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OD REDAKCJI

JAK CZYTAC (POP)LITERATURE?

MARIUSZ KRASKA

Uniwersytet Gdanski

—_ lak dwuznaczna forma pytania patronujacego kolejnemu monograficznemu numerowi naszego
pisma z pewnos$cia wymaga krotkiego komentarza z racji swojej zamierzonej — przyznajmy to
— nieoznaczonosci. Coéz bowiem w istocie znaczy tu znak zapytania, jak go rozumieé
w polaczeniu ze zuzyta juz nieco i opatrzona jezykows gra z nawiasem w roli gtownej?

Terry Eagleton w dziwnie podobnie zatytutowanej ksiazce Jak cgytal literature, w pierwszym zdaniu
wprowadzenia do niej, rzecz cala wykladal nader bezposrednio i obrazowo zarazem: ,,Sztuka analizy
utwordw literackich jest na wymarciu jak taniec ludowy” (Eagleton 2014: 9), przekonujac tym samym, ze
jego intencja jest ratowanie tej cennej umiejetnosci (analizy, nie — tafica oczywiscie). Nie jestem pewny, czy
z rownym przekonaniem moégibym podpisac si¢ pod tym zdaniem. I bynajmniej nie tylko o dzisiejszq

kondycj¢ 1 méj stosunek do tafdica ludowego by tu chodzito.
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Eksponujac w naszym pytaniu zasade nieoznaczono$ci, mielismy na wzgledzie co$ innego niz
troske o to, czy w epoce rosnacej dominacji kultury popularnej i tej formy kulturowego obcowania, ktére
medioznawcy nazywajg doswiadczeniem audiowizualnym (por. np. Hopfinger 2003) — rzeczywiscie zanika
szlachetna sztuka interpretacji. Zamiast tego zaproponowana przez nas jezykowa gra o znaczenie w istocie
stuzy¢ moze — moze nawet powinna — otwarciu wielu bynajmniej nie roztacznych pél problemowych.

Jedno z nich wiazatoby si¢ z problemem statusu i granic literatury popularnej oraz — zdaje si¢
— cechujacych ja coraz widoczniej proceséw hybrydyzacji i przeksztalced. Proceséw, ktére w réwnym
stopniu aktywizuja zarazem zagadnienie innej miary, a mianowicie: pytanie o wzajemna koegzystencje
literatury popularnej i1 wysokiej (pozostanimy z braku innych okreslen przy tym wyrazicie
modernistycznym w swej proweniencji terminie). Relacje bynajmniej nie jednoznaczng i whrew wciaz
jeszcze panujacemu przeswiadczeniu niekoniecznie oparta na jednokierunkowym ukladzie zaleznosci.

Zmieniona sytuacja literatury poddanej presji technologii, nowych mediéw, jej wzajemne relacje
z literatura popularna i innymi dziedzinami sztuki — to wszystko sprawia, ze pytanie o to, jak czytaé, gdzie
szukaé skutecznych narzedzi opisu, ktére uchwyca dynamike dokonujacych si¢ zmian jest by¢ moze
aktualne jak nigdy dotad. Kto wie, czy obserwowane na polu (znéw tzw. wysokiej) teorii literatury kolejne
zwroty, zgony, zmartwychwstania wyczekiwane i nieoczekiwane powroty w postaci zeslanych do
zbiorowej, kulturowej nie§wiadomosci spolecznych (i teoretycznych) upioréw — nie wykazuja
zaskakujacych zwiazkéw z niejako symultanicznie dokonujacymi si¢ przewarto§ciowaniami w obszarze
literatury popularne;.

Naturalnie najnowszy numer naszego pisma, a wlasciwie artykuly w nim zebrane nie przynosza
odpowiedzi na zadne z sugerowanych tu i ledwie wybidrczo przywolanych pytan. By¢ moze dlatego, ze po
prostu nie ma dobrych (w tym kontekscie: niezmiennych i niepodwazalnych) odpowiedzi na postawione
pytania. W zamian jednak chcemy wierzy¢, ze wiele z prezentowanych tu tekstéw stanowi doskonala
ilustracje¢ tego, co za Michelem de Certeau mozna by okre$li¢ strategia, a wigc taka praktyka
interpretacyjnego dzialania, ktéra nie jest arbitralnym ,,polowaniem na okazje¢” na terytorium przeciwnika,
ale nieznany obszar traktuje jako miejsce wlasne.

W tym sensie zatem przedstawiane przez nas teksty moga by¢ dobrg ilustracja tego, jak czytad
(pop)literature, to znaczy: jak przetrwaé i polubié¢ stan wirtualno$ci, w ktérym znalazta sig literatura. We

wszelkich swych przejawach.

BIBLIOGRAPHY

Eagleton Terry. 2014. Jak czytac literature. Kunicka Anna, thum. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia.
Hopfinger Maryla. 2003. Do$wiadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze wspélczesnej. Warszawa:

Sic!
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STUDIA

,TRZYDZIESCI LAT MINELO, JAK JEDEN DZIEN...”
(O BADANIACH LITERATURY POPULARNE] W OSTATNIM

TRZYDZIESTOLECIU)
ANNA MARTUSZEWSKA
Uniwersytet Gdanski
Instytut Filologii Polskiej
1.

/

I piewany przez Andrzeja Rosiewicza jako motto drugiej serii Cxrerdziestolatka' tekst Jana
Tadeusza Stanistawskiego nadaje si¢ znakomicie, by jego parafraza mogla by¢ tytulem
tekstu probujacego ukazaé zaréwno uplyw czasu, jak istote zjawiska — zachodzace w nim

przemiany w obrebie kultury popularnej i badaf nad nia. Co prawda nawet w skrocie myslowym,

charakterystycznym dla unaocznienia mechanizmu dzialania naszej pamigci, okreslenie ,,jeden

! Pierwsza seria kultowego serialu Czrerdgiestolatek powstawala w latach 1974-1977, emitowana za$ w telewizji byta
w latach 1975-1977. Druga, pod tytulem Cxferdziestolatek. 20 lat pogniej, powstata w latach 1993-1994.
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dzien” wydaje si¢ za malo pojemne dla wyobrazenia sobie zaszlych tymczasem zmian, ale to
przeciez licentia poetica, nieobca takze plodom kultury popularnej, czerpiacej swe metafory ze
$wiadomosci potocznej. ..

Jezeli punktem wyjécia do tych rozwazan uczyni¢ wydana w 1997 roku Te #rzeciq opatrzona
podtytutem Problemy literatury popularng — moja skromnos¢ si¢ troche przed tym wzdraga, ale
ostatecznie potrzebny jest jakis punkt odniesienia — nalezaloby zauwazy¢, ze chociaz od jej druku
mija akurat lat dwadziescia, to jednak od powstania wigckszosci znajdujacych si¢ tam tekstow mija
ich wigcej, niekiedy nawet znacznie wigcej, a od programowych artykuléw Cgym |, fa trzecia” kusi
badacgy literatury? 1 Jak ,,roxbierac” ,,te trieciq”’? mija ich raczej wlasnie trzydziedci. Stad w tytule tego
tekstu mowa o trzydziestu latach. Tym bardziej jest to uzasadnione, ze tak zwang baza
materiatowa ksigzki, czyli wigkszoscia utworéw, ktorych analiza si¢ w niej zajmuje, sq teksty
powstale w okresie PRL badZ miedzywojennego dwudziestolecia. To przesadza o charakterze
znajdujacych si¢ w niej rozwazan — z 6wezesnej perspektywy kultura popularna wydawac sig
mogla czym$ bardziej pozadanym i potrzebnym niz dzisiaj, gdyz anatema ja wtedy spotykajaca
(zwlaszcza na przyklad romanse, niemal caly czas w PRL niezbyt hotubione, 1 w zwiazku z tym
niewznawiane oraz niewydawane) mogla by¢ uwazana za zaréwno niepotrzebna, jak §mieszna.
Nie zamierzam o tym wiecej pisac (zrobil to doskonale Stanistaw Adam Kondek w swej Papierowe
rewolngii, 1999), lecz tylko chce zauwazy¢, ze — na zasadzie przekory 1 krytycznego stosunku do
peerelowskiej polityki kulturalnej, szczegdlnie tej, ktéra panowala w latach 1948—1955 — mogto
dochodzi¢ do przeceniania owej literatury. Trudno bowiem bylo zrozumie¢, dlaczego na przyklad
tak niewinne i w gruncie rzeczy naiwne romanse lIreny Zarzyckiej ,,odwracaly uwage od
nieréwnosci spolecznych i majatkowych, i przedstawialy miraz latwego, rzadko spotykanego
w zyciu rozwigzania problemu o wielkiej wadze spolecznej, jakim jest sprawa awansu
spolecznego kobiety” (Zofia P. 1950: 14-15; cyt. za Kondek 1999: 138), skoro wlasnie ta pisarka,
odzegnujac si¢ od krytyki swych powiesci, stwierdzala ustami jednego ze swych bohaterow,

pisarza zreszta:

[...] do$¢ koszmaréw, do$¢ bohaterek, ktére gnane idiotycznym fatum rzucaja si¢ z ramion w ramiona, by

pokazac nagg du...sz¢. (Zarzycka 1930: 31)
To przekonanie o niestusznym traktowaniu polskiej popularnej literatury okresu

dwudziestolecia migdzywojennego moglo si¢ wigc — drogg reakcji, nakazujacej stawaé po stronie

pokrzywdzonego — przyczyni¢ do jej przewartosciowania. Nie zamierzam jednak odwolywac
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niczego, co na temat tej literatury napisalam, cho¢ uderzyl mnie ostatnio fakt, ze rozmaicie

mozna na nia spogladac¢ w zaleznosci od réznych kontekstéw oceny.

W ciagu owych trzydziestu lat zaszly nie tylko w Polsce, lecz rowniez w calym $wiecie Zachodu
ogromne przemiany w stosunku do kultury popularnej, wiazace si¢ z przeobrazeniami
politycznymi 1 wynikajace z nich, co najlepiej wida¢ na przykladzie bylych krajow tak zwanego
realnego socjalizmu, ale przeciez nie tylko tam. Zanik dychotomii — moze jeszcze nie tak
powszechny, jakby si¢ czasem wydawalo — w traktowaniu ,,wysokiej” 1 ,,niskiej” kultury jest
bowiem coraz bardziej widoczny na calym $wiecie, a jego przyczyny zapewne tkwig w ogodlnej
demokratyzacji, nie pozwalajacej na absolutne lekcewazenie gustéw znamiennych dla warstw
spolecznych uwazanych wczesniej za ,,nizsze”. Najlepiej to zjawisko symbolizuje przyznanie
w 2016 roku nagrody Nobla Bobowi Dylanowi. Jeszcze chyba troche tym oszolomiony
amerykanski bard najpierw — nie mogac pewnie w ten fakt uwierzy¢ — uciekl od bezposredniego
kontaktu z dziennikarzami 1 tymi, ktérzy mogli sprawe komentowaé, a pdzniej w swym
noblowskim exposé zadal znamienne pytanie: ,,Czy moje piosenki to literaturar”, ujawniajac nim
nie tylko i nawet nie tyle skromno$¢, ile wlasnie trwalo§¢ dychotomicznego spojrzenia na kulture,
w ktérym nawet nie mozna bylo pomysle¢ o obdarzeniu piosenkarza i tworcy popularnych
songow tak wysokim odznaczeniem (,,Gdyby kto§ mi kiedy§ powiedzial, Ze mam jakiekolwiek
szanse na zdobycie Nagrody Nobla, pomyslalbym, Zze réwnie prawdopodobne bedzie to, ze
kiedys stan¢ na Ksi¢zycu” — powiedzial laureat [Dylan 2016: 5]). Nawiasem moéwigc i to drugie,
cho¢ rzeczywidcie malo prawdopodobne (ale, o ile mi wiadomo, juz zrealizowane nie tylko przez
astronautéw sensu stricto, uczestniczacych w kosmicznych wyprawach, lecz takze przez kilku
miliarderéw), jest przeciez dzi§ mozliwe.

W parze z tymi zjawiskami poszto rozszerzenie zakresu badan nad literatura, coraz szerzej
1 $mielej obejmujacego takze wszelkie zjawiska pop-literatury i kultury. Jednym z jego polskich
przejawow — najbardziej rzucajacym si¢ w oczy — jest powstanie periodyku ,,Literatura i Kultura
Popularna”; ktérego pierwszy numer ukazal si¢ pod redakeja Jacka Kolbuszewskiego i Tadeusza
Zabskiego w 1991 roku, ostatnie za§ numery redaguje Anna Gemra. Z dzialalnoscia osrodka
wroclawskiego wiaze sie tez zredagowany przez Tadeusza Zabskiego monumentalny S/ownik
literatury popularne (1 wyd. 1997 r., II — 2006 r.), a obu tym poczynaniom towarzyszyly 1 towarzysza

niepowtarzalne naukowe konferencje (zwane niekiedy ,,karpackimi” od najczestszego miejsca ich
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odbywania si¢), na ktérych w szerokim gronie wypracowywany zostaje model badania zjawisk

popularnych.

Przerasta moje sily ukazanie tego, co w ciagu owych trzydziestu lat dzialo si¢ w popularnej
literaturze 1 jak byta oraz jest obecnie ona badana, zwrdce wiec tylko uwage na fakt pojawienia si¢
wlasnie w tych latach na polskim rynku ksigzkowym bardzo wielu serii tej literatury, poczawszy
od ogromnej ekspansji wydawnictwa ,,Harlequin”, ktére usadowito si¢ u nas w pazdzierniku 1991
roku, ale juz w 2000 roku zdominowalo w Polsce czytelnictwo powiesci (por. Straus, Wolff
2002). Jeszcze wezesniej zdjeta zostala anatema z kryminaléw 1 one takze rozpanoszyly sig
w ksiegarniach i bibliotekach. Zjawisko rozpanoszenia si¢ kultury popularnej jest bowiem w tej
chwili faktem, ktéry mozemy zaobserwowaé na kazdym kroku — w ksiggarniach, w ktérych jej
wytwory sa na wielkq skal¢ eksponowane jako dajace si¢ sprzeda¢ nowosci, w bibliotekach, gdzie
manifestacyjnie wkroczyly razem ze swoimi audiowizualnymi no$nikami, juz nieukrywane
wstydliwie przed czytelnikami, lecz im polecane. Zwlaszcza jako nowosci... Nie warto w zwiazku
z tym rozdziera¢ szat, nalezy tylko to zauwazy¢, dodajac po cichu komentarz, ze od kiedy
Kopciuszek stal si¢ wielkq pania, stracit skromno$¢, a w zamian dostala mu si¢ agresywnosé
w prezentowaniu wdzigkow. Na tej wrecz namacalnej dominacii kultury popularnej nad elitarng
— w jakim$ stopniu sygnalizowanej takze w ich nazewnictwie — sprawa jednak bynajmniej si¢ nie
konczy. Istotniejsze od niej jest sygnalizowane tu juz pojawiajace si¢ coraz czesciej
zanikanie w odbiorze kultury charakterystycznej wczedniej

dychotomii, a w samych tekstach jej podstawy, to jest

rzucajacego si¢ w oczy ich gl¢bokiego zréznicowania.

Do tego pierwszego z pewnoscia przyczynilo si¢ znamienne dla postmodernizmu
przemieszanie warto$ci, a nawet rezygnacja z samego wartosciowania. Nie moéwiac na razie o tym
ostatnim zjawisku, warto przeciez zauwazy¢, jak wielka role w naszej (to jest
zachodnioeuropejskiej) kulturze odgrywaja obecnie gatunki ,,zmacone”. Chocby — by poprzestaé
na najprostszym przykladzie — wiele elementéw struktury powiesci kryminalnej pojawia si¢
w utworach nie zamierzajacych formalnie by¢ takimi powiesciami. Czyli na przyklad w romansie
czy w ,,zwyklej” powiesci spoleczno-obyczajowej, a nawet w utworze aspirujacym do bycia
elitarnym, ni stad, ni zowad spotykamy zagadke popelnionego ktéregos z bohateréw morderstwa,
W utworze science fiction zjawia si¢ jakie§ §ledztwo etc., etc. Charakterystyczng dla literatury

wysokoartystycznej metode prezentacji mysli bohatera, to jest strumien §wiadomosci, mozemy
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wiec obecnie znalez¢ nie tylko w tej literaturze, lecz takze na przyklad w popularnym romansie
(nawet w harlekinie) czy kryminale... ,,Kontynuacje” (czyli sekwele) jakiegos arcydzieta literatury
wysokiej rezygnuja po cichu z techniki artystycznej rzekomo kontynuowanego utworu i staja si¢
popularnymi romansami czy powiesciami grozy, cho¢ przewaznie zachowuja niektére elementy
struktury tego pierwszego... Te hybrydy gatunkowe na ogél nie grzesza artyzmem ani zadnymi
wickszymi zaletami, inaczej méwiac — przewaznie bynajmniej nie zadowalaja ani milo$nikow
kryminatéw, ani tez czytelnikow innych, ,,czystych” gatunkéw literatury popularnej, ale przeciez
sa wydawane i czytane. Lecz stop — istnieje jednak jeden udany typ mariazu kryminatu i powiesci
spoleczno-obyczajowej, czyli wspolczesny kryminal skandynawski. Jest to bardzo wazne
zjawisko, ukazujace wspolczesna sytuacje gatunkow zaréwno w literaturze wysokoartystycznej,
jak popularnej. O ile bowiem wczesniej ta druga — w przeciwienstwie do romantycznej,
modernistycznej 1 postmodernistycznej literatury elitarnej, w ktorej ,,zmacenie” gatunkow jest
wrecz powszechne (warto dodaé, ze propagator tej koncepciji, Clifford Geertz, piszacy o tym juz
w roku 1980, uwaza pomieszanie form gatunkowych we wspdlczesnej mysli spolecznej za
charakterystyczne dla ,,ostatnich lat” [zob. Geertz 1990]), o tyle — przynajmniej do pewnego czasu
— literatura popularna, a szczegdlnie kryminal, az zaskakiwala dlugoscia trwania w rygorach
gatunkowych oraz konsekwentnym utrzymywaniem rzadzacych nimi regul. Roger Caillois

w swym eseju o powiesci kryminalnej szczegdlnie to akcentowal, piszac miedzy innymi:

Whrew [...] ogblnej sktonnosci do anarchii powies¢ kryminalna zwraca na siebie uwage pilnoscia, z jaka ustala
sobie coraz to wigcej wlasnych regul, tak ze prézno byloby szuka¢ w calej produkeji literackiej innego
rodzaju, ktory by, tak jak ona, podporzadkowywal si¢ réwnie $cistym przepisom i lubowal si¢ w coraz

$ciflejszym tych przepisow uscislaniu. (Caillois 1967: 167-168)

Tymczasem w latach, ktére minety od napisania tych stéw, rygory — przynajmniej niekiedy
— rozluznily si¢ 1 obecny odbiorca bardzo czg¢sto juz nie wie (pewnie tez przewaznie nie chce
wiedzie€), czy obcuje z romansem, czy z dreszczowcem, z utworem nalezacym do scence fiction,
czy tez z realistyczng powiescia. Przymieszanie gatunkéw i zwigzanych z nimi konwencji stalo si¢
bowiem we wspolczesnej nam prozie narracyjnej wszechogarniajaca zasada. Jedno tylko mozna
uzna¢ za znamienne — najczesciej to, czego dotknie popularna kultura, zostaje przez nia
wchlonigte, przeksztalcone na jej obraz i podobienstwo. W tym wigc sensie staje si¢ ona
literackim Midasem. Z drugiej jednak strony — a szczegélnie tak bywa, gdy schematy wzigte

z popularnej kultury stuza parodii — potrafi ona wlacza¢ si¢ w twor, ktéry ma charakter
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hybrydyczny i jest trudny albo nawet bardzo trudny w odbiorze, gdyz wymaga znajomosci wielu

kodow?, czyli z pewnoscia nie mozna go zaliczyé do popularnej literatury.

Badania czytelnictwa w swoisty sposob potwierdzaja zacieranie si¢ dychotomicznosci miedzy
literatura wysokoartystyczna a popularna. Przyjrzyjmy si¢ uwaznie nazwiskom pisarzy, ktorych
utwory cieszyly si¢ w latach 2014 i 2015 najwigksza poczytnoscia zaréwno wsréd odbiorcéw
mniej doswiadczonych, jak tych, ktérzy deklarowali lekture przynajmniej siedmiu ksigzek
rocznie> Dan Brown (4%, Agatha Christie (4), Harlan Coben (4), Katarzyna Grochola (4),
Stephen King (4), E.L. James (3), Camilla Lickberg (3), Katarzyna Michalak (3), Nora Roberts
(3), Andrzej Sapkowski (3), Maria Rodziewiczéwna (3), Henryk Sienkiewicz (3, zdecydowanie na
pierwszych miejscach list poczytnosci, poza lista pozycji podanych przez bardziej
doswiadczonych czytelnikow w 2015 roku), Danielle Steel (3), Monika Szwaja (3), Stieg Larsson
(2), Joanna Chmielewska (2), Paulo Coelho (2), J.K. Rowling (2), Steve Berry (1), Clive Cussler
(1), Ken Follet (1), John Grisham (1), George R.R. Martin (1), Graham Masterton (1), Adam
Mickiewicz (1), J.R.R. Tolkien (1).

W szeregu tym zdecydowanie nas uderza, ze niemal bez wyjatku sa to przedstawiciele
gornej polki literatury popularnej (jedynym wyjatkiem jest Mickiewicz, ktorego nazwisko jednak
chyba przede wszystkim bylo podawane przez ucznidw). Wlasciwszym okresleniem wydaje si¢
przeciez, ze wszyscy ci pisarze naleza do tak zwanej literatury ,,$§rodka”. Jej koncepcje znajdziemy
juz w pracach Dwighta Macdonalda z lat 50. XX wieku (zob. Macdonald 2002; Eco 2010;
Unitowski 2003; Stempczyniska, Migsowska 2011), a pojawila si¢ w zwiazku z uswiadomieniem
sobie przez badaczy opozycji miedzy kultura i literatura wysokoartystyczna z jednej strony,
a popularna i masowa z drugiej, powodujacej powstanie dychotomicznego modelu kultury,
stanowigc probe jego unikniecia. Przy czym o ile granica miedzy tym, co jest uwazane za
wysokoartystyczne, a masowoscig jest dos$¢ tatwa do ustalenia, gdyz wyznaczaja ja odmienne

formy wydawnicze 1 rodzaje spolecznego obiegu, o tyle odréznienie kultury i literatury ,,$§rodka”,

2 Pisatam o takich zjawiskach, analizujac gry intertekstualne w Radosnych grach (Gdansk 2007). Za klasyczny wrecz
przyktad mozna uznaé twoérczo$¢ Donalda Barthelme’ego, ktérej — mimo pojawiania si¢ w niej odwotan do basni
oraz do filmu — bynajmniej nie da si¢ zaliczy¢ do kultury popularne;.

3 Dane te podaj¢ za ogloszonym w internecie Stanem czytelnictwa w Polsce w 2015 rokn. Biblioteka Narodowa, porzadkujac
nazwiska alfabetycznie w obrebie liczby grup, w ktérych si¢ pojawiaja, nie rozdzielajac ich tez na lata, w ktérych byla
badana ich poczytnos¢ (tym bardziej, ze w gre tu wchodza tylko lata 2014-2015).

4 Cyfra w nawiasie oznacza krotno$¢ pojawiania si¢ na listach ksiazek przeczytanych w ostatnim (czyli 2014 lub 2015)
roku przez wszystkich badanych lub czytelnikéw ,,intensywnych”, to jest tych, ktérzy zadeklarowali przeczytanie
przynajmniej 7 ksiazek (list jest 4).
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okreslajacej wlasnie najczedciej ,,gorng” strefe literatury popularnej, od kultury i literatury
wysokoartystycznej z jednej strony, a sensu stricto popularnej z drugiej — jest niezwykle trudne. Od
sfery ,,wysokiej” wydaje si¢ ja odréznia¢ wlasnie popularno$é, widoczna na przykiad
w pojawieniu si¢ osnutego na jej fabule filmu w telewizji czy w kinie, i wydaniu powiesci
w migkkich okladkach oraz w bardzo wysokim nakladzie, a takze stosunek do konwencji
literackich (w przeciwienstwie do literatury w pelni wysokoartystycznej, burzacej przewaznie stare
1 powolujacej do zycia nowe konwencje, literatura ,,$srodka” umacnia juz przyjete). Granica
miedzy literaturg ,,$rodka” a strefa (czy strefami) nizszymi pozostaje jednak bardziej dyskusyjna,
polega bowiem chyba przede wszystkim na funkcji stereotypow, poza ktére nie wychodzi kultura
popularna, a ktore tutaj spotykamy w znacznie mniejszej mierze. Sadze przy tym, ze duza role
odgrywa tu réwniez pojawianie si¢ nieckiedy w tej ostatniej kulturze i literaturze szerszej panoramy
spolecznej 1 problematyki obyczajowej, najbardziej zas moze — pietno autorskie, nieistniejace
w kulturze sensu stricto masowej. Dopiero te wszystkie czynniki wzi¢te razem pozwalaja odrdznic
literature ,,$rodka” od pozbawionych ich plodéw kultury masowe;.

O ile znalezienie si¢ w tak pojetej literaturze ,,$rodka” twodrczosci Rodziewiczowny czy
Szwai nie budzi chyba niczyich zastrzezen, o tyle dyskusyjne moze si¢ wydawac zaliczenie tutaj
Sienkiewicza, ale tylko taki zabieg pozwoli — moim zdaniem — na wlasciwe rozumienie jego

miejsca w polskiej kulturze, ktore nie darmo Witold Gombrowicz okreslit:

[...] nigdy chyba nie bylo tak pierwszorzednego pisarza drugorzednego. To Homer drugiej kategorii, to

Dumas Ojciec pierwszej klasy. (Gombrowicz 1986: 352)

Koncepcja tej ,$redniej” literatury wydaje si¢ za$ jezeli nie usuwad, to przynajmniej
przesuwaé dylematy zwigzane z zaliczaniem tego rodzaju pisarzy — bardzo popularnych
1 oferujacych czytelnikom wiele wartosci, lecz mieszczacych si¢ w ramach przyjetych wezesniej
konwencji artystycznych. SwoiScie bowiem zasypuje ona stworzona przez zalozenie
dychotomicznosci ostra granice migdzy ,,wysoka” a ,,niskq” literatura. Badania nad nia w gruncie

rzeczy nie sg jeszcze zaawansowane, a powinny dotyczy¢ przede wszystkim przyczyn

popularnodci tekstow.
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Badania literatury ,,pop” w ostatnich dwudziestu-trzydziestu latach bardzo czesto wychodzily
poza jej formalny obreb (jesli w ogdle kiedykolwiek mozna bylo o nim moéwic), obejmujac swym
zasiggiem takze wszelkie zjawiska popularnej paraliteratury, a wreszcie — popularnej i masowej
kultury. Nie moéwiac juz o analizowanych swego czasu hastach kibicow sportowych, a takze
o bardzo licznych objawach zainteresowania réznymi formami, ktérymi postuguja si¢ kino
1 telewizja, czy komiksami, jak réwniez na przyklad reklama, przepisami kuchennymi
1 onomastyka kulinariéw (nazwy dan i restauracji), ,,fanfikami” (czyli tekstami tworzonymi przez
fanéw jakiego$ pisarza czy nawet jednego jego utworu i odwolujacymi si¢ do nich), a nawet tak
zwanymi ,,lip dubami” (czyli filmikami wideo powstajacymi jako efekt dodawania wlasnych stéw
do wykonywanego z tasmy utworu wideo), nalezy zauwazy¢ stosunkowo czgste objawy
zainteresowania badaczy rozmaitymi grami komputerowymi oraz RPG (Role Playing Games),
zwanymi czesto w Polsce grami fabularnymi. Te ostatnie wydaja si¢ — ze wzgledu na swoj
paraliteracki charakter, dla ktérego znamienna jest rola narratora i mistrza gry, bedacego
swoistym odpowiednikiem autora — specjalnie interesujacym terenem rozwazan.

Zdawaloby si¢ wigc, ze tak zréznicowany przedmiot badan wymaga odpowiednio
zréznicowanych narzedzi, innych niz tradycyjne, gdyz zaréwno te ostatnie zjawiska, jak istnienie
gatunkow ,,zmaconych”, w ktérych pojawiaja sie elementy konwencji charakterystycznych i dla
kultury ,,pop”, i ,,wysokiej”’, nakazywalyby — by¢ moze — ponowne postawienie pytania
o znamienna dla popularnej literatury poetyke 1 narzedzia, ktére nalezy stosowac do jej badania.
Nie stawiam go jednak, gdyz uwazam, ze wlasnie to wszystko doskonale potwierdza ma teze
sprzed wielu lat — poetyka ze swoimi tradycyjnymi narzedziami jest jedna 1 nie ma sensu
tworzenie jakiej$ odmiennej na potrzeby badania tej wlasnie literatury Jednym z najwazniejszych
kategorii badawczych okazuje si¢ bowiem nadal narracja (zob. np. Owczarek, Fruzynska 2011).
I cho¢ zakres uzywania tego pojecia jest przewaznie szerszy niz ten, do ktérego przyzwyczaila nas
klasyczna poetyka, to przeciez kategoria ta — obok towarzyszacej jej czesto fabuly — okazuje si¢
najlepszym narzedziem do opisu i poréwnan wszystkich tych zjawisk. Pojawiajaca si¢ niekiedy
w tym kontek$cie spopularyzowana przez Henry’ego Jenkinsa kategoria konwergencji (Jenkins
2007), oznaczajaca przede wszystkim zbieznos§é, wydaje si¢ w pordéwnaniu z tradycyjnymi
narzedziami klasycznej poetyki nieco za szeroka i za malo precyzyjna.

Interesujacym pomyslem jest natomiast koncepcja powstania poetyki ludycznej, to jest
takiej odmiany tradycyjnej poetyki, w ktorej specjalng role odgrywalyby kategorie sluzace do

wzbudzania i utrzymywania zaangazowania czytelnikow w proces lektury. Wymagalaby ona co
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prawda — przynajmniej niekiedy — przemieszczenia (to jest przesunigcia roli niektorych
tradycyjnych kategorii, jak na przyklad fabula) (Kraska 2013), ale miescilaby si¢ w zasadach
poetyki klasycznej.

Oczywiscie jednak mozna, a czasem wrecz nalezy, uzupelni¢ czy poszerzyé narzedzia
poetyki, tak by mogly by¢ przydatne do badania réznych hybryd gatunkowych. Badania ostatnich
lat poswiecaja im, podobnie jak wielu innym sprawom teoretycznym — moim zdaniem
— stanowczo zbyt malo uwagi. Poza slusznie zauwazana 1 czesto analizowana skandynawska
powiescia kryminalng, ktérg jednak znawcy coraz cze¢Sciej traktujgq jak zjawisko nalezace do

literatury wysokoartystycznej, przyznajac jej tez walor realizmu.

Zakres zagadnien pojawiajacych si¢ we wspolczesnych pracach dotyczacych pop-literatury i pop
-kultury jest wrecz tak samo nieograniczony jak te zjawiska. W ich obrebie mozemy wigc przede
wszystkim spotkaé analizy relacji tej literatury i kultury ze starymi i nowymi mediami’, ale oprécz
tego miedzy innymi problematyke zwiazang z ich rozlicznymi grami z konwencjami,
z zywotnodcig toposow, strukturami 1 strategiami mitycznymi, modelowaniem $wiata
przedstawionego i rola w nim obrazu wladzy etc., etc. (por. Gemra, Dominas 2014). Wymienienie
ich wszystkich jest niemozliwe, a ponadto o tyle zbedne, Zze wraz z uplywem czasu zaréwno
powstajq 1 rozwijaja si¢ nowe formy tej kultury i literatury, jak zmieniaja si¢ — mniej lub bardziej
radykalnie — metody ich badania.

Z postulowanych ongi$ przeze mnie metod badania literatury popularnej nie wszystkie si¢
w pelni w Polsce zadomowily. Wiaze si¢ to — by¢ moze — z dominacja badan anglojezycznych,
ktére w ciaggu minionych trzydziestu lat najsilniej wplynely na ujmowanie przez naszych badaczy
tych zjawisk, zwlaszcza za$ popkultury. Na badania nad kulturg popularna przede wszystkim przy
tym mialy wplyw badania amerykanskie, do czego zapewne przyczynil si¢ takze z jednej strony
fakt, ze w USA rozwinely si¢ najszybciej 1 najszerzej media bedace nosnikami wielu nowych
odmian tej kultury, a z drugiej — wszech§wiatowa popularno$¢ jezyka angielskiego. Natomiast
z pola oddzialywan na polskie badania nad popularng kultura i literatura niemal znikly prace
niemieckojezyczne. Poza teoria recepcji Hansa Herberta Jaussa, ktorej znaczenia dla badad nad
tymi zjawiskami nie mozna — moim zdaniem — przeceni¢, niemalze nie sa w ostatnich latach

przywolywane w Polsce zadne koncepcje powstale w niemieckim kregu jezykowym. Sadze, ze

5 Taki whasnie podtytul nosi zbidr rozpraw Zwiqzki i rozwiazki. Relagje kultury i literatury popularne ze starymi i nowymi
mediami (Gemra, Kubicka 2012).
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dzieje si¢ tak nie dlatego, zeby ich nie bylo, lecz z powodu, ze proponowane w nich metody
postepowania wydaja si¢ — przynajmniej niektérym polskim badaczom — Zmudne i nieefektowne.
Mysle tu zwlaszcza o zwiazanych szczegélnie z kregami niemieckojezycznymi badaniach
statystycznych. Zmierzaly one do ,,unaukowienia” badan literackich, to jest do cze$ciowego
nadania im cech nauk S$cistych. Przywolane przez nie kategorie stuzyly przewaznie do
charakterystyki funkcjonujacych na terenie stylistyki zjawisk najbardziej podstawowych, ktérych
organizacja stoi u podstaw mozliwosci rozrézniania odmian literatury, gdyz przesadzaja o ich
zrozumialosci przez odbiorcéw, ale — jak wida¢ — sprawy te nie zostaly uznane za najwazniejsze.
W parze ze zniknieciem z naszych badan kategorii, ktérymi posluguja sie badacze
niemieccy, idzie swoiste rozpanoszenie si¢ w tych badaniach, a zwlaszcza w pracach dotyczacych
tantastyki sensu  largo, kategorii wypracowanych w badaniach anglojezycznych. ,,Fanfik”,
»nowelizacja” (w sensie przyjmowania niektérych cech narracyjnej prozy), ,,fansub”, ,,skanlacja”
— oto na przyklad kategorie pojawiajace si¢ na okreslenie zjawisk paraliterackich tylko w jednym
artykule (w dodatku postugujacy si¢ nimi Adam Mazurkiewicz [2009] uzywa w jego tytule
1 p6zniej sformulowania: ,,formy quasi-literackie”, ktére juz oczywidcie nie jest anglicyzmem, ale
takze nie zadowala, gdyz w istocie zadne z tych zjawisk nie ma bezposrednio charakteru quasi-
literackiego, najwyzej go wspottworza). Ujecie to — skadinad zastugujace na uznanie ze wzgledu
na znajomos$¢ 1 sumienny opis réznych form paraliterackich — jest znamienne, autor artykulu
bowiem nie zawsze konsekwentnie wyjasnia znaczenia owych termindw, nawet nie probujac
szuka¢ dla nich polskich odpowiednikéw i1 nie przejmujac si¢ tym, ze na przyklad slowo
»nowelizacja” dawno w naszym jezyku istnieje 1 ma odmienne znaczenie, a termin ,fanfik”
(zreszty stosunkowo czesto spotykany i obecnie juz chyba w polskich badaniach zadomowiony
[por. Gasowska 2011]) raczej wydaje si¢ wigzac z fikaniem niz z literatura i w zwiazku z tym moze

budzi¢ nieco §mieszne skojarzenia.

Z badan ostatnich kilkunastu lat bez watpienia najbardziej cenne i najcickawsze s3 badania nad
odbiorca literatury popularnej. Najczesciej nie sa to badania empiryczne (te obecnie sa
zostawione statystykom bibliotecznym 1 naleza do rzadkosci), lecz zajmujace si¢ wpisanymi
w tekst strategiami odbioru. Opisujac gry z odbiorca wpisane w strukture kryminatu, Mariusz
Kraska interesuje si¢ przede wszystkim czytaniem dla przyjemnosci i dostrzega w potencjalnych
scenariuszach lektury figury uzaleznienia, uwodzenia, §ledzenia oraz interpretacji (Kraska 2013).

Nie ulega jednak dla mnie najmniejszej watpliwosci, ze figury owe sa charakterystyczne dla
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odbioru nie tylko literatury o tematyce kryminalnej, lecz dla calej literatury popularnej, chociaz
podczas lektury réznych jej odmian dominowaé moga tylko niektére z nich, na przyklad
w procesie odbioru romansu szczegélng role odgrywa uwodzenie czytelnika na réwni
z bohaterka, w powiesci o obliczu psychologicznym (nie brak i takich w popliteraturze)
— interpretacja poczynan postaci etc., etc. Wszystkie za$§ z pewnoscia zmierzaja do uzaleznienia
odbiorcy od czytanego tekstu. Tak, zeby — uwiedziony tematem, problemem czy bohaterem
— wziawszy ten tekst do reki, nie odkladal go przed ukonczeniem lektury, a 1 p6zniej do niego

wracal. Nie bez powodu bowiem przywolywany tu juz Gombrowicz pisze o Sienkiewiczu:

Sienkiewicz, ten magik, ten uwodziciel, wsadzil nam w glowy Kmicica wraz z Wolodyjowskim oraz panem
hetmanem Wielkim i zakorkowatl je. [...] I rzeczywiscie jest to sztuka w pewnym specjalnym znaczeniu
genialna, genialna wlasnie dlatego, ze wywodzi si¢ z zadzy podobania si¢ i czarowania [...]. (Gombrowicz

1986: 352, 359)

Ta ostatnia sprawa wymaga jednak szczegélnego zastanowienia nad rola wchodzacych w tym
wypadku w gre czynnikow. Z pewnoscia istotna jest fabula, gdyz odbiorca chee zna¢ dalszy ciag
wydarze 1 wiedzied, co si¢ stalo z ich bohaterem, czy ocalal i czy zwycigzyl. W tym momencie
wydaje si¢ pojawiac¢ to, co najwazniejsze. Otz zjawisko to wystepuje tylko (a przynajmniej
przede wszystkim) woéwcezas, gdy czytelnik t¢ posta¢ polubil (w odbiorze o charakterze
emocjonalnym) lub gdy go ona =zaciekawila (w odbiorze bardziej intelektualnym). Czy
czytaliby$Smy dalsze rozdzialy Potopu, jezeli nie pojawilby si¢ podczas ich lektury w naszej
wyobrazni mtody i sympatyczny hulaka, Andrzej Kmicic (,,nie rzymianin Skrzetuski, ale grzesznik
Kmicic jest typowym bohaterem Sienkiewicza” — pisze Gombrowicz [1986: 358])? Czy
interesowalyby nas losy amerykanskiego Poludnia, jezeli nie przezywalibysSmy ich razem
z przeistaczajaca si¢ podczas ich zmian egoistycznie nastawiona, ale jakze ludzka Scarlett O’Hara?
Czy $ledziliby$Smy z takim napieciem histori¢ przedstawiona przez Stiega Larssona, jezeli nie
wystepowalaby w nich posta¢ z pogranicza fantastyki — Lisbeth? Oczywidcie sa to pytania
catkowicie hipotetyczne, na ktére wlasciwie nie ma, bo wrecz nie moze by¢, zadnej zadowalajace;j
odpowiedzi. Poza jedna — $wiadomoscig istnienia tych utwordw, ktore znikaja ze zbiorowej

pamigci, bo nie potrafia wzbudzi¢ ani sympatii, ani tez zainteresowania czytelnika, przede
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wszystkim dlatego, ze nie powoluja do zycia postaci pelnokrwistych i1 zdolnych zainteresowac
odbiorce (badz przywigzac¢ go emocjonalnie).

Nie chodzi mi tutaj o zjawiska projekeji i identyfikacji. Zawlaszcza szersze istnienie tej
ostatniej, ktora zreszta sama postugiwalam sie, takze w ,, Te/ #rzecief”, wydaje mi si¢ watpliwe po
lekturze Noéla Carrolla i kontynuujacego jego rozwazania Jarostawa Pluciennika (2004). Nie
zgadzaja si¢ oni bowiem — jak juz pisalam w ksiqzce _Arhitektonika popularnego romansu
(Martuszewska 2014: 282-283) — z tymi badaczami, ktorzy przywoluja koncepcje identyfikacji

z bohaterem i jego uczuciami, gdyz uwazaja, iz kategoria ta jest naduzywana:

W normalnych sytuacjach, kiedy utwér fikeyjny angazuje nas emocjonalnie, nie identyfikujemy sig
emocjonalnie z bohaterami poprzez, by tak rzec, przezywanie ich emocji — stwierdza Carroll. Gdy jeste$my
szczesliwi na koficu odcinka serialu telewizyjnego, bo kochankowie nareszcie sa razem, to nie dlatego, ze
czujemy milo$¢ do bohateréw. Ktére z nich zreszta mielibysmy kochaé? Obydwoje? Jezeli nawet kochamy
dwdjke bohateréw, to znajdujemy si¢ w stanie emocjonalnym, ktérego zadne z nich nie przezywa, bo kazde
z nich kocha tylko jedna osobe. My zas tak naprawde nie kochamy Zadnego z nich. Cieszymy sieg, ze sa razem,
tak jak ciesza si¢ $wiadkowie, obserwatorzy, nie za§ uczestnicy. Nasze emocje nie powielaja ich emocji, choé
nasze rozumienie ich emocji, a takze tego, Ze pragnienia kochankéw si¢ spetnily, ma wplyw na nasze

(nieidentyczne) stany uczuciowe. (Carroll 2011: 246)

Istota sprawy wydaje si¢ tu znajdowaé¢ w sformulowaniu: ,,nasze rozumienie ich emocji”.
Jest to bowiem okreslenie przywolujace miedzy innymi zjawisko zwane empatia. Ona za$
odgrywa najwigksza role w odbiorze. Najtrafniejszym rozwigzaniem roli bohatera utworu
w trakcie lektury wydaje si¢ wi¢c ujecie Jarostawa Pluciennika, sadzacego, iz ,identyfikacja
z postacig literacka jest jednym z najwazniejszych zjawisk empatycznych w literaturze, cho¢ nie
jedynym” (Pluciennik 2004: 34), a wlasciwie w odbiorze przewaznie jednak dochodzi nie tyle do

identyfikacji, ile do ,,przejmowania perspektywy innego™.

Ksigzka naukowa z pewnoscia zyje niewiele dluzej niz opisywane przez nia zjawisko, gdyz rzecz
jasna, ze odchodzi w niebyt niedlugo po jego zniknieciu (a czgsto wczedniej, gdy pojawia si¢

nowe metody badawcze czy chocby moda na inne metody). Zostaje najwyzej jako zapis pewnej

¢ Pluciennik trzeci rozdzial przywolywanej tu ksiazki zatytulowal Prejmowanie perspektywy innego i gnacniki iluzji
w jegyku i literaturze.
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okreslonej poetyki historycznej. Literature popularng — zajmowalam si¢ troche w ,, Te/ trzecies” jej
dynamika — z pewnoscia cechuje dlugie trwanie. Podobnie jej gatunki. Niemniej jednak zmiany
dotycza takze ich. Zjawiska opisywane w ,, T¢ #rzeciey” na naszych oczach przybieraja juz inna
posta¢, powstaja tez nowe, takie, ktorych narodzenia si¢ nawet nie mozna bylo przewidzie¢
w 1997 roku, zwlaszcza z 6wezesnej polskiej perspektywy. Trudno wige wymagad, by stawiane
wowezas postulaty badan byly nadal w pelni aktualne, mozna co najwyzej mowic, ze niektore
z nich zostaly zrealizowane, inne nie, a miejsce ich wszystkich zajmuja nowe.

Pojawiajq si¢ tez nowi ich badacze, cale ich zastepy. Im juz ,,fanfik” zapewne nie kojarzy si¢
1 nie bedzie kojarzyl z fantastycznym fikaniem, a ,lip dub” z lipnymi (czy tez smalonymi) dubami.

I do nich nalezy przyszlos¢, a takze ocena, co z ,, ¢/ trzeciey” w owej przyszlosci zostanie.
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SUMMARY

“Thirty Years Have Passed as One Day...” (On Researching Popular Literature in Last
Thirty Years)

The article presents changes in attitude towards popular literature and culture in last thirty years,
in which despised Cinderella became the almighty queen of the book market, and dichotomy in
studying works of “high” and “low” culture gradually disappears, what may be seen also in the
role of “mixed” genres. Analyzing methods of working on such works and reminding overviews
of research on such works included in her book The Third One, the author critically emphasizes
the impact of English-language researches on the present shape of Polish researches on popular

phenomena. She also calls for taking up literature that lies between “high” and “low” culture.

KEYWORDS

Popular literature, history of literary studies, change in attitude towards popular culture and

literature, ,,mixed” genres
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\

\ ydaje sig, ze pierwsza batali¢ o uznanie literatury popularnej jako przestrzeni
godnej refleksji naukowej przez srodowiska akademickie mamy juz za soba!.

/ Oczywiscie nadal mozna usltysze¢ z niektorych stron, ze tematyka zwiazana

tw polskim $rodowisku najwazniejsze tezy tej dyskusji prowadzonej na réznych plaszczyznach dyskursu zostaly
podjete na poczatku lat 70. XX wieku we wroclawskim $rodowisku akademickim, w ramach 6wczesnych rzadowych
programéw badawczych, tzw. ,,probleméw weztowych”. Badania nad literatura i kultura popularng zainicjowat
Czestaw Hernas, podejmujac refleksje nad rola dawnej literatury brukowej, a nast¢pnie kontynuowat je i rozwinal
Tadeusz Zabski, czego efektem byt rocznik ,,Literatura i Kultura Popularna” oraz pierwsze w Polsce tak obszerne
kompendium wiedzy na temat literatury i kultury popularnej: Stownik literatury popularne. (Hernas 1973; Kuzma 1997;
Martuszewska 1997; Burszta, de Tchorzewski 2002; Jakubowski, Zierkiewicz 2002; Fulinska 2003; Krajewski 2003;
Kwiatkowska-Ratajczak 2005; Kowalski 2005; Zabski 2005; Halawa, Wrébel 2008; Staficzak-Wislicz 2012; Bartos,
Tomczok 2013; Bartos, Chwolik, Majerski, Niesporek 2014; Lichanski, Kajtoch, Trocha 2015; Bruszewska 2013;
Letowski 2009).
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z literatura popularna w postaci szeroko pojetej fantastyki czy powiedci kryminalnej nie nadaje si¢
jako podstawa rozprawy na stopieni naukowy, a powazne dyskursy literaturoznawcze powinny
unika¢ zagadniet zwiazanych z popularnym obiegiem literatury2. A jednak glosy te sa jakby
cichsze, szczegdlnie po ostatnim werdykcie Szwedzkiej Akademii, ktéra Nagrode Nobla
w dziedzinie literatury przyznala Bobowi Dylanowi, poecie i piosenkarzowi zwiazanemu
z amerykanska scena muzyczna’.

Intencja tego tekstu nie bedzie stawanie po jakiejkolwiek ze stron, chociazby z tego
powodu, ze trudno dzi§ okresli¢ same strony, pomigdzy ktérymi mialaby dokonywaé sig
konfrontacja, oraz wartosci, za jakimi czytelnik, a w konsekwencji literaturoznawca, mialtby si¢
opowiada¢. Nie ma juz dzi§ bowiem watpliwosci, ze okreslenie ,,popularne” nie stoi na
przeciwnym biegunie jakos$ci estetycznej opatrzonej znakiem jakosci: ,,wysokoartystyczne” czy
»elitarne”. Ponadto, obieg i zasigg dokonan kultury popularnej spowodowal, ze dzi§ nie ma
zadnej niszy kulturowej ani jakiejkolwiek enklawy wolnej od jej wplywu: poczawszy od samego
kontekstu odbioru, a skoficzywszy na procesie tworczym. Nikt nie jest dzi§ w stanie oddzieli¢
bywalca oper od uzytkownika mediow spolecznosciowych, podobnie niemozliwym jest
w wigkszos$ci przypadkéw sklasyfikowanie powstajacej wspolczesnie literatury jako albo
»popularnej”, albo ,,picknej’*. Zreszta juz sama proba takiego rozdzialu opartego na
zaproponowanych terminach wydaje si¢ catkowicie nieprecyzyjna, a co za tym idzie, niemozliwa
do zrealizowania.

Inspiracja dalszego wywodu jest wypowiedz publicysty, a zarazem autora opowiadan
1 powiesci scence fiction, Rafala Ziemkiewicza, ktory niemal pigtnascie lat temu tak komentowal

podejicie do literatury popularnej:

2\ Przedmowie do drugiego tomu serii ,,POPkultura — POPliteratura” Anna Gemra pisze: ,,Wpusciwszy literature
i kulture popularng na ,,naukowe salony”, wielu badaczy nie zrewidowalo swoich pogladéw dotyczacych jej jakosci
artystycznej. Wprawdzie nie oceniaja jej juz jawnie negatywnie, ale uwazaja, ze jest ona na tyle prosta,
nieskomplikowana i schematyczna, iz wlasciwie mozna ja eksplorowac i analizowaé bez zadnego przygotowania, bez
znajomosci rzadzacych nia proceséw, bez wiedzy o tradycji, ewolucji, powiazaniach, historii gatunkéw, terminologii
etc.” (Gemra 2014: 14).

313 pazdziernika 2016 1. szwedzka Akademia przyznata Literacka Nagrode Nobla Bobowi Dylanowi za ,,stworzenie
nowej poetyckiej ekspresji, ktéra wpisala si¢ w wielkq tradycje amerykanskiej piesni” [for having created new poetic
expressions within the great American song tradition).

Online: http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2016/press.html. Data dostgpu 05.06.2017.
#Teza o niemoznosci rozdzielenia literatury wysokoartystycznej od popularnej, zwiazana chociazby z niemoznoscia
wyznaczenia granic tej ostatniej, brzmi dzis banalnie. Warto takze zwréci¢ uwage, ze rozdzielanie tych obu obiegow
literatury jest przede wszystkim konsekwencja wplywu niemieckiego spojrzenia na literature. W tradycji anglosaskiej
literatura popularna od poczatku wspélistnieje z ,,wysoka”, cho¢ obserwuje si¢ takze podzialy ze wzgledu na adres
czytelniczy. Swietnie pokazuje geneze takiego traktowania kultury Norbert Elias, analizujac odmiennosé traktowania
poje¢ ‘cywilizacja’ i ‘kultura’ w Niemczech i Francji (Elias 2011: 77-106).
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Kultura popularna jest innym jezykiem, innym rodzajem twoérczosci, wymagajacym innego zupelnie rodzaju
talentu 1 innych umiejetnosei. [...] Powies¢ science fiction albo kryminal to nie jest gorzej napisana powiesé
psychologiczna, tak samo jak buldog nie jest przekarmionym wyzlem. A jesli [...] wezmie si¢ za nie
prawdziwy artysta, moze, jak swego czasu Szekspir, i przyciagnaé masows publicznos¢ i przyprawi¢ co

wrazliwsze jednostki o najprzenikliwszy z metafizycznych dreszczy. (Ziemkiewicz 2005: 95)

Przywolanie w naukowym dyskursie wypowiedzi publicystycznej moze budzi¢ zdziwienie,
jednak nie tylko jest ono zbiezne z glosami wielu polskich badaczy (Tadeusz Zabski, Anna
Gemra), ale takze oddaje do$¢ powszechne przekonanie o ,,gorszosci” tego rodzaju tworczosci
literackiej (Pigon 2015). Pomijajac oczywiste watki podjetej przez Ziemkiewicza w tym
fragmencie obrony literatury popularnej, czy to ze wzgledu na popularyzatorskie tendencje
w kulturze dawnej, ktérych wspolczesny odbiorca juz nie jest do konca $wiadom, czy to
z powodu podejmowania przez literatur¢ popularna powaznych zagadnien egzystencjalnych
(science fiction) lub spotecznych (powies¢ kryminalna), warto zatrzymac si¢ nad proklamowana
»innoscia” tejze tworczoscl. Kategoria ,,innego”, cho¢ w jezyku konotuje ‘gorszos¢’ czy ‘obcosc’,
jest rozumiana tutaj jako metafora ,,drugiego”, a zatem pewnej odmiennosci, ktéra domaga si¢
dookreslenia, spotkania i rozmowys. ,,Innos¢” zawsze jest wezwaniem do poznania, dlatego
powyzszy fragment pragne uczyni¢ punktem wyjscia do refleksji nad sposobami badania literatury
popularnej, wpisujac si¢ tym samym w problematyke metodologiczng proponowana przez

redaktoréow tego tomu studiow.

Jak badac literature popularng — rewizja

Zainicjowana przez Mariusza Kraske w 20. rocznica opublikowania przez Anne Martuszewska
stynnej ksiazki ,,Ta trzecia”. Problemy literatury popularng dyskusja nad obecnym stanem i sposobem
badan literatury popularnej domaga si¢ w kontekscie zadanego pytania przynajmniej krétkiego
rysu streszczajacego najwazniejsze propozycje zajmowania si¢ popliteratura. Jednym
z kluczowych dla badan postulatem, ktéry pojawil si¢ w trakcie trwajacej na gruncie polskim
niemal p6! wieku debaty nad kultura popularng (ludowa, jarmarczna, plebejska)s, bylo zwrécenie

uwagi na role literatury popularnej odpowiadajacej zapotrzebowaniom odbiorcéw. Nic dziwnego

zatem, ze badanie literatury popularnej od poczatku bylo sprzezone z ujeciem socjologicznym,

5 Za takim rozpoznaniem stoi cata filozofia dialogu opracowana przez szkole hermeneutyczna: Paula Ricoeura,
Hansa-Georga Gadamera czy ks. Jézefa Tischnera (Gadamer 1976; Ricoeur 1980; Baran 1991; Tischner 1998).

6 Za jeden z kluczowych gloséw w tej sprawie trzeba uzna¢ studia nad kultura masowa Antoniny Kloskowskiej,
formutujacej w latach 60. wazne zagadnienia badawcze w tym zakresie (Kloskowska 1964, 1980).
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ktére przygladalo si¢ temu obiegowi literatury chociazby przez pryzmat ekonomii (popytu
1 podazy, komercji, przemystu kulturalnego i produkeji itd.)” czy proceséw zycia spolecznego
(Jarzebski 1982: 7-39). W pewien sposéb spojrzenie to nie jest dalekie od wspolczesnych

rozpoznan, o czym przypomina przywolana juz Martuszewska, piszac:

Badacz powinien jednak spojrze¢ na nig [literature popularng — A.R.] [...] jak socjolog, zauwazajacy obok
istnienia grup formalnych i zwiazkéw instytucjonalnych obecno$¢ zjawisk typu nieformalnego i badajacych
ich istote, dostrzec zrédla takiego, a nie innego funkcjonowania literatury popularnej w obiegu czytelniczym
oraz przyczyny ksztaltujace jej poczytnosé. Rzecz jasna przenosi go to na teren socjologii literatury
— niekoniecznie jednak tej socjologii, ktéra empirycznie ustala liczbowe wskazniki popularnosci, ale takze tej,

ktéra zajmuje si¢ istnieniem w tekscie dziela okreslonych czynnikéw ksztaltujacych jego funkcjonowanie

w systemie spotecznej komunikacji. (Martuszewska 1997: 8)

Przeksztalcenia takiego ujecia mozna odnalezé w najnowszych propozycjach badania
literatury popularnej, ktére ze wzgledu na silne zwigzki tejze ze zjawiskami medialnymi i tekstami
powstajacymi na pograniczu, a bedacymi konsekwencjq konwergenciji, wprowadzaja elementy
teorii medidw. Do takich niewatpliwie nalezy pomyst przeniesienia metody analizy zawartosci
(content analysis) stosowanej w badaniach medioznawczych na grunt literaturoznawczy (Kajtoch
2015: 55-73). Wywiedziona z metodologii nauk spolecznych metoda skupialaby si¢ na
systematycznym badaniu strumieni lub zbioréw przekazéw (w tym przypadku pewnego obszaru
tworczosci pop literatury) i wyrdznianiu, identyfikowaniu oraz konkretyzowaniu formalnych lub
tresciowych elementow konstytutywnych dla tychze tekstow (w tym kontekscie warto przywolaé
definicj¢ zaproponowana przez Walerego Pisarka; Pisarek 1983: 45). Proponowana metoda
zaklada zatem badanie literatury popularnej jako jednej wspolnej kategorii czy to ze wzgledu na
rozpoznanie formalne (gatunkowe, estetyczne), czy tematyczne.

Taka perspektywa pozwala przywola¢ chyba najwazniejszy w pewnym momencie nurt
badania literatury popularnej — strukturalizm, dzigki ktéremu teksty popliteratury potraktowano
jak kazde inne dzielo literackie — wewnetrznie ustrukturyzowane i podporzadkowane

mechanizmom komunikacyjnyms. Potraktowanie tejze literatury jako ,maszyny fabularnej”

! Agnieszka Fulifiska proponuje nawet, by rozdzieli¢ literatur¢ popularng od komercyjnej, ktorej celem jest
przyciagniccie jak najwigkszej liczby odbiorcow, co sprowadza jej powstawanie do kategorii produkeyjnosci.
Jednoczesnie trudno znalez¢ literature, ktéra nie podlega prawom rynku, co szczegdlnie ujawnita sytuacja literatury
polskiej po 1989 roku i uwolnieniu rynku wydawniczego (Fuliiska 2003: 506).

8 Co cickawe, wspomniana juz Anna Martuszewska, opisujac kierunki badan nad literatura, zajmujace stanowisko
ergocentryczne, obok strukturalizmu wymienia takze fenomenologie, egzystencjalizm czy hermeneutyke. Zestawienie
obok siebie tych uje¢ moze dziwic o tyle, Ze jesli wymienione tu kierunki ujmuja literature popularna, podkreslajac jej
odmienno$¢, wlasnie w relacji do literatury ,,wysokoartystycznej”, to strukturalizm nie akcentuje tej dychotomii, nie
pomija milczeniem jej obecnosci, co zdarza si¢ pozostalym ujeciom (Martuszewska 1997: 35).
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zawiesito (lub przynajmniej ostabito) dywagacje nad jej wazkoscia, skupiajac si¢ na sprawach czy
to czysto formalnych, czy tez relacji tekstu do $wiata pozajezykowego. Powstajaca w tym ujeciu
metoda analizy strukturalnej pozwolila spojrze¢ na literature popularng przez pryzmat schematéw
fabularnych, struktur jezykowych czy stylistyki, wpisujac je w szeroko pojety dyskurs
literaturoznawczy, co z powodzeniem wykorzystywano przy badaniu powiesci kryminalnej,
romansow, powiesci grozy czy zyskujacej wowczas w Polsce popularnosé fantastyki. W tym
ujeciu miesdci si¢ miedzy innymi schematyzujace ujecie Rogera Cailloisa na temat kryminatu.

W perspektywie poszukiwania prawidlowosci w literaturze popularnej nalezaloby takze
przywola¢ krytyke mitograficzna, ktéra obok strukturalizmu najbardziej przyczynila sie do
upowszechnienia dyskursu literaturoznawczego w przestrzeni kultury popularnej. Wywiedziona
z badan antropologicznych i etnologicznych metoda akcentowala zwigzek literatury popularnej
z kulturowymi narracjami, zawierajacymi najwazniejsze archetypy ludzkosci. Rozpoznania te,
wlaczone chociazby przez Umberto Eco do rozwazan nad ksztaltem i rola popliteratury (Eco
1996), pozwolily zobaczy¢ w tego typu tworczosci odbicie najbardziej podstawowych potrzeb
kulturowych cztowieka — oswajanie chaosu i porzadkowanie §wiata, nadawanie mu sensu poprzez
mityczne opowiesci. I chociaz w literaturze i kulturze popularnej pierwotny mit ulegl degradacii
(Trocha 2009), zatarciu, ze$wiecczeniu, to nadal ksztaltuje on w silnym stopniu zbiorowsa
wyobrazeniowos¢.

Badanie literatury popularnej pod katem uobecniania si¢ mitéw przypomina o kolejnej
perspektywie badawczej, ktéra mozna by nazwaé historycznoliteracka. Ujmuje ona zjawiska
kultury popularnej w relacji do zjawisk dawnych, do literatury przedromantycznej, kiedy
tworczo$¢  jarmarczna, plebejska  badana jest 2z réwnym  zainteresowaniem  co
»wysokoartystyczna”. Poniewaz badanie literatury dawnej — jak zauwaza Anna Martuszewska
— wreez nakazywalo zajmowanie si¢ wszelkimi istniejacymi wytworami pismienniczymi, kwestie

warto$ciowania nie odgrywaly tu istotnej roli. Nic zatem dziwnego, ze w tej perspektywie

literatura popularna, jej gléwne watki i motywy, czasem takze jej oddzialywanie na czytelnika i zwiazek

z okreslonymi tendencjami spotecznymi sa tu zauwazane i prezentowane. (Martuszewska 1997: 35)

W konsekwencji badanie historycznoliterackie uprawomocnia zajmowanie si¢ literatura
popularna, wyznaczajac mu kierunek poréwnawczy czy to ze wzgledu na ujmowang tematyke,
obecno$¢ 1 sposodb reprezentacji mitu, ewolucje gatunku czy stylu. Przyjecie tej perspektywy
jednak prowadzi do studiéw nad literatura popularng w wymiarze diachronicznym, okreslajac juz

wczesniej miejsca wspolne ze wzgledu na tradycje literacka. Ujecie historycznoliterackie literatury
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popularnej pozwala bada¢ ja w perspektywie przemian, skupiajac si¢ przede wszystkim na
watkach zapozyczen, nawigzan, kontestacji czy tez znaczacej nieobecnosci pewnych tematéow czy
stylow.

Warto tez w kontekscie opisanych powyzej perspektyw badawczych: strukturalizmu
1 metody historycznoliterackiej wspomnie¢ o propozyciji retorycznej analizy tekstow kultury
popularnej, miedzy innymi o szkole retorycznosci badania literatury popularnej zdefiniowanej
przez Jakuba Zdzistawa Lichanskiego (Lichanski 2003; 2007). Zwracajac uwage na kategorie
odbioru oraz uwiklanie sytuacji komunikacyjnej w dyskurs polityczny, perspektywa retoryczna
podkresla mozliwo$¢ badania literatury popularnej ,,zaréwno traktowanej jako calos¢, jak
1 w obrebie jej poszczegoélnych gatunkéw czy odmian gatunkowych” (Martuszewska 1998: 78)
w kontekscie etapoéw retorycznego postgpowania. Retoryczne ukierunkowanie badani nad
literatura popularng pozwala nie tylko odkrywaé uzywane przez tworcow chwyty, ale szeroko
rozumiang gre z czytelnikiem, ktéra odbywa si¢ czesto na réznych plaszczyznach: od jezyka
1 symboli do glebokich struktur mitéw 1 archetypow.

Na drugim biegunie opisywanych powyzej perspektyw badawczych, akcentujacych ujecia
historycznoliterackie, badania estetyczno-gatunkowo-typologiczne, socjologiczne i ideokrytyczne,
nalezatoby usytuowa¢ powstale w wyniku zmiany paradygmatu poststrukturalnego wszelkiego

rodzaju kierunki ,,mikro”,

traktujace dziela literackie jako miejsca realizowania si¢ réznych idei lub przejawiania si¢ rozmaitych tendencji

kulturowych. (Kajtoch 2015: 55)

Towarzyszaca przemianom w badaniach literackich wieloglosowo$é: od semiotyki,
fenomenologii 1 hermeneutyki przez dekonstrukcje, studia feministyczne, ekokrytyke,
postkolonializm, zwroty przestrzenne, antropologie, somatopoetyke, kognitywizm do
atrakcyjnych dzi§ animal studies czy geopoetyki uwolnita w pewnym sensie literature popularng od
romantyczno-modernistycznego napigcia ,,wysokoartystyczne” — popularne, postrzegajac ja jako
miejsce osobne. W perspektywie nowych kierunkéw badawczych teksty literackie — a te z zakresu
literatury popularnej w szczegélnosci — sq przestrzenia uobecniania si¢ istniejacych
w spoleczenstwie dyskurséw kulturowych, ktére jezyki nowych metodologii ujawniajg czy
naglasniaja. Druga uwaga, ktéra nalezaloby poczyni¢ w tym miejscu, dotyczy raczej
monadycznego traktowania literatury popularnej przez przywolane sygnalnie kierunki
poststrukturalne. Nowe metody badawcze unikaja uje¢ syntetyzujacych, odniesien do szerszej

perspektywy badawczej, w zamian proponuja analityczne studia poszczegoélnych utworéow
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przepuszczone przez filtry swoich metodologii: jezyka, narzedzi, o czym $wiadcza analizy
przypadkow jak z serii konferencyjnej ,,Literatura popularna” zainicjowanej przez Uniwersytet
Slaski (Bartos, Tomczok 2013; Bartos, Chwolik, Majerski, Niesporek 2014). Taka postawa moze
prowadzi¢ do wielu blednych rozpoznan i chybionych interpretacji, nie ma jednak watpliwosci, ze

niezwykle ozywia dyskurs literaturoznawczy w zakresie badan nad literatura popularna.

Komparatystyka i proba wyznaczenia jej optyki

Przedstawiona ponizej propozycja badania literatury popularnej wyrasta niewatpliwie
z najnowszego paradygmatu poststrukturalnego. Zanim jednak sprobuje zaprezentowac
argumenty przemawiajace za uzyciem wlasnie tej metody do badania literatury popularnej, warto
zdefiniowac krétko to narzedzie w kontekscie dokonanego zwrotu kulturowego w badaniach
humanistycznych. Komparatystyka nie jest bynajmniej zjawiskiem nowym, bowiem jej korzenie

siegaja tradycji badan poréwnawczych okredlanych z poczatku mianem korespondencii,
a w czasach strukturalnych przyjmujacych posta¢ badan intertekstualnych. Jednak ponizsza
propozycja rozumienia komparatystyki wykracza dalece poza klasyczne rozumienie jej definicji®.
Nie chodzi w niej zatem o badanie zrédel 1 wplywow pomiedzy réznymi dzietami, ktére nalezy
odkrywa¢ poprzez analizy struktury, stylistyki, wersyfikacji 1 prozodii porownawczej,
porownywanie konkretnych obrazéw poetyckich czy dokonywanych przekladow z jezyka
oryginalnego. Blizsza ponizszemu rozumieniu jest komparatystyka siggajaca do szkoly
amerykanskiej, ktéra stawia postulat przekraczania granic narodowych, jezykowych i zniesienia
binarnosci w badaniu poréwnawczym. Chodziloby zatem w komparatystyce o takie ujecie, ktore
ukazywaloby tekst nie w izolacji i fragmentarycznosci, ale w calym obrazie kulturowym??. Postulat
ten dos¢ wyraznie przesuwa granice zainteresowania komparatystyki z  dyskursu

literaturoznawczego na inne dziedziny dzialalnosci kulturowej czltowieka, a nawet jeszcze dalej,

w strong pozahumanistycznych dyskurséw naukowych 1 dyscyplin.

9 Za ‘klasyczna’ definicj¢ uznaje t¢ podang przez szkolg francuska, ktoéra okresla komparatystyke jako poréwnywanie
jednej literatury z inng albo z innymi w zakresie wplywow, zaleznosci czy korespondencji wewnatrz
- 1 miedzyliterackich, wyznaczajac jej rolg negocjatora znaczen czy to w perspektywie odmiennosci jezyka, czy
kultury.

10 Trzeba mie¢ $wiadomosé, ze tego rodzaju propozycje w badaniach literatury i kultury popularnej pojawiaja si¢ od
pewnego czasu, podkreslajac powiazania pomiedzy tekstami kultury reprezentujacymi rézne dziedziny. Od dawna
bada si¢ w ujeciu komparatystycznym chociazby sposéb komunikowania si¢ tekstow folkloru, literatury i kultury
dzieci i mtodziezy, popularnej i ,,wysokoartystycznej”.
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Zaproponowane widzenie komparatystyki dookreslane jest zazwyczaj przydawka
nHkulturowa” dla podkreslenia niewystarczajacego, jak na dzisiejsza sytuacje komunikacji
literackiej 1 kulturowej, spojrzenia literaturocentrycznego. Zwrocit na to uwage w swoim raporcie

Charles Bernheimer, ktory pisal, ze:

sposoby kontekstualizacji literatury w poszerzajacym si¢ polu dyskursu, kultury ideologii, probleméw rasy
i plci sa tak odmienne od dawnych modeli studiow literackich prowadzonych w odniesieniu do autoréw,
zjawisk, okresow 1 gatunkéw, ze sam termin literatura moze okazaé si¢ niewystarczajacy do opisu naszego

przedmiotu studiéw. (Bernheimer 2010a: 140)

Trzeba zatem, by komparatystyka wyszla poza granice literaturoznawstwa, traktujac je jako
jedna z wielu praktyk dyskursywnych i siegneta do innych obszaréw niz literackie, wlaczajac do
badania literatury inne dziedziny, takie jak: historia, antropologia, socjologia, muzyka, historia
sztuki, folklor, medioznawstwo (film, radio, media audiowizualne i nowe media), filozofia,
architektura, politologia, ludologia i inne, tym samym konstruujac nows transkulturowa postawe
badawcza. W perspektywie komparatystyki kulturowej czytanie tekstu odbywa si¢ ze
$wiadomoscig jego uwiklania w skomplikowany system wiedzy 1 praktyk spotecznych okreslanych
przez studia kulturowe, na co zwraca uwage Michael Riffaterre, piszac, iz nie tyle chodzi tu
o fuzje komparatystyki literackiej ze studiami kulturowymi, ile o ponowng ,dystrybucje
wladciwych im zadan” 1 dostrzezenie wspoélnych obszaréw badawczych, w ktérych obie
perspektywy moga si¢ uzupelniaé, a nie rywalizowac ze sobg (Riffaterre 2010: 150).

Chodzi zatem o takie rozumienie komparatystyki, ktéra obiektem zainteresowania czyni
sam moment ,,czytania” zjawisk literackich, kulturowych i innych dziatan czlowieka w $wiecie,
skupionym na ich wzajemnym oddzialywaniu. W konsekwencji niezwykle wazna jest postawa
samego badacza, ktéry wprowadza w refleksje indywidualng perspektywe badawcza, postulowang
chociazby przez antropologie doswiadczenia, ktora sprzeciwia si¢ strukturalno-funkcjonalnej
ortodoksji oraz jej statycznemu zamknigciu wobec ozywczej kategorii do$wiadczenia zwigzanego
z osobistym przezyciem (Bruner 2011). Zderzenia, zestawienia 1 konfrontacje sa zawsze wynikiem
indywidualnej perspektywy, wynikajacej z obszaru, po jakim porusza si¢ sam badacz. Nie mozna
zatem wykluczy¢, ze obok tradycyjnie przywolywanych w sytuacji poréwnawczej zjawisk

pozaliterackich, takich jak: malarstwo, muzyka, teatr, film itd., pojawia si¢ dyskursy, na przyklad

11 Obok tej nazwy w narracji dyscyplinowej pojawiaja si¢ okreslenia komparatystyki integralnej (Ivo Pospisil),
pozastownej (Zbigniew Kadlubek), intermedialnej (Ewa Szczesna), interdyscyplinarnej (Andrzej Hejmej), czy
antyredukcjonistycznej (Edward Kasperski) (Hejmej 2008; Regiewicz, Utracka 2011; Utracka 2012).
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ekologiczny, ekonomiczny czy te wywiedzione z nauk przyrodniczych. Moéwiac inaczej,
komparatystyka kulturowa obejmuje swoim zakresem §wiat ludzkiego do§wiadczenial2.
Tak definiowany obszar, po jakim ma si¢ poruszaé¢ komparatystyka, bliski jest perspektywie

studiéw kulturowych, ktére

postuguja si¢ wieloma dyskursami [...] obejmuja zakresem rézne zagadnienia [...]. Byly zawsze zbiorem
nietrwalych form [...]. Rozwijaly si¢ w rozmaitych kierunkach; badacze prezentowali i prezentuja odmienne,

niekiedy sprzeczne ze soba postawy teoretyczne. (Storey 2003:9)

Nic zatem dziwnego, ze tak rozumiana komparatystyka jawi si¢ jako metadyscyplina (czy
»dyscyplina poza dyscypling” — Ferris 2010), korzystajaca z narzedzi z zakresu réznych dziedzin
1 dyscyplin naukowych: od medycyny po politologie, ktére pozwalaja na odkrywanie nowych
powiazan miedzy elementami rzeczywistosci literackiej i pozajezykowej. Jednak to, co istotne, to
ich wzajemne oddzialywanie, wykraczajace poza tradycyjny uktad poréwnania (dwubiegunowosc)
determinowany sama etymologia lacinskiego compare. Komparatystyka kulturowa proponuje
w zamian spojrzenie holistyczne, manifestujace sposob zakorzenienia prowadzonego dyskursu

w $wiecie. Jak pisze Zbigniew Kadlubek:

Komparatystyka niczego nie poréwnuje. Komparatystyka troskliwie przyglada si¢ splotom, nastuchuje, cala
jest uchem, mozna by rzec. Jest ,inter-retem” metod, przygod, dyskursow, ksiazek, teorii. (Kadtubek 2010:

180)

Mozna zatem rozumie¢, ze wobec tak roéznych dyscyplin, jezykow, dyskursow
pojawiajacych si¢ w obszarze proponowanego badania, to wlasnie gest komparatystyczny jest
wspolnym mianownikiem — przestrzeniq spotkania 1 dialogu. Co wigcej, jak podaje za Mary

Louise Pratt Tadeusz Stawek:

w procedurach komparatystycznych nie chodzi bowiem o inwentaryzacje gotowych, zamknietych
przedmiotéw, lecz o myslenie odcinajace si¢ od wszelkich skofczonych form, a wigc i od wszelkich

definitywnych odpowiedzi (Stawek 2004-2005: 59).

W podobny sposéb wypowie si¢ Bogustaw Bakuta, piszac:

12 Komparatystyka kulturowa bada w najszerszym sensie $wiat ludzkiego dos$wiadczenia: zagadnienia etniczne
i narodowe, struktury i stosunki spoteczne, rodzinne, sposoby uprawiania polityki, ideologie, paradygmaty myslenia
i wiedzy, obyczaje, rozumienie i odnoszenie si¢ do ciala, a zwlaszcza plci i seksualnosci, formy religijnosci i stosunek
do dogmatéw religijnych, prawo, semiotyke kulturowa, auto- i heterostereotypy kulturowe itp. (Dabrowski 2011:
223).
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[...] badacz kladzie wéwcezas nacisk nie na konfrontacje monoetnicznych blokéw wyodrebnionych zjawisk,
ale raczej na przeplyw, ruch, dyskursywnos¢ wlasnie. Jest zainteresowany tkwiaca w formach jezykowych oraz
niejezykowych potencjalnodcia innosci, ukazujaca etnos w perspektywie multikulturowej, wewnetrznej

i zewnetrznej. (Bakuta 2000:22)

Trzeba by zatem spojrzec¢ zaréwno na sam przedmiot badania komparatystycznego, jak i na
procedury towarzyszace podejmowanej analizie przez pryzmat metafor akcentujacych
dyskursywno$¢,  pluralizm, interdyscyplinarno$¢  czy  kontekstowo$¢, jak  chociazby

Bernheimerowskie wyrazenie ,,baniek kulturowych™:

[...] badki kulturowe [...] nie zamykaja si¢ na siebie nawzajem. Sq raczej systemami wiedzy i interpretacji,
ktore koegzystuja i wnikaja w glab nas, tworzac ruchoma, plynna przestrzen krzyzujacych si¢ przynaleznosci
klasowych i rodzinnych, tradycji religijnych i klanowych, historycznych i politycznych naciskow, cech

dziedzicznych, nieswiadomych popeddw, geopolitycznych umocowan i tak dalej (Bernheimer 2010b: 129),

czy metafora ,holograficznej mglawicy” Wojciecha Kalagi, ktéry w odniesieniu do badanych
dyskurséw zwraca uwage na ich dynamiczno$¢ i zmiennos$¢ (Kalaga 1998: 31). Zaproponowana
definicja komparatystyki wskazuje nie tylko na otwarto$¢ tego narzedzia na dyskursy
pozaliterackie, ale takze chyba jest najbardziej bliska zjawiskom popularnym, sytuujacym si¢ na
pograniczu réznych form reprezentacji kulturowej: od literatury przez komiks do przekazéw
audiowizualnych i nowomedialnych (nie wspominajac o innych praktykach performatywnych czy

widowiskowych).

Komparatystyka kulturowa a literatura popularna

Wobec zaprezentowanego wczesniej przegladu gléwnych tendencji badawczych zajmujacych si¢
literatura popularna, komparatystyka kulturowa wydaje si¢ propozycja, ktéra wpisuje si¢
w tradycje badania literatury popularnej, unikajacej schematyzujacego 1 jednostronnego
ujmowania zarowno samego przedmiotu badania, jakim jest literatura popularna, jak i procesu
lektury. Sprofilowana przez paradygmaty badan kulturowych oraz niewspomnianego jeszcze
konstruktywizmu (Wisniewska 2012), komparatystyka postuluje z jednej strony koniecznosé
odnoszenia si¢ do empirii, z drugiej za$ nie ogranicza si¢ do dyskurséw zamknictych

w dyscyplinach, szukajac przestrzeni po-granicznych, obszaréw niedopowiedzianych, w ktérych
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widoczne jest wzajemne oddziatywanie literatury popularnej 1 rzeczywistodci pozatekstowej. Tym
samym wpisuje si¢ ona w prowadzone od dawna interdyscyplinarne badania zjawisk kultury
popularnej. Méwiac inaczej, komparatystyka pozwala lepiej zrozumie¢ antropologiczne zalozenie,

ze badajac wspoltczesnosé czy jakakolwiek okreslong historycznie rzeczywistosé kulturowsa

mozna rozpoczyna¢ swoje badanie od obserwacji tekstow 1 ich ,sterujacego” oddzialywania, ich poetyki

tkwiacej w ich §wiecie przedstawionym, ale takze i w samej strukturze, wizji §wiata. (IKowalski 1996: 14)

Literatura popularna staje si¢ zatem zbiorem tekstéw pozostajacym w Scislej relacji ze
swoim $wiatem, ktory je wytworzyl, udostegpniajac jego narracje w sposéb réwnie istotny, co inne
dyskursy — w tym naukowy. Nie da si¢ bowiem ukry¢, ze poza archetypiczng glebig przekazu
popularnego, czego dowodzi chociazby krytyka mitograficzna, literatura popularna jest
niezwyklym sejsmografem aktualnych probleméw spolecznych, obyczajowych — po prostu
kulturowych. Trzeba zatem takiego eklektycznego narzedzia, jak komparatystyka, w ktorym
opisane w pierwszej czeSci kierunki (od estetyki i strukturalizmu po socjologi¢) badania
popkultury znajda swo6j wspolny mianownik, wykorzystujac obserwacje wszystkich wymienionych
(Fulifiska 2003: 64).

Postulat  niejednorodnosci w  konstruowaniu  narzedzia  analitycznego,  zgodny
z multidyscyplinowoscia samej komparatystyki kulturowej, jest o tyle istotny, ze literatura
popularna postrzegana jest jako zjawisko (a raczej zbidér zjawisk) wieloaspektowe
1 skomplikowane w swojej naturze. Literatura popularna nieustannie wykracza poza granice
gatunku, stylu czy tematyki, kompilujac rozwigzania estetyczne czy tematyczne z dostepnych
w dyskursie kulturowym elementéw. Szczegdlnie widoczne jest to w zjawisku opowiesci
transmedialnej, powstajacej w wyniku konwergencji mediéw. Budowana w dyskursie
kulturowym opowie$¢ transmedialna zostaje rozpisana na glosy w oparciu o rézne kanaly
przekazu, odmienne tresciowo fragmenty. Narracja, kreowana przez zwielokrotnione a zarazem
zrdznicowane media, nie tyle powtarza czy duplikuje przekaz, ile transformuje, udostepniajac go
w zmienionych, cz¢sto rozbudowanych formach i watkach. Konwergowany tekst jest rodzajem
hybrydy ze wzgledu na samo medium, jak i zawarte w nim watki czesto przenikajace z innych
narracji. Mozna zatem przywolac szereg tekstow z zakresu literatury popularnej, ktorych tematy,
motywy czy watki zostaly rozwini¢te przez inne narracje kulturowe, jak gry wideo, filmy czy
seriale, wreszcie przez zjawiska fanfiction czy muzyczne mashupy (Perzynska 2013; Regiewicz

2015a). Z drugiej strony mozna wskaza¢ wiele przykladéw o odwrotnym kierunku oddziatywania,

W najprostszej i najbardziej ogdlnej definicji konwergencja mediéw to proces laczenia, krzyzowania, przenikania
tresci, taczy, mediow na réznych poziomach: od ekonomicznego przez technologiczny do tresciowego (Jenkins 2007:
7-28).
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kiedy to, co telewizyjne, medialne, staje si¢ udzialem literatury i przybiera forme tekstowa.
Konstruowany w ten sposob za pomoca narracji intermedialnej przekaz korzysta z réznych
mediow, aby dotrze¢ do szerokiego grona odbiorcow, ktoérzy sa wciagani — pomimo swoich
przyzwyczajen ,,czytelniczych” — do otwierania si¢ na inny typ przekazu — wystarczy przypomnie¢
to, co stalo si¢ na gruncie polskim z WiedZminemr Andrzeja Sapkowskiego po wlaczeniu literackiej
narracji w przestrzen gier wideo'.

Jesli nawigzania literackie mozna do$¢ tatwo zbada¢ za pomoca narzedzi wypracowanych
na gruncie badan intertekstualnych, to narracje powstajace na styku literatury i mediéw juz nie
poddaja si¢ temu procesowi tak tatwo. Wymagaja one bowiem wiedzy z zakresu filmoznawstwa,
medioznawstwa, teorii gier, nowych mediéw 1 szeregu innych dyscyplin, ktére pomagaja
zrozumie¢ wspolczesny dyskurs kulturowy. 1 tu ponownie z pomoca przychodzilaby
komparatystyka, ktéra pozwala bada¢ przenikajace si¢ przestrzenie literatury i przekazéw
audiowizualnych, a w konsekwencji dostrzegaé efekty tych wplywéw dla komunikacji kulturowej
(Regiewicz 2014; Regiewicz 2015b).

Na komparatystyczne uzasadnienie badania literatury popularnej wskazuje takze

koniecznos¢ prowadzenia studiéw nad ta literatura zaréwno w wymiarze synchronicznym, jak
i diachronicznym, przy czym nalezy pamictal, ze brak wyraznego podzialu na t¢ ,,wysoka” i t¢ popularng
zacheca do badan, ktére nie wykluczaja wspdlnego mianownika, chociaz powstaja przeciez takze prace nad

tekstami wyselekcjonowanymi w rozmaitych perspektywach i konfiguracjach. (Trocha 2015: 82)

Tego rodzaju analizy, poswigcone wybranym zjawiskom literackim (gatunkom czy
konkretnym tekstom) z przyjetej uprzednio perspektywy, pozwalaja ujrze¢ literature popularna
w zupelnie nowym $wietle, w kontekscie gtéwnego nurtu, nawiazan, zapozyczen czy kontynuacij,
ale zawsze w ujeciu dialogicznym, dyskursywnym, zawsze w relacji. Ta za$ dialogowos¢, jak pisze
Andrzej Hejmej, jest jednym z istotnych wyznacznikéw nowej komparatystyki (Hejmej 2013: 64;
Dabrowski 2009).

Ponadto, perspektywa ta przypomina, ze literatura popularna (w ogole literatura) podlega
nieustajacej ewolucji, nigdy nie jest czym$ skofczonym i zamknigtym, bowiem jest zawsze silnie
zintegrowana z kultura, ktora ja generuje. A ta napedzana jest migdzy innymi przez niezwykle
szybko zmieniajacy si¢ dyskurs medialny. Wobec podporzadkowania literatury popularnej innym

(przede wszystkim medialnym) mechanizmom komunikacyjnym — a nawet ekonomicznym, nie

¥ Przedstawicicle mlodszego pokolenia, czesto nie znajacy dziet Sapkowskiego z powodu gry Wiedgmin, skierowali
swojg uwage w strong ksiazek, utworu-matki.
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wolno nam wszak pominac tego waznego czynnika ksztaltujacego ,,przemyst kulturowy” — nie
mozna wyznaczyC plerwszo- czy drugoplanowych elementéw tej narracji, bowiem ta wcigz si¢
zmienia 1 jest podatna na publiczne zainteresowanie. To, co jeszcze przed momentem nie cieszylo
si¢ zainteresowaniem, w ciagu chwili moze sta¢ si¢ tematem wiodacym i trendem wyznaczajacym

kulturowy dyskurs. Wspomniana ewolucyjnos¢ literatury popularnej wyraza si¢ takze poprzez

gre konwencjami i poetykami obecnymi w tekstach gléwnego nurtu, ktére autorzy omawianego
pi$miennictwa wykorzystuja w celu kreowania nowych rzeczywistosci — ewentualnie nowych poetyk [...].
W tym przypadku to, co do tej pory uchodzilo za domene literatury ,,wysokiej”, staje si¢ przedmiotem

nowych doswiadczent odbiorcéw utwordw popularnych. (Trocha 2015: 93)

Trudno zatem badac literatur¢ popularna z perspektywy czegos$ skonczonego, zamknigtego;
to raczej nieustajaco rozrastajaca si¢ rzeczywisto$¢ kulturowa, ,,plynne srebro”, domagajace si¢
odpowiednich narzedzi ,,w ruchu”. Owa nieokreslonosé czy wlasciwie stan nieustannego
rozmycia wydaje si¢ zbiezny z ujeciem proponowanym przez komparatystyke, ktora eksploruje
wlasdnie takie obszary ,,wrzenia” bez jednoznacznego okreslania poszczegdlnych komponentéw.

Taka perspektywa ma jeszcze jedna zalete, o ktérej warto wspomnie¢ przy okazji refleksji
nad sytuacja badacza — filologa podejmujacego si¢ czytania literatury popularnej. Chodzi zaréwno
o0 jego kompetencje wykraczajace poza warsztat literaturoznawczy czy jezykoznawczy w kierunku
socjologii, politologii, religioznawstwa, ekonomii itp., jak i o mozliwos¢ zetknigcia si¢ z calym
spectrum tworczosci popularnej, majacej wplyw na dany tekst pozostajacy w obszarze badanych
dominant stylistycznych. Jak zauwaza cytowany juz Bogdan Trocha, skala problemu jest
ogromna, jedli uswiadomimy sobie, ze analizy tekstow 2z zakresu literatury popularnej
podejmowali si¢ miedzy innymi Umberto Eco, Slavoj Zizek czy Clifford Geertz. Tak
zrdznicowane grono badaczy uswiadamia, ze studia nad literatura popularng wymagaja obecnie
siggania po kompetencje wykraczajace poza rozpoznania filologiczne, na co pozwala i do czego
zachgca, podobnie jak robili to juz znacznie wczesniej inni badacze literatury popularnej,
komparatystyka kulturowa. Druga kwestia dotyczy celowosci i dostgpnosci zgromadzonego
materiatu, pozwalajacego na pelne zbadanie danego wycinka dyskursu literatury popularnej. Ze
wzgledu na rozrastajacy si¢ sie¢ odniesier, uwiklanie w intermedialno$é, pojawia si¢ watpliwosé,
czy to, do czego dociera badacz, jest efektem celowego badania, czy tez w jaki$§ sposéb dzietem
przypadku ze wzgledu na obieg wydawniczy tego typu literatury w $rodowisku (globalnie,
narodowo). Po raz kolejny odpowiada na te watpliwosci komparatystyka kulturowa, ktorej

metoda
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nie polega na mnozeniu wiedzy filologicznej czy informacji. Komparatystyka pozastowna nie bada stéw, lecz
bada sieci relacji, sploty dyscyplin, nie widzac i nie chcac widzie¢ ,,poczatkéw” i ,,koncéw”. (Kadlubek 2010:

23)

Nie znaczy to oczywidcie, ze komparatystyka odrzuca poszukiwanie ,,obiektywnych” cech
wspolnych wszystkim literackim tradycjom, ze rezygnuje z uniwersalistycznych aspiracji — wrecz
przeciwnie. Wydaje si¢, ze wlasnie dzi¢ki niej w literaturze popularnej wypelnia si¢ dawne
marzenie Goethego o Weltliteratnr (Eckermann 1960), cho¢ dokonuje si¢ ono nie poprzez
tworzenie jakiego§ kanonu czy korpusu tekstow, ale przez relacje pomiedzy tekstami a narracjq
kulturowa, ktora je generuje i przyswaja (Etiemble 1997). Literatura popularna bylaby zatem
rodzajem metanarracji, w ktére zanurzone sa literackie indywidua konstytuujace globalng
ekumen¢ wyobrazni.

Wyrastajacy z niej trop imagologiczny wydaje si¢ naturalnym punktem stycznym
komparatystyki 1 literatury popularnej. Ta ostatnia jest wszak ujmowana zaréwno przez jej
zwolennikow, jak i przeciwnikéw jako maszyna projekcyjna, wyznaczajaca granice wspolczesnego
$wiata wyobrazni. Oczywiscie, w duzej mierze jest to efektem rozrastajacej si¢ komunikacji
audiowizualnej i nowomedialnej, jednak nie mozna zapominad, ze nawet taki przekaz jest silnie
zintegrowany z tekstami kultury popularnej w postaci prasy czy literatury. Pomijajac w tym
miejscu aspekt medializacji, trzeba zauwazy¢, ze od poczatku jej istnienia jest ona czynnikiem
socjalizujacym 1 tozsamosciowym, ktory wykorzystuje przestrzen symboliczng do ksztaltowania
potocznego wyobrazenia o $wiecie. Nie chodzi jednak o jakie§ jedno okreslone zrédlo czy
wzorzec, do ktérego odwolywalby sie 6w dyskurs imagologiczny, ale o caly zbior znakow,
symboli, wyobrazen, z ktérych kultura popularna (w tym literatura) buduje popularne miraze.

Wygodnym narzedziem wydaje si¢ imagologia, jedna z wielu propozycji analitycznych,

z ktorych korzysta komparatystyka kulturowals.

15 Imagologia powstala w polowie XX wicku w obszarze francuskich badafi poréwnawczych nad literatura.
W swoim pierwotnym zalozeniu skupiata si¢ na ukazaniu literackich wizerunkéw wiasnego i innego kraju, narodu.
7 czasem rozszerzono obiekt dociekad na poszukiwania form spoleczno-politycznych reprezentaciji, funkcji
identyfikacyjnych wlacznie z kategoria §wiadomego odrzucenia, kreowania obrazu obcosci. Rezultaty odnosily si¢
poczatkowo jedynie do interpretacji literatury, z ktéra utozsamiano kulturg, jako sume tekstéw. Samo
wysublimowanie podobiefistw i réznic nie bylo wystarczajace. Podjeto proby oméwienia procesu budowania
wyobrazen kulturowych wraz z ich licznymi przeksztalceniami. Stwierdzono, ze tekst nie jest hermetycznym tworem.
Ulega wplywom 2z zewnatrz i przemianom z wewnatrz. Tekst, a co za tym idzie obraz, jest dyskursywna forma
konstrukeji auto- i heteroimagologii oraz forma intertekstualna. Obecnie kladzie si¢ nacisk na poznawczy
i performatywny wymiar wyobrazen zbiorowych, nie pomijajac przy tym kwestii pamigci jednostkowej i grupowe;j
(Boniecki 2014: 141-142).
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Komparatystyka imagologiczna dazy przede wszystkim do tego, aby uchwyci¢ kazdorazowa forme ujawniania
si¢ images oraz sposéb ich powstawania i oddzialywania [...] chce takze przyczyni¢ si¢ do rozjasnienia roli,

jaka graja takie literackie wyobrazenia w spotkaniu kultur. (Dabrowski 2011: 229)

Imagologia w badaniu literatury popularnej wyzyskuje to, czego nie mozna zbadacd
narzedziami filologicznymi. Skupia si¢ bowiem na przenikaniu, promieniowaniu czy krzyzowaniu
si¢ przedstawien kulturowych w tekstach (nie tylko literackich) popularnych, nie sprowadzajac
calego dyskursu do ,,wplywologii”, ale wyzyskujac zwiazki duchowe, poszukujac wspolnych
zrédel imaginacyjnych waznych dla rozwoju kultury. W swej wielodyscyplinowosci taczy ona
perspektywy socjologiczne i etnopsychologiczne z mitografia i teoriag widzialnosci, co pozwala
bada¢ literature popularng zaréwno w perspektywie diachronicznej (w kontekscie dziedzictwa
wyobrazni), jak i synchronicznej (nakladania si¢ #mages wywiedzionych z réznych zZrodet
kulturowych i mediow).

Druga wazng perspektywa imagologiczna, ktoéra bedzie pomocna w badaniu literatury
popularnej, jest pojecie stereotypu, czyli konstrukeji mentalnej powstajacej na bazie szczegdlow
istotnych dla formowanego wyobrazenia. Nie wchodzac w bardziej szczegétowe rozwazania na
ten temat (problematyke stereotypu podejmuja miedzy innymi Schaff 1981; Tazbir 1991;
Koztowska, Terling 1992; Kurcz 1994; Bokszanski 1997; Maison 1997; Benedyktowicz 2000;
Kofta, Jasiniska-Kania 2001; Bolecki, Gazda 2003; Kofta 2004; Bluszkowski 2005; Kowalczyk,
Pacholski 2005 i inni), trzeba jedynie zaznaczy¢, Ze stereotyp obnaza istniejace w kulturze
schematy myslenia i konstrukcje mentalne, generujace dyskurs na okreslony temat: plci, wieku,
rasy, narodu. Zazwyczaj jest on $wietnym probierzem istniejacego w kulturze napiecia wobec
,0bcego”. Jesli siggna¢ do podstawowych wlasciwosci stereotypu, okaze sig, ze jego silg
napedowa sa: silna afektywnos$¢, obecno$¢ w narracji spolecznej, aktualizacja zewnetrznej
perspektywy i wlaczanie jej w subiektywny $wiat doznan, trwalos¢ 1 generalizacja tredci. Juz tylko
tych kilka cech pozwala dostrzec niezwykle podobienistwo stereotypu z konstrukcjami literatury
popularnej.

W dyskursie krytycznym na temat ,,tej trzeciej” zazwyczaj pobrzmiewaja zarzuty dotyczace
Scistego trzymania si¢ regul, silnej konwencjonalizacji, rygoryzmu formalnego i niemal ,,$lepego”
przenoszenia rozwigzan fabularnych i estetycznych za pomoca kliszs. Anna Martuszewska

zauwaza, ze

16 Jeszcze silniej podobne zarzuty formulowane sa pod adresem kultury masowej, ktéra standaryzuje, unifikuje,
makdonaldyzuje spoleczenstwo, a czyni to za pomoca homogenicznych przekazéw popkultury (Melosik 2004: 67-81;
Ritzer 1999; Kloskowska 1980: 274-278).
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wigkszo$¢ protagonistéw daje si¢ sprowadzi¢ do czterech gléwnych postaci: Herosa, Aniola (tj. pod kazdym

wzgledem anielskiej kobiety), Demona zla i Kobiety fatalnej. (Martuszewska 1997: 17)

Jesli przyjaé, ze stereotypy sa pierwszymi i najbardziej efektownymi sposobami utrwalania
1 rozpowszechniania informacji, to trudno dziwi¢ si¢ z powodu niezwyklego wprost
oddzialywania literatury popularnej. Ze swoimi stereotypami, kliszami, schematyzmem
1 powtarzalnodcia elementéw wydaje si¢ ona doskonala przestrzenia do korzystania
z komparatystycznego narzedzia w postaci imagologii. To wlasnie to narzedzie pozwala badaé
tozsamos¢ kultury ukryta za obrazami dyskursu kulturowego uobecnianego za pomoca mitéw
a wyrazanego przez rozne formy jego reprezentacji, czego wyrazem jest wlasnie literatura
popularna. Pozwala ona bada¢ mentalne reprezentacje rzeczywisto$ci uobecniane w narracji
popularnej za pomocy literackich (i nie tylko) #mages, ktore nieustannie podlegaja transformacii,
dostosowujac si¢ do zmiennego dyskursu kulturowego. Jednoczesnie podjeta analiza literatury
popularnej z perspektywy imagologicznej, z jej stereotypami, autostereotypami i heterotypami
pozwala dostrzec to, co z perspektywy zewnetrznej, odgérnej wydaje si¢ niemozliwe — kosciec
kanonu literackiego rozumianego jako zbioér pamigci historycznej i literackiej sytuowany
pomiedzy przeszloscia a terazniejszoscia (Beller, Leerssen 2009).

Opisane powyzej narzedzie imagologiczne nalezy traktowac oczywiscie jako jedna z wielu
mozliwych egzemplifikacji postepowania komparatystycznego, wszak deklarowana otwarto$¢
metodologiczna komparatystyki kulturowej pozwala na korzystanie 2z wielu dostepnych
w badaniach humanistycznych kierunkow, studiow, ujec 1 perspektyw (Dabrowski 2011; Kola
2008). Zatem, poczynajac od tej najszerszej perspektywy badawczej, jaka wyznacza wspominana
juz antropologia, ktéra proponuje model ,,czytania” kultury (przez) i (w) literaturze popularnej
(Mencwel 1998: 18), mozna korzystaé z przecinajacych si¢ czy krzyzujacych w niej dyskurséw
dyscyplinowych: jezyka, poetyki, historii, kultury, filozofii, religii, geografii, biologii i innych.
Mozna tez w sposob bardziej analityczny skupiaé si¢ na bardzo szczegdlnych ujgciach, jakie
proponujg na przyklad studia genderowe (feministyczne, homoerotyczne, queerowe,
mniejszo$ciowe) czy postkolonialne, podejmujace refleksj¢ nad uobecnianiem si¢ w narracji
literackiej (czy kulturowej) dyskursu innosci — zaréwno na plaszczyznie spotecznej, mitycznej, jak
1 genologicznej czy estetycznej. Na ten typ refleksji niezwykle podatne wydaja si¢ powiesci
kryminalne, romanse, melodramaty czy powiesci obyczajowe. Podobnie ciekawa propozycija
w badaniu literatury popularnej mogloby si¢ okaza¢ narzedzie wypracowane na gruncie
narratywizmu, sprowadzajace dyskurs historyczny do koncepcji opowiesci i podporzadkowujace

go kategoriom literaturoznawczym, retorycznym, dzigki czemu z latwoscia mozna zestawial
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tworczo$¢ popularng spod znaku Jlistorical fantasy z powiescia historyczng i narracjami zrodet
historycznych.

W tak krétkim  szkicu nie sposéb wymieni¢ wszystkich narzedzi ani mozliwosci
interpretacyjnych, nie moéwiac juz o propozycjach konkretnych rozwiagzan analitycznych
w ramach postgpowania komparatystycznego. Wydaje si¢ jednak, ze udato mi si¢ wykaza¢ pewna
zbiezno$¢ miedzy nowym paradygmatem komparatystycznym (komparatystyka kulturowa)
a dzialaniem kultury (specyficznie literatury) popularnej. W obu przypadkach polega ona na tym
samym przemieszczaniu wartosci $wiatopogladowych/artystycznych poza zjawiska naukowe/

literackie w kierunku innych dyskurséw/sztuk, z czego wynika ich sita kreacyjna i zywotnosc.
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SUMMARY

Common Ways of Popular Literature and Cultural Comparability

It has been two decades since Stownik literatury popularnej edited by Tadeusz Zabski and
the monography of Anna Martuszewska on the meaning of popular literature were published,
and we are today pleased to notice that “the third kind” has not only provided space for scientific
discourse, but has also become one of the leading objects of reflection and didactics in the
academic world. Despite constant efforts to build coherent and possibly capacious
methodological apparatus to study popular literature, it is still hard to find a universal key to
conducting research in this scope. This certainly is a consequence of reaching out to various
disciplines and instruments developed by various methodologies, enforced by broad spectrum of
influence of popular literature: from the text itself to all kinds of artistic forms (graphic arts,
comics, cinema, media, new media) and cultural practices (ritualization, theater, performance).
One of the research proposals is cultural comparability, enrooted in the American school of
comparative study, which analyses the text within its entire cultural image. The point of interest is
the moment of “reading” literary, cultural phenomena as well as other human activities in the
wortld, based on their interactions. Comparability uses tools developed on the grounds of post
-structural literary studies to confront the text with other cultural narratives, thus opening it in
a discursive manner to other than literary interpretative contexts, which manifest their creative

power and vitality.
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Popular literature, cultural comparability, imagology, audiovisual literature, cultural studies
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onad dziesig¢ lat temu, we wrze$niu 2006 roku, odbyla sic w Sobieszewie ogélnopolska
konferencja teoretycznoliteracka, ktorej efektem byl obszerny tom Liferackie reprezentage
doswiadezenia (Bolecki, Nawrocka 2007). Wsréd zgromadzonych w nim bodaj trzydziestu
artykutow przywolane zostaly bardzo rézne tematy 1 problemy. Tak wigc na przyklad w jednym
z plerwszych artykutow Krzysztof Klosinski stawial pytanie natury ogolnej o , literackie warunki
doswiadczenia”, Jolanta Mackiewicz przygladata si¢ z perspektywy kognitywistycznej jezykowemu
obrazowi czlowieka doswiadczajacego. Inni za$ zastanawiali si¢ nad mozliwo$ciami ujmowania
i ewokowania przeszlosci w formie literackiego Swiadectwa. Biografia, gender, cialo, zmysty,

$mier¢, traumy, empatia, nawet kwestie genologiczne — wszystkie te zagadnienia, ujmowane
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1 omawiane w odniesieniu do historii literatury, jak i wspolczesnosci, znajduja — nomen omen
— swoja reprezentacje w tym interesujacym skadinad zbiorze.

Za rzecz znamienna wypada wszakze uznaé, ze w liczacym ponad pigéset stron
wydawnictwie zabraklo miejsca dla literatury popularnej. Jest wprawdzie tekst o reklamie, ale
podejmujacy przede wszystkim jej zwiazki z kulturg i literaturg wysoka. W spisie tresci
odnajdziemy prace, ktéra podejmuje temat relacji taczacych doswiadczenie z komizmem, tyle ze
w odniesieniu do literatury wojenno-okupacyjnej. W rzeczonym tomie umieszczony zostal takze
tekst z pornogratfia w tytule, lecz dotyczy on ,,hermetycznego” kodu niektérych wierszy Mirona
Biatoszewskiego. Trudno zatem ukry¢, ze ta nieobecno$¢ literatury popularnej, milczenie na jej
temat w ksiazce z zalozenia majacej pretensje do uporzadkowania pewnego stanu teoretycznych
dokonan stanowi fakt nad wyraz wymowny.

Wprost mozna by go wytlumaczy¢ w najoczywistszy z mozliwych sposobow,
odpowiadajac, ze tam, gdzie pojawia si¢ pytanie o literatur¢ popularng i doswiadczenie
— najzwyczajniej nie ma o czym moéwié. Jedli zajrzymy do dwoch kolejnych tomow Kulturowe teorii
literatury (Markowski, Nycz 2006; Walas, Nycz 2012), ktérych odpryskiem sa w pewnym sensie
Literackie repregentagie doswiadezenia, sytuujace si¢ w granicach szeroko pojmowanego kulturowego
przesilenia w teorii, to jedynie umocnimy si¢ w tym przeswiadczeniu, skoro ani w jednym, ani
w drugim odniesien do literatury popularnej nie ma praktycznie zadnych, chyba ze za takie
uznamy rozdzial Agnieszki Fulifiskiej poswigcony mediom, wspoltworzacy pierwsza czesé
najwigkszego w ostatnich latach przedsiewzigcia polskiej mysli teoretycznej.

Taki stan rzeczy rodzi naturalnie podejrzenia, ze jego powodem s3 (wciaz jeszcze)
lekcewazenie lub wrecz (nieodmiennie) awersja do tej sfery kulturowych praktyk, ktore kiedys$
powszechnie nazywano kulturag masowa, a dzi$ jej znawcy i1 badacze wola okresla¢ raczej mianem
kultury popularnej. Podejrzenie o tyle zaskakujace, ze wéréd prac konstytuujacych na nowo
definicje literackiego tekstu ze wzgledu na jego kulturowe uwiklanie nikt na serio nie zajmuje si¢
pytaniem o miejsce literatury w momencie przemian, ktérych efektem jest dominacja formacii
jeszcze w latach 90. XX wieku nazwanej przez Mari¢ Janion (2000) paradygmatem masowym.

Nie chcialbym jednak kontynuowaé tego watku, oznaczaloby to bowiem koniecznosé
powrotu do argumentéw i sporéw wielokrotnie podnoszonych, nie tylko w Polsce zresztg (zob.
np. Carroll 2011; Swirski 1999). Zamiast tego wolalbym kwestic wzglednej nieobecnodci
problematyki literatury popularnej postawi¢ w odmienny sposéb, prowokacyjnie 1 w uproszczony
sposéb pytajac, czy teoria literatury popularnej w ogole istnieje? To znaczy: czy ,,wysoka”
(zgddzmy si¢ na to niezreczne okreslenie) teoria ma co$ do powiedzenia na temat niepowaznej

1 niepowazanej literatury, czy tez potrzebny jest tu zupetnie albo tylko troche inny model badan?
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A oba te pytania nasuwajg jeszcze jedng zasadnicza watpliwos¢. Mianowicie: rodza obawe, ze
literaturoznawcy zajmujacy si¢ literatura rozrywkowa by¢ moze powinni zglosi¢ swoja rezygnacije
1 pozostawi¢ ten obszar kultury na wylaczny uzytek studiéw kulturowych, socjologéw,
antropologéw, etnograféw albo nawet specjalistow od marketingu ez.

By¢ moze to krok nieco zaskakujacy, ale wlasnie w kontekscie tych pytan i watpliwosci
proponowatbym umieséci¢ wlasne uwagi wywolane lektura Poetyki doswiadezenia Ryszarda Nycza
(2012)', a wlasciwie — moéwiac bardziej precyzyjnie — sprowokowane przez jedno zdanie
napotkane w tej waznej dla polskiej humanistyki pracy. Rozumiem przez to, ze moich
spostrzezen nie powinno si¢ traktowac¢ podlug regul krytycznoliterackiej praktyki. Pisany
z perspektywy kilku lat od ukazania si¢ ksigzki Nycza bylby ten komentarz co najwyzej forma
niewczesnych rozwazan. Nie tyle wigc ocena badawczego przedsigwzigcia autora Tekstowego Swiata
mnie tu zajmuje, ile raczej mozliwosci adaptacyjne jego teorii do czytania literatury popularne;.
Nie tyle sumienny i obowiazkowy, wedle gatunkowych regul recenzji, kompleksowy wyktad
prezentowanej teorii, ile raczej tendencyjna, selektywna lektura skupiona na tych momentach,
ktore zdaja si¢ by¢ nieobojetne dla myslenia o literaturze popularne;.

Tak w istocie rzeczy uzasadnialbym i tlumaczyl zarazem enigmatyczny podtytul
patronujacy temu tekstowi, w ktorym kazde zdanie pod wplywem i z mysla o jednym zdaniu
z Poetyki doswiadezenia powstalo.

Zanim jednak do niego przejde, winien jestem chociazby krétkie omoéwienie kilku
zasadniczych punktéw koncepcji krakowskiego badacza. Przede wszystkim siggniecie po nig
w zwiazku z pytaniem o literatur¢ popularna wydaje si¢ usprawiedliwione ze wzgledu na istotny
passus, ktory odnajdziemy w jednym z pierwszych rozdzialéw ksigzki, zatytulowanym
O przedmiocie studiow literackich — dzis. Otéz Nycz, wysuwajac tam kilka postulatow pod adresem
wspoélczesnego literaturoznawstwa, zauwaza krytycznie, ze dotychczas ,,badania literackie nie
obejmowaly nigdy calej literatury, lecz gléwnie jej czes¢ »kanoniczna« (wysokoartystyczna fikcje),
spelniajacy kryteria dziela wartosciowego, sztuki warto$cionosnej [...]”. I dlatego — dodaje nieco
dalej — ,,podstawowym problemem [...] jest objecie zasiggiem teoretycznej konceptualizacii |...]
literatury funkcjonujacej w innych obiegach niz wysokoartystyczny 1 w innych mediach niz
jezykowe — a wiec zwlaszcza literatury popularnej, filmowej [sicl], internetowej ez.” (s. 20). Juz
chocby z powodu tego postulatu warto spojrzeé¢ na poetyke doswiadczenia jako metode, ktora
stanowi deklaracje przekroczenia barier i uprzedzen oddzielajacych rézne sfery literackiego
oddziatywania i nie zmienia tego faktu jawny jezykowy lapsus (vide ,literatura filmowa”), ktory

wszakze — niczym Freudowskie przejezyczenie — odslania jeszcze jedno zalozenie tej teorii, dzi$

1 Wszystkie kolejne odwolania do tego wydania beda odtad sygnowane w tekscie gléwnym jedynie przez wskazanie
numeru strony.
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bynajmniej nieoczywiste — przekonanie o literaturocentrycznosci naszej kultury mimo
zachodzacych od modernizmu istotnych zmian na tym polu.

W ich kontekscie Nycz, jak tez wielu innych autoréw Literackich repregentagi doswiadezenia,
przekonany jest, ze wlasnie w konicu XIX 1 na poczatku XX wieku nastepuje kryzys tradycyjnego
pojmowania do$wiadczenia. Wlodzimierz Bolecki (Bolecki, Nawrocka 2007: 7-8) na przyklad
taczy ten proces przewarto$ciowania z odkryciami na polu 6wczesnych nauk $cistych i chemii, za
ktorymi poszly w slad zmiany w dziedzinie psychologii, medycyny, jezykoznawstwa czy filozofii,
a ktére w zaposredniczony sposob skutkowaly kompromitacja tradycyjnego, XIX-wiecznego
literackiego modelu realistycznego. Wychodzac z podobnych przestanek, autor Poetyk:
doSwiadezenia bedzie powolywal si¢ z kolei na Waltera Benjamina, a zwlaszcza Teodora
W. Adorna jako pierwszych diagnostow przeksztalcania si¢ nowoczesnej literatury w odpowiedzi
na kryzys doswiadczania zmieniajacego si¢ §wiata.

Stad w pracy Nycza mamy do czynienia z charakterystycznym ukladem, sygnowanym juz
w podtytule, wskazujacym na trzy nadrzedne kwestie poruszane w ksigzce: teorig, nowoczesnosé
1 literature. Ten dialektyczny w swej istocie schemat wydaje si¢ zreszta emblematyczng 1 trwala
cecha myslenia autora Tekstowego Swiata. Nie czas i miejsce, by rozwija¢ ten watek, ale jestem
pewien, ze w niemal wszystkich jego pracach rozpoznamy zblizona forme konceptualizacji $wiata:
metodg polegajaca na tym, ze Nycz na wstepie kresli co§ w rodzaju opartej na dualnym konflikcie
historii badanego problemu, by w finale przedstawi¢ rozwigzanie wlasne, formule syntetyzujaca
albo lepiej — majaca posta¢ — tu termin kluczowy wypada przywota¢ — mediatyzaciji.

Nie inaczej jest w Poetyce doswiadezenia. Obecnosé tego wzorca konceptualizacji podkresla
zreszta kompozycja catodci, mimo ze nominalnie praca ta, bedaca w zasadzie zbiorem wczesniej
publikowanych artykuléw, sklada si¢ nie z trzech, lecz czterech czesci. Lecz dwie $rodkowe
(I i III, z punktem kulminacyjnym, w postaci usytuowanego w centrum, w polowie ksigzki,
rozdziata Od teorii nowocgesnej do poetyki doswiadezenia) proponuje z pewnym uproszczeniem
traktowa¢ jako wlasciwa sceng, na ktorej Nycz prezentuje podstawowe zalozenia swojej
koncepcji. Za§ w poczatkowym fragmencie, partii I, dopatrywalbym si¢ swego rodzaju przedakeji,
wskazania drogi, ktéra doprowadzila autora Jexyka modernizmn  do  kluczowej kwestii
doswiadczenia. Tu tez autor Poetyki doswiadezenia kresli kontekst dla swoich rozwazan, przyznaje
si¢ do oczywistych i mniej oczywistych patrondw i ,,ukrytych sojusznikéw”, jak nazywa w swojej
ksigzce waznego dlan szczegdlnie Adorna (ale jak zapewne podobnie moze mysle¢ o Benjaminie
czy fragmentami nawet, cho¢ z pewng wstrzemigzliwosciag — o dziwo — o Stanleyu Fishu, by
wymieni¢ tylko kilka nazwisk). Ostatnia natomiast cze$¢ ksiazki, w poréwnaniu do dwodch

poprzednich, wydaje si¢ mie¢ charakter odmienny. Wprawdzie i tu, jak poprzednio, mamy do

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

54



O ,,Poetyce doswiadezenia” Ryszarda Nycza. Z komentargem do jednego zdania. Wersja do ngytkn badacgy literatury popularnej

czynienia z rozwinigciem teoretycznego wywodu ewidentnie aspirujacego do uniwersalnosci, ale
zarazem uwiklanego w historyczne zaleznosci nowoczesnego pojmowania funkcji literatury.
Jednakze odbywa si¢ to na innej zasadzie. Rzecz w tym bowiem, Ze ostatnia cz¢$¢ prezentuje
teoric niejako w dzialaniu, skupiajac si¢ zaréwno na dookreéleniu natury i uwarunkowan
doswiadczeniowej postaci lektury, jak i praktycznej jej wykladni w postaci interpretacji tworczosci
Czestawa Mitosza i1 Wagonu Adama Wazyka.

Jakie sa jednak kluczowe zalozenia tej teorii rozpisanej wedlug nakreslonego tu porzadku?
Po pierwsze, fundamentalng kwestia jest odrzucenie zamknig¢tego, systemowego wzorca
uprawiania teorii nowoczesnej, ktéra Nycz opatruje obelzywym w istocie mianem metateorii.
Chodzi tu o zanegowanie uprawiania tej postaci wiedzy — to wazne okreslenie — ,,z widokiem
znikad”. Stad bierze si¢ postulat zastapienia teorii ,,poetyka”’, gdzie ta ostatnia definiowana jest,
podlug Arystotelesowskiego Zrédia, nie jako skodyfikowany zbidr cech, norm, regul
wyjasniajacych autonomiczna i specyficzng nature dziela literackiego, lecz swego rodzaju wiedza,
zawsze osadzona w konkretnym tekscie, i zarazem praktyka, forma dzialania poprzez jezyk,
w jezyku 1 na skutek jezyka czytanego dzieta. Forma interpretacji, ktéra poprzez to jest §wiadoma
dwustronnosci relacji laczacych badacza z dzielem 1 kulturowa sytuacja. Sytuacja, ktéra go
warunkuje, ale na ktéra oddzialywa réwniez on sam.

Po drugie, tak zdefiniowana poetyka, jako metoda rozumienia literatury, z koniecznosci
posiada jedynie status ,teorii malego zasiegu”, ktéra kazdorazowo traktowal trzeba jako
»studium przypadku”, interpretacyjna prace na konkrecie, ogniskujaca si¢ na inwencyjnym
»poszukiwaniu brakujacego, umykajacego nam stowa” i tylko w ten sposéb mogaca stac sig
zaczatkiem uogolniajacych prawd, zawsze jednak opatrzonych stygmatem bezposredniodci, rama
konkretnego intersubiektywnego doswiadczenia.

Po trzecie wreszcie, oparty na dwu wezesniejszych przestankach sposdb myslenia prowadzi
do konkluzji, wedle ktoérej tekst, identyfikowany wprawdzie jako forma zaposredniczenia ludzkich
kontaktéw z doswiadczanym $wiatem, ,,przestaje by¢ [tylko] rodzajem medium”. Wychodzac od
interpretacji Adornowskich pism (cytowane sa Dialektyka negatywna, Minima moralia, zbior esejow
wydanych u nas pod tytulem Szmwka i sgtuka oraz Teoria estetyegna), Nycz zaklada raczej, ze
przezycie nowoczesnosci skutkuje zmiana, za sprawa ktérej dzielo nabiera cech ,,mediatora
(nosiciela, nie tylko no$nika), dzi¢ki ktéremu 1 w granicach ktérego konstruowany jest porzadek,
sens oraz postaci podmiotowo-przedmiotowych relacji” (s. 63). Dzigki czemu tekst literacki
objawia swa paradoksalng nature: jest zaréwno przedmiotem badania, jak i uprzywilejowanym

narzedziem poznania $wiata ludzkich doswiadczen.
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W tym sensie wigc w ksiazce wybitnego badacza literatura zostaje uznana za forme
»artykulacji do§wiadczenia”, to ostatnie za$ zdefiniowane jest jako rodzaj ,,interakcji o charakterze
sprzezenia zwrotnego pomiedzy jednostka a otoczeniem, spoleczenstwem i naturg” (s. 142). Przy
czym — zdaniem Nycza — osobliwo$¢ doswiadczenia artykutowanego w i za sprawg literackiego
tekstu polega w gtéwnej mierze na tym, ze ,,to, ku czemu w doswiadczeniu si¢ zwracamy, aby to
zidentyfikowac (zaznaé, pojaé, przyswoié, przedstawic), samo niejako przejmuje inicjatywe:
pociaga nas ku sobie, podporzadkowuje sobie nas i w nas ingeruje, owlada nami i wstrzasa”
(s. 142).

Jest zatem rzecza oczywista, ze w ten sposob scharakteryzowana relacja wyklucza
mozliwos$¢ zachowania uprzywilejowanej pozycji zewnetrznego, zdystansowanego obserwatora,
a jedyng droga prowadzaca do uwolnienia si¢ od stanu porazenia tym, czego dos$wiadczyliSmy
— okazuje si¢ proba interpretaciji, eksterioryzacji tego, co przezywalismy. Wszakze kluczowa
rzecza wydaje si¢ tu zywione przez autora Tekstowego Swiata przekonanie, ze ten powr6t do stanu
zdystansowanej réwnowagi moze odby¢ si¢ tylko przy udziale kultury, ,,wspélnotowego
uniwersum”, to znaczy: wspolnego jezyka, wyobrazen czy systemu pojeciowego.

Ten ostatni punkt skladajacy si¢ na charakterystyke artykulacyjnego wymiaru literackiego
doswiadczenia pokazuje dobitnie znaczenie kategorii lektury. Wiaze si¢ to naturalnie
z zakladanym w teorii Nycza relacyjnym, zdarzeniowym charakterem dziela, ktore
— przypomnijmy — jest zarazem instrumentem poznania (jesli nie jedynym, to z pewnoscia
uprzywilejowanym), jak i1 mediatorem, reprezentacja tego, co wypelnia tres¢ doswiadczenia.
W praktyce — jak rozumiem — oznacza to, ze newralgiczny, transgraniczny status literatury
wzmacnia autonomiczng pozycje czytelnika, ale tez przypisuje mu przez to wigksza
odpowiedzialno§¢ wobec tego, co czyta. W Poetyce doswiadezenia na te role skladaja si¢ trzy
wyodrebnione wymiary/momenty: rozumienie (samo przez si¢ — sprowadzanie obcego do tego
co swojskie); interpretacja (negocjowanie na poziomie okreslonych procedur kontekstow
warunkujacych 1 umozliwiajacych rozumienie) 1 wreszcie czytanie (juz nie tylko intelektualne, ale
tez emocjonalne, odwolujace si¢ do totalnej psychocielesnej formuly doznania). Czytanie,
w procesie ktorego ,.tekst niczym weneckie zwierciadlo okazuje si¢ lustrem, w ktérym znajduje
odbicie ludzkie do$wiadczenie, i zarazem oknem, poprzez ktére mozemy je pojaé (to znaczy:
dostrzec, rozpoznac, uchwycic)” (s. 305).

Jak jednak 6w interakcyjny model dziela literackiego jako formy artykulacji doswiadczenia
odnies$¢ do literatury popularnej? A pytanie to wydaje si¢ o tyle zasadne, Ze przeciez literatura
1 kultura popularna w ogdle zaczynaja zyskiwac¢ na znaczeniu niemal w tym samym momencie,

w ktorym Nycz doszukuje si¢ zrodel dzisiejszego rozumienia doswiadczenia. Whrew pozorom
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jednak trudno tu o jednoznaczne rozstrzygniecie, bo w réznych miejscach swojej ksiazki badacz
w zwiazku z tym problemem wysyla niejednoznaczne, by nie rzec, ze sprzeczne sygnaly.

Jesli wrécimy do  otwierajacej Poetyke  doswiadezenia  deklaracji, ze czas skoficzyé
w teoretycznych konceptualizacjach z pomijaniem literatury niekanonicznej, to zawarta w tej
pracy idea ma prawo by¢ odczytywana jako préba zmierzenia si¢ z tym ,,podstawowym
problemem?” literaturoznawstwa, jak ujmuje to sam Nycz. Jakkolwiek obledem byloby twierdzic,
ze rzeczywiScie dla autora Syl wspitegesnych kwestia literatury popularnej stanowi glowny
przedmiot zainteresowania, to jednak nie ma powodow, by nie wierzy¢ w szczero$é¢ tego
wyznania. W zbyt wielu miejscach odnajdziemy mikroslady pozwalajace na uwiarygodnienie tego
stanowiska.

Tak na przyklad tlumaczylbym teze, Ze wspolczesna teoria (czytaj: poetyka doswiadczenia)
jako autonomiczna dyscyplina musi sta¢ si¢ nauka tekstow kultury, jesli chce aspirowac do tego,
by wypowiadaé si¢ o tym, jak ludzie wchodza w kontakt ze $wiatem. W podobnym kontekscie
umiescitbym ten fragment, w ktérym (re)konstruowane sa modernistyczne modele literatury,
a wéréd nich takze wzorzec literatury popularnej, oddzialujacy i — na zasadzie sprzezenia
zwrotnego — poddajacy si¢ oddzialywaniu literatury wysokiej. Wreszcie pamigtaé trzeba o tej
czesci ksigzki, gdzie w odniesieniu do po- 1 nowoczesnej sytuacji literatury i jej kulturowego
otoczenia wspomniany zostaje wplyw paradygmatéw kultury audiowizualnej i cyberkultury. Gdy
do tego zestawu dodamy postulat swoiscie rozumianej, nie podiug kanonéw przyrodoznawstwa,
empiryzacji literackich badan. Gdy w poetyce dos$wiadczenia Jast but not least dostrzezemy
pragnienie zwrdcenia si¢ teorii raz jeszcze w strong czytelnika i form nawiazywania przez niego
kontaktu z literatura po to, by sprobowac dotrze¢ réwniez do ,,wiedzy pre- i pozakognitywnej,
obejmujacej nie tylko sfere idei, rozumienia 1 samowiedzy, ale takze obszar emocji,
aintelektualnych doznan oraz nawykéw zmyslowych (z kwestia wizualnosci, przedstawien
obrazowych na czele)” — to wszystkie te postulaty i obietnice zdajg si¢ wigcej niz obiecujace.
Wprost rzecz calg stawiajac: w pelni rymuja si¢ z moim wyobrazeniem, jak powinny czy moglyby
wyglada¢ badania nad literatura popularna.

Dlaczego wiec w tym ostatnim zdaniu pojawia si¢ tryb warunkowy? Dlaczego poetyka
doswiadczenia moglaby stac si¢ teoria literatury popularnej, a nie moze? Zawarta w tej modalnej
postaci szczypta nieufnosci bierze wlasnie swoj poczatek ze zdania przywolywanego w podtytule
tego artykulu. Zdania — przyznajmy to od razu — marginalnego, zlozonego ledwie z kilku stéw
tworzacych kostium obrazowej figury, ktéra odnajdziemy w ostatnim rozdziale, poswigconym
wykladni lektury jako procesu konstytuowania si¢ doswiadczania literatury. Pojawia si¢ ono

w sasiedztwie rozwazafl nad sporem toczacym si¢ swego czasu na polu teorii interpretacji o to,
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gdzie usytuowaé znaczenie dziela (w glebi — strukturalizm, psychoanaliza czy na powierzchni
— poststrukturalizm), 1 stuzy w tym miejscu za ilustracje dialektycznego wyjscia z tego impasu.
Nycz bowiem w zwigzku z pytaniem o interpretacj¢ negocjuje rozwigzanie wilasne, twierdzac, ze
zarowno wiara w uprzedni, gleboki sens jest zludzeniem, jak tez za zludzenie nalezy uznaé
przekonanie, iz powierzchnia ta jest nam dostepna bezposrednio. Gdyby tak bylo — tlumaczy

»przypominalaby [ona] skiad liter w rodzaju owych wyjatkowych graffiti na §cianach
budynkéw, ktore raczej imituja jaki§ zakodowany czy zaszyfrowany przekaz — anizeli go stanowia.
Pojmujemy przekaz bowiem dzigki wielu »ramom« — czesciej bezwiednie zakladanym niz
$wiadomie nakladanym — w ktérych go rozumiemy (od wzorcéw jezykowych po sytuacyjne czy
doswiadczeniowe)” (s. 298).

No wlasnie, ,sklad liter w rodzaju graffiti, ktére tylko imituja zakodowany przekaz”.

> 5
Zwazywszy ze w teorii Nycza literatura jako artykulacja do$wiadczenia polega na poszukiwaniu,
wynajdywaniu brakujacego, wlasciwego stowa, to w rzeczywistosci utozsamienie graffiti
z literowym pustym znakiem mozna by potraktowa¢ niczym inwektywe, znakows reprezentacje
antydo$wiadczenia. Lecz jesli dobrze rozpoznalem intencje autora Poetyki doswiadezenia 1 trafnie
rozpoznaje zrédlo jego poréwnania, to méwi on tu o swoim spotkaniu z grafficiarskim tagiem.
Tym samym jednak znaczy to takze, ze wprawdzie (posluze sie¢ tu formula zapozyczong od
Donalda Davidsona, ktéra jest przywolywana w Poetyce doswiadezenia) Nycz patrzy na graffiti, ale
go nie widzi, to jest nie dysponuje jezykiem tekstu, ktory zamierza odczytaé. To bowiem, co
w przywolanym zdaniu odebrane zostaje jako skifad liter, imitacja zakodowanego przekazu, tak
naprawde jest sygnatura, osobiscie ztozonym podpisem, ktory zarazem nosi w sobie znamiona
performatywnego aktu wtargniecia w obca przestrzen publiczna. Jeden z badaczy graffiti
przekonuje, ze kontekstem, w jakim nalezy rozpatrywac tego rodzaju semiotyczne dzialanie, jest
»subiektywne poczucie zmarginalizowania badz konsekwentna i $§wiadoma samomarginalizacja
w wymiarze spoleczno-kulturowym” (Drozdowski 2009: 93). Jedli w jezyku socjologii nie méwi
si¢ tu o doswiadczeniu, to co nim jest w przestrzeni kultury czy literatury popularne;j?

Mozna by wlasciwie Ow nieszczesny przypadek graffiti, nie bez pewnej ztosliwosci
wydobyty z ksigzki Nycza, zby¢ wzruszeniem ramion. W koncu trudno sensownie opiera¢ krytyke
ponad 350-stronicowej pracy na podstawie jednego zdania. Klopot polega jednak na tym, ze choé
mamy tu do czynienia ze zdarzeniem 2z pewnoscia marginalnym, to réwnocze$nie nie
incydentalnym. Na poczatku rozdziatu Literatura nowocgesna wobec doswiadezenia, notabene tekstu,
ktory wczesniej byl opublikowany w zbiorze Liferackie repreentage doswiadezenia — piszac
o rozpoznanym przez Benjamina kofcu tradycyjnego sposobu doswiadczania rzeczywistosci,

Ryszard Nycz zauwaza nieco dalej, ze uwaga ta nie dotyczy ,,dynamicznie si¢ wéwczas

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

58



O ,,Poetyce doswiadezenia” Ryszarda Nycza. Z komentargem do jednego zdania. Wersja do ngytkn badacgy literatury popularnej

rozrastajacej literatury popularnej (masowej), ani tez [...] innych (w szczegdlnodci: nowych)
postaci doswiadczenia, ktérych mozliwos¢ 1 potrzeba artykulacji ogniskowaly zainteresowania
1 inwencj¢ najwybitniejszych tworcéw nowoczesnej literatury” (s. 208).

Trudno o bardziej czytelng deklaracje. Nawet jesli bedziemy starali si¢ przypisywac
wytworom kultury popularnej zdolno$¢ do artykulacji réznorakiej postaci doswiadczenia, to
z pewnoscig autor Jegyka modernizmn odmawia im prawa uczestnictwa w procesie przemieszczania
si¢ czy wyksztalcania nowej formuly doswiadczenia nowoczesnosci. Kategorycznie wyklucza te
mozliwos$¢ chociazby to, ze ze skrétowych przywolan Nycza wylania si¢ jednoznaczny obraz
literatury popularnej jako ,,repertuaru spetryfikowanych konwencji literatury” (s. 208). Nie
chcialbym si¢ spieraé, czy ten osad jest w zupelnosci trafny, nawet jesli ograniczymy si¢ wylacznie
do perspektywy historycznej — momentu krystalizowania si¢ formaciji modernistycznej rozumianej
w ten sposob, jak to czyni si¢ w Poetyce dofwz'ﬂdfzem'az. Z pewnoscia za taki uchodzi¢ moze, jesli
stosowaé kryteria nowoczesnej estetyki formowanej piérem Adorna; tego samego Adorna, ktory
w Dialektyce oswiecenia (Horkheimer, Adorno 1994) kulture popularng czy masowa utozsamia
wprost z dzialalnoscig produkcyjng, postrzega ja nie jak kulture, lecz przemyst kulturowy.

Zostawmy jednak, raz jeszcze, t¢ sprawg — spor o to, czy sztuka popularna jest sztuka.
Stawka bowiem jest tutaj by¢ moze co$ istotniejszego. Po pierwsze wigc, zastanawia w ksiazce
Nycza — naturalnie z punktu widzenia kogo$, kto na serio traktuje literature popularng — brak
zainteresowania gwaltownym przyrostem znaczenia tej sfery kultury, jakby miedzy tym
zjawiskiem a kryzysem tradycyjnej postaci doswiadczenia (literatury) nie zachodzila zadna istotna
relacja. Przy czym — dodajmy — bynajmniej nie musi by¢ to relacja tozsamosci czy podobiefstwa.
Po drugie, kontrowersyjng sprawa wydaje si¢ zréwnanie prozy popularnej z XIX-wieczna
konwencja opowiadania i — tym samym — do$wiadczania rzeczywistosci, na co zwraca uwage

Slavoj Zizek w jednym z celniejszych fragmentéw eseju o powiesci kryminalnej:

Kwestia, czy powies¢ detektywistyczna to dzielo sztuki, postawiona jest wadliwie. Podstawowa
paradoksalno$¢ kwestionowania artystycznego charakteru powiesci detektywistycznej polega na tym, Ze
przyréwnuje si¢ ja do tzw. realistycznej badZ psychologiczno-realistycznej powiesci XIX-wiecznej, by potem
stwierdzi¢ [...], Ze nie jest ona sztuka. Tymczasem wlasnie 6w wzorcowy typ powiesci po awangardowym
przetomie na poczatku naszego stulecia stal si¢ artystycznie nierzeczywisty. Po Joysie i Kafce takie powiesci
po prostu nie sa juz mozliwe, chocby nawet empirycznie zapelnialy wcigz pélki. Oczywiscie nie jest
przypadkiem, Ze ostateczne zwycigstwo powiesci nowoczesnej nad tradycyjna (lata dwudzieste) pokrywa sig
chronologicznie z wyksztalceniem si¢ formy powiesci detektywistycznej, tzn. z przeniesieniem punktu

cigzkosci z detektywistycznej historii na powiesé: powies¢ detektywistyczna staje si¢ historycznie mozliwa

2 Problematyki tej dotyczy bezpo$rednio chociazby zbiér tekstow Rekonfiguracie modernizmu: nowoczgesnosé i kultura
popularna (Majewski 2009).
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dopiero wtedy, gdy niemozliwa okazuje si¢ tradycyjna powies¢ psychologiczno-realistyczna, dlatego tez
komparatystyczna metoda ma calkowicie nichistoryczny charakter, jesli poréwnuje obie bezposrednio, jesli

jedng ocenia, biorac za wzér druga. (Ziiek 1990: 256)

Interpretuj¢ ten komentarz w taki oto sposoéb, ze eksplozja popularnosci kryminalnej
konwencji, jaka przynosza lata 20. XX wieku, jest rowniez przejawem kryzysowego przesilenia.
W tym przykladzie jednak nie chodzi mi o to, kto ma racje: radykalnie stawiajacy sprawe Adorno,
ostrozniejszy w osadach Nycz czy efekciarski momentami Zizek. Powtérze, innymi stowy: nie
chcialbym tu kruszy¢ kopii o to, czy powiesci detektywistyczne, kryminalne itd., itp. sq sztuka czy
nie albo czy sa ,,warto$cionosne”, by uzy¢ okreSlenia zaczerpnictego z Poetyki doswiadezenia.
Kwestia ta jest z pewnoscia wazna, zwlaszcza w porzadku historyczno- 1 krytycznoliterackim.
Problem jednak w tym, Zze pamigtajac o uniwersalistycznych ambicjach projektu Nycza, majac na
wzgledzie zdolnosci adaptacyjne jego koncepcji — nie sposob jej wylacznie z tym porzadkiem
kojarzy¢.

Koncept ,,czynnosciowego” — jak pisze o tym autor Poetyki doswiadegenia — rozumienia
tekstu, ktorego rdzen stanowi bazowa pozycja kategorii doswiadczenia, jest bowiem
bezposrednim 1 twérczym efektem ,,lekcji” wzietej od Adorna. W esencjonalnej postaci, wpisanej
w metaforyczna formule palimpsestu, ten model myslenia o sztuce jako formie poznawania

rzeczywistos$ci 1 rzeczywistosci siebie doprowadza do tezy, ze wspolczesnie:

kluczows kwestia nie jest juz — jak si¢ wydaje — mozliwo$¢ artykulacji porzadku czy sensu, lecz co$ istotnie
innego: zdolnos¢ do utrwalenia akumulacji i reaktywacji w doswiadczeniu odbiorczym afektywno
-doznaniowego potencjalu, ktérego ,nosicielka” staje si¢ sztuka (zwlaszcza w swym nurcie krytycznym).
Oczywiscie, emocjonalny wymiar sztuki i estetycznego doswiadczenia nie jest zadnym wynalazkiem
wspolczesnych. Jednak w tym przypadku sploty gwaltownych, intensywnie heterogenicznych, drastycznych
relacji i obrazéw nie stuza ani przekazowi informacji, ani apokaliptycznej retoryce krzyku wieszczacej rozpad
tadu i wartosci, ani retoryce wzniostoéci z towarzyszacym jej kultem niewyrazalnosci. [...] Mozna sprobowaé
zaaranzowac w taki sposob przestrzen wizualng czy dyskursywna, by dzialala niczym akumulator owego
afektywnego doswiadczenia, ktéremu racjonalne formy nowoczesnej sztuki odmawialy dlugo racji bytu czy

prawa artykulacji. (s. 64-65)

Oczywiscie, ujawnienie czy rozpoznanie tlumionego 1 niedostrzeganego przez
racjonalistyczng monoteori¢ afektywno-doznaniowego potencjatu literatury jest przedmiotem
zainteresowania poetyki doswiadczenia. Tylko co to tak naprawde oznacza? Przywolujac

wspolczesnych badaczy zainteresowanych afektywnym zwrotem w teorii (padaja w tym
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konteksécie miedzy innymi nazwiska Mieke Bal, Gilles’a Deleuze’a i Marco Abla), Nycz woli
jednak odnies¢ si¢ bezposrednio do Teorii estetyezne Adorna (1994), namaszczajac jej tworce na
,»ukrytego sojusznika” terazniejszych przewartosciowan.

Taki tryb ujmowania tekstowosci wydaje si¢ by¢ jednym z wazniejszych ogniw koncepcji
doswiadczenia nowoczesnosci bedacej przedmiotem studiow Nycza. Ostatecznie — jak mozna
sadzi¢ — manifestuje si¢ ona w nieokreslonej przestrzeni, ktorej punktami orientacyjnymi sa cztery
zasadnicze punkty wyprowadzone z etymologicznych pokladow uzycia w jezyku okreslenia
‘doswiadczenie’. Sa nimi wigc proba, doznanie, §wiadectwo i dowdd. Z nich czy wokoét nich
— twierdzi Nycz — mozna wyeksponowaé¢ fundamentalng dla do-§wiadczenia fuzje experimentum
i testimoninm, ktora wiedzie ,,od transgresywnego wykroczenia ku $wiatu i/lub nim owladniecie;
przez stopniowy powrét do siebie przemienionego nieznanymi przezyciami czy wiedza |...]; po
proby retrospektywnego, a czasem i retroaktywnego $wiadczenia — w pojeciach, jezyku, gestach,
zachowaniach, zrozumialych dla siebie i wspdlnoty — o tym, co si¢ wydarzylo...” (s. 237). Jak
sadze, ten wywod mozna probowaé uprosci¢, sprowadzajac go do kilku prostych przejawow
doswiadczenia, ktére w teorii Nycza zastuguja w istocie na to miano: szoku czy wstrzasu,
eksperymentu w funkcji wyzwania oraz $wiadectwa/dowodu i §ladu. Tymczasem — mozna by
zapyta¢ — z ktéra z tych form nalezaloby polaczy¢ doswiadczenie ludyczne? Pytanie, cho¢ nie
jedyne, to z pewnoscia fundamentalne, jesli wierzymy, ze teoria autora Tekstowego Swiata ma co$ do
powiedzenia na temat literatury w ogdle, takze tej popularne;j.

W ostatnim rozdziale komentowanej tu ksigzki i niemal w ostatnim jej akordzie pojawia si¢
jeszcze jeden retoryczny trop w funkcji argumentu. Co wazne, znéw w asyscie nazwiska Adorno.
W oryginalnym ksztalcie fragment ten przedstawia si¢ nastepujaco: ,,Dopiero lektura sprawia
— powiada Nycz — ze tekst — niczym weneckie zwierciadlo — okazuje si¢ lustrem, w ktorym
odnajduje swe odbicie ludzkie do$wiadczenie, i zarazem oknem, poprzez ktére mozemy je pojac
(to znaczy: dostrzec, rozpoznac i uchwyci€)” (s. 305). W swoich rozwazaniach przywolywatem
juz ten fragment. Wracam jednak do niego, bo nie wiem, czy ten efektowny obraz doswiadczenia
czytania i czytania jako formy doswiadczenia dotyczy takze literatury popularnej. Uwiedziony tym
poréwnaniem — nie bez oporu — odnajduje w nim jednak odblask pewnej iluzji. Przypomina si¢
bowiem w tej chwili trafne nad wyraz spostrzezenie Nycza, ze nie mozna uprawiac teorii
,»z widokiem znikad”. Formula ta jednak, jesli chcemy by¢ konsekwentni — wymaga istotnego
dopowiedzenia. Kaze upomniec si¢ o jeszcze jeden znak zapytania. Tym razem odnoszacy si¢ do
tego, kto patrzy, kto dostrzega, kto rozpoznaje i uchwyca. W przypadku zestawienia lektury
z weneckim wynalazkiem te pytania wydaja si¢ nader klopotliwe, poniewaz rodza watpliwosc, po

ktorej stronie lustra stoi Nycz.

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8



Mariusz Kraska

Czy rzeczywiscie patrze¢ w lustro 1 wyglada¢ przez okno to symetryczne wzgledem siebie
doswiadczenia? Wszystkie te klopotliwe pytania daja si¢ — jak przypuszczam — przelozy¢ na
bardziej dyskursywny i konkretny jezyk. Wynikaja w duzym stopniu z problemu, jak precyzyjnie
zdefiniowad, czym jest doswiadczenie. Autor Jegyka modernizmn doskonale zdaje sobie z tego
sprawe 1 do pewnego stopnia rozwiazuje ten klopot przez jego (udawane naturalnie)
niedostrzeganie, do czego w ksiazce przyznaje si¢ bodaj dwu- czy trzykrotnie. I bynajmniej nie ta
taktyka uchylania si¢ od odpowiedzi jest ta przedmiotem krytyki. Przeciwnie — jestem w stanie
przychylic si¢ do opinii, ze wybdr przyjety przez Nycza byl rozwigzaniem zaréwno
pragmatycznym (to znaczy: wygodnym), jak 1 pozytecznym. Kontrowersja polega na czyms innym
1 ujawnia si¢ w sposéb wzmozony szczegdlnie tam, gdzie pytamy o prawomocno$c teorii
doswiadczenia wobec kwestii czytania literatury popularne;.

Prowadzony w ksigzce wywdd konsekwentnie podporzadkowany jest temu, by
uniemozliwi¢ wpisanie go w ktérys z dwodch zasadniczych modeli  doswiadczeniowych
wypracowanych na polu filozofii (zob. Wolska 2012: 6 1 nn). Autor Poetyki doswiadegenia zatem
jednoznacznie nie opowiada si¢ ani za modelem epistemologicznym, ani za podejsciem
egzystencjalistycznym. Manifestuje wyraznie swoja rezerwe wzgledem scjentyzmu 1 racjonalnosci
teorii poznawczych, ale — z drugiej strony — nie wystarcza mu takze zrédlowa niepewnosé
Lebensphilosofie w t6znych jej odstonach. Stowem: pragnie czego$§ wigcej. Nie wystarcza mu
doswiadczenie jako zdarzenie, lecz szuka w nowoczesnej literaturze takiej formy przezycia, ktora
bedzie zastugiwala na miano wydarzenia. Przy czym wydarzenie zrownane z przekroczeniem,
transgresjq automatycznie zyskuje status jakiej$ formy niedoskonatej epifanii, a stad juz niedaleko
do wygnanej, lecz odzyskanej w zaposredniczony sposéb — naocznosci i poznania. W efekcie pod
wplywem Adorna w  Poetyce doswiadezenia mamy do czynienia z projektem literatury
zsakralizowanej, w ktorej miejsca dla literatury popularnej — wbhrew wyrazanym deklaracjom — nie
ma.

Na koniec zatem wypada postawic jeszcze jedno fundamentalne pytanie: czy w ogdle jest
mozliwa i do zbawienia potrzebna (komu?) poetyka doswiadczenia literatury popularnej? Dzis nie
jestem w stanie na to odpowiedzie¢. W zwigzku z tym przychodzi mi tylko na mysl krociutki
i zapomniany feliecton Waltera Benjamina o lekturze kryminaléw w pociagu — jednym

z wazniejszych przeciez fantazmatéw nowoczesnosci. Tekst, ktory zamyka taki o to passus:

Czytanie w podrozy jest tak samo Scisle powigzane z jazda koleja jak pobyt na dworcu. Wiadomo, ze wiele
dworcéw moze si¢ rownac z katedrami. A jednak to wlasnie tym jezdzacym pstrokatym ottarzykom, z jakimi

pedzi obok pociagu krzyczacy ministrant ciekawosci, roztargnienia i sensacji, pragniemy dzickowaé, gdy
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wtulajac si¢ na kilka godzin w przelatujacy za oknem krajobraz niczym w powiewajacy szal, czujemy jak

dreszcz napigcia i rytmiczny stukot kot przechodza nam po plecach. (Benjamin 2010: 165)

Mysle, ze ta relacja z podrézy-doswiadczenia idealnie spelnia swojg role takze jako
zamknigcie 1 tego artykulu. Niewykluczone jednak, Zze zarazem prowokuje do tego, by otworzy¢
dyskusje nad tym, co to znaczy: doswiadczac literature popularna. Kto wie, moze powinna si¢
ona zacza¢ od Benjamina, od miejsca, momentu, od ktérego swoja opowies¢ o nowoczesnosci

zaczyna Nycz. Wszelako bedzie to musiala juz by¢ inna Poetyka doswiadezenia.
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SUMMARY

On Poetics of Experience by Ryszard Nycz. The Comment on One Sentence. Version for
Researchers of Popular Literature

How do people read popular literature? Is it possible to connect reading popular literature with
category of aesthetic experience (what kind?), or — eventually — what kind of theory could
successfully describe this relation? All those questions create a context of the analysis of the
book Poetyka doswiadezgenia (The Poetics of Experience) by Ryszard Nycz. Its author postulates that
literature should be understood as a form of the enunciation of experience. He circumscribes
here an experience as a specific kind of two-way interaction between readers and their cultural
environment, society or nature. It seems that a wide definition, which includes — for example
— testimonies of community memory and private, idiosyncratic expressions — describes popular
literature, too. However, the author of the article, precisely focusing on the motifs in Nycz’s
theory, which directly or indirectly relate to popular literature, doubts its ability to read popular
culture. He argues that Nycz’s formula, in fact, is based on modernist conception of high
literature with its sacralisation, which eliminates understanding aesthetic experience as a form of

pleasure or ludic involvement.

KEYWORDS

Popular literature, readings, poetics of experience, theory of literature
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ozwazajac, na marginesie refleksji nad kulturowymi kontekstami Z/ego Leopolda
Tyrmanda, kwesti¢ sensotworczego potencjalu kultury popularnej, Wactaw Forajter

1 zapytywal retorycznie: ,,Czy §wiaty kultury popularnej, posiadajace przeciez uproszczona
strukture, mogg stac si¢ sila sprawcza refleksji (interpretacji), ktéra bylaby w stanie powigkszy¢
sfere naszego »rozumienia« innych oraz wzbogaci¢ sposéb pojmowania zagmatwanej 1 zlozonej

rzeczywisto$ci?” (Forajter 2007: 74).
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Podjeta przez badacza kwestia zdaje si¢ tym istotniejsza, ze wspolcze$nie wyobraznia
spoleczna ksztaltowana jest przez popkulture, ktéra modeluje postrzeganie i wartos$ciowanie
$wiata pozatekstowego. Popkultura ksztaltuje gust, wplywajac na wybory estetyczne swych
konsumentow. Zarazem podejmowana przez nia problematyka staje si¢ probierzem kwestii
zajmujacych imaginarinm communis. Czyni to jednak w szczegdlny sposéb, wynikajacy z wlasciwego
dla niej dostarczania odbiorcy przede wszystkim rozrywki i silnych przezy¢. Nieprzypadkowo
autorzy Stownika literatury popularngy (1997), definiujac kulture popularna, akcentujq to, ze jej
najwazniejsza funkcja pozostaje funkcja ludyczna (Zabski 1997: 212). Zarazem, co podkresla
Mikotaj Marcela, teksty kultury popularnej coraz czesciej traktowane sa instrumentalnie jako
»narzedzie” dekonstruowania spolecznych dyskurséw po to, by mozliwe stalo si¢ odnowienie
jezyka debaty spolecznej na tematy uznawane dotychczas za tabu (Marcela 2015: 312).

Swiadomos$¢  roli, jaka literatura popularna pelni w obiegu spolecznym, pozostaje
nieoboje¢tna dla recepcji poruszanych w tym obiegu zjawisk, jak i sposobu ich prezentacji. Obraz
rzeczywisto$ci, zawarty w tekstach kultury, stanowi probierz spolecznej hierarchii wartosci,
pozostajac w relacji nie tyle z oficjalnie gloszong ideologia (jakkolwiek ta ma na niego wplyw), co
warto$ciami realnie funkcjonujacymi w imaginarinm communis. 2. tego wzgledu relacje ,,Swiat
przedstawiony — pozatekstowa rzeczywisto§¢” mozna rozwazac z kilku perspektyw, zaleznych od
tego, ktory z aspektéw owej rzeczywistosci bedziemy rozpatrywaé. Wyrdzni¢ mozna nastepujace
kregi zagadnien:

O obraz przesztosci i jego recepcja;

o ideologizacja wymowy tekstu kultury jako ,,zwierciadla rzeczywistosci” zgodnie
z obowiazujacymi normami spotecznymi,

o wizje przysztosci jako projekcji spotecznych lekow i dazen.

Ponizej oméwimy je kolejno. Juz teraz nalezy jednak zaznaczy¢, iz wydzielone tu kolejne
plaszczyzny czasowe pozostajg ze soba w $cislym zwiazku, dla ktérego punktem odniesienia
pozostaje ,,terazniejszos¢” czytelnika. Z tego wzgledu teksty kultury popularnej, nawet jesli ich
akcja zostaje osadzona w przeszlosci, badz przyszlosci, de facto opowiadaja o rzeczywistosci
odbiorcy, dokonujacego oceny 1 wartosciowania fabularnych zdarzen =z perspektywy
popkulturowego ,,wiecznego teraz”’, to jest — w terminologii Johna Urry’ego — ,,czasu
momentalnego” (Urry 2009: 172-181). To w jego ramach mozliwe staje si¢ modyfikowanie — pod
wplywem uwarunkowan zewnetrznych (postepu technologicznego, przemian cywilizacyjnych
1 obyczajowych) — nie tylko wizji przysztosci, ale i obrazu przeszlosci, zaleznie od doraznych

potrzeb spotecznych.
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Obraz przesztosci i jego recepcja

Edmund Dmitréw, doprecyzowujac kwestie stosunku do przeszlosci posréd postaw, wymienia
nastepujace: ucieczke od przeszlodci, poszukiwanie zlozonej prawdy o niej, prébe godzenia
réznych uje¢ minionych czaséw oraz sad nad przeszloscia (Wiatr, Paczkowski, Machcewicz,
Dudek, Dmitréw, Friszke 2002: 29). Tym, co laczy przywolane tu za badaczem postawy, jest
postrzeganie przesziosci z perspektywy terazniejszosci. Legitymizacja terazniejszego status quo
odbywa si¢ glownie poprzez taka kreacje przesztosci, aby mozliwe stalo si¢ potraktowanie jej
jako punktu odniesienia dla wspdlczesnodci odbiorcy. Kreowanie wizji przesziosci polega na
wyszukiwaniu w minionych dziejach ,tendencji Zrédlowych”, ktére pelny rozwdj zyskaly

wspolczesnie; nieprzypadkowo Stanistaw Cat-Mackiewicz zauwaza:

Powiesci noszace przymiotnik ,historyczne” sa zaledwie usifowaniem odtworzenia zycia odleglego,
usitowaniem zawsze jak najfatalniej obciazonym anachronizmem. [..] Powie$¢ historyczna jest zawsze
dokumentem tych czaséw, w ktérych zostata napisana, a nie tych, ktérych dotyczy jej fabula. (Cat-Mackiewicz

1957: 111)

Szczegdlnym wyrazem strategii lekturowej, w ktérej przeszlo$¢ stanowi klucz do
zrozumienia wspolczesnosci, jest popularna powiesé historyczna. Mozna odniesé¢ do niej stowa
Jana Trzynadlowskiego, intencjonalnie dotyczace konwencjonalnej prozy historycznej, powstale;
w okresie PRL: ,Historia i historyzm staly si¢ niemal kluczem interpretacyjnym samej
rzeczywisto$ci 1 filozofii rzeczywistodci” (Trzynadlowski 1987: 19). Owszem, mozliwe jest
odczytywanie przywolywanej tu opinii jako wyrazu $wiadomosci pelnienia przez powiesé
historyczna funkcji literatury kryptopolitycznej.

Trudno jednakze wuzna¢ za analogicznie motywowane wypowiedzi na temat
,»Wspolczesnosci” wpisane w powies¢ popularng; nieprzypadkowo przeciez Elzbieta Nieroba
podkresla wplyw popkultury, uksztaltowanej pod presja globalizacji i przemian technologicznych,
na ,,przetamanie” konwencjonalnych sposobéw budowania narracji o przesztosci (Nieroba 2011:
7). Potencjal krytyczny kultury popularnej nie ogranicza si¢ jedynie do deprecjacji czytelniczej
wspolczesnosci. Rownie wazne pozostaje odczytywanie go jako wyrazu autorskiego przekonania,

ze mozliwe jest pisanie o przesztosci bez intencjonalnego dydaktyzmu!.

! Naszkicowang tu kwesti¢ — na przykladzie funkcji pelnionej w obiegu czytelniczym przez ,,fantasy historyczna”
— podnosita Natalia Lemann (2008: 145). Uwagi badaczki, jakkolwiek intencjonalnie dotycza okreslonego zjawiska
z kregu popularnej powiesci historycznej, mozna odnie$¢ do innych zjawisk literackich, np. kryminatu rezro
i fantastyki steampunt.
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Natalia Lemann, omawiajac proze Andrzeja Sapkowskiego, jako kontekst interpretacyjny
przywoluje literature postmodernistyczna: ,,Powiesci husyckie, zaliczane do nurtu fantasy
historycznej, sa [...] tylez powiesciami o przesztosci, co dyskursem na temat wspdlczesnosci, |...]
zgodnie [..] z postmodernistyczng technika mieszania dyskurséw i sytuowania si¢ pomiedzy
historia 1 literatura” (Lemann 2008: 141).

Slowa te, jakkolwiek intencjonalnie odnosza si¢ do ,,trylogii husyckiej” Sapkowskiego,
oddaja intencje rowniez innych pisarzy, w ktorych twoérczosci pojawiaja sie¢ proby rewindykacji
mitéw narodowych; miedzy innymi powiesci Jacka Komudy, ktorych akeja rozgrywa si¢ w XVII
wieku (np. Wilksze gniazdo, 2002; Bohun, 2006). Ten — nazwijmy go za Stefaniag Skwarczynska
— ,,asocjacyjny’” styl lektury wymaga uwzglednienia kontekstu wiedzy powszechnie funkcjonujace;
w wyobrazni spolecznej (Skwarczyniska 1973: 110-138).

Odwolania do czytelniczej wiedzy na temat przeszlosci mogg jednakze przybiera¢ formule
nie tylko krytyki czytelniczej wspolczesnosci, ale i stac si¢ wyrazem poszukiwan ciaglosci tradycji;
niekiedy tez ulatwiaja owej tradycji stworzenie. Moga rowniez — zaleznie od §wiadomosci
kulturowej odbiorcy — pozostawa¢ wyrazem poszukiwan ,,powinowactw z wyboru” miedzy
terazniejszoscig czytelnika 1 kreowana na potrzeby $wiata przedstawionego przesztoscia.
Niezaleznie jednakze od stopnia samoswiadomosci czytelniczej odbiorcy, przesztos¢ zostaje
w utworach tych ukazana jako punkt odniesienia dla terazniejszosci — zaréwno wowcezas, gdy
mamy do czynienia z jej idealizujacym wyrazem, jak 1 kiedy twoérca krytycznie dystansuje si¢ od
niej. Jesli za§ przywolywane w teks$cie kultury wydarzenie ma charakter znaczacy dla zycia

spolecznego (na przyklad pelni funkcje ,,mitu zalozycielskiego”), staje si¢ ono podatne — jak

w wypadku popkulturowych obrazéw Powstania Warszawskiego (utrwalonych na przyklad
w powiesciach www.1944.waw.p/ Marcina Ciszewskiego, 2009; Galop ‘44 Moniki Kowaleczko
-Szumowskiej, 2014; Likwidator '44 Dominika Kozara, 2015) — na wplyw ideologicznych
manipulacji. Zarazem naglosnienie medialne kolejnych rocznic wybuchu powstania jest

pretekstem do tworzenia doraznych wspdlnot, postrzegajacych owo wydarzenie przez pryzmat

sentymentalnego kiczu patriotycznego (Roszczynialska 2012: 74-75).
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Ideologizacja wymowy tekstu kultury jako ,,zwierciadta rzeczywistos$ci” zgodnie
z obowigzujacymi normami spotecznymi

Janusz Stawinski, piszac o problematyce wyobcowania w literaturze, posréd wielu strategii
artykulacji tej kwestii, wymienia ,,wyobcowanie w zakresie ideologizaciji”’, przywolujac jego rézne
warianty: nostalgiczne, demaskatorsko-rewizyjne, buntownicze/rewolucyjne (Stawinski 1990:
9-106). ,,Nakladajac” zaprezentowana przez badacza siatke taksonomiczna na produkty kultury
popularnej, mozna dostrzec, iz — zgodnie z rozpoznaniem Bogustawa Dziadzi — ideologizacja
stanowi ,,standard kodowania” tekstow popkultury (Dziadzia 2012: 108)2. To dzi¢ki niej bowiem
tworzga si¢ obowiazujace w wyobrazni spolecznej wzorce postgpowania i standardy zachowan,
ktore utrwalane sa w praktyce codzienne;.

Niemala role w owym procesie odgrywa moda (najczesciej inspirowana marketingowo) na
okreslony styl Zzycia. Moda ta jest stymulowana tekstami literackimi, ktore — z kolei — powstaja
w odpowiedzi na rynkowe zapotrzebowanie. Przykladem stuzy kulturowa recepcja powiesci
Helen Fielding Dziennik Bridget Jones (1996; wydanie pol. 1998) oraz jej kinowa ekranizacja
(Dziennik Bridget Jones, Wielka Brytania 2001, rez. Sharon Maguire). W odpowiedzi na popularnosé
zarowno utworu literackiego Fielding, jak i powstalego na jej podstawie filmu zaczely ukazywac
si¢ opowiesci, ktorych autorzy intencjonalnie nasladuja kreacje protagonistki Dgziennika..., na
przyktad Agenga  tamanych serc (2000) Iwony Matuszkiewicz, Prowinga (2002) Barbary
Kosmowskiej, Zyce 3 blondynkq (2002) BEwy Manasterskiej, Jestens nudziarq (2003) Moniki Szwai,
Zakrecone $ycie Madzi Kociolek (2013) Edyty Swictek, Zawracanie glowy (2013) Moniki B. Jankowskiej.
Osobna pozycja wydawnicza pozostaje Dziennik Trijkowes Bridget Jones, czyli Brygidy Janowskies
(2002) — zredagowana przez Hanng Mari¢ Gize antologia opowiadan, bedacych poklosiem apelu
Programu Trzeciego Polskiego Radia o znalezienie ,,polskiej Bridget Jones” (2002).

Tym, co laczy przywolane tu utwory, jest taka kreacja protagonistek, by mozna bylo
dostrzec ich ,,powinowactwa z wyboru™ nie tylko z bohaterkq powiesci Fielding, ale i odczytywac
ich losy jako aktualizacje zalozen literatury kobiecej, ktorej bujny rozkwit nastapit po roku 1989
oraz pozostajacego w jej obrebie zjawiska okreslanego przez Agate Araszkiewicz mianem
»hnowego sentymentalizmu”, to jest uczuciowosci uwzgledniajacej to, co zostaje odrzucane

w kulturze wysokiej, miedzy innymi kicz i tandete (Araszkiewicz 2002: 336-337).

2 By¢ moze pewna odpowiedzia na pytanie o przyczyny takiego stanu tzeczy pozostaje uwaga Michaila Bachtina,
wskazujacego na nieunikniono$¢ uczestnictwa S$wiadomosci ideologicznej w przestrzeni spolecznej: Zywa
wypowiedz, sensownie sformulowana w jakim§ momencie historycznym w spotecznie okreslonym srodowisku, musi
zaczepi¢ tysiace zywych dialogowych nici, ktére wokdl danego przedmiotu wypowiedzi oplotia §wiadomosé
spoteczno-ideologiczna, musi stac si¢ aktywnym uczestnikiem spotecznego dialogu” (Bachtin 1970: 103).
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W rodzimej literaturze popularnej najpelniejszym projektem artystycznym, propagujacym
poszukiwanie wlasnego modelu zycia, jest cykl powiesci Malgorzaty Kalicinskiej, zapoczatkowany
Domem nad rozlewiskiem (2006). Kolejne utwory — Powroty nad rozlewiskiens (2007) 1 Mitosé nad
rozlewiskien (2008) — doczekaly si¢ serialowych ekranizacji (Do nad roglewiskien, Polska 2009, rez.
Adek Drabinski; Mifosé nad rozlewiskienm, Polska 2010, rez. Adek Drabinski); powstaly tez seriale
nieodwolujace si¢ do literackiego pierwowzoru (Zycie nad rozlewiskiem, Polska 2011, rez. Adek
Drabinski; Nad roglewiskiems, Polska 2012, rez. Adek Drabinski; Cisza nad roglewiskiens, Polska
2014-2015, rez. Adek Drabinski). PowieSciom oraz serialom towarzysza inne teksty kultury,
dyskontujace zainteresowanie wczesniejszymi utworami Kalicinskiej, miedzy innymi poradnik,
gromadzacy felietony jej autorstwa (Widok g mojego okna. Prepisy nie tylko na $ycie, 2010); rubryka
Okno Malgorzaty Kaliciriskiey w kulinarnym magazynie internetowym ,,jemlublin.pl” oraz artykuly
poswigcone przepisom kulinarnym w internetowych periodykach regionalnych, inspirowanych
potrawami spozywanymi przez literackich bohateréw (zob. anonimowy szkic 2009).
Komplementarne wobec powiesci Kaliciniskiej sa jej dwie ksiazki dokumentalno-wspomnieniowe,
napisane z Vladem Millerem (Dom w Ulsan, c3yli nasze roglewisko, 2016) oraz Miroslawem
Kalicinskim (Kaliciriscy od kuchni, 2016). Paratekstami dla cyklu powiesci sa wywiady udzielane

'7’

przez autorke réznym pismom kobiecym (,,Twoj Styl”, ,,Pani”, ,,VIVA!”) i dodatkom do wydan
petiodykéw ogdlnopolskich (,,Duzy Format”, dodatek do ,,Gazety Wyborczej”) oraz w pismach
regionalnych, na przyklad w ,,Tygodniku Walbrzyskim” (Kalicifiska, Portfolio). Nie wspottworza
one wprawdzie sieci powigzan miedzy poszczegolnymi tekstami kultury, jednak ukierunkowuja
lekture oraz umozliwiaja traktowanie fikcyjnych i dokumentalnych opowiesci jako caloscei.

Sukces (glownie rynkowy) opowiesci transmedialnej, zapoczatkowanej Domem nad
rozlewiskiem, wynika z wpisania si¢ autorki w idealy zwiazane z nurtem spoleczno-kulturowym s/ow
life (zob. Glogaza 2016)3. Rezygnacja z podporzadkowania si¢ wymogom ,,cywilizacji szybkosct”
1 korporacyjnemu stylowi zycia uzasadniona jest w utworach Kaliciniskiej fabularnymi perypetiami

protagonistki (traci dobrze platng prace w prestizowej warszawskiej agencji reklamy

3 Nalezy przy tym podkresli¢ cechg znamienng dla recepcji zalozens slow /ife przez Kalicifiska. Trudno bowiem w tym
wypadku méwi¢ o wymiarze etyczno-ekologicznym owego stylu zycia. Patrzac z perspektywy ahistorycznej, realizacja
koncepcji slow life w opowiesciach o rozlewisku zblizona jest raczej do charakterystycznego dla kultury dunskiej
zjawiska celebracji codziennosci (hygge); zob. Meik 2016; Sederberg 2016. Na takie przeniesienie akcentu wskazuja
opisy, bedace apoteoza prowincjonalnej codziennosci, w scenie otwierajacej utwoér (dla uwypuklenia kontrastu sa one
skonfrontowane z obrazem ,,minionego zycia” protagonistki): ,,Jest wrzesiefi. Objadam sig [...] sliwkami, bo zrywam
je na powidta i »krétkie« dzemy. Juz nie moge si¢ doczekaé smazenia, gadania, mycia spirytusem stoikéw. Catego tego
obrzedu. Péznopopotudniowe storice grzeje mnie w plecy. Lekki, ciepty weiaz wiaterek szemrze w galeziach. Tak tu
spokojnie... Juz ponad rok, odkad tu jestem, i nie wyobrazam sobie, jak mogltam Zy¢ w Warszawie — miescie
rozpedzonych samochodéw, rozpedzonych ludzi? Wiéréd krzykliwych reklam, obcego mi coraz bardziej $wiata,
ktérego bylam fragmentem” (Kalicifiska 2008: 9). W podobnie estetyzujacej tonacji utrzymany jest opis wieczoru
w wiejskiej posiadtosci: ,,Z dworu nie dochodzil zaden dZzwiek. Podesztam do okna. Snieg padal cichuteniko, migkko
opadajac na ziemie. [...] W rozlewisku [...], w tafli srebra poblyskiwalo ksi¢zycowe $wiatto. Wszystko to wygladato
jak jakas scenografia” (Kalicinska 2008: 73).
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1 przeprowadza si¢ do rodzinnego domu na prowincji). Zarazem jej losy utwierdzaja odbiorcow
w przekonaniu o stusznosci drogi, ktéra obrala i moga stanowi¢ punkt odniesienia dla ich
zyciowych wyboréw. Takie pomieszanie epistemologiczne wynika 2z faktu, iz opowiesci
Kalicinskiej tworza zréznicowane genologicznie teksty kultury (fikcje literacka uzupelniono
uzytkowymi formami wypowiedzi, ktére z kolei pozostaja stymulacja dla artystycznej kreacji).
Idee organizujaca calo$¢ opowiesci Kaliciniskiej — a zarazem streszczajaca najlepiej ideologie

slow life — oddaje passus z portfolio autorki:

W czasach, gdy wszystko idzie Wam cigzko, »pod gorke«, kiedy czujecie si¢ niedokolysani, zmeczeni
i nostalgiczni — zajrzyjcie nad Rozlewisko. Poczujcie zapach herbaty z cytryna parzonej dla Was przez Gosie,
moze dostaniecie miske rosotu i klucz do morelowego pokoju, w ktérym odpoczniecie... Opowiecie Wasza

historie, albo postuchacie o tym, co si¢ dzieje nad Rozlewiskiem. (Kalicifiska, Portfolio: 4)

Mozna przywolane tu stowa uznac za reklame powiesci Dom nad roglewiskiem, do ktorej
intencjonalnie si¢ odnosza. Jednakze uniewaznienie granicy pomiedzy tym, co fikcyjne (morelowy
pokdj, mozliwo$¢ rozmowy z protagonistkami opowiesci) i doswiadczeniem pozatekstowym
nakazuje traktowaé deklaracje Kalicifiskiej jako projekt o charakterze simulacrum, w ktérym fikcja
1 realno$¢ doswiadczenia ulegly scaleniu, aby poglebi¢ immersyjny charakter lektury, dzigki czemu
odbiorca moze ,zanurzy¢ si¢” mentalnie w fikcji artystycznej*. W procesie odbioru $wiat
beletrystycznej fikcji taczy si¢ z tym ukazanym w tworczosci o charakterze dokumentalnym,
wzmacniajac poczucie realnosci ukazanych w powiesciach wydarzen. Bohaterka Kalicinskiej,
imitujaca porte parole autorki (w powiesciach odczucie to wzmaga pierwszoosobowa narracja),
tworzy na tyle atrakcyjna fabularnie postaé, by odbiorcy mogli utozsamiaé si¢ z nia w procesie
projekcji-identyfikacji. Dzigki temu emocjonalne przezycie loséw protagonistki cyklu opowiesci
o rozlewisku umozliwia czytelnikom przyjecie punktu widzenia gléwnej bohaterki i postawienie

siebie w jej roli.

Wizje przysztosci jako projekcje spotecznych lekow i dazen

Przyjmijmy, Ze (zgodnie z przywolywana uprzednio typologia Stawiniskiego) mozemy moéwié

— w odniesieniu do popkulturowej ideologizacji tekstu kultury jako ,,zwierciadla rzeczywistosci”

4+ W kontakcie z dzielem literackim wyobraznia zastepuje to, co Michael Heim definiuje jako istot¢ immersji
— poczucie obecnosci w wirtualnym $wiecie [,,Jmmersion creates the sense of being present in a virtual world”] (zob.
Heim 1994: 153).
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— o wariancie nostalgicznym (jego wyrazem jest projekt prowincjonalnej arkadii, wpisany
w tworczo$¢ Kalicinskiej). Wéwcezas odpowiada mu propozycja o charakterze demaskatorsko
-buntowniczym, w ktérym przyszto$c staje si¢ maska dla wspolczesnosci. Do nurtu tego naleza
utwory, ktérych autorzy nie stronia od deklaracji ideowych. Woéwcezas — jak w wypadku powiesci
Romana Bertowskiego Za blekitng kurtyng (1996), Stanistawa Krajskiego Narodziny Metanoi (1999),
Jacka Inglota Polska 2.0 (2016) — mamy do czynienia z fikcjonalna wypowiedzia na temat
polityczno-cywilizacyjnych konsekwencji wstapienia Polski w struktury Unii Europejskie;.
Ukazywana z perspektywy prawicowej decyzja o akcesji traktowana jest jako kres niepodleglosci;

szczegolnie znaczacy pod tym wzgledem pozostaje inicjalny akapit powiesci Krajskiego:

Polski nie ma juz od 50 lat. Teskni¢ za nia bardzo, cho¢ nawet nie mogg jej pamictaé. Znam ja z opowiesci
dziadka i z ksiazek. Wciaz méwil o niej ojciec. W naszej rodzinie jest ona zywa. Zyjemy w tym euroregionie

Mazowsze, euroregionie, ktory staje si¢ coraz bardziej pusty i martwy, i tesknimy za Polska. (Krajski 1999: 7)3

Inna strategic przyjmuje Bertowski, wykorzystujacy zalozenia poetyki historii alternatywnej;
Polska w Za biekitng kurtyng nie przystapita do Unii Europejskiej z czasem zdominowanej przez
nowojorskich masonéw [sz/], dzigki czemu uniknela losu Europy Zachodniej.

Futurystyczny charakter obu przywolanych tu opowiesdci staje si¢ maska dla rozwazan
o rzeczywistosci czytelnika. Niekiedy zreszta tworcy fantastyki wykorzystuja w tym celu zalozenia
nurtu ,fantastyki bliskiego zasiggu”, kreujac $wiat przedstawiony na podstawie ekstrapolacii
zauwazanych wspoélczesnie tendencji cywilizacyjnych (np. Czarne oceany, 2001, Jacka Dukaja;
Kukietki i dusze, 2016, Wojciecha Terleckiego; Radykalni. Terror, 2017, Przemystawa
Piotrowskiego). Tym samym — przeciwnie do funkcjonujagcego na przetomie lat 70. i 80. XX
wieku kryptopolitycznego nurtu social fiction (zob. np. Bedkowski 2000; Klementowski 2003; Les§
2008) — fantastyka opisujaca $wiat mniej lub bardziej odleglej przysztosci staje si¢ refleksja nad
uwarunkowaniami rozwoju  technologiczno-cywilizacyjnego oraz jego konsekwencjami.
Szczegdlnie znaczaca pod tym wzgledem pozostaje fantastyka cyberpunkowa, ktorej tworcy
(miedzy innymi Rafal A. Ziemkiewicz, Antonina Liedtke, Piotr Witold Lech) tacza obrazy $wiata
ultra-technologicznej przysztosci z rodzimymi realiami. Ich opowiesci o zdigitalizowanej
przysztosci staja si¢ niekiedy zreszta dla socjologa kultury (ale i historyka idei) pretekstem do

badan nad sposobami asymilacji nowych koncepciji intelektualnych (zob. np. Drzewiecki 2008:

5 Paratekstem, umozliwiajacym aktualizujace odczytanie powiesci Krajskiego, sa odautorskie uwagi zamieszczone we
wstepie; czytamy: ,,Rozpoczynam za chwile te historie, ktéra jakos bedzie »nie z tej ziemi« ale rozegra si¢ na niej i by¢
moze nie tylko na kartach mojej powiesci ale takZze poza nimi, bo przeciez wszystko jest mozliwe na tym Swiecie.
Dlaczego wiec nie mialoby by¢ mozliwe to, co pojawia si¢ w naszych snach w nocy, gdy w dzien czujemy gorycz
jakiej$ beznadziei wpatrujac si¢ i wstuchujac w otaczajacy nas swiat” (Krajski 1999: 6).
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98-115; Pomiecinski 2011: 205-213; Kocurek 2011: 48-57; Sidey Myoo [wlasc. Michal
Ostrowicki] 2013). W wypadku cyberpunku pozostaja one zwigzane z paradygmatem
cyberkulturowym 1 wyrazajacymi go nowymi ruchami filozoficznymi (miedzy innymi

ekstropizmem, neoprometeizmem, postbiologizmem).

KKk

Kultura popularna, stanowigca wspolcze$nie przestrzen dialogu spolecznego, przestala byc
postrzegana jako rejestr ,,nizszych” dos$wiadczen egzystencjalnych. Samo badanie jej wytwordéw
mozna — za Derekiem Longhurstem — uznac za aktywnos¢ znaczaca dla analizy kulturowej conditio
socialis: ,,Na og6l nie poczytuje si¢ juz czytania literatury popularnej za dzialanie pokrewne
niemoralnemu nalogowi, ktérego nalezaloby si¢ wstydzi¢. Literatury popularnej nie mozna
porownywac¢ do zwyklego narkotyku, a jej czytelnikéw do nieo$wieconych narkomanow”
(Longhurst 2012: ix)e.

Emancypacja popkultury, ktorej wyrazem sa przywolane tu stowa, nie powinna jednak
przestania¢ opisywanego przez Bogustawa Dziadzi¢ ,,naznaczenia” wytworami kultury popularnej

spolecznej rzeczywistosci. Badacz deklaruje:

Naznaczenie popkultura, [..] moze wskazywaé na rodzaj narzedzia stygmatyzacji, ktére stanowi¢ moze
kultura popularna. W zmediatyzowanej i przesiaknietej popkultura rzeczywistosci spolecznej stanowi to
nieomal oczywisto$¢. Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie proces socjalizacji, na ktérym by kultura popularna nie

odcisneta swego pigtna. (Dziadzia 2014: 21)

O ,rzeczywistosci (pop)kulturowej” pisza tez — w dos§¢ alarmistycznym tonie — autorki
Wprowadzenia do tomu poswigconego dyskursom kultury popularnej (Cybal-Michalska, Wierzba
2012: 7).

Czym pozostaja w tej sytuacji wytwory kultury popularnej: $wiadectwem kulturowej
degradacji czy raczej przejawem kreatywnosci tworcow, siegajacych po fabularne klisze, by za ich
pomoca zaproponowac nowe spojrzenie na zakorzenione spolecznie zjawiska? I w jakim stopniu
oddaja zlozonos¢ rzeczywistosci pozatekstowej, w ktorej pozostaja zakorzenione? Pytania te

zdajq si¢ tym istotniejsze, ze nowe technologie, po ktore siegaja tworcy popkultury, nie tylko

¢ [,,No longer is reading popular fiction generally considered to be activity akin to a secret vice to which one should
admit shamefacedly. Nor can popular narrative be adequately understood as merely narcotic and its readers as
unenlightened junkies”]. Koniecznos$é podejmowania namystu badawczego nad popkultura deklaruja réwniez Jarema
Drozdowicz i Maciej Bernasiewicz (zob. Drozdowicz, Bernasiewicz 2010: 9-11).
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stawiaja przed swymi uzytkownikami kolejne wyzwania, ale i problematyzuja na nowo dawne
kwestie (Baldys 2015: 103-117). Co wigcej: ogladana z tej perspektywy kultura popularna staje si¢
— w mys$l sugestii Marka Krajewskiego — ,,mapa”, a zarazem ,narzedziem” umozliwiajacym
radzenie sobie z rzeczywistoscia (Krajewski 2005: 10). Totez jesli nawet czyni to z wlasciwa sobie
inercjq 1 ulomnoscia, wynikajaca z upraszczania podejmowanych kwestii, nie mozna lekcewazy¢

jej potencjalu ,,objasniania §wiata”.
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(Re)konstruowanie rzecgywistosci w polskie literaturze popularnes poczatkow XXI wiekn (na wybranych przykladach)

SUMMARY

(Re)construction of Reality in Polish Popular Literature of the Beginnings of the 21"
Century (on Certain Examples)

Popular culture, now being a medium of social dialogue, has stopped being perceived as a register
of “lower” existential experiences, and its creations became the testament not of a cultural
degradation, but of creativity of its authors, who seek fiction clichés which offer a new look at
the deeply rooted social phenomena. Thus, if it is done with inertia and awkwardness typical for

the subject, its potential of “explaining the world” should not be underestimated.

KEYWORDS 77

Polish literature, popular literature, ideology, past

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8



Adam Mazurkiewicz

BIBLIOGRAPHY

[Anonimowy szkic]. 2009. | Przepisy kulinarne z powiesci Malgorzaty Kalicinskiej”.
GazetalLubuska.pl. Online:

http:/ /www.gazetalubuska.pl/styl-zycia/kuchnia/art/7798385,przepisy-kulinarne-z-
powiesci-malgorzaty-kalicinskiej,id,t.html. Data dostepu 10.01.2017.

Araszkiewicz Agata. 2002. Medialne imperium kopciuszka, 335-338. W: Graczyk Ewa, Graban
-Pomirska Monika, red. Siostry i ich Kopciuszek. Gdynia: Uraeus.

Bachtin Michat. 1970. Problemy poetyki Dostojewskiego. Modzelewska Natalia, tlum. Warszawa:
PWN.

Baldys Patrycja. 2015. ,,Memy, mashupy, viral videos — opisywanie rzeczywistosci spolecznej

w czasach kultury digitalnej”. Media i Spoleczenstwo 5: 103-117.
Bedkowski Leszek. 2000. Ponure raje Janusza A. Zajdla. Gdanski Klub Fantastyki.

Cat-Mackiewicz Stanistaw. 1957. Dostojewski. Warszawa: PAX.

78
Cybal-Michalska Agnieszka, Wierzba Paulina, red. 2012. Dyskursy kultury popularnej

w spoleczenstwie wspolczesnym. Krakéw: Impuls.

Drozdowicz Jarema, Maciej Bernasiewicz, red. 2010. Kultura popularna w spoleczenstwie

wspotczesnym. Krakow: Impuls.

Drzewiecki Piotr. 2008. ,,Bezcielesno$¢ cyberprzestrzeni a sakramentalny wymiar Kosciola”.

Biuletyn Edukacji Medialnej 1: 98-115.

Dziadzia Bogustaw. 2012. |, Dylematy tzw. kultury uczestnictwa”. Media i Spoleczenstwo 2: 101
-113.

Dziadzia Bogustaw. 2014. Naznaczeni popkultura. Media elektroniczne i1 przemiany prowincji.

Gdansk: Katedra.

Forajter Wactaw. 2007. ,,Zly” Leopolda Tyrmanda jako literatura $rodka. Tekst 1 kontekst.

Krakéow: Universitas.
Glogaza Joanna. 2016. Slow life. Zwolnij i zacznij zy¢. Krakow: Znak.

Heim Michael. 1994. Metaphysics of Virtual Reality. Oxford University Press

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8



(Re)konstruowanie rzecgywistosci w polskie literaturze popularnes poczatkow XXI wiekn (na wybranych przykladach)

Kalicinska Malgorzata. [brak daty wydania]. Portfolio. Online:
http:/ /www.kalicinska.pl/file/portfolio_128160721252213200.pdf. Data dostepu
9.01.2017.

Kaliciiska Matgorzata. 2008. Dom nad rozlewiskiem. Warszawa: Swiat Ksigzki.

Klementowski Robert. 2003. Modelowe boksowanie ze swiatem. Polska literatura fantastyczna na

przetomie lat 70. 1 80. Torun: Wydawnictwo Adam Marszalek.

Kocurek Edyta. 2011. ,,My w technologii — technologia w nas”. Zeszyty Komunikacji Kulturowej
2: 48-57.

Krajewski Marek. 2005. Kultury kultury popularnej. Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM.
Krajski Stanistaw. 1999. Narodziny Metanoi. Warszawa: Agencja SGK.

Lemann Natalia. 2008. Epicka historiografia we wspolczesnej prozie polskiej. Wydawnictwo

Uniwersytetu Lodzkiego.

Le$ Mariusz Maciej. 2008. Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myslenie utopijne. Wydawnictwo

Uniwersytetu w Bialymstoku.

Longhurst Derek, ed. 2012. Gender, Genre and Narrative Pleasure. London-New York: Unvin
Hyman.

Marcela Mikotaj. 2015. Monstruarium nowoczesne. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego.
Meik Wiking. 2016. Hygge. Klucz do szczgscia. Fratczak-Nowotny Elzbieta, ttum. Warszawa:

Czarna Oweca.

Nieroba Elzbieta. 2011. Wprowadzenie. Przeszlo§¢ w zwierciadle kultury popularnej, 5-11.
W: Nieroba FElzbieta, red. Targowisko przeszlosci. Spoteczne konsekwencije

popkulturowych sposobéw opowiadania o $wiecie minionym. Warszawa: BelStudio.

Pomiecifiski Adam. 2011. ,,Cyberpunk: pomiedzy technologia a kontrkultura”. Swiat Tekstéw
9: 205-213.

Roszczynialska Magdalena. 2012. ,,Dialog z tradycja w piosenkach zespolu Lao Che”. Annales

Universitatis Paedagogicae Cracoviensis 115 (7): 65-76.

Sidey Myoo [wlasc. Michal Ostrowicki]. 2013. Ontoelektronika. Krakéow: Wydawnictwo

Uniwersytetu Jagiellonskiego.

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

79



Adam Mazurkiewicz

Skwarczynska Stefania. 1973. Jezykowa teoria asocjacji w zastosowaniu do badan literackich, 110
-138. W: Miodonska-Brooks Ewa, Kulawik Adam, Tatar Marian, red. Stylistyka polska.
Warszawa: PWN.

Stawifiski Janusz. 1990. Literatura a wyobcowanie. Stowo na wstepie, 9-16. W: Swiech Jerzy, red.

Literatura a wyobcowanie. Lubelskie Towarzystwo Naukowe.

Sederberg Marie Tourel. 2016. Hygge. Dunska sztuka szcze$cia. Siara Olga, tlum. Krakéw:

Insignis.

Trzynadlowski Jan. 1987. Problemy genologiczne powiesci historycznej, 5-27. W: Konieczny
Jerzy, red. Problemy polskiej powiesci historycznej po 1939 roku. Bydgoszcz: Wyzsza
Szkota Pedagogiczna.

Urry John. 2009. Socjologia mobilnosci. Stawiski Janusz, ttum. Warszawa: PWN.

Wiatr Jerzy, Paczkowski Andrzej, Machcewicz Piotr, Dudek Antoni, Dmitréw Edmund, Friszke
Andrzej. 2002. ,,Polityka wobec historii, historiogratia wobec polityki: PRL 1 III
Rzeczpospolita”. Pamie¢ i Sprawiedliwos¢ 1: 29-53.

Zabski Tadeusz. 1997. Literatura popularna. W: Slownik literatury popularnej, 211-213.

Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego.

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

80



52 N

JEDNAK Y KSIAZKI

GDANISKIE CZASOPISMO LIUMANISTY CZNE

2017 nr 8 Jak czytaé (pop)literature?

STUDIA

FOLKLOR I LITERATURA MASOWA. UKRAINSKA
PERSPEKTYWA BADAWCZA

TATIANA HAJDER

Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki w Kijowie
Instytut Filologii Polskiej

\ a terenie bylego Zwiazku Radzieckiego powazniejsze i prowadzone na wigksza skale

’ studia nad kultura masows rozpoczely sie dopiero na przetomie lat 60. i 70. XX wieku.
W' znacznym stopniu to opdznienie wynikalo z panujacych realiéw politycznych.
Dominujace wowczas w nauce zalozenie stanowilo bowiem, ze kultura masowa jest zjawiskiem
burzuazyjnym, czyli nietypowym dla radzieckiego sposobu myslenia. Stad jej przejawy uznawano
za wytwory kapitalistycznych stosunkéw pracy 1 mechanizméw  produkeiji, ktére niosty
zniszczenie 1 degradacje osobowosci czlowieka socjalistycznego. Jednak jeszcze w koncu lat 80.
XX wieku pojawily si¢ pierwsze wystapienia, w ktorych akcentowano nowoczesno$¢ kultury

masowej 1 interpretowano ja jako przejaw otwartosdci spoteczenistwa cechujacego si¢ rozwinietym
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systemem komunikacji. Warto o tym wspomnie¢, poniewaz obecny stan ukrainskich studiéw
literackich, w szczegélnosci za$ sytuacja badan nad literatura masowsa, w powaznej mierze
przypomina proces zmian zachodzacych w dawnym ZSRR.

Switlana Olijnyk w obszernej recenzji monografii (zreszta na Ukrainie jednej z nielicznych
poswigconych literaturze masowej) Oleny Romanenko Semiosfera ukrainskiej literatury masowej:
Tekst. Czytelnik. Epoka (Semiosfera ukrains'koi masovoi literaturi: Tekst. Cita¢. Epoha) z 2014
roku wspomina krétko o innych najwazniejszych opracowaniach z tej dziedziny. Wsrdd
wymienionych przez recenzentke badaczy pojawiaja si¢ nazwiska znanych teoretykow
1 historykéw literatury ukrainskiej: Oleksandra Astafjewa, Tamary Hundorowej, Nily
Zborowskiej, Jarostawa Poliszczuka, Sofii Filonenko (Olijnik: 281-282). Lecz symptomatyczny
wydaje si¢ fakt, iz wickszo$¢ sposrod tych autoréw (tu zwlaszcza szczegdlna uwage nalezy
zwroci¢ na dorobek naukowy Tamary Hundorowej) nawigzuje bezposrednio do prac Jurija
FLotmana. Mozna wigc stwierdzi¢, ze wlasciwie do dzi§ jego studia nad zagadnieniami kultury,
w tym kultury masowej w szczegélnosci', stanowia na Ukrainie nienaruszalny fundament refleksji
humanistycznej.

Dlatego warto przypomnie¢ po cze¢éci te watki z prac fotmana, ktére odnosza si¢ do
zjawisk z zakresu kultury masowej. Uznany badacz takie specyficzne cechy literatury masowe;j,
jak: powtarzalnos§¢, szablonowosé, wyjasnial tym, ze dla pojawienia si¢ kultury masowej
zasadnicze znaczenie mial ten fakt, ze jeszcze w koncu XVIII wieku, kiedy to nadal wystepuje
formalizacja stylowa kultury, powstaje juz nowy paradygmat kulturowy, okreslajacy zycie, modeg,

oficjalne rytualy i codzienne zachowania:

XVIII Bexk mpuuec rAyOOKHME IIEpeMEHBI BO BCEH CHCTEMe PYCCKOW KyAbTypbl. OAHAKO HOBBIA 9TAIl
OOIIECTBCHHOH IICHXOAOTMH M CEMHOTHKH KYABTYPHI OBIA TpaHcdOpManueil IPeAIIecTBYIOIEro |...]
HAHOOAEE 3AMETHBIM |[...] OBIAO m3MeHeHme odunuabHOI macororuu. [...] Ha stom dome mporexaer
1 IIPOTHBOIIOAOXKHBIH ITporecc |...] aKIEHTHPYIOTCA YCAOBHOCTb, HEMOTHBHPOBAHHOCTH 3HAKA, PHTYAA.

(Lotman 2001b: 371-382)2

Podlozem takiego paradygmatu jest ,,umowno$¢ oznaczania”, w efekcie czego zwiazek
mi¢dzy znakiem a trescig rozluznia sig, staje si¢ bardziej swobodnym, symbolicznym. Na skutek

tego ksztaltuje si¢ stylistyka imitacji, nasladowania i powtarzalnosci (L.otman 2001b).

! Nawet na poziomie terminologicznym — znacznie szetzej jest uzywany termin ,literatura/kultura masowa” niz
»popularna”.

2, Wiek XVIII przyni6st glebokie zmiany w calym systemie rosyjskiej kultury. Jednak nowym etapem psychologii
spolecznej 1 semiotyki kultury byla transformacja poprzedniego [...], najbardziej widoczna [...] byta zmiana ideologii
oficjalnej. [...] Na tym tle zachodzi réwniez przeciwny proces [...], zaakcentowane zostaja umownos¢, brak
motywacji, rytual”. Wszystkie tlumaczenia na jezyk polski — jesli nie zaznaczono inaczej — T.H.
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7. takiego zalozenia Y.otmana wynika powszechnie akceptowane przekonanie o wtérnosci,
imitacyjnym charakterze wytworéw kultury masowej. Co istotne jednak, zalozenie to przynosi
dalsze komplikacje metodologiczne. Uznajac literatur¢ wysoka za nieodzowny wzorzec
i w pewnym sensie kulturowa podstawe, Y.otman podnosi postulat literaturocentrycznosci’
w badaniach nad kultura. Stad zaréwno Romanenko, jak i Hundorowa opisuja historie
ksztaltowania si¢ ukraifskiej literatury masowej przez pryzmat tekstow XIX-XX-wiecznych,
konsekwentnie opierajac si¢ na idei L.otmana o pierwotnym semiotycznym charakterze literatury
picknej jako wzorcu modelowania zycia codziennego.

Autorce niniejszego studium nie chodzi o podwazanie koncepcji f.otmanowskich, lecz
o zasygnalizowanie, ze metody czytania literatury (i kultury), uksztaltowane w ramach radzieckiej
1 postradzieckiej (do kofca lat 90. ubiegtego stulecia) szkoly literaturoznawczej, czesto opartej na
ideologicznych, materialistycznych zalozeniach i postulatach, akcentujacej ,,pozytek i dobro
spoleczne” oraz dydaktyczne obowiazki literatury — nie przystaja do wspolczesnych
uwarunkowan kulturowych i nie sa w stanie nalezycie odda¢ specyfiki literatury masowe;.

Najbardziej elementarnym przykladem tej nieprzystawalnosci moze by¢ dominujace
w dawnej praktyce badawczej i szkolnej metodyce nauczania literatury zainteresowanie autorem,
jego intencjami; zainteresowanie w studiach nad fenomenem literatury masowej catkowicie
nieistotne. Masowa literatura bowiem nie wchodzi glgboko w sfer¢ psychologii bohateréw, nie
uzasadnia w wyrafinowany sposob postaw 1 motywow dzialania przedstawianych postaci. Jej
funkcja jest raczej konstatacja pewnych faktow z zycia. W swej typowosci, powtarzalnosci moze
by¢ odczytywana jako symptom pojawiajacych si¢ w nowoczesnym spoleczenistwie problemoéw
socjalnych, psychologicznych, a nawet moralno-etycznych. W istocie teksty literatury masowej
podwazaja mit stworzony przez literature wysoka z epok poprzednich. Niszczgq matryce literackie
(gatunkowo-tematyczne, artystyczne ez.), ktore stuzyly jako przewodniki dla czytelnika w jego
osobistej ewolucji.

Tworca literatury masowej nie ma nic do powiedzenia (w wigkszosci przypadkéw), zamiast
niego przemawia bycie (jako kategoria filozoficzna). Dzialajac niczym reporter, podglada
1 bardzo oszczednie, czasem niedbale (pod wzgledem stylistycznym) notuje, co widzi. Tak wiec,
w zaleznosci od przynaleznosci do okreslonego typu literatury masowej, mozemy rozpoznad,
jakie gatunkowe struktury literatury wysokiej ulegaja destrukcji badZz deformacji. Nasuwa si¢ tu

jednak pytanie: co literatura masowa stwarza i proponuje w zamian?

3 Pod tym okresleniem Lotman rozumie z géry zatozong orientacj¢ na klasyczna literature, zwlaszcza XIX-wieczna,
z pewnych, zrozumialych zreszta, przyczyn takie cechy kojarzac przede wszystkim 2z literatura rosyjska.
W péiniejszym okresie ta formula rozumienia ,klasycznos$ci” w Zwiazku Radzieckim ulegla wzmocnieniu,
obejmujac takze utwory powstale do pierwszej polowy XX wieku. Szerzej pisal o tym m.in. w pracach: Wewnatrz
Swiatdw mySlacych (L.otman 2001b) 1 Tekst jako problem semiotyezny (.otman 2002b).
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Skoro jej wytwory mimowolnie ilustruja dynamike globalnych zmian naszej cywilizacji, nie
mozna zaniedbywaé 1 lekcewazyé tego zjawiska badZz ogranicza¢ jedynie do latwego
warto$ciowania. Schematyczno$¢ tego typu literatury, wlasciwy jej problemowo-fabularny
redukcjonizm 1 prostota stylistyczna odzwierciedlaja wspolczesne tendencje rozwarstwienia
$wiata na elitarna, zamknieta, oligarchiczng cze¢$¢ spoleczenstwa i1 przecigtna warstwe ,,szarych
mieszczan z szarych mieszkan”, ktérzy konsumujq takie same przecietne produkty. Jednakze jesli
w zwigzku z tym poprzestaniemy wylacznie na warto$ciujacych etykietach utozsamiajacych
kulture resp. literature masows z ersatz-kultura czy ersatz-literatura, mozemy zej$s¢ na
niebezpieczny poziom, gdzie dominuja pseudohumboldtianskie idee (takie jak ,,wyzszy”
1 ,,nizszy” potencjal intelektualny), odnoszone do catych grup spolecznych identyfikujacych si¢
z pogardzang i dyskwalifikowana sfera praktyk kulturowych.

Na Ukrainie jedng z pierwszych prob przelamania takiego konserwatywnego w istocie
podejscia do kultury masowej byla monogratia Kicz i /literatura wspomnianej juz Tamary
Hundorowej (Hundorova 2008a). Ksigzka, ktéra w swoim czasie wywolala burzliwa dyskusje
w gronie naukowcow, publicystow, a nawet pisarzy. Jej powodem byt brak gotowosci na przyjecie
prowokacyjnej tezy, iz w rzeczywistosci cale nasze zycie (ujmowane w perspektywie ukraifiskich
realiow 1 dokonan literackich) — to kicz.

Z braku miejsca ogranicz¢ si¢ tylko do omoéwienia ledwie kilku punktéw kontrowersyjnej
ksigzki. Po pierwsze — brakuje w niej konsekwentnej analizy kiczu jako zjawiska literackiego; po
drugie — niedostatecznie przejrzyscie wyjasnione sa istota i tresci wlasciwe literaturze masowe;.
Wreszcie inny jeszcze zarzut, jaki postawi¢ mozna autorce Kicgu 7 literatury, dotyczy braku
czytelnych kryteridéw i argumentéw, ktérymi kierowala sig, wybierajac na bohateréw swojej
ksiazki znanych ukraifskich klasykow z XIX wieku, a takze tworcow pozniejszych (praca konczy
si¢ na socrealistycznym okresie lat 30. XX wieku). Kontrowersyjne zestawienie ich tworczosci
z kiczem rzeczywiscie czasami wywoluje zdumienie. Chodzi bowiem o tak wielkich tworcow, jak:
Iwan Kotlarewski, Olga Kobylanska, f.esia Ukrainka, Taras Szewczenko, Wasyl Stefanyk, Marko
Woweczok, Oles Honczar, Lina Kostenko e#. Stawiajac ich dziela na granicy lub wrecz w obrebie
kiczu, autorka nie tlumaczy dostatecznie, co sklonilo ja do tak radykalnych wnioskow. Natomiast
niezbywalnym atutem jej monografii jest to, ze badaczka nie bala si¢ przelamania konwencji
1 praw literatury naukowej, piszac o literaturze wysokiej i popularnej — dostownie — popularnie,
bez obciazen terminologicznych, teoretycznych itp., mimo ze Tamara Hundorowa jest cztonkiem
korespondentem Akademii Nauk Ukrainy i ma w dorobku naukowym powazne opracowania

z zakresu teorii 1 historii literatury.
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Jak zatem badac literatur¢ masowa, majac na wzgledzie nowe uwarunkowania kulturowe,
polityczne 1 spoleczne oraz jej specyficzny, 2z pewnoscia nietozsamy z literatura
wysokoartystyczng charakter? Casus Kiczu i literatury jednoznacznie wskazuje, ze rzeczg konieczng
wydaje si¢ stworzenie nowego modelu lektury, mozliwie zamknietego paradygmatu (gestaltu)
badawczego, a pierwszym krokiem ku realizacji tego celu jest uscislenie znaczenia kluczowych
terminéw 1 sposobéw ujmowania tekstow zaliczanych do literatury masowej. W swoim czasie

FLotman pisal, ze:

BaaapraectByromas AOBOABHO AHTEpaTypHAd TEOPHSA BCErAa IIPEACTaBAAET cOOOM cucremy. IlosTomy
C IIEPEXOAOM AUTEPATYPHL HA HOBBII 3TAIl OHA OTOPACHIBACTCA, M HOBAsA FAYOOKO TEOpPETUYECKas CUCTEMA HE
CO3AA€TCA B TIOPSAKE COBEPIIEHCTBOBAHMA M3 CTAPOM, a CTPOHMTCA 3aHOBO M HA HOBEIX OCHOBAHHAX.
HemmocpeACTBEHHO  COBEPIIIEHHO —IIPEAIIICCTBYIOIIAS TEOPUA OINYINACTCA Kak ,,0MubOYHas”, OOBEKT
IIOAEMHKH, 2 HE IPOAOAKeHHUA. Ho Teopusa HacToAIed AHTEPATYpPhl TOM MAH APYIOH 3IIOXH €Ile HE eCTb
cama 9Ta AuTeparypa. PasHnIa MexAy HUMI — ABACHHE HEMHHyeMoe. B gacTHOCTH, KUBOW IPAHAHMO3HBII
ITPOIIECC HUKOTAA HEe ODAAAACT TAKOM MKECTKOM M ITOCACAOBATEABHOM CHCTEMHOCTBIO, KOTOPYIO IIPUITHCHBACT
eMy HADAFOAAIOIIHUI €ro TEOpEeTHK. B HeMm BCerAa ecTb HEYTO BHECHCTEMHOE, ,,AHIIHEE, CAYIAHOE, YTO
HEHIMOBEPHO IIPOCTO YCKOAB3A€T OT IAa3 COBPEMEHHHKOB HMAHU IIPEACTABAACTCA HM HeCyImecTBeHHBIM. He
CAY9YaiHO, 9YTO B AAABHCHIIIEM, B CBETE ITOCACAYVIOIICH AHTEPATYPHOH 3BOAIOIIMM M HOBBIX TAYDOKO
TEOPETUYECKUX KOHIICIIIINM, MEHACTCA IIPEACTABACHHE O (PAKTUYECKOM AHIIE, Ka3aAOCh OBI, XOPOIIO
obrrensBecTHOH smoxu. PaKTe, OCTABABIIIHECA B TCHH, BHIABHIAIOTCA BIIEPEA, IepeocMbIcAAoTca. (Lotman

1997: 817-827)%.

Nieco dalej autor Struktury tekstu artystyeznego stwierdzal, ze tak ksztaltujacy si¢ system
potrzebuje nowego ,,materiatu”, ktorym dzis, z racji zachodzacych przemian kulturowych, wydaje
si¢ by¢ literatura masowa. Skoro jest ona powolana do odzwierciedlania terazniejszej sytuacji
spolecznej i niszczenia zastanych matryc kulturowych i literackich, logicznym posunigciem jest
przesledzenie jej glebszych wigzi — gatunkowych, tematycznych, artystycznych nawet
— z plerwowzorem, czyli literatura wysoka. Tyle ze w odwrotnym porzadku. To znaczy, ze

rozpoznanie, na czym wzoruja si¢ autorzy literatury masowej, bedzie dawato wyobrazenie o tym,

4 ,Dominujaca teoria literatury — to jest zawsze system. W zwiazku z tym, wraz z przej$ciem literatury na nowy etap,
jest on odrzucany, a nowy gleboko teoretyczny system nie jest tworzony w celu poprawy starego, ale jest budowany
na nowo i na nowych podstawach. Bezposrednio poprzedzajaca teoria jest odczuwana jako »blednag, jako obiekt
polemiki, a nie kontynuacji. Ale teoria literatury tej czy innej epoki wlasciwie nie prezentuje do kofica tej literatury.
Réznica migdzy nimi — to zjawisko nieuniknione. A mianowicie: zywy, wyrafinowany proces nigdy nie posiada cech
sztywnej i spojnej systemowosci, ktoére przypisuje jej obserwujacy teoretyk. W nim zawsze jest co§ pozasystemowego,
»zbednegok, przypadkowego, co niewymownie latwo wymyka sie spojrzeniu wspolczesnych lub wydaje si¢ dla nich
nieistotne. Nie ulega watpliwosci, ze w przyszlosci, w $wietle pézniejszej ewolucji literackiej i nowych gleboko
teoretycznych pojeé, zmienia si¢ rzeczywisty obraz pozornie dobrze znanej epoki. Fakty pozostajace w cieniu sa
eksponowane, ponownie interpretowane”.
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co z literatury wysokiej nadal pozostaje aktualne, mieszczac si¢ w granicach nowego paradygmatu
kulturowego. Wlasnie w takiej perspektywie najlepiej objawia swojg funkcjonalnos¢ kicz, ktory
byl przedmiotem refleksji Hundorowej. Kicz bowiem — to w istocie byla sztuka, wielokrotnie
pomnazana 1 przetwarzana. Jeden z jego prominentnych krytykéw w artykule Awangarda i kicz
(Greenberg 1959) przekonuje, Ze ten ostatni uzalezniony jest od dojrzalej tradycji kulturowej,
z ktérej moze korzysta¢ dla wlasnych celéw, zapozyczajac z niej chwyty, srodki perswazji, tematy
1 przetwarzajac je we wlasny, pasozytniczy system.

Lecz przyjeta tradycyjnie wartoSciujaca opozycja elitarnej i masowej (kiczowej) literatury
narzuca pewien schemat odczytania obu pozioméw kultury. Na terenach Ukrainy 1 Rosji
odwolywali si¢ i odwotuja do niego zaréwno starsi badacze, jak i mlodsza generacja: Ilija P. Iljin,
Piotr P. Iljin, Iwan A. Iljin, Jurij Lotman, Walentyn Chaliziew, Jewgenij Koztow, Borys Dubin,
Tamara Hundorowa, Nita Zborowska, Sofia Fitonenko, Maria Czerniak, Olena Romanenko.
Przy czym zasadniczo zwiazana z tym zalozonym z goéry dychotomicznym podzialem analiza
opiera si¢ na nastepujacych przestankach:

— literatura masowa wywodzi si¢ z tradycji zachodniej;

— literatura elitarna cigzy ku tradycji rodzimej;

— dla wspodlczesnej literatury elitarnej charakterystyczna jest pewnego rodzaju gra
polegajaca na hybrydyzacji gatunkowej, wykorzystywaniu stylistycznych wzorcéw wypowiedzi
nieliterackich,;

— cechg wytwordw literatury masowej jest rygorystyczne respektowanie poszczegdlnych
norm i konwencji gatunkowych;

— literatura elitarna zorientowana jest na czytelnika posiadajacego ,,pamie¢ literacka”
1 wicksze kompetencje literackie;

— literatura masowa zaklada krétka pamige¢ odbiorcy, liczy na nierozpoznanie
strukturalnych podobienstw i nizszej wartosci estetycznej poszczegolnych utwordow.

Sposréd wymienionych tu punktéw wyjasnienia wymaga zwlaszcza kategoria literackiej
pamigci. Wérdéd wschodnich literaturoznawcdw zaczela by¢ ona stosowana od momentu wejscia
w naukowy dyskurs pojecia ,,intertekstu” (powstalego z inspiracji pismami Michaila Bachtina). Po
czgscl taczy¢ ja tez nalezy z Lotmanowskim ukierunkowaniem czytelnika na pewien wzorzec
literacki lub kulturowy. Chodzi bowiem o to, ze zakladana przez literatur¢ masows jej
pamicciowa krotko$¢ determinuje calkowicie inny sposéb odbioru, niz ma to miejsce

w przypadku utwordéw wysokoartystycznych. Glgbia tych ostatnich polega na tym, ze od
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potencjalnego ,,wykwalifikowanego czytelnika™

wymaga si¢ nie tylko umiej¢tnoscei rozpoznania
linearnego, horyzontalnego przebiegu fabularnych zdarzen, ale tez zdolnosci do bardziej ztozonej
lektury, uwzgledniajacej wertykalne mechanizmy konstruowania historii, to znaczy: dostrzegania
zmiennych i odmiennych punktéw widzenia, ewolucji wystepujacych w niej postaci e#. (Sidorova
2003: 16-25).

W rezultacie dla wielu badaczy kategoria literackiej pamieci dobrze tlumaczy
charakterystyczna dla literatury masowej ekonomie¢ zawiazywania akcji, fabularnag dynamike
nastepujacych zdarzen i scen, predylekcje do budowania postaci typowych i réwnoczesna
rezygnacje z podnoszenia zlozonych probleméw etyczno-moralnych, z mozolnego budowania
historii, niuanséw w relacjach miedzy bohaterami e#. Jednakze widoczna w utworach
rozrywkowych, konsumpcyjnych tendencja do uproszczen i stereotypizacji nickoniecznie musi
wiazaé si¢ z negatywnymi ocenami, poniewaz cechy te mozna uznac za istotny dla konsumentow
tej literatury staly punkt orientacji. W tym sensie wigc fraktalny charakter literatury masowej, jej
schematyczna, powtarzalna posta¢ sprzyjalaby identyfikacji wzorcéw pochodzacych z literatury
wysokiej, jak 1 prywatnych dos§wiadczen czytelnika.

W swoim czasie Anna Martuszewska (1997) — za Northropem Frye’em —  poszukiwala
korzeni literatury masowej w mitach, ktére ewoluujac (poprzez basn), zaowocowaly takimi
gatunkami, jak: kryminal, romans czy komiks. Wydaje si¢, ze reprezentowany w tej pracy kierunek
myslenia otwiera jeszcze jedna perspektywe badawcza, w ktérej zmienia si¢ podejscie do
kulturowego schematyzmu — czytania literatury masowej za pomoca lub przez pryzmat folkloru.

Propozycja ta wymaga wszakze przedstawienia szeregu kwestii natury gnoseologicznej
1 ontologicznej. Folklor jest uwazany za swoista forme poznawania i utrwalania wiedzy czlowieka
o sobie i $wiecie otaczajacym, czego dowodza powazne studia zachodnie z pogranicza badan
folklorystycznych, kulturoznawczych,filozoficznych czy psychologicznych. W znanej pracy
Women who Run with the Wolves (1992) Clarissy Pinkoli Estés w sposoéb wyrazisty wyrazone jest
podstawowe zalozenie, ze wszyscy tesknimy za pierwotnym. Kultura proponuje niezbyt wiele
srodkow na taka ,tesknote” (Estes 2003: 14).

Oto6z literatura masowa czytana w odniesieniu do folkloru moze by¢ rozumiana jako jedna
z form kulturowego zagospodarowania tej tesknoty. Podkresla to mocno jeden ze znanych
rosyjskich badaczy Jewgenij Kozlow, wskazujac, jak wspolczesna literatura masowa ma wiele

wspolnych cech z utworami folklorystycznymi.

5 Chodzi o wprowadzony przez radzieckich historykéw sztuki i kultury termin ,,czytelnik wykwalifikowany”, ktory
réwniez powstal z inspiracji semiotyczna teoria Fotmana. Takiego potencjalnego czytelnika cechuja wysokie
kompetencje literackie i zwigzane z tym nastawienie w odbiorze na poszukiwanie oryginalnodci, tworczej
indywidualnosci. Rozpoznanie przez takiego odbiorce réznego rodzaju klisz wprowadza go w stan déga vu czy tez déja
In (juz czytane), co skutkuje negatywng opinig na temat czytanego utworu.
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B smoxy wmaccoBoii KOMMYHHKAIINHA —ITOAABAAIOIIEE KOAHMYECTBO XYAOKECTBEHHBIX ITPOM3BEACHHII,
ODAAAAFOINMX YCIIEXOM Y IMHPOKOH ayAUTOPHH, OOHAPYKUBAIOT B TOH HAM HHOW CTEIICHH TAYOHMHHYFO
BHYTPEHHIOIO  OAM30CT K  (DOABKAOPHBIM  CTPYKTypaMm...OcoOeHHOCTE  (DOABKAOPHOMH  ITO3THKH
W CTHAUCTUKH — IPUHIUI ITOBTOpAEMOCTH. AAA (POABKAOpPA M OAHOTHITHBIX C HHM XYAOKECTBEHHBIX
ABACHII PEACBAHTHA ICTETHKA TOXKACCTBA. B OCHOBE SCTETHKM TOMKACCTBA ACKHAT CyMMa IIPHHITHIIOB,
KOTOpasAs CBOAUTCA K MAKCHMAABHOMY OTOKAECTBACHHIO HM300PAKAEMBIX ABACHUI KU3HHU C YK€ HM3BECTHBIMU
AYAUTOPHH U BOIIICAIITUMHI B CHCTEMY ,,ITPABHA” MOACAAMHE — IIITaMIamd. [...] AaHHOe perreHHe HAIIPAMYIO
Kacaercs ~ ODAACTH  XYAOMKECTBEHHOHM  3CTETHKM. [TpOAYKT ~ XYAOKECTBEHHOTO  TBOPYECTBA
WHCTHUTYIIHOHAAM3UPOBAH B KAYECTBE AHTEPATYPHOIO IIPOM3BEACHHA HMEHHO OAaroAaps cBoeit
VHHKaABHOCTH. M, HA000pOT, TEKCT, OIIPEACAAEMBIN KAK ITAPAANTEPATYPA, 3a9aCTyIO ITOAYYAET HETATHBHYIO
OIICHKy H3-32 TOTO, YTO HEM ODHapyxmBacTcs mosTopenme ,toro ke camoro”. (Koztow, data dostepu

17.09.2017)6

Problem powinowactwa literatury masowej i folkloru szeroko opracowywany byt réwniez
w literaturze zachodniej. Na tym polu wyrdznia si¢ zwlaszcza John G. Cawelti i jego ksigzka
Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture (1976), w ktorej krytyce
poddane jest podejscie do literatury masowej oparte na o$wieceniowym modelu sztuki elitarne;.
Zamiast niego amerykanski kulturoznawca postuluje, by w typowych dla popularnej prozy
formularnych, archetypowych przedstawieniach poszukiwac glebokich i pojemnych znaczen.
Jego zdaniem bowiem odpowiadaja one na istotne potrzeby czytelnikéw: ucieczki od zycia
codziennego, a zarazem checi jego uporzadkowania, rozrywki, wiary w ludzkie mozliwosci itp. Jak
widaé, rozpigta na narracyjno-fabularnej plaszczyznie koncepcja formuly forsowana przez
Caweltiego i funkcje jej przypisywane z bardzo mocno zaznaczonym etycznym modelem walki
dobra ze ztem zblizaja literature masowa do basni (bajki magicznej).

Jest to o tyle istotne, ze analizowane przez amerykanskiego badacza podstawowe rodzaje
formul fabularnych: przygoda, romans, tajemnica, melodramat, motyw obcego (alien) wlasciwie
we wspoélczesnych pracach teoretycznych rosyjskich i ukraidskich badaczy (Romanenko,
Fitonenko, Czerniak i inni) wykorzystywane sg jako kategorie gatunkowe stuzace charakterystyce
poszczegolnych odmian literatury masowej, ale — generalnie — bez uwzglednienia podloza

folklorystycznego (poza nielicznymi opracowaniami poswigconymi fantasy).

6 ,W dobie masowej komunikacji ogromna liczba dziel sztuki, ktére odniosty sukces u szerokiej publicznosci,
ujawnia w wigkszym lub mniejszym stopniu glebokie powinowactwo do struktur folkloru ludowego. Szczegdlna
cechg folklorystycznej poetyki i stylistyki jest zasada powtarzalnosci. Dla folkloru i podobnych zjawisk artystycznych
estetyka tozsamosci jest istotna. U podstaw estetyki tozsamosci lezy suma zasad, ktéra jest ograniczona do
maksymalnej identyfikacji przedstawionych zjawisk Zyciowych ze znanymi juz odbiorcom i tymi, ktére weszly
w system »regul« w postaci modeli-klisz. Produkt tworczodci artystycznej jest zinstytucjonalizowany jako dzielo
literackie wlasnie ze wzgledu na swoja wyjatkowosé. Wrecz przeciwnie, tekst zdefiniowany jako paraliteratura czgsto
oceniany jest negatywnie, poniewaz ujawnia powtorzenie »tego samego«’.
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Tymczasem wspolczesnie zwrot w strone badan folklorystycznych i ich wykorzystanie
w refleksji nad literatura masows zdaje si¢ by¢ krokiem we wiasciwym kierunku, skierowanym
w strong interdyscyplinarnych badan, uwzgledniajacych réwniez filozofie, psychologie, socjologig,
socjo- 1 psycholingwistyke. Ich zintegrowanie z pewnoscia pozwoliloby na poglebienie
1 poszerzenie wiedzy o literaturze masowej 1 jej czytelnikach, ale tez autorach tej literatury czgsto
pozostajacych w cieniu (moze z wyjatkiem ustabilizowanych juz ,,brandéw” literackich).

W tym modelu badawczym wszakze folklorystyczne ujecie, z zasady przeciez Scisle
zwigzane z obrazem S$wiata dominujacym w wyobrazni konkretnych grup etnospolecznych,
stwarza szans¢ na czytanie literatury popularnej w podwojnej perspektywie — uniwersalnej
1 narodowej, lokalnej. Przez wieki folklor byl nierozdzielny z rytualami i obrzedami, dzigki
ktérym czlowiek wchodzil w szczegdlne relacje ze S$wiatem. U podstaw wielu zjawisk
folklorystycznych leza wyobrazenia kosmogoniczne. Wraz z wieloma innymi $rodkami wlasciwe
dla kultury ludowej wierzenia 1 praktyki pomagaly dbac¢ o urodzaj, mialy zapewniaé powodzenie
w czasie polowania, leczy¢ chorych, sluzy¢é nawigzywaniu relacji miedzy zyjacymi i umarlymi,
a takze regulowaé zwiazki kosmiczne. Oczywidcie dla wickszosci przedstawicieli wspolczesnej
miejskiej kultury to wszystko nie ma zadnego znaczenia. W obrebie miasta uksztaltowal sig
nowoczesny folklor, na ktory skladaja si¢ specyficzna mitologia, legendy miejskie, podania
toponimiczne lub lokalno-historyczne opowiesci demonologiczne itp.

Niemniej jednak przeciez i1 ta nowa mitologia wykazuje pokrewiefistwa z dawnymi
praktykami i moze by¢ traktowana jako przejaw podkreslanej przez Estés tesknoty za
pierwotnym. Widaé¢ to wyraznie w tworczosci Yady Fuziny (wlasciwe imi¢ Wladystawa
Kuczerowa), wspolczesnej rosyjskojezycznej pisarki ukrainskiej, ktéra znana jest przede
wszystkim jako tworczyni powieSciowego cyklu o wiedzmach kijowskich, ale tez jako
kontrowersyjna dziennikarka piszaca ksigzki i artykuly o tematyce poradnikowej i zwiazanej
z moda, w ktérych dominuje watek awansu kobiety i jej spolecznego wyzwolenia. Zreszta temat
kobiecy, ujety w sposdb bardzo niezwykly, przyniost jej rozglos takze przy okazji debiutu
literackiego (opowiesci objete tematycznie podgatunkiem ,,romans zedski”, pod tytulem Mogja
Lolita — 2002 rok).

Obraz kobiety w tekstach Fuziny wyraziScie koresponduje — 2z jednej strony
— z powszechnie znanym ironicznym stwierdzeniem, ze wszystkie kobiety to wiedzmy; z drugie;
jednak — wyrasta z miejskiej mitologii Kijowa i — szerzej — tradycji wschodnioslowianskiej
w ogole. Te zwiazki widoczne sa niemal od poczatku jej kariery pisarskiej. W 2003 roku wychodzi
drukiem cykl opowiadan Jam wiedima! (A — ved'mal), w ktérym znalazlo sie skromne opowiadanie

Noc miasta, bedace wlasciwie zaczynem stworzonej przez autorke przyszlej historii Kijowa jako
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miasta czarownic’. Historie te, zamknieta w dziesi¢gciotomowym cyklu powiesci, spinajg losy
tytulowych wiedzm — zwyklych niegdyS dziewczyn, ktére pewnego dnia zmienily sig
w legendarne kaplanki Miasta (tak konsekwentnie nazywane jest miejsce, gdzie rozgrywa si¢
akcja), stuzace jego ocaleniu i ludziom w nim mieszkajacym®. Interesujace w rozpoczetym w 2005
roku fantastycznym cyklu Luziny jest wszakze i to, ze Kijéw, jego historia okazuja si¢ nie ttem dla
opowiadanych zdarzen, ale ich waznym bohaterem. Dlatego autorka odtwarza w swoich
utworach legendarne dzieje Miasta od czasow poganskich — z calym panteonem bogdw, bogin,
béstw 1 demondw z folkloru stowianskiego, ukrainiskiego, kijowskiego.

PowieSciowa przestrzen staje si¢ dzigcki temu miejscem $mialych eksperymentéw
historycznych 1 filologicznych. Wewnetrzna stabilnos¢ 1 jednorodnosé, rozpoznawalno$é
gatunkowych 1 literackich konwencji, wedlug ktérych tworzone sa linie fabularne, stereotypowe
postacie wspolczesnych bohateréw i bohaterek (superman, kobieta-wamp itp.), wprowadzenie
mistycznego patosu jako chwytu dla odtwarzania wielu praktyk spolecznych (zemsta, zalozenie
rodziny, stosunki plciowe itp.), celowo eksponowana niezwyklos¢ fabuly (skoki w czasie
1 przestrzeni), w polaczeniu z wiarygodnoscia $wiata przedstawionego (Luzina bardzo dba
o mimetyczny detal: stad biora si¢ wyliczenia modnych brandéw i przywolywanie znanych
postaci z zycia publicznego, cytaty z popularnych filméw, piosenek, wzmianki o ostatnich
wydarzeniach politycznych i kulturalnych), wreszcie brak krytyki spolecznej, wspotbrzmienie
aktualizowanych w tekscie archetypow i mitow lokalnych z prywatnymi sytuacjami zyciowymi
kazdego potencjalnego czytelnika — to wszystko decyduje o atrakcyjnosci i dostepnosci tekstu
wynikajacej z jego uproszczonej i tatwej percepciji.

Zarazem jednak Y.uzina, nie wychodzac poza granice literatury masowej, drazy temat
Miasta-Kijowa wewnatrz zamknigtych struktur historycznych i kulturowych, aktualizujac tym
samym ,material pozaliteracki” i ,rezerw¢”, o ktorych pisal Lotman. W efekcie czego
powieSciowa mistyka i magiczny enfourage wzmacniaja przekaz, ze opowiadana przestrzen jest
nasza, rodzima, kijowsko-slowianska, przez co staje si¢ on atrakcyjna literacko forma
przywolywania zapomnianej niekiedy tradycji i wlacza ja w kontekst bardziej uniwersalny. W ten

sposob Kijéw zyskuje status metafory historycznej laczacej Ru$§ poganska, Rus Kijowska

7 Prawdopodobnie inspiracja dla Yuziny byl — z jednej strony — Buthakow ze stynna powiescia Mistrg i Matgorzata
jako osoba $cisle powiazana z Kijowem oraz — z drugiej — Nikotaj Gumilow. Do tego ostatniego pisarka odwolywata
si¢ nawet bezposrednio, zartobliwie twierdzac, Ze tak jak on ,jest w polowie genialna, w polowie — debilky”.
Gléwnym argumentem jednak na rzecz tego pokrewiefistwa moze by¢ stynny wiersz Gumitowa dedykowany Zonie
— Annie Achmatowej: ,,Z legowiska Zmija, z miasta Kijowa wzialem sobie nie zong, lecz czarownice” (I3 logova
gmieva. .., 1911).

8 W calym cyklu wiedZmy pelnia swoja nocna straz nad Miastem na Lysej Gorze — obecnie Goérze Zamkowe;.
Miejsce to w Kijowie ma szczegblne znaczenie — miescil si¢ tam grod ksiazecy, znajduja sie tam resztki §wiatyni
poganskiej, cerkwie i klasztory majace swoje legendy i historie. Wypada tu dodad, Zze naprzeciwko tego serca Kijowa
mieszkal Buthakow.
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z czgsclg kultury rosyjskiej oraz wspolczesnym zyciem Ukrainy. Mozna stwierdzi¢ nawet, ze
Miasto z Kjowskich Wied3m, jako kolebka i ostoja kultury wschodniostowianskiej, nie tyle jest
personifikowane, ile mitologizowane jako sakralne centrum, ktérego niepodzielnosé
1 nienaruszalno$¢ gwarantuje istnienie nienazwanej co prawda w calym cyklu formacji kulturowo
-politycznej. W ogdle brak jakichkolwiek bezposrednich wspdtczesnych odniesien zabarwionych
politycznie, religijnie czy rasowo efe. — jest atutem utworow Luziny. Nawet przedstawiane
w kolejnych powiesciach perypetie z codziennego zycia prywatnego trzech wspolczesnych
wiedzm-Kijowic znajduja si¢ na drugim planie, bedacym jedynie ttem dla ich gtéwnego zadania
— ochrony Miasta.

Misje realizowane przez tytulowe bohaterki, oparte na Gogolowskim laczeniu wierzen
1 motywow religii chrzescijafiskiej, magii i folkloru ukrainiskiego, czgsto odwoluja si¢ do mniej lub
bardziej znanych wydarzen historycznych. Tak wiec na przyklad w Strzale w operge, drugiej
w kolejnosci powiesci nalezacej do cyklu, przedstawione sa okolicznos$ci zabdjstwa w Kijowie
Piotra Stolypina, prominentnego polityka imperium rosyjskiego za rzadéw cara Mikotaja II.
Podobna technika polegajaca na mieszaniu faktéw i fikcji powtarza si¢ w wielu innych sytuacjach,
wirdd ktorych mozna wymieni¢ chociazby kijowski epizod z zycia wybitnego malarza Michala
Wrobla albo pobyt aktorki Sarah Bernhardt.

Taka otwarta, fantastyczna konstrukcja $wiata przedstawionego, w ktéorym podrézujace
w czasie Kijowice posrednio badz bezposrednio wplywaja na przebieg historycznych zdarzen,
sprawia, iz trudno cykl Luziny zaklasyfikowaé gatunkowo. Z pewnoscia nie jest to proza
historyczna, kolejne powiesci nie realizuja w pelni réowniez wzorca historii alternatywne;.
Fantastyczny obraz Swiata w Kijowskich wiedgmach stanowi raczej ilustracje idei, ze nic nie dzieje si¢
w rzeczywistosci ,tak po prostu”. Luzina konstruuje raczej w swoich powiesciach wizje $wiata
zdeterminowanego za sprawa mistycznych wigzi, podporzadkowanego prawom karmicznym,
a nie przypadkowi czy losowi w zachodnioeuropejskim rozumieniu. I wlasnie z tego wzgledu
folklor ludowy i miejski w powiesciach o mlodych wiedzmach z Kijowa jest uzytecznym
instrumentem do prezentacji takiej interpretaciji Swiata.

Naturalnie w granicach krétkiego artykulu nie sposéb  opisa¢  wielostronnosci
1 wielowymiarowosci funkcjonowania folkloru w tekstach pisarzy ukrainskich. Warto tylko
zaznaczy¢, ze tworczo$¢ Luziny, choé¢ z pewnodcig charakterystyczna i wyrdzniajaca si¢ na tle
innych autoréw — nie jest przypadkiem odosobnionym. Przeciwnie — znaczne zainteresowanie
folklorem w literaturze prowokuje raczej do stwierdzenia, ze szersze badania na tym polu wydaja
si¢ by¢ nie tylko mozliwe, ale 1 konieczne. Takze z tego powodu, Ze sa szansa na inne odczytanie

literatury masowe;.
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SUMMARY

Folklore and Mass Literature. Ukrainian Perspective of the Researcher

The article is devoted to the actual problem of contemporary literary and interdisciplinary
humanitarian studies such as denotation of the role of the mass fiction as well as functioning of
the folkloristic motives in mass fictional literature. The attention is paid to the overview of the
question of theoretically-methodological mass culture’s definition in Ukraine and emphasizing of

the motives of folkloristic origin in the texts of contemporary writers.
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a przestrzeni minionych trzech dekad, czyli od momentu zderegulowania na
przetomie lat 80. 1 90. XX wieku rynku ksiazki®, obserwujemy w polskim polu
kultury dynamicznie zmieniajace si¢ paradygmaty funkcjonowania, czytania i badania
literatury popularnej. Zachodzace zmiany sa konsekwencja dziatania zréznicowanych czynnikdw:
politycznych, ekonomicznych, technologicznych i spolecznych, oraz proceséw, z ktoérych
najistotniejszym jest przewarto$ciowanie jej oceny jako zjawiska deprecjonowanego

i znajdujacego si¢ poza sfera zainteresowant krytykéw 1 badaczy. Przedmiotem, ktérego

! Ponizszy artykul prezentuje wnioski sformutowane na marginesie prac nad ksiazka Z ,,getta” do mainstreamn. Polskie
pole literackie fantasy (1982—2012) (Kaczor 2016).

2 Stato si¢ to na skutek: uchwalenia 23 grudnia 1988 roku ustawy o dzialalnosci gospodarczej, zniesienia limitéw
papieru i likwidacji w 1990 roku Gléwnego Urzedu Kontroli Publikacji i Widowisk.
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funkcjonowanie odzwierciedla zachodzace od 1989 roku w polskim polu kultury zmiany, jest
konwencja literacka fantasy. Trwajaca od 1960 roku historia jej polskiej recepcji ukazuje nie tylko
proces adaptacji obcej konwencji literackiej w przestrzeni literatury polskiej, ale réwniez
towarzyszacy jej proces nobilitacji, zmiany kryteriéw warto$ciowania i ewolucji towarzyszacego jej
dyskurs krytycznego, przez ktére manifestuja si¢ nie tylko zmiany polskiego czytania fantasy, ale

postrzegania literatury popularnej w polskim polu kultury.

Fantasy w Polsce do roku 1989

Fantasy, jako konwencja literacka, zostala polskim czytelnikom zaprezentowana w pierwszej
potowie lat 60. XX wieku za sprawg przekladodw Hobbita czyli tam i 3 powrotens (1937; pol. 1960)
oraz Wihadey pierscieni (1954—1955, pol. 1961-1963) Johna Ronalda Reuela Tolkiena. Utwory
prezentujace Srédziemie zostaly uznane za reprezentujace nowa, nieznana polskim czytelnikom
konwencje literacka, nazwang przez Piotra Kucewicza ,,basnig dla dorostych” (1967: 135). To
okreslenie wskazywalo na dystynktywny dla fantasy ksztalt $wiata przedstawionego i jego
motywacj¢ oraz definiowalo grupe docelowa odbiorcow. Mimo ze fantasy byla konwencja
literatury popularnej, konsekwencja ukazania sic W7adey pierscieni nakladem cieszacego si¢
wysokim prestizem jako wydawnictwo literackie Czytelnika i pozytywnej recenzji krytyka
literackiego opiniotworczej ,,Wspolczesnosci” bylo, ze opowies¢ o Sr6dziemiu od samego
poczatku funkcjonowania w polskim dyskursie zostata zaklasyfikowana poza nia.

Opublikowane blisko dekadg¢ pozniej przez Stanistawa Lema w Fantastyce i futurologii (1970)
krytyczne uwagi na temat fantasy, jako konwenciji literatury fantastycznej, wskazywaly, ze jest ona
konwencja literatury trywialnej, bedacej owocem destrukcji schematéw fabularnych basni (Lem
2003: 88-89). Jego stwierdzenia odnoszace si¢ do nieznanych polskim czytelnikom tekstéw
implikowaly, ze fantasy jest zjawiskiem nie wartym zainteresowania i jednoczesnie ujawnialy
druga ze strategii, jaka w polskim dyskursie beda postugiwali si¢ jej krytycy, wskazujac na: jej
aspekt rozrywkowy, wlasciwa jej — jako konwencji literatury popularnej — schematycznosé
1 nieoryginalno$¢ wykorzystywanych przez jej tworcoOw motywoOw oraz umieszczajac ja
w kontekscie pozytywnie warto$ciowanej science fiction.

Pierwsza probe prezentacji fantasy, jako dwuaspektowego zjawiska literackiego, podjal na
tamach ,,Kultury” w 1979 roku Marek Wydmuch. Autor Gosei w raju przedstawil oba jej zrédla
i jednoczesnie dokonal ich waloryzacji zgodnie z funkcjonujacym paradygmatem oceny zjawisk
literackich z perspektywy wlasciwej dyskursowi instytucjonalnemu krytyki arystokratyczne;.

Wedlug niego fantasy wywodzila si¢ z dwoch odrebnych Zrédet — brytyjskiego i amerykanskiego.
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Fantasy angielskq zainspirowaly opowiesci fantastyczne Williama Morrisa (Las za Swiaten, 1895,
pol. 1992) i Lorda Dunsany (Cdrka krila Elfow, 1924, pol. 2009), w ktorych zaczytywali si¢ John
R.R. Tolkien i Clive S. Lewis (Opowiesci  Narnii, 1950—1956, pol. 1985-1988), co zaowocowalo
powstajaca w kampusach akademickich fantasy epicka, ktéra w poézniejszym dyskursie bedzie
okreslana jako mitopoetyczna. Fantasy za oceanem narodzila si¢ w momencie publikacji w pulp
magazines reprezentujacych fantasy bohaterskq oraz miecza 1 czaréw utworéw Roberta
E. Howarda (cykle opowiadan o: Conanie Barbarzyncy, 1932-1936, pol. od 1979 roku, 1986
—1988, 1991-2000, 2011-2013; Kullu, 1929-1930, pol. od 1984, 1992, 2014; Solomonie Kane’ie,
1928-1932, pol. 1992, 2014)3, Clarka A. Smitha (opowiadania osadzone w $wiatach: Hyperborei,
1931-1958; Poseidonis, 1930-1933; Averoigne, 1930-1950 i Zothique 1932-1953)* i Fritza
Leibera (cykl opowiadan o Fafrydzie i Szarym Kocurze 1939-1997, pol. 1993, 2004—2005)5. Jak
wynika z powyzszego zestawienia, Marek Wydmuch zaprezentowal w swoim artykule nie tylko
teksty w wigckszosci nieznane polskim czytelnikom, ale formulujac ocene fantasy jako zjawiska
literackiego, dokonat jej polaryzaciji. Przywolujac autorytet akademii i wskazujac, ze polegajaca na
kreowaniu $wiatow ,fantastyka basniowa w stylu Tolkiena” (Wydmuch 1979: 5) jest
zalnspirowana twoérczodcia prerafaelitbw oraz owocem literackiej rozrywki profesoréw
z Oxfordu, dowartosciowal ja przez umieszczenie jej w kontekscie uznanej tradycji literackiej.
Jednoczesénie zdeprecjonowal opierajaca si¢ na kreacji bohatera wywodzaca si¢ z zza oceanu
fantasy bohaterska, podkreslajac jej charakter komercyjny, awanturnicza fabule, epatowanie
sadyzmem, infantylny pornografizm i nadmierny patos (Wydmuch 1979: 5). Drugim z kryteriéw
byla ocena propagowanych w przywolanych utworach wartosci. I o ile zgodny z etykq
chrzescijaniska przekaz ideologiczny opowiesci J.R.R. Tolkiena i C.S. Lewisa motywowal nie tylko
ich pozytywna oceng, ale skutkowal ujmowaniem ich w kategorii utworéw literatury wysokiej, to

wskazanie, ze lektura opowiadan kreatoréw Hyperborei, Poseidonis i Lankmaru ma charakter

3 Pierwsze przeklady opowiadan R.E. Howarda ukazaly si¢ w 1979 roku nakladem fandomu w tzw. klubéwkach;
w obiegu gléwnym wydawanie utworéw R.E. Howarda zainicjowala w 1984 roku ,,Fantastyka”, a nast¢pnie w latach
1986-1988 w serii Magia i Mieczem Iskier i Bibliotece Fantastyki. Fantasy Alfy publikowano tomiki opowiadan
o Conanie; edycja utworéw o Conanie R.E. Howarda i autoréw rozwijajacych opowies¢ o jego bohaterze ukazala si¢
naktadem wydawnictw PiK 1 Amber w latach 1991-2000, a nastepnie w latach 2011-2013 Rebis przygotowal edycje
»oryginalnych utworéw” R.E. Howarda o Conanie: Conan i pradawni bogowie (2011), Conan i skrwawiona korona (2012),
Conan i miecz zdobywey (2013). Na fali popularnosci Conana w 1994 roku oficyna ANDOR opublikowala Kulla, lecz
wydanie kompletne utwordéw o nim Kull. Banita 3 Atlantydy ukazalo si¢ dwie dekady poézniej nakladem Rebisu
(Howard 2014a). Analogicznie stato si¢ z cyklem o Solomonie Kane — w 1992 w ramach edycji dziet R.E. Howarda
PiK opublikowal tomy Ksiggye czaszek (Howard 1992a) i Czerwone cienie (Howard 1992b), a dwie dekady pdzniej
nakladem Rebisu ukazala si¢ zbiorcza edycja opowiadan o angielskim purytaninie Solomon Kane. Okrutne przygody
(Howard 2014b).

4 Tutaj nalezy wskazaé, ze z wymienionych cykli w polskim przektadzie ukazaly si¢ zaledwie dwa utwory: Diugi ciert
(Smith 2010) i Ostatni hieroglif (2011).

5 Pierwszy polski wybér opowiadant o Fafrydzie i Szarym Kocurze Miecze i ciemme sify ukazal si¢ w 1993 roku
naktadem wydawnictwa Alfa w serii Fantasy; natomiast pelna, piecciotomowa edycja cyklu ukazala si¢ dekade pdzniej,
opatrzona wstepem Andrzeja Sapkowskiego (Leiber 2004a, 2004b, 2004c, 2005a, 2005b).
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kompensacyjny oraz wiaze si¢ z potrzeba przezywania ekscytujacych przygdd i pogwalcenia
funkcjonujacych norm spoltecznych, czynita ich twoérczosé z perspektywy krytyki arystokratycznej
bezwartosciowa. Dokonane przez Marka Wydmucha przeciwstawienie fantasy mitopoetycznej
1 bohaterskiej, ktore réznily sie: preferowang forma wypowiedzi, przekazem ideologicznym,
motywacjami tworcow, kompetencjami odbiorcéw oraz modelami odbioru, co motywowalto
postrzeganie ich w polskim polu kultury jako odrebnych zjawisk literackich, w nastepnej dekadzie

znalazto swoje odzwierciedlenie w ofercie wydawniczej i dyskursie krytycznym (Kaczor 2017b).

Lata 80. XX wieku

Lata 80 XX wieku okazaly si¢ czasem, w ktérym znana z nielicznych omoéwien konwencja zostala
zaprezentowana polskim czytelnikom za sprawa coraz liczniej publikowanych przekladow
1 plerwszych polskich utworéw fantasy. Mimo popularnosci goszczacego od 1982 roku na
wielkim ekranie Conana Barbarzynicy, w ramach gléwnego obiegu wydawniczego w Polsce
kontynuowano publikacje przekladow pozytywnie waloryzowanej fantasy mitopoetycznej
— w 1981 roku wznowiono Wladee pierscient, a cztery lata pozniej nakladem Czytelnika ukazal
Silmarillion (1977, pol. 1985) J.R.R. Tolkiena, w 1983 roku Wydawnictwo Literackie opublikowato
Czrarnoksiegnika 3z Archipelagn (1968) Ursuli K. Le Guin, w latach 1985-1988 PAX wydal
wspomniane juz Opowiesci 3 Narnii Clive’a S. Lewisa, a w 1986 roku na fali popularnosci filmowe;
Niekoriczace sie opowiesci (rez. W. Petersen, 1984) Nasza Ksiggarnia opublikowala Niekoriczacq sie
historie: od A do Z Michaela Ende (1979). Rownolegle w ramach ,,trzeciego obiegu”, ktéry jako
przestrzen realizacji potrzeb czytelniczych niezaspokajanych w ramach gloéwnego obiegu
wydawniczego funkcjonowal jako opozycyjny wobec niego i byl przestrzeniaq manifestacji
preferencji odbiorcow fantastyki, w formie wydawnictw klubowych naktadem fandomu
ukazywaly si¢ przeklady postponowanej w ramach dyskursu instytucjonalnego fantasy
bohaterskiej oraz miecza i czaréw.

Przestrzeniag negocjacji pomigdzy dyskursem instytucjonalnym i pozainstytucjonalnym,
pelniaca funkcje wskazywanego przez Pierre’a Bourdieu salonu (2001: 78-806) staly si¢ ukazujaca
si¢ do 1982 roku ,,Fantastyka” i tygodnik ,,Radar”. Jak ukazuje to artykul Fantasy (1984) Andrzeja
Niewiadowskiego, redaktorzy miesigcznika prezentowali fantasy w kontekscie literatury seience
fction, pozycjonujac ja w ramach funkcjonujacej siatki pojeé, uwzgledniajac przyjete kryteria
warto§ciowania 1 podtrzymujac ambiwalencj¢ jej ocen. Natomiast zespol tygodnika oddal swoje
lamy reprezentantom Slaskiego Klubu Fantastyki, w konsekwencji czego fantasy mogla zostaé

zaprezentowana jako odrebne od fantastyki naukowej zjawisko literackie, zréznicowane ze
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wzgledu na: charakter kreowanych §wiatéw przedstawionych, wykorzystywane przez tworcoOw
struktury fabularne 1 motywy (por.: Kowalski 1985). Swoistym wylomem oznaczajacym uznanie
prawa do istnienia w ramach dyskursu instytucjonalnego fantasy wywodzacej si¢ z amerykanskich
pulp  magazines bylo zainicjowanie przez Iskry serii Magia 1 Mieczem, w ramach ktorej
opublikowano opowiadania o Conanie z Cymerii Roberta E. Howarda (1986, 1987, 1988a).
Roéwnoczesnie podejmowane byly dzialania na rzecz publikacji pierwszych polskich utworéw
fantasy. Ich twoércy, uwzgledniajac funkcjonujace kryteria  warto$ciowania  tekstow
reprezentujacych literature fantastyczna, tworzyli sczence fantasy (Twierdza Trzech Studni Jarostawa
Grzedowicza, 1982; Wiek zelazny Stanistawa Warchala, 1984) lub tez manifestowali swojq
pokoleniowg odrebno$é, tworzac literature na wzér tej, do ktérej dostep uzyskiwali mimo
istniejacych ograniczen, dajac wyraz swoim literackim zainteresowaniom. Tym samym Jacek
Piekara (Smok, 1984; Imperium. Smoki Haldorn, 1987; Zaklete miasto, 1990), Feliks W. Kres
(opowiadania z cyklu szererskiego: Prawo sepow, Tylko deszez dla Ayany 1 Kregi, 1985) 1 Andrzej
Sapkowski (WiedZmin, 1986; Ziarno prawdy, 1989) podjeli probe przeniesienia na grunt rodzimej
literatury obce konwencji w zanegowanym przez opiniotworczych krytykow ksztalcie, z cala
swiadomoscig opozycyjnego charakteru swojego dzialania wobec przyjetego paradygmatu.
Swoista odpowiedzia na to byto publikowanie w 1988 roku nakladem Wydawnictwa Literackiego
Gar'Ingawi Wyspy Szezesliwg Anny Borkowskiej; pozytywnie ocenionej przez krytykdéw (por.
Skérska  1990:  61), pierwszej polskiej powiesci reprezentujacej fantasy mitopoetyczna
(Pustowaruk 2009: 225-235).

Przelom lat 80. 1 90. przyniost pierwsza probe zdefiniowania fantasy i umieszczenia jej
w ramach funkcjonujacej w polskim dyskursie literaturoznawczym siatki poje¢ genologicznych.
Opublikowany w Leksykonie polskie literatury fantastycznonankowes artykul Antoniego Smuszkiewicza
(1990: 287-290) wskazywal na dominanty stylistyczne, bedace podstawa wyodr¢bniania odmian
fantasy, pokrewienstwo konwencji z basnia oraz na wykorzystywane przez jej autoréw zrodla
inspiracji. Jednoczesnie tre§¢ hasta ukazywala nieadekwatno$¢ funkcjonujacego aparatu

pojeciowego w kontekscie badania jej jako zjawiska z zakresu literatury popularne;.

Lata 90. XX wieku

Ostania dekada XX wicku okazala si¢ okresem rewolucyjnych zmian w funkcjonowaniu
polskiego pola literackiego. Uwolnienie i deregulacja rynku wydawniczego, zniesienie cenzury
oraz uwolnienie dostgpu do literatury obcojezycznej spowodowalo, ze dominujaca pozycije

zyskali wydawcy literatury komercyjnej, a wplyw na ksztalt oferty wydawniczej zyskaly
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preferencje czytelnikow. W odniesieniu do fantasy najpierw oznaczalo to uruchomienie serii
wydawniczych i publikowanie przekladéw utworéw autoréw znanych z edycji klubowych:
Roberta E. Howarda (opowiadania o Conanie z Cymerti), Piersa Anthony’ego (cykl Xanth, 1977
—2011, pol. 1991-2005), Michaela Moorcocka (Saga o Elrykn 3 Melnibone, 1972 — 1991, pol. 1994
— 1995; trylogia Wieczny Wojownik, 1977-1986, pol. 1991-1992), Rogera Zelaznego (cykl Kronik:
Ambern, 1970-1978; pol. 1981-2001), Andre Norton (cykl Eszarp, 1963—-1987, pol. 1990-1991),
Ursuli K. Le Guin (tetralogia Ziemiomorze, 1968—1990, 1983— 1991). Towarzyszylo temu
sukcesywne powickszanie dostgpnej biblioteki tekstow prezentujacej literature magii i miecza
w calych wachlarzu odmian tematycznych i stylistycznych. Wobec popytu na literature obca,
ktérej przeklady mozna bylo wreszcie publikowaé bez Zadnych ograniczen, polska literatura
fantasy cieszyla si¢ mniejsza popularnoscia, ale sukces wydawanego nakladem SuperNOWE]
cyklu opowiesci o wiedzminie Andrzeja Sapkowskiego sprawil, ze jego autor zostal dostrzezony
poza swoim subpolem. Przyznany mu w 1998 roku Paszport ,,Polityki” byl wyrazem uznania dla
tego, ktory — jak pisala nominujaca go Malgorzata Szpakowska — ,,umie nas inteligentnie
zabawi¢” (Paszporty ,,Polityki” 1998: 38-39), co zainicjowalo nie tylko proces uznawania polskiej
fantasy w ogélnym polu literackim, ale przede wszystkim §wiadczylo o uznaniu preferencii
czytelnikow 1 zachodzacej pod wplywem tego w polu literackim zmianie kryteridow
warto$ciowania, ktérej skutkiem w nastepnych latach byla nobilitacja literatury popularnej jako
przedmiotu dyskursu krytycznego 1 zaspokajanej przez nig przyjemnosci $ledzenia fabuly
1 poznawania nowych §wiatow.

Wzrost popularnosci i dostgpnosci przekladow fantasy zaowocowal zainteresowaniem nig
najmlodszego pokolenia literaturoznawcow, ktorzy koncentrowali swoja uwage na definiowaniu
zjawiska, zrédlach inspiracji, wprowadzeniu do dyskursu krytycznego fantasy bohaterskiej oraz
pozytywnie waloryzowanej tworczosci J.R.R. Tolkiena i UK. Le Guin. Prace o charakterze
monograficznym ukazywaly si¢ nakladem fandomu w ramach serii ,,Anatomia Fantastyki”
(Iwicka 1996; Bianga i Stawicki 1997), w formie hasel w SZowniku literatury popularnej (Brzozowska
-Krajka 1997; D¢bek 1997a, 1997b, 1997¢, 1997d; Gemra 1997a, Gemra 1997b; Szewczyk 1997)
lub tez w postaci artykuléw bedacych studiami przypadkéw na lamach czasopism ,,Literatura
i Kultura Popularna” (Szewczyk 1996; Rudolf 1997b; Gemra 1998b; Rudolf 1998) oraz
,wLiteratura Ludowa” (Rudolf 1997a; Gemra 1998a; Oziewicz 2000). W przewazajacej mierze
publikowane opracowania mialy charakter historyczno-literacki, a wskazywane konteksty
interpretacyjne  dowarto$ciowywaly fantasy jako przedmiot badan akademickich, co
prowokowalo opér zaniepokojonych tym badaczy starszego pokolenia, co w serii artykuléw

zamanifestowal Piotr Kowalski (2003, 2004).
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XX1 wiek

Ze wzgledu na wzrost wéréd polskich czytelnikéw poziomu znajomosci fantasy jako konwencji
literackiej 1 towarzyszacego jej angloamerykanskiego dyskursu krytycznego — co bylo
konsekwencja zwickszajacej si¢ 1 rdznicujacej biblioteki przekladéw, wzrostu poziomu
znajomoscl jezyka angielskiego 1 dostgpnosdci obcojezycznej literatury podmiotu i przedmiotu
— oraz pojawienia si¢ nowej generacji autoréw, wydawcoéw i badaczy pierwsza dekada nowego
wieku okazala si¢ czasem zmian funkcjonujacych paradygmatéw polskiej recepcji fantasy na
plaszczyznie obu dyskurséw: literackiego i1 akademickiego, czemu towarzyszyla jej nobilitacja
w medialnym dyskursie krytyczno-literackim oraz uznanie poza jej subpolem powstalego w nim
sposobu jej definiowania.

Pojawienie si¢ na przelomie wiekéw w hierarchizujacym si¢ polskim subpolu literackim
fantasy nowego pokolenia autorow zaowocowalo probami stworzenia fantasy epickiej przez
Anne Brzezinska (Saga o zbdju Twardokeskn, 1999—2006) 1 mitopoetycznej przez Wita Szostaka
(cykl o Smoczogérach, 2003—2005). Istotg ich twoérczosci w odmiennosci wzorca stworzonego
przez Andrzeja Sapkowskiego nie byla kreacja bohatera (Kaczor 2014a), lecz koherentnej wizji
$wiata, w ktérym funkcjonuje magia. Poza wymienionymi nalezaloby wskaza¢ prezentujace
oryginalne uniwersa: Inne piesni Jacka Dukaja (2003), Opowiesci Piaskow (2005-2007) Krzysztofa
Piskorskiego, Opowiesci 3 mekhasiskiego  pogranicza  (2006-2015) Roberta M. Wegnera, lub
zainspirowany angelologia cykl Zastegpy Anielskie (1999-2017) 1 mitologig jakutow Ruda sfora (2007)
Mai Lidii Kosakowskiej, mitologia i historig sredniowiecznej Skandynawii cykl Midgard Marcina
Mortki (2003-2004, 2007), kultura orientu £.gy Nemezis (2005) Rafata Debskiego, historia wypraw
krzyzowych Krugaty Gastona de Baideanx (cykl Miecz i kwiaty, 2008-2009) Marcina Mortki,
renesansowych Wtloch Whody glebokie jak niebo (2005) Anny Brzezinskiej oraz epatujace
stowianszczyzna Kiedy Bdg zasypia (2007) Rafala Debskiego. Réwnoczesnie na  wzor
postponowanej tworczosci autoréow publikujacych w pulp magazines powstawaly utwory, ktoérych
skonstruowane w oparciu o epizod fabuly prezentowaly kolejne przygody zaakceptowanych
przez czytelnikéw bohateréw — Jakuba Wedrowycza Andrzeja Pilipiuka (siedem tomow
opowiadaft opublikowanych w latach 2001-2012), Arivalda z Wybrzeza Jacka Piekary (2000,
2005), Dziadka Mroza i Matyldy, bohateréw zbioru Linia ognia (2005) 1 powieSci Szatariski interes
(2005) Tomasza Pacynskiego, grabarza Elizabediatha Moncka Tomasza Bochinskiego (Wyjatkowo
wredna ceremonia, 2006, i Bogowie przekleci, 2009), Lokiego Jakuba Cwieka (cykl Kfamea, 2005-2012)
1 Kajetana Klobuckiego Tomasza Kotodziejczaka (cykl Ostatnia Rzeczpospolita 2010-2015).

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

103



Katarzyna Kaczor

Towarzyszylo temu réznicowanie si¢ 1 poszerzanie spektrum reprezentowanych w polskiej
literaturze fantasy jej pododmian, poczynajac od fantasy bohaterskiej, ktorej reinterpretacja byly
opowiadania o wiedZzminie Andrzeja Sapkowskiego, przez wymienione juz fantasy epickaq
1 mitopoetyczna, oraz arturianskq (Maladie Andrzeja Sapkowskiego, 1992, Morgan le Fay i rycergy
Okraglego Stotn Krystyny Kwiatkowskiej, 1998), new weird (Inne piesni Jacka Dukaja), humorystyczna
(Jacka Piekary 1 Tomasza Bochifiskiego), historyczna (Marcina Mortki), banshee (Zastgpy Anielskie
M.L. Kossakowskiej 1 Sendilkelm Piotra Zwierzchowskiego, 2003), #rban fantasy (Baszta czarownic
Krzysztofa Kochanskiego, 2003; Herbata 3 kwiatem paproci Michata Studniarka, 2004), steampuntk
(Zadra Krzysztofa Piskorskiego, 2008) i planetary romans (Pan Lodowego Ogrodu Jarostawa
Grzedowicza, 2005-2012).

Konsekwencja popularnosci Sagi o wiedZminie (1994—1999) Andrzeja Sapkowskiego byl
wzrost zainteresowania polska fantasy czemu towarzyszyl wskazany wyzej wzrost podazy jej
tekstow, w efekcie czego ze zjawiska niszowego stala si¢ ona rozpoznawalnym fenomen
1 elementem mainstreamu. Identyfikowani z nia najmlodsi autorzy — Anna Brzezinska 1 Wit
Szostak uzyskali rozpoznawalno$¢ 1 uznanie w ogélnym polu literackim, a ich status akademicki
byl wykorzystywany w celu podniesienia prestizu konwencji ich tworczosci (Kaczor 2017a). To
przez analogi¢ do stwierdzen Marka Wydmucha dotyczacych twoérczosci J.R.R. Tolkiena i C.S.
Lewisa wskazuje na trwalo$¢ mechanizméw nobilitacji autorow literatury popularnej w ogdlnym
polu literackim, ktora przebiega wedlug kryteriéw warto$ciowania narzuconych przez dyskurs
instytucjonalny, ktéry nade wszystko uznaje autorytet akademii (por. Bourdieu, Vacquant 2001).
Tym samym w subpolu literackim fantasy doszto do silnej polaryzacji pomiedzy dwiema
postawami tworczymi, co zyskalo swoja reprezentacje na plaszczyznie rynku wydawniczego
w postaci misji dwoch konkurujacych wydawnictw: kierowanej przez Anne Brzeziniska Runy
1 lubelskiej Fabryki Stow. W ofercie pierwszej znalazly si¢ utwory: Ewy Bialoleckiej (cykl Kroniki
Drugiego - Kregn, 2002-2005), Wita Szostaka, Marcina Mortki, Krzysztofa Piskorskiego oraz
debiutancki tom opowiadan anielskich Mai Lidii Kossakowskiej, druga byla identyfikowana jako
wydawca Andrzeja Pilipiuka, Andrzeja Ziemianiskiego (Achaja, 2002—2004; Pommnik cesarzowej Achai,
2012-2014), Jacka Piekary, Jarostawa Grze¢dowicza, Jakuba Cwicka, a takze Marcina Mortki,
Tomasza Pacyfiskiego, Mai Lidii Kossakowskiej, Tomasz Kolodziejczaka.

Zachodzacy od poczatku lat 90. XX wieku wzrost presji pola ekonomicznego na pole
literackie poskutkowal zmiang kryteriéw warto$ciowania i funkcji recenzji, ktéra w odniesieniu do
literatury fantasy w ostatniej dekadzie bylo wskazanie zakreséw inspiracji oraz zdefiniowanych
przez Umberto Eco wlasciwych tekstom kultury popularnej ,innowacji i powtérzenia” (Eco

1990), a dominujacym kontekstem staly si¢ teksty reprezentujace t¢ sama odmiang tematyczna, co
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recenzowany utwor (Dukaj 2007). W konsekwencji wskazywanego przez Jacka Dukaja obnizenia
poziomu kompetencji recenzentoéw fantasy i zachodzacego na skutek dostepu do anglojezyczne;j
literatury przedmiotu wzrostu poziomu kompetenciji wsrdéd podejmujacych problematyke fantasy
literaturoznawcow, w pierwszej dekadzie XXI wieku doszlo do rozdzielania wspotprzenikajacych
si¢ dekade wczesniej na skutek wzajemnego odnoszenia si¢ do siebie dotyczacych fantasy
dyskurséw krytycznego i literaturoznawczego, przy jednoczesnym przejeciu w ramach dyskursu
akademickiego sposobu definiowania fantasy narzuconego przez Andrzeja Sapkowskiego
(Sapkowski 1993; Kaczor 2014b). W tym samym czasie doszto do rozszerzenia spektrum badan
fantasy jako zjawiska literackiego. Na gruncie badan akademickich stala si¢ przedmiotem
zainteresowania nie tylko literaturoznawcow (Oziewicz 2005; Kaczor 20006; Trebicki 2007,
Oziewicz 2008; Pustowaruk 2009; Tkacz 2012; Majkowski 2013), ale réwniez refleksji z zakresu:
krytyki mitograficznej (Trocha 2009), filozofii (F.aba 2010), jezykoznawstwa (Lemann 2001;
Domaciuk-Czarny 2003a, 2003b, 2004), folklorystyki (Tkacz 2005), komparatystyki (Szelewski
2003), translatoryki (Lichanski 2000; Guttfeld 2007; Koszarska 2009), socjologii odbioru
(Pustowaruk 2005; Hodun 2009), historii (Regiewicz 2009), historiografii (Lemann 2008),
politologii (Poradecki 2009). Jednoczesnie ze wzgledu na charakter fantasy jako zjawiska
przekraczajacego ramy konwencji literackiej, ktérego odbior 1 funkcjonowanie uwarunkowane jest
bardzo wieloma czynnikami, przedmiotem najnowszych badan jest supersystem rozrywkowy
Wiedzmin (Garda 2010; Smyczynska 2011; Wataszewski 2013), spotecznosé polskiego fandomu
(Siuda 2012; Wierzchowska 2015) i jej pole literackie definiowane jako spoteczny mikrokosmos,

w ktorym trwa nieustanna walka o prestiz i dominacje¢ (Maron 2008; Kaczor 2017b).

Podsumowanie

Trwajaca na przestrzeni pélwiecza ewolucja funkcjonowania fantasy jako konwenciji literackiej
1 przedmiotu dyskursu w polskim polu literackim pozwala zaobserwowac nie tylko proces
przeszczepiania 1 asymilacji w ramach rodzimego pola kultury obcej konwencji literackiej, ale
przede  wszystkim  zmienno$¢  czynnikéw  ksztaltujacych  funkcjonowanie,  recepcije
i warto$ciowanie literatury popularnej w polskim polu kultury. Tym, co wydaje si¢ by¢ najbardziej
interesujace, to funkcjonowanie mechanizméw nobilitacji zjawiska literackiego, ktére pod
wplywem presji pola ekonomicznego i vox populi staje si¢ elementem mainstreamu. Rownoczesnie
zachodzi ewolucja dyskursu krytycznego, ktéra ukazuje, w jaki sposéb nastepuje w nim
dowarto$ciowanie literatury popularnej jako przedmiotu dyskursu, ale tez w jaki sposéb zmienia

si¢ spektrum zainteresowania badaczy, co skutkuje nie tylko zmiang sposobu postrzegania
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1 ujmowania konwencji literatury popularnej w kategoriach fenomenu kultury, ale przede
wszystkim zmiang perspektywy badawczej 1 konieczno$cia wypracowania nowych metodologii
umozliwiajacych jej badanie z uwzglednieniem wszystkich czynnikéw warunkujacych jej
funkcjonowanie. I o ile, w omawianym okresie, nie mozemy mowi¢ o zmianie paradygmatu
fantasy na jej rodzimym gruncie angloamerykanskim, to jej ewolucja na gruncie literatury polskiej
pozwala zaobserwowa¢ zmienno$¢ jej paradygmatu, czemu réwnolegle towarzyszy

wypracowywanie modelu definiowania i hierarchizowania oraz — co wydaje si¢ najbardziej

interesujace — przemiany paradygmatu badania literatury popularnej w polskim dyskursie
naukowym.
SUMMARY

Polish Fantasy Reading

106

The topic of the article is to present, as an example of fantasy reception, a literary phenomenon:
how the way of functioning and reading of popular literature in Polish cultural studies, which was
a consequence of changes taking place within and outside the field, developed within past fifty

years.
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Sfantasy w Wejsciu na orbite napisal swego czasu Stanistaw Lem nastepujace stowa:
»uwazam ja za gatunek mniej od SF nosny problemowo i, w przeciwienistwie do
naukowej fantastyki — eskapistyczny w calym stowa znaczeniu” (Lem 2010: 20). Nie
zamierzam tu bynajmniej polemizowac z autorem Solaris, ani tez — przeciwnie — apoteozowac
jego zmyslu genologicznego. Nie planuje tez konfrontowaé tego sadu z wciaz rosnaca biblioteka
studiéw nad literaturg fantasy (czy fantastyka w ogole). Cheialbym natomiast wyjs¢ od zagadnienia
— rzekomego czy rzeczywistego — eskapizmu, ktéremu, z wlasciwym sobie ogniem, Lem nadat
moc coup de grice w toczonej przez siebie batalii z ,,nieproblemows” fantastyka (resp. literatura in
toto). Odnosze wrazenie, ze Ow zarzut — niezaleznie od swojej mocy polemicznej — posluzyl

przeniesieniu dyskusji z pola rozwazan nad strukturalnymi cechami utworéw fantastycznych
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(jawng badz ukrytq problemowoscia) w przestrzen w znacznie wyzszym stopniu zideologizowana:
na obszar dyskusji o statusie instytucji zwanej literatura 1 jej zobowiazaniach spotecznych.

Nie jest to bynajmniej odkrycie. Stosunek Lema do zadan pisarza wielokrotnie byl przezen
wykladany expressis verbis: charakteryzowal si¢ swoistym spolecznym pozytywizmem wespot
z modernistycznym kultem rzemiosta literackiego i — przede wszystkim — filozoficznego
zaangazowania (por. np. Lem 1988: 94-182; Lem, Fiatkowski 2000: 134-149; Lem, Beres 2002:
164-212; Lem, Swirski 2016). Zacytowany powyzej atak na fantasy jest wiec wyprowadzony
z samego serca wielkiej narracji cywilizacyjnego postepu i postoswieceniowego, krytycznego
racjonalizmu. Ideowa rama tego dyskursu apriorycznie wiacza literacki eskapizm w zespol zjawisk
godnych lekcewazenia, bo niespelniajacych standardow moralnych, jakie pisarze pokroju Lema
(i dodajmy — jego pokolenia) wyznaczaja pisarstwu. Teza autora Glosu Pana — przy pozorach po
kantowsku bezinteresownej analizy estetycznej — jest osadem etycznym. Mamy tu wiec do
czynienia z krytyka literacka, nie za§ — z genologia konstruowang ,,na chtodno” z zachowaniem
pozornej choc¢by neutralnosci.

Operowanie warto$ciujaca dychotomis ,,fantastyka naukowa — fantasy” nie jest, oczywiscie,
wylaczna wlasnoscig intelektualng Stanistawa Lema. Dysjunktywne ujecia tej opozycji naleza do
zarowno kanonu refleksji teoretycznej nad fenomenami fantastyki, jak i do rezerwuaru
czytelniczych presupozyciji. Za przyklad niech postuzy model pojeciowy zaproponowany przez
Darko Suvina, w studium Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre,
do dzi$ uznawanym za klasyczne w $wiecie krytyki anglo-amerykasiskiej (Suvin 1979: 7-8)". Suvin

zdefiniowal tam science fiction jako gatunek literacki (resp. typ literatury?),

1,,(...) literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and
cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the authot’s empirical
environment” (Suvin 1979: 7-8).

2 W dyskusjach podejmowanych w obszarze jezyka angielskiego konsekwentnie uzywa si¢ w odniesieniu zaréwno do
fantastyki naukowej, jak i fantasy czy horroru terminu genre, tylko z grubsza odpowiadajacego polskiemu ,,gatunkowi”.
Dzieje si¢ tak za sprawa odmiennych konotacji pojecia i jego kontekstu pragmatyczno-instytucjonalnego
(w anglosaskiej tradycji krytycznej nie funkcjonuje schemat klasyfikacyjny rodzaj-gatunek-odmiana gatunkowa).
Skutkiem tego terminem genre obejmuje si¢ rozmaite pojecia typologiczne w odczuciu polskiego czytelnika
niewspotkategorialne. W polskim dyskursie akademickim ,,fantastycznos¢” badz ,fantastyke” ujmuje si¢ jako
odmiang fikcji (na ogdt definiowana w kategoriach antymimetyzmu), science fiction za$ (podobnie basn, fantasy,
literature grozy itp.) — konsekwentnie jako odmiany fantastyki. Ujecie takie pozwala nie tylko utrzymaé dyskusje
dotyczace fantastyki (i jej odmian) w ramach tradycyjnego u nas porzadku genologicznego, ale takze uszanowac jej
ponadgatunkowy oraz intersemiotyczny charakter. Szerzej o tym por. np. Smuszkiewicz 1992. Dyskusje na temat
fantastyki tocza si¢ jednak w Polsce w dwdch — prawie catkiem wzgledem siebie autonomicznych — obiegach. Oprécz
akademickiego — takze w $rodowisku nieprofesjonalnych milosnikéw fantastyki, w ktérym przyjelo si¢ stosowac
kalki poje¢ anglojezycznych (stad SF i fantasy funkcjonuja tam jako gatunki, ich odmiany za$ jako ,,subgatunki”). Cytat
z Lema otwierajacy niniejszy artykul ilustruje anglosasko-fanowski model interpretacji zjawiska. W prezentowanych
tu przytoczeniach zdecydowalem si¢ uszanowaé oba sposoby terminologicznego uchwycenia zjawiska.
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ktérego konieczne i wystarczajace uwarunkowania to obecno$¢ i wspéldziatanie elementéw poznawczych
i udziwniajacych, a podstawowym zalozeniem formalnym jest fikcyjna konstrukcja, odmienna od

empirycznego $wiata autora. (Suvin 1989: 307)3

W ramach tej samej koncepcji badacz odmowil wszelkiej wiarygodnosci poznawczej fantasy
oraz fantastyce grozy, uznajac, ze autorzy pierwszej ze wzmiankowanych odmian prozy
,»kontestuja prawa empirii jedynie po to, by od nich uciec” (Brooke-Rose 1981: 73; por. tez Suvin
1979: 8)4, autorzy horroru za§ wlaczaja w obreb Swiata z pozoru empirycznego prawidla
antyempiryczne [anti-cognitive] (Brooke-Rose 1981: 73)5. Cytat z Suvina przytaczam i extenso,
poniewaz na gruncie krytyki anglosaskiej nalezy on do najczesciej przywolywanych, a stanowisko
w nim sformulowane nadal zachowuje wazno$¢ — zaréwno jako teoria akademicka, jak
1 powszechny w kregach czytelniczych myslowy stereotyp, zarazem wigc swoista instrukcja
odbioru regulujaca pewien modus lektury tekstow SF 1 fantasy (jako wzgledem siebie esencjalnie
przeciwnych).

Ideologiczne podtoze tego rodzaju podejscia probowal dekonstruowaé swego czasu Mark
Rose, wskazujac, iz w  omawianym  kontekscie  dychotomia  poznanie/fantazja
(racjonalno$¢/nieracjonalnosé; empirycznos$é/antyempirycznosé) ugruntowana jest
w hegemonicznym dyskursie milosnikéw SF, pragnacych utrwali¢ przekonanie o wyzszosci
fantastyki naukowej nad innymi jej odmianami, w istocie zas: ,,SF do zludzenia przypomina
czysta fantasy w tej mierze, w jakiej unika praw empirii, tworzac w ich miejsce wlasne” (Rose
1976: 160; cyt. za: Brooke-Rose 1981: 80). Ta — pewnie nie najwazniejsza z istniejacych — oraz
podobne jej refutacje ,.teorii dysjunktywnej”, przy pozorach formulowania opinii odr¢bnej
utwierdzaja jednak pewien klasyczny topos rozwazan nad genologiczng problematyka fantastyki.
Odwoluja si¢ one mianowicie do kryterium zgodnosci realiow §wiata przedstawionego
z pozatekstowymi prawami empirii, tym samym posrednio uprawomocniajac takze sady, ktore
staraja si¢ uniewazni¢. W Polsce na kwesti¢ t¢ juz dawno zwrocil uwage Andrzej Zgorzelski,
tworzac (w duchu semiotyczno-strukturalnej teorii komunikacji literackiej) silnie sformalizowany
model opisu fenomendéw fantastycznych, opierajac sic wylacznie na S$cisle wyznaczonych
zjawiskach wewngatrztekstowych (Zgorzelski 1980, 2004). W swoim wywodzie badacz kladl
bowiem nacisk na autonomi¢ §wiatéw kreowanych w ramach wszystkich odmian fikcji literackie;

(nie tylko fantastyki), tym samym kwestionujac sens dokonywania porownan zjawisk

3 Przektad Okdlskiej powstal na podstawie fragmentu wydanego weczesniej po francusku (Suvin 1977); obie wersje
definicji sa jednak identyczne.

* Wszelkie przeklady niesygnowane nazwiskiem tlumacza sa mojego autorstwa.

s Pomijajac mozliwe wzajemne inspiracje duetu Lem-Suvin, chcialbym w tym miejscu wskazaé, Ze ten
trychotomiczny podzial odmian fantastyki ze wzgledu na relacje charakteryzujace stosunek odpowiednich modeli
$wiata przedstawionego do aktualnego wyobrazenia $wiata empirycznego zdradza (by¢é moze genetyczne)
pokrewienistwo z dobrze w Polsce zadomowiong teoria Rogera Caillois (Caillois 1967).
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niewspolkategorialnych — rzeczywistosci oraz autonomicznej kreacji literackiej. Koncepcja
Zgorzelskiego jest w polskich studiach nad fantastyka nader czesto pomijana grzecznym
milczeniem, ze wzgledu by¢ moze na to, ze przez duza konsekwencje pojeciows okazuje sig
nazbyt dla czedci odbiorcow hermetyczna, rugujac przy tym poza obszar swego obowigzywania
cz¢$¢ tekstow na mocy dlugiej juz tradycji oznaczanych okredleniami gatunkowymi zwiazanymi
z fantastyka (dyskusja por. Smuszkiewicz 1992: 283). Wyjatkiem od reguly zdaje si¢ Grzegorz
Trebicki, ktory termin Zgorzelskiego — ,literatura egzomimetyczna” — stara si¢ konsekwentnie
wykorzysta¢ w swoich dociekaniach nad natura fantasy (Trebicki 2007, 2014).

Spory o nature SFi fantasy (oraz ich wzajemne relacje) oczywiscie trwaja nadal, zmieniaja si¢
takze znaczaco paradygmaty dociekan genologicznych (por. np. Balbus 1999; Sendyka 2006), tym
bardziej nie czuj¢ si¢ dos¢ kompetentnym, zeby podejmowac si¢ uczestnictwa w tej dyskusji, co
dopiero — proponowac tutaj jakie§ nowe rozstrzygniecia. Chcialbym jednak zwréci¢ uwage na
swoisty zwrot metodologiczny w anglosaskich badaniach nad fantastyka, ktéry zdaje si¢
uniewaznia¢ przynajmniej niektére punkty zapalne ,,sporu o SF’. Mariusz M. Le§, w studium
o polskiej fantastyce socjologicznej, opisuje debaty krytyczne wiodace do zredefiniowania science
fction, jakie mialy miejsce w latach 80. XX wieku (,,Eaton Conference” w 1983 roku) i 90.
(2. numer ,,Science Fiction Studies” z 1993 roku) — (por. Le$ 2008; szczegdlnie rozdzial
zatytulowany  Wyobragenie utrwalone w  stowie). Nie ma tu potrzeby przytaczaé w calosci
syntetycznego 1 erudycyjnego ujecia, jakiego dokonuje autor Fantastyki socjologiczne. Wystarczy
przypomnieé, ze toczone w mieszanych kregach krytyczno-akademickich dyskusje, o ktérych
mowa, tylez zdawaly sprawe, ile pewnie inspirowaly dalszy rozwdj rozluzniania zwigzkdw
fantastyki naukowej z nauka rozumiana jako twardy, nienaruszalny paradygmat przekonan
o naturze rzeczywistosci. Zarowno koncepcja Thomasa Kuhna (w filozofii nauki), jak i zwrot
jezykowy (w humanistyce) staly si¢ przestanka nie tylko zmiany kategorii opisu samych zjawisk
literackich (sczence fiction), ale tez zapewne kulturowa przeslanka ewolucji praktyk pisarskich
1 czytelniczych. Dowartosciowanie retorycznego wymiaru prozy fantastycznej (a takze ujawnienie
retorycznego charakteru modeli wiedzy nazywanej empiryczna) pozwolito dostrzec w tworczosé
»fantastow” jezykowe modele komunikacji spolecznej, swoisty rodzaj fikcjonalnych testow
zroznicowanych dyskursywnych modeli opisu §wiata. Takie przemieszczenie akcentow zdaje si¢
zmienia¢ nie tylko status samej literatury fantastyczno-naukowej (uwalnia ja z ,,reprodukcyjnych
zobowigzan” wzgledem narracji nauk S$cistych), ale takze wskazuje na inny niz dotad
przyjmowany charakter ,nienaukowych” odmian fantastyki, ktére moga by¢ teraz opisywane
w pokrewnych kategoriach. W powiesciach fantasy (dotad w najlepszym przypadku redukowanych

do wymiaru moralnej paraboli, czg¢sciej jednak ujmowanych w duchu cytowanych Lema i Suvina)

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

120



Kilka nwag o subwersywnym potenciale nowej fantastyki. ,,Czermwony” Miéville i New Weird

mozna dostrzec na przyklad postulatywne modele rekonfiguracji rozmaitych wartosci
kulturowych. Co wigcej, opisany przez Lesia przewrdét w sposobie ujmowania tworczosci
fantastycznej pozwala w duzym stopniu uniewazni¢ dawne spory o odrebnos¢ ,,gatunkows”
poszczegblnych tekstow literackich — uniwersum fantastyki ujmowanej jako przestrzen
retorycznego eksperymentu ma nature continuum, w ktorego obszarze utwory fantastyczno
-naukowe (w tradycyjnym sensie) zajmuja tylko jeden biegun, inne za§ — w mniejszym lub
wickszym stopniu si¢ don zblizaja, nie tracac przy tym charakteru retorycznych modeli naszej
rzeczywisto$ci. Z przemieszczenia perspektywy krytycznej zdaje posrednio sprawe kariera, ktéra
w krytyce anglo-amerykanskiej jest od pewnego czasu udzialem takich ,,ponadgatunkowych”
kategorii, jak specutative fiction (por. Nicholls, Langford 2011) czy wprowadzona okoto 2007 roku
przez Johna Clute’a fantastika (por. Clute, Langford 2011; Clute 2011a). Nie wchodzac
w szczegoly, wystarczy przypomnie¢, ze obie one maja charakter poje¢-workéw, w ktorych
mieszczg si¢ bardzo zréznicowane odmiany literackiej tworczosci fantastycznej, co skadinad
odpowiada tradycyjnemu w polskiej refleksji pojeciu ,,fantastyki’s.

Zaniedbanie tradycyjnych ,,metek” genologicznych (science fiction, fantasy, horror, cyberpunk
1 pochodne, weird fiction etc.) pozwala lepiej uchwyci¢ idiomatyke zjawisk pogranicznych. Problem
nie jest nowy, w polskiej fantastyce (i refleksji nad nia) emblematycznie symbolizowany przez
niepewne gatunkowo utwory Lema (nie tylko groteskowe przypadki Tichego, Cyberiade czy Maske,
ale takze teksty spod znaku Doskonate progni 1 Wielkosc wurojone). Nie jest tez bynajmniej
przebrzmialy — tradycyjne ,,gatunkowe” kategoryzacje mijaja si¢ z celem, kiedy bra¢ pod uwage
niezwykla popularnoscia cieszace si¢ u nas cykle Autostopens przez; galaktyke Douglasa Adamsa czy
Swiata Dyskn Terry’ego Pratchetta, podobnie jak problematyczne staja sig, gdy usilujemy
zaklasyfikowac jednoznacznie dojrzala twoérczos¢ Jacka Dukaja.

»Problem genologiczny” szczegdlnie wyrazisty staje si¢, gdy zawodza wszelkie préby
prostej atrybucji ,,gatunkowej” utworéw dzielacych z dokonaniami poéznego modernizmu
i postmodernizmu sklonno$¢ do pastiszu, cytatu, intertekstualnej gry, $wiadomego
przelamywania ograniczenn gatunkowych. Wbrew potocznemu przekonaniu, znaczna liczba
pisarzy fantastycznych dawno juz opuscila getta czy to malo atrakcyjnej literacko prozy

Hfuturystycznej” epoki Hugo Gernsbacka, czy zmitologizowanej, parareligijnej fantasy spod znaku

6 Z perspektywy polskiej krytyki akademickiej mamy tu wigc do czynienia z naglym a wstrzasajacym odkryciem pana
Jourdin, Ze méwi proza. Istotne jest jednak to, ze terminologiczno-pojeciowy zaséb krytyki anglosaskiej ma
(przeciwnie niz polska refleksja literaturoznawcza) zasadnicze znaczenie dla stanu $wiadomosci czytelniczej
mitosnikéw fantastyki w Polsce. Inaczej niz przedstawicieli polskiej refleksji genologicznej nad fantastyka,
dominujaca wigkszo$¢ odbiorcéw reprezentujacych fandom (,Geek Critique”) charakteryzuje przywiazanie do
»gatunkowych” metek zapozyczonych z anglosaskiego dyskursu krytyczno-edytorskiegio; stad tez biora sie
kontrowersje dzielace polska wspélnote czytelnicza. Warto wszakze nadmienié, ze ,fantastika” Clute’a jest pojeciem
ukutym na wzor kategorii funkcjonujacej ,,od zawsze” w Europie Wschodniej (w Czechach, na Stowacji, na
obszarach rosyjskojezycznych, w Bulgarii i Polsce) (por. Clute, Langford 2011).
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J.R.R. Tolkiena 1 Clive’a Staplesa Lewisa. Przynajmniej od lat 60. XX wieku (brytyjska New Wave)
skfonnos¢ do literackiego eksperymentu pozwala tez mowic o zacieraniu granicy miedzy literatura
»powazng” a ,,popularng” fantastykq (mowa, rzecz jasna, nie o masowej ,,produkcji kulturalne;j”,
ale o poszczegdlnych, na ogédl wybitniejszych autorach; dla nizej podpisanego archetypowym
przykladem tego zjawiska jest wydany u nas juz w 1983 roku, przez — nota bene — Wydawnictwo

Literackie, zbi6ér opowiadan J.G. Ballarda [Ballard 1983]).

Fenomen prozy Chiny Miéville’a doskonale ilustruje wszystko, o czym wyzej byla mowa, postuzy
tu wigc jako studium przypadku wystarczajaco wyrazistego, by zilustrowaé powszechne
»antygatunkowe”  tendencje charakteryzujace zaréwno proze fantastycznag — ostatniego
¢wieréwiecza, jak 1 towarzyszaca jej krytyke.

Czterdziestopiecioletni dzi§ Anglik jest czolowym reprezentantem brytyjskiej fali literatury
fantastycznej lat 90. wieku XX 1 poczatku biezacego stulecia. W $rodowisku anglosaskich
milo$nikéw fantastyki ma od dawna status pisarza znaczacego’, od roku 2015 jest czlonkiem
Royal Society of Literature (por. oficjalna strong Towarzystwa: Royal Society of Literature 2017).
Nie zostal tez przeoczony przez polskich wydawcow i czytelnikéw fantastyki, jego kolejne
powiesci pojawiaja si¢ u nas juz od roku 2003, z biegiem lat z coraz mniejszym opdznieniem
w stosunku do oryginatéw (por. Miéville 2003, 2006, 2009a, 2009b, 2010, 2011a, 2014). Co
istotne, Miéville jest tez waznym krytykiem i teoretykiem fenomendw fantastycznych w literaturze
i kulturze, krytykiem o wyraziScie marksistowskim spojrzeniu, co zreszta koresponduje z jego

lewicows aktywnoscia politycznad. Utwory autora Miasta i miasta charakteryzuje przy tym na tyle

7 Przytoczenie pelnej listy otrzymanych przez Miéville’a nagréd i nominacji nie jest tu konieczne (a z pewnoscig
naraziloby na szwank czytelnicza cierpliwo$¢). Niemniej, sadze, Ze interesujace moze okazal si¢ czysto statystyczne
ich zestawienie. W minionym dwudziestoleciu utwory Chiny Miéville’a uhonorowane zostaly przez gremia
przyznajace nagrody: Hugo (jedna nagroda, cztery nominacje); Nebula (trzy nominacje); British Science Fiction
Award (jedna nagroda, trzy nominacje); Locus (SF Award — jedna nagroda, Fantasy Award — cztery nagrody, jedna
nominacja, Young Adult Award — dwie nagrody); Arthur C. Clarke Award (trzy nagrody, dwie nominacje); World
Fantasy Award (jedna nagroda, trzy nominacje); British Fantasy Society (August Derleth Award przyznawana za
horror — dwie nagrody; Robert Holdstock Award przyznawana za utwoér fantasy — jedna nominacja); Philip K. Dick
Award (jedna nagroda); J.W. Campbell Memorial Award (trzy nominacje); Andre Norton Award for Young Adult
Science Fiction and Fantasy (jedna nagroda); Kitschies: Red Tentacle (jedna nagroda, dwie nominacje). Pelne
zestawienie nagrodzonych i nominowanych utworéw mozna znalez¢ w portalu ,,Worlds without End” (,,Worlds
without End” 2017b).

8 Aktywnos¢ polityczna pisarza nie wyczerpuje si¢ w lewicowej eseistyce czy pracy naukowej (Miéville napisat
doktorat ze zwiazkéw marksizmu i prawa miedzynarodowego). Jest dzialaczem, bylym czlonkiem partii
trockistowskich — brytyjskiej Socialist Workers Party i amerykanskiej International Socialist Organization — oraz,
obecnie, cztonkiem-zalozycielem mniej radykalnej Left Unity (wespot m.in. z Kenem Loachem). W roku 2001 bral
udzial w wyborach powszechnych do Izby Gmin z ramienia Socialist Alliance.
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silna sktonnod¢ do estetycznej prowokacji, pisarskiego eksperymentu i groteskowego gestu, ze
w zasadzie na potrzeby klasyfikacji jego gtéwnie dorobku, krytyka anglosaska stworzyla odrebny
termin New Weird.

7. popularnosdcia w Polsce prozy sygnowanej ,,China Miéville” nie idzie na razie w parze
specjalne zainteresowanie dyskursem krytycznym pisarza. Tymczasem na Zachodzie wylacznie
jego tworczosci (takze teoretycznej) poswiecono w ostatnich latach kilka tomoéw studiéw (Rankin
2011; Edwards, Venezia, ed. 2015; Freedman 2015), a w roku 2016 na Uniwersytecie Palackiego
w Olomuncu obroniona zostala praca dyplomowa Eliski Fialovej, zatytutowana The City & The
City by China Miéville in the context of the genre New Weird’, co wskazuje na wzrastajace
zainteresowanie proza pisarza takze w $rodowiskach akademickich Europy Srodkowej.

Jako krytyk i teoretyk Miéville ma swoj udzial w debatach nad fenomenem New Weird oraz
perspektywami rozwoju fantasy, a jego krytyczna postawa wobec epigonskiego kopiowania idiomu
tolkienowskiego w fantasy uleglta czemu$ w rodzaju srodowiskowej instytucjonalizacji do tego
stopnia, ze sam pisarz w jednym z wywiadow zadeklarowal rezygnacje z dalszych krytycznych
wypowiedzi o autorze Hobbita (por. np. ,Interview with China Miéville” 2007). Wraz z Markiem
Bouldem jest redaktorem antologii Red Planets: Marxism and Science Fiction, poswigconej ztozonym
relacjom fantastyki naukowej i idei lewicowych w prozie i filmie SF (Bould, Miéville 2009).
Wreszcie z pewnoscia zastuguje na wzmianke jego teoretyczna koncepcja poswigcona
mechanizmom grozy w literaturze, rozszerzajaca perspektywy analiz tego zjawiska o nowg
kategorie ,,poza-samowitego” (the abcanny) skonstruowang na zasadzie opozycji wzgledem
Freudowskiej niesamowitosci (das Unbeimliche, the uncanny) (Miéville 2008 lub Miéville 2011b; por.
tez Stachniak 2014).

Egzemplaryczny charakter prozy autora Dworca Perdido dla zagadnienia przemian
gatunkowych ogarniajacych fantastyke mozna wykaza¢ wychodzac od kilku réznych przestanek.
Oto kilka z nich, jezeli nie definitywnie rozstrzygajacych o ,,gatunkowej” nie-przynaleznosci tej
prozy, to w kazdym razie wystarczajaco intrygujacych, by rozbudzi¢ pewne podejrzenia. Kiedy
China Miéville rozpoczynal swoja pisarska dziatalnos¢, jego nazwisko opatrywane bylo ,,metka”
autora fantasy. Z. czasem obok takiej kategoryzacji pojawily si¢ dookreslajace przymiotniki #rban
(odpowiadajace ,,miejskiej” fantas)) oraz dark (,mroczna” fantasy); ta ostatnia szczegOlnie
znaczaca, jako ze wskazuje na pokrewienstwa z dziedzing horroru. Warto jednak zwroci¢ uwage
takze na charakter nagréd srodowiska fantastycznego, jakie przypadly autorowi Blizzy w udziale:
poszczegbdlne powiesci honorowane byly réwnoczesnie nagrodami lub nominacjami
w kategoriach tematycznych czy ,,gatunkowych” pozornie si¢ wykluczajacych (SF, fantasy,

horror).. Podobnie niepewna jest charakterystyka powiesci w omodwieniach krytycznych:
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debiutancki King Rat z 1998 roku to horror, ktéry jakoby przynalezy réwnoczesnie do nurtéw
historii alternatywnej i steampunku; w odniesieniu do trylogii $wiata Bas-Lag / Nowego

Crobuzon (Dworsec Perdido, Blizna, Zelagna Rada) uzywane sa okreslenia ,,Dark Fantasy”, ,,Science

-Fantasy”, ,dystopia”, ,steampunk”; Kraken to przyklad ,Urban Fantasy”, fantasy
wspolczesnej” i... fikcji teologicznej (,,theological”); Ambasadoria to science fiction, podobnie Miasto
7 miasto, ktore jednocze$nie zdradza cechy historii alternatywnej, dystopii i prozy typu ,,Near
-Future”. To oczywiscie pojedyncze przyklady zaczerpnigte z jednego, ale doé¢ rzetelnego, zrodta
(por. charakterystyke tworczosci Miévielle’a na portalu ,,Worlds without End” [2017a]), sa jednak
znamienne.

Proba wzbogacenia istniejacego instrumentarium klasyfikacyjnego w taki sposéb, by
objeto proze Miéville’a i pisarzy jemu podobnych, bylo powolanie do Zycia kategorii New Weird
(ukucie terminu, a w kazdym razie zapoczatkowanie jego obiegu w dyskursie krytycznym
przypisywane jest samemu Miéville’owi). Pojecie to w samej nazwie wskazuje na $wiadomie
podejmowang przez pisarzy gre z tradycjami Weird Fiction (alias haute Weird), to jest — w pewnym
uproszczeniu — konwencja horroru lovecraftowskiego. Proby Scistego definicyjnego dookreslenia
tej kategorii trudno jednak uzna¢ za w pelni jednoznaczne. The Encyclopedia of Science Fiction
(wydanie III, online, pod red. m.in. Johna Clute’a i Petera Nichollsa) jako na wzorce poetyki New
Weird wskazuje trylogic Nowego Crobuzon Miéville’a oraz cykl Ambergris Jetfa VanderMeera
(VanderMeer 2008, 2010, 2011)°. ,,Rozbudowang i brudna sceneri¢ miejska oraz skfonnos¢ do
groteski” autor hasla uznaje za ,,;wlasciwosci charakterystyczne, lecz niekoniecznie definicyjne”
tej odmiany fantastyki, jako najtrafniejsze dla niej okreslenie wskazuje za$ luzna, pozbawiong cech
parodii 1 dekonstrukcji, mieszaning ,,klisz SF, dark fantasy, horroru” 1 podkresla pewna analogie ze
zjawiskami okred§lanymi mianem shpstreams SF (Langford 2011). W antologii New Weird
zredagowanej przez Jeffa i Ann VanderMeeréow w roku 2008 i uznawanej za wybor utworéw

reprezentatywnych dla nurtu, redaktorzy ujmuja jego poetyke jako

odmiang miejskiej fikcji $wiata wtornego [#rban, secondary-world fiction], ktéra znosi romantyczne wyobrazenia
na temat idealnego $wiata tradycyjnej fantasy, w wigkszosci przypadkéw obierajac realistyczne, zloZzone modele
rzeczywistosci empirycznej jako punkt wyjscia dla kreacji $wiata, ktéra zawiera¢ moze kombinacje zaréwno

elementow science fiction, jak i fantasy. (VanderMeer, VanderMeer 2008: XVI)

9 Jako innych twércéw nurtu wymienia si¢ K.J. [Kirsten Jane] Bishop, Steph [Stephanie] Swainston, Jeffreya
Thomasa, Jaya [Josepha Edwarda] Lake’a, Briana Evensona, Jeffreya Forda, Leen¢ Krohn, Alistaira Rennie i in.
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Subwersywny i intertekstualny charakter tej odmiany fantastyki wskazuje natomiast Robin
Anne Reid: jej zdaniem New Weird ,,odwraca [subverts| klisze fantastyki, aby [fabuly — M.D.]
doprowadzi¢ raczej do konfundujacego niz konsolacyjnego zakonczenia” (Reid 2009: 234).

Cytowany wyzej David Langford wskazuje na analogie miedzy New Weird a slipstream. Ten
ostatni termin w pewnym uproszczeniu okresla odmiang prozy niefantastycznej (gra stéw:
»mainstream” to literacki ,gtéwny nurt”), ktéra flirtuje w pewnym stopniu z fantastyka,
przekraczajac ramy konwencji, nie przynalezac jednak do jej ,,gatunkowego” jadra (genre ST)
(Clute 2011b). Analogic z inng — niszowa — odmiana literatury popularnej dostrzegaja tez
wydawcy 1 krytycy zwiazani z pokrewnym fantastyce zjawiskiem bigarro fiction, ktoérego idiomatyka
sprowadza si¢ mniej wigcej do uzyskiwania efektu ,,dziwnosci”/niesamowitosci za sprawa
absurdalnych, surrealistycznych zestawieni elementow rzeczywistosci przedstawionej, gry kliszami,
pastiszowania etc. Co ciekawe, w ujeciu Rose O’Keefe, wydawczyni utwordéw dla bzzarm
kanonicznych, New Weird mimo pewnych podobienstw charakteryzuje si¢ wyzszym walorem
LHliterackos$ci™: jest to ,,awangardowa [eutting edge] odmiana fikcji fantastycznej [speculative fiction)
z ambicjami literackimi [/zerary slanf]. To cos$ jak sleepstream z elementami niesamowitoscl. [...] New
Weird ciazy ku literackiemu wysmakowaniu [/zerary high brow side]” (Henderson 2010).

Szybki przeglad prob uchwycenia fenomenu New Weird wskazuje w zasadzie na
nickonkluzywnos$¢ dyskusji nad jego natura, jednakze kilka cech jego poetyki wydaje si¢
w roznych kombinacjach powtarzac. Pierwsza z nich to przynalezno$¢ raczej do formuly fantasy
niz  (hard)  science  fution 2z  racji  obecnosci  elementéw  jawnie  sprzecznych
z racjonalistyczno-empirycznym modelem rzeczywistosci przedstawionej preferowanym przez
rzecznikow ,,gatunkowej czystodci” SF. Poniewaz fantasy oznacza tu w najprostszym ujeciu
fantastyke, ktora nie miesci si¢ w idiomie sezence fiction, trudno tez moéwic o ,,gatunkowej czystosci”
i w tym wymiarze. ,,Plenery” New Weird odpowiadaja na ogdl przestrzeniom rozmaicie
przetworzonego nowoczesnego i ponowoczesnego miasta, poetyka reprezentowanego w nich
spatinm zbliza nurt do urban fantasy, horroru, dystopii, ale réwniez formut niefantastycznych — na
przyklad czarnego kryminatu (prozy noir, prozy hardboiled). Nie inaczej rzecz ma si¢
z ,personologicznym” i materialnym wyposazeniem rzeczywisto$ci przedstawionej: mnogosci
fantastycznych, hybrydalnych istot towarzyszy kombinowanie w obszarze motywacji zdarzen
pierwiastkéw naukowo-technicznych 1 rozmaicie definiowanej magii, w efekcie takze
przedmiotéw o niezwyklej, hybrydalnej ontologii. Co jednak sposréd wymienionych cech
najwazniejsze: New Weird nawet w spojrzeniu dos$¢ pobieznym wydaje si¢ forma o silnym
nacechowaniu intertekstualnym (na co mimochodem zwracaja uwage wszyscy krytycy), ambicjach

transgatunkowych, nurtem przynalezacym do zasadniczo popularnej (wigc gatunkowej w swej

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

125



Maciej Dajnowski

istocie) odmiany literatury, lecz o cechach wskazujacych na bliskie pokrewienstwa
z cksperymentem dokonujacym si¢ w obszarze literatury pézno- 1 postmodernistycznej. Ta
inherentna ,,nadwyzka literacko$ci” w prozie New Weird wydaje si¢ kluczowa dla innej jeszcze
wlasnosci pisarstwa omawianego typu: ujawniajac ograniczong autonomie poszczegolnych klisz,
z jakich skladaja si¢ §wiaty przedstawione czy fabuly, pozwala im udzwignaé cigzar spolecznej
1 politycznej alegorii.

Gdyby pokusi¢ si¢ o zilustrowanie tej tezy na podstawie ksigzek autora Dworca Perdido,
nalezaloby dokona¢ skrétowej syntezy powtarzalnych cech jego tworczosci. W wymiarze
tematycznym motywem obsesyjnie wrecz iterowanym w powieSciach Miéville’a jest miasto.
Interesuje ono pisarza w wielorakich wymiarach: zaréwno architektoniczno-urbanistycznym, jak
i spoleczno-kulturowo-politycznym. Miasta Miéville’a to z jednej strony nieprawdopodobne
wrecz  konstrukty przestrzenne, przy ktérych kreacji pisarz rzadko naklada cugle swojej
wyobrazni: w samej trylogii New Crobuzon, oprécz metropolii tytulowej, bedacej gigantycznym
konglomeratem  dystopijno-steampunkowych  komplekséow  przemystowych, labiryntow
$redniowiecznych i wiktorianskich uliczek, obskurnych banlienes, taweli czy dzielnic powstalych
z wydzielin organicznych, znajdziemy miasta podwodne, miasta-tratwy zlozone z setek
wszelkiego sortu wehikutéw plywajacych polaczonych w jeden superorganizm miejski, miasto
-pociag (a przy tym ,lokomotywe rewolucji”), ruchome miasto wyrzezbione w skorupie
gigantycznego zotwia i jeszcze kilka podobnych konceptéw. Dodaé nalezy, ze szalenistwu
wyobrazni towarzyszy we wczesniejszych ksiazkach autora Blizmy niepohamowana sktonnos¢ do
niezwykle rozwinigtych deskrypcji przestrzeni przedstawionej, co nalezy do dystynktywnych cech
poetyki cho¢by wzmiankowanej trylogii.

Miasta Miéville’a — z drugiej strony — to takze bardzo rozwinicte organizmy spoleczno
-polityczne. Jego powiesci nader czgsto zawieraja panoramiczne ujecia wysoce zroznicowanych
ekonomicznie i kulturowo spotecznodci, sa zreszta nieodmiennie portretowane jako polis, miasta
-pafistwa (nawet wowczas, gdy ,,portretowang”’ metropolig jest z pozoru wspolczesny Londyn).
Pisarz wyposaza je we wlasne struktury wladzy: scentralizowanej (na ogél hegemonicznej, choé
skrywanej pod pozorami demokracji) 1 tej rozproszonej w postaci foucaultowskich dyskursow
obyczajowosci, polityki, religii, nauki, w systemy ekonomiczne o zréznicowanych obiegach
(facznie z czarnorynkowymi), w idiomatyke wymyslnych wzorcéw kulturowych, wzajemnie ze
sobg skonfliktowanych badZ wspélistniejacych w réznych odmianach symbiozy, dialektycznego
upodobnienia, formach hybrydalnych badZ w konflikcie. Ujmujac rzecz w skrocie: fantastyczne

miasta Miéville’a przy pozorach ,,egzomimetyzmu” w niepokojacy sposoéb przypominaja wielkie
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metropolie wspélczesnosci i nie trzeba wielkich wysitkéw interpretacyjnych, by dostrzec w nich
figuralny wyraz ponowoczesnych, lewicowych diagnoz spotecznych.

Po trzecie wreszcie — metaforyczno$¢ miasta w omawianej prozie osiggnigta zostaje,
w dwoch  przynajmniej przypadkach (Miasto i miasto, Kraken), za sprawa specyficznie
konstruowanych jego ontologii. Londyn w drugiej 2z powieSci oraz ,blizniaczy”,
,wschodnioeuropejski” kompleks Beszel/Ul Qoma w pierwszej z wymienionych, za sprawa
zabiegow kreujacych réwnoczesne istnienie dwoch spacjalno-politycznych organizméw w jednej
przestrzeni, zyskuja moc metaforyczng przekraczajaca ograniczone ambicje ilustracji przemian
historyczno-spotecznych, stajac si¢ (to jedna z mozliwosci) figuratywnymi narzedziami zbiorowej,
kulturowej psychoanalizy.

Druga z zasadniczych cech obrazowania obecnych w calej tworczosci autora Blizny jest
skfonno$¢ do wypelniania fantastycznych s$wiatow tworami hybrydalnymi. Imie¢ ich legion,
hybrydycznos¢ charakteryzuje tu bowiem cale ,,instrumentarium” uniwerséw przedstawionych
(przestrzenie, prawa ,,natury”’, przedmioty), na specjalna uwage zastuguja jednak postaci hybrydy
(w tradycyjnych kategoriach Jenningsowskich: twory groteskowe [por. Jennings 2006]). Obok
kobiet o skarabeuszach zamiast gléw (trylogia Bas-Lag/Nowe Crobuzon), najsilniejszy wyraz ta
tendencja obrazowania odnajduje w postaciach ,,przetworzonych” (tamze) oraz ,anioléw
pamicci” (w Krakenie). Ci pierwsi to przedstawiciele ludzkich i antropoidalnych ras poddani
»taumaturgicznej” (magiczno-technologicznej) przemianie w absurdalne i dos$¢ przypadkowe
hybrydy obcych elementéw biologicznych 1 technicznych (technologia za$§ zapozyczona jest na
ogdél z wieku pary 1 elektrycznosci). Te drugie to swoiste uciele$nienia pamieci kulturowej,
straznicy londynskich muzedw, strzegacy ich przed zaglada niepamigci; formy przyjmuja iscie
groteskowe, bedac animowanymi na ksztalt ludzki lub zwierzecy konglomeratami przypadkowych
eksponatow.

Igranie przez pisarza postaciami-hybrydami nosi przy tym znamiona metaforyki réwnie
czytelnej, jak ta nadbudowana nad figura miasta-metropolis. ,,Przetworzenie” jest elementem
biopolitycznego terroru, dokonywane jest na ,,przestgpcach” za kare, takze za wykroczenia
o charakterze buntu politycznego, a okresla je daznos$¢ do okrutnej dysfunkcjonalizacji ciata
poddawanej mu ofiary. ,,Przetworzeni” stanowiq przy tym klas¢ niedotykalnych wyrzutkdéw
— z okaleczeniem idzie w parze catkowita prawie marginalizacja ekonomiczna i spoteczna. W tym
przypadku figura groteskowa ucieles$nia groze dystopijnych spoleczenstw rzadzonych nie tylko za
pomoca fizycznej przemocy, ale takze za sprawa niewidzialnych regul dyskursu wykluczenia.
,,Anioly pamigci” stanowig tymczasem jawng aluzje do mysli Waltera Benjamina — tak za sprawa

funkcji ,,obréconych wstecz” straznikow przeszlosci, jak 1 przypadkowej i niepelnej, niczym
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struktura benjaminowskiego pasazu, formy, w jakiej si¢ uciele$niaja. Zreszta potencjal
metaforyczny postaci groteskowych w prozie autora Awmbasadorii przekracza podane tu przyklady.
Do wazniejszych idei w ten sposéb ucielesnianych nalezy warto$¢ tolerancji (spotecznej,
obyczajowej, kulturowej), ktéra obrazuja epizody przelamania uprzedzen podczas toczonej ramig
w ramie przez ludzi i ,przetworzonych” rewolucji (Zelazna Rada), czy milosnych zblizen
pomiedzy ludzkim mezczyzna 1 kobieta-skarabeuszem (Dworgec Perdido) badz zwyczajnym
mlodziencem 1 ,przetworzona” kobieta, ktérej dolne partie ciala zamieniono w gasienice
1 napedzajacy je kociol parowy (Blizna). Wielowarstwowosé tych ,,posthumanistycznych” metafor
objawia si¢ 1 w tym, ze chocby wzmiankowane fragmenty (a jest to naprawde skromny wybor)
czytane mogg by¢ zaréwno w duchu zniesienia fobii rasistowskich lub dotyczacych orientacji
seksualnej, ale takze jako apoteozy nomadycznego wymiaru podmiotowosci (jak losy jednej
z gtéwnych bohaterek Dworca Perdido, ,,skarabeuszki” zyjacej posrod ludzi, czy ,,przetworzonego”
w twor morski inzyniera z Blizny).

W wymiarze metafory zresztaq powiesci Chiny Miéville’a dostownie kipia od idei
charakterystycznych dla  wspoélczesnego dyskursu lewicowego. Obok zasygnalizowanych
wezesniej watkow foucaultowskich i ,,rossi-braidottianskich” znajdziemy tu takze problemy
tozsamosci hybrydowej a la Homi Bhabha (trylogia New Crobuzon), relacji kolonialnych (tamze),
kryzysu wielkich narracji i proliferacji zastepujacych je malych, ,,czastkowych” lub lokalnych
opowiesci metafizycznych (Kraken), réznicy kulturowej (w dowolnej z wymienionych powiesci)
(por. tez Edwards, Venezia 2015: 8-9). Kafkowskie Miasto i miasto moze by¢ czytane badz jako
alegoryczny traktat o kulturowym wymiarze Nie§wiadomego, badz jako metafora
ponowoczesnego $wiata pozbawionego pamieci i historii'?. Space opera Ambasadoria to — w sposéb
zupelnie jawny — dyskusja nad relacja jezyka i prawdy, znaku i odniesienia, $wiata 1 jego
reprezentacii.

Tradycyjny bagaz marksistowski dostrzegalny jest natomiast w prozie Miéville’a nader
czgsto w sposobie kreacji bohatera (na ogdl zbiorowego, przy czym zbiorowosci te rekrutuja sig
gléwnie ze srodowisk ogniskujacych na sobie zainteresowania lewicy: biedota miejska, wszelkiej
barwy wykluczeni, robotnicy, artydci, intelektualisci), w sklonnosci do kreowania obrazéw
kryzysowych/rewolucyjnych zmian w biegu dziejow, a takze w swoistej sktonnosci do
aplikowania w schematy zdarzeniowe mechanizméw dialektyki heglowskiej. Ten Miéville’owski
heglizm przybiera zreszta tagodne, melancholijne i humanistycznie umiarkowane ksztalty, jak

W powtarzajacym si¢ motywie spolecznego buntu, ktory skazany jest nieuchronnie na

10 Za te sugestie interpretacyjne dzickuje prof. Mariuszowi Krasce i pozostalym uczestnikom dyskusji poswigconej
powiesci, ktéra miala miejsce podczas zebrania Studenckiego Kota Naukowego Teoretykéw Literatury UG,
szczegolnie Kolegom Konradowi Nogalskiemu i Piotrowi Borkowiczowi.
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niepowodzenie, ale zawsze pozostawia po sobie pamigeciowy §lad, mit, zapoczatkowujacy watlg
1 niepewna, ale jednak zmiang, ewolucyjng droge ku jakiemus$ lepszemu jutru. Hegemoniczne
rezimy w tej prozie po krwawym stlumieniu spolecznych buntéw przybieraja postaé nieco

tagodniejsza, sq nieSmiala namiastka heglowskiej syntezy racji.

Fredric Jameson, mysliciel marksistowski, zarazem takze krytyk fantastyki i apologeta myslenia
utopijnego, w swoich Archeologiach przysztosei okresla utopie jako ,,dokonywane za posrednictwem
reprezentacji rozwazania o radykalnej réznicy, radykalnej innosci 1 systemowej naturze
caloksztaltu spoleczenstwa” (Jameson 2005: XII). ,,Idea utopijna [...] podtrzymuje przy zyciu
mozliwos¢ istnienia §wiata pod wzgledem wiasciwosci catkowicie odmiennego od aktualnego
1 przyjmuje forme zacigtej negaciji [...]” — czytamy w jego starszym eseju (Jameson 1971: 110-111;
cyt. za Fitting 1998: 8). W kontekscie tego zrozumialy jest sad, iz ,,O ile SF jest ekstrapolacjq
wszelkich ograniczen, ktérymi wymiotuje sama historia [...]”, o tyle ,fantasy [...] jest apoteoza
ludzkiej mocy tworczej i idealizowanej wolnosci jedynie dzigki zignorowaniu tychze materialnych
1 historycznych ograniczen” (Jameson 2005: 66). Jameson zatem — wyraziScie postrzegajacy
polityczny potencjal literatury fantastycznej — wpisuje si¢ tutaj w tradycje myslenia w kategoriach
dysjunktywnych o SF i fantasy, podobnie jak Darko Suvin (i Stanistaw Lem, od ktérego
rozpoczalem niniejsze rozwazania), odmawiajac tej ostatniej prawa do reprezentacji problematyki
spolecznie istotne;.

Tym tradycyjnym ujeciom, zaréwno autodefinicyjne wypowiedzi pisarzy nurtu New Weird
(faczonego w koncu czeSciej z fantasy niz z science fiction), jak tematyczno-poetologiczne
wladciwosci ich prozy, zdaja si¢ zadawac klam. Steph Swainston, jedna z czolowych pisarek
nurtu, w internetowej dyskusji na temat fenomenu zwrocita uwage na ,,$wiecki i politycznie
uwrazliwiony” jego charakter (por. Davies 2010: 6; por. tez archiwa wzmiankowanej dyskusji
z 2003 roku, gdzie znalez¢é mozna odnosne fragmenty w pelnym kontekscie: Cramer 2007). Sam
Miéville okresla t¢ odmiang fantastyki jako ,,post-Seattle fiction™, prozg ,,zakorzeniona w realnej
historii i polityce swiatowej” oraz ,,wyrosla z degradacji Neoliberalizmu” (por. Davies 2010: 7).

Rozpoznaniom tym wtéruje krytyka towarzyszaca: ,,Jezeli kapitalizm jest fantazja — pisze Tony

11 Nazwa Seattle symbolizuje w tym kontekscie antyglobalistyczny protest podczas szczytu WTO w Seattle w 1999
roku, podczas ktérego doszlo do gwaltownych star¢ protestujacych z policja. ,,Bitwa o Seattle” jest jednym z symboli
formowania si¢ ruchu alterglobalistycznego.
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Venezia — gatunki fantastyczne, takie jak ptodne hybrydy New Weird, sa potencjalnymi formami
symbolicznymi metaforycznego komentarza spolecznego, na ktéry nie pozwalaja ograniczenia
zwyklej fikcji realistycznej” (Venezia 2010).

Ten metaforyczny i subwersywny (resp. polityczny, zaangazowany, rewolucyjny) zarazem
potencjal proza typu New Weird zdaje si¢ w duzej mierze zawdzigczaé nie wylacznie specyfice
dobieranych motywéw czy realizowanych tematéw, ale takze swoistej antysystemowosci
genologicznej. Mam tu na mysli §wiadome mieszanie konwencjonalnych porzadkéw wypowiedzi,
ktére w swej uformowanej postaci staly si¢ medium ,,logiki kulturowej p6znego kapitalizmu”, by
uja¢ to po Jamesonowsku. Hybrydalnos¢ jest nie tylko wlasciwodcia groteskowych istot
zaludniajacych $wiaty nowszej fantastyki. Jest takze ogolniejsza wlasciwoscia —struktur
narracyjnych  (oczywista chocby w omowionej twoérczosci Miéville’a). Hybrydyzacja
spetryfikowanych form literackich — ktéra mozna tu interpretowa¢ w kategoriach
dekonstrukeyjnej gry migdzy tym samym i innym — staje si¢ w tej sytuacji narzedziem myslenia
w kategoriach utopii Jamesowskiej. Zjawisko fantastyki postgatunkowej [post-genre fantastic| czy tez
»ulatniania si¢ [evaporating] gatunkéw” — jak nazywa podobne tendencje Gary K. Wolfe (Wolfe
2011) — zdaje si¢ by¢ mutacja bogata nie tylko w potencjal metaforyzacyjny, ale i w rodzaj
dyskursywnej energii sprawczej, pobudzajacej do myslenia w duchu, powiedzmy, teorii krytyczne;.
Dystopie Chiny Miéville’a ucielesniaja myslenie utopijne (w sposob, ktory w cytowanej juz ksiazce
ujmuje Mariusz Le$§ [Les 2008: 15]) i w tym sensie moga by¢ okreslane mianem
reprezentatywnych dla fantastyki socjologicznej.

Jezeli zatem nawet prawda jest anty- czy tez egzomimetyczny charakter tradycyjnej fantasy
1 jej form wspolczesniejszych (jezeli za taka przyjac, historyczne juz i by¢ moze zamknigte,
zjawisko New Weird), to zarzut antyheroicznego eskapizmu, jaki ,,nienaukowym” odmianom
fantastyki stawiali Lem, Suvin, Jameson i legion innych krytykéw, nalezy w obliczu nowych

fenomenow fantasy (?) oddalié.
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SUMMARY

Remarks Concerning Subversive Potential of Contemporary Speculative Fiction. “Red”
Miéville and the New Weird

The paper is a critical essay concerning literary work of British speculative fiction writer, China
Miéville, its relationships with cultural phenomenon of the New Weird, and its left-wing political

and subversive potential.
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jawiskiem [...], ktére od poczatku do konica zasluguje na miano »podstawowego
wyobrazenia wspolczesnej kultury masowej, jest [...] fantazmat powrotu zywego trupa:
wyobrazenie osobnika, ktéry nie chce pozosta¢ zmartym i ciagle powraca, stanowigc
grozbe dla zywych” (Zizek 2003: 42) — pisze Slavoj Zizek w Patrzqe 3 nkosa: do Lacana przez kulture
popularng. Jakkolwiek dyskusyjna moze by¢ intronizacja jednego wyobrazenia jako nadrzednego
dla uniwersum wspolczesnej kultury masowej, trzeba uznaé, ze figura powrotu (nie)jumarlych
stanowi jeden 2z najbardziej symptomatycznych wyobrazeni, reprodukowanych zaréwno

w literaturze tak zwanej wysokiej (vide estetyka romantyczna), jak 1 tej popularnej. Mnogosc
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interpretacji tego multiplikowanego obrazu wskazuje na jego szczegdlny status jako przydatnego
,narzedzia diagnostycznego” w badaniu imaginarium nowoczesno$ci. Zywy trup jako no$nik
niewypowiedzianej traumy tkwiacej w (nie)Swiadomosci zbiorowej, jako figuracja spolecznego
wykluczenia lub konkretyzacja lekéw przed biopolityka ponowoczesnego panstwa (zob. np.
Nowicki 2013; Marcela 2014) — to tylko niektére z licznych eksplikacji fenomenu literackich
1 filmowych przedstawien zywego trupa. W kazdej z tych, ledwie tu zasygnalizowanych,
interpretacji pobrzmiewa zalozenie, ze kultura popularna reprodukuje l¢ki, fascynacije, idee,
pragnienia wilasciwe dla kultury, w ramach ktérej funkcjonuje. Do tego oczywistego dzis§ juz
stwierdzenia doda¢ nalezy zdolno$¢ literatury popularnej do eksplikowania — rzec by mozna
— ,intelektualnych trendow”, ktére stanowia wyraz potrzeb odpowiedzi na pytania frapujace dla
danej wspolczesnosci. Literature popularng wigc, podobnie jak i akademickie ,,zwroty” w obrebie
badawczych zainteresowan — zoutes proportions gardées — mozna widzie¢ jako swoisty papierek
lakmusowy przydatny do diagnozowania ,,przekletych probleméw” nowoczesnosci.

A do tych z pewnoscia nalezy problem $miertelnosci, (nie)obecnosci zmarlych 1 form ich
»widmowej” egzystencji wiréd zywych. Problem to odwieczny, lecz w swych nowoczesnych
interpretacjach wyposazony zostal w psychoanalityczne i dekonstrukcyjne sensy, czego
przejawem jest duza popularno$¢ koncepcji krypty, inkorporacji czy derridianskiego widma
w refleksjach nad tekstami kultury podejmujacymi tematyke powrotu zmarltych. Powiescia, ktéra
okazuje si¢ szczegdlnie podatna na takie de-konstruujace odczytania, jest napisany w 1983 roku
Cmetary zwiezqt (Pet Sematary). Ksiazka ta doczekala si¢ wielu konkurencyjnych odczytan.
Niektorzy krytycy, jak na przyklad Marta Miquel-Baldello, widza w niej nowoczesng wersj¢ mitu
Frankensteina (zob. Miquel-Bardello 2013). Co cieckawe, sam King wskazuje powies¢ Mary
Shelley — obok Doktora Jekylla i pana Hyde'a Roberta Louisa Stevensona oraz Draculi Brama
Stokera — jako jedno ze Zrédel wspdlczesnej estetyki grozy.

W Danse macabre King pisze: ,,Jednakze ta tréjka to co$ szczegdlnego. Owe trzy powiesci
tworza fundament ogromnego wiezowca ksigzek 1 filméw — dwudziestowiecznych historii
gotyckich, znanych pod nazwa »wspdlczesnych opowiesci grozy«. Co wigcej, w sercu kazdej
z tych powiesci mieszka (czy raczej rozpiera si¢) potwor, ktory zdotal dotaczy¢ do czegos, co
Burt Hatlen nazywa zbiorowiskiem mitow — powigkszy¢ ocean koncepcii literackich obmywajacy
nas wszystkich, nawet tych, ktérzy nie czytaja ksiazek ani nie chodza do kina. Niczym idealne
rozdanie tarota, przedstawiajace samg istote zla, mozemy ulozy¢ na stole ich karty: Wampira,
Wilkotaka i Bezimienng Istote. Z ukladu tego zostala wylaczona jeszcze jedna wspaniata powiesé
grozy, »W kleszczach leku« Henry’ego Jamesa, cho¢ dopelnilaby ona zbiér najlepiej znana

mityczng postacig literatury grozy — Duchem” (King [2005]: 82). Duch nie znajduje miejsca
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w triadzie Kinga ze wzgledu na, jak pisze autor, rozleglo$¢ tematu i1 mniejsze od Shelley,
Stevensona 1 Stokera oddzialywanie Jamesa na kultur¢ popularna. Wampir, Wilkotak
1 Bezimienna Istota pozostaja trojca bohaterow-mitow zapladniajacych niezliczone realizacje
literackie 1 filmowe, w tym takze Cmetary wiezqt.

Odczytanie powiesci jako nowoczesnej realizacji mitu Frankensteina ma oczywiscie
podbudowanie w kreacji gtéwnego bohatera powiesci — Louisa Creeda, lekarza i racjonalisty,
ktéry — motywowany desperacja — przywraca do zycia zmarlych, kolejno kota, syna i zone.
Problem przekraczania granic miedzy Zyciem i $miercia, famania tabu, a takze swoistej pychy
bohatera, ktory wierzy we wlasng moc zapanowania nad tym, co wskrzeszone, wreszcie mroczne
sceny cmentarne z rozkopywaniem grobu — wszystko to przywodzi na mysl fabule ksiazki
Shelley. Jednak motywacja dla zgubnego w skutkach dziatania Creeda jest nie o§wieceniowa wiara
w nauke, lecz odwrotnie — odejécie od niej w stron¢ mitu, legendy, rytualu, poddanie si¢
irracjonalizmowi spod znaku ducha Wendigo stanowigcemu jedyna odpowiedz na tragedig,
wobec ktoérej rozum pozostaje bezsilny. Jest jednak Cwetary zwiegqt opowiescia o przekraczaniu
granic w takim sensie, w jakim widzi to Zizek, interpretujac ksiazke Kinga — ,,definitywne
upowiesciowienie »powrotu zywych trupéw«” (Zizek 2003) — jako odwrécona wersje Antygony,
a posta¢ Creeda jako nowoczesnego Fausta (Zizek 2003). Louis, odwrotnie niz bohaterka
Sofoklesa, narusza zasady pochéwku — swoista hybris prowadzi go do zakldcenia snu wiecznego
(odpoczynku/zbawienia) zmarlego syna i spowodowania jego powrotu w roli morderczego nie
-umarlego (uzyteczna okazuje si¢ bowiem w kontekicie tej postaci kategotia undeadness',
wskazujaca na zmacony status bohaterow powiesci). Creed przekracza granice miedzy zywymi
a umarlymi, doprowadzajac do naruszenia rytualu, czego zapowiedzia jest juz scena pogrzebu
syna.

W trakcie ceremonii pozegnania Gage’a dochodzi bowiem do klétni Creeda z nielubianym

tesciem. Jej konsekwencja jest bojka miedzy bohaterami, podczas ktore;:

Trumna nie otwarla sig, rozsypujac zatosne, poszarpane szczatki Gage’a na podloge, tak aby wszyscy mogli je
zobaczy¢, lecz Louis metnie zdawal sobie sprawe, iz stalo si¢ tak tylko dlatego, ze upadla na dno zamiast na
bok. Réwnie dobrze mogla si¢ wywrécic. Mimo to, w owym utamku sekundy, zanim wieko znéw opadlo,
ujrzal przeblysk szarosci — garniturek, ktory kupili, by zakopac go w ziemi wraz z cialem Gage’a — i skrawek

rézu, dlon Gage’a. (King 2017a: 234-235)

1, ,\Wspolczesnie poruszamy si¢ w swiecie obumarlych idei, ktére — niczym zombi — budzg si¢ do zycia, nie zyskujac
w ten sposob niesmiertelnosci, lecz raczej osiagajac stan bycia nieumartym (wndeadness), kolejne Zycie po $mierci.
Zyjemy w czasach kontynuacji, w ktérych rozstania staly sie niemozliwe. Nic nie kofczy sie juz bezpowrotnie,
natomiast idea nieodwracalnej $mierci, radykalnego zakonczenia i odcigcia zostala pogrzebana. W zwiazku z tym to,
co odchodzi, jest jak gdyby skazane na swoj powrét, by wies¢ osobliwy, nieumarly Zywot tego, co widmowe”
(Marzec 2015: 35).
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Niedopelnienie rytualu przejscia do $wiata zmarlych w niezliczonych fabulach
1 wierzeniach ludowych prowadzi do uniemozliwienia odej$cia zmarlego, a w konsekwencji — do
jego powrotu w formie nie-umarlego. Jacques Lacan wskazuje, ze fabula An#ygony, podobnie jak
Hamleta, wiaze si¢ z zaktéceniem rytualu pogrzebowego, a ,,zywe trupy” (jak duch ojca Hamleta)
powracaja, by wyréwnaé symboliczne rachunki®. ,Jak pisze odwolujacy si¢ do Lacana, Slavoj
Zizek, powrét zmarlych stanowi wiec materializacje pewnego symbolicznego dhugu, ktéry
zobowiazuje jeszcze poza terminem fizycznego wygasniecia. Powiada dalej Zizek, ze zmarli
wracaja w postaci zywych trupow, nie mogac »znalezé« odpowiedniego dla siebie miejsca
w tekstach tradycji. Typowymi przykltadami powrotu zmarlych w XX wieku sgq oczywiscie dwa
wielkie wydarzenia traumatyczne — holocaust 1 gulag. Cienie ich ofiar beda nieprzerwanie nas
$cigac jako »zywe trupy«, dopoki nie doczekaja si¢ od nas godziwego pochowku, dopdki trauma
ich $mierci stanowi integralng cze$¢ naszej pamigci historycznej. Ale trzeba tez pamietad, jak
wskazuje interpretator Lacana i kultury popularnej, ze »powrdt zywego trupa« to odwrocenie
porzadku wlasciwego rytu pogrzebowego” (Kowalczyk 2000).

Tak dzieje si¢ w powiesci Kinga, w ktorej dos§¢ makabryczna scena pogrzebowa stanie si¢
fabularna antycypacja znacznie bardziej krwawych odston z udzialem ,zywych trupow”.
Otwarcie trumny w trakcie ceremonii znajdzie swoje dopelnienie w cmentarnej scenie
podwazania wicka trumny Gage’a przez zdesperowanego ojca. Oczywiscie przywolane
rozwigzania fabularne stanowia wygodne narzedzie wprowadzania grozy, jednak w tym nie
wyczerpuje si¢ ich rola. I jesli Cmetary zwiezqat odwoluje si¢ do swych dziewietnastowiecznych
poprzednikow, o ktorych wspomina King w Danse macabre, to bardziej niz motyw Bezimiennej
Istoty, realizuje on fabule typowa dla wprowadzenia Ducha i motywu nawiedzenia.

Jak pisze Colin Davis, ,,Opowiesci o zjawiskach nadprzyrodzonych dosyé wiernie
reprodukuja wzorzec »niezakoficzonych spraw, stosunkéw pomiedzy zywymi i zmartymi. Umarli
powracaja dlatego, ze rytualy pogrzebowe, uroczystosci i zatoba nie zostaly wiasciwie dopelnione
(Gleboko, prawdzimie, do szaleristwa), albo dlatego, ze sa przekleci 1 muszg zostaé egzorcyzmowani
(Bufpy: postrach wampirow), badz dlatego, ze podobnie jak duch ojca Hamleta, znaja tajemnice
domagajaca si¢ ujawnienia, blad do naprawienia, niesprawiedliwos¢ do upublicznienia czy tez
przestepee, ktorego nalezy zatrzymac (Duch)” (Davis 2013: 23). Davis, wskazujac na fabularne
motywacje pojawiania si¢ umarlych w $wiecie zywych, postuguje si¢ takze przykladami znanymi

z kultury popularnej, w ktorej najczesciej nawiedzenie oznacza konieczno$¢ rozwiazania

2 Zizek rozwaza te tzecz nastepujaco: ,,Dlaczego umarli wracaja? Odpowiedz, jaka proponuje Lacan, brzmi tak samo
jak ta, ktéra podsuwa kultura popularna: »poniewaz nie zostali nalezycie pogrzebani, to znaczy poniewaz w zwigzku
z ich pochéwkiem doszto do jakich§ uchybien. Powrét umarltych jest znakiem zaklécenia symbolicznego rytu,
procesu symbolizowania; umarli powracaja w roli poborcéw niesplaconego symbolicznego dlugu” (Zizek 2003: 42).
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niezakonczonej za zycia sprawy. King odchodzi od tego stopizowanego ujecia, powodem
powrotu umarlych czyniac jedynie wole 1 pychg, jak interpretuje to Zizek, zywych, ktérzy
egoistycznie potrzebuja umartych. Nawet jednak w takiej konfiguracji miedzy dwoma $wiatami,
rozdzielonymi nieprzekraczalna dla Sofoklesa granica, nastepuje swoista ekonomia wymiany.

,Powies¢ Stephena Kinga oswietla pojecie ekonomii psychicznej, do ktérej odnosi si¢
Derrida. W Cwsetarzn zwiezqt Creedowie skiadaja [...] zobowiazanie, zaciagajac pozyczke. Ale
kredyt ten wymaga zabezpieczenia — tego, ktére jest przekazywane jako gwarancja wykonania
umowy lub splaty diugu i podlega przepadkowi w przypadku nieuiszczenia zaplaty. Ta idea
wydaje si¢ czytelna w nazwaniu w powiesci Kinga syna bohatera imieniem Gage, jako zZe syn ten
jest wlasnie hipoteka (ang. morfgage), dostownie »martwym poreczeniem« — paradoksalnie powraca
on z grobu, by wypelni¢ kontrakt” (Jodey Castricano 2001: 70) — pisze Carla Jodey Castricano,
odczytujac powies¢ Kinga w duchu derridianskiej teorii widma. Proponuje ona pojecie
kryptomimesis (derywujac je od kryptonimii Abrahama i Torok — zob. Abraham, Torok 1986) na
okreslenie dyskursu, ktory opiera si¢ na logice nawiedzenia, zaloby i powrotu zywych trupow.
Fikcja kryptomimetyczna zasadza si¢, wedlug Castricano, na przyciaganiu 1 repulsji,
przezwycigzeniu binarnej logiki, jednoczeniu przeciwiefistw, jakie zawsze zaklada wyjscie poza
ontologie zywych (Jodey Castricano 2001: 32). Jak stwierdza, kryptomimesis to pisanie, ktore
oplera si¢ nie tylko na komunikacji, ale réwniez na partycypacji (Jodey Castricano 2001: 53),
rozumianej jako pisanie wesp6! z duchami, wspoéldzielenie glosow.

W kryptomimetycznej fabule miedzy Zywymi a zmarlymi dokonuje si¢ nieustanna wymiana,
ktéra Derrida okresla jezykiem ekonomii, jako diug, zobowiazanie, kontrakt. Zmarli maja udziat
w zyciu bohaterow Kinga, co najsilniej przypieczetowuje decyzja Creeda, by podja¢
zobowigzanie, jakim jest powierzenie ciala umarlych przestrzeni cmentarza dla zwierzat. W ten
sposob ,,kupuje”, jak sam to okresla, zywego trupa, godzi si¢ na obecnos¢ tego, co powraca i co
wymyka si¢ jego wladzy ojcowskiej (Gage) oraz racjonalnej wladzy $wiadomosci. Derrida
tlumaczy ten kontrakt miedzy zywymi i zmarlymi, poslugujac si¢ kategoria dziedzictwa. W ten
sposob interpretuje chocby Szekspirowskiego ducha z Hamleta. Jak podsumowuje Andrzej
Marzec: ,,Hamlet nie tylko zyje posréd ruin dawnego porzadku krolestwa, ale réwniez sam
stanowi jego pozostatosé. Istnie¢ bedzie tu oznaczalo byé zawsze czyims$ potomkiem, a zatem
urodzonym, wydanym przez kogo$ na §wiat i dostownie wrzuconym w zastang juz rzeczywistosc.
Podmiot przedstawia si¢ wiec jako zbudowany z warstw, nie moze diuzej funkcjonowaé jako
samostanowiaca o sobie, biala, niezapisana karta, a — niczym palimpsest — jest juz zapisany, od

poczatku zawiera w sobie §lady obcego, nalezacego do innego pisma. [...| [Hamlet — K.Sz|]
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Rozmawiajac z widmami, pozostaje miedzy zyciem (obecnoscia) a $miercig (nie-obecnoscia),
taczy w sobie te dwa przeciwstawne do tej pory swiaty” (Marzec 2015: 209).

Derridianiski podmiot funkcjonuje w nie-stabilnosci, ktoéra tworza dekonstruujace zwarta
tozsamos¢ glosy umarlych — cytaty, §lady, powidoki przeszlosci. Castricano dopatruje sie
dzialania tego mechanizmu w intertekstualnej warstwie powiesci Kinga®, ale tez w polifonii
gloséw, jaka towarzyszy monologom wewnetrznym gltéwnego bohatera®, ktére bardzo czesto
rozbijajg si¢ na wyréznione odrebnymi czcionkami przemyslenia Creeda i echa dekonstruujace
racjonalny dyskurs, jakby podszepty widm. Widmowo$¢ zwiazana z dziedziczeniem $ladow

przesztosci rozgrywa si¢ takze na poziomie fabularnym:

Za domem rozciagala si¢ wielka laka, na ktérej mogly bawié si¢ dzieci. Dalej zaczynal si¢ praktycznie
niemajacy konica las. Posiadlo$¢ graniczyla 2z gruntami stanowymi i, jak wyjasnial posrednik,
w przewidywalnej przyszlosci nie planowano tu Zadnej rozbudowy. Ostatni przedstawiciele szczepu Indian
Micmacéw zadali blisko o$miu tysigcy akréw ziemi w Ludlow 1 miastach na wschod od niego. (King 2017a:

10)

Taka narracja towarzyszy scenie wprowadzania si¢ rodziny Creedow do nowego domu.
Nieuregulowane sprawy wiasnosciowe zwigzane z ziemia, na ktoérej lezy cmentarz dla zwierzat,
powrdeg — niczym indianski duch Wendigo — w motywach rytualnych pochéwkoéow i nocnych
eskapad Creeda do nawiedzonego lasu. Wkracza on bowiem, wraz z przeprowadzka do Ludlow,
na ziemie zamieszkiwane przez glosy poprzednikow, probuje sie zadomowié¢ w przestrzeni juz
zagospodarowane]j przez zmarlych. Ekonomiczno-prawny spér miedzy plemieniem Micmacow
a wladzami miasta ma swoje uzasadnienie nie tylko na plaszczyznie amerykanskiej historii
i problemu kolonizacji indiadskich terenéw, lecz takze tlumaczy si¢ w widmontologicznej logice
jako problem dziedziczenia gloséw, wspoldzielenia przestrzeni przez zywych i umarlych (mozna
rzec, ze przeprowadzajac si¢c na ziemie Indian, bohaterowie zaciagaja dlug, ktéry splaca,
ofiarowujac miejscu syna) oraz jako zagadnienie nawiedzenia.

To ostatnie bowiem szczegélnie silnie laczy si¢ z problemem zamieszkiwania. Tak jak

Creed zadomawia si¢ w przestrzeni Ludlow, w ktorej obecne sg $lady przesziosci miasta, tak

3 Badaczka wskazuje m.in. The Monkey Paw, legende miejska, piosenke Baby Please Don’t Go czy The Love Song of
J. Alfred Prufrock T.S. Eliota (Jodey Castricano 2001: 63). Do tego spisu doda¢ by trzeba odwolania do twérczosci
zespolu Ramones.

4 Takich, polifonicznych, fragmentéw znajdziemy w ksigzce bardzo wiele. Por. np. ,,Cxy kiedykolwiek pryyszto ci do
glowy, Louis, e moze weale nie przystuzysz sie synowi? Moze jest szezesliny, tam dokad trafil. .. moge to wsgystko nie sq wylqeznie
bzdury, choé zawsze tak sqdzites. Moze jest terag wsrod aniolow albo po prostu spi. A jesli spi, ey naprawde wiesz, 3 jakiego snu
cheesg go obudzic? Och, Gage, gdzie jestes? Chce, zeby$ wrocil do domu. Ale czy naprawde kontrolowal wlasne
czyny?” (King 2017a: 318) [zmiana czcionki staje si¢ typograficznym znakiem obecnosci gloséw rozbijajacych

[

stabilnos¢ ,,ja”].

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

142



Widma Derridy — nie-umarli w ,,Cmetaru wiezqr” Stephena Kinga

1 jego dom z kolei nawiedzaja kolejni goscie. Zreszta temat $mierci i koegzystencji z umartymi
zostaje w powiesci podjety wielokrotnie 1 dotyka niemal kazdego z bohateréw. Zapowiedzig
powrotu umarlych jest epizod szpitalny, w ktérym Creed staje si¢ $wiadkiem zgonu pacjenta, oraz
rozwazany miedzy malzonkami dylemat, w jaki sposoéb rozmawiaé¢ z cérka o $mierci. W tym
kontekscie znamienna jest wypowiedz Juda, ktéry podobnie jak duch wspomnianego pacjenta,
pelni role przewodnika giéwnego bohatera w rytuale przekroczenia granicy miedzy $wiatem

zywych 1 umarlych:

Znalismy $mier¢ jako przyjaciela i wroga — rzekl w koficu. — M6j brat Pete umart z powodu pekniecia
wyrostka w tysiac dziewigéset dwunastym roku, kiedy jeszcze Taft byl prezydentem. Miat zaledwie czternascie
lat i potrafit odbi¢ pitke baseballows dalej niz jakikolwiek dzieciak w miescie. W tamtych czasach nie trzeba
bylo przerabia¢ w college’u kursu na temat $mierci w hotpicjach, czy jak je tam nazywaja. Wtedy $mieré
przychodzita do domu i méwita cze$é. Czasami jadla z toba obiad, a czasem czules, jak gryzie cie w tylek.

(King 2017a: 55)

Motyw przybycia $mierci do domu, a wigc symbolu bezpieczenistwa 1 stabilno$ci, powraca
w powiesci kilkukrotnie. Dom staje si¢ nawiedzony, gdy wkraczaja do niego nie-umarli (ci
wskrzeszeni przez Louisa, jak Church, Gage i Rachel, ale tez 1 ci, ktérzy pojawiajq si¢ w sennych
koszmarach — Zelda ukazujaca si¢ Rachel jako symptom traumy i wyrzutu sumienia oraz na
podobnej zasadzie odwiedzajacy Louisa Pascow’). King pozostaje tu bliski gotyckiej tradycji
ukazywania ducha, ktéry od(na)wiedza zywych, ale tez interpretacji tej figury zgodnie z jej
rozumieniem w filozofii derridianskiej. Derrida bowiem wyréznia dwa rodzaje goscinnosci
pojmowanej jako spotkanie podmiotu z innym. Goscinno$é wzgledna pozostaje bliska
intuicyjnemu rozumieniu tego stowa — gos$¢ zostaje zaproszony 1 przyjety na warunkach
ustanowionych przez gospodarza i w zgodzie z uwewngtrznionymi normami spolecznymi.
Inaczej rzecz si¢ przedstawia w przypadku goscinnosci bezwzglednej, jaka jest nawiedzenie,
relacji, w ktérej ,,Nigdy nie spodziewamy si¢ tego, co jest w stanie nam przyniesé, 1 réwnoczesnie
zgadzamy si¢ trwa¢ w tym niekomfortowym stanie zawieszenia poznawczego, niepewnosci
1 napigcia, towarzyszacym utrzymaniu tajemnicy. Niewiedza jako konstytutywna cecha

gosdcinnosci bezwarunkowej towarzyszy nam przez caly okres pobytu gosdcia i ma swoje zrédlo

5 Scen¢ wkroczenia nie-umarlego w przestrzefi domows King konstruuje réwniez w wydanej trzy lata pézniej niz
Cmetary, zwiezqt powiesci To (I7), gdzie natrafiamy na bardzo wymowny, w kontekscie Derridiafiskiej idei goscinnosci
bezwzglednej, opis: ,,Czul chtéd, bo nie byl jedyna ksiazka pomiedzy rodzicami; George wciaz tam siedzial, tylko Ze
teraz George stal si¢ niewidzialny i nie domagal si¢ popcornu ani nie piszczal, ze Bill go podszczypuje. Niczego nie
krytykowal. Niczego nie Zzadal. To byl jednoreki George, blady jak $mierc¢ i przerazliwie milczacy, otoczony mroczng
bialoniebieska poswiata i kto wie, moze to wlasnie od niego bil éw przerazliwy chléd, moze to George byl
prawdziwym zabdjca z biatych pustynt” (King 2017b: 242).
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w tym, ze przyjmujac go pod swoj dach, po prostu nie wiemy, komu udzielilismy schronienia”
(Marzec 2015: 130).

Tylko pozornie Creed zna swoich ,,gosci”, ktoérymi sg przeciez czlonkowie rodziny — Zona,
syn i udomowiony kot. W istocie ich ponowne przybycie wypelnia zasade derridianskiej iteracji

(zob. Derrida 2002), w ktorej powtodrzenie wigze si¢ ze zmiana:

Church kolysal si¢ powoli tam i z powrotem jak pijany. Louis obserwowal go, wstrzasaly nim jeszcze
dreszcze obrzydzenia, zaciskal zeby, z trudem powstrzymujac okrzyk wstretu. Church nigdy tak nie wygladal
przed kastracja ani pézniej — nie kolysal si¢ jak waz prébujacy zahipnotyzowaé ofiare. Po raz pierwszy
i ostatni przeszto mu przez mysl, ze moze to inny kot, podobny do kota Ellie, obcy, ktéry przywedrowal do
garazu w chwili, gdy on, Louis, zbijal p6tki, a prawdziwy Church wciaz lezy pod stosem kamieni na lesnym

plaskowyzu. (King 2017a: 143)

Inny, nie-umarly, przybywa jako niespodziewane, nie daje si¢ zagospodarowac poprzez
wiedz¢ czy dyskurs. Zgodnie z prawidlem gatunku powiesci grozy, jest nosnikiem nie tylko
obrzydzenia (Church), ale 1 grozy, jak dzieje si¢ to w przypadku Gage’a, lecz réwniez innych,
licznych zjaw z Cmetarza wiesar.

Creed dojrzewa do ostatecznej decyzji przekroczenia granicy miedzy zyciem i $miercia,
stuchajac opowiesci Juda o znanych w Ludlow przypadkach wskrzeszenia umarlych. Jedna z nich
jest szczegdlnie drastyczna, dotyczy bowiem nie zwierzat — jak pozostate — lecz cztowieka, ktory

po powrocie z grobu zostaje scharakteryzowany poprzez przywolanie figury zombi:

Ale to chcialo méwic tylko o ztych rzeczach. Chceialo, by$my tylko je zapamigtali, poniewaz ono bylo zfe.
I poniewaz wiedzialo, ze mu zagrazamy. Timmy Baterman, ktéry wyruszyl na wojne, byt mitym, zwyktym
dzieciakiem, moze nieco ograniczonym. Istota, ktéra ujrzelismy owego wieczoru, spogladajaca wprost
w czerwone slonice... to byl potwér. Moze zombi, moze dybuk, moze nie istnieje na niego nazwa, lecz

Micmacowie wiedzieliby, czym byl. (King 2017a: 259)

W wypowiedzi tej dostrzec mozna trud zdyskursywizowania widma, ktére przychodzi
z przesztosci, destabilizujac 1 nawiedzajac przestrzen podmiotu. ,,Potwér”; . zombi”, ,,dybuk” to
kulturowo oswojone formy nazywania/zagospodarowania tej widmowej resztki, ktéra trwa
w terazniejszosci, rozbijajac tradycyjnie pojeta ontologic oparta na binarnej logice istnienia
1 nieistnienia. Posta¢ Timmy’ego Batermana przywoluje traume wojny, a tajemnica jego
wskrzeszenia pozostaje uwi¢ziona w przesziosci, tylko bowiem istniejacy w powiesci wylacznie

widmowo Micmacowie maja do niej dostep.
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Obok kulturowych skryptow przywolanych przez Kinga w probie nazwania kondycji
undeadness pojawia si¢ tez znamienna, bezosobowa forma ,,to”. Odgrywa ona istotna rol¢ takze
w wymownej, finalowej scenie powiesci, w ktorej Creed oczekuje na powrdt zmartwychwstale;

Rachel:

Co kupisz, to twoje, a to, co twoje, wczesniej czy poézniej do ciebie wréci, pomyslal Louis Creed. Nie
odwracal si¢. Patrzyl w karty, podczas gdy powolne, cigzkie kroki zblizaly si¢ coraz bardziej. Dostrzegl dame
pik. Potozyt na niej dlon. Kroki zatrzymaly si¢ tuz za nim. Cisza. Na rami¢ Louisa spadla zimna reka. Glos

Rachel brzmiat zgrzytliwie, byta w nim ziemia. — Kochanie — powiedziata. (King 2017a: 391)

We fragmencie tym pobrzmiewa i typowe dla gatunku horroru stwarzanie atmosfery grozy
(oczekiwanie, pora nocna — scena rozgrywa si¢ bowiem o pélnocy, cisza, nastuchiwanie krokow,
zimna r¢ka — to wszystko znane przeciez odbiorcy elementy repertuaru powiesci grozy),
1 wspomniany ekonomiczny wymiar wymiany miedzy zywymi i zmartymi, i wreszcie abiektalno$¢
powrotu zza grobu. W powtarzajacych si¢ scenach spotkan ze zmarlymi to wlasnie wstret
stanowi¢ bedzie dominujacy afekt destabilizujacy tozsamo$¢ nawiedzonego podmiotu.

Castricano interpretuje finalowa sceng powiesci, postugujac si¢ derridianiskim pojeciem nie
-obecnosci. Zauwaza, ze zamkniecie ksiazki ukazuje kryzys Creeda, dla ktérego nastepujaca
»dekonstrukcja §wiadomos$ci” przynosi nie zbawienie, lecz spotkanie z powracajaca nie
-obecnoscia, ktora znosi mozliwo$¢ racjonalizacii 1 reprezentacji. Powracajaca Rachel okreslona
jest jako 7 (co nie zostalo oddane w polskim tlumaczeniu, por. ang. Darling — it said 1 pol.
Kochanie — powiedziata). Wskazuje to na niemoznos$é wlaczenia tego, co powraca, nie tylko
w kategorie genderowe, ale i, w konsekwenciji, ludzkie (Jodey Castricano 2001: 57).

Louis Creed jest lekarzem, a fakt ten nie pozostaje bez znaczenia dla fabuly ksiazki, ktora
ujaé mozna, przy pewnych odmianach, w opisany przez Noéla Carrolla model erotetyczny®
— nastgpujace po sobie pytania, watpliwosci i rozterki gléwnego bohatera znajduja swoj
kontrapunkt w opowiesciach przewodnika ,,po zaswiatach”, jakim jest Jud, kazda kolejna $mierc¢
popycha zrozpaczonego ojca/meza dalej ku przekroczeniu symbolicznej granicy. Bedac
empirystag, medykiem, Creed reprezentuje w $wiecie powieSci o$wieceniowy racjonalizm,
w ramach ktérego to, czego doznaje bohater, okazuje si¢ nie do przyjecia. Walczy wigc
z wlasnymi zmystami 1 myslami, probujac zaprzeczy¢ rzeczywisto$ci nieodpowiadajacej

rozumowym zalozeniem co do tego, czym rzeczywisto$¢ jest/powinna by¢ (,, To sen, pomyslal,

¢ Jak zauwaza Carroll, co koresponduje ze struktura omawianej powiesci Kinga: , Takze przygotowywanie
eksperymentu przez burzyciela jest przyczyna pytan — tym razem o to, czy mu si¢ powiedzie. Faza eksperymentu
dostarcza odpowiedzi pozytywnej, ale nastepnie pojawiaja si¢ komplikacje — zazwyczaj w formie niewinnych ofiar lub
innych niefortunnych wydarzen” (Carroll 2004: 220).
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1 dopiero ulga, jaka poczul, uswiadomila mu, Ze jednak si¢ bal. Umarli nie powracaja. To
fizjologiczna niemozliwosé. Ten mlody cztowiek lezy teraz w chlodni w Bangor juz po sekeji
[...]” [King 2017a: 77] — medyczne wyjasnienie, podobnie jak wczesniej przywolane
popkulturowe kategorie — maja pomodc wyjasni¢ przybycie nieznanego i oswoi¢ go poprzez
dyskurs). Tym jednak, co nie pozwala bohaterowi w pelni odrzuci¢ doswiadczenia w imig
rozumu, jest wstret (Jodey Castricano 2001: 56), w wielu miejscach odczuwany afektywnie’ (por.
scena rozkopywania grobu, w trakcie ktérej Creed reaguje wymiotami na kontakt ze zmarlym
cialem). Spotkanie z widmem przekracza mozliwosci dyskursu, zgoda na nawiedzenie, czyli
bezwarunkowa gosécinno$¢, doprowadza do dekonstrukcji podmiotu-gospodarza (koszmary
z Zelda destabilizuja Rachel, powracajace zwierzeta wprowadzaja niepokd) 1 wynikajaca
z niewiedzy groz¢ do doméw mieszkancéw Ludlow, wskrzeszony Gage jawi si¢ jako
przeciwienstwo niewinnego dziecka, przechodzac przemiang w groteskowego morderce i znoszac
relacje spoleczne oparte na ojcowskiej wladzy Creeda).

Nawiedzenie gléwnego bohatera uja¢ wigc mozna jako fabularny proces majacy swa
kulminacje w finalowej scenie powrotu zony. Poprzedzajace je zdarzenia odczytaé woéwczas
trzeba jako rytual przejscia, model fabuly inicjacyjnej a rebours — nastepujaca de-kompozycje ,,ja”,
ktérego ontologia zmienia si¢ w hauntologiec. Widma zmarlych zagospodarowuja przestrzen
powiesci na zasadzie kryptomimesis, a antycypacja takiej ,,derridianskiej lektury” utworu jest juz
sam tytul powiesci. Blednie zapisany ,,cmetarz zwiezat” znajduje swoje fabularne uzasadnienie
w dziecigcej ortografii twoércéw tego miejsca, jednak w  $wietle dekonstrukcyjnych
1 widmontologicznych odczytan w tej zamianie liter dostrzec mozna iteracje, wedle ktorej — jak
pisze Marzec — ,,To, co powraca, nie jest w stanie by¢ takie samo jak kiedys. Na tym wlasnie
polegaja nieczystos$¢, niejednoznaczno$¢ i wielo§¢ widm, ktére przypominajac przesziosé, nie sq
nia. [...] Ten sam mechanizm odwzorowuje tytul powiesci. Smetarz (sematary) jest bardzo
podobny do cmentarza (cemetery)®, a jednak zupelnie innym, stuzy bowiem do wskrzeszania, nie

za§ — grzebania zmarlych. Jedynie w ten sposob, czyli powtarzajac z pewnym przesunigciem,

" Doznania afektywne spetniaja si¢ u Kinga przede wszystkim w odczuciu wstretu towarzyszacego do$wiadczeniu
spotkania z umartym. Jak pisze Maria Janion: ,,W [...] opisach tradycyjnych wampiréw i ich dziatan na plan pierwszy
wybija si¢ to, co mozna byloby nazwac ich »abiektalnosdcia«. Termin »abjectiong, »abiekcja« — wprowadzony przez
Julie Kristeva — oznacza tyle, co odrzucenie, odczucie wstretu. Kristeva charakteryzuje je na poczatku jako
wieloznaczne i niepewne odczucie wobec trupa. Trup — pisze — po francusku / cadavre (Yac. cadere, upadac), to co$
bezpowrotnie upadtego, kloacznego i umarlego. Gwaltownie wstrzasa tozsamoscig tego, ktéry si¢ z nim konfrontuje.
»Znajduje si¢ na granicy mej kondycji zyjacego. [...] Trup — widziany bez Boga i poza nauka jest szczytem abiekcji.
Jest $miercia napadajaca zycie” (Janion 2008: 124-125). Figura $mierci napadajacej zycie, wywolujac w Zyjacym
poczucie abiekeji, ukazana zostata w wielu fragmentach Cwmetarza zwiezat, zwlaszcza w tej scenie: ,,.Smréd uderzyl go
pierwszy i Louis cofnal si¢ gwaltownie, czujac nagle mdlosci. Zawisl na skraju grobu [a wigc na granicy $mierci
i zycia, tozsamosci i widma — K.Sz.], oddychajac cigzko, i w chwili, gdy sadzil juz, ze zdotal opanowaé odruch
wymiotny, caly pozbawiony smaku positek wytrysnal mu z ust w groteskowym rozbryzgu” (King 2017a: 324).

8 T¢ dwuznacznosé oddaje np. tlumaczenie tytulu przez Michata Wroczynskiego (King 1992).
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wspolczesna kultura moze ozywia¢, nasladowac i odwzorowywaé swoja przesztosé, ktora nigdy

nie jest w stanie powroci¢ w oryginalnej postaci” (Marzec 2015: 254).

SUMMARY

Spectres of Derrida — Undeads in Pet Sematary by Stephen King

The article is an interpretation of the novel Per Sematary in the context of Jacques Derrida’s
hauntology. The theme of undeadness is developed by using concepts from Derridian
philosophies (such as specter, haunting, iteration or mortgage). In this way, the essay shows how
popular literature reproduces bearing ideas for the present and develops philosophical themes

fictionalizing them.
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1. Gdzie jest tort i jaki jest jego sens?

rawdziwg warto$¢ ksiazki Thé Tjong-Khinga Gdzie jest tort? odkrylem, kiedy opowiedziano
mi, jaki uzytek zrobila z niej dziewczynka nieumiejaca jeszcze czytac!. Calos¢ sklada sig
z trzynastu dwustronicowych obrazkéw, przy czym ten, ktory nalezy uznac za pierwszy,
znalazl si¢ na okladce. Jest jeszcze rysunek na stronie tytulowej, ale stanowi on fragment oktadki
iz tego wzgledu go nie licze. Kazda z ilustracji pokazuje w planie ogélnym widok pewnej okolicy:

najpierw widzimy poprzecinany licznymi $ciezkami las i (u dolu obrazka) rzeczke, potem

! Cale omoéwienie ksiazki Thé Tjong-Khinga, stanowiace pierwsza cze$¢ tego tekstu, jest w gruncie rzeczy
powtdrzeniem mojego tekstu,opublikowanego w ,,Zeszytach Komiksowych” 2014 nr 17 pod tytulem Gdzie jest tort?.
W obecnej wersji dodalem przypisy i dokonatem kilku (drobnych) poprawek. Zdecydowalem si¢ na nie, poniewaz
cala reszta artykulu stanowi rozwiniecie kilku mysli tam wyrazonych i to wyrazonych tak, ze nie dalo si¢ ich tu
przedstawi¢ w formie streszczenia.
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krajobraz robi si¢ pagérkowaty i wrecz gorzysty, a na ostatnich stronach ogladamy lake z rzadka
porosnietg drzewami (zob. Tjong-Khing 2011). Na kolejnych ilustracjach widzimy fragment
krajobrazu juz pokazywanego na poprzednim. Gdyby to byt film, moglibysmy powiedzie¢, ze
kamera przesuwa si¢ w prawo, utrzymujac te sama odlegto$¢ od filmowanych obiektow.

Autor na kolejnych ilustracjach umieszcza charakterystyczne elementy, majace
ogladajacemu ulatwi¢ rozpoznanie cigglosci krajobrazu, a tym samym zauwazenie ciaglosci
prezentowanej na obrazkach akcji, ktéra — co wazne — wcale nie jest pokazywana w sposéb
ciagly, a w dodatku ma charakter wielowatkowy. Na plan pierwszy wysuwa si¢ tu watek kradziezy
tortu. Rysunek, ktory zostal umieszczony na okladce, pokazuje nam na pierwszym planie parg
psow krzatajacych si¢ przy domku, przed ktorym na stoliku stoi §wiezo upieczony tort. Za pniami
drzew rosnacych za domkiem mozemy tez zobaczy¢ dwa ukrywajace si¢ szczury. To one — na
pierwszym obrazku wewnatrz ksiazki — ukradng tort i beda z nim uciekaly, $cigane przez psy.
Kierunek ucieczki 1 pogoni bedzie zgodny z konwencjonalnym kierunkiem czytania — od lewej do
prawej.

Thé Tjong-Khing konsekwentnie rysuje male sylwetki umieszczone w rozleglej przestrzeni.
Sprawia to, ze czytelnik na kazdym obrazku musi poszukiwaé bohateréw. Szukajac pséw
1 szczuréw, czytelnik — cheac nie cheac — zauwaza 1 inne postacie znajdujace si¢ w lesie. A jest ich
tam niemalo: dwa kameleony, waz, wiewiorka, kaczka i jedenascie kaczatek, bocian, bawiace si¢
pitka Zaby, dwa koty, rodzina §winek, kréliczyca ze swoim dzieckiem, trzy malpy, lasica (a nawet
dwie), borsuk, lis i zajac, brontozaur i jeszcze jedna zaba. Zauwazy¢ na obrazkach mozna nie
tylko postacie, ale i przedmioty — grabie, pilke, balonik, r¢kawice kuchenna, kapcie, parasolke
1 wiele innych, a wséréd nich tytulowy tort. Niemalto z nich stanowi element wazny dla rozwoju
zdarzen na obrazkach pokazywanych.

Kazdy czytelnik komikséw dobrze wie, ze na trzynastu obrazkach nie mozna opowiedzie¢
zbyt skomplikowanej historii. O rysunkach z ksiazeczki Gdzie jest tort? nie mozna jednak
z pelnym przekonaniem powiedzied, ze one opowiadaja. One raczej domagaja si¢ opowiedzenia
1 stawiaja przed tym, kto chcialby tego dokona¢, zadanie do wykonania. Zadanie polegajace na
tym, by ogarna¢ sfowem to, co na tych ilustracjach daje si¢ ogarnac¢ wzrokiem. Cel, jaki postawil
sobie Thé Tjong-Khing, jest niewatpliwie dydaktyczny. Jego ksigzeczka uczy. Warto jednak zadac
sobie pytanie, czego uczy.

Zeby pokazaé, iz odpowiedZz na wyzej postawione pytanie wcale nie musi by¢ prosta
1 banalna, warto przypomnie¢ sobie to, co José Ortega y Gasset napisal w eseju Czym jest
czytanie (Que es leer z 1946 roku). Hiszpanski filozof stwierdzil tam, ze ,,[...] najwazniejszym

warunkiem tego, by kto§ mogl co§ powiedzied, jest umiejetno$¢ jednoczesnego stlumienia
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w sobie wszelkich innych przekazéw czy refleksji. Stworzy¢ jezyk moze jedynie istota zdolna
odmoéwi¢ sobie czego$, ktorg cechuje ascetyzm polegajacy na umiejetnosci tlumienia w sobie
wielu rzeczy, jakie ma do przekazania, po to wlasnie, by przekazaé przynajmniej t¢ jedng” (Ortega
y Gasset 1988: 388).

Obrazki w ksiazce Gdzie jest tort? pokazuja nam widok pewnego wycinka rzeczywisto$ci.
Rysunki Thé Tjong-Khinga sa uproszczone i schematyczne, ale i tak pozwalaja nam zrozumiec¢
problem nazwany przez Ortege y Gasseta: nie mozemy powiedzie¢, co widzimy na rysunkach.
Nie mozemy powiedzie¢ tego od razu. Mozemy wymieniaé¢ po kolei kazdy z elementéw, jakie na
ilustracjach dostrzegamy, ale tu pojawia si¢ problem: co znaczy ,,po kolei”? Nie chodzi
o kolejnos¢, w jakiej zobaczylismy skladniki obrazka — te zobaczyliSmy od razu, chociaz
nickoniecznie od razu zorientowaliSmy si¢, co widzimy. Raczej chodzi o ich waznosé. Ale
w momencie, gdy pojawia si¢ pojecie waznosci (hierarchii), pojawia si¢ réwniez problem wiedzy
o tym, jak owej hierarchizacji dokona¢. A moze jest to problem, w jakim celu nalezy jej dokonac.

Odbiorca dziela Thé Tjong-Khinga staje wobec koniecznosci sttumienia w sobie wielu
rzeczy, jakie ma do przekazania, po to, by przekaza¢ przynajmniej t¢ jedna. Tlumi je tylko na
chwile. Wkroétce do nich powrdci, przekaze je zaraz po tym, jak upora si¢ z przekazywaniem tej
pierwszej rzeczy. Ale jednak je tlumi, uznaje, Ze sa one drugie, trzecie i czwarte w kolejnosci
przekazywania. Tlumiac, ustanawia porzadek, w jakim widok rzeczy zostanie wyrazony w jezyku.
Jest to porzadek oparty na réznicy pomiedzy widzie¢ 1 wiedzieé.

Jerome Bruner w swojej Kulturze edukacji (The Culture of Education, 1996) napisal, ze
»[.-] istnieja dwa ogdlne sposoby organizacji 1 zawiadywania wiedza o $wiecie, a faktycznie
strukturyzacji nawet bezposredniego doswiadczenia: jeden wydaje si¢ bardziej predestynowany do
ujmowania «rzeczy» fizycznych, drugi — ludzi 1 zwigzanych z nimi sytuacji. Sa one powszechnie
znane jako myslenie logiczno-naukowe 1 narracyjne” (Bruner 2010: 64). Ksigzeczka stworzona
przez Thé Tjong-Khinga wrecz nakazuje, by to, co zostalo w niej pokazane, zostalo
uporzadkowane w sposob narracyjny. Obrazki bardziej znacza niz przedstawiaja, tym samym za$
odwoluja si¢ do tego, co juz wiemy o S$wiecie, a nie pokazuja to, co mamy zobaczy¢
nieuprzedzonym okiem. Historyk i teoretyk sztuki ich istnienie moglby skwitowaé prostym

stwierdzeniem, iz nie widzi w nich niczego ciekawego™.

2 W szkicu Obrazowanie i sztuka w okresie romantycznym (Imagery and Art in the Romantic Period, 1949) Ernst Gombrich
napisal, ze ,,wigkszo$¢ europejskich gabinetow rycin posiada pokazne zbiory grafik gromadzonych bardziej ze
wzgledu na ich tresé¢ niz jakakolwiek artystyczng warto§¢. Owe kolekcje historycznych i topograficznych ilustracji,
prezentujacych mode i tematyke teatralna oraz zbiory portretéw, sa obecnie rzadko przegladane, chyba Ze przez
antykwariuszy lub pisarzy popularnych ksiazek, poszukujacych odpowiednich reprodukgji. [...] Owe ryciny rzadko
uznawane sa za sztuke, patrzy si¢ na nie raczej jak na element obrazowania przeszlosci, co jest bardziej domena
historykéw spolecznych niz badaczy styléw. Trudno sie temu dziwié, gdyz razem z najlepszymi dzietami Gillraya,
Rowlandsona czy Cruikshranka katalogi te zawieraja ryciny, ktérych warto§¢ estetyczna nie przewyzsza
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Thé Tjong-Khing w swoich rysunkach odwoluje si¢ do konwencjonalnych sposobéw
przedstawiania widokéw rzeczy i postuguje si¢ linia konturu do oddzielenia poszczegdlnych
sktadnikow przedstawienia. W tej schematyzacji z tatwoscia mozemy dostrzec przejaw myslenia
logiczno-naukowego, stuzy ona bowiem pokazaniu na obrazku tego, co wiemy o pokazywanym
przedmiocie. Tego typu obrazki w istocie blizsze sa znakom niz przedstawieniom.

,»Czytelnik” ksigzki Gdzie jest tort? musi wypatrzy¢ na obrazkach postacie i odgadnaé czy
tez rozpoznad, co si¢ z nimi dzieje. Musi zobaczy¢ przebieg zdarzen, jakie si¢ rozegraly w lesie
1 musi upora¢ si¢ z problemem, jaki powoduje fakt, ze rozegralo si¢ tam kilka zdarzen,
niezaleznych od siebie i angazujacych inne postacie. Idealnym sposobem obcowania z ksiazkq
Thé Tjong-Khinga jest ogladanie jej przez dwie osoby — dziecko, ktére ja ,,odczytuje”, choé¢
jeszcze czyta¢ nie umie i dorostego, ktéremu owo dziecko zdaje sprawe ze swoich spostrzezen
1 odkry¢. Bo najwazniejsze jest tu powiedzenie na glos tego, co si¢ pomyslalo, utozenie w jakiej$
kolejnosci tego, co ma si¢ do powiedzenia, i uzmystowienie sobie, ze zeby co$ opowiedziec,
trzeba zrezygnowac z powiedzenia o czyms innym.

Zeby opowiedzie¢ to, co pokazuja obrazki w ksigzeczce Gdzie jest tort? trzeba
w pierwszym rzedzie dokonac selekciji i hierarchizacji tego, co pokazane. Trzeba zadecydowac,
w jakiej kolejnosci opowiada¢ o tym, co dzieje si¢ roéwnoczesnie w innym miejscu.
Najprawdopodobniej na plan pierwszy wysunie si¢ tutaj historia skradzionego tortu, a wigc
opowies¢ o ucieczce szczurdw i poscigu za nimi, ale prawdziwym problemem bedzie kwestia, jak
sples¢ ze soba poszczegdlne watki: czy opowiada¢ o nich réwnolegle, przenoszac uwage od
postaci do postaci, czy tez opowiedzie¢ jedna rzecz do konca i potem wroci¢ do tych, ktore
rozgrywaly si¢ w tym samym czasie. Stworzona przez Thé Tjong-Kinga ksiazeczka jest idealna

pomoca przy ksztalceniu sztuki opowiadania.

2. Jak nie przemilczeé tego, o czym si¢ w ogole nie mowi?

Zawsze przyjmowano milczace zaloZenie, ze umiejetnos$é prowadzenia narracji przychodzi w sposéb
«naturalny», ze nie trzeba jej naucza¢ — napisal Jerome Bruner — Jednak po blizszym przyjrzeniu si¢ okazuje
sig, ze nie ma w tym nic z prawdy. Dzi$§ juz wiemy, Zze ta umiejetno$¢ przechodzi okreslone stadia, moze

zosta¢ powaznie ostabiona wskutek pewnych uszkodzen mozgu, zmniejsza sic w warunkach stresowych

humorystycznych pocztéwek znad morza czy historyjek obrazkowych naszych czaséw” (Gombrich 2011a: 529).
Tekst Gombricha zostal pierwotnie opublikowany w 1949 roku, ale cho¢ od tamtej pory minglo sporo czasu,
stosunek historykéw sztuki do owych uzytkowych grafik i rycin nie zmienil si¢ w sposéb znaczacy, a ich stosunek do
komikséw, ilustraciji dla dzieci 1 pocztéwek znad morza generalnie przypomina dzisiaj stanowisko, jakie wobec rycin
zajmowali w potowie wieku XX.
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i podczas gdy w jednej wspoélnocie spolecznej wiaze si¢ z dostownoscia, w sasiedniej wspélnocie o odmiennej
tradycji potrzebuje elementéw cudownosci. [...] Nikt z nas nie wie tyle, ile powinien, jak ksztaltowac
wrazliwo$¢ narracyjna. Wydaje si¢ jednak, Ze probe czasu przetrwaly dwa oczywiste przekonania. Po
pierwsze, ze dziecko powinno «znac», mie¢ «wyczucie» mitéw, historii, bajek, tradycyjnych opowiesci wlasnej
kultury (lub kultur), ktére ujmuja w ramy i zasilaja jego tozsamos¢. Po drugie, Ze fikcja pobudza wyobraznie.
Znalezienie miejsca w §wiecie, choé¢ zaklada bezposrednia dostepno$é domu, partnera, pracy i przyjaciol, jest

ostatecznie aktem wyobrazni. (Bruner 2010: 66-67)

Ksiazeczka stworzona przez Thé Tjong-Khinga nie zawiera wskazéwek i pouczen, jak
opowiada¢, nie okresla, ktéry sposob zrelacjonowania zdarzen jest najwlasciwszy czy jedyny
stuszny. Historie mozna bowiem opowiada¢ na wiele sposobow i mozna to robi¢ wiele razy, za
kazdym razem inaczej. Warto$¢ estetyczna obrazkdéw w Gdzie jest tort? nie jest wysoka i nie musza
one budzi¢ zainteresowania historykéw sztuki, powinny jednak budzi¢ zainteresowanie
narratologéw ze wzgledu na ich warto§¢ komunikacyjna i to, w jaki sposéb ona si¢ ujawnia.
Trzynascie obrazkow pokazanych w tej ksiazeczce niewatpliwie uktada si¢ w opowiadanie, ktore
jednak domaga si¢ ponownego opowiedzenia, poniewaz zostalo przedstawione w sposéb
niemozliwy do ogarnigcia stowem. Tak naprawde, stwierdzenie, Zze to opowiadanie trzeba
opowiedzie¢ ponownie, nie jest prawdziwe: je trzeba opowiedzie¢ po raz pierwszy, a moze nawet
trzeba je opowiadac kilkakro¢, by przekazac to, co przekazujq obrazki i w dodatku przekaz ten
zadna miarg nie bedzie adekwatny wobec sposobu, w jaki Thé Tjong-Khing nam swoja histori¢
zakomunikowal.

Problemu, wobec ktérego stajemy, obcujac z ksiazeczka Gdzie jest tort?, nie da si¢
sprowadzi¢ do kwestii réznicy pomiedzy percepcja obrazu wzrokowego 1 przekazu stownego,
cho¢ z tej réznicy wyrasta. Rzecz w tym, ze w ksigzce jest tych obrazow trzynascie, a kazdy z nich
(poza pierwszym) jest niejako ,,dalszym ciagiem” poprzedniego. I w dodatku widzimy na nim nie
tylko przedluzenie przestrzeni, ktora moglismy zobaczy¢ wczesniej, ale takze moment w czasie
pozniejszy od tego, ktéry byl uprzednio pokazywany. Obrazki te nie pokazuja tego, co znajduje
si¢ ,,nieco dalej” 1 ,,nieco pdzniej” niz na poprzednim obrazku. One pokazujg co$, co zdarza si¢
,»p0” poprzednim 1 ,,przed” nastepnym zdarzeniem, pokazanymi na kolejnych kartach ksigzeczki.

Kategoria ,,zdarzenia” ma tu charakter dominujacy, poniewaz Gdzie jest tort? to opowiadanie
lub (jak kto woli) wizualne przedstawienie czego$, co domaga si¢ opowiedzenia. Opowiadanie za$
to relacja o zdarzeniach zachodzacych w $§wiecie przedstawionym. Gdyby z kolei trzeba byto
zdefiniowac zdarzenie, nalezatoby — za Sownikiens terminow literackich — powiedzied, ze jest to ,,|...]
zmiana sytuacji w $wiecie przedstawionym utworu, wywolana dzialaniem badz bohatera, badz sit

okreslajacych go z zewnatrz i powodujaca powstanie nowych zaleznosci miedzy postaciami”
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(Glowinski, Kostkiewiczowa, Okopien-Stawinska, Stawinski 2007: 636). Wezytujac si¢ w te
definicje, zauwazymy, ze istota zdarzenia jest zmiana: przejscie od jednej sytuacji do drugiej
— odmiennej. Zeby zauwazy¢ zmiang, musimy mie¢ mozliwo$é zobaczenia sytuacji ,,przed”
i ,po”, tymczasem rysunek lub obraz (wzrokowy/wizualny) zawsze pokazuje nam sytuacje
,»w trakcie”. De facto obraz wizualny nigdy nie pokazuje nam zdarzenia. Wyjatkiem jest tutaj
obraz filmowy, ktéry — podobnie jak zdarzenie — jest rozciagniety w czasie, ale w kinie takze
mozemy — za sprawa montazu — mie¢ do czynienia z eliptycznym ominigciem fragmentéw tego,
co si¢ dzieje i w tym wypadku pozwala mowic, ze na ekranie tez nie widzimy zdarzenia, a jedynie
sytuacje, ktore stanowig jego czastki sktadowe.

W tym miejscu moglyby si¢ rozlec glosy sprzeciwu, bo przeciez dobrze znamy obrazy,
ktére pokazuja nam zdarzenia: Upadek Ikara Pietera Bruegela, Hofld pruski Jana Matejki czy
Rozstrzelanie powstaricow madryckich Goyi lub Grega gingca na ruinach Missolungi Bugéne’a Delacroix.
Problem w tym, ze kiedy owym dzielom si¢ przyjrzymy, zrozumiemy, ze to, co one nam
pokazuja, jest tylko fragmentem zdarzenia — pewnym momentem wybranym z jego przebiegu,
zrozumialym dzicki temu, ze skadinad wiemy, kim byl Ikar, czym byt i do czego doprowadzil
hold pruski, kto rozstrzelal powstancéw w Madrycie 1 co si¢ stato w Missolungi. Bez znajomosci
mitologii 1 historii nie wiedzieliby§my, co widzimy na obrazach, bez podpisu pod dzielem
Bruegela mieliby$my trudnosci ze zorientowaniem sig, co jest nam naprawde¢ pokazywane, a bez
zrozumienia, czym sg alegoria i symbol, nie dostrzeglibySmy w kobiecej postaci na obrazie
Delacroix personifikacji kraju tracacego niepodleglosc.

Ernst Gombrich napisal, Ze: ,,wlasciwe odczytanie obrazu zalezy od trzech zmiennych:
kodu, podpisu i kontekstu”, a w rozwinieciu tej mysli omawial przyklady pochodzace nie tylko
spoérod dziet sztuki, ale i grafiki uzytkowej, ilustracji ksiazkowych 1 innych typéw obrazéw
wzrokowych (Gombrich 1990: 319)3. Twierdzenie to jest prawdziwe réwniez w odniesieniu do
komiksow 1 innych opowiesci obrazkowych. Ale w tym miejscu nalezy powiedzie¢ rzecz, ktora
— cho¢ wydaje si¢ oczywista — zdaje si¢ umyka¢ uwadze oséb lansujacych tezg, ze komiks jest taka
samg czg¢Scig sztuk plastycznych jak obraz malarski, grafika, rzezba, instalacja czy fotografia

artystyczna. Kod, podpis i kontekst, od ktérych znajomosci zalezy wlasciwe odczytanie ksigzeczki

3 Pierwsze wydanie: The Visual Image, 1974. Tekst ten, opatrzony tytutem Obraz wzrokowy: jego miejsce w komunikaci,
znalazl si¢ réwniez w — cytowanych przeze mnie wezesniej — Pismach o sztuce i kulturze, ale ze wzgledu na jakosé
przektadu szczerze polecam starsza wersje. W nowym tlumaczeniu przytaczane zdanie brzmi: ,,Whasciwe odczytanie
obrazu zalezy od trzech zmiennych: kodu, napisu i kontekstu”. Uzycie stowa ,,napis” jest zrozumiale o tyle, Zze
Gombrich omawia pompejanska mozaike z napisem Cave Canem (Strzez si¢ psa). Juz w nastepnym — po zacytowanym
— zdaniu méwi on jednak o ilustracji w ksiazce opatrzonej stosownym podpisem, stawiajac niejako znak réwnosci
pomiedzy napisem (na mozaice) i podpisem pod obrazkiem w ksiazce i zwracajac uwage, ze w réznych ksiazkach
spotkamy si¢ z podpisami, ktore lokuja obrazy w rozmaitych kontekstach.
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Gdzie jest tort? oraz innych, bardziej skomplikowanych komikséw, sq odmienne niz w przypadku
Upadkn Ikara czy Rozgstrzelania powstaricow madryckich.

O tym, ze Ikar upadl, wiemy, bo znamy jego histori¢. Obraz Bruegela jest wizualnym
komentarzem do opowiadania, ktére poznalismy wczesniej. Podstawa obrazu jest przypomnienie
lub konkretyzacja: tak bylo, tak to wygladalo, to wtasnie si¢ stalo. Moze to by¢ takze dyskusja
o tym, jak bylo. Obraz — przez wzglad na to, ze przyciaga nasza uwage, pobudza umyst i wpltywa
na emocje — moze dopelnia¢ i konkretyzowaé¢ opowie$¢ werbalna, moze tez prowadzi¢ do jej
reinterpretacji. Nie moze jednak jej zastapi¢. Autorzy ksigzki Zrogumieé malarstwo. Najwazniejsze

tematy w sgtuce (Understanding Paintings, 2000) napisali:

Czesto mowi sig, ze kazdy obraz opowiada pewna historig, ale z do§wiadczenia wiemy, Ze jesli nie znamy tej
historii, to nie potrafimy «czyta» obrazéw z taka latwoscia, z jaka czytamy ksigzki. Wigkszos¢ malarstwa
narracyjnego, ilustrujac pewne opowiesci, wymaga od odbiorcy ich znajomosci. Ktos, kto na przyklad nie zna
Biblii, predzej przyjmie, ze obraz Adama i Ewy przedstawia dwoje nudystéw lubiacych jablka, niz uzna za
sceng popelnienia grzechu pierworodnego z Ksiggi Rodzaju. W jednej z najslynniejszych rad dotyczacych
wykorzystania malarstwa, pochodzacej z okoto 600 r., papiez Grzegorz 1 zalecal, by obrazy pokazywac
w kos$ciolach, aby niewyksztalceni wierni «mogli przynajmniej ze $cian odczytac to, czego nie sa w stanie
przeczyta¢ na kartach ksiagy, jednak takie ilustracje nie przekazuja znaczenia samodzielnie. (Sturgis 2006:

9-10)

Grzegorz I — jak mozna si¢ domyslaé¢ — ulegal ztudzeniu, ktéremu do dzis ulega wiele oséb:
uznawal, Ze obraz jest zrozumialy sam przez si¢. Przekonanie to, zwlaszcza w polaczeniu
z prze$wiadczeniem, ,,ze umiejetnos¢ prowadzenia narracji przychodzi w sposob «naturalny», ze
nie trzeba jej nauczac”, sprawia, iz obrazy i przekazy, dzigki ktérym uczymy si¢ widzie¢ to, co
pokazane, wiedzie¢, czym jest to, co ogladamy i tworzy¢ opowiesci na podstawie tego, co
widzimy (i co wiemy), niezwykle rzadko staja si¢ przedmiotem refleksji tych, ktorzy zajmuja sie
badaniem obrazow, poniewaz oni uwazaja je za banalne, oczywiste, nawet niemadre. Tymczasem
$wiat ksiazek dla dzieci pelen jest dziet 1 dzietek, ktére w magiczny sposob sprawily, ze ich
uzytkownicy (z czasem: czytelnicy) z plam 1 kresek utozonych na kartce w pewnym okreslonym
porzadku zaczeli odczytywal to, czego nie byli w stanie przeczyta¢ na kartach innych ksiag,

zaczeli rozumiec 1 opowiadaé¢ o tym, co rozumieja, ksztalcac w ten sposéb swoja umiejetnosé

stwierdzania, co jest banalne, oczywiste, a nawet niemadre.
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3. Czy dopowiadanie wciaz jest opowiadaniem?

Na $wiecie istnieje nieskoniczenie wiele opowiadan*. Na $wiecie istnieje nieskoficzenie wielka cheé
do snucia opowiesci. Istnieje tez — réwnie wielkie — zapotrzebowanie na te opowiesci. Musza one
jednak by¢ jakos§ wyrazone. Przez wzglad na to, ze mowa jest pierwsza/ostatnia/jedyna’ instancja
stuzaca do weryfikacji tego, co opowiadane, mamy skfonnosci do uwazania, ze opowiadanie albo
musi by¢ wyrazone w jezyku, albo tez musialo zostaé w jezyku wyrazone, zanim zostalo
zamienione w co$ innego. Stad wlasnie rodza si¢ pomysly, by to, co opowiadane, rozpatrywac
w kategoriach jezykowych — na przyklad nazwac komiks ,,jednoscia ikono-lingwistyczna”, to jest
takaq, w ktorej stowo 1 obraz pospolu sa no$nikami znaczen i wspottworza taki sam albo podobny
system znakoéw, z jakim mamy do czynienia w wypadku jezyka méwionego i pisanego®. Stad tez
oskarzenie komiksu o to, ze jest ,zwyrodnieniem ilustracji’”’” i mowienie o nim jako
o ,,dramatyzacji idei”s. W obu wypadkach twércy owych okreslen mysleli o opowiadaniu jako
o czyms, co juz zaistnialo, zanim zostalo wyrazone i co domaga si¢ wlasciwego wyrazenia. Dla
Jana Mtodkowskiego ,,wlasciwe” znaczy tyle, co ,,stowne”, dlatego tez wyrazenie przy pomocy
obrazéw uwaza za ,,niewlasciwe” (Mlodkowski 1998). Will Eisner z kolei uwazal, Ze na poczatku
powstaje idea, ktérg nastepnie trzeba przy pomocy rysunkéw wyrazi¢ (Eisner 1985).

Zeby zrozumieé, czym jest komiks, trzeba uswiadomi¢ sobie, Ze tego opowiadania, na
podstawie ktérego on powstaje, tak naprawde nie ma. Ze to on jest tym opowiadaniem. I Ze jest
opowiadaniem nie dlatego, ze pokazuje nam, co si¢ dzieje, ale dlatego, Ze to, co si¢ dzieje, dzieli
na to, co zobaczymy najpierw, co za$ potem, czemu bedziemy mogli przyjrzec si¢ z bliska, co za$
zobaczymy z daleka. I na to, czego w ogodle nie zobaczymy, ale — na podstawie tego, co bylo nam

dane zobaczy¢ — bedziemy mogli si¢ domysli¢. Dzielac opowies¢ na kadry, arbitralnie pokazujac

4 Zdanie to, rzecz jasna, jest powtérzeniem tego, co Roland Barthes napisal na poczatku Witepn do analizy
struktnralngj opowiadaii (Introduction a l'analyse structurale des récits, 1966), nie uzywam go tu jednak na prawach cytatu
(przytoczenia cudzej mysli), a na prawach zawlaszczenia (uznania tej mysli za wlasna) (por. Barthes 2004: 13).

5> Niepotrzebne skresli¢

¢ Pojecie ,,jednos¢ ikono-lingwistyczna” pochodzi z tekstu Bernarda Toussainta Idéographie et bande dessinée,
,»Communications” 1976 nr 24, a dokladniej z oméwienia tego tekstu dokonanego przez K.T. Toeplitza w jego
ksiazce Sztuka komiksu. Proba definicii nowego gatunkn artystyeznego (1985: 21nn). Istnieje polski przektad tego tekstu, pt.
Ideografia i komiks (Toussaint 2013). Ttumacz zdecydowal si¢ na zastapienie owego okreslenia (w oryginale: unité
significante iconico-linguistique) zwrotem ,,jednos¢ ikoniczno-jezykowa”, jedynie w przypisie przypominajac, jak
przetozyl to Toeplitz. Zanim jednak przekiad tekstu Toussainta w Polsce si¢ pojawil, spore grono oséb, ktére
zajmowaly si¢ badaniem komiksu w sposéb mniej lub bardziej naukowy (ze mna wlacznie), postugiwalo si¢ w swoich
publikacjach terminem, ktéry tu przywolatem.

7 O komiksie jako zwyrodnieniu ilustracji pisal Jan Mtodkowski (1998: 317).

8 Okreslenia tego uzyl Will Eisner (1985: 5).
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zblizenia lub plany ogdlne, wykorzystujac widoki na wprost, z gory lub z dotu, opatrujac obrazki
komentarzami lub jedynie przytaczajac wypowiedzi postaci, autor komiksu snuje swoja narracje
1 uklada opowies¢, jednoczesnie tworzac wrazenie, ze opowiesC ta sama rozwija si¢ przed naszymi
oczami.

W typowej opowiesci komiksowej najczesciej mamy do czynienia z obrazami tworcy
samodzielnie dokonujacego tych wszystkich czynnosci, ktérych wykonanie Thé Tjong-King
ztozyl na barki ,czytelnika” swojej ksiazeczki. Rysownik komiksu postepuje podobnie do
filmowca, operujacego zmiennymi planami 1 ujeciami i dzielacego na czesci obraz $wiata
przedstawianego, by wydoby¢ z niego poszczegélne elementy: postacie, przedmioty, dzialania.
,Podobnie” nie znaczy jednak ,tak samo”, poniewaz rysownik moze dowolnie modyfikowaé
ksztalt kadru i w przeciwienistwie do filmowca nie jest uzalezniony od uplywu czasu
przeznaczonego na obejrzenie kazdego z uje¢. W dodatku rysunek nigdy nie jest idealnym
odwzorowaniem konkretnego widoku, gdyz rysownik swobodnie wybiera pomi¢dzy wigkszym
lub mniejszym uproszczeniem lub groteskowym wynaturzeniem. Kazdy z jego wyboréw ma
charakter artystyczny, przeksztalca bowiem §wiat w opowies¢ 1 sprawia, ze widzimy go inaczej
1 rozumiemy lepiej.

Pierwsza rzecza, ktora musimy zrozumie¢ i zaakceptowac jest to, ze drugi obrazek jest
dalszym ciggiem pierwszego. To jest warunek konieczny rowniez w wypadku ksiazeczki Gdzie jest
tort? Jednak za pojeciem ,,dalszego ciggu” moze si¢ kry¢ okreslenie kontynuacji czasu albo
przestrzeni, albo 1 tego, 1 tego naraz. W ksiazeczce Thé Tjong-Kinga mamy do czynienia z czyms,
co dzieje si¢ nieco dalej 1 nieco pézniej. Wiemy, ze tak jest, bo na kazdym obrazku rozpoznajemy
cze$¢ przestrzeni pokazanej na poprzednim i te same postacie, pokazane w innym miejscu niz
poprzednio. Zabieg ten — cho¢ niewatpliwie skuteczny — wigze si¢ z marnotrawstwem miejsca (na
kolejnych kartach ksigzeczki czgSciowo pokazujemy to samo, co wczesniej). Jednym ze
skutecznych sposobdéw, by tego uniknad, jest jednokrotne narysowanie obrazka ukazujacego
przestrzen, w ktorej toczy si¢ akcja 1 kilkakrotne pokazanie postaci, ktére w niej uczestnicza.
Zabieg 6w byl skutecznie wykorzystywany przez Windsora McCaya w jego komiksie Maty Nemo
w Krainie Snow (Little Nemo in Slumberland), publikowanym na poczatku XX wieku®.

W epizodzie z 1907 roku Maty Nemo, Ksigzniczka i Flip odwiedzaja zamek Jacka Frostae.
Na obrazkach widzimy, jak po dlugich i kretych schodach wchodza do patacu, narzekajac

jednoczes$nie na panujace w nim zimno. Ostatnie trzy rysunki tego epizodu (poza finalowym

% Odcinek  opublikowany 27 = stycznia 1907 roku. Mozna go odnalezé on-line pod adresem:
http://www.comicstriplibrary.org/display/290. Istnieja tez rézne wydania tego komiksu, w tym polska (McCay
20106).

10" Jest to pochodzaca z opowiesci ludowych postac, bedaca personifikacja zimy.
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kadrem, w ktérym Nemo — jak zawsze — si¢ budzi) sa w rzeczywistosci jednym obrazkiem,
podzielonym ramkami na cz¢sci. Dzigki zastosowaniu ramek McCay mogl narysowacé trzykrotnie
te same postacie, pokazujac je w trakcie przemieszczania si¢ po schodach 1 rozmowy
o przejmujacym chlodzie. W ten prosty sposéb oddal uplyw czasu i podkreslil jednosé miejsca.
Mozna powiedzie¢, ze tym samym odebral pojedynczemu obrazkowi autonomig, wiaczyl go
w ciag, na ktoérego zrozumienie maja istotny wplyw rysunki, z ktérymi zostal zestawiony.
Przeciwstawienie autonomii wizerunku znaczeniu obrazka wlaczonego w  cigg

przedstawien, ktore wspoltworza przekazywane znaczenie i z tej racji wymagaja ogladania

w okresdlonej kolejnosci, stanowi istotny punkt w rozwazaniach Ryszarda K. Przybylskiego:

Pojedynczy rysunek jest tutaj [czyli w komiksie — J.S.] podporzadkowany zawsze wigkszej calosci — serii
wielokadrowych planéw zdarzen. Zatem charakterystyka pojedynczego obrazka nie moze pomija¢ ani tego, ze
znajduje si¢ on w pewnej sekwencji, ani tego, ze bedac jednym z elementéw owej sekwencji, zbudowany jest
w sposob, ktéry musi uwzglednia¢ funkcjonalne podporzadkowanie wigkszej calosci. Z tego tez powodu
trzeba uzna¢ za nader przekonujaca propozycje Claude’a Moliterniego, aby poszczegdlne przedstawienia
ikoniczne obramowane ramg traktowac jako «obrazek narracyjny»; uwzgledniajac w ten sposodb zaréwno
funkcje, jaka pelni on w sekwencji, jak i zasady jego organizacji ze wzgledu na owg funkcje¢ ustanowione. Tak
wyodrebniony obrazek narracyjny spetnia dwojakie zadania: po pierwsze jest reprezentacja akcji, «ktora
czytelnik musi odkrywaé wzrokowo i ktéra musi mu pozwoli¢ na powigzanie ze soba poszczegdlnych
sytuacji», po drugie jest nosnikiem informacyjnej sugestii na temat porzadku czasowego, przeszlego
i przysztego, opowiadanych zdarzen, ktoére przez swoja pozycje w ramach relacjonowanej fabuly wyzwalaja

w czytelniku zaciekawienie majacymi nastapi¢ wypadkami. (Przybylski 1980: 239)!

Przybylski, posilkujac si¢ ustaleniami Moliterniego, proponuje nam przyjecie pewnego
zestawu pojeé, ktore mogg by¢ uzyteczne przy analizowaniu komiksow, gdyz pozwalaja one na
odréznienie tego, co w komiksie jest specyficzne, od tego, co upodabnia go do innych obrazéw
i przekazéw wizualnych. Pierwszym z nich jest sekwencja — ,seria wielokadrowych planéw
zdarzen” — poniewaz to ona stanowi calo§¢ utworu. Podstawowym sktadnikiem owego utworu
(sekwenciji) jest rysunek, ktéry z jednej strony co$ przedstawia, z drugiej zas komunikuje, iz nalezy
do pewnej sekwencji obrazkéw. To drugie zadanie wigze si¢ z koniecznoscig poddania tego, co
obrazek przedstawia, pewnej modyfikacji i ma wplyw na jego kompozycje i inne elementy
sktadowe. Stad tez propozycja, by nazwac go ,,obrazkiem narracyjnym”. Nazwa ta jednoznacznie
okresla, ze funkcja obrazka jest opowiadanie o zdarzeniach rozgrywajacych si¢ w $wiecie

przedstawionym. Jednoznaczno$é¢ ta moze wspolczesnie budzi¢ watpliwosci, albowiem na

11 Tekst Przybylskiego jest w tym miejscu opatrzony przypisem odsylajacym do C. Moliterni, Narrative Technique,
,»,Graphis” 1972, nr 159.
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przestrzeni lat, jakie uplynely od czasu, gdy Moliterni (1973) i Przybylski (1980) opublikowali
swoje teksty, niemala liczba twércéw komiksowych podjeta préoby kontestowania zasad
regulujacych sposoby tworzenia komiksowych opowiesci2. Do tego zagadnienia powrdcimy
jednak nieco pdznie;.

Patrzac na podzielony ramkami na trzy czesci obraz wnetrza palacu, narysowany przez
McCaya, ogladamy jednocze$nie jeden widok i trzy obrazki narracyjne’s, z ktérych kazdy pokazuje
chwile pozniejsza od poprzedniej, wyznaczang przez szybko$¢ wypowiadania kwestii
przytoczonych w dymkach, obecnych w kazdym kadrze i predko$¢ przemieszczania si¢
bohateréw. Scene t¢ mozemy poréwnac¢ z planszami z (wydanego w 1985 roku) komiksu
Tadeusza Baranowskiego Awntresolka profesorka Nerwosolka, opartymi na analogicznym pomysle
(Baranowski 1985). Tytulowy profesor i jego gospodyni — Entomologia, w czasie podrézy po
morzach, zanurzaja si¢ swoja todzia pod wode, by unikna¢ ryby-pily, ktora (strone wczesniej)
usilowala odcia¢ ich od $wiata. Tu wysiadaja, by pospacerowaé po morskim dnie (ilustracja
pierwsza) 1 wspiac si¢ na podmorska gore.

Pierwsza z omawianych plansz pokazuje nam $§wiat w glebinach i pare bohateréw
(w kostiumach nurkéow), ktérzy wedruja z lewej strony w prawa, umieszczeni przez rysownika na
drugim planie. Na kolejnej planszy profesor i Entomologia poruszaja si¢ z dotu do gory, co
tworca komiksu podkresla, dajac napis ,,Czyta¢ od dolu” i rysujac strzatki wskazujace kierunek
ogladania obrazkéw. Pierwsza ze stron ma za zadanie pokazaé bogactwo 1 réznorodnosé §wiata
w morskich glebinach. W drugim kadrze widzimy raka pustelnika, w trzecim meduzy,
w czwartym — kalamarnicg, a w piatym — kaszalota, ktory stanie si¢ bohaterem nastgpnego
epizodu. Na kolejnej — czytanej od dotu — stronie ludzie prowadza dialog z kaszalotem, toczony
w kolejnych kadrach. Pewne zaskoczenie przynosi ostatni (umieszczony na samej gorze) obrazek,
poniewaz pokazuje on powierzchni¢ morza, a nie jego glebing. W wyspie po prawej stronie
mozemy jednak z tatwoscia poznac wierzcholek gory, po zboczu ktérej wspinali sie Entomologia
1 profesor.

Trzy plansze, na ktérych pokazano postacie poruszajace si¢ w przestrzeni przedstawionej
raz i podzielonej ramkami na czesci, pozwalaja nam zobaczy¢ sposob, w jaki tworca komiksowy
ustanawia jedno$¢ czasu 1 miejsca, uruchamiajac jednoczesnie bieg akcji — wyznaczajac
nastepstwo zdarzen. Jesli jednak przyjrzymy si¢ tym planszom dokladniej, zrozumiemy, ze 6w
jednolity obraz rzeczywistosci, ktérg przemierzaja bohaterowie, wcale nie jest do tego

ustanawiania potrzebny. Samo umieszczenie napiséw na tle obrazka wyznacza porzadek ich

12 W kilku miejscach w tekscie Przybylskiego widaé ewidentnie, Ze opisuje on taki rodzaj publikacji komiksowych,
z ktérym dzisiaj juz praktycznie si¢ nie spotykamy.
13 W opisie nie uwzgledniam czwartego obrazka, pokazujacego przebudzenie Nemo.
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czytania, a czas ich odczytywania pokrywa si¢ z czasem uplywajacym w $wiecie przedstawionym
1 go odzwierciedla. Powtoérzenie wizerunkéw postaci jest takze wyrazistym sygnalem tego, ze czas
uplywa. Nawet sam podzial strony na ramki narzuca pewne uporzadkowanie, ktére przekltada sig
na odmierzanie czasu (moze malo precyzyjne, ale jednak). Z drugiej strony, obecnos¢ tych
samych postaci 1 trwanie tej samej rozmowy wymuszaja wrecz uznanie, ze to, co ogladamy,
rozgrywa si¢ w ciaglej i jednorodnej przestrzeni.

Poréwnujac te przyklady z planszami z dowolnych komikséw, w wigkszosci ktorych nie
spotykamy zabiegéw tego typu, a mimo to nie mamy probleméw z jej lokalizacja, musimy uznac,
ze w tym wypadku mamy do czynienia z pewnym naddatkiem. Czyms, co nie jest niezbedne dla
zrozumienia opowiadania, ale cieszy oko i umysl. Najwyrazniej to wida¢ na planszy z kaszalotem.
Baranowski nie dba tu o to, ze kazda z ramek oznacza moment pdzniejszy od poprzedniego
1 rysuje wieloryba tak, ze cze$¢ jego postaci z poprzedniego rysunku pojawia si¢ takze na
nastepnym. GdybySmy wczesniej nie wiedzieli, ze kaszalot jest jeden, uznalibysmy, ze jest ich
wiecej. Wiemy to jednak i rozumiemy cala opowies¢. Rozumiemy takze nonszalancje, z jaka
rysownik realizuje swoje zadanie. Lekcewazenie zasad przez Baranowskiego rozpoznajemy jako
swiadome dzialanie twoércy, ktory zna reguly 1 wie, w ktérym momencie moze je naruszy¢. To
z kolei rozpoznajemy, bo sami dobrze wiemy, ze zasady rzadzace konstrukcja komiksu sa
podwajane lub potrajane, po to, by — z pewna nadmierng oczywisto$cia — sygnalizowac kolejnosé
obrazkéw, uplyw czasu i rozwoj akcji.

Plansza z kaszalotem pokazuje tez, ze odbiorca wcale nie musi odczytywaé obrazkdw
w takim porzadku, w jakim czyta tekst literacki. Informacja ,,Czytamy od dotul” wystarcza, by ten
porzadek zmieni¢, co wskazuje, ze zostal on ustanowiony na mocy konwencji i de facto jest
aktualizowany podczas kazdego kontaktu z komiksem. Odbiorca w taki sam sposob, w jaki
odkrywa, ze kolejne kadry na stronie zawieraja ten sam obraz przestrzeni, w ktorej poruszaja si¢
postacie, odkrywa tez porzadek czytania. Na tej samej zasadzie odkrywa — za kazdym razem od
nowa (cho¢ przy kazdym nastgpnym razie — szybciej i sprawniej) — zasady, ktore rzadza
nastgpstwem 1 zestawieniem obrazkow oraz tym, co zostalo na nich ukazane. Rownolegle zas
1 rownoczesnie odkrywa to naddane uporzadkowanie kadréw i ich zawartosci, o ktérym
wspomniatem uprzednio. Jedno jest bowiem nieodlaczne od drugiego.

Snucie opowiesdci polega jedynie na wybraniu tego, co musi by¢ pokazane 1 ustanowieniu
kolejnosci, w jakiej to ma by¢ pokazywane. Wybor ten sprowadza si¢ do — nazwanej przez Ortege
y Gasseta — umiejetnosei tlumienia w sobie wielu rzeczy, jakie twoérca komiksu ma do
przekazania, po to wlasnie, by przekaza¢ przynajmniej t¢ jedna. Przekaz komiksowy

— w przeciwiefstwie do literackiego — nie odwoluje si¢ jednak do arbitralnych regul mowy
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codziennej, a jego stworzenie nie polega na wyborze jednej z kilku (lub kilkunastu) mozliwosci
zbudowania zdania, na ustaleniu, co ma by¢ jego podmiotem, a co orzeczeniem. Wolnosé
rysownika zaczyna si¢ duzo wcze$niej. Pisarz ma w pamieci twarde reguly gramatyki. Rysownik
pamieta lub tez przypomina sobie — o wiele stabiej okredlony, ale za to o wiele bogatszy — zbior
obrazéw, obrazkéw, scen filmowych, widokéw zapamigtanych podczas spacerdw itp., itd. 1 to je
wszystkie musi stlumi¢, by narysowaé ten jeden. Zadne twarde reguly (pordéwnywalne
z gramatyka) nie okredlaja, co musi zrobi¢. Wszystko, co zrobi, zrobi dlatego, ze moze. Ale
wladnie dlatego, ze moze wybra¢ dowolnie, powinien to zrobié¢ tak, by odbiorca musial zobaczy¢
to, co on ma do pokazania.

Gdzie przebiega granica pomigdzy ,,moze” 1 ,,musi” w wypadku rysownika oraz ,musi”
i ,,moze” w wypadku odbiorcy historyjki obrazkowej, nigdy nie udalo si¢ ze stuprocentowsa
dokladnoscia ustalic. Rysownicy maja na mysli réznych odbiorcow — Thé Tjong-Khing z cala
pewnoscia myslal o dzieciach, rysujac Gdzie jest tort?, ale nawet on nie wyobrazal sobie swojego
odbiorcy jako czystej tablicy, na ktorej jako pierwsze zapisza si¢ obrazki z jego ksiazki. Wrecz
przeciwnie — zakladal, Ze odbiorca zobaczy i rozpozna na obrazkach rozmaite postacie
1 dziatania, ze — pomimo mlodego wicku — dysponuje on (czy tez ona) pewna wiedza,
umozliwiajaca zrozumienie przekazu. Owe zalozenia i wyobrazenia artystow popychaja ich do
dokonywania rozmaitych wyboréw 1 wyprébowywania réznych sposobow przekazania za
pomoca obrazkéw wiedzy o tym, co si¢ dzieje gdzie§ tam, po drugiej stronie kartki, czyli
w $wiecie przedstawionym obrazkowej opowiesci. Efekt ich pracy zawsze jest proba
zrealizowania przy pomocy srodkéw graficznych przekazu fabularnego. Proba, ktéra oparta jest
na indywidualnych wyborach i odmiennych wyobrazeniach o tym, co mozliwe, stosowne,
komunikatywne.

Wybory te oparte sa na odwolaniu si¢ do pamigci o tym, co robig inni, czyli do pewnej
konwencji, czy tez raczej: pewnych konwencji. Te jednak nie s3 tym samym, czym sa reguly
gramatyki. Nie narzucaja koniecznych rozwiazan pod rygorem uznania tego, co komunikowane,
za niewlasciwe 1 niepoprawne. Konwencja jest pierwsza rzecza, jaka zauwazamy w komiksowym
obrazku. Czesto nie zauwazamy niczego oprocz niej i dlatego wiele osé6b ma sklonnos¢ do
niedoceniania tego, co komiks ma do zaoferowania. Stad tez — wyrazane w publikacjach osob,
ktére odwolywaly si¢ jedynie do ogdlnych (stereotypowych) wyobrazen o komiksie

— przekonanie, ze komiks jest czysta fabula, nieskazona ingerencjami tego, kto ja relacjonuje.
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4. Co komu po ksigzce bez ilustracji i konwersacji?

W roku 1983 Wojciech Wierzewski pisal, ze komiks filmowy to ,,dostowne przelozenie fabuly na
ciag obrazéw, bez dbatosci o filmowg dramaturgie i zwartos§¢ dzieta” (Wierzewski 1983: 37). Tym
samym dawal do zrozumienia, ze samo przelozenie na obrazy jest niczym — prosta czynnoscia
o charakterze nieartystycznym — zywigc zarazem przekonanie, ze doslowne przelozenie fabuly na
ciag obrazow jest w ogole mozliwe. Przekonanie to ma wiele wspélnego ze wspominanym przez
Brunera przeswiadczeniem, ze umiejetno$¢ prowadzenia narracji przychodzi w sposéb
»naturalny” 1 jest réwnie bledne. Rysunek lub zdjecie (w wypadku, gdy mamy do czynienia
z filmem realizowanym na podstawie powiesci — a o takim wypadku pisal Wierzewski)
konkretyzuje to, co w powiesci pozostawalo nie do konca okreslone: nadaje konkretne rysy
twarzy bohaterom, przedstawia wnetrza domoéw i ulice miast. Zastgpuje informacj¢ o tlumie
widokiem okreslonej liczby oséb. Mozemy si¢ zgodzi¢ z tym, ze moze ,,dostownie” przetozy¢
fabule na ciag obrazéw pod warunkiem, ze bedziemy jednoczes$nie pamigtaé, iz powies¢ jest
jedynie przektadem fabuly na ciag stow.

W klasycznej juz rozprawie Powinowactwa prez fabute Jerzy Ziomek odwolal sie do poje¢
klasycznej retoryki i zaproponowal ich spolszczone brzmienie — inwencja, dyspozycja i elokucja
— by przy ich pomocy uporzadkowaé nasze postrzeganie fabuly i wypowiadane na jej temat sady
(por. Ziomek 1980). Inwencja jest ,,abstrakcyjnym stanem «przedwystowionym»” (Ziomek 1980:
79), dyspozycja oznacza porzadek przedstawiania zdarzen, a elokucja ostateczny ksztalt dziela,
uformowany przez jego tworcg. Odbiorca otrzymuje dzielo na poziomie elokucji i moze jedynie
zrekonstruowac¢ lub skonstruowaé poprzednie jego poziomy, poniewaz ,,[..| poziom inwencji
istnieje jako pozér czegos poprzedzajacego poziom elokuciji” (Ziomek 1980: 82).

»IFabula na poziomie inwencji nie jest tekstem ani artefaktem autorskim i dyscyplinarnie
specyficznym” — pisze Ziomek. — ,,Inaczej powiemy, ze na tym poziomie «nie zapadla jeszcze
decyzja» o przyszlej dyspozycji 1 elokucji” (Ziomek 1980: 82). Pozostawiajac na boku
szczegdlowe rozwazania Ziomka na temat tego, czym jest i w co zostal wyposazony poziom
inwencji, mozemy od razu przej$¢ do problemu adaptacji dzieta literackiego na dzielo filmowe
(lub inne fabularne). Ta — zdaniem Ziomka — polega na si¢gnigciu (regresie) do poziomu inwencji
1 odtworzeniu danego przekazu fabularnego przy pomocy srodkéw wyrazu wlasciwych danej
sztuce. To oznacza, ze oba dziela r6znia si¢ na poziomie dyspozycji i elokucji. Przy czym na
poziomie dyspozycji moga by¢ do siebie podobne czy zblizone, ale na poziomie elokucji r6znia

sie zasadniczo.
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Byloby zasadniczym nieporozumieniem twierdzi¢, ze Wierzewski* nie zauwaza
komiksowych $rodkéw wyrazu (tych nie sposéb nie dostrzec). On jedynie odmawia uznania ich
za wartoSciowe (i dzigki temu godne zauwazenia). Uwaza je bowiem za pospolite,
konwencjonalne, banalne 1 marne. Zdaje si¢ méwié, ze sq one, ale jakby ich nie bylo i dlatego
dostrzegalna jest tylko fabula, ,,doslownie” przeniesiona z innego utworu. Tyle, Zze ta fabula
wcale nie jest tozsama z utworem literackim, dzigki ktéremu ja znamy i1 nie powinna by¢
rozpoznawana jako ten utwor. Adaptacja wyraznie mniej warto$ciowa od tego, co adaptuje, moze
zosta¢ uznana za trawestacj¢ lub nawet parodi¢ (nickoniecznie swiadoma). Ale za ,,nic” mozna ja
uzna¢ tylko ten, kto pragnie si¢ uchyli¢ od koniecznoséci zobaczenia w niej ,,czegokolwiek”
1 wyraza taki sam brak zainteresowania, jacy historycy sztuki wyrazaja wobec humorystycznych
pocztowek znad morza.

Juz w 1960 roku, we wstepie do rozprawy At and Illusion, Exnst Gombrich zwracal uwage

na to, ze

odkrycia i umiejetnosci przedstawiania, ktére byly powodem do dumy dawnych artystéw, spowszednialy
dzisiaj, staly si¢ trywialne. Nie chodzi jednak o to, aby je podwazaé. Jesli bowiem zaakceptujemy modna
obecnie doktryne méwiaca, ze dziatania takie nie maja nic wspdlnego ze sztuka, obawiam si¢, Ze utracimy
kontakt z wielkimi mistrzami przeszlosci. Historykéw powinna zainteresowaé przede wszystkim prawdziwa
przyczyna, dla ktorej te przedstawienia natury uwazane sa dzisiaj za banalne. Nigdy wczesniej przed naszym
stuleciem obrazy nie byly tak tanie, jak obecnie, pod kazdym wzgledem. Jeste$Smy otoczeni i osaczeni przez
plakaty, reklame, komiksy i ilustracje w czasopismach. O tym, jak wyglada rzeczywisto$¢ dowiadujemy si¢
z telewizyjnego ekranu i z kina, ze znaczkéw i opakowan zywnosci. Malarstwa uczy si¢ w szkolach
i praktykuje w domu jako rodzaj terapii i wypelniania wolnego czasu, wielu wspélczesnych amatoréw uzywa
mistrzowskich sztuczek, ktére dla Giotta bylyby czysta magia. [...] Mysle¢ jednak, ze zwycigstwo i uproszczenie
umiejetnosci przedstawiania stwarzaja obecnie wiele klopotéw zaréwno historykowi, jak 1 krytykowi.

(Gombrich 2011b: 87)

Na przestrzeni dziesiecioleci, jakie uplynely od czasu, gdy Gombrich napisal te slowa,
przezylismy zaréwno wzrost tendencji do mowienia, ze dzialania takie nie maja nic wspélnego ze
sztuka (cytowang wypowiedz Wierzewskiego uwazam za jej przejaw), jak i poszerzenia pola badan
o zjawiska wskazywane przez autora Sguki i gludzenia. W dalszym ciagu swoich rozwazan pisat
on bowiem, ze ,,wiele ze snéw tworzonych dla nas — przytomnych, wyrzucamy z krélestwa sztuki,
poniewaz wydaja nam si¢ zbyt prawdziwe jako substytuty snu, nazywamy je fotosami lub

komiksami. Lecz nawet owe fotosy idoli i komiksy, jesli tylko widziane sq we wlasciwy sposéb,

14 Podobnie jak Mtodkowski i inni badacze, wypowiadajacy si¢ o komiksie w zblizony sposob.
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mogg stac si¢ karmg dla mysli. Tak jak niepelne jest studiowanie poezji bez swiadomosci jezyka
prozy, tak studia nad sztuka beda w szerokim zakresie uzupetniane nauka o jezyku wizualnym,
o czym jestem gleboko przekonany” (Gombrich 2011b: 87-88)).

Patrzac z perspektywy roku 2012, mozemy stwierdzi¢, ze to, co dla Gombricha bylo

postulatem, jest juz faktem dokonanym. Na poczatku XXI wicku Grzegorz Dziamski pisal, iz

badania kultury wizualnej (visual studies) nie wyodrebniaja jakiej§ specjalnej, uprzywilejowanej klasy
przedmiotéw czy dzialan, lecz obejmuja bardzo zréznicowana grupe zjawisk wizualnych, zaréwno te, ktore
zaliczano kiedy$ do kultury wysokiej, jak i te, ktore zwyczajowo przypisywano kulturze niskiej, podkreslajac
estetyczng i ideologiczng zlozonosé tych ostatnich. Znika tutaj problem definiowania sztuki i oddzielania
sztuki od nie-sztuki (i antysztuki). Przedmiotem zainteresowania stajg si¢ réznorakie manifestacje wizualne
oraz ich oddzialywanie i wplyw na nasze postrzeganie i doswiadczanie $wiata. [...] Sztuka staje przed
dylematem: kontestowaé kulture wizualna, dystansowaé si¢ do niej, broni¢ wlasnej odmiennosci, by w ten
sposodb zachowaé warto§é sztuki, czy tez dzialaé w ramach kultury wizualnej? [...] Zeby to jednak bylo realne,

wymagana jest pewna wiedza o kulturze wizualnej i jej funkcjonowaniu. (Dziamski 2004: 41-42)

W rozwazaniach Przybylskiego dos¢ wyraznie zarysowana jest opozycja: obraz malarski
— rysunek komiksowy (a w domysle: sztuka 1 niesztuka). Jej wyznaczaniu poczatek daje uwaga, iz
»[.--] komiks przejat role kontynuatora doswiadczen, ktére od czaséw impresjonizmu przestaty
odgrywac¢ tak wazkie znaczenie, jakim obdarzane byly dotychczas. Mamy tu na mysli obrazy
narracyjne”. Konczy ja, pojawiajaca si¢ w finale tekstu, konstatacja, iz komiks ,,[...] nie chce
odkrywa¢ nowych form «wyrazania», woli eksploatowac te, ktérych skuteczno$é zostala juz
sprawdzona; nie chce tworzy¢ wartosci 1 dlatego podlega wiernie tym, ktore funkcjonuja juz
w ramach kultury popularnej. Komiks jest bowiem «obrazem obrazuy», powtérzeniem tego, co juz
powiedziane” (Przybylski 1980: 243).

Z argumentacjg tego typu trudno dyskutowaé na poziomie uogdlnien, poniewaz
w rzeczywisto$ci to nie komiks ,,nie chce”, ale — co najwyzej — jego tworcy ,,wola eksploatowac”.
W ogromie produkeji komiksowej, pomi¢dzy gazetowymi paskami publikowanymi codziennie,
odcinkami komiksowych serii drukowanymi w tygodnikach, zeszytowymi publikacjami seryjnymi,
wydawanymi co miesiac, z dodatkiem komikséw internetowych umieszczanych w sieci wtedy,
kiedy ich twoércom przyjdzie na to ochota i licznymi graphic novels, z pewnoscia znajdziemy
niemalo dowodéw na to, ze komiks woli eksploatowac te formy wyrazania, ktérych skutecznosé
zostala juz sprawdzona. Arcydzieta — czy to plastyczne, czy tez literackie, filmowe lub muzyczne
— rozpoznajemy bowiem po tym, ze pojawiaja si¢ z rzadka i dlatego sa doskonale widoczne na tle

tych dziel, ktére sa powtérzeniem tego, co juz powiedziane.
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Zdrowy rozsadek podpowiada nam, ze wystarczy zaczaé¢ pisa¢ historie komiksu jako
histori¢ arcydziel, zeby przywroci¢é wlasciwy porzadek rzeczy, wysunaé na pierwszy plan
najwybitniejsze dziela w dziedzinie opowiadania obrazami i zepchna¢ w cien epigonéw i tych
pozbawionych talentu. Zdrowy rozsadek moéwi nam jednak takze, ze ziemia jest plaska, bo
mozna to stwierdzi¢ golym okiem. I dlatego nie zawsze nalezy stucha¢ podpowiedzi zdrowego
rozsadku. Jesli bowiem odwolamy si¢ do systemu oceniania wypracowanego na obszarze sztuk
plastycznych, okaze si¢, ze wypada zepchna¢ w cien ogromng cze$¢ komiksowej tradycji
1 wysuna¢ na plan pierwszy rzeczy, ktére dotad funkcjonowaly na marginesie tego gatunku
artystycznego. Nie tak dawno w Polsce zaproponowali taki zabieg Jakub Woynarowski i F.ukasz
Ronduda. Pierwszy zaczal pisa¢ histori¢ komiksu awangardowego, wskazujac przy tym na szereg
prac, ktére nie zawsze mozna nazwa¢ komiksami, nie zawsze byly szerzej znane i nie mialy
wickszego wplywu na rozwdj komiksu (czesto nie mialy zadnego). Drugi zorganizowal wystawe
»Black and white. Niepoprawny komiks i animacja”, podczas organizacji ktorej — jak sam
powiedzial — penetrowal obszary w duzym stopniu wyzwolone spod wplywu tradycji
artystycznych, konstytuujacych wspoltczesny dyskurs o sztuce. Niemniej jednak o odrzuceniu
czgSci prac zadecydowalo to, ze wystgpowaly w nich nadmierne uproszczenia ,,rodem
z kreskéwki”, co Ronduda nazwal ,plaga komiksu politycznego, zaangazowanego”. Mozna
powiedzie¢, ze Woynarowski pokazal, jak wygladataby historia komiksu, gdyby przy jej pisaniu
stosowano kryteria obowigzujace na obszarze pisania o sztuce. Ronduda z kolei postuzyl si¢
kryteriami sprzecznymi ze wstepnymi zalozeniami wystawy, poniewaz pokazujac prace
wyzwolone spod wplywéw dyskursu o sztuce, sam pozostal pod jego wplywem (por.
Woynarowski 2010: 171nn; Ronduda 2011: 63). Jesli natomiast zalozymy, ze komiks jest sztuka
osobna, rzadzaca si¢ wlasnymi prawami, rozwijajaca si¢ wedle wlasnych zasad, to historia, ktora
napiszemy, nie bedzie si¢ roznita od tych, ktore zostaly napisane do tej pory i ktorych istnienie
nie wykluczylo uwag o tym, ze ,komiks jest «obrazem obrazu», powtérzeniem tego, co juz
powiedziane” (Przybylski 1980: 243).

Problem poteguje fakt, ze rysownicy komikséw wybieraja rozmaite strategie opowiadania
sic wobec sztuki — kontestuja ja, trawestuja, wykorzystuja do wiasnych celéw, zabiegaja
o uznanie jej krytykdw lub ich ignoruja. Akceptuja fakt umieszczania ich prac na listach
bestseller6w i wystawiaja je w galetiach. Zeby ogarnaé to, co robia, trzeba przyznaé, ze nie ma
wladciwej odpowiedzi na tradycyjne pytanie: ,,Czy komiks jest sztuka?”. Komiks jest niewatpliwie
czescia wspolczesnej kultury wizualnej; wystepujac w jej ramach, mial wplyw na nasze
postrzeganie i doswiadczanie §wiata i z tego wzgledu powinien by¢ badany jako jeden z jej

sktadnikow. Niech nas jednak nie zmyli podobiefistwo tego twierdzenia do zdania, ktore
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przytoczyl Krzysztof Teodor Toeplitz, cytujac Reinholda Reitbergera 1 Wolfganga Fuchsa:
»IKomiksy sa czescig kultury masowej 1 sztuki popularnej i w ten sposéb musza byc
rozpatrywane” (Toeplitz 1985: 125). Pojecie ,kultura wizualna” obejmuje bowiem nie tylko
sztuke popularna, ale i wysoka, a przedmiotem zainteresowania jej badaczy jest problem,
w jaki sposéb co$ funkcjonuje w obiegu spolecznym, jak na nas wplywa, co podpowiada i co
zastepuje, niezaleznie od tego, czy patrzymy na to co$ z nabozenstwem, czy z lekcewazeniem.
Jesli uda nam si¢ zapomnie¢ i o jednym, i o drugim, to moze uda nam si¢ takze znalez¢

odpowiedz na pytanie, jak czyta¢ komiksy 1 wlasciwie po co.

SUMMARY

Why and for What Should We Read Comic Books?

The analysis of Thé Tjong-Khing’s picture book Where Is the Cake? is here a starting point for
introducing differentiations between thinking in a logic and scientific way and narrative thinking
(Bruner 2010), as well as presenting the way of constructing a story related by pictures that we
may come across in comic books. Ordering reading and segmentation of data given by pictures
are the basis here, and as a consequence the story gets through to us as a sequence of pictures
offering us a chance to take a look at the represented world that is mutual for all presentations.
Stories in comic books are based on strong conventionalization of pictures due to which
researchers often think of these pictures as artistically uninteresting or neglect them. However,

they are crucial elements of contemporary visual culture.

KEYWORDS

Comics, visual narration
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2017 nr 8 Jak czytaé (pop)literature?

STUDIA

KOT BOB, PIES BAILEY I INNI. TERAPEUTYCZNE
WEASCIWOSCI ZWIERZECYCH BOHATEROW
W LITERATURZE POPULARNE]

MARZENA KOTYCZKA

Uniwersytet Slaski w Katowicach
Instytut Nauk o Kulturze i Studiéw Interdyscyplinarnych

\

Ksiezycu stroni od spektakularnych bitew, $mierciono$nych androidéow czy widowiskowych

\ nietypowej powiesci graficznej science-fiction Toma Gaulda Mooncop z 2016
roku jedna ze scenck przedstawia poszukiwania zaginionego psa (Gauld 2016).

/ Coz takiego nietypowego w komiksie Gaulda? Futurystyczna wizja Zycia na

wybuchéw, do ktérych przyzwyczaila czytelnikow fantastyka naukowa. W zamian Gauld
proponuje nam melancholijny obraz zdominowanego przez rutyng zycia ostatniego policjanta na
Ksiezycu. Tytulowy straznik porzadku na przekér wyludnianiu si¢  ksigzycowej osady

1 nieuniknionym powrotom mieszkancoéw na Ziemie, spelnia swoje obowiazki, nie negujac ich
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istotno$ci. Jedna z ostatnich powinnosci ostatniego ksigzycowego policjanta jest odnalezienie
zagubionego psa. Pionierka zycia na Ksigzycu, wspolzatozycielka kolonii, zglasza zaginigcie
Kaspara, swojego czworonoznego towarzysza. Obecnos$¢ psa na Ksigzycu jest w przedstawionym
Swiecie naturalna, wraz z marketami, donutami 1 kawa 2z automatu dopelnia obrazu
wielkomiejskiego zycia.

Pozwolitam sobie miast wstepu zapozyczy¢ powyzszy obrazek z komiksu Gaulda,
poniewaz dla tematu niniejszego artykulu jest on symptomatyczny z dwoch wzgledéw. Po
pierwsze Mooncop bedzie pierwszym 1 ostatnim przykladem z obszaru tak zwanej fantastyki
naukowej przywolywanym w tym tekscie — rola zwierzat w fantastyce naukowej, ale takze fantasy
czy horrorze doczekala si¢ wielu osobnych omoéwien, cho¢ wciaz wiele z jej aspektow wymaga
opisania. Przywolanie komiksu pozwala wigc, cho¢ a rebours, zawezi¢ obszar literatury popularnej,
na ktéry bedzie tu zwrécona uwaga. Po drugie zas, scena z Mooncogp obrazowo prezentuje
elementy, ktore zdecydowaly o doborze materiatu literackiego w tymze tekscie, a sa to: miejskie
tlo (w przywolanym komiksie naniesienie miejskiej scenerii na ksigzycowy krajobraz pozwala na
uwypuklenie tych czynnikdéw, ktére budza niepokoj 1 poteguja samotno$¢ w nowoczesnych
spoleczefistwach, sprawiajac, ze Gauld opowiada wspdlczesna 1 aktualng historig), figura
zwierzecia domowego (w Mooncgp wystepuje pobocznie, jednak jego pojawienie si¢ sugeruje
oczywisto$¢ tej miedzygatunkowej relacji nawet w futurologicznym obrazie), a takze osobista
wigz z tymze zwierzeciem. Socjolog Adrian Franklin w studium Animals in Modern Cultures stawia
diagnoze, iz zwierzecy pupile, jak psy 1 koty, zapewniaja poczucie ontologicznego bezpieczenstwa
[ontological security] czlowiekowli zanurzonemu w aludzkim, zatomizowanym spoleczenstwie,
w ktérym brak stabilnosci ekonomicznej, trwatodci zatrudnienia zmusza do ciaglej mobilnosci.
Niepewno$¢ i samotnos$¢ sa wytlumiane przez projekcje oczekiwan wobec relacji miedzyludzkich
na relacj¢ ze zwierzeciem domowym (Franklin 1999: 85-86). W komiksie Gaulda obecno$¢ psa
umozliwia  utrzymanie psychicznego ladu jego wlascicielce, réwnowazy  alienacje
w zrobotyzowanym §rodowisku, podobnie jak tak zwane comfort food i rutynowe dzialania
ostatniemu policjantowi na Ksig¢zycu. Na dodatek wyposazony we wlasny skafander Kaspar sam
wraca do domu, a w jego powrocie dzwigczg echa powrotu Lassie z powiedci Erica Knighta
(o micie powrotu psa odzwierciedlajacym kondycje ludzka zob. Fudge 2008: 23-33). Wlasnie tak
rozumiana terapeutyczna rola zwierzat w literaturze popularnej bedzie przedmiotem niniejszego
artykutu.

Jak podaje stownikowa definicja, jedna z funkcji kultury popularnej jest funkcja
terapeutyczna. Autorka definicji pisze: ,,[pJowodem, dla ktérego ludzie asymiluja produkty kultury

popularnej, jak zauwazyl Montaigne, jest bolesny stan wewnetrzny, bedacy wynikiem braku
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duchowego, spotecznego i ekonomicznego poczucia bezpieczenstwa” (Koralewska 1997: 199).
Diagnoza ta brzmi niezwykle podobnie do spostrzezen Franklina na temat zwierzat domowych.
Interesujacym zatem zadaniem jest przesledzenie, w jaki sposéb terapeutyczne tendencije
popkultury ogniskuja si¢ w literaturze popularnej, zwlaszcza w kontekscie czestych doniesien
o terapeutycznych zdolno$ciach zwierzat towarzyszacych. To, ze opiekunowie po stracie pupila
przechodza przez pie¢ klasycznych etapéw zaloby, nie umknelo uwadze badaczy relacji ludzko
-zwierzecych (DeMello 2012: 157-159), jednak zwierzeta sa takze pomocne przy zaloby
przezywaniu: przykladem moze by¢ Kermit, szczeni¢ z Teksasu od niedawna tresowane, by
zostaé pierwszym terapeuta pogrzebowym w tym stanie (Wallis 2017). Towarzystwo zwierzecych
terapeutow moze lagodzi¢ zaburzenia odzywiania (Kopp 2017) czy stres wsrdd studentéw
(Kogan, Schaefer i in. 2016). W Stanach Zjednoczonych usankcjonowano funkcj¢ tak zwanego
Emotional Support Animal [ESA], czyli zwierzecia towarzyszacego, ktorego zadaniem jest
niwelowanie przynajmniej jednego z objawow niepelnosprawnosci fizycznej, psychicznej lub
intelektualnej. Wsparcie emocjonalne udzielane przez zwierzeta jest nie tylko wykorzystywane
w dogoterapii czy felinoterapii, ale takze staje si¢ coraz czestszym elementem codziennego zycia.
Takze pisarze doceniali 1 wciaz doceniaja towarzystwo zwierzat. ,,Pies, szczegdlnie tak egzotyczny
jak Charley, jest tacznikiem miedzy obcymi” (Steinbeck 2014: 16) — wyjasnil przyczyny zabrania
swojego pudla w podréz poprzez Ameryke John Steinbeck. Procz pretekstu do nawigzywania
znajomosci (,Wiele rozméw po drodze zaczynalo si¢ od: «Co to za pies»”) tytulowy Charley
daje autorowi poczucie bezpieczenistwa nie tyle w obliczu potencjalnych napasci czy rabunkéw,
co raczej wobec osamotnienia i bezradnosci po opuszczeniu domu. Podréz w nieznane z takq
emocjonalng amortyzacja ma lagodniejszy start i ciekawszy przebieg dzigki otwarciu na
spotykanych ludzi. Jak natomiast terapeutyczna funkcje zwierzat wykorzystuje literatura
popularna?

Leigh Gilmore, piszac o przypadkach granicznych w autoprezentacji, zauwaza, ze od lat 40.
do 90. liczba wydawnictw katalogowanych jako autobiografie lub pamigtniki ulegla potrojeniu,
a wzrost ten koreluje ze sposobami jezykowego przepracowywania traumy (Gilmore 2015: 360).
Nie dysponuje nawet w przyblizeniu takimi danymi dotyczacymi narracji wykorzystujacych figure
zwierzecia dla zmierzenia si¢ z trudnymi przezyciami, ktére sa przedmiotem niniejszego artykutu,
gdyz nie reprezentujg one odrebnego gatunku, a jedynie mieszcza si¢ w kategoriach literatury
popularnej. Literatura popularna ex definitione ma wywolywacé emocje, a co za tym idzie jest obfita
takze w historie doskonale nadajace si¢ na material poddawany tutaj refleksji. Jedyne wyznaczniki
brane pod uwage przy wyborze przykladow literackich, to, jak juz wyzej nadmieniono:

wspolczesna historia, relacja ze zwierz¢ciem domowym oraz jego terapeutyczna funkeja. Niektore
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z przywolanych pozycji mozna zaliczy¢ do literatury tak zwanej kobiecej lub familijnej. Literature
familijna rozumiem w analogii do kina familijnego, a wigc takich obrazéw filmowych, ktorych
adresatami jest pokoleniowo zréznicowana publicznosé rodzinna (Morstin-Poptawska 2005: 60).
Ksiazki, ktére nazywam familijnymi, powielaja ten schemat tresciowy, warstwa fabularna jest
wazniejsza od jezykowej, a przestanie ma ,podnosi¢ na duchu”. Natomiast dookreslanie
pojemnosci pojecia , literatura kobieca” sprawia nieco wigkszy klopot (zob. Okulska 2010: 20-25).
Na potrzeby poruszanych zagadnien przyjme charakterystyke literatury kobiecej dokonang przez
Ewe Kraskowska: ma by¢ to mianowicie powie$¢ rozrachunkowa, w ktorej bohaterka uwiklana
w skomplikowane, wrecz dramatyczne wydarzenia, zmierza do szczeSliwego finatu, w ktoérym
odnajduje samg sobie (zob. E. Kraskowska 2003). Lecz weryfikowanie przynaleznosci pozycji,
ktére beda omawiane, nie wnosi wiele do przyjetej perspektywy interpretacyjnej. Pomocne byloby
tutaj pojecie powiesci pocieszycielskiej, ktoére proponuje Umberto Eco w zastepstwie powiesci
popularnej (Eco 1996: 15-21), jednak nie wszystkie pozycje przywolywane w niniejszym artykule
powieSciami sa, czasem sg to narracje mniej lub bardziej fabularne, innym razem narracje
o zabarwieniu autobiograficznym. Tym niemniej $mialo mozna zalozy¢, ze liczba tego typu
pozycji idzie w parze z ich popularnoscia. Spora grupe stanowia ksiazki, w ktorych zwierze
pomaga ludzkim bohaterom uporaé si¢ ze strata, najczesciej jest to $mier¢ bliskiej osoby, na
przyklad w ksigzkach Szmka Scigania si¢ w deszezn Gartha Steina (Stein 2009), Moje $ycie 3 psen
imienien George Judith Summers (Summers 2007) czy Kleo 7 ja. Jak szalona kotka ocalita rodzing Helen
Brown (Brown 2012). Czasem pies lub kot zmienia losy ludzkiego bohatera, wytraca go
z codziennego marazmu, mniej lub bardziej §wiadomie chroni przed zgubnymi decyzjami,
nadajac nowy sens zycia, jak w ksiazkach Psy, Rache/ i cala resgta Lucy Dillon (Dillon 2010), Odyseja
kota imieniem Homer Gwen Cooper (Cooper 2010) czy dwdch czesciach opowiesci Jamesa Bowena
o rudym kocie Bobie — Kot Bob i ja. Jak kocur i czlowiek 3nalezli szezescie na ulicy (Bowen 2014a) oraz
Swiat wedlng Boba. Dalsze prygody wlicznego kota i jego cztowicka (Bowen 2014b). Sukces kasowy
(i pdzniejsza gwiazdorska ekranizacja) ksiazki Johna Grogana Marley i ja. Zycie, milosé i najgorsgy pies
swiata (Grogan 20006) (wydanej w oryginale po raz pierwszy w 2005 roku) odkryl zapotrzebowanie
na opowiesci pokazujace korzysci wynikajace z opieki nad zwierzeciem: nawet jesli zwierze
sprawia klopoty, to radosci, jakich dostarcza, amortyzuja emocjonalng hustawke w perspektywie
calego zycia. Pies lub kot rozprasza, wymagajac opieki, odciaga uwage od problemoéw, ktore
wydaja si¢ nie do pokonania lub przypomina o najbardziej biologicznym, witalistycznym
poziomie zycia, co ma sprowokowac do otrzasnigcia si¢ z negatywnych uczué. Taki wydzwick
maja na przyklad Misja na czterech fapach (filmowy tytul: By sobie pies) W. Bruce’a Camerona
(Cameron 2012), Dobry Pies Jona Katza (Katz 2007), a na polskim rynku wydawniczym dwie
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ksiazki Joanny Szarras o niesfornym psie: Garet, fe! (Szarras 2009) oraz Garet dorasta. Niewiarygodne
proygedy zwierzaka 3 ADHD (Szarras 2012). Terapeutyczna role odgrywa w tych przypadkach
zawsze zwierz¢ udomowione, tradycyjnie uznawane za towarzyszace, pies lub kot. Oryginalna
frazeologia tytulow zbioréw opowiadan, tak zwanych wyciskaczy lez: Balsam dla dusgy mitosnika
kotgw (Canfield i in. 2011a) oraz Balsam dla duszgy mitosnika psow (Canfield 1 in. 2011b) (tytulowy
wbalsam dla duszy” to wszak chicken soup), dzwieczy ironicznie wobec irracjonalnej hierarchii
gatunkowej, nakazujacej obdarza¢ wybrane zwierzeta szczegblnym afektem.

Pojecie traumy, jak zauwaza Tomasz Yysak we wstepie do Antologii studidw nad tranma
(Fysak 2015: 5-7), zdewaluowane w codziennym uzyciu i przekazach medialnych ulegto
splyceniu. Miejsce obok wydarzen historycznych dotykajacych zardéwno spolecznosci, jak
1 pojedyncze osoby, zajely osobiste tragedie przedstawiane w réznego formatu falk showach,
realizujace popularng kulture traumy. W popularnej beletrystyce spectrum nieszcze$¢ jest
szerokie, od tragedii — $mierci bliskiej osoby, przez uzaleznienia, po dyskomfort emocjonalny
zwigzany z niezamierzong samotnoscia. Mimo ze asekuracyjne uzycie slowa ,,nieszczescie”
zamiast ,,trauma” wspolgra z uproszczona konstrukeja jezykows 1 fabularna literatury popularnej,
to przy tej symplifikaciji nalezy si¢ na chwile zatrzymac.

Gilmore tak zarysowuje problem zalezno$ci miedzy trauma a jej jezykowym
przedstawieniem: ,,Zwolennicy konsensusu [migdzy koniecznoscia a  niemozliwoscia
wypowiedzenia traumy — M.K.] dowodza, Zze trauma w jakim§ istotnym sensie wykracza poza
jezyk, ze jezyk nie tylko zawodzi w jej obliczu, ale Ze trauma kpi sobie z niego, konfrontujac go
z jego wlasna niewystarczalnoscia” (Gilmore 2015: 366). Literatura popularna w omawianych
tutaj przypadkach nawet nie stara si¢ objaé zrozumieniem traumatycznych badZz co badz
wydarzen, uciekajac w figury zwierzecia domowego, na ktoére projektujemy swoje pragnienia
1 potrzeby. W pewnym sensie urzeka jednak szczero§é nieporadnosci jezyka, ktéry na domagajace
sie wypowiedzenia przezycia odpowiada uproszczonymi obrazami. Obrazami, ktére (jak sobie
projektujemy) sa psia lub kocia perspektywa, a wigc moga przemilcze¢ to, co niewygodne lub
niewypowiadalne. Ten zabieg stosowany przez popliterature koreluje z terapeutyczna funkcja
calej kultury popularnej, ktéra, jak podaje Stownik literatury popularnej, polega na przezywaniu
zastegpczych doswiadczen (Koralewska 1997: 199). Eskapizm przybiera tu forme ucieczki
w zwierzgco$C. Przyjrzyjmy si¢ zatem konkretnym przykladom tego zjawiska literacko
-kulturowego (nie ignoruje w interpretacjach kontekstu popkulturowego, gdyz, jak si¢ okaze, jest

on tu przydatnym narzedziem).
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Opiekuje sig, wigc jestem (lepszym cztowiekiem)

Szczegblowe rozwazania na temat terapeutycznej roli zwierzat w literaturze popularnej zaczng od
dwoch pozycji: Kot Bob i ja. Jak kocur i czlowiek naleli szezescie na ulicy Jamesa Bowena oraz Kleo
7 ja. Jak szalona kotka ocalita rodzine Helen Brown. Anna Martuszewska zauwaza, ze wlasciwa
literaturze popularnej narracja jest trzecioosobowa, a nawet kiedy méwi bohater, to nie jest on
tozsamy z autorem i zachowuje wszechwiedzacy charakter (Martuszewska 1997: 90-93). Jest to
problematyczne w kontekscie przywolanych ksiazek, gdyz obie w narracji personalnej
przedstawiaja wyimki z zycia autorow. Jednak ich schematycznosé nie pozostawia watpliwosci, ze
mamy do czynienia z literatura popularna. Autentyzm personalnej narracji nie dodaje dramatyzmu
przedstawionym wydarzeniom (a przynajmniej nie jest to gléwnym celem), ale jest w tych
przypadkach takze elementem promocji napedzajacej masowy odbiér — wazny dla ich odbioru
jest bowiem kontekst popkulturowy: ekranizacja, klipy, obiegajace media spoleczno$ciowe
fotografie rzeczywiscie wszak istniejacych kotow, ktore staly si¢ bohaterami ksigzek. Ciekawym
aspektem tej sytuacji jest wykorzystanie popularnosci tych zwierzat w internecie, a jest ona
niewatpliwa 1 pozwala na przyznawanie niektéorym kotom statusu celebrytow, na przyklad
Madeline Swan we wstepie do swojej bestsellerowej Historiz fotow tak zwana Grumpy Cat nazywa
,»najstynniejszym kotem Internetu i obiektem zbiorowej histerii” (Swan 2015: 21). Nie mamy wiec
do czynienia z powiesciami, ale intymnymi opowiesciami, wtornie ograbionymi z intymnosci.

Na przetomie 2016 i 2017 roku na ekrany kin weszta adaptacja ksiazki Bowena Kot Bob i ja
w rezyserii Rogera Spottiswoode’a. Prawdziwa historia ulicznego grajka uzaleznionego od
heroiny, ktérego w wychodzeniu z nalogu i bezdomnosci wspiera rudy kocur, najpierw zyskata
popularnos¢ dzigki przypadkowym nagraniom w serwisie YouTube, umieszczanym przez
przechodniéw urzeczonych ludzko-zwierzecym duetem wystgpujacym na placach Londynu.
Filmikami zainteresowalo si¢ wydawnictwo, ktére zaproponowalo Bowenowi spisanie swojej
historii. Po tym jak pierwsza z jego ksigzek uzyskala status bestsellera, przeniesiono ja na duzy
ekran.

Zarzuty recenzenckie wobec filmu dotyczace jednostronnego ukazania relacji czltowiek
-zwierze sa stuszne, zwlaszcza z perspektywy studiow nad zwierzetami (zob. Dabrowska 2017).

Dlatego warto przyjrzeé sig, jak wersje ksigzkowa i filmowa réznia si¢ ze wzgledu na sposéb
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prowadzenia opowiesci. O ile film realizuje narracje, do ktérej widz jest przyzwyczajony
(przedstawienie sylwetki ludzkiego bohatera, relacji rodzinnych, historii jego uzaleznienia czy
aktualnej sytuacji zyciowej, kilka uje¢ z dotu wraz z pozorowanym ruchem tak zwanej kamery
,»z reki” miato od czasu do czasu symulowaé kocia perspektywe), to ksigzka zasypuje czytelnika
informacjami o kocie juz od pierwszej strony. Ledwie zarysowane okolicznos$ci poprzedzajace
spotkanie zwierzecia (niedawno przydzielone mieszkanie socjalne, pod ktérego drzwiami James
dostrzega Boba, staje si¢ pretekstem do wspomnienia jego katastrofalnej sytuacji finansowej)
ustepuja szybko miejsca opisowi znalezionego kota — raz poznane zwierz¢ nie schodzi z pola
widzenia narratora-gtéwnego bohatera. Po tym jak James decyduje si¢ przygarnac kota, nastepuje
ciag niemal kompulsywnych wyliczen dzialan podjetych wobec bezdomnego dotad zwierzecia:
»Usiadlem obok i przyjrzalem mu si¢ uwazniej. [...] Zdezynfekowalem ran¢ najlepiej, jak
umialem: wsadzilem zwierzaka do wanny i przemylem rane tonikiem bezalkoholowym [...].
Musiatem zabraé¢ go do weterynarza [...]. Nastawilem budzik na bardzo wczesna porg, a gdy
wstatem, datem rudemu $niadanie [...]. Gdy wniostem go do mieszkania, podreptal wolno do
swojego ulubionego miejsca na kaloryferze [...]” (Bowen 2014a: 14-56). Szczegétowe enumeracje
zabiegow, jakim poddaje kota, sprawiaja, ze relacje dotyczace stanu duchowego narratora stajg si¢
juz dla czytelnika oczywiste: ,,Sam nie wiem dlaczego, ale przyjecie odpowiedzialnosci i podjecie
si¢ opieki nad kocurem wyrwalo mnie z odretwienia. Czulem sig, jakbym mial teraz nowy cel
w zyciu — moglem zrobi¢ co§ dobrego nie dla siebie, lecz dla innej istoty” (Bowen 2014a: 27).
Gdy tylko narratorowi udaje si¢ zaczerpnaé tchu pomiedzy kolejnymi sprawozdaniami
z opieki nad kotem, wprowadza czytelnika w swoja historie, t¢ sprzed poznania Boba. Wyjasnia
przyczyny popadniecia w nalég. Relacja okraszona jest lekkim chaosem i podana niewyszukanym
jezykiem, co nie zaskakuje czytelnika §wiadomego, ze ma do czynienia z nieprofesjonalnym
pisarzem. Jest to tez element potrzebny dla podtrzymania wrazenia autentyzmu historii, wszak,
jak pisze Gilmore, formy autobiograficzne podlegaja falsyfikacji, gdyz autobiografia to forma,
ktérej mozna postawi¢ zarzut ktamstwa (Gilmore 2015: 362). Susan McHugh, analizujac narracje
fabularne o osobach niewidomych i ich psach przewodnikach, dochodzi do wniosku, iz zwierzgta
sa w takich przypadkach ekstensjami ludzkiej fizycznosci: ,,niewidoma osoba nie identyfikuje si¢
z psem, ale raczej czuje poprzez dzielone cielesne i sprawcze doswiadczenie” (McHugh 2011: 44).
W ksigzkach Bowena miast o komfort fizyczny, idzie o pelnosprawnos¢ emocjonalna.
Kompulsywna walka z bezczynnoscia staje si¢ bitwa o integralno$¢ psychiczna. Dzigki Bobowi
James nie tylko staje si¢ londyniska atrakcja, ale przede wszystkim nadaje swojemu zyciu
regularno$¢, wdraza si¢ w zdrowsa rutyne codziennej pracy i stalych kontaktéw miedzyludzkich.

,»Bez kota stalem si¢ z powrotem niewidzialny” (Bowen 2014a: 98) — pisze Bowen, gdy Bob na
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chwile znika. Pozostaje tylko watpliwos¢, czy opieka nad kims, bo z pewnosciag Bob ma w tej
opowiesci status nie-ludzkiej osoby, wystarcza, by wyjs¢ z nalogu i odzyska¢ réwnowage
emocjonalna.

Twierdzaco odpowiedziataby Helen Brown, ktéra utrwalita droge swojej terapii w ksiazce
Kleo i ja. Historia traumy Helen zaczyna si¢ w dniu tragicznej $mierci jej dziewigcioletniego syna.
Zanim jednak chlopiec zginal w wypadku samochodowym, zdazyl wybra¢ dla siebie prezent
urodzinowy — jedno z kociat sasiadki. Juz po jego $mierci spozniony prezent zostaje dostarczony
do domu Helen, co ta akceptuje, nie mogac w rozpaczy zdoby¢ si¢ na zdecydowany gest
odmowy, ale tez dlatego, ze mala kotka jest ostatnim zyczeniem jej syna, a imi¢ Kleo zostalo
nadane jej jeszcze przez chlopca. Kolejne losy Helen to nowa praca, przeprowadzka, rozwaéd,
nowa milos¢, stypendium dziennikarskie, kolejna przeprowadzka, choroba drugiego syna.
Ksigzka kofczy sig, gdy dwudziestotrzyletnia, schorowana Kleo umiera. Brown, podobnie jak
Bowen, otwarcie oddaje zastugi za skierowanie swojego zycia na wlasciwe tory kotu — ocalajaca
moc towarzystwa zwierzaka manifestuje juz w tytule. Jednak u Brown opisy zachowania
zwierzecia nie sa czysto behawiorystyczne, narratorka uzupelnia je o wlasna wykladnie
zwierzecosci. Nieco sentymentalne podkreslenie ahistorycznosci zwierzat jest zgrabng
konsekwencja jej zainteresowan, ktore nazywa ,,badaniem duchowosci”. Narratorka interpretuje
udzial kotki w procesie uzdrawiania rodziny, zwlaszcza lagodzenia wlasnej traumy. Wymagajaca
opieki kotka rozprasza Helen, absorbuje jej uwagg, ktéra bez tych obowiazkéw w calosci bylaby
poswigcona na rozpamigtywanie cierpienia. ,,Potrzebowali$my jej niemal tak bardzo, jak ona nas”
(Brown 2012: 78) — konkluduje autorka.

Obie narracje, Bowena i Brown, sq bez watpienia silnie antropocentryczne, lecz dzigki
naciskowi na zaspokojenie potrzeb zwierzecia wyeliminowany zostal mit bezwarunkowej milosci
nie-ludzkiego towarzysza. Zwierz¢ nie jest substytutem dziecka, a podkreslanie, zwykle
humorystyczne, klopotéw, jakie sprawia, przypomina o trudno$ciach z porozumieniem
mig¢dzygatunkowym. Popularnos¢ tego motywu idzie w parze z czesto badanymi, oglaszanymi
i rozpowszechnianymi teoriami na temat terapeutycznej roli zwierzat domowych, takze tych
nietrenowanych do tej funkcji. Badania wplywu (pozytywnego) zwierzat domowych na zdrowie
fizyczne 1 psychiczne ich opiekunow trwaja od lat 80. XX wieku (zob. McNicholas i in. 2005).
Niektére umieszczajg go nadal w obszarze hipotez (zob. np. Herzog 2011), inne pewnych ustalen
(zob. np. Cusack 2013), jeszcze inne podaja gotowe mozliwe sposoby wykorzystania budujacego
wplywu towarzystwa zwierzat w konkretnych sytuacjach (zob. np. Gee 1 in. 2017). Lecz czy
wypelnianie czasu opieka nad zwierzeciem jest wystarczajacym bodzcem do wyjscia z natogu lub

pogodzenia si¢ ze $miercig dziecka? To bardziej o ludzkiego bohatera nalezaloby si¢ martwic, bo
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jego trauma pozostaje niewypowiedziana, gdyz positkuje si¢ on ucieczka w opis wrazen
zwigzanych z towarzystwem nie-ludzkiego kompana. Jednak terapeutyczna niekompetencja
samego tekstu nie jest niczym zaskakujacym, jesli wezmiemy pod uwage ograniczenia jezyka
w konfrontacji z trauma, nawet w popularnej kulturze traumy.

Takze kontekst popkultury dostarcza przykladow si¢gania po zwierz¢ w celu uniknigcia
probleméw z wypowiedzeniem niewypowiedzianego, dla przezywania zastepczych doswiadczen.
,,Jesli tylko tak moge stac si¢ wartosciowym czlowiekiem, bede najlepszym kotem pod stoncem”
— obiecuje glosem Kevina Spaceya czworonozny bohater filmu Jak zostaé kotem w rezyserii
Barry’ego Sonnenfelda. Typowo familijna produkcja o zapracowanym i cynicznym biznesmenie,
ktéry zaniedbuje rodzing, wykorzystuje dobrze znany kulturze motyw zamiany cial. W wyniku
wypadku posta¢ grana przez Spaceya zostaje uwigziona w ciele, niechcianego zreszta, kota,
a ograniczenia wynikajace z nowej dla niego sytuacji maja nauczy¢ go empatii. Kiedy nie moze
moéwié, jest skazany na uwazng obserwacje. Terapia przynosi pozytywne skutki. Ostatecznie
bohater decyduje si¢ poswicci¢ swoje kocie zycie (nie wiedzac, jakie przyniesie to konsekwencje)
dla najblizszej osoby, po czym wraca do swojej ludzkiej postaci. Zwierze umiera, by mogl

narodzi¢ sie cztowiek.

Daj gtos. Oddaj gtos

»Myslenie sierdcig to zdolnos¢ pomyslenia siebie nie poprzez swoje ciato ani nawet poprzez cialo
ludzkie w ogdle, lecz przez «wecielenie w siebie» zwierzecia, otwarcie na zwierzecy cielesnosc.
W tym sensie zwierz¢ zawsze mozna uwazac za przysztos$é cztowieka” — pisze filozof Dominique
Lestel (Lestel 2015: 33). Popliteratura réwniez inkorporuje zwierze, cho¢ na nieco innym
poziomie 1 z innym skutkiem.

Pierwszoosobowe narracje toczone z perspektywy zwierzecia zdobyly sympatie czytelnikdw
1 widzow — bestsellerowa Misja na cyterech fapach W. Bruce’a Camerona (Cameron 2012) w 2017
roku doczekala si¢ ekranizacji wyswietlanej w polskich kinach pod tytulem By/ sobie pies. Powies¢
dla ludzz, bo taki podtytul nosi ksiazka Camerona, albo inaczej: wszystkie wcielenia Lassie, psa
idealnego, rozpoczyna si¢ od przedstawienia $wiata oczami Toby’ego. Szczeni¢ koczuje wraz
z rodzefstwem pod opicka na wpdl zdziczalej matki na obrzezach miasta. Psy zostaja schwytane
1 trafiaja do azylu. Szybko jednak, w wyniku splotu nieszczesliwych wydarzen, Toby zostaje
uspiony. Okazuje sig, ze tylko po to, by urodzi¢ si¢ jako golden retriever o imieniu Bailey. W tym
wcieleniu pies-narrator poznaje Ethana, ,,swojego chlopca” (co prawdopodobnie miato brzmie¢

tagodniej i bardziej partnersko niz ,,swojego pana”). Szczeniak i chlopiec razem dorastaja. Bailey
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ze swej psiej perspektywy relacjonuje ludzkie dramaty i1 rozterki. Nie obywa si¢ bez punktu
kulminacyjnego, kiedy to dochodzi do rodzinnej tragedii. Chociaz dom Ethana jest kluczowy dla
historii psa-narratora, to 1 ten etap dobiega konca — stary, schorowany golden retriever kona na
weterynaryjnym stole. To jednak nie koniec reinkarnacji gléwnego bohatera: ponownie budzi si¢
jako szczeniak. Tym razem spedza zywot, bedac suczkq o imieniu Ellie. Ellie Zyje pracowicie
— poczatkowo jako pies-ratownik, nastepnie odwiedzajac szkoly wraz ze swoja opiekunka,
udzielajaca edukacyjnych pogadanek. Dlatego narrator jest zaskoczony, gdy budzi si¢ w kolejnym
wcieleniu, ponownie jako samiec. Misja psa jest odnalezienie i dopelnienie zycia jego ,,chtopca”,
teraz juz dorostego, ale 1 samotnego.

O ile narracja Bowena kompulsywnie zesrodkowywala si¢ na obowiazkach wobec jego
kota, to historia Camerona desperacko usituje przekonac czytelnika, ze celem psiej egzystencii jest
réwnowaga emocjonalna czlowieka. Polskie tlumaczenie tytulu filmu A Dog’s Purpose jest
chybione, bowiem 6w pies nigdy nie byl sobie, a jesli cho¢ na chwilg stawal si¢ bezpanski, to
bolesnie odczuwal bezcelowos¢ takiej egzystencji. Kontrowersje wokol premiery kinowej
zwigzane ze ztym traktowaniem zwierzat na planie filmowym (zob. Prater 2017), okrojenie fabuly
z watkéw, za ktore chwalili ksigzke aktywisci prozwierzecy (problem bezdomnosci, obowigzek
sterylizacji czworonogoéw), sa dalszymi konsekwencjami instrumentalnego traktowania nie
-ludzkiego towarzysza. Projekcja oczekiwan na zwierze czyni zen ludzkq proteze emocjonalna.

Po c6z wigc siggac po zaposredniczone narracje, po co udawac, ze mowi zwierzer Wszak
Thomas Nagel w klasycznym juz artykule dowodzil, Ze chocby$my wiedzieli wszystko
o doznaniach zwierzgcia, nigdy nie przekonamy sig, jak to jest by¢ nim dla niego samego (Nagel
1997). Skad ten upér, by jednoczesnie dawac i zabiera¢ glos psom? W przypadku Misji na cxterech
tapach rzekomy psi punkt widzenia pozwala na dziecigca prostote w opisie probleméw, z jakimi
borykaja si¢ ludzcy bohaterowie, redukeje ich rozterek do tego, co najwazniejsze (za$ to, co
najwazniejsze, definiowane jest jako to, co finalnie daje szczescie).

Nieco inaczej kwesti¢ psiej perspektywy rozegrano w ksiazce Gartha Steina S3zuka Scigania
sig w deszezn. Enzo, narrator powiesci, mieszaniec — daleki potomek teriera — opowiada histori¢
swojego opiekuna Denny’ego. Przez dwa lata od momentu wzigcia Enza pod dach, Denny i jego
pies byli nierozlaczni, po tym czasie ich domostwo powigkszylo si¢ o zone Denny’ego,
a nastepnie ich céreczke, Zoé. Enzo opisuje kolejne przeciwnosci losu, ktore staja na drodze jego
pana: chorobe i $mier¢ zony, walke z teSciami o prawo do opieki nad dzieckiem, klopoty
finansowe. Jednak to nie wydarzenia sa najwazniejsze, lecz refleksje nad sposobami uczestnictwa
w nich psa. Pies zwierza si¢ czytelnikowi, ze ma ,,prawdziwie ludzka dusz¢”, a jego cielesna

posta¢ stanowi dlan niedogodno$é: ,,Nie wladam stowami, na ktérych moégtbym polegad, jako ze
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(co bardzo mnie martwi) przypadl mi w udziale jezyk dlugi, ptaski i luzny, a wiec straszliwie
nieprzydatny do przemieszczania jedzenia w ustach, kiedy zuje, 1 jeszcze mniej przydatny do
wydawania nietatwych artykulowanych dzwigckow wielosylabowych, ktére mozna laczyé
w zdania” (Stein 2009: 9).

Pies pragnie doréwnaé ludziom w przezuwaniu pokarmoéw, mowie, i cho¢ ksiazka obfituje
w zabawne komentarze, to w tym pragnieniu nie ma nic przesmiewczego, jak byto w przypadku
filmu Jak gostaé kotem. Enzo wyznaje: ,,Czuje, ze mam tak duzo do powiedzenia, na wiele réznych
sposobdw, ale jestem zamkniety w dzwigkoszczelnej kabinie, jak w czasie teleturnieju; w kabinie,
w ktorej moge widziec 1 styszeé, co si¢ dzieje, lecz nikt nie wlacza mojego mikrofonu i nikt mnie
stamtad nie wypuszcza. Cos$ takiego moze doprowadzi¢ czlowieka do obledu. I chyba
doprowadzito niejednego psa do obledu” (Stein 2009: 64). Niemota i wynikajaca z niej niemoc
(»jako pies wiem dobrze, co znaczy beznadziejne tkwienie w wicziennej celi, codzienne
oczekiwanie na otwarcie rozsuwanych drzwi”’; Stein 2009: 121) wyostrza szosty zmyst, zmysl
obserwacji. Pies cierpliwie powtarza, jak wyrzut, ktérego nie moga uslysze¢ pograzeni we
wlasnych sprawach ludzie: ,,Ja stucham?” (Stein 2009: 101). Na marginesach gléwnej historii
Enzo prowadzi rozprawe o kalekiej komunikacji — swojej, ale przede wszystkim miedzyludzkiej.

Podejrzenia rozkochanych wlascicieli o zdolnos§¢ ich zwierzat do rozumienia ludzkiego
jezyka, a nawet prekognicji i telepatii, rozwiewaja behawiorysci 1 kognitywisci, tlumaczac, ze ich
reakcje na nasze zachowania sa wynikiem nieprzecigtnej, ale jednak zupelnie naturalnej
spostrzegawczosci (zob. Horowitz 2011: 161-172). Popularne narracje wykorzystuja potoczne
przekonanie o niesamowitych umiejetnosciach. Pozwala to w tych opowiesciach powiela¢
domysly, ze psy widza i czuja wigcej, a juz na pewno to, co najwazniejsze. Tak idealizowana nie
-ludzka wrazliwo$¢ jest wzorem dla czlowieka; Enzo bezglosnie nawotuje: ,,Oto, dlaczego nadaje
si¢ na cztowieka. Bo stucham. Nie umiem moéwi¢, wigc stucham bardzo uwaznie. [...] Uczcie si¢
stucha¢! Blagam was. Udawajcie, ze jestescie psami podobnymi do mnie i wolicie stucha¢ innych,
niz okrada¢ ich z historii, jakie maja do opowiedzenia” (Stein 2009: 99). Narrator wszechczujacy,
zastepujacy wszechwiedzacego, jest wtedy do zniesienia, gdy jego naiwnos¢ skladamy na karb
jakiejkolwiek odmiennodci.

Nawolywanie do uwaznego przystuchiwania si¢ historiom, bez przerywania, bez wtracania
pustych anegdot i krygowania si¢, rozpada si¢ w ironicznej konfrontacji z uzytymi maskami,
kliszami, stylizacjami. Terapeutyczna funkcja opowiesci traci autentyzm, gdy pojawia si¢ gotowa
recepta. Mowigce zwierzeta sa motywem basniowym, lecz tutaj pozostaja nieme, zagladamy
jedynie w ich mysli, a raczej w projekcje tychze mysli. Jednak powinowactwo literatury popularnej

z basnig kaze podazy¢ tym tropem. Mdwiacy pies jako postaé fantastyczna bylby elementem
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basniowym, lecz w literaturze popularnej, jak pisze Anna Martuszewska, fantastyka stopniowo
przeksztalca si¢ w idealizacje. Nie mozna zaprzeczy¢, ze postaci zwierzece w wyzej omowionych
przykladach sa idealizowane — ich wiernos¢, spostrzegawczo$¢, hierarchia wartosci maja wzruszaé
czytelnika 1 wywolywac tesknote za latwym oddzielaniem dobra od zta. Postaci zwierzece budza
sympati¢ czytelnika, poniewaz z jednej strony pozostaja niesfornymi zwierzakami, z drugiej za$
wznosza si¢ ponad zyciem codziennym i ukazuja mozliwos$¢ intensywniejszego zycia, a wigc
zarowno zachowane zostalo prawdopodobienstwo, jak 1 wdrozona zostala idealizacja
(Martuszewska 1997: 22). Umberto Eco natomiast twierdzi, ze aby skutecznie zadziatat
mechanizm pocieszenia, konieczny jest nadczltowiek, gdyz ,,pozwala szybko i w sposéb nie do
przewidzenia rozwigza¢ dramaty. Pociesza natychmiast, i to skutecznie” (Eco 1996: 68). By¢
moze nie trzeba od razu odrzuca¢ spostrzezen FEco, je§li mamy w pamieci witalizm
1 ekspansywnos$¢ zyciowa, jakich ucza swoich opiekunéw Kleo i Bob, niekontrolowany przeptyw
zoe, 0 ktorym przypominaja. Z perspektywy nowoczesnych, zatomizowanych 1 sterylnych, takze
emocjonalnie, spoleczenstw jest w tym cos aludzkiego. Ubranie nadcztowieka w zwierzeca skore,
nawet w tak sentymentalnej, jak w przypadku zwierzat domowych, formie, pozwala na jego
odpolitycznienie, odcigcie go od pejoratywnych konotacji oraz przypomnienie o calo$ciowym

doswiadczeniu zycia, ktére wychyla si¢ spod warstwy klisz 1 uproszczen.

Bez recepty

Przywolanym wyzej przypadkom literatury popularnej daleko do obrazéw symbiotycznych wigzi
gatunkow stowarzyszonych spod znaku Donny Haraway. Relacje mig¢dzy ludZzmi a ich pupilami
pozostaja edypalne, bywaja sluzalcze i instrumentalne. Franklin pisal o ontologicznym
bezpieczenistwie, jakie zapewniaja zwierzgta domowe, oczekiwane od pupili poswigcenie jest
czg$cia terapii ich wlascicieli. Scedowana na zwierzeta odpowiedzialnos$¢ za opowiedzenie wlasnej
historii, ktéra w innych warunkach mogtaby brzmie¢ banalnie, znajduje usprawiedliwienie takze
dla tego, co pozostaje niewypowiedziane — figura glupiutkiego przeciez psa lub kota nie musi
sobie ze wszystkim poradzi¢. Zedypalizowanym zwierzetom udziela si¢ glosu tylko po to, by go
za chwile zabrad.

Nie-ludzkie ogniwo relacji moze by¢ ckstensja, przez ktora przeplywa strumien

projektowanych ludzkich emocji, jesli podlegaja one nieustannej weryfikacji wzgledem
odmiennosci partnera wigzi. Moze tez by¢ proteza, wobec ktérej oczekiwania sa zbyt duze i ktora
grozi odrzuceniem, nie zostawiwszy szczegolnego wkladu w procesie uzdrawiania. Czy istnieje

inne wyjscie? Mozliwos¢ szukania uleczajacej lub przynajmniej udmierzajacej niepokdj
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odmiennosci u gatunkéw mniej narazonych na projekcje naszych pragnien? Literatura z nieco juz
innego obszaru niz ta omawiana powyzej, dostarcza takich przykladow. Mam tutaj na mysli
literature, ktéra Umberto Eco, odrézniajac od pocieszycielskiej, nazwal problemowa. Mimo ze
obecnie ,,[o]dniesienie do emocji i nastawienie na potrzeby odbiorcze jest wspolne obu, kiedy$
przez pewien czas rozlacznym, obiegom literackim, co sprzyja zatarciu réznic miedzy nimi”
(Roszczynialska 2015: 206), to warto przyjrzec si¢ réznicom miedzy sposobami realizacji celu,
jakim jest terapia traumy.

Akademiczka 1 poetka Helen MacDonald w ksiazce | jak jastriqb data $wiadectwo swojej
zaloby po $mierci ojca. Doswiadczona sokolniczka, nie mogac poradzi¢ sobie ze strata,
zdecydowala si¢ po raz pierwszy w zyciu ukladac jastrze¢bia. Postgpowanie wedlug posiadanej
wiedzy, literatury i wskazéwek znajomych sokolnikéw nie zawsze wystarczato, dziki ptak raz po
raz zaskakiwal ja swoimi reakcjami. Zanurzenie w takiej odmiennosci, zdawac by si¢ moglo,
dostarczylo autorce wytchnienia: ,,Niepotrzebna mi byla historia, nie obchodzil mnie czas.
Uktadalam ptaka, zeby to wszystko zniknelo” (MacDonald 2016: 143). Dzigki jastrzebicy, ktorej
nadaje imi¢ Mabel, MacDonald odzyskuje poczucie cielesnej integralnosci: ,,Wciaz co§ mi si¢
przytrafialo. Ttuklam filizanki. Upuszczatam talerze. Przewracalam si¢. Zlamalam palec u nogi
o ofcieznice drzwi. Bylam niezgrabna jak dawniej, w dziecinstwie. Ale kiedy zajmowalam si¢
Mabel, nigdy si¢ to nie zdarzalo. Swiat z jastrzebiem byl odizolowany od urazéw, w tym Swiecie
miatam $wiadomos$¢ wszystkich konturéw swojego ciata” (MacDonald 2016: 171).

Najpierw przyzwyczajenie ptaka do siebie, pézniej ukrocenie temperamentu jastrzebicy,
w koficu wspoélne polowania — na zadnym z tych etapéw MacDonald nie przestaje myslec
o osobistej stracie, terapia trwa. Do momentu, gdy pochlonicta przez Ummelt zwierzecia, zaczyna
czu¢ si¢ wyalienowana z ludzkiego jestestwa. Autorka w swojej intymnej opowiesci relacjonuje
uczestnictwo w polowaniach, drapieznos$é¢ zwierzecia 1 swéj wkiad w jej pobudzanie. ,,Kto$
stwierdzil, ze w ten sposéb niszcze kawalek po kawatku $wiat po $mierci ojca” (MacDonald
2016: 232) — wyznaje MacDonald. Co$ w niej peka, gdy polujac z Mabel, musi dobija¢ jej ofiary,
tamac kregoslupy konajacym krolikom. Gwaltownie zanurzajac si¢ po bolesnej stracie w $wiecie
zwierzecia, napotyka w koficu na opér, konieczny do odbicia si¢ w kierunku pozwalajacym na
ocalenie cztowieczego ja: ,,JKocham Mabel, ale to, co si¢ dzieje migdzy nami, nie jest ludzkie”
(MacDonald 2016: 262). Podréz w glab nie-ludzkiego, pokonywanie wlasnych barier, byly jednak
dla MacDonald koniecznymi etapami zaloby: ,,Przebywajac z Mabel, nauczylam sig, jak czu¢ si¢
bardziej czlowiekiem, kiedy poznalo si¢, chocby w wyobrazni, co to znaczy nim nie by¢.
Nauczylam si¢ tez, jak niebezpieczne jest mylenie dzikosci, ktéra czemus przypisujemy,

z dzikoscig bedaca jego prawdziwa cecha. Jastrzgbie to wcielona $mieré, krew i horror, ale nie
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usprawiedliwiajg potwornosci. Ich nieludzko$¢ nalezy ceni¢, bo to, co robia, nie ma nic
wspolnego z nami” (MacDonald 2016: 322).

Helen MacDonald przyznaje si¢ do tego, ze dotarta do granicy, od ktérej mozliwy byl juz
tylko odwrét. Relacja ze zwierzeciem dzikim, drapieznym, jest mozliwa tylko przy zachowaniu
integralnosci swojego wlasnego, ludzkiego Ummeltn. Cho¢ terapia byla skuteczna, to takze
brutalna, bolesna i ryzykowna. Doswiadczenie w pracy z sokolami ledwie pomogto MacDonald
zrozumie¢ swoja role w relacji z jastrzebiem. Ponadto nie daje gotowej recepty w odréznieniu od
literatury popularnej, ktéra odpowiadajac na zapotrzebowanie, dziata doraznie.

Zestawienie sposobow, w jakie literatura popularna 1 problemowa wykorzystuja
nie-ludzkich bohateréw dla celéw terapeutycznych, pozwala na przesledzenie réznic
w konstrukeji §wiata przedstawionego i ich znaczenia dla czytelniczego doswiadczenia, a takze dla
zwierzecej sprawczos$ci. Podobnie jak w micie 1 basni, w literaturze popularnej polaryzacja §wiata
przedstawionego nalezy do jej najistotniejszych cech. Ma on bowiem zmierzaé w strong
absolutnego Dobra lub skrajnego Zla (Martuszewska 1997: 22). Jak twierdzi Eco, nawet jesli
efektem walki miedzy tymi dwoma przeciwienstwami bedzie szczgdcie okraszone cierpieniem, to
w kazdym przypadku rozstrzygniecie ma jednoznacznie wskazywaé na zwycigstwo Dobra.
Ponadto pojecie Dobra jest skorelowane z panujacym paradygmatem etycznym, ideologia,
systemem norm (Eco 1996: 20-21), co sprawia, ze mimo iz jest ono zalezne od okolicznosci, to
po ich doprecyzowaniu jest latwo definiowalne. Inaczej dzieje si¢ w przypadku literatury
problemowej. Pojecie Dobra jest tu nieustanne podawane w watpliwos¢, by ostatecznie wytracié
czytelnika z samozadowolenia wywolanego zludzeniem pewnej wiedzy o §wiecie 1 pozostawi¢ go
w stanie konfliktu z samym soba. Wedlug Eco jest to czesto jedyna réznica miedzy powiescia
popularng a problemowa. Przesledzone powyzej przyklady zaczerpnigte z literatury popularnej
pokazaly, Ze wykorzystanie figury zwierzecia (domowego) moze uruchomié¢ mechanizm
pocieszycielski, doprowadzi¢ do optymistycznego katharsis 1 zaprowadzi¢ porzadek w $wiecie
przedstawionym. Konficowa konfrontacja z przyktadem z literatury nazwanej za Eco problemowa,
w ktérym pojawia si¢ zwierze (dzikie), ukazuje ulude i doraznos$¢ powyzszych rozwiazan,
pozbawia czytelnika pewnosci co do wiedzy o $wiecie i popycha do demontazu pozornie
trwatych struktur. W przypadku | jak jastrzab Helen MacDonald kwestionowaniu ulegly zaréwno
granice czlowieczenstwa, utrwalony obraz relacji ze zwierzeciem, jak i spodziewany przebieg
terapii. Tym niemniej oba te sposoby prezentacji pewnych doswiadczen dopelniajg sie,

odpowiadajac na rézne emocjonalne potrzeby czytelnicze.
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SUMMARY

Bob the Cat, Bailey the Dog and Others. Therapeutic Features of Animal Characters in
Popular Literature

The author explores the meaning of animal companion figures in popular literature. The article
presents a few examples of novels and autobiographical forms which use the companion animal
character, like “A Street Cat Named Bob” by James Bowen, “Cleo: How an Uppity Cat Helped
Heal a Family” by Helen Brown, “A Dog's Purpose” by W. Bruce Cameron and “The Art of
Racing in the Rain” by Garth Stein. Some of the books were filmed, most of them became
bestsellers, which raises the question about reasons of their popularity. As scholars claim, popular
literature has, among others, a therapeutic function. This corresponds with therapeutic function
of companion animals, like dogs and cats. Sociologist Adrian Franklin (1999) claims that
companion animals provide us ontological security in modern societies. The article examines the

ways of providing different kinds of security by using an animal character.
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Animal, companion, relations, condition, modernity, therapy
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Kilka uwag o praktykach kulturowych i czytelniczych

ySlac o edukacji polonistycznej, nie mozna zapomina¢ o refleksji nad tozsamoscia

V

nosnikiem narcystycznych przyjemnosci czy tez ,,éwiczeniem duchowym”, dajacym poczucie

mlodego czlowieka, uczestnika kulturowych przemian plynnej ponowoczesnosci,

w ktorej to status literatury jest gleboko nieoczywisty. Zazwyczaj nie staje si¢ ona

sensu 1 intensyfikacji naszego istnienia.
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Ponowoczesne praktyki kulturowe wiazg si¢ przede wszystkim z uzytkowaniem nowych
mediow. W dobie Internetu — jak pokazuje to raport Mfodzi i media — dochodzi do
fragmentaryzacji kultury. Staje si¢ ona plikiem podleglym réznym modyfikacjom i multiplikacjom
(Filiciak, Danielewicz, Halawa, Mazurek, Nowotny 2010). Wojciech Burszta, analizujac praktyki
kulturowe mtodych ludzi, pisze o tozsamosci typu zusert rozumianej jako ,,otwartej na propozycje
1 gotowej wiaczy¢ wszelkie dostepne materialy, na réwni pochodzace z doswiadczen przezytych,
jak 1 medialnych, o ile moga one, na okreslony czas, «warunkowo» stworzy¢ koherentng calos¢.
Tozsamosci takie jednak na réwni «wlaczaja», jak 1 pozbywaja si¢ rzeczonych materialéw, stad sa
ciagle w trakcie budowania-burzenia” (Burszta 2011: 70). W S$wiecie mediow dryfuja one po
powierzchni réznorakich zjawisk, nie wiaza si¢ z dzialalnoscia zadnych instytucji. Opieraja si¢
zabiegom pedagogicznym, chcacym zamkna¢ ich niestabilno$¢ w jasne porzadki tozsamosciowe.

Badacze kultury wskazuja, ze nie mozna dzisiaj utrzymac hierarchicznego podzialu na
kultur¢ wysoka i niska. Homogenizujacy charakter kultury uniewaznia, wedlug Zygmunta
Baumana, dystynkcje, réznicujacy ruch, w ktérym to klasa wyzsza wyraznie zaznacza swojq
uprzywilejowana pozycje przez obcowanie z wyrafinowana kultura wysoka. Polski uczony
polemizuje z Pierre’'m Bourdieu (Bourdieu 2005). Zaznacza, ze mamy do czynienia z grupa
wyksztalcona, ktoéra na réwni ceni dzieta kultury wysokiej, jak i popularnej, traktujac jedne

1 drugie jako dobra konsumpcyjne:

Jakby na przekér temu, co méwi Pierre Bourdieu na temat ustalania si¢ réznic spolecznych na podstawie
kulturowo okreslonych wyrazistych regul smaku i wyboru, hybrydyczna kultura jest ostentacyjnie
wszystkozerna — niezobowigzujaca, niewybredna, pozbawiona uprzedzen, gotowa skosztowac i strawi¢ danie

z kazdej kuchni. (Bauman 2007: 53)

W ten oto sposob zacierajg si¢ roznice pomiedzy réznymi stylami odbioru kultury.
Przynaleznosci do klasy wyzszej nie warunkuje juz bowiem obcowanie z kultura wysoka, lecz
raczej swobodne poruszanie po réznych obszarach praktyk kulturowych.

W labiryncie ponowoczesnosci literatura wysoka funkcjonuje obok literatury popularnej na
tej samej zasadzie. Kultura ponowoczesna przemieszcza bowiem tekst literacki w sie¢
transsemiotycznych uwikfan, co zmienia rynek czytelniczy. Popularno$¢ danego tekstu
literackiego moze wynika¢ z jego medialnego obiegu, rozpoznawalnosci autora, funkcjonujacego
na zasadzie marki — jak przekonujaco pisze Dominik Antonik (Antonik 2014). Autorzy zblizaja

si¢ do swych odbiorcéw poprzez réznego rodzaju formy aktywnosci: blogi, dyskusje na swoich
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stronach internetowych, uczestnicza w rozmaitych zabiegach promocyjnych majacych na celu
dotrze¢ do jak najwickszej liczby konsumentow.

Wyznacznikiem sukcesu wydawniczego jest przede wszystkim wymierna warto§é
ekonomiczna, a nie warto$¢ literacka, a droga do tego sukcesu okazuje si¢ marketing umiejetnie
wykorzystujacy media (Rychlewski 2009). Nie znaczy to jednak, ze czytelnicy poddajg si¢ tylko
1 wylacznie zelaznym regulom rynku. W Internecie znajdziemy portale literackie (np. liternet.pl,
Portal Pisarski, Strefa Autora, Portal Literacki allarte.pl) funkcjonujace na zasadzie wymiany
tekstow, opinii dotyczacych czytanych utwordow.

Nie dziwi wiec, ze w Internecie — co potwierdzaja badania Instytutu Badan Edukacyjnych
— mlodzi ludzie szukaja informacji o ksigzkach, ktére warto przeczytac. Nauczyciel nie jest dla
nich przewodnikiem po $wiecie literatury. Na poziomie edukacji gimnazjalnej jedynie 12%
uczniow sigga po pozycje polecane przez nauczycieli (Biedrzycki, Bordzol, Hacia, Kozak,
Przybylski, Strawa, Wrébel 2015). Na nowo trzeba zatem przemysle¢ edukacje czytelnicza
w praktyce szkolnej. Warto tutaj wykorzysta¢ medialny obieg literatury (Janus-Sitarz 2016).

Praktyki kulturowe naszych ucznidéw sa polisensoryczne, co wplywa takze na ich zwyczaje

czytelnicze (Karkut, Pélchtopek 2010; Grodecka, Podemska-Katuza 2012; Hejmej 2015).

Okazuje si¢ bowiem, ze czytanie nie funkcjonuje czesto oddzielnie od pisania. Uczniowie czytaja

blogi, ale przede wszystkim teksty stuza im do komunikacji na czatach, a pisanie/czytanie sms-6w
to jedna z najczestszych rozrywek pozalekcyjnych gimnazjalistéw. Nie mozemy tych uzy¢ jezyka
lekcewazy¢, gdyz to ,,naturalne” $rodowisko komunikacji naszych uczniow?

Rozwd6j mediéw prowadzi do przeformulowania wzorcéw percepcyjnych, z ktérym to
edukacja polonistyczna musi si¢ zmierzy¢ (Janus-Sitarz 2016: 14-34). Nowy wzorzec
funkcjonowania w kulturze wymyka si¢ tradycyjnemu cyklowi edukacyjnemu przebiegajacemu od
petcepcji zmystowej i punktowej do linearnej i abstrakcyjnej (Ksigzek-Szczepanikowa 2008).

Stanistaw Bortnowski dostrzega, ze:

Kultura migawkowa niszczy spéjna wizje Swiata, dostarcza informacji w sposéb rozproszony, oferuje nie
jedng rzecz, a wszystkie naraz. [...] jesli nie przeciwstawimy si¢ odbiorowi hipertekstualnemu, mlodym
zagrozi alogiczno$¢ 1 powierzchownosé percepcji. Kultura skokowa, czyli ciagle przejscia na zasadzie
skojarzeniowej od jednego tekstu do drugiego, utrudnia skupienie i solidne, niespieszne studiowanie jednego

problemu. Wynikaja stad tez trudnosci w opisie, daleko posuni¢ta niezbornosé. Trzeba wzmocni¢ myslenie

2 Co trzeci uczen gimnazjum (37%) co najmniej raz w tygodniu odwiedza i czyta blogi (42% dziewczat i 31%
chlopcow). Az 80% uczniéw minimum raz na tydzied korzysta z komunikatoréw internetowych typu czat. Czesciej
sa to dziewczynki — 86%, w przypadku chtopcédw odsetek ten wynosi 73%. Do najczestszych form spedzania czasu
wolnego nalezy komunikacja za pomoca sms-6w, stuchanie muzyki, gry komputerowe, korzystanie z Internetu. Tak
wynika przynajmniej z ustalenl Instytut Badan Edukacyjnych (Biedrzycki, Bordzol, Hacia, Kozak, Przybylski, Strawa,
Wrébel 2015).
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calosciowe i systematyczne, alternatywne wobec myslenia rozproszonego i opartego na emocji. (Bortnowski

2009: 27-28)

Tak wiec polonista staje przed nie lada wyzwaniem. Z jednej strony musi uwzglednia¢
percepcyjne przyzwyczajenia swoich wychowankéw, a z drugiej, zacheci¢ do lektury, ktora

wymaga skupienia i operuje zazwyczaj radykalnie innym jezykiem niz multimedia.

Preferencje czytelnicze

Lucyna Stetkiewicz, badajac preferencje lekturowe Polakéw na przetomie XX 1 XXI wieku
(w latach 1992-20006), zauwaza zmiany w gustach literackich czytelnikéw. Odwolujac si¢ do badan
wlasnych, a takze do wykonywanych dla Biblioteki Narodowej badan Grazyny Strauss, socjolozka
zauwaza, ze w latach 90. do ulubionych pisarzy zaliczano: Adama Mickiewicza, Elize
Orzeszkowa, Bolestawa Prusa, Henryka Sienkiewicza czy Stefana Zeromskiego. Natomiast na
poczatku XXI wieku juz tak ochoczo nie przyznajemy si¢ do lektury naszych klasykow
(Stetkiewicz 2012: 252-258).

Deklarowana przez respondentéw fascynacja lekturami szkolnymi — wedtug Stetkiewicz
— ma charakter zdecydowanie dystynktywny: znajomos¢ klasyki jest cecha odrézniajaca od gorzej
wyksztalconych oséb. Czytanie literatury popularnej byloby zatem czynnoscia wstydliwa. W tym
wypadku, jak chce socjolozka, szkola urasta do instytucji majacej rzeczywisty wplyw na wybory
czytelnicze doroslych oséb. Z innej jednak strony przywolanie kanonicznych tworcow przez
respondentéw moze §wiadczy¢ o calkowitym uwigdzie czytelniczym badanych oséb, a to
oznacza, ze szkola, stajac w obronie ,,sztywnego kanonu”, do tego uwiadu w niemaly sposob si¢
przyczynia (Stetkiewicz 2012: 286). W XXI wieku Polacy preferuja tworcéw literatury uznanej za
popularng. A do grona ulubionych pisarzy zaliczaja miedzy innymi: Katarzyne Grochole,
Andrzeja Sapkowskiego, Joanng Chmielewska, a sposréd obceych twoércow: Paula Coelho, Dana
Browna czy Stiega Larssona (zob. Stetkiewicz 2012: 252-314).

Nie dziwi, ze na scenie czytelnictwa wazng role odgrywa literatura popularna, ktorej status
nie jest oczywisty — trudno bowiem wyznaczy¢ jej granice w ramach instytucji literatury. Badacze
kultury popularnej zwracaja uwage przede wszystkim na jej ludyczny charakter; ma ona
dostarcza¢ przyjemnosci czytelnikowi. Literatura popularna czerpie z réznych kodow literackich,
a wsrod jej wyznacznikéw najczesciej wymienia si¢ przede wszystkim schematyzm postaci,

motywow, wzorow fabularnych, jasny, pozbawiany nadmiernej metaforyzacji jezyk (Eco 1996;
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Martuszewska 1997; Zabski 2006: 310-316). Dla Bogdana Owczarka, w przeciwiefistwie do prozy
artystycznej, charakteryzujacej si¢ ,,dyskursywnoscia (jezykowa wypowiedzeniowa strona
opowiadania) literatura popularna poprzestaje na fabularnosci, podatnej na wszelkie normy
gatunkowe, w jakie wklada si¢ powies¢” (Owczarek 2007: 17).

Literatura popularna uwiklana jest w mechanizmy rynkowe. Z jednej strony — tak jak kazdy
tekst popularny — nastawiona jest na wywarzanie zysku, a z drugiej tworzy znaczenia
1 generuje przyjemnosci (Fiske 2010: 131). Trudno wigec sprowadzi¢ ja tylko do gotowego
produktu. Agnieszka Fulifiska, broniac literatur¢ popularng przed sadami dezawuujacymi ten typ
aktywnosci literackiej, odréznia ja od literatury komercyjnej. Wedlug badaczki autora literatury
popularnej cechuje indywidualnosé, dystans od regul rynkowych, natomiast literatura komercyjna
bazuje przede wszystkim na powtérzeniu rynkowego sukcesu, ktéry wyznacza powielenie dobrze

oswojonych 1 odbieranych modeli przez konsumentéw. Jak pisze Fulinska:

W przypadku kultury komercyjnej odpowiedZ na pytanie o popularnos¢ jest trywialna: popularnosé jej
réwniez jest kreowana. Rzeczywista warto§¢ — estetyczna, spoleczna czy dydaktyczna — nie ma zadnego
znaczenia. Dlatego wlasnie do tej kategorii literatury najbardziej pasuja okreslenia, ktore krytyka o nastawieniu
estetycznym najchetniej stosuje do kultury popularnej en masse: kicz, sztampa, klisze, schematy. Kultura
komercyjna doprowadzita do ostatecznej granicy bardzo stara kategori¢ estetyczna, mianowicie nasladowanie.
Im bardziej bowiem kolejny produkt jest podobny do poprzedniego, ktéry odniést sukces, tym lepiej.

(Fulifiska 2003: 63)

Ten podzial, co prawda schematyczny i upraszczajacy’, pozwala Fulinskiej widzie¢
w literaturze popularnej spadkobierczynie tradycji literackiej, poczawszy od romanséw rycerskich
po dziewigtnastowieczne powiesci z gatunku plaszcza i1 szpady. Wedlug badaczki literatura
popularna jest atrakcyjna, bo charakteryzuje ja: ,,zwiazek z najwazniejszymi archetypami
ludzkosci, klasyczna forma narracyjna i bezposrednia reakcja na otaczajacy $wiat i problemy
zyjacego w nim cztowieka” (Fulinska 2003: 63).

Nieprzypadkowo przywoluje tutaj rozpoznania Fulinskiej, poniewaz wskazuja one, ze
odcigcie literatury wysokoartystycznej od popularnej jest zabiegiem sztucznym. Nalezy pamigtac,
ze o podziale na literature ,,wysoka” i ,,niska” decyduja okreslone instytucje majace dominujaca
pozycje w danym ukladzie kulturowym. Wojciech Rychlewski wskazuje, ze ,,[...] zamiast méwic

o jakiej$ substancijalnej literaturze wysokoartystycznej powinnismy raczej wspominaé o pewnych

3W. Rychlewski pisze, ze podzial Fulifskiej ,jest niejasny, jesli wezmie si¢ pod uwage fakt, ze badaczka kieruje si¢
w duzej mierze kryterium ekonomicznym. Wynika z niego, Ze to, co si¢ sprzedaje w olbrzymich naktadach, moze by¢
z jakich§ wzgledéw niepopularne i na odwrét: to, co cieszy si¢ popularnoscia wérdéd czytelnikéw, moze nie mie¢
wartosci komercyjnej” (Rychlewski 2009: 254).
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konwencjach, gatunkach czy pojedynczych utworach, ktére na mocy tradycji, autorytetu oraz
spolecznego uzusu sa postrzegane jako artystyczne” (Rychlewski 2009: 255).

Te uwagi badacza moga by¢ wskazéwka dla metodykéw cheacych zbyt pospiesznie
zrezygnowac¢ w praktyce szkolnej z literatury popularnej czy tej przeznaczonej dla miodego
czytelnikat. Warto wigec wstuchaé si¢ w to, co czytaja uczniowie. Jak wskazuje Zofia Zasacka,
nastolatkowie siegaja po literature, ktéra posiada tradycyjna narracje, operuje archetypami (fantasy)
oraz odzwierciedla problemy dojrzewania we wspdlczesnym $wiecie. Jednak — co podkresla
wyraznie badaczka — dziewczeta czytaja znacznie wigcej niz chlopcy, ich obszar czytelniczych
fascynacji jest szerszy. Dziewczeta pigtnastoletnie chetnie czytaja ksiazki fantastyczno
-przygodowe, obyczajowe, ktore wiaza si¢ bezposrednio z problemami wieku dojrzewania. Nieco
starsze czytelniczki siggaja po ksigzki realizujace bardziej zrdznicowane wzorce gatunkowe.
Wsrod ich lektur znajdziemy: romanse, powiedci psychologiczne, thrillery, szeroko rozumiang
fantastyke, od fantasy po powiesci postapokaliptyczne. Chlopcy zazwyczaj ograniczaja si¢ tylko do
fantastyki, a do swych ulubionych twoércéw zaliczaja: Joanne K. Rowling, Johna Ronalda Reuela
Tolkiena, Andrzeja Sapkowskiego (Zasacka 2014: 35).

Literatura popularna w szkole

Te prywatne, pozbawione przymusu wybory uczniowskie sytuuja si¢ w opozycji wobec instytucii
szkoly, wpisanej w okreslong polityke edukacyjna, ktora chce gusta mlodego czytelnika niczym
w manufakturze ,,wyrobi¢”. Dochodzi wigc do rozmini¢cia praktyki czytelniczej uczniow
z propozycjami szkolnymi. Grzegorz Leszczynski, analizujac pojawiajace si¢ na polskiej scenie
edukacyjnej listy lektur, wskazuje na ich nieustepliwa anachroniczno$¢ wobec doswiadczenia
dzisiejszych uczniéw 1 nazywa je dosadnie ,,fabryka analfabetow” (Leszczynski 2013: 101-118).
Niekonczacy si¢ spér o kanon w gruncie rzeczy powinien dotyczy¢ przede wszystkim jego
»skutecznosci” w sensie komunikacji spotecznej i mozliwosci tworzenia znaczen, a nie list lektur,
uwzgledniajacych preferencje literaturoznawcéw czy pedagogdw. Bez uwzglednienia gustéw
czytelniczych uczniéw bedziemy wzmacnia¢ ,tradycje” nieczytania, w ktérej to naczelng lekturg
stang si¢ bryki. W praktyce szkolnej nalezy takze pamigtaé, by dobér lektur dostosowywaé do

oczekiwan dziewczat 1 chlopcéw, pamictajac o réznicach kulturowych plci, odmiennych

4 Do wyznacznikow literatury dla dzieci i mlodziezy naleza: bohater réwiesniczy, uwzglednienie mozliwosci
percepcyjnych mtodych czytelnikéw i potencjal wychowawczo-edukacyjny (Smuszkiewicz 1998: 382-393;
Adamczykowa 2008: 13-46). Ten edukacyjno-wychowawczy wymiar literatury mozna jednak postrzega¢ w ramach
przemocy symbolicznej, formy podporzadkowywania dzieci dominujacym praktykom kulturowym (zob. Leszczyniski
2012).

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8



Po co i jak czytaé literature popularng w s3kole

wrazliwosciach 1 zainteresowanych (Biedrzycki, Bordzol, Hacia, Kozak, Przybylski, Strawa,
Wrébel 2015: 117).

Pojecie schematycznosci, ktora przypisuje si¢ literaturze popularnej, z powodzeniem mozna
przenie$¢ na sposob interpretacji naszych narodowych arcydziel w szkole. W rzeczywistosci
edukacyjnej praca z tekstem moze bowiem prowadzi¢ do redystrybucji zastanych senséw
1 znaczen, jaskrawych uproszczen, ktére nie biora pod uwage samego aktu lektury, lecz istniejace
opracowania historycznoliterackie. W ten oto sposéb wszelkie zawitosci naszych arcydziet zostajq
sprowadzone do Kklisz i1 banaléw. Do dzisiaj przeciez mozna bez trudu odnalezé tematy
wypracowan typu Wokulski romantyk cy pogytywista? badz Prometeizm w Dziadach, ¢3. 1.

Edukacja, chcac uczestniczy¢ w budowaniu wspolnoty komunikacyjnej, musi staé sig,
cheae czy nie cheac, edukacja kulturowsa gleboko osadzong w swiecie mlodego czlowieka. Racje
ma zatem Zbyszko Melosik, ktory dobitnie wskazuje, iz ,ignorowanie kultury popularnej jest
réwnoznaczne z ignorowaniem mlodziezy i przynosi nieuchronnie ignorowanie pedagogiki przez
mlodziez (Melosik 2012: 48). Wedlug badacza ,kultura popularna (a wraz z nig media) moze
stanowic istotng plaszczyzne dziatania pedagogicznego” (Melosik 2012: 48)5. Melosik przypomina
przede wszystkim o rzeczywistym, a nie pozowanym, dzialaniu edukacyjnym, ktére bierze pod
uwage praktyki kulturowe mlodego czlowieka, jego podmiotowos¢ w procesie ksztalcenia.
W imi¢ obrony kanonu i wartosci szkota dewaluuje czgsto kulture popularna, a zacne (wydawac
by si¢ mogto) cele wprowadzania ucznia w $wiat naszych rodzimych arcydziel w gruncie rzeczy
podporzadkowane sa wymiernym efektom egzaminacyjnym (Melosik 2013). Najwazniejszym
wskaznikiem pracy szkoly staje si¢ uzyskany przez uczniéw wynik na gimnazjalnym lub
maturalnym egzaminie.

Wydawac by sie moglo, Ze literatura popularna na stale wpisala sic w programy szkolne.

Anna Janus-Sitarz w 2009 roku pisala, ze

Dotychczasowa edukacja wprowadzala ostre rozréznienie miedzy negatywnymi i pozytywnymi zjawiskami
w kulturze — podzial ten bowiem umozliwil jej uporzadkowanie zjawisk kultury — pomocne w ksztalceniu
u odbiorcy umiejetnosci ich wartosciowania. Do zjawisk negatywnych zaliczano na ogét kulture popularna,
uwazang za bezwarto§ciows, rozumiang jako synonim kultury masowej i stawiang w opozycji do kultury
wysokiej — elitarnej, aprobowanej przez srodowisko znawcow, krytykéw artystycznych oraz samych tworcow;

i jednoczesnie wymagajacej od odbiorcy szczegdlnych kwalifikacji. (Janus-Sitarz 2009: 73-74)

5 Zob. Myrdzik, Karwatowska 2005; Latoch-Zielifiska, Myrdzik 2006.
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Ta uwaga okazala jednak nazbyt optymistyczna. To prawda, ze podstawa programowa
z 2008 roku (ciagle jeszcze obowiazujaca) dowartosciowuje teksty z literatury popularne;
(szczegdlnie na poziomie gimnazjum), w podrecznikach tez bez trudu je odnajdziemy (tutaj
trzeba zwréci¢ uwage na seri¢ podrecznikow To lubigl, ktore koncepeyjnie weiaz stanowia jedna
z najbardziej przemyslanych strategii wprowadzania uczniéw w §wiat literatury i kultury). Jednak
okazuje si¢, ze w praktyce szkolnej teksty kultury popularnej wystepuja dos¢ rzadko (zob.
Biedrzycki, Bordzol, Hacia, Kozak, Przybylski, Strawa, Wrobel 2015: 50, 117). Wynika to przede
wszystkim z mechanicznego podporzadkowania nauczycieli treSciom programoéw nauczania,
ktore czesto koncentruja si¢ na retransmisji wiedzy, a nie na ksztalceniu umiejetnosci rozumienia
1 interpretacji tekstow, samodzielnego stawiania pytan i rozwiazywania problemow.

Badania przeprowadzone przez Instytut Badan Edukacyjnych wskazujgq na jeszcze jedna
wazng rzecz: gimnazjaliSci chca rozmawia¢ o literaturze, ktéra ich dotyka, méwi o ich
problemach. Kanon literatury szkolnej jest niepopularny, bo wedlug nich jest nudny, oddalony od
ich doswiadczeny”. Uwzgledniajac wiec glosy uczniowskie, trzeba sprobowac literature
,»0dszkolni¢” — przesta¢ traktowaé ja tylko i wylacznie jako poligon ¢wiczen testowych
1 egzaminacyjnych, wskazaé uczniom, ze doswiadczenie lekturowe moze stac si¢ do§wiadczeniem
waznym, dajacym z jednej strony przyjemnosé, a z drugiej, umozliwiajacym rozszerzenie czy
przeformulowanie wlasnego postrzegania $wiata 1 wlasnej wrazliwosci. Martuszewska zauwaza,
ze: ,,droga do literatury wysokiej potrafi wies¢ takze przez literatur¢ popularna. W zetknieciu z ta
ostatnig bowiem odbiorca zaczyna si¢ oswaja¢ z konwencjami literackimi w ogole, co pozwala mu
pozniej na dotarcie do literatury innego rodzaju” (Martuszewska 1997: 13). Oczywiscie drogi do
literatury wysokiej sa roézne, ale to umiejetnosci metodyczne nauczycieli moga mie¢ dla niektorych

uczniow znaczenie kluczowe. Piotr Kalwinski pisze, ze:

¢ W wymaganiach szczegbélowych podstawy programowej dla gimnazjum w obszarze ,,Analiza i interpretacja tekstow
kultury” znajdziemy taki zapis: ,Juczefi] rozpoznaje odmiany gatunkowe literatury popularnej: powiesé¢ lub
opowiadanie obyczajowe, przygodowe, detektywistyczne, fantastycznonaukowe, fantasy”. W zapisie dotyczacym
lektur pozostawiono duzo miejsca dla wyboréw nauczycielskich. Oprocz lektur ,,ogwiazdkowanych”, a wigc
obowiazkowych (Zemsty Fredry, wybranej powiesci historycznej Sienkiewicza, Dziaddw ¢z. II Mickiewicza, wybranych
wierszy Kochanowskiego, Krasickiego) pojawiaja si¢ propozycje tworcow, takich jak Saint-Exupéry, Mrozek, Ida
Fink (jako przyktad literatury holokaustowej). Na lekcjach powinny by¢ omawiane: ,,wybrana powies¢ przygodowa;
wybrana mlodziezowa powies¢ obyczajowa (np. Malgorzaty Musierowicz, Doroty Terakowskiej lub innych
wspolczesnych autoréw podejmujacych problematyke dojrzewania); wybrany utwér fantasy (np. Ursuli Le Guin,
Johna Ronalda Reuela Tolkiena, Andrzeja Sapkowskiego); wybrany utwér detektywistyczny (np. Arthura Conan
Doyle’a lub Agaty Christie); wybrane opowiadanie z literatury swiatowej XX w. (inne niz wskazane wyzej); wybrana
powies¢ wspdlczesna z literatury polskiej i §wiatowej (inna niz wskazana wyzej); inne pozycje ksiazkowe wskazane
przez nauczyciela lub zaproponowane przez uczniéw (przynajmniej jedna rocznie)”. Zdecydowanie mamy wigc
uklon w strone preferencji czytelniczych ucznia. Jednak na poziomie liceum literatura popularna zostaje
zmarginalizowana. Zgodnie z przyjeta optyka, w liceum uczniowie powinni dojrze¢ do lektury klasyki literatury
polskiej i europejskiej (Ministerstwo Edukacji Narodowej 2009).

"Na rézne uwarunkowania uczniowskiego sprzeciwu wobec kanonu lektur zob. (Kryda 1992). Szczegétowo
problem 6w omawia A. Janus-Sitarz (2016: 45-54).

LR}

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8



Po co i jak czytaé literature popularng w s3kole

By¢ moze klasyki w szkole nie da si¢ rzetelnie omawia¢ w warunkach masowej edukacji — jej pogltebione
odczytania pozostang przywilejem jednostek, nie calych klas. Mozna jednak stara¢ si¢ o uratowanie
w masowej edukacji — a innej na razie nie mamy — rzeczywistego, nie pozorowanego spotkania ucznia
z tekstem literackim, ktére bedzie mozliwe, gdy wprowadzimy w obieg dydaktyczny teksty z zakresu literatury
popularnej, chocby przesuwajac ich omawianie z czerwca danego roku szkolnego (nagminna praktyka
polonistéw) na jego poczatek, a takze zwigkszajac ich liczebnos$¢ w programach nauczania®. (Kalwinski 2014:

236)

Teza Kalwinskiego jest o tyle wazna, ze pokazuje, iz jesli myslimy o doswiadczeniu
literatury jako zrédle przyjemnodci i wrazliwosci, musimy zgodzi¢ si¢ na gest wyjscia poza jasno
skonstruowang dyscypling czytania 1 pisania, narzucang przez program i formule egzaminacyjna.
W dydaktyce nie mozemy zapomnie¢ o przyjemnosci, jaka daje czytanie. Uwzglednienie
w procesie dydaktycznym kategorii przyjemnosci czytania pozwala spojrze¢ na sytuacje lektury
w szkole nie z perspektywy powinnosci dydaktycznych, lecz od strony jednostkowego aktu
czytania ucznia i nauczyciela, ktéry nie miesci si¢ w ramach tego, co ogdlne, instytucjonalne.
Dopuszcza bowiem czytanie afektywne. A ono nie moze by¢ lekcewazone przez nauczycieli®.

Obecnos¢ literatury popularnej 1 wysokiej w szkole widzialbym na zasadzie
komplementarnodci, wzajemnego uzupelnienia. Powinno nam zaleze¢ na pokazywaniu
réznorodnosci sposobéw  konstruowania i interpretowania naszej rzeczywistosci. Literatura
popularna w praktyce szkolnej moze zatem funkcjonowac na takich zasadach:

1. Literatura popularna jest zrédlem przyjemnosci, dotyczy wyboréw czytelniczych mtodych
ludzi. Dlatego tez nalezy w szkole zastanowi¢ si¢ nad ,,mechanika” atrakcyjnosci tejze
literatury, z uwzglednieniem jej poetyki. W tym wypadku warto wykorzysta¢ fascynacje
czytelnicze naszych uczniéw po to, by nauczy¢ ich komentarza do czytanej lektury,
dyskusiji.

2. Literatura popularna wchodzi w dialog z tradycjq literacka. Bylaby wiec tutaj szansa na
lekture intertekstualna, otwierajaca dziela na rézne sensy i1 konteksty. Dobra praktyka jest
tutaj zestawienie latwiejszych w odbiorze tekstéw piosenek z utworami poetyckimi.

3. Gre z konwencjami literackimi podejmuje przede wszystkim literatura fantasy,
wykorzystujaca rézne symbole i archetypy. Warto wigc wskazywaé na dlugie trwania
okreslonych motywoéw, szuka¢ w nich refleksji nad naszymi postawami zyciowymi.

4. Warto wyjs¢ od popkultury, a wi¢c od tego, co bliskie uczniowi, do omawiania utworu

wysokoartystycznego. W praktyce szkolnej zazwyczaj spotkamy si¢ z inng praktyka.

8 O czytelniczych fascynacjach licealistéw i problemach z kanonem zob. (Bonarek 2013: 23-36).
2 O kategorii przyjemnosci zob. (Szczukowski 2009: 79-88), (Szczukowski 2012: 207-216), (Koziotek 20006), (Janus
-Sitarz 2009).
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Najpierw uczniowie poznaja tekst kanoniczny, a potem w ramach kontekstu czytaja
nawiazujacy do niego utwor wspdlczesny.

5. Literatura popularna jako Zrédlo wiedzy o $wiecie, wyborach Zyciowych moze stanowi¢
refleksje nad naszymi wyborami aksjologicznymi i egzystencjalnymi. W tym sensie staje
si¢ ona lustrem dla uczniowskich wyboréw, zachowan 1 moze prowadzi¢ do poglebienia
refleksji nad nasza przygodnoscia.

6. Przy wyborze tekstow nalezy pamicta¢ o indywidualizacji propozycji lekturowych,

uwzgledniajac kapital kulturowy uczniéw iich pleé.

KKk

Jezeli chcemy, by wyznanie Ryszarda Koziotka ,dobrze si¢ mysli literaturg” (Koziotek
2016) stalo si¢ wyznaniem powszechnym, to o edukacji polonistycznej musimy mysle¢ jako
budowaniu wspolnoty czytelnikéw, a budowanie wspdlnoty uwzglednia i réznorodnosc,
1 mozliwo$¢ porozumienia czy rozmowy. Tej wspolnoty po prostu nie bedzie, jezeli autorytarnym
gestem odrzucimy literature popularna. Nie ksztalcimy przeciez przyszlych literaturoznawcow,
lecz jednostki o réznym kapitale kulturowym, majace rézne pragnienia. Jesli szkola nie zacznie
kreowac autentycznego doswiadczenia czytelniczego, pelnego pasji i emociji, a ono — jak pokazuja
przywolywane wyzej badania — nie istnieje bez literatury popularnej, to bedziemy skazani na nude
obcowania z klasyka, ktéra przeciez wcale nudna nie jest. W praktyce edukacyjnej istotniejsze

bowiem od tego, co czytamy, okazuje si¢ to, jak czytamy.

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8



Po co i jak czytaé literature popularng w s3kole

SUMMARY

For What Reason and How Popular Literature Should be read at School?

The paper concerns the didactics of literature in the postmodern culture. It focuses on the means
and strategies of reading popular literature at school. Popular literature is still treated as inferior
to high literature in the literary education. Yet, it may become an important element of literary
education. Popular literature, which is closer to students, may be just as good tool to interpret our

reality as high literature.

KEYWORDS

Didactic of literature, popular literature, literary education
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Instytut Filologii Polskiej

s ho¢ nie byl tworca literatury popularnej sensu stricto, sam stal si¢ jedng z ikon

popkultury. W Stanach Zjednoczonych przypigto mu tatke Kurta Cobaina literatury.

1
>

\Zloz'yl si¢ na to nie tylko talent pisarski, ktoéry przysporzyl mu rzesze ,,wyznawcow”
ale 1 owiany kontrowersjami zyciorys. Depresja, uzaleznienia, burzliwe romanse, az wreszcie

samobdjcza $mieré, ktorej pisarz zawdzigczal niemal romantyczna slawe — wszystkie te hasta

! Grupy fanéw tworczosci Davida Fostera Wallace’a do dzi§ mozna spotka¢ w Internecie — jedna z nich skupiona jest
wokot inicjatywy Infinite Summer, stworzonej dla odbiorcéw cheacych wspdlnie czytaé powies¢ Infinite Jest latem. Zob.
Infinite Summer. Online: http://infinitesummer.org/. Data dostepu 3.08.2017.

JEDNAK KSIAZKI 2017, nr 8




Sylwia Gutowska

brzmig jak tytuly artykuléw w brukowej prasie, a jednak dotycza osoby Davida Fostera Wallace’a.
Sam zainteresowany, gdy zyskal znaczng popularnos$¢ po sukcesie powiesci Infinite Jest, nie
wydawal si¢ by¢ zadowolony z faktu, ze jego prywatne zycie budzilo wicksze zainteresowanie niz
jego ksigzka. Takie przypuszczenie wysnuwam, przeczytawszy i wystuchawszy wywiadéw
udzielonych przez pisarza przy okazji promocji Infinite Jest (zob. Infinite Jest — David Foster
Wallace interview, data dostepu: 3.08.2017). Materialy te sprawiajgq wrazenie, ze Wallace byl nieco
oniesmielony okazywanym mu zainteresowaniem i z trudno$cia przyjmowal komplementy na
temat swojej ostatniej powiesci. O tym zas, jak przyjeto $Smier¢ Wallace’a w Internecie, pisze
przewrotnie Daniel T. Max we wstepie do biografii pisarza Every Love Story Is a Ghost Story:
A Life of David Foster Wallace, opisujac spotkanie upamigtniajace Wallace’a, zorganizowane miesiac

po jego $mierci na Uniwersytecie Nowojorskim:

Jeszcze bardziej zaskakujaca w pewien sposéb byla obecnosé wielu innych tamtego dnia na NYU, tych,
ktorzy wlasciwie nie przeczytali ksigzek Wallace’a albo w najlepszym wypadku rzucili na nie okiem. Co oni
tam robili? Podstuchalem ich rozmoéw po [spotkaniu — S.G.], rozmawiali o jego zyciu. T¢ grupe straszliwy
koniec Wallace’a pozostawil w poczuciu osobistego przygnebienia. Swiat byt teraz mniej [...] zrozumiatym
miejscem. To poczucie zranienia pojawialo si¢ tez co i rusz w pozniejszych dniach w Sieci. ,,Jestem
zaskoczony, jak silnie dotyka mnie $mieré Wallace’a; dotyka mnie nie w sposéb «O, jaka szkoda», ale raczej
w stylu «Odejdz, nie chee z nikim rozmawiac»”, jak napisal kto§ na pewnej chrzescijanskiej stronie. ,,Ostatnim
razem przezywalem co$ takiego wzgledem osoby, ktérej nie znam, w przypadku Johna Lennona”. Autor na
innej stronie napisal o tym, jak przyklad Wallace’a pomoégl mu w jego wiasnej walce z uzaleznieniem od

heroiny. (Max 2013: XI-XII)

Mimo to David Foster Wallace byt i jest jednym z najwazniejszych, a z cala pewnoscia
najglodniejszych pisarzy w amerykanskiej literaturze ostatnich dekad, o czym $wiadcza tak samo
recepcja jego tworczodci, jak dyskusje toczace si¢ wokol slawy, ktora otaczala jego osobe
— réwniez po$miertnie (zob. Scott 2008).

W Polsce o Davidzie Fosterze Wallace’ie méwi si¢ szerzej dopiero od dwoch lat, za sprawg
pojawienia si¢ jego tworczosci w polskim przektadzie. W lipcu 2015 roku polscy czytelnicy mogli
siggnaé po pierwsza pozycje z dorobku Wallace’a w rodzimym przekladzie — Kritkie wywiady
g paskudnymi ludimi (Brief Interviews with Hideous Men, 1999). Hiperdrobiazgowy jezyk Wallace’a na
grunt polszczyzny przeniosta Jolanta Kozak (jej praca byla tak udana, ze otrzymala za nia

nominacj¢ do Literackiej Nagrody Gdynia w kategorii przektad). Premiera ksiazki zbiegla si¢
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z pojawieniem si¢ filmu o pisarzuz. Po Kritkich wywiadach 3 paskudnymi Indimi wyszedl zbior
Rzekomo fajna riecz, ktdref nigdy wigcef nie 3robie. Esee i rogwazania (A Supposedly Fun Thing I'l] Never Do
Again, 1997, pol. 2016) i najnowsze opowiadania, Nigpamieé (Oblivion: Stories, 2004, pol.
31.03.2017). W przygotowaniu jest opus magnum pisarza, liczaca ponad tysiac stron powies¢ Infinite
Jest. Ze wzgledu na krotka obecno$é na rynku ksiazki na polu polskiego literaturoznawstwa jest to
posta¢ jak dotad stabo zakorzeniona, ale fakt, Ze wszystkie dotychczasowe premiery byly
wydarzeniem wydawniczym, pozwala przewidywaé, ze niebawem si¢ to zmieni. Przy kazdej
z trzech premier ukazywaly si¢ entuzjastyczne recenzje w wickszosci poczytnych periodykow
i portali internetowych, dotyczace zaréwno pisarstwa Wallace’a, jak i kunsztu przektadu Kozak
(Najder 2015; Sobolewska 2016; Kofta 2016). Dla odmiany nieco mniej entuzjastyczne recenzje
zdarzaly si¢ po premierze Niepamieci, na przyklad autorstwa Juliusza Kurkiewicza (2017), cho¢ nie
u wszystkich recenzentéw — Justyna Sobolewska (2017) Niepamiec ocenita wyzej niz Rzekomo fajnq
rRec3...

Davida Fostera Wallace’a z przymruzeniem oka mozna nazwac amerykaniskim outsiderem
epoki MTV. Juz sam jego image odbiegal od tego, co nakazuje standardowy ethos pisarza.
Chodzit w wielkich, bialych adidasach 1 krétkich spodenkach, ktére budzily groze wérdd jego
kolegéw po fachu (Hughes 2011). Dlugie wlosy upodabnialy go do gwiazd grunge’u, a bandana,
ktora przewiazywal sobie glowe, by, jak mowil, nie wybuchla mu od nadmiaru mysli, plasowata
go blizej $wiatka tenisistow, do ktérego nalezal zreszta w czasach liceum. O niespelnionych
sportowych ambicjach Wallace’a przeczytamy w autobiograficznym eseju Wrimy sport w alei
Tornada z jego zbioru non-fiction, Rzekomo fajna rzecz, ktire nigdy wieces nie robie (Wallace 2016:
7-35). Swojej fascynacji tenisem dal tez upust, ironicznie opisujac gwiazdy tenisa biorace udzial
w turnieju, w innym tekscie, zatytulowanym Profesjonalny artyzm tenisisty Michaela Joyce’a jako
paradygmat  pewnego  ujecia wyborn, wolnosci, dyscypliny, uciechy, groteskowosci i pelni czlowiecgeristwa,
pochodzacym z tego samego zbioru (Wallace 2016: 308-359).

Wallace jako cztowiek byl przede wszystkim intelektualista, akademikiem, nauczycielem
i, co najwazniejsze, pisarzem. Jego dorobek — trzy powiesci (w tym jedna niedokofczona), trzy
zbiory opowiadan oraz mnéstwo artykuldw, reportazy i esejow — stal si¢ waznym elementem
amerykanskiej kultury przelomu XX 1 XXI wieku. Bedac postacig amerykanskiej popkultury, sam

duza cze¢$¢ swojej pracy poswigcil rozwazaniom na temat mass mediow (zwlaszcza krolujace;

2\ Kosicu trasy (The End of the Tour, rez. James Ponsoldt, 2015) osia fabularna jest wywiad, ktéry przeprowadzit
z Wallace’em David Lipsky (w tej roli Jesse Eisenberg), mtody dziennikarz, aspirujacy pisarz i zarazem fan swojego
starszego imiennika. W role Wallace’a wecielil si¢ tam Jason Segel, popularny aktor komediowy, co réwniez mozna
potraktowac jako symptomatyczne — tak w odniesieniu do popularnosci pisarza, jak i postrzegania jego osoby przez
szerokie grono odbiorcéw. Czytelnicy 1 recenzenci czesto bowiem kiadli nacisk na komiczny aspekt twérczosci
Wallace’a — w istocie specyficzny humor w jego tekstach dodaje im atrakcyjnosci.
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wowezas, to jest w latach 80. 1 90. XX wieku, telewizji kablowej), wspolczesnej mu literaturze
(w tym popularnej), mechanizmom funkcjonowania spoleczefistwa amerykanskiego 1 wigzi
mig¢dzyludzkich w obliczu tych zjawisk. Jako obserwator rzeczywistosci zyl na pograniczu dwoch
$wiatobw — Swiata ,,zwyklych Amerykanow”, ktoérzy, wedlug statystyk, jak twierdzi Wallace,
ogladaja telewizje przez szes¢ godzin dziennie (Wallace 2016: 36), 1 $wiata intelektualistéw, do
ktérych zadan nalezy analizowanie zastanej rzeczywisto$ci. Pochodzil z inteligenckiej rodziny.
Jako syn profesora filozofii 1 wykladowczyni anglistyki z pewnoscia dorastal w otoczeniu ksiazek
1 akademickich dysput. Poniewaz jednoczesnie zyl w epoce telewizji kablowej, to wlasnie §wiat
popkultury byt jednym 2z gléwnych tematéw jego tworczosdci. Jednymi 2z najczescie]
przywolywanych wypowiedzi pisarza na temat wspolczesnodci sa te pochodzace z tekstu
E Unibus Pluram: telewizja a fikga amerykariska (Wallace 2016: 35-123), w ktérym autor wiesci
koniec ironii. To odwazne przedsiewzigcie polegalo na ukazaniu mechanizméw rzadzacych
literatura najnowsza. I tak Wallace brawurowo przechodzi od opisu telewizyjnych seriali i reklam

przetomu lat 80. 1 90. ubieglego stulecia do amerykanskiego postmodernizmu w literaturze. Pisze:

Cata amerykaniska ironia oparta jest na implikacji: ,,Nie mam na mysli tego, co méwi¢”. Co w takim razie chce
powiedzieé ironia jako norma kulturowa? Ze niemozliwoscia jest méwié to, co si¢ mysli? Ze wielka szkoda, ze
to niemozliwe, ale budzimy si¢ z r¢ka w nocniku? Mnie si¢ zdaje, Ze dzisiejsza ironia ostatecznie oznajmia:
»Jakie to skrajnie banalne, ze pytasz, co naprawde mam na mysli”. Kazdy, komu wystarczy $mialosci, by
spyta¢ ironistg, za czym si¢ wlasciwie opowiada, musi poczu¢ si¢ jak histeryk albo zadufek. (Wallace 2016:

103)

W przytaczanym eseju Wallace udowadnia, ze w ostatnich latach (przetom lat 80. 1 90. XX
wieku) ironia w amerykanskiej literaturze awangardowej nasladuje t¢, ktéra miliony zwyklych
Amerykanow codziennie oglada na ekranach swoich telewizoréw — to znaczy obecna w gagach
seriali komediowych i reklamach. Ta telewizyjna ironia podporzadkowana jest, rzecz jasna,
komercyjnym celom stacji telewizyjnych. Efektem tego jest utrata jej pierwotnego, dywersyjnego
pierwiastka. Probujac oddac rzeczywisto$¢ kreowana przez telewizje, twierdzi Wallace, pisarze
stosujq ironi¢ wiasnie tego typu, co sprawia, ze w ich tekstach mamy do czynienia tak naprawde
z wszechobecna kpina, ktéra zdaje si¢ nie mie¢ juz zadnego uzasadnienia. Zaciera sig
demaskatorski potencjal ironii, pozostaje plytki zart. W ten sposéb sila sprzeciwu pisarzy
postmodernistyczych wobec tego, co niedorzeczne, jest tak samo staba, jak w drobiazgowo
opisywanym przez Wallace’a spocie reklamowych popularnego napoju. Streszczenie spotu

wienczy konkluzja:
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[...] W przeciwienstwie do chamskiej reklamy Kup To, nasza reklama pepsi lansuje parodie. Jawnie ukazuje to,
za co reklamy telewizyjne sa powszechnie pogardzane, a wigc zastosowanie prymitywnego filmowego chwytu
w celu sprzedania slodkiej lury ludziom, ktérych tozsamosé sprowadza si¢ do masowej konsumpcji. Naszej
reklamie udaje si¢ ob$miac¢ i sama siebie, i pepsi, i przemyst reklamowy, i reklamodawcow, i wielki
amerykanski tlum gapiow-konsumentéw. [...] Reklama ta zacheca Joego [typowego odbiorce reklamy
— przyp. S.G.], zeby ,,przejrzal” manipulacje, na ktéra nabiera si¢ horda z plazy. [...] Innymi stowy, gratuluje
Joemu Briefcase’owi, ze przerdst ten sam tlum, ktéry go okresla. No i tlumy Joe’éw B. odpowiedzialy:

reklama wysrubowala akcje rynkowe pepsi na trzy sezony. (Wallace 2016: 93)

W ten sam sposéb, idac tokiem rozumowania Wallace’a, funkcjonuje zatem ironia we
wspolczesnej mu (I nam) literaturze amerykanskiej. Kryzys ironii prowadzi do ,konca konca
liny”, jak pisarz nazwal w tym samym eseju zjawisko wyczerpania si¢ sensu w tekstach ,,post
-postmodernistycznych”. Innymi slowy, osadzona w tradycji ironii literatura amerykanska
obecnie zjada wlasny ogon (Wallace 2016: 103-123)

Warto pokrétce objasnié, jak Wallace okresla samo pojecie ironii w sztuce. Jest to, jak pisze
W przytaczanym eseju, ,,narzedzie retoryczne”, za pomoca ktérego tworcey ,,detonuja hipokryzje”
(Wallace 2016: 100, 103). Aby owo narze¢dzie nie zatracito swoich wlasciwosci, powinno byé¢, jak

cytuje za literaturoznawcy Lewisem Hyde’em, uzywane tylko doraznie:

[...] ironia ma zastosowanie tylko w naglych wypadkach. Jezeli trwa za dlugo, staje si¢ gtosem uwigzionych,

ktorym zaczeto sie podobaé w klatce. (Wallace 2016: 103)

Ironia (zaréwno ta sprzed epoki telewizji, jak 1 ta ,zinstytucjonalizowana”,
podporzadkowana celom komercyjnym), jest Srodkiem zbijajacym — przez to nie mozna tylko za
jej pomoca zbudowaé niczego pozytywnego. Jednak Wallace, piszac E Unibus Pluram..., tekst,
ktory zostal okrzykniety glosem ,,przeciw ironii”, w istocie byt przeciw cynizmowi, solipsyzmowi
1 pustostowiu, sama (pierwotnie rozumianag) ironi¢ traktujac jako warto$¢ pozytywna.

Sam autor uwazany byl przez krytykéw za spadkobierce starszego pokolenia
postmodernistycznych pisarzy-ironistow, takich jak Thomas Pynchon, Don DelLillo czy John
Barth (Weber 2008; James 1987). Autorzy ci z kolei uzywali ironii do obnazenia typowych
przywar powojennego spoleczefstwa amerykanskiego. Poza tym w tekstach Wallace’a
pobrzmiewa tesknota za opartymi na szczero$ci stosunkami miedzyludzkimi. To, ze
w opowiadaniach pastwi si¢ nad swoimi bohaterami, czynigc z nich odhumanizowane istoty,

moze $wiadczy¢ o tym, Ze autor sam nie wierzy w realizacje tych tesknot. W takim, nieco

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

205



Sylwia Gutowska

sentymentalnym, tonie wyrazil sic o Wallace’ie w artykule napisanym dwa lata po jego $mierci

przyjaciel pisarza, Jonathan Franzen:

Jesli mitos¢ jest mimo wszystko wylaczona z jego tworczosci, to dlatego, ze nigdy do korica nie czul, ze sam

na nig zastuzyt [thum. S.G.]. (Franzen 2011)

W wydanych dotad w polskim przekladzie opowiadaniach wyraznie widaé, ze Wallace
w swoim pisarstwie (zaréwno opowiadaniach, jak tekstach non-fiction, poniewaz jedne i drugie sa
tak samo autoreferencjalne i czesto stuza jako pretekst do filozoficznych i teoretyczno
-kulturoznawczych wywodéw autora) dazyl do jak najdokladniejszego oddania ,,prawdy”. Stad
drobiazgowe opisy przedmiotéw, reakeji i stanéw emocjonalnych bohaterow, w zbiorze Niepamieé
tak drobiazgowe, ze wchodzace na poziom graniczacy z mozliwosciami przyswojenia przez
czytelnika (co potwierdzaja recenzje, w tym przywolana wczesniej recenzja Juliusza Kurkiewicza
z ,,Gazety Wyborczej”). W artykule, pisanym na zlecenie ,,Harper’s Magazine”, ktory pdzniej pod
tytutem Oddalanie si¢ od bycia juz dosy¢ oddalonym od ws3ystkiego znalazt siec w Rzekomo fajneg rzec3y...,
relacjonujac targi farmerskie w rodzinnym stanie Illinois, Wallace z niezwykla precyzjq
i brutalno$cia opisuje prowincjonalnych mieszkancéw tak zwanego Srodkowego Zachodu.
Jednoczesénie nie szczedzi kadliwych uwag pod adresem tych ,,po drugiej stronie” — odbiorcéw
jego relacji, czytelnikéw ,,modnego magazynu ze Wschodniego Wybrzeza”. Momentem
kulminacyjnym w tym tekscie jest opis najwigkszej atrakcji w wesolym miasteczku, znajdujacym
si¢ na terenie targow. Osobliwo$¢ ta przybiera forme katapulty, wyrzucajacej poszukiwaczy
mocnych wrazen w powietrze tak, ze traca oni poczucie grawitacji, a w efekcie, jak sugeruje
Wallace, wlasna godno$¢. Jednak najdotkliwsza ironia w tym tekscie to w istocie autoironia
(mamy do czynienia z narracjq pierwszoosobows). W obliczu apogeum, gdy nie wiadomo, co
stanie si¢ z nieszczesnym klientem parku rozrywki, ogladajacy to widowisko razem z innymi

gapiami pisarz prawdopodobnie mdleje:

Juz widze, co bedzie dalej. Podciagng teraz dzwigni¢ odpinajaca klips liny wiezowej i facet w mokasynach
Banfi, ale bez skarpetek, zacznie opada¢ swobodnie, zda si¢ przez wieki, dopoki lina dZwigowa si¢ nie napnie,
nie przejmie jego cigzaru i nie przeniesie go ponad ziemia na potudnie na wysokosci prawie réwnej wiezy, po
czym go$¢ znowu spadnie, zostanie pochwycony i porwany w przeciwng strong, w tg i z powrotem, w pozycji
horyzontalnej na tuku trajektorii i pozornie stojacej na kazdym ze szczytéw, i bedzie si¢ tak miotal w te
i z powrotem, to wyprostowany, to lezacy, na tle zachodzacego stofica o barwie surowego migsa. Ale

w momencie gdy blondyn z kabiny dZwigu si¢ga do dzwigni i tlum bierze glosny wdech, wlasnie w tym
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momencie nerwy mi puszczaja, w ostatniej chwili pobytu na Targach — przypomina mi si¢ nawracajacy
dziecigcy koszmar, Ze jestem miotany lub bujany po luku, ktéry grozi przemiana w pelne kolo
— w ckstremalnej sytuacji znajduje¢ dostep do innego najgorszego koszmaru dziecifistwa, jedynego pewnego
sposobu na wymazanie wszelkich wspomnien; i storice, i niebo, i szybujacy yuppie gasna jak §wiatlo. (Wallace

2016: 207-208)

Cho¢, biorac pod uwage tematyke tworczosci pisarza, moze wydac si¢ to ryzykowne,
o$miele si¢ zaproponowac teze, ze taka postawa (dazenie do maksymalnej szczerodci oraz
wysmiewanie innych przy jednoczesnym wysmiewaniu samego siebie), ktorej egzemplifikacje
przytoczylam powyzej, przybliza komizm zawarty w tworczosci Wallace’a do zjawiska ,,$miechu
uwznioslajacego” (termin, ktérego uzyl Michail Bachtin na okreslenie oryginalnego typu
komizmu w Gargantui i Pantagrneln Franciszka Rabelais’go). Mamy tu bowiem do czynienia
z groteskowym obrazem rzeczywistosci, a przy tym z duzymi pokladami humanizmu
rozumianego jako, miedzy innymi, wiara w szczere stosunki miedzyludzkie. Koniec kofcéw
Wallace szuka pozytywnych cech osobowosci swoich bohateréw, a jesli ich nie znajduje,
zazwyczaj usprawiedliwieniem jest cierpienie — samotno$¢ lub choroba psychiczna. Chyba
najbardziej jaskrawym tego przykladem jest opowiadanie Osoba w depresji z Kritkich wywiadow

g paskudnymi lndZmi, ktore otwiera nastepujacy akapit:

Osoba w depresji byla w straszliwym i nieustajacym bélu emocjonalnym, a niemozno$¢ wyznania czy
wyartykutowania tego bélu stanowila sama w sobie komponent bolu i dodatkowy czynnik wlasciwego

koszmaru. (Wallace 2016: 48)

W dalszym ciagu tekstu opisywany jest 6w bol emocjonalny, zwiazane z nim poczucie winy
1 wstydu oraz ciagle poréwnywanie si¢ do innych. Wszystko to oddane jest przy uzyciu jezyka
pelnego szybkich przej$¢ od jednej mysli do drugiej — takiego, jakim postuguje si¢ osoba
owladnieta mania.

David Foster Wallace poddawal rzeczywistos¢ drobiazgowej obserwacji. W jego
opowiadaniach mamy do czynienia z histerycznym wrecz dazeniem do ,,prawdy” o relacjach
miedzyludzkich, funkcjonowaniu medioéw, narcyzmie, okrucienistwie i plytkosci wspolczesnego
zycia. Slowo ,histeryczny” uzyte zostalo w tym kontekscie wczesniej przez krytyka Jamesa
Wooda, ktéry nazwal tworczo$¢ autora Infinite Jest, obok Rushdiego, Pynchona i Delillo,
Hhisterycznym realizmem”. Wood zwracal uwage na nagromadzenia formalne, czynigce $wiat

przedstawiony nowych powiesci, ktérych przedstawicielami sg rzeczeni autorzy, przetadowanym 1
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dziwacznym (Wood 2000). Stopiei dziwacznosci §wiata przedstawionego w prozie i esejach
Wallace’a podlega oczywiscie osobistej ocenie kazdego z czytelnikéw.

Jedna z charakterystycznych cech stylu Wallace’a jest nagromadzenie dlugich, ciagnacych
si¢ przez kilka stron przypisow, w ktérych autor przechodzi w inny, quasi-naukowy dyskurs
(a raczej parodi¢ naukowego dyskursu), nie tracac logiki gtéwnego wywodu. Te swoiste gry
z kompozycja utworu powoduja, ze twoérca, ktéry opisywal relacje spoleczenstwo—kultura
masowa, sam trzymal si¢ raczej drugiego bieguna literatury — nakierowanej na eksperymenty
formalne literatury awangardowe;.

Tym, co sprawilo, ze jego wlasna posta¢ przebila si¢ do §wiadomosci szerszej publicznosci,
byla, rzecz jasna, jego biografia. Przez ponad dwadziescia lat zmagal si¢ z depresja, leczyt si¢ tez
z uzaleznienia od narkotykéw i alkoholu. Walczyt z réznego rodzaju obsesjami — uzaleznieniem
od uczeszczania na zajecia grup terapeutycznych, burzliwymi relacjami z kobietami
1 zachowaniami, ktére (szczegoélnie w amerykanskiej kulturze, ktéra oprécz kultury masowej
uksztaltowala silna jurydyzacja Zycia spolecznego, rozumiana jako niespotykana nigdzie indziej
liczba procesow sadowych) okresla si¢ jako ,,ryzykowne” (zob. Hughes 2011).

Zwieniczeniem zyciorysu tego pisarza-postaci ze $wiata popkultury byta samobdjcza $mieré
w 2008 roku. Woéwcezas Wallace od dekady zmagal si¢ z praca nad powiescia zatytutowana The
Pale King (Weber 2008). Po $mierci pozostaje ,,persong”’, budzaca kontrowersje 1 majaca swoich
»wyznawcow” 1 krytykow (zob. Mattia 2015). Jak twierdzi Christian Lorentzen w artykule The
Rewriting of David Foster Wallace, przez siedem lat od momentu $mierci pisarza do premiery filmu
Koniec trasy (The End of the Tour) wigcej zostalo powiedziane o jego legendzie — na ktoéra ztozyto sie
miedzy innymi popularne nagranie wideo z serwisu YouTube z zapisem mowy kofcowej
Wallace’a, wygloszonej na Kenyon College w 2005 roku, zatytulowanej This Is Water — niz
o samych tekstach pisarza (Lorentzen 2015). Przywolywany wczesniej Jonathan Franzen napisal,
ze najwicksza walka, jaka toczyl Wallace, byla walka z ta czeScia siebie, ktora zabiegala o stawe,
przez co w pewnym sensie jego $mier¢ byla ,karierowiczowskim posunieciem” (career move)
(Franzen 2011). Nawet jesli Franzen opisywal cztowieka, jakiego znal, tego rodzaju tekst odwraca
uwage od literatury i skupia ja na zyciu prywatnym osoby, ktéra probowata nie méwi¢ otwarcie
o swojej chorobie psychicznej — depresji. W przypadku twoérczoscei tak mocno przesiaknicte;
autobiografizmem nie sposéb nie méwi¢c o zyciu tworcy. Wspdlczesna proza jest
autoreferencyjna. Ostatecznie jednoznaczne oddzielanie tworczosci od Zycia autora przestalo by¢
regula krytykéw literackich po przetomie poststrukturalistycznym. Mimo to przypadek Davida

Fostera Wallace’a pokazuje, jak medialna posta¢ autora zawlaszczyla jego teksty. Stawa pisarza to
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zjawisko siegajace epoki romantyzmu, jednak w dobie XXI wieku i mass medidw to uwiktanie
naszego bohatera wydaje si¢ by¢ jeszcze bardziej skomplikowane.

Obowigzkiem literaturoznawcéw, krytykdw, a takze dziennikarzy jest nie tylko nakreslanie
sylwetki nowego, interesujgcego na polskim rynku wydawniczym pisarza, ale tez konsekwentne
zwracanie uwagi czytelnika na tekst. Niemalym wyzwaniem dla wszystkich bedzie oczekiwana

powies¢ Infinite Jest.
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SUMMARY

A Literary Voice of Generation X? David Foster Wallace on Popculture

The article treats on the life and work of American postmodern writer David Foster Wallace. The
subject is undertaken in context of appearance of his writing in the Polish translation (by Jolanta
Kozak). The author aims to present Wallace as a potentially interesting writer in the field of
Polish literary studies. Next to describing him as a popcultural phenomenon, she puts stress on
matters of the texts themselves, such as postmodern irony and psychological issues,

corresponding with the writer’s actual experience.
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—_ lomasz Piatek, dziennikarz Polityki, RMF FM i Radiostacji (prowadzacy audycje,

w  ktérych  wystgpowal  przede wszystkim jako ekspert  specjalizujacy  si¢

w psycholingwistyce), ,,stusznie” postrzegany jest jako skandalista i narkoman
— w prawie kazdym jego utworze wida¢ wyrazne upodobanie do substancji psychoaktywnych,
a w Heroinie, powiesciowym debiucie autora, takze do identyfikowania si¢ z narkotykiem
1 skupiania na przyjemnosci o charakterze seksualno-konsumpcyjnym plynacej z zazywania tego
srodka. Tomek, gtéwny bohater utworu, to literackie alter ego autora — wykonuje podobny
zawdd 1 dzieli z nim podobne do$wiadczenia. Doswiadczenia te byly dla autora na tyle silne, ze
staly si¢ inspiracja do napisania wydanej w 2002 roku Heroiny, powiesci dla niektorych tak

skandalizujacej, ze nawet opublikowana pigtnascie lat pdzniej kontrowersyjna i z zalozenia
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dekonspirujaca powiazania polskiego ministra obrony narodowej z rosyjskim wywiadem ksigzka
pod tytulem Macierewicz i jego tajemnice nie moze si¢ z nig réwnac. Pigtkowi po opublikowaniu
Macierewicza... zarzucano, ze brakuje mu elementarnej wiedzy o sluzbach specjalnych; takie zarzuty
po publikacji Heroiny si¢ nie pojawialy — dziennikarz byl wida¢ w tym temacie
niekwestionowanym specjalista.

Heroina jest narkotykiem najbardziej ,,przerazajacym”, skandalicznie silnym, dajacym
niepodwazalng i nieporéwnywalng z niczym, czego si¢ wezesniej doswiadezylo, przyjemnosc. To
prawdziwa esencja uzaleznienia; wedlug niektérych uzalezniajaca juz od pierwszego razu.
Z.gadzaja si¢ z tym zaréwno konsumenci hery, jak i dilerzy oraz niektoérzy odwazniejsi naukowcy.
Jest ich stosunkowo niewielu. Pewien zyjacy w XIX wieku lekarz o$mielil si¢ stwierdzi¢, ze
heroina data mu ,,wrazenie pelni, ulgi, niezwykla przyjemnosc, a takze dobre samopoczucie, jesli
chodzi o wlasne mozliwosci intelektualne i moralne” (Robson 1997: 113). To wtasnie o tym pisacé
nie wolno — jest to przyjemnos¢ zakazana.

Postrzeganie narkotykow, ale 1 samych narkomanéw zmienialo sie¢ — w XIX wieku
przestano ich uwazac za nieszczeSliwych ekscentrykéw, a zaczeto w nich widzie¢ kryminalistow
czy nawet potencjalnych zbrodniarzy, mogacych zarazi¢ swoja choroba porzadnych obywateli.
Podobnie, czyli niekoniecznie jako niegroznych dziwakéw oddajacych sie niezrozumiatej dla
»normalnej” reszty spoleczefistwa przyjemnosci, postrzega si¢ w pewnych kregach w dalszym
ciagu osoby nieheteronormatywne, zakladajac, ze ich sposéb zycia i doswiadczania moze stac si¢
przyczyna zmiany zachowan ludzi ,,zdrowych”, to jest heteroseksualnych.

Heroinista na glodzie stanowi archetyp ¢puna. Jak powiedzial Piatek w wywiadzie dla
»Gazety Wyborczej”, heroinista to ,,czlowiek uzalezniony od wszystkiego” (Piatek 2008: 10).
Autor Heroiny uwaza, ze nalezy do 10% populacji, ktére od razu rodzi si¢ uzaleznione.
Uzaleznienie jest wigc wrodzong cecha, podobnie jak kolor oczu czy orientacja seksualna.
Zdaniem Piatka, heroinisty piszacego o heroinistach, jest to pewnego rodzaju ,,wada modzgu,
ktéra sprawia, ze czlowiek uzalezniony nie jest w stanie wytrzymaé¢ momentu, w ktorym konczy
si¢ przyjemnos¢” (Pigtek 2008: 10), a jednoczesnie nie jest w stanie jej nie pragnac. Ta wada
moézgu 1 nieopanowane pragnienie doswiadczania przyjemnosci czynia z bioracego heroing
archetyp konsumenta idealnego, dla ktérego przedmiot uzaleznienia daje przyjemnos¢é tak wielka,
ze zapomina o potrzebach zyciowych, jak szczury dazace do kilku tysigcy orgazméw na godzing
w znanym eksperymencie Milnera i Oldsa (Olds, Milner 1954: 419-427).

Czytajac Heroing, nie odnosi si¢ wrazenia, ze opiaty sa dla bohatera czyms chwilowym,
skfadnikiem nowoczesnego akcesorium rozrywkowego. Mozna mie¢ za mlodu przygode

z halucynogenami czy substancjami pobudzajacymi, ,,pali¢ trawe, ale si¢ nie zaciagac”, jak $piewat
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Kazik o Billu Clintonie w utworze 72 grosgy, ale opiaty ciesza si¢ dzi§ stawa narkotykéw, od
ktérych nie da si¢ juz odejs¢. To nieprgygoda, niezaleznie od wiecku konsumenta, powazny zwiazek,
24/7, a nie one night stand. Zazywajace narkotyki dziecko, jakim byta Christiane Felscherinow,
rozpoczynajac karier¢ heroinistki, opisywato to doswiadczenie jako ,,zwariowane, bezbledne”
1 ,,niesamowite” (Christiane F. 2002). Stowa, jakich uzywala, byly typowymi okresleniami, przy
uzyciu ktorych rozentuzjazmowana nastolatka opisuje swoje pozytywne przezycia, rOwniez natury
erotycznej.

U dorostego, zyjacego ponad ¢wieré wieku pézniej Tomasza Piatka, slownictwo stuzace
opisaniu dzialania heroiny kojarzy si¢ z jezykiem cukiernikéw mowiacych o tworzonych przez
siebie produktach. Daje ona przyjemnos¢ orgazmicznie stodka.

Po heroinie wszystko jest czekoladowe, geste 1 klejace. Tak silna, ze az ,,oslabiajaca” stodka
przyjemnosc jest opisywana jako filizanka z goraca czekolada, przewracajaca sie, by zala¢ cialo od
wewnatrz (Piatek 2009: 10). Odczucie slodkosci jest mimowolne, niemal namacalne; cukiernicze
okreslenia same cisng si¢ bohaterowi na usta, ,,zniewalaja go”. Narrator wrecz nie moze si¢
pozby¢ cieplych stow. Zamiast powiedzie¢ ,,doskonale” — moéwi , kaloryfer”.

Oczekiwanie na moment, w ktérym wreszcie si¢ zacpa, jest wiec czasem $Swigtym, pelnym
radosnego, stodkiego napiecia, o charakterze jednocze$nie mistycznym i seksualnym. To chwila
magiczna, podobna do przyjecia po raz pierwszy czekoladowej monstrancii albo doczekania si¢
pocatunku z ukochang osoba. Piatek pisze o ekscytacji przed wzigciem heroiny na podstawie
wlasnego doswiadczenia. Kiedy sam bral 1 staral sig, by nie przeszkadzalo mu to w prowadzeniu
audycji, w ostatnich godzinach pracy nie mogli wraz z kolega doczeka¢ si¢ zazycia narkotyku.
Stodkie oczekiwanie przenosilo si¢ na ich nastréj podczas prowadzenia programu. ., Swiadomos¢
tego, ze zaraz po robocie pdjdziemy zajaral, strasznie nas podniecata. W rezultacie byliSmy
troche za bardzo rozkoszni, troche¢ za malo dbajacy o sluchaczy. Kiedy$ przez dwie godziny
powtarzalismy w eterze stowo w»czekolada« w taki bardzo stodki, rozmamlany sposob:
czekolaaaaaaaaaada, czekoooooooladaaaa. 1 w kodcu zadzwonita do nas stuchaczka

1 powiedziata: »Ej, chlopaki, wy nie palcie tyle tej czekolady«” (Surmiak-Domarska 2002: 31).
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Never enough

Jednak nie istnieje co$ takiego jak za duza ilo$¢ czekolady, bo nawet wymiotowanie po niej jest
mile. Zwracanie po heroinie, zwlaszcza po konsumpcji odpowiednich potraw, jest rutynowym
zabiegiem higienicznym, bezbolesnym, gtadkim, dos§¢ cichym i wrecz przyjemnym (Pigtek 2009:
31), szczegdlnie dla tak doswiadczonego uzytkownika jak Tomek. Poczestowany przez
Cesarzows Heroing kolorowymi, aromatycznymi, wietnamskimi potrawami ojciec Mata wrecz
usmiecha si¢, wymiotujac 1 charczac ze szczedcia (Piatek 2009: 145) pomiedzy pierwszym daniem
1 zajaraniem a drugim. Bohaterowie Piatka oddajaq si¢ pornograficznej przyjemnosci nadmiaru,
pochlaniajac narkotyk az do mdtosci. Stad w powiesci niejako ,,wpycha si¢” t¢ stodycz w gardto
czytajacego 1 moéwi: ,,udltaw sie” (Olszewski 2004: 14). Nieprzyjemne jest wylacznie jadowite
wymiotowanie na glodzie.

Tomek nie bierze heroiny — on si¢ nia delektuje jak wybornym smakolykiem lub
wyrafinowanymi pieszczotami. Jego wysublimowany smak to nie tylko rozkoszna stodycz, ale tez
stony smak ryzyka popadnigcia w fizyczne uzaleznienie oraz pikantne emocje towarzyszace
nielegalnemu, skomplikowanemu zdobywaniu narkotyku. Dla Tomka sama rozmowa z dilerem
jest ,,wstepna pieszczota” (Piatek 2009: 34), niczym patrzenie na jeszcze zapakowang

bombonierke lub gra wstepna.

Pure pleasure seeker

Poszukiwanie konkretnego stodkiego celu (heroiny) zmienia czlowieka z biernego w aktywnego,
wyzwala w nim ukryte zdolnosci, kaze podejmowac nowe wyzwania. Miejsca, w ktérych skosztuje
si¢ wymarzonej substancji, nabieraja dodatkowych znaczen. Heroina sprawia, ze Tomek odkrywa
pickno ,,zwyklych bram, opuszczonych garazéw, niestrzezonych parkingdw, zaros$nietych $ciezek,
wyciszonych restauracji, ubikacji” — maja one dla niego taki sam urok, jaki dla szczedliwej pary
miejsca pierwszych wspolnych schadzek, pelne wspomnied, emocji i pamigci przyjemnosci.
Kazde z tych miejsc namawia do wzigcia, sedes wydaje z siebie ,,zachecajace szmery” (Pigtek
2009: 10). Rozkosz plynaca z zazywania heroiny rozlewa si¢ po calym ciele tak intensywnie, ze

»cztowiek nie tyle zazywa stodkosci, co sama stodkoscia si¢ staje”. Picie w tym slodkim stanie
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obficie przestodzonej herbaty jest dla Tomka przyjemnoscia poréwnywalng do orgii (Piatek 2009:
72). Stodko$¢ nie pozwala na racjonalne zachowania, wylewa si¢ z heroinisty wszystkimi porami
ciala — jest tak silna i jest jej tak duzo, ze chcemy, by podobnie cudownie jak my poczuli si¢ inni
ludzie, co — zdaniem autora — przyczyniloby sie do zwigkszenia ,,0g6lnego poziomu szczesliwosci
we wszechswiecie” (Piatek 2009: 11).

Uswiadamianie ludzi, ze z zazywania heroiny plynie wielka stodka przyjemnosé to dla
Tomka pewien rodzaj ,,misji” (chodzi tu o ideologiczny wymiar pisania o ,zakazanej”
przyjemnosci — podobny mialo glosne moéwienie o edukacji seksualnej, oddzieleniu seksu od
prokreacji i danie kobietom prawa do czerpania z niego przyjemnosci). Tomek nie ukrywa
swojego hedonistycznego podejscia do zycia i nie przepusci zadnej okazji do doznania rozkoszy.
Czuje si¢ urodzonym narkomanem, a wigc kim§ stworzonym do sprawiania sobie rozkoszy w ten
sposob — po heroinie rozkosz sprawi¢ moze mu naprawde wszystko; nawet mur jest wtedy dla
niego przyjemny, a zwykle mydlo jest w stanie doprowadzi¢ go do ekstazy.

Hedonizm jako doktryna i stosunek do otaczajacej rzeczywistosci, kazacy unikac cierpien
i uznajacy przyjemnosé/rozkosz za najwyzsze dobro i cel zycia, stanowi poglad negowany przez
wiele systemow moralnych. Co tak naprawde jest zlego w skrajnym nastawieniu na odczuwanie
przyjemnosci, jakie prezentuje bohater Heroiny?

Zdaniem Philipa Jenkinsa, profesora Pensylwanskiego Uniwersytetu, autora koncepcji
o egalitarnym charakterze chrzescijaniskiej religii, u podstaw probleméw z legalnym dostepem do
narkotykéw, a co za tym idzie hedonistycznego odczuwania przyjemnosci z zazywania ich
zgodnie z prawem, lezy mentalno$¢ purytariska. ,,Zadna z instytucji kontrolnych [na terenie UE
jest to Europejska Agencja Lekéw zajmujaca si¢ oceng i nadzorem produktow leczniczych
stosowanych u ludzi oraz do celéw weterynaryjnych — M.N.] nie przyjmuje do wiadomosci, ze
pierwotnym przeznaczeniem narkotyku jest podniesienie nastroju, dostarczenie przyjemnych
doznan, poprawa koncentracji lub doznan erotycznych” (Davenport-Hines 2006: 619) — twierdzi
Jenkins. Jego teoria pokazuje, dlaczego tak niewielu bylych narkomanéw zdecydowalo si¢
przedstawié¢ swoje przezycia zwiazane z uzaleznieniem jak najwierniej, a wigc jako przyjemne.
Dzigki istnieniu tabu heroinowego szczescia (nalozonego na ,,uprawnionych” do pisania o nim
— tych, ktérzy sprobowali), zmniejszy¢ ma si¢ liczba przyszlych potencjalnych uzytkownikow
narkotyku. Zdaniem przeciwnikéw hedonizmu kierowanie si¢ w zZyciu takimi systemami
moralnymi jest nieetyczne, bo dochodzenie do wlasnego zadowolenia wszystkimi mozliwymi
metodami moze szkodzi¢ innym.

Diler z powiedci Piatka wierzy, ze poza zwyklymi, bioracymi géwniarzami istniejg tez

ludzie, ktérzy na przyjemnosé, jaka jest zazywanie heroiny, zasluguja szczegdlnie. Robert
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przypomina  archetypicznego szamana; dzielac si¢  wiedza na temat zdobywania
seksualnej/narkotycznej przyjemnosci, sam jej nie doswiadcza. Od szamandéw wymagano czgsto
wstrzemigzliwosdci seksualnej. Wstrzemigzliwos¢ Roberta daje mu dlugoterminows wladze nad
klientami uzaleznionymi od niego i1 od narkotyku. Nie musi braé¢, bo samo patrzenie na to, jak
inni pograzaja si¢ w nalogu, podczas gdy nad nim jednym nie panuje heroina, daje mu
przyjemno$¢ poréwnywalng do heroinowej rozkoszy.

Poza niebioracym z zalozenia dilerem w calej powiesci Piatka przedstawiona jest tylko
jedna postac, ktora potrafi zrezygnowac ze szczgScia. Jest to byly heroinista, Matt. Jednak kiedy
Tomek dzwoni do niego i1 przedstawia si¢ jako uzalezniony, Mattowi staja przed oczami
najprzyjemniejsze chwile z jego kariery narkomana. Przez §wiadomos$¢ rozkoszy, jakiej moglby
doswiadczy¢, a z jakiej §wiadomie rezygnuje, Matt jest dla uszczg¢Sliwiaczy na site — dilerow
— szczegolnie takomym kaskiem. ,,Facet, ktory poznal szczescie, a jednak umie je odrzucié, to
facet, ktory bedzie na tyle silny, zZeby wytrzymac szczescie. Jak najszybciej powinien by¢
szczesliwy” (Piatek 2009: 142) — dyskutuja o bylym/przysztym narkomanie dilerzy jak o dobrym
»uleglym” partnerze w relacji seksualnej opartej na dominacji.

Uzaleznienie fizyczne od najsilniej wciagajacej w naldg substancji psychoaktywnej jest
niewolnicze, przypomina troche¢ S$lepa, bezwarunkowa milo$¢, bezgraniczne uwielbienie dla
béstwa, jakim jest narkotyk. Slodki, heroinowy cigzar to co$, co uzalezniony — niewolnik
— wyznawca chce dzwigaé. Juz od pierwszego zazycia heroiny zrobi si¢ wszystko, by ja mieé.
Cesarzowa Heroina ma boska wiadze, moze swoim podleglym kazac absolutnie wszystko: ukras¢,
zabi¢, uprawiac ze soba seks. Stosuje system kar 1 nagréd, powiazanych z mozliwoscia otrzymania
narkotyku, bo wie, ze ludzie zrobia wszystko, by nie odczuwaé gltodu.

Heroina jest jak doskonata kochanka, biznesmen z rewelacyjnymi ofertami handlowymi,
psycholog ze §wietnym podejsciem, perfekcyjnie przygotowany do przemodwienia polityk. Bedac
w jej wladaniu, kochajac ja, nie trzeba si¢ juz o nic martwié, bo zastepuje kazdy rodzaj szczescia.
Mitos¢ do heroiny wyniszcza, wykancza, ale daje wrazenie pelni, jak yin 1 yang, utozsamiane przez
niektorych z dopelnianiem si¢ plci.

Uzywajacy meskiego imienia Tomek ma w sobie réwniez pewien potencjal kobiecosci.
W momencie nakladania makijazu staje si¢ Cesarzowa Heroing. Tuz przedtem zmienia si¢ jego
ple¢. Od tej chwili ,,wladz¢” nad nim przejmuje druga plec, zeniska.. Maluje si¢ i staje kobieta
z wiadza, Cesarzowa Heroina, wisniows i wyrafinowana. Na 16zku budzi si¢ jeszcze Tomek,
prébuje pomalowaé szminka przescieradto, a w miar¢ zdobienia rézowymi kolami policzkow
1 nakladania srebrnych cieni pod oczy, jego rodzaj z meskiego zmienia si¢ w zenski. Makijaz

nadaje cesarzowej takie cechy, jakie chce mie¢: staje si¢ teraz stodka, zimna i mocna. Naklada na
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glowe peruke. Wraz z utrata Swiadomosci 1 poczucia rzeczywistosci narrator powiesci traci tez
poczucie tozsamosci plciowej.

Tomek utozsamia si¢ raczej z matka niz z ojcem Bartka, ktérego powierzono jego opiece,
bardziej z kochanka niz z kochankiem (cho¢ w przypadku homoerotycznych opiséw stosunkow
seksualnych trudno to jednoznacznie stwierdzi€) i zdecydowanie z cesarzows, a nie z cesarzem.
Pod koniec cesarzowa zmienia si¢ w czysta heroing, a ta staje si¢ $miercig, ktora w wigkszosci
kultur réwniez utozsamia si¢ z postacia kobieca.

Heroina to narkotyk, ktérego nie wybacza si¢ tatwo nastolatkom o naturze sklonnej do
eksperymentéw, nie dyskutuje sie nad jego legalizacja (prezydenci nie przyznajq sig¢, ze probowali
go za mlodu w ramach intensywnie przezywanego buntu). Jezeli posta¢ narkomana jako
odwaznego odmiefca moze w przedziwny, absolutnie nieedukacyjny sposéb zaimponowaé
mlodym ludziom, to posta¢ heroinisty imponuje im zdecydowanie najbardziej. Christiane F. z M)y,
dziect 3 Dworca ZOO przyznaje, ze zawsze imponowali jej starzy narkomani. Dlaczego? By¢ moze
to oni sprawiaja najsilniejsze wrazenie, ze co$ przezyli: byli na glodzie, wykiwali policje, zarobili

na towar, doswiadczyli zycia w pelnej jego krasie, wysokich wzlotéw i upadkéw na samo dno.

Pierwszy raz z Cesarzowa Heroing — she’s my heroine czy he’s my heroine'?

Dla heroinistéw akt inicjacyjny jest szczegodlnie istotny. Inicjacja ma charakter zdecydowanie
rytualny (Robson 1997: 182), w poczatkowym okresie narkotyk zwykle dostarcza osoba
z najblizszego otoczenia, to ona — znajomy, przyjaciel domu czy czlonek rodziny — pelni funkcije
szamana oraz pokazuje, co i jak. Wedlug Tomka Bartek jest nawet dumny z faktu, ze inicjacja
w doroste zycie odbedzie si¢ w ,,towarzysko uznany sposob” (Piatek 2009: 44). Pierwsze
spotkanie z heroing Tomasza Piatka réwniez nie stanowi wyjatku od tej reguly. Dla dziennikarza,
autora Heroiny inicjujacym, szamanem w rytuale przejscia z szarego $wiata do $wiata wybranych,
ktorzy pojeli, co tak naprawde jest dla nich dobre, byl kolega, ktory przyszedt, potozyt na biurku
torebke z brazowym proszkiem i powiedzial: ,, Tu jest szczescie” (Surmiak-Domanska 2002: 31).
Autor i jego bohater sa przekonani, ze zazywajac jakis narkotyk pierwszy raz w zyciu, powinno si¢
mie¢ zaufanie do kogo$, z kim si¢ go bierze. Pierwszy heroinowy raz z kim§$ przypomina

symboliczne oddanie si¢ pod opieke lub inicjacje seksualna.

I Tytul piosenki zespotu Skunk Anansie, pochodzacej z plyty Swosh z 1996 roku.

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

219



Marta Nowicka

Heroina jako istota rodzaju zenskiego uwodzi w kobiecy sposéb — kusi, hipnotyzuje,
uzaleznia 1 zwodzi. Opisy relacji seksualno-emocjonalnych, w jakie angazuje si¢ meski bohater
literacki jako kobieta-heroina sklaniajg do zastanowienia si¢ nad tym, czy ich natura jest homo
- czy heteroseksualna. W powiesci Piatka praktycznie nie wystepuja mlode kobiety, to nie one sq
uwodzone przez heroing, to nie ich inicjacja jest przedmiotem rozwazan autora. Wszelkie relacje
1 zwigzki obecne w powiesci zachodza prawie wylacznie pomiedzy mezczyznami, zwlaszcza
miedzy starszym, opiekuniczym Tomkiem, dzielacym si¢ wiedza praktyczna na temat zazywania
narkotykéw, a mlodszymi adeptami tej sztuki. Jednak heroina postrzegana jako Cesarzowa jest
kobietg. Jej dwoista nature mozna wigc okresli¢ jako hermafrodytyczna. Kiedy$ male dzieci,
u ktorych stwierdzano oba rodzaje organéw rozrodczych, zabijano po urodzeniu, uwazajac, ze
zestalyby na siebie gniew bogéw — tylko im przyslugiwalo prawo do bycia androgyne. We
wszystkich teogoniach powstanie §wiata poprzedzaja porody bostw androgynicznych. Zdaniem
narratora/autora hermafrodytyczna heroina byla réwna bogom.

Piatek, w wywiadzie, ktéry ukazal si¢ wkrotce po opublikowaniu Heroiny, watki

homoseksualne ,,tlumaczy” nastepujaco:

Ten watek jest po to, by pokazad, ze heroina wytwarza miedzy ludZmi relacje pseudo-seksualne. Cztowiek po
heroinie czuje si¢ $wietnie i chce drugiemu tez zrobi¢ dobrze. Szuka sposobu, zeby przekazacd to, jak si¢ czyje,
wige ze $wiata trzezwosci przypomina sobie gesty, ktére kojarza mu si¢ z najwicksza rozkosza. W §wiecie
trzezwosci za najwigksza rozkosz uznaje si¢ seks. Ale te gesty to pusta forma, nie ma w nich prawdziwego

seksu, bo nie ma napiecia. I nie przektadaja si¢ na zycie na jawie. (Surmiak-Domanska 2002: 31)

Bohater Heroiny opisuje wigc swoje relacje pseudo-seksualne z kolegami i miodymi,
poczatkujacymi narkomanami — z przedstawicielkami plci picknej nie wchodzi w takie zwiazki, bo
z nimi po prostu nie ¢pa. Jedyny opisany w powiesci przejaw heteroseksualnego pozadania
fizycznego mozna dostrzec pomiedzy matka Bartka a Tomkiem. Chociaz ten spontaniczny seks
dzieje si¢ na jawie, a nie w heroinowej fantazji, jest jeszcze bardziej absurdalnym dos$wiadczeniem
niz wszystkie pozostale opisane czynnosci zwiazane z mitoscia fizyczna.

Seks, ktory uprawiaja bohaterowie Heroiny Piatka, przedstawiony jest w bardziej czuly niz
namietny sposéb. Do sytuacji erotycznych dochodzi przede wszystkim w dziwnych relacjach
o charakterze pedofilsko-kazirodczym, pomie¢dzy gléwnym bohaterem powiesci a mlodymi
chlopcami czy wrecz dzie¢mi. Tomek dotyka ich z czulodcig i oddaniem. Jego pieszczoty
i pocatunki nie zostawiajq $ladow, nie rozdziewiczaja. Postheroinowa fizycznos$¢, specyficzna

kuracja seksem, ma uspokajaé, relaksowac 1 wyciszac¢, a nie podniecaé¢ — jest jak gra koficowa po
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zblizeniu z samym narkotykiem. Ma zapewni¢ spokojna fale przyjemnosci, jakiej — zdaniem
Tomka — ,,potrzebuje kazde ludzkie niemowle i nigdy nie dostaje” (Piatek 2009: 37). Sa to cieple
akty czulo$ci matki czy innej opiekunki wzgledem dziecka, a nie czynnosci jednoznaczne

seksualnie.

Sweet kisses

Pomimo licznych opiséw homoseksualnego seksu, prawdopodobnie analnego, pomigdzy
Robertem a Tomkiem, seksu nie do kofca $§wiadomego, niespecjalnie chcianego, z silnym
podzialem na strony bierna 1 aktywna, wicksze wrazenie w powiesci Piatka robia opisy
pocatunkéw. Usta sq bowiem dla heroinisty (niewstrzykujacego sobie narkotyku dozylnie)
bardziej istotne niz pozostale czesci ciata. To wlasnie wargami i jezykiem przyjmuje si¢ cenny
dym; utrate cho¢ jednej jego porcji, chociaz jednego macha, Tomek poréwnuje do utraty reki czy
nogi (Piatek 2009: 10). Kiedy mezczyzni w Heroinie dotykajq si¢ tymi samymi ustami, w ktérych
chwile przedtem trzymali narkotyk, jest to doznanie jednoczesnie przyjacielskie, w czuly sposéb
rodzinne (kojarzace si¢ z matka calujaca syna na przyklad na dobranoc) i erotyczne.

Pocalunki mig¢dzy osobami zyczacymi sobie dobrze sa slodkie; mozna si¢ w nich
rozplynaé, w tej czekoladowej przyjemnosci, zupelnie jak po heroinie. Stodko$¢ wszystkiego, co
powiazane jest z ustami i pocatunkiem, a wigc w przypadku powiesci Piatka rowniez heroiny, ma
konotacje biblijne. Juz w Piesni nad Piesniami wargl poréwnywano do miododajnego plastra,
a jezyk 1 jego okolice kojarzono ze smakiem mleka oraz miodu (Por. PnP 4, 11). Palac
heroinowego skreta stodkimi ustami, doznaje si¢ wigc zwielokrotnionej, oralnej, wlasciwej bogom
przyjemnosci.

Relacje okoloseksualne nie nawiazuja si¢ miedzy bohaterami w stanie nieswiadomosci.
Substancje morfinopodobne obnizaja poziom wydzielania hormondéw plciowych, przez co
zmniejsza si¢ prawdopodobienstwo odczucia naglego, silnego pozadania. Jednoczesnie po
zazyciu tego srodka psychoaktywnego zwicksza si¢ wydzielanie prolaktyny, ktérej nadmiar
odpowiedzialny jest za bezptodnosé¢ (Robson 1997: 149). Oznacza to, ze heroinowe dzieci,
niezaleznie od plci, ktérych makabryczna wizja pojawia si¢ w powiesci na jej ostatnich stronach,
pozostaja zwykle gléwnie w Piatkowej wyobrazni. A heroina, jak 1 seks bez celéw prokreacyjnych,
jest domena hedonistéw — a do bycia hedonista kazdy z nas ma prawo. Prawo to wykorzystywane

jest w utworze Piatka by¢ moze w do$¢ przewrotny sposob, ale na szczescie czas, gdy powiesci
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tendencyjne swigcily triumfy, a moralizowanie bylo w dobrym tonie, minal. Trudno stwierdzi¢,
co wymagalo od autora wigkszej odwagi — wydana w tym roku ksiazka Macierewicz i jego tajemmice,
ktérej naklad rozszedl si¢ w ciagu jednej doby, czy wlasnie Hemina, powies¢ quasi
-autobiograficzna o niebezpiecznej przyjemnosci, zwigzanej z substancja, ktorej posiadanie jest
nielegalne, a przyznawanie si¢ do jej zazywania nie najmilej widziane. Jedno jest pewne
— wzbudzanie silnych emocji to Piatka specjalno$¢. Pozostaje wiec czekaé, czym postanowi

odurzy¢ czytelnikow nastepnym razem.

222
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SUMMARY

Sex, love &drugs in Tomasz Piatek's novel “Heroine”

Tomasz Piatek is a journalist and writer who debuted with an award-winning novel Heroine partly
based on his own experiences. The article focuses on the language used in this novel to describe
the effects of the titular addictive drug. Metaphors used in the novel present heroine as an
androgynous, perfect lover. Linguistic methods used for the analysis of The Great Empress help
to understand the ways drugs “seduce” addicts and the specifics of the relation between both
drug, addict and others. In this article, I investigate whether the drug was gendered and
sexualized, and thus I interpret the sexual context of the relation between the heroine and

addicts.
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Cipolla siedzial w niedbalej postawie na plecionym krzesle po lewej stronie podium, potykal dym papierosa
i wypuszczal go arogancko przez ohydne zeby. Kolyszac noga i niekiedy potrzasajac w usmiechu ramionami,
patrzyl na rozprzezenie sali i wpélodwrécony $migat od czasu do czasu szpicruta w kierunku jednego
z podrygujacych, ktory chcial zaniechaé zabawy. Dzieci byly rozbudzone w tym czasie. Wspominam je ze
wstydem. Niedobrze bylo tu by¢, najmniej dla nich, i to, zesSmy ich dotad nie zabrali, umiem wyttumaczy¢
sobie pewnym zakazeniem przez ogdlna bierno$é, ktéra i nas opanowala o tej nocnej godzinie. (Mann 1992:

62)

uz nawet krotki fragment wydanego w 1930 roku opowiadania Tomasza Manna Mario
7 czarodzig pokazuje, ze przeciwstawienie si¢ zlu, nawet jesli — jak pisala Hannah Arendt
— ,nigdy nie jest ono »radykalne, a tylko skrajne i [...] nie posiada |[...] zadnej glebi [...]7, ale

,moze [..] wypelni¢ 1 spustoszy¢ $wiat, bo rozprzestrzenia si¢ jak grzyb porastajacy
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powierzchni¢” (Arendt 2010a: 402-403), jest zadaniem przekraczajacym nierzadko mozliwosci
przecigtnego czlowieka. Kluczowym slowem jest tu wlasnie ,,przecigtnos¢”, bo przeciez,
podobnie jak przytrafitlo si¢ to Eichmannowi, sumiennemu, wykonujacemu nudng prace
1 pozbawionemu charyzmy biurokracie, ktory nieoczekiwanie stal si¢ morderca ,,zza biurka”
— kazdy czltowiek moze zarazi¢ si¢ bakcylem zta i ulec rezimowi.

Jan Jézef Szczepanski staral sie o wyjazd reporterski na proces Eichmanna do Jerozolimy
w 1963 roku, jednak nie otrzymal zgody polskich wladz (zob. Werner 2015: 30). Wiadomo
jednak, ze znal ksiazke Arendt, bedaca sprawozdaniem z procesu tego jednego z najwigkszych
nazistowskich zbrodniarzy. Autor Kosica westernu czytal tekst w oryginale juz w kilka miesiecy po
jego ukazaniu si¢ w Stanach Zjednoczonych, na dwadziescia trzy lata przed pierwszym polskim
wydaniem. W swoim Dziennikn pod wplywem tej lektury napisal: ,,Czytam [...| Eichamnn in
Jerusaler Hanny Arendt. Problem postuszenstwa rozkazom bolesnie mnie porusza. Krzepin! Co
moglem wtedy zrobi¢? Czy moglem?” (Szczepatiski 2014: 32)'. Szczepariski odnosi sie tu
oczywiscie do bolesnych dos$wiadczen z czaséw okupacji, kiedy polscy partyzanci rozstrzelali
wlasowcow, ktorzy przeszli na ich strone. Wydarzenia te staly si¢ kanwa opowiadania B;@/Z,
ktérego publikacja wywolala oburzenie czytelnikéw i lawing listéw do pisarza’, a takze krytyke ze
strony §rodowiska literackiego®. W tekscie tym porucznik Szary jako dowédea plutonu otrzymuje
rozkaz wykonania wyroku, ktéremu — nieskutecznie — usituje si¢ przeciwstawic. I cho¢ sam Szary
nie naciska na spust (w obliczu takiej proby nie musial zreszta stawac, bo do realizacji zadania
zglosilo si¢ o wiele wigcej chetnych niz ich bylo potrzeba), to jednak czuje na sobie pietno winy,
z ktora musial si¢ mierzy¢ takze Szczepanski, skoro nawet po wielu latach powracal do tematu
wymordowania wlasowcow w Dzienniku, zastanawiajac sig, czy mogl postapic inacze;.

W opowiadaniu Buzy, ktére uznawane jest za debiut autora — a wiec juz na samym poczatku
pisarskiej drogi — Szczepanski formuluje mysl o zarazeniu zlem oraz o upadku czlowieka
pograzonego w atmosferze okrucienstwa 1 pogardy, uodparniajacego si¢ z czasem na
wszechobecng nienawi$é, ktéra przestaje oburzac 1 nie wywoluje poczucia winy ani potrzeby
sprzeciwu. Doswiadczenia okupacyjne pokazaly, ze nikt (co dotyczy zaréwno agresorow, jak iich
ofiar) nie wychodzi z piekla wojny czysty, nieskalany. Ta mysl powracac¢ bedzie rowniez w innych
utworach pisarza, takze tych niepodejmujacych bezposrednio tematu wojny 1 okupacii,

a konsekwencja poczynionych w mlodych latach rozpoznan bedzie, jak pisze Andrzej Werner,

I Dalej cytuje za tym wydaniem, stosujac skrot DZ 111

2 Opowiadanie Buty po raz pierwszy ukazalo si¢ na famach ,, Tygodnika Powszechnego” w 1947 roku i uznawane jest
za debiut Szczepanskiego.

3 O listach zbulwersowanych ,,szarganiem $wigtosci” czytelnikéw Szczepaniski pisal wielokrotnie (zob. Szczepanski
2009: 109; 1983a: 266; 20006: 358).

4 Mam na mysli bardzo krytyczny tekst K. Wyki, Zarazeni smierciq (Wyka 1947: 11).
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takie ustawienie aparatu poznawczego, by nie przeoczy¢ oznak ,,duchowego szlachectwa”
(Werner 2003: 145). Dlatego tez jednym z podstawowych obowiazkow literatury uczyni autor
Butdw ,,walke o suwerennos$é¢ czlowieka, wydobywanie go z niewoli paktoéw, jakie raz po raz
— zaleznie od okoliczno$ci — zawiera z sobg samym i ze $wiatem” (Szczepanski 1982a: 96).

W swoich rozpoznaniach z opowiadania Bufy Szczepanski byl bardzo bliski intuicjom
Hannah Arendt, ktéra relacjonujac proces Eichmanna, zauwazyta: ,,Pomijajac to, ze z niezwykla
pilnoscia zabiegal o postepy osobistej kariery, nie kierowal si¢ zadnymi pobudkami. W samej za$
jego pilnosci nie bylo niczego zbrodniczego |[...]. Nazywajac rzecz jezykiem potocznym — on po
prostu nie wiedzial, co robi” (Arendt 2010b: 372). W opowiadaniu Tapezan gestapowea z wydanego
w 1974 roku tomu Rafa, Szczepanski (ktory juz woéwcezas byl po lekturze ksigzki Arendt

o Eichmannie), napisat:

Adolf Eichmann do samego kofica zaprzeczal, jakoby byl antysemita. Nalezy przypuszczaé, ze w obliczu
milionéw pomordowanych uwazal 6w brak osobistego stosunku do ofiar swej dziatalnosci za okoliczno$é
tagodzaca. Otéz podejrzewam, iz sad jerozolimski, a moze i ten najwyzszy, ostateczny Sad, ktérego istnienie
— jedli nawet nie mozemy wen uwierzy¢ — raz po raz wydaje si¢ nieodzowne, taskawszym okiem widziatby
za$lepienie zrodzone z nienawisci. Jezeli bowiem zgodzimy si¢ na to, ze odpowiedzialno$¢ za nasze czyny
obciaza jedynie bezosobowe sily — sytuacje historyczne i dziejowe fatalizmy — musimy takze zgodzi¢ si¢ na
$wiat bez win i zastug, bez dobra i zla, na §wiat-mechanizm, wobec ktérego jestesmy catkowicie bezsilni.

(Szczepanski 1983b: 48)

Szczepanski — podobnie jak Hannah Arendt — odrzuca wiec tatwa i powierzchowng teze
o urodzonych zbrodniarzach-bestiach, ktérzy mieliby by¢ upostaciowieniem zta. Nie godzi si¢ tez
jednak na ,,$wiat-mechanizm”, w ktérym czlowiek podlegatby jakim§ nadprzyrodzonym sitom,
dziatajacym niezaleznie od jego woli i pozbawiajacym go mozliwosci wyboru’. Znamienne jednak,
ze o ile Szary — postac z literackiego debiutu Szczepanskiego — nosil w sobie gotowos¢ do
przeciwstawienia si¢ zlu, lecz nie mial jeszcze dos¢ sily, dojrzatosci, doswiadczenia, by zrobi¢ to
skutecznie, o tyle cala podzniejsza tworczo$¢ pisarza jest $wiadectwem nieustannie
podejmowanych prob, aby ocali¢ w czlowieku czlowieczenstwo, stajac si¢ wyrazem moralnej
odwagi do glosnego wypowiadania prawd niepopularnych i nietatwych.

Zapewne to wlasnie trudne, tkwiace w pamigci uwierajacym bolesnie cierniem

wspomnienie z czasow partyzanckich sprawilo, Zze Szczepanski nie poddal si¢ zakazeniu przez

,0g0Ing biernos¢” (jak nazwal to Tomasz Mann w przywolanym na poczatku opowiadaniu Mario

5 W taki sposob tworczo$é Szczepanskiego analizuje réwniez Matia Janion w eseju Legenda i antylegenda wojny (Janion
2007: 152-169).
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7 czarodziey) podczas spektaklu Living Theatre w 1969 roku, cho¢ oczywiscie powaga wydarzenia
1 jego mozliwe konsekwencje byly nieporéwnanie mniejsze anizeli tragiczne i okupione ludzkim
zyciem zajscia z lasu. Jednak gdy na wezwania brodatego ,,zaklinacza ttuméw”, by potozy¢ kres
wojnie, instytucjom panstwowym, imperializmowi, kapitalizmowi i kulturze, zgromadzona na
widowni publiczno$§é zalala sceng 1 spleciona ramionami kolysala si¢ w hipnotycznym transie,
pisarz nie ulegl atmosferze ogdlnego uniesienia. Podejrzliwy wobec zrecznego manipulatora,

ktory tak skutecznie pociagnal za soba ttum, Szczepanski opuscit teatralng sale.

Odurzajace ,,aaal”, cieplo powszechnego, mitosnego udcisku i kolysanie tego rytmu, obiecujacego wiecznosé
btogiego zapamigtania — przyciggaly jak magnes. Zacisnalem palce na porgczach krzesta. Dzialo si¢ ze mng
co$ dziwnego. Wiedzialem, Zze nie dam si¢ wciagnaé, ze nie chcg tego i nie moge, a przeciez trwanie na
miejscu stawalo si¢ wysitkiem [...]. Przelamujac opér jak gdyby snu, ktérego nie chce $ni¢ si¢ dalej, wstatem

i opuscitem sal¢ Unionu. (Szczepaniski 1971: 185)¢

Doswiadczenie zbiorowego szalefistwa oraz wyrazona wprost pokusa, by ulec zniewalajacej
sile magii hipnotyzera i podda¢ si¢ euforii, jaka ogarnela zgromadzona na widowni publicznosc,
byly dla Szczepanskiego silnymi przezyciami, ktére na dlugo zapadly mu w pamieé i do ktérych
parokrotnie powracal w swych utworach. Wydarzenia z Living Theatre najpierw opisal
w Dziennikn, pozniej w Koricu westernu, a nastgpnie, po szesciu latach, wrocit do tego wspomnienia
w eseju Piqty aniof, opublikowanym w 1975 roku w tomie Przed nieznanym trybunatem.

Nie wiadomo czy Szczepanski znal nowele Tomasza Manna o Cipolli, wedrownym
iluzjoniscie 1 czarodzieju, ktéry zawital do wloskiego miasteczka Torre di Venere, by da¢
zatrwazajacy pokaz szarlatanskich umiejetnosci oraz obezwladni¢ 1 zmusi¢ do postuszenstwa
ludzi, tamiac ich ducha, wol¢ 1 opér. Cho¢ w zapiskach dziennikowych czesto pada nazwisko
noblisty, to jednak wérdd tytuléw wymienianych przez autora Kosica westernu ani razu nie pojawia
sie Mario i czarodzig. Jednak analogie pomiedzy scena opisana w  Rewolugi  dzieciakow
a opowiadaniem Manna s uderzajace. Nastrd] polsnu i odurzenia, jaki ogarnal publicznosé
w Living Theatre, towarzyszyl tez widzom, ktorzy przyszli oglada¢ kuglarskie sztuczki Cipolli.
W obu tekstach tak samo tez przeraza bezwolno$¢ tafczacych w transie somnambulikdw,
podazajacych za glosem charyzmatycznego przywddcy, ktéry zmacil umysty, by nimi zawladnaé.

Tomasz Mann nie chcial, aby jego utwér odczytywano jedynie jako satyre polityczna,

jednak wiadomo, ze tekst powstal w okresie, gdy w Niemczech coraz bardziej rosta w sile

¢ Dalej cytuje za tym wydaniem, umieszczajac w nawiasie skrot KW i numer strony.

7,,Co si¢ tyczy opowiadania Mario i czarodziej, to nie lubie, gdy uwaza si¢ je za satyre polityczna. Nie przecze, ze
zawiera ono drobne aluzje polityczne i odblaski aktualnych wydarzen, ale politycznos¢ jest pojeciem szerokim, ktére
bez wyraznych granic przechodzi w problematyke i dziedzing etyki, i wolatbym jednak, aby wartos¢ tej powiastki
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ideologia nazistowska, w przededniu dojscia Hitlera do wiadzy, na chwile przed pierwszymi
marszami z pochodniami. Dlatego tez trudno nie zinterpretowa¢ wydarzen z Torre di Venere
jako przestrogi przed magia, ktoéra postuguja si¢ swiadomi swych celéw, sugestywni czarodzieje.
Przed tym samym ostrzega tez Szczepanski, ktory wprost czyni odniesienie do najgrozniejszego
maga XX wieku, Adolfa Hitlera, ktérego wladza nad umystami przybrala materialng postac

dymiacych kominéw Auschwitz i Majdanka:

W przejmujaco jasnym przeczuciu ujrzalem, ku czemu to zmierza. Wszystko bylo juz przygotowane na
przyjscie zaklinacza, ktéry wie, ktéry krzyknie: ,,Za mna!” Nie beda mu potrzebne dlugie wlosy ani wisiorki,
ani broda. Wystarczy zimne postanowienie narzucenia swej woli rozkolysanym somnambulikom. Nie

zauwaza, niczego. Nawet wasika pod nosem i kosmyka na czole. (KW, s. 185)

W Dzienniku, bedac jeszcze pod wplywem silnych emocji, jakie wywolalo w nim
fascynujace 1 zatrwazajace zarazem widowisko, pisarz zanotuje: ,,[...] trudno oprze¢ si¢ wrazeniu,
ze z tej pseudomistycznej aury moze zrodzi¢ si¢ cokolwiek — nawet faszyzm” (DZ 111, s. 450).
I cho¢, jak Szczepanski sam pézniej przyznal, przywolanie w Kozicu westernu postaci Hitlera byto
nretorycznym  przejaskrawieniem” (Szczepanski 1982b: 51), to jednak trudno odmowic tej
ztowleszczej diagnozie znamion proroctwa, ktére nieszczesliwie spelnito si¢ juz wkrétce, podczas
masakry gangu Mansona w willi Polanskich na Cielo Drive. W osobie brodacza z Living Theatre
pisarz dostrzegl bowiem wszystkie cechy jednostki, ktora jak Fihrer potrafi uwies¢ i pociagnac za
sobg tlumy, tak jak kilka miesiecy pdzniej udalo si¢ to réwniez Charlesowi Mansonowi. To
wlasnie opowie$¢ o nim — czlowieku, ktéry skupil wokoél siebie grupe bezgranicznie oddanych,
wiernych wyznawcow, staje si¢ okazja do ponownego przypomnienia widowiska z sali Unionu.
W eseju Pigty anio/ Szczepanski napisze: ,,[..] nie pragne bynajmniej czyni¢ z niej [sprawy
Mansona — B.F.] fatalistycznego symbolu [..]. Rozwijala si¢ jako swoisty rodzaj coraz
potworniejszej zabawy |...], coraz bardziej zaleznej od woli jednego czlowieka, ktory postanowit
by¢ bogiem wlasnego swiata, zbudowanego na cudzej stabosci” (Szczepanski 1982b: 51).

O ile jednak esej o Mansonie stanowi niezwykle przenikliwg analiz¢ dziatania przywoddcy,
ktéry umiejetnie niszczy w swoich wyznawcach wolg 1 zdolno$¢ kierowania si¢ wlasnymi
ocenami, o tyle opisujac juz kilka lat wczesniej zachowanie publicznosci podazajacej za glosem

brodatego barda, Szczepanski dotyka w istocie kwestii psychologii tlumu — watku, ktory

— abstrahujac od jej waloréow artystycznych — rozpatrywano raczej w kategoriach etycznych niz politycznych”
(T. Mann, list do B. Fruczika z 15 kwietnia 1932, cyt. za: Sadkowski 1992: 12).
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wezesniej podjal i z wielka precyzja opisal Victor Klemperer w ksiazce LTI Notatnik filologa®.
Osamotniony 1 wykluczony ze wspoélnoty kolorowej mtodziezy podczas spektaklu-happeningu
pisarz slusznie zauwazy, ze ,tylko indywidualnie mozna wymaga¢ od nich odpowiedzialnosci.
Dopoki byli tlumem, nie odpowiadali za nic, nie potrzebowali uzasadnia¢ niczego, nie
potrzebowali nawet rozumie¢ sensu wykrzykiwanych stow” (KW, s. 183).

Obarczony ,,niewygodnym bagazem doswiadczenia” (KW, s. 184) Szczepanski zbyt dobrze
wiedzial, ze retoryka — nawet w wydaniu kolorowych dzieci-kwiatow — miewa zastraszajace nieraz
konsekwencje. Doskonale tez poznal mechanizmy dzialania totalitarnej wiadzy
1 charyzmatycznych przywoédcow, ktorzy skutecznie manipuluja §wiadomoscia publiczng 1 na
szeroka skale uprawiaja falszerstwa ideologiczne za pomoca misternie spreparowanych
przekazéw jezykowych. Najlepsza za$ gleba, na jakiej zasiane w ten sposob ziarna moga
zakietkowa¢, sa masy, niezbedne do funkcjonowania totalitarnych elit rzadzacych. Te dwa
pierwiastki: zbiorowos$¢ 1 sugestywny rezyser to skladowe wystarczajace do tego, aby wyzwoli¢
potezne i destrukeyjne sity.

Trudno uzna¢ za przypadkowy fakt, Ze opowiescia o wydarzeniach, jakie rozegraly sie
w Living Theatre, wsparta wnikliwg analiza psychologii ttumu, rozpoczyna si¢ rozdzial Rewoluga
dieciakdw, ktory jest ostatnim z czterech reportazy z tomu Koniec westernu. Ta symboliczna, pelna
znaczen scena, ktérej echa powracaja w calej tworczosci pisarza, staje si¢ pryzmatem, przez ktory
Szczepanski przepuszcza swoje doswiadczenie spotkania z ostatnim Innym Ameryki
— zbuntowana mlodzieza lat 60. W istocie bowiem zaréwno brodaty chlopak, ktéry z taka
tatwoscia pociagnal za soba widowni¢, a w ktérym pisarz dostrzegl bardzo niebezpieczny,
uwodzicielski potencjal, jak 1 Charles Manson to postacie, ktére mogly zrodzi¢ si¢ i skutecznie
dziala¢ w pewnej szczegdlnej, sprzyjajacej im atmosferze. Doskonalym gruntem, dzigki ktéremu
kuszenie zaklinaczy ttumoéw wydato swoj zbrodniczy plon, stala si¢ fala mlodziezowych ruchéw
kontestacyjnych w USA. Zreszta Szczepanski pisal o tym wprost we wspomnianym juz wczesniej
eseju o Charlesie Mansonie: ,,Pierwszym jednak warunkiem, umozliwiajacym Chrystusowi-diabtu
potéw dusz byl klimat intelektualny i moralny mlodziezowej rewolucji lat szesédziesiatych”
(Szczepanski 1982b: 84). Chcialoby si¢ dopisa¢ — rewolucji, ktéra ten sam autor z niezwykla
przenikliwoscia opisal i zanalizowal, zanim jeszcze o zbrodni wyznawcéw Mansona ustyszal caly
$wiat. Dlatego tez sadze, ze esej Pigty anio/ warto, a by¢ moze nawet powinno si¢ czytac jako
druga cze$¢, kontynuacje Rewolugi dzieciakow, gdzie pisarz pokazuje jeden z mozliwych punktéw

dojscia i konsekwencje buntu pokolenia, ktére ,,potrafi [...] przeraza¢ nietolerancja, fanatyzmem

8 Ksigzka Klemperera zostala wydana w 1947 w Niemczech, a na jezyk polski przettlumaczono ja ponad trzydziesci
lat pézniej (zob. Klemperer 1983). Obok analizy jezyka, ktéry jest narzedziem do zdobycia i utrzymywania wiadzy,
Klemperer pisze tez o psychologii mas, ktére sa poddawane tyranii stow.
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1 barbarzynstwem odruchow” (KW, s. 190). Otwierajaca ostatni rozdzial Kosica westernu scena
bylaby tym elementem, ktéry spaja oba teksty — dwa bieguny jednej historii, pisanej przez
niepokorne pokolenie flower children.

Opis spektaklu jako widowiska przerazajacego 1 niebezpiecznego sprawia, ze sens calego
rozdziatu Rewoluga dzieciakow krystalizuje si¢ w horyzoncie wydarzen z Living Theatre. Rzucaja
one cien podejrzliwosci na wszystko, co Szczepanski zobaczy na uniwersyteckich campusach. Ta
nieufno$¢ sprawi tez, ze zintelektualizowana narracje empatyczna, pod ktérej znakiem
przebiegaly spotkania pisarza z Innym w gettach zamieszkalych przez czarnoskérych czy
w indianiskich pueblach, w ostatnim rozdziale Kozica westernu zastapi dystans, wprost wypowiadane
watpliwosci, a nawet zjadliwa ironia, co nie znaczy wcale, ze autor kresli ptaski i jednowymiarowy
obraz mlodziezowej kontrkultury. Uderzajace jest jednak, ze Szczepanski, tak ostroznie i bardzo
$wiadomie dobierajacy stowa, ktéry nigdy nie pozwolil sobie na to, aby o ktérymkolwiek ze
spotykanych na réznych kontynentach Innych moéwic ,,dzikus” czy ,,barbarzynca”, w Rewolusi

dzieciakdw napisze:

Duzisiejsze campusy wydaja si¢ zamieszkane przez jakies inne plemie — subtelniejsze i dziksze rownoczesnie,
bez poréwnania inteligentniejsze i bez poréwnania mniej zrownowazone. Ci mlodzi ludzie robia wrazenie
przybyszy z daleka, dla ktorych rzeczywistosé, stworzona przez ich ojcéw, jest obca kraina, budzaca niesmak
i sprzeciw. Buntujg si¢ przeciwko niej, szydza z jej praw albo uciekaja z niej w regiony narkotycznych snéw,

orientalnej mistyki i erotyzmu. (KW, s. 189)

Caly rozdzial pelen jest tez cudzystowow (,rynek mlodziezowy”, erotyzm ,ideowy”,
»armia dzieciakéw”, ,,program” yippie, ,,wolne plemiona artystow”), ktore jednoznacznie
sugeruja stosunek do opisywanych zjawisk. W cudzyslowie kazdorazowo umieszcza tez autor
sformulowanie ,,podziemna prasa”, okreslajac tym terminem wydawane przez protestujacych
periodyki, pisemka i ulotki. Te wymowne i czytelne znaki dystansu staja si¢ nierzadko czyms$ na
ksztalt porozumiewawczego mrugniecia do polskiego czytelnika, ktérego doswiadczenie sprawia,
ze termin ,,podziemna prasa” konotuje zupelnie inne, duzo bardziej bolesne znaczenia.

Nie tylko cudzystowy pozwalaja Szczepanskiemu zasygnalizowaé watpliwosci co do
zasadnosci wysuwanych przez zbuntowang mlodziez roszczen. Ostatni rozdzial Kosica westernu,
stosunkowo krotki na tle pozostalych fragmentéw amerykanskich reportazy, pelen jest
przetlumaczonych przez autora wyimkéw z ukazujacej sie w 1968 roku prasy wydawanej przez
mlodych kontestatoréw. Jest to osiemnascie tekstow roznej dtugosci — obszerniejszych, liczacych

ponad stron¢ lub zaledwie kilkuzdaniowych. Ten zbidr nazywa autor ,krétka antologia
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mlodziezowej prasy »podziemnej« [...] z Chicago, Nowego Jorku i Milwaukee” (KW, s. 207).
Przytoczone fragmenty sa zestawione w taki sposob, ze nie wymagaja szerszego omowienia, gdyz
komentujg 1 interpretuja si¢ nawzajem, dobrze pokazujac ogromna réznorodnosé
1 wielobarwno$¢ zjawiska, jakim stala sic mlodziezowa rewolucja konca lat 60. Sa tu wiec
zarowno teksty poruszajace kwestic wojny w Wietnamie, porady dla amerykanskich dezerteréw
uciekajacych przed poborem =z przyczyn S$wiatopogladowych, s3 1 artykuly poswiecone
problemom czarnoskérych, nawotujace do wyzwalania si¢ od uprzedzen na tle rasowym, a takze
ogloszenia matrymonialne oraz oferty kupna 1 sprzedazy ksiazek lub pocztéowek z rysunkiem
marihuany. Tak czeste przywolywanie fragmentéw studenckich periodykéw i pisemek na tle
innych reportazy Szczepanskiego jest czyms$ wyjatkowym, kaze tez szuka¢ w tej cytacyjnej
hojnosci drugiego dna. O ile bowiem Szczepanski w swoich tekstach bardzo czg¢sto i chetnie
udzielal glosu Innym, o tyle w Rewolugi dzieciakow przytoczonych jest stosunkowo niewiele
wypowiedzi mlodych buntownikéw. Ich glosy wybrzmiewaja gléwnie z gazetowych ogloszen,
ktérych samo zestawienie jest bardzo znaczace. I tak na przyklad wizerunek Jezusa jako
praprzodka hippiséw, urzadzajacego zebrania, ,na ktérych zywiono kazdego za darmo”,
umieszczony jest zaraz obok informaciji o wystrzeleniu tony pociskéw przez okret marynarki
wojennej USA w Wietnamskiej Strefie Zdemilitaryzowanej, ktore to zdarzenie ma swoéj precedens
w probach zabicia kilku much z dubeltowki, aby uchroni¢ przed ,,anarchistycznymi owadami”
ognisko domowe (KW, s. 200). Trudno nie dostrzec sporego fadunku ironii zaréwno w samym
doborze gazetowych manifestow 1 ogloszen, jak i w ich nieprzypadkowym zestawieniu, co
pozwala pisarzowi zachowa¢ krytyczny dystans i zdecydowanym gestem odciaé si¢ od postulatéw
wysuwanych przez dlugowlosych rebeliantow. Sam Szczepanski pisze za$ o osobistych
powodach, dla ktérych zdecydowal sie¢ na zamieszczenie w Rewolugi dzieciakdw antologii prasy
mlodziezowej: ,,/Tym, ktérzy oczekuja ode mnie jakiej§ systematycznej analizy albo
jednoznacznych wnioskéw, pragne pokaza¢ trudno$¢ przedsiewzigcia. Nawet rzeczowe
skomentowanie tylu naraz sprzecznos$ci wydaje si¢ ryzykownym zadaniem” (KW, s. 208).

Z czego wynika krytyczny stosunek autora do uczestnikow ruchu rewolucyjnego, ktérzy
przeciwstawiaja si¢ politycznemu establishmentowi? Kluczowe znaczenie ma bez watpienia
biografia Szczepanskiego — ogladana na wlasne oczy klgska kampanii wrzesniowej, wydarzenia,
ktére rozegraly sic w Krzepinie, surowe zycie partyzanta, ale takze pdzniejsza zaleznos¢ od
sowieckiego imperium, trudnosci z publikowaniem, cenzura, ciggly oddech komunistycznej
wladzy na plecach pisarza, ktory nie podjal z nig nigdy zadnego flirtu.... Do pewnego momentu
Szczepanski probuje szuka¢ analogii pomiedzy wlasnymi losami a doswiadczeniami danymi

amerykanskiej mlodziezy. Gdy wigec spotyka Mike’a, ktory decyduje si¢ uciec przed poborem
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z Nowego Jorku do Kalifornii (znanej z laskawego dla dezerteréw wymiaru sprawiedliwosci),

pisarz jest peten dobrej woli i checi dostrzezenia podobienistwa loséw:

Oczy mu blyszczaly. Byl to blask owej dramatycznej radosci, jaka daje $wiadomosé rzuconego wyzwania.
Odbieralem bez trudu fale, ktérymi pulsowal. Znalem ich Zrédlo. Decyzja péjscia do lasu. Euforia
sprawiedliwego buntu. Czysto$¢. Wybdr czystosci przeciwko zgniliznie $wiata. Dla mnie to byl skladnik

tradycji. Wezwanie powstaficzej trabki, zapisane w pamieci pokolen. (KW, s. 191)

Jednak juz za chwile, gdy okreslajacy siebie mianem rewolucjonisty Mike powie, ze mtodym
chodzi nie tylko o Wietnam, ale takze o krwawe zajécia w Chicago w 1968 roku, po ktérych nic
nie bedzie juz takie, jak bylo wczesniej, paralele Szczepanskiego si¢ urywaja, bo ,,poza
brutalnoscig sit represji [...] nic tu nie przypominalo znanych europejskich wzoréw. Szukajac
w chicagowskim dramacie czystego kruszcu ideowej kontrowersji, wraca si¢ bezradnie do
przelanej krwi jako do jedynego przekonujacego §wiadectwa powagi sporu” (KW, s. 192). O ile
wiec analogia loséw, opresja, zalezno$¢ 1 wykluczenie wyznaczaly miary wspolczucia
Szczepaniskiego dla spotykanych w Ameryce Innych — dla Navajow, Indian Acoma i Pueblo czy
dla mieszkancéw nedznych, czarnoskorych gett, to dla zbuntowanych mlodych analogii — a wigc
1 wspolczucia — zabrakto.

Analizujac przyczyny buntu pokolenia dzieci-kwiatéw zniecierpliwiony Szczepanski napisze
wreszcie, ze ,,brak umiaru we wzajemnych oskarzeniach doréwnuje stabej znajomosci realiow
ucisku, znanego innym, mniej rozpieszczonym przez los spoteczenstwom” (KW, s. 216). ,,Realia
ucisku” — to sformutowanie dla autora jest bardzo jednoznaczne: to brak suwerennosci, przemoc,
pozbawienie mozliwo$ci moéwienia, to lata przezyte ,,w ciemnos$ci, w pragnieniu, w jalowym
$wiecie przemocy i pogardy” (KW, s. 184). Te same doswiadczenia osobiste, ktére w sposob
szczegblny  uwrazliwily  Szczepanskiego na  krzywde  zbiorowosci  problematycznych,
zniewolonych i upokorzonych, staly sie¢ przeszkoda w  zaakceptowaniu jaskrawych,
przerysowanych form, jakie przybrala rebelia kolorowej mtodziezy, cho¢ przyczyny protestow sa
dla pisarza w gruncie rzeczy uzasadnione i zrozumiale, do czego jeszcze powroce.

W takim surowym spojrzeniu na problem mlodziezowej kontrkultury Szczepanski nie byl
odosobniony. W Widzeniach nad Zatokq San Francisco réwnie krytyczne sady na ten sam temat
formutowal Czestaw Milosz, a jego opinie mialy podobne co u Szczepanskiego zrédlo. Bo
przeciez ,tylko [..] doswiadczenie Zzycia w ustrojach, gdzie jednostka jest zdana na samowole
wiladzy, pozwala naprawde doceni¢ demokracig, ktéra, chocby niezupelnie i z trudem, poddaje si¢
kontroli obywateli” (Milosz 1989: 207). Dlatego poeta z niepokojem i niesmakiem obserwuje

rézne przejawy negacji amerykanskiego stylu zycia przez hippisow: odrzucanie wszystkich tych
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wartosci obyczajowych, religijnych 1 politycznych, jakim holdowalo starsze pokolenie, oddawanie
si¢ eksperymentom z narkotykami, pomieszanie rewolucyjnosci z seksualnym rozpasaniem.
Podobne tony wybrzmiewaja tez z zapiskow pierwszego polskiego stypendysty International
Writing Program, Leszka Elektorowicza. W ksiazce bedacej plonem z pobytu w USA autor ten
napisze, ze protesty amerykanskich studentéw (okreslone przez niego jako maskarada), bardzo
przypominaja zbiorowy happening, jakim sa ,,nasze polskie Juvenalia” (Elektorowicz 1970: 51).
O ile jednak brak zrozumienia FElektorowicza dla zrewoltowanej czedci amerykanskiego
spoleczefistwa, jak to podkresla Anna Fakowicz-Dopiera, spowodowany byl rezygnacja autora
z analizy szerszego kontekstu oraz powierzchownodcig i fasadowoscia obrazu (Fakowicz-Dopiera
2015: 213-214), o tyle jednak trudno nie zauwazy¢, ze trafnie przeczuwal on niebezpieczefistwa,
jakie niesie ze soba pokoleniowy bunt. Bowiem oprécz jednoczacej sily sprzeciwu 1 wspélnego
wroga, nade wszystko uderzajacy byl dla polskiego pisarza brak wspdlnej idei, ktéra zastapil
,bigbeatowy, seksualny, narkotyczny, bezskarpetkowy i bezzyletkowy Disneyland” (Elektorowicz
1970: 56). Podobnie jak Szczepanski, Elektorowicz obawial si¢ tez, ze na mlodziezowa scene
wkroczyé moze samozwanczy rezyser, ktory z latwoscigq pokieruje brutalnym spektaklem
przemocy, umiejetnie wykorzystujac dla wiasnych celéw sile 1 burzycielski potencjal tkwiacy
w mlodych (Elektorowicz 1970: 52).

Obraz dzieci-kwiatow, ktoéry w  szczegdlny sposdb wpisuje si¢ w interpretacje
Szczepanskiego wyszed! tez spod piora Krzysztofa Kakolewskiego. Najpierw jednak autor ten
napisal swoj glodny reportaz Jak umierajq niesmiertelni, wydany w 1972 roku. Tekst Kakolewskiego
w sensacyjnym stylu opisywal przebieg oraz motywy morderstwa, do jakiego doszto w willi
wynajmowanej przez Polanskich na Cielo Drive w Los Angeles. W swoim reportazu autor
pokazal te zbrodnie jako tragiczny final porachunkéw gangéw narkotykowych, w ktére wplatany
mial by¢ Wojciech Frykowski, jedna z ofiar’. Niezaleznie jednak od tego, ile przeinaczen znalazlo
sie w ksiazce, istotne wydaje si¢ tlo, jakie Kakolewski z rozmachem nakreslit dla swojej historii.
W ksiazkowym wydaniu obok reportazu Jak wmierajq niesmiertelni opublikowal bowiem tekst
W brzuchu potwora, ktérego pojawienie si¢ w kontekscie sprawy Mansona autor uzasadnil

nastepujaco:

Kiedy konczytem w lipcu 1970 roku reportaz Jak umierajq niesmiertelni, zrodzita si¢ mysl, zeby moja podréz do

USA, jezeli dojdzie do skutku, poswicci¢ drugiemu watkowi tragedii, majacemu o wiele szersze znaczenie:

% W 1974 roku na pétki amerykariskich ksiegari trafia ksiazka Helter Skelter napisana przez gléwnego oskarzyciela
w sprawie Mansona. Nie potwierdzita ona wersji Kakolewskiego, jakoby Wojciech Frykowski byt diuznikiem gangu,
ktérego celem w rzeczywistosci mial by¢ wynajmujacy wille na Cielo Drive przed Polanskimi producent muzyczny
Terry Melcher (zob. Bugliosi, Gentry 2010).
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zbada¢ atmosfere, nastréj ogromnych grup kontestatoréw mlodziezowych. Na zdegenerowanych peryferiach

tych grup — jak wydawalo si¢ z odleglosci — mogta powsta¢ rodzina Mansona. (Kakolewski 1986: 29)

Kakolewski bardzo gl¢boko wniknal w mlodziezowa subkultur¢ — przez trzy miesiace
pracowal jako takséwkarz, wozac za darmo hippiséw po Los Angeles. Poznal w tym czasie
aktywistow dzialajacych w grupie, ktéra czynnie przeciwstawiala si¢ udzialowi USA w wojnie
w Wietnamie, odwiedzil eksperymentalna komune¢ studencka, spotkal niezliczone ilosci
buntownikéw, dziwakow, fanatykéw, szalencéw 1 pograzonych w  pseudo-filozoficznych
dysputach samozwanczych profetow. Wsrod stosunkowo niewielkiej liczby ksigzek polskich
autoréw, w ktorych centrum znalazly sie mlodziezowe ruchy kontestacyjne USA z lat 60., obraz
Kakolewskiego jest jednym z najbardziej barwnych i dynamicznych, a Los Angeles jawi si¢ tu jako
wielki  tygiel nieprawdopodobnych, szalonych koncepcji, plomiennych przemoéwien,
narkotycznych wizji — to §wiat intrygujacy 1 odpychajacy zarazem swojq psychodeliczna, duszng
atmosfera.

Niezaleznie od tego, czy bylo to jego intencja, Kakolewski w swoim reportazu bardzo
skutecznie zdemaskowal naiwno$¢ zbuntowanych mlodych, a takze plytkos¢ ich gérnolotnie

brzmiacych idei. Bardzo surowo ocenila ten tekst Anna Bikont:

Ksigzka Kakolewskiego grata na najnizszych instynktach. Pobrzmiewa w niej echo oficjalnej propagandy,
kierujacej nienawis¢ ludu pracujacego na ,,bananowa mtodziez”. Przypowies¢-moralitet o tym, jak koncza ci,
ktorzy woleli by¢ wolni, niezalezni, a do tego byli jeszcze pigkni i bogaci. Nic nie wskazuje na to, Ze
Kakolewski pisal t¢ ksiazke na zamowienie, ale wyszed! mu propagandowy majstersztyk, ktérym Biuro

Polityczne musialo by¢ zachwycone. (Bikont 1999)

Zarzuty reporterki dotycza zwlaszcza czeScl Jak  wmierajq  niesmiertelni, poswigconej
Wojciechowi Frykowskiemu, ktory przez Kakolewskiego zostal pokazany jako przedstawiciel
polskiej ztotej mtodziezy czaséw PRL-u, pokolenia zdegenerowanego, rozwiaztego i hotdujacego
najnizszym instynktom. Innym aspektem tego zagadnienia jest konfrontacyjny obraz Ameryki,
ktéry z naszkicowanym przez Kakolewskiego portretem wynaturzonych amerykanskich flower
children rowniez bardzo dobrze wpisywal si¢ w jezyk partyjnej propagandy. I nawet jesli reportaz
W brzuchu potwora nie powstal na zamodwienie, to przerysowany obraz zbuntowanej mlodziezy nie
ma w teksScie zadnej przeciwwagi, bo autor nawet nie probowal szuka¢ dla ruchow
kontestacyjnych uzasadnien innych niz mlodziencza buta 1 przekora. Jednoczesnie jednak

zbudowanie tej opowiesci jako kontekstu dla zbrodni Mansona jest, jak sadze, bardzo wazne
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— w swolm przeswiadczeniu, ze to wlasnie atmosfera samowoli, negacji oraz bezideowosé
mlodych sprzyjaja narodzinom obdarzonych grozng charyzma kaplandw-czarnoksi¢znikdw,
ktoérzy z tatwoscia znajdujg wyznawcoéw w §rodowisku znudzonej zyciem, kolorowej mlodziezy,
Kakolewski bliski jest Szczepanskiemu.

Zbiezno$¢ sadéw pisarzy z Europy Wschodniej, ktorzy w naiwnosci 1 entuzjazmie mtodych
dostrzegali grozny potencjal, nie dziwi. Na tym tle wyréznia si¢ jednak wieloplaszczyznowosé
oraz wnikliwo$¢ analiz Szczepanskiego, bo sposréod wymienionych przeze mnie autoréw moze
tylko jeszcze Czestaw Mitosz szuka glebszych uzasadnied dla buntu mlodych". Autor Widzesi nad
ZLatokq San Francisco pisze bowiem o erozji wzorcéow kultury i obyczajowosci, waznych dla
starszych pokolen Amerykanéw, oraz o radykalnym odrzuceniu cywilizacji techniczno
-przemystowej przez mlodych rewolucjonistoéw (Mitosz 1989: 107-115). Zwatpienie w sens
pracowitodci, samodyscypliny i pragmatyzmu jako drég wiodacych do osiggniecia dobrobytu,
majacych swoje zrédla jeszcze w czasach, gdy przez Ameryke wedrowaly karawany wozow
zaprzezonych w woly — to prawdziwe Zrédla rewolty. Idealy, jakim holdowalo pokolenie ojcéw
1 dziadéow, wyczerpaly sie, a mlodzi buntuja si¢ przeciwko tradycjom mieszczanskim,
konsumpcyjnemu stylowi zycia 1 nieréwnosciom spolecznym, robiac to jednak w sposéb budzacy
w Miloszu duze watpliwosci co do autentycznodci kierujacych nimi motywow.

Do czaséw bialych osadnikow, ktérzy kolonizowali Ameryke Polnocna, siega tez
Szczepanski, uznawszy, ze przyjmujacy nierzadko spektakularne formy bunt ma w gruncie rzeczy
przyczyny znacznie powazniejsze i glebsze niz przypisywana mlodym przez bardziej tradycyjne

czgsci spoleczenistwa ,,zaraza zepsucia” i zdegenerowanie.

Spéjrzmy na przyklad na stereotypy wartosci, ktérym holdowalo i holduje nadal amerykaniskie
spoleczenistwo. Ideal competitiveness — zdolnosci do wspélzawodniczenia — stal si¢ tu fetyszem, ostroga
zmuszajaca kazde kolejne pokolenie do coraz bardziej wytezonego galopu. Powojenne dziesigciolecia
przyniosty rozkwit jego tyranii, dzigki modzie na testy psychotechniczne [..]. Celem tego wszystkiego jest
nieustanna selekcja ludzi z punktu widzenia ich przydatnosci do zadan, jakie ma im do powierzenia

spoteczenistwo [...].

Postulowana przez testy sylwetka ,,dobrego Amerykanina” zgadza si¢ uderzajaco z jego wizerunkiem

rozpowszechnionym wsréd innych narodéw. Ten energiczny ckstrawertyk, towarzyski, wesoly i zdrowy,

10Pewne proby zrozumienia — mimo do$¢ znacznej stereotypizacji obrazu Standéw Zjednoczonych — pojawiajg si¢ tez
w ksiazce Amerykanie Stanistawa Mierzeniskiego, ktéry w 1960 roku wyjechal do USA na stypendium Fundacji
Kosciuszkowskiej. Na okredlenie beatnikéw autor uzywa stow takich jak: ,oryginaly-nieroby”, ,pijacy”,
»wydrwigrosze”, ,,wykolejenicy”. Ostatecznie jednak przyznaje, ze ,,tylko beatnicy maja odwage glosno protestowac
i potepiac to, co uwazaja za zle, jakkolwiek czynia to w sposéb $mieszny i naiwny”. Oczywiscie styl krytycznych
uwag pod adresem zbuntowanych mlodych w przypadku Mierzenskiego w znacznej mierze warunkowany jest
mentalnoscig uksztaltowana przez socjalistyczng propagande PRL-u (Mierzeniski 1965: 132).
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lojalny, nieskomplikowany wewnetrznie, bezwzgledny w walce o byt i skfonny do naiwnej hipokryzji
— w sumie zaradny i umyslowo prymitywny dorobkiewicz, to w dalszym ciagu ideal pioniera. (KW, s. 224

-226)

Mimo ze pisarz kresli portret zrewoltowanej mlodziezy ironiczna, grubg linia, bezlito$nie
obnazajac wszystkie luki i niekonsekwencje w konstruowanych przez grupy kontestatorow
programach (,,powracaja do mitu Arkadii, wlaczajac jednak w zywiol natury zdobycze
technologicznej Szlarafii”, KW, s. 198), to jednak uczciwie probuje tez odda¢ im sprawiedliwosé.
Aby dobrze zrozumie¢ ten problem, trzeba cofnaé sie¢ do pierwszej czesci amerykanskich
zapiskow — Pionierdw w tuxedach. To wlasnie ten rozdzial z cala jaskrawoscia ukazuje amerykanski
wzor zycla, tak ochoczo lansowany i gloryfikowany przez organizatora International Writing
Program Paula Engle’a, budzacy z kolei sporo zastrzezen i watpliwosci Szczepanskiego. To
jednocze$nie model, ktory przestal by¢ atrakcyjny i wystarczajacy dla mlodziezy, chaotycznie
1 w niezrozumialy sposob protestujacej przeciez nie tylko przeciwko wojnie w Wietnamie
1 rasowej dyskryminacji, ale takze — a moze przede wszystkim — przeciwko dotychczasowemu
porzadkowi rzeczy 1 warto$ciom, ktore juz przebrzmialy i stracily racje bytu.

Zestawienie pierwszej 1 ostatniej czesci Korica westernu, ktore sa kompozycyjnymi ramami
amerykanskiej ksiazki Szczepanskiego, pozwala tez dostrzec, ze pomiedzy dwoma biegunami:
apoteoza rozwoju technologicznego a nieskoordynowanym, przybierajacym groteskowe formy
buntem ,dzieciakéw”, rozposcieraja si¢ najprawdziwsze bolaczki ,,cywilizowanego”
spoleczefistwa, ktore wstydliwie zepchnelo na marginesy swoich Innych, niewpisujacych sie
w paradygmat cztowieka sukcesu. Bardzo przenikliwie zauwazy Szczepanski, ze na wspolczesna
mu Ameryke nalezy spojrze¢ ,,z perspektywy wielkiej depresji lat trzydziestych i1 radykalne;
likwidacji izolacjonizmu z okresu drugiej wojny $wiatowej, kolejnych szokéw interwencii
o charakterze kolonialnym i wybuchu antagonizméw rasowych, spowodowanych emancypacja
Trzeciego Swiata” (KW, s. 208). Dopiero wtedy, jak pisze autor, mozna przekonaé sie, ze
»protest mtodej Ameryki stanowi reakcje na przeterminowana szczepionke, zlozona z wszystkich
jadow nowego i starego $wiata” (KW, s. 209).

Przeobrazanie si¢ mentalnosci Amerykandw, przebiegajace w tak niepospolity
i spektakularny sposéb Szczepanski umieszcza wigc na bardzo szerokim tle. I jesli sa w jego
narracji miejsca, gdzie mlody homo americanus do pewnego stopnia przypomina upokorzonego,
zaslugujacego na szacunek i sprawiedliwos$¢ Innego, to sa to momenty, w ktorych odwoluje si¢
autor do kategorii wykorzystywanych przez niego do analizowania probleméw Indian,

Afrykanczykéw czy Afroamerykanéw. Wielokrotnie pokazuje wiec, ze zbuntowana, protestujaca
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mlodziez w istocie definiuje 1 okredla siebie w odniesieniu do porzadku zaprowadzonego przez
cywilizacje 1 kulture, ktora kontestuje, bezrefleksyjnie siggajac do wszystkich jej technologicznych

zdobyczy. Mlodzi tworza wigc utopijny

obraz $wiata, ktory bedac rajskim ogrodem czystych zrodel, kwiatéw i krystalicznego powietrza, jest zarazem
jakim§ superkoncernem w nadprzyrodzony sposéb dziatajacego przemystu, zaopatrujacego ,,wolne plemiona
artystow” (gratis 1 bez wkladu ludzkiego wysitku) we wszelkie wygody i rozrywki nowoczesnej cywilizacji.

(KW, s. 198)

Przykladem niemoznoS$ci wyjscia poza american way of life z jej pragmatycznym stosunkiem
do rzeczywistosci sa tez ,part time hippies’, ktérzy na weekendy przeobrazaja si¢
w dlugowlosych bardéw, by przez pozostale dni tygodnia pokornie funkcjonowaé w réznych
obszarach zwalczanego, znienawidzonego systemu i zazywac wszystkich ,,wygdd mieszczanskiego
domu” (KW, s. 219)".

Nie ma nic tragicznego w polozeniu, w jakim znajduja si¢ mlodzi buntownicy, cho¢ nie sa
oni w stanie przekroczy¢ ram wyznaczonych przez porzadek, ktory pragneliby uniewazni¢. Obce
im sa dylematy, przed jakimi stawali czlonkowie spolecznosci uciskanych, kolonizowanych,
opresjonowanych, atakowanych przez silniejszych. Nie do$wiadczyli przemocy w takim sensie,
w jakim zaznali jej pierwsi, rdzenni Amerykanie czy potomkowie czarnoskoérych niewolnikéw,
walczacy o odzyskanie utraconej godnosci. Mimo to Szczepanski zdaje si¢ tez dostrzegac jaki§
rodzaj cierpienia oraz rozpaczliwej nieuchronnosci losu mtodych Amerykanéw, ktorych zycie jest
znaczone tradycja purytanskiej dyscypliny i praktycznego, trzezwego stosunku do rzeczywistosci,
wychowywanych w przeswiadczeniu, ze najwazniejsze jest osiagniecie materialnego sukcesu. Jak
pisze autor Kosica westernu, ,,przywyklismy mysle¢ o Amerykanach jako o »duzych dzieciach«”
(KW, s. 208), wiodacych ustabilizowany zywot, ktoérzy nie znaja egzystencjalnych lekow
szarpigcych niejedng stara, europejska dusze. Odczuwana wobec nich wyzszos¢ kaze wszelkie
watpliwosci 1 bunty flower children interpretowac raczej jako przejaw sztubackiego rozzuchwalenia,
zrodzonego z dobrobytu i nudy niz jako wyraz autentycznego moralnego niepokoju. Szczepanski
jest tego $wiadom, dlatego tez z subtelnodcigq nieporéwnanie wigkszgq niz jego literaccy
poprzednicy i nastgpcy — Leszek Elektorowicz czy Krzysztof Kakolewski, ktérzy rewolucje

dzieci-kwiatow, tak jak on, widzieli na wlasne oczy, ocenia zlozonos¢ problemu, nawet przy

O takich ,,weekendowych” hippisach pisze tez Kakolewski: ,,Wszyscy weekendowi hippies, ktorzy si¢ tu
zbieramy, mamy ten kompleks, ze nasze Zycie zuzywa kto$§ dla siebie. Wiedz, ze wickszo$¢ tych ludzi jest
w perukach” (Kakolewski 1986: 39). Stanistaw Mierzenski wspomina z kolei o ,,weckendowych beatnikach”
(Mierzenski 1965: 128).
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braku akceptacji tonéw, jakimi wybrzmiewaly glosy oburzenia i sprzeciwu. Mimo zbieznosci
pogladow z niektérymi polskimi pisarzami na temat zasadnosci roszczen mlodziezowych ruchow
protestacyjnych, autor Rewolugi dzieciakdw zadaje sobie duzo trudu, aby cieniowaé 1 niuansowaé

swoj obraz.

kkk

Purytaniski mit Ameryki — ziemi obiecanej — przebrzmial juz dawno. Jednak wyczerpal si¢ i zuzyl
réwniez kontynuujacy i podtrzymujacy go w nowej formie western, ze swoim schematem
fabularnym krzewiacym mit pogranicza, uciele$niony w niezliczonych narracjach o trudach zycia
na Dzikim Zachodzie. Bialy czlowiek zdobyt juz co chcial i mégt zdoby¢. Zwalczyl wszystkie
przeciwnosci losu 1 rozslawil swoje bohaterstwo w zbeletryzowanej konwencji, umieszczajac
poza nawiasem spoleczefistwa wszystkich tych, ktorych pokonal w zwycigskim pochodzie,
marginalizujac ich historie 1 wytlumiajac coraz cz¢sciej podnoszace si¢ glosy protestu.

Koniec lat 60. i poczatek 70. w Stanach Zjednoczonych to czas gwaltownych przemian
kulturowo-spolecznych: ostrych podzialéw etnicznych, rasowych, genderowych, rozwdj
kontrkultury, protesty antywojenne, a takze szybko przebiegajace procesy urbanizacji
1 industrializacji oraz powstawanie nowych form organizacji ekonomicznych. To ,brzuch
potwora”, jak go nazwal Kakolewski, konglomerat kipiacy od pomystéw, ideologii, kultur,
subkultur, oddolnych dazen, niepokojéw spolecznych. Dla westernu jako gatunku filmowego
i literackiego oznaczalo to konieczno$¢ wprowadzenia watkéw i postaci, ktére do tej pory
w klasycznych fabulach byly nieobecne lub marginalizowane (zob. Preis-Smith 2013: 6). Czytajac
zeseizowane reportaze Szczepanskiego, ktory dzigki stypendium znalazt sie w samym $rodku
amerykanskiego tygla, nietrudno zauwazy¢, ze western nie tylko musial si¢ zmienic, ale ze w jakis
sposob sie skoniczyl, stracit racje bytu. By¢ moze — jak pisal Czeslaw Milosz — czas na to, aby
w Ameryce powstal nowy western, ktory bedzie zdolny ,,wydoby¢ z dokumentéw i kronik cala
niczym nie tagodzong groze¢ i enigmatycznos¢” (Milosz 1989: 53). Taki ,,western” pisza dzis
autorzy wlaczajacy w swoje teksty doswiadczenie wspolnot, ktérych tozsamosci byly i sg
ksztaltowane przez poczucie zaleznosci, dyskredytacje, odizolowanie. Koniec — westernu
Szczepaniskiego mozna uznaé za przyczynek do dziejéw Ameryki, uzupelnionych o historie
wykluczonych. To jednoczednie tekst, ktéry bardzo wczesnie probowal zmierzy¢ si¢ z mitem
Ameryki, a potrzeby rewindykacji nie ksztaltowalo 1 nie deformowalo w autorze ci$nienie
socjalistycznej propagandy, ale wrazliwo$¢ na krzywde Innego, zrodzona pod wplywem

osobistego doswiadczenia. Nie bez kozery wicc (ale i nie bez zawidci) Zbigniew Biefkowski pisat
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o tej ksiazce, ze sprawy czarnoskorych, Indian 1 zbuntowanych mtodych sa w niej ukazane lepiej
1 wnikliwiej niz w znanych mu studiach socjologéw i pracach publicystow (Bienkowski 1983:

443),

SUMMARY

Living in a Fortified World—Flower Children in Jan Jézef Szczepanski’s Koniec westernu

The article offers a reading of Jan Jézef Szczepanski’s Koniec westernu (focusing on its sub-chapter
Rewolugja dzieciakow) in the light of postcolonial theory. Having himself experienced political
oppression in Polish People’s Republic, Szczepanski developed a type of postcolonial sensibility,
which gave him a unique perspective on the problems of post-war United States. This context
and his biography help to point out particular features of Szczepanski’s picture of the hippies
who experience social exclusion in the US. They feel alienated from middle-class society which

they see as dominated by materialism, and they evolve their own lifestyle.
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ZIELONA ARCHITEKTURA. JAK KSZTALTOWAC
SRODOWISKO MIESZKALNE W HARMONII Z NATURA!

DOBROSEAWA KORCZYNSKA-PARTYKA

Uniwersytet Gdanski
Instytut Filologii Polskiej

Jesli artysta nie stanie si¢ szamanem iemi, Jostanie odrucony jako powierzchowny dekorator

Magdalena Abakanowicz

ytanie o to, jak ksztaltowac¢ §rodowisko mieszkalne w harmonii z natura, to jedno
z wazniejszych zagadnien, przed jakimi stoi ludzkos¢ XXI wieku. Zyjemy w epoce
antropocenu i $miato mozna powiedzie¢, ze wlasciwie nie ma juz na Ziemi miejsc, ktore
nie bylyby przeksztalcone przez czlowieka. W $wiecie nauki mamy do czynienia niemal

z powszechnym konsensusem potwierdzajacym, ze doswiadczamy i bedziemy dos$wiadczac

U Recenzja Zielong architektury Jamesa Winesa. J. Wines, Zielona architektnra, red. P. Jodidio, przel. M. Frankowski,
TASCHEN GmbH, Warszawa 2008. Artykul powstal w ramach realizacji projektu badawczego Ekogpoetyki
historyeznych katastrof i konfliktow w literaturge polskieg XX i XXI wiekn. Perspektywa pordwnaweza, finansowanego przez
Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w latach 2016-2019 (ar projektu: 2aH 15 005 683).
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skutkéw zmiany klimatu, ktora jest wywolana przez czynniki antropogeniczne. Niekontrolowane,
powszechne zanieczyszczenie srodowiska oraz emisja gazéw cieplarnianych wywoluja globalne
oraz lokalne kryzysy, ktore pictrzac si¢ 1 wzajemnie na siebie wplywajac, generuja kolejne, czesto
nieprzewidziane katastrofy. Model zycia, jaki znamy ze $wiata przemyslowego, obecnie nie tylko
ulega wyczerpaniu (co objawia si¢ w wielu wymiarach: ekologicznym, politycznym, spotecznym
czy kulturowym), ale réwniez obnaza katastrofalne skutki swoich zatozen (Steffen i in. 2015: 81
-97). Obecnie stoimy zatem przed wyzwaniami ekologicznymi o charakterze globalnym: jesli nie
zmienimy naszego stylu zycia i sposobow gospodarowania zasobami ziemskimi, grozi nam utrata
$rodowiska zdatnego do zycia. Réwnoczesnie okazuje sig, ze modernistyczny model ludzkiej
aktywnosci (wciaz dominujacy w §wiecie Zachodu) 1 powiazana z nim interpretacja rzeczywistosci
rozpadajg si¢ z powodu swojej nieadekwatnosci.

Architektura i ekologia sa ze sobg silnie powiazane, obie zajmuja si¢ kwestig ksztaltowania
przestrzeni oraz budowaniem relacji miedzy czlowiekiem i otoczeniem. Konstatacja ta stanowi
punkt wyjscia dla Jamesa Winesa, autora Zielonej architektnry, albumu wydanego w popularnej
kolekcji wydawnictwa TASCHEN. W obliczu zagrozen i niepewnosci, jakie niesie ze sobg
przysztos¢, Wines stawia pytanie o to, jak wspolczesnie nalezy pojmowac rolg architektury oraz
jak ksztaltowac §rodowisko mieszkalne w harmonii z natura.

Przywolywana ksigzka stanowi przeglad zielonej architektury XX i XXI wieku. Autor nie
ogranicza si¢ jednak do prezentacji wybranych obiektéw, ktore okreslic mozna jako ekologiczne,
ale kresli szeroka panorame historii architektury (od czaséw neolitycznych do dzisiaj), opisujac
kompleksy mieszkalne, ktére nosza miano zielonych budynkow.

Mimo iz mamy do czynienia z ksigzka o charakterze albumu, trzeba podkredlic, ze
publikacja ta nie ogranicza si¢ do prezentacji ilustracji (grafik oraz fotografii omawianych
budynkow), ale stanowi cickawe, szeroko zakrojone studium mozliwosci i ograniczen zielonej
architektury. W swojej ksiazce autor skupia si¢ na szukaniu podstaw teoretycznych, filozoficznych
i estetycznych dla budownictwa respektujacego zmiany w mysleniu o $rodowisku naturalnym.
Jednym z gléwnych celéw tekstu Winesa jest znalezienie skoncentrowanej na ekologii symboliki,
ktéra mogtaby zastapi¢ wspolczesnie dominujaca wizje architektury opartej na technice. Dlatego
u krytyka wciaz powracaja pytania o to, kiedy 1 w jaki sposéb ruch ekologiczny wypracuje na tyle
silny jezyk form, by przelamac wciaz powszechnie obowiazujacy modernizm i konstruktywizm.

Autor zwraca uwagg, jak wydaje si¢ stusznie, na znaczacy deficyt publikacji, ktore za cel
stawialyby sobie nie tylko odpowiedzi na dorazne problemy, ale réwniez globalna zmiang
systemu myslenia o §rodowisku naturalnym. I sam, poprzez swoja pracg, postuluje opracowanie

podstaw ckocentrycznej filozofii oraz religii. Dzisiaj, niejako réwnolegle do pracy Winesa,
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znaczna cze¢$¢ nurtu ekokrytycznego i posthumanistycznego nadaje temu zjawisku odpowiednig
perspektywe i oprocz waznej krytyki dotychczasowych paradygmatéw myslenia, probuje stworzy¢
nowe, bardziej adekwatne (inkluzywne) modele odnoszenia si¢ do rzeczywistosci. Prace krytyczna
Jamesa Winesa warto postrzega¢ w tych kategoriach. Stanowi ona interesujacy (cho¢
nieoczywisty) wklad w poszukiwania posthumanistyczne i wprowadza wazny, czg¢sto pomijany
w tym kontekscie, wglad w wymiar artystyczny zielonej architektury.

Zmiana klimatu jest zmiang kulturowa (Leggewie, Walzer 2012: 10). Stwierdzenie to warto
analizowaé przynajmniej na dwoch poziomach. Po pierwsze, zmiana ta niesie ze soba glgbokie
konsekwencje gospodarcze, spoleczne 1 polityczne (surowce si¢ koficza, co w sposob
nieunikniony podwazy podstawy §wiata zachodniego, jaki znamy. A to w konsekwencji prowadzi¢
moze do schytku gospodarki rynkowej, spoleczefistwa obywatelskiego 1 demokracii) (Leggewie,
Walzer 2012: 10). Ale zmiana klimatu moze by¢ postrzegana takze jako zmiana kulturowa w tym
sensie, ze wyzwania, przed jakimi stajemy, wymuszaja na nas stworzenie nowych odpowiedzi oraz
adekwatnego jezyka komunikowania si¢ z rzeczywistoscia, a tym samym wypracowania nowych
sposoboéw budowania relacji ze $wiatem. Na te wyzwania starajg si¢ odpowiedzie¢ badacze
wiazani ze zwrotem ckokrytycznym i posthumanizmem. Tacy mysliciele jak John Dryzek,
Andrew Dobson, Bruno Latour, Jane Bennet czy Rosi Braidotti (przyjmujac rézne postawy
epistemologiczne 1 ontologiczne) dokonujg préby przedefiniowania naszej relacji z naturg lub
szerzej: ze $wiatem nie-ludzkim®. Krytyka Jamesa Winesa wyrasta z podobnych przestanek. Autor
Zielonej architektury nie widzi przysztosci w poszukiwaniu rozwiazan dla nieodwracalnych juz
probleméw, takich jak wyczerpanie zasobow kopalnianych czy ekspansja technologii.
Mechanizmy ekonomiczne i polityczne praktycznie paralizuja mozliwosci glebokiej, realnej
zmiany w tym zakresie’. Wedlug Winesa ,,trzeba wiec spojrzeé z innej perspektywy i przyjaé
Ziemig jako punkt odniesienia”. Dzigki temu ,,na nowo czytelna stanie si¢ ikonografia i funkcja
architektury” (Wines 2008: 36). Dlatego, wedlug autora albumu, tylko podstawy filozoficzne
stwarzaja realng szansg dla architektury ekologiczne;.

Jak podkresla Adam T. Kowalewski, ,budownictwo jest wielkim «konsumentem»
nieodnawialnych zasobéw i wielkim producentem zanieczyszczen” (Kowalewski 2005: 124).

Badacze czesto zwracaja uwage, ze koncepcje architektoniczne i budowlane wyrastajace

2Trzeba podkresli¢c, ze James Wines w swojej pracy w ogole nie odnosi si¢ do posthumanizmu oraz nurtu
ekokrytycznego. W duzej mierze wynika¢ to moze z chronologii: Zielona architektura w wersji angielskiej zostala
wydana w 2009 roku, a teksty, na ktore si¢ powoluje, mogly jeszcze nie by¢ mu znane (wigkszos$¢ z nich powstala lub
zyskata popularnosé w kolejnych latach).

3 Osiagniecie dobrobytu jest obecnie celem powszechnym (jesli pominaé niszowe mody spoleczne czy sekty
religijne), niezaleznie od stopnia zamoznosci, warunkéw klimatycznych, kultury czy religii (Kowalewski 2005:142).
Wedlug Winesa nie jest zatem mozliwe proste przekonanie spolecznosci, funkcjonujacych w ramach znanych nam
systemow politycznych, do rezygnacji ze swoich (w znacznej mierze kulturowo uwarunkowanych) aspiracji w imig
abstrakcyjnych haset typu ,,ochrona srodowiska”.
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z modernizmu (wcigz dominujacego nurtu w architekturze) ze swojej natury stanowiq
przeciwienstwo idel zréwnowazonego rozwoju. Znany krytyk architektury Peter Buchanan
podkresla wrecz, ze modernizm z zalozenia jest niezrownowazony (Buchanan 2012). Budowlany
boom po II wojnie §wiatowej nie ogladal si¢ na jakiekolwiek ekologiczne zalozenia: budowano
w niezwykle rozrzutny sposob, nie liczac si¢ z eksploatacja zasoboéw ziemskich (wystarczy
przywola¢ rozlewajace si¢ po calych Stanach Zjednoczonych suburbia, ktére uzaleznione sa od
transportu samochodowego). Oczywiscie problem ten ma wiele Zrédel, jest niezwykle zlozony
1 dotyka niemal kazdego aspektu naszego zycia na Ziemi: od zalozen filozoficznych i religijnych,
po zasady funkcjonowania rynku i zjawisko globalizacji. Zmiana klimatu i niszczenie $rodowiska
jest niezamierzonym rezultatem ludzkich dziatad®. Ujawnia ona jednak ciemna strone naszej
cywilizacji. Wydaje si¢ w zwigzku z tym, Ze architektura 1 budownictwo, obok przemystu
wydobywczego, maja pierwszorzedne znaczenie w walce o przywrécenie ekologicznej réwnowagi
(na tyle, na ile to jeszcze mozliwe) na Ziemi. O ile jednak wigkszo§¢ badaczy 1 tworcow
odpowiedzialnych za powstajace budynki rozwigzania probleméw zielonej architektury
1 zrébwnowazonego rozwoju upatruje przede wszystkim w nowych technologiach, to trzeba miec¢
swiadomos¢, ze zjawisko to ma duzo bardziej ztozony charakter.

James Wines zwraca uwagg, ze architekci ostatnich dziesiecioleci wcigz silnie zwiazani sa
z symbolika nawigzujaca do epoki przemystu, a ich wyobrazenia na temat budownictwa
przysztosci nie réznia si¢ zbytnio od projektéw rosyjskich konstruktywistéw z 1920 roku.
»Estetyka wieku maszyn ma jedng wspolng ceche — wiaze si¢ z niepohamowanym
zapotrzebowaniem na surowce energetyczne, a $rodowisko mieszkalne traktowane jest
antropocentrycznie i technocentrycznie” (Wines 2008: 16). Przy czym autor w odpowiedzi na
krytykowany stan rzeczy nie postuluje odwrécenia si¢ od technologii, apeluje jedynie
o poszerzenie pola widzenia, zmiang priorytetéw, poglebienie refleksji 1 podjecie wyzwania
stworzenia nowej, ekologiczne;j filozofii’.

Zréwnowazony rozwoj, zielona architektura i budownictwo ekologiczne, to pojecia, ktore
trzeba napelni¢ nie tylko znaczeniami technologicznymi, ale réwniez wzbogaci¢ je o czynnik

spoleczny (w szerokim sensie — odpowiedzialnosci réwniez za to, co nieludzkie). Dla Winesa

4 Niezamierzone, negatywne skutki przeksztalcania $rodowiska przez czlowicka wynikaja nie tylko z ignorancji,
nieliczacej si¢ z niczym zadzy zysku czy antropocentrycznego zaslepienia. Bardzo cz¢sto mamy rowniez do czynienia
z sytuacjami, w ktorych dzialania wynikajace z troski o srodowisko generujg rezultaty bedace ich przeciwiedstwem.
W takim wypadku méwimy o ,,prawie nieumyslnych konsekwencji”: pozytywna zmiana na jednym polu, w wyniku
nieprzewidzianych interakcji, czgsto wywoluje negatywne skutki w innym miejscu. (Mehaffy, Salingaros 2017: 7).

5 Philippe Rahm w swoim (skadinad bardzo inspitrujacym) artykule, w ktérym analizuje relacje miedzy funkcja i forma
w kontekscie klimatu, gtéwnego wyzwania zielonej architektury upatruje w koniecznosci znaczacego ograniczenia
energii (zwiazanej gléwnie z wentylacja, ogrzewaniem i1 o$wietleniem). Przyklad ten stanowi jednak gléwna tendencje
w mysleniu o zréwnowazonym rozwoju wérdéd wielu architektéw, jednak dla Jamesa Winesa aspekt ten jest jedynie
czgs$¢ sktadows wickszego projektu (Rahm 2017: 13).
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istotny wydaje si¢ fakt, ze juz ,,w sama definicje architektury wpisana jest [...] kontrola nad natura.
Architektura od samego poczatku byla rzecznikiem antropocentryzmu i role t¢ peini do dzis”
(Wines 2008: 39). Warto jednak podkresli¢, ze szacunek dla otoczenia naturalnego stanowil przez
dlugi czas podstawe budownictwa. Jak podkresla Jana Ticha, ,,wiedza o tym, jak budowa¢, zeby
konstrukcja wytrzymata dzialanie sil przyrody, i jak wybiera¢ najdogodniejsze miejsce do
realizacji danego projektu, byla podstawa profesji architekta” (Ticha 2014: 56). Proces
modernizacyjny stopniowo wzmacnial jednak tendencje do stawiania czltowieka w opozycji do
natury (zalozenie to lezy u podstaw zachodniej cywilizacji), a w dalszej konsekwencji, do
standaryzacji 1 optymalizacji praktycznie kazdego aspektu architektury. Budowla miata na celu nie
tylko oddzieli¢ nas od przygodnosci, jaka niesie ze soba przyroda, ale rowniez doprowadzi¢ do
calkowitego podporzadkowania otoczenia (a nie odwrotnie) (Ticha 2013). Zjawisko to rozciaga
si¢ zreszta na calg kultur¢ modernizmu. Modernizm bowiem nie jest tylko stylem, ale sktada si¢
na znacznie wigkszy, niemal totalny projekt estetyczny, tektoniczny, urbanistyczny,
technologiczny, kulturowy czy wrecz cywilizacyjny (Mehaffy, Salingaros 2017: 11).

»Istote zielonej architektury sprowadza si¢ raczej do kwestii moralnej odpowiedzialnosci za
zachowanie §rodowiska naturalnego. Rzadko przywigzuje si¢ wage do kwestii estetycznych czy
spolecznych 1 psychologicznych odniesien’” (Wines 2008: 68). A bez tego, jak stara si¢ udowodnic¢

James Wines, zadna zmiana nie jest mozliwa. Oryginalno$¢ propozycji zarysowanych
w omawianej pozycji zawiera si¢ przede wszystkim w podkresleniu roli sztuki 1 estetyki, ktére
wedlug autora stanowia niezbedny komponent udanej zielonej architektury.

Samo odpowiedzialne ckologicznie projektowanie nie wystarczy. Niezbednym aktorem
W procesie ,,ratowania naszej planety” jest rowniez wyedukowany odbiorca (Zawislak 2017: 41).
Dlatego tez Wines kladzie tak duzy nacisk na zmiane calej filozofii myslenia o $wiecie, naszej
relacji z Ziemia itd. Intuicje architekta zdaja si¢ potwierdza¢ wspolczesne badania z kregu nowej
humanistyki (Czaplinski 2017). Procesy, jakie zachodza obecnie w zglobalizowanym $wiecie,
w duzej mierze maja charakter kulturowy, a dopiero w nastgpnej kolejnosci polityczny. Lawrence
Buell pisal, ze kryzys ekologiczny to rowniez kryzys wyobrazni (Buell 1995). Zmiany polityczne,
stylu zycia czy stosunku do rzeczywisto$ci sa mocno osadzone w symbolach 1 obrazach. Szukajac
mozliwych odpowiedzi na wyzwania, jakie ze soba niesie kryzys ekologiczny, mozna powiedzied,
ze w wymiarze globalnym do$wiadczamy obecnie powaznej atrofii wyobrazni, ktéra uniemozliwia
nam wykroczenie poza utarte $ciezki dzialania. Na kryzysy reaguje si¢ doraznie, powierzchownie,
bez poszukiwania prawdziwych zrédet probleméw i sposobéw mierzenia si¢ z nimi. Atrofia ta
przede wszystkim ma miejsce w polityce (ktéra to, czy tego chcemy czy nie, przekiada si¢ na zycie

globalne: utrzymywanie w bledzie 1 nieswiadomosci opinii publicznej, krétkotrwale, podyktowane
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doraznymi korzysciami decyzje, zadza wladzy i zysku), ale réwniez w spolecznych nawykach
1 niemal powszechnym pragnieniu osiggniecia dobrobytu materialnego (cel ten przy$wieca niemal
wszystkim spoleczefistwom bez wzgledu na stopien zamoznosci, tradycje kulturowe i polityczne,
warunki klimatyczne czy wierzenia [Kowalewski 2005: 142]).

James Wines postrzega kwesti¢ zielonej architektury wlasnie w tym zlozonym,
wieloplaszczyznowym wymiarze. Po pierwsze, podkreéla, jak waznym jest, by ekologiczne
budynki nie powstawaly w oderwaniu od wymiaru estetycznego. Autor zauwaza, ze wiele
projektéow mianujacych si¢ ekologicznymi ogranicza si¢ do technologii, niejednokrotnie, a wrecz
systematycznie, zapominajac o aspekcie estetycznym takiej budowli oraz jej wymiarze
spolecznym (zwigzanym po prostu z tym, ze ludzie beda chcieli w takim budynku
zamieszkal/przebywac). Architektura ekologiczna nie moze rezygnowal ze swojego wyrazu
artystycznego, gdyz w ten sposob nie zorganizuje w zaden sposob wyobrazni, nie porwie nikogo,
ani nikogo do siebie nie przekona. Nie bedzie rowniez miata w sobie potencjatlu do tego, by
inspirowac oraz performatywnie wplywac na swoich odbiorcow 1 ich stosunek do przestrzeni.

Po drugie, Wines wskazuje na potrzebe zbudowania solidnych podstaw filozoficznych,
ktére bylyby w stanie zorganizowa¢ wyobrazni¢ ludzi i wplynaé na ich stosunek do srodowiska.
Sam podkresla, ze dobre ekologicznie budynki nie odbily si¢ szerokim echem — mialy znikomy
wplyw na spoleczna §wiadomos$¢. Przyczyn tego stanu rzeczy upatruje wlasnie w braku podstaw
filozoficznych, ktére bylyby w stanie przelama¢ dominujacy, gl¢boko zakorzeniony we
wspolczesnych spoleczenstwach paradygmat myslenia zorganizowany woko! kategorii postepu
(rozumianego glownie w kategoriach praw ekonomicznych, a nie natury). W to miejsce architekt
postuluje stworzenie ekozofii, ktéra obejmowalaby caly swiat. Tego rodzaju totalizujace aspiracje
oczywiscie powinny wzbudza¢ czujnoé¢, Winesowi udaje si¢ jednak projekt ten rozpisa¢ w formie
dialogicznej, skupionej raczej na zadawaniu pytan i poszukiwaniu inspiracji w dotychczasowych
praktykach budowlanych oraz samej naturze, niz na forsowaniu jakiego$ utopijnego modelu.
Autor sklania si¢ wrecz ku idei wypracowania czego§ na ksztalt nowej religii (cho¢ trzeba
przyznac, ze robi to ze spora ostroznoscia, majac na uwadze cala ztozonosc relacji miedzy nauka
a religia). Jak podkredla, ,,najwazniejsze jest to przetworzenie doswiadczenia, w ktoérym czlowiek
zrozumie zjednoczenie z natura jako co$ tozsamego z nim samym’” (Wines 2008: 37). W tym celu
przywoluje przede wszystkim (zapomniane badz zreinterpretowane) wierzenia z przesziosci,
ktére koncentrowaly si¢ na wlasciwym stosunku do srodowiska naturalnego. Jeden z przykladéw
stanowi filozofia wczesnych wyznawcow zen, ktérzy w przeciwienstwie do dominujacej
w kulturze Zachodu idei ,,podboju natury” (zawartego chociazby w takim sformulowaniu jak

»zdobywanie szczytu”), relacje z natura interpretowali w kategoriach ,,spotkania z przyjacielem”.
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Dla Jamesa Winesa obie przywolywane plaszczyzny: artystyczna i filozoficzna (a nawet religijna)
spotykaja si¢ w projekcie ekologicznego oddzialywania poprzez architekture. Architekt stawia
wrecz pytanie o to, jakie bylyby skutki, gdyby promowaé ekologie za posrednictwem
nowoczesnej architektury w podobnej skali, w jakiej w XIII wieku za pomoca katedr gotyckich
Kosciot promowal wiare.

Wsréd analizowanych w Zzelones architekturse przykltadow znajduja sie prace takich tworcow
jak Emilio Ambasz, Gustav Peichl, Arthur Quarmby, Jean Nouvel, Sim Van der Ryn, Jourda and
Perraudin, Log 1D, James Cutler, Stanley Saitowitz, Francois Roche, Nigel Coates 1 Michael
Sorkin. Warto wspomnie¢, ze cho¢ przedmiotowe refleksje Jamesa Winesa maja zasieg globalny
1 dotycza dziel architektonicznych z calego $wiata (pojawiaja si¢ miedzy innymi rozwigzania
przyjete w Austrii, Japonii czy Indiach), nie sposéb pozbyc¢ si¢ wrazenia, ze rozwazania te snute sa
przede wszystkim z pélnocnoamerykanskiej perspektywy. Nie jest to jednak zarzut, po prostu
warto mie¢ w pamigci, ze kazdy badacz przemawia z jakiego$ konkretnego miejsca.

Wines, przedstawiajac kolejnych twércow zielonej architektury, stara si¢ zrozumiec cele
1 motywy, jakie sobie stawiaja przywolywani architekci. Z omawianych koncepcji probuje
wyabstrahowa¢ te cechy, ktére uznaje za wartosciowe w kontekscie zarysowanego przez siebie
projektu. Zwraca przy tym szczegdlna uwage na przedsiewzigcia, ktore w sposéb udany wiaza ze
soba nowe technologie, forme estetyczng i funkcjonalng obiektu oraz jego zwiazek z natura. Ceni
zwlaszcza te projekty, ktore poprzez swoja forme umozliwiaja nie tylko wdrozenie idei
zrdwnowazonego rozwoju, ale réwniez inspiruja do zmiany stylu zycia 1 relacji ze srodowiskiem.
Przede wszystkim jednak skupia si¢ na dialogicznosci, wylaniajacej si¢ z biomorficznej
dwuznaczno$ci budynkéw zaprojektowanych z mysla o integracji struktury i krajobrazu. Jak
podkresla, dialog miedzy technologia 1 botanika, cechami zmiennymi i stalymi, architekturg
1 topografia otwiera nowe poziomy komunikacji, wytwarzajac liczne powiazania niezwykle
waznych wspolczednie dziedzin: rewolucii informacyjnej i ekologicznej (Wines 2008: 223).

Idee Winesa koresponduja ze wspolczesnymi krytycznymi rozpoznaniami dotyczacymi
kultury: ,,Obecny wiek informacji 1 ekologii wymaga od architektury mniej obiektu — a wigcej
informacji, mniej narzucania si¢ — a wiecej wlaczania, mniej calosci — wigcej fragmentacji, mniej
europocentryzmu — wigcej roznorodnosci kulturowej” (Wines 2008: 126). Jako wzorcowy
przyklad takiej architektury wskazuje Jean-Marie Tjibaou Cultural Center projektu Renzo Piano.
Na kompleks ten sklada si¢ dziesie¢ zréznicowanych pod wzgledem wielkosci i funkejt
budynkow, ktére powstaly w dialogu z lokalna spotecznoscia i lokalng kultura, z naturalnych,
szybko odnawialnych materialéw. Miejscowe materialy 1 tradycyjne metody budowy wloski

architekt polaczyl ze wspdlczesna technologia 1 zalozeniami ekologicznego projektowania.
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Budynki wygladem przypominajq niedokoniczone budowle, co stanowi nawigzanie do filozofii
Kanakow, ktérzy postrzegaja kulture w kontekscie ciaglego stawania si¢ w harmonii z zywym,
zmieniajacym si¢ otoczeniem. Jak podkresla Wines, oprocz waloréw czysto ekologicznych
1 artystycznych, udalo si¢ Piano uchwyci¢ w swoim dziele wielowarstwowo$¢ melanezyjskiej
kultury.

Sposréd obiektow opisywanych w Zielones architekturze szczegdlnie interesujace wydaja si¢
réwniez te projekty, ktére sq nie tylko eco-friendly, ale tez sa swego rodzaju ,,potykaczami”
(metaforycznymi hakami), czyms$, co przez sama swoja forme daje odbiorcy do myslenia
(w podobny sposéb, w jaki oddzialuja prace artystow wpisujace si¢ w kierunek artystyczny

6

okreslany jako kontrpami¢é [Young 2000]"). Przykladem przywolywanym przez autora sa domy
handlowe Ferest and Rainforest Building, ktore wlasnie poprzez konkretny ksztalt, uwypuklajacy
materialno$¢ budynkéw, a wrecz symulujacy swoja czasowosc, sklaniaja do refleksji na temat roli
sztuki 1 architektury w przestrzeni miejskiej.

Wazne miejsce w albumie zajmuja takze slynne projekty Emilia Ambasza. Argentynski
architekt, jak podkresla James Wines, ,,nalezy do niewielu praktykow, ktorzy stosuja w swoich
pracach szerokie odniesienia nie tylko ekologiczne, ale takze filozoficzne, poetyckie 1 estetyczne,
co stanowi gléwny postulat tej ksiazki” (Wines 2008: 69). Ambasz traktuje krajobraz jako
integralng czg$¢ wlasnych projektéw, a doswiadczenie krajobrazu opisuje w kategoriach
swoistego rytuatu, prébujac zredefiniowaé pojecie natury stworzonej przez czlowieka.
Z podobnych zrédel wyrastaja prace Petra Noevera. Jego austriacki obiekt The Pit prawie
w calosci zlokalizowany jest pod ziemia, na powierzchni¢ wylaniaja si¢ jedynie, skapane w zieleni
okolicznej laki, biate betonowe skrzydta i waly, wygladem nawiazujace do neolitycznego miejsca
kultu. Projekt ten powstal w zgodzie z naturalng rzezba terenu oraz rozwija si¢ rownolegle
z procesami zachodzacymi w naturze.

Przywolane powyzej realizacje to zaledwie fragment z bogatego zbioru analiz zielonej
architektury XX 1 XXI wieku, jakich podejmuje si¢ autor. Kazdy kolejny rozdzial ksiazki
wprowadza nowe watki, takie jak na przyklad recykling i uprecykling, kwestie dobierania
naturalnych materialéw czy czerpania inspiracji z przednowoczesnych kompleksow

mieszkalnych. Cieckawe watki wprowadza rowniez analiza projektéw, ktére poprzez swoja forme

nawiazuja do rozwoju i zycia za pomoca miedzy innymi symboliki kobiecej czy tez réznych

o Pojecie ,,potykacze” pamigci stanowi polski odpowiednik Szolpersteine, instalacji artystycznej zainicjowanej przez
Guntera Demniga. Artysta, chcac upamietni¢ indywidualne ofiary nazistowskiego rezimu, ulokowal w przestrzeni
miasta specjalne kostki brukowe z wygrawerowanymi imionami oraz datami Zycia i $§mierci oséb zamordowanych
przez nazistow. Mosiezne tabliczki majaq za zadanie prowadzi¢ do procesu upamietniania ofiar przez przechodniow,
codziennych uzytkownikéw ulicy. Z czasem pomyst Demniga znalazt wielu nasladowcéw w innych miastach. Wedtug
koncepcji Jamesa E. Younga tego rodzaju ,,metaforyczne haki” ulokowane w przestrzeni miejskiej kieruja uwage
odbiorcy ku przesztosci (Young 2000).

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8



Zielona architektnra. Jak ksztattowal srodowisko mieszkalne w harmonii 3 naturq

ukladéw zaczerpnietych z natury. Analizy Winesa w wielu miejscach ogniskuja si¢ wokol pojec
wykorzystywanych w réznych dyscyplinach: niezwykle pouczajace jest ,,przejrzenie”,
przykladowo, pojecia ,,faldowania” w ,lustrze” innej dziedziny. Trzeba réwniez podkreslic, iz
w calej ksiazce opisane zostaja rozwigzania technologiczne, ktére sprawiaja, ze omawiane
budynki sa zréwnowazone, energooszczedne czy wrecz samowystarczalne. Dla Jamesa Winesa
perspektywy te: technologiczna, ekologiczna i artystyczna sa ze soba $cidle powiazane 1 trzeba
przyznac, ze konsekwentnie pisze o nich w sposéb nierozdzielny.

Przy calej panoramie zagadnienn i pytan o ksztalt, jaki powinna przybra¢ zielona
architektura, nie sposéb pozby¢ si¢ wrazenia, ze w omawianej ksiazce zabraklo waznego watku
z pytaniem o to, czy lepiej adaptowaé budynki, ktére juz powstaly, czy tworzy¢ nowe (w oparciu
o rewolucyjng zmiang naszego stylu zycia). Jakby wbrew jednej z kluczowych dewiz architektow,
moéwiacej o tym, ze najbardziej ekologiczna architektura to ta, ktora juz istnieje, sympatia autora
wydaje si¢ stawac po tej drugiej stronie. Oczywiscie stanowisko to mozna zrozumie¢ (zgadzajac
si¢ z nim lub nie), szkoda tylko, ze owa kwestia nie zostala szerzej sproblematyzowana na tamach
ksiazki. Zaleta Zielonej architektnry jest przekrojowe podejscie do tematu, dialogiczny charakter
1 otwarto$¢. Tym bardziej zal, ze to kluczowe dla ekologicznego budownictwa pytanie nie
wybrzmialo odpowiednio mocno.

Wydaje si¢ rowniez, ze autor zbyt malo uwagi poswigcil jednemu z podstawowych wyzwan
wspolczesnej architektury i urbanistyki, jakim jest zwigkszajaca si¢ z roku na rok populacja
1 zwiazana z tym migracja do miast oraz przeludnienie. Wigkszo§¢ przykltadow (dobrej) zielonej
architektury, oméwionych w jego pracy, stanowia wyizolowane budynki dla kilku mieszkancow,
umieszczonych w otoczeniu przyrody. Tym sposobem James Wines, jako zdeklarowany
entuzjasta oraz kontynuator mysli Franka Llyoda Wrighta, zdaje si¢ wpada¢ w te sama pulapke,
co jego mistrz: cenigc projekty niezalezne i ulokowane w lokalnym krajobrazie, nie dostrzega
konsekwenciji, jakie niesie ze soba ,,rozlanie si¢” tego rodzaju zabudowan po szerokim obszarze,
a w dalszej kolejnosci wynikajacych z tego probleméw komunikacyjnych (a w konsekwencji:
spolecznych i ekologicznych) (Graham 2016).

James Wines z duza wrazliwoscig 1 znawstwem przybliza projekty architektoniczne XX
i XXI wieku, stworzone z uwzglednieniem kryteriéw ekologicznych. Udaje mu si¢ przy tym
wykroczy¢ poza charakterystyczny dla zielonej architektury krag pytan dotyczacych kwestii
technicznych’, jednoczesnie ukazujac, jak ograniczajace, a wrecz niebezpieczne jest redukowanie

tej problematyki do zagadnienn technologicznych. W swojej ksiazce podejmuje probe

7 Pytan w rodzaju: czy wazniejsza jest ergooszczedno$é budynku czy zrownowazenie procesu produkeji materialéw?
Czy inwestowaé w rozwigzania o wysokim stopniu technologicznej ztozonosci (high-tech), czy powréci¢ do
naturalnych materialow i rozwigzan wykorzystywanych przed rewolucja przemystowa?
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wypracowania podstaw filozofii, ktéra pozwoli mysle¢ w odmienny sposéb o roli architektury
w kontekscie relacji czlowieka i natury. Autor postuluje réwniez stworzenie zupelnie nowego
jezyka architektury, ktory wyzwoli si¢ z estetyki XX wieku. Wiele z rozwazan podjetych
w omawianym albumie ma charakter eksperymentalny, stanowi nie tylko prébe znalezienia
rozwigzan dla istniejacych i poglebiajacych si¢ probleméw, ale réwniez dla wyzwan, jakie dopiero
si¢ pojawiq.

Wines umieszcza swoje refleksje o zielonej architekturze w szerokim kontekscie,
udowadniajac, jak wazne (a wrecz nieodzowne) jest interdyscyplinarne badanie tego rodzaju
zjawisk. Dynamiczne zmiany, jakie zachodza w ramach reformy ekologicznej czy rewolucji
technologicznej oraz zlozona sie¢ interakeji, zachodzaca miedzy poszczegdlnymi aktorami,
wymagaja mozliwie szeroko zakrojonych, otwartych na wieloznacznosci, dialogicznych
odpowiedzi. Postrzeganie poszczegoélnych zjawisk w izolacji czesto prowadzi do poglebienia
probleméw przez nas do$wiadczanych.

Autor nie podaje gotowych rozwigzan, szuka natomiast inspirujacych zjawisk w powstalej
juz architekturze ekologicznej, zastanawia si¢, na ile adekwatnie zielona architektura odpowiada
na wyzwania wspolczesnosci, ale tez podsuwa propozycje rozwigzan. Najwicksza zaleta tego
albumu jest otwarcie na rozmowe o przysziosci architektury oraz jej zwigzkéw z naturg
1 technologia. Ksiazka ta wydaje si¢ by¢ doskonalym wstepem do dyskusiji.

Zielona  architektura to obowiazkowa pozycja nie tylko dla architektéw 1 oséb
odpowiedzialnych za ksztaltowanie publicznych przestrzeni, ale dla wszystkich tych, ktérzy chea

lepiej zrozumie¢ swoje miejsce na Ziemi.
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SUMMARY

Green Architecture. How to Create a Living Environment in Harmony with Nature

This article is a review of the book titled Green Architecture by James Wines. The reflection of an
American architect is an inspiration to consider how to create a living environment in harmony
with nature. On the one hand, the author of this text tries to examine several examples of
interaction between architecture, ecology and philosophy. On the other hand, she tries to

respond to Wines’s ideas and to point out some questionable aspects of his project.

KEYWORDS

Green architecture, ecocriticism, urban studies, ecology
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(s. 79-97)
Powies¢ JEDYNASTA.
7ABIER TRAWAO!

Mieszkal w tych stronach kiedy$ doswiadczony Cygan Szytko, znat site duchéw majacych wplyw
na zdrowie ludzkie, leczyl cierpiacych, zbadal sekrety przeznaczenia, przepowiadal przysztosc
wrézac w rozmaitych zdarzeniach i1 nigdy nie omylit sig, a przeto zewszad do niego starzy
1 mlodzi zbierali si¢ dla porady.

Wieczorng pora, nim jeszcze rodzina jego rozproszona po réznych stronach zebrala sie
pod namiot, on samotny rozkladal rozmaite suszone ziele, pomocne dla bydla i ludzi, 1 gdy byt
caly zajety swoja robota, mlody czlowiek Adolf, zblizyl si¢ cicho i témi stowy przerwal jego
milczenie:

— Jak si¢ masz Szylko! Przychodze¢ do ciebie dowiedzie¢ sig, jaki mi¢ los czeka, jakie
przeznaczenie Almy 1 jak mysli o mnie?

Szytko wzial reke Adolfa, nachmurzyt czolo 1 patrzajac w milczeniu, na dlon przez kilka
minut, kiwal gtowa i $ciskal ramionami, — nakoniec spéjrzal mu w oczy, méwiac: —

Nie badaj Pan o losie Almy, ani tez o swojéj przyszlosci.

— Dla czegdz mam nie wiedzie¢? Chcialbym co predzéj zerwac z oczu zaslone.

— Przyloz do skroni trawe Zabier, w tym mlodym wieku spadnie z oczu zastona utkana

z picknych koloréw, ktéra teraz pokrywa przysziosé.

) Podlug podann Cyganéw rosnie w glebiach wody, zastrzega od pozaréw, i uczy zgadywac przyszlosé. [Przyp.
autora.|

! Umyslni postani od Redakceyi ,,Jednak Ksiazek” napotkali jak dotad jedna — poza Barszczewskim — wzmianke
o tem zielu w jezyku polskim, mianowicie na tamach ,Biblioteki Warszawskiej” z roku 1873. W Studyum nad
wiergeniami i wyobrageniami lndn pidra Wi. Nowickiego (Mag. Nauk hist.-filol.) czytamy, co nastepuje: ,,Pieralot-trawa
czyli zidlko latajace, posiada wiladze¢ przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce; kto ten kwiat zerwie, nie dozna
przeciwnosci w zyciu: wszystkie jego zadania beda natychmiast spetnione. Rogryw-frawa rozrywa zamki i kruszy
kajdany. Zabier-trawa ro$nie w glebinach wody, zabezpiecza od pozaréw, uczy zgadywaé przyszto$é. Sen-trawa usypia
kazdego. Jedném slowem w drzewach, roslinach i ,#rawach” miesci si¢ wiadomos¢ ztego i dobrego, wszelka moc,
wszelka wiedza, wszelka sila. Za ich pomoca mozna wszystko posiada¢, o wszystkiém wiedzié¢, przeciw wszystkiemu
si¢ zabezpieczy¢, wszystkiego dokonaé. Ale posia$¢ te trawy trudno; sposoby ku temu wiedza tylko znachory
i czarownice”. Wielkiém jest jednak rozczarowanie Redakcyi, gdyz Nowicki za Zrédlo wiedzy swej podaje...
cytowany tu tomik I Szlacheica Zawalni. Por. W. Nowicki, Studyum nad wierzeniami i wyobrageniami ludn, ,Biblioteka
Warszawska” 1873, T. 4, Warszawa 1873, s. 108. Wigcej nieco dowiedzié¢ si¢ mozna na podstawie oryginalnych
studyow mitograficznych stawiano-krewickich: nazwa «zabier trawa» wiazac si¢ moze etymologicznie z dialektalnymi
nazwami poziewnika (Galegpsis L. — blrs. xabep, mabpoaii, 316ep) — chwastu o skadinad leczniczych wlasciwosciach.
Odnotowaé¢ mozna takze mozliwe zwigzki z innymi roslinami o nazwach podobnych lub o podobnej etymologii:
wabpart (Euphrasia L. — $wietlik), :060yp, x60Hik (Lemna L. — rzg¢sa), 0606ep, x0600p, w66epe (Hydrocharis morsus-ranae
L. — Zabisciek), xOb6eprik (Myosotis scorpioides L. — niezapominajka blotna alias niezabudka), xaGépra (Cuscuta
L. — kanianka). Nie wyklucza si¢ takze etymologicznych zwigzkow z litewskimi wyrazami $7burys (§wiatlo), gaibuoti
(rozjasniac), faibas (piorun) o wyraznej analogii brzmieniowej i wspélnym polu semantycznym zwiazanym ze
$wiattem i blaskiem (co w opowiadaniu odgrywa istotna role). Por.

http://mifijslavyan.ru/stories2/544.htm [dostep: 12 lipca 2017 t.] oraz

http://www.nlt.ru/md/mpro/batszczewski/ zavalnia/28_zabietherb.html#p01 [dostep: 12 lipca 2017 ..
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Abrchiwarinsz na dnie roglewiska

— Chcialbym mie¢ t¢ trawe.

— Jestes ciekawy, ale czy masz tyle odwagi? rzekt Szytko.

— Powiedz gdzie rosnie, d6jd¢ tam o poétnocy, wsrdd dzikich zwierzat.

— 1dz tam, gdzie widzisz z lewéj strony dwie gory piaszczyste, a w dole na mszystéj nizinie
rozsiane drobne brzozy i krzaki wierzbowe. Brzeg jeziora pokryty gesta trzcing , a na tém miejscu,
skad zaczyna sie odkryta jasna przestrzen, obaczysz pal wbity: starczy nad wodg jakby maszt,
rybacy znak ten wzniedli na jeziorze, aby nikt, blisko miejsca tego nie fowil ryb, gdyz zawsze sie¢
bywa porznigta, jakby nozem, jesli trafia na to miejsce.

W téj glebini stercza ogromne ostre kamienie, a posrdd tych jasna jak gwiazda $wieci sig
pod wodg trawa Zabier. Duch® Faron tam zalozyl mieszkanie swoje, polubil to zidtko. Kiedy
cicha pogoda i jasne potudniowo storice $wiéci na niebie, wtenczas on samotny w glebini, siedzi
wsparlszy si¢ prawa reka na dzikim kamieniu i pogladajac na jasna trawe Zabier, zasypia
w czarujacych widziadlach przysztosci.

O zachodzie stonca ten duch pokrywa Zabier mocna siecia z roélin, ktére tam naksztalt
chmielu splotly si¢ okoto dzikich kamieni, tak, zeby ryby plywajac blisko i zburzone wody, nie
mogly zachwia¢ j¢j listkbw. Sam za§ wynurza si¢ z jeziora, na wodnych tumanach wyplywa
w pole, zwiedza doliny i brzegi lasu.

Jutro wigc, jesli obtoki nie za¢mia stofica, wody beda spokojne, jak szyba szklanna. Podczas
samego upatu korzystaj z czasu, wstap do jeziora i idZ pod woda do mieszkania ducha Farona; on
bedzie spa¢ wsparty na kamieniu, a trawa Zabier odkryta $wieci¢ si¢ bedzie przed stonficem.
Zerwij listek, lecz niepowracaj nazad, bo trzeba przejs¢ cale jezioro. Na drugim brzegu
przytozywszy raz trawe Zabier do skroni, predko obaczysz dziwy 1 dowiész si¢ oprzyszlosci.

— Czyz jestem ryba, rzekl Adolf, abym tak dlugo bedac pod woda, mégl przejs¢ cale
jezioro?

— Miéj to w ustach i nic ci ztego nie bedzie. — To moéwiac Szytko dal mu czastke kory
z jakiego$ drzewa.

Samo potludnie. Adolf coraz daléj od brzegu pograzal si¢ w wodach, nakoniec znikt
zupelnie. Idac kraina niemych i zimnych stworzen, spotykal stoglowe, stonogie i przezroczyste
dziwne istoty, ktore obudzaly si¢ z odretwienia, rozwijaly w gére ramiona i znowu zasypialy na

dnie. Gdy si¢ przyblizyl do mieszkania ducha, obaczyl trawe Zabier. Jasne $wiatlo rzucaly jéj

® Jeden z 6smiu duchéw majacy wplyw na ludzi. [Przyp. Autora.]

W innymi miejscu Barszczewski w przypisie wymienia imiona wszystkich o§miu ztych duchéw sprowadzajacych
choroby na ludzi, sa to: Jaron, Iron, Kitron, Nikitron, Faron, Farazon, Lidon, Stolidon. Pisarz stawia tam tez tez¢
o zapozyczeniu przesadu tego przez Bialorusinéw z kultury Romskiej. Por. J. Barszczewski, Powiest siddma. Duchy
ogniste, [w:| tegoz, Szlachcic Zawalnia, c3yli Biatorus w fantastycznych opowiadaniach przez Jana Barszezewskiego. Tomik drugi,
Petersburg 1845, s. 91. [Przyp. red.].
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listki, jak krysztal przed stoficem, a duch Faron pokryty zielona barwa, jak krzak ogromnéj
wodnéj rosliny, spoczywal wsparty na kamieniu. Nad nim i nad trawa Zabier w tysiacznych
niewyraznych formach snuly si¢ wodne istoty. Adolf oderwal listek i nie przerywajac snu ducha,
zostawil to miejsce i daléj poszedt.

Wynurzyl si¢ z wody, wzmocnit si¢ lekkim powietrzem, wyszed! na drugi brzeg jeziora,
odpoczal na zielonéj lace i przylozywszy do skroni zimny listek trawy Zabier, wnet poczul
w sobie zmiane i przed oczyma jego zjawily si¢ w polu i po goérach zupelnie inne widoki, zdziwil
sig. Tam na wzgorku w posrod brzoz stal kosciolek murowany,— teraz drzew tych pnie tylko
starcza z ziemia, ko$ciot bez drzwi i bez dachu, obraca si¢ w ruiny. Tam byla wie$§ — teraz puste
miejsce, dwie stare tylko zostaly grusze, ktére niedawno widzial w ogrodzie. Tu przy nim blisko
bujne niegdy$ dojrzewalo Zyto,— teraz ta niwa dzika pokryta trawa, jak gdyby od lat kilku nie
pracowal oracz na téj ziemi.

Trwoga przenikla jego serce; oddalil si¢ od jeziora, 1 szedl daléj opatrzy¢ okolice, ktére
przed kilku dniami zwiedzal ze strzelba naplecach, i wszedzie postrzegl wielkie odmiany. Zabrnal
daleko; zapomnial ktéra droga prowadzi do domu, a juz slonce bylo nisko. Idac predkim
krokiem pogladal, czy nie spotka gdzie mieszkania ludzkiego, aby mégt odpoczaé, przenocowac,
pozna¢ polozenie miejsca i w jakie zablakal si¢ strony.

Kiedy dzien juz gasnat 1 gesta mgla padla na doliny, Adolf przyszedt do wsi zupelnie jemu
nieznajoméj. Przy jednym domie brzmiata muzyka, skrzypak 1 dudarz grali wesoly taniec, a kilku
mtlodych ludzi plasato pod odkrytym niebem. Adolf stanal blisko, patrzal na tancujacych. W tym
postyszat jak kilku nieznajomych ludzi lat podeszlych, tak rozmawiali przy nim migdzy soba.

— Czy nie wstyd im tancowac? rzekl piérwszy,— teraz tak smutne czasy, wszedzie ubdstwo.

— Czyz sadzisz, ze oni maja cokolwiek uczucia? odpowiedzial drugi. Mowig niekiedy
dobrze, a postepuja zupelnie inaczéj, niepamigtaja, ze to kara boska.

Spotkanie to tak przykre wrazenie zrobilo na Adolfie, iz nie moégl do nich slowa
przeméwic. Zostawil to miejsce, minat wszystkie domy i w koficu wsi zanocowal w karczmie.

O wschodzie stonca przygotowal si¢ do podrozy, opowiedzial gospodarzowi miejsce
swego mieszkania 1 pytal go jaka droga moéglby powrdci¢ do swego domu, lecz ten mu
odpowiedzial: — Piérwszy raz o tych stronach slysze, musisz Pan mieszka¢ gdzies daleko od nas.

Zdziwiony Adolf chcial dowiedzie¢ si¢ od innych mieszkancéw wsi i od wszystkich
podobna mial odpowiedz; przygotowal si¢ wiec do dalekiéj podrozy, kupit pokarmu na dni kilka

i z thumokiem na plecach poszedl daléj, zwracajac ciagle ku poludniowym stronom.
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Zmiana pogody. Zagrzmialo niebo i Adolf obaczyl za soba czarne chmury, wiatr powstal,
niewidzial blisko przy drodze ludzkiego mieszkania, $pieszyl do gestwiny drzew, aby cho¢ pod
namiotem galezistych jedlin skry¢ si¢ od ulewy.

Tam obaczyt jakiego$ starca, siedzial on na pniu spruchnialym, nad nim szumialy sosny,
1 z czola wiatr zwiewal biate wlosy; zblizyl si¢ i wpatrzywszy si¢ dobrze, poznal cygana Szylke.
Starzec wstal z miejsca i klaniajac sig, rzekl: — Dzien dobry Panie Adolfie!

— Ach! toz Szytko? Ledwie poznalem ciebie. C6z to znaczy, ze tak predko postarzaltes?
Przed kilku dniami widzialem, nie bylo jeszcze siwizny na glowie, a teraz wlosy biate jak mléko.

— Nie Panie Adolfie, nie przed kilku dniami. Juz przeszto wiecéj dziesieciu lat, jak mie
widziates. Powiedz-ze paniczu w ktore idziesz strony?

— Nie wiém gdzie mo6j dém, gdzie teraz jestem, dokad prowadzi ta droga. I niebo skrywa si¢
w chmurach, burza wisi nad glowa.

— Nie predko zaswieci tak pigkna pogoda, jak byla wtenczas, kiedy opowiadalam o trawie
Zabier i o mieszkaniu ducha Farona. — Dém Pana daleko, znajomi i przyjaciele juz imie Adolfa
rzadko wspominaja, sadzac, ze dawno pozegnal si¢ z tym §wiatem.

— Powiédz-ze mi Szytko, jaka droga mam powraca¢ do domu.

— Przechodzac ten las dziki, spotkasz trzy drogi. Z lewéj i z prawéj strony szerokie szlaki,
a miedzy tymi wazka i malo udeptana Scieszka, ciggnie si¢ prosto przez kamieniste pole i ciemne
bory. Nie l¢kaj si¢ Pan i8¢ daléj po téj wazkiéj Sciezce, zostaw szérokie drogi po lewej i po i po
[Sic! — G&K] prawéj stronie, opowiem co spotykaja ludzie, ktoérzy jada i ida tam, chcac mie¢
wygodna podroz.

Z lewéj strony cudowne widoki zachwycajg oko. Pagorki pokryte pickng zielong barwa, na
drzewach dojrzewajq stodkie owoce, taki usiane wonnym kwiatem, jeziora spokojne i jasne, jak
zwierciadla, rysuja si¢ w wodach obloki i drzewa rosnace na brzegu, mrucza strumyki czyste jak
krysztal 1 szumig listki w picknych gajach od powiewu tagodnego powietrza.

Lecz tam po lakach i w gajach, przechadzaja si¢ rusaltki, na glowach pi¢kne z blawatkdéw
wianki, ich usta koralowe, oczy jasne, dilugie wlosy spadaja na ramiona, uprzejmie spotykaja
przychodniéw, inne z nich lekkomyslne, zawsze wesole, tancuja i $piewaja wabiac ku sobie,
$mieszac zartobliwa rozmowa, wprowadzaja do ciemnych lasow, gdzie zablakawszy si¢
nieszczesliwy podrézny, nigdy nie trafi na droge. Inne posepne, w oczach melancholja, uczucie
w stowach, tkliwe ich pie$ni jak strzala ranig serce, pograzaja mysli w smutku i témi czarami
doprowadziwszy do rospaczy, uciekaja precz same.

Z prawéj strony; — wysokie gory, a na tych goérach wspaniale zamki, tam wiele zlota

i srébra, gospodarze tych gmachéw gardza ubdstwem i cierpieniem, lecz i sami cierpia, gdyz
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o pélnocy w ich salonach tanczace szkielety okropnym przerazaja strachem i gasza caly blask.
okazaloéci. — Zegnam wiec Pana, nie moge mu towarzyszy¢, albowiem idziem w przeciwne
strony. — To rzeklszy Szylko, wlozyl na siebie ttumok i poszedt powolnym krokiem.

Adolf wchodzi do lasu: dzien byl posepny, wiatr szumial w gestych galeziach, on
zamyslony wspomnial czas dawny, ktory si¢ jemu zdawal dniem wczorajszym, dobyl listek trawy
Zabier, ktory ni6st przy sobie zawiniety w papierze, dziwil sie nie pojetéj sile tego zidtka, zalowal,
ze odwazyl si¢ i§¢ w podwodne kraje do mieszkania ducha Farona, widzial do jakiego stanu
doprowadzito go badanie o przyszlosci, schowal znowu swoj listek westchnat i poszedt dalé;.

Przyszedl na to miejsce o ktérym opowiadal Szytko i1 zostawil dwie szerokie drugi po
prawéj i po lewéj stronie, sam poszed! wazka $ciezka przez kamieniste pola i ciemne bory.

Szed! samotny, niemiat do kogo stowa przeméwic. Rzadki czlowiek odwaza si¢ i§¢ przez to
miejsce; widzi tylko jak zwierz dziki sploszony skrywa sie do gestwiny, styszy tylko stukanie
dzi¢cioléw na suchych sosnach i krzyki sojek.

Wieczér zaémil powietrze. Zmordowany calodzienna podréza, Adolf polozyl sie na
wzkorku i wsparlszy glowe na kamieniu, zasnal. Sen byl mocny, lecz krétki; ledwo ranna
jutrzenka blysta na niebie, $pieszyt aby gdziekolwiek napotka¢ mieszkanie ludzkie 1 przenocowac
pod dachem.

Idac daléj, wstapil na gore, lecz i ztamtad nikogo niepostrzegl z ludzi, dym tylko gesty
podnosit si¢ jak mgla niedaleko za brzozowym lasem. Ledwo si¢ zblizyl ku temu miejscu, jaka$
kobiéta wyszla z gaju wysokiéj urody, w biatéj sukni, twarz zalana fzami i trzymajac w reku miecz,

zastanowila si¢ przy drodzez

2 W taki sposéb urywa si¢ basniowa czgs¢ opowiadania w oryginale — zawieszenie glosu w tem wlasnie miejscu nie
jest decyzja Redakeyi, lecz Autora, ktéry tak oto podstepnie pozostawia nas niesytémi opowiésci. W perspektywie
calodci zbioru to narracyjne zerwanie Powiesti jedynaste nie przydarza si¢ jednak w miejscu przypadkowem.
W symbolice Zawalni zaptakana kobieta w bieli oznacza melancholi¢ i rozpacz Bialej Rusi... Fabula Zabier trawy wraz
z pojawieniem si¢ ,,placzki” — tego locus communis catego zbioru — powraca niejako do zrédlisk wszystkich fabul cyklu:
poczucia zagrozenia, rozpaczy, braku nadziei (por. uwagi na ten temat nizej).
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Dopiero w ostatnich latach XVII stulecia jezyk ruski (a/ias starobiatoruski) zostal zastapiony
przez polszczyzne w roli jezyka urzedowego Wielkiego Xigstwa Litewskiego. Wojna z Rosja z lat
1654-1667 zréwnala z ziemia ogromne polacie WXL-u, zniwo $mierci siggnelo okoto
piecdziesieciu procent populacji Litwy. Dewastacja miast, o$rodkéow kultury i sieci edukacyjnej
w tym okresie przyczynila si¢ do katastrofy ruskojezycznych elit Wielkiego Ksigstwa. Znalazto to
wyraz takze w coraz bardziej konsekwentnej polonizacji zywiolu szlacheckiego — przedstawiciele
administracji zarzucili, by wkrétce zapomnie¢ — jezyk trzech Statutow Litewskich, Metryki Litewskiey,
korespondenciji dyplomatycznej, aktéw prawnych i wyrokow sadowych. Literacki jezyk ruski
— ten sam, w ktérym juz w roku 1517 ukazal si¢ drukiem Psaftery (Ilcasmeip) Franciszka Skaryny
(Ppanmimika Cxapsrasl) 1 ktérym postugiwal si¢ byl w pismie czasami Symeon Potocki (Cimsaon
[Toaarki) — zamart na blisko dwa stulecia, by zrodzi¢ si¢ od nowa z regionalnych dialektéw
1 wiejskich gwar pod pidérem najpierw entuzjastoéw-ludomandw epoki romantycznej, potem ojcoOw
biatoruskiego odrodzenia narodowego.

Poéréd tych pierwszych — poetéw, etnograféw-amatoréw, folklorystéw, przedstawicieli
drobnej biatorusko-litewskiej szlachty piszczacych po polsku lub w swej tworczosci niesmiato
jeszcze dwujezycznych — wymienia si¢ najczedciej Jana Czeczota (Slma Yadora), jako autora
Piosnek wiesniacgych znad Niemna i DzZwiny..., Wincentego Dunina-Marcinkiewicza (BimramnTa
Ayuina-Mapminkesiaa), Aleksandra Rypinskiego (Aaskcamapa Permiackara), Tadeusza Yade
-Zablockiego (Taassyrmma Aaay-3abaomkara), Ignacego Chodzke (Irmara Xoassxy), Wiadystawa
Syrokomle (Vaaasicaasa Cripakomaro) i wreszcie Jana Barszczewskiego (Slma Baprirasjckara).
Tradycja bialoruska kaze zreszta nieodmiennie przywolaé na pierwszym miejscu tego szeregu
nazwisko Adama Mickiewicza (Aaama Mirikesiua)3.

Jan Barszczewski urodzit si¢ w 1790 lub 1794 roku w Murahach* (Mypari), nad jeziorem
Nieszczerdos (Herraapaa) na Polocczyznie. Podawal si¢ za szlachcica i syna grekokatolickiego
duchownego. Ukoriczyl kolegium jezuickie w Polocku. Zyl z guwernerki, pézniej z prywatnego

nauczania w Petersburgu, gdzie skadinad poznal Mickiewicza 1 Tarasa Szewczenket. W latach

3 Por. tez np.: G. Korbut, Bialoruszczyzna w jezyku Mickiewicza, [w:] tegoz, Szkice i drobiazgi historyczno-literackie,
Warszawa 1935.

4 Por. Murahy, [hasto w:] Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow stowiatiskich, red. F. Sulimierski
iin, t. XV, cz. 2,s. 361.

5 Stownik geograficzny Krdlestwa Polskiego  podaje nazwe w brzmieniu identycznym 2z oryginalem biatoruskim:
»INieszczarda”, por. Witebsk, [hasto w:| Stownik geograficzny. .., t. X111, s. 645.

¢ Por. Polska nowela fantastyczna, t. I, Ja gore, wyb. J. Tuwim, Warszawa 1983, s. 245; o znajomosci z Mickiewiczem
— por. M. Janion, ,,Szkota biatoruska” w poezji polskiej, [w:] tejze, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice
o egzystencjach ludzi i duchow, Warszawa 1991, s. 97.
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1840-1844 wydawal tam pismo ,,Niezabudka rodzaj prenumerowanego almanachu
poetyckiego. Podrézowal nieco po Europie. W 1847 roku osiadl w majatku Rzewuskich
w Cudnowie na Zytomierszczyznie, gdzie zmarl w roku 1851. Pozostawil po sobie kilka polskich
ballad (drukowanych w Nzegabudee), kilka wierszy po bialorusku, zbidr Proga i wiersze wydany
w 1849 roku u Teofila Glicksberga w Kijowies. Najwazniejszym jego dokonaniem pozostaje
jednak czterotomowy cykl nowel fantastycznych Szlacheic Zawalnia, cgyli Bialorns w fantastycznych
opowiadaniach (t. 1 — Petersburg 1844, t. 2-3 — Petersburg 1845, t. 4 — Petersburg 18406)°.

Zbioér inspirowanych gléwnie bialoruskim folklorem opowiesci niesamowitych ujety jest
W prosta rame narracyjng — w domu szlachcica Zawalni godcie przy kominie dziela si¢ historiami.
Nie sposob nie spostrzec, ze plerwszy tom Zawalni ukazal si¢ w tym samym roku co Pamigtniki
kwestarza Ignacego Chodzki 1 raptem pie¢ lat po pierwszym wydaniu Pamiqtek Soplicy Henryka
Rzewuskiego. Nie miejsce tu jednak na szczegdlowe analizy ewentualnych pokrewiefstw
z formujacym si¢ wlasnie literackim wcieleniem gawedy szlacheckiej. Wypada poswigci¢ za to
cho¢ dwa stowa fantastyce Barszczewskiego, skoro niniejszemu numerowi ,Jednak Ksigzek”
patronuje temat kultury popularnej, tak silnie dzi§ przez fantastyke zdominowanej. Otoz
w Zawalni rodzi si¢ ona poniekad z dwoéch Zrédel po czesci odrgbnych. Pierwsze zostalo tu juz
przywolane — sa nia wlasciwe epoce fascynacje folklorem jako ,,arka przymierza miedzy dawnymi
1 mlodszymi laty”. To tradycja Wilhelma 1 Jakuba Grimmoéw, ich Kinder- und Hausmdrchen z lat
1812-1815. Z gl¢bokich pokladéow ludowej basni — na poly cytowanej, na poly literacko
przetworzonej — przeziera archaiczne oblicze religii przedchrzescijanskiej 1 jej mitu. Mitu
— dodajmy — w postaci szczegdlnej, bo nieniosacego zadnych pierwiastkow konsolacji: specyfika
basni bialoruskiej, przynajmniej w formie zaanektowanej przez autora Zawalni, jest gleboki
metafizyczny pesymizm, wiara we ,wszechstronno§¢ wszechobecnego zta”1.  Pisze
o Barszczewskim Maria Janion: ,,Gérowaly w nim, jak i w folklorze bialoruskim, fantazmaty

panowania nieszczeScia 1 zla”!l) jego Bialoru$§ to ziemia ,cierpienia i melancholii”’2, gdzie

7 Por. M. Inglot, Polskie czasopisma literackie 3 Ziem litewsko-ruskich w latach 1832-1851, Warszawa 1966, s. 83-91.
Faksymile czterech sposréd pigciu wydanych toméw ,,Niezabudki” znalezé mozna w Repozytorium Cyfrowym
Instytutéw Naukowych, pod adresem:
http://www.rcin.org.pl/dlibra/publication?id=6532&from=pubindex&dirids=71&tab=1&lp=123 [dostep: 14 lipca
2017 1]

8 Por. K. Estreicher: Bibliografia polska, Cz. 1, Stolecie XIX, t. 1, Krakéw 1870, s. 70. Faksymile z wydania
1T (Bibliografia polska XIX stulecia, wyd. 2, T. 2, Litera B, red. K. Estreicher [jun.], Krakéw 1961, s. 98) dostepne na
stronach Elektronicznej Bazy Bibliografii Estreichera Centrum Badawczego Bibliografii Polskiej Estreicheréw przy
U]J: http://www.estreicher.uj.edu.pl/xixwicku/indeks/wpis/?id=75368&offset=0&index=1 [dostep:14 lipca 2017 t.].
Faksymile tomu Batszczewskiego w serwisie Polona: https://polona.pl/item/217721/2/ [dostep:14 lipca 2017 t.].

% Faksymile w serwisie Polona, pod adresami odpowiednio: https://polona.pl/item/470505/4/;
https://polona.pl/item/470785/1/ ; https://polona.pl/item/471010/1/ ; https://polona.pl/item/471047/1/
[dostep:14 lipca 2017 1.].

10 M. Janion, dz. cyt., s. 105.

1T Tamze, s. 100.
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,»wszystkie zywioly, zwlaszcza wody 1 powietrza przepelniaja ztowrogie demony” . ,,Oniryczno$é
wyobrazni ludowej — konkluduje Janion — pograzajaca si¢ wrecz w fantazmatycznym transie
okropnosci, zostala przez Barszczewskiego bardzo dobrze uchwycona,

Drugi nurt inspiracji pisarza to z pewnoscia (doskonale si¢ w wymiarze grozy z badniq
bialoruska spajajaca) niesamowito$¢ romantyczna. Nie przypadkiem Romuald Podbereski we
wstepie do I tomu Zawalni czyni wzmianke o ,,bialoruskim hofmanizmie””®, a Marcin Lul
ostatnimi czasy wskazuje na pewng totalno$¢ ,,romantycznego stereotypu’ organizujaca zbior's.
Badacz ten — poddajac ogladowi ,,biatoruskie monstra” Barszczewskiego (podobnie jak Janion,
ktéra pisze o ,niewygodzie egzystencjalnej” bohateréw opowiadan — takze upiorow
1 wilkotakéw!”) podkresla wreszcie jeszcze jeden istotny rys cyklu. Chodzi o paraboliczny wymiar
melancholijno-fantasmagorycznej wyobrazni  Barszczewskiego:  konsekwentnie kodowana
w grozacych idyllicznej ojcowiznie figurach ludowo-literackich potworéw historiozofie kleski
(inspirowana katastrofa napoleoniska 1812 roku)!s.

Barszczewskiego proby ,,szukania schronienia” w opowiesdci, ewokujacej swoiscie utopijne
obrazy Bialorusi zbratanej jezykowo 1 — nade wszystko — stanowo, nie trafily na podatny grunt,
skutkiem ,,rozdwojenia adresu odbiorczego”. Warstwa ideologiczna skryta w paraboli rozmingta
sie z wrazliwoscia czytajacej, spolonizowanej i konserwujacej sic w oparach mesjanizmu,
publicznodci szlacheckiej. Wciaz niepi§mienny chtop musial czekaé jeszcze na wyzwolenie spod
jarzma panszczyzny i kolonizacyjnego wplywu kultury polskiej. Niemniej — to wiasnie bialoruska
tozsamos¢ narodowa obrala sobie polskojezyczng tworczo$¢ Barszczewskiego za jeden
z formacyjnych emblematéow?. W tradycji polskiej pozostal on natomiast nie catkiem
zapomnianym klasykiem romantycznej fantastyki — do swego klasycznego zbioru Polska nowela

Sfantastyezna (pierwodruk: Warszawa 1949) wlaczyl go Julian Tuwim.

12 Tamze, s. 99.

13 Tamze, s. 105. W ramach anegdoty przypomnie¢ mozna, ze takze trzezwy Wincenty Pol w Piesni o ziemi nasze
zaleca podczas jazdy przez piniskie blota zacieraé §lady iglasta galezia, a opuszczajac je — ,,si¢ nie obzieraé, / By ci
czego bies nie wlepil”. ..

14 M. Janion, s. 106.

15 Por. R. Podbereski, Biatorus i Jan Barszezewsks, [w:] ]. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia. .., t. 1, Petersburg 1844
s. XXXVI. O hoffmannowskim rysie prozy autora Zawalni takze: 1. Chrapowicki, Rzut oka na poegje ludu bialoruskiego,
,,Rubon”, t. vV, Wilno 1845, 56 (Repozytorium Cyfrowe Instytutow Naukowych:
http://tcin.orgpl/dlibra/docmetadata?id=7667&from=publication [dostep: 14 lipca 2017 r.]) oraz M. Janion, dz.
cyt., s. 104 (,ten Hoffmann polsko-bialoruskiego pogranicza”). Badaczka pisze takze: ,Bialorus w fantastyce
Barszczewskiego, ta melancholijna kraina przerazenia i cierpienia, jest w rownym stopniu tworem miejscowego
folkloru, jak romantyki fantastycznej” (tamze, s. 108).

16 Por. M. Lul, Bialoruskie monstra w domu szlachcica Zawalni (z Sokratem Janowiczem w tle), [w:] Sokrat
Janowicz.  Pisarz  transgraniczny.  Studia, wspomnienia, materialy, red. G.  Charytoniuk-Michiej,
K. Sawickiej-Mierzynskiej, D. Zawadzkiej, Biatystok 2014, s. 42.

17" M. Janion, dz. cyt., s. 107.

18 Por. M. Lul, dz. cyt,, s. 38.

19 Por. tamze, s. 43-44. Por tez: P. 3samxesiu. fIu baprrasycki, mepruer Geaapycki micemenpHik XIX crasempii,
Biapaa 1911.
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Domykajac ten krotki szkic, przywolajmy jeszcze raz Janion, ktorej analizy wskazuja na
pewien wcigz aktualny (przynajmniej w perspektywie antropologicznej, kulturowej i polityczne;j
lektury fantastyki) rys Sglacheica Zawalni. ,,Skazki” Barszczewskiego ,,Objawiaja [...] W swoiste]
formie $wiadomos¢ upadku i wiedze o kryzysie egzystencjalnym ogarniajacym jednostki, a nawet
w pewnych okresach cale zbiorowosci”. W dobie spoleczno-politycznego kataklizmu i szerzacej
si¢ w zyciu publicznym likantropii do edycji wybraliémy jednak fragment charakteryzujacy si¢ po
prostu urodg — miedzy innymi fantasmagorycznego opisu dziedzin podwodnych.

Zgodnie z tradycja, ani Gadejka, ani Kurklys nie zdecydowali si¢ na ingerencje
w egzotyczna ortografie i interpunkcje oryginatlu. Przedlozony fragment wiernie w tej mierze

nasladuje kras¢ pierwodruku.

Gadejka 1 Kurklys

SUMMARY
264

Archivist at the Bottom of Backwater

The paper is a short critical essay concerning the history of Polish nineteenth century fantastic

and its relationships with Lithuanian and Byelorussian (Albaruthenian) folklore.

KEYWORDS

Fantastic, romanticism, popular literature

20 M. Janion, dz. cyt., s. 108.
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