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OD REDAKCJI 

 

JAK CZYTAĆ (POP)LITERATURĘ? 

 

MARIUSZ KRASKA 

Uniwersytet Gdański 

 

ak dwuznaczna forma pytania patronującego kolejnemu monograficznemu numerowi naszego 

pisma z pewnością wymaga krótkiego komentarza z racji swojej zamierzonej – przyznajmy to  

– nieoznaczoności. Cóż bowiem w istocie znaczy tu znak zapytania, jak go rozumieć  

w połączeniu ze zużytą już nieco i opatrzoną językową grą z nawiasem w roli głównej? 

Terry Eagleton w dziwnie podobnie zatytułowanej książce Jak czytać literaturę, w pierwszym zdaniu 

wprowadzenia do niej, rzecz całą wykładał nader bezpośrednio i obrazowo zarazem: „Sztuka analizy 

utworów literackich jest na wymarciu jak taniec ludowy” (Eagleton 2014: 9), przekonując tym samym, że 

jego intencją jest ratowanie tej cennej umiejętności (analizy, nie – tańca oczywiście). Nie jestem pewny, czy 

z równym przekonaniem mógłbym podpisać się pod tym zdaniem. I bynajmniej nie tylko o dzisiejszą 

kondycję i mój stosunek do tańca ludowego by tu chodziło. 

T 
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 Eksponując w naszym pytaniu zasadę nieoznaczoności, mieliśmy na względzie coś innego niż 

troskę o to, czy w epoce rosnącej dominacji kultury popularnej i tej formy kulturowego obcowania, które 

medioznawcy nazywają doświadczeniem audiowizualnym (por. np. Hopfinger 2003) – rzeczywiście zanika 

szlachetna sztuka interpretacji. Zamiast tego zaproponowana przez nas językowa gra o znaczenie w istocie 

służyć może – może nawet powinna –  otwarciu wielu bynajmniej nie rozłącznych pól problemowych. 

 Jedno z nich wiązałoby się z problemem statusu i granic literatury popularnej oraz – zdaje się  

– cechujących ją coraz widoczniej procesów hybrydyzacji i przekształceń. Procesów, które w równym 

stopniu aktywizują zarazem zagadnienie innej miary, a mianowicie: pytanie o wzajemną koegzystencję 

literatury popularnej i wysokiej (pozostańmy z braku innych określeń przy tym wyraziście 

modernistycznym w swej proweniencji terminie). Relację bynajmniej nie jednoznaczną i wbrew wciąż 

jeszcze panującemu przeświadczeniu niekoniecznie opartą na jednokierunkowym układzie zależności. 

 Zmieniona sytuacja literatury poddanej presji technologii, nowych mediów, jej wzajemne relacje  

z literaturą popularną i innymi dziedzinami sztuki – to wszystko sprawia, że pytanie o to, jak czytać, gdzie 

szukać skutecznych narzędzi opisu, które uchwycą dynamikę dokonujących się zmian jest być może 

aktualne jak nigdy dotąd. Kto wie, czy obserwowane na polu (znów tzw. wysokiej) teorii literatury kolejne 

zwroty, zgony, zmartwychwstania wyczekiwane i nieoczekiwane powroty w postaci zesłanych do 

zbiorowej, kulturowej nieświadomości społecznych (i teoretycznych) upiorów – nie wykazują 

zaskakujących związków z niejako symultanicznie dokonującymi się przewartościowaniami w obszarze 

literatury popularnej. 

 Naturalnie najnowszy numer naszego pisma, a właściwie artykuły w nim zebrane nie przynoszą 

odpowiedzi na żadne z sugerowanych tu i ledwie wybiórczo przywołanych pytań. Być może dlatego, że po 

prostu nie ma dobrych (w tym kontekście: niezmiennych i niepodważalnych) odpowiedzi na postawione 

pytania. W zamian jednak chcemy wierzyć, że wiele z prezentowanych tu tekstów stanowi doskonałą 

ilustrację tego, co za Michelem de Certeau można by określić strategią, a więc taką praktyką 

interpretacyjnego działania, która nie jest arbitralnym „polowaniem na okazję” na terytorium przeciwnika, 

ale nieznany obszar traktuje jako miejsce własne. 

 W tym sensie zatem przedstawiane przez nas teksty mogą być dobrą ilustracją tego, jak czytać 

(pop)literaturę, to znaczy: jak przetrwać i polubić stan wirtualności, w którym znalazła się literatura. We 

wszelkich swych przejawach. 

BIBLIOGRAPHY 

 

Eagleton Terry. 2014. Jak czytać literaturę. Kunicka Anna, tłum. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia. 

Hopfinger Maryla. 2003. Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej. Warszawa: 
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STUDIA 

„TRZYDZIEŚCI LAT MINĘŁO, JAK JEDEN DZIEŃ...” 

(O BADANIACH LITERATURY POPULARNEJ W OSTATNIM 

TRZYDZIESTOLECIU) 

ANNA MARTUSZEWSKA 
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1. 

 

piewany przez Andrzeja Rosiewicza jako motto drugiej serii Czterdziestolatka1 tekst Jana 

Tadeusza Stanisławskiego nadaje się znakomicie, by jego parafraza mogła być tytułem 

tekstu próbującego ukazać zarówno upływ czasu, jak istotę zjawiska – zachodzące w nim 

przemiany w obrębie kultury popularnej i badań nad nią. Co prawda nawet w skrócie myślowym, 

charakterystycznym dla unaocznienia mechanizmu działania naszej pamięci, określenie „jeden 

  
1 Pierwsza seria kultowego serialu Czterdziestolatek powstawała w latach 1974–1977, emitowana zaś w telewizji była  
w latach 1975–1977. Druga, pod tytułem Czterdziestolatek. 20 lat później, powstała w latach 1993–1994. 

Ś 
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dzień” wydaje się za mało pojemne dla wyobrażenia sobie zaszłych tymczasem zmian, ale to 

przecież licentia poetica, nieobca także płodom kultury popularnej, czerpiącej swe metafory ze 

świadomości potocznej… 

Jeżeli punktem wyjścia do tych rozważań uczynić wydaną w 1997 roku Tę trzecią opatrzoną 

podtytułem Problemy literatury popularnej – moja skromność się trochę przed tym wzdraga, ale 

ostatecznie potrzebny jest jakiś punkt odniesienia – należałoby zauważyć, że chociaż od jej druku 

mija akurat lat dwadzieścia, to jednak od powstania większości znajdujących się tam tekstów mija 

ich więcej, niekiedy nawet znacznie więcej, a od programowych artykułów Czym „ta trzecia” kusi 

badaczy literatury? i Jak „rozbierać” „tę trzecią”? mija ich raczej właśnie trzydzieści. Stąd w tytule tego 

tekstu mowa o trzydziestu latach. Tym bardziej jest to uzasadnione, że tak zwaną bazą 

materiałową książki, czyli większością utworów, których analizą się w niej zajmuję, są teksty 

powstałe w okresie PRL bądź międzywojennego dwudziestolecia. To przesądza o charakterze 

znajdujących się w niej rozważań – z ówczesnej perspektywy kultura popularna wydawać się 

mogła czymś bardziej pożądanym i potrzebnym niż dzisiaj, gdyż anatema ją wtedy spotykająca 

(zwłaszcza  na przykład romanse, niemal cały czas w PRL niezbyt hołubione, i w związku z tym 

niewznawiane oraz niewydawane) mogła być uważana za zarówno niepotrzebną, jak śmieszną. 

Nie zamierzam o tym więcej pisać (zrobił to doskonale Stanisław Adam Kondek w swej Papierowej 

rewolucji,  1999), lecz tylko chcę zauważyć, że – na zasadzie przekory i krytycznego stosunku do 

peerelowskiej polityki kulturalnej, szczególnie tej, która panowała w latach 1948–1955 – mogło 

dochodzić do przeceniania owej literatury. Trudno bowiem było zrozumieć, dlaczego na przykład 

tak niewinne i w gruncie rzeczy naiwne romanse Ireny Zarzyckiej „odwracały uwagę od 

nierówności społecznych i majątkowych, i przedstawiały miraż łatwego, rzadko spotykanego  

w życiu rozwiązania problemu o wielkiej wadze społecznej, jakim jest sprawa awansu 

społecznego kobiety” (Zofia P. 1950: 14-15; cyt. za Kondek 1999: 138), skoro właśnie ta pisarka, 

odżegnując się od krytyki swych powieści, stwierdzała ustami jednego ze swych bohaterów, 

pisarza zresztą: 

 

[…] dość koszmarów, dość bohaterek, które gnane idiotycznym fatum rzucają się z ramion w ramiona, by 

pokazać nagą du…szę. (Zarzycka 1930: 31) 

 
To przekonanie o niesłusznym traktowaniu polskiej popularnej literatury okresu 

dwudziestolecia międzywojennego mogło się więc – drogą reakcji, nakazującej stawać po stronie 

pokrzywdzonego – przyczynić do jej przewartościowania. Nie zamierzam jednak odwoływać 
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niczego, co na temat tej literatury napisałam, choć uderzył mnie ostatnio fakt, że rozmaicie 

można na nią spoglądać w zależności od różnych kontekstów oceny. 

2. 

W ciągu owych trzydziestu lat zaszły nie tylko w Polsce, lecz również w całym świecie Zachodu 

ogromne przemiany w stosunku do kultury popularnej, wiążące się z przeobrażeniami 

politycznymi i wynikające z nich, co najlepiej widać na przykładzie byłych krajów tak zwanego 

realnego socjalizmu, ale przecież nie tylko tam. Zanik dychotomii – może jeszcze nie tak 

powszechny, jakby się czasem wydawało – w traktowaniu „wysokiej” i „niskiej” kultury jest 

bowiem coraz bardziej widoczny na całym świecie, a jego przyczyny zapewne tkwią w ogólnej 

demokratyzacji, nie pozwalającej na absolutne lekceważenie gustów znamiennych dla warstw 

społecznych uważanych wcześniej za „niższe”. Najlepiej to zjawisko symbolizuje przyznanie  

w 2016 roku nagrody Nobla Bobowi Dylanowi. Jeszcze chyba trochę tym oszołomiony 

amerykański bard najpierw – nie mogąc pewnie w ten fakt uwierzyć – uciekł od bezpośredniego 

kontaktu z dziennikarzami i tymi, którzy mogli sprawę komentować, a później w swym 

noblowskim exposé zadał znamienne pytanie: „Czy moje piosenki to literatura?”, ujawniając nim 

nie tylko i nawet nie tyle skromność, ile właśnie trwałość dychotomicznego spojrzenia na kulturę, 

w którym nawet nie można było pomyśleć o obdarzeniu piosenkarza i twórcy popularnych 

songów tak wysokim odznaczeniem („Gdyby ktoś mi kiedyś powiedział, że mam jakiekolwiek 

szanse na zdobycie Nagrody Nobla, pomyślałbym, że równie prawdopodobne będzie to, że 

kiedyś stanę na Księżycu” – powiedział laureat [Dylan 2016: 5]). Nawiasem mówiąc i to drugie, 

choć rzeczywiście mało prawdopodobne (ale, o ile mi wiadomo, już zrealizowane nie tylko przez 

astronautów sensu stricto, uczestniczących w kosmicznych wyprawach, lecz także przez kilku 

miliarderów), jest przecież dziś możliwe. 

 W parze z tymi zjawiskami poszło rozszerzenie zakresu badań nad literaturą, coraz szerzej 

i śmielej obejmującego także wszelkie zjawiska pop-literatury i kultury. Jednym z jego polskich 

przejawów – najbardziej rzucającym się w oczy – jest powstanie periodyku „Literatura i Kultura 

Popularna”, którego pierwszy numer ukazał się pod redakcją Jacka Kolbuszewskiego i Tadeusza 

Żabskiego w 1991 roku, ostatnie zaś numery redaguje Anna Gemra. Z działalnością ośrodka 

wrocławskiego wiąże się też zredagowany przez Tadeusza Żabskiego monumentalny Słownik 

literatury popularnej (I wyd. 1997 r., II – 2006 r.), a obu tym poczynaniom towarzyszyły i towarzyszą 

niepowtarzalne naukowe konferencje (zwane niekiedy „karpackimi” od najczęstszego miejsca ich 
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odbywania się), na których w szerokim gronie wypracowywany zostaje model badania zjawisk 

popularnych. 

  3. 

Przerasta moje siły ukazanie tego, co w ciągu owych trzydziestu lat działo się w popularnej 

literaturze i jak była oraz jest obecnie ona badana, zwrócę więc tylko uwagę na fakt pojawienia się 

właśnie w tych latach na polskim rynku książkowym bardzo wielu serii tej literatury, począwszy 

od ogromnej ekspansji wydawnictwa „Harlequin”, które usadowiło się u nas w październiku 1991 

roku, ale już w 2000 roku zdominowało w Polsce czytelnictwo powieści (por. Straus, Wolff 

2002). Jeszcze wcześniej zdjęta została anatema z kryminałów i one także rozpanoszyły się  

w księgarniach i bibliotekach. Zjawisko rozpanoszenia się kultury popularnej jest bowiem w tej 

chwili faktem, który możemy zaobserwować na każdym kroku – w księgarniach, w których jej 

wytwory są na wielką skalę eksponowane jako dające się sprzedać nowości, w bibliotekach, gdzie 

manifestacyjnie wkroczyły razem ze swoimi audiowizualnymi nośnikami, już nieukrywane 

wstydliwie przed czytelnikami, lecz im polecane. Zwłaszcza jako nowości… Nie warto w związku 

z tym rozdzierać szat, należy tylko to zauważyć, dodając po cichu komentarz, że od kiedy 

Kopciuszek stał się wielką panią, stracił skromność, a w zamian dostała mu się agresywność  

w prezentowaniu wdzięków. Na tej wręcz namacalnej dominacji kultury popularnej nad elitarną  

– w jakimś stopniu sygnalizowanej także w ich nazewnictwie – sprawa jednak bynajmniej się nie 

kończy. Istotniejsze od niej jest sygnalizowane tu już pojawiające się coraz częściej 

z a n i k a n i e  w  o d b i o r z e  k u l t u r y  c h a r a k t e r y s t y c z n e j  w c z e ś n i e j  

d y c h o t o m i i ,  a  w  s a m y c h  t e k s t a c h  j e j  p o d s t a w y ,  t o  j e s t  

r z u c a j ą c e g o  s i ę  w  o c z y  i c h  g ł ę b o k i e g o  z r ó ż n i c o w a n i a.  

Do tego pierwszego z pewnością przyczyniło się znamienne dla postmodernizmu 

przemieszanie wartości, a nawet rezygnacja z samego wartościowania. Nie mówiąc na razie o tym 

ostatnim zjawisku, warto przecież zauważyć, jak wielką rolę w naszej (to jest 

zachodnioeuropejskiej) kulturze odgrywają obecnie gatunki „zmącone”. Choćby – by poprzestać 

na najprostszym przykładzie – wiele elementów struktury powieści kryminalnej pojawia się  

w utworach nie zamierzających formalnie być takimi powieściami. Czyli na przykład w romansie 

czy w „zwykłej” powieści społeczno-obyczajowej, a nawet w utworze aspirującym do bycia 

elitarnym, ni stąd, ni zowąd spotykamy zagadkę popełnionego któregoś z bohaterów morderstwa, 

w utworze science fiction zjawia się jakieś śledztwo etc., etc.  Charakterystyczną dla literatury 

wysokoartystycznej metodę prezentacji myśli bohatera, to jest strumień świadomości, możemy 
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więc obecnie znaleźć nie tylko w tej literaturze, lecz także na przykład w popularnym romansie 

(nawet w harlekinie) czy kryminale… „Kontynuacje” (czyli sekwele) jakiegoś arcydzieła literatury 

wysokiej rezygnują po cichu z techniki artystycznej rzekomo kontynuowanego utworu i stają się 

popularnymi romansami czy powieściami grozy, choć przeważnie zachowują niektóre elementy 

struktury tego pierwszego… Te hybrydy gatunkowe na ogół nie grzeszą artyzmem ani żadnymi 

większymi zaletami, inaczej mówiąc – przeważnie bynajmniej nie zadowalają ani miłośników 

kryminałów, ani też czytelników innych, „czystych” gatunków literatury popularnej, ale przecież 

są wydawane i czytane. Lecz stop – istnieje jednak jeden udany typ mariażu kryminału i powieści 

społeczno-obyczajowej, czyli współczesny kryminał skandynawski. Jest to bardzo ważne 

zjawisko, ukazujące współczesną sytuację gatunków zarówno w literaturze wysokoartystycznej, 

jak popularnej. O ile bowiem wcześniej ta druga – w przeciwieństwie do romantycznej, 

modernistycznej i postmodernistycznej literatury elitarnej, w której „zmącenie” gatunków jest 

wręcz powszechne (warto dodać, że propagator tej koncepcji, Clifford Geertz, piszący o tym już 

w roku 1980, uważa pomieszanie form gatunkowych we współczesnej myśli społecznej za 

charakterystyczne dla „ostatnich lat” [zob. Geertz 1990]), o tyle – przynajmniej do pewnego czasu 

– literatura popularna, a szczególnie kryminał, aż zaskakiwała długością trwania w rygorach 

gatunkowych oraz konsekwentnym utrzymywaniem rządzących nimi reguł. Roger Caillois  

w swym eseju o powieści kryminalnej szczególnie to akcentował, pisząc między innymi: 

 

Wbrew […] ogólnej skłonności do anarchii powieść kryminalna zwraca na siebie uwagę pilnością, z jaką ustala 

sobie coraz to więcej własnych reguł, tak że próżno byłoby szukać w całej produkcji literackiej innego 

rodzaju, który by, tak jak ona, podporządkowywał się równie ścisłym przepisom i lubował się w coraz 

ściślejszym tych przepisów uściślaniu. (Caillois 1967: 167-168) 

 
Tymczasem w latach, które minęły od napisania tych słów, rygory – przynajmniej niekiedy 

– rozluźniły się i obecny odbiorca bardzo często już nie wie (pewnie też przeważnie nie chce 

wiedzieć), czy obcuje z romansem, czy z dreszczowcem, z utworem należącym do science fiction, 

czy też z realistyczną powieścią. Przymieszanie gatunków i związanych z nimi konwencji stało się 

bowiem we współczesnej nam prozie narracyjnej wszechogarniającą zasadą. Jedno tylko można 

uznać za znamienne – najczęściej to, czego dotknie popularna kultura, zostaje przez nią 

wchłonięte, przekształcone na jej obraz i podobieństwo. W tym więc  sensie staje się ona 

literackim Midasem. Z drugiej jednak strony – a szczególnie tak bywa, gdy schematy wzięte  

z popularnej kultury służą parodii – potrafi ona włączać się w twór, który ma charakter 
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hybrydyczny i jest trudny albo nawet bardzo trudny w odbiorze, gdyż wymaga znajomości wielu 

kodów2, czyli z pewnością nie można go zaliczyć do popularnej literatury. 

4. 

Badania czytelnictwa w swoisty sposób potwierdzają zacieranie się dychotomiczności między 

literaturą wysokoartystyczną a popularną. Przyjrzyjmy się uważnie nazwiskom pisarzy, których 

utwory cieszyły się w latach 2014 i 2015 największą poczytnością zarówno wśród odbiorców 

mniej doświadczonych, jak tych, którzy deklarowali lekturę przynajmniej siedmiu książek 

rocznie3: Dan Brown (44), Agatha Christie (4), Harlan Coben (4), Katarzyna Grochola (4), 

Stephen King (4), E.L. James (3), Camilla Läckberg (3), Katarzyna Michalak (3), Nora Roberts 

(3), Andrzej Sapkowski (3), Maria Rodziewiczówna (3), Henryk Sienkiewicz (3, zdecydowanie na 

pierwszych miejscach list poczytności, poza listą pozycji podanych przez bardziej 

doświadczonych czytelników w 2015 roku), Danielle Steel (3), Monika Szwaja (3), Stieg Larsson 

(2), Joanna Chmielewska (2), Paulo Coelho (2), J.K. Rowling (2), Steve Berry (1), Clive Cussler 

(1), Ken Follet (1), John Grisham (1), George R.R. Martin (1), Graham Masterton (1), Adam 

Mickiewicz (1),  J.R.R. Tolkien (1). 

W szeregu tym zdecydowanie nas uderza, że niemal bez wyjątku są to przedstawiciele 

górnej półki literatury popularnej (jedynym wyjątkiem jest Mickiewicz, którego nazwisko jednak 

chyba przede wszystkim było podawane przez uczniów). Właściwszym określeniem wydaje się 

przecież, że wszyscy ci pisarze należą do tak zwanej literatury „środka”. Jej koncepcję znajdziemy 

już w pracach Dwighta Macdonalda z lat 50. XX wieku (zob. Macdonald 2002; Eco 2010; 

Uniłowski 2003; Stempczyńska, Mięsowska 2011), a  pojawiła się w związku z uświadomieniem 

sobie przez badaczy opozycji między kulturą i literaturą wysokoartystyczną z jednej strony,  

a popularną i masową z drugiej, powodującej powstanie dychotomicznego modelu kultury, 

stanowiąc próbę jego uniknięcia. Przy czym o ile granica między tym, co jest uważane za 

wysokoartystyczne, a masowością jest dość łatwa do ustalenia, gdyż wyznaczają ją odmienne 

formy wydawnicze i rodzaje społecznego obiegu, o tyle odróżnienie kultury i literatury „środka”, 

  
2 Pisałam o takich zjawiskach, analizując gry intertekstualne w Radosnych grach (Gdańsk 2007). Za klasyczny wręcz 
przykład można uznać twórczość Donalda Barthelme’ego, której – mimo pojawiania się w niej  odwołań do baśni 
oraz do filmu – bynajmniej nie da się zaliczyć do kultury popularnej. 
3 Dane te podaję za ogłoszonym w internecie Stanem czytelnictwa w Polsce w 2015 roku. Biblioteka Narodowa, porządkując 
nazwiska alfabetycznie w obrębie liczby grup, w których się pojawiają, nie rozdzielając ich też na lata, w których była 
badana ich poczytność (tym bardziej, że w grę tu wchodzą tylko lata 2014-2015). 
4 Cyfra w nawiasie oznacza krotność pojawiania się na listach książek przeczytanych w ostatnim (czyli 2014 lub 2015) 
roku przez wszystkich badanych lub czytelników „intensywnych”, to jest tych, którzy zadeklarowali przeczytanie 
przynajmniej 7 książek (list jest 4). 
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określającej właśnie najczęściej „górną” strefę literatury popularnej, od kultury i literatury 

wysokoartystycznej z jednej strony, a sensu stricto popularnej z drugiej – jest niezwykle trudne. Od 

sfery „wysokiej” wydaje się ją odróżniać właśnie popularność, widoczna na przykład  

w pojawieniu się osnutego na jej fabule filmu w telewizji czy w kinie, i wydaniu powieści  

w miękkich okładkach oraz w bardzo wysokim nakładzie, a także stosunek do konwencji 

literackich (w przeciwieństwie do literatury w pełni wysokoartystycznej, burzącej przeważnie stare 

i powołującej do życia nowe konwencje, literatura „środka” umacnia już przyjęte). Granica 

między literaturą „środka” a strefą (czy strefami) niższymi pozostaje jednak bardziej dyskusyjna, 

polega bowiem chyba przede wszystkim na funkcji stereotypów, poza które nie wychodzi kultura 

popularna, a które tutaj spotykamy w znacznie mniejszej mierze. Sądzę przy tym, że dużą rolę 

odgrywa tu również pojawianie się niekiedy w tej ostatniej kulturze i literaturze szerszej panoramy 

społecznej i problematyki obyczajowej, najbardziej zaś może –  piętno autorskie, nieistniejące  

w kulturze sensu stricto masowej. Dopiero te wszystkie czynniki wzięte razem pozwalają odróżnić 

literaturę „środka” od pozbawionych ich płodów kultury masowej. 

O ile znalezienie się w tak pojętej literaturze „środka” twórczości Rodziewiczówny czy 

Szwai nie budzi chyba niczyich zastrzeżeń, o tyle dyskusyjne może się wydawać zaliczenie tutaj 

Sienkiewicza, ale tylko taki zabieg pozwoli – moim zdaniem – na właściwe rozumienie jego 

miejsca w polskiej kulturze, które nie darmo Witold Gombrowicz określił: 

 

[…] nigdy chyba nie było tak pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego. To Homer drugiej kategorii, to 

Dumas Ojciec pierwszej klasy. (Gombrowicz 1986: 352) 

 
Koncepcja tej „średniej” literatury wydaje się zaś jeżeli nie usuwać, to przynajmniej 

przesuwać dylematy związane z zaliczaniem tego rodzaju pisarzy – bardzo popularnych  

i oferujących czytelnikom wiele wartości, lecz mieszczących się w ramach przyjętych wcześniej 

konwencji artystycznych. Swoiście bowiem zasypuje ona stworzoną przez założenie 

dychotomiczności ostrą granicę między „wysoką” a „niską” literaturą. Badania nad  nią w gruncie 

rzeczy nie są jeszcze zaawansowane, a powinny dotyczyć przede wszystkim przyczyn 

popularności tekstów. 
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5. 

Badania  literatury „pop” w ostatnich dwudziestu-trzydziestu latach bardzo często wychodziły 

poza jej formalny obręb (jeśli w ogóle kiedykolwiek można było o nim mówić), obejmując swym 

zasięgiem także wszelkie zjawiska popularnej paraliteratury, a wreszcie – popularnej i masowej 

kultury. Nie mówiąc już o analizowanych swego czasu hasłach kibiców sportowych, a także  

o bardzo licznych objawach zainteresowania różnymi formami, którymi posługują się kino  

i telewizja, czy komiksami, jak również na przykład reklamą, przepisami kuchennymi  

i onomastyką kulinariów (nazwy dań i restauracji), „fanfikami” (czyli tekstami tworzonymi przez 

fanów jakiegoś pisarza czy nawet jednego jego utworu i odwołującymi się do nich), a nawet tak 

zwanymi „lip dubami” (czyli filmikami wideo powstającymi jako efekt dodawania własnych słów 

do wykonywanego z taśmy utworu wideo), należy zauważyć stosunkowo częste objawy 

zainteresowania badaczy rozmaitymi grami komputerowymi oraz RPG (Role Playing Games), 

zwanymi często w Polsce grami fabularnymi. Te ostatnie wydają się – ze względu na swój 

paraliteracki charakter, dla którego znamienna jest rola narratora i mistrza gry, będącego 

swoistym odpowiednikiem autora – specjalnie interesującym terenem rozważań. 

Zdawałoby się więc, że tak zróżnicowany przedmiot badań wymaga odpowiednio 

zróżnicowanych narzędzi, innych niż tradycyjne, gdyż zarówno te ostatnie zjawiska, jak istnienie 

gatunków „zmąconych”, w których pojawiają się elementy konwencji charakterystycznych i dla 

kultury „pop”, i „wysokiej”, nakazywałyby – być może –  ponowne postawienie pytania  

o znamienną dla popularnej literatury poetykę i narzędzia, które należy stosować do jej badania. 

Nie stawiam go jednak, gdyż uważam, że właśnie to wszystko doskonale potwierdza mą tezę 

sprzed wielu lat – poetyka ze swoimi tradycyjnymi narzędziami jest jedna i nie ma sensu 

tworzenie jakiejś odmiennej na potrzeby badania tej właśnie literatury Jednym z najważniejszych 

kategorii badawczych okazuje się bowiem nadal narracja (zob. np. Owczarek, Frużyńska 2011).  

I choć zakres używania tego pojęcia jest przeważnie szerszy niż ten, do którego przyzwyczaiła nas 

klasyczna poetyka, to przecież kategoria ta – obok towarzyszącej jej często fabuły – okazuje się 

najlepszym narzędziem do opisu i porównań wszystkich tych zjawisk. Pojawiająca się niekiedy  

w tym kontekście spopularyzowana przez Henry’ego Jenkinsa kategoria konwergencji (Jenkins 

2007), oznaczająca przede wszystkim zbieżność, wydaje się w porównaniu z tradycyjnymi 

narzędziami klasycznej poetyki  nieco za szeroka i  za mało precyzyjna. 

Interesującym pomysłem jest natomiast koncepcja powstania poetyki ludycznej, to jest 

takiej odmiany tradycyjnej poetyki, w której specjalną rolę odgrywałyby kategorie służące do 

wzbudzania i utrzymywania zaangażowania czytelników w proces lektury. Wymagałaby ona co 
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prawda – przynajmniej niekiedy – przemieszczenia (to jest przesunięcia roli niektórych 

tradycyjnych kategorii, jak na przykład fabuła) (Kraska 2013), ale mieściłaby się w zasadach 

poetyki klasycznej. 

Oczywiście jednak można, a czasem wręcz należy, uzupełnić czy poszerzyć narzędzia 

poetyki, tak by mogły być przydatne do badania różnych hybryd gatunkowych. Badania ostatnich 

lat poświęcają im, podobnie jak wielu innym sprawom teoretycznym – moim zdaniem  

– stanowczo zbyt mało uwagi. Poza słusznie zauważaną i często analizowaną skandynawską 

powieścią kryminalną, którą jednak znawcy coraz częściej traktują jak zjawisko należące do 

literatury wysokoartystycznej, przyznając jej też walor realizmu. 

6. 

Zakres zagadnień pojawiających się we współczesnych pracach dotyczących pop-literatury i pop 

-kultury jest wręcz tak samo nieograniczony jak te zjawiska. W ich obrębie możemy więc przede 

wszystkim spotkać analizy relacji tej literatury i kultury ze starymi i nowymi mediami5, ale oprócz 

tego między innymi problematykę związaną z ich rozlicznymi grami z konwencjami,  

z żywotnością toposów, strukturami i strategiami mitycznymi, modelowaniem świata 

przedstawionego i rolą w nim obrazu władzy etc., etc. (por. Gemra, Dominas 2014). Wymienienie 

ich wszystkich jest niemożliwe, a ponadto o tyle zbędne, że wraz z upływem czasu zarówno 

powstają i rozwijają się nowe formy tej kultury i literatury, jak zmieniają się – mniej lub bardziej 

radykalnie – metody ich badania. 

Z postulowanych ongiś przeze mnie metod badania literatury popularnej nie wszystkie się 

w pełni w Polsce zadomowiły. Wiąże się to – być może – z dominacją badań anglojęzycznych, 

które w ciągu minionych trzydziestu lat najsilniej wpłynęły na ujmowanie przez naszych badaczy 

tych zjawisk, zwłaszcza zaś popkultury. Na badania nad kulturą popularną przede wszystkim przy 

tym miały wpływ badania amerykańskie, do czego zapewne przyczynił się także z jednej strony 

fakt, że w USA rozwinęły się najszybciej i najszerzej media będące nośnikami wielu nowych 

odmian tej kultury, a z drugiej – wszechświatowa popularność języka angielskiego. Natomiast  

z pola oddziaływań na polskie badania nad popularną kulturą i literaturą niemal znikły prace 

niemieckojęzyczne. Poza teorią recepcji Hansa Herberta Jaussa, której znaczenia dla badań nad 

tymi zjawiskami nie można – moim zdaniem – przecenić, niemalże nie są w ostatnich latach 

przywoływane w Polsce żadne koncepcje powstałe w niemieckim kręgu językowym. Sądzę, że 

  
5 Taki właśnie podtytuł nosi zbiór rozpraw Związki i rozwiązki. Relacje kultury i literatury popularnej ze starymi i nowymi 
mediami (Gemra, Kubicka 2012). 
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dzieje się tak nie dlatego, żeby ich nie było, lecz z powodu, że proponowane w nich metody 

postępowania wydają się – przynajmniej niektórym polskim badaczom – żmudne i nieefektowne. 

Myślę tu zwłaszcza o związanych szczególnie z kręgami niemieckojęzycznymi badaniach 

statystycznych. Zmierzały one do „unaukowienia” badań literackich, to jest do częściowego 

nadania im cech nauk ścisłych. Przywołane przez nie kategorie służyły przeważnie do 

charakterystyki funkcjonujących na terenie stylistyki zjawisk najbardziej podstawowych, których 

organizacja stoi u podstaw możliwości rozróżniania odmian literatury, gdyż przesądzają o ich 

zrozumiałości przez odbiorców, ale – jak widać – sprawy te nie zostały uznane za najważniejsze. 

W parze ze zniknięciem z naszych badań kategorii, którymi posługują się badacze 

niemieccy, idzie swoiste rozpanoszenie się w tych badaniach, a zwłaszcza w pracach dotyczących 

fantastyki sensu largo, kategorii wypracowanych w badaniach anglojęzycznych. „Fanfik”, 

„nowelizacja” (w sensie przyjmowania niektórych cech narracyjnej prozy), „fansub”, „skanlacja” 

– oto na przykład kategorie pojawiające się na określenie zjawisk paraliterackich tylko w jednym 

artykule (w dodatku posługujący się nimi Adam Mazurkiewicz [2009] używa w jego tytule  

i później sformułowania: „formy quasi-literackie”, które już oczywiście nie jest anglicyzmem, ale 

także nie zadowala, gdyż w istocie żadne z tych zjawisk nie ma bezpośrednio charakteru quasi-

literackiego, najwyżej go współtworzą). Ujęcie to – skądinąd zasługujące na uznanie ze względu 

na znajomość i sumienny opis różnych form paraliterackich – jest znamienne, autor artykułu 

bowiem nie zawsze konsekwentnie wyjaśnia znaczenia owych terminów, nawet nie próbując 

szukać dla nich polskich odpowiedników i nie przejmując się tym, że na przykład słowo 

„nowelizacja” dawno w naszym języku istnieje i ma odmienne znaczenie, a termin „fanfik” 

(zresztą stosunkowo często spotykany i obecnie już chyba w polskich badaniach zadomowiony 

[por. Gąsowska 2011]) raczej wydaje się wiązać z fikaniem niż z literaturą i w związku z tym może 

budzić nieco śmieszne skojarzenia. 

7. 

Z badań ostatnich kilkunastu lat bez wątpienia najbardziej cenne i najciekawsze są badania nad 

odbiorcą literatury popularnej. Najczęściej nie są to badania empiryczne (te obecnie są 

zostawione statystykom bibliotecznym i należą do rzadkości), lecz zajmujące się wpisanymi  

w tekst strategiami odbioru. Opisując gry z odbiorcą wpisane w strukturę kryminału, Mariusz 

Kraska interesuje się przede wszystkim czytaniem dla przyjemności i dostrzega w potencjalnych 

scenariuszach lektury figury uzależnienia, uwodzenia, śledzenia oraz interpretacji (Kraska 2013). 

Nie ulega jednak dla mnie najmniejszej wątpliwości, że figury owe są charakterystyczne dla 
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odbioru nie tylko literatury o tematyce kryminalnej, lecz dla całej literatury popularnej, chociaż 

podczas lektury różnych jej odmian dominować mogą tylko niektóre z nich, na przykład  

w procesie odbioru romansu szczególną rolę odgrywa uwodzenie czytelnika na równi  

z bohaterką, w powieści o obliczu psychologicznym (nie brak i takich w popliteraturze)  

– interpretacja poczynań postaci etc., etc. Wszystkie zaś z pewnością zmierzają do uzależnienia 

odbiorcy od czytanego tekstu. Tak, żeby – uwiedziony tematem, problemem czy bohaterem  

– wziąwszy ten tekst do ręki, nie odkładał go przed  ukończeniem lektury, a i później do niego 

wracał. Nie bez powodu bowiem przywoływany tu już Gombrowicz pisze o Sienkiewiczu: 

 

Sienkiewicz, ten magik, ten uwodziciel, wsadził nam w głowy Kmicica wraz z Wołodyjowskim oraz panem 

hetmanem Wielkim i zakorkował je. […] I rzeczywiście jest to sztuka w pewnym specjalnym znaczeniu 

genialna, genialna właśnie dlatego, że wywodzi się z żądzy podobania się i czarowania […]. (Gombrowicz 

1986: 352, 359) 

 

8. 

Ta ostatnia sprawa wymaga jednak szczególnego zastanowienia nad rolą wchodzących w tym 

wypadku w grę czynników. Z pewnością istotna jest fabuła, gdyż odbiorca chce znać dalszy ciąg 

wydarzeń i wiedzieć, co się stało z ich bohaterem, czy ocalał i czy zwyciężył. W tym momencie 

wydaje się pojawiać to, co najważniejsze. Otóż zjawisko to występuje tylko (a przynajmniej 

przede wszystkim) wówczas, gdy czytelnik tę postać polubił (w odbiorze o charakterze 

emocjonalnym) lub gdy go ona zaciekawiła (w odbiorze bardziej intelektualnym). Czy 

czytalibyśmy dalsze rozdziały Potopu, jeżeli nie pojawiłby się podczas ich lektury w naszej 

wyobraźni młody i sympatyczny hulaka, Andrzej Kmicic („nie rzymianin Skrzetuski, ale grzesznik 

Kmicic jest typowym bohaterem Sienkiewicza” – pisze Gombrowicz [1986: 358])? Czy 

interesowałyby nas losy amerykańskiego Południa, jeżeli nie przeżywalibyśmy ich razem  

z przeistaczającą się podczas ich zmian egoistycznie nastawioną, ale jakże ludzką Scarlett O’Hara? 

Czy śledzilibyśmy z takim napięciem historię przedstawioną przez Stiega Larssona, jeżeli nie 

występowałaby w nich postać z pogranicza fantastyki – Lisbeth? Oczywiście są to pytania 

całkowicie hipotetyczne, na które właściwie nie ma, bo wręcz nie może być, żadnej zadowalającej 

odpowiedzi. Poza jedną – świadomością istnienia tych utworów, które znikają ze zbiorowej 

pamięci, bo nie potrafią wzbudzić ani sympatii, ani też zainteresowania czytelnika, przede 
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wszystkim dlatego, że nie powołują do życia postaci pełnokrwistych i zdolnych zainteresować 

odbiorcę (bądź przywiązać go emocjonalnie). 

 Nie chodzi mi tutaj o zjawiska projekcji i identyfikacji. Zawłaszcza szersze istnienie tej 

ostatniej, którą zresztą sama posługiwałam się, także w „Tej trzeciej”, wydaje mi się wątpliwe po 

lekturze Noëla Carrolla i kontynuującego jego rozważania Jarosława Płuciennika (2004). Nie 

zgadzają się oni bowiem – jak już pisałam w książce Architektonika popularnego romansu 

(Martuszewska 2014: 282-283) – z tymi badaczami, którzy przywołują koncepcję identyfikacji  

z bohaterem i jego uczuciami, gdyż uważają, iż kategoria ta jest nadużywana: 

 

W normalnych sytuacjach, kiedy utwór fikcyjny angażuje nas emocjonalnie, nie identyfikujemy się 

emocjonalnie z bohaterami poprzez, by tak rzec, przeżywanie ich emocji – stwierdza Carroll. Gdy jesteśmy 

szczęśliwi na końcu odcinka serialu telewizyjnego, bo kochankowie nareszcie są razem, to nie dlatego, że 

czujemy miłość do bohaterów. Które z nich zresztą mielibyśmy kochać? Obydwoje? Jeżeli nawet kochamy 

dwójkę bohaterów, to znajdujemy się w stanie emocjonalnym, którego żadne z nich nie przeżywa, bo każde  

z nich kocha tylko jedną osobę. My zaś tak naprawdę nie kochamy żadnego z nich. Cieszymy się, że są razem, 

tak jak cieszą się świadkowie, obserwatorzy, nie zaś  uczestnicy. Nasze emocje nie powielają ich emocji, choć 

nasze rozumienie ich emocji, a także tego, że pragnienia kochanków się spełniły, ma wpływ na nasze 

(nieidentyczne) stany uczuciowe. (Carroll 2011: 246) 

 
Istota sprawy wydaje się tu znajdować w sformułowaniu: „nasze rozumienie ich emocji”. 

Jest to bowiem określenie przywołujące między innymi zjawisko zwane empatią. Ona zaś 

odgrywa największą rolę w odbiorze. Najtrafniejszym rozwiązaniem roli bohatera utworu  

w trakcie lektury wydaje się więc ujęcie Jarosława Płuciennika, sądzącego, iż  „identyfikacja  

z postacią literacką jest jednym z najważniejszych zjawisk empatycznych w literaturze, choć nie 

jedynym” (Płuciennik 2004: 34), a właściwie w odbiorze przeważnie jednak dochodzi nie tyle do 

identyfikacji, ile do  „przejmowania perspektywy innego”6. 

 

9. 

Książka naukowa z pewnością żyje niewiele dłużej niż opisywane przez nią zjawisko, gdyż rzecz 

jasna, że odchodzi w niebyt niedługo po jego zniknięciu (a często wcześniej, gdy pojawią się 

nowe metody badawcze czy choćby moda na inne metody). Zostaje najwyżej jako zapis pewnej 

  
6 Płuciennik trzeci rozdział przywoływanej tu książki zatytułował Przejmowanie perspektywy innego i znaczniki iluzji  
w języku i literaturze. 
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określonej poetyki historycznej. Literaturę popularną – zajmowałam się trochę w „Tej trzeciej” jej 

dynamiką – z pewnością cechuje długie trwanie. Podobnie jej gatunki. Niemniej jednak zmiany 

dotyczą także ich. Zjawiska opisywane w „Tej trzeciej” na naszych oczach przybierają już inną 

postać, powstają też nowe, takie, których narodzenia się nawet nie można było przewidzieć  

w 1997 roku, zwłaszcza z ówczesnej polskiej perspektywy. Trudno więc wymagać, by stawiane 

wówczas postulaty badań były nadal w pełni aktualne, można co najwyżej mówić, że niektóre  

z nich zostały zrealizowane, inne nie, a miejsce ich wszystkich zajmują nowe. 

Pojawiają się też nowi ich badacze, całe ich zastępy. Im już „fanfik” zapewne nie kojarzy się 

i nie będzie kojarzył z fantastycznym fikaniem, a „lip dub” z lipnymi (czy też smalonymi) dubami. 

I do nich należy przyszłość, a także ocena, co z „Tej trzeciej” w owej przyszłości zostanie. 
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SUMMARY 

“Thirty Years Have Passed as One Day…” (On Researching Popular Literature in Last 
Thirty Years) 

The article presents changes in attitude towards popular literature and culture in last thirty years, 

in which despised Cinderella became the almighty queen of the book market, and dichotomy in 

studying works of  “high” and “low” culture gradually disappears, what may be seen also in the 

role of “mixed” genres. Analyzing methods of working on such works and reminding overviews 

of research on such works included in her book The Third One, the author critically emphasizes 

the impact of English-language researches on the present shape of Polish researches on popular 

phenomena. She also calls for taking up literature that lies between “high” and “low” culture. 

KEYWORDS 

Popular literature, history of literary studies, change in attitude towards popular culture and 

literature, „mixed” genres 
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ydaje się, że pierwszą batalię o uznanie literatury popularnej jako przestrzeni 

godnej refleksji naukowej przez środowiska akademickie mamy już za sobą1. 

Oczywiście nadal można usłyszeć z niektórych stron, że tematyka związana  

  
1 W polskim środowisku najważniejsze tezy tej dyskusji prowadzonej na różnych płaszczyznach dyskursu zostały 
podjęte na początku lat 70. XX wieku we wrocławskim środowisku akademickim, w ramach ówczesnych rządowych 
programów badawczych, tzw. „problemów węzłowych”. Badania nad literaturą i kulturą popularną zainicjował 
Czesław Hernas, podejmując refleksję nad rolą dawnej literatury brukowej, a następnie kontynuował je i rozwinął 
Tadeusz Żabski, czego efektem był rocznik „Literatura i Kultura Popularna” oraz pierwsze w Polsce tak obszerne 
kompendium wiedzy na temat literatury i kultury popularnej: Słownik literatury popularnej. (Hernas 1973; Kuźma 1997; 
Martuszewska 1997; Burszta, de Tchorzewski 2002; Jakubowski, Zierkiewicz 2002; Fulińska 2003; Krajewski 2003; 
Kwiatkowska-Ratajczak 2005; Kowalski 2005; Żabski 2005; Halawa, Wróbel 2008; Stańczak-Wiślicz 2012; Bartos, 
Tomczok 2013; Bartos, Chwolik, Majerski, Niesporek 2014; Lichański, Kajtoch, Trocha 2015; Bruszewska 2013; 
Łętowski 2009). 

W 
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z literaturą popularną w postaci szeroko pojętej fantastyki czy powieści kryminalnej nie nadaje się 

jako podstawa rozprawy na stopień naukowy, a poważne dyskursy literaturoznawcze powinny 

unikać zagadnień związanych z popularnym obiegiem literatury2. A jednak głosy te są jakby 

cichsze, szczególnie po ostatnim werdykcie Szwedzkiej Akademii, która Nagrodę Nobla  

w dziedzinie literatury przyznała Bobowi Dylanowi, poecie i piosenkarzowi związanemu  

z amerykańską sceną muzyczną3. 

Intencją tego tekstu nie będzie stawanie po jakiejkolwiek ze stron, chociażby z tego 

powodu, że trudno dziś określić same strony, pomiędzy którymi miałaby dokonywać się 

konfrontacja, oraz wartości, za jakimi czytelnik, a w konsekwencji literaturoznawca, miałby się 

opowiadać. Nie ma już dziś bowiem wątpliwości, że określenie „popularne” nie stoi na 

przeciwnym biegunie jakości estetycznej opatrzonej znakiem jakości: „wysokoartystyczne” czy 

„elitarne”. Ponadto, obieg i zasięg dokonań kultury popularnej spowodował, że dziś nie ma 

żadnej niszy kulturowej ani jakiejkolwiek enklawy wolnej od jej wpływu: począwszy od samego 

kontekstu odbioru, a skończywszy na procesie twórczym. Nikt nie jest dziś w stanie oddzielić 

bywalca oper od użytkownika mediów społecznościowych, podobnie niemożliwym jest  

w większości przypadków sklasyfikowanie powstającej współcześnie literatury jako albo 

„popularnej”, albo „pięknej”4. Zresztą już sama próba takiego rozdziału opartego na 

zaproponowanych terminach wydaje się całkowicie nieprecyzyjna, a co za tym idzie, niemożliwa 

do zrealizowania. 

Inspiracją dalszego wywodu jest wypowiedź publicysty, a zarazem autora opowiadań  

i powieści science fiction, Rafała Ziemkiewicza, który niemal piętnaście lat temu tak komentował 

podejście do literatury popularnej: 

 

  
2 W Przedmowie do drugiego tomu serii „POPkultura – POPliteratura” Anna Gemra pisze: „Wpuściwszy literaturę  
i kulturę popularną na „naukowe salony”, wielu badaczy nie zrewidowało swoich poglądów dotyczących jej jakości 
artystycznej. Wprawdzie nie oceniają jej już jawnie negatywnie, ale uważają, że jest ona na tyle prosta, 
nieskomplikowana i schematyczna, iż właściwie można ją eksplorować i analizować bez żadnego przygotowania, bez 
znajomości rządzących nią procesów, bez wiedzy o tradycji, ewolucji, powiązaniach, historii gatunków, terminologii 
etc.” (Gemra 2014: 14). 
3 13 października 2016 r. szwedzka Akademia przyznała Literacką Nagrodę Nobla Bobowi Dylanowi za „stworzenie 
nowej poetyckiej ekspresji, która wpisała się w wielką tradycję amerykańskiej pieśni” [for having created new poetic 
expressions within the great American song tradition].  
Online: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2016/press.html. Data dostępu  05.06.2017. 
4 Teza o niemożności rozdzielenia literatury wysokoartystycznej od popularnej, związana chociażby z niemożnością 
wyznaczenia granic tej ostatniej, brzmi dziś banalnie. Warto także zwrócić uwagę, że rozdzielanie tych obu obiegów 
literatury jest przede wszystkim konsekwencją wpływu niemieckiego spojrzenia na literaturę. W tradycji anglosaskiej 
literatura popularna od początku współistnieje z „wysoką”, choć obserwuje się także podziały ze względu na adres 
czytelniczy. Świetnie pokazuje genezę takiego traktowania kultury Norbert Elias, analizując odmienność traktowania 
pojęć ‘cywilizacja’ i ‘kultura’ w Niemczech i Francji (Elias 2011: 77-106). 
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Kultura popularna jest innym językiem, innym rodzajem twórczości, wymagającym innego zupełnie rodzaju 

talentu i innych umiejętności. […] Powieść science fiction albo kryminał to nie jest gorzej napisana powieść 

psychologiczna, tak samo jak buldog nie jest przekarmionym wyżłem. A jeśli […] weźmie się za nie 

prawdziwy artysta, może, jak swego czasu Szekspir, i przyciągnąć masową publiczność i przyprawić co 

wrażliwsze jednostki o najprzenikliwszy z metafizycznych dreszczy. (Ziemkiewicz 2005: 95) 

 
Przywołanie w naukowym dyskursie wypowiedzi publicystycznej może budzić zdziwienie, 

jednak nie tylko jest ono zbieżne z głosami wielu polskich badaczy (Tadeusz Żabski, Anna 

Gemra), ale także oddaje dość powszechne przekonanie o „gorszości” tego rodzaju twórczości 

literackiej (Pigoń 2015). Pomijając oczywiste wątki podjętej przez Ziemkiewicza w tym 

fragmencie obrony literatury popularnej, czy to ze względu na popularyzatorskie tendencje  

w kulturze dawnej, których współczesny odbiorca już nie jest do końca świadom, czy to  

z powodu podejmowania przez literaturę popularną poważnych zagadnień egzystencjalnych 

(science fiction) lub społecznych (powieść kryminalna), warto zatrzymać się nad proklamowaną 

„innością” tejże twórczości. Kategoria „innego”, choć w języku konotuje ‘gorszość’ czy ‘obcość’, 

jest rozumiana tutaj jako metafora „drugiego”, a zatem pewnej odmienności, która domaga się 

dookreślenia, spotkania i rozmowy5. „Inność” zawsze jest wezwaniem do poznania, dlatego 

powyższy fragment pragnę uczynić punktem wyjścia do refleksji nad sposobami badania literatury 

popularnej, wpisując się tym samym w problematykę metodologiczną proponowaną przez 

redaktorów tego tomu studiów. 

Jak badać literaturę popularną – rewizja 

Zainicjowana przez Mariusza Kraskę w 20. rocznicą opublikowania przez Annę Martuszewską 

słynnej książki „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej dyskusja nad obecnym stanem i sposobem 

badań literatury popularnej domaga się w kontekście zadanego pytania przynajmniej krótkiego 

rysu streszczającego najważniejsze propozycje zajmowania się popliteraturą. Jednym  

z kluczowych dla badań postulatem, który pojawił się w trakcie trwającej na gruncie polskim 

niemal pół wieku debaty nad kulturą popularną (ludową, jarmarczną, plebejską)6, było zwrócenie 

uwagi na rolę literatury popularnej odpowiadającej zapotrzebowaniom odbiorców. Nic dziwnego 

zatem, że badanie literatury popularnej od początku było sprzężone z ujęciem socjologicznym, 

  
5  Za takim rozpoznaniem stoi cała filozofia dialogu opracowana przez szkołę hermeneutyczną: Paula Ricoeura, 
Hansa-Georga Gadamera czy ks. Józefa Tischnera (Gadamer 1976;  Ricoeur 1980; Baran 1991; Tischner 1998). 
6  Za jeden z kluczowych głosów w tej sprawie trzeba uznać studia nad kulturą masową Antoniny Kłoskowskiej, 
formułującej w latach 60. ważne zagadnienia badawcze w tym zakresie (Kłoskowska 1964, 1980). 
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które przyglądało się temu obiegowi literatury chociażby przez pryzmat ekonomii (popytu  

i podaży, komercji, przemysłu kulturalnego i produkcji itd.)7 czy procesów życia społecznego 

(Jarzębski 1982: 7-39). W pewien sposób spojrzenie to nie jest dalekie od współczesnych 

rozpoznań, o czym przypomina przywołana już Martuszewska, pisząc: 

 

Badacz powinien jednak spojrzeć na nią [literaturę popularną – A.R.] […] jak socjolog, zauważający obok 

istnienia grup formalnych i związków instytucjonalnych obecność zjawisk typu nieformalnego i badających 

ich istotę, dostrzec źródła takiego, a nie innego funkcjonowania literatury popularnej w obiegu czytelniczym 

oraz przyczyny kształtujące jej poczytność. Rzecz jasna przenosi go to na teren socjologii literatury  

– niekoniecznie jednak tej socjologii, która empirycznie ustala liczbowe wskaźniki popularności, ale także tej, 

która zajmuje się istnieniem w tekście dzieła określonych czynników kształtujących jego funkcjonowanie  

w systemie społecznej komunikacji. (Martuszewska 1997: 8) 

 
Przekształcenia takiego ujęcia można odnaleźć w najnowszych propozycjach badania 

literatury popularnej, które ze względu na silne związki tejże ze zjawiskami medialnymi i tekstami 

powstającymi na pograniczu, a będącymi konsekwencją konwergencji, wprowadzają elementy 

teorii mediów. Do takich niewątpliwie należy pomysł przeniesienia metody analizy zawartości 

(content analysis) stosowanej w badaniach medioznawczych na grunt literaturoznawczy (Kajtoch 

2015: 55-73). Wywiedziona z metodologii nauk społecznych metoda skupiałaby się na 

systematycznym badaniu strumieni lub zbiorów przekazów (w tym przypadku pewnego obszaru 

twórczości pop literatury) i wyróżnianiu, identyfikowaniu oraz konkretyzowaniu formalnych lub 

treściowych elementów konstytutywnych dla tychże tekstów (w tym kontekście warto przywołać 

definicję zaproponowaną przez Walerego  Pisarka; Pisarek 1983: 45). Proponowana metoda 

zakłada zatem badanie literatury popularnej jako jednej wspólnej kategorii czy to ze względu na 

rozpoznanie formalne (gatunkowe, estetyczne), czy tematyczne. 

Taka perspektywa pozwala przywołać chyba najważniejszy w pewnym momencie nurt 

badania literatury popularnej – strukturalizm, dzięki któremu teksty popliteratury potraktowano 

jak każde inne dzieło literackie – wewnętrznie ustrukturyzowane i podporządkowane 

mechanizmom komunikacyjnym8. Potraktowanie tejże literatury jako „maszyny fabularnej” 

  7  Agnieszka Fulińska proponuje nawet, by rozdzielić literaturę popularną od komercyjnej, której celem jest 
przyciągnięcie jak największej liczby odbiorców, co sprowadza jej powstawanie do kategorii produkcyjności. 
Jednocześnie trudno znaleźć literaturę, która nie podlega prawom rynku, co szczególnie ujawniła sytuacja literatury 
polskiej po 1989 roku i uwolnieniu rynku wydawniczego (Fulińska 2003: 56). 
8  Co ciekawe, wspomniana już Anna Martuszewska, opisując kierunki badań nad literaturą, zajmujące stanowisko 
ergocentryczne, obok strukturalizmu wymienia także fenomenologię, egzystencjalizm czy hermeneutykę. Zestawienie 
obok siebie tych ujęć może dziwić o tyle, że jeśli wymienione tu kierunki ujmują literaturę popularną, podkreślając jej 
odmienność, właśnie w relacji do literatury „wysokoartystycznej”, to strukturalizm nie akcentuje tej dychotomii, nie 
pomija milczeniem jej obecności, co zdarza się pozostałym ujęciom (Martuszewska 1997: 35). 
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zawiesiło (lub przynajmniej osłabiło) dywagacje nad jej ważkością, skupiając się na sprawach czy 

to czysto formalnych, czy też relacji tekstu do świata pozajęzykowego. Powstająca w tym ujęciu 

metoda analizy strukturalnej pozwoliła spojrzeć na literaturę popularną przez pryzmat schematów 

fabularnych, struktur językowych czy stylistyki, wpisując je w szeroko pojęty dyskurs 

literaturoznawczy, co z powodzeniem wykorzystywano przy badaniu powieści kryminalnej, 

romansów, powieści grozy czy zyskującej wówczas w Polsce popularność fantastyki. W tym 

ujęciu mieści się między innymi schematyzujące ujęcie Rogera Cailloisa na temat kryminału. 

W perspektywie poszukiwania prawidłowości w literaturze popularnej należałoby także 

przywołać krytykę mitograficzną, która obok strukturalizmu najbardziej przyczyniła się do 

upowszechnienia dyskursu literaturoznawczego w przestrzeni kultury popularnej. Wywiedziona  

z badań antropologicznych i etnologicznych metoda akcentowała związek literatury popularnej  

z kulturowymi narracjami, zawierającymi najważniejsze archetypy ludzkości. Rozpoznania te, 

włączone chociażby przez Umberto Eco do rozważań nad kształtem i rolą popliteratury (Eco 

1996), pozwoliły zobaczyć w tego typu twórczości odbicie najbardziej podstawowych potrzeb 

kulturowych człowieka – oswajanie chaosu i porządkowanie świata, nadawanie mu sensu poprzez 

mityczne opowieści. I chociaż w literaturze i kulturze popularnej pierwotny mit uległ degradacji 

(Trocha 2009), zatarciu, zeświecczeniu, to nadal kształtuje on w silnym stopniu zbiorową 

wyobrażeniowość. 

Badanie literatury popularnej pod kątem uobecniania się mitów przypomina o kolejnej 

perspektywie badawczej, którą można by nazwać historycznoliteracką. Ujmuje ona zjawiska 

kultury popularnej w relacji do zjawisk dawnych, do literatury przedromantycznej, kiedy 

twórczość jarmarczna, plebejska badana jest z równym zainteresowaniem co 

„wysokoartystyczna”. Ponieważ badanie literatury dawnej – jak zauważa Anna Martuszewska  

– wręcz nakazywało zajmowanie się wszelkimi istniejącymi wytworami piśmienniczymi, kwestie 

wartościowania nie odgrywały tu istotnej roli. Nic zatem dziwnego, że w tej perspektywie 

 

literatura popularna, jej główne wątki i motywy, czasem także jej oddziaływanie na czytelnika i związek  

z określonymi tendencjami społecznymi są tu zauważane i prezentowane. (Martuszewska 1997: 35) 

 
W konsekwencji badanie historycznoliterackie uprawomocnia zajmowanie się literaturą 

popularną, wyznaczając mu kierunek porównawczy czy to ze względu na ujmowaną tematykę, 

obecność i sposób reprezentacji mitu, ewolucje gatunku czy stylu. Przyjęcie tej perspektywy 

jednak prowadzi do studiów nad literaturą popularną w wymiarze diachronicznym, określając już 

wcześniej miejsca wspólne ze względu na tradycję literacką. Ujęcie historycznoliterackie literatury 
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popularnej pozwala badać ją w perspektywie przemian, skupiając się przede wszystkim na 

wątkach zapożyczeń, nawiązań, kontestacji czy też znaczącej nieobecności pewnych tematów czy 

stylów. 

Warto też w kontekście opisanych powyżej perspektyw badawczych: strukturalizmu  

i metody historycznoliterackiej wspomnieć o propozycji retorycznej analizy tekstów kultury 

popularnej, między innymi o szkole retoryczności badania literatury popularnej zdefiniowanej 

przez Jakuba Zdzisława Lichańskiego (Lichański 2003; 2007). Zwracając uwagę na kategorię 

odbioru oraz uwikłanie sytuacji komunikacyjnej w dyskurs polityczny, perspektywa retoryczna 

podkreśla możliwość badania literatury popularnej „zarówno traktowanej jako całość, jak  

i w obrębie jej poszczególnych gatunków czy odmian gatunkowych” (Martuszewska 1998: 78)  

w kontekście etapów retorycznego postępowania. Retoryczne ukierunkowanie badań nad 

literaturą popularną pozwala nie tylko odkrywać używane przez twórców chwyty, ale szeroko 

rozumianą grę z czytelnikiem, która odbywa się często na różnych płaszczyznach: od języka  

i symboli do głębokich struktur mitów i archetypów. 

 Na drugim biegunie opisywanych powyżej perspektyw badawczych, akcentujących ujęcia 

historycznoliterackie, badania estetyczno-gatunkowo-typologiczne, socjologiczne i ideokrytyczne, 

należałoby usytuować powstałe w wyniku zmiany paradygmatu poststrukturalnego wszelkiego 

rodzaju kierunki „mikro”, 

 

traktujące dzieła literackie jako miejsca realizowania się różnych idei lub przejawiania się rozmaitych tendencji 

kulturowych. (Kajtoch 2015: 55) 

 
Towarzysząca przemianom w badaniach literackich wielogłosowość: od semiotyki, 

fenomenologii i hermeneutyki przez dekonstrukcję, studia feministyczne, ekokrytykę, 

postkolonializm, zwroty przestrzenne, antropologię, somatopoetykę, kognitywizm do 

atrakcyjnych dziś animal studies czy geopoetyki uwolniła w pewnym sensie literaturę popularną od 

romantyczno-modernistycznego napięcia „wysokoartystyczne” – popularne, postrzegając ją jako 

miejsce osobne. W perspektywie nowych kierunków badawczych teksty literackie – a te z zakresu 

literatury popularnej w szczególności – są przestrzenią uobecniania się istniejących  

w społeczeństwie dyskursów kulturowych, które języki nowych metodologii ujawniają czy 

nagłaśniają. Druga uwaga, którą należałoby poczynić w tym miejscu, dotyczy raczej 

monadycznego traktowania literatury popularnej przez przywołane sygnalnie kierunki 

poststrukturalne. Nowe metody badawcze unikają ujęć syntetyzujących, odniesień do szerszej 

perspektywy badawczej, w zamian proponują analityczne studia poszczególnych utworów 
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przepuszczone przez filtry swoich metodologii: języka, narzędzi, o czym świadczą analizy 

przypadków jak z serii konferencyjnej „Literatura popularna” zainicjowanej przez Uniwersytet 

Śląski (Bartos, Tomczok 2013; Bartos, Chwolik, Majerski, Niesporek 2014). Taka postawa może 

prowadzić do wielu błędnych rozpoznań i chybionych interpretacji, nie ma jednak wątpliwości, że 

niezwykle ożywia dyskurs literaturoznawczy w zakresie badań nad literaturą popularną. 

 

Komparatystyka i próba wyznaczenia jej optyki 

Przedstawiona poniżej propozycja badania literatury popularnej wyrasta niewątpliwie  

z najnowszego paradygmatu poststrukturalnego. Zanim jednak spróbuję zaprezentować 

argumenty przemawiające za użyciem właśnie tej metody do badania literatury popularnej, warto 

zdefiniować krótko to narzędzie w kontekście dokonanego zwrotu kulturowego w badaniach 

humanistycznych. Komparatystyka nie jest bynajmniej zjawiskiem nowym, bowiem jej korzenie 

sięgają tradycji badań porównawczych określanych z początku mianem korespondencji,  

a w czasach strukturalnych przyjmujących postać badań intertekstualnych. Jednak poniższa 

propozycja rozumienia komparatystyki wykracza dalece poza klasyczne rozumienie jej definicji9. 

Nie chodzi w niej zatem o badanie źródeł i wpływów pomiędzy różnymi dziełami, które należy 

odkrywać poprzez analizy struktury, stylistyki, wersyfikacji i prozodii porównawczej, 

porównywanie konkretnych obrazów poetyckich czy dokonywanych przekładów z języka 

oryginalnego. Bliższa poniższemu rozumieniu jest komparatystyka sięgająca do szkoły 

amerykańskiej, która stawia postulat przekraczania granic narodowych, językowych i zniesienia 

binarności w badaniu porównawczym. Chodziłoby zatem w komparatystyce o takie ujęcie, które 

ukazywałoby tekst nie w izolacji i fragmentaryczności, ale w całym obrazie kulturowym10. Postulat 

ten dość wyraźnie przesuwa granice zainteresowania komparatystyki z dyskursu 

literaturoznawczego na inne dziedziny działalności kulturowej człowieka, a nawet jeszcze dalej,  

w stronę pozahumanistycznych dyskursów naukowych i dyscyplin. 

  
9 Za ‘klasyczną’ definicję uznaję tę podaną przez szkołę francuską, która określa komparatystykę jako porównywanie 
jednej literatury z inną albo z innymi w zakresie wpływów, zależności czy korespondencji wewnątrz 
- i międzyliterackich, wyznaczając jej rolę negocjatora znaczeń czy to w perspektywie odmienności języka, czy 
kultury. 
10 Trzeba mieć świadomość, że tego rodzaju propozycje w badaniach literatury i kultury popularnej pojawiają się od 
pewnego czasu, podkreślając powiązania pomiędzy tekstami kultury reprezentującymi różne dziedziny. Od dawna 
bada się w ujęciu komparatystycznym chociażby sposób komunikowania się tekstów folkloru, literatury i kultury 
dzieci i młodzieży, popularnej i „wysokoartystycznej”. 
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Zaproponowane widzenie komparatystyki dookreślane jest zazwyczaj przydawką 

„kulturowa”11 dla podkreślenia niewystarczającego, jak na dzisiejszą sytuację komunikacji 

literackiej i kulturowej, spojrzenia literaturocentrycznego. Zwrócił na to uwagę w swoim raporcie 

Charles Bernheimer, który pisał, że: 

sposoby kontekstualizacji literatury w poszerzającym się polu dyskursu, kultury ideologii, problemów rasy  

i płci są tak odmienne od dawnych modeli studiów literackich prowadzonych w odniesieniu do autorów, 

zjawisk, okresów i gatunków, że sam termin literatura może okazać się niewystarczający do opisu naszego 

przedmiotu studiów. (Bernheimer 2010a: 140) 

  

Trzeba zatem, by komparatystyka wyszła poza granice literaturoznawstwa, traktując je jako 

jedną z wielu praktyk dyskursywnych i sięgnęła do innych obszarów niż literackie, włączając do 

badania literatury inne dziedziny, takie jak: historia, antropologia, socjologia, muzyka, historia 

sztuki, folklor, medioznawstwo (film, radio, media audiowizualne i nowe media), filozofia, 

architektura, politologia, ludologia i inne, tym samym konstruując nową transkulturową postawę 

badawczą. W perspektywie komparatystyki kulturowej czytanie tekstu odbywa się ze 

świadomością jego uwikłania w skomplikowany system wiedzy i praktyk społecznych określanych 

przez studia kulturowe, na co zwraca uwagę Michael Riffaterre, pisząc, iż nie tyle chodzi tu  

o fuzję komparatystyki literackiej ze studiami kulturowymi, ile o ponowną „dystrybucję 

właściwych im zadań” i dostrzeżenie wspólnych obszarów badawczych, w których obie 

perspektywy mogą się uzupełniać, a nie rywalizować ze sobą (Riffaterre  2010: 150). 

Chodzi zatem o takie rozumienie komparatystyki, która obiektem zainteresowania czyni 

sam moment „czytania” zjawisk literackich, kulturowych i innych działań człowieka w świecie, 

skupionym na ich wzajemnym oddziaływaniu. W konsekwencji niezwykle ważna jest postawa 

samego badacza, który wprowadza w refleksję indywidualną perspektywę badawczą, postulowaną 

chociażby przez antropologię doświadczenia, która sprzeciwia się strukturalno-funkcjonalnej 

ortodoksji oraz jej statycznemu zamknięciu wobec ożywczej kategorii doświadczenia związanego 

z osobistym przeżyciem (Bruner 2011). Zderzenia, zestawienia i konfrontacje są zawsze wynikiem 

indywidualnej perspektywy, wynikającej z obszaru, po jakim porusza się sam badacz. Nie można 

zatem wykluczyć, że obok tradycyjnie przywoływanych w sytuacji porównawczej zjawisk 

pozaliterackich, takich jak: malarstwo, muzyka, teatr, film itd., pojawią się dyskursy, na przykład 

  
11 Obok tej nazwy w narracji dyscyplinowej pojawiają się określenia komparatystyki integralnej (Ivo Pošpisil), 
pozasłownej (Zbigniew Kadłubek), intermedialnej (Ewa Szczęsna), interdyscyplinarnej (Andrzej Hejmej), czy 
antyredukcjonistycznej (Edward Kasperski) (Hejmej 2008; Regiewicz, Utracka 2011; Utracka 2012). 
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ekologiczny, ekonomiczny czy te wywiedzione z nauk przyrodniczych. Mówiąc inaczej, 

komparatystyka kulturowa obejmuje swoim zakresem świat ludzkiego doświadczenia12. 

Tak definiowany obszar, po jakim ma się poruszać komparatystyka, bliski jest perspektywie 

studiów kulturowych, które 

 

posługują się wieloma dyskursami […] obejmują zakresem różne zagadnienia […]. Były zawsze zbiorem 

nietrwałych form […]. Rozwijały się w rozmaitych kierunkach; badacze prezentowali i prezentują odmienne, 

niekiedy sprzeczne ze sobą postawy teoretyczne. (Storey 2003:9) 

 
Nic zatem dziwnego, że tak rozumiana komparatystyka jawi się jako metadyscyplina (czy 

„dyscyplina poza dyscypliną” – Ferris 2010), korzystająca z narzędzi z zakresu różnych dziedzin  

i dyscyplin naukowych: od medycyny po politologię, które pozwalają na odkrywanie nowych 

powiązań między elementami rzeczywistości literackiej i pozajęzykowej. Jednak to, co istotne, to 

ich wzajemne oddziaływanie, wykraczające poza tradycyjny układ porównania (dwubiegunowość) 

determinowany samą etymologią łacińskiego comparo. Komparatystyka kulturowa proponuje  

w zamian spojrzenie holistyczne, manifestujące sposób zakorzenienia prowadzonego dyskursu  

w  świecie. Jak pisze Zbigniew Kadłubek: 

 

Komparatystyka niczego nie porównuje. Komparatystyka troskliwie przygląda się splotom, nasłuchuje, cała 

jest uchem, można by rzec. Jest „inter-retem” metod, przygód, dyskursów, książek, teorii. (Kadłubek 2010: 

180) 

Można zatem rozumieć, że wobec tak różnych dyscyplin, języków, dyskursów 

pojawiających się w obszarze proponowanego badania, to właśnie gest komparatystyczny jest 

wspólnym mianownikiem – przestrzenią spotkania i dialogu. Co więcej, jak podaje za Mary 

Louise Pratt Tadeusz Sławek: 

 

w procedurach komparatystycznych nie chodzi bowiem o inwentaryzację gotowych, zamkniętych 

przedmiotów, lecz o myślenie odcinające się od wszelkich skończonych form, a więc i od wszelkich 

definitywnych odpowiedzi (Sławek 2004-2005: 59). 

 
W podobny sposób wypowie się Bogusław Bakuła, pisząc: 

  12 Komparatystyka kulturowa bada w najszerszym sensie świat ludzkiego doświadczenia: zagadnienia etniczne  
i narodowe, struktury i stosunki społeczne, rodzinne, sposoby uprawiania polityki, ideologie, paradygmaty myślenia  
i wiedzy, obyczaje, rozumienie i odnoszenie się do ciała, a zwłaszcza płci i seksualności, formy religijności i stosunek 
do dogmatów religijnych, prawo, semiotykę kulturową, auto- i heterostereotypy kulturowe itp. (Dąbrowski 2011: 
223). 
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[…] badacz kładzie wówczas nacisk nie na konfrontację monoetnicznych bloków wyodrębnionych zjawisk, 

ale raczej na przepływ, ruch, dyskursywność właśnie. Jest zainteresowany tkwiącą w formach językowych oraz 

niejęzykowych potencjalnością inności, ukazującą etnos w perspektywie multikulturowej, wewnętrznej  

i zewnętrznej. (Bakuła 2000:22) 

 
Trzeba by zatem spojrzeć zarówno na sam przedmiot badania komparatystycznego, jak i na 

procedury towarzyszące podejmowanej analizie przez pryzmat metafor akcentujących 

dyskursywność, pluralizm, interdyscyplinarność czy kontekstowość, jak chociażby 

Bernheimerowskie wyrażenie „baniek kulturowych”: 

 

[…] bańki kulturowe […] nie zamykają się na siebie nawzajem. Są raczej systemami wiedzy i interpretacji, 

które koegzystują i wnikają w głąb nas, tworząc ruchomą, płynną przestrzeń krzyżujących się przynależności 

klasowych i rodzinnych, tradycji religijnych i klanowych, historycznych i politycznych nacisków, cech 

dziedzicznych, nieświadomych popędów, geopolitycznych umocowań i tak dalej (Bernheimer 2010b: 129), 

czy metafora „holograficznej mgławicy” Wojciecha Kalagi, który w odniesieniu do badanych 

dyskursów zwraca uwagę na ich dynamiczność i zmienność (Kalaga 1998: 31). Zaproponowana 

definicja komparatystyki wskazuje nie tylko na otwartość tego narzędzia na dyskursy 

pozaliterackie, ale także chyba jest najbardziej bliska zjawiskom popularnym, sytuującym się na 

pograniczu różnych form reprezentacji kulturowej: od literatury przez komiks do przekazów 

audiowizualnych i nowomedialnych (nie wspominając o innych praktykach performatywnych czy 

widowiskowych). 

Komparatystyka kulturowa a literatura popularna 

Wobec zaprezentowanego wcześniej przeglądu głównych tendencji badawczych zajmujących się 

literaturą popularną, komparatystyka kulturowa wydaje się propozycją, która wpisuje się  

w tradycję badania literatury popularnej, unikającej schematyzującego i jednostronnego 

ujmowania zarówno samego przedmiotu badania, jakim jest literatura popularna, jak i procesu 

lektury. Sprofilowana przez paradygmaty badań kulturowych oraz niewspomnianego jeszcze 

konstruktywizmu (Wiśniewska 2012), komparatystyka postuluje z jednej strony konieczność 

odnoszenia się do empirii, z drugiej zaś nie ogranicza się do dyskursów zamkniętych  

w dyscyplinach, szukając przestrzeni po-granicznych, obszarów niedopowiedzianych, w których 
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widoczne jest wzajemne oddziaływanie literatury popularnej i rzeczywistości pozatekstowej. Tym 

samym wpisuje się ona w prowadzone od dawna interdyscyplinarne badania zjawisk kultury 

popularnej. Mówiąc inaczej, komparatystyka pozwala lepiej zrozumieć antropologiczne założenie, 

że badając współczesność czy jakąkolwiek określoną historycznie rzeczywistość kulturową 

 

można rozpoczynać swoje badanie od obserwacji tekstów i ich „sterującego” oddziaływania, ich poetyki 

tkwiącej w ich świecie przedstawionym, ale także i w samej strukturze, wizji świata. (Kowalski 1996: 14) 

Literatura popularna staje się zatem zbiorem tekstów pozostającym w ścisłej relacji ze 

swoim światem, który je wytworzył, udostępniając jego narracje w sposób równie istotny, co inne 

dyskursy – w tym naukowy. Nie da się bowiem ukryć, że poza archetypiczną głębią przekazu 

popularnego, czego dowodzi chociażby krytyka mitograficzna, literatura popularna jest 

niezwykłym sejsmografem aktualnych problemów społecznych, obyczajowych – po prostu 

kulturowych. Trzeba zatem takiego eklektycznego narzędzia, jak komparatystyka, w którym 

opisane w pierwszej części kierunki (od estetyki i strukturalizmu po socjologię) badania 

popkultury znajdą swój wspólny mianownik, wykorzystując obserwacje wszystkich wymienionych 

(Fulińska 2003: 64). 

Postulat niejednorodności w konstruowaniu narzędzia analitycznego, zgodny  

z multidyscyplinowością samej komparatystyki kulturowej, jest o tyle istotny, że literatura 

popularna postrzegana jest jako zjawisko (a raczej zbiór zjawisk) wieloaspektowe  

i skomplikowane w swojej naturze. Literatura popularna nieustannie wykracza poza granice 

gatunku, stylu czy tematyki, kompilując rozwiązania estetyczne czy tematyczne z dostępnych  

w dyskursie kulturowym elementów. Szczególnie widoczne jest to w zjawisku opowieści 

transmedialnej, powstającej w wyniku konwergencji mediów13. Budowana w dyskursie 

kulturowym opowieść transmedialna zostaje rozpisana na głosy w oparciu o różne kanały 

przekazu, odmienne treściowo fragmenty. Narracja, kreowana przez zwielokrotnione a zarazem 

zróżnicowane media, nie tyle powtarza czy duplikuje przekaz, ile transformuje, udostępniając go 

w zmienionych, często rozbudowanych formach i wątkach. Konwergowany tekst jest rodzajem 

hybrydy ze względu na samo medium, jak i zawarte w nim wątki często przenikające z innych 

narracji. Można zatem przywołać szereg tekstów z zakresu literatury popularnej, których tematy, 

motywy czy wątki zostały rozwinięte przez inne narracje kulturowe, jak gry wideo, filmy czy 

seriale, wreszcie przez zjawiska fanfiction czy muzyczne mashupy (Perzyńska 2013; Regiewicz 

2015a). Z drugiej strony można wskazać wiele przykładów o odwrotnym kierunku oddziaływania, 

  13 W najprostszej i najbardziej ogólnej definicji konwergencja mediów to proces łączenia, krzyżowania, przenikania 
treści, łączy, mediów na różnych poziomach: od ekonomicznego przez technologiczny do treściowego (Jenkins 2007: 
7-28). 
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kiedy to, co telewizyjne, medialne, staje się udziałem literatury i przybiera formę tekstową. 

Konstruowany w ten sposób za pomocą narracji intermedialnej przekaz korzysta z różnych 

mediów, aby dotrzeć do szerokiego grona odbiorców, którzy są wciągani – pomimo swoich 

przyzwyczajeń „czytelniczych” – do otwierania się na inny typ przekazu – wystarczy przypomnieć 

to, co stało się na gruncie polskim z Wiedźminem Andrzeja Sapkowskiego po włączeniu literackiej 

narracji w przestrzeń gier wideo14. 

Jeśli nawiązania literackie można dość łatwo zbadać za pomocą narzędzi wypracowanych 

na gruncie badań intertekstualnych, to narracje powstające na styku literatury i mediów już nie 

poddają się temu procesowi tak łatwo. Wymagają one bowiem wiedzy z zakresu filmoznawstwa, 

medioznawstwa, teorii gier, nowych mediów i szeregu innych dyscyplin, które pomagają 

zrozumieć współczesny dyskurs kulturowy. I tu ponownie z pomocą przychodziłaby 

komparatystyka, która pozwala badać przenikające się przestrzenie literatury i przekazów 

audiowizualnych, a w konsekwencji dostrzegać efekty tych wpływów dla komunikacji kulturowej 

(Regiewicz 2014; Regiewicz 2015b). 

Na komparatystyczne uzasadnienie badania literatury popularnej wskazuje także 

 

konieczność prowadzenia studiów nad tą literaturą zarówno w wymiarze synchronicznym, jak  

i diachronicznym, przy czym należy pamiętać, że brak wyraźnego podziału na tę „wysoką” i tę popularną 

zachęca do badań, które nie wykluczają wspólnego mianownika, chociaż powstają przecież także prace nad 

tekstami wyselekcjonowanymi w rozmaitych perspektywach i konfiguracjach. (Trocha 2015: 82) 

 

Tego rodzaju analizy, poświęcone wybranym zjawiskom literackim (gatunkom czy 

konkretnym tekstom) z przyjętej uprzednio perspektywy, pozwalają ujrzeć literaturę popularną  

w zupełnie nowym świetle, w kontekście głównego nurtu, nawiązań, zapożyczeń czy kontynuacji, 

ale zawsze w ujęciu dialogicznym, dyskursywnym, zawsze w relacji. Ta zaś dialogowość, jak pisze 

Andrzej Hejmej, jest jednym z istotnych wyznaczników nowej komparatystyki (Hejmej 2013: 64; 

Dąbrowski 2009). 

Ponadto, perspektywa ta przypomina, że literatura popularna (w ogóle literatura) podlega 

nieustającej ewolucji, nigdy nie jest czymś skończonym i zamkniętym, bowiem jest zawsze silnie 

zintegrowana z kulturą, która ją generuje. A ta napędzana jest między innymi przez niezwykle 

szybko zmieniający się dyskurs medialny. Wobec podporządkowania literatury popularnej innym 

(przede wszystkim medialnym) mechanizmom komunikacyjnym – a nawet ekonomicznym, nie 

  14 Przedstawiciele młodszego pokolenia, często nie znający dzieł Sapkowskiego z powodu gry Wiedźmin, skierowali 
swoją uwagę w stronę książek, utworu-matki. 
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wolno nam wszak pominąć tego ważnego czynnika kształtującego „przemysł kulturowy” – nie 

można wyznaczyć pierwszo- czy drugoplanowych elementów tej narracji, bowiem ta wciąż się 

zmienia i jest podatna na publiczne zainteresowanie. To, co jeszcze przed momentem nie cieszyło 

się zainteresowaniem, w ciągu chwili może stać się tematem wiodącym i trendem wyznaczającym 

kulturowy dyskurs. Wspomniana ewolucyjność literatury popularnej wyraża się także poprzez 

 

grę konwencjami i poetykami obecnymi w tekstach głównego nurtu, które autorzy omawianego 

piśmiennictwa wykorzystują w celu kreowania nowych rzeczywistości – ewentualnie nowych poetyk […].  

W tym przypadku to, co do tej pory uchodziło za domenę literatury „wysokiej”, staje się przedmiotem 

nowych doświadczeń odbiorców utworów popularnych. (Trocha 2015: 93) 

 
Trudno zatem badać literaturę popularną z perspektywy czegoś skończonego, zamkniętego; 

to raczej nieustająco rozrastająca się rzeczywistość kulturowa, „płynne srebro”, domagające się 

odpowiednich narzędzi „w ruchu”. Owa nieokreśloność czy właściwie stan nieustannego 

rozmycia wydaje się zbieżny z ujęciem proponowanym przez komparatystykę, która eksploruje 

właśnie takie obszary „wrzenia” bez jednoznacznego określania poszczególnych komponentów. 

Taka perspektywa ma jeszcze jedną zaletę, o której warto wspomnieć przy okazji refleksji 

nad sytuacją badacza – filologa podejmującego się czytania literatury popularnej. Chodzi zarówno 

o jego kompetencje wykraczające poza warsztat literaturoznawczy czy językoznawczy w kierunku 

socjologii, politologii, religioznawstwa, ekonomii itp., jak i o możliwość zetknięcia się z całym 

spectrum twórczości popularnej, mającej wpływ na dany tekst pozostający w obszarze badanych 

dominant stylistycznych. Jak zauważa cytowany już Bogdan Trocha, skala problemu jest 

ogromna, jeśli uświadomimy sobie, że analizy tekstów z zakresu literatury popularnej 

podejmowali się między innymi Umberto Eco, Slavoj Žižek czy Clifford Geertz. Tak 

zróżnicowane grono badaczy uświadamia, że studia nad literaturą popularną wymagają obecnie 

sięgania po kompetencje wykraczające poza rozpoznania filologiczne, na co pozwala i do czego 

zachęca, podobnie jak robili to już znacznie wcześniej inni badacze literatury popularnej, 

komparatystyka kulturowa. Druga kwestia dotyczy celowości i dostępności zgromadzonego 

materiału, pozwalającego na pełne zbadanie danego wycinka dyskursu literatury popularnej. Ze 

względu na rozrastającą się sieć odniesień, uwikłanie w intermedialność, pojawia się wątpliwość, 

czy to, do czego dociera badacz, jest efektem celowego badania, czy też w jakiś sposób dziełem 

przypadku ze względu na obieg wydawniczy tego typu literatury w środowisku (globalnie, 

narodowo). Po raz kolejny odpowiada na te wątpliwości komparatystyka kulturowa, której 

metoda 
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nie polega na mnożeniu wiedzy filologicznej czy informacji. Komparatystyka pozasłowna nie bada słów, lecz 

bada sieci relacji, sploty dyscyplin, nie widząc i nie chcąc widzieć „początków” i „końców”. (Kadłubek 2010: 

23) 

 
Nie znaczy to oczywiście, że komparatystyka odrzuca poszukiwanie „obiektywnych” cech 

wspólnych wszystkim literackim tradycjom, że rezygnuje z uniwersalistycznych aspiracji – wręcz 

przeciwnie. Wydaje się, że właśnie dzięki niej w literaturze popularnej wypełnia się dawne 

marzenie Goethego o Weltliteratur (Eckermann 1960), choć dokonuje się ono nie poprzez 

tworzenie jakiegoś kanonu czy korpusu tekstów, ale przez relacje pomiędzy tekstami a narracją 

kulturową, która je generuje i przyswaja (Etiemble 1997). Literatura popularna byłaby zatem 

rodzajem metanarracji, w które zanurzone są literackie indywidua konstytuujące globalną 

ekumenę wyobraźni. 

Wyrastający z niej trop imagologiczny wydaje się naturalnym punktem stycznym 

komparatystyki i literatury popularnej. Ta ostatnia jest wszak ujmowana zarówno przez jej 

zwolenników, jak i przeciwników jako maszyna projekcyjna, wyznaczająca granice współczesnego 

świata wyobraźni. Oczywiście, w dużej mierze jest to efektem rozrastającej się komunikacji 

audiowizualnej i nowomedialnej, jednak nie można zapominać, że nawet taki przekaz jest silnie 

zintegrowany z tekstami kultury popularnej w postaci prasy czy literatury. Pomijając w tym 

miejscu aspekt medializacji, trzeba zauważyć, że od początku jej istnienia  jest ona czynnikiem 

socjalizującym i tożsamościowym, który wykorzystuje przestrzeń symboliczną do kształtowania 

potocznego wyobrażenia o świecie. Nie chodzi jednak o jakieś jedno określone źródło czy 

wzorzec, do którego odwoływałby się ów dyskurs imagologiczny, ale o cały zbiór znaków, 

symboli, wyobrażeń, z których kultura popularna (w tym literatura) buduje popularne miraże. 

Wygodnym narzędziem wydaje się imagologia, jedna z wielu propozycji analitycznych,  

z których korzysta komparatystyka kulturowa15. 

 

  
15 Imagologia powstała w połowie XX wieku w obszarze francuskich badań porównawczych nad literaturą.  
W swoim pierwotnym założeniu skupiała się na ukazaniu literackich wizerunków własnego i innego kraju, narodu.  
Z czasem rozszerzono obiekt dociekań na poszukiwania form społeczno-politycznych reprezentacji, funkcji 
identyfikacyjnych włącznie z kategorią świadomego odrzucenia, kreowania obrazu obcości. Rezultaty odnosiły się 
początkowo jedynie do interpretacji literatury, z którą utożsamiano kulturę, jako sumę tekstów. Samo 
wysublimowanie podobieństw i różnic nie było wystarczające. Podjęto próby omówienia procesu budowania 
wyobrażeń kulturowych wraz z ich licznymi przekształceniami. Stwierdzono, że tekst nie jest hermetycznym tworem. 
Ulega wpływom z zewnątrz i przemianom z wewnątrz. Tekst, a co za tym idzie obraz, jest dyskursywną formą 
konstrukcji auto- i heteroimagologii oraz formą intertekstualną. Obecnie kładzie się nacisk na poznawczy  
i performatywny wymiar wyobrażeń zbiorowych, nie pomijając przy tym kwestii pamięci jednostkowej i grupowej 
(Boniecki 2014: 141-142). 
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Komparatystyka imagologiczna dąży przede wszystkim do tego, aby uchwycić każdorazową formę ujawniania 

się images oraz sposób ich powstawania i oddziaływania […] chce także przyczynić się do rozjaśnienia roli, 

jaką grają takie literackie wyobrażenia w spotkaniu kultur. (Dąbrowski 2011: 229) 

 
Imagologia w badaniu literatury popularnej wyzyskuje to, czego nie można zbadać 

narzędziami filologicznymi. Skupia się bowiem na przenikaniu, promieniowaniu czy krzyżowaniu 

się przedstawień kulturowych w tekstach (nie tylko literackich) popularnych, nie sprowadzając 

całego dyskursu do „wpływologii”, ale wyzyskując związki duchowe, poszukując wspólnych 

źródeł imaginacyjnych ważnych dla rozwoju kultury. W swej wielodyscyplinowości łączy ona 

perspektywy socjologiczne i etnopsychologiczne z mitografią i teorią widzialności, co pozwala 

badać literaturę popularną zarówno w perspektywie diachronicznej (w kontekście dziedzictwa 

wyobraźni), jak i synchronicznej (nakładania się images wywiedzionych z różnych źródeł 

kulturowych i mediów). 

 Drugą ważną perspektywą imagologiczną, która będzie pomocna w badaniu literatury 

popularnej, jest pojęcie stereotypu, czyli konstrukcji mentalnej powstającej na bazie szczegółów 

istotnych dla formowanego wyobrażenia. Nie wchodząc w bardziej szczegółowe rozważania na 

ten temat (problematykę stereotypu podejmują między innymi Schaff 1981; Tazbir 1991; 

Kozłowska, Terling 1992; Kurcz 1994; Bokszański 1997; Maison 1997; Benedyktowicz 2000; 

Kofta, Jasińska-Kania 2001; Bolecki, Gazda 2003; Kofta 2004; Błuszkowski 2005; Kowalczyk, 

Pacholski 2005 i inni), trzeba jedynie zaznaczyć, że stereotyp obnaża istniejące w kulturze 

schematy myślenia i konstrukcje mentalne, generujące dyskurs na określony temat: płci, wieku, 

rasy, narodu. Zazwyczaj jest on świetnym probierzem istniejącego w kulturze napięcia wobec 

„obcego”. Jeśli sięgnąć do podstawowych właściwości stereotypu, okaże się, że jego siłą 

napędową są: silna afektywność, obecność w narracji społecznej, aktualizacja zewnętrznej 

perspektywy i włączanie jej w subiektywny świat doznań, trwałość i generalizacja treści. Już tylko 

tych kilka cech pozwala dostrzec niezwykłe podobieństwo stereotypu z konstrukcjami literatury 

popularnej. 

W dyskursie krytycznym na temat „tej trzeciej” zazwyczaj pobrzmiewają zarzuty dotyczące 

ścisłego trzymania się reguł, silnej konwencjonalizacji, rygoryzmu formalnego i niemal „ślepego” 

przenoszenia rozwiązań fabularnych i estetycznych za pomocą klisz16. Anna Martuszewska 

zauważa, że 

  
16 Jeszcze silniej podobne zarzuty formułowane są pod adresem kultury masowej, która standaryzuje, unifikuje, 
makdonaldyzuje społeczeństwo, a czyni to za pomocą homogenicznych przekazów popkultury (Melosik 2004: 67-81; 
Ritzer 1999; Kłoskowska 1980: 274-278). 
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większość protagonistów daje się sprowadzić do czterech głównych postaci: Herosa, Anioła (tj. pod każdym 

względem anielskiej kobiety), Demona zła i Kobiety fatalnej. (Martuszewska 1997: 17) 

 
Jeśli przyjąć, że stereotypy są pierwszymi i najbardziej efektownymi sposobami utrwalania  

i rozpowszechniania informacji, to trudno dziwić się z powodu niezwykłego wprost 

oddziaływania literatury popularnej. Ze swoimi stereotypami, kliszami, schematyzmem  

i powtarzalnością elementów wydaje się ona doskonałą przestrzenią do korzystania  

z komparatystycznego narzędzia w postaci imagologii. To właśnie to narzędzie pozwala badać 

tożsamość kultury ukrytą za obrazami dyskursu kulturowego uobecnianego za pomocą mitów  

a wyrażanego przez różne formy jego reprezentacji, czego wyrazem jest właśnie literatura 

popularna. Pozwala ona badać mentalne reprezentacje rzeczywistości uobecniane w narracji 

popularnej za pomocą literackich (i nie tylko) images, które nieustannie podlegają transformacji, 

dostosowując się do zmiennego dyskursu kulturowego. Jednocześnie podjęta analiza literatury 

popularnej z perspektywy imagologicznej, z jej stereotypami, autostereotypami i heterotypami 

pozwala dostrzec to, co z perspektywy zewnętrznej, odgórnej wydaje się niemożliwe – kościec 

kanonu literackiego rozumianego jako zbiór pamięci historycznej i literackiej sytuowany 

pomiędzy przeszłością a teraźniejszością (Beller, Leerssen 2009). 

 Opisane powyżej narzędzie imagologiczne należy traktować oczywiście jako jedną z wielu 

możliwych egzemplifikacji postępowania komparatystycznego, wszak deklarowana otwartość 

metodologiczna komparatystyki kulturowej pozwala na korzystanie z wielu dostępnych  

w badaniach humanistycznych kierunków, studiów, ujęć i perspektyw (Dąbrowski 2011; Kola 

2008). Zatem, poczynając od tej najszerszej perspektywy badawczej, jaką wyznacza wspominana 

już antropologia, która proponuje model „czytania” kultury (przez) i (w) literaturze popularnej 

(Mencwel 1998: 18), można korzystać z przecinających się czy krzyżujących w niej dyskursów 

dyscyplinowych: języka, poetyki, historii, kultury, filozofii, religii, geografii, biologii i innych. 

Można też w sposób bardziej analityczny skupiać się na bardzo szczególnych ujęciach, jakie 

proponują na przykład studia genderowe (feministyczne, homoerotyczne, queerowe, 

mniejszościowe) czy postkolonialne, podejmujące refleksję nad uobecnianiem się w narracji 

literackiej (czy kulturowej) dyskursu inności – zarówno na płaszczyźnie społecznej, mitycznej, jak 

i genologicznej czy estetycznej. Na ten typ refleksji niezwykle podatne wydają się powieści 

kryminalne, romanse, melodramaty czy powieści obyczajowe. Podobnie ciekawą propozycją  

w badaniu literatury popularnej mogłoby się okazać narzędzie wypracowane na gruncie 

narratywizmu, sprowadzające dyskurs historyczny do koncepcji opowieści i podporządkowujące 

go kategoriom literaturoznawczym, retorycznym, dzięki czemu z łatwością można zestawiać 
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twórczość popularną spod znaku historical fantasy z powieścią historyczną i narracjami źródeł 

historycznych. 

 W tak krótkim szkicu nie sposób wymienić wszystkich narzędzi ani możliwości 

interpretacyjnych, nie mówiąc już o propozycjach konkretnych rozwiązań analitycznych  

w ramach postępowania komparatystycznego. Wydaje się jednak, że udało mi się wykazać pewną 

zbieżność między nowym paradygmatem komparatystycznym (komparatystyką kulturową)  

a działaniem kultury (specyficznie literatury) popularnej. W obu przypadkach polega ona na tym 

samym przemieszczaniu wartości światopoglądowych/artystycznych poza zjawiska naukowe/ 

literackie w kierunku innych dyskursów/sztuk, z czego wynika ich siła kreacyjna i żywotność. 
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SUMMARY 

Common Ways of Popular Literature and Cultural Comparability 

It has been two decades since Słownik literatury popularnej edited by Tadeusz Żabski and 

the monography of Anna Martuszewska on the meaning of popular literature were published, 

and we are today pleased to notice that “the third kind” has not only provided space for scientific 

discourse, but has also become one of the leading objects of reflection and didactics in the 

academic world. Despite constant efforts to build coherent and possibly capacious 

methodological apparatus to study popular literature, it is still hard to find a universal key to 

conducting research in this scope. This certainly is a consequence of reaching out to various 

disciplines and instruments developed by various methodologies, enforced by broad spectrum of 

influence of popular literature: from the text itself to all kinds of artistic forms (graphic arts, 

comics, cinema, media, new media) and cultural practices (ritualization, theater, performance). 

One of the research proposals is cultural comparability, enrooted in the American school of 

comparative study, which analyses the text within its entire cultural image. The point of interest is 

the moment of “reading” literary, cultural phenomena as well as other human activities in the 

world, based on their interactions. Comparability uses tools developed on the grounds of post 

-structural literary studies to confront the text with other cultural narratives, thus opening it in  

a discursive manner to other than literary interpretative contexts, which manifest their creative 

power and vitality. 
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Popular literature, cultural comparability, imagology, audiovisual literature, cultural studies 
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onad dziesięć lat temu, we wrześniu 2006 roku, odbyła się w Sobieszewie ogólnopolska 

konferencja teoretycznoliteracka, której efektem był obszerny tom Literackie reprezentacje 

doświadczenia (Bolecki, Nawrocka 2007). Wśród zgromadzonych w nim bodaj trzydziestu 

artykułów przywołane zostały bardzo różne tematy i problemy. Tak więc na przykład w jednym  

z pierwszych artykułów Krzysztof Kłosiński stawiał pytanie natury ogólnej o „literackie warunki 

doświadczenia”, Jolanta Mackiewicz przyglądała się z perspektywy kognitywistycznej językowemu 

obrazowi człowieka doświadczającego. Inni zaś zastanawiali się nad możliwościami ujmowania  

i ewokowania przeszłości w formie literackiego świadectwa. Biografia, gender, ciało, zmysły, 

śmierć, traumy, empatia, nawet kwestie genologiczne – wszystkie te zagadnienia, ujmowane  
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i omawiane w odniesieniu do historii literatury, jak i współczesności, znajdują – nomen omen  

– swoją reprezentację w tym interesującym skądinąd zbiorze. 

Za rzecz znamienną wypada wszakże uznać, że w liczącym ponad pięćset stron 

wydawnictwie zabrakło miejsca dla literatury popularnej. Jest wprawdzie tekst o reklamie, ale 

podejmujący przede wszystkim jej związki z kulturą i literaturą wysoką. W spisie treści 

odnajdziemy pracę, która podejmuje temat relacji łączących doświadczenie z komizmem, tyle że 

w odniesieniu do literatury wojenno-okupacyjnej. W rzeczonym tomie umieszczony został także 

tekst z pornografią w tytule, lecz dotyczy on „hermetycznego” kodu niektórych wierszy Mirona 

Białoszewskiego. Trudno zatem ukryć, że ta nieobecność literatury popularnej, milczenie na jej 

temat w książce z założenia mającej pretensje do uporządkowania pewnego stanu teoretycznych 

dokonań stanowi fakt nad wyraz wymowny. 

Wprost można by go wytłumaczyć w najoczywistszy z możliwych sposobów, 

odpowiadając, że tam, gdzie pojawia się pytanie o literaturę popularną i doświadczenie  

– najzwyczajniej nie ma o czym mówić. Jeśli zajrzymy do dwóch kolejnych tomów Kulturowej teorii 

literatury (Markowski, Nycz 2006; Walas, Nycz 2012), których odpryskiem są w pewnym sensie 

Literackie reprezentacje doświadczenia, sytuujące się w granicach szeroko pojmowanego kulturowego 

przesilenia w teorii, to jedynie umocnimy się w tym przeświadczeniu, skoro ani w jednym, ani  

w drugim odniesień do literatury popularnej nie ma praktycznie żadnych, chyba że za takie 

uznamy rozdział Agnieszki Fulińskiej poświęcony mediom, współtworzący pierwszą część 

największego w ostatnich latach przedsięwzięcia polskiej myśli teoretycznej. 

Taki stan rzeczy rodzi naturalnie podejrzenia, że jego powodem są (wciąż jeszcze) 

lekceważenie lub wręcz (nieodmiennie) awersja do tej sfery kulturowych praktyk, które kiedyś 

powszechnie nazywano kulturą masową, a dziś jej znawcy i badacze wolą określać raczej mianem 

kultury popularnej. Podejrzenie o tyle zaskakujące, że wśród prac konstytuujących na nowo 

definicję literackiego tekstu ze względu na jego kulturowe uwikłanie nikt na serio nie zajmuje się 

pytaniem o miejsce literatury w momencie przemian, których efektem jest dominacja formacji 

jeszcze w latach 90. XX wieku nazwanej przez Marię Janion (2000) paradygmatem masowym. 

Nie chciałbym jednak kontynuować tego wątku, oznaczałoby to bowiem konieczność 

powrotu do argumentów i sporów wielokrotnie podnoszonych, nie tylko w Polsce zresztą (zob. 

np. Carroll 2011; Swirski 1999). Zamiast tego wolałbym kwestię względnej nieobecności 

problematyki literatury popularnej postawić w odmienny sposób, prowokacyjnie i w uproszczony 

sposób pytając, czy teoria literatury popularnej w ogóle istnieje? To znaczy: czy „wysoka” 

(zgódźmy się na to niezręczne określenie) teoria ma coś do powiedzenia na temat niepoważnej  

i niepoważanej literatury, czy też potrzebny jest tu zupełnie albo tylko trochę inny model badań? 



 O „Poetyce doświadczenia” Ryszarda Nycza. Z komentarzem do jednego zdania. Wersja do użytku badaczy literatury popularnej 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

 

A oba te pytania nasuwają jeszcze jedną zasadniczą wątpliwość. Mianowicie: rodzą obawę, że 

literaturoznawcy zajmujący się literaturą rozrywkową być może powinni zgłosić swoją rezygnację 

i pozostawić ten obszar kultury na wyłączny użytek studiów kulturowych, socjologów, 

antropologów, etnografów albo nawet specjalistów od marketingu etc. 

Być może to krok nieco zaskakujący, ale właśnie w kontekście tych pytań i wątpliwości 

proponowałbym umieścić własne uwagi wywołane lekturą Poetyki doświadczenia Ryszarda Nycza 

(2012)1, a właściwie – mówiąc bardziej precyzyjnie – sprowokowane przez jedno zdanie 

napotkane w tej ważnej dla polskiej humanistyki pracy. Rozumiem przez to, że moich 

spostrzeżeń nie powinno się traktować podług reguł krytycznoliterackiej praktyki. Pisany  

z perspektywy kilku lat od ukazania się książki Nycza byłby ten komentarz co najwyżej formą 

niewczesnych rozważań. Nie tyle więc ocena badawczego przedsięwzięcia autora Tekstowego świata 

mnie tu zajmuje, ile raczej możliwości adaptacyjne jego teorii do czytania literatury popularnej. 

Nie tyle sumienny i obowiązkowy, wedle gatunkowych reguł recenzji, kompleksowy wykład 

prezentowanej teorii, ile raczej tendencyjna, selektywna lektura skupiona na tych momentach, 

które zdają się być nieobojętne dla myślenia o literaturze popularnej. 

Tak w istocie rzeczy uzasadniałbym i tłumaczył zarazem enigmatyczny podtytuł 

patronujący temu tekstowi, w którym każde zdanie pod wpływem i z myślą o jednym zdaniu  

z Poetyki doświadczenia powstało. 

Zanim jednak do niego przejdę, winien jestem chociażby krótkie omówienie kilku 

zasadniczych punktów koncepcji krakowskiego badacza. Przede wszystkim sięgnięcie po nią  

w związku z pytaniem o literaturę popularną wydaje się usprawiedliwione ze względu na istotny 

passus, który odnajdziemy w jednym z pierwszych rozdziałów książki, zatytułowanym  

O przedmiocie studiów literackich – dziś. Otóż Nycz, wysuwając tam kilka postulatów pod adresem 

współczesnego literaturoznawstwa, zauważa krytycznie, że dotychczas „badania literackie nie 

obejmowały nigdy całej literatury, lecz głównie jej część »kanoniczną« (wysokoartystyczną fikcję), 

spełniającą kryteria dzieła wartościowego, sztuki wartościonośnej [...]”. I dlatego – dodaje nieco 

dalej – „podstawowym problemem [...] jest objęcie zasięgiem teoretycznej konceptualizacji [...] 

literatury funkcjonującej w innych obiegach niż wysokoartystyczny i w innych mediach niż 

językowe – a więc zwłaszcza literatury popularnej, filmowej [sic!], internetowej etc.” (s. 20). Już 

choćby z powodu tego postulatu warto spojrzeć na poetykę doświadczenia jako metodę, która 

stanowi deklarację przekroczenia barier i uprzedzeń oddzielających różne sfery literackiego 

oddziaływania i nie zmienia tego faktu jawny językowy lapsus (vide „literatura filmowa”), który 

wszakże – niczym Freudowskie przejęzyczenie – odsłania jeszcze jedno założenie tej teorii, dziś 

  
1 Wszystkie kolejne odwołania do tego wydania będą odtąd sygnowane w tekście głównym jedynie przez wskazanie 
numeru strony. 
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bynajmniej nieoczywiste – przekonanie o literaturocentryczności naszej kultury mimo 

zachodzących od modernizmu istotnych zmian na tym polu. 

W ich kontekście Nycz, jak też wielu innych autorów Literackich reprezentacji doświadczenia, 

przekonany jest, że właśnie w końcu XIX i na początku XX wieku następuje kryzys tradycyjnego 

pojmowania doświadczenia. Włodzimierz Bolecki (Bolecki, Nawrocka 2007: 7-8) na przykład 

łączy ten proces przewartościowania z odkryciami na polu ówczesnych nauk ścisłych i chemii, za 

którymi poszły w ślad zmiany w dziedzinie psychologii, medycyny, językoznawstwa czy filozofii, 

a które w zapośredniczony sposób skutkowały kompromitacją tradycyjnego, XIX-wiecznego 

literackiego modelu realistycznego. Wychodząc z podobnych przesłanek, autor Poetyki 

doświadczenia będzie powoływał się z kolei na Waltera Benjamina, a zwłaszcza Teodora  

W. Adorna jako pierwszych diagnostów przekształcania się nowoczesnej literatury w odpowiedzi 

na kryzys doświadczania zmieniającego się świata. 

Stąd w pracy Nycza mamy do czynienia z charakterystycznym układem, sygnowanym już  

w podtytule, wskazującym na trzy nadrzędne kwestie poruszane w książce: teorię, nowoczesność  

i literaturę. Ten dialektyczny w swej istocie schemat wydaje się zresztą emblematyczną i trwałą 

cechą myślenia autora Tekstowego świata. Nie czas i miejsce, by rozwijać ten wątek, ale jestem 

pewien, że w niemal wszystkich jego pracach rozpoznamy zbliżoną formę konceptualizacji świata: 

metodę polegającą na tym, że Nycz na wstępie kreśli coś w rodzaju opartej na dualnym konflikcie 

historii badanego problemu, by w finale przedstawić rozwiązanie własne, formułę syntetyzującą 

albo lepiej – mającą postać – tu termin kluczowy wypada przywołać – mediatyzacji. 

Nie inaczej jest w Poetyce doświadczenia. Obecność tego wzorca konceptualizacji podkreśla 

zresztą kompozycja całości, mimo że nominalnie praca ta, będąca w zasadzie zbiorem wcześniej 

publikowanych artykułów, składa się nie z trzech, lecz czterech części. Lecz dwie środkowe  

(II i III, z punktem kulminacyjnym, w postaci usytuowanego w centrum, w połowie książki, 

rozdziału Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia) proponuję z pewnym uproszczeniem 

traktować jako właściwą scenę, na której Nycz prezentuje podstawowe założenia swojej 

koncepcji. Zaś w początkowym fragmencie, partii I, dopatrywałbym się swego rodzaju przedakcji, 

wskazania drogi, która doprowadziła autora Języka modernizmu do kluczowej kwestii 

doświadczenia. Tu też autor Poetyki doświadczenia kreśli kontekst dla swoich rozważań, przyznaje 

się do oczywistych i mniej oczywistych patronów i „ukrytych sojuszników”, jak nazywa w swojej 

książce ważnego dlań szczególnie Adorna (ale jak zapewne podobnie może myśleć o Benjaminie 

czy fragmentami nawet, choć z pewną wstrzemięźliwością – o dziwo – o Stanleyu Fishu, by 

wymienić tylko kilka nazwisk). Ostatnia natomiast część książki, w porównaniu do dwóch 

poprzednich, wydaje się mieć charakter odmienny. Wprawdzie i tu, jak poprzednio, mamy do 
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czynienia z rozwinięciem teoretycznego wywodu ewidentnie aspirującego do uniwersalności, ale 

zarazem uwikłanego w historyczne zależności nowoczesnego pojmowania funkcji literatury. 

Jednakże odbywa się to na innej zasadzie. Rzecz w tym bowiem, że ostatnia część prezentuje 

teorię niejako w działaniu, skupiając się zarówno na dookreśleniu natury i uwarunkowań 

doświadczeniowej postaci lektury, jak i praktycznej jej wykładni w postaci interpretacji twórczości 

Czesława Miłosza i Wagonu Adama Ważyka. 

Jakie są jednak kluczowe założenia tej teorii rozpisanej według nakreślonego tu porządku? 

Po pierwsze, fundamentalną kwestią jest odrzucenie zamkniętego, systemowego wzorca 

uprawiania teorii nowoczesnej, którą Nycz opatruje obelżywym w istocie mianem metateorii. 

Chodzi tu o zanegowanie uprawiania tej postaci wiedzy – to ważne określenie – „z widokiem 

znikąd”. Stąd bierze się postulat zastąpienia teorii „poetyką”, gdzie ta ostatnia definiowana jest, 

podług Arystotelesowskiego źródła, nie jako skodyfikowany zbiór cech, norm, reguł 

wyjaśniających autonomiczną i specyficzną naturę dzieła literackiego, lecz swego rodzaju wiedza, 

zawsze osadzona w konkretnym tekście, i zarazem praktyka, forma działania poprzez język,  

w języku i na skutek języka czytanego dzieła. Forma interpretacji, która poprzez to jest świadoma 

dwustronności relacji łączących badacza z dziełem i kulturową sytuacją. Sytuacją, która go 

warunkuje, ale na którą oddziaływa również on sam. 

Po drugie, tak zdefiniowana poetyka, jako metoda rozumienia literatury, z konieczności 

posiada jedynie status „teorii małego zasięgu”, którą każdorazowo traktować trzeba jako 

„studium przypadku”, interpretacyjną pracę na konkrecie, ogniskującą się na inwencyjnym 

„poszukiwaniu brakującego, umykającego nam słowa” i tylko w ten sposób mogącą stać się 

zaczątkiem uogólniających prawd, zawsze jednak opatrzonych stygmatem bezpośredniości, ramą 

konkretnego intersubiektywnego doświadczenia. 

Po trzecie wreszcie, oparty na dwu wcześniejszych przesłankach sposób myślenia prowadzi 

do konkluzji, wedle której tekst, identyfikowany wprawdzie jako forma zapośredniczenia ludzkich 

kontaktów z doświadczanym światem, „przestaje być [tylko] rodzajem medium”. Wychodząc od 

interpretacji Adornowskich pism (cytowane są Dialektyka negatywna, Minima moralia, zbiór esejów 

wydanych u nas pod tytułem Sztuka i sztuka oraz Teoria estetyczna), Nycz zakłada raczej, że 

przeżycie nowoczesności skutkuje zmianą, za sprawą której dzieło nabiera cech „mediatora 

(nosiciela, nie tylko nośnika), dzięki któremu i w granicach którego konstruowany jest porządek, 

sens oraz postaci podmiotowo-przedmiotowych relacji” (s. 63). Dzięki czemu tekst literacki 

objawia swą paradoksalną naturę: jest zarówno przedmiotem badania, jak i uprzywilejowanym 

narzędziem poznania świata ludzkich doświadczeń. 
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 W tym sensie więc w książce wybitnego badacza literatura zostaje uznana za formę 

„artykulacji doświadczenia”, to ostatnie zaś zdefiniowane jest jako rodzaj „interakcji o charakterze 

sprzężenia zwrotnego pomiędzy jednostką a otoczeniem, społeczeństwem i naturą” (s. 142). Przy 

czym – zdaniem Nycza – osobliwość doświadczenia artykułowanego w i za sprawą literackiego 

tekstu polega w głównej mierze na tym, że „to, ku czemu w doświadczeniu się zwracamy, aby to 

zidentyfikować (zaznać, pojąć, przyswoić, przedstawić), samo niejako przejmuje inicjatywę: 

pociąga nas ku sobie, podporządkowuje sobie nas i w nas ingeruje, owłada nami i wstrząsa”  

(s. 142). 

Jest zatem rzeczą oczywistą, że w ten sposób scharakteryzowana relacja wyklucza 

możliwość zachowania uprzywilejowanej pozycji zewnętrznego, zdystansowanego obserwatora,  

a jedyną drogą prowadzącą do uwolnienia się od stanu porażenia tym, czego doświadczyliśmy  

– okazuje się próba interpretacji, eksterioryzacji tego, co przeżywaliśmy. Wszakże kluczową 

rzeczą wydaje się tu żywione przez autora Tekstowego świata przekonanie, że ten powrót do stanu 

zdystansowanej równowagi może odbyć się tylko przy udziale kultury, „wspólnotowego 

uniwersum”, to znaczy: wspólnego języka, wyobrażeń czy systemu pojęciowego. 

Ten ostatni punkt składający się na charakterystykę artykulacyjnego wymiaru literackiego 

doświadczenia pokazuje dobitnie znaczenie kategorii lektury. Wiąże się to naturalnie  

z zakładanym w teorii Nycza relacyjnym, zdarzeniowym charakterem dzieła, które  

– przypomnijmy – jest zarazem instrumentem poznania (jeśli nie jedynym, to z pewnością 

uprzywilejowanym), jak i mediatorem, reprezentacją tego, co wypełnia treść doświadczenia.  

W praktyce – jak rozumiem – oznacza to, że newralgiczny, transgraniczny status literatury 

wzmacnia autonomiczną pozycję czytelnika, ale też przypisuje mu przez to większą 

odpowiedzialność wobec tego, co czyta. W Poetyce doświadczenia na tę rolę składają się trzy 

wyodrębnione wymiary/momenty: rozumienie (samo przez się – sprowadzanie obcego do tego 

co swojskie); interpretacja (negocjowanie na poziomie określonych procedur kontekstów 

warunkujących i umożliwiających rozumienie) i wreszcie czytanie (już nie tylko intelektualne, ale 

też emocjonalne, odwołujące się do totalnej psychocielesnej formuły doznania). Czytanie,  

w procesie którego „tekst niczym weneckie zwierciadło okazuje się lustrem, w którym znajduje 

odbicie ludzkie doświadczenie, i zarazem oknem, poprzez które możemy je pojąć (to znaczy: 

dostrzec, rozpoznać, uchwycić)” (s. 305). 

Jak jednak ów interakcyjny model dzieła literackiego jako formy artykulacji doświadczenia 

odnieść do literatury popularnej? A pytanie to wydaje się o tyle zasadne, że przecież literatura  

i kultura popularna w ogóle zaczynają zyskiwać na znaczeniu niemal w tym samym momencie,  

w którym Nycz doszukuje się źródeł dzisiejszego rozumienia doświadczenia. Wbrew pozorom 
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jednak trudno tu o jednoznaczne rozstrzygnięcie, bo w różnych miejscach swojej książki badacz 

w związku z tym problemem wysyła niejednoznaczne, by nie rzec, że sprzeczne sygnały. 

Jeśli wrócimy do otwierającej Poetykę doświadczenia deklaracji, że czas skończyć  

w teoretycznych konceptualizacjach z pomijaniem literatury niekanonicznej, to zawarta w tej 

pracy idea ma prawo być odczytywana jako próba zmierzenia się z tym „podstawowym 

problemem” literaturoznawstwa, jak ujmuje to sam Nycz. Jakkolwiek obłędem byłoby twierdzić, 

że rzeczywiście dla autora Sylw współczesnych kwestia literatury popularnej stanowi główny 

przedmiot zainteresowania, to jednak nie ma powodów, by nie wierzyć w szczerość tego 

wyznania. W zbyt wielu miejscach odnajdziemy mikroślady pozwalające na uwiarygodnienie tego 

stanowiska. 

Tak na przykład tłumaczyłbym tezę, że współczesna teoria (czytaj: poetyka doświadczenia) 

jako autonomiczna dyscyplina musi stać się nauką tekstów kultury, jeśli chce aspirować do tego, 

by wypowiadać się o tym, jak ludzie wchodzą w kontakt ze światem. W podobnym kontekście 

umieściłbym ten fragment, w którym (re)konstruowane są modernistyczne modele literatury,  

a wśród nich także wzorzec literatury popularnej, oddziałujący i – na zasadzie sprzężenia 

zwrotnego – poddający się oddziaływaniu literatury wysokiej. Wreszcie pamiętać trzeba o tej 

części książki, gdzie w odniesieniu do po- i nowoczesnej sytuacji literatury i jej kulturowego 

otoczenia wspomniany zostaje wpływ paradygmatów kultury audiowizualnej i cyberkultury. Gdy 

do tego zestawu dodamy postulat swoiście rozumianej, nie podług kanonów przyrodoznawstwa, 

empiryzacji literackich badań. Gdy w poetyce doświadczenia last but not least dostrzeżemy 

pragnienie zwrócenia się teorii raz jeszcze w stronę czytelnika i form nawiązywania przez niego 

kontaktu z literaturą po to, by spróbować dotrzeć również do „wiedzy pre- i pozakognitywnej, 

obejmującej nie tylko sferę idei, rozumienia i samowiedzy, ale także obszar emocji, 

aintelektualnych doznań oraz nawyków zmysłowych (z kwestią wizualności, przedstawień 

obrazowych na czele)” – to wszystkie te postulaty i obietnice zdają się więcej niż obiecujące. 

Wprost rzecz całą stawiając: w pełni rymują się z moim wyobrażeniem, jak powinny czy mogłyby 

wyglądać badania nad literaturą popularną. 

Dlaczego więc w tym ostatnim zdaniu pojawia się tryb warunkowy? Dlaczego poetyka 

doświadczenia mogłaby stać się teorią literatury popularnej, a nie może? Zawarta w tej modalnej 

postaci szczypta nieufności bierze właśnie swój początek ze zdania przywoływanego w podtytule 

tego artykułu. Zdania – przyznajmy to od razu – marginalnego, złożonego ledwie z kilku słów 

tworzących kostium obrazowej figury, którą odnajdziemy w  ostatnim rozdziale, poświęconym 

wykładni lektury jako procesu konstytuowania się doświadczania literatury. Pojawia się ono  

w sąsiedztwie rozważań nad sporem toczącym się swego czasu na polu teorii interpretacji o to, 
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gdzie usytuować znaczenie dzieła (w głębi – strukturalizm, psychoanaliza czy na powierzchni  

– poststrukturalizm), i służy  w tym miejscu za ilustrację dialektycznego wyjścia z tego impasu. 

Nycz bowiem w związku z pytaniem o interpretację negocjuje rozwiązanie własne, twierdząc, że 

zarówno wiara w uprzedni, głęboki sens jest złudzeniem, jak też za złudzenie należy uznać 

przekonanie, iż powierzchnia ta jest nam dostępna bezpośrednio. Gdyby tak było – tłumaczy  

–  „przypominałaby [ona] skład liter w rodzaju owych wyjątkowych graffiti na ścianach 

budynków, które raczej imitują jakiś zakodowany czy zaszyfrowany przekaz – aniżeli go stanowią. 

Pojmujemy przekaz bowiem dzięki wielu »ramom« – częściej bezwiednie zakładanym niż 

świadomie nakładanym – w których go rozumiemy (od wzorców językowych po sytuacyjne czy 

doświadczeniowe)” (s. 298). 

No właśnie, „skład liter w rodzaju graffiti, które tylko imitują zakodowany przekaz”. 

Zważywszy że w teorii Nycza literatura jako artykulacja doświadczenia polega na poszukiwaniu, 

wynajdywaniu brakującego, właściwego słowa, to w rzeczywistości utożsamienie graffiti  

z literowym pustym znakiem można by potraktować niczym inwektywę, znakową reprezentację 

antydoświadczenia. Lecz jeśli dobrze rozpoznałem intencję autora Poetyki doświadczenia i trafnie 

rozpoznaję źródło jego porównania, to mówi on tu o swoim spotkaniu z grafficiarskim tagiem. 

Tym samym jednak znaczy to także, że wprawdzie (posłużę się tu formułą zapożyczoną od 

Donalda Davidsona, która jest przywoływana w Poetyce doświadczenia) Nycz patrzy na graffiti, ale 

go nie widzi, to jest nie dysponuje językiem tekstu, który zamierza odczytać. To bowiem, co  

w przywołanym zdaniu odebrane zostaje jako skład liter, imitacja zakodowanego przekazu, tak 

naprawdę jest sygnaturą, osobiście złożonym podpisem, który zarazem nosi w sobie znamiona 

performatywnego aktu wtargnięcia w obcą przestrzeń publiczną. Jeden z badaczy graffiti 

przekonuje, że kontekstem, w jakim należy rozpatrywać tego rodzaju semiotyczne działanie, jest 

„subiektywne poczucie zmarginalizowania bądź konsekwentna i świadoma samomarginalizacja  

w wymiarze społeczno-kulturowym” (Drozdowski 2009: 93). Jeśli w języku socjologii nie mówi 

się tu o doświadczeniu, to co nim jest w przestrzeni kultury czy literatury popularnej? 

Można by właściwie ów nieszczęsny przypadek graffiti, nie bez pewnej złośliwości 

wydobyty z książki Nycza, zbyć wzruszeniem ramion. W końcu trudno sensownie opierać krytykę 

ponad 350-stronicowej pracy na podstawie jednego zdania. Kłopot polega jednak na tym, że choć 

mamy tu do czynienia ze zdarzeniem z pewnością marginalnym, to równocześnie nie 

incydentalnym. Na początku rozdziału Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, notabene tekstu, 

który wcześniej był opublikowany w zbiorze Literackie reprezentacje doświadczenia – pisząc  

o rozpoznanym przez Benjamina końcu tradycyjnego sposobu doświadczania rzeczywistości, 

Ryszard Nycz zauważa nieco dalej, że uwaga ta nie dotyczy „dynamicznie się wówczas 
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rozrastającej literatury popularnej (masowej), ani też […]  innych (w szczególności: nowych) 

postaci doświadczenia, których możliwość i potrzeba artykulacji ogniskowały zainteresowania  

i inwencję najwybitniejszych twórców nowoczesnej literatury” (s. 208). 

Trudno o bardziej czytelną deklarację. Nawet jeśli będziemy starali się przypisywać 

wytworom kultury popularnej zdolność do artykulacji różnorakiej postaci doświadczenia, to  

z pewnością autor Języka modernizmu odmawia im prawa uczestnictwa w procesie przemieszczania 

się czy wykształcania nowej formuły doświadczenia nowoczesności. Kategorycznie wyklucza tę 

możliwość chociażby to, że ze skrótowych przywołań Nycza wyłania się jednoznaczny obraz 

literatury popularnej jako „repertuaru spetryfikowanych konwencji literatury” (s. 208). Nie 

chciałbym się spierać, czy ten osąd jest w zupełności trafny, nawet jeśli ograniczymy się wyłącznie 

do perspektywy historycznej – momentu krystalizowania się formacji modernistycznej rozumianej 

w ten sposób, jak to czyni się w Poetyce doświadczenia2. Z pewnością za taki uchodzić może, jeśli 

stosować kryteria nowoczesnej estetyki formowanej piórem Adorna; tego samego Adorna, który 

w Dialektyce oświecenia (Horkheimer, Adorno 1994) kulturę popularną czy masową utożsamia 

wprost z działalnością produkcyjną, postrzega ją nie jak kulturę, lecz przemysł kulturowy. 

Zostawmy jednak, raz jeszcze, tę sprawę – spór o to, czy sztuka popularna jest sztuką. 

Stawką bowiem jest tutaj być może coś istotniejszego. Po pierwsze więc, zastanawia w książce 

Nycza – naturalnie z punktu widzenia kogoś, kto na serio traktuje literaturę popularną – brak 

zainteresowania gwałtownym przyrostem znaczenia tej sfery kultury, jakby między tym 

zjawiskiem a kryzysem tradycyjnej postaci doświadczenia (literatury) nie zachodziła żadna istotna 

relacja. Przy czym – dodajmy – bynajmniej nie musi być to relacja tożsamości czy podobieństwa. 

Po drugie, kontrowersyjną sprawą wydaje się zrównanie prozy popularnej z XIX-wieczną 

konwencją opowiadania i – tym samym – doświadczania rzeczywistości, na co zwraca uwagę 

Slavoj Žižek w jednym z celniejszych fragmentów eseju o powieści kryminalnej: 

 

Kwestia, czy powieść detektywistyczna to dzieło sztuki, postawiona jest wadliwie. Podstawowa 

paradoksalność kwestionowania artystycznego charakteru powieści detektywistycznej polega na tym, że 

przyrównuje się ją do tzw. realistycznej bądź psychologiczno-realistycznej powieści XIX-wiecznej, by potem 

stwierdzić […], że nie jest ona sztuką. Tymczasem właśnie ów wzorcowy typ powieści po awangardowym 

przełomie na początku naszego stulecia stał się artystycznie nierzeczywisty. Po Joysie i Kafce takie powieści 

po prostu nie są już możliwe, choćby nawet empirycznie zapełniały wciąż półki. Oczywiście nie jest 

przypadkiem, że ostateczne zwycięstwo powieści nowoczesnej nad tradycyjną (lata dwudzieste) pokrywa się 

chronologicznie z wykształceniem się formy p o w i e ś c i  detektywistycznej, tzn. z przeniesieniem punktu 

ciężkości z detektywistycznej historii na powieść: powieść detektywistyczna staje się historycznie możliwa 

  
2  Problematyki tej dotyczy bezpośrednio chociażby zbiór tekstów Rekonfiguracje modernizmu: nowoczesność i kultura 
popularna (Majewski 2009). 
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dopiero wtedy, gdy niemożliwa okazuje się tradycyjna powieść psychologiczno-realistyczna, dlatego też 

komparatystyczna metoda ma całkowicie niehistoryczny charakter, jeśli porównuje obie bezpośrednio, jeśli 

jedną ocenia, biorąc za wzór drugą. (Žižek 1990: 256) 

 

Interpretuję ten komentarz w taki oto sposób, że eksplozja popularności kryminalnej 

konwencji, jaką przynoszą lata 20. XX wieku, jest również przejawem kryzysowego przesilenia.  

W tym przykładzie jednak nie chodzi mi o to, kto ma rację: radykalnie stawiający sprawę Adorno, 

ostrożniejszy w osądach Nycz czy efekciarski momentami Žižek. Powtórzę, innymi słowy: nie 

chciałbym tu kruszyć kopii o to, czy powieści detektywistyczne, kryminalne itd., itp. są sztuką czy 

nie albo czy są „wartościonośne”, by użyć określenia zaczerpniętego z Poetyki doświadczenia. 

Kwestia ta jest z pewnością ważna, zwłaszcza w porządku historyczno- i krytycznoliterackim. 

Problem jednak w tym, że pamiętając o uniwersalistycznych ambicjach projektu Nycza, mając na 

względzie zdolności adaptacyjne jego koncepcji – nie sposób jej wyłącznie z tym porządkiem 

kojarzyć. 

Koncept „czynnościowego” – jak pisze o tym autor Poetyki doświadczenia – rozumienia 

tekstu, którego rdzeń stanowi bazowa pozycja kategorii doświadczenia, jest bowiem 

bezpośrednim i twórczym efektem „lekcji” wziętej od Adorna. W esencjonalnej postaci, wpisanej 

w metaforyczną formułę palimpsestu, ten model myślenia o sztuce jako formie poznawania 

rzeczywistości i rzeczywistości siebie doprowadza do tezy, że współcześnie: 

 

kluczową kwestią nie jest już – jak się wydaje – możliwość artykulacji porządku czy sensu, lecz coś istotnie 

innego: zdolność do utrwalenia akumulacji i reaktywacji w doświadczeniu odbiorczym afektywno 

-doznaniowego potencjału, którego „nosicielką” staje się sztuka (zwłaszcza w swym nurcie krytycznym). 

Oczywiście, emocjonalny wymiar sztuki i estetycznego doświadczenia nie jest żadnym wynalazkiem 

współczesnych. Jednak w tym przypadku sploty gwałtownych, intensywnie heterogenicznych, drastycznych 

relacji i obrazów nie służą ani przekazowi informacji, ani apokaliptycznej retoryce krzyku wieszczącej rozpad 

ładu i wartości, ani retoryce wzniosłości z towarzyszącym jej kultem niewyrażalności. […] Można spróbować 

zaaranżować w taki sposób przestrzeń wizualną czy dyskursywną, by działała niczym akumulator owego 

afektywnego doświadczenia, któremu racjonalne formy nowoczesnej sztuki odmawiały długo racji bytu czy 

prawa artykulacji. (s. 64-65) 

 

Oczywiście, ujawnienie czy rozpoznanie tłumionego i niedostrzeganego przez 

racjonalistyczną monoteorię afektywno-doznaniowego potencjału literatury jest przedmiotem 

zainteresowania poetyki doświadczenia. Tylko co to tak naprawdę oznacza? Przywołując 

współczesnych badaczy zainteresowanych afektywnym zwrotem w teorii (padają w tym 
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kontekście między innymi nazwiska Mieke Bal, Gilles’a Deleuze’a i Marco Abla), Nycz woli 

jednak odnieść się bezpośrednio do Teorii estetycznej Adorna (1994), namaszczając jej twórcę na 

„ukrytego sojusznika” teraźniejszych przewartościowań. 

Taki tryb ujmowania tekstowości wydaje się być jednym z ważniejszych ogniw koncepcji 

doświadczenia nowoczesności będącej przedmiotem studiów Nycza. Ostatecznie – jak można 

sądzić – manifestuje się ona w nieokreślonej przestrzeni, której punktami orientacyjnymi są cztery 

zasadnicze punkty wyprowadzone z etymologicznych pokładów użycia w języku określenia 

‘doświadczenie’. Są nimi więc próba, doznanie, świadectwo i dowód. Z nich czy wokół nich  

– twierdzi Nycz – można wyeksponować fundamentalną dla do-świadczenia fuzję experimentum  

i testimonium, która wiedzie „od transgresywnego wykroczenia ku światu i/lub nim owładnięcie; 

przez stopniowy powrót do siebie przemienionego nieznanymi przeżyciami czy wiedzą […]; po 

próby retrospektywnego, a czasem i retroaktywnego świadczenia – w pojęciach, języku, gestach, 

zachowaniach, zrozumiałych dla siebie i wspólnoty – o tym, co się wydarzyło…” (s. 237). Jak 

sądzę, ten wywód można próbować uprościć, sprowadzając go do kilku prostych przejawów 

doświadczenia, które w teorii Nycza zasługują w istocie na to miano: szoku czy wstrząsu, 

eksperymentu w funkcji wyzwania oraz świadectwa/dowodu i śladu. Tymczasem – można by 

zapytać – z którą z tych form należałoby połączyć doświadczenie ludyczne? Pytanie, choć nie 

jedyne, to z pewnością fundamentalne, jeśli wierzymy, że teoria autora Tekstowego świata ma coś do 

powiedzenia na temat literatury w ogóle, także tej popularnej. 

W ostatnim rozdziale komentowanej tu książki i niemal w ostatnim jej akordzie pojawia się 

jeszcze jeden retoryczny trop w funkcji argumentu. Co ważne, znów w asyście nazwiska Adorno. 

W oryginalnym kształcie fragment ten przedstawia się następująco: „Dopiero lektura sprawia  

– powiada Nycz – że tekst – niczym weneckie zwierciadło – okazuje się lustrem, w którym 

odnajduje swe odbicie ludzkie doświadczenie, i zarazem oknem, poprzez które możemy je pojąć 

(to znaczy: dostrzec, rozpoznać i uchwycić)” (s. 305). W swoich rozważaniach przywoływałem 

już ten fragment. Wracam jednak do niego, bo nie wiem, czy ten efektowny obraz doświadczenia 

czytania i czytania jako formy doświadczenia dotyczy także literatury popularnej. Uwiedziony tym 

porównaniem – nie bez oporu – odnajduję w nim jednak odblask pewnej iluzji. Przypomina się 

bowiem w tej chwili trafne nad wyraz spostrzeżenie Nycza, że nie można uprawiać teorii  

„z widokiem znikąd”. Formuła ta jednak, jeśli chcemy być konsekwentni – wymaga istotnego 

dopowiedzenia. Każe upomnieć się o jeszcze jeden znak zapytania. Tym razem odnoszący się do 

tego, kto patrzy, kto dostrzega, kto rozpoznaje i uchwyca. W przypadku zestawienia lektury  

z weneckim wynalazkiem te pytania wydają się nader kłopotliwe, ponieważ rodzą wątpliwość, po 

której stronie lustra stoi Nycz. 
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Czy rzeczywiście patrzeć w lustro i wyglądać przez okno to symetryczne względem siebie 

doświadczenia? Wszystkie te kłopotliwe pytania dają się – jak przypuszczam – przełożyć na 

bardziej dyskursywny i konkretny język. Wynikają w dużym stopniu z problemu, jak precyzyjnie 

zdefiniować, czym jest doświadczenie. Autor Języka modernizmu doskonale zdaje sobie z tego 

sprawę i do pewnego stopnia rozwiązuje ten kłopot przez jego (udawane naturalnie) 

niedostrzeganie, do czego w książce przyznaje się bodaj dwu- czy trzykrotnie. I bynajmniej nie ta 

taktyka uchylania się od odpowiedzi jest tu przedmiotem krytyki. Przeciwnie – jestem w stanie 

przychylić się do opinii, że wybór przyjęty przez Nycza był rozwiązaniem zarówno 

pragmatycznym (to znaczy: wygodnym), jak i pożytecznym. Kontrowersja polega na czymś innym 

i ujawnia się w sposób wzmożony szczególnie tam, gdzie pytamy o prawomocność teorii 

doświadczenia wobec kwestii czytania literatury popularnej. 

Prowadzony w książce wywód konsekwentnie podporządkowany jest temu, by 

uniemożliwić wpisanie go w któryś z dwóch zasadniczych modeli doświadczeniowych 

wypracowanych na polu filozofii (zob. Wolska 2012: 6 i nn). Autor Poetyki doświadczenia zatem 

jednoznacznie nie opowiada się ani za modelem epistemologicznym, ani za podejściem 

egzystencjalistycznym. Manifestuje wyraźnie swoją rezerwę względem scjentyzmu i racjonalności 

teorii poznawczych, ale – z drugiej strony – nie wystarcza mu także źródłowa niepewność 

Lebensphilosofie w różnych jej odsłonach. Słowem: pragnie czegoś więcej. Nie wystarcza mu 

doświadczenie jako zdarzenie, lecz szuka w nowoczesnej literaturze takiej formy przeżycia, która 

będzie zasługiwała na miano wydarzenia. Przy czym wydarzenie zrównane z przekroczeniem, 

transgresją automatycznie zyskuje status jakiejś formy niedoskonałej epifanii, a stąd już niedaleko 

do wygnanej, lecz odzyskanej w zapośredniczony sposób – naoczności i poznania. W efekcie pod 

wpływem Adorna w Poetyce doświadczenia mamy do czynienia z projektem literatury 

zsakralizowanej, w której miejsca dla literatury popularnej – wbrew wyrażanym deklaracjom – nie 

ma. 

Na koniec zatem wypada postawić jeszcze jedno fundamentalne pytanie: czy w ogóle jest 

możliwa i do zbawienia potrzebna (komu?) poetyka doświadczenia literatury popularnej? Dziś nie 

jestem w stanie na to odpowiedzieć. W związku z tym przychodzi mi tylko na myśl króciutki  

i zapomniany felieton Waltera Benjamina o lekturze kryminałów w pociągu – jednym  

z ważniejszych przecież fantazmatów nowoczesności. Tekst, który zamyka taki o to passus: 

 

Czytanie w podróży jest tak samo ściśle powiązane z jazdą koleją jak pobyt na dworcu. Wiadomo, że wiele 

dworców może się równać z katedrami. A jednak to właśnie tym jeżdżącym pstrokatym ołtarzykom, z jakimi 

pędzi obok pociągu krzyczący ministrant ciekawości, roztargnienia i sensacji, pragniemy dziękować, gdy 
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wtulając się na kilka godzin w przelatujący za oknem krajobraz niczym w powiewający szal, czujemy jak 

dreszcz napięcia i rytmiczny stukot kół przechodzą nam po plecach. (Benjamin 2010: 165) 

 

Myślę, że ta relacja z podróży-doświadczenia idealnie spełnia swoją rolę także jako 

zamknięcie i tego artykułu. Niewykluczone jednak, że zarazem prowokuje do tego, by otworzyć 

dyskusję nad tym, co to znaczy: doświadczać literaturę popularną. Kto wie, może powinna się 

ona zacząć od Benjamina, od miejsca, momentu, od którego swoją opowieść o nowoczesności 

zaczyna Nycz. Wszelako będzie to musiała już być inna Poetyka doświadczenia. 
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SUMMARY 

On Poetics of Experience by Ryszard Nycz. The Comment on One Sentence. Version for 
Researchers of Popular Literature 

 

How do people read popular literature? Is it possible to connect reading popular literature with 

category of aesthetic experience (what kind?), or – eventually – what kind of theory could 

successfully describe this relation? All those questions create a context of the analysis of the 

book Poetyka doświadczenia (The Poetics of Experience) by Ryszard Nycz. Its author postulates that 

literature should be understood as a form of the enunciation of experience. He circumscribes 

here an experience as a specific kind of two-way interaction between readers and their cultural 

environment, society or nature. It seems that a wide definition, which includes – for example  

– testimonies of community memory and private, idiosyncratic expressions – describes popular 

literature, too. However, the author of the article, precisely focusing on the motifs in Nycz’s 

theory, which directly or indirectly relate to popular literature, doubts its ability to read popular 

culture. He argues that Nycz’s formula, in fact, is based on modernist conception of high 

literature with its sacralisation, which eliminates understanding aesthetic experience as a form of 

pleasure or ludic involvement. 

KEYWORDS 

Popular literature, readings, poetics of experience, theory of literature 

 

 



 O „Poetyce doświadczenia” Ryszarda Nycza. Z komentarzem do jednego zdania. Wersja do użytku badaczy literatury popularnej 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

Adorno Theodor W. 1994. Teoria estetyczna. Krzemieniowa Krystyna, tłum. Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Ashley Bob, ed. 1997. Reading Popular Narrative: a Source Book. London; Washington: 

Leicester University Press. 

Benjamin Walter. 2010. „Powieści Kryminalne. Do podroży”. Sutowski Michał, tłum. Krytyka 

Polityczna (20-21). 

Bolecki Włodzimierz, Nawrocka Ewa, red. 2007. Literackie reprezentacje doświadczenia. 

Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN. 

Carroll Noël. 2011. Filozofia sztuki masowej. Przylipiak Mirosław, tłum. Gdańsk: Wydawnictwo 

Słowo/Obraz Terytoria. 

Drozdowski Rafał. 2009. Obraza na obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obrazów 

dominujących. Poznań: Zysk i S-ka. 

Horkheimer Max, Adorno Theodor W. 1994. Dialektyka oświecenia: [fragmenty filozoficzne]. 

Łukasiewicz Małgorzata, tłum. Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii 

PAN. 

Janion Maria. 2000. Zmierzch paradygmatu. W: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, 4-11. 

Gdańsk: Tower Press.  

Majewski Tomasz, red. 2009. Rekonfiguracje modernizmu: nowoczesność i kultura popularna. 

Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne. 

Markowski Michał Paweł, Nycz Ryszard, red. 2006. Kulturowa teoria literatury: główne pojęcia  

i problemy. Kraków: Universitas. 

Nycz Ryszard. 2012. Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa: 

Instytut Badań Literackich PAN. 

Swirski Peter. 1999. „Popular and Highbrow Literature: A Comparative View”. CLCWeb: 

Comparative Literature and Culture 4 (1). Online: https://doi.org/10.7771/1481 

-4374.1053. Data dostępu 20.09.2017. 

Walas Teresa, Nycz Ryszard, red. 2012. Kulturowa teoria literatury. 2. Poetyki, problematyki, 

interpretacje. Kraków: Universitas. 



Mariusz Kraska 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

66 

Wolska Dorota. 2012. Odzyskać doświadczenie: sporny temat humanistyki współczesnej. 

Kraków: Universitas. 

Žižek Slavoj. 1990. „Logika powieści detektywistycznej”. Pomorska Joanna, tłum. Pamiętnik 

Literacki (3): 253-283. 

 

 

 



JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

 
GDAŃSKIE CZASOPISMO HUMANISTYCZNE 

  2017 nr 8 Jak czytać (pop)literaturę? 

 

 

STUDIA 

(RE)KONSTRUOWANIE RZECZYWISTOŚCI W POLSKIEJ 

LITERATURZE POPULARNEJ POCZĄTKÓW XXI WIEKU 

(NA WYBRANYCH PRZYKŁADACH) 

 

ADAM MAZURKIEWICZ 

Uniwersytet Łódzki 
Instytut Filologii Polskiej i Logopedii 

 

ozważając, na marginesie refleksji nad kulturowymi kontekstami Złego Leopolda 

Tyrmanda, kwestię sensotwórczego potencjału kultury popularnej, Wacław Forajter 

zapytywał retorycznie: „Czy światy kultury popularnej, posiadające przecież uproszczoną 

strukturę, mogą stać się siłą sprawczą refleksji (interpretacji), która byłaby w stanie powiększyć 

sferę naszego »rozumienia« innych oraz wzbogacić sposób pojmowania zagmatwanej i złożonej 

rzeczywistości?” (Forajter 2007: 74). 
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Podjęta przez badacza kwestia zdaje się tym istotniejsza, że współcześnie wyobraźnia 

społeczna kształtowana jest przez popkulturę, która modeluje postrzeganie i wartościowanie 

świata pozatekstowego. Popkultura kształtuje gust, wpływając na wybory estetyczne swych 

konsumentów. Zarazem podejmowana przez nią problematyka staje się probierzem kwestii 

zajmujących imaginarium communis. Czyni to jednak w szczególny sposób, wynikający z właściwego 

dla niej dostarczania odbiorcy przede wszystkim rozrywki i silnych przeżyć. Nieprzypadkowo 

autorzy Słownika literatury popularnej (1997), definiując kulturę popularną, akcentują to, że jej 

najważniejszą funkcją pozostaje funkcja ludyczna (Żabski 1997: 212). Zarazem, co podkreśla 

Mikołaj Marcela, teksty kultury popularnej coraz częściej traktowane są instrumentalnie jako 

„narzędzie” dekonstruowania społecznych dyskursów po to, by możliwe stało się odnowienie 

języka debaty społecznej na tematy uznawane dotychczas za tabu (Marcela 2015: 312). 

Świadomość roli, jaką literatura popularna pełni w obiegu społecznym, pozostaje 

nieobojętna dla recepcji poruszanych w tym obiegu zjawisk, jak i sposobu ich prezentacji. Obraz 

rzeczywistości, zawarty w tekstach kultury, stanowi probierz społecznej hierarchii wartości, 

pozostając w relacji nie tyle z oficjalnie głoszoną ideologią (jakkolwiek ta ma na niego wpływ), co 

wartościami realnie funkcjonującymi w imaginarium communis. Z tego względu relację „świat 

przedstawiony – pozatekstowa rzeczywistość” można rozważać z kilku perspektyw, zależnych od 

tego, który z aspektów owej rzeczywistości będziemy rozpatrywać. Wyróżnić można następujące 

kręgi zagadnień: 

o obraz przeszłości i jego recepcja; 

o ideologizacja wymowy tekstu kultury jako „zwierciadła rzeczywistości” zgodnie  

z obowiązującymi normami społecznymi; 

o wizje przyszłości jako projekcji społecznych lęków i dążeń. 

Poniżej omówimy je kolejno. Już teraz należy jednak zaznaczyć, iż wydzielone tu kolejne 

płaszczyzny czasowe pozostają ze sobą w ścisłym związku, dla którego punktem odniesienia 

pozostaje „teraźniejszość” czytelnika. Z tego względu teksty kultury popularnej, nawet jeśli ich 

akcja zostaje osadzona w przeszłości, bądź przyszłości, de facto opowiadają o rzeczywistości 

odbiorcy, dokonującego oceny i wartościowania fabularnych zdarzeń z perspektywy 

popkulturowego „wiecznego teraz”, to jest – w terminologii Johna Urryʼego – „czasu 

momentalnego” (Urry 2009: 172-181). To w jego ramach możliwe staje się modyfikowanie – pod 

wpływem uwarunkowań zewnętrznych (postępu technologicznego, przemian cywilizacyjnych 

 i obyczajowych) – nie tylko wizji przyszłości, ale i obrazu przeszłości, zależnie od doraźnych 

potrzeb społecznych. 
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Obraz przeszłości i jego recepcja 

Edmund Dmitrów, doprecyzowując kwestię stosunku do przeszłości pośród postaw, wymienia 

następujące: ucieczkę od przeszłości, poszukiwanie złożonej prawdy o niej, próbę godzenia 

różnych ujęć minionych czasów oraz sąd nad przeszłością (Wiatr, Paczkowski, Machcewicz, 

Dudek, Dmitrów, Friszke 2002: 29). Tym, co łączy przywołane tu za badaczem postawy, jest 

postrzeganie przeszłości z perspektywy teraźniejszości. Legitymizacja teraźniejszego status quo 

odbywa się głównie poprzez taką kreację przeszłości, aby możliwe stało się potraktowanie jej 

jako punktu odniesienia dla współczesności odbiorcy. Kreowanie wizji przeszłości polega na 

wyszukiwaniu w minionych dziejach „tendencji źródłowych”, które pełny rozwój zyskały 

współcześnie; nieprzypadkowo Stanisław Cat-Mackiewicz zauważa: 

 

Powieści noszące przymiotnik „historyczne” są zaledwie usiłowaniem odtworzenia życia odległego, 

usiłowaniem zawsze jak najfatalniej obciążonym anachronizmem. [...] Powieść historyczna jest zawsze 

dokumentem tych czasów, w których została napisana, a nie tych, których dotyczy jej fabuła. (Cat-Mackiewicz 

1957: 111) 

 
Szczególnym wyrazem strategii lekturowej, w której przeszłość stanowi klucz do 

zrozumienia współczesności, jest popularna powieść historyczna. Można odnieść do niej słowa 

Jana Trzynadlowskiego, intencjonalnie dotyczące konwencjonalnej prozy historycznej, powstałej 

w okresie PRL: „Historia i historyzm stały się niemal kluczem interpretacyjnym samej 

rzeczywistości i filozofii rzeczywistości” (Trzynadlowski 1987: 19). Owszem, możliwe jest 

odczytywanie przywoływanej tu opinii jako wyrazu świadomości pełnienia przez powieść 

historyczną funkcji literatury kryptopolitycznej. 

Trudno jednakże uznać za analogicznie motywowane wypowiedzi na temat 

„współczesności” wpisane w powieść popularną; nieprzypadkowo przecież Elżbieta Nieroba 

podkreśla wpływ popkultury, ukształtowanej pod presją globalizacji i przemian technologicznych, 

na „przełamanie” konwencjonalnych sposobów budowania narracji o przeszłości (Nieroba 2011: 

7). Potencjał krytyczny kultury popularnej nie ogranicza się jedynie do deprecjacji czytelniczej 

współczesności. Równie ważne pozostaje odczytywanie go jako wyrazu autorskiego przekonania, 

że możliwe jest pisanie o przeszłości bez intencjonalnego dydaktyzmu1. 

  
1  Naszkicowaną tu kwestię – na przykładzie funkcji pełnionej w obiegu czytelniczym przez „fantasy historyczną”  
– podnosiła Natalia Lemann (2008: 145). Uwagi badaczki, jakkolwiek intencjonalnie dotyczą określonego zjawiska  
z kręgu popularnej powieści historycznej, można odnieść do innych zjawisk literackich, np. kryminału retro  
i fantastyki steampunk. 
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Natalia Lemann, omawiając prozę Andrzeja Sapkowskiego, jako kontekst interpretacyjny 

przywołuje literaturę postmodernistyczną: „Powieści husyckie, zaliczane do nurtu fantasy 

historycznej, są [...] tyleż powieściami o przeszłości, co dyskursem na temat współczesności, [...] 

zgodnie [...] z postmodernistyczną techniką mieszania dyskursów i sytuowania się pomiędzy 

historią i literaturą” (Lemann 2008: 141). 

Słowa te, jakkolwiek intencjonalnie odnoszą się do „trylogii husyckiej” Sapkowskiego, 

oddają intencje również innych pisarzy, w których twórczości pojawiają się próby rewindykacji 

mitów narodowych; między innymi powieści Jacka Komudy, których akcja rozgrywa się w XVII 

wieku (np. Wilcze gniazdo, 2002; Bohun, 2006). Ten – nazwijmy go za Stefanią Skwarczyńską  

– „asocjacyjny” styl lektury wymaga uwzględnienia kontekstu wiedzy powszechnie funkcjonującej 

w wyobraźni społecznej (Skwarczyńska 1973: 110-138). 

Odwołania do czytelniczej wiedzy na temat przeszłości mogą jednakże przybierać formułę 

nie tylko krytyki czytelniczej współczesności, ale i stać się wyrazem poszukiwań ciągłości tradycji; 

niekiedy też ułatwiają owej tradycji stworzenie. Mogą również – zależnie od świadomości 

kulturowej odbiorcy – pozostawać wyrazem poszukiwań „powinowactw z wyboru” między 

teraźniejszością czytelnika i kreowaną na potrzeby świata przedstawionego przeszłością. 

Niezależnie jednakże od stopnia samoświadomości czytelniczej odbiorcy, przeszłość zostaje  

w utworach tych ukazana jako punkt odniesienia dla teraźniejszości –  zarówno wówczas, gdy 

mamy do czynienia z jej idealizującym wyrazem, jak i kiedy twórca krytycznie dystansuje się od 

niej. Jeśli zaś przywoływane w tekście kultury wydarzenie ma charakter znaczący dla życia 

społecznego (na przykład pełni funkcję „mitu założycielskiego”), staje się ono podatne – jak  

w wypadku popkulturowych obrazów Powstania Warszawskiego (utrwalonych na przykład  

w powieściach www.1944.waw.pl Marcina Ciszewskiego, 2009; Galop ʼ44 Moniki Kowaleczko 

-Szumowskiej, 2014; Likwidator ʼ44 Dominika Kozara, 2015) – na wpływ ideologicznych 

manipulacji. Zarazem nagłośnienie medialne kolejnych rocznic wybuchu powstania jest 

pretekstem do tworzenia doraźnych wspólnot, postrzegających owo wydarzenie przez pryzmat 

sentymentalnego kiczu patriotycznego (Roszczynialska 2012: 74-75). 
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Ideologizacja wymowy tekstu kultury jako „zwierciadła rzeczywistości” zgodnie 
z obowiązującymi normami społecznymi 

Janusz Sławiński, pisząc o problematyce wyobcowania w literaturze, pośród wielu strategii 

artykulacji tej kwestii, wymienia „wyobcowanie w zakresie ideologizacji”, przywołując jego różne 

warianty: nostalgiczne, demaskatorsko-rewizyjne, buntownicze/rewolucyjne (Sławiński 1990:  

9-16). „Nakładając” zaprezentowaną przez badacza siatkę taksonomiczną na produkty kultury 

popularnej, można dostrzec, iż – zgodnie z rozpoznaniem Bogusława Dziadzi – ideologizacja 

stanowi „standard kodowania” tekstów popkultury (Dziadzia 2012: 108)2. To dzięki niej bowiem 

tworzą się obowiązujące w wyobraźni społecznej wzorce postępowania i standardy zachowań, 

które utrwalane są w praktyce codziennej. 

Niemałą rolę w owym procesie odgrywa moda (najczęściej inspirowana marketingowo) na 

określony styl życia. Moda ta jest stymulowana tekstami literackimi, które – z kolei – powstają  

w odpowiedzi na rynkowe zapotrzebowanie. Przykładem służy kulturowa recepcja powieści 

Helen Fielding Dziennik Bridget Jones (1996; wydanie pol. 1998) oraz jej kinowa ekranizacja 

(Dziennik Bridget Jones, Wielka Brytania 2001, reż. Sharon Maguire). W odpowiedzi na popularność 

zarówno utworu literackiego Fielding, jak i powstałego na jej podstawie filmu zaczęły ukazywać 

się opowieści, których autorzy intencjonalnie naśladują kreację protagonistki Dziennika..., na 

przykład Agencja złamanych serc (2000) Iwony Matuszkiewicz, Prowincja (2002) Barbary 

Kosmowskiej, Życie z blondynką (2002) Ewy Manasterskiej, Jestem nudziarą (2003) Moniki Szwai, 

Zakręcone życie Madzi Kociołek (2013) Edyty Świętek, Zawracanie głowy (2013) Moniki B. Jankowskiej. 

Osobną pozycją wydawniczą pozostaje Dziennik Trójkowej Bridget Jones, czyli Brygidy Janowskiej 

(2002) – zredagowana przez Hannę Marię Gizę antologia opowiadań, będących pokłosiem apelu 

Programu Trzeciego Polskiego Radia o znalezienie „polskiej Bridget Jones” (2002). 

Tym, co łączy przywołane tu utwory, jest taka kreacja protagonistek, by można było 

dostrzec ich „powinowactwa z wyboru” nie tylko z bohaterką powieści Fielding, ale i odczytywać 

ich losy jako aktualizację założeń literatury kobiecej, której bujny rozkwit nastąpił po roku 1989 

oraz pozostającego w jej obrębie zjawiska określanego przez Agatę Araszkiewicz mianem 

„nowego sentymentalizmu”, to jest uczuciowości uwzględniającej to, co zostaje odrzucane  

w kulturze wysokiej, między innymi kicz i tandetę (Araszkiewicz 2002: 336-337). 

  
2  Być może pewną odpowiedzią na pytanie o przyczyny takiego stanu rzeczy pozostaje uwaga Michaiła Bachtina, 
wskazującego na nieuniknioność uczestnictwa świadomości ideologicznej w przestrzeni społecznej: „Żywa 
wypowiedź, sensownie sformułowana w jakimś momencie historycznym w społecznie określonym środowisku, musi 
zaczepić tysiące żywych dialogowych nici, które wokół danego przedmiotu wypowiedzi oplotła świadomość 
społeczno-ideologiczna, musi stać się aktywnym uczestnikiem społecznego dialogu” (Bachtin 1970: 103). 
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W rodzimej literaturze popularnej najpełniejszym projektem artystycznym, propagującym 

poszukiwanie własnego modelu życia, jest cykl powieści Małgorzaty Kalicińskiej, zapoczątkowany 

Domem nad rozlewiskiem (2006). Kolejne utwory – Powroty nad rozlewiskiem (2007) i Miłość nad 

rozlewiskiem (2008) – doczekały się serialowych ekranizacji (Dom nad rozlewiskiem, Polska 2009, reż. 

Adek Drabiński; Miłość nad rozlewiskiem, Polska 2010, reż. Adek Drabiński); powstały też seriale 

nieodwołujące się do literackiego pierwowzoru (Życie nad rozlewiskiem, Polska 2011, reż. Adek 

Drabiński; Nad rozlewiskiem, Polska 2012, reż. Adek Drabiński; Cisza nad rozlewiskiem, Polska 

2014–2015, reż. Adek Drabiński). Powieściom oraz serialom towarzyszą inne teksty kultury, 

dyskontujące zainteresowanie wcześniejszymi utworami Kalicińskiej, między innymi poradnik, 

gromadzący felietony jej autorstwa (Widok z mojego okna. Przepisy nie tylko na życie, 2010); rubryka 

Okno Małgorzaty Kalicińskiej w kulinarnym magazynie internetowym „jemlublin.pl” oraz artykuły 

poświęcone przepisom kulinarnym w internetowych periodykach regionalnych, inspirowanych 

potrawami spożywanymi przez literackich bohaterów (zob. anonimowy szkic 2009). 

Komplementarne wobec powieści Kalicińskiej są jej dwie książki dokumentalno-wspomnieniowe, 

napisane z Vladem Millerem (Dom w Ulsan, czyli nasze rozlewisko, 2016) oraz Mirosławem 

Kalicińskim (Kalicińscy od kuchni, 2016). Paratekstami dla cyklu powieści są wywiady udzielane 

przez autorkę różnym pismom kobiecym („Twój Styl”, „Pani”, „VIVA!”) i dodatkom do wydań 

periodyków ogólnopolskich („Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej”) oraz w pismach 

regionalnych, na przykład w „Tygodniku Wałbrzyskim” (Kalicińska, Portfolio). Nie współtworzą 

one wprawdzie sieci powiązań między poszczególnymi tekstami kultury, jednak ukierunkowują 

lekturę oraz umożliwiają traktowanie fikcyjnych i dokumentalnych opowieści jako całości. 

Sukces (głównie rynkowy) opowieści transmedialnej, zapoczątkowanej Domem nad 

rozlewiskiem, wynika z wpisania się autorki w ideały związane z nurtem społeczno-kulturowym slow 

life (zob. Glogaza 2016)3. Rezygnacja z podporządkowania się wymogom „cywilizacji szybkości”  

i korporacyjnemu stylowi życia uzasadniona jest w utworach Kalicińskiej fabularnymi perypetiami 

protagonistki (traci dobrze płatną pracę w prestiżowej warszawskiej agencji reklamy  

  
3  Należy przy tym podkreślić cechę znamienną dla recepcji założeń slow life przez Kalicińską. Trudno bowiem w tym 
wypadku mówić o wymiarze etyczno-ekologicznym owego stylu życia. Patrząc z perspektywy ahistorycznej, realizacja 
koncepcji slow life w opowieściach o rozlewisku zbliżona jest raczej do charakterystycznego dla kultury duńskiej 
zjawiska celebracji codzienności (hygge); zob.  Meik 2016; Søderberg 2016. Na takie przeniesienie akcentu wskazują 
opisy, będące apoteozą prowincjonalnej codzienności, w scenie otwierającej utwór (dla uwypuklenia kontrastu są one 
skonfrontowane z obrazem „minionego życia” protagonistki): „Jest wrzesień. Objadam się [...] śliwkami, bo zrywam 
je na powidła i »krótkie« dżemy. Już nie mogę się doczekać smażenia, gadania, mycia spirytusem słoików. Całego tego 
obrzędu. Późnopopołudniowe słońce grzeje mnie w plecy. Lekki, ciepły wciąż wiaterek szemrze w gałęziach. Tak tu 
spokojnie... Już ponad rok, odkąd tu jestem, i nie wyobrażam sobie, jak mogłam żyć w Warszawie – mieście 
rozpędzonych samochodów, rozpędzonych ludzi? Wśród krzykliwych reklam, obcego mi coraz bardziej świata, 
którego byłam fragmentem” (Kalicińska 2008: 9). W podobnie estetyzującej tonacji utrzymany jest opis wieczoru  
w wiejskiej posiadłości: „Z dworu nie dochodził żaden dźwięk. Podeszłam do okna. Śnieg padał cichuteńko, miękko 
opadając na ziemię. […] W rozlewisku […], w tafli srebra pobłyskiwało księżycowe światło. Wszystko to wyglądało 
jak jakaś scenografia” (Kalicinska 2008: 73). 
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i przeprowadza się do rodzinnego domu na prowincji). Zarazem jej losy utwierdzają odbiorców  

w przekonaniu o słuszności drogi, którą obrała i mogą stanowić punkt odniesienia dla ich 

życiowych wyborów. Takie pomieszanie epistemologiczne wynika z faktu, iż opowieści 

Kalicińskiej tworzą zróżnicowane genologicznie teksty kultury (fikcję literacką uzupełniono 

użytkowymi formami wypowiedzi, które z kolei pozostają stymulacją dla artystycznej kreacji). 

Ideę organizującą całość opowieści Kalicińskiej – a zarazem streszczającą najlepiej ideologię 

slow life – oddaje passus z portfolio autorki: 

 

W czasach, gdy wszystko idzie Wam ciężko, »pod górkę«, kiedy czujecie się niedokołysani, zmęczeni  

i nostalgiczni – zajrzyjcie nad Rozlewisko. Poczujcie zapach herbaty z cytryną parzonej dla Was przez Gosię, 

może dostaniecie miskę rosołu i klucz do morelowego pokoju, w którym odpoczniecie... Opowiecie Waszą 

historię, albo posłuchacie o tym, co się dzieje nad Rozlewiskiem. (Kalicińska, Portfolio: 4) 

 
Można przywołane tu słowa uznać za reklamę powieści Dom nad rozlewiskiem, do której 

intencjonalnie się odnoszą. Jednakże unieważnienie granicy pomiędzy tym, co fikcyjne (morelowy 

pokój, możliwość rozmowy z protagonistkami opowieści) i doświadczeniem pozatekstowym 

nakazuje traktować deklarację Kalicińskiej jako projekt o charakterze simulacrum, w którym fikcja  

i realność doświadczenia uległy scaleniu, aby pogłębić immersyjny charakter lektury, dzięki czemu 

odbiorca może „zanurzyć się” mentalnie w fikcji artystycznej4. W procesie odbioru świat 

beletrystycznej fikcji łączy się z tym ukazanym w twórczości o charakterze dokumentalnym, 

wzmacniając poczucie realności ukazanych w powieściach wydarzeń. Bohaterka Kalicińskiej, 

imitująca porte parole autorki (w powieściach odczucie to wzmaga pierwszoosobowa narracja), 

tworzy na tyle atrakcyjną fabularnie postać, by odbiorcy mogli utożsamiać się z nią w procesie 

projekcji-identyfikacji. Dzięki temu emocjonalne przeżycie losów protagonistki cyklu opowieści  

o rozlewisku umożliwia czytelnikom przyjęcie punktu widzenia głównej bohaterki i postawienie 

siebie w jej roli. 

Wizje przyszłości jako projekcje społecznych lęków i dążeń 

Przyjmijmy, że (zgodnie z przywoływaną uprzednio typologią Sławińskiego) możemy mówić  

– w odniesieniu do popkulturowej ideologizacji tekstu kultury jako „zwierciadła rzeczywistości”  

  
4  W kontakcie z dziełem literackim wyobraźnia zastępuje to, co Michael Heim definiuje jako istotę immersji  
– poczucie obecności w wirtualnym świecie [„Immersion creates the sense of  being present in a virtual world”] (zob. 
Heim 1994: 153). 
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– o wariancie nostalgicznym (jego wyrazem jest projekt prowincjonalnej arkadii, wpisany  

w twórczość Kalicińskiej). Wówczas odpowiada mu propozycja o charakterze demaskatorsko 

-buntowniczym, w którym przyszłość staje się maską dla współczesności. Do nurtu tego należą 

utwory, których autorzy nie stronią od deklaracji ideowych. Wówczas – jak w wypadku powieści 

Romana Bertowskiego Za błękitną kurtyną (1996), Stanisława Krajskiego Narodziny Metanoi (1999), 

Jacka Inglota Polska 2.0 (2016) – mamy do czynienia z fikcjonalną wypowiedzią na temat 

polityczno-cywilizacyjnych konsekwencji wstąpienia Polski w struktury Unii Europejskiej. 

Ukazywana z perspektywy prawicowej decyzja o akcesji traktowana jest jako kres niepodległości; 

szczególnie znaczący pod tym względem pozostaje inicjalny akapit powieści Krajskiego: 

 

Polski nie ma już od 50 lat. Tęsknię za nią bardzo, choć nawet nie mogę jej pamiętać. Znam ją z opowieści 

dziadka i z książek. Wciąż mówił o niej ojciec. W naszej rodzinie jest ona żywa. Żyjemy w tym euroregionie 

Mazowsze, euroregionie, który staje się coraz bardziej pusty i martwy, i tęsknimy za Polską. (Krajski 1999: 7)5 

 
Inną strategię przyjmuje Bertowski, wykorzystujący założenia poetyki historii alternatywnej; 

Polska w Za błękitną kurtyną nie przystąpiła do Unii Europejskiej z czasem zdominowanej przez 

nowojorskich masonów [sic!], dzięki czemu uniknęła losu Europy Zachodniej. 

Futurystyczny charakter obu przywołanych tu opowieści staje się maską dla rozważań  

o rzeczywistości czytelnika. Niekiedy zresztą twórcy fantastyki wykorzystują w tym celu założenia 

nurtu „fantastyki bliskiego zasięgu”, kreując świat przedstawiony na podstawie ekstrapolacji 

zauważanych współcześnie tendencji cywilizacyjnych (np. Czarne oceany, 2001, Jacka Dukaja; 

Kukiełki i dusze, 2016, Wojciecha Terleckiego; Radykalni. Terror, 2017, Przemysława 

Piotrowskiego). Tym samym – przeciwnie do funkcjonującego na przełomie lat 70. i 80. XX 

wieku kryptopolitycznego nurtu social fiction (zob. np. Będkowski 2000; Klementowski 2003; Leś 

2008) – fantastyka opisująca świat mniej lub bardziej odległej przyszłości staje się refleksją nad 

uwarunkowaniami rozwoju technologiczno-cywilizacyjnego oraz jego konsekwencjami. 

Szczególnie znacząca pod tym względem pozostaje fantastyka cyberpunkowa, której twórcy 

(między innymi Rafał A. Ziemkiewicz, Antonina Liedtke, Piotr Witold Lech) łączą obrazy świata 

ultra-technologicznej przyszłości z rodzimymi realiami. Ich opowieści o zdigitalizowanej 

przyszłości stają się niekiedy zresztą dla socjologa kultury (ale i historyka idei) pretekstem do 

badań nad sposobami asymilacji nowych koncepcji intelektualnych (zob. np. Drzewiecki 2008: 

  
5  Paratekstem, umożliwiającym aktualizujące odczytanie powieści Krajskiego, są odautorskie uwagi zamieszczone we 
wstępie; czytamy: „Rozpoczynam za chwilę tę historię, która jakoś będzie »nie z tej ziemi« ale rozegra się na niej i być 
może nie tylko na kartach mojej powieści ale także poza nimi, bo przecież wszystko jest możliwe na tym świecie. 
Dlaczego więc nie miałoby być możliwe to, co pojawia się w naszych snach w nocy, gdy w dzień czujemy gorycz 
jakiejś beznadziei wpatrując się i wsłuchując w otaczający nas świat” (Krajski 1999: 6). 
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98-115; Pomieciński 2011: 205-213; Kocurek 2011: 48-57; Sidey Myoo [właśc. Michał 

Ostrowicki] 2013). W wypadku cyberpunku pozostają one związane z paradygmatem 

cyberkulturowym i wyrażającymi go nowymi ruchami filozoficznymi (między innymi 

ekstropizmem, neoprometeizmem, postbiologizmem). 

 

*** 

Kultura popularna, stanowiąca współcześnie przestrzeń dialogu społecznego, przestała być 

postrzegana jako rejestr „niższych” doświadczeń egzystencjalnych. Samo badanie jej wytworów 

można – za Derekiem Longhurstem – uznać za aktywność znaczącą dla analizy kulturowej conditio 

socialis: „Na ogół nie poczytuje się już czytania literatury popularnej za działanie pokrewne 

niemoralnemu nałogowi, którego należałoby się wstydzić. Literatury popularnej nie można 

porównywać do zwykłego narkotyku, a jej czytelników do nieoświeconych narkomanów” 

(Longhurst 2012: ix)6. 

Emancypacja popkultury, której wyrazem są przywołane tu słowa, nie powinna jednak 

przesłaniać opisywanego przez Bogusława Dziadzię „naznaczenia” wytworami kultury popularnej 

społecznej rzeczywistości. Badacz deklaruje: 

Naznaczenie popkulturą, [...] może wskazywać na rodzaj narzędzia stygmatyzacji, które stanowić może 

kultura popularna. W zmediatyzowanej i przesiąkniętej popkulturą rzeczywistości społecznej stanowi to 

nieomal oczywistość. Trudno bowiem wyobrazić sobie proces socjalizacji, na którym by kultura popularna nie 

odcisnęła swego piętna. (Dziadzia 2014: 21) 

 
O „rzeczywistości (pop)kulturowej” piszą też – w dość alarmistycznym tonie – autorki 

Wprowadzenia do tomu poświęconego dyskursom kultury popularnej (Cybal-Michalska, Wierzba 

2012: 7). 

Czym pozostają w tej sytuacji wytwory kultury popularnej: świadectwem kulturowej 

degradacji czy raczej przejawem kreatywności twórców, sięgających po fabularne klisze, by za ich 

pomocą zaproponować nowe spojrzenie na zakorzenione społecznie zjawiska? I w jakim stopniu 

oddają złożoność rzeczywistości pozatekstowej, w której pozostają zakorzenione? Pytania te 

zdają się tym istotniejsze, że nowe technologie, po które sięgają twórcy popkultury, nie tylko 

  
6  [„No longer is reading popular fiction generally considered to be activity akin to a secret vice to which one should 
admit shamefacedly. Nor can popular narrative be adequately understood as merely narcotic and its readers as 
unenlightened junkies”]. Konieczność podejmowania namysłu badawczego nad popkulturą deklarują również Jarema 
Drozdowicz i Maciej Bernasiewicz (zob. Drozdowicz, Bernasiewicz 2010: 9-11). 
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stawiają przed swymi użytkownikami kolejne wyzwania, ale i problematyzują na nowo dawne 

kwestie (Bałdys 2015: 103-117). Co więcej: oglądana z tej perspektywy kultura popularna staje się 

– w myśl sugestii Marka Krajewskiego – „mapą”, a zarazem „narzędziem” umożliwiającym 

radzenie sobie z rzeczywistością (Krajewski 2005: 10). Toteż jeśli nawet czyni to z właściwą sobie 

inercją i ułomnością, wynikającą z upraszczania podejmowanych kwestii, nie można lekceważyć 

jej potencjału „objaśniania świata”. 
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SUMMARY 

(Re)construction of Reality in Polish Popular Literature of the Beginnings of the 21st 
Century (on Certain Examples) 

Popular culture, now being a medium of social dialogue, has stopped being perceived as a register 

of “lower” existential experiences, and its creations became the testament not of a cultural 

degradation, but of creativity of its authors, who seek fiction clichés which offer  a new look at 

the deeply rooted social phenomena. Thus, if it is done with inertia and awkwardness typical for 

the subject, its potential of “explaining the world” should not be underestimated.  
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a terenie byłego Związku Radzieckiego poważniejsze i prowadzone na większą skalę 

studia nad kulturą masową rozpoczęły się dopiero na przełomie lat 60. i 70. XX wieku. 

W znacznym stopniu to opóźnienie wynikało z panujących realiów politycznych. 

Dominujące wówczas w nauce założenie stanowiło bowiem, że kultura masowa jest zjawiskiem 

burżuazyjnym, czyli nietypowym dla radzieckiego sposobu myślenia. Stąd jej przejawy uznawano 

za wytwory kapitalistycznych stosunków pracy i mechanizmów produkcji, które niosły 

zniszczenie i degradację osobowości człowieka socjalistycznego. Jednak jeszcze w końcu lat 80. 

XX wieku pojawiły się pierwsze wystąpienia, w których akcentowano nowoczesność kultury 

masowej i interpretowano ją jako przejaw otwartości społeczeństwa cechującego się rozwiniętym 

N 
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systemem komunikacji. Warto o tym wspomnieć, ponieważ obecny stan ukraińskich studiów 

literackich, w szczególności zaś sytuacja badań nad literaturą masową, w poważnej mierze 

przypomina proces zmian zachodzących w dawnym ZSRR. 

Switłana Olijnyk w obszernej recenzji monografii (zresztą na Ukrainie jednej z nielicznych 

poświęconych literaturze masowej) Ołeny Romanenko Semiosfera ukraińskiej literatury masowej: 

Tekst. Czytelnik. Epoka (Semìosfera ukraïnsʹkoï masovoï lìteraturi: Tekst. Čitač. Epoha) z 2014 

roku wspomina krótko o innych najważniejszych opracowaniach z tej dziedziny. Wśród 

wymienionych przez recenzentkę badaczy pojawiają się nazwiska znanych teoretyków  

i historyków literatury ukraińskiej: Ołeksandra Astafjewa, Tamary Hundorowej, Niły 

Zborowskiej, Jarosława Poliszczuka, Sofii Filonenko (Olijnik: 281-282). Lecz symptomatyczny 

wydaje się fakt, iż większość spośród tych autorów (tu zwłaszcza szczególną uwagę należy 

zwrócić na dorobek naukowy Tamary Hundorowej) nawiązuje bezpośrednio do prac Jurija 

Łotmana. Można więc stwierdzić, że właściwie do dziś jego studia nad zagadnieniami kultury,  

w tym kultury masowej w szczególności1, stanowią na Ukrainie nienaruszalny fundament refleksji 

humanistycznej. 

Dlatego warto przypomnieć po części te wątki z prac Łotmana, które odnoszą się do 

zjawisk z zakresu kultury masowej. Uznany badacz takie specyficzne cechy literatury masowej, 

jak: powtarzalność, szablonowość, wyjaśniał tym, że dla pojawienia się kultury masowej 

zasadnicze znaczenie miał ten fakt, że jeszcze w końcu XVIII wieku, kiedy to nadal występuje 

formalizacja stylowa kultury, powstaje już nowy paradygmat kulturowy, określający życie, modę, 

oficjalne rytuały i codzienne zachowania: 

 

XVIII век принес глубокие перемены во всей системе русской культуры. Однако новый этап 

общественной психологии и семиотики культуры был трансформацией предшествующего […] 

наиболее заметным […] было изменение официальной идеологии. […] На этом фоне протекает  

и противоположный процесс […] акцентируются условность, немотивированность знака, ритуал. 

(Łotman 2001b: 371-382)2. 

 

Podłożem takiego paradygmatu jest „umowność oznaczania”, w efekcie czego związek 

między znakiem a treścią rozluźnia się, staje się bardziej swobodnym, symbolicznym. Na skutek 

tego kształtuje się stylistyka imitacji , naśladowania i powtarzalności (Łotman 2001b). 

  
1  Nawet na poziomie terminologicznym – znacznie szerzej jest używany termin „literatura/kultura masowa” niż 
„popularna”. 
2  „Wiek XVIII przyniósł głębokie zmiany w całym systemie rosyjskiej kultury. Jednak nowym etapem psychologii 
społecznej i semiotyki kultury była transformacja poprzedniego […], najbardziej widoczna […] była zmiana ideologii 
oficjalnej. […] Na tym tle zachodzi również przeciwny proces […], zaakcentowane zostają umowność, brak 
motywacji, rytuał”. Wszystkie tłumaczenia na język polski – jeśli nie zaznaczono inaczej – T.H.  
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 Z takiego założenia Łotmana wynika powszechnie akceptowane przekonanie o wtórności, 

imitacyjnym charakterze wytworów kultury masowej. Co istotne jednak, założenie to przynosi 

dalsze komplikacje metodologiczne. Uznając literaturę wysoką za nieodzowny wzorzec  

i w pewnym sensie kulturową podstawę, Łotman podnosi postulat  literaturocentryczności3  

w badaniach nad kulturą. Stąd zarówno Romanenko, jak i Hundorowa opisują historię 

kształtowania się ukraińskiej literatury masowej przez pryzmat tekstów XIX-XX-wiecznych, 

konsekwentnie opierając się na idei Łotmana o pierwotnym semiotycznym charakterze literatury 

pięknej jako wzorcu modelowania życia codziennego. 

Autorce niniejszego studium nie chodzi o podważanie koncepcji Łotmanowskich, lecz  

o zasygnalizowanie, że metody czytania literatury (i kultury), ukształtowane w ramach radzieckiej  

i postradzieckiej (do końca lat 90. ubiegłego stulecia) szkoły literaturoznawczej, często opartej na 

ideologicznych, materialistycznych założeniach i postulatach, akcentującej „pożytek i dobro 

społeczne” oraz dydaktyczne obowiązki literatury – nie przystają do współczesnych 

uwarunkowań kulturowych i nie są w stanie należycie oddać specyfiki literatury masowej. 

Najbardziej elementarnym przykładem tej nieprzystawalności może być dominujące  

w dawnej praktyce badawczej i szkolnej metodyce nauczania literatury zainteresowanie autorem, 

jego intencjami; zainteresowanie w studiach nad fenomenem literatury masowej całkowicie 

nieistotne. Masowa literatura bowiem nie wchodzi głęboko w sferę psychologii bohaterów, nie 

uzasadnia w wyrafinowany sposób postaw i motywów działania przedstawianych postaci. Jej 

funkcją jest raczej konstatacja pewnych faktów z życia. W swej typowości, powtarzalności może 

być odczytywana jako symptom pojawiających się w nowoczesnym społeczeństwie problemów 

socjalnych, psychologicznych, a nawet moralno-etycznych. W istocie teksty literatury masowej 

podważają mit stworzony przez literaturę wysoką z epok poprzednich. Niszczą matryce literackie 

(gatunkowo-tematyczne, artystyczne etc.), które służyły jako przewodniki dla czytelnika w jego 

osobistej ewolucji. 

Twórca literatury masowej nie ma nic do powiedzenia (w większości przypadków), zamiast 

niego przemawia bycie (jako kategoria filozoficzna). Działając niczym reporter, podgląda  

i bardzo oszczędnie, czasem niedbale (pod względem stylistycznym) notuje, co widzi. Tak więc,  

w zależności od przynależności do określonego typu literatury masowej, możemy rozpoznać, 

jakie gatunkowe struktury literatury wysokiej ulegają destrukcji bądź deformacji. Nasuwa się tu 

jednak pytanie: co literatura masowa stwarza i proponuje w zamian? 

  
3  Pod tym określeniem Łotman rozumie z góry założoną orientację na klasyczną literaturę, zwłaszcza XIX-wieczną, 
z pewnych, zrozumiałych zresztą, przyczyn takie cechy kojarząc przede wszystkim z literaturą rosyjską.  
W późniejszym okresie ta formuła rozumienia „klasyczności” w Związku Radzieckim uległa wzmocnieniu, 
obejmując także utwory powstałe do pierwszej połowy XX wieku. Szerzej pisał o tym m.in. w pracach: Wewnątrz 
światów myślących (Łotman 2001b) i Tekst jako problem semiotyczny (Łotman 2002b). 
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Skoro jej wytwory mimowolnie ilustrują dynamikę globalnych zmian naszej cywilizacji, nie 

można zaniedbywać i lekceważyć tego zjawiska bądź ograniczać jedynie do łatwego 

wartościowania. Schematyczność tego typu literatury, właściwy jej problemowo-fabularny 

redukcjonizm i prostota stylistyczna odzwierciedlają współczesne tendencje rozwarstwienia 

świata na elitarną, zamkniętą, oligarchiczną część społeczeństwa i przeciętną warstwę „szarych 

mieszczan z szarych mieszkań”, którzy konsumują takie same przeciętne produkty. Jednakże jeśli 

w związku z tym poprzestaniemy wyłącznie na wartościujących etykietach utożsamiających 

kulturę resp. literaturę masową z ersatz-kulturą czy ersatz- l iteraturą , możemy zejść na 

niebezpieczny poziom, gdzie dominują pseudohumboldtiańskie idee (takie jak „wyższy”  

i „niższy” potencjał intelektualny), odnoszone do całych grup społecznych identyfikujących się  

z pogardzaną i dyskwalifikowaną sferą praktyk kulturowych. 

Na Ukrainie jedną z pierwszych prób przełamania takiego konserwatywnego w istocie 

podejścia do kultury masowej była monografia Kicz i literatura wspomnianej już Tamary 

Hundorowej (Hundorova 2008a). Książka, która w swoim czasie wywołała burzliwą dyskusję  

w gronie naukowców, publicystów, a nawet pisarzy. Jej powodem był brak gotowości na przyjęcie 

prowokacyjnej tezy, iż w rzeczywistości całe nasze życie (ujmowane w perspektywie ukraińskich 

realiów i dokonań literackich) – to kicz. 

Z braku miejsca ograniczę się tylko do omówienia ledwie kilku punktów kontrowersyjnej 

książki. Po pierwsze – brakuje w niej konsekwentnej analizy kiczu jako zjawiska literackiego; po 

drugie – niedostatecznie przejrzyście wyjaśnione są istota i treści właściwe literaturze masowej. 

Wreszcie inny jeszcze zarzut, jaki postawić można autorce Kiczu i literatury, dotyczy braku 

czytelnych kryteriów i argumentów, którymi kierowała się, wybierając na bohaterów swojej 

książki znanych ukraińskich klasyków z XIX wieku, a także twórców późniejszych (praca kończy 

się na socrealistycznym okresie lat 30. XX wieku). Kontrowersyjne zestawienie ich twórczości  

z kiczem rzeczywiście czasami wywołuje zdumienie. Chodzi bowiem o tak wielkich twórców, jak: 

Iwan Kotlarewski, Olga Kobylanska, Łesia Ukrainka, Taras Szewczenko, Wasyl Stefanyk, Marko 

Wowczok, Oles Honczar, Lina Kostenko etc. Stawiając ich dzieła na granicy lub wręcz w obrębie 

kiczu, autorka nie tłumaczy dostatecznie, co skłoniło ją do tak radykalnych wniosków. Natomiast 

niezbywalnym atutem jej monografii jest to, że badaczka nie bała się przełamania konwencji  

i praw literatury naukowej, pisząc o literaturze wysokiej i popularnej – dosłownie – popularnie, 

bez obciążeń terminologicznych, teoretycznych itp., mimo że Tamara Hundorowa jest członkiem 

korespondentem Akademii Nauk Ukrainy i ma w dorobku naukowym poważne opracowania  

z zakresu teorii i historii literatury. 
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Jak zatem badać literaturę masową, mając na względzie nowe uwarunkowania kulturowe, 

polityczne i społeczne oraz jej specyficzny, z pewnością nietożsamy z literaturą 

wysokoartystyczną charakter? Casus Kiczu i literatury jednoznacznie wskazuje, że rzeczą konieczną 

wydaje się stworzenie nowego modelu lektury, możliwie zamkniętego paradygmatu (gestaltu) 

badawczego, a pierwszym krokiem ku realizacji tego celu jest uściślenie znaczenia kluczowych 

terminów i sposobów ujmowania tekstów zaliczanych do literatury masowej. W swoim czasie 

Łotman pisał, że: 

 

Владычествующая довольно литературная теория всегда представляет собой систему. Поэтому  

с переходом литературы на новый этап она отбрасывается, и новая глубоко теоретическая система не 

создается в порядке совершенствования из старой, а строится заново и на новых основаниях. 

Непосредственно совершенно предшествующая теория ощущается как „ошибочная”, объект 

полемики, а не продолжения. Но теория настоящей литературы той или другой эпохи еще не есть 

сама эта литература. Разница между ними — явление неминуемое. В частности, живой грандиозный 

процесс никогда не обладает такой жесткой и последовательной системностью, которую приписывает 

ему наблюдающий его теоретик. В нем всегда есть нечто внесистемное, „лишнее”, случайное, что 

неимоверно просто ускользает от глаз современников или представляется им несущественным. Не 

случайно, что в дальнейшем, в свете последующей литературной эволюции и новых глубоко 

теоретических концепций, меняется представление о фактическом лице, казалось бы, хорошо 

общеизвестной эпохи. Факты, остававшиеся в тени, выдвигаются вперед, переосмысляются. (Łotman 

1997: 817-827)4. 

 

Nieco dalej autor Struktury tekstu artystycznego stwierdzał, że tak kształtujący się system 

potrzebuje nowego „materiału”, którym dziś, z racji zachodzących przemian kulturowych, wydaje 

się być literatura masowa. Skoro jest ona powołana do odzwierciedlania teraźniejszej sytuacji 

społecznej i niszczenia zastanych matryc kulturowych i literackich, logicznym posunięciem jest 

prześledzenie jej głębszych więzi – gatunkowych, tematycznych, artystycznych nawet  

– z pierwowzorem, czyli literaturą wysoką. Tyle że w odwrotnym porządku. To znaczy, że 

rozpoznanie, na czym wzorują się autorzy literatury masowej, będzie dawało wyobrażenie o tym, 

  
4 „Dominująca teoria literatury – to jest zawsze system. W związku z tym, wraz z przejściem literatury na nowy etap, 
jest on odrzucany, a nowy głęboko teoretyczny system nie jest tworzony w celu poprawy starego, ale jest budowany 
na nowo i na nowych podstawach. Bezpośrednio poprzedzająca teoria jest odczuwana jako »błędna«, jako obiekt 
polemiki, a nie kontynuacji. Ale teoria literatury tej czy innej epoki właściwie nie prezentuje do końca tej literatury. 
Różnica między nimi – to zjawisko nieuniknione. A mianowicie: żywy, wyrafinowany proces nigdy nie posiada cech 
sztywnej i spójnej systemowości, które przypisuje jej obserwujący teoretyk. W nim zawsze jest coś pozasystemowego, 
»zbędnego«, przypadkowego, co niewymownie łatwo wymyka się spojrzeniu współczesnych lub wydaje się dla nich 
nieistotne. Nie ulega wątpliwości, że w przyszłości, w świetle późniejszej ewolucji literackiej i nowych głęboko 
teoretycznych pojęć, zmienia się rzeczywisty obraz pozornie dobrze znanej epoki. Fakty pozostające w cieniu są 
eksponowane, ponownie interpretowane”. 
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co z literatury wysokiej nadal pozostaje aktualne, mieszcząc się w granicach nowego paradygmatu 

kulturowego. Właśnie w takiej perspektywie najlepiej objawia swoją funkcjonalność kicz, który 

był przedmiotem refleksji Hundorowej. Kicz bowiem – to w istocie była sztuka, wielokrotnie 

pomnażana i przetwarzana. Jeden z jego prominentnych krytyków w artykule Awangarda i kicz 

(Greenberg 1959) przekonuje, że ten ostatni uzależniony jest od dojrzałej tradycji kulturowej,  

z której może korzystać dla własnych celów, zapożyczając z niej chwyty, środki perswazji, tematy 

i przetwarzając je we własny, pasożytniczy system. 

Lecz przyjęta tradycyjnie wartościująca opozycja elitarnej i masowej (kiczowej) literatury 

narzuca pewien schemat odczytania obu poziomów kultury. Na terenach Ukrainy i Rosji 

odwoływali się i odwołują do niego zarówno starsi badacze, jak i młodsza generacja: Ilija P. Iljin, 

Piotr P. Iljin, Iwan A. Iljin, Jurij Łotman, Walentyn Chaliziew, Jewgenij Kozłow, Borys Dubin, 

Tamara Hundorowa, Niła Zborowska, Sofia Fiłonenko, Maria Czerniak, Ołena Romanenko. 

Przy czym zasadniczo związana z tym założonym z góry dychotomicznym podziałem analiza 

opiera się na następujących przesłankach: 

– literatura masowa wywodzi się z tradycji zachodniej; 

– literatura elitarna ciąży ku tradycji rodzimej; 

– dla współczesnej literatury elitarnej charakterystyczna jest pewnego rodzaju gra 

polegająca na hybrydyzacji gatunkowej, wykorzystywaniu stylistycznych wzorców wypowiedzi 

nieliterackich; 

– cechą wytworów literatury masowej jest rygorystyczne respektowanie poszczególnych 

norm i konwencji gatunkowych; 

– literatura elitarna zorientowana jest na czytelnika posiadającego „pamięć literacką”  

i większe kompetencje literackie; 

– literatura masowa zakłada krótką pamięć odbiorcy, liczy na nierozpoznanie 

strukturalnych podobieństw i niższej wartości estetycznej poszczególnych utworów. 

Spośród wymienionych tu punktów wyjaśnienia wymaga zwłaszcza kategoria literackiej 

pamięci. Wśród wschodnich literaturoznawców zaczęła być ona stosowana od momentu wejścia 

w naukowy dyskurs pojęcia „intertekstu” (powstałego z inspiracji pismami Michaiła Bachtina). Po 

części łączyć ją też należy z Łotmanowskim ukierunkowaniem czytelnika na pewien wzorzec 

literacki lub kulturowy. Chodzi bowiem o to, że zakładana przez literaturę masową jej 

pamięciowa krótkość determinuje całkowicie inny sposób odbioru, niż ma to miejsce  

w przypadku utworów wysokoartystycznych. Głębia tych ostatnich polega na tym, że od 
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potencjalnego „wykwalifikowanego czytelnika”5 wymaga się nie tylko umiejętności rozpoznania 

linearnego, horyzontalnego przebiegu fabularnych zdarzeń, ale też zdolności do bardziej złożonej 

lektury, uwzględniającej wertykalne mechanizmy konstruowania historii, to znaczy: dostrzegania 

zmiennych i odmiennych punktów widzenia, ewolucji występujących w niej postaci etc. (Sidorova 

2003: 16-25). 

W rezultacie dla wielu badaczy kategoria literackiej pamięci dobrze tłumaczy 

charakterystyczną dla literatury masowej ekonomię zawiązywania akcji, fabularną dynamikę 

następujących zdarzeń i scen, predylekcję do budowania postaci typowych i równoczesną 

rezygnację z podnoszenia złożonych problemów etyczno-moralnych, z mozolnego budowania 

historii, niuansów w relacjach między bohaterami etc. Jednakże widoczna w utworach 

rozrywkowych, konsumpcyjnych tendencja do uproszczeń i stereotypizacji niekoniecznie musi 

wiązać się z negatywnymi ocenami, ponieważ cechy te można uznać za istotny dla konsumentów 

tej literatury stały punkt orientacji. W tym sensie więc fraktalny charakter literatury masowej, jej 

schematyczna, powtarzalna postać sprzyjałaby identyfikacji wzorców pochodzących z literatury 

wysokiej, jak i prywatnych doświadczeń czytelnika. 

W swoim czasie Anna Martuszewska (1997) – za Northropem Frye’em –   poszukiwała 

korzeni literatury masowej w mitach, które ewoluując (poprzez baśń), zaowocowały takimi 

gatunkami, jak: kryminał, romans czy komiks. Wydaje się, że reprezentowany w tej pracy kierunek 

myślenia otwiera jeszcze jedną perspektywę badawczą, w której zmienia się podejście do 

kulturowego schematyzmu – czytania literatury masowej za pomocą lub przez pryzmat folkloru. 

Propozycja ta wymaga wszakże przedstawienia szeregu kwestii natury gnoseologicznej  

i ontologicznej. Folklor jest uważany za swoistą formę poznawania i utrwalania wiedzy człowieka 

o sobie i świecie otaczającym, czego dowodzą poważne studia zachodnie z pogranicza badań 

folklorystycznych, kulturoznawczych,filozoficznych czy psychologicznych. W znanej pracy 

Women who Run with the Wolves (1992) Clarissy Pinkoli Estés w sposób wyrazisty wyrażone jest 

podstawowe założenie, że wszyscy tęsknimy za pierwotnym. Kultura proponuje niezbyt wiele 

środków na taką „tęsknotę” (Èstes 2003: 14). 

Otóż literatura masowa czytana w odniesieniu do folkloru może być rozumiana jako jedna 

z form kulturowego zagospodarowania tej tęsknoty. Podkreśla to mocno jeden ze znanych 

rosyjskich badaczy Jewgenij Kozłow, wskazując, jak współczesna literatura masowa ma wiele 

wspólnych cech z utworami folklorystycznymi. 

  
5  Chodzi o wprowadzony przez radzieckich historyków sztuki i kultury termin „czytelnik wykwalifikowany”, który 
również powstał z inspiracji semiotyczną teorią Łotmana. Takiego potencjalnego czytelnika cechują wysokie 
kompetencje literackie i związane z tym nastawienie w odbiorze na poszukiwanie oryginalności, twórczej 
indywidualności. Rozpoznanie przez takiego odbiorcę różnego rodzaju klisz wprowadza go w stan déjà vu czy też déjà 
lu (już czytane), co skutkuje negatywną opinią na temat czytanego utworu. 
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В эпоху массовой коммуникации подавляющее количество художественных произведений, 

обладающих успехом у широкой аудитории, обнаруживают в той или иной степени глубинную 

внутреннюю близость к фольклорным структурам…Особенность фольклоpной поэтики  

и стилистики – принцип повторяемости. Для фольклора и однотипных с ним художественных 

явлений pелевантна эстетика тождества. В основе эстетики тождества лежит сумма принципов, 

которая сводится к максимальному отождествлению изображаемых явлений жизни с уже известными 

аудитоpии и вошедшими в систему „пpавил” моделями – штампами. […] Данное решение напрямую 

касается области художественной эстетики. Продукт художественного творчества 

институционализирован в качестве литературного произведения именно благодаря своей 

уникальности. И, наоборот, текст, определяемый как паралитература, зачастую получает негативную 

оценку из-за того, что нем обнаруживается повторение „того же самого”. (Kozłow, data dostępu 

17.09.2017)6 

 
Problem powinowactwa literatury masowej i folkloru szeroko opracowywany był również 

w literaturze zachodniej. Na tym polu wyróżnia się zwłaszcza John G. Cawelti i jego książka 

Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture (1976), w której krytyce 

poddane jest podejście do literatury masowej oparte na oświeceniowym modelu sztuki elitarnej. 

Zamiast niego amerykański kulturoznawca postuluje, by w typowych dla popularnej prozy 

formularnych, archetypowych przedstawieniach poszukiwać głębokich i pojemnych znaczeń. 

Jego zdaniem bowiem odpowiadają one na istotne potrzeby czytelników: ucieczki od życia 

codziennego, a zarazem chęci jego uporządkowania, rozrywki, wiary w ludzkie możliwości itp. Jak 

widać, rozpięta na narracyjno-fabularnej płaszczyźnie koncepcja formuły forsowana przez 

Caweltiego i funkcje jej przypisywane z bardzo mocno zaznaczonym etycznym modelem walki 

dobra ze złem zbliżają literaturę masową do baśni (bajki magicznej). 

Jest to o tyle istotne, że analizowane przez amerykańskiego badacza podstawowe rodzaje 

formuł fabularnych: przygoda, romans, tajemnica, melodramat, motyw obcego (alien) właściwie 

we współczesnych pracach teoretycznych rosyjskich i ukraińskich badaczy (Romanenko, 

Fiłonenko, Czerniak i inni) wykorzystywane są jako kategorie gatunkowe służące charakterystyce 

poszczególnych odmian literatury masowej, ale – generalnie – bez uwzględnienia podłoża 

folklorystycznego (poza nielicznymi opracowaniami poświęconymi fantasy). 

  
6 „W dobie masowej komunikacji ogromna liczba dzieł sztuki, które odniosły sukces u szerokiej publiczności, 
ujawnia w większym lub mniejszym stopniu głębokie powinowactwo do struktur folkloru ludowego. Szczególną 
cechą folklorystycznej poetyki i stylistyki jest zasada powtarzalności. Dla folkloru i podobnych zjawisk artystycznych 
estetyka tożsamości jest istotna. U podstaw estetyki tożsamości leży suma zasad, która jest ograniczona do 
maksymalnej identyfikacji przedstawionych zjawisk życiowych ze znanymi już odbiorcom i tymi, które weszły  
w system »reguł« w postaci modeli-klisz. Produkt twórczości artystycznej jest zinstytucjonalizowany jako dzieło 
literackie właśnie ze względu na swoją wyjątkowość. Wręcz przeciwnie, tekst zdefiniowany jako paraliteratura często 
oceniany jest negatywnie, ponieważ ujawnia powtórzenie »tego samego«”. 
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Tymczasem współcześnie zwrot w stronę badań folklorystycznych i ich wykorzystanie  

w refleksji nad literaturą masową zdaje się być krokiem we właściwym kierunku, skierowanym  

w stronę interdyscyplinarnych badań, uwzględniających również filozofię, psychologię, socjologię, 

socjo- i psycholingwistykę. Ich zintegrowanie z pewnością pozwoliłoby na pogłębienie  

i poszerzenie wiedzy o literaturze masowej i jej czytelnikach, ale też autorach tej literatury często 

pozostających w cieniu (może z wyjątkiem ustabilizowanych już „brandów” literackich). 

W tym modelu badawczym wszakże folklorystyczne ujęcie, z zasady przecież ściśle 

związane z obrazem świata dominującym w wyobraźni konkretnych grup etnospołecznych, 

stwarza szansę na czytanie literatury popularnej w podwójnej perspektywie – uniwersalnej  

i narodowej, lokalnej. Przez wieki folklor był nierozdzielny z rytuałami i obrzędami, dzięki 

którym człowiek wchodził w szczególne relacje ze światem. U podstaw wielu zjawisk 

folklorystycznych leżą wyobrażenia kosmogoniczne. Wraz z wieloma innymi środkami właściwe 

dla kultury ludowej wierzenia i praktyki pomagały dbać o urodzaj, miały zapewniać powodzenie 

w czasie polowania, leczyć chorych, służyć nawiązywaniu relacji między żyjącymi i umarłymi,  

a także regulować związki kosmiczne. Oczywiście dla większości przedstawicieli współczesnej 

miejskiej kultury to wszystko nie ma żadnego znaczenia. W obrębie miasta ukształtował się 

nowoczesny folklor, na który składają się specyficzna mitologia, legendy miejskie, podania 

toponimiczne lub lokalno-historyczne opowieści demonologiczne itp. 

Niemniej jednak przecież i ta nowa mitologia wykazuje pokrewieństwa z dawnymi 

praktykami i może być traktowana jako przejaw podkreślanej przez Estés tęsknoty za 

pierwotnym. Widać to wyraźnie w twórczości Łady Łuziny (właściwe imię Władysława 

Kuczerowa), współczesnej rosyjskojęzycznej pisarki ukraińskiej, która znana jest przede 

wszystkim jako twórczyni powieściowego cyklu o wiedźmach kijowskich, ale też jako 

kontrowersyjna dziennikarka pisząca książki i artykuły o tematyce poradnikowej i związanej  

z modą, w których dominuje wątek awansu kobiety i jej społecznego wyzwolenia. Zresztą temat 

kobiecy,  ujęty w sposób bardzo niezwykły, przyniósł jej rozgłos także przy okazji debiutu 

literackiego (opowieści objęte tematycznie podgatunkiem „romans żeński”, pod tytułem Moja 

Lolita – 2002 rok). 

Obraz kobiety w tekstach Łuziny wyraziście koresponduje – z jednej strony  

– z powszechnie znanym ironicznym stwierdzeniem, że wszystkie kobiety to wiedźmy; z drugiej 

jednak – wyrasta z miejskiej mitologii Kijowa i – szerzej – tradycji wschodniosłowiańskiej  

w ogóle. Te związki widoczne są niemal od początku jej kariery pisarskiej. W 2003 roku wychodzi 

drukiem cykl opowiadań Jam wiedźma! (Â – vedʹma!), w którym znalazło się skromne opowiadanie 

Noc miasta, będące właściwie zaczynem stworzonej przez autorkę przyszłej historii Kijowa jako 
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miasta czarownic7. Historię tę, zamkniętą w dziesięciotomowym cyklu powieści, spinają losy 

tytułowych wiedźm – zwykłych niegdyś dziewczyn, które pewnego dnia zmieniły się  

w legendarne kapłanki Miasta (tak konsekwentnie nazywane jest miejsce, gdzie rozgrywa się 

akcja), służące jego ocaleniu i ludziom w nim mieszkającym8. Interesujące w rozpoczętym w 2005 

roku fantastycznym cyklu Łuziny jest wszakże i to, że Kijów, jego historia okazują się nie tłem dla 

opowiadanych zdarzeń, ale ich ważnym bohaterem. Dlatego autorka odtwarza w swoich 

utworach legendarne dzieje Miasta od czasów pogańskich – z całym panteonem bogów, bogiń, 

bóstw i demonów z folkloru słowiańskiego, ukraińskiego, kijowskiego. 

Powieściowa przestrzeń staje się dzięki temu miejscem śmiałych eksperymentów 

historycznych i filologicznych. Wewnętrzna stabilność i jednorodność, rozpoznawalność 

gatunkowych i literackich konwencji, według których tworzone są linie fabularne, stereotypowe 

postacie współczesnych bohaterów i bohaterek (superman, kobieta-wamp itp.), wprowadzenie 

mistycznego patosu jako chwytu dla odtwarzania wielu praktyk społecznych (zemsta, założenie 

rodziny, stosunki płciowe itp.), celowo eksponowana niezwykłość fabuły (skoki w czasie  

i przestrzeni), w połączeniu z wiarygodnością świata przedstawionego (Łuzina bardzo dba  

o mimetyczny detal: stąd biorą się wyliczenia modnych brandów i przywoływanie znanych 

postaci z życia publicznego, cytaty z popularnych filmów, piosenek, wzmianki o ostatnich 

wydarzeniach politycznych i kulturalnych), wreszcie brak krytyki społecznej, współbrzmienie 

aktualizowanych w tekście archetypów i mitów lokalnych z prywatnymi sytuacjami życiowymi 

każdego potencjalnego czytelnika – to wszystko decyduje o atrakcyjności i dostępności tekstu 

wynikającej z jego uproszczonej i łatwej percepcji. 

Zarazem jednak Łuzina, nie wychodząc poza granice literatury masowej,  drąży temat 

Miasta-Kijowa wewnątrz zamkniętych struktur historycznych i kulturowych, aktualizując tym 

samym „materiał pozaliteracki” i „rezerwę”, o których pisał Łotman. W efekcie czego 

powieściowa mistyka i magiczny entourage wzmacniają przekaz, że opowiadana przestrzeń jest 

nasza, rodzima, kijowsko-słowiańska, przez co staje się on atrakcyjną literacko formą 

przywoływania zapomnianej niekiedy tradycji i włącza ją w kontekst bardziej uniwersalny. W ten 

sposób Kijów zyskuje status metafory historycznej łączącej Ruś pogańską, Ruś Kijowską  

  
7  Prawdopodobnie inspiracją dla Łuziny był – z jednej strony – Bułhakow ze słynną powieścią Mistrz i Małgorzata 
jako osoba ściśle powiązana z Kijowem oraz – z drugiej – Nikołaj Gumiłow. Do tego ostatniego pisarka odwoływała 
się nawet bezpośrednio, żartobliwie twierdząc, że tak jak on „jest w połowie genialna, w połowie – debilką”. 
Głównym argumentem jednak na rzecz tego pokrewieństwa może być słynny wiersz Gumiłowa dedykowany żonie  
– Annie Achmatowej: „Z legowiska Zmija, z miasta Kijowa wziąłem sobie nie żonę, lecz czarownicę” (Iz logova 
zmieva…, 1911). 
8  W całym cyklu wiedźmy pełnią swoją nocną straż nad Miastem na Łysej Górze – obecnie Górze Zamkowej. 
Miejsce to w Kijowie ma szczególne znaczenie – mieścił się tam gród książęcy, znajdują się tam resztki świątyni 
pogańskiej, cerkwie i klasztory mające swoje legendy i historię. Wypada tu dodać, że naprzeciwko tego serca Kijowa 
mieszkał Bułhakow. 
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z częścią kultury rosyjskiej oraz współczesnym życiem Ukrainy. Można stwierdzić nawet, że 

Miasto z Kijowskich Wiedźm, jako kolebka i ostoja kultury wschodniosłowiańskiej, nie tyle jest 

personifikowane, ile mitologizowane jako sakralne centrum, którego niepodzielność  

i nienaruszalność gwarantuje istnienie nienazwanej co prawda w całym cyklu formacji kulturowo 

-politycznej. W ogóle brak jakichkolwiek bezpośrednich współczesnych odniesień zabarwionych 

politycznie, religijnie czy rasowo etc. – jest atutem utworów Łuziny. Nawet przedstawiane  

w kolejnych powieściach perypetie z codziennego życia prywatnego trzech współczesnych 

wiedźm-Kijowic znajdują się na drugim planie, będącym jedynie tłem dla ich głównego zadania  

– ochrony Miasta. 

Misje realizowane przez tytułowe bohaterki, oparte na Gogolowskim łączeniu wierzeń  

i motywów religii chrześcijańskiej, magii i folkloru ukraińskiego, często odwołują się do mniej lub 

bardziej znanych wydarzeń historycznych. Tak więc na przykład w Strzale w operze, drugiej  

w kolejności powieści należącej do cyklu, przedstawione są okoliczności zabójstwa w Kijowie 

Piotra Stołypina, prominentnego polityka imperium rosyjskiego za rządów cara Mikołaja II. 

Podobna technika polegająca na mieszaniu faktów i fikcji powtarza się w wielu innych sytuacjach, 

wśród których można wymienić chociażby kijowski epizod z życia wybitnego malarza Michała 

Wróbla albo pobyt aktorki Sarah Bernhardt. 

Taka otwarta, fantastyczna konstrukcja świata przedstawionego, w którym podróżujące  

w czasie Kijowice pośrednio bądź bezpośrednio wpływają na przebieg historycznych zdarzeń, 

sprawia, iż trudno cykl Łuziny zaklasyfikować gatunkowo. Z pewnością nie jest to proza 

historyczna, kolejne powieści nie realizują w pełni również wzorca historii alternatywnej. 

Fantastyczny obraz świata w Kijowskich wiedźmach stanowi raczej ilustrację idei, że nic nie dzieje się 

w rzeczywistości „tak po prostu”. Łuzina konstruuje raczej w swoich powieściach wizję świata 

zdeterminowanego za sprawą mistycznych więzi, podporządkowanego prawom karmicznym,  

a nie przypadkowi czy losowi w zachodnioeuropejskim rozumieniu. I właśnie z tego względu 

folklor ludowy i miejski w powieściach o młodych wiedźmach z Kijowa jest użytecznym 

instrumentem do prezentacji takiej interpretacji świata. 

Naturalnie w granicach krótkiego artykułu nie sposób opisać wielostronności  

i wielowymiarowości funkcjonowania folkloru w tekstach pisarzy ukraińskich. Warto tylko 

zaznaczyć, że twórczość Łuziny, choć z pewnością charakterystyczna i wyróżniająca się na tle 

innych autorów – nie jest przypadkiem odosobnionym. Przeciwnie – znaczne zainteresowanie 

folklorem w literaturze prowokuje raczej do stwierdzenia, że szersze badania na tym polu wydają 

się być nie tylko możliwe, ale i konieczne. Także z tego powodu, że są szansą  na inne odczytanie 

literatury masowej. 



Tatiana Hajder 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

92 

SUMMARY 

Folklore and Mass Literature. Ukrainian Perspective of the Researcher 

The article is devoted to the actual problem of contemporary literary and interdisciplinary 

humanitarian studies such as denotation of the role of the mass fiction as well as functioning of 

the folkloristic motives in mass fictional literature. The attention is paid to the overview of the 

question of theoretically-methodological mass culture’s definition in Ukraine and emphasizing of 

the motives of folkloristic origin in the texts of contemporary writers.   
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Mass literature, folklore, folkloristic motive 
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a przestrzeni minionych trzech dekad, czyli od momentu zderegulowania na 

przełomie lat 80. i 90. XX wieku rynku książki
2
, obserwujemy w polskim polu 

kultury dynamicznie zmieniające się paradygmaty funkcjonowania, czytania i badania 

literatury popularnej. Zachodzące zmiany są konsekwencją działania zróżnicowanych czynników: 

politycznych, ekonomicznych, technologicznych i społecznych, oraz procesów, z których 

najistotniejszym jest przewartościowanie jej oceny jako zjawiska deprecjonowanego  

i znajdującego się poza sferą zainteresowań krytyków i badaczy. Przedmiotem, którego 

  
1 Poniższy artykuł prezentuje wnioski sformułowane na marginesie prac nad książką Z „getta” do mainstreamu. Polskie 
pole literackie fantasy (1982–2012) (Kaczor 2016). 
2 Stało się to na skutek: uchwalenia 23 grudnia 1988 roku ustawy o działalności gospodarczej, zniesienia limitów 
papieru i likwidacji w 1990 roku Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk. 

N 
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funkcjonowanie odzwierciedla zachodzące od 1989 roku w polskim polu kultury zmiany, jest 

konwencja literacka fantasy. Trwająca od 1960 roku historia jej polskiej recepcji ukazuje nie tylko 

proces adaptacji obcej konwencji literackiej w przestrzeni literatury polskiej, ale również 

towarzyszący jej proces nobilitacji, zmiany kryteriów wartościowania i ewolucji towarzyszącego jej 

dyskurs krytycznego, przez które manifestują się nie tylko zmiany polskiego czytania fantasy, ale 

postrzegania literatury popularnej w polskim polu kultury. 

Fantasy w Polsce do roku 1989 

Fantasy, jako konwencja literacka, została polskim czytelnikom zaprezentowana w pierwszej 

połowie lat 60. XX wieku za sprawą przekładów Hobbita czyli tam i z powrotem (1937; pol. 1960) 

oraz Władcy pierścieni (1954–1955, pol. 1961–1963) Johna Ronalda Reuela Tolkiena. Utwory 

prezentujące Śródziemie zostały uznane za reprezentujące nową, nieznaną polskim czytelnikom 

konwencję literacką, nazwaną przez Piotra Kucewicza „baśnią dla dorosłych” (1967: 135). To 

określenie wskazywało na dystynktywny dla fantasy kształt świata przedstawionego i jego 

motywację oraz definiowało grupę docelową odbiorców. Mimo że fantasy była konwencją 

literatury popularnej,  konsekwencją ukazania się Władcy pierścieni nakładem cieszącego się 

wysokim prestiżem jako wydawnictwo literackie Czytelnika i pozytywnej recenzji krytyka 

literackiego opiniotwórczej „Współczesności” było, że opowieść o Śródziemiu od samego 

początku funkcjonowania w polskim dyskursie została zaklasyfikowana poza nią. 

Opublikowane blisko dekadę później przez Stanisława Lema w Fantastyce i futurologii (1970) 

krytyczne uwagi na temat fantasy, jako konwencji literatury fantastycznej, wskazywały, że jest ona 

konwencją literatury trywialnej, będącej owocem destrukcji schematów fabularnych baśni (Lem 

2003: 88-89). Jego stwierdzenia odnoszące się do nieznanych polskim czytelnikom tekstów 

implikowały, że fantasy jest zjawiskiem nie wartym zainteresowania i jednocześnie ujawniały 

drugą ze strategii, jaką w polskim dyskursie będą posługiwali się jej krytycy, wskazując na: jej 

aspekt rozrywkowy, właściwą jej – jako konwencji literatury popularnej – schematyczność  

i nieoryginalność wykorzystywanych przez jej twórców motywów oraz umieszczając ją  

w kontekście pozytywnie wartościowanej science fiction. 

Pierwszą próbę prezentacji fantasy, jako dwuaspektowego zjawiska literackiego, podjął na 

łamach „Kultury” w 1979 roku Marek Wydmuch. Autor Gości w raju przedstawił oba jej źródła  

i jednocześnie dokonał ich waloryzacji zgodnie z funkcjonującym paradygmatem oceny zjawisk 

literackich z perspektywy właściwej dyskursowi instytucjonalnemu krytyki arystokratycznej. 

Według niego fantasy wywodziła się z dwóch odrębnych źródeł – brytyjskiego i amerykańskiego. 
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Fantasy angielską zainspirowały opowieści fantastyczne Williama Morrisa (Las za światem, 1895, 

pol. 1992) i Lorda Dunsany (Córka króla Elfów, 1924, pol. 2009), w których zaczytywali się John 

R.R. Tolkien i Clive S. Lewis (Opowieści z Narnii, 1950–1956, pol. 1985–1988), co zaowocowało 

powstającą w kampusach akademickich fantasy epicką, która w późniejszym dyskursie będzie 

określana jako mitopoetyczna. Fantasy za oceanem narodziła się w momencie publikacji w pulp 

magazines reprezentujących fantasy bohaterską oraz miecza i czarów utworów Roberta  

E. Howarda (cykle opowiadań o: Conanie Barbarzyńcy, 1932–1936, pol. od 1979 roku, 1986 

–1988, 1991–2000, 2011–2013; Kullu, 1929–1930, pol. od 1984, 1992, 2014; Solomonie Kane’ie, 

1928–1932, pol. 1992, 2014)
3
, Clarka A. Smitha (opowiadania osadzone w światach: Hyperborei, 

1931–1958; Poseidonis, 1930–1933; Averoigne, 1930–1950 i Zothique 1932–1953)
4
 i Fritza 

Leibera (cykl opowiadań o Fafrydzie i Szarym Kocurze 1939–1997, pol. 1993, 2004–2005)
5
. Jak 

wynika z powyższego zestawienia, Marek Wydmuch zaprezentował w swoim artykule nie tylko 

teksty w większości nieznane polskim czytelnikom, ale formułując ocenę fantasy jako zjawiska 

literackiego, dokonał jej polaryzacji. Przywołując autorytet akademii i wskazując, że polegająca na 

kreowaniu światów „fantastyka baśniowa w stylu Tolkiena” (Wydmuch 1979: 5) jest 

zainspirowana twórczością prerafaelitów oraz owocem literackiej rozrywki profesorów  

z Oxfordu, dowartościował ją przez umieszczenie jej w kontekście uznanej tradycji literackiej. 

Jednocześnie zdeprecjonował opierającą się na kreacji bohatera wywodzącą się z zza oceanu 

fantasy bohaterską, podkreślając jej charakter komercyjny, awanturniczą fabułę, epatowanie 

sadyzmem, infantylny pornografizm i nadmierny patos (Wydmuch 1979: 5). Drugim z kryteriów 

była ocena propagowanych w przywołanych utworach wartości. I o ile zgodny z etyką 

chrześcijańską przekaz ideologiczny opowieści J.R.R. Tolkiena i C.S. Lewisa motywował nie tylko 

ich pozytywną ocenę, ale skutkował ujmowaniem ich w kategorii utworów literatury wysokiej, to 

wskazanie, że lektura opowiadań kreatorów Hyperborei, Poseidonis i Lankmaru ma charakter 

  
3 Pierwsze przekłady opowiadań R.E. Howarda ukazały się w 1979 roku nakładem fandomu w tzw. klubówkach;  
w obiegu głównym wydawanie utworów R.E. Howarda zainicjowała w 1984 roku „Fantastyka”, a następnie w latach 
1986–1988 w serii Magią i Mieczem Iskier i Bibliotece Fantastyki. Fantasy Alfy publikowano tomiki opowiadań  
o Conanie; edycja utworów o Conanie R.E. Howarda i autorów rozwijających opowieść o jego bohaterze ukazała się 
nakładem wydawnictw PiK i Amber w latach 1991–2000, a następnie w latach 2011–2013 Rebis przygotował edycję 
„oryginalnych utworów” R.E. Howarda o Conanie: Conan i pradawni bogowie (2011), Conan i skrwawiona korona (2012), 
Conan i miecz zdobywcy (2013). Na fali popularności Conana w 1994 roku oficyna ANDOR opublikowała Kulla, lecz 
wydanie kompletne utworów o nim Kull. Banita z Atlantydy ukazało się dwie dekady później nakładem Rebisu 
(Howard 2014a). Analogicznie stało się z cyklem o Solomonie Kane – w 1992 w ramach edycji dzieł R.E. Howarda 
PiK opublikował tomy Księżyc czaszek (Howard 1992a) i Czerwone cienie (Howard 1992b), a dwie dekady później 
nakładem Rebisu ukazała się zbiorcza edycja opowiadań o angielskim purytaninie Solomon Kane. Okrutne przygody 
(Howard 2014b). 
4  Tutaj należy wskazać, że z wymienionych cykli w polskim przekładzie ukazały się zaledwie dwa utwory:  Długi cień 
(Smith 2010) i Ostatni hieroglif (2011). 
5 Pierwszy polski wybór opowiadań o Fafrydzie i Szarym Kocurze Miecze i ciemne siły ukazał się w 1993 roku 
nakładem wydawnictwa Alfa w serii Fantasy; natomiast pełna, pięciotomowa edycja cyklu ukazała się dekadę później, 
opatrzona wstępem Andrzeja Sapkowskiego (Leiber 2004a, 2004b, 2004c, 2005a, 2005b). 
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kompensacyjny oraz wiąże się z potrzebą przeżywania ekscytujących przygód i pogwałcenia 

funkcjonujących norm społecznych, czyniła ich twórczość z perspektywy krytyki arystokratycznej 

bezwartościową. Dokonane przez Marka Wydmucha przeciwstawienie fantasy mitopoetycznej  

i bohaterskiej, które różniły się: preferowaną formą wypowiedzi, przekazem ideologicznym, 

motywacjami twórców, kompetencjami odbiorców oraz modelami odbioru, co motywowało 

postrzeganie ich w polskim polu kultury jako odrębnych zjawisk literackich, w następnej dekadzie 

znalazło swoje odzwierciedlenie w ofercie wydawniczej i dyskursie krytycznym (Kaczor 2017b). 

Lata 80. XX wieku 

Lata 80 XX wieku okazały się czasem, w którym znana z nielicznych omówień konwencja została 

zaprezentowana polskim czytelnikom za sprawą coraz liczniej publikowanych przekładów  

i pierwszych polskich utworów fantasy. Mimo popularności goszczącego od 1982 roku na 

wielkim ekranie Conana Barbarzyńcy, w ramach głównego obiegu wydawniczego w Polsce 

kontynuowano publikację przekładów pozytywnie waloryzowanej fantasy mitopoetycznej  

– w 1981 roku wznowiono Władcę pierścieni, a cztery lata później nakładem Czytelnika ukazał 

Silmarillion (1977, pol. 1985) J.R.R. Tolkiena, w 1983 roku Wydawnictwo Literackie opublikowało 

Czarnoksiężnika z Archipelagu (1968) Ursuli K. Le Guin, w latach 1985–1988 PAX wydał 

wspomniane już Opowieści z Narnii Clive’a S. Lewisa, a w 1986 roku na fali popularności filmowej 

Niekończącej się opowieści (reż. W. Petersen, 1984) Nasza Księgarnia opublikowała Niekończącą się 

historię: od A do Z Michaela Ende (1979). Równolegle w ramach „trzeciego obiegu”, który jako 

przestrzeń realizacji potrzeb czytelniczych niezaspokajanych w ramach głównego obiegu 

wydawniczego funkcjonował jako opozycyjny wobec niego i był przestrzenią manifestacji 

preferencji odbiorców fantastyki, w formie wydawnictw klubowych nakładem fandomu 

ukazywały się przekłady postponowanej w ramach dyskursu instytucjonalnego fantasy 

bohaterskiej oraz miecza i czarów. 

Przestrzenią negocjacji pomiędzy dyskursem instytucjonalnym i pozainstytucjonalnym, 

pełniącą funkcję wskazywanego przez Pierre’a Bourdieu salonu (2001: 78-86) stały się ukazująca 

się do 1982 roku „Fantastyka” i tygodnik „Radar”. Jak ukazuje to artykuł Fantasy (1984) Andrzeja 

Niewiadowskiego, redaktorzy miesięcznika prezentowali fantasy w kontekście literatury science 

fiction, pozycjonując ją w ramach funkcjonującej siatki pojęć, uwzględniając przyjęte kryteria 

wartościowania i podtrzymując ambiwalencję jej ocen. Natomiast zespół tygodnika oddał swoje 

łamy reprezentantom Śląskiego Klubu Fantastyki, w konsekwencji czego fantasy mogła zostać 

zaprezentowana jako odrębne od fantastyki naukowej zjawisko literackie, zróżnicowane ze 
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względu na: charakter kreowanych światów przedstawionych, wykorzystywane przez twórców 

struktury fabularne i motywy (por.: Kowalski 1985). Swoistym wyłomem oznaczającym uznanie 

prawa do istnienia w ramach dyskursu instytucjonalnego fantasy wywodzącej się z amerykańskich 

pulp magazines było zainicjowanie przez Iskry serii Magią i Mieczem, w ramach której 

opublikowano opowiadania o Conanie z Cymerii Roberta E. Howarda (1986, 1987, 1988a). 

Równocześnie podejmowane były działania na rzecz publikacji pierwszych polskich utworów 

fantasy. Ich twórcy, uwzględniając funkcjonujące kryteria wartościowania tekstów 

reprezentujących literaturę fantastyczną, tworzyli science fantasy (Twierdza Trzech Studni Jarosława 

Grzędowicza, 1982; Wiek żelazny Stanisława Warchała, 1984) lub też manifestowali swoją 

pokoleniową odrębność, tworząc literaturę na wzór tej, do której dostęp uzyskiwali mimo 

istniejących ograniczeń, dając wyraz swoim literackim zainteresowaniom. Tym samym Jacek 

Piekara (Smok, 1984; Imperium. Smoki Haldoru, 1987; Zaklęte miasto, 1990), Feliks W. Kres 

(opowiadania z cyklu szererskiego: Prawo sępów, Tylko deszcz dla Ayany i Kręgi, 1985) i Andrzej 

Sapkowski (Wiedźmin, 1986; Ziarno prawdy, 1989) podjęli próbę przeniesienia na grunt rodzimej 

literatury obce konwencji w zanegowanym przez opiniotwórczych krytyków kształcie, z całą 

świadomością opozycyjnego charakteru swojego działania wobec przyjętego paradygmatu. 

Swoistą odpowiedzią na to było publikowanie w 1988 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego 

Gar’Ingawi Wyspy Szczęśliwej Anny Borkowskiej; pozytywnie ocenionej przez krytyków (por. 

Skórska 1990: 61), pierwszej polskiej powieści reprezentującej fantasy mitopoetyczną 

(Pustowaruk 2009: 225-235). 

Przełom lat 80. i 90. przyniósł pierwszą próbę zdefiniowania fantasy i umieszczenia jej  

w ramach funkcjonującej w polskim dyskursie literaturoznawczym siatki pojęć genologicznych. 

Opublikowany w Leksykonie polskiej literatury fantastycznonaukowej artykuł Antoniego Smuszkiewicza 

(1990: 287-290) wskazywał na dominanty stylistyczne, będące podstawą wyodrębniania odmian 

fantasy, pokrewieństwo konwencji z baśnią oraz na wykorzystywane przez jej autorów źródła 

inspiracji. Jednocześnie treść hasła ukazywała nieadekwatność funkcjonującego aparatu 

pojęciowego w kontekście badania jej jako zjawiska z zakresu literatury popularnej. 

Lata 90. XX wieku 

Ostania dekada XX wieku okazała się okresem rewolucyjnych zmian w funkcjonowaniu 

polskiego pola literackiego. Uwolnienie i deregulacja rynku wydawniczego, zniesienie cenzury 

oraz uwolnienie dostępu do literatury obcojęzycznej spowodowało, że dominującą pozycję 

zyskali wydawcy literatury komercyjnej, a wpływ na kształt oferty wydawniczej zyskały 
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preferencje czytelników. W odniesieniu do fantasy najpierw oznaczało to uruchomienie serii 

wydawniczych i publikowanie przekładów utworów autorów znanych z edycji klubowych: 

Roberta E. Howarda (opowiadania o Conanie z Cymerii), Piersa Anthony’ego (cykl Xanth, 1977 

–2011, pol. 1991–2005), Michaela Moorcocka (Saga o Elryku z Melnibone, 1972 – 1991, pol. 1994  

– 1995; trylogia Wieczny Wojownik, 1977–1986, pol. 1991–1992), Rogera Zelaznego (cykl Kroniki 

Amberu,  1970–1978; pol. 1981–2001), Andre Norton (cykl Estcarp, 1963–1987, pol. 1990–1991), 

Ursuli K. Le Guin (tetralogia Ziemiomorze, 1968–1990, 1983– 1991). Towarzyszyło temu 

sukcesywne powiększanie dostępnej biblioteki tekstów prezentującej literaturę magii i miecza  

w całych wachlarzu odmian tematycznych i stylistycznych. Wobec popytu na literaturę obcą, 

której przekłady można było wreszcie publikować bez żadnych ograniczeń, polska literatura 

fantasy cieszyła się mniejszą popularnością, ale sukces wydawanego nakładem SuperNOWEJ 

cyklu opowieści o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego sprawił, że jego autor został dostrzeżony 

poza swoim subpolem. Przyznany mu w 1998 roku Paszport „Polityki” był wyrazem uznania dla 

tego, który – jak pisała nominująca go Małgorzata Szpakowska – „umie nas inteligentnie 

zabawić” (Paszporty „Polityki” 1998: 38-39), co zainicjowało nie tylko proces uznawania polskiej 

fantasy w ogólnym polu literackim, ale przede wszystkim świadczyło o uznaniu preferencji 

czytelników i zachodzącej pod wpływem tego w polu literackim zmianie kryteriów 

wartościowania, której skutkiem w następnych latach była nobilitacja literatury popularnej jako 

przedmiotu dyskursu krytycznego i zaspokajanej przez nią przyjemności śledzenia fabuły  

i poznawania nowych światów. 

Wzrost popularności i dostępności przekładów fantasy zaowocował zainteresowaniem nią  

najmłodszego pokolenia literaturoznawców, którzy koncentrowali swoją uwagę na definiowaniu 

zjawiska, źródłach inspiracji, wprowadzeniu do dyskursu krytycznego fantasy bohaterskiej oraz 

pozytywnie waloryzowanej twórczości J.R.R. Tolkiena i U.K. Le Guin. Prace o charakterze 

monograficznym ukazywały się nakładem fandomu w ramach serii „Anatomia Fantastyki” 

(Iwicka 1996; Bianga i Stawicki 1997), w formie haseł w Słowniku literatury popularnej (Brzozowska 

-Krajka 1997; Dębek 1997a, 1997b, 1997c, 1997d; Gemra 1997a, Gemra 1997b; Szewczyk 1997) 

lub też w postaci artykułów będących studiami przypadków na łamach czasopism „Literatura  

i Kultura Popularna” (Szewczyk 1996; Rudolf 1997b; Gemra 1998b; Rudolf 1998) oraz 

„Literatura Ludowa” (Rudolf 1997a; Gemra 1998a; Oziewicz 2000). W przeważającej mierze 

publikowane opracowania miały charakter historyczno-literacki, a wskazywane konteksty 

interpretacyjne dowartościowywały fantasy jako przedmiot badań akademickich, co 

prowokowało opór zaniepokojonych tym badaczy starszego pokolenia, co w serii artykułów 

zamanifestował Piotr Kowalski (2003, 2004). 
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XXI wiek 

Ze względu na wzrost wśród polskich czytelników poziomu znajomości fantasy jako konwencji 

literackiej i towarzyszącego jej angloamerykańskiego dyskursu krytycznego – co było 

konsekwencją zwiększającej się i różnicującej biblioteki przekładów, wzrostu poziomu 

znajomości języka angielskiego i dostępności obcojęzycznej literatury podmiotu i przedmiotu  

– oraz pojawienia się nowej generacji autorów, wydawców i badaczy pierwsza dekada nowego 

wieku okazała się czasem zmian funkcjonujących paradygmatów polskiej recepcji fantasy na 

płaszczyźnie obu dyskursów: literackiego i akademickiego, czemu towarzyszyła jej nobilitacja  

w medialnym dyskursie krytyczno-literackim oraz uznanie poza jej subpolem powstałego w nim 

sposobu jej definiowania. 

Pojawienie się na przełomie wieków w hierarchizującym się polskim subpolu literackim 

fantasy nowego pokolenia autorów zaowocowało próbami stworzenia fantasy epickiej przez 

Annę Brzezińską (Saga o zbóju Twardokęsku, 1999–2006) i  mitopoetycznej przez Wita Szostaka 

(cykl o Smoczogórach, 2003–2005). Istotą ich twórczości w odmienności wzorca stworzonego 

przez Andrzeja Sapkowskiego nie była kreacja bohatera (Kaczor 2014a), lecz koherentnej wizji 

świata, w którym funkcjonuje magia. Poza wymienionymi należałoby wskazać prezentujące 

oryginalne uniwersa: Inne pieśni Jacka Dukaja (2003), Opowieści Piasków (2005–2007) Krzysztofa 

Piskorskiego, Opowieści z mekhańskiego pogranicza (2006–2015) Roberta M. Wegnera, lub 

zainspirowany angelologią cykl Zastępy Anielskie (1999–2017) i mitologią jakutów Ruda sfora (2007) 

Mai Lidii Kosakowskiej, mitologią i historią średniowiecznej Skandynawii cykl Midgard Marcina 

Mortki (2003–2004, 2007), kulturą orientu Łzy Nemezis (2005) Rafała Dębskiego, historią wypraw 

krzyżowych Krucjaty Gastona de Baideaux (cykl Miecz i kwiaty, 2008–2009) Marcina Mortki, 

renesansowych Włoch Wody głębokie jak niebo (2005) Anny Brzezińskiej oraz epatujące 

słowiańszczyzną Kiedy Bóg zasypia (2007) Rafała Dębskiego. Równocześnie na wzór 

postponowanej twórczości autorów publikujących w pulp magazines powstawały utwory, których 

skonstruowane w oparciu o epizod fabuły prezentowały kolejne przygody zaakceptowanych 

przez czytelników bohaterów – Jakuba Wędrowycza Andrzeja Pilipiuka (siedem tomów 

opowiadań opublikowanych w latach 2001–2012), Arivalda z Wybrzeża Jacka Piekary (2000, 

2005), Dziadka Mroza i Matyldy, bohaterów zbioru Linia ognia (2005) i powieści Szatański interes 

(2005) Tomasza Pacyńskiego, grabarza Elizabediatha Moncka Tomasza Bochińskiego (Wyjątkowo 

wredna ceremonia, 2006, i Bogowie przeklęci, 2009), Lokiego Jakuba Ćwieka (cykl Kłamca, 2005–2012)  

i Kajetana Kłobuckiego Tomasza Kołodziejczaka (cykl Ostatnia Rzeczpospolita 2010–2015). 
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Towarzyszyło temu różnicowanie się i poszerzanie spektrum reprezentowanych w polskiej 

literaturze fantasy jej pododmian, poczynając od fantasy bohaterskiej, której reinterpretacją były 

opowiadania o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, przez wymienione już fantasy epicką  

i mitopoetyczną, oraz arturiańską (Maladie Andrzeja Sapkowskiego, 1992, Morgan le Fay i rycerzy 

Okrągłego Stołu Krystyny Kwiatkowskiej, 1998), new weird (Inne pieśni Jacka Dukaja), humorystyczną 

(Jacka Piekary i Tomasza Bochińskiego), historyczną (Marcina Mortki), banshee (Zastępy Anielskie 

M.L. Kossakowskiej i Sendilkelm
 
Piotra Zwierzchowskiego, 2003), urban fantasy (Baszta czarownic 

Krzysztofa Kochańskiego, 2003; Herbata z kwiatem paproci Michała Studniarka, 2004), steampunk 

(Zadra Krzysztofa Piskorskiego, 2008) i planetary romans (Pan Lodowego Ogrodu Jarosława 

Grzędowicza, 2005–2012). 

Konsekwencją popularności Sagi o wiedźminie (1994–1999) Andrzeja Sapkowskiego był 

wzrost zainteresowania polską fantasy czemu towarzyszył wskazany wyżej wzrost podaży jej 

tekstów, w efekcie czego ze zjawiska niszowego stała się ona rozpoznawalnym fenomen  

i elementem mainstreamu. Identyfikowani z nią najmłodsi autorzy – Anna Brzezińska i Wit 

Szostak uzyskali rozpoznawalność i uznanie w ogólnym polu literackim, a ich status akademicki 

był wykorzystywany w celu podniesienia prestiżu konwencji ich twórczości (Kaczor 2017a). To 

przez analogię do stwierdzeń Marka Wydmucha dotyczących twórczości J.R.R. Tolkiena i C.S. 

Lewisa wskazuje na trwałość mechanizmów nobilitacji autorów literatury popularnej w ogólnym 

polu literackim, która przebiega według kryteriów wartościowania narzuconych przez dyskurs 

instytucjonalny, który nade wszystko uznaje autorytet akademii (por. Bourdieu, Vacquant 2001). 

Tym samym w subpolu literackim fantasy doszło do silnej polaryzacji pomiędzy dwiema 

postawami twórczymi, co zyskało swoją reprezentację na płaszczyźnie rynku wydawniczego  

w postaci misji dwóch konkurujących wydawnictw: kierowanej przez Annę Brzezińską Runy  

i lubelskiej Fabryki Słów. W ofercie pierwszej znalazły się utwory: Ewy Białołęckiej (cykl Kroniki 

Drugiego Kręgu, 2002–2005), Wita Szostaka, Marcina Mortki, Krzysztofa Piskorskiego oraz 

debiutancki tom opowiadań anielskich Mai Lidii Kossakowskiej, druga była identyfikowana jako 

wydawca Andrzeja Pilipiuka, Andrzeja Ziemiańskiego (Achaja, 2002–2004; Pomnik cesarzowej Achai, 

2012–2014), Jacka Piekary, Jarosława Grzędowicza, Jakuba Ćwieka, a także Marcina Mortki, 

Tomasza Pacyńskiego, Mai Lidii Kossakowskiej, Tomasz Kołodziejczaka. 

Zachodzący od początku lat 90. XX wieku wzrost presji pola ekonomicznego na pole 

literackie poskutkował zmianą kryteriów wartościowania i funkcji recenzji, którą w odniesieniu do 

literatury fantasy w ostatniej dekadzie było wskazanie zakresów inspiracji oraz zdefiniowanych 

przez Umberto Eco właściwych tekstom kultury popularnej „innowacji i powtórzenia” (Eco 

1990), a dominującym kontekstem stały się teksty reprezentujące tę samą odmianę tematyczną, co 
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recenzowany utwór (Dukaj 2007). W konsekwencji wskazywanego przez Jacka Dukaja obniżenia 

poziomu kompetencji recenzentów fantasy i zachodzącego na skutek dostępu do anglojęzycznej 

literatury przedmiotu wzrostu poziomu kompetencji wśród podejmujących problematykę fantasy 

literaturoznawców, w pierwszej dekadzie XXI wieku doszło do rozdzielania współprzenikających 

się dekadę wcześniej na skutek wzajemnego odnoszenia się do siebie dotyczących fantasy 

dyskursów krytycznego i literaturoznawczego, przy jednoczesnym przejęciu w ramach dyskursu 

akademickiego sposobu definiowania fantasy narzuconego przez Andrzeja Sapkowskiego 

(Sapkowski 1993; Kaczor 2014b). W tym samym czasie doszło do rozszerzenia spektrum badań 

fantasy jako zjawiska literackiego. Na gruncie badań akademickich stała się przedmiotem 

zainteresowania nie tylko literaturoznawców (Oziewicz 2005; Kaczor 2006; Trębicki 2007; 

Oziewicz 2008; Pustowaruk 2009; Tkacz 2012; Majkowski 2013), ale również refleksji z zakresu: 

krytyki mitograficznej (Trocha 2009), filozofii (Łaba 2010), językoznawstwa (Lemann 2001; 

Domaciuk-Czarny 2003a, 2003b, 2004), folklorystyki (Tkacz 2005), komparatystyki (Szelewski 

2003), translatoryki (Lichański 2000; Guttfeld 2007; Koszarska 2009), socjologii odbioru 

(Pustowaruk 2005; Hodun 2009), historii (Regiewicz 2009), historiografii (Lemann 2008), 

politologii (Poradecki 2009). Jednocześnie ze względu na charakter fantasy jako zjawiska 

przekraczającego ramy konwencji literackiej, którego odbiór i funkcjonowanie uwarunkowane jest 

bardzo wieloma czynnikami, przedmiotem najnowszych badań jest supersystem rozrywkowy 

Wiedźmin (Garda 2010; Smyczyńska 2011; Wałaszewski 2013), społeczność polskiego fandomu 

(Siuda 2012; Wierzchowska 2015) i jej pole literackie definiowane jako społeczny mikrokosmos, 

w którym trwa nieustanna walka o prestiż i dominację (Maroń 2008; Kaczor 2017b). 

Podsumowanie 

Trwająca na przestrzeni półwiecza ewolucja funkcjonowania fantasy jako konwencji literackiej  

i przedmiotu dyskursu w polskim polu literackim pozwala zaobserwować nie tylko proces 

przeszczepiania i asymilacji w ramach rodzimego pola kultury obcej konwencji literackiej, ale 

przede wszystkim zmienność czynników kształtujących funkcjonowanie, recepcję  

i wartościowanie literatury popularnej w polskim polu kultury. Tym, co wydaje się być najbardziej 

interesujące, to funkcjonowanie mechanizmów nobilitacji zjawiska literackiego, które pod 

wpływem presji pola ekonomicznego i vox populi staje się elementem mainstreamu. Równocześnie 

zachodzi ewolucja dyskursu krytycznego, która ukazuje, w jaki sposób następuje w nim 

dowartościowanie literatury popularnej jako przedmiotu dyskursu, ale też w jaki sposób zmienia 

się spektrum zainteresowania badaczy, co skutkuje nie tylko zmianą sposobu postrzegania  
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i ujmowania konwencji literatury popularnej w kategoriach fenomenu kultury, ale przede 

wszystkim zmianą perspektywy badawczej i koniecznością wypracowania nowych metodologii 

umożliwiających jej badanie z uwzględnieniem wszystkich czynników warunkujących jej 

funkcjonowanie. I o ile, w omawianym okresie,  nie możemy mówić o zmianie paradygmatu 

fantasy na jej rodzimym gruncie angloamerykańskim, to jej ewolucja na gruncie literatury polskiej 

pozwala zaobserwować zmienność jej paradygmatu, czemu równolegle towarzyszy 

wypracowywanie modelu definiowania i hierarchizowania oraz – co wydaje się najbardziej 

interesujące – przemiany paradygmatu badania literatury popularnej w polskim dyskursie 

naukowym. 

SUMMARY 

Polish Fantasy Reading 

The topic of the article is to present, as an example of fantasy reception, a literary phenomenon: 

how the way of functioning and reading of popular literature in Polish cultural studies, which was 

a consequence of changes taking place within and outside the field,  developed within past fifty 

years. 

KEYWORDS 

Popular literature in Poland in the 20th and 21st centuries, reception of fantasy literature in 

Poland in the 20 and 31st centuries 
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 fantasy w Wejściu na orbitę napisał swego czasu Stanisław Lem następujące słowa: 

„uważam ją za gatunek mniej od SF nośny problemowo i, w przeciwieństwie do 

naukowej fantastyki – eskapistyczny w całym słowa znaczeniu” (Lem 2010: 20). Nie 

zamierzam tu bynajmniej polemizować z autorem Solaris, ani też – przeciwnie – apoteozować 

jego zmysłu genologicznego. Nie planuję też konfrontować tego sądu z wciąż rosnącą biblioteką 

studiów nad literaturą fantasy (czy fantastyką w ogóle). Chciałbym natomiast wyjść od zagadnienia 

– rzekomego czy rzeczywistego – eskapizmu, któremu, z właściwym sobie ogniem, Lem nadał 

moc coup de grâce w toczonej przez siebie batalii z „nieproblemową” fantastyką (resp. literaturą in 

toto). Odnoszę wrażenie, że ów zarzut – niezależnie od swojej mocy polemicznej – posłużył 

przeniesieniu dyskusji z pola rozważań nad strukturalnymi cechami utworów fantastycznych 

O 
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(jawną bądź ukrytą problemowością) w przestrzeń w znacznie wyższym stopniu zideologizowaną: 

na obszar dyskusji o statusie instytucji zwanej literaturą i jej zobowiązaniach społecznych. 

Nie jest to bynajmniej odkrycie. Stosunek Lema do zadań pisarza wielokrotnie był przezeń 

wykładany expressis verbis: charakteryzował się swoistym społecznym pozytywizmem wespół  

z modernistycznym kultem rzemiosła literackiego i – przede wszystkim – filozoficznego 

zaangażowania (por. np. Lem 1988: 94-182; Lem, Fiałkowski 2000: 134-149; Lem, Bereś 2002: 

164-212; Lem, Swirski 2016). Zacytowany powyżej atak na fantasy jest więc wyprowadzony  

z samego serca wielkiej narracji cywilizacyjnego postępu i postoświeceniowego, krytycznego 

racjonalizmu. Ideowa rama tego dyskursu apriorycznie włącza literacki eskapizm w zespół zjawisk 

godnych lekceważenia, bo niespełniających standardów moralnych, jakie pisarze pokroju Lema  

(i dodajmy – jego pokolenia) wyznaczają pisarstwu. Teza autora Głosu Pana – przy pozorach po 

kantowsku bezinteresownej analizy estetycznej – jest osądem etycznym. Mamy tu więc do 

czynienia z krytyką literacką, nie zaś – z genologią konstruowaną „na chłodno” z zachowaniem 

pozornej choćby neutralności. 

Operowanie wartościującą dychotomią „fantastyka naukowa – fantasy” nie jest, oczywiście, 

wyłączną własnością intelektualną Stanisława Lema. Dysjunktywne ujęcia tej opozycji należą do 

zarówno kanonu refleksji teoretycznej nad fenomenami fantastyki, jak i do rezerwuaru 

czytelniczych presupozycji. Za przykład niech posłuży model pojęciowy zaproponowany przez 

Darko Suvina, w studium Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, 

do dziś uznawanym za klasyczne w świecie krytyki anglo-amerykańskiej (Suvin 1979: 7-8)1. Suvin 

zdefiniował tam science fiction jako gatunek literacki (resp. typ literatury2), 

 

  
1 „(…) literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and 

cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the authorʼs empirical 
environment” (Suvin 1979: 7-8). 
2 W dyskusjach podejmowanych w obszarze języka angielskiego konsekwentnie używa się w odniesieniu zarówno do 
fantastyki naukowej, jak i fantasy czy horroru terminu genre, tylko z grubsza odpowiadającego polskiemu „gatunkowi”. 
Dzieje się tak za sprawą odmiennych konotacji pojęcia i jego kontekstu pragmatyczno-instytucjonalnego  
(w anglosaskiej tradycji krytycznej nie funkcjonuje schemat klasyfikacyjny rodzaj-gatunek-odmiana gatunkowa). 
Skutkiem tego terminem genre obejmuje się rozmaite pojęcia typologiczne w odczuciu polskiego czytelnika 
niewspółkategorialne. W polskim dyskursie akademickim „fantastyczność” bądź „fantastykę” ujmuje się jako 
odmianę fikcji (na ogół definiowaną w kategoriach antymimetyzmu), science fiction zaś (podobnie baśń, fantasy, 
literaturę grozy itp.) – konsekwentnie jako odmiany fantastyki. Ujęcie takie pozwala nie tylko utrzymać dyskusje 
dotyczące fantastyki (i jej odmian) w ramach tradycyjnego u nas porządku genologicznego, ale także uszanować jej 
ponadgatunkowy oraz intersemiotyczny charakter. Szerzej o tym por. np. Smuszkiewicz 1992. Dyskusje na temat 
fantastyki toczą się jednak w Polsce w dwóch – prawie całkiem względem siebie autonomicznych – obiegach. Oprócz 
akademickiego – także w środowisku nieprofesjonalnych miłośników fantastyki, w którym przyjęło się stosować 
kalki pojęć anglojęzycznych (stąd SF i fantasy funkcjonują tam jako gatunki, ich odmiany zaś jako „subgatunki”). Cytat 
z Lema otwierający niniejszy artykuł ilustruje anglosasko-fanowski model interpretacji zjawiska. W prezentowanych 
tu przytoczeniach zdecydowałem się uszanować oba sposoby terminologicznego uchwycenia zjawiska. 
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którego konieczne i wystarczające uwarunkowania to obecność i współdziałanie elementów poznawczych  

i udziwniających, a podstawowym założeniem formalnym jest fikcyjna konstrukcja, odmienna od 

empirycznego świata autora. (Suvin 1989: 307)3 

W ramach tej samej koncepcji badacz odmówił wszelkiej wiarygodności poznawczej fantasy 

oraz fantastyce grozy, uznając, że autorzy pierwszej ze wzmiankowanych odmian prozy 

„kontestują prawa empirii jedynie po to, by od nich uciec” (Brooke-Rose 1981: 73; por. też Suvin 

1979: 8)4, autorzy horroru zaś włączają w obręb świata z pozoru empirycznego prawidła 

antyempiryczne [anti-cognitive] (Brooke-Rose 1981: 73)5. Cytat z Suvina przytaczam in extenso, 

ponieważ na gruncie krytyki anglosaskiej należy on do najczęściej przywoływanych, a stanowisko 

w nim sformułowane nadal zachowuje ważność – zarówno jako teoria akademicka, jak  

i powszechny w kręgach czytelniczych myślowy stereotyp, zarazem więc swoista instrukcja 

odbioru regulująca pewien modus lektury tekstów SF i fantasy (jako względem siebie esencjalnie 

przeciwnych). 

Ideologiczne podłoże tego rodzaju podejścia próbował dekonstruować swego czasu Mark 

Rose, wskazując, iż w omawianym kontekście dychotomia poznanie/fantazja 

(racjonalność/nieracjonalność; empiryczność/antyempiryczność) ugruntowana jest  

w hegemonicznym dyskursie miłośników SF, pragnących utrwalić przekonanie o wyższości 

fantastyki naukowej nad innymi jej odmianami, w istocie zaś: „SF do złudzenia przypomina 

czystą fantasy w tej mierze, w jakiej unika praw empirii, tworząc w ich miejsce własne” (Rose 

1976: 160; cyt. za: Brooke-Rose 1981: 80). Ta – pewnie nie najważniejsza z istniejących – oraz 

podobne jej refutacje „teorii dysjunktywnej”, przy pozorach formułowania opinii odrębnej 

utwierdzają jednak pewien klasyczny topos rozważań nad genologiczną problematyką fantastyki. 

Odwołują się one mianowicie do kryterium zgodności realiów świata przedstawionego  

z pozatekstowymi prawami empirii, tym samym pośrednio uprawomocniając także sądy, które 

starają się unieważnić. W Polsce na kwestię tę już dawno zwrócił uwagę Andrzej Zgorzelski, 

tworząc (w duchu semiotyczno-strukturalnej teorii komunikacji literackiej) silnie sformalizowany 

model opisu fenomenów fantastycznych, opierając się wyłącznie na ściśle wyznaczonych 

zjawiskach wewnątrztekstowych (Zgorzelski 1980, 2004). W swoim wywodzie badacz kładł 

bowiem nacisk na autonomię światów kreowanych w ramach wszystkich odmian fikcji literackiej 

(nie tylko fantastyki), tym samym kwestionując sens dokonywania porównań zjawisk 

  
3  Przekład Okólskiej powstał na podstawie fragmentu wydanego wcześniej po francusku (Suvin 1977); obie wersje 
definicji są jednak identyczne. 
4 Wszelkie przekłady niesygnowane nazwiskiem tłumacza są mojego autorstwa. 
5 Pomijając możliwe wzajemne inspiracje duetu Lem-Suvin, chciałbym w tym miejscu wskazać, że ten 
trychotomiczny podział odmian fantastyki ze względu na relacje charakteryzujące stosunek odpowiednich modeli 
świata przedstawionego do aktualnego wyobrażenia świata empirycznego zdradza (być może genetyczne) 
pokrewieństwo z dobrze w Polsce zadomowioną teorią Rogera Caillois (Caillois 1967). 
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niewspółkategorialnych – rzeczywistości oraz autonomicznej kreacji literackiej. Koncepcja 

Zgorzelskiego jest w polskich studiach nad fantastyką nader często pomijana grzecznym 

milczeniem, ze względu być może na to, że przez dużą konsekwencję pojęciową okazuje się 

nazbyt dla części odbiorców hermetyczna, rugując przy tym poza obszar swego obowiązywania 

część tekstów na mocy długiej już tradycji oznaczanych określeniami gatunkowymi związanymi  

z fantastyką (dyskusja por. Smuszkiewicz 1992: 283). Wyjątkiem od reguły zdaje się Grzegorz 

Trębicki, który termin Zgorzelskiego – „literatura egzomimetyczna” – stara się konsekwentnie 

wykorzystać w swoich dociekaniach nad naturą fantasy (Trębicki 2007, 2014). 

Spory o naturę SF i fantasy (oraz ich wzajemne relacje) oczywiście trwają nadal, zmieniają się 

także znacząco paradygmaty dociekań genologicznych (por. np. Balbus 1999; Sendyka 2006), tym 

bardziej nie czuję się dość kompetentnym, żeby podejmować się uczestnictwa w tej dyskusji, co 

dopiero – proponować tutaj jakieś nowe rozstrzygnięcia. Chciałbym jednak zwrócić uwagę na 

swoisty zwrot metodologiczny w anglosaskich badaniach nad fantastyką, który zdaje się 

unieważniać przynajmniej niektóre punkty zapalne „sporu o SF”. Mariusz M. Leś, w studium  

o polskiej fantastyce socjologicznej, opisuje debaty krytyczne wiodące do zredefiniowania science 

fiction, jakie miały miejsce w latach 80. XX wieku („Eaton Conference” w 1983 roku) i 90.  

(2. numer „Science Fiction Studies” z 1993 roku) – (por. Leś 2008; szczególnie rozdział 

zatytułowany Wyobrażenie utrwalone w słowie). Nie ma tu potrzeby przytaczać w całości 

syntetycznego i erudycyjnego ujęcia, jakiego dokonuje autor Fantastyki socjologicznej. Wystarczy 

przypomnieć, że toczone w mieszanych kręgach krytyczno-akademickich dyskusje, o których 

mowa, tyleż zdawały sprawę, ile pewnie inspirowały dalszy rozwój rozluźniania związków 

fantastyki naukowej z nauką rozumianą jako twardy, nienaruszalny paradygmat przekonań  

o naturze rzeczywistości. Zarówno koncepcja Thomasa Kuhna (w filozofii nauki), jak i zwrot 

językowy (w humanistyce) stały się przesłanką nie tylko zmiany kategorii opisu samych zjawisk 

literackich (science fiction), ale też zapewne kulturową przesłanką ewolucji praktyk pisarskich  

i czytelniczych. Dowartościowanie retorycznego wymiaru prozy fantastycznej (a także ujawnienie 

retorycznego charakteru modeli wiedzy nazywanej empiryczną) pozwoliło dostrzec w twórczość 

„fantastów” językowe modele komunikacji społecznej, swoisty rodzaj fikcjonalnych testów 

zróżnicowanych dyskursywnych modeli opisu świata. Takie przemieszczenie akcentów zdaje się 

zmieniać nie tylko status samej literatury fantastyczno-naukowej (uwalnia ją z „reprodukcyjnych 

zobowiązań” względem narracji nauk ścisłych), ale także wskazuje na inny niż dotąd 

przyjmowany charakter „nienaukowych” odmian fantastyki, które mogą być teraz opisywane  

w pokrewnych kategoriach. W powieściach fantasy (dotąd w najlepszym przypadku redukowanych 

do wymiaru moralnej paraboli, częściej jednak ujmowanych w duchu cytowanych Lema i Suvina) 
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można dostrzec na przykład postulatywne modele rekonfiguracji rozmaitych wartości 

kulturowych. Co więcej, opisany przez Lesia przewrót w sposobie ujmowania twórczości 

fantastycznej pozwala w dużym stopniu unieważnić dawne spory o odrębność „gatunkową” 

poszczególnych tekstów literackich – uniwersum fantastyki ujmowanej jako przestrzeń 

retorycznego eksperymentu ma naturę continuum, w którego obszarze utwory fantastyczno 

-naukowe (w tradycyjnym sensie) zajmują tylko jeden biegun, inne zaś – w mniejszym lub 

większym stopniu się doń zbliżają, nie tracąc przy tym charakteru retorycznych modeli naszej 

rzeczywistości. Z przemieszczenia perspektywy krytycznej zdaje pośrednio sprawę kariera, która 

w krytyce anglo-amerykańskiej jest od pewnego czasu udziałem takich „ponadgatunkowych” 

kategorii, jak speculative fiction (por. Nicholls, Langford 2011) czy wprowadzona około 2007 roku 

przez Johna Clute’a fantastika (por. Clute, Langford 2011; Clute 2011a). Nie wchodząc  

w szczegóły, wystarczy przypomnieć, że obie one mają charakter pojęć-worków, w których 

mieszczą się bardzo zróżnicowane odmiany literackiej twórczości fantastycznej, co skądinąd 

odpowiada tradycyjnemu w polskiej refleksji pojęciu „fantastyki”6.  

Zaniedbanie tradycyjnych „metek” genologicznych (science fiction, fantasy, horror, cyberpunk  

i pochodne, weird fiction etc.) pozwala lepiej uchwycić idiomatykę zjawisk pogranicznych. Problem 

nie jest nowy, w polskiej fantastyce (i refleksji nad nią) emblematycznie symbolizowany przez 

niepewne gatunkowo utwory Lema (nie tylko groteskowe przypadki Tichego, Cyberiadę czy Maskę, 

ale także teksty spod znaku Doskonałej próżni i Wielkości urojonej). Nie jest też bynajmniej 

przebrzmiały – tradycyjne „gatunkowe” kategoryzacje mijają się z celem, kiedy brać pod uwagę 

niezwykłą popularnością cieszące się u nas cykle Autostopem przez galaktykę Douglasa Adamsa czy 

Świata Dysku Terry’ego Pratchetta, podobnie jak problematyczne stają się, gdy usiłujemy 

zaklasyfikować jednoznacznie dojrzałą twórczość Jacka Dukaja. 

 „Problem genologiczny” szczególnie wyrazisty staje się, gdy zawodzą wszelkie próby 

prostej atrybucji „gatunkowej” utworów dzielących z dokonaniami późnego modernizmu  

i postmodernizmu skłonność do pastiszu, cytatu, intertekstualnej gry, świadomego 

przełamywania ograniczeń gatunkowych. Wbrew potocznemu przekonaniu, znaczna liczba 

pisarzy fantastycznych dawno już opuściła getta czy to mało atrakcyjnej literacko prozy 

„futurystycznej” epoki Hugo Gernsbacka, czy zmitologizowanej, parareligijnej fantasy spod znaku 

  
6 Z perspektywy polskiej krytyki akademickiej mamy tu więc do czynienia z nagłym a wstrząsającym odkryciem pana 
Jourdin, że mówi prozą. Istotne jest jednak to, że terminologiczno-pojęciowy zasób krytyki anglosaskiej ma 
(przeciwnie niż polska refleksja literaturoznawcza) zasadnicze znaczenie dla stanu świadomości czytelniczej 
miłośników fantastyki w Polsce. Inaczej niż przedstawicieli polskiej refleksji genologicznej nad fantastyką, 
dominującą większość odbiorców reprezentujących fandom („Geek Critique”) charakteryzuje przywiązanie do 
„gatunkowych” metek zapożyczonych z anglosaskiego dyskursu krytyczno-edytorskiegio; stąd też biorą się 
kontrowersje dzielące polską wspólnotę czytelniczą. Warto wszakże nadmienić, że „fantastika” Clute’a jest pojęciem 
ukutym na wzór kategorii funkcjonującej „od zawsze” w Europie Wschodniej (w Czechach, na Słowacji, na 
obszarach rosyjskojęzycznych, w Bułgarii i Polsce) (por. Clute, Langford 2011). 
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J.R.R. Tolkiena i Clive’a Staplesa Lewisa. Przynajmniej od lat 60. XX wieku (brytyjska New Wave) 

skłonność do literackiego eksperymentu pozwala też mówić o zacieraniu granicy między literaturą 

„poważną” a „popularną” fantastyką (mowa, rzecz jasna, nie o masowej „produkcji kulturalnej”, 

ale o poszczególnych, na ogół wybitniejszych autorach; dla niżej podpisanego archetypowym 

przykładem tego zjawiska jest wydany u nas już w 1983 roku, przez – nota bene – Wydawnictwo 

Literackie, zbiór opowiadań J.G. Ballarda [Ballard 1983]). 

* 

Fenomen prozy Chiny Miéville’a doskonale ilustruje wszystko, o czym wyżej była mowa, posłuży 

tu więc jako studium przypadku wystarczająco wyrazistego, by zilustrować powszechne 

„antygatunkowe” tendencje charakteryzujące zarówno prozę fantastyczną ostatniego 

ćwierćwiecza, jak i towarzyszącą jej krytykę. 

Czterdziestopięcioletni dziś Anglik jest czołowym reprezentantem brytyjskiej fali literatury 

fantastycznej lat 90. wieku XX i początku bieżącego stulecia. W środowisku anglosaskich 

miłośników fantastyki ma od dawna status pisarza znaczącego7, od roku 2015 jest członkiem 

Royal Society of Literature (por. oficjalną stronę Towarzystwa: Royal Society of Literature 2017). 

Nie został też przeoczony przez polskich wydawców i czytelników fantastyki, jego kolejne 

powieści pojawiają się u nas już od roku 2003, z biegiem lat z coraz mniejszym opóźnieniem  

w stosunku do oryginałów (por. Miéville 2003, 2006, 2009a, 2009b, 2010, 2011a, 2014). Co 

istotne, Miéville jest też ważnym krytykiem i teoretykiem fenomenów fantastycznych w literaturze 

i kulturze, krytykiem o wyraziście marksistowskim spojrzeniu, co zresztą koresponduje z jego 

lewicową aktywnością polityczną8. Utwory autora Miasta i miasta charakteryzuje przy tym na tyle 

  
7 Przytoczenie pełnej listy otrzymanych przez Miéville’a nagród i nominacji nie jest tu konieczne (a z pewnością 
naraziłoby na szwank czytelniczą cierpliwość). Niemniej, sądzę, że interesujące może okazać się czysto statystyczne 
ich zestawienie. W minionym dwudziestoleciu utwory Chiny Miéville’a uhonorowane zostały przez gremia 
przyznające nagrody: Hugo (jedna nagroda, cztery nominacje); Nebula (trzy nominacje); British Science Fiction 
Award (jedna nagroda, trzy nominacje); Locus (SF Award – jedna nagroda, Fantasy Award – cztery nagrody, jedna 
nominacja, Young Adult Award – dwie nagrody); Arthur C. Clarke Award (trzy nagrody, dwie nominacje); World 
Fantasy Award (jedna nagroda, trzy nominacje); British Fantasy Society (August Derleth Award przyznawana za 
horror – dwie nagrody; Robert Holdstock Award przyznawana za utwór fantasy – jedna nominacja); Philip K. Dick 
Award (jedna nagroda); J.W. Campbell Memorial Award (trzy nominacje); Andre Norton Award for Young Adult 
Science Fiction and Fantasy (jedna nagroda); Kitschies: Red Tentacle (jedna nagroda, dwie nominacje). Pełne 
zestawienie nagrodzonych i nominowanych utworów można znaleźć w portalu „Worlds without End” („Worlds 
without End” 2017b). 
8 Aktywność polityczna pisarza nie wyczerpuje się w lewicowej eseistyce czy pracy naukowej (Miéville napisał 
doktorat ze związków marksizmu i prawa międzynarodowego). Jest działaczem, byłym członkiem partii 
trockistowskich – brytyjskiej Socialist Workers Party i amerykańskiej International Socialist Organization – oraz, 
obecnie, członkiem-założycielem mniej radykalnej Left Unity (wespół m.in. z Kenem Loachem). W roku 2001 brał 
udział w wyborach powszechnych do Izby Gmin z ramienia Socialist Alliance. 
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silna skłonność do estetycznej prowokacji, pisarskiego eksperymentu i groteskowego gestu, że  

w zasadzie na potrzeby klasyfikacji jego głównie dorobku, krytyka anglosaska stworzyła odrębny 

termin New Weird. 

Z popularnością w Polsce prozy sygnowanej „China Miéville” nie idzie na razie w parze 

specjalne zainteresowanie dyskursem krytycznym pisarza. Tymczasem na Zachodzie wyłącznie 

jego twórczości (także teoretycznej) poświęcono w ostatnich latach kilka tomów studiów (Rankin 

2011; Edwards, Venezia, ed. 2015; Freedman 2015), a w roku 2016 na Uniwersytecie Palackiego 

w Ołomuńcu obroniona została praca dyplomowa Eliški Fialovej, zatytułowana The City & The 

City by China Miéville in the context of the genre ‘New Weird’, co wskazuje na wzrastające 

zainteresowanie prozą pisarza także w środowiskach akademickich Europy Środkowej. 

Jako krytyk i teoretyk Miéville ma swój udział w debatach nad fenomenem New Weird oraz 

perspektywami rozwoju fantasy, a jego krytyczna postawa wobec epigońskiego kopiowania idiomu 

tolkienowskiego w fantasy uległa czemuś w rodzaju środowiskowej instytucjonalizacji do tego 

stopnia, że sam pisarz w jednym z wywiadów zadeklarował rezygnację z dalszych krytycznych 

wypowiedzi o autorze Hobbita (por. np. „Interview with China Miéville” 2007). Wraz z Markiem 

Bouldem jest redaktorem antologii Red Planets: Marxism and Science Fiction, poświęconej złożonym 

relacjom fantastyki naukowej i idei lewicowych w prozie i filmie SF (Bould, Miéville 2009). 

Wreszcie z pewnością zasługuje na wzmiankę jego teoretyczna koncepcja poświęcona 

mechanizmom grozy w literaturze, rozszerzająca perspektywy analiz tego zjawiska o nową 

kategorię „poza-samowitego” (the abcanny) skonstruowaną na zasadzie opozycji względem 

Freudowskiej niesamowitości (das Unheimliche, the uncanny) (Miéville 2008 lub Miéville 2011b; por. 

też Stachniak 2014). 

Egzemplaryczny charakter prozy autora Dworca Perdido dla zagadnienia przemian 

gatunkowych ogarniających fantastykę można wykazać wychodząc od kilku różnych przesłanek. 

Oto kilka z nich, jeżeli nie definitywnie rozstrzygających o „gatunkowej” nie-przynależności tej 

prozy, to w każdym razie wystarczająco intrygujących, by rozbudzić pewne podejrzenia. Kiedy 

China Miéville rozpoczynał swoją pisarską działalność, jego nazwisko opatrywane było „metką” 

autora fantasy. Z czasem obok takiej kategoryzacji pojawiły się dookreślające przymiotniki urban 

(odpowiadające „miejskiej” fantasy) oraz dark („mroczna” fantasy); ta ostatnia szczególnie 

znacząca, jako że wskazuje na pokrewieństwa z dziedziną horroru. Warto jednak zwrócić uwagę 

także na charakter nagród środowiska fantastycznego, jakie przypadły autorowi Blizny w udziale: 

poszczególne powieści honorowane były równocześnie nagrodami lub nominacjami  

w kategoriach tematycznych czy „gatunkowych” pozornie się wykluczających (SF, fantasy, 

horror).. Podobnie niepewna jest charakterystyka powieści w omówieniach krytycznych: 
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debiutancki King Rat z 1998 roku to horror, który jakoby przynależy równocześnie do nurtów 

historii alternatywnej i steampunku; w odniesieniu do trylogii świata Bas-Lag / Nowego 

Crobuzon (Dworzec Perdido, Blizna, Żelazna Rada) używane są określenia „Dark Fantasy”, „Science 

-Fantasy”, „dystopia”, „steampunk”; Kraken to przykład „Urban Fantasy”, „fantasy 

współczesnej” i… fikcji teologicznej („theological”); Ambasadoria to science fiction, podobnie Miasto 

i miasto, które jednocześnie zdradza cechy historii alternatywnej, dystopii i prozy typu „Near 

-Future”. To oczywiście pojedyncze przykłady zaczerpnięte z jednego, ale dość rzetelnego, źródła 

(por. charakterystykę twórczości Miévielle’a na portalu „Worlds without End” [2017a]), są jednak 

znamienne. 

 Próbą wzbogacenia istniejącego instrumentarium klasyfikacyjnego w taki sposób, by 

objęło prozę Miéville’a i pisarzy jemu podobnych, było powołanie do życia kategorii New Weird 

(ukucie terminu, a w każdym razie zapoczątkowanie jego obiegu w dyskursie krytycznym 

przypisywane jest samemu Miéville’owi). Pojęcie to w samej nazwie wskazuje na świadomie 

podejmowaną przez pisarzy grę z tradycjami Weird Fiction (alias haute Weird), to jest – w pewnym 

uproszczeniu – konwencją horroru lovecraftowskiego. Próby ścisłego definicyjnego dookreślenia 

tej kategorii trudno jednak uznać za w pełni jednoznaczne. The Encyclopedia of Science Fiction 

(wydanie III, online, pod red. m.in. Johna Clute’a i Petera Nichollsa) jako na wzorce poetyki New 

Weird wskazuje trylogię Nowego Crobuzon Miéville’a oraz cykl Ambergris Jeffa VanderMeera 

(VanderMeer 2008, 2010, 2011)9. „Rozbudowaną i brudną scenerię miejską oraz skłonność do 

groteski” autor hasła uznaje za „właściwości charakterystyczne, lecz niekoniecznie definicyjne” 

tej odmiany fantastyki, jako najtrafniejsze dla niej określenie wskazuje zaś luźną, pozbawioną cech 

parodii i dekonstrukcji, mieszaninę „klisz SF, dark fantasy, horroru” i podkreśla pewną analogię ze 

zjawiskami określanymi mianem slipstream SF (Langford 2011). W antologii New Weird 

zredagowanej przez Jeffa i Ann VanderMeerów w roku 2008 i uznawanej za wybór utworów 

reprezentatywnych dla nurtu, redaktorzy ujmują jego poetykę jako 

 

odmianę miejskiej fikcji świata wtórnego [urban, secondary-world fiction], która znosi romantyczne wyobrażenia 

na temat idealnego świata tradycyjnej fantasy, w większości przypadków obierając realistyczne, złożone modele 

rzeczywistości empirycznej jako punkt wyjścia dla kreacji świata, która zawierać może kombinację zarówno 

elementów science fiction, jak i fantasy. (VanderMeer, VanderMeer 2008: XVI) 

 

  
9 Jako innych twórców nurtu wymienia się K.J. [Kirsten Jane] Bishop, Steph [Stephanie] Swainston, Jeffreya 
Thomasa, Jaya [Josepha Edwarda] Lake’a, Briana Evensona, Jeffreya Forda, Leenę Krohn, Alistaira Rennie i in. 
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Subwersywny i intertekstualny charakter tej odmiany fantastyki wskazuje natomiast Robin 

Anne Reid: jej zdaniem New Weird „odwraca [subverts] klisze fantastyki, aby [fabuły – M.D.] 

doprowadzić raczej do konfundującego niż konsolacyjnego zakończenia” (Reid 2009: 234). 

Cytowany wyżej David Langford wskazuje na analogie między New Weird a slipstream. Ten 

ostatni termin w pewnym uproszczeniu określa odmianę prozy niefantastycznej (gra słów: 

„mainstream” to literacki „główny nurt”), która flirtuje w pewnym stopniu z fantastyką, 

przekraczając ramy konwencji, nie przynależąc jednak do jej „gatunkowego” jądra (genre SF) 

(Clute 2011b). Analogię z inną – niszową – odmianą literatury popularnej dostrzegają też 

wydawcy i krytycy związani z pokrewnym fantastyce zjawiskiem bizarro fiction, którego idiomatyka 

sprowadza się mniej więcej do uzyskiwania efektu „dziwności”/niesamowitości za sprawą 

absurdalnych, surrealistycznych zestawień elementów rzeczywistości przedstawionej, gry kliszami, 

pastiszowania etc. Co ciekawe, w ujęciu Rose O’Keefe, wydawczyni utworów dla bizarro 

kanonicznych, New Weird mimo pewnych podobieństw charakteryzuje się wyższym walorem 

„literackości”: jest to „awangardowa [cutting edge] odmiana fikcji fantastycznej [speculative fiction]  

z ambicjami literackimi [literary slant]. To coś jak sleepstream z elementami niesamowitości. […] New 

Weird ciąży ku literackiemu wysmakowaniu [literary high brow side]” (Henderson 2010). 

Szybki przegląd prób uchwycenia fenomenu New Weird wskazuje w zasadzie na 

niekonkluzywność dyskusji nad jego naturą, jednakże kilka cech jego poetyki wydaje się  

w różnych kombinacjach powtarzać. Pierwsza z nich to przynależność raczej do formuły fantasy 

niż (hard) science fiction z racji obecności elementów jawnie sprzecznych  

z racjonalistyczno-empirycznym modelem rzeczywistości przedstawionej preferowanym przez 

rzeczników „gatunkowej czystości” SF. Ponieważ fantasy oznacza tu w najprostszym ujęciu 

fantastykę, która nie mieści się w idiomie science fiction, trudno też mówić o „gatunkowej czystości” 

i w tym wymiarze. „Plenery” New Weird odpowiadają na ogół przestrzeniom rozmaicie 

przetworzonego nowoczesnego i ponowoczesnego miasta, poetyka reprezentowanego w nich 

spatium zbliża nurt do urban fantasy, horroru, dystopii, ale również formuł niefantastycznych – na 

przykład czarnego kryminału (prozy noir, prozy hardboiled). Nie inaczej rzecz ma się  

z „personologicznym” i materialnym wyposażeniem rzeczywistości przedstawionej: mnogości 

fantastycznych, hybrydalnych istot towarzyszy kombinowanie w obszarze motywacji zdarzeń 

pierwiastków naukowo-technicznych i rozmaicie definiowanej magii, w efekcie także 

przedmiotów o niezwykłej, hybrydalnej ontologii. Co jednak spośród wymienionych cech 

najważniejsze: New Weird nawet w spojrzeniu dość pobieżnym wydaje się formą o silnym 

nacechowaniu intertekstualnym (na co mimochodem zwracają uwagę wszyscy krytycy), ambicjach 

transgatunkowych, nurtem przynależącym do zasadniczo popularnej (więc gatunkowej w swej 
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istocie) odmiany literatury, lecz o cechach wskazujących na bliskie pokrewieństwa  

z eksperymentem dokonującym się w obszarze literatury późno- i postmodernistycznej. Ta 

inherentna „nadwyżka literackości” w prozie New Weird wydaje się kluczowa dla innej jeszcze 

własności pisarstwa omawianego typu: ujawniając ograniczoną autonomię poszczególnych klisz,  

z jakich składają się światy przedstawione czy fabuły, pozwala im udźwignąć ciężar społecznej  

i politycznej alegorii. 

Gdyby pokusić się o zilustrowanie tej tezy na podstawie książek autora Dworca Perdido, 

należałoby dokonać skrótowej syntezy powtarzalnych cech jego twórczości. W wymiarze 

tematycznym motywem obsesyjnie wręcz iterowanym w powieściach Miéville’a jest miasto. 

Interesuje ono pisarza w wielorakich wymiarach: zarówno architektoniczno-urbanistycznym, jak  

i społeczno-kulturowo-politycznym. Miasta Miéville’a to z jednej strony nieprawdopodobne 

wręcz konstrukty przestrzenne, przy których kreacji pisarz rzadko nakłada cugle swojej 

wyobraźni: w samej trylogii New Crobuzon, oprócz metropolii tytułowej, będącej gigantycznym 

konglomeratem dystopijno-steampunkowych kompleksów przemysłowych, labiryntów 

średniowiecznych i wiktoriańskich uliczek, obskurnych banlieues, faweli czy dzielnic powstałych  

z wydzielin organicznych, znajdziemy miasta podwodne, miasta-tratwy złożone z setek 

wszelkiego sortu wehikułów pływających połączonych w jeden superorganizm miejski, miasto 

-pociąg (a przy tym „lokomotywę rewolucji”), ruchome miasto wyrzeźbione w skorupie 

gigantycznego żółwia i jeszcze kilka podobnych konceptów. Dodać należy, że szaleństwu 

wyobraźni towarzyszy we wcześniejszych książkach autora Blizny niepohamowana skłonność do 

niezwykle rozwiniętych deskrypcji przestrzeni przedstawionej, co należy do dystynktywnych cech 

poetyki choćby wzmiankowanej trylogii. 

Miasta Miéville’a – z drugiej strony – to także bardzo rozwinięte organizmy społeczno 

-polityczne. Jego powieści nader często zawierają panoramiczne ujęcia wysoce zróżnicowanych 

ekonomicznie i kulturowo społeczności, są zresztą nieodmiennie portretowane jako polis, miasta 

-państwa (nawet wówczas, gdy „portretowaną” metropolią jest z pozoru współczesny Londyn). 

Pisarz wyposaża je we własne struktury władzy: scentralizowanej (na ogół hegemonicznej, choć 

skrywanej pod pozorami demokracji) i tej rozproszonej w postaci foucaultowskich dyskursów 

obyczajowości, polityki, religii, nauki, w systemy ekonomiczne o zróżnicowanych obiegach 

(łącznie z czarnorynkowymi), w idiomatykę wymyślnych wzorców kulturowych, wzajemnie ze 

sobą skonfliktowanych bądź współistniejących w różnych odmianach symbiozy, dialektycznego 

upodobnienia, formach hybrydalnych bądź w konflikcie. Ujmując rzecz w skrócie: fantastyczne 

miasta Miéville’a przy pozorach „egzomimetyzmu” w niepokojący sposób przypominają wielkie 
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metropolie współczesności i nie trzeba wielkich wysiłków interpretacyjnych, by dostrzec w nich 

figuralny wyraz ponowoczesnych, lewicowych diagnoz społecznych. 

Po trzecie wreszcie – metaforyczność miasta w omawianej prozie osiągnięta zostaje,  

w dwóch przynajmniej przypadkach (Miasto i miasto, Kraken), za sprawą specyficznie 

konstruowanych jego ontologii. Londyn w drugiej z powieści oraz „bliźniaczy”, 

„wschodnioeuropejski” kompleks Besźel/Ul Qoma w pierwszej z wymienionych, za sprawą 

zabiegów kreujących równoczesne istnienie dwóch spacjalno-politycznych organizmów w jednej 

przestrzeni, zyskują moc metaforyczną przekraczającą ograniczone ambicje ilustracji przemian 

historyczno-społecznych, stając się (to jedna z możliwości) figuratywnymi narzędziami zbiorowej, 

kulturowej psychoanalizy. 

Drugą z zasadniczych cech obrazowania obecnych w całej twórczości autora Blizny jest 

skłonność do wypełniania fantastycznych światów tworami hybrydalnymi. Imię ich legion, 

hybrydyczność charakteryzuje tu bowiem całe „instrumentarium” uniwersów przedstawionych 

(przestrzenie, prawa „natury”, przedmioty), na specjalną uwagę zasługują jednak postaci hybrydy 

(w tradycyjnych kategoriach Jenningsowskich: twory groteskowe [por. Jennings 2006]). Obok 

kobiet o skarabeuszach zamiast głów (trylogia Bas-Lag/Nowe Crobuzon), najsilniejszy wyraz ta 

tendencja obrazowania odnajduje w postaciach „przetworzonych” (tamże) oraz „aniołów 

pamięci” (w Krakenie). Ci pierwsi to przedstawiciele ludzkich i antropoidalnych ras poddani 

„taumaturgicznej” (magiczno-technologicznej) przemianie w absurdalne i dość przypadkowe 

hybrydy obcych elementów biologicznych i technicznych (technologia zaś zapożyczona jest na 

ogół z wieku pary i elektryczności). Te drugie to swoiste ucieleśnienia pamięci kulturowej, 

strażnicy londyńskich muzeów, strzegący ich przed zagładą niepamięci; formy przyjmują iście 

groteskowe, będąc animowanymi na kształt ludzki lub zwierzęcy konglomeratami przypadkowych 

eksponatów. 

Igranie przez pisarza postaciami-hybrydami nosi przy tym znamiona metaforyki równie 

czytelnej, jak ta nadbudowana nad figurą miasta-metropolis. „Przetworzenie” jest elementem 

biopolitycznego terroru, dokonywane jest na „przestępcach” za karę, także za wykroczenia  

o charakterze buntu politycznego, a określa je dążność do okrutnej dysfunkcjonalizacji ciała 

poddawanej mu ofiary. „Przetworzeni” stanowią przy tym klasę niedotykalnych wyrzutków  

– z okaleczeniem idzie w parze całkowita prawie marginalizacja ekonomiczna i społeczna. W tym 

przypadku figura groteskowa ucieleśnia grozę dystopijnych społeczeństw rządzonych nie tylko za 

pomocą fizycznej przemocy, ale także za sprawą niewidzialnych reguł dyskursu wykluczenia. 

„Anioły pamięci” stanowią tymczasem jawną aluzję do myśli Waltera Benjamina – tak za sprawą 

funkcji „obróconych wstecz” strażników przeszłości, jak i przypadkowej i niepełnej, niczym 
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struktura benjaminowskiego pasażu, formy, w jakiej się ucieleśniają. Zresztą potencjał 

metaforyczny postaci groteskowych w prozie autora Ambasadorii przekracza podane tu przykłady. 

Do ważniejszych idei w ten sposób ucieleśnianych należy wartość tolerancji (społecznej, 

obyczajowej, kulturowej), którą obrazują epizody przełamania uprzedzeń podczas toczonej ramię 

w ramię przez ludzi i „przetworzonych” rewolucji (Żelazna Rada), czy miłosnych zbliżeń 

pomiędzy ludzkim mężczyzną i kobietą-skarabeuszem (Dworzec Perdido) bądź zwyczajnym 

młodzieńcem i „przetworzoną” kobietą, której dolne partie ciała zamieniono w gąsienice  

i napędzający je kocioł parowy (Blizna). Wielowarstwowość tych „posthumanistycznych” metafor 

objawia się i w tym, że choćby wzmiankowane fragmenty (a jest to naprawdę skromny wybór) 

czytane mogą być zarówno w duchu zniesienia fobii rasistowskich lub dotyczących orientacji 

seksualnej, ale także jako apoteozy nomadycznego wymiaru podmiotowości (jak losy jednej  

z głównych bohaterek Dworca Perdido, „skarabeuszki” żyjącej pośród ludzi, czy „przetworzonego” 

w twór morski inżyniera z Blizny). 

 W wymiarze metafory zresztą powieści Chiny Miéville’a dosłownie kipią od idei 

charakterystycznych dla współczesnego dyskursu lewicowego. Obok zasygnalizowanych 

wcześniej wątków foucaultowskich i „rossi-braidottiańskich” znajdziemy tu także problemy 

tożsamości hybrydowej à la Homi Bhabha (trylogia New Crobuzon), relacji kolonialnych (tamże), 

kryzysu wielkich narracji i proliferacji zastępujących je małych, „cząstkowych” lub lokalnych 

opowieści metafizycznych (Kraken), różnicy kulturowej (w dowolnej z wymienionych powieści) 

(por. też Edwards, Venezia 2015: 8-9). Kafkowskie Miasto i miasto może być czytane bądź jako 

alegoryczny traktat o kulturowym wymiarze Nieświadomego, bądź jako metafora 

ponowoczesnego świata pozbawionego pamięci i historii10. Space opera Ambasadoria to – w sposób 

zupełnie jawny – dyskusja nad relacją języka i prawdy, znaku i odniesienia, świata i jego 

reprezentacji. 

 Tradycyjny bagaż marksistowski dostrzegalny jest natomiast w prozie Miéville’a nader 

często w sposobie kreacji bohatera (na ogół zbiorowego, przy czym zbiorowości te rekrutują się 

głównie ze środowisk ogniskujących na sobie zainteresowania lewicy: biedota miejska, wszelkiej 

barwy wykluczeni, robotnicy, artyści, intelektualiści), w skłonności do kreowania obrazów 

kryzysowych/rewolucyjnych zmian w biegu dziejów, a także w swoistej skłonności do 

aplikowania w schematy zdarzeniowe mechanizmów dialektyki heglowskiej. Ten Miéville’owski 

heglizm przybiera zresztą łagodne, melancholijne i humanistycznie umiarkowane kształty, jak  

w powtarzającym się motywie społecznego buntu, który skazany jest nieuchronnie na 

  
10 Za te sugestie interpretacyjne dziękuję prof. Mariuszowi Krasce i pozostałym uczestnikom dyskusji poświęconej 
powieści, która miała miejsce podczas zebrania Studenckiego Koła Naukowego Teoretyków Literatury UG, 
szczególnie Kolegom Konradowi Nogalskiemu i Piotrowi Borkowiczowi. 
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niepowodzenie, ale zawsze pozostawia po sobie pamięciowy ślad, mit, zapoczątkowujący wątłą  

i niepewną, ale jednak zmianę, ewolucyjną drogę ku jakiemuś lepszemu jutru. Hegemoniczne 

reżimy w tej prozie po krwawym stłumieniu społecznych buntów przybierają postać nieco 

łagodniejszą, są nieśmiałą namiastką heglowskiej syntezy racji. 

 

* 

Fredric Jameson, myśliciel marksistowski, zarazem także krytyk fantastyki i apologeta myślenia 

utopijnego, w swoich Archeologiach przyszłości określa utopię jako „dokonywane za pośrednictwem 

reprezentacji rozważania o radykalnej różnicy, radykalnej inności i systemowej naturze 

całokształtu społeczeństwa” (Jameson 2005: XII). „Idea utopijna […] podtrzymuje przy życiu 

możliwość istnienia świata pod względem właściwości całkowicie odmiennego od aktualnego  

i przyjmuje formę zaciętej negacji […]” – czytamy w jego starszym eseju (Jameson 1971: 110-111; 

cyt. za Fitting 1998: 8). W kontekście tego zrozumiały jest sąd, iż „O ile SF jest ekstrapolacją 

wszelkich ograniczeń, którymi wymiotuje sama historia […]”, o tyle „fantasy […] jest apoteozą 

ludzkiej mocy twórczej i idealizowanej wolności jedynie dzięki zignorowaniu tychże materialnych 

i historycznych ograniczeń” (Jameson 2005: 66). Jameson zatem – wyraziście postrzegający 

polityczny potencjał literatury fantastycznej – wpisuje się tutaj w tradycję myślenia w kategoriach 

dysjunktywnych o SF i fantasy, podobnie jak Darko Suvin (i Stanisław Lem, od którego 

rozpocząłem niniejsze rozważania), odmawiając tej ostatniej prawa do reprezentacji problematyki 

społecznie istotnej. 

Tym tradycyjnym ujęciom, zarówno autodefinicyjne wypowiedzi pisarzy nurtu New Weird 

(łączonego w końcu częściej z fantasy niż z science fiction), jak tematyczno-poetologiczne 

właściwości ich prozy, zdają się zadawać kłam. Steph Swainston, jedna z czołowych pisarek 

nurtu, w internetowej dyskusji na temat fenomenu zwróciła uwagę na „świecki i politycznie 

uwrażliwiony” jego charakter (por. Davies 2010: 6; por. też archiwa wzmiankowanej dyskusji  

z 2003 roku, gdzie znaleźć można odnośne fragmenty w pełnym kontekście: Cramer 2007). Sam 

Miéville określa tę odmianę fantastyki jako „post-Seattle fiction”11, prozę „zakorzenioną w realnej 

historii i polityce światowej” oraz „wyrosłą z degradacji Neoliberalizmu” (por. Davies 2010: 7). 

Rozpoznaniom tym wtóruje krytyka towarzysząca: „Jeżeli kapitalizm jest fantazją – pisze Tony 

  
11 Nazwa Seattle symbolizuje w tym kontekście antyglobalistyczny protest podczas szczytu WTO w Seattle w 1999 
roku, podczas którego doszło do gwałtownych starć protestujących z policją. „Bitwa o Seattle” jest jednym z symboli 
formowania się ruchu alterglobalistycznego. 
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Venezia – gatunki fantastyczne, takie jak płodne hybrydy New Weird, są potencjalnymi formami 

symbolicznymi metaforycznego komentarza społecznego, na który nie pozwalają ograniczenia 

zwykłej fikcji realistycznej” (Venezia 2010). 

Ten metaforyczny i subwersywny (resp. polityczny, zaangażowany, rewolucyjny) zarazem 

potencjał proza typu New Weird zdaje się w dużej mierze zawdzięczać nie wyłącznie specyfice 

dobieranych motywów czy realizowanych tematów, ale także swoistej antysystemowości 

genologicznej. Mam tu na myśli świadome mieszanie konwencjonalnych porządków wypowiedzi, 

które w swej uformowanej postaci stały się medium „logiki kulturowej późnego kapitalizmu”, by 

ująć to po Jamesonowsku. Hybrydalność jest nie tylko właściwością groteskowych istot 

zaludniających światy nowszej fantastyki. Jest także ogólniejszą właściwością struktur 

narracyjnych (oczywistą choćby w omówionej twórczości Miéville’a). Hybrydyzacja 

spetryfikowanych form literackich – którą można tu interpretować w kategoriach 

dekonstrukcyjnej gry między tym samym i innym – staje się w tej sytuacji narzędziem myślenia  

w kategoriach utopii Jamesowskiej. Zjawisko fantastyki postgatunkowej [post-genre fantastic] czy też 

„ulatniania się [evaporating] gatunków” – jak nazywa podobne tendencje Gary K. Wolfe (Wolfe 

2011) – zdaje się być mutacją bogatą nie tylko w potencjał metaforyzacyjny, ale i w rodzaj 

dyskursywnej energii sprawczej, pobudzającej do myślenia w duchu, powiedzmy, teorii krytycznej. 

Dystopie Chiny Miéville’a ucieleśniają myślenie utopijne (w sposób, który w cytowanej już książce 

ujmuje Mariusz Leś [Leś 2008: 15]) i w tym sensie mogą być określane mianem 

reprezentatywnych dla fantastyki socjologicznej. 

Jeżeli zatem nawet prawdą jest anty- czy też egzomimetyczny charakter tradycyjnej fantasy  

i jej form współcześniejszych (jeżeli za taką przyjąć, historyczne już i być może zamknięte, 

zjawisko New Weird), to zarzut antyheroicznego eskapizmu, jaki „nienaukowym” odmianom 

fantastyki stawiali Lem, Suvin, Jameson i legion innych krytyków, należy w obliczu nowych 

fenomenów fantasy (?) oddalić. 
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SUMMARY 

Remarks Concerning Subversive Potential of Contemporary Speculative Fiction. “Red” 
Miéville and the New Weird 

The paper is a critical essay concerning literary work of British speculative fiction writer, China 

Miéville, its relationships with cultural phenomenon of the New Weird, and its left-wing political 

and subversive potential. 
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jawiskiem [...], które od początku do końca zasługuje na miano »podstawowego 

wyobrażenia współczesnej kultury masowej«, jest [...] fantazmat powrotu żywego trupa: 

wyobrażenie osobnika, który nie chce pozostać zmarłym i ciągle powraca, stanowiąc 

groźbę dla żywych” (Žižek 2003: 42) – pisze Slavoj Žižek w Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę 

popularną. Jakkolwiek dyskusyjna może być intronizacja jednego wyobrażenia jako nadrzędnego 

dla uniwersum współczesnej kultury masowej, trzeba uznać, że figura powrotu (nie)umarłych 

stanowi jeden z najbardziej symptomatycznych wyobrażeń, reprodukowanych zarówno  

w literaturze tak zwanej wysokiej (vide estetyka romantyczna), jak i tej popularnej. Mnogość 
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interpretacji tego multiplikowanego obrazu wskazuje na jego szczególny status jako przydatnego 

„narzędzia diagnostycznego” w badaniu imaginarium nowoczesności. Żywy trup jako nośnik 

niewypowiedzianej traumy tkwiącej w (nie)świadomości zbiorowej, jako figuracja społecznego 

wykluczenia lub konkretyzacja lęków przed biopolityką ponowoczesnego państwa (zob. np. 

Nowicki 2013; Marcela 2014) – to tylko niektóre z licznych eksplikacji fenomenu literackich  

i filmowych przedstawień żywego trupa. W każdej z tych, ledwie tu zasygnalizowanych, 

interpretacji pobrzmiewa założenie, że kultura popularna reprodukuje lęki, fascynacje, idee, 

pragnienia właściwe dla kultury, w ramach której funkcjonuje. Do tego oczywistego dziś już 

stwierdzenia dodać należy zdolność literatury popularnej do eksplikowania – rzec by można  

– „intelektualnych trendów”, które stanowią wyraz potrzeb odpowiedzi na pytania frapujące dla 

danej współczesności. Literaturę popularną więc, podobnie jak i akademickie „zwroty” w obrębie 

badawczych zainteresowań – toutes proportions gardées – można widzieć jako swoisty papierek 

lakmusowy przydatny do diagnozowania „przeklętych problemów” nowoczesności. 

A do tych z pewnością należy problem śmiertelności, (nie)obecności zmarłych i form ich 

„widmowej” egzystencji wśród żywych. Problem to odwieczny, lecz w swych nowoczesnych 

interpretacjach wyposażony został w psychoanalityczne i dekonstrukcyjne sensy, czego 

przejawem jest duża popularność koncepcji krypty, inkorporacji czy derridiańskiego widma  

w refleksjach nad tekstami kultury podejmującymi tematykę powrotu zmarłych. Powieścią, która 

okazuje się szczególnie podatna na takie de-konstruujące odczytania, jest napisany w 1983 roku 

Cmętarz zwieżąt (Pet Sematary). Książka ta doczekała się wielu konkurencyjnych odczytań. 

Niektórzy krytycy, jak na przykład Marta Miquel-Baldello, widzą w niej nowoczesną wersję mitu 

Frankensteina (zob. Miquel-Bardello 2013). Co ciekawe, sam King wskazuje powieść Mary 

Shelley – obok Doktora Jekylla i pana Hyde’a Roberta Louisa Stevensona oraz Draculi Brama 

Stokera – jako jedno ze źródeł współczesnej estetyki grozy. 

W Danse macabre King pisze: „Jednakże ta trójka to coś szczególnego. Owe trzy powieści 

tworzą fundament ogromnego wieżowca książek i filmów – dwudziestowiecznych historii 

gotyckich, znanych pod nazwą »współczesnych opowieści grozy«. Co więcej, w sercu każdej  

z tych powieści mieszka (czy raczej rozpiera się) potwór, który zdołał dołączyć do czegoś, co 

Burt Hatlen nazywa zbiorowiskiem mitów – powiększyć ocean koncepcji literackich obmywający 

nas wszystkich, nawet tych, którzy nie czytają książek ani nie chodzą do kina. Niczym idealne 

rozdanie tarota, przedstawiające samą istotę zła, możemy ułożyć na stole ich karty: Wampira, 

Wilkołaka i Bezimienną Istotę. Z układu tego została wyłączona jeszcze jedna wspaniała powieść 

grozy, »W kleszczach lęku« Henry’ego Jamesa, choć dopełniłaby ona zbiór najlepiej znaną 

mityczną postacią literatury grozy – Duchem” (King [2005]: 82). Duch nie znajduje miejsca  
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w triadzie Kinga ze względu na, jak pisze autor, rozległość tematu i mniejsze od Shelley, 

Stevensona i Stokera oddziaływanie Jamesa na kulturę popularną. Wampir, Wilkołak  

i Bezimienna Istota pozostają trójcą bohaterów-mitów zapładniających niezliczone realizacje 

literackie i filmowe, w tym także Cmętarz zwieżąt. 

Odczytanie powieści jako nowoczesnej realizacji mitu Frankensteina ma oczywiście 

podbudowanie w kreacji głównego bohatera powieści – Louisa Creeda, lekarza i racjonalisty, 

który – motywowany desperacją – przywraca do życia zmarłych, kolejno kota, syna i żonę. 

Problem przekraczania granic między życiem i śmiercią, łamania tabu, a także swoistej pychy 

bohatera, który wierzy we własną moc zapanowania nad tym, co wskrzeszone, wreszcie mroczne 

sceny cmentarne z rozkopywaniem grobu – wszystko to przywodzi na myśl fabułę książki 

Shelley. Jednak motywacją dla zgubnego w skutkach działania Creeda jest nie oświeceniowa wiara 

w naukę, lecz odwrotnie – odejście od niej w stronę mitu, legendy, rytuału, poddanie się 

irracjonalizmowi spod znaku ducha Wendigo stanowiącemu jedyną odpowiedź na tragedię, 

wobec której rozum pozostaje bezsilny. Jest jednak Cmętarz zwieżąt opowieścią o przekraczaniu 

granic w takim sensie, w jakim widzi to Žižek, interpretując książkę Kinga – „definitywne 

upowieściowienie »powrotu żywych trupów«” (Žižek 2003) – jako odwróconą wersję Antygony,  

a postać Creeda jako nowoczesnego Fausta (Žižek 2003). Louis, odwrotnie niż bohaterka 

Sofoklesa, narusza zasady pochówku – swoista hybris prowadzi go do zakłócenia snu wiecznego 

(odpoczynku/zbawienia) zmarłego syna i spowodowania jego powrotu w roli morderczego nie 

-umarłego (użyteczna okazuje się bowiem w kontekście tej postaci kategoria undeadness1, 

wskazująca na zmącony status bohaterów powieści). Creed przekracza granicę między żywymi  

a umarłymi, doprowadzając do naruszenia rytuału, czego zapowiedzią jest już scena pogrzebu 

syna. 

W trakcie ceremonii pożegnania Gage’a dochodzi bowiem do kłótni Creeda z nielubianym 

teściem. Jej konsekwencją jest bójka między bohaterami, podczas której: 

 

Trumna nie otwarła się, rozsypując żałosne, poszarpane szczątki Gage’a na podłogę, tak aby wszyscy mogli je 

zobaczyć, lecz Louis mętnie zdawał sobie sprawę, iż stało się tak tylko dlatego, że upadła na dno zamiast na 

bok. Równie dobrze mogła się wywrócić. Mimo to, w owym ułamku sekundy, zanim wieko znów opadło, 

ujrzał przebłysk szarości – garniturek, który kupili, by zakopać go w ziemi wraz z ciałem Gage’a – i skrawek 

różu, dłoń Gage’a. (King 2017a: 234-235) 

  
1 „Współcześnie poruszamy się w świecie obumarłych idei, które – niczym zombi – budzą się do życia, nie zyskując 
w ten sposób nieśmiertelności, lecz raczej osiągając stan bycia nieumarłym (undeadness), kolejne życie po śmierci. 
Żyjemy w czasach kontynuacji, w których rozstania stały się niemożliwe. Nic nie kończy się już bezpowrotnie, 
natomiast idea nieodwracalnej śmierci, radykalnego zakończenia i odcięcia została pogrzebana. W związku z tym to, 
co odchodzi, jest jak gdyby skazane na swój powrót, by wieść osobliwy, nieumarły żywot tego, co widmowe” 
(Marzec 2015: 35). 
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Niedopełnienie rytuału przejścia do świata zmarłych w niezliczonych fabułach  

i wierzeniach ludowych prowadzi do uniemożliwienia odejścia zmarłego, a w konsekwencji – do 

jego powrotu w formie nie-umarłego. Jacques Lacan wskazuje, że fabuła Antygony, podobnie jak 

Hamleta, wiąże się z zakłóceniem rytuału pogrzebowego, a „żywe trupy” (jak duch ojca Hamleta) 

powracają, by wyrównać symboliczne rachunki2. „Jak pisze odwołujący się do Lacana, Slavoj 

Žižek, powrót zmarłych stanowi więc materializację pewnego symbolicznego długu, który 

zobowiązuje jeszcze poza terminem fizycznego wygaśnięcia. Powiada dalej Žižek, że zmarli 

wracają w postaci żywych trupów, nie mogąc »znaleźć« odpowiedniego dla siebie miejsca  

w tekstach tradycji. Typowymi przykładami powrotu zmarłych w XX wieku są oczywiście dwa 

wielkie wydarzenia traumatyczne – holocaust i gułag. Cienie ich ofiar będą nieprzerwanie nas 

ścigać jako »żywe trupy«, dopóki nie doczekają się od nas godziwego pochówku, dopóki trauma 

ich śmierci stanowi integralną część naszej pamięci historycznej. Ale trzeba też pamiętać, jak 

wskazuje interpretator Lacana i kultury popularnej, że »powrót żywego trupa« to odwrócenie 

porządku właściwego rytu pogrzebowego” (Kowalczyk 2006). 

Tak dzieje się w powieści Kinga, w której dość makabryczna scena pogrzebowa stanie się 

fabularną antycypacją znacznie bardziej krwawych odsłon z udziałem „żywych trupów”. 

Otwarcie trumny w trakcie ceremonii znajdzie swoje dopełnienie w cmentarnej scenie 

podważania wieka trumny Gage’a przez zdesperowanego ojca. Oczywiście przywołane 

rozwiązania fabularne stanowią wygodne narzędzie wprowadzania grozy, jednak w tym nie 

wyczerpuje się ich rola. I jeśli Cmętarz zwieżąt odwołuje się do swych dziewiętnastowiecznych 

poprzedników, o których wspomina King w Danse macabre, to bardziej niż motyw Bezimiennej 

Istoty, realizuje on fabułę typową dla wprowadzenia Ducha i motywu nawiedzenia. 

Jak pisze Colin Davis, „Opowieści o zjawiskach nadprzyrodzonych dosyć wiernie 

reprodukują wzorzec »niezakończonych spraw«, stosunków pomiędzy żywymi i zmarłymi. Umarli 

powracają dlatego, że rytuały pogrzebowe, uroczystości i żałoba nie zostały właściwie dopełnione 

(Głęboko, prawdziwie, do szaleństwa), albo dlatego, że są przeklęci i muszą zostać egzorcyzmowani 

(Buffy: postrach wampirów), bądź dlatego, że podobnie jak duch ojca Hamleta, znają tajemnicę 

domagającą się ujawnienia, błąd do naprawienia, niesprawiedliwość do upublicznienia czy też 

przestępcę, którego należy zatrzymać (Duch)” (Davis 2013: 23). Davis, wskazując na fabularne 

motywacje pojawiania się umarłych w świecie żywych, posługuje się także przykładami znanymi  

z kultury popularnej, w której najczęściej nawiedzenie oznacza konieczność rozwiązania 

  
2 Žižek rozważa tę rzecz następująco: „Dlaczego umarli wracają? Odpowiedź, jaką proponuje Lacan, brzmi tak samo 
jak ta, którą podsuwa kultura popularna: »ponieważ nie zostali należycie pogrzebani«, to znaczy ponieważ w związku 
z ich pochówkiem doszło do jakichś uchybień. Powrót umarłych jest znakiem zakłócenia symbolicznego rytu, 
procesu symbolizowania; umarli powracają w roli poborców niespłaconego symbolicznego długu” (Žižek 2003: 42). 
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niezakończonej za życia sprawy. King odchodzi od tego stopizowanego ujęcia, powodem 

powrotu umarłych czyniąc jedynie wolę i pychę, jak interpretuje to Žižek, żywych, którzy 

egoistycznie potrzebują umarłych. Nawet jednak w takiej konfiguracji między dwoma światami, 

rozdzielonymi nieprzekraczalną dla Sofoklesa granicą, następuje swoista ekonomia wymiany. 

„Powieść Stephena Kinga oświetla pojęcie ekonomii psychicznej, do której odnosi się 

Derrida. W Cmętarzu zwieżąt Creedowie składają […] zobowiązanie, zaciągając pożyczkę. Ale 

kredyt ten wymaga zabezpieczenia – tego, które jest przekazywane jako gwarancja wykonania 

umowy lub spłaty długu i podlega przepadkowi w przypadku nieuiszczenia zapłaty. Ta idea 

wydaje się czytelna w nazwaniu w powieści Kinga syna bohatera imieniem Gage, jako że syn ten 

jest właśnie hipoteką (ang. mortgage), dosłownie »martwym poręczeniem« – paradoksalnie powraca 

on z grobu, by wypełnić kontrakt” (Jodey Castricano 2001: 70) – pisze Carla Jodey Castricano, 

odczytując powieść Kinga w duchu derridiańskiej teorii widma. Proponuje ona pojęcie 

kryptomimesis (derywując je od kryptonimii Abrahama i Torok – zob. Abraham, Torok 1986) na 

określenie dyskursu, który opiera się na logice nawiedzenia, żałoby i powrotu żywych trupów. 

Fikcja kryptomimetyczna zasadza się, według Castricano, na przyciąganiu i repulsji, 

przezwyciężeniu binarnej logiki, jednoczeniu przeciwieństw, jakie zawsze zakłada wyjście poza 

ontologię żywych (Jodey Castricano 2001: 32). Jak stwierdza, kryptomimesis to pisanie, które 

opiera się nie tylko na komunikacji, ale również na partycypacji (Jodey Castricano 2001: 53), 

rozumianej jako pisanie wespół z duchami, współdzielenie głosów. 

W kryptomimetycznej fabule między żywymi a zmarłymi dokonuje się nieustanna wymiana, 

którą Derrida określa językiem ekonomii, jako dług, zobowiązanie, kontrakt. Zmarli mają udział 

w życiu bohaterów Kinga, co najsilniej przypieczętowuje decyzja Creeda, by podjąć 

zobowiązanie, jakim jest powierzenie ciała umarłych przestrzeni cmentarza dla zwierząt. W ten 

sposób „kupuje”, jak sam to określa, żywego trupa, godzi się na obecność tego, co powraca i co 

wymyka się jego władzy ojcowskiej (Gage) oraz racjonalnej władzy świadomości. Derrida 

tłumaczy ten kontrakt między żywymi i zmarłymi, posługując się kategorią dziedzictwa. W ten 

sposób interpretuje choćby Szekspirowskiego ducha z Hamleta. Jak podsumowuje Andrzej 

Marzec: „Hamlet nie tylko żyje pośród ruin dawnego porządku królestwa, ale również sam 

stanowi jego pozostałość. Istnieć będzie tu oznaczało być zawsze czyimś potomkiem, a zatem 

urodzonym, wydanym przez kogoś na świat i dosłownie wrzuconym w zastaną już rzeczywistość. 

Podmiot przedstawia się więc jako zbudowany z warstw, nie może dłużej funkcjonować jako 

samostanowiąca o sobie, biała, niezapisana karta, a – niczym palimpsest – jest już zapisany, od 

początku zawiera w sobie ślady obcego, należącego do innego pisma. [...] [Hamlet – K.Sz.] 
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Rozmawiając z widmami, pozostaje między życiem (obecnością) a śmiercią (nie-obecnością), 

łączy w sobie te dwa przeciwstawne do tej pory światy” (Marzec 2015: 209). 

Derridiański podmiot funkcjonuje w nie-stabilności, którą tworzą dekonstruujące zwartą 

tożsamość głosy umarłych – cytaty, ślady, powidoki przeszłości. Castricano dopatruje się 

działania tego mechanizmu w intertekstualnej warstwie powieści Kinga3, ale też w polifonii 

głosów, jaka towarzyszy monologom wewnętrznym głównego bohatera4, które bardzo często 

rozbijają się na wyróżnione odrębnymi czcionkami przemyślenia Creeda i echa dekonstruujące 

racjonalny dyskurs, jakby podszepty widm. Widmowość związana z dziedziczeniem śladów 

przeszłości rozgrywa się także na poziomie fabularnym: 

 

Za domem rozciągała się wielka łąka, na której mogły bawić się dzieci. Dalej zaczynał się praktycznie 

niemający końca las. Posiadłość graniczyła z gruntami stanowymi i, jak wyjaśniał pośrednik,  

w przewidywalnej przyszłości nie planowano tu żadnej rozbudowy. Ostatni przedstawiciele szczepu Indian 

Micmaców żądali blisko ośmiu tysięcy akrów ziemi w Ludlow i miastach na wschód od niego. (King 2017a: 

10) 

 
Taka narracja towarzyszy scenie wprowadzania się rodziny Creedów do nowego domu. 

Nieuregulowane sprawy własnościowe związane z ziemią, na której leży cmentarz dla zwierząt, 

powrócą – niczym indiański duch Wendigo – w motywach rytualnych pochówków i nocnych 

eskapad Creeda do nawiedzonego lasu. Wkracza on bowiem, wraz z przeprowadzką do Ludlow, 

na ziemie zamieszkiwane przez głosy poprzedników, próbuje się zadomowić w przestrzeni już 

zagospodarowanej przez zmarłych. Ekonomiczno-prawny spór między plemieniem Micmaców  

a władzami miasta ma swoje uzasadnienie nie tylko na płaszczyźnie amerykańskiej historii  

i problemu kolonizacji indiańskich terenów, lecz także tłumaczy się w widmontologicznej logice 

jako problem dziedziczenia głosów, współdzielenia przestrzeni przez żywych i umarłych (można 

rzec, że przeprowadzając się na ziemie Indian, bohaterowie zaciągają dług, który spłacą, 

ofiarowując miejscu syna) oraz jako zagadnienie nawiedzenia. 

To ostatnie bowiem szczególnie silnie łączy się z problemem zamieszkiwania. Tak jak 

Creed zadomawia się w przestrzeni Ludlow, w której obecne są ślady przeszłości miasta, tak  

  
3 Badaczka wskazuje m.in. The Monkey Paw, legendę miejską, piosenkę Baby Please Don’t Go czy The Love Song of  
J. Alfred Prufrock T.S. Eliota (Jodey Castricano 2001: 63). Do tego spisu dodać by trzeba odwołania do twórczości 
zespołu Ramones. 
4 Takich, polifonicznych, fragmentów znajdziemy w książce bardzo wiele. Por. np. „Czy kiedykolwiek przyszło ci do 
głowy, Louis, że może wcale nie przysłużysz się synowi? Może jest szczęśliwy, tam dokąd trafił… może to wszystko nie są wyłącznie 
bzdury, choć zawsze tak sądziłeś. Może jest teraz wśród aniołów albo po prostu śpi. A jeśli śpi, czy naprawdę wiesz, z jakiego snu 
chcesz go obudzić? Och, Gage, gdzie jesteś? Chcę, żebyś wrócił do domu. Ale czy naprawdę kontrolował własne 
czyny?” (King 2017a: 318) [zmiana czcionki staje się typograficznym znakiem obecności głosów rozbijających 
stabilność „ja”]. 
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i jego dom z kolei nawiedzają kolejni goście. Zresztą temat śmierci i koegzystencji z umarłymi 

zostaje w powieści podjęty wielokrotnie i dotyka niemal każdego z bohaterów. Zapowiedzią 

powrotu umarłych jest epizod szpitalny, w którym Creed staje się świadkiem zgonu pacjenta, oraz 

rozważany między małżonkami dylemat, w jaki sposób rozmawiać z córką o śmierci. W tym 

kontekście znamienna jest wypowiedź Juda, który podobnie jak duch wspomnianego pacjenta, 

pełni rolę przewodnika głównego bohatera w rytuale przekroczenia granicy między światem 

żywych i umarłych: 

 

Znaliśmy śmierć jako przyjaciela i wroga – rzekł w końcu. – Mój brat Pete umarł z powodu pęknięcia 

wyrostka w tysiąc dziewięćset dwunastym roku, kiedy jeszcze Taft był prezydentem. Miał zaledwie czternaście 

lat i potrafił odbić piłkę baseballową dalej niż jakikolwiek dzieciak w mieście. W tamtych czasach nie trzeba 

było przerabiać w college’u kursu na temat śmierci w hotpicjach, czy jak je tam nazywają. Wtedy śmierć 

przychodziła do domu i mówiła cześć. Czasami jadła z tobą obiad, a czasem czułeś, jak gryzie cię w tyłek. 

(King 2017a: 55) 

 

Motyw przybycia śmierci do domu, a więc symbolu bezpieczeństwa i stabilności, powraca 

w powieści kilkukrotnie. Dom staje się nawiedzony, gdy wkraczają do niego nie-umarli (ci 

wskrzeszeni przez Louisa, jak Church, Gage i Rachel, ale też i ci, którzy pojawiają się w sennych 

koszmarach – Zelda ukazująca się Rachel jako symptom traumy i wyrzutu sumienia oraz na 

podobnej zasadzie odwiedzający Louisa Pascow5). King pozostaje tu bliski gotyckiej tradycji 

ukazywania ducha, który od(na)wiedza żywych, ale też interpretacji tej figury zgodnie z jej 

rozumieniem w filozofii derridiańskiej. Derrida bowiem wyróżnia dwa rodzaje gościnności 

pojmowanej jako spotkanie podmiotu z innym. Gościnność względna pozostaje bliska 

intuicyjnemu rozumieniu tego słowa – gość zostaje zaproszony i przyjęty na warunkach 

ustanowionych przez gospodarza i w zgodzie z uwewnętrznionymi normami społecznymi. 

Inaczej rzecz się przedstawia w przypadku gościnności bezwzględnej, jaką jest nawiedzenie, 

relacji, w której „Nigdy nie spodziewamy się tego, co jest w stanie nam przynieść, i równocześnie 

zgadzamy się trwać w tym niekomfortowym stanie zawieszenia poznawczego, niepewności  

i napięcia, towarzyszącym utrzymaniu tajemnicy. Niewiedza jako konstytutywna cecha 

gościnności bezwarunkowej towarzyszy nam przez cały okres pobytu gościa i ma swoje źródło  

  
5  Scenę wkroczenia nie-umarłego w przestrzeń domową King konstruuje również w wydanej trzy lata później niż 
Cmętarz zwieżąt powieści To (It), gdzie natrafiamy na bardzo wymowny, w kontekście Derridiańskiej idei gościnności 
bezwzględnej, opis: „Czuł chłód, bo nie był jedyną książką pomiędzy rodzicami; George wciąż tam siedział, tylko że 
teraz George stał się niewidzialny i nie domagał się popcornu ani nie piszczał, że Bill go podszczypuje. Niczego nie 
krytykował. Niczego nie żądał. To był jednoręki George, blady jak śmierć i przeraźliwie milczący, otoczony mroczną 
białoniebieską poświatą i kto wie, może to właśnie od niego bił ów przeraźliwy chłód, może to George był 
prawdziwym zabójcą z białych pustyń” (King 2017b: 242). 
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w tym, że przyjmując go pod swój dach, po prostu nie wiemy, komu udzieliliśmy schronienia” 

(Marzec 2015: 136). 

Tylko pozornie Creed zna swoich „gości”, którymi są przecież członkowie rodziny – żona, 

syn i udomowiony kot. W istocie ich ponowne przybycie wypełnia zasadę derridiańskiej iteracji 

(zob. Derrida 2002), w której powtórzenie wiąże się ze zmianą: 

 

Church kołysał się powoli tam i z powrotem jak pijany. Louis obserwował go, wstrząsały nim jeszcze 

dreszcze obrzydzenia, zaciskał zęby, z trudem powstrzymując okrzyk wstrętu. Church nigdy tak nie wyglądał 

przed kastracją ani później – nie kołysał się jak wąż próbujący zahipnotyzować ofiarę. Po raz pierwszy  

i ostatni przeszło mu przez myśl, że może to inny kot, podobny do kota Ellie, obcy, który przywędrował do 

garażu w chwili, gdy on, Louis, zbijał półki, a prawdziwy Church wciąż leży pod stosem kamieni na leśnym 

płaskowyżu. (King 2017a: 143) 

 

Inny, nie-umarły, przybywa jako niespodziewane, nie daje się zagospodarować poprzez 

wiedzę czy dyskurs. Zgodnie z prawidłem gatunku powieści grozy, jest nośnikiem nie tylko 

obrzydzenia (Church), ale i grozy, jak dzieje się to w przypadku Gage’a, lecz również innych, 

licznych zjaw z Cmętarza zwieżąt. 

Creed dojrzewa do ostatecznej decyzji przekroczenia granicy między życiem i śmiercią, 

słuchając opowieści Juda o znanych w Ludlow przypadkach wskrzeszenia umarłych. Jedna z nich 

jest szczególnie drastyczna, dotyczy bowiem nie zwierząt – jak pozostałe – lecz człowieka, który 

po powrocie z grobu zostaje scharakteryzowany poprzez przywołanie figury zombi: 

 

Ale to chciało mówić tylko o złych rzeczach. Chciało, byśmy tylko je zapamiętali, ponieważ ono było złe.  

I ponieważ wiedziało, że mu zagrażamy. Timmy Baterman, który wyruszył na wojnę, był miłym, zwykłym 

dzieciakiem, może nieco ograniczonym. Istota, którą ujrzeliśmy owego wieczoru, spoglądająca wprost  

w czerwone słońce… to był potwór. Może zombi, może dybuk, może nie istnieje na niego nazwa, lecz 

Micmacowie wiedzieliby, czym był. (King 2017a: 259) 

 
W wypowiedzi tej dostrzec można trud zdyskursywizowania widma, które przychodzi  

z przeszłości, destabilizując i nawiedzając przestrzeń podmiotu. „Potwór”, „zombi”, „dybuk” to 

kulturowo oswojone formy nazywania/zagospodarowania tej widmowej resztki, która trwa  

w teraźniejszości, rozbijając tradycyjnie pojętą ontologię opartą na binarnej logice istnienia  

i nieistnienia. Postać Timmy’ego Batermana przywołuje traumę wojny, a tajemnica jego 

wskrzeszenia pozostaje uwięziona w przeszłości, tylko bowiem istniejący w powieści wyłącznie 

widmowo Micmacowie mają do niej dostęp. 
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Obok kulturowych skryptów przywołanych przez Kinga w próbie nazwania kondycji 

undeadness pojawia się też znamienna, bezosobowa forma „to”. Odgrywa ona istotną rolę także 

w wymownej, finałowej scenie powieści, w której Creed oczekuje na powrót zmartwychwstałej 

Rachel: 

 

Co kupisz, to twoje, a to, co twoje, wcześniej czy później do ciebie wróci, pomyślał Louis Creed. Nie 

odwracał się. Patrzył w karty, podczas gdy powolne, ciężkie kroki zbliżały się coraz bardziej. Dostrzegł damę 

pik. Położył na niej dłoń. Kroki zatrzymały się tuż za nim. Cisza. Na ramię Louisa spadła zimna ręka. Głos 

Rachel brzmiał zgrzytliwie, była w nim ziemia. – Kochanie – powiedziała. (King 2017a: 391) 

 
We fragmencie tym pobrzmiewa i typowe dla gatunku horroru stwarzanie atmosfery grozy 

(oczekiwanie, pora nocna – scena rozgrywa się bowiem o północy, cisza, nasłuchiwanie kroków, 

zimna ręka – to wszystko znane przecież odbiorcy elementy repertuaru powieści grozy),  

i wspomniany ekonomiczny wymiar wymiany między żywymi i zmarłymi, i wreszcie abiektalność 

powrotu zza grobu. W powtarzających się scenach spotkań ze zmarłymi to właśnie wstręt 

stanowić będzie dominujący afekt destabilizujący tożsamość nawiedzonego podmiotu. 

Castricano interpretuje finałową scenę powieści, posługując się derridiańskim pojęciem nie 

-obecności. Zauważa, że zamknięcie książki ukazuje kryzys Creeda, dla którego następująca 

„dekonstrukcja świadomości” przynosi nie zbawienie, lecz spotkanie z powracającą nie 

-obecnością, która znosi możliwość racjonalizacji i reprezentacji. Powracająca Rachel określona 

jest jako it (co nie zostało oddane w polskim tłumaczeniu, por. ang. Darling – i t  said i pol. 

Kochanie – powiedziała). Wskazuje to na niemożność włączenia tego, co powraca, nie tylko  

w kategorie genderowe, ale i, w konsekwencji, ludzkie (Jodey Castricano 2001: 57). 

Louis Creed jest lekarzem, a fakt ten nie pozostaje bez znaczenia dla fabuły książki, którą 

ująć można, przy pewnych odmianach, w opisany przez Noëla Carrolla model erotetyczny6  

– następujące po sobie pytania, wątpliwości i rozterki głównego bohatera znajdują swój 

kontrapunkt w opowieściach przewodnika „po zaświatach”, jakim jest Jud, każda kolejna śmierć 

popycha zrozpaczonego ojca/męża dalej ku przekroczeniu symbolicznej granicy. Będąc 

empirystą, medykiem, Creed reprezentuje w świecie powieści oświeceniowy racjonalizm,  

w ramach którego to, czego doznaje bohater, okazuje się nie do przyjęcia. Walczy więc  

z własnymi zmysłami i myślami, próbując zaprzeczyć rzeczywistości nieodpowiadającej 

rozumowym założeniem co do tego, czym rzeczywistość jest/powinna być („To sen, pomyślał,  

  
6 Jak zauważa Carroll, co koresponduje ze strukturą omawianej powieści Kinga: „Także przygotowywanie 
eksperymentu przez burzyciela jest przyczyną pytań – tym razem o to, czy mu się powiedzie. Faza eksperymentu 
dostarcza odpowiedzi pozytywnej, ale następnie pojawiają się komplikacje – zazwyczaj w formie niewinnych ofiar lub 
innych niefortunnych wydarzeń” (Carroll 2004: 220). 
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i dopiero ulga, jaką poczuł, uświadomiła mu, że jednak się bał. Umarli nie powracają. To 

fizjologiczna niemożliwość. Ten młody człowiek leży teraz w chłodni w Bangor już po sekcji 

[…]” [King 2017a: 77] – medyczne wyjaśnienie, podobnie jak wcześniej przywołane 

popkulturowe kategorie – mają pomóc wyjaśnić przybycie nieznanego i oswoić go poprzez 

dyskurs). Tym jednak, co nie pozwala bohaterowi w pełni odrzucić doświadczenia w imię 

rozumu, jest wstręt (Jodey Castricano 2001: 56), w wielu miejscach odczuwany afektywnie7 (por. 

scena rozkopywania grobu, w trakcie której Creed reaguje wymiotami na kontakt ze zmarłym 

ciałem). Spotkanie z widmem przekracza możliwości dyskursu, zgoda na nawiedzenie, czyli 

bezwarunkową gościnność, doprowadza do dekonstrukcji podmiotu-gospodarza (koszmary  

z Zeldą destabilizują Rachel, powracające zwierzęta wprowadzają niepokój i wynikającą  

z niewiedzy grozę do domów mieszkańców Ludlow, wskrzeszony Gage jawi się jako 

przeciwieństwo niewinnego dziecka, przechodząc przemianę w groteskowego mordercę i znosząc 

relacje społeczne oparte na ojcowskiej władzy Creeda). 

Nawiedzenie głównego bohatera ująć więc można jako fabularny proces mający swą 

kulminację w finałowej scenie powrotu żony. Poprzedzające je zdarzenia odczytać wówczas 

trzeba jako rytuał przejścia, model fabuły inicjacyjnej à rebours – następującą de-kompozycję „ja”, 

którego ontologia zmienia się w hauntologię. Widma zmarłych zagospodarowują przestrzeń 

powieści na zasadzie kryptomimesis, a antycypacją takiej „derridiańskiej lektury” utworu jest już 

sam tytuł powieści. Błędnie zapisany „cmętarz zwieżąt” znajduje swoje fabularne uzasadnienie  

w dziecięcej ortografii twórców tego miejsca, jednak w świetle dekonstrukcyjnych  

i widmontologicznych odczytań w tej zamianie liter dostrzec można iterację, wedle której – jak 

pisze Marzec – „To, co powraca, nie jest w stanie być takie samo jak kiedyś. Na tym właśnie 

polegają nieczystość, niejednoznaczność i wielość widm, które przypominając przeszłość, nie są 

nią. […] Ten sam mechanizm odwzorowuje tytuł powieści. Smętarz (sematary) jest bardzo 

podobny do cmentarza (cemetery)8, a jednak zupełnie innym, służy bowiem do wskrzeszania, nie 

zaś – grzebania zmarłych. Jedynie w ten sposób, czyli powtarzając z pewnym przesunięciem, 

  
7 Doznania afektywne spełniają się u Kinga przede wszystkim w odczuciu wstrętu towarzyszącego doświadczeniu 
spotkania z umarłym. Jak pisze Maria Janion: „W […] opisach tradycyjnych wampirów i ich działań na plan pierwszy 
wybija się to, co można byłoby nazwać ich »abiektalnością«. Termin »abjection«, »abiekcja« – wprowadzony przez 
Julię Kristevą – oznacza tyle, co odrzucenie, odczucie wstrętu. Kristeva charakteryzuje je na początku jako 
wieloznaczne i niepewne odczucie wobec trupa. Trup – pisze – po francusku le cadavre (łac. cadere, upadać), to coś 
bezpowrotnie upadłego, kloacznego i umarłego. Gwałtownie wstrząsa tożsamością tego, który się z nim konfrontuje. 
»Znajduje się na granicy mej kondycji żyjącego. […] Trup – widziany bez Boga i poza nauką jest szczytem abiekcji. 
Jest śmiercią napadającą życie” (Janion 2008: 124-125). Figura śmierci napadającej życie, wywołując w żyjącym 
poczucie abiekcji, ukazana została w wielu fragmentach Cmętarza zwieżąt, zwłaszcza w tej scenie: „Smród uderzył go 
pierwszy i Louis cofnął się gwałtownie, czując nagle mdłości. Zawisł na skraju grobu [a więc na granicy śmierci  
i życia, tożsamości i widma – K.Sz.], oddychając ciężko, i w chwili, gdy sądził już, że zdołał opanować odruch 
wymiotny, cały pozbawiony smaku posiłek wytrysnął mu z ust w groteskowym rozbryzgu” (King 2017a: 324). 
8  Tę dwuznaczność oddaje np. tłumaczenie tytułu przez Michała Wroczyńskiego (King 1992). 
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współczesna kultura może ożywiać, naśladować i odwzorowywać swoją przeszłość, która nigdy 

nie jest w stanie powrócić w oryginalnej postaci” (Marzec 2015: 254). 

 

SUMMARY 

Spectres of Derrida – Undeads in Pet Sematary by Stephen King 

The article is an interpretation of the novel Pet Sematary in the context of Jacques Derrida’s 

hauntology. The theme of undeadness is developed by using concepts from Derridian 

philosophies (such as specter, haunting, iteration or mortgage). In this way, the essay shows how 

popular literature reproduces bearing ideas for the present and develops philosophical themes 

fictionalizing them.  
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1. Gdzie jest tort i jaki jest jego sens? 

rawdziwą wartość książki Thé Tjong-Khinga Gdzie jest tort? odkryłem, kiedy opowiedziano 

mi, jaki użytek zrobiła z niej dziewczynka nieumiejąca jeszcze czytać1. Całość składa się  

z trzynastu dwustronicowych obrazków, przy czym ten, który należy uznać za pierwszy, 

znalazł się na okładce. Jest jeszcze rysunek na stronie tytułowej, ale stanowi on fragment okładki 

i z tego względu go nie liczę. Każda z ilustracji pokazuje w planie ogólnym widok pewnej okolicy: 

najpierw widzimy poprzecinany licznymi ścieżkami las i (u dołu obrazka) rzeczkę, potem 

  

1 Całe omówienie książki Thé Tjong-Khinga, stanowiące pierwszą część tego tekstu, jest w gruncie rzeczy 
powtórzeniem mojego tekstu,opublikowanego w „Zeszytach Komiksowych” 2014 nr 17 pod tytułem Gdzie jest tort?. 
W obecnej wersji dodałem przypisy i dokonałem kilku (drobnych) poprawek. Zdecydowałem się na nie, ponieważ 
cała reszta artykułu stanowi rozwinięcie kilku myśli tam wyrażonych i to wyrażonych tak, że nie dało się ich tu 
przedstawić w formie streszczenia. 

P 
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krajobraz robi się pagórkowaty i wręcz górzysty, a na ostatnich stronach oglądamy łąkę z rzadka 

porośniętą drzewami (zob. Tjong-Khing 2011). Na kolejnych ilustracjach widzimy fragment 

krajobrazu już pokazywanego na poprzednim. Gdyby to był film, moglibyśmy powiedzieć, że 

kamera przesuwa się w prawo, utrzymując tę samą odległość od filmowanych obiektów. 

Autor na kolejnych ilustracjach umieszcza charakterystyczne elementy, mające 

oglądającemu ułatwić rozpoznanie ciągłości krajobrazu, a tym samym zauważenie ciągłości 

prezentowanej na obrazkach akcji, która – co ważne – wcale nie jest pokazywana w sposób 

ciągły, a w dodatku ma charakter wielowątkowy. Na plan pierwszy wysuwa się tu wątek kradzieży 

tortu. Rysunek, który został umieszczony na okładce, pokazuje nam na pierwszym planie parę 

psów krzątających się przy domku, przed którym na stoliku stoi świeżo upieczony tort. Za pniami 

drzew rosnących za domkiem możemy też zobaczyć dwa ukrywające się szczury. To one – na 

pierwszym obrazku wewnątrz książki – ukradną tort i będą z nim uciekały, ścigane przez psy. 

Kierunek ucieczki i pogoni będzie zgodny z konwencjonalnym kierunkiem czytania – od lewej do 

prawej. 

Thé Tjong-Khing konsekwentnie rysuje małe sylwetki umieszczone w rozległej przestrzeni. 

Sprawia to, że czytelnik na każdym obrazku musi poszukiwać bohaterów. Szukając psów  

i szczurów, czytelnik – chcąc nie chcąc – zauważa i inne postacie znajdujące się w lesie. A jest ich 

tam niemało: dwa kameleony, wąż, wiewiórka, kaczka i jedenaście kaczątek, bocian, bawiące się 

piłką żaby, dwa koty, rodzina świnek, króliczyca ze swoim dzieckiem, trzy małpy, łasica (a nawet 

dwie), borsuk, lis i zając, brontozaur i jeszcze jedna żaba. Zauważyć na obrazkach można nie 

tylko postacie, ale i przedmioty – grabie, piłkę, balonik, rękawicę kuchenną, kapcie, parasolkę  

i wiele innych, a wśród nich tytułowy tort. Niemało z nich stanowi element ważny dla rozwoju 

zdarzeń na obrazkach pokazywanych. 

Każdy czytelnik komiksów dobrze wie, że na trzynastu obrazkach nie można opowiedzieć 

zbyt skomplikowanej historii. O rysunkach z książeczki Gdzie jest tort? nie można jednak  

z pełnym przekonaniem powiedzieć, że one opowiadają. One raczej domagają się opowiedzenia  

i stawiają przed tym, kto chciałby tego dokonać, zadanie do wykonania. Zadanie polegające na 

tym, by ogarnąć słowem to, co na tych ilustracjach daje się ogarnąć wzrokiem. Cel, jaki postawił 

sobie Thé Tjong-Khing, jest niewątpliwie dydaktyczny. Jego książeczka uczy. Warto jednak zadać 

sobie pytanie, czego uczy. 

Żeby pokazać, iż odpowiedź na wyżej postawione pytanie wcale nie musi być prosta  

i banalna, warto przypomnieć sobie to, co José Ortega y Gasset napisał w eseju Czym jest 

czytanie (Que es leer z 1946 roku). Hiszpański filozof stwierdził tam, że „[...] najważniejszym 

warunkiem tego, by ktoś mógł coś powiedzieć, jest umiejętność jednoczesnego stłumienia  
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w sobie wszelkich innych przekazów czy refleksji. Stworzyć język może jedynie istota zdolna 

odmówić sobie czegoś, którą cechuje ascetyzm polegający na umiejętności tłumienia w sobie 

wielu rzeczy, jakie ma do przekazania, po to właśnie, by przekazać przynajmniej tę jedną” (Ortega 

y Gasset 1988: 388). 

Obrazki w książce Gdzie jest tort? pokazują nam widok pewnego wycinka rzeczywistości. 

Rysunki Thé Tjong-Khinga są uproszczone i schematyczne, ale i tak pozwalają nam zrozumieć 

problem nazwany przez Ortegę y Gasseta: nie możemy powiedzieć, co widzimy na rysunkach. 

Nie możemy powiedzieć tego od razu. Możemy wymieniać po kolei każdy z elementów, jakie na 

ilustracjach dostrzegamy, ale tu pojawia się problem: co znaczy „po kolei”? Nie chodzi  

o kolejność, w jakiej zobaczyliśmy składniki obrazka – te zobaczyliśmy od razu, chociaż 

niekoniecznie od razu zorientowaliśmy się, co widzimy. Raczej chodzi o ich ważność. Ale  

w momencie, gdy pojawia się pojęcie ważności (hierarchii), pojawia się również problem wiedzy  

o tym, jak owej hierarchizacji dokonać. A może jest to problem, w jakim celu należy jej dokonać. 

Odbiorca dzieła Thé Tjong-Khinga staje wobec konieczności stłumienia w sobie wielu 

rzeczy, jakie ma do przekazania, po to, by przekazać przynajmniej tę jedną. Tłumi je tylko na 

chwilę. Wkrótce do nich powróci, przekaże je zaraz po tym, jak upora się z przekazywaniem tej 

pierwszej rzeczy. Ale jednak je tłumi, uznaje, że są one drugie, trzecie i czwarte w kolejności 

przekazywania. Tłumiąc, ustanawia porządek, w jakim widok rzeczy zostanie wyrażony w języku. 

Jest to porządek oparty na różnicy pomiędzy widzieć i wiedzieć. 

Jerome Bruner w swojej Kulturze edukacji (The Culture of Education, 1996) napisał, że 

„[...] istnieją dwa ogólne sposoby organizacji i zawiadywania wiedzą o świecie, a faktycznie 

strukturyzacji nawet bezpośredniego doświadczenia: jeden wydaje się bardziej predestynowany do 

ujmowania «rzeczy» fizycznych, drugi – ludzi i związanych z nimi sytuacji. Są one powszechnie 

znane jako myślenie logiczno-naukowe i narracyjne” (Bruner 2010: 64). Książeczka stworzona 

przez Thé Tjong-Khinga wręcz nakazuje, by to, co zostało w niej pokazane, zostało 

uporządkowane w sposób narracyjny. Obrazki bardziej znaczą niż przedstawiają, tym samym zaś 

odwołują się do tego, co już wiemy o świecie, a nie pokazują to, co mamy zobaczyć 

nieuprzedzonym okiem. Historyk i teoretyk sztuki ich istnienie mógłby skwitować prostym 

stwierdzeniem, iż nie widzi w nich niczego ciekawego2. 

  
2  W szkicu Obrazowanie i sztuka w okresie romantycznym (Imagery and Art in the Romantic Period, 1949) Ernst Gombrich 
napisał, że „większość europejskich gabinetów rycin posiada pokaźne zbiory grafik gromadzonych bardziej ze 
względu na ich treść niż jakąkolwiek artystyczną wartość. Owe kolekcje historycznych i topograficznych ilustracji, 
prezentujących modę i tematykę teatralną oraz zbiory portretów, są obecnie rzadko przeglądane, chyba że przez 
antykwariuszy lub pisarzy popularnych książek, poszukujących odpowiednich reprodukcji. [...] Owe ryciny rzadko 
uznawane są za sztukę, patrzy się na nie raczej jak na element obrazowania przeszłości, co jest bardziej domeną 
historyków społecznych niż badaczy stylów. Trudno się temu dziwić, gdyż razem z najlepszymi dziełami Gillraya, 
Rowlandsona czy Cruikshranka katalogi te zawierają ryciny, których wartość estetyczna nie przewyższa 
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Thé Tjong-Khing w swoich rysunkach odwołuje się do konwencjonalnych sposobów 

przedstawiania widoków rzeczy i posługuje się linią konturu do oddzielenia poszczególnych 

składników przedstawienia. W tej schematyzacji z łatwością możemy dostrzec przejaw myślenia 

logiczno-naukowego, służy ona bowiem pokazaniu na obrazku tego, co wiemy o pokazywanym 

przedmiocie. Tego typu obrazki w istocie bliższe są znakom niż przedstawieniom. 

„Czytelnik” książki Gdzie jest tort? musi wypatrzyć na obrazkach postacie i odgadnąć czy 

też rozpoznać, co się z nimi dzieje. Musi zobaczyć przebieg zdarzeń, jakie się rozegrały w lesie  

i musi uporać się z problemem, jaki powoduje fakt, że rozegrało się tam kilka zdarzeń, 

niezależnych od siebie i angażujących inne postacie. Idealnym sposobem obcowania z książką 

Thé Tjong-Khinga jest oglądanie jej przez dwie osoby – dziecko, które ją „odczytuje”, choć 

jeszcze czytać nie umie i dorosłego, któremu owo dziecko zdaje sprawę ze swoich spostrzeżeń  

i odkryć. Bo najważniejsze jest tu powiedzenie na głos tego, co się pomyślało, ułożenie w jakiejś 

kolejności tego, co ma się do powiedzenia, i uzmysłowienie sobie, że żeby coś opowiedzieć, 

trzeba zrezygnować z powiedzenia o czymś innym. 

Żeby opowiedzieć to, co pokazują obrazki w książeczce Gdzie jest tort? trzeba  

w pierwszym rzędzie dokonać selekcji i hierarchizacji tego, co pokazane. Trzeba zadecydować,  

w jakiej kolejności opowiadać o tym, co dzieje się równocześnie w innym miejscu. 

Najprawdopodobniej na plan pierwszy wysunie się tutaj historia skradzionego tortu, a więc 

opowieść o ucieczce szczurów i pościgu za nimi, ale prawdziwym problemem będzie kwestia, jak 

spleść ze sobą poszczególne wątki: czy opowiadać o nich równolegle, przenosząc uwagę od 

postaci do postaci, czy też opowiedzieć jedną rzecz do końca i potem wrócić do tych, które 

rozgrywały się w tym samym czasie. Stworzona przez Thé Tjong-Kinga książeczka jest idealną 

pomocą przy kształceniu sztuki opowiadania. 

 

2. Jak nie przemilczeć tego, o czym się w ogóle nie mówi? 

 

Zawsze przyjmowano milczące założenie, że umiejętność prowadzenia narracji przychodzi w sposób 

«naturalny», że nie trzeba jej nauczać – napisał Jerome Bruner – Jednak po bliższym przyjrzeniu się okazuje 

się, że nie ma w tym nic z prawdy. Dziś już wiemy, że ta umiejętność przechodzi określone stadia, może 

zostać poważnie osłabiona wskutek pewnych uszkodzeń mózgu, zmniejsza się w warunkach stresowych  

                                                                                                                                                         
humorystycznych pocztówek znad morza czy historyjek obrazkowych naszych czasów” (Gombrich 2011a: 529). 
Tekst Gombricha został pierwotnie opublikowany w 1949 roku, ale choć od tamtej pory minęło sporo czasu, 
stosunek historyków sztuki do owych użytkowych grafik i rycin nie zmienił się w sposób znaczący, a ich stosunek do 
komiksów, ilustracji dla dzieci i pocztówek znad morza generalnie przypomina dzisiaj stanowisko, jakie wobec rycin 
zajmowali w połowie wieku XX. 
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i podczas gdy w jednej wspólnocie społecznej wiąże się z dosłownością, w sąsiedniej wspólnocie o odmiennej 

tradycji potrzebuje elementów cudowności. [...] Nikt z nas nie wie tyle, ile powinien, jak kształtować 

wrażliwość narracyjną. Wydaje się jednak, że próbę czasu przetrwały dwa oczywiste przekonania. Po 

pierwsze, że dziecko powinno «znać», mieć «wyczucie» mitów, historii, bajek, tradycyjnych opowieści własnej 

kultury (lub kultur), które ujmują w ramy i zasilają jego tożsamość. Po drugie, że fikcja pobudza wyobraźnię. 

Znalezienie miejsca w świecie, choć zakłada bezpośrednią dostępność domu, partnera, pracy i przyjaciół, jest 

ostatecznie aktem wyobraźni. (Bruner 2010: 66-67) 

 

Książeczka stworzona przez Thé Tjong-Khinga nie zawiera wskazówek i pouczeń, jak 

opowiadać, nie określa, który sposób zrelacjonowania zdarzeń jest najwłaściwszy czy jedyny 

słuszny. Historie można bowiem opowiadać na wiele sposobów i można to robić wiele razy, za 

każdym razem inaczej. Wartość estetyczna obrazków w Gdzie jest tort? nie jest wysoka i nie muszą 

one budzić zainteresowania historyków sztuki, powinny jednak budzić zainteresowanie 

narratologów ze względu na ich wartość komunikacyjną i to, w jaki sposób ona się ujawnia. 

Trzynaście obrazków pokazanych w tej książeczce niewątpliwie układa się w opowiadanie, które 

jednak domaga się ponownego opowiedzenia, ponieważ zostało przedstawione w sposób 

niemożliwy do ogarnięcia słowem. Tak naprawdę, stwierdzenie, że to opowiadanie trzeba 

opowiedzieć ponownie, nie jest prawdziwe: je trzeba opowiedzieć po raz pierwszy, a może nawet 

trzeba je opowiadać kilkakroć, by przekazać to, co przekazują obrazki i w dodatku przekaz ten 

żadną miarą nie będzie adekwatny wobec sposobu, w jaki Thé Tjong-Khing nam swoją historię 

zakomunikował. 

Problemu, wobec którego stajemy, obcując z książeczką Gdzie jest tort?, nie da się 

sprowadzić do kwestii różnicy pomiędzy percepcją obrazu wzrokowego i przekazu słownego, 

choć z tej różnicy wyrasta. Rzecz w tym, że w książce jest tych obrazów trzynaście, a każdy z nich 

(poza pierwszym) jest niejako „dalszym ciągiem” poprzedniego. I w dodatku widzimy na nim nie 

tylko przedłużenie przestrzeni, którą mogliśmy zobaczyć wcześniej, ale także moment w czasie 

późniejszy od tego, który był uprzednio pokazywany. Obrazki te nie pokazują tego, co znajduje 

się „nieco dalej” i „nieco później” niż na poprzednim obrazku. One pokazują coś, co zdarza się 

„po” poprzednim i „przed” następnym zdarzeniem, pokazanymi na kolejnych kartach książeczki. 

Kategoria „zdarzenia” ma tu charakter dominujący, ponieważ Gdzie jest tort? to opowiadanie 

lub (jak kto woli) wizualne przedstawienie czegoś, co domaga się opowiedzenia. Opowiadanie zaś 

to relacja o zdarzeniach zachodzących w świecie przedstawionym. Gdyby z kolei trzeba było 

zdefiniować zdarzenie, należałoby – za Słownikiem terminów literackich – powiedzieć, że jest to „[...] 

zmiana sytuacji w świecie przedstawionym utworu, wywołana działaniem bądź bohatera, bądź sił 

określających go z zewnątrz i powodująca powstanie nowych zależności między postaciami” 
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(Głowiński, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławińska, Sławiński 2007: 636). Wczytując się w tę 

definicję, zauważymy, że istotą zdarzenia jest zmiana: przejście od jednej sytuacji do drugiej  

– odmiennej. Żeby zauważyć zmianę, musimy mieć możliwość zobaczenia sytuacji „przed”  

i „po”, tymczasem rysunek lub obraz (wzrokowy/wizualny) zawsze pokazuje nam sytuację  

„w trakcie”. De facto obraz wizualny nigdy nie pokazuje nam zdarzenia. Wyjątkiem jest tutaj 

obraz filmowy, który – podobnie jak zdarzenie – jest rozciągnięty w czasie, ale w kinie także 

możemy – za sprawą montażu – mieć do czynienia z eliptycznym ominięciem fragmentów tego, 

co się dzieje i w tym wypadku pozwala mówić, że na ekranie też nie widzimy zdarzenia, a jedynie 

sytuacje, które stanowią jego cząstki składowe. 

W tym miejscu mogłyby się rozlec głosy sprzeciwu, bo przecież dobrze znamy obrazy, 

które pokazują nam zdarzenia: Upadek Ikara Pietera Bruegela, Hołd pruski Jana Matejki czy 

Rozstrzelanie powstańców madryckich Goyi lub Grecja ginąca na ruinach Missolungi Eugène’a Delacroix. 

Problem w tym, że kiedy owym dziełom się przyjrzymy, zrozumiemy, że to, co one nam 

pokazują, jest tylko fragmentem zdarzenia – pewnym momentem wybranym z jego przebiegu, 

zrozumiałym dzięki temu, że skądinąd wiemy, kim był Ikar, czym był i do czego doprowadził 

hołd pruski, kto rozstrzelał powstańców w Madrycie i co się stało w Missolungi. Bez znajomości 

mitologii i historii nie wiedzielibyśmy, co widzimy na obrazach, bez podpisu pod dziełem 

Bruegela mielibyśmy trudności ze zorientowaniem się, co jest nam naprawdę pokazywane, a bez 

zrozumienia, czym są alegoria i symbol, nie dostrzeglibyśmy w kobiecej postaci na obrazie 

Delacroix personifikacji kraju tracącego niepodległość. 

Ernst Gombrich napisał, że: „właściwe odczytanie obrazu zależy od trzech zmiennych: 

kodu, podpisu i kontekstu”, a w rozwinięciu tej myśli omawiał przykłady pochodzące nie tylko 

spośród dzieł sztuki, ale i grafiki użytkowej, ilustracji książkowych i innych typów obrazów 

wzrokowych (Gombrich 1990: 319)3. Twierdzenie to jest prawdziwe również w odniesieniu do 

komiksów i innych opowieści obrazkowych. Ale w tym miejscu należy powiedzieć rzecz, która  

– choć wydaje się oczywista – zdaje się umykać uwadze osób lansujących tezę, że komiks jest taką 

samą częścią sztuk plastycznych jak obraz malarski, grafika, rzeźba, instalacja czy fotografia 

artystyczna. Kod, podpis i kontekst, od których znajomości zależy właściwe odczytanie książeczki 

  
3  Pierwsze wydanie: The Visual Image, 1974. Tekst ten, opatrzony tytułem Obraz wzrokowy: jego miejsce w komunikacji, 
znalazł się również w – cytowanych przeze mnie wcześniej – Pismach o sztuce i kulturze, ale ze względu na jakość 
przekładu szczerze polecam starszą wersję. W nowym tłumaczeniu przytaczane zdanie brzmi: „Właściwe odczytanie 
obrazu zależy od trzech zmiennych: kodu, napisu i kontekstu”. Użycie słowa „napis” jest zrozumiałe o tyle, że 
Gombrich omawia pompejańską mozaikę z napisem Cave Canem (Strzeż się psa). Już w następnym – po zacytowanym 
– zdaniu mówi on jednak o ilustracji w książce opatrzonej stosownym podpisem, stawiając niejako znak równości 
pomiędzy napisem (na mozaice) i podpisem pod obrazkiem w książce i zwracając uwagę, że w różnych książkach 
spotkamy się z podpisami, które lokują obrazy w rozmaitych kontekstach. 
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Gdzie jest tort? oraz innych, bardziej skomplikowanych komiksów, są odmienne niż w przypadku 

Upadku Ikara czy Rozstrzelania powstańców madryckich. 

O tym, że Ikar upadł, wiemy, bo znamy jego historię. Obraz Bruegela jest wizualnym 

komentarzem do opowiadania, które poznaliśmy wcześniej. Podstawą obrazu jest przypomnienie 

lub konkretyzacja: tak było, tak to wyglądało, to właśnie się stało. Może to być także dyskusja  

o tym, jak było. Obraz – przez wzgląd na to, że przyciąga naszą uwagę, pobudza umysł i wpływa 

na emocje – może dopełniać i konkretyzować opowieść werbalną, może też prowadzić do jej 

reinterpretacji. Nie może jednak jej zastąpić. Autorzy książki Zrozumieć malarstwo. Najważniejsze 

tematy w sztuce (Understanding Paintings, 2000) napisali: 

 

Często mówi się, że każdy obraz opowiada pewną historię, ale z doświadczenia wiemy, że jeśli nie znamy tej 

historii, to nie potrafimy «czytać» obrazów z taką łatwością, z jaką czytamy książki. Większość malarstwa 

narracyjnego, ilustrując pewne opowieści, wymaga od odbiorcy ich znajomości. Ktoś, kto na przykład nie zna 

Biblii, prędzej przyjmie, że obraz Adama i Ewy przedstawia dwoje nudystów lubiących jabłka, niż uzna za 

scenę popełnienia grzechu pierworodnego z Księgi Rodzaju. W jednej z najsłynniejszych rad dotyczących 

wykorzystania malarstwa, pochodzącej z około 600 r., papież Grzegorz I zalecał, by obrazy pokazywać  

w kościołach, aby niewykształceni wierni «mogli przynajmniej ze ścian odczytać to, czego nie są w stanie 

przeczytać na kartach ksiąg», jednak takie ilustracje nie przekazują znaczenia samodzielnie. (Sturgis 2006:  

9-10) 

 

Grzegorz I – jak można się domyślać – ulegał złudzeniu, któremu do dziś ulega wiele osób: 

uznawał, że obraz jest zrozumiały sam przez się. Przekonanie to, zwłaszcza w połączeniu  

z przeświadczeniem, „że umiejętność prowadzenia narracji przychodzi w sposób «naturalny», że 

nie trzeba jej nauczać”, sprawia, iż obrazy i przekazy, dzięki którym uczymy się widzieć to, co 

pokazane, wiedzieć, czym jest to, co oglądamy i tworzyć opowieści na podstawie tego, co 

widzimy (i co wiemy), niezwykle rzadko stają się przedmiotem refleksji tych, którzy zajmują się 

badaniem obrazów, ponieważ oni uważają je za banalne, oczywiste, nawet niemądre. Tymczasem 

świat książek dla dzieci pełen jest dzieł i dziełek, które w magiczny sposób sprawiły, że ich 

użytkownicy (z czasem: czytelnicy) z plam i kresek ułożonych na kartce w pewnym określonym 

porządku zaczęli odczytywać to, czego nie byli w stanie przeczytać na kartach innych ksiąg, 

zaczęli rozumieć i opowiadać o tym, co rozumieją, kształcąc w ten sposób swoją umiejętność 

stwierdzania, co jest banalne, oczywiste, a nawet niemądre. 
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3. Czy dopowiadanie wciąż jest opowiadaniem? 

Na świecie istnieje nieskończenie wiele opowiadań4. Na świecie istnieje nieskończenie wielka chęć 

do snucia opowieści. Istnieje też – równie wielkie – zapotrzebowanie na te opowieści. Muszą one 

jednak być jakoś wyrażone. Przez wzgląd na to, że mowa jest pierwszą/ostatnią/jedyną5 instancją 

służącą do weryfikacji tego, co opowiadane, mamy skłonności do uważania, że opowiadanie albo 

musi być wyrażone w języku, albo też musiało zostać w języku wyrażone, zanim zostało 

zamienione w coś innego. Stąd właśnie rodzą się pomysły, by to, co opowiadane, rozpatrywać  

w kategoriach językowych – na przykład nazwać komiks „jednością ikono-lingwistyczną”, to jest 

taką, w której słowo i obraz pospołu są nośnikami znaczeń i współtworzą taki sam albo podobny 

system znaków, z jakim mamy do czynienia w wypadku języka mówionego i pisanego6. Stąd też 

oskarżenie komiksu o to, że jest „zwyrodnieniem ilustracji”7 i mówienie o nim jako  

o „dramatyzacji idei”8. W obu wypadkach twórcy owych określeń myśleli o opowiadaniu jako  

o czymś, co już zaistniało, zanim zostało wyrażone i co domaga się właściwego wyrażenia. Dla 

Jana Młodkowskiego „właściwe” znaczy tyle, co „słowne”, dlatego też wyrażenie przy pomocy 

obrazów uważa za „niewłaściwe” (Młodkowski 1998). Will Eisner z kolei uważał, że na początku 

powstaje idea, którą następnie trzeba przy pomocy rysunków wyrazić (Eisner 1985). 

Żeby zrozumieć, czym jest komiks, trzeba uświadomić sobie, że tego opowiadania, na 

podstawie którego on powstaje, tak naprawdę nie ma. Że to on jest tym opowiadaniem. I że jest 

opowiadaniem nie dlatego, że pokazuje nam, co się dzieje, ale dlatego, że to, co się dzieje, dzieli 

na to, co zobaczymy najpierw, co zaś potem, czemu będziemy mogli przyjrzeć się z bliska, co zaś 

zobaczymy z daleka. I na to, czego w ogóle nie zobaczymy, ale – na podstawie tego, co było nam 

dane zobaczyć – będziemy mogli się domyślić. Dzieląc opowieść na kadry, arbitralnie pokazując 

  
4  Zdanie to, rzecz jasna, jest powtórzeniem tego, co Roland Barthes napisał na początku Wstepu do analizy 
strukturalnej opowiadań (Introduction à l'analyse structurale des récits, 1966), nie używam go tu jednak na prawach cytatu 
(przytoczenia cudzej myśli), a na prawach zawłaszczenia (uznania tej myśli za własną) (por. Barthes 2004: 13). 
5  Niepotrzebne skreślić 
6  Pojęcie „jedność ikono-lingwistyczna” pochodzi z tekstu Bernarda Toussainta Idéographie et bande dessinée, 
„Communications” 1976 nr 24, a dokładniej z omówienia tego tekstu dokonanego przez K.T. Toeplitza w jego 
książce Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku artystycznego (1985: 21nn). Istnieje polski przekład tego tekstu, pt. 
Ideografia i komiks (Toussaint 2013). Tłumacz zdecydował się na zastąpienie owego określenia (w oryginale: unité 
significante iconico-linguistique) zwrotem „jedność ikoniczno-językowa”, jedynie w przypisie przypominając, jak 
przełożył to Toeplitz. Zanim jednak przekład tekstu Toussainta w Polsce się pojawił, spore grono osób, które 
zajmowały się badaniem komiksu w sposób mniej lub bardziej naukowy (ze mną włącznie), posługiwało się w swoich 
publikacjach terminem, który tu przywołałem. 
7  O komiksie jako zwyrodnieniu ilustracji pisał Jan Młodkowski (1998: 317). 
8  Określenia tego użył Will Eisner (1985: 5). 
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zbliżenia lub plany ogólne, wykorzystując widoki na wprost, z góry lub z dołu, opatrując obrazki 

komentarzami lub jedynie przytaczając wypowiedzi postaci, autor komiksu snuje swoją narrację  

i układa opowieść, jednocześnie tworząc wrażenie, że opowieść ta sama rozwija się przed naszymi 

oczami. 

W typowej opowieści komiksowej najczęściej mamy do czynienia z obrazami twórcy 

samodzielnie dokonującego tych wszystkich czynności, których wykonanie Thé Tjong-King 

złożył na barki „czytelnika” swojej książeczki. Rysownik komiksu postępuje podobnie do 

filmowca, operującego zmiennymi planami i ujęciami i dzielącego na części obraz świata 

przedstawianego, by wydobyć z niego poszczególne elementy: postacie, przedmioty, działania. 

„Podobnie” nie znaczy jednak „tak samo”, ponieważ rysownik może dowolnie modyfikować 

kształt kadru i w przeciwieństwie do filmowca nie jest uzależniony od upływu czasu 

przeznaczonego na obejrzenie każdego z ujęć. W dodatku rysunek nigdy nie jest idealnym 

odwzorowaniem konkretnego widoku, gdyż rysownik swobodnie wybiera pomiędzy większym 

lub mniejszym uproszczeniem lub groteskowym wynaturzeniem. Każdy z jego wyborów ma 

charakter artystyczny, przekształca bowiem świat w opowieść i sprawia, że widzimy go inaczej  

i rozumiemy lepiej. 

Pierwszą rzeczą, którą musimy zrozumieć i zaakceptować jest to, że drugi obrazek jest 

dalszym ciągiem pierwszego. To jest warunek konieczny również w wypadku książeczki Gdzie jest 

tort? Jednak za pojęciem „dalszego ciągu” może się kryć określenie kontynuacji czasu albo 

przestrzeni, albo i tego, i tego naraz. W książeczce Thé Tjong-Kinga mamy do czynienia z czymś, 

co dzieje się nieco dalej i nieco później. Wiemy, że tak jest, bo na każdym obrazku rozpoznajemy 

część przestrzeni pokazanej na poprzednim i te same postacie, pokazane w innym miejscu niż 

poprzednio. Zabieg ten – choć niewątpliwie skuteczny – wiąże się z marnotrawstwem miejsca (na 

kolejnych kartach książeczki częściowo pokazujemy to samo, co wcześniej). Jednym ze 

skutecznych sposobów, by tego uniknąć, jest jednokrotne narysowanie obrazka ukazującego 

przestrzeń, w której toczy się akcja i kilkakrotne pokazanie postaci, które w niej uczestniczą. 

Zabieg ów był skutecznie wykorzystywany przez Windsora McCaya w jego komiksie Mały Nemo 

w Krainie Snów (Little Nemo in Slumberland), publikowanym na początku XX wieku9. 

W epizodzie z 1907 roku Mały Nemo, Księżniczka i Flip odwiedzają zamek Jacka Frosta10. 

Na obrazkach widzimy, jak po długich i krętych schodach wchodzą do pałacu, narzekając 

jednocześnie na panujące w nim zimno. Ostatnie trzy rysunki tego epizodu (poza finałowym 

  
9  Odcinek opublikowany 27 stycznia 1907 roku. Można go odnaleźć on-line pod adresem: 
http://www.comicstriplibrary.org/display/290. Istnieją też różne wydania tego komiksu, w tym polska (McCay 
2016). 
10  Jest to pochodząca z opowieści ludowych postać, będąca personifikacją zimy. 
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kadrem, w którym Nemo – jak zawsze – się budzi) są w rzeczywistości jednym obrazkiem, 

podzielonym ramkami na części. Dzięki zastosowaniu ramek McCay mógł narysować trzykrotnie 

te same postacie, pokazując je w trakcie przemieszczania się po schodach i rozmowy  

o przejmującym chłodzie. W ten prosty sposób oddał upływ czasu i podkreślił jedność miejsca. 

Można powiedzieć, że tym samym odebrał pojedynczemu obrazkowi autonomię, włączył go  

w ciąg, na którego zrozumienie mają istotny wpływ rysunki, z którymi został zestawiony. 

Przeciwstawienie autonomii wizerunku znaczeniu obrazka włączonego w ciąg 

przedstawień, które współtworzą przekazywane znaczenie i z tej racji wymagają oglądania  

w określonej kolejności, stanowi istotny punkt w rozważaniach Ryszarda K. Przybylskiego: 

 

Pojedynczy rysunek jest tutaj [czyli w komiksie – J.S.] podporządkowany zawsze większej całości – serii 

wielokadrowych planów zdarzeń. Zatem charakterystyka pojedynczego obrazka nie może pomijać ani tego, że 

znajduje się on w pewnej sekwencji, ani tego, że będąc jednym z elementów owej sekwencji, zbudowany jest 

w sposób, który musi uwzględniać funkcjonalne podporządkowanie większej całości. Z tego też powodu 

trzeba uznać za nader przekonującą propozycję Claude’a Moliterniego, aby poszczególne przedstawienia 

ikoniczne obramowane ramą traktować jako «obrazek narracyjny»; uwzględniając w ten sposób zarówno 

funkcję, jaką pełni on w sekwencji, jak i zasady jego organizacji ze względu na ową funkcję ustanowione. Tak 

wyodrębniony obrazek narracyjny spełnia dwojakie zadania: po pierwsze jest reprezentacją akcji, «którą 

czytelnik musi odkrywać wzrokowo i która musi mu pozwolić na powiązanie ze sobą poszczególnych 

sytuacji», po drugie jest nośnikiem informacyjnej sugestii na temat porządku czasowego, przeszłego  

i przyszłego, opowiadanych zdarzeń, które przez swoją pozycję w ramach relacjonowanej fabuły wyzwalają  

w czytelniku zaciekawienie mającymi nastąpić wypadkami. (Przybylski 1980: 239)11 

 

Przybylski, posiłkując się ustaleniami Moliterniego, proponuje nam przyjęcie pewnego 

zestawu pojęć, które mogą być użyteczne przy analizowaniu komiksów, gdyż pozwalają one na 

odróżnienie tego, co w komiksie jest specyficzne, od tego, co upodabnia go do innych obrazów  

i przekazów wizualnych. Pierwszym z nich jest sekwencja – „seria wielokadrowych planów 

zdarzeń” – ponieważ to ona stanowi całość utworu. Podstawowym składnikiem owego utworu 

(sekwencji) jest rysunek, który z jednej strony coś przedstawia, z drugiej zaś komunikuje, iż należy 

do pewnej sekwencji obrazków. To drugie zadanie wiąże się z koniecznością poddania tego, co 

obrazek przedstawia, pewnej modyfikacji i ma wpływ na jego kompozycję i inne elementy 

składowe. Stąd też propozycja, by nazwać go „obrazkiem narracyjnym”. Nazwa ta jednoznacznie 

określa, że funkcją obrazka jest opowiadanie o zdarzeniach rozgrywających się w świecie 

przedstawionym. Jednoznaczność ta może współcześnie budzić wątpliwości, albowiem na 

  
11  Tekst Przybylskiego jest w tym miejscu opatrzony przypisem odsyłającym do C. Moliterni, Narrative Technique, 
„Graphis” 1972, nr 159. 
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przestrzeni lat, jakie upłynęły od czasu, gdy Moliterni (1973) i Przybylski (1980) opublikowali 

swoje teksty, niemała liczba twórców komiksowych podjęła próby kontestowania zasad 

regulujących sposoby tworzenia komiksowych opowieści12. Do tego zagadnienia powrócimy 

jednak nieco później. 

Patrząc na podzielony ramkami na trzy części obraz wnętrza pałacu, narysowany przez 

McCaya, oglądamy jednocześnie jeden widok i trzy obrazki narracyjne13, z których każdy pokazuje 

chwilę późniejszą od poprzedniej, wyznaczaną przez szybkość wypowiadania kwestii 

przytoczonych w dymkach, obecnych w każdym kadrze i prędkość przemieszczania się 

bohaterów. Scenę tę możemy porównać z planszami z (wydanego w 1985 roku) komiksu 

Tadeusza Baranowskiego Antresolka profesorka Nerwosolka, opartymi na analogicznym pomyśle 

(Baranowski 1985). Tytułowy profesor i jego gospodyni – Entomologia, w czasie podróży po 

morzach, zanurzają się swoją łodzią pod wodę, by uniknąć ryby-piły, która (stronę wcześniej) 

usiłowała odciąć ich od świata. Tu wysiadają, by pospacerować po morskim dnie (ilustracja 

pierwsza) i wspiąć się na podmorską górę. 

Pierwsza z omawianych plansz pokazuje nam świat w głębinach i parę bohaterów  

(w kostiumach nurków), którzy wędrują z lewej strony w prawą, umieszczeni przez rysownika na 

drugim planie. Na kolejnej planszy profesor i Entomologia poruszają się z dołu do góry, co 

twórca komiksu podkreśla, dając napis „Czytać od dołu” i rysując strzałki wskazujące kierunek 

oglądania obrazków. Pierwsza ze stron ma za zadanie pokazać bogactwo i różnorodność świata  

w morskich głębinach. W drugim kadrze widzimy raka pustelnika, w trzecim meduzy,  

w czwartym – kałamarnicę, a w piątym – kaszalota, który stanie się bohaterem następnego 

epizodu. Na kolejnej – czytanej od dołu – stronie ludzie prowadzą dialog z kaszalotem, toczony 

w kolejnych kadrach. Pewne zaskoczenie przynosi ostatni (umieszczony na samej górze) obrazek, 

ponieważ pokazuje on powierzchnię morza, a nie jego głębinę. W wyspie po prawej stronie 

możemy jednak z łatwością poznać wierzchołek góry, po zboczu której wspinali się Entomologia 

i profesor. 

Trzy plansze, na których pokazano postacie poruszające się w przestrzeni przedstawionej 

raz i podzielonej ramkami na części, pozwalają nam zobaczyć sposób, w jaki twórca komiksowy 

ustanawia jedność czasu i miejsca, uruchamiając jednocześnie bieg akcji – wyznaczając 

następstwo zdarzeń. Jeśli jednak przyjrzymy się tym planszom dokładniej, zrozumiemy, że ów 

jednolity obraz rzeczywistości, którą przemierzają bohaterowie, wcale nie jest do tego 

ustanawiania potrzebny. Samo umieszczenie napisów na tle obrazka wyznacza porządek ich 

  
12  W kilku miejscach w tekście Przybylskiego widać ewidentnie, że opisuje on taki rodzaj publikacji komiksowych,  
z którym dzisiaj już praktycznie się nie spotykamy. 
13  W opisie nie uwzględniam czwartego obrazka, pokazującego przebudzenie Nemo. 
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czytania, a czas ich odczytywania pokrywa się z czasem upływającym w świecie przedstawionym  

i go odzwierciedla. Powtórzenie wizerunków postaci jest także wyrazistym sygnałem tego, że czas 

upływa. Nawet sam podział strony na ramki narzuca pewne uporządkowanie, które przekłada się 

na odmierzanie czasu (może mało precyzyjne, ale jednak). Z drugiej strony, obecność tych 

samych postaci i trwanie tej samej rozmowy wymuszają wręcz uznanie, że to, co oglądamy, 

rozgrywa się w ciągłej i jednorodnej przestrzeni. 

Porównując te przykłady z planszami z dowolnych komiksów, w większości których nie 

spotykamy zabiegów tego typu, a mimo to nie mamy problemów z jej lokalizacją, musimy uznać, 

że w tym wypadku mamy do czynienia z pewnym naddatkiem. Czymś, co nie jest niezbędne dla 

zrozumienia opowiadania, ale cieszy oko i umysł. Najwyraźniej to widać na planszy z kaszalotem. 

Baranowski nie dba tu o to, że każda z ramek oznacza moment późniejszy od poprzedniego  

i rysuje wieloryba tak, że część jego postaci z poprzedniego rysunku pojawia się także na 

następnym. Gdybyśmy wcześniej nie wiedzieli, że kaszalot jest jeden, uznalibyśmy, że jest ich 

więcej. Wiemy to jednak i rozumiemy całą opowieść. Rozumiemy także nonszalancję, z jaką 

rysownik realizuje swoje zadanie. Lekceważenie zasad przez Baranowskiego rozpoznajemy jako 

świadome działanie twórcy, który zna reguły i wie, w którym momencie może je naruszyć. To  

z kolei rozpoznajemy, bo sami dobrze wiemy, że zasady rządzące konstrukcją komiksu są 

podwajane lub potrajane, po to, by – z pewną nadmierną oczywistością – sygnalizować kolejność 

obrazków, upływ czasu i rozwój akcji. 

Plansza z kaszalotem pokazuje też, że odbiorca wcale nie musi odczytywać obrazków  

w takim porządku, w jakim czyta tekst literacki. Informacja „Czytamy od dołu!” wystarcza, by ten 

porządek zmienić, co wskazuje, że został on ustanowiony na mocy konwencji i de facto jest 

aktualizowany podczas każdego kontaktu z komiksem. Odbiorca w taki sam sposób, w jaki 

odkrywa, że kolejne kadry na stronie zawierają ten sam obraz przestrzeni, w której poruszają się 

postacie, odkrywa też porządek czytania. Na tej samej zasadzie odkrywa – za każdym razem od 

nowa (choć przy każdym następnym razie – szybciej i sprawniej) – zasady, które rządzą 

następstwem i zestawieniem obrazków oraz tym, co zostało na nich ukazane. Równolegle zaś  

i równocześnie odkrywa to naddane uporządkowanie kadrów i ich zawartości, o którym 

wspomniałem uprzednio. Jedno jest bowiem nieodłączne od drugiego. 

Snucie opowieści polega jedynie na wybraniu tego, co musi być pokazane i ustanowieniu 

kolejności, w jakiej to ma być pokazywane. Wybór ten sprowadza się do – nazwanej przez Ortegę 

y Gasseta – umiejętności tłumienia w sobie wielu rzeczy, jakie twórca komiksu ma do 

przekazania, po to właśnie, by przekazać przynajmniej tę jedną. Przekaz komiksowy  

– w przeciwieństwie do literackiego – nie odwołuje się jednak do arbitralnych reguł mowy 
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codziennej, a jego stworzenie nie polega na wyborze jednej z kilku (lub kilkunastu) możliwości 

zbudowania zdania, na ustaleniu, co ma być jego podmiotem, a co orzeczeniem. Wolność 

rysownika zaczyna się dużo wcześniej. Pisarz ma w pamięci twarde reguły gramatyki. Rysownik 

pamięta lub też przypomina sobie – o wiele słabiej określony, ale za to o wiele bogatszy – zbiór 

obrazów, obrazków, scen filmowych, widoków zapamiętanych podczas spacerów itp., itd. i to je 

wszystkie musi stłumić, by narysować ten jeden. Żadne twarde reguły (porównywalne  

z gramatyką) nie określają, co musi zrobić. Wszystko, co zrobi, zrobi dlatego, że może. Ale 

właśnie dlatego, że może wybrać dowolnie, powinien to zrobić tak, by odbiorca musiał zobaczyć 

to, co on ma do pokazania. 

Gdzie przebiega granica pomiędzy „może” i „musi” w wypadku rysownika oraz „musi”  

i „może” w wypadku odbiorcy historyjki obrazkowej, nigdy nie udało się ze stuprocentową 

dokładnością ustalić. Rysownicy mają na myśli różnych odbiorców – Thé Tjong-Khing z całą 

pewnością myślał o dzieciach, rysując Gdzie jest tort?, ale nawet on nie wyobrażał sobie swojego 

odbiorcy jako czystej tablicy, na której jako pierwsze zapiszą się obrazki z jego książki. Wręcz 

przeciwnie – zakładał, że odbiorca zobaczy i rozpozna na obrazkach rozmaite postacie  

i działania, że – pomimo młodego wieku – dysponuje on (czy też ona) pewną wiedzą, 

umożliwiającą zrozumienie przekazu. Owe założenia i wyobrażenia artystów popychają ich do 

dokonywania rozmaitych wyborów i wypróbowywania różnych sposobów przekazania za 

pomocą obrazków wiedzy o tym, co się dzieje gdzieś tam, po drugiej stronie kartki, czyli  

w świecie przedstawionym obrazkowej opowieści. Efekt ich pracy zawsze jest próbą 

zrealizowania przy pomocy środków graficznych przekazu fabularnego. Próbą, która oparta jest 

na indywidualnych wyborach i odmiennych wyobrażeniach o tym, co możliwe, stosowne, 

komunikatywne. 

Wybory te oparte są na odwołaniu się do pamięci o tym, co robią inni, czyli do pewnej 

konwencji, czy też raczej: pewnych konwencji. Te jednak nie są tym samym, czym są reguły 

gramatyki. Nie narzucają koniecznych rozwiązań pod rygorem uznania tego, co komunikowane, 

za niewłaściwe i niepoprawne. Konwencja jest pierwszą rzeczą, jaką zauważamy w komiksowym 

obrazku. Często nie zauważamy niczego oprócz niej i dlatego wiele osób ma skłonność do 

niedoceniania tego, co komiks ma do zaoferowania. Stąd też – wyrażane w publikacjach osób, 

które odwoływały się jedynie do ogólnych (stereotypowych) wyobrażeń o komiksie  

– przekonanie, że komiks jest czystą fabułą, nieskażoną ingerencjami tego, kto ją relacjonuje. 
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4. Co komu po książce bez ilustracji i konwersacji? 

W roku 1983 Wojciech Wierzewski pisał, że komiks filmowy to „dosłowne przełożenie fabuły na 

ciąg obrazów, bez dbałości o filmową dramaturgię i zwartość dzieła” (Wierzewski 1983: 37). Tym 

samym dawał do zrozumienia, że samo przełożenie na obrazy jest niczym – prostą czynnością  

o charakterze nieartystycznym – żywiąc zarazem przekonanie, że dosłowne przełożenie fabuły na 

ciąg obrazów jest w ogóle możliwe. Przekonanie to ma wiele wspólnego ze wspominanym przez 

Brunera przeświadczeniem, że umiejętność prowadzenia narracji przychodzi w sposób 

„naturalny” i jest równie błędne. Rysunek lub zdjęcie (w wypadku, gdy mamy do czynienia  

z filmem realizowanym na podstawie powieści – a o takim wypadku pisał Wierzewski) 

konkretyzuje to, co w powieści pozostawało nie do końca określone: nadaje konkretne rysy 

twarzy bohaterom, przedstawia wnętrza domów i ulice miast. Zastępuje informację o tłumie 

widokiem określonej liczby osób. Możemy się zgodzić z tym, że może „dosłownie” przełożyć 

fabułę na ciąg obrazów pod warunkiem, że będziemy jednocześnie pamiętać, iż powieść jest 

jedynie przekładem fabuły na ciąg słów. 

W klasycznej już rozprawie Powinowactwa przez fabułę Jerzy Ziomek odwołał się do pojęć 

klasycznej retoryki i zaproponował ich spolszczone brzmienie – inwencja, dyspozycja i elokucja  

– by przy ich pomocy uporządkować nasze postrzeganie fabuły i wypowiadane na jej temat sądy 

(por. Ziomek 1980). Inwencja jest „abstrakcyjnym stanem «przedwysłowionym»” (Ziomek 1980: 

79), dyspozycja oznacza porządek przedstawiania zdarzeń, a elokucja ostateczny kształt dzieła, 

uformowany przez jego twórcę. Odbiorca otrzymuje dzieło na poziomie elokucji i może jedynie 

zrekonstruować lub skonstruować poprzednie jego poziomy, ponieważ „[...] poziom inwencji 

istnieje jako pozór czegoś poprzedzającego poziom elokucji” (Ziomek 1980: 82). 

„Fabuła na poziomie inwencji nie jest tekstem ani artefaktem autorskim i dyscyplinarnie 

specyficznym” – pisze Ziomek. – „Inaczej powiemy, że na tym poziomie «nie zapadła jeszcze 

decyzja» o przyszłej dyspozycji i elokucji” (Ziomek 1980: 82). Pozostawiając na boku 

szczegółowe rozważania Ziomka na temat tego, czym jest i w co został wyposażony poziom 

inwencji, możemy od razu przejść do problemu adaptacji dzieła literackiego na dzieło filmowe 

(lub inne fabularne). Ta – zdaniem Ziomka – polega na sięgnięciu (regresie) do poziomu inwencji 

i odtworzeniu danego przekazu fabularnego przy pomocy środków wyrazu właściwych danej 

sztuce. To oznacza, że oba dzieła różnią się na poziomie dyspozycji i elokucji. Przy czym na 

poziomie dyspozycji mogą być do siebie podobne czy zbliżone, ale na poziomie elokucji różnią 

się zasadniczo. 
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Byłoby zasadniczym nieporozumieniem twierdzić, że Wierzewski14 nie zauważa 

komiksowych środków wyrazu (tych nie sposób nie dostrzec). On jedynie odmawia uznania ich 

za wartościowe (i dzięki temu godne zauważenia). Uważa je bowiem za pospolite, 

konwencjonalne, banalne i marne. Zdaje się mówić, że są one, ale jakby ich nie było i dlatego 

dostrzegalna jest tylko fabuła, „dosłownie” przeniesiona z innego utworu. Tyle, że ta fabuła 

wcale nie jest tożsama z utworem literackim, dzięki któremu ją znamy i nie powinna być 

rozpoznawana jako ten utwór. Adaptacja wyraźnie mniej wartościowa od tego, co adaptuje, może 

zostać uznana za trawestację lub nawet parodię (niekoniecznie świadomą). Ale za „nic” można ją 

uznać tylko ten, kto pragnie się uchylić od konieczności zobaczenia w niej „czegokolwiek”  

i wyraża taki sam brak zainteresowania, jacy historycy sztuki wyrażają wobec humorystycznych 

pocztówek znad morza. 

Już w 1960 roku, we wstępie do rozprawy Art and Illusion, Ernst Gombrich zwracał uwagę 

na to, że 

 

odkrycia i umiejętności przedstawiania, które były powodem do dumy dawnych artystów, spowszedniały 

dzisiaj, stały się trywialne. Nie chodzi jednak o to, aby je podważać. Jeśli bowiem zaakceptujemy modną 

obecnie doktrynę mówiącą, że działania takie nie mają nic wspólnego ze sztuką, obawiam się, że utracimy 

kontakt z wielkimi mistrzami przeszłości. Historyków powinna zainteresować przede wszystkim prawdziwa 

przyczyna, dla której te przedstawienia natury uważane są dzisiaj za banalne. Nigdy wcześniej przed naszym 

stuleciem obrazy nie były tak tanie, jak obecnie, pod każdym względem. Jesteśmy otoczeni i osaczeni przez 

plakaty, reklamę, komiksy i ilustracje w czasopismach. O tym, jak wygląda rzeczywistość dowiadujemy się  

z telewizyjnego ekranu i z kina, ze znaczków i opakowań żywności. Malarstwa uczy się w szkołach  

i praktykuje w domu jako rodzaj terapii i wypełniania wolnego czasu, wielu współczesnych amatorów używa 

mistrzowskich sztuczek, które dla Giotta byłyby czystą magią. [...] Myślę jednak, że zwycięstwo i uproszczenie 

umiejętności przedstawiania stwarzają obecnie wiele kłopotów zarówno historykowi, jak i krytykowi. 

(Gombrich 2011b: 87) 

 

Na przestrzeni dziesięcioleci, jakie upłynęły od czasu, gdy Gombrich napisał te słowa, 

przeżyliśmy zarówno wzrost tendencji do mówienia, że działania takie nie mają nic wspólnego ze 

sztuką (cytowaną wypowiedź Wierzewskiego uważam za jej przejaw), jak i poszerzenia pola badań 

o zjawiska wskazywane przez autora Sztuki i złudzenia. W dalszym ciągu swoich rozważań pisał 

on bowiem, że „wiele ze snów tworzonych dla nas – przytomnych, wyrzucamy z królestwa sztuki, 

ponieważ wydają nam się zbyt prawdziwe jako substytuty snu, nazywamy je fotosami lub 

komiksami. Lecz nawet owe fotosy idoli i komiksy, jeśli tylko widziane są we właściwy sposób, 

  
14 Podobnie jak Młodkowski i inni badacze, wypowiadający się o komiksie w zbliżony sposób. 



Jerzy Szyłak 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

164 

mogą stać się karmą dla myśli. Tak jak niepełne jest studiowanie poezji bez świadomości języka 

prozy, tak studia nad sztuką będą w szerokim zakresie uzupełniane nauką o języku wizualnym,  

o czym jestem głęboko przekonany” (Gombrich 2011b: 87-88)). 

Patrząc z perspektywy roku 2012, możemy stwierdzić, że to, co dla Gombricha było 

postulatem, jest już faktem dokonanym. Na początku XXI wieku Grzegorz Dziamski pisał, iż  

 

badania kultury wizualnej (visual studies) nie wyodrębniają jakiejś specjalnej, uprzywilejowanej klasy 

przedmiotów czy działań, lecz obejmują bardzo zróżnicowaną grupę zjawisk wizualnych, zarówno te, które 

zaliczano kiedyś do kultury wysokiej, jak i te, które zwyczajowo przypisywano kulturze niskiej, podkreślając 

estetyczną i ideologiczną złożoność tych ostatnich. Znika tutaj problem definiowania sztuki i oddzielania 

sztuki od nie-sztuki (i antysztuki). Przedmiotem zainteresowania stają się różnorakie manifestacje wizualne 

oraz ich oddziaływanie i wpływ na nasze postrzeganie i doświadczanie świata. [...] Sztuka staje przed 

dylematem: kontestować kulturę wizualną, dystansować się do niej, bronić własnej odmienności, by w ten 

sposób zachować wartość sztuki, czy też działać w ramach kultury wizualnej? [...] Żeby to jednak było realne, 

wymagana jest pewna wiedza o kulturze wizualnej i jej funkcjonowaniu. (Dziamski 2004: 41-42) 

 

W rozważaniach Przybylskiego dość wyraźnie zarysowana jest opozycja: obraz malarski  

– rysunek komiksowy (a w domyśle: sztuka i niesztuka). Jej wyznaczaniu początek daje uwaga, iż 

„[...] komiks przejął rolę kontynuatora doświadczeń, które od czasów impresjonizmu przestały 

odgrywać tak ważkie znaczenie, jakim obdarzane były dotychczas. Mamy tu na myśli obrazy 

narracyjne”. Kończy ją, pojawiająca się w finale tekstu, konstatacja, iż komiks „[...] nie chce 

odkrywać nowych form «wyrażania», woli eksploatować te, których skuteczność została już 

sprawdzona; nie chce tworzyć wartości i dlatego podlega wiernie tym, które funkcjonują już  

w ramach kultury popularnej. Komiks jest bowiem «obrazem obrazu», powtórzeniem tego, co już 

powiedziane” (Przybylski 1980: 243). 

Z argumentacją tego typu trudno dyskutować na poziomie uogólnień, ponieważ  

w rzeczywistości to nie komiks „nie chce”, ale – co najwyżej – jego twórcy „wolą eksploatować”. 

W ogromie produkcji komiksowej, pomiędzy gazetowymi paskami publikowanymi codziennie, 

odcinkami komiksowych serii drukowanymi w tygodnikach, zeszytowymi publikacjami seryjnymi, 

wydawanymi co miesiąc, z dodatkiem komiksów internetowych umieszczanych w sieci wtedy, 

kiedy ich twórcom przyjdzie na to ochota i licznymi graphic novels, z pewnością znajdziemy 

niemało dowodów na to, że komiks woli eksploatować te formy wyrażania, których skuteczność 

została już sprawdzona. Arcydzieła – czy to plastyczne, czy też literackie, filmowe lub muzyczne 

– rozpoznajemy bowiem po tym, że pojawiają się z rzadka i dlatego są doskonale widoczne na tle 

tych dzieł, które są powtórzeniem tego, co już powiedziane. 
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Zdrowy rozsądek podpowiada nam, że wystarczy zacząć pisać historię komiksu jako 

historię arcydzieł, żeby przywrócić właściwy porządek rzeczy, wysunąć na pierwszy plan 

najwybitniejsze dzieła w dziedzinie opowiadania obrazami i zepchnąć w cień epigonów i tych 

pozbawionych talentu. Zdrowy rozsądek mówi nam jednak także, że ziemia jest płaska, bo 

można to stwierdzić gołym okiem. I dlatego nie zawsze należy słuchać podpowiedzi zdrowego 

rozsądku. Jeśli bowiem odwołamy się do systemu oceniania wypracowanego na obszarze sztuk 

plastycznych, okaże się, że wypada zepchnąć w cień ogromną część komiksowej tradycji  

i wysunąć na plan pierwszy rzeczy, które dotąd funkcjonowały na marginesie tego gatunku 

artystycznego. Nie tak dawno w Polsce zaproponowali taki zabieg Jakub Woynarowski i Łukasz 

Ronduda. Pierwszy zaczął pisać historię komiksu awangardowego, wskazując przy tym na szereg 

prac, które nie zawsze można nazwać komiksami, nie zawsze były szerzej znane i nie miały 

większego wpływu na rozwój komiksu (często nie miały żadnego). Drugi zorganizował wystawę 

„Black and white. Niepoprawny komiks i animacja”, podczas organizacji której – jak sam 

powiedział – penetrował obszary w dużym stopniu wyzwolone spod wpływu tradycji 

artystycznych, konstytuujących współczesny dyskurs o sztuce. Niemniej jednak o odrzuceniu 

części prac zadecydowało to, że występowały w nich nadmierne uproszczenia „rodem  

z kreskówki”, co Ronduda nazwał „plagą komiksu politycznego, zaangażowanego”. Można 

powiedzieć, że Woynarowski pokazał, jak wyglądałaby historia komiksu, gdyby przy jej pisaniu 

stosowano kryteria obowiązujące na obszarze pisania o sztuce. Ronduda z kolei posłużył się 

kryteriami sprzecznymi ze wstępnymi założeniami wystawy, ponieważ pokazując prace 

wyzwolone spod wpływów dyskursu o sztuce, sam pozostał pod jego wpływem (por. 

Woynarowski 2010: 171nn; Ronduda 2011: 63). Jeśli natomiast założymy, że komiks jest sztuką 

osobną, rządzącą się własnymi prawami, rozwijającą się wedle własnych zasad, to historia, którą 

napiszemy, nie będzie się różniła od tych, które zostały napisane do tej pory i których istnienie 

nie wykluczyło uwag o tym, że „komiks jest «obrazem obrazu», powtórzeniem tego, co już 

powiedziane” (Przybylski 1980: 243). 

Problem potęguje fakt, że rysownicy komiksów wybierają rozmaite strategie opowiadania 

się wobec sztuki – kontestują ją, trawestują, wykorzystują do własnych celów, zabiegają  

o uznanie jej krytyków lub ich ignorują. Akceptują fakt umieszczania ich prac na listach 

bestsellerów i wystawiają je w galeriach. Żeby ogarnąć to, co robią, trzeba przyznać, że nie ma 

właściwej odpowiedzi na tradycyjne pytanie: „Czy komiks jest sztuką?”. Komiks jest niewątpliwie 

częścią współczesnej kultury wizualnej; występując w jej ramach, miał wpływ na nasze 

postrzeganie i doświadczanie świata i z tego względu powinien być badany jako jeden z jej 

składników. Niech nas jednak nie zmyli podobieństwo tego twierdzenia do zdania, które 
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przytoczył Krzysztof Teodor Toeplitz, cytując Reinholda Reitbergera i Wolfganga Fuchsa: 

„Komiksy są częścią kultury masowej i sztuki popularnej i w ten sposób muszą być 

rozpatrywane” (Toeplitz 1985: 125). Pojęcie „kultura wizualna” obejmuje bowiem nie tylko 

sztukę popularną, ale i wysoką, a przedmiotem zainteresowania jej badaczy jest problem,  

w jaki sposób coś funkcjonuje w obiegu społecznym, jak na nas wpływa, co podpowiada i co 

zastępuje, niezależnie od tego, czy patrzymy na to coś z nabożeństwem, czy z lekceważeniem. 

Jeśli uda nam się zapomnieć i o jednym, i o drugim, to może uda nam się także znaleźć 

odpowiedź na pytanie, jak czytać komiksy i właściwie po co. 

 

SUMMARY 

Why and for What Should We Read Comic Books? 

The analysis of Thé Tjong-Khing’s picture book Where Is the Cake? is here a starting point for 

introducing differentiations between thinking in a logic and scientific way and narrative thinking 

(Bruner 2010), as well as presenting the way of constructing a story related by pictures that we 

may come across in comic books. Ordering reading and segmentation of data given by pictures 

are the basis here, and as a consequence the story gets through to us as a sequence of pictures 

offering us a chance to take a look at the represented world that is mutual for all presentations. 

Stories in comic books are based on strong conventionalization of pictures due to which 

researchers often think of these pictures as artistically uninteresting or neglect them. However, 

they are crucial elements of contemporary visual culture. 
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Comics, visual narration 
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 nietypowej powieści graficznej science-fiction Toma Gaulda Mooncop z 2016 

roku jedna ze scenek przedstawia poszukiwania zaginionego psa (Gauld 2016). 

Cóż takiego nietypowego w komiksie Gaulda? Futurystyczna wizja życia na 

Księżycu stroni od spektakularnych bitew, śmiercionośnych androidów czy widowiskowych 

wybuchów, do których przyzwyczaiła czytelników fantastyka naukowa. W zamian Gauld 

proponuje nam melancholijny obraz zdominowanego przez rutynę życia ostatniego policjanta na 

Księżycu. Tytułowy strażnik porządku na przekór wyludnianiu się księżycowej osady  

i nieuniknionym powrotom mieszkańców na Ziemię, spełnia swoje obowiązki, nie negując ich 

W 
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istotności. Jedną z ostatnich powinności ostatniego księżycowego policjanta jest odnalezienie 

zagubionego psa. Pionierka życia na Księżycu, współzałożycielka kolonii, zgłasza zaginięcie 

Kaspara, swojego czworonożnego towarzysza. Obecność psa na Księżycu jest w przedstawionym 

świecie naturalna, wraz z marketami, donutami i kawą z automatu dopełnia obrazu 

wielkomiejskiego życia. 

Pozwoliłam sobie miast wstępu zapożyczyć powyższy obrazek z komiksu Gaulda, 

ponieważ dla tematu niniejszego artykułu jest on symptomatyczny z dwóch względów. Po 

pierwsze Mooncop będzie pierwszym i ostatnim przykładem z obszaru tak zwanej fantastyki 

naukowej przywoływanym w tym tekście – rola zwierząt w fantastyce naukowej, ale także fantasy 

czy horrorze doczekała się wielu osobnych omówień, choć wciąż wiele z jej aspektów wymaga 

opisania. Przywołanie komiksu pozwala więc, choć à rebours, zawęzić obszar literatury popularnej, 

na który będzie tu zwrócona uwaga. Po drugie zaś, scena z Mooncop obrazowo prezentuje 

elementy, które zdecydowały o doborze materiału literackiego w tymże tekście, a są to: miejskie 

tło (w przywołanym komiksie naniesienie miejskiej scenerii na księżycowy krajobraz pozwala na 

uwypuklenie tych czynników, które budzą niepokój i potęgują samotność w nowoczesnych 

społeczeństwach, sprawiając, że Gauld opowiada współczesną i aktualną historię), figura 

zwierzęcia domowego (w Mooncop występuje pobocznie, jednak jego pojawienie się sugeruje 

oczywistość tej międzygatunkowej relacji nawet w futurologicznym obrazie), a także osobista 

więź z tymże zwierzęciem. Socjolog Adrian Franklin w studium Animals in Modern Cultures stawia 

diagnozę, iż zwierzęcy pupile, jak psy i koty, zapewniają poczucie ontologicznego bezpieczeństwa 

[ontological security] człowiekowi zanurzonemu w aludzkim, zatomizowanym społeczeństwie,  

w którym brak stabilności ekonomicznej, trwałości zatrudnienia zmusza do ciągłej mobilności. 

Niepewność i samotność są wytłumiane przez projekcję oczekiwań wobec relacji międzyludzkich 

na relację ze zwierzęciem domowym (Franklin 1999: 85-86). W komiksie Gaulda obecność psa 

umożliwia utrzymanie psychicznego ładu jego właścicielce, równoważy alienację  

w zrobotyzowanym środowisku, podobnie jak tak zwane comfort food i rutynowe działania 

ostatniemu policjantowi na Księżycu. Na dodatek wyposażony we własny skafander Kaspar sam 

wraca do domu, a w jego powrocie dźwięczą echa powrotu Lassie z powieści Erica Knighta  

(o micie powrotu psa odzwierciedlającym kondycję ludzką zob. Fudge 2008: 23-33). Właśnie tak 

rozumiana terapeutyczna rola zwierząt w literaturze popularnej będzie przedmiotem niniejszego 

artykułu. 

Jak podaje słownikowa definicja, jedną z funkcji kultury popularnej jest funkcja 

terapeutyczna. Autorka definicji pisze: „[p]owodem, dla którego ludzie asymilują produkty kultury 

popularnej, jak zauważył Montaigne, jest bolesny stan wewnętrzny, będący wynikiem braku 
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duchowego, społecznego i ekonomicznego poczucia bezpieczeństwa”
 
(Koralewska 1997: 199). 

Diagnoza ta brzmi niezwykle podobnie do spostrzeżeń Franklina na temat zwierząt domowych. 

Interesującym zatem zadaniem jest prześledzenie, w jaki sposób terapeutyczne tendencje 

popkultury ogniskują się w literaturze popularnej, zwłaszcza w kontekście częstych doniesień  

o terapeutycznych zdolnościach zwierząt towarzyszących. To, że opiekunowie po stracie pupila 

przechodzą przez pięć klasycznych etapów żałoby, nie umknęło uwadze badaczy relacji ludzko 

-zwierzęcych (DeMello 2012: 157-159), jednak zwierzęta są także pomocne przy żałoby 

przeżywaniu: przykładem może być Kermit, szczenię z Teksasu od niedawna tresowane, by 

zostać pierwszym terapeutą pogrzebowym w tym stanie (Wallis 2017). Towarzystwo zwierzęcych 

terapeutów może łagodzić zaburzenia odżywiania (Kopp 2017) czy stres wśród studentów 

(Kogan, Schaefer i in. 2016). W Stanach Zjednoczonych usankcjonowano funkcję tak zwanego 

Emotional Support Animal [ESA], czyli zwierzęcia towarzyszącego, którego zadaniem jest 

niwelowanie przynajmniej jednego z objawów niepełnosprawności fizycznej, psychicznej lub 

intelektualnej. Wsparcie emocjonalne udzielane przez zwierzęta jest nie tylko wykorzystywane  

w dogoterapii czy felinoterapii, ale także staje się coraz częstszym elementem codziennego życia. 

Także pisarze doceniali i wciąż doceniają towarzystwo zwierząt. „Pies, szczególnie tak egzotyczny 

jak Charley, jest łącznikiem między obcymi” (Steinbeck 2014: 16) – wyjaśnił przyczyny zabrania 

swojego pudla w podróż poprzez Amerykę John Steinbeck. Prócz pretekstu do nawiązywania 

znajomości („Wiele rozmów po drodze zaczynało się od: «Co to za pies?»”) tytułowy Charley 

daje autorowi poczucie bezpieczeństwa nie tyle w obliczu potencjalnych napaści czy rabunków, 

co raczej wobec osamotnienia i bezradności po opuszczeniu domu. Podróż w nieznane z taką 

emocjonalną amortyzacją ma łagodniejszy start i ciekawszy przebieg dzięki otwarciu na 

spotykanych ludzi. Jak natomiast terapeutyczną funkcję zwierząt wykorzystuje literatura 

popularna? 

Leigh Gilmore, pisząc o przypadkach granicznych w autoprezentacji, zauważa, że od lat 40. 

do 90. liczba wydawnictw katalogowanych jako autobiografie lub pamiętniki uległa potrojeniu,  

a wzrost ten koreluje ze sposobami językowego przepracowywania traumy (Gilmore 2015: 360). 

Nie dysponuję nawet w przybliżeniu takimi danymi dotyczącymi narracji wykorzystujących figurę 

zwierzęcia dla zmierzenia się z trudnymi przeżyciami, które są przedmiotem niniejszego artykułu, 

gdyż nie reprezentują one odrębnego gatunku, a jedynie mieszczą się w kategoriach literatury 

popularnej. Literatura popularna ex definitione ma wywoływać emocje, a co za tym idzie jest obfita 

także w historie doskonale nadające się na materiał poddawany tutaj refleksji. Jedyne wyznaczniki 

brane pod uwagę przy wyborze przykładów literackich, to, jak już wyżej nadmieniono: 

współczesna historia, relacja ze zwierzęciem domowym oraz jego terapeutyczna funkcja. Niektóre 
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z przywołanych pozycji można zaliczyć do literatury tak zwanej kobiecej lub familijnej. Literaturę 

familijną rozumiem w analogii do kina familijnego, a więc takich obrazów filmowych, których 

adresatami jest pokoleniowo zróżnicowana publiczność rodzinna (Morstin-Popławska 2005: 60). 

Książki, które nazywam familijnymi, powielają ten schemat treściowy, warstwa fabularna jest 

ważniejsza od językowej, a przesłanie ma „podnosić na duchu”. Natomiast dookreślanie 

pojemności pojęcia „literatura kobieca” sprawia nieco większy kłopot (zob. Okulska 2010: 20-25). 

Na potrzeby poruszanych zagadnień przyjmę charakterystykę literatury kobiecej dokonaną przez 

Ewę Kraskowską: ma być to mianowicie powieść rozrachunkowa, w której bohaterka uwikłana  

w skomplikowane, wręcz dramatyczne wydarzenia, zmierza do szczęśliwego finału, w którym 

odnajduje samą sobie (zob. E. Kraskowska 2003). Lecz weryfikowanie przynależności pozycji, 

które będą omawiane, nie wnosi wiele do przyjętej perspektywy interpretacyjnej. Pomocne byłoby 

tutaj pojęcie powieści pocieszycielskiej, które proponuje Umberto Eco w zastępstwie powieści 

popularnej (Eco 1996: 15-21), jednak nie wszystkie pozycje przywoływane w niniejszym artykule 

powieściami są, czasem są to narracje mniej lub bardziej fabularne, innym razem narracje  

o zabarwieniu autobiograficznym. Tym niemniej śmiało można założyć, że liczba tego typu 

pozycji idzie w parze z ich popularnością. Sporą grupę stanowią książki, w których zwierzę 

pomaga ludzkim bohaterom uporać się ze stratą, najczęściej jest to śmierć bliskiej osoby, na 

przykład w książkach Sztuka ścigania się w deszczu Gartha Steina (Stein 2009), Moje życie z psem 

imieniem George Judith Summers (Summers 2007) czy Kleo i ja. Jak szalona kotka ocaliła rodzinę Helen 

Brown (Brown 2012). Czasem pies lub kot zmienia losy ludzkiego bohatera, wytrąca go  

z codziennego marazmu, mniej lub bardziej świadomie chroni przed zgubnymi decyzjami, 

nadając nowy sens życia, jak w książkach Psy, Rachel i cała reszta Lucy Dillon (Dillon 2010), Odyseja 

kota imieniem Homer Gwen Cooper (Cooper 2010) czy dwóch częściach opowieści Jamesa Bowena 

o rudym kocie Bobie – Kot Bob i ja. Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy (Bowen 2014a) oraz 

Świat według Boba. Dalsze przygody ulicznego kota i jego człowieka (Bowen 2014b). Sukces kasowy  

(i późniejsza gwiazdorska ekranizacja) książki Johna Grogana Marley i ja. Życie, miłość i najgorszy pies 

świata (Grogan 2006) (wydanej w oryginale po raz pierwszy w 2005 roku) odkrył zapotrzebowanie 

na opowieści pokazujące korzyści wynikające z opieki nad zwierzęciem: nawet jeśli zwierzę 

sprawia kłopoty, to radości, jakich dostarcza, amortyzują emocjonalną huśtawkę w perspektywie 

całego życia. Pies lub kot rozprasza, wymagając opieki, odciąga uwagę od problemów, które 

wydają się nie do pokonania lub przypomina o najbardziej biologicznym, witalistycznym 

poziomie życia, co ma sprowokować do otrząśnięcia się z negatywnych uczuć. Taki wydźwięk 

mają na przykład Misja na czterech łapach (filmowy tytuł: Był sobie pies) W. Bruce’a Camerona 

(Cameron 2012), Dobry Pies Jona Katza (Katz 2007), a na polskim rynku wydawniczym dwie 
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książki Joanny Szarras o niesfornym psie: Garet, fe! (Szarras 2009) oraz Garet dorasta. Niewiarygodne 

przygody zwierzaka z ADHD (Szarras 2012). Terapeutyczną rolę odgrywa w tych przypadkach 

zawsze zwierzę udomowione, tradycyjnie uznawane za towarzyszące, pies lub kot. Oryginalna 

frazeologia tytułów zbiorów opowiadań, tak zwanych wyciskaczy łez: Balsam dla duszy miłośnika 

kotów (Canfield i in. 2011a) oraz Balsam dla duszy miłośnika psów (Canfield i in. 2011b) (tytułowy 

„balsam dla duszy” to wszak chicken soup), dźwięczy ironicznie wobec irracjonalnej hierarchii 

gatunkowej, nakazującej obdarzać wybrane zwierzęta szczególnym afektem. 

Pojęcie traumy, jak zauważa Tomasz Łysak we wstępie do Antologii studiów nad traumą 

(Łysak 2015: 5-7), zdewaluowane w codziennym użyciu i przekazach medialnych uległo 

spłyceniu. Miejsce obok wydarzeń historycznych dotykających zarówno społeczności, jak  

i pojedyncze osoby, zajęły osobiste tragedie przedstawiane w różnego formatu talk showach, 

realizujące popularną kulturę traumy. W popularnej beletrystyce spectrum nieszczęść jest 

szerokie, od tragedii – śmierci bliskiej osoby, przez uzależnienia, po dyskomfort emocjonalny 

związany z niezamierzoną samotnością. Mimo że asekuracyjne użycie słowa „nieszczęście” 

zamiast „trauma” współgra z uproszczoną konstrukcją językową i fabularną literatury popularnej, 

to przy tej symplifikacji należy się na chwilę zatrzymać. 

Gilmore tak zarysowuje problem zależności między traumą a jej językowym 

przedstawieniem: „Zwolennicy konsensusu [między koniecznością a niemożliwością 

wypowiedzenia traumy – M.K.] dowodzą, że trauma w jakimś istotnym sensie wykracza poza 

język, że język nie tylko zawodzi w jej obliczu, ale że trauma kpi sobie z niego, konfrontując go  

z jego własną niewystarczalnością” (Gilmore 2015: 366). Literatura popularna w omawianych 

tutaj przypadkach nawet nie stara się objąć zrozumieniem traumatycznych bądź co bądź 

wydarzeń, uciekając w figury zwierzęcia domowego, na które projektujemy swoje pragnienia  

i potrzeby. W pewnym sensie urzeka jednak szczerość nieporadności języka, który na domagające 

się wypowiedzenia przeżycia odpowiada uproszczonymi obrazami. Obrazami, które (jak sobie 

projektujemy) są psią lub kocią perspektywą, a więc mogą przemilczeć to, co niewygodne lub 

niewypowiadalne. Ten zabieg stosowany przez popliteraturę koreluje z terapeutyczną funkcją 

całej kultury popularnej, która, jak podaje Słownik literatury popularnej, polega na przeżywaniu 

zastępczych doświadczeń (Koralewska 1997: 199). Eskapizm przybiera tu formę ucieczki  

w zwierzęcość. Przyjrzyjmy się zatem konkretnym przykładom tego zjawiska literacko 

-kulturowego (nie ignoruję w interpretacjach kontekstu popkulturowego, gdyż, jak się okaże, jest 

on tu przydatnym narzędziem). 
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Opiekuję się, więc jestem (lepszym człowiekiem) 

Szczegółowe rozważania na temat terapeutycznej roli zwierząt w literaturze popularnej zacznę od 

dwóch pozycji: Kot Bob i ja. Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy Jamesa Bowena oraz Kleo  

i ja. Jak szalona kotka ocaliła rodzinę Helen Brown. Anna Martuszewska zauważa, że właściwą 

literaturze popularnej narracją jest trzecioosobowa, a nawet kiedy mówi bohater, to nie jest on 

tożsamy z autorem i zachowuje wszechwiedzący charakter (Martuszewska 1997: 90-93). Jest to 

problematyczne w kontekście przywołanych książek, gdyż obie w narracji personalnej 

przedstawiają wyimki z życia autorów. Jednak ich schematyczność nie pozostawia wątpliwości, że 

mamy do czynienia z literaturą popularną. Autentyzm personalnej narracji nie dodaje dramatyzmu 

przedstawionym wydarzeniom (a przynajmniej nie jest to głównym celem), ale jest w tych 

przypadkach także elementem promocji napędzającej masowy odbiór – ważny dla ich odbioru 

jest bowiem kontekst popkulturowy: ekranizacja, klipy, obiegające media społecznościowe 

fotografie rzeczywiście wszak istniejących kotów, które stały się bohaterami książek. Ciekawym 

aspektem tej sytuacji jest wykorzystanie popularności tych zwierząt w internecie, a jest ona 

niewątpliwa i pozwala na przyznawanie niektórym kotom statusu celebrytów, na przykład 

Madeline Swan we wstępie do swojej bestsellerowej Historii kotów tak zwaną Grumpy Cat nazywa 

„najsłynniejszym kotem Internetu i obiektem zbiorowej histerii” (Swan 2015: 21). Nie mamy więc 

do czynienia z powieściami, ale intymnymi opowieściami, wtórnie ograbionymi z intymności. 

Na przełomie 2016 i 2017 roku na ekrany kin weszła adaptacja książki Bowena Kot Bob i ja 

w reżyserii Rogera Spottiswoode’a. Prawdziwa historia ulicznego grajka uzależnionego od 

heroiny, którego w wychodzeniu z nałogu i bezdomności wspiera rudy kocur, najpierw zyskała 

popularność dzięki przypadkowym nagraniom w serwisie YouTube, umieszczanym przez 

przechodniów urzeczonych ludzko-zwierzęcym duetem występującym na placach Londynu. 

Filmikami zainteresowało się wydawnictwo, które zaproponowało Bowenowi spisanie swojej 

historii. Po tym jak pierwsza z jego książek uzyskała status bestsellera, przeniesiono ją na duży 

ekran. 

Zarzuty recenzenckie wobec filmu dotyczące jednostronnego ukazania relacji człowiek 

-zwierzę są słuszne, zwłaszcza z perspektywy studiów nad zwierzętami (zob. Dąbrowska 2017). 

Dlatego warto przyjrzeć się, jak wersje książkowa i filmowa różnią się ze względu na sposób 
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prowadzenia opowieści. O ile film realizuje narrację, do której widz jest przyzwyczajony 

(przedstawienie sylwetki ludzkiego bohatera, relacji rodzinnych, historii jego uzależnienia czy 

aktualnej sytuacji życiowej, kilka ujęć z dołu wraz z pozorowanym ruchem tak zwanej kamery  

„z ręki” miało od czasu do czasu symulować kocią perspektywę), to książka zasypuje czytelnika 

informacjami o kocie już od pierwszej strony. Ledwie zarysowane okoliczności poprzedzające 

spotkanie zwierzęcia (niedawno przydzielone mieszkanie socjalne, pod którego drzwiami James 

dostrzega Boba, staje się pretekstem do wspomnienia jego katastrofalnej sytuacji finansowej) 

ustępują szybko miejsca opisowi znalezionego kota – raz poznane zwierzę nie schodzi z pola 

widzenia narratora-głównego bohatera. Po tym jak James decyduje się przygarnąć kota, następuje 

ciąg niemal kompulsywnych wyliczeń działań podjętych wobec bezdomnego dotąd zwierzęcia: 

„Usiadłem obok i przyjrzałem mu się uważniej. […] Zdezynfekowałem ranę najlepiej, jak 

umiałem: wsadziłem zwierzaka do wanny i przemyłem ranę tonikiem bezalkoholowym […]. 

Musiałem zabrać go do weterynarza […]. Nastawiłem budzik na bardzo wczesną porę, a gdy 

wstałem, dałem rudemu śniadanie […]. Gdy wniosłem go do mieszkania, podreptał wolno do 

swojego ulubionego miejsca na kaloryferze […]” (Bowen 2014a: 14-56). Szczegółowe enumeracje 

zabiegów, jakim poddaje kota, sprawiają, że relacje dotyczące stanu duchowego narratora stają się 

już dla czytelnika oczywiste: „Sam nie wiem dlaczego, ale przyjęcie odpowiedzialności i podjęcie 

się opieki nad kocurem wyrwało mnie z odrętwienia. Czułem się, jakbym miał teraz nowy cel  

w życiu – mogłem zrobić coś dobrego nie dla siebie, lecz dla innej istoty” (Bowen 2014a: 27). 

Gdy tylko narratorowi udaje się zaczerpnąć tchu pomiędzy kolejnymi sprawozdaniami  

z opieki nad kotem, wprowadza czytelnika w swoją historię, tę sprzed poznania Boba. Wyjaśnia 

przyczyny popadnięcia w nałóg. Relacja okraszona jest lekkim chaosem i podana niewyszukanym 

językiem, co nie zaskakuje czytelnika świadomego, że ma do czynienia z nieprofesjonalnym 

pisarzem. Jest to też element potrzebny dla podtrzymania wrażenia autentyzmu historii, wszak, 

jak pisze Gilmore, formy autobiograficzne podlegają falsyfikacji, gdyż autobiografia to forma, 

której można postawić zarzut kłamstwa (Gilmore 2015: 362). Susan McHugh, analizując narracje 

fabularne o osobach niewidomych i ich psach przewodnikach, dochodzi do wniosku, iż zwierzęta 

są w takich przypadkach ekstensjami ludzkiej fizyczności: „niewidoma osoba nie identyfikuje się  

z psem, ale raczej czuje poprzez dzielone cielesne i sprawcze doświadczenie” (McHugh 2011: 44). 

W książkach Bowena miast o komfort fizyczny, idzie o pełnosprawność emocjonalną. 

Kompulsywna walka z bezczynnością staje się bitwą o integralność psychiczną. Dzięki Bobowi 

James nie tylko staje się londyńską atrakcją, ale przede wszystkim nadaje swojemu życiu 

regularność, wdraża się w zdrową rutynę codziennej pracy i stałych kontaktów międzyludzkich. 

„Bez kota stałem się z powrotem niewidzialny” (Bowen 2014a: 98) – pisze Bowen, gdy Bob na 
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chwilę znika. Pozostaje tylko wątpliwość, czy opieka nad kimś, bo z pewnością Bob ma w tej 

opowieści status nie-ludzkiej osoby, wystarcza, by wyjść z nałogu i odzyskać równowagę 

emocjonalną. 

Twierdząco odpowiedziałaby Helen Brown, która utrwaliła drogę swojej terapii w książce 

Kleo i ja. Historia traumy Helen zaczyna się w dniu tragicznej śmierci jej dziewięcioletniego syna. 

Zanim jednak chłopiec zginął w wypadku samochodowym, zdążył wybrać dla siebie prezent 

urodzinowy – jedno z kociąt sąsiadki. Już po jego śmierci spóźniony prezent zostaje dostarczony 

do domu Helen, co ta akceptuje, nie mogąc w rozpaczy zdobyć się na zdecydowany gest 

odmowy, ale też dlatego, że mała kotka jest ostatnim życzeniem jej syna, a imię Kleo zostało 

nadane jej jeszcze przez chłopca. Kolejne losy Helen to nowa praca, przeprowadzka, rozwód, 

nowa miłość, stypendium dziennikarskie, kolejna przeprowadzka, choroba drugiego syna. 

Książka kończy się, gdy dwudziestotrzyletnia, schorowana Kleo umiera. Brown, podobnie jak 

Bowen, otwarcie oddaje zasługi za skierowanie swojego życia na właściwe tory kotu – ocalającą 

moc towarzystwa zwierzaka manifestuje już w tytule. Jednak u Brown opisy zachowania 

zwierzęcia nie są czysto behawiorystyczne, narratorka uzupełnia je o własną wykładnię 

zwierzęcości. Nieco sentymentalne podkreślenie ahistoryczności zwierząt jest zgrabną 

konsekwencją jej zainteresowań, które nazywa „badaniem duchowości”. Narratorka interpretuje 

udział kotki w procesie uzdrawiania rodziny, zwłaszcza łagodzenia własnej traumy. Wymagająca 

opieki kotka rozprasza Helen, absorbuje jej uwagę, która bez tych obowiązków w całości byłaby 

poświęcona na rozpamiętywanie cierpienia. „Potrzebowaliśmy jej niemal tak bardzo, jak ona nas” 

(Brown 2012: 78) – konkluduje autorka. 

Obie narracje, Bowena i Brown, są bez wątpienia silnie antropocentryczne, lecz dzięki 

naciskowi na zaspokojenie potrzeb zwierzęcia wyeliminowany został mit bezwarunkowej miłości 

nie-ludzkiego towarzysza. Zwierzę nie jest substytutem dziecka, a podkreślanie, zwykle 

humorystyczne, kłopotów, jakie sprawia, przypomina o trudnościach z porozumieniem 

międzygatunkowym. Popularność tego motywu idzie w parze z często badanymi, ogłaszanymi  

i rozpowszechnianymi teoriami na temat terapeutycznej roli zwierząt domowych, także tych 

nietrenowanych do tej funkcji. Badania wpływu (pozytywnego) zwierząt domowych na zdrowie 

fizyczne i psychiczne ich opiekunów trwają od lat 80. XX wieku (zob. McNicholas i in. 2005). 

Niektóre umieszczają go nadal w obszarze hipotez (zob. np. Herzog 2011), inne pewnych ustaleń 

(zob. np. Cusack 2013), jeszcze inne podają gotowe możliwe sposoby wykorzystania budującego 

wpływu towarzystwa zwierząt w konkretnych sytuacjach (zob. np. Gee i in. 2017). Lecz czy 

wypełnianie czasu opieką nad zwierzęciem jest wystarczającym bodźcem do wyjścia z nałogu lub 

pogodzenia się ze śmiercią dziecka? To bardziej o ludzkiego bohatera należałoby się martwić, bo 
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jego trauma pozostaje niewypowiedziana, gdyż posiłkuje się on ucieczką w opis wrażeń 

związanych z towarzystwem nie-ludzkiego kompana. Jednak terapeutyczna niekompetencja 

samego tekstu nie jest niczym zaskakującym, jeśli weźmiemy pod uwagę ograniczenia języka  

w konfrontacji z traumą, nawet w popularnej kulturze traumy. 

Także kontekst popkultury dostarcza przykładów sięgania po zwierzę w celu uniknięcia 

problemów z wypowiedzeniem niewypowiedzianego, dla przeżywania zastępczych doświadczeń. 

„Jeśli tylko tak mogę stać się wartościowym człowiekiem, będę najlepszym kotem pod słońcem” 

– obiecuje głosem Kevina Spaceya czworonożny bohater filmu Jak zostać kotem w reżyserii 

Barry’ego Sonnenfelda. Typowo familijna produkcja o zapracowanym i cynicznym biznesmenie, 

który zaniedbuje rodzinę, wykorzystuje dobrze znany kulturze motyw zamiany ciał. W wyniku 

wypadku postać grana przez Spaceya zostaje uwięziona w ciele, niechcianego zresztą, kota,  

a ograniczenia wynikające z nowej dla niego sytuacji mają nauczyć go empatii. Kiedy nie może 

mówić, jest skazany na uważną obserwację. Terapia przynosi pozytywne skutki. Ostatecznie 

bohater decyduje się poświęcić swoje kocie życie (nie wiedząc, jakie przyniesie to konsekwencje) 

dla najbliższej osoby, po czym wraca do swojej ludzkiej postaci. Zwierzę umiera, by mógł 

narodzić się człowiek. 

Daj głos. Oddaj głos 

„Myślenie sierścią to zdolność pomyślenia siebie nie poprzez swoje ciało ani nawet poprzez ciało 

ludzkie w ogóle, lecz przez «wcielenie w siebie» zwierzęcia, otwarcie na zwierzęcą cielesność.  

W tym sensie zwierzę zawsze można uważać za przyszłość człowieka” – pisze filozof Dominique 

Lestel (Lestel 2015: 33). Popliteratura również inkorporuje zwierzę, choć na nieco innym 

poziomie i z innym skutkiem. 

Pierwszoosobowe narracje toczone z perspektywy zwierzęcia zdobyły sympatię czytelników 

i widzów – bestsellerowa Misja na czterech łapach W. Bruce’a Camerona (Cameron 2012) w 2017 

roku doczekała się ekranizacji wyświetlanej w polskich kinach pod tytułem Był sobie pies. Powieść 

dla ludzi, bo taki podtytuł nosi książka Camerona, albo inaczej: wszystkie wcielenia Lassie, psa 

idealnego, rozpoczyna się od przedstawienia świata oczami Toby’ego. Szczenię koczuje wraz  

z rodzeństwem pod opieką na wpół zdziczałej matki na obrzeżach miasta. Psy zostają schwytane 

i trafiają do azylu. Szybko jednak, w wyniku splotu nieszczęśliwych wydarzeń, Toby zostaje 

uśpiony. Okazuje się, że tylko po to, by urodzić się jako golden retriever o imieniu Bailey. W tym 

wcieleniu pies-narrator poznaje Ethana, „swojego chłopca” (co prawdopodobnie miało brzmieć 

łagodniej i bardziej partnersko niż „swojego pana”). Szczeniak i chłopiec razem dorastają. Bailey 
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ze swej psiej perspektywy relacjonuje ludzkie dramaty i rozterki. Nie obywa się bez punktu 

kulminacyjnego, kiedy to dochodzi do rodzinnej tragedii. Chociaż dom Ethana jest kluczowy dla 

historii psa-narratora, to i ten etap dobiega końca – stary, schorowany golden retriever kona na 

weterynaryjnym stole. To jednak nie koniec reinkarnacji głównego bohatera: ponownie budzi się 

jako szczeniak. Tym razem spędza żywot, będąc suczką o imieniu Ellie. Ellie żyje pracowicie  

– początkowo jako pies-ratownik, następnie odwiedzając szkoły wraz ze swoją opiekunką, 

udzielającą edukacyjnych pogadanek. Dlatego narrator jest zaskoczony, gdy budzi się w kolejnym 

wcieleniu, ponownie jako samiec. Misją psa jest odnalezienie i dopełnienie życia jego „chłopca”, 

teraz już dorosłego, ale i samotnego. 

O ile narracja Bowena kompulsywnie ześrodkowywała się na obowiązkach wobec jego 

kota, to historia Camerona desperacko usiłuje przekonać czytelnika, że celem psiej egzystencji jest 

równowaga emocjonalna człowieka. Polskie tłumaczenie tytułu filmu A Dog’s Purpose jest 

chybione, bowiem ów pies nigdy nie był s o b i e , a jeśli choć na chwilę stawał się bezpański, to 

boleśnie odczuwał bezcelowość takiej egzystencji. Kontrowersje wokół premiery kinowej 

związane ze złym traktowaniem zwierząt na planie filmowym (zob. Prater 2017), okrojenie fabuły 

z wątków, za które chwalili książkę aktywiści prozwierzęcy (problem bezdomności, obowiązek 

sterylizacji czworonogów), są dalszymi konsekwencjami instrumentalnego traktowania nie 

-ludzkiego towarzysza. Projekcja oczekiwań na zwierzę czyni zeń ludzką protezę emocjonalną. 

Po cóż więc sięgać po zapośredniczone narracje, po co udawać, że mówi zwierzę? Wszak 

Thomas Nagel w klasycznym już artykule dowodził, że choćbyśmy wiedzieli wszystko  

o doznaniach zwierzęcia, nigdy nie przekonamy się, jak to jest być nim dla niego samego (Nagel 

1997). Skąd ten upór, by jednocześnie dawać i zabierać głos psom? W przypadku Misji na czterech 

łapach rzekomy psi punkt widzenia pozwala na dziecięcą prostotę w opisie problemów, z jakimi 

borykają się ludzcy bohaterowie, redukcję ich rozterek do tego, co najważniejsze (zaś to, co 

najważniejsze, definiowane jest jako to, co finalnie daje szczęście). 

Nieco inaczej kwestię psiej perspektywy rozegrano w książce Gartha Steina Sztuka ścigania 

się w deszczu. Enzo, narrator powieści, mieszaniec – daleki potomek teriera – opowiada historię 

swojego opiekuna Denny’ego. Przez dwa lata od momentu wzięcia Enza pod dach, Denny i jego 

pies byli nierozłączni, po tym czasie ich domostwo powiększyło się o żonę Denny’ego,  

a następnie ich córeczkę, Zoë. Enzo opisuje kolejne przeciwności losu, które stają na drodze jego 

pana: chorobę i śmierć żony, walkę z teściami o prawo do opieki nad dzieckiem, kłopoty 

finansowe. Jednak to nie wydarzenia są najważniejsze, lecz refleksje nad sposobami uczestnictwa 

w nich psa. Pies zwierza się czytelnikowi, że ma „prawdziwie ludzką duszę”, a jego cielesna 

postać stanowi dlań niedogodność: „Nie władam słowami, na których mógłbym polegać, jako że 
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(co bardzo mnie martwi) przypadł mi w udziale język długi, płaski i luźny, a więc straszliwie 

nieprzydatny do przemieszczania jedzenia w ustach, kiedy żuję, i jeszcze mniej przydatny do 

wydawania niełatwych artykułowanych dźwięków wielosylabowych, które można łączyć  

w zdania” (Stein 2009: 9). 

Pies pragnie dorównać ludziom w przeżuwaniu pokarmów, mowie, i choć książka obfituje 

w zabawne komentarze, to w tym pragnieniu nie ma nic prześmiewczego, jak było w przypadku 

filmu Jak zostać kotem. Enzo wyznaje: „Czuję, że mam tak dużo do powiedzenia, na wiele różnych 

sposobów, ale jestem zamknięty w dźwiękoszczelnej kabinie, jak w czasie teleturnieju; w kabinie, 

w której mogę widzieć i słyszeć, co się dzieje, lecz nikt nie włącza mojego mikrofonu i nikt mnie 

stamtąd nie wypuszcza. Coś takiego może doprowadzić człowieka do obłędu. I chyba 

doprowadziło niejednego psa do obłędu” (Stein 2009: 64). Niemota i wynikająca z niej niemoc 

(„jako pies wiem dobrze, co znaczy beznadziejne tkwienie w więziennej celi, codzienne 

oczekiwanie na otwarcie rozsuwanych drzwi”; Stein 2009: 121) wyostrza szósty zmysł, zmysł 

obserwacji. Pies cierpliwie powtarza, jak wyrzut, którego nie mogą usłyszeć pogrążeni we 

własnych sprawach ludzie: „J a  s ł u c h a m ” (Stein 2009: 101). Na marginesach głównej historii 

Enzo prowadzi rozprawę o kalekiej komunikacji – swojej, ale przede wszystkim międzyludzkiej. 

Podejrzenia rozkochanych właścicieli o zdolność ich zwierząt do rozumienia ludzkiego 

języka, a nawet prekognicji i telepatii, rozwiewają behawioryści i kognitywiści, tłumacząc, że ich 

reakcje na nasze zachowania są wynikiem nieprzeciętnej, ale jednak zupełnie naturalnej 

spostrzegawczości (zob. Horowitz 2011: 161-172). Popularne narracje wykorzystują potoczne 

przekonanie o niesamowitych umiejętnościach. Pozwala to w tych opowieściach powielać 

domysły, że psy widzą i czują więcej, a już na pewno to, co najważniejsze. Tak idealizowana nie 

-ludzka wrażliwość jest wzorem dla człowieka; Enzo bezgłośnie nawołuje: „Oto, dlaczego nadaję 

się na człowieka. Bo słucham. Nie umiem mówić, więc słucham bardzo uważnie. […] Uczcie się 

słuchać! Błagam was. Udawajcie, że jesteście psami podobnymi do mnie i wolicie słuchać innych, 

niż okradać ich z historii, jakie mają do opowiedzenia” (Stein 2009: 99). Narrator wszechczujący, 

zastępujący wszechwiedzącego, jest wtedy do zniesienia, gdy jego naiwność składamy na karb 

jakiejkolwiek odmienności. 

Nawoływanie do uważnego przysłuchiwania się historiom, bez przerywania, bez wtrącania 

pustych anegdot i krygowania się, rozpada się w ironicznej konfrontacji z użytymi maskami, 

kliszami, stylizacjami. Terapeutyczna funkcja opowieści traci autentyzm, gdy pojawia się gotowa 

recepta. Mówiące zwierzęta są motywem baśniowym, lecz tutaj pozostają nieme, zaglądamy 

jedynie w ich myśli, a raczej w projekcję tychże myśli. Jednak powinowactwo literatury popularnej 

z baśnią każe podążyć tym tropem. Mówiący pies jako postać fantastyczna byłby elementem 
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baśniowym, lecz w literaturze popularnej, jak pisze Anna Martuszewska, fantastyka stopniowo 

przekształca się w idealizację. Nie można zaprzeczyć, że postaci zwierzęce w wyżej omówionych 

przykładach są idealizowane – ich wierność, spostrzegawczość, hierarchia wartości mają wzruszać 

czytelnika i wywoływać tęsknotę za łatwym oddzielaniem dobra od zła. Postaci zwierzęce budzą 

sympatię czytelnika, ponieważ z jednej strony pozostają niesfornymi zwierzakami, z drugiej zaś 

wznoszą się ponad życiem codziennym i ukazują możliwość intensywniejszego życia, a więc 

zarówno zachowane zostało prawdopodobieństwo, jak i wdrożona została idealizacja 

(Martuszewska 1997: 22). Umberto Eco natomiast twierdzi, że aby skutecznie zadziałał 

mechanizm pocieszenia, konieczny jest nadczłowiek, gdyż „pozwala szybko i w sposób nie do 

przewidzenia rozwiązać dramaty. Pociesza natychmiast, i to skutecznie” (Eco 1996: 68). Być 

może nie trzeba od razu odrzucać spostrzeżeń Eco, jeśli mamy w pamięci witalizm  

i ekspansywność życiową, jakich uczą swoich opiekunów Kleo i Bob, niekontrolowany przepływ 

zoe, o którym przypominają. Z perspektywy nowoczesnych, zatomizowanych i sterylnych, także 

emocjonalnie, społeczeństw jest w tym coś aludzkiego. Ubranie nadczłowieka w zwierzęcą skórę, 

nawet w tak sentymentalnej, jak w przypadku zwierząt domowych, formie, pozwala na jego 

odpolitycznienie, odcięcie go od pejoratywnych konotacji oraz przypomnienie o całościowym 

doświadczeniu życia, które wychyla się spod warstwy klisz i uproszczeń. 

Bez recepty 

Przywołanym wyżej przypadkom literatury popularnej daleko do obrazów symbiotycznych więzi 

gatunków stowarzyszonych spod znaku Donny Haraway. Relacje między ludźmi a ich pupilami 

pozostają edypalne, bywają służalcze i instrumentalne. Franklin pisał o ontologicznym 

bezpieczeństwie, jakie zapewniają zwierzęta domowe, oczekiwane od pupili poświęcenie jest 

częścią terapii ich właścicieli. Scedowana na zwierzęta odpowiedzialność za opowiedzenie własnej 

historii, która w innych warunkach mogłaby brzmieć banalnie, znajduje usprawiedliwienie także 

dla tego, co pozostaje niewypowiedziane – figura głupiutkiego przecież psa lub kota nie musi 

sobie ze wszystkim poradzić. Zedypalizowanym zwierzętom udziela się głosu tylko po to, by go 

za chwilę zabrać. 

Nie-ludzkie ogniwo relacji może być ekstensją, przez którą przepływa strumień 

projektowanych ludzkich emocji, jeśli podlegają one nieustannej weryfikacji względem 

odmienności partnera więzi. Może też być protezą, wobec której oczekiwania są zbyt duże i która 

grozi odrzuceniem, nie zostawiwszy szczególnego wkładu w procesie uzdrawiania. Czy istnieje 

inne wyjście? Możliwość szukania uleczającej lub przynajmniej uśmierzającej niepokój 
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odmienności u gatunków mniej narażonych na projekcję naszych pragnień? Literatura z nieco już 

innego obszaru niż ta omawiana powyżej, dostarcza takich przykładów. Mam tutaj na myśli 

literaturę, którą Umberto Eco, odróżniając od pocieszycielskiej, nazwał problemową. Mimo że 

obecnie „[o]dniesienie do emocji i nastawienie na potrzeby odbiorcze jest wspólne obu, kiedyś 

przez pewien czas rozłącznym, obiegom literackim, co sprzyja zatarciu różnic między nimi” 

(Roszczynialska 2015: 26), to warto przyjrzeć się różnicom między sposobami realizacji celu, 

jakim jest terapia traumy. 

Akademiczka i poetka Helen MacDonald w książce J jak jastrząb dała świadectwo swojej 

żałoby po śmierci ojca. Doświadczona sokolniczka, nie mogąc poradzić sobie ze stratą, 

zdecydowała się po raz pierwszy w życiu układać jastrzębia. Postępowanie według posiadanej 

wiedzy, literatury i wskazówek znajomych sokolników nie zawsze wystarczało, dziki ptak raz po 

raz zaskakiwał ją swoimi reakcjami. Zanurzenie w takiej odmienności, zdawać by się mogło, 

dostarczyło autorce wytchnienia: „Niepotrzebna mi była historia, nie obchodził mnie czas. 

Układałam ptaka, żeby to wszystko zniknęło” (MacDonald 2016: 143). Dzięki jastrzębicy, której 

nadaje imię Mabel, MacDonald odzyskuje poczucie cielesnej integralności: „Wciąż coś mi się 

przytrafiało. Tłukłam filiżanki. Upuszczałam talerze. Przewracałam się. Złamałam palec u nogi  

o ościeżnicę drzwi. Byłam niezgrabna jak dawniej, w dzieciństwie. Ale kiedy zajmowałam się 

Mabel, nigdy się to nie zdarzało. Świat z jastrzębiem był odizolowany od urazów, w tym świecie 

miałam świadomość wszystkich konturów swojego ciała” (MacDonald 2016: 171). 

Najpierw przyzwyczajenie ptaka do siebie, później ukrócenie temperamentu jastrzębicy,  

w końcu wspólne polowania – na żadnym z tych etapów MacDonald nie przestaje myśleć  

o osobistej stracie, terapia trwa. Do momentu, gdy pochłonięta przez Umwelt zwierzęcia, zaczyna 

czuć się wyalienowana z ludzkiego jestestwa. Autorka w swojej intymnej opowieści relacjonuje 

uczestnictwo w polowaniach, drapieżność zwierzęcia i swój wkład w jej pobudzanie. „Ktoś 

stwierdził, że w ten sposób niszczę kawałek po kawałku świat po śmierci ojca” (MacDonald 

2016: 232) – wyznaje MacDonald. Coś w niej pęka, gdy polując z Mabel, musi dobijać jej ofiary, 

łamać kręgosłupy konającym królikom. Gwałtownie zanurzając się po bolesnej stracie w świecie 

zwierzęcia, napotyka w końcu na opór, konieczny do odbicia się w kierunku pozwalającym na 

ocalenie człowieczego ja: „Kocham Mabel, ale to, co się dzieje między nami, nie jest ludzkie” 

(MacDonald 2016: 262). Podróż w głąb nie-ludzkiego, pokonywanie własnych barier, były jednak 

dla MacDonald koniecznymi etapami żałoby: „Przebywając z Mabel, nauczyłam się, jak czuć się 

bardziej człowiekiem, kiedy poznało się, choćby w wyobraźni, co to znaczy nim nie być. 

Nauczyłam się też, jak niebezpieczne jest mylenie dzikości, którą czemuś przypisujemy,  

z dzikością będącą jego prawdziwą cechą. Jastrzębie to wcielona śmierć, krew i horror, ale nie 
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usprawiedliwiają potworności. Ich nieludzkość należy cenić, bo to, co robią, nie ma nic 

wspólnego z nami” (MacDonald 2016: 322). 

Helen MacDonald przyznaje się do tego, że dotarła do granicy, od której możliwy był już 

tylko odwrót. Relacja ze zwierzęciem dzikim, drapieżnym, jest możliwa tylko przy zachowaniu 

integralności swojego własnego, ludzkiego Umweltu. Choć terapia była skuteczna, to także 

brutalna, bolesna i ryzykowna. Doświadczenie w pracy z sokołami ledwie pomogło MacDonald 

zrozumieć swoją rolę w relacji z jastrzębiem. Ponadto nie daje gotowej recepty w odróżnieniu od 

literatury popularnej, która odpowiadając na zapotrzebowanie, działa doraźnie. 

Zestawienie sposobów, w jakie literatura popularna i problemowa wykorzystują 

nie-ludzkich bohaterów dla celów terapeutycznych, pozwala na prześledzenie różnic  

w konstrukcji świata przedstawionego i ich znaczenia dla czytelniczego doświadczenia, a także dla 

zwierzęcej sprawczości. Podobnie jak w micie i baśni, w literaturze popularnej polaryzacja świata 

przedstawionego należy do jej najistotniejszych cech. Ma on bowiem zmierzać w stronę 

absolutnego Dobra lub skrajnego Zła (Martuszewska 1997: 22). Jak twierdzi Eco, nawet jeśli 

efektem walki między tymi dwoma przeciwieństwami będzie szczęście okraszone cierpieniem, to 

w każdym przypadku rozstrzygnięcie ma jednoznacznie wskazywać na zwycięstwo Dobra. 

Ponadto pojęcie Dobra jest skorelowane z panującym paradygmatem etycznym, ideologią, 

systemem norm (Eco 1996: 20-21), co sprawia, że mimo iż jest ono zależne od okoliczności, to 

po ich doprecyzowaniu jest łatwo definiowalne. Inaczej dzieje się w przypadku literatury 

problemowej. Pojęcie Dobra jest tu nieustanne podawane w wątpliwość, by ostatecznie wytrącić 

czytelnika z samozadowolenia wywołanego złudzeniem pewnej wiedzy o świecie i pozostawić go 

w stanie konfliktu z samym sobą. Według Eco jest to często jedyna różnica między powieścią 

popularną a problemową. Prześledzone powyżej przykłady zaczerpnięte z literatury popularnej 

pokazały, że wykorzystanie figury zwierzęcia (domowego) może uruchomić mechanizm 

pocieszycielski, doprowadzić do optymistycznego katharsis i zaprowadzić porządek w świecie 

przedstawionym. Końcowa konfrontacja z przykładem z literatury nazwanej za Eco problemową, 

w którym pojawia się zwierzę (dzikie), ukazuje ułudę i doraźność powyższych rozwiązań, 

pozbawia czytelnika pewności co do wiedzy o świecie i popycha do demontażu pozornie 

trwałych struktur. W przypadku J jak jastrząb Helen MacDonald kwestionowaniu uległy zarówno 

granice człowieczeństwa, utrwalony obraz relacji ze zwierzęciem, jak i spodziewany przebieg 

terapii. Tym niemniej oba te sposoby prezentacji pewnych doświadczeń dopełniają się, 

odpowiadając na różne emocjonalne potrzeby czytelnicze. 
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SUMMARY 

Bob the Cat, Bailey the Dog and Others. Therapeutic Features of Animal Characters in 
Popular Literature 

The author explores the meaning of animal companion figures in popular literature. The article 

presents a few examples of novels and autobiographical forms which use the companion animal 

character, like “A Street Cat Named Bob” by James Bowen, “Cleo: How an Uppity Cat Helped 

Heal a Family” by Helen Brown, “A Dog's Purpose” by W. Bruce Cameron and “The Art of 

Racing in the Rain” by Garth Stein. Some of the books were filmed, most of them became 

bestsellers, which raises the question about reasons of their popularity. As scholars claim, popular 

literature has, among others, a therapeutic function. This corresponds with therapeutic function 

of companion animals, like dogs and cats. Sociologist Adrian Franklin (1999) claims that 

companion animals provide us ontological security in modern societies. The article examines the 

ways of providing different kinds of security by using an animal character. 
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Animal, companion, relations, condition, modernity, therapy 
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Kilka uwag o praktykach kulturowych i czytelniczych 

yśląc o edukacji polonistycznej, nie można zapominać o refleksji nad tożsamością 

młodego człowieka, uczestnika kulturowych przemian płynnej ponowoczesności,  

w której to status literatury jest głęboko nieoczywisty. Zazwyczaj nie staje się ona 

nośnikiem narcystycznych przyjemności czy też „ćwiczeniem duchowym”, dającym poczucie 

sensu i intensyfikacji naszego istnienia. 
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Ponowoczesne praktyki kulturowe wiążą się przede wszystkim z użytkowaniem nowych 

mediów. W dobie Internetu – jak pokazuje to raport Młodzi i media – dochodzi do 

fragmentaryzacji kultury. Staje się ona plikiem podległym różnym modyfikacjom i multiplikacjom 

(Filiciak, Danielewicz, Halawa, Mazurek, Nowotny 2010). Wojciech Burszta, analizując praktyki 

kulturowe młodych ludzi, pisze o tożsamości typu insert rozumianej jako „otwartej na propozycje 

i gotowej włączyć wszelkie dostępne materiały, na równi pochodzące z doświadczeń przeżytych, 

jak i medialnych, o ile mogą one, na określony czas, «warunkowo» stworzyć koherentną całość. 

Tożsamości takie jednak na równi «włączają», jak i pozbywają się rzeczonych materiałów, stąd są 

ciągle w trakcie budowania-burzenia” (Burszta 2011: 70). W świecie mediów dryfują one po 

powierzchni różnorakich zjawisk, nie wiążą się z działalnością żadnych instytucji. Opierają się 

zabiegom pedagogicznym, chcącym zamknąć ich niestabilność w jasne porządki tożsamościowe. 

Badacze kultury wskazują, że nie można dzisiaj utrzymać hierarchicznego podziału na 

kulturę wysoką i niską. Homogenizujący charakter kultury unieważnia, według Zygmunta 

Baumana, dystynkcję, różnicujący ruch, w którym to klasa wyższa wyraźnie zaznacza swoją 

uprzywilejowaną pozycję przez obcowanie z wyrafinowaną kulturą wysoką. Polski uczony 

polemizuje z Pierre’m Bourdieu (Bourdieu 2005). Zaznacza, że mamy do czynienia z grupą 

wykształconą, która na równi ceni dzieła kultury wysokiej, jak i popularnej, traktując jedne  

i drugie jako dobra konsumpcyjne: 

 

Jakby na przekór temu, co mówi Pierre Bourdieu na temat ustalania się różnic społecznych na podstawie 

kulturowo określonych wyrazistych reguł smaku i wyboru, hybrydyczna kultura jest ostentacyjnie 

wszystkożerna – niezobowiązująca, niewybredna, pozbawiona uprzedzeń, gotowa skosztować i strawić danie 

z każdej kuchni. (Bauman 2007: 53) 

 

W ten oto sposób zacierają się różnice pomiędzy różnymi stylami odbioru kultury. 

Przynależności do klasy wyższej nie warunkuje już bowiem obcowanie z kulturą wysoką, lecz 

raczej swobodne poruszanie po różnych obszarach praktyk kulturowych. 

W labiryncie ponowoczesności literatura wysoka funkcjonuje obok literatury popularnej na 

tej samej zasadzie. Kultura ponowoczesna przemieszcza bowiem tekst literacki w sieć 

transsemiotycznych uwikłań, co zmienia rynek czytelniczy. Popularność danego tekstu 

literackiego może wynikać z jego medialnego obiegu, rozpoznawalności autora, funkcjonującego 

na zasadzie marki – jak przekonująco pisze Dominik Antonik (Antonik 2014). Autorzy zbliżają 

się do swych odbiorców poprzez różnego rodzaju formy aktywności: blogi, dyskusje na swoich 
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stronach internetowych, uczestniczą w rozmaitych zabiegach promocyjnych mających na celu 

dotrzeć do jak największej liczby konsumentów. 

Wyznacznikiem sukcesu wydawniczego jest przede wszystkim wymierna wartość 

ekonomiczna, a nie wartość literacka, a drogą do tego sukcesu okazuje się marketing umiejętnie 

wykorzystujący media (Rychlewski 2009). Nie znaczy to jednak, że czytelnicy poddają się tylko  

i wyłącznie żelaznym regułom rynku. W Internecie znajdziemy portale literackie (np. liternet.pl, 

Portal Pisarski, Strefa Autora, Portal Literacki allarte.pl) funkcjonujące na zasadzie wymiany 

tekstów, opinii dotyczących czytanych utworów. 

Nie dziwi więc, że w Internecie – co potwierdzają badania Instytutu Badań Edukacyjnych  

– młodzi ludzie szukają informacji o książkach, które warto przeczytać. Nauczyciel nie jest dla 

nich przewodnikiem po świecie literatury. Na poziomie edukacji gimnazjalnej jedynie 12% 

uczniów sięga po pozycje polecane przez nauczycieli (Biedrzycki, Bordzoł, Hącia, Kozak, 

Przybylski, Strawa, Wróbel 2015). Na nowo trzeba zatem przemyśleć edukację czytelniczą  

w praktyce szkolnej. Warto tutaj wykorzystać medialny obieg literatury (Janus-Sitarz 2016). 

Praktyki kulturowe naszych uczniów są polisensoryczne, co wpływa także na ich zwyczaje 

czytelnicze (Karkut, Półchłopek 2010; Grodecka, Podemska-Kałuża 2012; Hejmej 2015). 

Okazuje się bowiem, że czytanie nie funkcjonuje często oddzielnie od pisania. Uczniowie czytają 

blogi, ale przede wszystkim teksty służą im do komunikacji na czatach, a pisanie/czytanie sms-ów 

to jedna z najczęstszych rozrywek pozalekcyjnych gimnazjalistów. Nie możemy tych użyć języka 

lekceważyć, gdyż to „naturalne” środowisko komunikacji naszych uczniów2. 

Rozwój mediów prowadzi do przeformułowania wzorców percepcyjnych, z którym to 

edukacja polonistyczna musi się zmierzyć (Janus-Sitarz 2016: 14-34). Nowy wzorzec 

funkcjonowania w kulturze wymyka się tradycyjnemu cyklowi edukacyjnemu przebiegającemu od 

percepcji zmysłowej i punktowej do linearnej i abstrakcyjnej (Książek-Szczepanikowa 2008). 

Stanisław Bortnowski dostrzega, że: 

 

Kultura migawkowa niszczy spójną wizję świata, dostarcza informacji w sposób rozproszony, oferuje nie 

jedną rzecz, a wszystkie naraz. […] jeśli nie przeciwstawimy się odbiorowi hipertekstualnemu, młodym 

zagrozi alogiczność i powierzchowność percepcji. Kultura skokowa, czyli ciągłe przejścia na zasadzie 

skojarzeniowej od jednego tekstu do drugiego, utrudnia skupienie i solidne, nieśpieszne studiowanie jednego 

problemu. Wynikają stąd też trudności w opisie, daleko posunięta niezborność. Trzeba wzmocnić myślenie 

  
2  Co trzeci uczeń gimnazjum (37%) co najmniej raz w tygodniu odwiedza i czyta blogi (42% dziewcząt i 31% 
chłopców). Aż 80% uczniów minimum raz na tydzień korzysta z komunikatorów internetowych typu czat. Częściej 
są to dziewczynki – 86%, w przypadku chłopców odsetek ten wynosi 73%. Do najczęstszych form spędzania czasu 
wolnego należy komunikacja za pomocą sms-ów, słuchanie muzyki, gry komputerowe, korzystanie z Internetu. Tak 
wynika przynajmniej z ustaleń Instytut Badań Edukacyjnych (Biedrzycki, Bordzoł, Hącia, Kozak, Przybylski, Strawa, 
Wróbel 2015). 
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całościowe i systematyczne, alternatywne wobec myślenia rozproszonego i opartego na emocji. (Bortnowski 

2009: 27-28) 

 

Tak więc polonista staje przed nie lada wyzwaniem. Z jednej strony musi uwzględniać 

percepcyjne przyzwyczajenia swoich wychowanków, a z drugiej, zachęcić do lektury, która 

wymaga skupienia i operuje zazwyczaj radykalnie innym językiem niż multimedia. 

Preferencje czytelnicze 

Lucyna Stetkiewicz, badając preferencje lekturowe Polaków na przełomie XX i XXI wieku  

(w latach 1992-2006), zauważa zmiany w gustach literackich czytelników. Odwołując się do badań 

własnych, a także do wykonywanych dla Biblioteki Narodowej badań Grażyny Strauss, socjolożka 

zauważa, że w latach 90. do ulubionych pisarzy zaliczano: Adama Mickiewicza, Elizę 

Orzeszkową, Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza czy Stefana Żeromskiego. Natomiast na 

początku XXI wieku już tak ochoczo nie przyznajemy się do lektury naszych klasyków 

(Stetkiewicz 2012: 252-258). 

Deklarowana przez respondentów fascynacja lekturami szkolnymi – według Stetkiewicz  

– ma charakter zdecydowanie dystynktywny: znajomość klasyki jest cechą odróżniającą od gorzej 

wykształconych osób. Czytanie literatury popularnej byłoby zatem czynnością wstydliwą. W tym 

wypadku, jak chce socjolożka, szkoła urasta do instytucji mającej rzeczywisty wpływ na wybory 

czytelnicze dorosłych osób. Z innej jednak strony przywołanie kanonicznych twórców przez 

respondentów może świadczyć o całkowitym uwiądzie czytelniczym badanych osób, a to 

oznacza, że szkoła, stając w obronie „sztywnego kanonu”, do tego uwiądu w niemały sposób się 

przyczynia (Stetkiewicz 2012: 286). W XXI wieku Polacy preferują twórców literatury uznanej za 

popularną. A do grona ulubionych pisarzy zaliczają między innymi: Katarzynę Grocholę, 

Andrzeja Sapkowskiego, Joannę Chmielewską, a spośród obcych twórców: Paula Coelho, Dana 

Browna czy Stiega Larssona (zob. Stetkiewicz 2012: 252-314). 

Nie dziwi, że na scenie czytelnictwa ważną rolę odgrywa literatura popularna, której status 

nie jest oczywisty – trudno bowiem wyznaczyć jej granice w ramach instytucji literatury. Badacze 

kultury popularnej zwracają uwagę przede wszystkim na jej ludyczny charakter; ma ona 

dostarczać przyjemności czytelnikowi. Literatura popularna czerpie z różnych kodów literackich, 

a wśród jej wyznaczników najczęściej wymienia się przede wszystkim schematyzm postaci, 

motywów, wzorów fabularnych, jasny, pozbawiany nadmiernej metaforyzacji język (Eco 1996; 
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Martuszewska 1997; Żabski 2006: 310-316). Dla Bogdana Owczarka, w przeciwieństwie do prozy 

artystycznej, charakteryzującej się „dyskursywnością (językowa wypowiedzeniowa strona 

opowiadania) literatura popularna poprzestaje na fabularności, podatnej na wszelkie normy 

gatunkowe, w jakie wkłada się powieść” (Owczarek 2007: 17). 

Literatura popularna uwikłana jest w mechanizmy rynkowe. Z jednej strony – tak jak każdy 

tekst popularny – nastawiona jest na wywarzanie zysku, a z drugiej tworzy znaczenia  

i generuje przyjemności (Fiske 2010: 131). Trudno więc sprowadzić ją tylko do gotowego 

produktu. Agnieszka Fulińska, broniąc literaturę popularną przed sądami dezawuującymi ten typ 

aktywności literackiej, odróżnia ją od literatury komercyjnej. Według badaczki autora literatury 

popularnej cechuje indywidualność, dystans od reguł rynkowych, natomiast literatura komercyjna 

bazuje przede wszystkim na powtórzeniu rynkowego sukcesu, który wyznacza powielenie dobrze 

oswojonych i odbieranych modeli przez konsumentów. Jak pisze Fulińska: 

 

W przypadku kultury komercyjnej odpowiedź na pytanie o popularność jest trywialna: popularność jej 

również jest kreowana. Rzeczywista wartość – estetyczna, społeczna czy dydaktyczna – nie ma żadnego 

znaczenia. Dlatego właśnie do tej kategorii literatury najbardziej pasują określenia, które krytyka o nastawieniu 

estetycznym najchętniej stosuje do kultury popularnej en masse: kicz, sztampa, klisze, schematy. Kultura 

komercyjna doprowadziła do ostatecznej granicy bardzo starą kategorię estetyczną, mianowicie naśladowanie. 

Im bardziej bowiem kolejny produkt jest podobny do poprzedniego, który odniósł sukces, tym lepiej. 

(Fulińska 2003: 63) 

 

Ten podział, co prawda schematyczny i upraszczający3, pozwala Fulińskiej widzieć  

w literaturze popularnej spadkobierczynię tradycji literackiej, począwszy od romansów rycerskich 

po dziewiętnastowieczne powieści z gatunku płaszcza i szpady. Według badaczki literatura 

popularna jest atrakcyjna, bo charakteryzuje ją: „związek z najważniejszymi archetypami 

ludzkości, klasyczna forma narracyjna i bezpośrednia reakcja na otaczający świat i problemy 

żyjącego w nim człowieka” (Fulińska 2003: 63). 

 Nieprzypadkowo przywołuję tutaj rozpoznania Fulińskiej, ponieważ wskazują one, że 

odcięcie literatury wysokoartystycznej od popularnej jest zabiegiem sztucznym. Należy pamiętać, 

że o podziale na literaturę „wysoką” i „niską” decydują określone instytucje mające dominującą 

pozycję w danym układzie kulturowym. Wojciech Rychlewski wskazuje, że „[…] zamiast mówić 

o jakiejś substancjalnej literaturze wysokoartystycznej powinniśmy raczej wspominać o pewnych 

  
3 W. Rychlewski pisze, że podział Fulińskiej „jest niejasny, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że badaczka kieruje się  
w dużej mierze kryterium ekonomicznym. Wynika z niego, że to, co się sprzedaje w olbrzymich nakładach, może być 
z jakichś względów niepopularne i na odwrót: to, co cieszy się popularnością wśród czytelników, może nie mieć 
wartości komercyjnej” (Rychlewski 2009: 254). 
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konwencjach, gatunkach czy pojedynczych utworach, które na mocy tradycji, autorytetu oraz 

społecznego uzusu są postrzegane jako artystyczne” (Rychlewski 2009: 255). 

Te uwagi badacza mogą być wskazówką dla metodyków chcących zbyt pospiesznie 

zrezygnować w praktyce szkolnej z literatury popularnej czy tej przeznaczonej dla młodego 

czytelnika4. Warto więc wsłuchać się w to, co czytają uczniowie. Jak wskazuje Zofia Zasacka, 

nastolatkowie sięgają po literaturę, która posiada tradycyjną narrację, operuje archetypami (fantasy) 

oraz odzwierciedla problemy dojrzewania we współczesnym świecie. Jednak – co podkreśla 

wyraźnie badaczka – dziewczęta czytają znacznie więcej niż chłopcy, ich obszar czytelniczych 

fascynacji jest szerszy. Dziewczęta piętnastoletnie chętnie czytają książki fantastyczno 

-przygodowe, obyczajowe, które wiążą się bezpośrednio z problemami wieku dojrzewania. Nieco 

starsze czytelniczki sięgają po książki realizujące bardziej zróżnicowane wzorce gatunkowe. 

Wśród ich lektur znajdziemy: romanse, powieści psychologiczne, thrillery, szeroko rozumianą 

fantastykę, od fantasy po powieści postapokaliptyczne. Chłopcy zazwyczaj ograniczają się tylko do 

fantastyki, a do swych ulubionych twórców zaliczają: Joanne K. Rowling, Johna Ronalda Reuela 

Tolkiena, Andrzeja Sapkowskiego (Zasacka 2014: 35). 

Literatura popularna w szkole 

Te prywatne, pozbawione przymusu wybory uczniowskie sytuują się w opozycji wobec instytucji 

szkoły, wpisanej w określoną politykę edukacyjną, która chce gusta młodego czytelnika niczym  

w manufakturze „wyrobić”. Dochodzi więc do rozminięcia praktyki czytelniczej uczniów  

z propozycjami szkolnymi. Grzegorz Leszczyński, analizując pojawiające się na polskiej scenie 

edukacyjnej listy lektur, wskazuje na ich nieustępliwą anachroniczność wobec doświadczenia 

dzisiejszych uczniów i nazywa je dosadnie „fabryką analfabetów” (Leszczyński 2013: 101-118). 

Niekończący się spór o kanon w gruncie rzeczy powinien dotyczyć przede wszystkim jego 

„skuteczności” w sensie komunikacji społecznej i możliwości tworzenia znaczeń, a nie list lektur, 

uwzględniających preferencje literaturoznawców czy pedagogów. Bez uwzględnienia gustów 

czytelniczych uczniów będziemy wzmacniać „tradycję” nieczytania, w której to naczelną lekturą 

staną się bryki. W praktyce szkolnej należy także pamiętać, by dobór lektur dostosowywać do 

oczekiwań dziewcząt i chłopców, pamiętając o różnicach kulturowych płci, odmiennych 

  
4  Do wyznaczników literatury dla dzieci i młodzieży należą: bohater rówieśniczy, uwzględnienie możliwości 
percepcyjnych młodych czytelników i potencjał wychowawczo-edukacyjny (Smuszkiewicz 1998: 382-393; 
Adamczykowa 2008: 13-46). Ten edukacyjno-wychowawczy wymiar literatury można jednak postrzegać w ramach 
przemocy symbolicznej, formy podporządkowywania dzieci dominującym praktykom kulturowym (zob. Leszczyński 
2012). 
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wrażliwościach i zainteresowanych (Biedrzycki, Bordzoł, Hącia, Kozak, Przybylski, Strawa, 

Wróbel 2015: 117). 

Pojęcie schematyczności, którą przypisuje się literaturze popularnej, z powodzeniem można 

przenieść na sposób interpretacji naszych narodowych arcydzieł w szkole. W rzeczywistości 

edukacyjnej praca z tekstem może bowiem prowadzić do redystrybucji zastanych sensów  

i znaczeń, jaskrawych uproszczeń, które nie biorą pod uwagę samego aktu lektury, lecz istniejące 

opracowania historycznoliterackie. W ten oto sposób wszelkie zawiłości naszych arcydzieł zostają 

sprowadzone do klisz i banałów. Do dzisiaj przecież można bez trudu odnaleźć tematy 

wypracowań typu Wokulski romantyk czy pozytywista? bądź Prometeizm w Dziadach, cz. III. 

 Edukacja, chcąc uczestniczyć w budowaniu wspólnoty komunikacyjnej, musi stać się, 

chcąc czy nie chcąc, edukacją kulturową głęboko osadzoną w świecie młodego człowieka. Rację 

ma zatem Zbyszko Melosik, który dobitnie wskazuje, iż „ignorowanie kultury popularnej jest 

równoznaczne z ignorowaniem młodzieży i przynosi nieuchronnie ignorowanie pedagogiki przez 

młodzież (Melosik 2012: 48). Według badacza „kultura popularna (a wraz z nią media) może 

stanowić istotną płaszczyznę działania pedagogicznego” (Melosik 2012: 48)5. Melosik przypomina 

przede wszystkim o rzeczywistym, a nie pozowanym, działaniu edukacyjnym, które bierze pod 

uwagę praktyki kulturowe młodego człowieka, jego podmiotowość w procesie kształcenia.  

W imię obrony kanonu i wartości szkoła dewaluuje często kulturę popularną, a zacne (wydawać 

by się mogło) cele wprowadzania ucznia w świat naszych rodzimych arcydzieł w gruncie rzeczy 

podporządkowane są wymiernym efektom egzaminacyjnym (Melosik 2013). Najważniejszym 

wskaźnikiem pracy szkoły staje się uzyskany przez uczniów wynik na gimnazjalnym lub 

maturalnym egzaminie. 

 Wydawać by się mogło, że literatura popularna na stałe wpisała się w programy szkolne. 

Anna Janus-Sitarz w 2009 roku pisała, że 

 

Dotychczasowa edukacja wprowadzała ostre rozróżnienie między negatywnymi i pozytywnymi zjawiskami  

w kulturze – podział ten bowiem umożliwił jej uporządkowanie zjawisk kultury – pomocne w kształceniu  

u odbiorcy umiejętności ich wartościowania. Do zjawisk negatywnych zaliczano na ogół kulturę popularną, 

uważaną za bezwartościową, rozumianą jako synonim kultury masowej i stawianą w opozycji do kultury 

wysokiej – elitarnej, aprobowanej przez środowisko znawców, krytyków artystycznych oraz samych twórców; 

i jednocześnie wymagającej od odbiorcy szczególnych kwalifikacji. (Janus-Sitarz 2009: 73-74) 

 

  
5 Zob. Myrdzik, Karwatowska 2005; Latoch-Zielińska, Myrdzik 2006. 



Dariusz Szczukowski 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

Ta uwaga okazała jednak nazbyt optymistyczna. To prawda, że podstawa programowa  

z 2008 roku (ciągle jeszcze obowiązująca) dowartościowuje teksty z literatury popularnej 

(szczególnie na poziomie gimnazjum), w podręcznikach też bez trudu je odnajdziemy (tutaj 

trzeba zwrócić uwagę na serię podręczników To lubię!, które koncepcyjnie wciąż stanowią jedną  

z najbardziej przemyślanych strategii wprowadzania uczniów w świat literatury i kultury)6. Jednak 

okazuje się, że w praktyce szkolnej teksty kultury popularnej występują dość rzadko (zob. 

Biedrzycki, Bordzoł, Hącia, Kozak, Przybylski, Strawa, Wróbel 2015: 50, 117). Wynika to przede 

wszystkim z mechanicznego podporządkowania nauczycieli treściom programów nauczania, 

które często koncentrują się na retransmisji wiedzy, a nie na kształceniu umiejętności rozumienia 

i interpretacji tekstów, samodzielnego stawiania pytań i rozwiązywania problemów. 

 Badania przeprowadzone przez Instytut Badań Edukacyjnych wskazują na jeszcze jedną 

ważną rzecz: gimnazjaliści chcą rozmawiać o literaturze, która ich dotyka, mówi o ich 

problemach. Kanon literatury szkolnej jest niepopularny, bo według nich jest nudny, oddalony od 

ich doświadczeń7. Uwzględniając więc głosy uczniowskie, trzeba spróbować literaturę 

„odszkolnić” – przestać traktować ją tylko i wyłącznie jako poligon ćwiczeń testowych  

i egzaminacyjnych, wskazać uczniom, że doświadczenie lekturowe może stać się doświadczeniem 

ważnym, dającym z jednej strony przyjemność, a z drugiej, umożliwiającym rozszerzenie czy 

przeformułowanie własnego postrzegania świata i własnej wrażliwości. Martuszewska zauważa, 

że: „droga do literatury wysokiej potrafi wieść także przez literaturę popularną. W zetknięciu z tą 

ostatnią bowiem odbiorca zaczyna się oswajać z konwencjami literackimi w ogóle, co pozwala mu 

później na dotarcie do literatury innego rodzaju” (Martuszewska 1997: 13). Oczywiście drogi do 

literatury wysokiej są różne, ale to umiejętności metodyczne nauczycieli mogą mieć dla niektórych 

uczniów znaczenie kluczowe. Piotr Kalwiński pisze, że: 

 

  
6 W wymaganiach szczegółowych podstawy programowej dla gimnazjum w obszarze „Analiza i interpretacja tekstów 
kultury” znajdziemy taki zapis: „[uczeń] rozpoznaje odmiany gatunkowe literatury popularnej: powieść lub 
opowiadanie obyczajowe, przygodowe, detektywistyczne, fantastycznonaukowe, fantasy”. W zapisie dotyczącym 
lektur pozostawiono dużo miejsca dla wyborów nauczycielskich. Oprócz lektur „ogwiazdkowanych”, a więc 
obowiązkowych (Zemsty Fredry, wybranej powieści historycznej Sienkiewicza, Dziadów cz. II Mickiewicza, wybranych 
wierszy Kochanowskiego, Krasickiego) pojawiają się propozycje twórców, takich jak Saint-Exupéry, Mrożek, Ida 
Fink (jako przykład literatury holokaustowej). Na lekcjach powinny być omawiane: „wybrana powieść przygodowa; 
wybrana młodzieżowa powieść obyczajowa (np. Małgorzaty Musierowicz, Doroty Terakowskiej lub innych 
współczesnych autorów podejmujących problematykę dojrzewania); wybrany utwór fantasy (np. Ursuli Le Guin, 
Johna Ronalda Reuela Tolkiena, Andrzeja Sapkowskiego); wybrany utwór detektywistyczny (np. Arthura Conan 
Doyle’a lub Agaty Christie); wybrane opowiadanie z literatury światowej XX w. (inne niż wskazane wyżej); wybrana 
powieść współczesna z literatury polskiej i światowej (inna niż wskazana wyżej); inne pozycje książkowe wskazane 
przez nauczyciela lub zaproponowane przez uczniów (przynajmniej jedna rocznie)”. Zdecydowanie mamy więc 
ukłon w stronę preferencji czytelniczych ucznia. Jednak na poziomie liceum literatura popularna zostaje 
zmarginalizowana. Zgodnie z przyjętą optyką, w liceum uczniowie powinni dojrzeć do lektury klasyki literatury 
polskiej i europejskiej (Ministerstwo Edukacji Narodowej 2009). 
7 Na różne uwarunkowania uczniowskiego sprzeciwu wobec kanonu lektur zob. (Kryda 1992). Szczegółowo 
problem ów omawia A. Janus-Sitarz (2016: 45-54). 
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Być może klasyki w szkole nie da się rzetelnie omawiać w warunkach masowej edukacji – jej pogłębione 

odczytania pozostaną przywilejem jednostek, nie całych klas. Można jednak starać się o uratowanie  

w masowej edukacji – a innej na razie nie mamy – rzeczywistego, nie pozorowanego spotkania ucznia  

z tekstem literackim, które będzie możliwe, gdy wprowadzimy w obieg dydaktyczny teksty z zakresu literatury 

popularnej, choćby przesuwając ich omawianie z czerwca danego roku szkolnego (nagminna praktyka 

polonistów) na jego początek, a także zwiększając ich liczebność w programach nauczania8. (Kalwiński 2014: 

236) 

 

Teza Kalwińskiego jest o tyle ważna, że pokazuje, iż jeśli myślimy o doświadczeniu 

literatury jako źródle przyjemności i wrażliwości, musimy zgodzić się na gest wyjścia poza jasno 

skonstruowaną dyscyplinę czytania i pisania, narzucaną przez program i formułę egzaminacyjną. 

W dydaktyce nie możemy zapomnieć o przyjemności, jaką daje czytanie. Uwzględnienie  

w procesie dydaktycznym kategorii przyjemności czytania pozwala spojrzeć na sytuację lektury  

w szkole nie z perspektywy powinności dydaktycznych, lecz od strony jednostkowego aktu 

czytania ucznia i nauczyciela, który nie mieści się w ramach tego, co ogólne, instytucjonalne. 

Dopuszcza bowiem czytanie afektywne. A ono nie może być lekceważone przez nauczycieli9. 

Obecność literatury popularnej i wysokiej w szkole widziałbym na zasadzie 

komplementarności, wzajemnego uzupełnienia. Powinno nam zależeć na pokazywaniu 

różnorodności sposobów konstruowania i interpretowania naszej rzeczywistości. Literatura 

popularna w praktyce szkolnej może zatem funkcjonować na takich zasadach: 

 Literatura popularna jest źródłem przyjemności, dotyczy wyborów czytelniczych młodych 

ludzi. Dlatego też należy w szkole zastanowić się nad „mechaniką” atrakcyjności tejże 

literatury, z uwzględnieniem jej poetyki. W tym wypadku warto wykorzystać fascynacje 

czytelnicze naszych uczniów po to, by nauczyć ich komentarza do czytanej lektury, 

dyskusji. 

 Literatura popularna wchodzi w dialog z tradycją literacką. Byłaby więc tutaj szansa na 

lekturę intertekstualną, otwierającą dzieła na różne sensy i konteksty. Dobrą praktyką jest 

tutaj zestawienie łatwiejszych w odbiorze tekstów piosenek z utworami poetyckimi. 

 Grę z konwencjami literackimi podejmuje przede wszystkim literatura fantasy, 

wykorzystująca różne symbole i archetypy. Warto więc wskazywać na długie trwania 

określonych motywów, szukać w nich refleksji nad naszymi postawami życiowymi. 

 Warto wyjść od popkultury, a więc od tego, co bliskie uczniowi, do omawiania utworu 

wysokoartystycznego. W praktyce szkolnej zazwyczaj spotkamy się z inną praktyką. 

  
8 O czytelniczych fascynacjach licealistów i problemach z kanonem zob. (Bonarek 2013: 23-36). 
9 O kategorii przyjemności zob. (Szczukowski 2009: 79-88), (Szczukowski 2012: 207-216), (Koziołek 2006), (Janus 
-Sitarz 2009). 
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Najpierw uczniowie poznają tekst kanoniczny, a potem w ramach kontekstu czytają 

nawiązujący do niego utwór współczesny. 

 Literatura popularna jako źródło wiedzy o świecie, wyborach życiowych może stanowić 

refleksję nad naszymi wyborami aksjologicznymi i egzystencjalnymi. W tym sensie staje 

się ona lustrem dla uczniowskich wyborów, zachowań i może prowadzić do pogłębienia 

refleksji nad naszą przygodnością. 

 Przy wyborze tekstów należy pamiętać o indywidualizacji propozycji lekturowych, 

uwzględniając kapitał kulturowy uczniów i ich płeć. 

*** 

 

Jeżeli chcemy, by wyznanie Ryszarda Koziołka „dobrze się myśli literaturą” (Koziołek 

2016) stało się wyznaniem powszechnym, to o edukacji polonistycznej musimy myśleć jako 

budowaniu wspólnoty czytelników, a budowanie wspólnoty uwzględnia i różnorodność,  

i możliwość porozumienia czy rozmowy. Tej wspólnoty po prostu nie będzie, jeżeli autorytarnym 

gestem odrzucimy literaturę popularną. Nie kształcimy przecież przyszłych literaturoznawców, 

lecz jednostki o różnym kapitale kulturowym, mające różne pragnienia. Jeśli szkoła nie zacznie 

kreować autentycznego doświadczenia czytelniczego, pełnego pasji i emocji, a ono – jak pokazują 

przywoływane wyżej badania – nie istnieje bez literatury popularnej, to będziemy skazani na nudę 

obcowania z klasyką, która przecież wcale nudna nie jest. W praktyce edukacyjnej istotniejsze 

bowiem od tego, co czytamy, okazuje się to, jak czytamy. 
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SUMMARY 

For What Reason and How Popular Literature Should be read at School? 

The paper concerns the didactics of literature in the postmodern culture. It focuses on the means 

and strategies of reading popular literature at school. Popular literature is still treated as inferior 

to high literature in the literary education. Yet, it may become an important element of literary 

education. Popular literature, which is closer to students, may be just as good tool to interpret our 

reality as high literature. 
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Didactic of literature, popular literature, literary education 
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hoć nie był twórcą literatury popularnej sensu stricto, sam stał się jedną z ikon 

popkultury. W Stanach Zjednoczonych przypięto mu łatkę Kurta Cobaina literatury. 

Złożył się na to nie tylko talent pisarski, który przysporzył mu rzeszę „wyznawców”1, 

ale i owiany kontrowersjami życiorys. Depresja, uzależnienia, burzliwe romanse, aż wreszcie 

samobójcza śmierć, której pisarz zawdzięczał niemal romantyczną sławę – wszystkie te hasła 

  

1 Grupy fanów twórczości Davida Fostera Wallaceʼa do dziś można spotkać w Internecie – jedna z nich skupiona jest 
wokół inicjatywy Infinite Summer, stworzonej dla odbiorców chcących wspólnie czytać powieść Infinite Jest latem. Zob. 
Infinite Summer. Online: http://infinitesummer.org/. Data dostępu 3.08.2017. 
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brzmią jak tytuły artykułów w brukowej prasie, a jednak dotyczą osoby Davida Fostera Wallaceʼa. 

Sam zainteresowany, gdy zyskał znaczną popularność po sukcesie powieści Infinite Jest, nie 

wydawał się być zadowolony z faktu, że jego prywatne życie budziło większe zainteresowanie niż 

jego książka. Takie przypuszczenie wysnuwam, przeczytawszy i wysłuchawszy wywiadów 

udzielonych przez pisarza przy okazji promocji Infinite Jest (zob. Infinite Jest – David Foster 

Wallace interview, data dostępu: 3.08.2017). Materiały te sprawiają wrażenie, że Wallace był nieco 

onieśmielony okazywanym mu zainteresowaniem i z trudnością przyjmował komplementy na 

temat swojej ostatniej powieści. O tym zaś, jak przyjęto śmierć Wallaceʼa w Internecie, pisze 

przewrotnie Daniel T. Max we wstępie do biografii pisarza Every Love Story Is a Ghost Story:  

A Life of David Foster Wallace, opisując spotkanie upamiętniające Wallaceʼa, zorganizowane miesiąc 

po jego śmierci na Uniwersytecie Nowojorskim: 

 

Jeszcze bardziej zaskakująca w pewien sposób była obecność wielu innych tamtego dnia na NYU, tych, 

którzy właściwie nie przeczytali książek Wallaceʼa albo w najlepszym wypadku rzucili na nie okiem. Co oni 

tam robili? Podsłuchałem ich rozmów po [spotkaniu – S.G.], rozmawiali o jego życiu. Tę grupę straszliwy 

koniec Wallaceʼa pozostawił w poczuciu osobistego przygnębienia. Świat był teraz mniej […] zrozumiałym 

miejscem. To poczucie zranienia pojawiało się też co i rusz w późniejszych dniach w Sieci. „Jestem 

zaskoczony, jak silnie dotyka mnie śmierć Wallaceʼa; dotyka mnie nie w sposób «O, jaka szkoda», ale raczej  

w stylu «Odejdź, nie chcę z nikim rozmawiać»”, jak napisał ktoś na pewnej chrześcijańskiej stronie. „Ostatnim 

razem przeżywałem coś takiego względem osoby, której nie znam, w przypadku Johna Lennona”. Autor na 

innej stronie napisał o tym, jak przykład Wallaceʼa pomógł mu w jego własnej walce z uzależnieniem od 

heroiny. (Max 2013: XI-XII) 

 

Mimo to David Foster Wallace był i jest jednym z najważniejszych, a z całą pewnością 

najgłośniejszych pisarzy w amerykańskiej literaturze ostatnich dekad, o czym świadczą tak samo 

recepcja jego twórczości, jak dyskusje toczące się wokół sławy, która otaczała jego osobę  

– również pośmiertnie
 
(zob. Scott 2008). 

W Polsce o Davidzie Fosterze Wallaceʼie mówi się szerzej dopiero od dwóch lat, za sprawą 

pojawienia się jego twórczości w polskim przekładzie. W lipcu 2015 roku polscy czytelnicy mogli 

sięgnąć po pierwszą pozycję z dorobku Wallaceʼa w rodzimym przekładzie – Krótkie wywiady  

z paskudnymi ludźmi (Brief Interviews with Hideous Men, 1999). Hiperdrobiazgowy język Wallaceʼa na 

grunt polszczyzny przeniosła Jolanta Kozak (jej praca była tak udana, że otrzymała za nią 

nominację do Literackiej Nagrody Gdynia w kategorii przekład). Premiera książki zbiegła się  
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z pojawieniem się filmu o pisarzu
2
. Po Krótkich wywiadach z paskudnymi ludźmi wyszedł zbiór 

Rzekomo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię. Eseje i rozważania (A Supposedly Fun Thing I'll Never Do 

Again, 1997, pol. 2016) i najnowsze opowiadania, Niepamięć (Oblivion: Stories, 2004, pol. 

31.03.2017). W przygotowaniu jest opus magnum pisarza, licząca ponad tysiąc stron powieść Infinite 

Jest. Ze względu na krótką obecność na rynku książki na polu polskiego literaturoznawstwa jest to 

postać jak dotąd słabo zakorzeniona, ale fakt, że wszystkie dotychczasowe premiery były 

wydarzeniem wydawniczym, pozwala przewidywać, że niebawem się to zmieni. Przy każdej  

z trzech premier ukazywały się entuzjastyczne recenzje w większości poczytnych periodyków  

i portali internetowych, dotyczące zarówno pisarstwa Wallaceʼa, jak i kunsztu przekładu Kozak 

(Najder 2015; Sobolewska 2016; Kofta 2016). Dla odmiany nieco mniej entuzjastyczne recenzje 

zdarzały się po premierze Niepamięci, na przykład autorstwa Juliusza Kurkiewicza (2017), choć nie 

u wszystkich recenzentów – Justyna Sobolewska (2017) Niepamięć oceniła wyżej niż Rzekomo fajną 

rzecz... 

Davida Fostera Wallaceʼa z przymrużeniem oka można nazwać amerykańskim outsiderem 

epoki MTV. Już sam jego image odbiegał od tego, co nakazuje standardowy ethos pisarza. 

Chodził w wielkich, białych adidasach i krótkich spodenkach, które budziły grozę wśród jego 

kolegów po fachu (Hughes 2011). Długie włosy upodabniały go do gwiazd grungeʼu, a bandana, 

którą przewiązywał sobie głowę, by, jak mówił, nie wybuchła mu od nadmiaru myśli, plasowała 

go bliżej światka tenisistów, do którego należał zresztą w czasach liceum.
 
O niespełnionych 

sportowych ambicjach Wallaceʼa przeczytamy w autobiograficznym eseju Wtórny sport w alei 

Tornada z jego zbioru non-fiction, Rzekomo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię (Wallace 2016:  

7-35). Swojej fascynacji tenisem dał też upust, ironicznie opisując gwiazdy tenisa biorące udział  

w turnieju, w innym tekście, zatytułowanym Profesjonalny artyzm tenisisty Michaela Joyceʼa jako 

paradygmat pewnego ujęcia wyboru, wolności, dyscypliny, uciechy, groteskowości i pełni człowieczeństwa, 

pochodzącym z tego samego zbioru (Wallace 2016: 308-359). 

Wallace jako człowiek był przede wszystkim intelektualistą, akademikiem, nauczycielem  

i, co najważniejsze, pisarzem. Jego dorobek – trzy powieści (w tym jedna niedokończona), trzy 

zbiory opowiadań oraz mnóstwo artykułów, reportaży i esejów – stał się ważnym elementem 

amerykańskiej kultury przełomu XX i XXI wieku. Będąc postacią amerykańskiej popkultury, sam 

dużą część swojej pracy poświęcił rozważaniom na temat mass mediów (zwłaszcza królującej 

  
2 W Końcu trasy (The End of  the Tour, reż. James Ponsoldt, 2015) osią fabularną jest wywiad, który przeprowadził  

z Wallaceʼem David Lipsky (w tej roli Jesse Eisenberg), młody dziennikarz, aspirujący pisarz i zarazem fan swojego 

starszego imiennika. W rolę Wallaceʼa wcielił się tam Jason Segel, popularny aktor komediowy, co również można 
potraktować jako symptomatyczne – tak w odniesieniu do popularności pisarza, jak i postrzegania jego osoby przez 
szerokie grono odbiorców. Czytelnicy i recenzenci często bowiem kładli nacisk na komiczny aspekt twórczości 

Wallaceʼa – w istocie specyficzny humor w jego tekstach dodaje im atrakcyjności. 
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wówczas, to jest w latach 80. i 90. XX wieku, telewizji kablowej), współczesnej mu literaturze  

(w tym popularnej), mechanizmom funkcjonowania społeczeństwa amerykańskiego i więzi 

międzyludzkich w obliczu tych zjawisk. Jako obserwator rzeczywistości żył na pograniczu dwóch 

światów – świata „zwykłych Amerykanów”, którzy, według statystyk, jak twierdzi Wallace, 

oglądają telewizję przez sześć godzin dziennie (Wallace 2016: 36), i świata intelektualistów, do 

których zadań należy analizowanie zastanej rzeczywistości. Pochodził z inteligenckiej rodziny. 

Jako syn profesora filozofii i wykładowczyni anglistyki z pewnością dorastał w otoczeniu książek 

i akademickich dysput. Ponieważ jednocześnie żył w epoce telewizji kablowej, to właśnie świat 

popkultury był jednym z głównych tematów jego twórczości. Jednymi z najczęściej 

przywoływanych wypowiedzi pisarza na temat współczesności są te pochodzące z tekstu  

E Unibus Pluram: telewizja a fikcja amerykańska (Wallace 2016: 35-123), w którym autor wieści 

koniec ironii. To odważne przedsięwzięcie polegało na ukazaniu mechanizmów rządzących 

literaturą najnowszą. I tak Wallace brawurowo przechodzi od opisu telewizyjnych seriali i reklam 

przełomu lat 80. i 90. ubiegłego stulecia do amerykańskiego postmodernizmu w literaturze. Pisze: 

 

Cała amerykańska ironia oparta jest na implikacji: „Nie mam na myśli tego, co mówię”. Co w takim razie chce 

powiedzieć ironia jako norma kulturowa? Że niemożliwością jest mówić to, co się myśli? Że wielka szkoda, że 

to niemożliwe, ale budzimy się z ręką w nocniku? Mnie się zdaje, że dzisiejsza ironia ostatecznie oznajmia: 

„Jakie to skrajnie banalne, że pytasz, co naprawdę mam na myśli”. Każdy, komu wystarczy śmiałości, by 

spytać ironistę, za czym się właściwie opowiada, musi poczuć się jak histeryk albo zadufek. (Wallace 2016: 

103) 

 

W przytaczanym eseju Wallace udowadnia, że w ostatnich latach (przełom lat 80. i 90. XX 

wieku) ironia w amerykańskiej literaturze awangardowej naśladuje tę, którą miliony zwykłych 

Amerykanów codziennie ogląda na ekranach swoich telewizorów – to znaczy obecną w gagach 

seriali komediowych i reklamach. Ta telewizyjna ironia podporządkowana jest, rzecz jasna, 

komercyjnym celom stacji telewizyjnych. Efektem tego jest utrata jej pierwotnego, dywersyjnego 

pierwiastka. Próbując oddać rzeczywistość kreowaną przez telewizję, twierdzi Wallace, pisarze 

stosują ironię właśnie tego typu, co sprawia, że w ich tekstach mamy do czynienia tak naprawdę  

z wszechobecną kpiną, która zdaje się nie mieć już żadnego uzasadnienia. Zaciera się 

demaskatorski potencjał ironii, pozostaje płytki żart. W ten sposób siła sprzeciwu pisarzy 

postmodernistyczych wobec tego, co niedorzeczne, jest tak samo słaba, jak w drobiazgowo 

opisywanym przez Wallaceʼa spocie reklamowych popularnego napoju. Streszczenie spotu 

wieńczy konkluzją: 
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[...] W przeciwieństwie do chamskiej reklamy Kup To, nasza reklama pepsi lansuje parodię. Jawnie ukazuje to, 

za co reklamy telewizyjne są powszechnie pogardzane, a więc zastosowanie prymitywnego filmowego chwytu 

w celu sprzedania słodkiej lury ludziom, których tożsamość sprowadza się do masowej konsumpcji. Naszej 

reklamie udaje się obśmiać i samą siebie, i pepsi, i przemysł reklamowy, i reklamodawców, i wielki 

amerykański tłum gapiów-konsumentów. […] Reklama ta zachęca Joego [typowego odbiorcę reklamy  

– przyp. S.G.], żeby „przejrzał” manipulację, na którą nabiera się horda z plaży. […] Innymi słowy, gratuluje 

Joemu Briefcaseʼowi, że przerósł ten sam tłum, który go określa. No i tłumy Joeʼów B. odpowiedziały: 

reklama wyśrubowała akcje rynkowe pepsi na trzy sezony. (Wallace 2016: 93) 

 

W ten sam sposób, idąc tokiem rozumowania Wallaceʼa, funkcjonuje zatem ironia we 

współczesnej mu (i nam) literaturze amerykańskiej. Kryzys ironii prowadzi do „końca końca 

liny”, jak pisarz nazwał w tym samym eseju zjawisko wyczerpania się sensu w tekstach „post 

-postmodernistycznych”. Innymi słowy, osadzona w tradycji ironii literatura amerykańska 

obecnie zjada własny ogon (Wallace 2016: 103-123)
. 

Warto pokrótce objaśnić, jak Wallace określa samo pojęcie ironii w sztuce. Jest to, jak pisze 

w przytaczanym eseju, „narzędzie retoryczne”, za pomocą którego twórcy „detonują hipokryzję” 

(Wallace 2016: 100, 103). Aby owo narzędzie nie zatraciło swoich właściwości, powinno być, jak 

cytuje za literaturoznawcą Lewisem Hydeʼem, używane tylko doraźnie: 

 

[...] ironia ma zastosowanie tylko w nagłych wypadkach. Jeżeli trwa za długo, staje się głosem uwięzionych, 

którym zaczęło się podobać w klatce. (Wallace 2016: 103) 

 

Ironia (zarówno ta sprzed epoki telewizji, jak i ta „zinstytucjonalizowana”, 

podporządkowana celom komercyjnym), jest środkiem zbijającym – przez to nie można tylko za 

jej pomocą zbudować niczego pozytywnego. Jednak Wallace, pisząc E Unibus Pluram..., tekst, 

który został okrzyknięty głosem „przeciw ironii”, w istocie był przeciw cynizmowi, solipsyzmowi 

i pustosłowiu, samą (pierwotnie rozumianą) ironię traktując jako wartość pozytywną. 

Sam autor uważany był przez krytyków za spadkobiercę starszego pokolenia 

postmodernistycznych pisarzy-ironistów, takich jak Thomas Pynchon, Don DeLillo czy John 

Barth (Weber 2008; James 1987).
 
Autorzy ci z kolei używali ironii do obnażenia typowych 

przywar powojennego społeczeństwa amerykańskiego. Poza tym w tekstach Wallaceʼa 

pobrzmiewa tęsknota za opartymi na szczerości stosunkami międzyludzkimi. To, że  

w opowiadaniach pastwi się nad swoimi bohaterami, czyniąc z nich odhumanizowane istoty, 

może świadczyć o tym, że autor sam nie wierzy w realizację tych tęsknot. W takim, nieco 
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sentymentalnym, tonie wyraził się o Wallaceʼie w artykule napisanym dwa lata po jego śmierci 

przyjaciel pisarza, Jonathan Franzen: 

 

Jeśli miłość jest mimo wszystko wyłączona z jego twórczości, to dlatego, że nigdy do końca nie czuł, że sam 

na nią zasłużył [tłum. S.G.]. (Franzen 2011) 

 

W wydanych dotąd w polskim przekładzie opowiadaniach wyraźnie widać, że Wallace  

w swoim pisarstwie (zarówno opowiadaniach, jak tekstach non-fiction, ponieważ jedne i drugie są 

tak samo autoreferencjalne i często służą jako pretekst do filozoficznych i teoretyczno 

-kulturoznawczych wywodów autora) dążył do jak najdokładniejszego oddania „prawdy”. Stąd 

drobiazgowe opisy przedmiotów, reakcji i stanów emocjonalnych bohaterów, w zbiorze Niepamięć 

tak drobiazgowe, że wchodzące na poziom graniczący z możliwościami przyswojenia przez 

czytelnika (co potwierdzają recenzje, w tym przywołana wcześniej recenzja Juliusza Kurkiewicza  

z „Gazety Wyborczej”). W artykule, pisanym na zlecenie „Harperʼs Magazine”, który później pod 

tytułem Oddalanie się od bycia już dosyć oddalonym od wszystkiego znalazł się w Rzekomo fajnej rzeczy..., 

relacjonując targi farmerskie w rodzinnym stanie Illinois, Wallace z niezwykłą precyzją  

i brutalnością opisuje prowincjonalnych mieszkańców tak zwanego Środkowego Zachodu. 

Jednocześnie nie szczędzi kąśliwych uwag pod adresem tych „po drugiej stronie” – odbiorców 

jego relacji, czytelników „modnego magazynu ze Wschodniego Wybrzeża”. Momentem 

kulminacyjnym w tym tekście jest opis największej atrakcji w wesołym miasteczku, znajdującym 

się na terenie targów. Osobliwość ta przybiera formę katapulty, wyrzucającej poszukiwaczy 

mocnych wrażeń w powietrze tak, że tracą oni poczucie grawitacji, a w efekcie, jak sugeruje 

Wallace, własną godność. Jednak najdotkliwsza ironia w tym tekście to w istocie autoironia 

(mamy do czynienia z narracją pierwszoosobową). W obliczu apogeum, gdy nie wiadomo, co 

stanie się z nieszczęsnym klientem parku rozrywki, oglądający to widowisko razem z innymi 

gapiami pisarz prawdopodobnie mdleje: 

 

Już widzę, co będzie dalej. Podciągną teraz dźwignię odpinającą klips liny wieżowej i facet w mokasynach 

Banfi, ale bez skarpetek, zacznie opadać swobodnie, zda się przez wieki, dopóki lina dźwigowa się nie napnie, 

nie przejmie jego ciężaru i nie przeniesie go ponad ziemią na południe na wysokości prawie równej wieży, po 

czym gość znowu spadnie, zostanie pochwycony i porwany w przeciwną stronę, w tę i z powrotem, w pozycji 

horyzontalnej na łuku trajektorii i pozornie stojącej na każdym ze szczytów, i będzie się tak miotał w tę  

i z powrotem, to wyprostowany, to leżący, na tle zachodzącego słońca o barwie surowego mięsa. Ale  

w momencie gdy blondyn z kabiny dźwigu sięga do dźwigni i tłum bierze głośny wdech, właśnie w tym 
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momencie nerwy mi puszczają, w ostatniej chwili pobytu na Targach – przypomina mi się nawracający 

dziecięcy koszmar, że jestem miotany lub bujany po łuku, który grozi przemianą w pełne koło  

– w ekstremalnej sytuacji znajduję dostęp do innego najgorszego koszmaru dzieciństwa, jedynego pewnego 

sposobu na wymazanie wszelkich wspomnień; i słońce, i niebo, i szybujący yuppie gasną jak światło. (Wallace 

2016: 207-208) 

 

Choć, biorąc pod uwagę tematykę twórczości pisarza, może wydać się to ryzykowne, 

ośmielę się zaproponować tezę, że taka postawa (dążenie do maksymalnej szczerości oraz 

wyśmiewanie innych przy jednoczesnym wyśmiewaniu samego siebie), której egzemplifikację 

przytoczyłam powyżej, przybliża komizm zawarty w twórczości Wallaceʼa do zjawiska „śmiechu 

uwznioślającego” (termin, którego użył Michaił Bachtin na określenie oryginalnego typu 

komizmu w Gargantui i Pantagruelu Franciszka Rabelaisʼgo). Mamy tu bowiem do czynienia  

z groteskowym obrazem rzeczywistości, a przy tym z dużymi pokładami humanizmu 

rozumianego jako, między innymi, wiara w szczere stosunki międzyludzkie. Koniec końców 

Wallace szuka pozytywnych cech osobowości swoich bohaterów, a jeśli ich nie znajduje, 

zazwyczaj usprawiedliwieniem jest cierpienie – samotność lub choroba psychiczna. Chyba 

najbardziej jaskrawym tego przykładem jest opowiadanie Osoba w depresji z Krótkich wywiadów  

z paskudnymi ludźmi, które otwiera następujący akapit: 

 

Osoba w depresji była w straszliwym i nieustającym bólu emocjonalnym, a niemożność wyznania czy 

wyartykułowania tego bólu stanowiła sama w sobie komponent bólu i dodatkowy czynnik właściwego 

koszmaru. (Wallace 2016: 48) 

 

W dalszym ciągu tekstu opisywany jest ów ból emocjonalny, związane z nim poczucie winy 

i wstydu oraz ciągłe porównywanie się do innych. Wszystko to oddane jest przy użyciu języka 

pełnego szybkich przejść od jednej myśli do drugiej – takiego, jakim posługuje się osoba 

owładnięta manią. 

David Foster Wallace poddawał rzeczywistość drobiazgowej obserwacji. W jego 

opowiadaniach mamy do czynienia z histerycznym wręcz dążeniem do „prawdy” o relacjach 

międzyludzkich, funkcjonowaniu mediów, narcyzmie, okrucieństwie i płytkości współczesnego 

życia. Słowo „histeryczny” użyte zostało w tym kontekście wcześniej przez krytyka Jamesa 

Wooda, który nazwał twórczość autora Infinite Jest, obok Rushdiego, Pynchona i DeLillo, 

„histerycznym realizmem”. Wood zwracał uwagę na nagromadzenia formalne, czyniące świat 

przedstawiony nowych powieści, których przedstawicielami są rzeczeni autorzy, przeładowanym i 
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dziwacznym (Wood 2000). Stopień dziwaczności świata przedstawionego w prozie i esejach 

Wallaceʼa podlega oczywiście osobistej ocenie każdego z czytelników. 

Jedną z charakterystycznych cech stylu Wallaceʼa jest nagromadzenie długich, ciągnących 

się przez kilka stron przypisów, w których autor przechodzi w inny, quasi-naukowy dyskurs  

(a raczej parodię naukowego dyskursu), nie tracąc logiki głównego wywodu. Te swoiste gry  

z kompozycją utworu powodują, że twórca, który opisywał relacje społeczeństwo–kultura 

masowa, sam trzymał się raczej drugiego bieguna literatury – nakierowanej na eksperymenty 

formalne literatury awangardowej. 

Tym, co sprawiło, że jego własna postać przebiła się do świadomości szerszej publiczności, 

była, rzecz jasna, jego biografia. Przez ponad dwadzieścia lat zmagał się z depresją, leczył się też  

z uzależnienia od narkotyków i alkoholu. Walczył z różnego rodzaju obsesjami – uzależnieniem 

od uczęszczania na zajęcia grup terapeutycznych, burzliwymi relacjami z kobietami  

i zachowaniami, które (szczególnie w amerykańskiej kulturze, którą oprócz kultury masowej 

ukształtowała silna jurydyzacja życia społecznego, rozumiana jako niespotykana nigdzie indziej 

liczba procesów sądowych) określa się jako „ryzykowne” (zob. Hughes 2011). 

Zwieńczeniem życiorysu tego pisarza-postaci ze świata popkultury była samobójcza śmierć 

w 2008 roku. Wówczas Wallace od dekady zmagał się z pracą nad powieścią zatytułowaną The 

Pale King (Weber 2008). Po śmierci pozostaje „personą”, budzącą kontrowersje i mającą swoich 

„wyznawców” i krytyków (zob. Mattia 2015). Jak twierdzi Christian Lorentzen w artykule The 

Rewriting of David Foster Wallace, przez siedem lat od momentu śmierci pisarza do premiery filmu 

Koniec trasy (The End of the Tour) więcej zostało powiedziane o jego legendzie – na którą złożyło się 

między innymi popularne nagranie wideo z serwisu YouTube z zapisem mowy końcowej 

Wallaceʼa, wygłoszonej na Kenyon College w 2005 roku, zatytułowanej This Is Water – niż  

o samych tekstach pisarza (Lorentzen 2015). Przywoływany wcześniej Jonathan Franzen napisał, 

że największą walką, jaką toczył Wallace, była walka z tą częścią siebie, która zabiegała o sławę, 

przez co w pewnym sensie jego śmierć była „karierowiczowskim posunięciem” (career move) 

(Franzen 2011). Nawet jeśli Franzen opisywał człowieka, jakiego znał, tego rodzaju tekst odwraca 

uwagę od literatury i skupia ją na życiu prywatnym osoby, która próbowała nie mówić otwarcie  

o swojej chorobie psychicznej – depresji. W przypadku twórczości tak mocno przesiąkniętej 

autobiografizmem nie sposób nie mówić o życiu twórcy. Współczesna proza jest 

autoreferencyjna. Ostatecznie jednoznaczne oddzielanie twórczości od życia autora przestało być 

regułą krytyków literackich po przełomie poststrukturalistycznym. Mimo to przypadek Davida 

Fostera Wallaceʼa pokazuje, jak medialna postać autora zawłaszczyła jego teksty. Sława pisarza to 
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zjawisko sięgające epoki romantyzmu, jednak w dobie XXI wieku i mass mediów to uwikłanie 

naszego bohatera wydaje się być jeszcze bardziej skomplikowane. 

Obowiązkiem literaturoznawców, krytyków, a także dziennikarzy jest nie tylko nakreślanie 

sylwetki nowego, interesującego na polskim rynku wydawniczym pisarza, ale też konsekwentne 

zwracanie uwagi czytelnika na tekst. Niemałym wyzwaniem dla wszystkich będzie oczekiwana 

powieść Infinite Jest. 
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SUMMARY 

A Literary Voice of Generation X? David Foster Wallace on Popculture 

The article treats on the life and work of American postmodern writer David Foster Wallace. The 

subject is undertaken in context of appearance of his writing in the Polish translation (by Jolanta 

Kozak). The author aims to present Wallace as a potentially interesting writer in the field of 

Polish literary studies. Next to describing him as a popcultural phenomenon, she puts stress on 

matters of the texts themselves, such as postmodern irony and psychological issues, 

corresponding with the writer’s actual experience.  
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omasz Piątek, dziennikarz Polityki, RMF FM i Radiostacji (prowadzący audycje,  

w których występował przede wszystkim jako ekspert specjalizujący się  

w psycholingwistyce),  „słusznie” postrzegany jest jako skandalista i narkoman  

– w prawie każdym jego utworze widać wyraźne upodobanie do substancji psychoaktywnych,  

a w Heroinie, powieściowym debiucie autora, także do identyfikowania się z narkotykiem  

i skupiania na przyjemności o charakterze seksualno-konsumpcyjnym płynącej z zażywania tego 

środka. Tomek, główny bohater utworu, to literackie alter ego autora – wykonuje podobny 

zawód i dzieli z nim podobne doświadczenia. Doświadczenia te były dla autora na tyle silne, że 

stały się inspiracją do napisania wydanej w 2002 roku Heroiny, powieści dla niektórych tak 

skandalizującej, że nawet opublikowana piętnaście lat później kontrowersyjna i z założenia 

T 
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dekonspirująca powiązania polskiego ministra obrony narodowej z rosyjskim wywiadem książka 

pod tytułem Macierewicz i jego tajemnice nie może się z nią równać. Piątkowi po opublikowaniu 

Macierewicza... zarzucano, że brakuje mu elementarnej wiedzy o służbach specjalnych; takie zarzuty 

po publikacji Heroiny się nie pojawiały – dziennikarz był widać w tym temacie 

niekwestionowanym specjalistą. 

Heroina jest narkotykiem najbardziej „przerażającym”, skandalicznie silnym, dającym 

niepodważalną i nieporównywalną z niczym, czego się wcześniej doświadczyło, przyjemność. To 

prawdziwa esencja uzależnienia; według niektórych uzależniająca już od pierwszego razu. 

Zgadzają się z tym zarówno konsumenci hery, jak i dilerzy oraz niektórzy odważniejsi naukowcy. 

Jest ich stosunkowo niewielu. Pewien żyjący w XIX wieku lekarz ośmielił się stwierdzić, że 

heroina dała mu „wrażenie pełni, ulgi, niezwykłą przyjemność, a także dobre samopoczucie, jeśli 

chodzi o własne możliwości intelektualne i moralne” (Robson 1997: 113). To właśnie o tym pisać 

nie wolno – jest to przyjemność zakazana. 

Postrzeganie narkotyków, ale i samych narkomanów zmieniało się – w XIX wieku 

przestano ich uważać za nieszczęśliwych ekscentryków, a zaczęto w nich widzieć kryminalistów 

czy nawet potencjalnych zbrodniarzy, mogących zarazić swoją chorobą porządnych obywateli. 

Podobnie, czyli niekoniecznie jako niegroźnych dziwaków oddających się niezrozumiałej dla 

„normalnej” reszty społeczeństwa przyjemności, postrzega się w pewnych kręgach w dalszym 

ciągu osoby nieheteronormatywne, zakładając, że ich sposób życia i doświadczania może stać się 

przyczyną zmiany zachowań ludzi „zdrowych”, to jest heteroseksualnych. 

Heroinista na głodzie stanowi archetyp ćpuna. Jak powiedział Piątek w wywiadzie dla 

„Gazety Wyborczej”, heroinista to „człowiek uzależniony od wszystkiego” (Piątek 2008: 10). 

Autor Heroiny uważa, że należy do 10% populacji, które od razu rodzi się uzależnione. 

Uzależnienie jest więc wrodzoną cechą, podobnie jak kolor oczu czy orientacja seksualna. 

Zdaniem Piątka, heroinisty piszącego o heroinistach, jest to pewnego rodzaju „wada mózgu, 

która sprawia, że człowiek uzależniony nie jest w stanie wytrzymać momentu, w którym kończy 

się przyjemność” (Piątek 2008: 10), a jednocześnie nie jest w stanie jej nie pragnąć. Ta wada 

mózgu i nieopanowane pragnienie doświadczania przyjemności czynią z biorącego heroinę 

archetyp konsumenta idealnego, dla którego przedmiot uzależnienia daje przyjemność tak wielką, 

że zapomina o potrzebach życiowych, jak szczury dążące do kilku tysięcy orgazmów na godzinę 

w znanym eksperymencie Milnera i Oldsa (Olds, Milner 1954: 419-427). 

Czytając Heroinę, nie odnosi się wrażenia, że opiaty są dla bohatera czymś chwilowym, 

składnikiem nowoczesnego akcesorium rozrywkowego. Można mieć za młodu przygodę  

z halucynogenami czy substancjami pobudzającymi, „palić trawę, ale się nie zaciągać”, jak śpiewał 
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Kazik o Billu Clintonie w utworze 12 groszy, ale opiaty cieszą się dziś sławą narkotyków, od 

których nie da się już odejść. To nieprzygoda, niezależnie od wieku konsumenta, poważny związek, 

24/7, a nie one night stand. Zażywające narkotyki dziecko, jakim była Christiane Felscherinow, 

rozpoczynając karierę heroinistki, opisywało to doświadczenie jako „zwariowane, bezbłędne”  

i „niesamowite” (Christiane F. 2002). Słowa, jakich używała, były typowymi określeniami, przy 

użyciu których rozentuzjazmowana nastolatka opisuje swoje pozytywne przeżycia, również natury 

erotycznej. 

U dorosłego, żyjącego ponad ćwierć wieku później Tomasza Piątka, słownictwo służące 

opisaniu działania heroiny kojarzy się z językiem cukierników mówiących o tworzonych przez 

siebie produktach. Daje ona przyjemność orgazmicznie słodką. 

Po heroinie wszystko jest czekoladowe, gęste i klejące. Tak silna, że aż „osłabiająca” słodka 

przyjemność jest opisywana jako filiżanka z gorącą czekoladą, przewracająca się, by zalać ciało od 

wewnątrz (Piątek 2009: 10). Odczucie słodkości jest mimowolne, niemal namacalne; cukiernicze 

określenia same cisną się bohaterowi na usta, „zniewalają go”. Narrator wręcz nie może się 

pozbyć ciepłych słów. Zamiast powiedzieć „doskonale” –  mówi „kaloryfer”. 

Oczekiwanie na moment, w którym wreszcie się zaćpa, jest więc czasem świętym, pełnym 

radosnego, słodkiego napięcia, o charakterze jednocześnie mistycznym i seksualnym. To chwila 

magiczna, podobna do przyjęcia po raz pierwszy czekoladowej monstrancji albo doczekania się 

pocałunku z ukochaną osobą. Piątek pisze o ekscytacji przed wzięciem heroiny na podstawie 

własnego doświadczenia. Kiedy sam brał i starał się, by nie przeszkadzało mu to w prowadzeniu 

audycji, w ostatnich godzinach pracy nie mogli wraz z kolegą doczekać się zażycia narkotyku. 

Słodkie oczekiwanie przenosiło się na ich nastrój podczas prowadzenia  programu. „Świadomość 

tego, że zaraz po robocie pójdziemy zajarać, strasznie nas podniecała. W rezultacie byliśmy 

trochę za bardzo rozkoszni, trochę za mało dbający o słuchaczy. Kiedyś przez dwie godziny 

powtarzaliśmy w eterze słowo »czekolada« w taki bardzo słodki, rozmamłany sposób: 

czekolaaaaaaaaaada, czekoooooooladaaaa. I w końcu zadzwoniła do nas słuchaczka  

i powiedziała: »Ej, chłopaki, wy nie palcie tyle tej czekolady«” (Surmiak-Domańska 2002: 31). 
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Never enough 

Jednak nie istnieje coś takiego jak za duża ilość czekolady, bo nawet wymiotowanie po niej jest 

miłe. Zwracanie po heroinie, zwłaszcza po konsumpcji odpowiednich potraw, jest rutynowym 

zabiegiem higienicznym, bezbolesnym, gładkim, dość cichym i wręcz przyjemnym (Piątek 2009: 

31), szczególnie dla tak doświadczonego użytkownika jak Tomek. Poczęstowany przez 

Cesarzową Heroinę kolorowymi, aromatycznymi, wietnamskimi potrawami ojciec Mata wręcz 

uśmiecha się, wymiotując i charcząc ze szczęścia (Piątek 2009: 145) pomiędzy pierwszym daniem 

i zajaraniem a drugim. Bohaterowie Piątka oddają się pornograficznej przyjemności nadmiaru, 

pochłaniając narkotyk aż do mdłości. Stąd w powieści niejako „wpycha się” tę słodycz w gardło 

czytającego i mówi: „udław się” (Olszewski 2004: 14). Nieprzyjemne jest wyłącznie jadowite 

wymiotowanie na głodzie. 

Tomek nie bierze heroiny – on się nią delektuje jak wybornym smakołykiem lub 

wyrafinowanymi pieszczotami. Jego wysublimowany smak to nie tylko rozkoszna słodycz, ale też 

słony smak ryzyka popadnięcia w fizyczne uzależnienie oraz pikantne emocje towarzyszące 

nielegalnemu, skomplikowanemu zdobywaniu narkotyku. Dla Tomka sama rozmowa z dilerem 

jest „wstępną pieszczotą” (Piątek 2009: 34), niczym patrzenie na jeszcze zapakowaną 

bombonierkę lub gra wstępna. 

 

 

Pure pleasure seeker 

Poszukiwanie konkretnego słodkiego celu (heroiny) zmienia człowieka z biernego w aktywnego, 

wyzwala w nim ukryte zdolności, każe podejmować nowe wyzwania. Miejsca, w których skosztuje 

się wymarzonej substancji, nabierają dodatkowych znaczeń. Heroina sprawia, że Tomek odkrywa 

piękno „zwykłych bram, opuszczonych garażów, niestrzeżonych parkingów, zarośniętych ścieżek, 

wyciszonych restauracji, ubikacji” – mają one dla niego taki sam urok, jaki dla szczęśliwej pary 

miejsca pierwszych wspólnych schadzek, pełne wspomnień, emocji i pamięci przyjemności. 

Każde z tych miejsc namawia do wzięcia, sedes wydaje z siebie „zachęcające szmery” (Piątek 

2009: 10). Rozkosz płynąca z zażywania heroiny rozlewa się po całym ciele tak intensywnie, że 

„człowiek nie tyle zażywa słodkości, co samą słodkością się staje”. Picie w tym słodkim stanie 
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obficie przesłodzonej herbaty jest dla Tomka przyjemnością porównywalną do orgii (Piątek 2009: 

72). Słodkość nie pozwala na racjonalne zachowania, wylewa się z heroinisty wszystkimi porami 

ciała – jest tak silna i jest jej tak dużo, że chcemy, by podobnie cudownie jak my poczuli się inni 

ludzie, co – zdaniem autora – przyczyniłoby się do zwiększenia „ogólnego poziomu szczęśliwości 

we wszechświecie” (Piątek 2009: 11). 

Uświadamianie ludzi, że z zażywania heroiny płynie wielka słodka przyjemność to dla 

Tomka pewien rodzaj „misji” (chodzi tu o ideologiczny wymiar pisania o „zakazanej” 

przyjemności – podobny miało głośne mówienie o edukacji seksualnej, oddzieleniu seksu od 

prokreacji i danie kobietom prawa do czerpania z niego przyjemności). Tomek nie ukrywa 

swojego hedonistycznego podejścia do życia i nie przepuści żadnej okazji do doznania rozkoszy. 

Czuje się urodzonym narkomanem, a więc kimś stworzonym do sprawiania sobie rozkoszy w ten 

sposób – po heroinie rozkosz sprawić może mu naprawdę wszystko; nawet mur jest wtedy dla 

niego przyjemny, a zwykłe mydło jest w stanie doprowadzić go do ekstazy. 

Hedonizm jako doktryna i stosunek do otaczającej rzeczywistości, każący unikać cierpień  

i uznający przyjemność/rozkosz za najwyższe dobro i cel życia, stanowi pogląd negowany przez 

wiele systemów moralnych. Co tak naprawdę jest złego w skrajnym nastawieniu na odczuwanie 

przyjemności, jakie prezentuje bohater Heroiny? 

Zdaniem Philipa Jenkinsa, profesora Pensylwańskiego Uniwersytetu, autora koncepcji  

o egalitarnym charakterze chrześcijańskiej religii, u podstaw problemów z legalnym dostępem do 

narkotyków, a co za tym idzie hedonistycznego odczuwania przyjemności z zażywania ich 

zgodnie z prawem, leży mentalność purytańska. „Żadna z instytucji kontrolnych [na terenie UE 

jest to Europejska Agencja Leków zajmująca się oceną i nadzorem produktów leczniczych 

stosowanych u ludzi oraz do celów weterynaryjnych – M.N.] nie przyjmuje do wiadomości, że 

pierwotnym przeznaczeniem narkotyku jest podniesienie nastroju, dostarczenie przyjemnych 

doznań, poprawa koncentracji lub doznań erotycznych” (Davenport-Hines 2006: 619) – twierdzi 

Jenkins. Jego teoria pokazuje, dlaczego tak niewielu byłych narkomanów zdecydowało się 

przedstawić swoje przeżycia związane z uzależnieniem jak najwierniej, a więc jako przyjemne. 

Dzięki istnieniu tabu heroinowego szczęścia (nałożonego na „uprawnionych” do pisania o nim  

– tych, którzy spróbowali), zmniejszyć ma się liczba przyszłych potencjalnych użytkowników 

narkotyku. Zdaniem przeciwników hedonizmu kierowanie się w życiu takimi systemami 

moralnymi jest nieetyczne, bo dochodzenie do własnego zadowolenia wszystkimi możliwymi 

metodami może szkodzić innym. 

Diler z powieści Piątka wierzy, że poza zwykłymi, biorącymi gówniarzami istnieją też 

ludzie, którzy na przyjemność, jaką jest zażywanie heroiny, zasługują szczególnie. Robert 
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przypomina archetypicznego szamana; dzieląc się wiedzą na temat zdobywania 

seksualnej/narkotycznej przyjemności, sam jej nie doświadcza. Od szamanów wymagano często 

wstrzemięźliwości seksualnej. Wstrzemięźliwość Roberta daje mu długoterminową władzę nad 

klientami uzależnionymi od niego i od narkotyku. Nie musi brać, bo samo patrzenie na to, jak 

inni pogrążają się w nałogu, podczas gdy nad nim jednym nie panuje heroina, daje mu 

przyjemność porównywalną do heroinowej rozkoszy. 

Poza niebiorącym z założenia dilerem w całej powieści Piątka przedstawiona jest tylko 

jedna postać, która potrafi zrezygnować ze szczęścia. Jest to były heroinista, Matt. Jednak kiedy 

Tomek dzwoni do niego i przedstawia się jako uzależniony, Mattowi stają przed oczami 

najprzyjemniejsze chwile z jego kariery narkomana. Przez świadomość rozkoszy, jakiej mógłby 

doświadczyć, a z jakiej świadomie rezygnuje, Matt jest dla uszczęśliwiaczy na siłę – dilerów  

– szczególnie łakomym kąskiem. „Facet, który poznał szczęście, a jednak umie je odrzucić, to 

facet, który będzie na tyle silny, żeby wytrzymać szczęście. Jak najszybciej powinien być 

szczęśliwy” (Piątek 2009: 142) – dyskutują o byłym/przyszłym narkomanie dilerzy jak o dobrym 

„uległym” partnerze w relacji seksualnej opartej na dominacji. 

Uzależnienie fizyczne od najsilniej wciągającej w nałóg substancji psychoaktywnej jest 

niewolnicze, przypomina trochę ślepą, bezwarunkową miłość, bezgraniczne uwielbienie dla 

bóstwa, jakim jest narkotyk. Słodki, heroinowy ciężar to coś, co uzależniony – niewolnik  

– wyznawca chce dźwigać. Już od pierwszego zażycia heroiny zrobi się wszystko, by ją mieć. 

Cesarzowa Heroina ma boską władzę, może swoim podległym kazać absolutnie wszystko: ukraść, 

zabić, uprawiać ze sobą seks. Stosuje system kar i nagród, powiązanych z możliwością otrzymania 

narkotyku, bo wie, że ludzie zrobią wszystko, by nie odczuwać głodu. 

Heroina jest jak doskonała kochanka, biznesmen z rewelacyjnymi ofertami handlowymi, 

psycholog ze świetnym podejściem, perfekcyjnie przygotowany do przemówienia polityk. Będąc 

w jej władaniu, kochając ją, nie trzeba się już o nic martwić, bo zastępuje każdy rodzaj szczęścia. 

Miłość do heroiny wyniszcza, wykańcza, ale daje wrażenie pełni, jak yin i yang, utożsamiane przez 

niektórych z dopełnianiem się płci. 

Używający męskiego imienia Tomek ma w sobie również pewien potencjał kobiecości.  

W momencie nakładania makijażu staje się Cesarzową Heroiną. Tuż przedtem zmienia się jego 

płeć. Od tej chwili „władzę” nad nim przejmuje druga płeć, żeńska.. Maluje się i staje kobietą  

z władzą, Cesarzową Heroiną, wiśniową i wyrafinowaną. Na łóżku budzi się jeszcze Tomek, 

próbuje pomalować szminką prześcieradło, a w miarę zdobienia różowymi kołami policzków  

i nakładania srebrnych cieni pod oczy, jego rodzaj z męskiego zmienia się w żeński. Makijaż 

nadaje cesarzowej takie cechy, jakie chce mieć: staje się teraz słodka, zimna i mocna. Nakłada na 



Sex, drugs & gender w „Heroinie” Tomasza Piątka   

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

 219 

głowę perukę. Wraz z utratą świadomości i poczucia rzeczywistości narrator powieści traci też 

poczucie tożsamości płciowej. 

Tomek utożsamia się raczej z matką niż z ojcem Bartka, którego powierzono jego opiece, 

bardziej z kochanką niż z kochankiem (choć w przypadku homoerotycznych opisów stosunków 

seksualnych trudno to jednoznacznie stwierdzić) i zdecydowanie z cesarzową, a nie z cesarzem. 

Pod koniec cesarzowa zmienia się w czystą heroinę, a ta staje się śmiercią, którą w większości 

kultur również utożsamia się z postacią kobiecą. 

Heroina to narkotyk, którego nie wybacza się łatwo nastolatkom o naturze skłonnej do 

eksperymentów, nie dyskutuje się nad jego legalizacją (prezydenci nie przyznają się, że próbowali 

go za młodu w ramach intensywnie przeżywanego buntu). Jeżeli postać narkomana jako 

odważnego odmieńca może w przedziwny, absolutnie nieedukacyjny sposób zaimponować 

młodym ludziom, to postać heroinisty imponuje im zdecydowanie najbardziej. Christiane F. z My, 

dzieci z Dworca ZOO przyznaje, że zawsze imponowali jej starzy narkomani. Dlaczego? Być może 

to oni sprawiają najsilniejsze wrażenie, że coś przeżyli: byli na głodzie, wykiwali policję, zarobili 

na towar, doświadczyli życia w pełnej jego krasie, wysokich wzlotów i upadków na samo dno. 

 

 

Pierwszy raz z Cesarzową Heroiną – sheʼs my heroine czy heʼs my heroine1? 

Dla heroinistów akt inicjacyjny jest szczególnie istotny. Inicjacja ma charakter zdecydowanie 

rytualny (Robson 1997: 182), w początkowym okresie narkotyk zwykle dostarcza osoba  

z najbliższego otoczenia, to ona – znajomy, przyjaciel domu czy członek rodziny – pełni funkcję 

szamana oraz pokazuje, co i jak. Według Tomka Bartek jest nawet dumny z faktu, że inicjacja  

w dorosłe życie odbędzie się w „towarzysko uznany sposób” (Piątek 2009: 44). Pierwsze 

spotkanie z heroiną Tomasza Piątka również nie stanowi wyjątku od tej reguły. Dla dziennikarza, 

autora Heroiny inicjującym, szamanem w rytuale przejścia z szarego świata do świata wybranych, 

którzy pojęli, co tak naprawdę jest dla nich dobre, był kolega, który przyszedł, położył na biurku 

torebkę z brązowym proszkiem i powiedział: „Tu jest szczęście” (Surmiak-Domańska 2002: 31). 

Autor i jego bohater są przekonani, że zażywając jakiś narkotyk pierwszy raz w życiu, powinno się 

mieć zaufanie do kogoś, z kim się go bierze. Pierwszy heroinowy raz z kimś przypomina 

symboliczne oddanie się pod opiekę lub inicjację seksualną. 

  

1 Tytuł piosenki zespołu Skunk Anansie, pochodzącej  z płyty Stoosh z 1996 roku. 
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Heroina jako istota rodzaju żeńskiego uwodzi w kobiecy sposób – kusi, hipnotyzuje, 

uzależnia i zwodzi. Opisy relacji seksualno-emocjonalnych, w jakie angażuje się męski bohater 

literacki jako kobieta-heroina skłaniają do zastanowienia się nad tym, czy ich natura jest homo 

- czy heteroseksualna. W powieści Piątka praktycznie nie występują młode kobiety, to nie one są 

uwodzone przez heroinę, to nie ich inicjacja jest przedmiotem rozważań autora. Wszelkie relacje  

i związki obecne w powieści zachodzą prawie wyłącznie pomiędzy mężczyznami, zwłaszcza 

między starszym, opiekuńczym Tomkiem, dzielącym się wiedzą praktyczną na temat zażywania 

narkotyków, a młodszymi adeptami tej sztuki. Jednak heroina postrzegana jako Cesarzowa jest 

kobietą. Jej dwoistą naturę można więc określić jako hermafrodytyczną. Kiedyś małe dzieci,  

u których stwierdzano oba rodzaje organów rozrodczych, zabijano po urodzeniu, uważając, że 

zesłałyby na siebie gniew bogów – tylko im przysługiwało prawo do bycia androgyne. We 

wszystkich teogoniach powstanie świata poprzedzają porody bóstw androgynicznych. Zdaniem 

narratora/autora hermafrodytyczna heroina była równa bogom. 

Piątek, w wywiadzie, który ukazał się wkrótce po opublikowaniu Heroiny, wątki 

homoseksualne „tłumaczy” następująco: 

 

Ten wątek jest po to, by pokazać, że heroina wytwarza między ludźmi relacje pseudo-seksualne. Człowiek po 

heroinie czuje się świetnie i chce drugiemu też zrobić dobrze. Szuka sposobu, żeby przekazać to, jak się czuje, 

więc ze świata trzeźwości przypomina sobie gesty, które kojarzą mu się z największą rozkoszą. W świecie 

trzeźwości za największą rozkosz uznaje się seks. Ale te gesty to pusta forma, nie ma w nich prawdziwego 

seksu, bo nie ma napięcia. I nie przekładają się na życie na jawie. (Surmiak-Domańska 2002: 31) 

 

Bohater Heroiny opisuje więc swoje relacje pseudo-seksualne z kolegami i młodymi, 

początkującymi narkomanami – z przedstawicielkami płci pięknej nie wchodzi w takie związki, bo 

z nimi po prostu nie ćpa. Jedyny opisany w powieści przejaw heteroseksualnego pożądania 

fizycznego można dostrzec pomiędzy matką Bartka a Tomkiem. Chociaż ten spontaniczny seks 

dzieje się na jawie, a nie w heroinowej fantazji, jest jeszcze bardziej absurdalnym doświadczeniem 

niż wszystkie pozostałe opisane czynności związane z miłością fizyczną. 

Seks, który uprawiają bohaterowie Heroiny Piątka, przedstawiony jest w bardziej czuły niż 

namiętny sposób. Do sytuacji erotycznych dochodzi przede wszystkim w dziwnych relacjach  

o charakterze pedofilsko-kazirodczym, pomiędzy głównym bohaterem powieści a młodymi 

chłopcami czy wręcz dziećmi. Tomek dotyka ich z czułością i oddaniem. Jego pieszczoty  

i pocałunki nie zostawiają śladów, nie rozdziewiczają. Postheroinowa fizyczność, specyficzna 

kuracja seksem, ma uspokajać, relaksować i wyciszać, a nie podniecać – jest jak gra końcowa po 
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zbliżeniu z samym narkotykiem. Ma zapewnić spokojną falę przyjemności, jakiej – zdaniem 

Tomka – „potrzebuje każde ludzkie niemowlę i nigdy nie dostaje” (Piątek 2009: 37). Są to ciepłe 

akty czułości matki czy innej opiekunki względem dziecka, a nie czynności jednoznaczne 

seksualnie. 

 

 

Sweet kisses 

Pomimo licznych opisów homoseksualnego seksu, prawdopodobnie analnego, pomiędzy 

Robertem a Tomkiem, seksu nie do końca świadomego, niespecjalnie chcianego, z silnym 

podziałem na strony bierną i aktywną, większe wrażenie w powieści Piątka robią opisy 

pocałunków. Usta są bowiem dla heroinisty (niewstrzykującego sobie narkotyku dożylnie) 

bardziej istotne niż pozostałe części ciała. To właśnie wargami i językiem przyjmuje się cenny 

dym; utratę choć jednej jego porcji, chociaż jednego macha, Tomek porównuje do utraty ręki czy 

nogi (Piątek 2009: 10). Kiedy mężczyźni w Heroinie dotykają się tymi samymi ustami, w których 

chwilę przedtem trzymali narkotyk, jest to doznanie jednocześnie przyjacielskie, w czuły sposób 

rodzinne (kojarzące się z matką całującą syna na przykład na dobranoc) i erotyczne. 

Pocałunki między osobami życzącymi sobie dobrze są słodkie; można się w nich 

rozpłynąć, w tej czekoladowej przyjemności, zupełnie jak po heroinie. Słodkość wszystkiego, co 

powiązane jest z ustami i pocałunkiem, a więc w przypadku powieści Piątka również heroiny, ma 

konotacje biblijne. Już w Pieśni nad Pieśniami wargi porównywano do miododajnego plastra,  

a język i jego okolice kojarzono ze smakiem mleka oraz miodu (Por. PnP 4, 11). Paląc 

heroinowego skręta słodkimi ustami, doznaje się więc zwielokrotnionej, oralnej, właściwej bogom 

przyjemności. 

Relacje okołoseksualne nie nawiązują się między bohaterami w stanie nieświadomości. 

Substancje morfinopodobne obniżają poziom wydzielania hormonów płciowych, przez co 

zmniejsza się prawdopodobieństwo odczucia nagłego, silnego pożądania. Jednocześnie po 

zażyciu tego środka psychoaktywnego zwiększa się wydzielanie prolaktyny, której nadmiar 

odpowiedzialny jest za bezpłodność (Robson 1997: 149). Oznacza to, że heroinowe dzieci, 

niezależnie od płci, których makabryczna wizja pojawia się w powieści na jej ostatnich stronach, 

pozostają zwykle głównie w Piątkowej wyobraźni. A heroina, jak i seks bez celów prokreacyjnych, 

jest domeną hedonistów – a do bycia hedonistą każdy z nas ma prawo. Prawo to wykorzystywane 

jest w utworze Piątka być może w dość przewrotny sposób, ale na szczęście czas, gdy powieści 
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tendencyjne święciły triumfy, a moralizowanie było w dobrym tonie, minął. Trudno stwierdzić, 

co wymagało od autora większej odwagi – wydana w tym roku książka Macierewicz i jego tajemnice, 

której nakład rozszedł się w ciągu jednej doby, czy właśnie Heroina, powieść quasi 

-autobiograficzna o niebezpiecznej przyjemności, związanej z substancją, której posiadanie jest 

nielegalne, a przyznawanie się do  jej zażywania nie najmilej widziane. Jedno jest pewne  

– wzbudzanie silnych emocji to Piątka specjalność. Pozostaje więc czekać, czym postanowi 

odurzyć czytelników następnym razem. 
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SUMMARY 

Sex, love &drugs in Tomasz Piątek's novel “Heroine” 

Tomasz Piątek is a journalist and writer who debuted with an award-winning novel Heroine partly 

based on his own experiences. The article focuses on the language used in this novel to describe 

the effects of the titular addictive drug. Metaphors used in the novel present heroine as an 

androgynous, perfect lover. Linguistic methods used for the analysis of The Great Empress help 

to understand the ways drugs “seduce” addicts and the specifics of the relation between both 

drug, addict and others. In this article, I investigate whether the drug was gendered and 

sexualized, and thus I interpret the sexual context of the relation between the heroine and 

addicts.   
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Tomasz Piątek, heroine, gender studies, androgyny, non-heteronormativity, drugs 
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Cipolla siedział w niedbałej postawie na plecionym krześle po lewej stronie podium, połykał dym papierosa  

i wypuszczał go arogancko przez ohydne zęby. Kołysząc nogą i niekiedy potrząsając w uśmiechu ramionami, 

patrzył na rozprzężenie sali i wpółodwrócony śmigał od czasu do czasu szpicrutą w kierunku jednego  

z podrygujących, który chciał zaniechać zabawy. Dzieci były rozbudzone w tym czasie. Wspominam je ze 

wstydem. Niedobrze było tu być, najmniej dla nich, i to, żeśmy ich dotąd nie zabrali, umiem wytłumaczyć 

sobie pewnym zakażeniem przez ogólną bierność, która i nas opanowała o tej nocnej godzinie. (Mann 1992: 

62) 

uż nawet krótki fragment wydanego w 1930 roku opowiadania Tomasza Manna Mario  

i czarodziej pokazuje, że przeciwstawienie się złu, nawet jeśli – jak pisała Hannah Arendt  

– „nigdy nie jest ono »radykalne«, a tylko skrajne i [...] nie posiada [...] żadnej głębi [...]”, ale 

„może [...] wypełnić i spustoszyć świat, bo rozprzestrzenia się jak grzyb porastający 

J 
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powierzchnię” (Arendt 2010a: 402-403), jest zadaniem przekraczającym nierzadko możliwości 

przeciętnego człowieka. Kluczowym słowem jest tu właśnie „przeciętność”, bo przecież, 

podobnie jak przytrafiło się to Eichmannowi, sumiennemu, wykonującemu nudną pracę  

i pozbawionemu charyzmy biurokracie, który nieoczekiwanie stał się mordercą „zza biurka”  

– każdy człowiek może zarazić się bakcylem zła i ulec reżimowi. 

Jan Józef Szczepański starał się o wyjazd reporterski na proces Eichmanna do Jerozolimy  

w 1963 roku, jednak nie otrzymał zgody polskich władz (zob. Werner 2015: 30). Wiadomo 

jednak, że znał książkę Arendt, będącą sprawozdaniem z procesu tego jednego z największych 

nazistowskich zbrodniarzy. Autor Końca westernu czytał tekst w oryginale już w kilka miesięcy po 

jego ukazaniu się w Stanach Zjednoczonych, na dwadzieścia trzy lata przed pierwszym polskim 

wydaniem. W swoim Dzienniku pod wpływem tej lektury napisał: „Czytam [...] Eichamnn in 

Jerusalem Hanny Arendt. Problem posłuszeństwa rozkazom boleśnie mnie porusza. Krzepin! Co 

mogłem wtedy zrobić? Czy mogłem?” (Szczepański 2014: 32)1. Szczepański odnosi się tu 

oczywiście do bolesnych doświadczeń z czasów okupacji, kiedy polscy partyzanci rozstrzelali 

własowców, którzy przeszli na ich stronę. Wydarzenia te stały się kanwą opowiadania Buty2, 

którego publikacja wywołała oburzenie czytelników i lawinę listów do pisarza3, a także krytykę ze 

strony środowiska literackiego4. W tekście tym porucznik Szary jako dowódca plutonu otrzymuje 

rozkaz wykonania wyroku, któremu – nieskutecznie – usiłuje się przeciwstawić. I choć sam Szary 

nie naciska na spust (w obliczu takiej próby nie musiał zresztą stawać, bo do realizacji zadania 

zgłosiło się o wiele więcej chętnych niż ich było potrzeba), to jednak czuje na sobie piętno winy, 

z którą musiał się mierzyć także Szczepański, skoro nawet po wielu latach powracał do tematu 

wymordowania własowców w Dzienniku, zastanawiając się, czy mógł postąpić inaczej. 

W opowiadaniu Buty, które uznawane jest za debiut autora – a więc już na samym początku 

pisarskiej drogi – Szczepański formułuje myśl o zarażeniu złem oraz o upadku człowieka 

pogrążonego w atmosferze okrucieństwa i pogardy, uodparniającego się z czasem na 

wszechobecną nienawiść, która przestaje oburzać i nie wywołuje poczucia winy ani potrzeby 

sprzeciwu. Doświadczenia okupacyjne pokazały, że nikt (co dotyczy zarówno agresorów, jak i ich 

ofiar) nie wychodzi z piekła wojny czysty, nieskalany. Ta myśl powracać będzie również w innych 

utworach pisarza, także tych niepodejmujących bezpośrednio tematu wojny i okupacji,  

a konsekwencją poczynionych w młodych latach rozpoznań będzie, jak pisze Andrzej Werner, 

  
1  Dalej cytuję za tym wydaniem, stosując skrót DZ III. 
2  Opowiadanie Buty po raz pierwszy ukazało się na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 1947 roku i uznawane jest 
za debiut Szczepańskiego. 
3  O listach zbulwersowanych „szarganiem świętości” czytelników Szczepański pisał wielokrotnie (zob. Szczepański 
2009: 109; 1983a: 266; 2006: 358). 
4 Mam na myśli bardzo krytyczny tekst K. Wyki, Zarażeni śmiercią (Wyka 1947: 11). 
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takie ustawienie aparatu poznawczego, by nie przeoczyć oznak „duchowego szlachectwa” 

(Werner 2003: 145). Dlatego też jednym z podstawowych obowiązków literatury uczyni autor 

Butów „walkę o suwerenność człowieka, wydobywanie go z niewoli paktów, jakie raz po raz  

– zależnie od okoliczności – zawiera z sobą samym i ze światem” (Szczepański 1982a: 96). 

W swoich rozpoznaniach z opowiadania Buty Szczepański był bardzo bliski intuicjom 

Hannah Arendt, która relacjonując proces Eichmanna, zauważyła: „Pomijając to, że z niezwykłą 

pilnością zabiegał o postępy osobistej kariery, nie kierował się żadnymi pobudkami. W samej zaś 

jego pilności nie było niczego zbrodniczego [...]. Nazywając rzecz językiem potocznym – on po 

prostu nie wiedział, co robi” (Arendt 2010b: 372). W opowiadaniu Tapczan gestapowca z wydanego 

w 1974 roku tomu Rafa, Szczepański (który już wówczas był po lekturze książki Arendt  

o Eichmannie), napisał: 

 

Adolf Eichmann do samego końca zaprzeczał, jakoby był antysemitą. Należy przypuszczać, że w obliczu 

milionów pomordowanych uważał ów brak osobistego stosunku do ofiar swej działalności za okoliczność 

łagodzącą. Otóż podejrzewam, iż sąd jerozolimski, a może i ten najwyższy, ostateczny Sąd, którego istnienie  

– jeśli nawet nie możemy weń uwierzyć – raz po raz wydaje się nieodzowne, łaskawszym okiem widziałby 

zaślepienie zrodzone z nienawiści. Jeżeli bowiem zgodzimy się na to, że odpowiedzialność za nasze czyny 

obciąża jedynie bezosobowe siły – sytuacje historyczne i dziejowe fatalizmy – musimy także zgodzić się na 

świat bez win i zasług, bez dobra i zła, na świat-mechanizm, wobec którego jesteśmy całkowicie bezsilni. 

(Szczepański 1983b: 48) 

 
Szczepański – podobnie jak Hannah Arendt – odrzuca więc łatwą i powierzchowną tezę  

o urodzonych zbrodniarzach-bestiach, którzy mieliby być upostaciowieniem zła. Nie godzi się też 

jednak na „świat-mechanizm”, w którym człowiek podlegałby jakimś nadprzyrodzonym siłom, 

działającym niezależnie od jego woli i pozbawiającym go możliwości wyboru5. Znamienne jednak, 

że o ile Szary – postać z literackiego debiutu Szczepańskiego – nosił w sobie gotowość do 

przeciwstawienia się złu, lecz nie miał jeszcze dość siły, dojrzałości, doświadczenia, by zrobić to 

skutecznie, o tyle cała późniejsza twórczość pisarza jest świadectwem nieustannie 

podejmowanych prób, aby ocalić w człowieku człowieczeństwo, stając się wyrazem moralnej 

odwagi do głośnego wypowiadania prawd niepopularnych i niełatwych. 

Zapewne to właśnie trudne, tkwiące w pamięci uwierającym boleśnie cierniem 

wspomnienie z czasów partyzanckich sprawiło, że Szczepański nie poddał się zakażeniu przez 

„ogólną bierność” (jak nazwał to Tomasz Mann w przywołanym na początku opowiadaniu Mario 

  
5 W taki sposób twórczość Szczepańskiego analizuje również Maria Janion w eseju Legenda i antylegenda wojny (Janion 
2007: 152-169). 
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i czarodziej) podczas spektaklu Living Theatre w 1969 roku, choć oczywiście powaga wydarzenia  

i jego możliwe konsekwencje były nieporównanie mniejsze aniżeli tragiczne i okupione ludzkim 

życiem zajścia z lasu. Jednak gdy na wezwania brodatego „zaklinacza tłumów”, by położyć kres 

wojnie, instytucjom państwowym, imperializmowi, kapitalizmowi i kulturze, zgromadzona na 

widowni publiczność zalała scenę i spleciona ramionami kołysała się w hipnotycznym transie, 

pisarz nie uległ atmosferze ogólnego uniesienia. Podejrzliwy wobec zręcznego manipulatora, 

który tak skutecznie pociągnął za sobą tłum, Szczepański opuścił teatralną salę. 

 

Odurzające „aaa!”, ciepło powszechnego, miłosnego uścisku i kołysanie tego rytmu, obiecującego wieczność 

błogiego zapamiętania – przyciągały jak magnes. Zacisnąłem palce na poręczach krzesła. Działo się ze mną 

coś dziwnego. Wiedziałem, że nie dam się wciągnąć, że nie chcę tego i nie mogę, a przecież trwanie na 

miejscu stawało się wysiłkiem [...]. Przełamując opór jak gdyby snu, którego nie chce śnić się dalej, wstałem  

i opuściłem salę Unionu. (Szczepański 1971: 185)6 

 
Doświadczenie zbiorowego szaleństwa oraz wyrażona wprost pokusa, by ulec zniewalającej 

sile magii hipnotyzera i poddać się euforii, jaka ogarnęła zgromadzoną na widowni publiczność, 

były dla Szczepańskiego silnymi przeżyciami, które na długo zapadły mu w pamięć i do których 

parokrotnie powracał w swych utworach. Wydarzenia z Living Theatre najpierw opisał  

w Dzienniku, później w Końcu westernu, a następnie, po sześciu latach, wrócił do tego wspomnienia 

w eseju Piąty anioł, opublikowanym w 1975 roku w tomie Przed nieznanym trybunałem. 

Nie wiadomo czy Szczepański znał nowelę Tomasza Manna o Cipolli, wędrownym 

iluzjoniście i czarodzieju, który zawitał do włoskiego miasteczka Torre di Venere, by dać 

zatrważający pokaz szarlatańskich umiejętności oraz obezwładnić i zmusić do posłuszeństwa 

ludzi, łamiąc ich ducha, wolę i opór. Choć w zapiskach dziennikowych często pada nazwisko 

noblisty, to jednak wśród tytułów wymienianych przez autora Końca westernu ani razu nie pojawia 

się Mario i czarodziej. Jednak analogie pomiędzy sceną opisaną w Rewolucji dzieciaków  

a opowiadaniem Manna są uderzające. Nastrój półsnu i odurzenia, jaki ogarnął publiczność  

w Living Theatre, towarzyszył też widzom, którzy przyszli oglądać kuglarskie sztuczki Cipolli.  

W obu tekstach tak samo też przeraża bezwolność tańczących w transie somnambulików, 

podążających za głosem charyzmatycznego przywódcy, który zmącił umysły, by nimi zawładnąć. 

Tomasz Mann nie chciał, aby jego utwór odczytywano jedynie jako satyrę polityczną7, 

jednak wiadomo, że tekst powstał w okresie, gdy w Niemczech coraz bardziej rosła w siłę 

  
6 Dalej cytuję za tym wydaniem, umieszczając w nawiasie skrót KW i numer strony. 
7 „Co się tyczy opowiadania Mario i czarodziej, to nie lubię, gdy uważa się je za satyrę polityczną. Nie przeczę, że 
zawiera ono drobne aluzje polityczne i odblaski aktualnych wydarzeń, ale polityczność jest pojęciem szerokim, które 
bez wyraźnych granic przechodzi w problematykę i dziedzinę etyki, i wolałbym jednak, aby wartość tej powiastki  
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ideologia nazistowska, w przededniu dojścia Hitlera do władzy, na chwilę przed pierwszymi 

marszami z pochodniami. Dlatego też trudno nie zinterpretować wydarzeń z Torre di Venere 

jako przestrogi przed magią, którą posługują się świadomi swych celów, sugestywni czarodzieje. 

Przed tym samym ostrzega też Szczepański, który wprost czyni odniesienie do najgroźniejszego 

maga XX wieku, Adolfa Hitlera, którego władza nad umysłami przybrała materialną postać 

dymiących kominów Auschwitz i Majdanka: 

 

W przejmująco jasnym przeczuciu ujrzałem, ku czemu to zmierza. Wszystko było już przygotowane na 

przyjście zaklinacza, który wie, który krzyknie: „Za mną!” Nie będą mu potrzebne długie włosy ani wisiorki, 

ani broda. Wystarczy zimne postanowienie narzucenia swej woli rozkołysanym somnambulikom. Nie 

zauważą niczego. Nawet wąsika pod nosem i kosmyka na czole. (KW, s. 185) 

 
W Dzienniku, będąc jeszcze pod wpływem silnych emocji, jakie wywołało w nim 

fascynujące i zatrważające zarazem widowisko, pisarz zanotuje: „[...] trudno oprzeć się wrażeniu, 

że z tej pseudomistycznej aury może zrodzić się cokolwiek – nawet faszyzm” (DZ III, s. 450).  

I choć, jak Szczepański sam później przyznał, przywołanie w Końcu westernu postaci Hitlera było 

„retorycznym przejaskrawieniem” (Szczepański 1982b: 51), to jednak trudno odmówić tej 

złowieszczej diagnozie znamion proroctwa, które nieszczęśliwie spełniło się już wkrótce, podczas 

masakry gangu Mansona w willi Polańskich na Cielo Drive. W osobie brodacza z Living Theatre 

pisarz dostrzegł bowiem wszystkie cechy jednostki, która jak Führer potrafi uwieść i pociągnąć za 

sobą tłumy, tak jak kilka miesięcy później udało się to również Charlesowi Mansonowi. To 

właśnie opowieść o nim – człowieku, który skupił wokół siebie grupę bezgranicznie oddanych, 

wiernych wyznawców, staje się okazją do ponownego przypomnienia widowiska z sali Unionu.  

W eseju Piąty anioł Szczepański napisze: „[...] nie pragnę bynajmniej czynić z niej [sprawy 

Mansona – B.F.] fatalistycznego symbolu [...]. Rozwijała się jako swoisty rodzaj coraz 

potworniejszej zabawy [...], coraz bardziej zależnej od woli jednego człowieka, który postanowił 

być bogiem własnego świata, zbudowanego na cudzej słabości” (Szczepański 1982b: 51). 

O ile jednak esej o Mansonie stanowi niezwykle przenikliwą analizę działania przywódcy, 

który umiejętnie niszczy w swoich wyznawcach wolę i zdolność kierowania się własnymi 

ocenami, o tyle opisując już kilka lat wcześniej zachowanie publiczności podążającej za głosem 

brodatego barda, Szczepański dotyka w istocie kwestii psychologii tłumu – wątku, który 

                                                                                                                                                         
– abstrahując od jej walorów artystycznych – rozpatrywano raczej w kategoriach etycznych niż politycznych”  
(T. Mann, list do B. Fruczika z 15 kwietnia 1932, cyt. za: Sadkowski 1992: 12). 
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wcześniej podjął i z wielką precyzją opisał Victor Klemperer w książce LTI. Notatnik filologa8. 

Osamotniony i wykluczony ze wspólnoty kolorowej młodzieży podczas spektaklu-happeningu 

pisarz słusznie zauważy, że „tylko indywidualnie można wymagać od nich odpowiedzialności. 

Dopóki byli tłumem, nie odpowiadali za nic, nie potrzebowali uzasadniać niczego, nie 

potrzebowali nawet rozumieć sensu wykrzykiwanych słów” (KW, s. 183).  

Obarczony „niewygodnym bagażem doświadczenia” (KW, s. 184) Szczepański zbyt dobrze 

wiedział, że retoryka – nawet w wydaniu kolorowych dzieci-kwiatów – miewa zastraszające nieraz 

konsekwencje. Doskonale też poznał mechanizmy działania totalitarnej władzy  

i charyzmatycznych przywódców, którzy skutecznie manipulują świadomością publiczną i na 

szeroką skalę uprawiają fałszerstwa ideologiczne za pomocą misternie spreparowanych 

przekazów językowych. Najlepszą zaś glebą, na jakiej zasiane w ten sposób ziarna mogą 

zakiełkować, są masy, niezbędne do funkcjonowania totalitarnych elit rządzących. Te dwa 

pierwiastki: zbiorowość i sugestywny reżyser to składowe wystarczające do tego, aby wyzwolić 

potężne i destrukcyjne siły. 

Trudno uznać za przypadkowy fakt, że opowieścią o wydarzeniach, jakie rozegrały się  

w Living Theatre, wspartą wnikliwą analizą psychologii tłumu, rozpoczyna się rozdział Rewolucja 

dzieciaków, który jest ostatnim z czterech reportaży z tomu Koniec westernu. Ta symboliczna, pełna 

znaczeń scena, której echa powracają w całej twórczości pisarza, staje się pryzmatem, przez który 

Szczepański przepuszcza swoje doświadczenie spotkania z ostatnim Innym Ameryki  

– zbuntowaną młodzieżą lat 60. W istocie bowiem zarówno brodaty chłopak, który z taką 

łatwością pociągnął za sobą widownię, a w którym pisarz dostrzegł bardzo niebezpieczny, 

uwodzicielski potencjał, jak i Charles Manson to postacie, które mogły zrodzić się i skutecznie 

działać w pewnej szczególnej, sprzyjającej im atmosferze. Doskonałym gruntem, dzięki któremu 

kuszenie zaklinaczy tłumów wydało swój zbrodniczy plon, stała się fala młodzieżowych ruchów 

kontestacyjnych w USA. Zresztą Szczepański pisał o tym wprost we wspomnianym już wcześniej 

eseju o Charlesie Mansonie: „Pierwszym jednak warunkiem, umożliwiającym Chrystusowi-diabłu 

połów dusz był klimat intelektualny i moralny młodzieżowej rewolucji lat sześćdziesiątych” 

(Szczepański 1982b: 84). Chciałoby się dopisać – rewolucji, którą ten sam autor z niezwykłą 

przenikliwością opisał i zanalizował, zanim jeszcze o zbrodni wyznawców Mansona usłyszał cały 

świat. Dlatego też sądzę, że esej Piąty anioł warto, a być może nawet powinno się czytać jako 

drugą część, kontynuację Rewolucji dzieciaków, gdzie pisarz pokazuje jeden z możliwych punktów 

dojścia i konsekwencje buntu pokolenia, które „potrafi [...] przerażać nietolerancją, fanatyzmem  

  
8  Książka Klemperera została wydana w 1947 w Niemczech, a na język polski przetłumaczono ją ponad trzydzieści 
lat później (zob. Klemperer 1983). Obok analizy języka, który jest narzędziem do zdobycia i utrzymywania władzy, 
Klemperer pisze też o psychologii mas, które są poddawane tyranii słów. 
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i barbarzyństwem odruchów” (KW, s. 190). Otwierająca ostatni rozdział Końca westernu scena 

byłaby tym elementem, który spaja oba teksty – dwa bieguny jednej historii, pisanej przez 

niepokorne pokolenie flower children. 

Opis spektaklu jako widowiska przerażającego i niebezpiecznego sprawia, że sens całego 

rozdziału Rewolucja dzieciaków krystalizuje się w horyzoncie wydarzeń z Living Theatre. Rzucają 

one cień podejrzliwości na wszystko, co Szczepański zobaczy na uniwersyteckich campusach. Ta 

nieufność sprawi też, że zintelektualizowaną narrację empatyczną, pod której znakiem 

przebiegały spotkania pisarza z Innym w gettach zamieszkałych przez czarnoskórych czy  

w indiańskich pueblach, w ostatnim rozdziale Końca westernu zastąpi dystans, wprost wypowiadane 

wątpliwości, a nawet zjadliwa ironia, co nie znaczy wcale, że autor kreśli płaski i jednowymiarowy 

obraz młodzieżowej kontrkultury. Uderzające jest jednak, że Szczepański, tak ostrożnie i bardzo 

świadomie dobierający słowa, który nigdy nie pozwolił sobie na to, aby o którymkolwiek ze 

spotykanych na różnych kontynentach Innych mówić „dzikus” czy „barbarzyńca”, w Rewolucji 

dzieciaków napisze: 

 

Dzisiejsze campusy wydają się zamieszkane przez jakieś inne plemię – subtelniejsze i dziksze równocześnie, 

bez porównania inteligentniejsze i bez porównania mniej zrównoważone. Ci młodzi ludzie robią wrażenie 

przybyszy z daleka, dla których rzeczywistość, stworzona przez ich ojców, jest obcą krainą, budzącą niesmak  

i sprzeciw. Buntują się przeciwko niej, szydzą z jej praw albo uciekają z niej w regiony narkotycznych snów, 

orientalnej mistyki i erotyzmu. (KW, s. 189) 

  

Cały rozdział pełen jest też cudzysłowów („rynek młodzieżowy”, erotyzm „ideowy”, 

„armia dzieciaków”, „program” yippie, „wolne plemiona artystów”), które jednoznacznie 

sugerują stosunek do opisywanych zjawisk. W cudzysłowie każdorazowo umieszcza też autor 

sformułowanie „podziemna prasa”, określając tym terminem wydawane przez protestujących 

periodyki, pisemka i ulotki. Te wymowne i czytelne znaki dystansu stają się nierzadko czymś na 

kształt porozumiewawczego mrugnięcia do polskiego czytelnika, którego doświadczenie sprawia, 

że termin „podziemna prasa” konotuje zupełnie inne, dużo bardziej bolesne znaczenia. 

Nie tylko cudzysłowy pozwalają Szczepańskiemu zasygnalizować wątpliwości co do 

zasadności wysuwanych przez zbuntowaną młodzież roszczeń. Ostatni rozdział Końca westernu, 

stosunkowo krótki na tle pozostałych fragmentów amerykańskich reportaży, pełen jest 

przetłumaczonych przez autora wyimków z ukazującej się w 1968 roku prasy wydawanej przez 

młodych kontestatorów. Jest to osiemnaście tekstów różnej długości – obszerniejszych, liczących 

ponad stronę lub zaledwie kilkuzdaniowych. Ten zbiór nazywa autor „krótką antologią 
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młodzieżowej prasy »podziemnej« [...] z Chicago, Nowego Jorku i Milwaukee” (KW, s. 207). 

Przytoczone fragmenty są zestawione w taki sposób, że nie wymagają szerszego omówienia, gdyż 

komentują i interpretują się nawzajem, dobrze pokazując ogromną różnorodność  

i wielobarwność zjawiska, jakim stała się młodzieżowa rewolucja końca lat 60. Są tu więc 

zarówno teksty poruszające kwestię wojny w Wietnamie, porady dla amerykańskich dezerterów 

uciekających przed poborem z przyczyn światopoglądowych, są i artykuły poświęcone 

problemom czarnoskórych, nawołujące do wyzwalania się od uprzedzeń na tle rasowym, a także 

ogłoszenia matrymonialne oraz oferty kupna i sprzedaży książek lub pocztówek z rysunkiem 

marihuany. Tak częste przywoływanie fragmentów studenckich periodyków i pisemek na tle 

innych reportaży Szczepańskiego jest czymś wyjątkowym, każe też szukać w tej cytacyjnej 

hojności drugiego dna. O ile bowiem Szczepański w swoich tekstach bardzo często i chętnie 

udzielał głosu Innym, o tyle w Rewolucji dzieciaków przytoczonych jest stosunkowo niewiele 

wypowiedzi młodych buntowników. Ich głosy wybrzmiewają głównie z gazetowych ogłoszeń, 

których samo zestawienie jest bardzo znaczące. I tak na przykład wizerunek Jezusa jako 

praprzodka hippisów, urządzającego zebrania, „na których żywiono każdego za darmo”, 

umieszczony jest zaraz obok informacji o wystrzeleniu tony pocisków przez okręt marynarki 

wojennej USA w Wietnamskiej Strefie Zdemilitaryzowanej, które to zdarzenie ma swój precedens 

w próbach zabicia kilku much z dubeltówki, aby uchronić przed „anarchistycznymi owadami” 

ognisko domowe (KW, s. 200). Trudno nie dostrzec sporego ładunku ironii zarówno w samym 

doborze gazetowych manifestów i ogłoszeń, jak i w ich nieprzypadkowym zestawieniu, co 

pozwala pisarzowi zachować krytyczny dystans i zdecydowanym gestem odciąć się od postulatów 

wysuwanych przez długowłosych rebeliantów. Sam Szczepański pisze zaś o osobistych 

powodach, dla których zdecydował się na zamieszczenie w Rewolucji dzieciaków antologii prasy 

młodzieżowej: „Tym, którzy oczekują ode mnie jakiejś systematycznej analizy albo 

jednoznacznych wniosków, pragnę pokazać trudność przedsięwzięcia. Nawet rzeczowe 

skomentowanie tylu naraz sprzeczności wydaje się ryzykownym zadaniem” (KW, s. 208). 

Z czego wynika krytyczny stosunek autora do uczestników ruchu rewolucyjnego, którzy 

przeciwstawiają się politycznemu establishmentowi? Kluczowe znaczenie ma bez wątpienia 

biografia Szczepańskiego – oglądana na własne oczy klęska kampanii wrześniowej, wydarzenia, 

które rozegrały się w Krzepinie, surowe życie partyzanta, ale także późniejsza zależność od 

sowieckiego imperium, trudności z publikowaniem, cenzura, ciągły oddech komunistycznej 

władzy na plecach pisarza, który nie podjął z nią nigdy żadnego flirtu.... Do pewnego momentu 

Szczepański próbuje szukać analogii pomiędzy własnymi losami a doświadczeniami danymi 

amerykańskiej młodzieży. Gdy więc spotyka Mike’a, który decyduje się uciec przed poborem  
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z Nowego Jorku do Kalifornii (znanej z łaskawego dla dezerterów wymiaru sprawiedliwości), 

pisarz jest pełen dobrej woli i chęci dostrzeżenia podobieństwa losów: 

 

Oczy mu błyszczały. Był to blask owej dramatycznej radości, jaką daje świadomość rzuconego wyzwania. 

Odbierałem bez trudu fale, którymi pulsował. Znałem ich źródło. Decyzja pójścia do lasu. Euforia 

sprawiedliwego buntu. Czystość. Wybór czystości przeciwko zgniliźnie świata. Dla mnie to był składnik 

tradycji. Wezwanie powstańczej trąbki, zapisane w pamięci pokoleń. (KW, s. 191) 

 
Jednak już za chwilę, gdy określający siebie mianem rewolucjonisty Mike powie, że młodym 

chodzi nie tylko o Wietnam, ale także o krwawe zajścia w Chicago w 1968 roku, po których nic 

nie będzie już takie, jak było wcześniej, paralele Szczepańskiego się urywają, bo „poza 

brutalnością sił represji [...] nic tu nie przypominało znanych europejskich wzorów. Szukając  

w chicagowskim dramacie czystego kruszcu ideowej kontrowersji, wraca się bezradnie do 

przelanej krwi jako do jedynego przekonującego świadectwa powagi sporu” (KW, s. 192). O ile 

więc analogia losów, opresja, zależność i wykluczenie wyznaczały miary współczucia 

Szczepańskiego dla spotykanych w Ameryce Innych – dla Navajów, Indian Acoma i Pueblo czy 

dla mieszkańców nędznych, czarnoskórych gett, to dla zbuntowanych młodych analogii – a więc  

i współczucia – zabrakło. 

Analizując przyczyny buntu pokolenia dzieci-kwiatów zniecierpliwiony Szczepański napisze 

wreszcie, że „brak umiaru we wzajemnych oskarżeniach dorównuje słabej znajomości realiów 

ucisku, znanego innym, mniej rozpieszczonym przez los społeczeństwom” (KW, s. 216). „Realia 

ucisku” – to sformułowanie dla autora jest bardzo jednoznaczne: to brak suwerenności, przemoc, 

pozbawienie możliwości mówienia, to lata przeżyte „w ciemności, w pragnieniu, w jałowym 

świecie przemocy i pogardy” (KW, s. 184). Te same doświadczenia osobiste, które w sposób 

szczególny uwrażliwiły Szczepańskiego na krzywdę zbiorowości problematycznych, 

zniewolonych i upokorzonych, stały się przeszkodą w zaakceptowaniu jaskrawych, 

przerysowanych form, jakie przybrała rebelia kolorowej młodzieży, choć przyczyny protestów są 

dla pisarza w gruncie rzeczy uzasadnione i zrozumiałe, do czego jeszcze powrócę. 

W takim surowym spojrzeniu na problem młodzieżowej kontrkultury Szczepański nie był 

odosobniony. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco równie krytyczne sądy na ten sam temat 

formułował Czesław Miłosz, a jego opinie miały podobne co u Szczepańskiego źródło. Bo 

przecież „tylko [...] doświadczenie życia w ustrojach, gdzie jednostka jest zdana na samowolę 

władzy, pozwala naprawdę docenić demokrację, która, choćby niezupełnie i z trudem, poddaje się 

kontroli obywateli” (Miłosz 1989: 207). Dlatego poeta z niepokojem i niesmakiem obserwuje 

różne przejawy negacji amerykańskiego stylu życia przez hippisów: odrzucanie wszystkich tych 
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wartości obyczajowych, religijnych i politycznych, jakim hołdowało starsze pokolenie, oddawanie 

się eksperymentom z narkotykami, pomieszanie rewolucyjności z seksualnym rozpasaniem. 

Podobne tony wybrzmiewają też z zapisków pierwszego polskiego stypendysty International 

Writing Program, Leszka Elektorowicza. W książce będącej plonem z pobytu w USA autor ten 

napisze, że protesty amerykańskich studentów (określone przez niego jako maskarada), bardzo 

przypominają zbiorowy happening, jakim są „nasze polskie Juvenalia” (Elektorowicz 1970: 51).  

O ile jednak brak zrozumienia Elektorowicza dla zrewoltowanej części amerykańskiego 

społeczeństwa, jak to podkreśla Anna Łakowicz-Dopiera, spowodowany był rezygnacją autora  

z analizy szerszego kontekstu oraz powierzchownością i fasadowością obrazu (Łakowicz-Dopiera 

2015: 213-214), o tyle jednak trudno nie zauważyć, że trafnie przeczuwał on niebezpieczeństwa, 

jakie niesie ze sobą pokoleniowy bunt. Bowiem oprócz jednoczącej siły sprzeciwu i wspólnego 

wroga, nade wszystko uderzający był dla polskiego pisarza brak wspólnej idei, którą zastąpił 

„bigbeatowy, seksualny, narkotyczny, bezskarpetkowy i bezżyletkowy Disneyland” (Elektorowicz 

1970: 56). Podobnie jak Szczepański, Elektorowicz obawiał się też, że na młodzieżową scenę 

wkroczyć może samozwańczy reżyser, który z łatwością pokieruje brutalnym spektaklem 

przemocy, umiejętnie wykorzystując dla własnych celów siłę i burzycielski potencjał tkwiący  

w młodych (Elektorowicz 1970: 52). 

Obraz dzieci-kwiatów, który w szczególny sposób wpisuje się w interpretacje 

Szczepańskiego wyszedł też spod pióra Krzysztofa Kąkolewskiego. Najpierw jednak autor ten 

napisał swój głośny reportaż Jak umierają nieśmiertelni, wydany w 1972 roku. Tekst Kąkolewskiego 

w sensacyjnym stylu opisywał przebieg oraz motywy morderstwa, do jakiego doszło w willi 

wynajmowanej przez Polańskich na Cielo Drive w Los Angeles. W swoim reportażu autor 

pokazał tę zbrodnię jako tragiczny finał porachunków gangów narkotykowych, w które wplątany 

miał być Wojciech Frykowski, jedna z ofiar9. Niezależnie jednak od tego, ile przeinaczeń znalazło 

się w książce, istotne wydaje się tło, jakie Kąkolewski z rozmachem nakreślił dla swojej historii. 

W książkowym wydaniu obok reportażu Jak umierają nieśmiertelni opublikował bowiem tekst  

W brzuchu potwora, którego pojawienie się w kontekście sprawy Mansona autor uzasadnił 

następująco: 

 

Kiedy kończyłem w lipcu 1970 roku reportaż Jak umierają nieśmiertelni, zrodziła się myśl, żeby moją podróż do 

USA, jeżeli dojdzie do skutku, poświęcić drugiemu wątkowi tragedii, mającemu o wiele szersze znaczenie: 

  
9  W 1974 roku na półki amerykańskich księgarń trafia książka Helter Skelter napisana przez głównego oskarżyciela  
w sprawie Mansona. Nie potwierdziła ona wersji Kąkolewskiego, jakoby Wojciech Frykowski był dłużnikiem gangu, 
którego celem w rzeczywistości miał być wynajmujący willę na Cielo Drive przed Polańskimi producent muzyczny 
Terry Melcher (zob. Bugliosi, Gentry 2010). 
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zbadać atmosferę, nastrój ogromnych grup kontestatorów młodzieżowych. Na zdegenerowanych peryferiach 

tych grup – jak wydawało się z odległości – mogła powstać rodzina Mansona. (Kąkolewski 1986: 29) 

 

Kąkolewski bardzo głęboko wniknął w młodzieżową subkulturę – przez trzy miesiące 

pracował jako taksówkarz, wożąc za darmo hippisów po Los Angeles. Poznał w tym czasie 

aktywistów działających w grupie, która czynnie przeciwstawiała się udziałowi USA w wojnie  

w Wietnamie, odwiedził eksperymentalną komunę studencką, spotkał niezliczone ilości 

buntowników, dziwaków, fanatyków, szaleńców i pogrążonych w pseudo-filozoficznych 

dysputach samozwańczych profetów. Wśród stosunkowo niewielkiej liczby książek polskich 

autorów, w których centrum znalazły się młodzieżowe ruchy kontestacyjne USA z lat 60., obraz 

Kąkolewskiego jest jednym z najbardziej barwnych i dynamicznych, a Los Angeles jawi się tu jako 

wielki tygiel nieprawdopodobnych, szalonych koncepcji, płomiennych przemówień, 

narkotycznych wizji – to świat intrygujący i odpychający zarazem swoją psychodeliczną, duszną 

atmosferą. 

Niezależnie od tego, czy było to jego intencją, Kąkolewski w swoim reportażu bardzo 

skutecznie zdemaskował naiwność zbuntowanych młodych, a także płytkość ich górnolotnie 

brzmiących idei. Bardzo surowo oceniła ten tekst Anna Bikont: 

 

Książka Kąkolewskiego grała na najniższych instynktach. Pobrzmiewa w niej echo oficjalnej propagandy, 

kierującej nienawiść ludu pracującego na „bananową młodzież”. Przypowieść-moralitet o tym, jak kończą ci, 

którzy woleli być wolni, niezależni, a do tego byli jeszcze piękni i bogaci. Nic nie wskazuje na to, że 

Kąkolewski pisał tę książkę na zamówienie, ale wyszedł mu propagandowy majstersztyk, którym Biuro 

Polityczne musiało być zachwycone. (Bikont 1999) 

 
Zarzuty reporterki dotyczą zwłaszcza części Jak umierają nieśmiertelni, poświęconej 

Wojciechowi Frykowskiemu, który przez Kąkolewskiego został pokazany jako przedstawiciel 

polskiej złotej młodzieży czasów PRL-u, pokolenia zdegenerowanego, rozwiązłego i hołdującego 

najniższym instynktom. Innym aspektem tego zagadnienia jest konfrontacyjny obraz Ameryki, 

który z naszkicowanym przez Kąkolewskiego portretem wynaturzonych amerykańskich flower 

children również bardzo dobrze wpisywał się w język partyjnej propagandy. I nawet jeśli reportaż 

W brzuchu potwora nie powstał na zamówienie, to przerysowany obraz zbuntowanej młodzieży nie 

ma w tekście żadnej przeciwwagi, bo autor nawet nie próbował szukać dla ruchów 

kontestacyjnych uzasadnień innych niż młodzieńcza buta i przekora. Jednocześnie jednak 

zbudowanie tej opowieści jako kontekstu dla zbrodni Mansona jest, jak sądzę, bardzo ważne  
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– w swoim przeświadczeniu, że to właśnie atmosfera samowoli, negacji oraz bezideowość 

młodych sprzyjają narodzinom obdarzonych groźną charyzmą kapłanów-czarnoksiężników, 

którzy z łatwością znajdują wyznawców w środowisku znudzonej życiem, kolorowej młodzieży, 

Kąkolewski bliski jest Szczepańskiemu. 

Zbieżność sądów pisarzy z Europy Wschodniej, którzy w naiwności i entuzjazmie młodych 

dostrzegali groźny potencjał, nie dziwi. Na tym tle wyróżnia się jednak wielopłaszczyznowość 

oraz wnikliwość analiz Szczepańskiego, bo spośród wymienionych przeze mnie autorów może 

tylko jeszcze Czesław Miłosz szuka głębszych uzasadnień dla buntu młodych10. Autor Widzeń nad 

Zatoką San Francisco pisze bowiem o erozji wzorców kultury i obyczajowości, ważnych dla 

starszych pokoleń Amerykanów, oraz o radykalnym odrzuceniu cywilizacji techniczno 

-przemysłowej przez młodych rewolucjonistów (Miłosz 1989: 107-115). Zwątpienie w sens 

pracowitości, samodyscypliny i pragmatyzmu jako dróg wiodących do osiągnięcia dobrobytu, 

mających swoje źródła jeszcze w czasach, gdy przez Amerykę wędrowały karawany wozów 

zaprzężonych w woły – to prawdziwe źródła rewolty. Ideały, jakim hołdowało pokolenie ojców  

i dziadów, wyczerpały się, a młodzi buntują się przeciwko tradycjom mieszczańskim, 

konsumpcyjnemu stylowi życia i nierównościom społecznym, robiąc to jednak w sposób budzący 

w Miłoszu duże wątpliwości co do autentyczności kierujących nimi motywów. 

Do czasów białych osadników, którzy kolonizowali Amerykę Północną, sięga też 

Szczepański, uznawszy, że przyjmujący nierzadko spektakularne formy bunt ma w gruncie rzeczy 

przyczyny znacznie poważniejsze i głębsze niż przypisywana młodym przez bardziej tradycyjne 

części społeczeństwa „zaraza zepsucia” i zdegenerowanie. 

 

Spójrzmy na przykład na stereotypy wartości, którym hołdowało i hołduje nadal amerykańskie 

społeczeństwo. Ideał competitiveness – zdolności do współzawodniczenia – stał się tu fetyszem, ostrogą 

zmuszającą każde kolejne pokolenie do coraz bardziej wytężonego galopu. Powojenne dziesięciolecia 

przyniosły rozkwit jego tyranii, dzięki modzie na testy psychotechniczne [...]. Celem tego wszystkiego jest 

nieustanna selekcja ludzi z punktu widzenia ich przydatności do zadań, jakie ma im do powierzenia 

społeczeństwo [...]. 

Postulowana przez testy sylwetka „dobrego Amerykanina” zgadza się uderzająco z jego wizerunkiem 

rozpowszechnionym wśród innych narodów. Ten energiczny ekstrawertyk, towarzyski, wesoły i zdrowy, 

  
10 Pewne próby zrozumienia – mimo dość znacznej stereotypizacji obrazu Stanów Zjednoczonych – pojawiają się też 
w książce Amerykanie Stanisława Mierzeńskiego, który w 1960 roku wyjechał do USA na stypendium Fundacji 
Kościuszkowskiej. Na określenie beatników autor używa słów takich jak: „oryginały-nieroby”, „pijacy”, 
„wydrwigrosze”, „wykolejeńcy”. Ostatecznie jednak przyznaje, że „tylko beatnicy mają odwagę głośno protestować  
i potępiać to, co uważają za złe, jakkolwiek czynią to w sposób śmieszny i naiwny”. Oczywiście styl krytycznych 
uwag pod adresem zbuntowanych młodych w przypadku Mierzeńskiego w znacznej mierze warunkowany jest 
mentalnością ukształtowaną przez socjalistyczną propagandę PRL-u (Mierzeński 1965: 132). 
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lojalny, nieskomplikowany wewnętrznie, bezwzględny w walce o byt i skłonny do naiwnej hipokryzji  

– w sumie zaradny i umysłowo prymitywny dorobkiewicz, to w dalszym ciągu ideał pioniera. (KW, s. 224 

-226) 

 

Mimo że pisarz kreśli portret zrewoltowanej młodzieży ironiczną, grubą linią, bezlitośnie 

obnażając wszystkie luki i niekonsekwencje w konstruowanych przez grupy kontestatorów 

programach („powracają do mitu Arkadii, włączając jednak w żywioł natury zdobycze 

technologicznej Szlarafii”, KW, s. 198), to jednak uczciwie próbuje też oddać im sprawiedliwość. 

Aby dobrze zrozumieć ten problem, trzeba cofnąć się do pierwszej części amerykańskich 

zapisków – Pionierów w tuxedach. To właśnie ten rozdział z całą jaskrawością ukazuje amerykański 

wzór życia, tak ochoczo lansowany i gloryfikowany przez organizatora International Writing 

Program Paula Engle’a, budzący z kolei sporo zastrzeżeń i wątpliwości Szczepańskiego. To 

jednocześnie model, który przestał być atrakcyjny i wystarczający dla młodzieży, chaotycznie  

i w niezrozumiały sposób protestującej przecież nie tylko przeciwko wojnie w Wietnamie  

i rasowej dyskryminacji, ale także – a może przede wszystkim – przeciwko dotychczasowemu 

porządkowi rzeczy i wartościom, które już przebrzmiały i straciły rację bytu. 

Zestawienie pierwszej i ostatniej części Końca westernu, które są kompozycyjnymi ramami 

amerykańskiej książki Szczepańskiego, pozwala też dostrzec, że pomiędzy dwoma biegunami: 

apoteozą rozwoju technologicznego a nieskoordynowanym, przybierającym groteskowe formy 

buntem „dzieciaków”, rozpościerają się najprawdziwsze bolączki „cywilizowanego” 

społeczeństwa, które wstydliwie zepchnęło na marginesy swoich Innych, niewpisujących się  

w paradygmat człowieka sukcesu. Bardzo przenikliwie zauważy Szczepański, że na współczesną 

mu Amerykę należy spojrzeć „z perspektywy wielkiej depresji lat trzydziestych i radykalnej 

likwidacji izolacjonizmu z okresu drugiej wojny światowej, kolejnych szoków interwencji  

o charakterze kolonialnym i wybuchu antagonizmów rasowych, spowodowanych emancypacją 

Trzeciego Świata” (KW, s. 208). Dopiero wtedy, jak pisze autor, można przekonać się, że 

„protest młodej Ameryki stanowi reakcję na przeterminowaną szczepionkę, złożoną z wszystkich 

jadów nowego i starego świata” (KW, s. 209). 

Przeobrażanie się mentalności Amerykanów, przebiegające w tak niepospolity  

i spektakularny sposób Szczepański umieszcza więc na bardzo szerokim tle. I jeśli są w jego 

narracji miejsca, gdzie młody homo americanus do pewnego stopnia przypomina upokorzonego, 

zasługującego na szacunek i sprawiedliwość Innego, to są to momenty, w których odwołuje się 

autor do kategorii wykorzystywanych przez niego do analizowania problemów Indian, 

Afrykańczyków czy Afroamerykanów. Wielokrotnie pokazuje więc, że zbuntowana, protestująca 
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młodzież w istocie definiuje i określa siebie w odniesieniu do porządku zaprowadzonego przez 

cywilizację i kulturę, którą kontestuje, bezrefleksyjnie sięgając do wszystkich jej technologicznych 

zdobyczy. Młodzi tworzą więc utopijny 

 

obraz świata, który będąc rajskim ogrodem czystych źródeł, kwiatów i krystalicznego powietrza, jest zarazem 

jakimś superkoncernem w nadprzyrodzony sposób działającego przemysłu, zaopatrującego „wolne plemiona 

artystów” (gratis i bez wkładu ludzkiego wysiłku) we wszelkie wygody i rozrywki nowoczesnej cywilizacji. 

(KW, s. 198) 

 

Przykładem niemożności wyjścia poza american way of life z jej pragmatycznym stosunkiem 

do rzeczywistości są też „part time hippies”, którzy na weekendy przeobrażają się  

w długowłosych bardów, by przez pozostałe dni tygodnia pokornie funkcjonować w różnych 

obszarach zwalczanego, znienawidzonego systemu i zażywać wszystkich „wygód mieszczańskiego 

domu” (KW, s. 219)11. 

Nie ma nic tragicznego w położeniu, w jakim znajdują się młodzi buntownicy, choć nie są 

oni w stanie przekroczyć ram wyznaczonych przez porządek, który pragnęliby unieważnić. Obce 

im są dylematy, przed jakimi stawali członkowie społeczności uciskanych, kolonizowanych, 

opresjonowanych, atakowanych przez silniejszych. Nie doświadczyli przemocy w takim sensie,  

w jakim zaznali jej pierwsi, rdzenni Amerykanie czy potomkowie czarnoskórych niewolników, 

walczący o odzyskanie utraconej godności. Mimo to Szczepański zdaje się też dostrzegać jakiś 

rodzaj cierpienia oraz rozpaczliwej nieuchronności losu młodych Amerykanów, których życie jest 

znaczone tradycją purytańskiej dyscypliny i praktycznego, trzeźwego stosunku do rzeczywistości, 

wychowywanych w przeświadczeniu, że najważniejsze jest osiągnięcie materialnego sukcesu. Jak 

pisze autor Końca westernu, „przywykliśmy myśleć o Amerykanach jako o »dużych dzieciach«” 

(KW, s. 208), wiodących ustabilizowany żywot, którzy nie znają egzystencjalnych lęków 

szarpiących niejedną starą, europejską duszę. Odczuwana wobec nich wyższość każe wszelkie 

wątpliwości i bunty flower children interpretować raczej jako przejaw sztubackiego rozzuchwalenia, 

zrodzonego z dobrobytu i nudy niż jako wyraz autentycznego moralnego niepokoju. Szczepański 

jest tego świadom, dlatego też z subtelnością nieporównanie większą niż jego literaccy 

poprzednicy i następcy – Leszek Elektorowicz czy Krzysztof Kąkolewski, którzy rewolucję 

dzieci-kwiatów, tak jak on, widzieli na własne oczy, ocenia złożoność problemu, nawet przy 

  
11  O takich „weekendowych” hippisach pisze też Kąkolewski: „Wszyscy weekendowi hippies, którzy się tu 
zbieramy, mamy ten kompleks, że nasze życie zużywa ktoś dla siebie. Wiedz, że większość tych ludzi jest  
w perukach” (Kąkolewski 1986: 39). Stanisław Mierzeński wspomina z kolei o „weekendowych beatnikach” 
(Mierzeński 1965: 128). 
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braku akceptacji tonów, jakimi wybrzmiewały głosy oburzenia i sprzeciwu. Mimo zbieżności 

poglądów z niektórymi polskimi pisarzami na temat zasadności roszczeń młodzieżowych ruchów 

protestacyjnych, autor Rewolucji dzieciaków zadaje sobie dużo trudu, aby cieniować i niuansować 

swój obraz. 

*** 

Purytański mit Ameryki – ziemi obiecanej – przebrzmiał już dawno. Jednak wyczerpał się i zużył 

również kontynuujący i podtrzymujący go w nowej formie western, ze swoim schematem 

fabularnym krzewiącym mit pogranicza, ucieleśniony w niezliczonych narracjach o trudach życia 

na Dzikim Zachodzie. Biały człowiek zdobył już co chciał i mógł zdobyć. Zwalczył wszystkie 

przeciwności losu i rozsławił swoje bohaterstwo w zbeletryzowanej konwencji, umieszczając 

poza nawiasem społeczeństwa wszystkich tych, których pokonał w zwycięskim pochodzie, 

marginalizując ich historie i wytłumiając coraz częściej podnoszące się głosy protestu. 

Koniec lat 60. i początek 70. w Stanach Zjednoczonych to czas gwałtownych przemian 

kulturowo-społecznych: ostrych podziałów etnicznych, rasowych, genderowych, rozwój 

kontrkultury, protesty antywojenne, a także szybko przebiegające procesy urbanizacji  

i industrializacji oraz powstawanie nowych form organizacji ekonomicznych. To „brzuch 

potwora”, jak go nazwał Kąkolewski, konglomerat kipiący od pomysłów, ideologii, kultur, 

subkultur, oddolnych dążeń, niepokojów społecznych. Dla westernu jako gatunku filmowego  

i literackiego oznaczało to konieczność wprowadzenia wątków i postaci, które do tej pory  

w klasycznych fabułach były nieobecne lub marginalizowane (zob. Preis-Smith 2013: 6). Czytając 

zeseizowane reportaże Szczepańskiego, który dzięki stypendium znalazł się w samym środku 

amerykańskiego tygla, nietrudno zauważyć, że western nie tylko musiał się zmienić, ale że w jakiś 

sposób się skończył, stracił rację bytu. Być może – jak pisał Czesław Miłosz – czas na to, aby  

w Ameryce powstał nowy western, który będzie zdolny „wydobyć z dokumentów i kronik całą 

niczym nie łagodzoną grozę i enigmatyczność” (Miłosz 1989: 53). Taki „western” piszą dziś 

autorzy włączający w swoje teksty doświadczenie wspólnot, których tożsamości były i są 

kształtowane przez poczucie zależności, dyskredytację, odizolowanie. Koniec westernu 

Szczepańskiego można uznać za przyczynek do dziejów Ameryki, uzupełnionych o historie 

wykluczonych. To jednocześnie tekst, który bardzo wcześnie próbował zmierzyć się z mitem 

Ameryki, a potrzeby rewindykacji nie kształtowało i nie deformowało w autorze ciśnienie 

socjalistycznej propagandy, ale wrażliwość na krzywdę Innego, zrodzona pod wpływem 

osobistego doświadczenia. Nie bez kozery więc (ale i nie bez zawiści) Zbigniew Bieńkowski pisał 
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o tej książce, że sprawy czarnoskórych, Indian i zbuntowanych młodych są w niej ukazane lepiej  

i wnikliwiej niż w znanych mu studiach socjologów i pracach publicystów (Bieńkowski 1983: 

443). 

SUMMARY 

Living in a Fortified World—Flower Children in Jan Józef Szczepański’s Koniec westernu 

The article offers a reading of Jan Józef Szczepański’s Koniec westernu (focusing on its sub-chapter 

Rewolucja dzieciaków) in the light of postcolonial theory. Having himself experienced political 

oppression in Polish People’s Republic, Szczepański developed a type of postcolonial sensibility, 

which gave him a unique perspective on the problems of post-war United States. This context 

and his biography help to point out particular features of Szczepański’s picture of the hippies 

who experience social exclusion in the US. They feel alienated from middle-class society which 

they see as dominated by materialism, and they evolve their own lifestyle. 
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Jeśli artysta nie stanie się szamanem ziemi, zostanie odrzucony jako powierzchowny dekorator 

Magdalena Abakanowicz 

ytanie o to, jak kształtować środowisko mieszkalne w harmonii z naturą, to jedno  

z ważniejszych zagadnień, przed jakimi stoi ludzkość XXI wieku. Żyjemy w epoce 

antropocenu i śmiało można powiedzieć, że właściwie nie ma już na Ziemi miejsc, które 

nie byłyby przekształcone przez człowieka. W świecie nauki mamy do czynienia niemal  

z powszechnym konsensusem potwierdzającym, że doświadczamy i będziemy doświadczać 

  
1 

Recenzja Zielonej architektury Jamesa Winesa. J. Wines, Zielona architektura, red. P. Jodidio, przeł. M. Frankowski, 
TASCHEN GmbH, Warszawa 2008. Artykuł powstał w ramach realizacji projektu badawczego Ekopoetyki 
historycznych katastrof i konfliktów w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Perspektywa porównawcza, finansowanego przez 
Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w latach 2016-2019 (nr projektu: 2aH 15 005 683). 
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skutków zmiany klimatu, która jest wywołana przez czynniki antropogeniczne. Niekontrolowane, 

powszechne zanieczyszczenie środowiska oraz emisja gazów cieplarnianych wywołują globalne 

oraz lokalne kryzysy, które piętrząc się i wzajemnie na siebie wpływając, generują kolejne, często 

nieprzewidziane katastrofy. Model życia, jaki znamy ze świata przemysłowego, obecnie nie tylko 

ulega wyczerpaniu (co objawia się w wielu wymiarach: ekologicznym, politycznym, społecznym 

czy kulturowym), ale również obnaża katastrofalne skutki swoich założeń (Steffen i in. 2015: 81 

-97). Obecnie stoimy zatem przed wyzwaniami ekologicznymi o charakterze globalnym: jeśli nie 

zmienimy naszego stylu życia i sposobów gospodarowania zasobami ziemskimi, grozi nam utrata 

środowiska zdatnego do życia. Równocześnie okazuje się, że modernistyczny model ludzkiej 

aktywności (wciąż dominujący w świecie Zachodu) i powiązana z nim interpretacja rzeczywistości 

rozpadają się z powodu swojej nieadekwatności. 

Architektura i ekologia są ze sobą silnie powiązane, obie zajmują się kwestią kształtowania 

przestrzeni oraz budowaniem relacji między człowiekiem i otoczeniem. Konstatacja ta stanowi 

punkt wyjścia dla Jamesa Winesa, autora Zielonej architektury, albumu wydanego w popularnej 

kolekcji wydawnictwa TASCHEN. W obliczu zagrożeń i niepewności, jakie niesie ze sobą 

przyszłość, Wines stawia pytanie o to, jak współcześnie należy pojmować rolę architektury oraz 

jak kształtować środowisko mieszkalne w harmonii z naturą. 

Przywoływana książka stanowi przegląd zielonej architektury XX i XXI wieku. Autor nie 

ogranicza się jednak do prezentacji wybranych obiektów, które określić można jako ekologiczne, 

ale kreśli szeroką panoramę historii architektury (od czasów neolitycznych do dzisiaj), opisując 

kompleksy mieszkalne, które noszą miano zielonych budynków. 

Mimo iż mamy do czynienia z książką o charakterze albumu, trzeba podkreślić, że 

publikacja ta nie ogranicza się do prezentacji ilustracji (grafik oraz fotografii omawianych 

budynków), ale stanowi ciekawe, szeroko zakrojone studium możliwości i ograniczeń zielonej 

architektury. W swojej książce autor skupia się na szukaniu podstaw teoretycznych, filozoficznych 

i estetycznych dla budownictwa respektującego zmiany w myśleniu o środowisku naturalnym. 

Jednym z głównych celów tekstu Winesa jest znalezienie skoncentrowanej na ekologii symboliki, 

która mogłaby zastąpić współcześnie dominującą wizję architektury opartej na technice. Dlatego 

u krytyka wciąż powracają pytania o to, kiedy i w jaki sposób ruch ekologiczny wypracuje na tyle 

silny język form, by przełamać wciąż powszechnie obowiązujący modernizm i konstruktywizm. 

Autor zwraca uwagę, jak wydaje się słusznie, na znaczący deficyt publikacji, które za cel 

stawiałyby sobie nie tylko odpowiedzi na doraźne problemy, ale również globalną zmianę 

systemu myślenia o środowisku naturalnym. I sam, poprzez swoją pracę, postuluje opracowanie 

podstaw ekocentrycznej filozofii oraz religii. Dzisiaj, niejako równolegle do pracy Winesa, 
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znaczna część nurtu ekokrytycznego i posthumanistycznego nadaje temu zjawisku odpowiednią 

perspektywę i oprócz ważnej krytyki dotychczasowych paradygmatów myślenia, próbuje stworzyć 

nowe, bardziej adekwatne (inkluzywne) modele odnoszenia się do rzeczywistości. Pracę krytyczną 

Jamesa Winesa warto postrzegać w tych kategoriach. Stanowi ona interesujący (choć 

nieoczywisty) wkład w poszukiwania posthumanistyczne i wprowadza ważny, często pomijany  

w tym kontekście, wgląd w wymiar artystyczny zielonej architektury. 

Zmiana klimatu jest zmianą kulturową (Leggewie, Walzer 2012: 10). Stwierdzenie to warto 

analizować przynajmniej na dwóch poziomach. Po pierwsze, zmiana ta niesie ze sobą głębokie 

konsekwencje gospodarcze, społeczne i polityczne (surowce się kończą, co w sposób 

nieunikniony podważy podstawy świata zachodniego, jaki znamy. A to w konsekwencji prowadzić 

może do schyłku gospodarki rynkowej, społeczeństwa obywatelskiego i demokracji) (Leggewie, 

Walzer 2012: 10). Ale zmiana klimatu może być postrzegana także jako zmiana kulturowa w tym 

sensie, że wyzwania, przed jakimi stajemy, wymuszają na nas stworzenie nowych odpowiedzi oraz 

adekwatnego języka komunikowania się z rzeczywistością, a tym samym wypracowania nowych 

sposobów budowania relacji ze światem. Na te wyzwania starają się odpowiedzieć badacze 

wiązani ze zwrotem ekokrytycznym i posthumanizmem. Tacy myśliciele jak John Dryzek, 

Andrew Dobson, Bruno Latour, Jane Bennet czy Rosi Braidotti (przyjmując różne postawy 

epistemologiczne i ontologiczne) dokonują próby przedefiniowania naszej relacji z naturą lub 

szerzej: ze światem nie-ludzkim2. Krytyka Jamesa Winesa wyrasta z podobnych przesłanek. Autor 

Zielonej architektury nie widzi przyszłości w poszukiwaniu rozwiązań dla nieodwracalnych już 

problemów, takich jak wyczerpanie zasobów kopalnianych czy ekspansja technologii. 

Mechanizmy ekonomiczne i polityczne praktycznie paraliżują możliwości głębokiej, realnej 

zmiany w tym zakresie3. Według Winesa „trzeba więc spojrzeć z innej perspektywy i przyjąć 

Ziemię jako punkt odniesienia”. Dzięki temu „na nowo czytelna stanie się ikonografia i funkcja 

architektury” (Wines 2008: 36). Dlatego, według autora albumu, tylko podstawy filozoficzne 

stwarzają realną szansę dla architektury ekologicznej. 

Jak podkreśla Adam T. Kowalewski, „budownictwo jest wielkim «konsumentem» 

nieodnawialnych zasobów i wielkim producentem zanieczyszczeń” (Kowalewski 2005: 124). 

Badacze często zwracają uwagę, że koncepcje architektoniczne i budowlane wyrastające  

  
2 Trzeba podkreślić, że James Wines w swojej pracy w ogóle nie odnosi się do posthumanizmu oraz nurtu 
ekokrytycznego. W dużej mierze wynikać to może z chronologii: Zielona architektura w wersji angielskiej została 
wydana w 2009 roku, a teksty, na które się powołuję, mogły jeszcze nie być mu znane (większość z nich powstała lub 
zyskała popularność w kolejnych latach). 
3 Osiągnięcie dobrobytu jest obecnie celem powszechnym (jeśli pominąć niszowe mody społeczne czy sekty 
religijne), niezależnie od stopnia zamożności, warunków klimatycznych, kultury czy religii (Kowalewski 2005:142). 
Według Winesa nie jest zatem możliwe proste przekonanie społeczności, funkcjonujących w ramach znanych nam 
systemów politycznych, do rezygnacji ze swoich (w znacznej mierze kulturowo uwarunkowanych) aspiracji w imię 
abstrakcyjnych haseł typu „ochrona środowiska”. 
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z modernizmu (wciąż dominującego nurtu w architekturze) ze swojej natury stanowią 

przeciwieństwo idei zrównoważonego rozwoju. Znany krytyk architektury Peter Buchanan 

podkreśla wręcz, że modernizm z założenia jest niezrównoważony (Buchanan 2012). Budowlany 

boom po II wojnie światowej nie oglądał się na jakiekolwiek ekologiczne założenia: budowano  

w niezwykle rozrzutny sposób, nie licząc się z eksploatacją zasobów ziemskich (wystarczy 

przywołać rozlewające się po całych Stanach Zjednoczonych suburbia, które uzależnione są od 

transportu samochodowego). Oczywiście problem ten ma wiele źródeł, jest niezwykle złożony  

i dotyka niemal każdego aspektu naszego życia na Ziemi: od założeń filozoficznych i religijnych, 

po zasady funkcjonowania rynku i zjawisko globalizacji. Zmiana klimatu i niszczenie środowiska 

jest niezamierzonym rezultatem ludzkich działań4. Ujawnia ona jednak ciemną stronę naszej 

cywilizacji. Wydaje się w związku z tym, że architektura i budownictwo, obok przemysłu 

wydobywczego, mają pierwszorzędne znaczenie w walce o przywrócenie ekologicznej równowagi 

(na tyle, na ile to jeszcze możliwe) na Ziemi. O ile jednak większość badaczy i twórców 

odpowiedzialnych za powstające budynki rozwiązania problemów zielonej architektury  

i zrównoważonego rozwoju upatruje przede wszystkim w nowych technologiach, to trzeba mieć 

świadomość, że zjawisko to ma dużo bardziej złożony charakter. 

James Wines zwraca uwagę, że architekci ostatnich dziesięcioleci wciąż silnie związani są  

z symboliką nawiązującą do epoki przemysłu, a ich wyobrażenia na temat budownictwa 

przyszłości nie różnią się zbytnio od projektów rosyjskich konstruktywistów z 1920 roku. 

„Estetyka wieku maszyn ma jedną wspólną cechę – wiąże się z niepohamowanym 

zapotrzebowaniem na surowce energetyczne, a środowisko mieszkalne traktowane jest 

antropocentrycznie i technocentrycznie” (Wines 2008: 16). Przy czym autor w odpowiedzi na 

krytykowany stan rzeczy nie postuluje odwrócenia się od technologii, apeluje jedynie  

o poszerzenie pola widzenia, zmianę priorytetów, pogłębienie refleksji i podjęcie wyzwania 

stworzenia nowej, ekologicznej filozofii5. 

Zrównoważony rozwój, zielona architektura i budownictwo ekologiczne, to pojęcia, które 

trzeba napełnić nie tylko znaczeniami technologicznymi, ale również wzbogacić je o czynnik 

społeczny (w szerokim sensie – odpowiedzialności również za to, co nieludzkie). Dla Winesa 

  
4 

Niezamierzone, negatywne skutki przekształcania środowiska przez człowieka wynikają nie tylko z ignorancji, 
nieliczącej się z niczym żądzy zysku czy antropocentrycznego zaślepienia. Bardzo często mamy również do czynienia 
z sytuacjami, w których działania wynikające z troski o środowisko generują rezultaty będące ich przeciwieństwem. 
W takim wypadku mówimy o „prawie nieumyślnych konsekwencji”: pozytywna zmiana na jednym polu, w wyniku 
nieprzewidzianych interakcji, często wywołuje negatywne skutki w innym miejscu. (Mehaffy, Salingaros 2017: 7). 
5 Philippe Rahm w swoim (skądinąd bardzo inspirującym) artykule, w którym analizuje relacje między funkcją i formą 
w kontekście klimatu, głównego wyzwania zielonej architektury upatruje w konieczności znaczącego ograniczenia 
energii (związanej głównie z wentylacją, ogrzewaniem i oświetleniem). Przykład ten stanowi jednak główną tendencję 
w myśleniu o zrównoważonym rozwoju wśród wielu architektów, jednak dla Jamesa Winesa aspekt ten jest jedynie 
część składową większego projektu (Rahm 2017: 13). 
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istotny wydaje się fakt, że już „w samą definicję architektury wpisana jest [...] kontrola nad naturą. 

Architektura od samego początku była rzecznikiem antropocentryzmu i rolę tę pełni do dziś” 

(Wines 2008: 39). Warto jednak podkreślić, że szacunek dla otoczenia naturalnego stanowił przez 

długi czas podstawę budownictwa. Jak podkreśla Jana Tichá, „wiedza o tym, jak budować, żeby 

konstrukcja wytrzymała działanie sił przyrody, i jak wybierać najdogodniejsze miejsce do 

realizacji danego projektu, była podstawą profesji architekta” (Tichá 2014: 56). Proces 

modernizacyjny stopniowo wzmacniał jednak tendencję do stawiania człowieka w opozycji do 

natury (założenie to leży u podstaw zachodniej cywilizacji), a w dalszej konsekwencji, do 

standaryzacji i optymalizacji praktycznie każdego aspektu architektury. Budowla miała na celu nie 

tylko oddzielić nas od przygodności, jaką niesie ze sobą przyroda, ale również doprowadzić do 

całkowitego podporządkowania otoczenia (a nie odwrotnie) (Tichá 2013). Zjawisko to rozciąga 

się zresztą na całą kulturę modernizmu. Modernizm bowiem nie jest tylko stylem, ale składa się 

na znacznie większy, niemal totalny projekt estetyczny, tektoniczny, urbanistyczny, 

technologiczny, kulturowy czy wręcz cywilizacyjny (Mehaffy, Salingaros 2017: 11). 

„Istotę zielonej architektury sprowadza się raczej do kwestii moralnej odpowiedzialności za 

zachowanie środowiska naturalnego. Rzadko przywiązuje się wagę do kwestii estetycznych czy 

społecznych i psychologicznych odniesień” (Wines 2008: 68). A bez tego, jak stara się udowodnić 

James Wines, żadna zmiana nie jest możliwa. Oryginalność propozycji zarysowanych  

w omawianej pozycji zawiera się przede wszystkim w podkreśleniu roli sztuki i estetyki, które 

według autora stanowią niezbędny komponent udanej zielonej architektury. 

Samo odpowiedzialne ekologicznie projektowanie nie wystarczy. Niezbędnym aktorem  

w procesie „ratowania naszej planety” jest również wyedukowany odbiorca (Zawiślak 2017: 41). 

Dlatego też Wines kładzie tak duży nacisk na zmianę całej filozofii myślenia o świecie, naszej 

relacji z Ziemią itd. Intuicje architekta zdają się potwierdzać współczesne badania z kręgu nowej 

humanistyki (Czapliński 2017). Procesy, jakie zachodzą obecnie w zglobalizowanym świecie,  

w dużej mierze mają charakter kulturowy, a dopiero w następnej kolejności polityczny. Lawrence 

Buell pisał, że kryzys ekologiczny to również kryzys wyobraźni (Buell 1995). Zmiany polityczne, 

stylu życia czy stosunku do rzeczywistości są mocno osadzone w symbolach i obrazach. Szukając 

możliwych odpowiedzi na wyzwania, jakie ze sobą niesie kryzys ekologiczny, można powiedzieć, 

że w wymiarze globalnym doświadczamy obecnie poważnej atrofii wyobraźni, która uniemożliwia 

nam wykroczenie poza utarte ścieżki działania. Na kryzysy reaguje się doraźnie, powierzchownie, 

bez poszukiwania prawdziwych źródeł problemów i sposobów mierzenia się z nimi. Atrofia ta 

przede wszystkim ma miejsce w polityce (która to, czy tego chcemy czy nie, przekłada się na życie 

globalne: utrzymywanie w błędzie i nieświadomości opinii publicznej, krótkotrwałe, podyktowane 



Dobrosława Korczyńska-Partyka 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

doraźnymi korzyściami decyzje, żądza władzy i zysku), ale również w społecznych nawykach  

i niemal powszechnym pragnieniu osiągnięcia dobrobytu materialnego (cel ten przyświeca niemal 

wszystkim społeczeństwom bez względu na stopień zamożności, tradycje kulturowe i polityczne, 

warunki klimatyczne czy wierzenia [Kowalewski 2005: 142]). 

James Wines postrzega kwestię zielonej architektury właśnie w tym złożonym, 

wielopłaszczyznowym wymiarze. Po pierwsze, podkreśla, jak ważnym jest, by ekologiczne 

budynki nie powstawały w oderwaniu od wymiaru estetycznego. Autor zauważa, że wiele 

projektów mianujących się ekologicznymi ogranicza się do technologii, niejednokrotnie, a wręcz 

systematycznie, zapominając o aspekcie estetycznym takiej budowli oraz jej wymiarze 

społecznym (związanym po prostu z tym, że ludzie będą chcieli w takim budynku 

zamieszkać/przebywać). Architektura ekologiczna nie może rezygnować ze swojego wyrazu 

artystycznego, gdyż w ten sposób nie zorganizuje w żaden sposób wyobraźni, nie porwie nikogo, 

ani nikogo do siebie nie przekona. Nie będzie również miała w sobie potencjału do tego, by 

inspirować oraz performatywnie wpływać na swoich odbiorców i ich stosunek do przestrzeni.  

Po drugie, Wines wskazuje na potrzebę zbudowania solidnych podstaw filozoficznych, 

które byłyby w stanie zorganizować wyobraźnię ludzi i wpłynąć na ich stosunek do środowiska. 

Sam podkreśla, że dobre ekologicznie budynki nie odbiły się szerokim echem – miały znikomy 

wpływ na społeczną świadomość. Przyczyn tego stanu rzeczy upatruje właśnie w braku podstaw 

filozoficznych, które byłyby w stanie przełamać dominujący, głęboko zakorzeniony we 

współczesnych społeczeństwach paradygmat myślenia zorganizowany wokół kategorii postępu 

(rozumianego głównie w kategoriach praw ekonomicznych, a nie natury). W to miejsce architekt 

postuluje stworzenie ekozofii, która obejmowałaby cały świat. Tego rodzaju totalizujące aspiracje 

oczywiście powinny wzbudzać czujność, Winesowi udaje się jednak projekt ten rozpisać w formie 

dialogicznej, skupionej raczej na zadawaniu pytań i poszukiwaniu inspiracji w dotychczasowych 

praktykach budowlanych oraz samej naturze, niż na forsowaniu jakiegoś utopijnego modelu. 

Autor skłania się wręcz ku idei wypracowania czegoś na kształt nowej religii (choć trzeba 

przyznać, że robi to ze sporą ostrożnością, mając na uwadze całą złożoność relacji między nauką 

a religią). Jak podkreśla, „najważniejsze jest to przetworzenie doświadczenia, w którym człowiek 

zrozumie zjednoczenie z naturą jako coś tożsamego z nim samym” (Wines 2008: 37). W tym celu 

przywołuje przede wszystkim (zapomniane bądź zreinterpretowane) wierzenia z przeszłości, 

które koncentrowały się na właściwym stosunku do środowiska naturalnego. Jeden z przykładów 

stanowi filozofia wczesnych wyznawców zen, którzy w przeciwieństwie do dominującej  

w kulturze Zachodu idei „podboju natury” (zawartego chociażby w takim sformułowaniu jak 

„zdobywanie szczytu”), relację z naturą interpretowali w kategoriach „spotkania z przyjacielem”. 
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Dla Jamesa Winesa obie przywoływane płaszczyzny: artystyczna i filozoficzna (a nawet religijna) 

spotykają się w projekcie ekologicznego oddziaływania poprzez architekturę. Architekt stawia 

wręcz pytanie o to, jakie byłyby skutki, gdyby promować ekologię za pośrednictwem 

nowoczesnej architektury w podobnej skali, w jakiej w XIII wieku za pomocą katedr gotyckich 

Kościół promował wiarę. 

Wśród analizowanych w Zielonej architekturze przykładów znajdują się prace takich twórców 

jak Emilio Ambasz, Gustav Peichl, Arthur Quarmby, Jean Nouvel, Sim Van der Ryn, Jourda and 

Perraudin, Log ID, James Cutler, Stanley Saitowitz, François Roche, Nigel Coates i Michael 

Sorkin. Warto wspomnieć, że choć przedmiotowe refleksje Jamesa Winesa mają zasięg globalny  

i dotyczą dzieł architektonicznych z całego świata (pojawiają się między innymi rozwiązania 

przyjęte w Austrii, Japonii czy Indiach), nie sposób pozbyć się wrażenia, że rozważania te snute są 

przede wszystkim z północnoamerykańskiej perspektywy. Nie jest to jednak zarzut, po prostu 

warto mieć w pamięci, że każdy badacz przemawia z jakiegoś konkretnego miejsca. 

Wines, przedstawiając kolejnych twórców zielonej architektury, stara się zrozumieć cele  

i motywy, jakie sobie stawiają przywoływani architekci. Z omawianych koncepcji próbuje 

wyabstrahować te cechy, które uznaje za wartościowe w kontekście zarysowanego przez siebie 

projektu. Zwraca przy tym szczególną uwagę na przedsięwzięcia, które w sposób udany wiążą ze 

sobą nowe technologie, formę estetyczną i funkcjonalną obiektu oraz jego związek z naturą. Ceni 

zwłaszcza te projekty, które poprzez swoją formę umożliwiają nie tylko wdrożenie idei 

zrównoważonego rozwoju, ale również inspirują do zmiany stylu życia i relacji ze środowiskiem. 

Przede wszystkim jednak skupia się na dialogiczności, wyłaniającej się z biomorficznej 

dwuznaczności budynków zaprojektowanych z myślą o integracji struktury i krajobrazu. Jak 

podkreśla, dialog między technologią i botaniką, cechami zmiennymi i stałymi, architekturą  

i topografią otwiera nowe poziomy komunikacji, wytwarzając liczne powiązania niezwykle 

ważnych współcześnie dziedzin: rewolucji informacyjnej i ekologicznej (Wines 2008: 223). 

Idee Winesa korespondują ze współczesnymi krytycznymi rozpoznaniami dotyczącymi 

kultury: „Obecny wiek informacji i ekologii wymaga od architektury mniej obiektu – a więcej 

informacji, mniej narzucania się – a więcej włączania, mniej całości – więcej fragmentacji, mniej 

europocentryzmu – więcej różnorodności kulturowej” (Wines 2008: 126). Jako wzorcowy 

przykład takiej architektury wskazuje Jean-Marie Tjibaou Cultural Center projektu Renzo Piano. 

Na kompleks ten składa się dziesięć zróżnicowanych pod względem wielkości i funkcji 

budynków, które powstały w dialogu z lokalną społecznością i lokalną kulturą, z naturalnych, 

szybko odnawialnych materiałów. Miejscowe materiały i tradycyjne  metody budowy włoski 

architekt połączył ze współczesną technologią i założeniami ekologicznego projektowania. 
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Budynki wyglądem przypominają niedokończone budowle, co stanowi nawiązanie do filozofii 

Kanaków, którzy postrzegają kulturę w kontekście ciągłego stawania się w harmonii z żywym, 

zmieniającym się otoczeniem. Jak podkreśla Wines, oprócz walorów czysto ekologicznych  

i artystycznych, udało się Piano uchwycić w swoim dziele wielowarstwowość melanezyjskiej 

kultury. 

Spośród obiektów opisywanych w Zielonej architekturze szczególnie interesujące wydają się 

również te projekty, które są nie tylko eco-friendly, ale też są swego rodzaju „potykaczami” 

(metaforycznymi hakami), czymś, co przez samą swoją formę daje odbiorcy do myślenia  

(w podobny sposób, w jaki oddziałują prace artystów wpisujące się w kierunek artystyczny 

określany jako kontrpamięć [Young 2000]6). Przykładem przywoływanym przez autora są domy 

handlowe Ferest and Rainforest Building, które właśnie poprzez konkretny kształt, uwypuklający 

materialność budynków, a wręcz symulujący swoją czasowość, skłaniają do refleksji na temat roli 

sztuki i architektury w przestrzeni miejskiej. 

Ważne miejsce w albumie zajmują także słynne projekty Emilia Ambasza. Argentyński 

architekt, jak podkreśla James Wines, „należy do niewielu praktyków, którzy stosują w swoich 

pracach szerokie odniesienia nie tylko ekologiczne, ale także filozoficzne, poetyckie i estetyczne, 

co stanowi główny postulat tej książki” (Wines 2008: 69). Ambasz traktuje krajobraz jako 

integralną część własnych projektów, a doświadczenie krajobrazu opisuje w kategoriach 

swoistego rytuału, próbując zredefiniować pojęcie natury stworzonej przez człowieka.  

Z podobnych źródeł wyrastają prace Petra Noevera. Jego austriacki obiekt The Pit prawie  

w całości zlokalizowany jest pod ziemią, na powierzchnię wyłaniają się jedynie, skąpane w zieleni 

okolicznej łąki, białe betonowe skrzydła i wały, wyglądem nawiązujące do neolitycznego miejsca 

kultu. Projekt ten powstał w zgodzie z naturalną rzeźbą terenu oraz rozwija się równolegle  

z procesami zachodzącymi w naturze. 

Przywołane powyżej realizacje to zaledwie fragment z bogatego zbioru analiz zielonej 

architektury XX i XXI wieku, jakich podejmuje się autor. Każdy kolejny rozdział książki 

wprowadza nowe wątki, takie jak na przykład recykling i uprecykling, kwestie dobierania 

naturalnych materiałów czy czerpania inspiracji z przednowoczesnych kompleksów 

mieszkalnych. Ciekawe wątki wprowadza również analiza projektów, które poprzez swoją formę 

nawiązują do rozwoju i życia za pomocą między innymi symboliki kobiecej czy też różnych 

  6  Pojęcie „potykacze” pamięci stanowi polski odpowiednik Stolpersteine, instalacji artystycznej zainicjowanej przez 
Guntera Demniga. Artysta, chcąc upamiętnić indywidualne ofiary nazistowskiego reżimu, ulokował w przestrzeni 
miasta specjalne kostki brukowe z wygrawerowanymi imionami oraz datami życia i śmierci osób zamordowanych 
przez nazistów. Mosiężne tabliczki mają za zadanie prowadzić do procesu upamiętniania ofiar przez przechodniów, 
codziennych użytkowników ulicy. Z czasem pomysł Demniga znalazł wielu naśladowców w innych miastach. Według 
koncepcji Jamesa E. Younga tego rodzaju „metaforyczne haki” ulokowane w przestrzeni miejskiej kierują uwagę 
odbiorcy ku przeszłości (Young 2000). 
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układów zaczerpniętych z natury. Analizy Winesa w wielu miejscach ogniskują się wokół pojęć 

wykorzystywanych w różnych dyscyplinach: niezwykle pouczające jest „przejrzenie”, 

przykładowo, pojęcia „fałdowania” w „lustrze” innej dziedziny. Trzeba również podkreślić, iż  

w całej książce opisane zostają rozwiązania technologiczne, które sprawiają, że omawiane 

budynki są zrównoważone, energooszczędne czy wręcz samowystarczalne. Dla Jamesa Winesa 

perspektywy te: technologiczna, ekologiczna i artystyczna są ze sobą ściśle powiązane i trzeba 

przyznać, że konsekwentnie pisze o nich w sposób nierozdzielny. 

Przy całej panoramie zagadnień i pytań o kształt, jaki powinna przybrać zielona 

architektura, nie sposób pozbyć się wrażenia, że w omawianej książce zabrakło ważnego wątku  

z pytaniem o to, czy lepiej adaptować budynki, które już powstały, czy tworzyć nowe (w oparciu 

o rewolucyjną zmianę naszego stylu życia). Jakby wbrew jednej z kluczowych dewiz architektów, 

mówiącej o tym, że najbardziej ekologiczna architektura to ta, która już istnieje, sympatia autora 

wydaje się stawać po tej drugiej stronie. Oczywiście stanowisko to można zrozumieć (zgadzając 

się z nim lub nie), szkoda tylko, że owa kwestia nie została szerzej sproblematyzowana na łamach 

książki. Zaletą Zielonej architektury jest przekrojowe podejście do tematu, dialogiczny charakter  

i otwartość. Tym bardziej żal, że to kluczowe dla ekologicznego budownictwa pytanie nie 

wybrzmiało odpowiednio mocno. 

Wydaje się również, że autor zbyt mało uwagi poświęcił jednemu z podstawowych wyzwań 

współczesnej architektury i urbanistyki, jakim jest zwiększająca się z roku na rok populacja  

i związana z tym migracja do miast oraz przeludnienie. Większość przykładów (dobrej) zielonej 

architektury, omówionych w jego pracy, stanowią wyizolowane budynki dla kilku mieszkańców, 

umieszczonych w otoczeniu przyrody. Tym sposobem James Wines, jako zdeklarowany 

entuzjasta oraz kontynuator myśli Franka Llyoda Wrighta, zdaje się wpadać w tę samą pułapkę, 

co jego mistrz: ceniąc projekty niezależne i ulokowane w lokalnym krajobrazie, nie dostrzega 

konsekwencji, jakie niesie ze sobą „rozlanie się” tego rodzaju zabudowań po szerokim obszarze,  

a w dalszej kolejności wynikających z tego problemów komunikacyjnych (a w konsekwencji: 

społecznych i ekologicznych) (Graham 2016). 

James Wines z dużą wrażliwością i znawstwem przybliża projekty architektoniczne XX  

i XXI wieku, stworzone z uwzględnieniem kryteriów ekologicznych. Udaje mu się przy tym 

wykroczyć poza charakterystyczny dla zielonej architektury krąg pytań dotyczących kwestii 

technicznych7, jednocześnie ukazując, jak ograniczające, a wręcz niebezpieczne jest redukowanie 

tej problematyki do zagadnień technologicznych. W swojej książce podejmuje próbę 

  

7  Pytań w rodzaju: czy ważniejsza jest ergooszczędność budynku czy zrównoważenie procesu produkcji materiałów? 
Czy inwestować w rozwiązania o wysokim stopniu technologicznej złożoności (high-tech), czy powrócić do 
naturalnych materiałów i rozwiązań wykorzystywanych przed rewolucją przemysłową? 
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wypracowania podstaw filozofii, która pozwoli myśleć w odmienny sposób o roli architektury  

w kontekście relacji człowieka i natury. Autor postuluje również stworzenie zupełnie nowego 

języka architektury, który wyzwoli się z estetyki XX wieku. Wiele z rozważań podjętych  

w omawianym albumie ma charakter eksperymentalny, stanowi nie tylko próbę znalezienia 

rozwiązań dla istniejących i pogłębiających się problemów, ale również dla wyzwań, jakie dopiero 

się pojawią. 

Wines umieszcza swoje refleksje o zielonej architekturze w szerokim kontekście, 

udowadniając, jak ważne (a wręcz nieodzowne) jest interdyscyplinarne badanie tego rodzaju 

zjawisk. Dynamiczne zmiany, jakie zachodzą w ramach reformy ekologicznej czy rewolucji 

technologicznej oraz złożona sieć interakcji, zachodząca między poszczególnymi aktorami, 

wymagają możliwie szeroko zakrojonych, otwartych na wieloznaczności, dialogicznych 

odpowiedzi. Postrzeganie poszczególnych zjawisk w izolacji często prowadzi do pogłębienia 

problemów przez nas doświadczanych. 

Autor nie podaje gotowych rozwiązań, szuka natomiast inspirujących zjawisk w powstałej 

już architekturze ekologicznej, zastanawia się, na ile adekwatnie zielona architektura odpowiada 

na wyzwania współczesności, ale też podsuwa propozycje rozwiązań. Największą zaletą tego 

albumu jest otwarcie na rozmowę o przyszłości architektury oraz jej związków z naturą  

i technologią. Książka ta wydaje się być doskonałym wstępem do dyskusji. 

Zielona architektura to obowiązkowa pozycja nie tylko dla architektów i osób 

odpowiedzialnych za kształtowanie publicznych przestrzeni, ale dla wszystkich tych, którzy chcą 

lepiej zrozumieć swoje miejsce na Ziemi. 
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SUMMARY 

Green Architecture. How to Create a Living Environment in Harmony with Nature 

This article is a review of the book titled Green Architecture by James Wines. The reflection of an 

American architect is an inspiration to consider how to create a living environment in harmony 

with nature. On the one hand, the author of this text tries to examine several examples of 

interaction between architecture, ecology and philosophy. On the other hand, she tries to 

respond to Wines’s ideas and to point out some questionable aspects of his project.   
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Green architecture, ecocriticism, urban studies, ecology 
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Powieść JEDYNASTA. 

ŻABIER TRAWA(*)1. 

Mieszkał w tych stronach kiedyś doświadczony Cygan Szyłko, znał siłę duchów mających wpływ 

na zdrowie ludzkie, leczył cierpiących, zbadał sekrety przeznaczenia, przepowiadał przyszłość 

wróżąc w rozmaitych zdarzeniach i nigdy nie omylił się, a przeto zewsząd do niego starzy  

i młodzi zbierali się dla porady. 

Wieczorną porą, nim jeszcze rodzina jego rozproszona po różnych stronach zebrała się 

pod namiot, on samotny rozkładał rozmaite suszone ziele, pomocne dla bydła i ludzi, i gdy był 

cały zajęty swoją robotą, młody człowiek Adolf, zbliżył się cicho i témi słowy przerwał jego 

milczenie: 

– Jak się masz Szyłko! Przychodzę do ciebie dowiedzieć się, jaki mię los czeka, jakie 

przeznaczenie Almy i jak myśli o mnie? 

Szyłko wziął rękę Adolfa, nachmurzył czoło i patrzając w milczeniu, na dłoń przez kilka 

minut, kiwał głową i ściskał ramionami, – nakoniec spójrzał mu w oczy, mówiąc: –  

Nie badaj Pan o losie Almy, ani też o swojéj przyszłości. 

– Dla czegóż mam nie wiedzieć? Chciałbym co prędzéj zerwać z oczu zasłonę. 

– Przyłoż do skroni trawę Żabier, w tym młodym wieku spadnie z oczu zasłona utkana  

z pięknych kolorów, która teraz pokrywa przyszłość. 

  
(*) Podług podań Cyganów rośnie w głębiach wody, zastrzega od pożarów, i uczy zgadywać przyszłość. [Przyp. 
autora.] 
1  Umyślni posłani od Redakcyi „Iednak Książek” napotkali jak dotąd jedną – poza Barszczewskim – wzmiankę  
o tem zielu w języku polskim, mianowicie na łamach „Biblioteki Warszawskiej” z roku 1873. W Studyum nad 
wierzeniami i wyobrażeniami ludu pióra Wł. Nowickiego (Mag. Nauk hist.-filol.) czytamy, co następuje: „Pieralot-trawa 
czyli ziółko latające, posiada władzę przenoszenia się z miejsca na miejsce; kto ten kwiat zerwie, nie dozna 
przeciwności w życiu: wszystkie jego żądania będą natychmiast spełnione. Rozryw-trawa rozrywa zamki i kruszy 
kajdany. Żabier-trawa rośnie w głębinach wody, zabezpiecza od pożarów, uczy zgadywać przyszłość. Sen-trawa usypia 
każdego. Jedném słowem w drzewach, roślinach i „trawach” mieści się wiadomość złego i dobrego, wszelka moc, 
wszelka wiedza, wszelka siła. Za ich pomocą można wszystko posiadać, o wszystkiém wiedziéć, przeciw wszystkiemu 
się zabezpieczyć, wszystkiego dokonać. Ale posiąść te trawy trudno; sposoby ku temu wiedzą tylko znachory  
i czarownice”. Wielkiém jest jednak rozczarowanie Redakcyi, gdyż Nowicki za źródło wiedzy swej podaje… 
cytowany tu tomik III Szlachcica Zawalni. Por. W. Nowicki, Studyum nad wierzeniami i wyobrażeniami ludu, „Biblioteka 
Warszawska” 1873, T. 4, Warszawa 1873, s. 108. Więcej nieco dowiedziéć się można na podstawie oryginalnych 
studyów mitograficznych sławiano-krewickich: nazwa «żabier trawa» wiązać się może etymologicznie z dialektalnymi 
nazwami poziewnika (Galeopsis L. – błrs. жабер, жабрэй, зябер) – chwastu o skądinąd leczniczych właściwościach. 
Odnotować można także możliwe związki z innymi roślinami o nazwach podobnych lub o podobnej etymologii: 
жабрэц (Euphrasia L. – świetlik), жббур, жббнік (Lemna L. – rzęsa), жббер, жббор, жббере (Hydrocharis morsus-ranae 
L. – żabiściek), жббернік (Myosotis scorpioides L. – niezapominajka błotna alias niezabudka), жабёрка (Cuscuta  
L. – kanianka). Nie wyklucza się także etymologicznych związków z litewskimi wyrazami žiburys (światło), žaibuoti 
(rozjaśniać), žaibas (piorun) o wyraźnej analogii brzmieniowej i wspólnym polu semantycznym związanym ze 
światłem i blaskiem (co w opowiadaniu odgrywa istotną rolę). Por.  
http://mifijslavyan.ru/stories2/544.htm [dostęp: 12 lipca 2017 r.] oraz 
http://www.nlr.ru/md/mpro/barszczewski/zavalnia/28_zabierherb.html#p01 [dostęp: 12 lipca 2017 r.]. 

http://mifijslavyan.ru/stories2/544.htm
http://www.nlr.ru/md/mpro/barszczewski/zavalnia/28_zabierherb.html#p01
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– Chciałbym mieć tę trawę. 

– Jesteś ciekawy, ale czy masz tyle odwagi? rzekł Szyłko. 

– Powiedz gdzie rośnie, dójdę tam o północy, wśród dzikich zwierząt. 

– Idź tam, gdzie widzisz z lewéj strony dwie góry piaszczyste, a w dole na mszystéj nizinie 

rozsiane drobne brzozy i krzaki wierzbowe. Brzeg jeziora pokryty gęstą trzciną , a na tém miejscu, 

skąd zaczyna sie odkryta jasna przestrzeń, obaczysz pal wbity: starczy nad wodą jakby maszt, 

rybacy znak ten wznieśli na jeziorze, aby nikt, blisko miejsca tego nie łowił ryb, gdyż zawsze sieć 

bywa porznięta, jakby nożem, jeśli trafia na to miejsce. 

W téj głębini sterczą ogromne ostre kamienie, a pośród tych jasna jak gwiazda świeci się 

pod wodą trawa Żabier. Duch(*) Faron tam założył mieszkanie swoje, polubił to ziółko. Kiedy 

cicha pogoda i jasne południowo słońce świéci na niebie, wtenczas on samotny w głębini, siedzi 

wsparłszy się prawą ręką na dzikim kamieniu i poglądając na jasna trawę Żabier, zasypia  

w czarujących widziadłach przyszłości. 

O zachodzie słońca ten duch pokrywa Żabier mocną siecią z roślin, które tam nakształt 

chmielu splotły się około dzikich kamieni, tak, żeby ryby pływając blisko i zburzone wody, nie 

mogły zachwiać jéj listków. Sam zaś wynurza się z jeziora, na wodnych tumanach wypływa  

w pole, zwiedza doliny i brzegi lasu. 

Jutro więc, jeśli obłoki nie zaćmią słońca, wody będą spokojne, jak szyba szklanna. Podczas 

samego upału korzystaj z czasu, wstąp do jeziora i idź pod wodą do mieszkania ducha Farona; on 

będzie spać wsparty na kamieniu, a trawa Żabier odkryta świecić się będzie przed słońcem. 

Zerwij listek, lecz niepowracaj nazad, bo trzeba przejść całe jezioro. Na drugim brzegu 

przyłożywszy raz trawę Żabier do skroni, prędko obaczysz dziwy i dowiész się oprzyszłości. 

– Czyż jestem rybą, rzekł Adolf, abym tak długo będąc pod wodą, mógł przejść całe 

jezioro? 

– Miéj to w ustach i nic ci złego nie będzie. – To mówiąc Szyłko dał mu cząstkę kory  

z jakiegoś drzewa. 

Samo południe. Adolf coraz daléj od brzegu pogrążał się w wodach, nakoniec znikł 

zupełnie. Idąc krainą niemych i zimnych stworzeń, spotykał stógłowe, stónogie i przezroczyste 

dziwne istoty, które obudzały się z odrętwienia, rozwijały w górę ramiona i znowu zasypiały na 

dnie. Gdy się przybliżył do mieszkania ducha, obaczył trawę Żabier. Jasne światło rzucały jéj 

  
(*) Jeden z óśmiu duchów mający wpływ na ludzi. [Przyp. Autora.] 
W innymi miejscu Barszczewski w przypisie wymienia imiona wszystkich ośmiu złych duchów sprowadzających 
choroby na ludzi, są to: Jaron, Iron, Kitron, Nikitron, Faron, Farazon, Lidon, Stolidon. Pisarz stawia tam też tezę  
o zapożyczeniu przesądu tego przez Białorusinów z kultury Romskiej. Por. J. Barszczewski, Powieść siódma. Duchy 
ogniste, [w:] tegoż, Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach przez Jana Barszczewskiego. Tomik drugi , 
Petersburg 1845, s. 91. [Przyp. red.]. 
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listki, jak kryształ przed słońcem, a duch Faron pokryty zieloną barwą, jak krzak ogromnéj 

wodnéj rośliny, spoczywał wsparty na kamieniu. Nad nim i nad trawą Żabier w tysiącznych 

niewyraźnych formach snuły się wodne istoty. Adolf oderwał listek i nie przerywając snu ducha, 

zostawił to miejsce i daléj poszedł. 

Wynurzył się z wody, wzmocnił się lekkim powietrzem, wyszedł na drugi brzeg jeziora, 

odpoczął na zielonéj łące i przyłożywszy do skroni zimny listek trawy Żabier, wnet poczuł  

w sobie zmianę i przed oczyma jego zjawiły się w polu i po górach zupełnie inne widoki, zdziwił 

się. Tam na wzgórku w pośród brzoz stał kościołek murowany,– teraz drzew tych pnie tylko 

starcza z ziemia, kościoł bez drzwi i bez dachu, obraca się w ruiny. Tam była wieś – teraz puste 

miejsce, dwie stare tylko zostały grusze, które niedawno widział w ogrodzie. Tu przy nim blisko 

bujne niegdyś dojrzewało żyto,– teraz ta niwa dziką pokryta trawą, jak gdyby od lat kilku nie 

pracował oracz na téj ziemi. 

Trwoga przenikła jego serce; oddalił się od jeziora, i szedł daléj opatrzyć okolice, które 

przed kilku dniami zwiedzał ze strzelbą naplecach, i wszędzie postrzegł wielkie odmiany. Zabrnął 

daleko; zapomniał która droga prowadzi do domu, a już słońce było nisko. Idąc prędkim 

krokiem poglądał, czy nie spotka gdzie mieszkania ludzkiego, aby mógł odpocząć, przenocować, 

poznać położenie miejsca i w jakie zabłąkał się strony. 

Kiedy dzień już gasnął i gęsta mgła padła na doliny, Adolf przyszedł do wsi zupełnie jemu 

nieznajoméj. Przy jednym domie brzmiała muzyka, skrzypak i dudarz grali wesoły taniec, a kilku 

młodych ludzi pląsało pod odkrytym niebem. Adolf stanął blisko, patrzał na tańcujących. W tym 

posłyszał jak kilku nieznajomych ludzi lat podeszłych, tak rozmawiali przy nim między sobą. 

– Czy nie wstyd im tańcować? rzekł piérwszy,– teraz tak smutne czasy, wszędzie ubóstwo. 

– Czyż sadzisz, że oni mają cokolwiek uczucia? odpowiedział drugi. Mówią niekiedy 

dobrze, a postępują zupełnie inaczéj, niepamiętają, że to kara boska. 

Spotkanie to tak przykre wrażenie zrobiło na Adolfie, iż nie mógł do nich słowa 

przemówić. Zostawił to miejsce, minął wszystkie domy i w końcu wsi zanocował w karczmie. 

O wschodzie słońca przygotował się do podroży, opowiedział gospodarzowi miejsce 

swego mieszkania i pytał go jaką droga mógłby powrócić do swego domu, lecz ten mu 

odpowiedział: – Piérwszy raz o tych stronach słyszę, musisz Pan mieszkać gdzieś daleko od nas. 

Zdziwiony Adolf chciał dowiedzieć się od innych mieszkańców wsi i od wszystkich 

podobną miał odpowiedź; przygotował się więc do dalekiéj podroży, kupił pokarmu na dni kilka  

i z tłumokiem na plecach poszedł daléj, zwracając ciągle ku południowym stronom. 
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Zmiana pogody. Zagrzmiało niebo i Adolf obaczył za sobą czarne chmury, wiatr powstał, 

niewidział blisko przy drodze ludzkiego mieszkania, śpieszył do gęstwiny drzew, aby choć pod 

namiotem gałęzistych jedlin skryć się od ulewy.  

Tam obaczył jakiegoś starca, siedział on na pniu spruchniałym, nad nim szumiały sosny,  

i z czoła wiatr zwiewał białe włosy; zbliżył się i wpatrzywszy się dobrze, poznał cygana Szyłkę. 

Starzec wstał z miejsca i kłaniając się, rzekł: – Dzień dobry Panie Adolfie! 

– Ach! toż Szyłko? Ledwie poznałem ciebie. Cóż to znaczy, że tak prędko postarzałeś? 

Przed kilku dniami widziałem, nie było jeszcze siwizny na głowie, a teraz włosy białe jak mléko. 

– Nie Panie Adolfie, nie przed kilku dniami. Już przeszło więcéj dziesięciu lat, jak mię 

widziałeś. Powiedz-że paniczu w które idziesz strony? 

– Nie wiém gdzie mój dóm, gdzie teraz jestem, dokąd prowadzi ta droga. I niebo skrywa się 

w chmurach, burza wisi nad głową. 

– Nie prędko zaświeci tak piękna pogoda, jak była wtenczas, kiedy opowiadałam o trawie 

Żabier i o mieszkaniu ducha Farona. – Dóm Pana daleko, znajomi i przyjaciele już imie Adolfa 

rzadko wspominają, sądząc, że dawno pożegnał się z tym światem. 

– Powiédz-że mi Szyłko, jaką droga mam powracać do domu. 

– Przechodząc ten las dziki, spotkasz trzy drogi. Z lewéj i z prawéj strony szerokie szlaki,  

a miedzy tymi wązka i mało udeptana ścieszka, ciągnie się prosto przez kamieniste pole i ciemne 

bory. Nie lękaj się Pan iść daléj po téj wązkiéj ścieżce, zostaw szérokie drogi po lewej i po i po 

[Sic! – G&K] prawéj stronie, opowiem co spotykają ludzie, którzy jadą i idą tam, chcąc mieć 

wygodną podróż. 

Z lewéj strony cudowne widoki zachwycają oko. Pagórki pokryte piękną zieloną barwą, na 

drzewach dojrzewają słodkie owoce, łąki usiane wonnym kwiatem, jeziora spokojne i jasne, jak 

źwierciadła, rysują się w wodach obłoki i drzewa rosnące na brzegu, mruczą strumyki czyste jak 

kryształ i szumią listki w pięknych gajach od powiewu łagodnego powietrza. 

Lecz tam po łąkach i w gajach, przechadzają się rusałki, na głowach piękne z bławatków 

wianki, ich usta koralowe, oczy jasne, długie włosy spadają na ramiona, uprzejmie spotykają 

przychodniów, inne z nich lekkomyślne, zawsze wesołe, tańcują i śpiewają wabiąc ku sobie, 

śmiesząc żartobliwa rozmową, wprowadzają do ciemnych lasów, gdzie zabłąkawszy się 

nieszczęśliwy podróżny, nigdy nie trafi na drogę. Inne posępne, w oczach melancholja, uczucie  

w słowach, tkliwe ich pieśni jak strzała ranią serce, pogrążają myśli w smutku i témi czarami 

doprowadziwszy do rospaczy, uciekają precz same. 

Z prawéj strony; – wysokie góry, a na tych górach wspaniałe zamki, tam wiele złota  

i srébra, gospodarze tych gmachów gardzą ubóstwem i cierpieniem, lecz i sami cierpią, gdyż  
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o północy w ich salonach tańczące szkielety okropnym przerażają strachem i gaszą cały blask. 

okazałości. – Żegnam więc Pana, nie mogę mu towarzyszyć, albowiem idziem w przeciwne 

strony. – To rzekłszy Szyłko, włożył na siebie tłumok i poszedł powolnym krokiem. 

Adolf wchodzi do lasu: dzień był posępny, wiatr szumiał w gęstych gałęziach, on 

zamyślony wspomniał czas dawny, który się jemu zdawał dniem wczorajszym, dobył listek trawy 

Żabier, który niósł przy sobie zawinięty w papierze, dziwił się nie pojętéj sile tego ziółka, żałował, 

że odważył się iść w podwodne kraje do mieszkania ducha Farona, widział do jakiego stanu 

doprowadziło go badanie o przyszłości, schował znowu swój listek westchnął i poszedł daléj. 

Przyszedł na to miejsce o którym opowiadał Szyłko i zostawił dwie szerokie drugi po 

prawéj i po lewéj stronie, sam poszedł wązką ścieżką przez kamieniste pola i ciemne bory. 

Szedł samotny, niemiał do kogo słowa przemówić. Rzadki człowiek odważa się iść przez to 

miejsce; widzi tylko jak zwierz dziki spłoszony skrywa się do gęstwiny, słyszy tylko stukanie 

dzięciołów na suchych sosnach i krzyki sojek. 

Wieczór zaćmił powietrze. Zmordowany całodzienną podróżą, Adolf położył się na 

wzkórku i wsparłszy głowę na kamieniu, zasnął. Sen był mocny, lecz krótki; ledwo ranna 

jutrzeńka błysła na niebie, śpieszył aby gdziekolwiek napotkać mieszkanie ludzkie i przenocować 

pod dachem. 

Idąc daléj, wstąpił na górę, lecz i ztamtąd nikogo niepostrzegł z ludzi, dym tylko gesty 

podnosił się jak mgła niedaleko za brzozowym lasem. Ledwo się zbliżył ku temu miejscu, jakaś 

kobiéta wyszła z gaju wysokiéj urody, w białéj sukni, twarz zalana łzami i trzymając w ręku miecz, 

zastanowiła się przy drodze2. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

 

 

 

 

 

  
2  W taki sposób urywa się baśniowa część opowiadania w oryginale – zawieszenie głosu w tem właśnie miejscu nie 
jest decyzją Redakcyi, lecz Autora, który tak oto podstępnie pozostawia nas niesytémi opowiéści. W perspektywie 
całości zbioru to narracyjne zerwanie Powieści jedynastej nie przydarza się jednak w miejscu przypadkowem.  
W symbolice Zawalni zapłakana kobieta w bieli oznacza melancholię i rozpacz Białej Rusi… Fabuła Żabier trawy wraz 
z pojawieniem się „płaczki” – tego locus communis całego zbioru – powraca niejako do źródlisk wszystkich fabuł cyklu: 
poczucia zagrożenia, rozpaczy, braku nadziei (por. uwagi na ten temat niżej). 
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* * * 

Dopiero w ostatnich latach XVII stulecia język ruski (alias starobiałoruski) został zastąpiony 

przez polszczyznę w roli języka urzędowego Wielkiego Xięstwa Litewskiego. Wojna z Rosją z lat 

1654-1667 zrównała z ziemią ogromne połacie WXL-u, żniwo śmierci sięgnęło około 

pięćdziesięciu procent populacji Litwy. Dewastacja miast, ośrodków kultury i sieci edukacyjnej  

w tym okresie przyczyniła się do katastrofy ruskojęzycznych elit Wielkiego Księstwa. Znalazło to 

wyraz także w coraz bardziej konsekwentnej polonizacji żywiołu szlacheckiego – przedstawiciele 

administracji zarzucili, by wkrótce zapomnieć – język trzech Statutów Litewskich, Metryki Litewskiej, 

korespondencji dyplomatycznej, aktów prawnych i wyroków sądowych. Literacki język ruski  

– ten sam, w którym już w roku 1517 ukazał się drukiem Psałterz (Псалтыр) Franciszka Skaryny 

(Францішка Скарыны) i którym posługiwał się był w piśmie czasami Symeon Połocki (Сімяон 

Полацкі) – zamarł na blisko dwa stulecia, by zrodzić się od nowa z regionalnych dialektów  

i wiejskich gwar pod piórem najpierw entuzjastów-ludomanów epoki romantycznej, potem ojców 

białoruskiego odrodzenia narodowego. 

Pośród tych pierwszych – poetów, etnografów-amatorów, folklorystów, przedstawicieli 

drobnej białorusko-litewskiej szlachty piszczących po polsku lub w swej twórczości nieśmiało 

jeszcze dwujęzycznych – wymienia się najczęściej Jana Czeczota (Яна Чачота), jako autora 

Piosnek wieśniaczych znad Niemna i Dźwiny…, Wincentego Dunina-Marcinkiewicza (Вінцэнта 

Дуніна-Марцінкевіча), Aleksandra Rypińskiego (Аляксандрa Рыпінскага), Tadeusza Ładę 

-Zabłockiego (Тадэвуша Ладу-Заблоцкага), Ignacego Chodźkę (Ігнaтa Хoдзькy), Władysława 

Syrokomlę (Ўладзіслава Сыракомлю) i wreszcie Jana Barszczewskiego (Яна Баршчэўскага). 

Tradycja białoruska każe zresztą nieodmiennie przywołać na pierwszym miejscu tego szeregu 

nazwisko Adama Mickiewicza (Адама Міцкевіча)3.  

Jan Barszczewski urodził się w 1790 lub 1794 roku w Murahach4 (Мурагі), nad jeziorem 

Nieszczerdo5 (Нешчарда) na Połocczyźnie. Podawał się za szlachcica i syna grekokatolickiego 

duchownego. Ukończył kolegium jezuickie w Połocku. Żył z guwernerki, później z prywatnego 

nauczania w Petersburgu, gdzie skądinąd poznał Mickiewicza i Tarasa Szewczenkę6. W latach 

  
3  Por. też np.: G. Korbut, Białoruszczyzna w języku Mickiewicza, [w:] tegoż, Szkice i drobiazgi historyczno-literackie, 
Warszawa 1935. 
4  Por. Murahy, [hasło w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski 
i in.,  t. XV, cz. 2, s. 361. 
5  Słownik geograficzny Królestwa Polskiego  podaje nazwę w brzmieniu identycznym z oryginałem białoruskim: 
„Nieszczarda”, por. Witebsk, [hasło w:] Słownik geograficzny…, t. XIII, s. 645. 
6  Por. Polska nowela fantastyczna, t. I, Ja gorę, wyb. J. Tuwim, Warszawa 1983, s. 245; o znajomości z Mickiewiczem 
– por. M. Janion, „Szkoła białoruska” w poezji polskiej, [w:] tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice  
o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 97. 
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1840–1844 wydawał tam pismo „Niezabudka”7 – rodzaj prenumerowanego almanachu 

poetyckiego. Podróżował nieco po Europie. W 1847 roku osiadł w majątku Rzewuskich  

w Cudnowie na Żytomierszczyźnie, gdzie zmarł w roku 1851. Pozostawił po sobie kilka polskich 

ballad (drukowanych w Niezabudce), kilka wierszy po białorusku, zbiór Proza i wiersze wydany  

w 1849 roku u Teofila Glücksberga w Kijowie8. Najważniejszym jego dokonaniem pozostaje 

jednak czterotomowy cykl nowel fantastycznych Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych 

opowiadaniach (t. 1 – Petersburg 1844, t. 2-3 – Petersburg 1845, t. 4 – Petersburg 1846)9.  

Zbiór inspirowanych głównie białoruskim folklorem opowieści niesamowitych ujęty jest  

w prostą ramę narracyjną – w domu szlachcica Zawalni goście przy kominie dzielą się historiami. 

Nie sposób nie spostrzec, że pierwszy tom Zawalni ukazał się w tym samym roku co Pamiętniki 

kwestarza Ignacego Chodźki i raptem pięć lat po pierwszym wydaniu Pamiątek Soplicy Henryka 

Rzewuskiego. Nie miejsce tu jednak na szczegółowe analizy ewentualnych pokrewieństw  

z formującym się właśnie literackim wcieleniem gawędy szlacheckiej. Wypada poświęcić za to 

choć dwa słowa fantastyce Barszczewskiego, skoro niniejszemu numerowi „Jednak Książek” 

patronuje temat kultury popularnej, tak silnie dziś przez fantastykę zdominowanej. Otóż  

w Zawalni rodzi się ona poniekąd z dwóch źródeł po części odrębnych. Pierwsze zostało tu już 

przywołane – są nią właściwe epoce fascynacje folklorem jako „arką przymierza między dawnymi 

i młodszymi laty”. To tradycja Wilhelma i Jakuba Grimmów, ich Kinder- und Hausmärchen z lat 

1812-1815. Z głębokich pokładów ludowej baśni – na poły cytowanej, na poły literacko 

przetworzonej – przeziera archaiczne oblicze religii przedchrześcijańskiej i jej mitu. Mitu  

– dodajmy – w postaci szczególnej, bo nieniosącego żadnych pierwiastków konsolacji: specyfiką 

baśni białoruskiej, przynajmniej w formie zaanektowanej przez autora Zawalni, jest głęboki 

metafizyczny pesymizm, wiara we „wszechstronność wszechobecnego zła”10. Pisze  

o Barszczewskim Maria Janion: „Górowały w nim, jak i w folklorze białoruskim, fantazmaty 

panowania nieszczęścia i zła”11, jego Białoruś to ziemia „cierpienia i melancholii”12, gdzie 

  
7  Por. M. Inglot, Polskie czasopisma literackie z ziem litewsko-ruskich w latach 1832-1851, Warszawa 1966, s. 83-91. 
Faksymile czterech spośród pięciu wydanych tomów „Niezabudki” znaleźć można w Repozytorium Cyfrowym 
Instytutów Naukowych, pod  adresem: 
http://www.rcin.org.pl/dlibra/publication?id=6532&from=pubindex&dirids=71&tab=1&lp=123 [dostęp: 14 lipca 
2017 r.] 
8  Por. K. Estreicher: Bibliografia polska, Cz. I, Stolecie XIX, t. 1, Kraków 1870,  s. 70. Faksymile z wydania  
II (Bibliografia polska XIX stulecia, wyd. 2, T. 2, Litera B, red. K. Estreicher [jun.], Kraków 1961, s. 98)  dostępne na 
stronach Elektronicznej Bazy Bibliografii Estreichera Centrum Badawczego Bibliografii Polskiej Estreicherów przy 
UJ: http://www.estreicher.uj.edu.pl/xixwieku/indeks/wpis/?id=75368&offset=0&index=1 [dostęp:14 lipca 2017 r.]. 
Faksymile  tomu Barszczewskiego w serwisie Polona: https://polona.pl/item/217721/2/  [dostęp:14 lipca 2017 r.]. 
9  Faksymile w serwisie Polona, pod adresami odpowiednio:  https://polona.pl/item/470505/4/; 
https://polona.pl/item/470785/1/ ; https://polona.pl/item/471010/1/ ; https://polona.pl/item/471047/1/ 
[dostęp:14 lipca 2017 r.]. 
10  M. Janion, dz. cyt., s. 105. 
11  Tamże, s. 100. 

http://www.rcin.org.pl/dlibra/publication?id=6532&from=pubindex&dirids=71&tab=1&lp=123
http://www.estreicher.uj.edu.pl/xixwieku/indeks/wpis/?id=75368&offset=0&index=1
https://polona.pl/item/217721/2/
https://polona.pl/item/470505/4/
https://polona.pl/item/470785/1/
https://polona.pl/item/471010/1/
https://polona.pl/item/471047/1/
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„wszystkie żywioły, zwłaszcza wody i powietrza przepełniają złowrogie demony”13. „Oniryczność 

wyobraźni ludowej – konkluduje Janion – pogrążająca się wręcz w fantazmatycznym transie 

okropności, została przez Barszczewskiego bardzo dobrze uchwycona”14. 

Drugi nurt inspiracji pisarza to z pewnością (doskonale się w wymiarze grozy z baśnią 

białoruską spajająca) niesamowitość romantyczna. Nie przypadkiem Romuald Podbereski we 

wstępie do I tomu Zawalni czyni wzmiankę o „białoruskim hofmanizmie”15, a Marcin Lul 

ostatnimi czasy wskazuje na pewną totalność „romantycznego stereotypu” organizującą zbiór16. 

Badacz ten – poddając oglądowi „białoruskie monstra” Barszczewskiego (podobnie jak Janion, 

która pisze o „niewygodzie egzystencjalnej” bohaterów opowiadań – także upiorów  

i wilkołaków17) podkreśla wreszcie jeszcze jeden istotny rys cyklu. Chodzi o paraboliczny wymiar 

melancholijno-fantasmagorycznej wyobraźni Barszczewskiego: konsekwentnie kodowaną  

w grożących idyllicznej ojcowiźnie figurach ludowo-literackich potworów historiozofię klęski 

(inspirowaną katastrofą napoleońską 1812 roku)18. 

Barszczewskiego próby „szukania schronienia” w opowieści, ewokującej swoiście utopijne 

obrazy Białorusi zbratanej językowo i – nade wszystko – stanowo, nie trafiły na podatny grunt, 

skutkiem „rozdwojenia adresu odbiorczego”. Warstwa ideologiczna skryta w paraboli rozminęła 

się z wrażliwością czytającej, spolonizowanej i konserwującej się w oparach mesjanizmu, 

publiczności szlacheckiej. Wciąż niepiśmienny chłop musiał czekać jeszcze na wyzwolenie spod 

jarzma pańszczyzny i kolonizacyjnego wpływu kultury polskiej. Niemniej – to właśnie białoruska 

tożsamość narodowa obrała sobie polskojęzyczną twórczość Barszczewskiego za jeden  

z formacyjnych emblematów19. W tradycji polskiej pozostał on natomiast nie całkiem 

zapomnianym klasykiem romantycznej fantastyki – do swego klasycznego zbioru Polska nowela 

fantastyczna (pierwodruk: Warszawa 1949) włączył go Julian Tuwim. 

                                                                                                                                                         
12  Tamże, s. 99. 
13  Tamże, s. 105. W ramach anegdoty przypomnieć można, że także trzeźwy Wincenty Pol w Pieśni o ziemi naszej 
zaleca podczas jazdy przez pińskie błota zacierać ślady iglastą gałęzią, a opuszczając je – „się nie obzierać,  / By ci 
czego bies nie wlepił”… 
14  M. Janion, s. 106. 
15  Por. R. Podbereski, Białoruś i Jan Barszczewski, [w:] J. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia…, t. I, Petersburg 1844  
s. XXXVI. O hoffmannowskim rysie prozy autora Zawalni także: I. Chrapowicki, Rzut oka na poezję ludu białoruskiego, 
„Rubon”, t. V, Wilno 1845, 56 (Repozytorium Cyfrowe Instytutów Naukowych: 
http://rcin.org.pl/dlibra/docmetadata?id=7667&from=publication [dostęp: 14 lipca 2017 r.]) oraz M. Janion, dz. 
cyt., s. 104 („ten Hoffmann polsko-białoruskiego pogranicza”). Badaczka pisze także: „Białoruś w fantastyce 
Barszczewskiego, ta melancholijna kraina przerażenia i cierpienia, jest w równym stopniu tworem miejscowego 
folkloru, jak romantyki fantastycznej” (tamże, s. 108). 
16  Por. M. Lul, Białoruskie monstra w domu szlachcica Zawalni (z Sokratem Janowiczem w tle), [w:] Sokrat 
Janowicz. Pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-Michiej,  
K. Sawickiej-Mierzyńskiej, D. Zawadzkiej, Białystok 2014, s. 42. 
17  M. Janion, dz. cyt., s. 107. 
18  Por. M. Lul, dz. cyt., s. 38. 
19  Por. tamże, s. 43-44. Por też: Р. Зямкевіч. Ян Баршчэўскі, першы беларускі пісьменьнік XIX сталецьця,  
Вільня 1911. 

http://rcin.org.pl/dlibra/docmetadata?id=7667&from=publication


Maciej Dajnowski 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

264 

Domykając ten krótki szkic, przywołajmy jeszcze raz Janion, której analizy wskazują na 

pewien wciąż aktualny (przynajmniej w perspektywie antropologicznej, kulturowej i politycznej 

lektury fantastyki) rys Szlachcica Zawalni. „Skazki” Barszczewskiego „Objawiają […] w swoistej 

formie świadomość upadku i wiedzę o kryzysie egzystencjalnym ogarniającym jednostki, a nawet 

w pewnych okresach całe zbiorowości”20. W dobie społeczno-politycznego kataklizmu i szerzącej 

się w życiu publicznym likantropii do edycji wybraliśmy jednak fragment charakteryzujący się po 

prostu urodą – między innymi fantasmagorycznego opisu dziedzin podwodnych. 

Zgodnie z tradycją, ani Gadejka, ani Kurklys nie zdecydowali się na ingerencję  

w egzotyczną ortografię i interpunkcję oryginału. Przedłożony fragment wiernie w tej mierze 

naśladuje krasę pierwodruku. 

Gadejka i Kurklys 
 

SUMMARY 

Archivist at the Bottom of Backwater 

The paper is a short critical essay concerning the history of Polish nineteenth century fantastic 

and its relationships with Lithuanian and Byelorussian (Albaruthenian) folklore.  
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20 M. Janion, dz. cyt., s. 108. 
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