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OD REDAKCJI 

SŁOWO WSTĘPNE 

EDWARD JAKIEL 

Uniwersytet Gdański 

iniejsza publikacja jest już czwartym numerem czasopisma gdańskiej polonistyki 

„Jednak Książki”. Tym razem podjęto tematykę historycznoliteracką. Tom 

poświęcony jest Młodej Polsce, a dokładnie - mniej znanej, a nawet zapomnianej. 

Przystępując do realizacji niniejszego przedsięwzięcia naukowego, pragnąłem zgromadzić prace 

na temat autorów i dzieł zapomnianych, a przecież współtworzących epokę. Kryterium zatem 

doboru materiałów do publikacji było to, by przedstawić zapomniane, albo zgoła nieznane 

utwory literackie lub też słabo dotąd zinterpretowane, albo zaprezentować autora, o którego 

pisarstwie trudno szukać informacji w pracach poświęconych epoce. O sensowności takich prac 

badawczych nie trzeba dzisiaj nikogo chyba przekonywać. Przynieść one bowiem mogą nie tylko 

szerszą wiedzę na temat epoki literackiej, ale też mogą dać pogłębioną, gruntowniej 

udokumentowaną refleksję historycznoliteracką. Przykładem owocności i celowości takich 

studiów jest pokaźny tom Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 

1863-1914, pod redakcją Krzysztofa Fiołka, jaki pod koniec 2014 roku ukazała się  

w wydawnictwie Universitas. Badając zapoznane, trafia się na interesujące utwory, a nie tylko 

dowody epigoństwa. Nierzadko odkrywa się subtelnie skomponowane, oryginalnie 

sformułowane, dotąd nie spotykane idee, ujęcia, tematy itd. Poszukiwania i odkrywania; 

przywracania zapomnianego wydaje się być trzecim rodzajem, czy też typem studiów 

N 
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historycznoliterackich. Obok wielkich syntez tematów, autorów lub zjawisk oraz gruntownych, 

uszczegółowionych studiów analitycznych arcydzieł lub wybitnych pisarzy– dopełniają one 

rzetelny trud badawczy. Takie prace historycznoliterackie mają swój klimat, specyfikę,  

a i nierzadko prowadzą do ciekawych spostrzeżeń. Jakkolwiek by się działo, mogą stać się czymś 

ożywczym, wnoszącym jakiegoś rodzaju świeżości do studiów, impulsem do dalszych 

poszukiwań.  

 W niniejszym zeszycie znajdą się różnorodne prace, nie tylko dotyczące mało znanych 

pisarzy. Obok więc szkiców na temat utworów i autorów słabo badanych i omawianych, albo 

zapomnianych (Konar, Grossek-Korycka, Różycki, Konczyński) i nieznanych (Donchin), 

zamieszczone są prace o autorach znanych (Komornicka, Niemojewski) i wybitnych (Miciński, 

Żuławski). Cóż więc tu nieznanego lub zapomnianego? Odpowiedź daje lektura tego zeszytu 

„Jednak książki”.  Prezentowane tu są bowiem wyniki badań prowadzonych z dala od głównych 

traktów, po jakich wiedzie historia literacka Młodej Polski. Dzięki nim nie tylko poznajemy lepiej 

dobrze znane zjawiska i autorów młodopolskich, ale odkrywamy coś, o czym dotąd nie pisano, 

albo, jak w przypadku jednej z „legend” Niemojewskiego – nie penetrowano gruntownie 

problemu. Mamy tu też recenzje – tak ważny w rozwoju naukowym element dyskusji. 

 Wypada życzyć, aby zeszyt ten, niewiele wszak prac przedstawiając, dawał satysfakcję 

poznawczą. Oby stał się zaczynem dzieła nowego – potrzebnego, periodycznego wydawnictwa, 

skoncentrowanego na literaturze Młodej Polski.  

 

 

 

Edward Jakiel 
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STUDIA 

W ŚWIECIE ZAPOMNIANYCH POWIEŚCI ALFREDA 

KONARA 

 

MARIA JOLANTA OLSZEWSKA 

Uniwersytet Warszawski 

 

Niechaj każdy dąży do poprawienia samego siebie. Oto prosty  

i radykalny sposób poprawienia całego świata. 

A.A. Konar1 

 

śród wielu dziś już zapomnianych powieści, powstałych na przełomie XIX i XX 

wieku, można odnaleźć nieznane szerszemu gronu czytelników utwory Alfreda 

Konara. Zostały one przyćmione przez dzieła uznane przez krytyków i badaczy 

literatury za wybitne. Pisane na gorąco, wpisane w obieg literatury popularnej, stały się 

doskonałym dokumentem epoki rodzącej się nowoczesności. Ich autor, Alfred Aleksander 

Konar, a właściwie Aleksander Kinderfreund, urodzony 26 lutego 1862 roku, rówieśnik Stefana 

  1  A.A. Konar, 1000 aforyzmów, Warszawa 1936, s. 111. 

W 
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Żeromskiego i Władysława Stanisława Reymonta, w swoim czasie był twórcą bardzo popularnym 

i za całokształt twórczości, wpisującej się w trzy epoki literackie: pozytywizm, Młodą Polskę  

i dwudziestolecie międzywojenne, w roku 1935 otrzymał Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii 

Literatury2. W czasie gehenny wojennej podzielił tragiczny los swych współziomków – zmarł lub 

zginął w getcie warszawskim w roku 1940 lub 19413. Konar urodził się w rodzinie 

zasymilowanych Żydów. Jego ojciec, Józef, był lekarzem, pracował jako ordynator w żydowskim 

szpitalu warszawskim, a matka, Stanisława z Bauerertzów, dama warszawska, wywodziła się ze 

znanej burżuazyjnej rodziny. Ich mieszkanie przy ul. Inflanckiej 4 należało do jednego  

z ważniejszych miejsc spotkań towarzyskich ówczesnej Warszawy. Konar, po ukończeniu 

gimnazjum i Szkoły Handlowej im. Leopolda Kronenberga, gdzie m.in. wykładał Tadeusz 

Korzon, po krótkim pobycie na studiach w Krakowie, Berlinie i Heidelbergu, od roku 1888 całe 

swe dorosłe życie, podobnie jak Włodzimierz Perzyński czy Walery Przyborowski, związał  

z Warszawą. Dlatego jeden z jego biografów – Adam Grzymała-Siedlecki – nazwał go 

„warszawiakiem zaprzysięgłym”, pisarzem „arcywarszawskim”4, a Wincenty Kosiakiewicz 

„monografistą Syreniego Grodu”5, który „kochał się w warszawskości, w duchu jej życia. […] 

Kochał Warszawę za to, czym była, i za to, że była”6. 

Konar posiadał wykształcenie praktyczne, handlowe, dzięki czemu zajął wysokie 

stanowisko w Dyrekcji Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej. Dobre uposażenie zapewniło mu 

dostatnie i spokojne życie. Od dzieciństwa przebywał wśród warszawskiej „elity”. Był 

człowiekiem wykształconym, elokwentnym, dowcipnym, obytym w towarzystwie – uchodził za 

światowca-intelektualistę oraz człowieka pełnego poloru towarzyskiego, który, „jeżeli się nigdy 

nie ożenił, to bodaj głównie też z powodu Petroniusza, by go naśladować i by niczym nie mącić 

swojej starannie wypracowanej i pracowicie realizowanej estetyki sybarytyzmu”7. Jego wykwintnie 

urządzone mieszkanie z wygodnym gabinetem do pracy przy ulicy Żurawiej 18 słynęło ze 

spotkań towarzyskich, szczególnie z wydawanej w niedzielę po godzinie  pierwszej wódki  

z bigosem lub rakami. Aż do wybuchu I wojny światowej bywała tu śmietanka towarzyska 

  2  P. Grzegorczyk, Konar Alfred Aleksander, [w:] Polski słownik biograficzny, Wrocław – Warszawa – Kraków 1967-1968, 
t. 13, s. 446-447; Słownik współczesnych pisarzy polskich, t. 2, Warszawa 1964; J. Nowakowski, Biedermeierowska terapia,  
[w:] tegoż, Proza Z. Bartkiewicza, J. Germana, A.A. Konara. Tradycja – dekadencja – przygoda, Rzeszów 1976, s. 147-202. 
Zob. też J. Nowakowski, Konar Alfred Aleksander, [w:] Słownik literatury popularnej, pod red. T. Żabskiego, Wrocław 
2006,  
s. 266. 
3  Uaktualnioną  biografię A.A. Konara podaje A.Z. Makowiecki, Alfred Aleksander Konar – pisarz arcywarszawski,  
[w:]  Pisarze Młodej Polski i Warszawa, pod red. D. Knysz-Tomaszewskiej, R. Taborskiego i J. Zacharskiej, Warszawa 
1998, s. 128-133. 
4  A. Grzymała-Siedlecki, Pisarz arcywarszawski, „Stolica” 1966, nr 16, s. 7; przedruk [w:] tegoż, Nie pożegnani, posł. 
J. Krzyżanowskiego, Kraków 1972, s. 254. 
5  W. Kosiakiewicz, Monografista Syreniego Grodu , „Świat” 1908, nr 51, s. 18. 
6  A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 254. 
7  Tamże, s. 253. 
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Warszawy z Władysławem Rabskim i Ferdynandem Hoesickiem na czele. Konara można było 

również spotkać na pogawędkach w cukierni Semadeniego „Pod Filarami” w bocznym skrzydle 

Teatru Wielkiego czy w ogródku Mleczarni Nadświdrzańskiej, na przyjęciach w Resursie 

Kupieckiej, rautach, wyścigach na Służewcu, koncertach, w teatrach i salonach, np. u Blocha, 

hrabiny Rzyszczewskiej, pani Lewentalowej czy starego Wawelberga. Dobrze znał życie 

warszawskiej socjety i począwszy od swej debiutanckiej sztuki – Hrabina Sylwia z roku 1885, 

uwiecznił je w swej obfitej twórczości. W stylu zachowania i postawie wobec życia autora 

Bankrutów jego biograf – Grzymała-Siedlecki, dostrzegał charakterystyczny i wyróżniający go  

w środowisku warszawskim rys stylizacji na „dawną warszawskość”, czyli świadome 

eksponowanie „niedzisiejszości”8. Tym samym jego biografia nie wpisuje się we wzorce cygana  

i nędzarza (Feliks Brodowski, Ludwik Stanisław Liciński), człowieka-instytucji (Leo Belmont), 

pedagoga i publicysty (Władysław Bukowiński), konspiratora (Gustaw Daniłowski, Andrzej 

Strug), tradycjonalisty (Zdzisław Dębicki), dekadenta i konspiratora (Wacław Gąsiorowski), 

prześmiewcy i ironisty (Wacław Perzyński), kolekcjonera i miłośnika przeszłości (Wiktor 

Gomulicki, Walery Przyborowski, Artur Oppman), humorysty i mistyka (Józef Jankowski), ani 

warszawskiego estety (Antoni Lange, Miriam)9. 

Po powrocie ze swych młodzieńczych, zagranicznych wojaży Konar, dzięki nawiązanym 

kontaktom z Dionizym Henkielem, krytykiem i redaktorem „Gazety Polskiej”, wszedł w świat 

literacki Warszawy10. Rozpoczął od teatru, gdzie debiutował, ale jego domeną pozostało 

powieściopisarstwo. Przez około czterdzieści lat powstawały jego liczne, bardzo poczytne w tym 

czasie, nie zawsze jednak pomimo ambicji dorównania najwybitniejszym twórcom, pozostające 

na najwyższym poziomie artystycznym, powieści, opowiadania i nowele oparte głównie na tle 

życia obyczajowego i towarzyskiego warszawskiego mieszczaństwa11. Konar „miał dwa wielkie 

  8  Tamże, s. 254. 
9  Przykładowo wybrane wzorce biograficzne rówieśników A.A. Konara na podstawie pracy Pisarze Młodej Polski  
i Warszawa... 
10  M. Puchalska, Nowele Kosiakiewicza, czyli poezje codzienności, [w:] W. Kosiakiewicz, Widmo, Warszawa 1974, s. 7. Obok 
Konara do „Gazety Polskiej” pisywali: Wincenty Kosiakiewicz, Marian Jasieńczyk i Jan Radomski, ale nie udało się 
im stworzyć znaczącej grupy literackiej. 
11

  Należy zwrócić uwagę na ważny fakt, że k r y t e r i u m  w y o d r ę b n i e n i a  m i e s z c z a ń s t w a   
nie jest sprawą łatwą.  Są to kryteria społeczne, kulturowe, narodowe, zawodowe, kwestia statusu. Jak słusznie pisze  
J. Zacharska (Kariery dziewcząt z mieszczańskiego domu w literaturze drugiej połowy XIX i początku XX wieku,  
[w:] Mieszczaństwo i mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2000, 
s. 247): „Kryteria wyodrębnienia mieszczaństwa – w ogóle niejasne i zróżnicowane – nie są zadaniem historyka 
literatury, ale do jego obowiązków należy zwrócenie uwagi na występującą także w literaturze wieloznaczność pojęcia 
i kłopoty z definiowaniem przynależności bohaterów do grupy mieszczan. Decyzja, które domy uważać można za 
mieszczańskie zależy od tego, czy podstawą klasyfikacji ma być tradycyjne pojmowanie mieszczaństwa jako stanu, czy 
też nowocześniejsze i mniej precyzyjne określenie tym terminem po prostu mieszkańców miast lub jeszcze inaczej  
– przedstawicieli stanu trzeciego. Kryteria podziałów są szczególnie niejasne w literaturze polskiej powstającej w fazie 
modernizacji społeczeństwa, kiedy dawne różnice stanowe pełnią coraz mniej istotną i raczej historyczną rolę,  
a pozycję społeczną wyznacza sytuacja materialna oraz rodzaj kultury”. Zob. też E. Ihnatowicz, Słowo wstępne,  
[w:] Mieszczaństwo i mieszczańskość..., s. 7-11. 
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pragnienia życia: na prywatny użytek, dla siebie, dla przyjaciół(ek) być Petroniuszem,  

a w literaturze osiągnąć technikę Flauberta”12. Niestety „nie był on dla literatury tym, czym byli 

rówieśni mu purpuraci pióra, ale był on wzorem sumiennego wykonawcy – beletrysty, wysoce 

artystycznego pracownika”13. Niewątpliwie autor Jesieni miał dobre wyczucie potrzeb 

czytelniczych szerszego ogółu. Począwszy od Bankrutów (1892), przez Siostry Malinowskie (1894), 

Jesień (1898), Panny (1902), Oazy (1904), W Syrenim Grodzie (1909), aż po Piąte koło (cz. I Jurek  

i Pawełek, cz. II Szałowski, Szylert i S-ka, 1925) oraz  Ojcowie, my i dzieci (cz. I Ojcowie i my, cz. II My  

i dzieci, 1932-1933), aby wymienić najważniejsze tytuły spośród wydanych przez niego 22 tekstów, 

jego utwory wyrażały w sposób charakterystyczny dla literatury popularnej ważne dylematy 

światopoglądowe II połowy wieku XIX i pierwszej XX wpisujące się w ówczesne przemiany 

życia obyczajowego, którego mechanizmy mają swe źródła głównie w ludzkich namiętnościach  

i interesach14. Pisarz wykreował szereg wyrazistych postaci wywodzących się nie tylko ze 

środowisk mieszczańskich. Pomimo to Konar pozostał przede wszystkim pisarzem 

mieszczańskiego świata i górnych warstw społeczeństwa. Promowana przez niego idea 

mieszczańskości, pod której pojęciem należy w tym przypadku rozumieć określony światopogląd, 

postawę wobec życia, mentalność, styl zachowań, obyczajowość, moralność wpisuje się  

w przestrzeń kultury mieszczańskiej, czyli w przestrzeń określonej egzystencji nasyconej 

znaczącymi szczegółami bytu i zachowań15. 

Spośród warszawskiej inteligencji Konara wyróżniało wykształcenie, a właściwie erudycja, 

polor i elegancja, które przy świadomie lansowanej przez pisarza staroświeckości stały się jedną  

z cech wyróżniających jego „mieszczańską” twórczość,  budującą 

 

specyficzną kronikę życia i obyczajów Warszawy, jej wszystkich warstw społecznych, przynosiły jako akcent 

dominujący nostalgię za Warszawą  „dawniejszą”, pozytywistyczną,  Warszawą dzieciństwa i młodości Konara 

z lat osiemdziesiątych. Jeśli nawet dominował w nich obraz prowincji (jak w Siostrach Malinowskich, 1894), to 

stolica, Syreni Gród, była w nich stale obecna jako swoisty element idealnego odniesienia16. 

 

  12  A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 253. 
13  Tamże, s. 257. 
14  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 158-159. 
15  Na ziemiach polskich ze względu na specyfikę historyczną  procesy modernizacji społeczeństwa były znacznie 
opóźnione w stosunku do Europy zachodniej. Inaczej też wyglądała sprawa statusu społecznego polskiego 
mieszczaństwa. Jego słabość sprawiła, że odmiennie kształtował się kodeks wartości mieszczańskich budowanych na 
fundamencie protestantyzmu, promujący sukces finansowy, do którego dochodzi się ciężką pracą, wyrzeczeniem, 
solidnością, poszanowanie dla istniejącej hierarchii społecznej. Obszernie zagadnienie to omawia M. Micińska, Między 
Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890-1914), 
Wrocław 1995, s. 61- 83. 
16  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 130. 
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Według Andrzeja Z. Makowieckiego realia warszawskie, topografia i informacje  

o społeczności warszawskiej zawarte w utworach Konara, świadczą o jego uczciwości w dążeniu 

do odtworzenia prawdy, dobrym zmyśle obserwacyjnym oraz rzetelnej wiedzy na temat stolicy  

i jej mieszkańców, choć jednocześnie brak jest w nich pogłębionej wiedzy o uwarunkowaniach 

społecznych opisywanych zjawisk. Nic mu to nie ujmuje i tak – zdaniem tego badacza – „jego 

»warszawskość« biograficzna i literacka jest pierwszej próby”17. Nie oznacza to jednak, że pisarz  

w sposób nieuprawniony czy bezrefleksyjny idealizował Warszawę, podobnie jak w prozie 

Perzyńskiego czy Gawalewicza, sprowadzoną głównie do opisów Śródmieścia. Umiał dostrzec 

brzydotę architektoniczną, nędzę urbanistyczną oraz często dwuznacznie moralnie zachowania jej 

mieszkańców – materializm, dążenie za wszelką cenę do kariery, majątku, skłonność do 

hedonizmu i bezmyślność. 

Pierwszym, znaczącym utworem Konara byli Bankruci, którzy powstali prawie w tym 

samym czasie co ważne dla polskiej literatury powieści takie jak np. Nowe tajemnice Warszawy  

(t. 1-2, 1887) Dygasińskiego, Lalka (1887) Prusa, Wysadzony z siodła (1890) Sygietyńskiego oraz  

Filistry (1888), czy trochę późniejsza Warszawa (1901) Gawalewicza. Nie wchodząc w dywagacje 

na temat wzajemnych wpływów poszczególnych twórców na kształt artystyczny i ideowy 

wymienionych tekstów, w tym przypadku należy mówić o zbieżności w ogólnej ocenie 

społeczeństwa polskiego. Również Bankruci, wyrastający niewątpliwie z tradycji powieści 

tendencyjnych, ukazujący obraz rozkładu etosu tradycyjnego mieszczaństwa, propagującego takie 

wartości jak umiar i samoograniczenie, diagnozując upadek określonego ładu społecznego, 

którego gwarantem była stabilna rodzina, ukazują atrofię społeczną i podnoszą zagadnienie 

rozkładu więzi międzyludzkich, a zatem czas, kiedy dochodzi do zaniku podstawowych wartości 

budujących fundament społeczny. Zarówno arystokracja, jak również wzorujące się na niej 

mieszczaństwo (burżuazja), są aspołeczne i bezproduktywne, snobistyczne, próżne oraz 

kosmopolityczne, ufne tylko w siłę pieniędzy, żyjące w świecie intryg i plotek – świecie 

społecznego marazmu i ludzkiej małości. W nowej kształtującej się rzeczywistości społecznej nie 

ma warstwy będącej gwarancją patriotyzmu i nośnikiem tradycji duchowej i materialnej. 

Społeczeństwo Bankrutów zaczyna żyć tylko w wymiarze materialnym i nastawione jest na szybkie, 

najczęściej nieuczciwe bogacenie się. Zdeprecjonowaniu tym samym ulega etos mieszczański  

i w konsekwencji upada idea współistnienia różnych warstw społecznych oparta na idei 

solidaryzmu klasowego. 

W kolejnej ważnej i chyba najbardziej poczytnej powieści Konara, która nie poddała się 

próbie czasu – Siostrach Malinowskich autor dopuszcza do głosu antagonistów świata 

  17  Tamże, s. 133. 
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mieszczańskiego, uwzględniając racje przeciwników filisterstwa, co niewątpliwie wpłynęło  na 

wzbogacenie i komplikację powieściowego obrazu, choć do końca nie udało mu się uniknąć 

uproszczeń i pewnej jednostronności w ujęciu tematu18. W ramach powieściowej fabuły dochodzi 

do konfrontacji wzorców mieszczańskich, inteligenckich i szlacheckich. Głównym bohaterem 

powieści jest żyjący od lat na prowincji doktor Klimowicz. Nazywa siebie niepoprawnym 

romantykiem. Jego osobowość charakteryzuje egotyzm i egzaltacja przechodząca  

w sentymentalizm, przeczulenie i intelektualne wyrafinowanie, co ostatecznie doprowadza go do 

wyalienowania z rzeczywistości i życia w świecie iluzji. Za najskuteczniejszy środek 

„znieczulający” nieustannie odczuwany przez niego ból istnienia uważa erotyzm, ale w jego 

przypadku doznania te przybierają niezdrowe rozmiary. W omawianej powieści ważną zatem rolę 

odgrywają związki bohatera z kobietami. Na każdym etapie życia będą one inne, a wybory 

doktora świadczą o wyborze określonych wartości. Przez cały czas wytrwale szuka ideału kobiety, 

co łączy z poszukiwaniem ekscytacji erotycznych. Przykładem tego jest historia jego burzliwego 

romansu z prowincjonalną lwicą,  tęgą blondynką, zmieniającą kochanków jak rękawiczki, panną 

Julią, o której względy konkurował z domorosłym Don Juanem, panem Marcinkowskim, oraz 

późniejsza fascynacja niedoszłą artystką, Wandą. Kobiety w prozie Konara pozbawione są 

autonomicznego bytu i postrzegane zostają oraz oceniane przez Doktora, który próbuje je 

scharakteryzować i poklasyfikować. W długim wykładzie tłumaczy on zło wywołane brakiem 

cech indywidualnych i mówi też o zgubnych skutkach społecznego przystosowania większości 

ludzi do środowiska. 

Uosobieniem zła tego świata, czyli zgodnie z poglądami Klimowicza – filisterstwa,  jest 

według niego teściowa – mama Malinowska z domu Brandbuszówna, typowa mieszczka  

z Podwala, kobieta pozbawiona polotu, namiętności, gustów, temperamentu i sentymentu,  

o umyśle zamkniętym w „marnym filisterskim schemaciku ciasnych pojęć życiowych”19, 

„nieodrodna wnuczka jakiejś małomieszczki, odważającej w sklepiku pieprz na łuty”20. Przez swój 

spryt życiowy staje się bliska kreacji pani Dulskiej (Moralność pani Dulskiej) czy radczyni 

Warchlakowskiej (Sezonowa miłość), a zatem pełni funkcję modelowego typu matrony, czyli filistra 

w wersji żeńskiej. Staje się w tym mieszczańskim świecie uosobieniem filisterstwa – pospolitości  

i trywialności. Można ją uznać za prototyp mieszczańskiej matrony21. Całe jej życie wypełniała 

domowa krzątanina. Wiedzę o świecie zewnętrznym czerpała z plotek sąsiedzkich, a głównie  

z opowieści pani Kogutkiewiczowej, z którą zresztą we wszystkim rywalizowała. Przy tym 

  18  J. Zacharska, Filister w prozie fabularnej Młodej Polski, Warszawa 1996, s. 110. 
19  A.A. Konar, Panny Malinowskie, Warszawa 1959, s. 79; pierwodruk „Ateneum” 1894. 
20  Tamże, s. 75. 
21  J. Zacharska, Filister…, s. 144-145. 
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przekonana była o własnej mądrości i trafnym wyborze drogi życiowej: „tak święcie wierzyła, że 

nie inaczej jak ona powinno się pojmować życie i jego cele! Kto nie poświęcał całej swej istoty dla 

świata (pani Kogutkiewiczowa et consortes), ten uchodził podług niej za pasibrzucha, letkiewicza, 

nie człowieka”22. Mama Malinowska, ceniąca życiowy pragmatyzm i praktycyzm, oszczędzająca na 

wszystkim, co tylko możliwe, żeby nie rzec skąpa, wprowadziła do domu bezwzględną 

dyscyplinę, dzięki temu mogła sprawować niepodzielną, właściwie despotyczną władzę w domu, 

krótko trzymając dorastające córki, męża urzędnika i szwagra-pasożyta. Nie potrafiła w żaden 

sposób wyjść poza „filisterski zegarek życia”. „Słabostką mamy Malinowskiej była wspólna 

choroba całego mieszczaństwa: owo nie wypada, »co powie na to świat« (świat – to znaczy: pani 

Kogutkiewiczowa, sąsiadka z przeciwka, i jeszcze kilka kumoszek)”23. Przy tym  obsesyjnym 

zachowaniu pozorów najważniejsze stawało się nie to, co jesz, ale jak się ubierasz, nosisz  

i mieszkasz. „Do żołądka – twierdziła – nikt ci nie zajrzy, a jak cię widzą, tak cię piszą”24. Mąż 

sypiał w ciasnej i niezdrowej sypialence, bo „dla świata musiał być duży salon, biedny, pusty, nie 

ogrzewany, z tandetnymi mebelkami, z zepsutym fortepianem”25. W domu Malinowskich 

oszczędzano na jedzeniu, spożywając przysłowiową sztukę mięsa po to, aby każda córka miała 

nowy kapelusik lub sukienkę. Celem działań mamy Malinowskiej  było zapewnienie szczęśliwej  

i spokojnej przyszłości każdej z córek. Za jedyną drogę awansu społecznego uznawała dobre 

małżeństwo dające szansę na stabilizację życiową. Temu były podporządkowane wszystkie jej 

myśli, plany i działania, dlatego nawet wykształcenie córek traktowała jako kapitał pomocny  

w znalezieniu męża, a nie sposób na usamodzielnienie się i własną drogę do kariery26. 

Fabuła powieściowa weryfikuje jednostronność ujęcia tej postaci. Pomimo wad,  

w odróżnieniu od wiecznie złej, niechlujnej i pozbawionej zasad moralnych pani Dulskiej, szybko 

okazało się, że mama Malinowska posiada również cechy pozytywne. Przede wszystkim była 

schludna i czysta, porządnie uczesana; a przy tym zawsze gościnna i rozmowna. Cały jej świat 

wypełnili najbliżsi – „nie myślała nigdy o sobie, a zawsze o rodzinie”27. Dla niej była w stanie 

poświęcić wszystko, nawet zapracować się „na śmierć”, o czym świadczyły jej wiecznie czerwone 

dłonie, obolały bok i nogi. Kochała i szanowała swego męża, który za swój jedyny, domowy 

obowiązek uważał oddanie całej pensji pomocnika naczelnika. Życiowo był całkowicie bierny, bo 

  22  A.A. Konar, Panny…, s. 58. 
23  Tamże, s. 56. 
24  Tamże, s. 58. W literaturze niemieckiej tego okresu prawda ta, wielokrotnie powtarzana brzmi: „man sieht mir auf  
den Kragen aber nich in den Magen” [„Patrzą mi na kołnierz, a nie do żołądka”], cyt. i tłum. za: J. Zacharska, 
Filister…, s. 145. 
25  A.A. Konar, Panny…, s. 56. 
26  Obszernie zagadnienie to omawia J. Zacharska w cytowanym artykule Kariery dziewcząt…, podrozdz. „Kariera”  
przez małżeństwo, s. 250-255. 
27   A.A. Konar, Siostry Malinowskie…, s. 54. 
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jak twierdził: „Ja pracuję w biurze, teraz ty łam sobie głowę”28. Jego domowy świat wypełniało 

czytanie gazet, poobiednia drzemka, gra w szachy i palenie papierosów, które wieczorami 

wyrabiały jego córki. Nigdy nie buntował się, ale jednocześnie nie był w tym tak żałosny jak 

Dulski. Dlatego mama Malinowska, żyjąc w takim małżeństwie, „wzięła na swoje barki 

nieustanny przymus, tysięczne ofiary i tę wieczną komedię, której poświęcała całe życie, nie 

pozostawiając dla siebie ani jednej godziny swobodnej, ani jednej sekundy”29. W dodatku aż do 

końca swej ziemskiej egzystencji musiała spłacać dług, bo mąż lekkomyślnie poręczył 2000 rubli 

za stryja Franka. Aby uchronić rodzinę przed grożącą jej nędzą, została skazana na wieczną walkę 

o „grosz, o szczyptę masła, o łyżkę mąki”30. Mówiła o sobie smutno: „Nie wiedziałam nigdy, co 

to jest młodość, co jest zabawa. Wieczne użeranie się o grosz, o każdy gałgan, o nauczyciela,  

o sługę. Na lekarstwo dla dziecka nieraz nie było”31. I dodawała: „Zmarnowałam życie”32. 

Ta życiowa trzeźwość zgodnie z głoszonym przez nią przekonaniem, że: „Na życie trzeba 

trzeźwo patrzeć” i konieczność dokonywania cudów w celu prowadzenia domu na pewnej stopie 

wyrobiły w jej duszy szorstkość czy wręcz opryskliwość w obyciu, ale ta kwaśność wynikała nie 

ze złego charakteru, tylko z nieustannych kłopotów życiowych i troski o byt. Żyła  

w przekonaniu, że człowiek przede wszystkim musi myśleć o szczęściu innych, a nie  

o zaspakajaniu własnych fantazji i słabostek. Szczęście miało dla niej charakter praktyczny. 

Dlatego „każde czulsze słówko uważała za przesadę, za romans, za egzaltację”33. Ten model 

zachowania mamy Malinowskiej dobrze wpisuje się w tradycyjny etos mieszczański. Brak 

sentymentów i czułości, powściągliwość gestów i zachowań były w tej sferze pożądane i ściśle 

łączyły się z rzetelnością i konkretami, takimi jak: pracowitość, zapobiegliwość życiowa, 

solidność, spokój życia rodzinnego budowany na wzajemnym szacunku i zaufaniu. „Gdyby była 

wyszła nie za Jana, lecz za Piotra, spełniałaby tak samo wszystkie obowiązki, co w jej pojęciu nie 

uchodziło za zaletę. Bo – rozumowała bardzo trzeźwo – interesa i obowiązki w małżeństwie są 

wspólne i z nieszczęściem, jakie męża spotka, lub wraz z jego śmiercią – życie jego połowicy jest 

skończone”34. 

Ostatecznie doktor Klimowicz, choć początkowo rozczarowany faktem, że jego młoda 

żona, Maniuta, a wkrótce matka jego dzieci, okazała się daleka od ideału z jego marzeń i po 

prostu pospolita, docenił jednak wartość rodzinnego życia, które zaakceptował wraz z całą  jego 

trudną codziennością. Wtedy to mama Malinowska w jego oczach urosła do postaci antycznej 

  28  Tamże, s. 53. 
29  Tamże, s. 57. 
30  Tamże, s. 53. 
31  Tamże. 
32  Tamże, s. 71. 
33  Tamże, s. 55. 
34  Tamże. 
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Kornelii, niestrudzonej matki Grakchów. Zrozumiał, że takie kobiety, heroiczne w zmaganiu się  

z trudami życia, są bardziej wartościowe niż wymarzone kochanki – w rzeczywistości domorosłe, 

prymitywne Wenus. Taka okazała się niedoszła artystka, Wanda, która początkowo buntowała się 

przeciw filisterskiemu życiu, aby przy pierwszej okazji wydać się za producenta wody mineralnej, 

Milera i ostatecznie stać się „karykaturą karykatury” własnej matki. Podobnie postąpiła jej siostra 

Janina, wychodząc za mąż za bogatego, ale dużo starszego od siebie i zużytego przez życie 

właściciela ziemskiego z Galicji35. Ideowa przewaga Doktora nad filisterską rodziną Malinowskich 

okazała się zatem pozorna. Dotyczy to również szwagra Malinowskiej, stryja Franka, który 

kultywując styl życia szlacheckiego, staje się „pańskim dziadem”, a w końcu życiowym bankrutem 

i pasożytem żyjącym na koszt społeczeństwa, a właściwie brata i bratowej. Zapatrzony  

w szlacheckie ideały życiowe, bezmyślnie przeputał majątek, doprowadzając do prostytucji 

przyzwyczajone do łatwego i dostatniego życia żonę i córkę. 

Dopiero oddalenie pokus egoistycznych związków, docenienie wartości „domowego 

ogniska” – uznanie hierarchii wartości mieszczańskich, mających swe uzasadnienie  

w katechizmowo pojmowanej religii pozwoliło bohaterowi na integrację wewnętrzną oraz 

akceptację życia takim, jakie ono jest. Ze światem godzi go kobieta – żona, ale również teściowa, 

owa początkowo „przerażająca” go filisterstwem, „straszna” mama Malinowska – „szary 

człowiek”, która po wydaniu córek za mąż potrafiła na starość stworzyć mężowi przytulny dom. 

Kobieta w świecie Konara powinna być przede wszystkim dobrą żoną i matką, bo rodzina – jego 

zdaniem – stanowi fundament społeczeństwa i jest podstawową normą i wartością.  

W zakończeniu omawiana powieść przez apoteozę „romantyzmu codzienności” i nobilitację 

drobnomieszczańskiej obyczajowości niebezpiecznie zmierza w kierunku „małomiasteczkowej 

sielanki” (określenie Tomasza Sobieraja) dającej schronienie przed niegodziwością tego świata. 

Nie oznacza to jednak, że Konar, choć potrafił dostrzec cechy pozytywne i dzięki temu 

zaakceptować mieszczańską aksjologię, w Siostrach Malinowskich głosił bezwarunkową apoteozę 

filisterskiego sposobu życia. W omawianej powieści pisarz zastosował ciekawy chwyt artystyczny 

– metodę „podwójnej gry”. Polega ona na zmyleniu oczekiwań odbiorcy. „To, co w układzie 

zdarzeń nacechowane bywa brakiem wartości, w finale reprezentuje wartość dodatnią. To zaś, co 

stanowiło w toku akcji pozorną wartość, w finale tę wartość traci”36. 

Jednym z najważniejszych tekstów zamykających obfitą twórczość Konara jest Piąte koło 

(1925-1926) z ciekawą kreacją „dzielnego” filistra, wychowanego na kulturze pozytywistycznej  

i ideałach drobnomieszczaństwa,  Pawła Szylerta  oraz dylogia Ojcowie, my i dzieci  (1932-1933)  

– rodzaj małej „sagi” poświęconej historii warszawskiej rodziny Nowikowskich, począwszy od 

  35  Tamże, s. 215. 
36  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 162. 
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końca lat siedemdziesiątych XIX wieki aż do odzyskania niepodległości w listopadzie roku 1918. 

Warszawa została pokazana tu w dwóch epokach historycznego rozwoju. W części I poświęconej 

starszemu pokoleniu Nowikowskich ojciec rodu Józef i matka Zofia reprezentują uboższe 

mieszczaństwo i charakterystyczne dla tej warstwy cechy ugruntowane w ideologii self-made mana 

takie jak: skromność, sumienność, rzetelność, uczciwość, pracowitość, solidność, czyli 

postulowany przez literaturę postyczniową kult pracy wytrwałej i utylitaryzm. Nowikowski 

wyróżnia się głęboką wrażliwością obywatelską oraz patriotyzmem, pod którego pojęciem 

rozumie przede wszystkim gotowość do poświęceń w imię dobra ogółu. Tym ucieleśnieniem 

wspólnoty, jak by powiedział to Arnold Toynbee – jest dla niego miasto. Uczuciowo czuje się 

silnie związany z Warszawą – jak sam mówi – jego Warszawą. Pracując dla siebie, ma poczucie, że 

jednocześnie robi coś dobrego dla ogółu – dla społeczności warszawskiej. Dlatego w jego 

przypadku działalność gospodarcza i korzyści ekonomiczne nie zajmują pośledniego miejsca, co 

odróżnia go od szlachty. Natomiast jego dzieci i wnuki prezentują już inną – egoistyczną postawę 

życiową – pragmatyzm, snobizm i hedonizm. W ich oczach jest on godnym pożałowania 

dorobkiewiczem i filistrem, a w rzeczywistości to oni są ludźmi bez zasad i sumienia. 

Konar w omawianej dylogii doskonale uchwycił moment kryzysu kultury i dezintegracji 

akceptowanych dotąd wzorców oraz norm, kiedy to w coraz bardziej modernizującym się 

społeczeństwie ulega zdeprecjonowaniu etos tradycyjnego mieszczaństwa, a jego miejsce zajmują 

egoizm, dążenie do kariery, ekspansywność, pewność siebie. Tym samym w zapomnienie 

odchodzi tradycja Warszawy – starej, „wczorajszej”, która „choć pod macoszymi rządami nie 

była już wtedy taka piękna, jak dawniej. Źle zbudowana, kocimi łbami brukowana, rzadkimi 

latarniami naftowymi oświetlona, z ulicami pełnymi parkanów, zapuszczonych pałacowych 

ogrodów i błotnistych wybojów z ciemnymi sklepikami”37, a jednak w pamięci autora pozostała 

jako ta lepsza, bliższa sercu, bo trwająca przy ideałach moralnych. Tak więc „wszystko co 

najlepsze, lokuje pisarz w ostatnich latach wieku XIX. Nawet najcięższe chwile niewoli nie są  

w stanie stłamsić uroku dawnej Warszawy, krajobrazów „sercem pisanych”, przede wszystkim zaś 

tamten „styl” warszawskości cechuje się rzetelnością, szacunkiem dla tradycji, niechęcią do 

blichtru. Tandetne wielkomiejskie „dziś” niszczy pełne uroku „wczoraj”38. 

Bohaterem swych utworów Konar uczynił przede wszystkim warszawskie mieszczaństwo  

i inteligencję, czyli to środowisko, które wtedy nazywane było filisterskim39. Przypomnijmy, że, 

podobnie jak mieszczaństwo, termin filister jest semantycznie nieostry. W literaturze znaczenie 

  37  A.A. Konar, Ojcowie i my, Warszawa 1932, s. 10. 
38  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 132. 
39  Zagadnienie to niezwykle obszernie i wnikliwie omówiła w swej znakomitej pracy J. Zacharska, Filister…,  
w rozdz. Historia nazwy w Niemczech, Recepcja terminu filister w Polsce oraz Termin filister w literaturze Młodej Polski. 
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nadawane mu było w zależności od społecznych i historycznych uwarunkowań, a „słowo filister 

nie brzmiało u różnych […] autorów jednakowo”40. Ważne jest jednak to, że walka  z filistrem 

„nie miała wyraźnego sensu klasowego”41. Przy lekturze utworów Konara trzeba pamiętać, że 

dokonywane przez niego obserwacje z konieczności zostały zawężone do spraw rodzinnych, 

głównie do problemów życia obyczajowego oraz kwestii moralnych. Dlatego są one 

fragmentaryczne i w dodatku poddane silnemu wartościowaniu. 

Autor Sióstr Malinowskich podjął próbę oderwania zagadnienia filistra od problematyki 

artystowskiej, choć całkowicie jej nie pominął. Tym samym, jak pisze Jadwiga Zacharska, 

usytuował swego filistra poza nurtem modernistycznym, co nie pozostało bez wpływu na sposób 

ujęcia tej problematyki w jego utworach. Nacisk położony na problematykę etyczną jest cechą 

wspólną dla literatury postyczniowej silnie odczuwającej kryzys aksjologiczny i światopoglądowy. 

Pretekstem do ocen moralnych jest najczęściej, co również dotyczy powieści Konara, 

problematyka romansowa, pozwalająca na ocenę postaw bohaterów i jednocześnie stanowiąca 

podstawę do określenia stosunku pisarza do najważniejszych zagadnień życia społecznego,  

a w szczególności dla tak ważnej dla niego problematyki małżeńskiej i rodzinnej, budującej 

zazwyczaj powieściowe centrum. Wokół niego koncentruje się uwaga odautorskiego narratora, 

który swymi kompetencjami kronikarza, analityka i jednocześnie moralisty zbliża się do 

komentatora typu balzakowskiego42. Bez tych, często mocno rozbudowanych komentarzy 

powieści Konara sprowadzałyby się tylko do awanturniczych historii romansowych, a tak pełnią 

funkcję poznawczą, rozrywkową i dydaktyczną. 

Autor Jesieni był pisarzem, który, obok takich twórców jak np. Artur Gruszecki czy Wacław 

Gąsiorowski, potrafił docenić rolę powieści środowiskowej, wpisującej się w obręb szeroko 

rozumianej prozy o charakterze dokumentarnym, pozwalającej na lepsze uchwycenia wzajemnie 

determinujących się cech indywidualnych i zbiorowych, a zatem tego, co konkretne z tym, co 

ogólne. Kategorią środowiska czy też „środowiskowości” posługiwano się w trzech znaczeniach: 

jako najbliższego otoczenia człowieka sprowadzonego do rodziny, miejsca urodzenia, 

wychowania, dorastania i związanych z tym warunków; środowiska zawodowego  lub 

emocjonalnego poczucia wspólnoty, przynależności do danego środowiska  czy też do danej 

grupy społecznej oraz związanych z tym konsekwencji43. Powieści Konara dzięki wierności  

  
40   M. Ossowska, Moralność mieszczańska, Warszawa 1965, s. 63. 
41  Tamże. 
42  J. Zacharska, Filister…, s. 107. J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 164-165. 
43  A. Zalewska (Polska powieść środowiskowa w okresie międzywojennym, [w:] tejże, Na obrzeżach wielkości. Szkice o literaturze 
XIX i XX wieku, Warszawa 2009, s. 232) pisze, że: „Powieść środowiskowa oprócz literackiego „odnotowania” 
istnienia danego środowiska zawodowego czy społecznego swoistego rejestru zwyczajów, obyczajów i wyznaczanego 
kodeksu moralnego, traktuje je zawsze w aspekcie oddziaływania na los jednostki, co prowadzi do ujęć 
deterministycznych. Celem każdej powieści środowiskowej jest obserwacja – często zamierzona […] środowisk 
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w odtwarzaniu zjawisk miejskiego życia zbliżają się do formuły powieści środowiskowej, co 

dotyczy przede wszystkim Jesieni i Panien, choć nie do końca się w nią wpisują,  stąd trudno 

nazwać je „dokumentami” epoki. Konar „był to naturalista, tylko że z odrazą do zdzierania skóry 

z duszy ludzkiej, naturalistą nie na sposób Zoli, lecz na sposób Turgieniewa, no i  »comme de 

raison«, jak by on sam powiedział na sposób Flauberta”44. Pozostał pisarzem z kręgu literatury 

popularnej o charakterze obyczajowym i rozwojowym, konsekwentnie uprawiającym „krecią 

dydaktykę” mającą prowadzić ku rewolucji moralnej, a ta do odnowy świata coraz bardziej 

pogrążającego się w aksjologicznym kryzysie. 

 Dlatego przy badaniu modelu powieściowego Konara warto zwrócić uwagę na 

charakterystyczne dla literatury tego czasu wzajemne powinowactwo sztuki dramaturgicznej  

i powieściowej, czego potwierdzenie odnajdziemy w twórczości takich „mieszczańskich” pisarzy 

jak np. Bałucki czy Perzyński. Niewątpliwie na kształt tekstów epickich Konara wpłynęły jego 

związki z teatrem mieszczańskim realizującym komercyjny „repertuar codzienny” oparty na 

popularnych wtedy piéce bien faite pióra Scribe’a, Sardou czy Augiera. W przypadku pisarstwa 

Konara na diagnozę rzeczywistości i sposób jej prezentacji  niewątpliwie miała wpływ określona 

tradycja teatralna oparta głównie na zasadach pragmatyki oraz rzemieślnicza technika pisarska  

i konwencja sceniczna45. Z założenia pisarzowi obcy był dramat środowiskowy – rodzinny, 

którego modelowe warianty stworzyli Ibsen, Hauptmann czy Strindberg, pełniące funkcję 

najbardziej typowego medium naturalistycznego, skutecznie demaskującego wszelkie patologie 

życia rodzinnego46. 

Teksty Konara można potraktować jako szczególny konstrukt estetyczny i ideowy. Na tle 

środowiska wielkomiejskiego lub, rzadziej, małomiasteczkowego rozgrywają się dramaty różnych, 

najczęściej powikłanych stosunków międzyludzkich, a dominujący w strukturze powieści wątek 

miłosny nie tylko spaja całość powieściowego świata, ale staje się nośnikiem nadbudowanej nad 

wątkiem romansowym warstwy znaczeń ideologicznych. Romansowość tych powieści jest zatem 

pozorna. Najważniejsza okazuje się warstwa ideologiczna tekstu dodatkowo wzmocniona przez 

obszernie wprowadzony dyskurs odautorski. Ostatecznie najważniejsze okazują się nie 

komplikacje romansowe, dość szablonowo zresztą zaprezentowane, ale odczytanie moralnego 

sensu prezentowanych historii opartych na barwnej fabule fundowanej na matrycy teleologicznej  

i realizującej proste schematy awanturniczo-romansowe z elementami grzesznej ekscytacji lub 

                                                                                                                                                         
ludzkich. O ich wyodrębnieniu i literackiej penetracji  decyduje o kompozycji utworu i konstrukcji bohatera. […] losy 
jednostek ustępują […] na dalszy plan wobec ogólnego obrazu życia społecznego”. 
44  A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 258. 
45  D. Ratajczakowa, O pozytywnym stylu tzw. pozytywistycznej komedii, [w:] tejże, W krysztale i płomieniu. Studia i szkice  
o dramacie i teatrze, t.1, Wrocław 2006, s. 284 i passim. 
46  G. Matuszek, Dramaty naturalistyczne, Kraków 2001, s. 64 i passim. 
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świętego oburzenia. W przypadku pisarstwa Konara należałoby nie tyle mówić o próbie 

odwzorowania realnego świata, co o kreacji rzeczywistości powieściowej opartej na fabule 

fikcyjnej służącej celom dydaktycznym. Można zatem powiedzieć, że jego utwory sprzeciwiają się 

naturalistycznemu obiektywizmowi w przedstawianiu zjawisk i absolutyzacji natury. A zatem 

należałoby raczej mówić o dążeniu do naturalności w połączeniu z prawdą w spojrzeniu na życie 

we wszystkich jego wymiarach. 

Autor Bankrutów nigdy nie przestał być pisarzem-moralistą koncentrującym swą uwagę na 

etycznym wymiarze literatury. Nie stracił tym samym wiary w to, że człowiek pomimo swej 

natury jest zdolny wziąć odpowiedzialność za siebie i świat. Dlatego nie zrezygnował  

z kwalifikacji moralnej czynów ludzkich, o czym świadczą jego „złote” myśli zebrane w tomie 

1000 aforyzmów (1936) w sposób najpełniejszy ujawniające jego światopogląd47. Ostatecznie to nie 

weryzm, tylko aksjologia i moralistyka zbliżona do dydaktyzmu i kazuistyki sumienia, 

zdominowały warstwy powieściowe w utworach Konara. Narrator, dający się utożsamić  

z autorem powieści, uobecnia się w omawianych utworach jako wyraziciel poglądów 

formułowanych zgodnie z własnym światopoglądem i jednocześnie docenia rolę narzuconą mu 

przez fakt społecznego pośredniczenia między rzeczywistością kreowaną a rzeczywistością 

społeczną, która została, w ograniczony co prawda sposób, ale jednak, wprowadzona w obręb 

tych powieści. Narrator, narzucając odbiorcy określony pogląd na temat powieściowych zdarzeń, 

zachowania osób i ich poglądu na świat, staje się wyrazicielem określonych dyrektyw sądzenia. 

Konar starał się ograniczać wiedzę narratora na rzecz wiedzy bohaterów, co niewątpliwie miało 

wpływ na obiektywizm obrazu literackiego. Narrator przyjmuje wtedy perspektywę jednej  

z postaci, w tym przypadku najczęściej rezonera odautorskiego, który okazuje się zdolny do 

narzucenia swego obrazu rzeczywistości jak np. doktor Klimowicz w Siostrach Malinowskich, Klara 

d’Albani, czyli Mańka Wilczek w Jesieni  lub Pawełek w Piątym kole. Tym samym wydawać by się 

mogło, że zyskuje on w ten sposób prawo do wyrażania własnego sposobu widzenia i oceny 

środowiska, a przez to interpretacji świata w ogóle. Ale to upodmiotowienie jest pozorne, bo tak 

naprawdę przez cały czas  jesteśmy w rzeczywistości zdominowanej przez jeden światopogląd  

– odautorski. 

Konar, ograniczając się w swych utworach głównie do obserwacji moralno-obyczajowej, 

odsuwał problematykę społeczną na plan dalszy. To tłumaczy brak epickiej pełni czy szerszej 

perspektywy w jego powieściach, pisanych w trosce o jednoznaczny odbiór. Słabość diagnozy 

społecznej wynika tu  ze stosunkowo wąskiego zakresu obserwacji społeczno-obyczajowej, 

ograniczającej się do mikroprzestrzeni miejskiej i klasy średniej, co w połączeniu z brakiem 

  47  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 150 i passim. 
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pogłębionej perspektywy psychologicznej i egzystencjalnej tych tekstów, pozbawionych 

najczęściej bogatej i uszczegółowionej fizjonomiki, epatujących motywami romansowymi, 

niebezpiecznie zbliżającymi się do taniego sentymentalizmu, operujących uproszczeniami, daje 

wizję świata w jakiś sposób intelektualnie ubogą i ideowo anachroniczną. Józef Nowakowski 

zwrócił uwagę, że proza ta, pełna literackich braków i niedoskonałości, nosi znamiona 

homogenizacji, wszelkich uproszczeń, a we fragmentach nawet degradacji cech i wartości 

literatury wysokiego obiegu artystycznego Młodej Polski zauważalnej na różnych poziomach 

tekstu powieściowego, charakterystycznej dla pisarstwa popularnego. Każda z powieści Konara, 

stanowiąca odmianę modernistycznej powieści popularnej, jest co prawda tworem złożonym pod 

względem struktury, ale jednocześnie synkretycznym, łatwo przyswajającym ustanowione 

konwencje i stereotypy, łączącym w ramach swej struktury elementy dydaktyczne oraz te 

zapożyczone z romansu sentymentalnego, moralnego, powieści społeczno-obyczajowej, 

psychologicznej, dziennikarskiej, rodzinnej, małżeńskiej i środowiskowej, powieści angielskiej 

„wiktoriańskiej”, niemieckiej biedermeierowskiej i francuskiego romansu48. 

 A zatem podsumowując te rozważania, można powiedzieć, że pomimo ambicji pisarskich 

Konara jego modelowa powieść oparta jest na wzorcach narracyjnych wykształconych z jednej 

strony pod wpływem pozytywistycznego utylitaryzmu czy interwencjonizmu, co pozostawało  

w zgodzie ze służebnymi i edukacyjnymi wzorcami literatury, a z drugiej z postulatami powieści 

realistycznej dowartościowującej związki dzieła literackiego z otaczającą pisarza rzeczywistością, 

oraz naturalistycznej powieści środowiskowej związanej z konkretnymi grupami społecznymi  

i zawodowymi49. Całość tak skonstruowanego przez Konara powieściowego świata służyć ma 

udokumentowaniu moralnej wartości „filisterstwa”. Tym samym pisarz uprawia 

charakterystyczną dla literatury popularnej „krecią dydaktykę”. Zespalając dyrektywy biedermeieru  

z wybranymi elementami światopoglądu pozytywistycznego na zasadzie podobieństwa 

poszczególnych idei i kategorii, i „stosując zasadę »podwójnej gry«, z przesłanek pozornie 

antyfilisterskich, udało mu się stworzyć pochwałę filisterstwa jako normy życiowej pozostającej  

w opozycji do aksjologii szlachecko-arystokratycznej. Heroizm prostych cnót to moralistyczny 

podtekst powieściowych „gier” A.A. Konara”50. A te wartości znajdują dla siebie uzasadnienie  

w tym wszystkim, co określane jest mianem skromności i mediocritas, dających podstawy do 

  48  Jacek Kolbuszewski wśród „klasyków” popularnej powieści modernistycznej obok Konara wymienia 
Gruszeckiego, Gąsiorowskiego, Ludwika Stasiaka, Juliusza Germana, Zygmunta Bartkiewicza, Wandę Bączkowską 
-Grot, Gustawa Daniłowskiego, Józefę Kisielnicką, Helenę Mniszkównę, Mieczysława Srokowskiego, Kazimierza 
Przerwę-Tetmajera. Tenże, Powieść popularna modernistyczna, [w:] Słownik literatury popularnej..., s. 479. Obszerniej na ten 
temat pisze m.in. w Oswajaniu modernizmu. O poetyce powieści  popularnych lat 1896-1905, [w:] W kręgu historii i teorii 
literatury, pod red. B. Zakrzewskiego i A. Bazana, Wrocław 1987. 
49  M. Stępień, O „małym realizmie” młodej prozy, [w:] Czy „mały realizm”?, pod red. J. Kajtocha i J. Skórnickiego, 
Warszawa 1967, s. 87. 
50  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 164. 
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zbudowania mitu „dobrego człowieka”, prezentującego sobą takie wartości jak: szlachetność 

serca, altruizm, praca i kult życia rodzinnego51. 

 Dochodzimy zatem do wniosku, że na kształt myślowy i ideologiczny oraz aksjologię 

powieści Konara, co zresztą nie było wyjątkiem w tym okresie, czego przykładem są powieści 

Gawalewicza, wpływ miała ideologia biedermeieru52, udomowionego czy oswojonego romantyzmu  

i szczególnie interpretowanego pozytywizmu53. Polegała ona na dostosowaniu wyznaczników 

kultury wysokiej do potrzeb szerszego ogółu odbiorców sztuki. Było to wynikiem procesów 

społecznych związanych z coraz większą demokratyzacją i umasowieniem kultury, podlegającej 

homogenizacji, ukształtowanej na gruncie kultury polskiej w latach pięćdziesiątych XIX wieku,  

a następnie wzbogaconej o elementy ideologii pozytywistycznej, zawężonej głównie do idei 

utylitaryzmu i franklinizmu54. W przypadku utworów Konara – moim zdaniem – mamy 

najczęściej do czynienia z wariantem biedermeierowskiej powieści Schicksalsdrama, czyli „dramatu 

losu”. Co prawda Konar pomniejszył czy nawet ograniczył wpływy Opatrzności na ludzkie 

biografie, to jednak w wykreowanym przez niego mikrokosmosie powieściowym nic nie dzieje się 

  51  Tenże, Konar…, s. 266. Zob. M. Micińska, dz. cyt., s. 62. 
52  W. Geismeier (Biedermeier, Leipzig 1979, s. 9) tak  opisuje ewolucję znaczenia i zabarwienia emocjonalnego słowa 
bieder: „Słowo bieder [zacny, dzielny – przyp. M.J.O.] i utworzona od niego nazwa Biedermannes miały początkowo 
wyłącznie pozytywne, a nawet heroiczne znaczenie, występowały łącznie z określeniami takich cech, jak wierność, 
szczerość, dzielność i szacowność. W tym sensie słowa te używane były jeszcze w pierwszej połowie XIX w. Co 
prawda już wtedy czasami w słowie Biedermann, używanym przez klasyków i w literaturze końca XVIII wieku, pojawił 
się niekiedy podtekst ironiczny, ale nie miało to wpływu na ogólnie biorąc pozytywne znaczenie słowa. Zostało ono 
nawet podkreślone w ruchu ojczyźnianym, przede wszystkim przez nawiązujących do tradycji moralizujących 
ideologów jak Ernst Moritz Arndt i Friedrich Ludwig Jahn, dla których bieder i Biedermann oznaczały zarówno cnoty 
patriotyczne, jak i mieszczańską solidność. Ale z powodu rozbieżności między tym ideałem a rzeczywistością 
mieszczańskiego samozadowolenia, ograniczoności i obłudy moralnej słowa te straciły wiarygodność. W polemikach 
przedstawicieli opozycji rewolucyjno-demokratycznej, np. Ludwiga Boerne’a czy Heinricha Heinego zostały 
całkowicie ośmieszone, tak że przynajmniej do roku 1848 nie mogą być użyte bez ironii. I tak już zostało do dziś, 
bieder i Biedermann we współczesnych użyciach mają odcień staroświecko-ironiczny i oznaczają układną 
ograniczoność, wsteczną naiwność, obłudę moralną, a nawet fałsz i hipokryzję”[cyt. i tłum. za: J. Zacharska, Filister..., 
s.  21]. 
53  Model światopoglądu i aksjologii biedermeieru na podstawie: M. Kurkowska, Biedermeier polski? Ideały niemieckiego 
mieszczaństwa i ich recepcja na ziemiach polskich (1859-1863), maszynopis pracy doktorskiej napisanej pod kierunkiem 
prof. dr hab. M. Wawrykowej, Warszawa 2000; M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Literacki” 
1966, z. 2; B. Mądra, Biedermeier, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku,  pod red. J. Bachórza, A. Kowalczykowej, 
Warszawa 1991, s. 102 -103. 
54  Według T. Sobieraja światopogląd biedermeieru jako sposób życia i stan umysłu uobecnił się na ziemiach polskich 
najpełniej w czasach politycznego zastoju po wypadkach roku 1848 i przetrwał w mocno już zdezaktualizowanej 
formie do wydarzeń styczniowych z roku 1863, a następnie wszedł w związki z wczesnym programem 
pozytywistycznym, zwłaszcza zbieżne okazały się ideały dotyczące pracy i podporządkowania się ogółu normom 
ogólnym (w przypadku pozytywizmu były to normy społeczne, a biedermeieru – transcendentne). Zdaniem badacza: 
„Tyle że pozytywizm potrafił je wprząc w system oparty na zachodnioeuropejskiej myśli socjologicznej, podczas gdy 
biedermeier był ofertą intelektualnie i filozoficznie ubogą, przykrawającą niektóre treści światopoglądu 
romantycznego do potrzeb środowisk mieszczańskich (w Niemczech przede wszystkim) lub niektórych szlacheckich 
w Polsce. Znamienne, że refleksy biedermeieru pojawiały się w literaturze postyczniowej dopóty, dopóki pomijała 
ona problematykę narodową. Gdy wielcy realiści sięgnęli po nią, zarzucić musieli konformistyczne ideały 
poprzedników. Inaczej, oczywiście, rzecz się ma w przypadku twórczości autorów drugorzędnych, którzy relikty 
myślenia biedermeierowskiego pielęgnowali długo i pieczołowicie, jeszcze w dobie Młodej Polski. Wówczas to 
występowały one najczęściej jako wzorce kultury mieszczańskiej, choć mogły też przybierać postać 
(drobno)szlacheckiej idylli”. (T. Sobieraj, O prozie Mariana Gawalewicza, Poznań 1999, s. 100-101). 
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przypadkowo. Ludzkie historie determinowane są przez miejsce urodzenia, wpływy środowiska, 

w którym bohaterowie się wychowują, i nabyte doświadczenia życiowe, nie bez udziału 

wrodzonych cech charakteru. Za dobre wybory zostają oni nagrodzeni, a za złe ukarani. Dobrze 

widoczne jest to na przykładzie losów bohaterów Sióstr Malinowskich. Zarówno Wanda, jak 

również Janina poniosły życiową klęskę, a przez zły wybór drogi życiowej (życiowych partnerów) 

skazane zostały na stopniową demoralizację i wykolejenie. Sztuka życiowa – zdaniem Konara  

– polega bowiem na umiejętności akceptacji tego, co otrzymujemy od losu. Owo „pogodzenie 

się” z nim należy rozumieć jako umiejętność przystosowania się do zastanej rzeczywistości, 

przede wszystkim w jej społecznym wymiarze. A to, tak jak w przypadku doktora Klimowicza,  

a potem Pawełka Szylerta, owocuje mądrością życiową, wewnętrznym spokojem oraz 

samozadowoleniem. 

Głównym grzechom społecznym, takim jak egoizm, snobizm, materializm, utracjuszostwo, 

kastowość Konar przeciwstawia ideały umiejętności poprzestania na małym, zdrowia moralnego, 

pracowitości, wyrzeczenia, rzetelności, solidności, solidaryzmu społecznego, ofiarę serca i zdrowy 

rozsądek. To one są dla pisarza podstawą dla wykreowania terapeutycznego, budowanego na 

fundamencie utopijnego myślenia mitu „dobrego człowieka”, konsekwentnie realizowanego  

w całej jego twórczości, ze szczególnym nasileniem po roku 1905, a następnie w dwudziestoleciu 

międzywojennym. Mit ten skierowany przeciw idei rewolucji, jak również przeciw ideologiom 

nacjonalistycznym Konar uczynił podstawą swego programu naprawy świata55. To tłumaczy, 

dlaczego w swych tekstach pisarz nie unikał konwencji melodramatycznej, zgodnie z którą świat 

przedstawiony ukształtowany został pod wpływem nieprzezwyciężonej potrzeby zbawienia nie 

tyle jednostki, co właśnie świata56. Heroizm jego bohaterów nie polega bynajmniej na 

prometeizmie i męczeństwie za sprawę ogółu, składaniu z siebie ofiary, obowiązku, tylko na 

realizowaniu wzorców mediocritas, pozostających w opozycji do, tak chętnie kompromitowanych 

przez Konara, wzorców życia promowanych przez kręgi arystokratyczno-szlacheckie oraz przez 

warstwy kosmopolitycznej burżuazji. Pomimo że niebezpiecznie groziło to zamknięciem się 

bohaterów w wąskim kółku spraw rodzinnych, to głównym przesłaniem ideowym  

i fundamentem aksjologii w omawianych powieściach, a zwłaszcza w Pannach Malinowskich, stało 

się dowartościowanie i ochrona instytucji rodziny. W ten sposób świat cnót mieszczańskich czy 

też drobnomieszczańskich w wersji zbliżonej do katechizmowej nabiera tu szczególnej wartości, 

gdyż umożliwia budowanie mitów mieszczańskich pozwalających tej klasie społecznej na 

stworzenie własnej aksjologii, a przez to na określenie własnej tożsamości i zyskanie autonomii  

  55  J. Nowakowski, Biedermeierowska..., s. 200. 
56  Zob. P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodram, and the Mode of  Excess, New York 1985, 
s. 170 i passim. 
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w społeczeństwie57. Pisarz konsekwentnie traktuje zło w kategoriach winy indywidualnej  

– grzechu, czyli  przekraczania przyjętej społecznie miary, co ma potwierdzać ważną dla 

biedermeieru prawdę, że człowiek nie może podążać tylko za głosem namiętności, ale musi uznać 

zobowiązania życiowe, w ten sposób dochowując wierności Bożym przykazaniom i zachowując 

spokój sumienia. Pycha czy zachłanność prowadzą człowieka do zguby moralnej, co ma swe 

konsekwencje w wymiarze indywidualnym i społecznym. W tym pisarz dostrzega 

niebezpieczeństwo demoralizacji jednostek i źródła anomii społecznej. Konar, jak widać,  

w swych utworach odchodził od głęboko krytycznej wizji mieszczańskiego świata 

charakterystycznej dla Ibsena, Zoli, Hauptmanna, czy Zapolskiej, a jego powieści przez unikanie 

ukazywania napięć i konfliktów społecznych w swej warstwie ideowej skazane zostały na 

uproszczoną moralistykę. Niewątpliwie zapewniało im to poczytność wśród określonej grupy 

czytelników,  co odgradzało je od utworów dojrzałego realizmu, skazując na zamknięcie  

w wąskiej konwencji biedermeierowskiej, opartej głównie na schematach melodramatycznych  

i sentymentalnych. 

 Podsumowując całość naszych rozważań, można powiedzieć, że autor Bankrutów nie 

unikał problemów współczesności – analizował, opisywał i stawiał diagnozę swym czasom, ale 

próbując rozwiązać wszelkie dylematy, dawał czytelnikowi gotowe propozycje ideologiczne. 

Opowiedzenie się przez niego za określoną aksjologią prowadziło ku nieuniknionej ideologicznej 

instrumentalizacji tekstów, a w związku z tym do konwencjonalizacji intryg powieściowych 

połączonych z uproszczeniami czy stereotypizacją fabuły i postaci, operowaniem kliszami, 

schematami, w tym uproszczonymi genotypami58. Te uproszczenia, typowość sytuacji i postaci 

służą prezentacji jednoznacznie dających się waloryzować postaw moralnych i wyeksponowaniu 

warstwy ideowej tekstu opartego na matrycy teleologicznej. Tak więc świat powieści 

mieszczańskich Konara jest z góry zaprojektowanym konstruktem o charakterze perswazyjnym  

– mocno ideologizowanym i aksjologicznym. 

Pasja pisarza-moralisty i społecznika realizuje się zatem w innym wymiarze, niż ma to 

miejsce w pisarstwie wielkich realistów – Prusa, Świętochowskiego, Orzeszkowej czy nawet 

Niedźwieckiego lub Perzyńskiego. Pomimo że Konar był człowiekiem wykształconym i posiadał 

znaczne ambicje pisarskie, to jednak jego pisarstwo nigdy nie osiągnęło poziomu tekstów 

Balzaka, Flauberta, Zoli czy France‘a, a z polskich pisarzy Prusa, Zapolskiej, Żeromskiego czy 

Reymonta. Nie udało się Konarowi stworzyć dzieła wieloaspektowego na miarę Zolowskiego 

cyklu Rougon-Macqartów, ani  o formacie  Pani Bovary Flauberta, Anny Kareniny Tołstoja, 

Budenbrooków Manna czy licznych powieści Teodora Fontane’a z Effi Briest włącznie. Słusznie 

  57  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 186-187. 
58  Tenże, Konar…, s. 266. 
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zatem Nowakowski nazwał Konara „»historiozofem« klasy średniej i rzecznikiem biedermeierowskiej 

terapii w sentymentalnym stylu”59. Tym samym trzeba przyznać rację Andrzejowi  

Z. Makowieckiemu, że: 

 

W ten sposób  stał się Konar rejestratorem kryzysu warszawskiego mieszczaństwa w końcu XIX i na 

początku XX wieku. Zapatrzony w romantyczno–pozytywistyczny ideał swojej warstwy odrzucał zarówno 

wszelkie objawy wielkokapitalistycznej degrengolady cnót mieszczańskich jak i pozostałości szlachetczyzny 

objawiającej się w próżniaczym trybie życia miejskiej arystokracji rodowej i „złotej młodzieży”. Pozostawał 

o b r o ń c ą  w a r s z a w s k i e g o  „ h e r o i c z n e g o ”  f i l i s t r a  [podkr. – M.J.O.]60. 

 

Przekłada się to na słowa bohaterki Oazy Konara, Loli Bończa-Jastrzębskiej, wydanej za 

mąż za człowieka ze sfery mieszczańskiej, która pomimo kilku lat trudnego, małżeńskiego 

pożycia, wygłasza pochwałę stabilizacji i codzienności, a zwłaszcza „filisterki ziemi, rok rocznie 

po mieszczańsku zapładnianej słońcem” oraz natury, „która nie szuka nadzwyczajności, lecz jest 

banalnym warsztatem ciężkiej, codziennej pracy i codziennych, banalnych rozkoszy istnienia”61. 

 Powieści Konara sytuują się raczej w pobliżu utworów Gustawa Freytaga (1816–1895), 

autora ważnej i w swoim czasie poczytnej w literaturze niemieckiej powieści Soll und haben (1855), 

w której wykreował on określoną wizję mieszczańskiego świata z pozytywną postacią „dzielnego” 

filistra, „człowieka zacnego”, znanego ze swej solidności i całkowitej lojalności wobec firmy, 

Antona Wohlfahrta, obdarzonego znaczącym nazwiskiem, dającym się na język polski 

przetłumaczyć jako „Dobroczynny”. Nagrodą od losu za taką solidną postawę życiową jest 

szczęśliwe małżeństwo z młodszą siostrą bezdzietnego pryncypała, Sabiną, która podobnie jak 

Wohlfahrt obdarzona jest instynktem moralnym i w życiu kieruje się normami moralnymi 

obowiązującymi w jej sferze społecznej. W swej powieści Freytag zamieścił katalog pozytywnych 

cech mieszczańskich, takich jak: prawość, zacność, uczciwość, zamiłowanie do porządku, cnota 

poprzestawania na małym, optymizm życiowy, pobożność i patriotyzm. Rodzina i kościół to dla 

niemieckiego pisarza dwie podstawowe podpory społeczeństwa. Soll und haben należy odczytać 

jako pochwałę pełnego umiaru, spokojnego, skromnego i pracowitego życia mieszczańskiego. 

Czas bezwzględnej krytyki tej warstwy społecznej nadszedł dopiero wraz z pisarstwem Teodora 

Fontane czy Tomasza Manna. 

Natomiast w literaturze polskiej obok utworów Konara za biedermeierowskie „z ducha” 

można przy poczynionych zastrzeżeniach uznać teksty Kosiakiewicza, Gawalewicza, Grot 

  59  Tamże. 
60  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 130-131. 
61  A.A. Konar, Oazy, Warszawa 1904, s. 400. 
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-Bączkowskiej, Jaroszyńskiego czy Stasiaka. Trudno nie zgodzić się, ze stwierdzeniem 

Nowakowskiego, że: „literatura popularna, realizując rozrywkowo-dydaktyczne cele, może 

niekiedy bezpośrednio i pośrednio wskazać i odsłaniać ciekawe procesy zachodzące w kulturze  

i w różnych dziedzinach społecznego życia”62, to jednocześnie nie pozwala uznać tekstów z tego 

kręgu za pogłębione społecznie i psychologicznie studia, szeroko potraktowane epickie syntezy 

życia narodowego w dobie postyczniowej. Brak w nich typowych, reprezentatywnych przykładów 

cech mieszczańskich, a romansowe fabuły ograniczają się do prezentacji codziennych zdarzeń na 

przykładzie biografii pojedynczych bohaterów, rzadziej całych rodzin, wywodzących się głównie 

ze środowisk drobnomieszczańskich – rzemieślników, niższych urzędników, rzadziej kupców, 

czyli tych uznawanych przez twórców młodopolskich za typowo filisterskie, mydlarskie, 

kołtuńskie. Tym samym stają się one źródłem negatywnie wartościowanych przez narratorów 

-autorów przykładowych postaw moralnych czy gustów estetycznych. Ta wybiórczość nie 

pozwala na zbudowanie w szybko modernizującym się świecie portretów reprezentatywnych dla 

całego polskiego mieszczaństwa. Bohaterowie Konara, ani żadnego z utworów powyższych 

pisarzy, nie reprezentują zatem kultury mieszczańskiej w wersji modelowej i uniwersalnej. 

Rozpoznanie to potwierdza brak w literaturze polskiej dającego się wyodrębnić, osobnego, 

wyrazistego nurtu,  realizującego w sposób dojrzały i samodzielny tematykę mieszczańską63. 

Można tylko wskazać pojedyncze, dziś już całkowicie zapomniane tytuły, obecne najczęściej  

w obrębie literatury popularnej, stanowiące jednak dobry wstęp do lektury dzieł Zapolskiej, 

Żeromskiego, Reymonta, czy Berenta, ale nie są to przecież z założenia powieści 

„mieszczańskie”. 

 

 

  62  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 202. 
63  J. Zacharska, Filister…, s. 153. Warto zwrócić uwagę na fakt, że w ówczesnej literaturze dowartościowanie 
mieszczaństwa ma miejsce przede wszystkim w powieściach historycznych np. Wiktora Gomulickiego (Cudna 
mieszczka, Miecz i łokieć), Walerego Przyborowskiego (Szwedzi w Warszawie, jego powieściach z końca XVIII w., np. 
Oblężenie Warszawy) oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego (np. Dziecięciu Starego Miasta) czy poezji, np. Or-Ota.  Zob. 
M. Micińska, dz. cyt., s. 69-83. 
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SUMMARY 

In the world of forgotten novels Alfred Konar 

Alfred Alexander Konar (1862-1940) created a chronicle of life in Warsaw, all its social strata, 

especially the middle class as a social group. The concept of bourgeois ideas in his case shall be 

understood as a certain belief, mentality, style of behavior. Simple virtues of heroism have its 

justification in what is referred to as mediocrita, which gave the writer a base to build an anti 

-revolutionary myth of a "good man". Each of Konar’s novel is a variation of the popular 

modernist novels. It is a complex creation, combine elements of the English “Victorian” novel, 

the German Biedermeier and the French romance. The weakness of the social diagnosis lays in  

a narrow range of socio-moral observation, limited to urban and middle class, which, combined 

with lack of in-depth psychological perspective of these texts, using motifs of romance and 

didacticism, gives a vision of a world ideologically anachronistic. 
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 artykule pod tytułem Do kwestii: „Co myśli i czego chce nowe pokolenie?” Sprostowanie  

i wyznanie, zamieszczonym w „Głosie” z 1900 roku, w numerze 251 Maria 

Komornicka określiła swój stosunek do autora Confiteor, równocześnie 

przedstawiła zarys programu artystycznego: 

 

Od „szkoły krakowskiej” dzieli mnie jeszcze jedna różnica: pogarda dla tłumu, której nie posiadam. Wstrętnie 

i głupio dla mnie brzmi brutalna formuła „mistrza”: „masom potrzebny jest chleb, nie sztuka”. Na 

najniższym nawet stopniu życia ludzkiego pojawia się uczucie głodu. Wraz z głodem odczuwa człowiek 

strach i tęsknotę, te dwie podstawy religii, więc sztuki; równocześnie znajduje ogień i oddaje mu cześć, 

  
1  M. Komornicka, Do kwestii: „Co myśli i czego chce nowe pokolenie?” Sprostowanie i wyznanie, „Głos” 1900, nr 25, s. 396 
-397. Artykuł ten stanowił odpowiedź na niepochlebne recenzje tomu Baśnie. Psalmodie, m.in. Aurelego 
Drogoszewskiego („Prawda” 1900, nr 21, 22), Wacława Wolskiego, Piotra Chmielowskiego („Kurier Codzienny” 
1900, nr 30). Pisze o tym m.in. K. Turkowska w przedmowie do M. Komornicka, Baśnie. Psalmodie, oprac.  
K. Turkowska, Łódź 2013, s.120. W wydaniu tym, w Aneksie, został zamieszczony cytowany artykuł. 

W 
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upatrując w nim niepojętą tajemnicę. Sztuka w swej najpierwotniejszej, najżywotniejszej i najwyższej formie  

– w formie religii, jest masom potrzebna na równi z chlebem – i jak chleb zrozumiała. Biada dziełom, które 

istnieją tylko dla wybranych: zginą nie tylko bez chwały, lecz i bez wpływu. Arcytwór zrozumieją nawet 

drzewa i zwierzęta, gdyż będzie jak harfa Orfeusza…2 

 

Poezja miała być „harfą Orfeusza”, a zatem – orężem, wybawieniem, które przychodzi po 

stracie. Tracki pieśniarz stał się symbolem artysty niosącego światu pieśni. Doświadczenie 

transgresji naznaczyło jego twórczość stygmatem klęski, poczuciem braku. Orfeusz, którego 

„oszukali bogowie” (Platon), stał się Wielkim Wtajemniczonym nie tylko w misterium śmierci 

(otchłanie Hadesu pozwoliły mu poznać sens śmiertelnej metamorfozy), lecz także życia 

(twórczość rodzi się z poczucia braku, pustki, której nikt i nic już nigdy nie zapełni, jest sensem  

i celem istnienia). Autorka Biesów wpisuje postać Orfeusza we własną twórczość, jest on 

symbolem zaprzepaszczonej mocy i zwycięskiej roli pieśni. 

 

1. 

Maria Komornicka3 jest nie tylko poetką przełomu wieków XIX i XX, artystką, przeciwstawiającą 

się stereotypom, jej twórczość ma nowoczesny charakter, zapowiada obecny w XX wieku nurt 

literatury egzystencjalnej. 

Moderniści wprowadzili do literatury nową optykę, perspektywę psychologicznego 

spojrzenia, które nie ogniskuje się jedynie na sferze ludzkich dążeń i namiętności, ujawnia przede 

wszystkim inny obraz świata, duchowe pejzaże, mozaikę snów i marzeń, bogactwo doświadczeń 

wewnętrznych. A zatem to już nie – obecny przecież także w realizmie – psychologizm, lecz 

swoista „fenomenologia ducha” staje się podstawą twórczej aktywności. Komornicka realizuje 

taki właśnie obraz jednostki i świata. Dzieje podmiotu lirycznego, bohaterów jej utworów 

układają się w rytm upadków i wzlotów. Upadek nie inicjuje jednak  destrukcji, jest sygnałem 

  
2  M. Komornicka, Do kwestii..., s. 396-397, przedruk w: M. Komornicka, Baśnie. Psalmodie... , s. 125. 
3  Bibliografia prac poświęconych Marii Komornickiej jest imponująca. Za najważniejsze z nich uważam: M. Podraza 
-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i ciało...”, [w:] M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem, oprac.  
M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1996, A. Czabanowska-Wróbel, Powrót Komornickiej, „Dekada Literacka” 1997, nr 
2/3, s. 10, M. Janion, Maria Komornicka. Im memoriam, [w:] tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 253-262,  
E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, Warszawa 1998, K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy. 
Szkice o twórczości Marii Komornickiej, Katowice 2002, I. Filipiak, Maria Komornicka. Kreacje tożsamości, Warszawa 2004,  
K. Krasuska, Płeć i naród: Trans/lokacje. Maria Komornicka/Piotr Odmieniec Włast, Else Lasker-Schuler, Mina Loy, Warszawa 
2012. 
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rozpoznania, próby przekroczenia granicy, którą wyznacza cielesność, konwenanse, społeczne 

nakazy. 

Bohaterowie Komornickiej przypominają postaci z pism Sørena Kierkegaarda, noszą 

znaczące imiona (czasem jednak są bezimienni i przez to paradoksalnie – bardziej 

reprezentatywni), uosabiają tragizm istnienia; ich życie, obecność w świecie wyznaczająca bieg 

przemian, „stadia na drodze”, wiodą ku samodoskonaleniu. Kierkegaard, którego pisma 

moderniści znali choćby z tłumaczeń zamieszczanych w 1899 roku w krakowskim „Życiu”,  

w omówieniach Artura Górskiego („Ateneum” 1900, nr II), czy tłumaczeniach Stanisława Lacka 

(Dziennik uwodziciela z 1907), doktora Maksymiliana Biennenstocka (Wybór pism z 1914 roku), był 

postrzegany jako filozof rozpaczy (podobnie jak Pascal). Popularyzatorem jego dzieł był także 

Georg Brandes4. 

Kierkegaard pojmował człowieka jako istotę łączącą świat ducha i materii,  „wyczekującą” 

wieczności. Sens życia stanowił dla niego nieustanny rozwój, który dokonywał się na 

poszczególnych etapach, „stadiach”: estetycznym, etycznym i religijnym. Postulat rozwoju 

zajmował także ważne miejsce w refleksji artystycznej autorki  Biesów. Komornicka akcentowała 

szczególny związek człowieka ze światem, codziennością, który jednak trudno określić  

w kategoriach uobecnienia, istnienia realnego. Związek ten miał charakter represywny, jednostka 

nie była w stanie wyzwolić się od myślenia w kategoriach społecznych, postrzegała siebie samą  

w relacjach, kontekstach. Wikłała się w ten sposób w kulturę, w procesualność istnienia, 

zmienność zadań, które narzuca człowiekowi społeczeństwo. 

 Komornicka odkryła ważną dla modernistów prawidłowość: „życie  jest ubywaniem”, 

cierpieniem, „drogą ku śmierci”. Jej twórczość nie posiada jednak znamion doloryzmu. Poetka 

szukała bowiem dróg wyjścia, alternatywnych modeli istnienia. Dogłębne poznanie 

mechanizmów życia mogło przywrócić wiarę w sens tragicznych zdarzeń: przemijania i śmierci. 

Komornicka akcentowała więc (np. w poezji, w Baśniach. Psalmodiach) żywiołowość, potęgę 

istnienia, zwracała jednak także uwagę na ludzką niemoc. 

Bohaterowie jej utworów niezwykle rzadko realizowali się w pełni, zazwyczaj napotykali 

przeszkody, których nie byli w stanie pokonać, ich trudy wieńczyła śmierć (w Baśniach. Psalmodiach 

tożsama z miłością). Życiowa droga nie prowadziła zatem, jak u Kierkegaarda, do celu, ale była 

niekiedy błądzeniem, szukaniem w ciemnościach potwierdzającym wszechobecność cierpienia 

(„w wiekuistość”5). 

  
4  Warto pamiętać o tym, że interpretacja pism dokonywana przez pozytywistę Brandesa nie mogła być zgodna  
z intencjami Kierkegaarda. Filozof, który krytykował Hegla, analizował relacje jednostki ze światem i Absolutem, nie 
mógł liczyć na popularność. 
5  Por. M. Komornicka, Biesy, „Chimera” 1902, nr 5 i dalsze. 
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Zarówno refleksja o człowieku: nowoczesnym nerwowcu, który próbuje przezwyciężyć  

w sobie nawyki kulturowe (pojęcie indywidualności funkcjonuje w pismach Komornickiej 

wyłącznie w odniesieniu do fenomenu twórczości, niezwykle rzadko w kontekście społecznym), 

jak i o świecie, prowadzi do ważnych pytań o charakterze egzystencjalnym: kim jest człowiek  

i jakie są jego granice poznania? 

2. 

Poetka  prezentuje w swoich utworach projekt duchowego rozwoju. W wierszach pochodzących 

z ostatniego okresu życia jej pragnienia przyjmą postać obsesji, w Xiędze poezji idyllicznej,  

w Hymnach nadziei pojawia się refleksja o „przeanieleniu” (w rysunkach tworzonych pod koniec 

życia, w zakładzie dla osób nerwowo chorych, postaci kobiet ukazywanych najczęściej na tle 

natury zawsze będą „przyozdobione” parą świetlistych  skrzydeł). Myśl o nadziei w jej twórczości 

znajduje swoje uzasadnienie w pragnieniach duchowych, w tęsknocie za doskonałością, które 

zmieniają istnienie w fantazmat6. 

Uwikłanie w czasie, powtarzalność doznań, niemożność przekroczenia progu bólu, rodzą 

zwykle rozczarowanie. Jednak to nie rozczarowanie staje się podstawą doświadczenia, lecz 

właśnie pustka. Co dzieje się wówczas ze światem wartości? Czy jest prawomocny? Pytania te 

tracą swoją sensowność. Bohaterowie Komornickiej (Biesy, Baśnie. Psalmodie) stają bowiem  

w obliczu pustki, doświadczają nicości, czują się „ogołoceni”, wątpiący. Pustka, która nie oznacza  

„nihilistycznych dążeń” (słowo „dążenie” sugeruje potęgę działań; w stanie odczuwania pustki  

– nie ma nawet zapowiedzi działania) może być przeżywana jako początek „czegoś nowego”, 

twórczego. Ten aspekt pustki nie jest jednak w twórczości Komornickiej realizowany. 

Bohaterowie zatrzymują się zwykle na etapie konstatacji, stanowiącej próbę określenia źródeł 

lęku. Nie jest to próba diagnozy. Człowiek, który przebył doświadczenie pustki, traci swoją 

podmiotowość. Na tym artystyczny „projekt” Komornickiej nie kończy się. Proces „powrotu” 

zostaje wpisany m.in. w cykl Hymnów nadziei, które poetka zamieszcza w tworzonym pod koniec 

życia (całkowicie „do szuflady”) zbiorze pod tytułem Xięga poezji idyllicznej7. Podmiot cyklu, 

obdarzony niezwykłym pragnieniem osiągnięcia stanu doskonałości, czeka na proces 

„przeanielenia”. Doświadczenie pustki ma być punktem wyjścia w procesie samodoskonalenia, 

dokonującego się w myśl najróżniejszych zasad, koncepcji religijnych. Komornicka sięga zarówno 

  
6  Wspomina o tej „formie” istnienia M. Bieńczyk w pracy pt. Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 
2014, s. 112. 
7  Historię Xięgi rekonstruuje m.in. Maria Podraza-Kwiatkowska w tomie pt. Utwory poetyckie prozą i wierszem..., s. 51. 
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po tradycję chrześcijańską, kiedy m.in. wspomina o Bogu Ojcu, jak po gnozę, kabałę oraz religię 

hinduską. Proponowany przez nią projekt „przeanielenia” (mimo upływu lat, poetka przywołuje 

„konteksty” z przeszłości) jest czytelnym nawiązaniem do Genesis z Ducha Słowackiego8, do dzieła 

twórcy, którego  moderniści polscy (zwłaszcza skupieni wokół Przybyszewskiego, lub 

przyjmujący jego koncepcję sztuki9) cenili najbardziej. W zamieszczonych w tomie utworach, 

pisanych w języku francuskim, Komornicka powtarza ideę ponownych narodzin: 

 

[...] Zobaczyć swe narodziny, nigdy nie zniknąć, 

Przechodzić od jednego cudu do drugiego, 

I czuć wolę zrównania z Mistrzem, 

Którego Duch Ojcowski czuwa nad nami10. 

 

Ponowne narodziny, odrodzenie stają się gwarancją nowego poznania i doskonalszego 

istnienia. Doskonałość jest dla poetki prawdziwym ideałem. Przeżycie pustki, które inicjowało 

doświadczenie obcości (w Biesach bohaterka odczuwa samotność w „więzieniu z odwróconych 

pleców”), pozwoliło więc na „odbudowanie pozytywnego obrazu świata”. Na czym polegał ten 

proces? 

Kazimierz Dąbrowski11 w książce o doświadczeniach wewnętrznych opisał zdarzenie, które 

określił jako „dezintegrację pozytywną”. Rozbicie jedności podmiotu, poczucie „ogołocenia”, 

braku i pustki inicjuje proces odbudowy Ja, które konsoliduje się na wyższym poziomie rozwoju 

duchowego. „Ubogacenie ducha” może więc być traktowane jako „ponowne” narodziny, czy 

odrodzenie. W tradycji hinduskiej wędrująca dusza przemierza siedem obszarów (doświadcza 

siedmiu wcieleń). Jednak kolejne wcielenie nie „gwarantuje” wyższości, doskonałości duchowej, 

ponieważ dokonuje się niejako w „odpowiedzi” na prowadzone dotychczas życie, jest 

uzależnione od wcześniejszych doświadczeń. 

W utworach Komornickiej sam proces życia ma jednak ogromne znaczenie. Społeczne 

odrzucenie inicjuje konflikt wewnętrzny. Rozpisany obrazowo w Biesach – w planie 

skomplikowanej mandali – spektakl poszukiwań, doprowadza bohaterkę do granicy, której 

  
8  Por. Wstęp do M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem…, dz. cyt., s. 21. 
9  Na przykład Jerzy Żuławski, Ewa Łuskina. 
10  M. Komornicka, Rekompensata, [w:] Xięga. Rzeczy francuskie, oprac. B. Sterling, przekł. J. Majewska, Warszawa 2011, 
s. 55. 
11  K. Dąbrowski, O dezintegracji pozytywnej. Szkic teorii rozwoju psychicznego człowieka, Warszawa 1964. 
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przekroczenie stanowi zagrożenie dla życia. Plan miasta – zmienia się, ulice tworzą wewnętrzny 

labirynt, którego figura odzwierciedla melancholijną przestrzeń12. 

Labirynt z ukrytym Minotaurem staje się symbolem poznania, wyznacza „przestrzeń 

wewnętrzną”, w której pogrąża się bohaterka. Jej reakcjom, wypowiedziom często towarzyszy 

ironia – jedna z najbardziej znanych „masek melancholii”13. 

Próba zrozumienia własnego istnienia, inności może skończyć się dla jednostki tragicznie, 

co oczywiście nie znaczy, że nie należy pytać, poszukiwać. Bohaterka poematu Biesy doświadcza 

lęku, pustki, duchowego ogołocenia, równocześnie jednak poznaje prawdę, która jest 

„zarezerwowana” dla nielicznych. W głębinach duszy odnajduje wyłącznie pustkę. Człowiek jest 

więc „bytem dla siebie”, uwikłanym we własne jestestwo, może poszukiwać obszarów wolności, 

poznawać i doświadczać aż do momentu, w którym paradoksalnie zrozumie, że jest 

nieskończenie wolny. Wolność stanie się dla niego jednak przekleństwem. 

Problem wolności, procesy jej poszukiwania modyfikują modernistyczną literaturę. 

Bohaterowie Komornickiej, Micińskiego, Przybyszewskiego czy Żuławskiego poszukują wolności 

zarówno w świecie, jak i w sobie samych. Nie znajdują jej jednak bezpośrednio. W ich 

świadomości funkcjonuje obraz świata-więzienia. Nawet ciało bywa traktowane jako „więzienie 

duszy”. Wyjściem z „pułapki zmysłów” jest doświadczenie egzystencji, które   staje się udziałem 

m.in. bohaterki Biesów. Życie ze zdobytą właśnie w ten sposób wiedzą okaże się godne sztuki. 

Jednak musi dokonać się „samobójstwo mentalne”14, by można było szukać drogi „do 

utraconego świata”. Czy powrót jest zawsze możliwy? 

3. 

Komornicka, podobnie jak inni artyści z jej pokolenia, uznała  „problem neurozy” za  ważny 

także w refleksji o sztuce. W szkicach zamieszczonych w Forpocztach, m.in. w  eseju 

zatytułowanym Przejściowi, artystka pisze: 

 

Czy teraz zjawisko dusz „chorych”, niewytłumaczonych, podciągnąć można pod newrozę? Czyż ono raczej 

nie powstaje wskutek rozdźwięku między rozwiniętą jednostką a barbarzyńskim społeczeństwem; czyż ono  

 

  
12  Pisze o tym m. in. Marek Bieńczyk, dz. cyt., s. 45. 
13  M. Bieńczyk zwraca uwagę na to, że melancholia inscenizuje spektakl, „maska ironii pozwala jednostce wznieść 
się ponad świat”. Tamże, s. 73. 
14  Pojęcie to pojawia się w książce Piotra Śniedziewskiego pt. Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 45. 
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nie jest objawem nieodpowiedniości między środowiskiem i duchem, objawem potęgującym spustoszenia 

wywołane przez nią?15 

 

Komornicka postrzega artystę jako osobę samotną, która nieustannie doskonali swoje 

umiejętności, doskonali sferę ducha16. Jest on także kimś, kto przemawia „głosem negacji”.  

I właśnie ta perspektywa rodzi konflikt ze społeczeństwem, „masami”, „tłumem”. Analiza 

subtelności zachowań pokolenia schyłkowców, wybierających negację, cierpienie – nie ujawnia  

w artykule Komornickiej „istoty rzeczy”. Autorka, pozostając pod wielkim wpływem 

„nowoczesnych” koncepcji Nietzschego, refleksji psychoanalitycznych (rozpoczynającego swoją 

karierę Freuda i preegzystencjalnych), czytanego przez modernistów Kierkegaarda,  zatrzymuje 

się w swoich uwagach na etapie, który wyznaczają relacje: artysta – filister, negacja  

– przyświadczenie. Artysta jest ciągle – jak postulowali pozytywiści (np. Taine) –  postrzegany na 

tle społeczeństwa, szerokich mas, mimo że pozostaje wobec nich kimś, kto neguje rzeczywistość, 

przeciwstawia się głoszonym „prawdom”. 

Próby psychologicznej analizy typu osobowości artystycznej ograniczają się do sfery 

obrazów i ich znaczeń, symboli i alegorii. Podobnie jak w poezji Baudelaireʼa17, melancholijny 

konflikt (jednostki ze światem) wyraża się w twórczości Komornickiej poprzez obrazy rzeczy, 

zdarzenia, które nagle tracą swoje znaczenie: 

 

 […] 

Ach! Dziś mnie objął – struł smutek natury – 

Chłód śmierci płynie w każdej mojej żyle – 

Z ziemi spojonej wilgocią – z purpury 

Zimnego słońca – krzewu, gdzie motyle 

W wielkim kielichu śnieżnej datury, 

Zabite wonią, legły w złotym pyle...18 

 

4. 

  
15  M. Komornicka, Przejściowi, [w:] Utwory poetyckie prozą i wierszem..., s. 51. 
16  Tamże, s. 54. 
17  Por. P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 227. 
18  M. Komornicka, Nazajutrz, [w:] tejże, Utwory poetyckie prozą i wierszem..., s. 216. 
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Biografia Komornickiej rozpisana na poetyckie głosy, w ostatnim niepublikowanym dotąd  

w całości tomie pod tytułem Xięga poezji idyllicznej (obejmującym wiersze z lat 1917-1927), 

pozwala widzieć w niej artystkę, która marzyła o „powrocie”, najpełniej też zrealizowała 

estetyczny postulat dotyczący życia naśladującego sztukę. W liście z 1902 roku z Zakopanego, 

adresowanym do Matki, poetka pisała: 

 

Droga moja Matko! Nie trzeba być smutną. Spleen to nasza rodzinna przypadłość, z przyczynami w nerwach, 

nie w umyśle...19 

 

Jej wiersze z ostatniego tomu są zapisem wielkiego kryzysu psychicznego, który nadszedł 

po okresie świetności i sławy. Komornicka powraca w utworach do problemów, które pojawiały 

się we wcześniejszych tomach, podobnie jak czynił to Kasprowicz, gdy w cyklu O bohaterskim 

koniu i walącym się domu (1906) reinterpretował wcześniejsze, „wielkie” tematy, znane chociażby  

z Hymnów. W Xiędze poezji idyllicznej, obok opisów rzeczywistości szpitalnej, w jakiej przebywała 

artystka, pojawiają się interesujące „analogie” do Czarnych płomieni, czy nawet Biesów. Komornicka 

dostrzega „nieprzejrzystość” świata. Jak w poezji Baudelaireʼa, Laforgueʼa, poetycką 

rzeczywistość przysłania gęsta, nieprzenikniona mgła20. Obecna w jej twórczości figura lustra – to 

„un miroir ternis”21. Podmiot liryczny tych wierszy, obdarzony wielkim pragnieniem poznania 

świata (jak bohater Micińskiego), doznaje wyłącznie pustki. Jej sens jest oczywiście metafizyczny, 

nie ma bowiem w doświadczeniu człowieka takiego obszaru, który nie byłby „zagospodarowany” 

przez istnienie: 

 

...to, co cię dręczy, 

Niepokoi, irytuje, zasmuca, 

Nostalgią cię nawiedza, 

To to, że nie widzisz już, 

W aureoli Słońca22. 

 

  
19  Cyt. za A. Baranowska, Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981, s. 79 
20  O sensie owej mgły w twórczości Baudelaire’a pisze Piotr Śniedziewski, dz. cyt., s. 205. 
21  Pojęcia tego za Ch. Baudelaireʼm używa P. Śniedziewski, tamże. 
22  M. Komornicka, Chory pegaz, [w:] tejże, Xięga poezji idyllicznej. Rzeczy francuskie, oprac. B. Stelingowska, przeł.  
J. Majewska, Warszawa 2011, s. 81. 
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Pustka staje się niekiedy – jak pisze Maria Podraza-Kwiatkowska – synonimem pustyni, 

„jałowego obszaru rzeczywistości, jest symbolem ambiwalentnym”23. Bywa także, w tradycji 

biblijnej, miejscem wygnania, osamotnienia. Przebywający na pustyni anachoreci zmagają się 

wówczas z demonami (są to niekiedy „demony wyobraźni”)24. Pustka implikuje także poczucie 

braku25, gdy bohater czuje samotność w sensie indywidualnym i społecznym. Odwrócone od 

świata spojrzenie nie odnajduje pełnego bogactwa w sferze wewnętrznej.  Pustka wynika  

z nieadekwatności tego właśnie świata, z jego „skostnienia”, „ciszy” czy szarości26. 

Stan pustki może także wiązać się z niespełnionymi oczekiwaniami i tęsknotą. W utworze 

Artysta zamieszczonym w Xiędze poezji idyllicznej pojawia się interesująca projekcja pustki 

powiązanej z oczekiwaniami, jakie twórca rości wobec świata. Kondycja artysty, mistrza słowa  

i obrazu, który „wyrasta poza czas i przestrzeń” niesie ze sobą poczucie niespełnienia: 

 

Cały drżący życiem, choć bez pożądania, 

Jak gorejący żar, podżegany przez ukryty bursztyn, 

Przeciągam się, wyciągam, wznoszę się ku niebiosom, 

Ku memu Nieśmiertelnemu Celowi, w cudownym śnie. 

 

Pamięci! Otwórz szeroko swe ściany w mojej czaszce! 

Bacz, Piękny tułaczu, by w Edenie, w którym się unosisz, 

Wdychać wszystkie kwiaty, śledzić wszystkie ptaki – 

Zabrać na zawsze to, co zobaczysz pięknego. 

 

Lawiny akacji, dywan z pąków złotych, 

Różowy chaos jabłoni, co napawa swą wonią majowe powietrze, 

Bez, którego bujne, kwiatowe kiście nas usypiają 

W słodkim, na zawsze niepojętym śnie – 

  
23  M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia, [w:] Młodopolski świat wyobraźni, pod red. M. Podrazy 
-Kwiatkowskiej, s. 46. 
24  Tamże, s. 58. 
25  Tamże. 
26  Pustka nie posiada negatywnego znaczenia, nie jest wyłącznie synonimem inercji i stagnacji (choć takie znaczenia 
również można odnaleźć, np. w wierszu Macieja Szukiewicza Nad polem pustem...). Często stanowi odpowiedź na głos 
nicości, pragnienie duchowego ogołocenia, „uczynienia maluczkim” -  jak ma to miejsce w przypadku doświadczeń 
mistyków chrześcijańskich. Odczucie pustki pozwala zbliżyć się do „Boskich Tajemnic”. 
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Zabierz wszystko do swej tajemnej jaskini, 

Gdzie – z piękna ziemskiego, tworzysz świat tam wysoko – 

Gdzie płomienie są czyste, gdzie łzy są szczęśliwe, 

Gdzie Bóstwa uskrzydlone strzegą źródeł wód27. 

 

Poetka eksponuje w wierszu opozycję: góra – głębia nieba i dół – otchłań. Niebo staje się 

celem podmiotu lirycznego, który z łagodną rezygnacją odwraca się od ziemskich „bogactw”. 

Realny świat usypia w zwodniczej, skorej do błędów pamięci, poczucie pustki  stymuluje 

doznanie tęsknoty za wzlotem, wiecznością, dopełnieniem. Ziemski żywot zostaje wówczas 

naznaczony brakiem. 

To, za czym tęskni podmiot liryczny, jest pozbawione realnych kształtów, jednak właśnie 

ów brak realności – wzmaga uczucia. Góra, niebo przypominają chwilami chrześcijański raj, 

gnostycką Pleromę, lub grecki Olimp – w istocie wskazują na miejsce  poza czasem i rzeczywistą 

przestrzenią. 

Motywem, który powraca w wierszach z Xsięgi poezji idyllicznej, jest znużenie: 

 

ZNUŻENIE! Chorobo moja tajemnicza! 

Tyś jest rozfałdowaniem łona suchotnic – 

Tyś jest zbielałym turkusem oczu starców – 

Rzeźbiarzem, który cyzeluje męczeńskie rysy pięknych kobiet – 

Powłóczystym krokiem bladych matek – 

Cichym głosem ludzi dobrze wychowanych – 

Tyś mistrzem, uczącym znikomości sił człowieczych...28 

 

 

 Już sama struktura wiersza ujawnia interesujący zamysł Komornickiej (utwór ma  budowę 

ronda): w kolejnych wersach pojawiają się tematy, wątki, które zaistniały już  wcześniej. Artystka 

eksponuje monotonię słów „roszczących sobie prawo” – do tego, by ujawniać złożoność stanu, 

  
27  M. Komornicka, Artysta, [w:] tejże, Xięga poezji idyllicznej..., s. 51. 
28  M. Komornicka, Znużenie, [w:] tejże, Utwory poetyckie prozą i wierszem..., s. 369. 
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niezwykłość doświadczenia. Słowa tworzą „konstrukcje”, te zaś eksponują „ciągi obrazowe”  

i sceny. Sens scen zaciera się, niknie w złożoności zestawień.  Komornicka traktuje znużenie jak 

chorobę, która przede wszystkim ogarnia duszę, ale znajduje także odniesienie wobec ciała. 

 Przeżycia szpitalne, odrzucenie społeczne, doświadczenie „istnienia poza światem” (które 

zapoczątkowała choroba) współtworzyły horyzont poetyckiej refleksji obecnej w Xiędze.  

W cytowanym wierszu dominują klisze melancholii, stereotypowe obrazy, które wiążą się  

z doświadczeniem odmienności, inności. Autorka przywołuje je, by zaakcentować wielkie 

pragnienie powrotu do świata, zmianę sytuacji egzystencjalnej. Świadomość „wydziedziczenia” 

tworzy pęknięcie, jest istotowym doświadczeniem pustki. Przypomina ono sytuację, która określa 

istnienie innego geniusza melancholicznego – Orfeusza. 

 

  * 

Wiersze z Xsięgi poezji idyllicznej nie świadczą o artyzmie i doskonałości kunsztu poetyckiego 

autorki. Obok gnostycko-kabalistycznych Hymnów nadziei, w tomie można odnaleźć m.in. wiersz-

relację Po operacji. Niezwykłość poetyckich obrazów odkrywa bogactwo doświadczeń 

Komornickiej. Świadomość podmiotu odzwierciedla zmienność rytmu istnienia: wiary  

w odrodzenie (motyw anielskich skrzydeł, które umożliwią wzlot, „przeanielenie”) i pragnienia 

nicości, destrukcji. Ona właśnie (owa świadomość) jest „odpowiedzialna” za poczucie pustki, 

samotności, które podmiot liryczny przyjmuje z godnością. 

 

 

 

SUMMARY 
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„Orpheus’ Harp” and the off-record remarks about „The Book of Idyllic Poetry” by 
Maria Komornicka 

Maria Komornicka is the author who evokes the figure of Orpheus. In those of her works which 

were created towards the end of her life, the motif of journey, of search and that of collapse 

occur. Komornicka also announces the need for resurgence (the return);still, her biography and 

her corpus become the evidence of her loneliness and her being rejected. The figure of a singer, 

Orpheus, symbolizes poetry, dilemmas, the misgivings of the artist performing at the beginning 

of the XX century. One of the most significant problems is the loss of identity, which in turn 

leads to emptiness and melancholy. Komornicka’s corpus belongs to the current of 

existentialism. 

 

KEYWORDS 

Maria Komornicka, the motif, Orpheus, symbol, existentialism  
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STUDIA 

MICIŃSKIEGO ZAINTERESOWANIE KASZUBAMI, 

CZYLI JAK REGIONALNE PRZYDAŁO SIĘ 

OGÓLNOPOLSKIEMU 

 

TADEUSZ LINKNER 

Uniwersytet Gdański 

 

ajmuję się przede wszystkim literaturą Młodej Polski, a szczególnie twórczością 

Tadeusza Micińskiego, o którym mówię nieraz na wykładach w gdańskiej Uczelni, ale 

że mieszkam w kaszubskiej Kościerzynie, która miała niegdyś ciekawe dzieje i z której 

wyszedł taki pisarz jak Aleksander Majkowski, więc jakże nie zajmować się przy tym jego 

twórczością i w ogóle literaturą kaszubską. Tak chciał los i jest mi z tym lepiej, kiedy piszę  

o Młodej Polsce i literaturze regionalnej. A ponieważ Miciński i Majkowski byli z tego samego 

czasu, to chociaż tego ostatniego Młoda Polska nie odnotowała, to pomimo wszystko czas 

zechciał ich ze sobą skojarzyć. Z tego jednak ani Majkowski, ani Miciński nie zdradzili się żadnym 

słowem, czyniąc to jedynie pośrednio. Pierwszy interesując się w podobnym czasie co Miciński 

Pomorzem Zachodnim w swoim dramacie, a drugi wspominając kościerskie pismo 

Z 
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Majkowskiego w swoim wierszu. Przy czym zarówno na wspomniany dramat, jak i wiersz 

zwróciłem już kiedyś uwagę, i to chyba jako pierwszy. Jeżeli jesteśmy już przy takich spotkaniach, 

to trzeba jeszcze powiedzieć, że pewnie Majkowski nie miał takiego szczęścia, by spotkać się 

osobiście z Przybyszewskim, który mieszkał w Sopocie i pracował w Gdańsku w latach 1920 

-1924, bo gdyby tak było, najpewniej któryś z nich by to odnotował, i to tym bardziej 

Przybyszewski piszący tak wiele listów, który o tym na pewno by nie zapomniał, i to darząc taką 

atencją Kaszubów. Ale może tego już dosyć, bo czas zająć się danym w tytule tematem. 

 Czytając ten tytuł, a znający literaturę kaszubską mogą sobie go skojarzyć ze słowami 

Floriana Ceynowy, który co prawda nie tak pisał w Rozmowie Polaka z Kaszubą (1850), ale tak swój 

tekst tytułował, podobnie zresztą jak uczynił to Hieronim Derdowski, pisząc w Ameryce  

o Rozmowie Kaszuba z Sajokiem (1897). Tu jednak nie będzie nic o tej Rozmowie..., ale o spotkaniu 

pisarza Młodej Polski z pisarzem kaszubskim, i to zarówno rzeczywiście, jak i wirtualnie. Czyli 

konkretnie Micińskiego z Majkowskim i Micińskiego z tekstami Ceynowy, które zostały potem 

przez niego wykorzystane w pięcioaktowym dramacie  Koniec Wenety. Jeżeli więc tytuł tego utworu 

już podano, to chociaż nie ukazał on się cały drukiem, nazwisko dramaturga też już wiadome.  

I to wiele mówiące znawcom Młodej Polski, jako naczelne w jej literaturze, i to obok 

Kasprowicza, Przybyszewskiego czy Żeromskiego. 

Można się wobec tego zapytać, dlaczego nazwisko młodopolskiego poety, dramaturga, 

prozaika i publicysty pojawia się tutaj obok kaszubskiego pisarza, którego z racji przekonań  

i czasu tworzenia z romantyzmem czy pozytywizmem należałoby kojarzyć, a z którym Miciński 

nie miał okazji nigdy się spotkać, bo miał zaledwie osiem lat, kiedy Ceynowa w 1881 roku zmarł, 

a dopiero piętnaście lat później przyszło mu wstąpić w poetyckie szranki, oczywiście już nie 

mówiąc, że gdzie Rzym, a gdzie Krym, czyli gdzie poezja modernizmu, a gdzie romantyzmu, 

chociaż nigdy nie wiadomo, co wiatr przywieje. Tym bardziej że tak naprawdę nie można 

zdecydowanie żadnej z tych epok, a tym bardziej romantyzmu od modernizmu od siebie 

oddzielać, jeżeli uwaga tego ostatniego tak często skupiała się na tej pierwszej zwanej Młodą 

Polską, a za sprawą Juliana Krzyżanowskiego – neoromantyzmem. 

Że natomiast na przełomie XIX i XX wieku tylko niektórzy w sąsiednich zaborach 

wiedzieli cokolwiek o kaszubskiej literaturze, a Młoda Polska niemal wcale nie znała Kaszubów,  

a tym bardziej pisania Floriana Ceynowy, które w swej ortografii było tak inne, że  

z najdawniejszymi czasami mogło się tylko kojarzyć, mógł świadczyć popełniony wedle jego 

kaszubskiego tekstu plagiat, o którym wedle korespondencji z „Pielgrzyma” tak pisano w roku 

1885 w jednej z pomorskich gazet: 
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Przed dwoma przeszło dziesiątkami lat [...] jedno z czasopism warszawskich zamieściło modlitwę niby 

kaszubską, bardzo niby starą, bo sięgającą czasów, w których św. Wojciech był na Pomorzu i w Prusiech, tej 

treści: 

 

Święty Nekloszu, gweszny nasz patronie, mermoc sę za naju fasku do niebieskich wojc, do chtórego sę przewnikał złodzej 

werwech z orłechem o oszkaradzeł mu rzetnicę, a ne długie pędroki gmeroły. Chlasnijże go nym długim kneplem, na chtórym 

rozparty stojisz i ną długą mucą , chtórą mosz na głowie twojej przenoswiętszej, a me za to tląma, wojcom naszym 

dobrodzejoszkom porę plasgaje, porę gengaje, okonków, rurorków i kapkę śmierdzochy. 

 

I język i treść tej tak zwanej modlitwy , z dawnych czasów pozostałej i jedynego pomnika po 

dziesięciowiekowej przeszłości tego ludu mówią przeciwko jej autentyczności; i rzeczywiście elaborat ten, 

przedrzeźniający modlitwę, jest bardzo świeżej daty, bo płód nieboszczyka dr. C e y n o w y . A jednakże cóż 

się dzieje? Czasopismo poważne, jakim jest B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a , wzięła rzeczoną 

śmieszność za dobrą monetę, umieszczając ją w swych łamach, a p. Wiktor Czajewski w broszurce „Kaszubi” 

odegrał ją na nowo przed rokiem; to zupełnie na serio! Na widok losu niewczesnego swego żartu zmarły 

lekarz z Bukowca bodaj w grobie jeszcze parsknie od śmiechu1. 

 

Wracając jednak do tematu, jak w każdej regule jest wyjątek, tak i tutaj zdarzały się 

przypadki osobistych zainteresowań, w które trzeba także wliczyć wiedzę, czy może lepiej  

–  znajomość pewnych tekstów Ceynowy u Micińskiego, czy chociażby wiedzę o Ceynowie  

u młodopolskiej poetki, Marceliny Kulikowskiej, która jeszcze przed nim zainteresowała się 

tragiczną sytuacją germanizowanych Kaszubów oraz ich literaturą. Micińskiego jednak nic  

z Kulikowską nie łączyło, chyba że jej fascynacja poezją autora W mroku gwiazd. Tak więc niczego 

to nie wyjaśnia, a tym bardziej zainteresowania autora tak popularnego w Młodej Polsce 

poetyckiego tomiku akurat poetyckimi zbiorami Ceynowy. Ich natomiast wirtualne spotkanie 

zdarzyło się dopiero po roku 1910, nie zaś w okolicach roku 1902, kiedy to lucyferyczne wiersze 

z W mroku gwiazd poczęły tak bardzo zajmować wyobraźnię młodopolskich poetów, a głównie 

krakowskiej bohemy. 

Miciński zapoznał się z dokonaniami Ceynowy pośrednio, i to podczas pobytu na Helu  

w lipcu i sierpniu roku 1911. Pisarz wyjechał tam z rodziną na odpoczynek i miał wtenczas okazję 

poznać Kaszubów i zwiedzać Kaszuby. Nie przebywał stale w Jastarni, ale zwiedzał Gdańsk, był 

na północy i południu Kaszub, w Wejherowie i Kościerzynie. Ponieważ przypadek sprawił, że 

spotkał Bernarda Chrzanowskiego, więc od niego, podobnie jak później Żeromski, dowiedział się 

najpierw o tym nadmorskim regionie. A potem, może właśnie za jego sprawą, poznał Aleksandra 

  1  [b.a.], „Gazeta Toruńska” 1885, nr 41. 



Tadeusz Linkner 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

 
52 

Majkowskiego, który objechał z nim i pokazał mu „Modrą Krainę”, jak w XIX wieku mówiono  

o kaszubskich stronach. Co konkretnie zwiedzali i kogo odwiedzali, nie wiadomo, ale bez 

wątpienia nad kaszubskimi jeziorami byli, jak odnotował to Kamil Kantak, znający nie tylko 

Majkowskiego, ale i Przybyszewskiego, co zarazem wiedzę autora Remusa o Młodej Polsce też 

zdradzało. Zresztą wiele o tym pisałem w poświęconych mu studiach i szkicach zatytułowanych 

nie przypadkiem Z literatury Młodokaszubów (2011), wszak Majkowski nie przypadkiem 

„Młodokaszubami” zainteresowanych tym regionem nazwał, co z młodopolanami miało zarazem 

wiele wspólnego. 

Podczas kaszubskich wakacji Miciński pisał akurat obszerny pięcioaktowy dramat Koniec 

Wenety, którego akcja działa się na Pomorzu Zachodnim w dwunastowiecznej legendarnej 

Wenecie, którą można by równie dobrze zwać słowiańską Atlantydą, bo też miała być tak samo 

bogata i potężna, i też zatopiło ją morze, kładąc kres jej wspaniałości, o czym podobnie jak  

o Atlantydzie ostała się tylko legenda, przypominająca również tę o zatopionym Helu. Miciński 

znał już Rugię, gdzie działa się akcja tego dramatu, i myślał również zwiedzić zachodnie 

Pomorze, ale wcześniej trafił do kaszubskiej Jastarni i stamtąd udało mu się objechać – dzięki 

pomocy Majkowskiego – może nie tylko kościerskie Kaszuby, a kościerskie i kartuskie okolice na 

pewno, ale także dalsze ich regiony. Taki przewodnik, jakim był Majkowski, okazał się dla 

Micińskiego bezcennym, bo nie tylko pozwalał poznać wszystko, co godne uwagi w kaszubskiej 

okolicy, ale także znał historie Kaszubów, ich literaturę oraz kaszubską gwarę. Jakie były tego 

efekty, można się najlepiej przekonać podczas lektury dwóch pomorskich dramatów, których 

Miciński co prawda drukiem nie wydał, ale dzięki swoim pomorskim eskapadom napisał, które  

w aneksie wspomnianych studiów i szkiców o Majkowskim podałem i również omówiłem. 

Podobnie jak Micińskiemu w redagowaniu dramatu Koniec Wenety pomogły głównie 

podróże na Rugię, tak przy pisaniu dramatu następnego, którego akcja działa się w Jastarni  

w X wieku, okazał się nieobojętny nie tylko pobyt na Helu, ale także wędrowanie po Kaszubach, 

ponieważ zaowocowało to aż dwoma wierszami: Aleja króla Sobieskiego w Rucewie i Znad 

bursztynowego morza2. Te jednak ukazały się niemal natychmiast, zaś dramat Słoneczny król Helu ostał 

się podobnie jak ten o Wenecie w rękopisie3, a musiał rzeczywiście szczególne zajmować 

Micińskiego, jeżeli redagował go do końca swoich dni. 

Zanim jednak przyjdzie czas na rozpatrzenie wirtualnego, jak dzisiaj by powiedziano, 

spotkania Polaka z Kaszubą, którym będzie tutaj akurat spotkanie Micińskiego z Ceynową, 

  2  Por. T. Linkner, Z mare tenebrarum na słoneczny Hel. W kręgu myśli bałtycko-pomorskiej Tadeusza Micińskiego, Gdańsk 
1987, s. 212-220. 
3  Odczytany, edytorsko omówiony i zrekonstruowany wedle rękopisu znajduje się w aneksie książki Z mare tenebrarum 
na słoneczny Hel (Tamże, s. 221-289). 
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konkretnie z tekstami tego kaszubskiego pisarza, trzeba jeszcze powiedzieć, że z umyślnego czy 

też nieumyślnego spotkania Micińskiego z Majkowskim, zresztą jak je zwał, tak zwał, jeżeli tak 

naprawdę nic nie wiadomo, jak do niego doszło, korzyść okazała się obopólna. Można być 

bowiem przekonanym, że skorzystał z niego nie tylko Miciński, ale także Majkowski, który 

wtenczas jeżeli nawet jeszcze nie pisał Historii Kaszubów, to już o niej myślał, podobnie jak być 

może o wspomnianych dwóch czy też jednym dramacie. Miciński był bowiem tak oczytany  

w dziejach zachodniego Pomorza, czego najlepiej dowodzi treść Końca Wenety, że najpewniej 

rozmawiał o tym z Majkowskim, któremu ta tematyka była tym bardziej bliska. Że natomiast 

musieli wiele o Pomorzu wiedzieć, zdradzili się w swoich utworach. Otóż zarówno Miciński  

w Końcu Wenety, jak Majkowski w jednoaktówce lub pierwszym akcie zamierzonego dramatu Święto 

Jesieni na Arkonie interesowali się nie tylko rugijską Arkoną i organizowanym tam corocznie  

w odległych czasach słowiańskim obrzędem, ale także rządzącym wtenczas królem Krukiem  

i jego fatalną żoną, Sławiną. Różnica jedynie w tym, że jeżeli Miciński podawał to w Końcu Wenety 

uniwersalnie, mitycznie i symbolicznie, to Majkowski starał się to odtworzyć głównie wedle 

historycznych prawideł4. 

Lecz nie tylko o historii Pomorza musieli ze sobą rozmawiać, ale także o kaszubskiej 

mowie, z której Miciński wykorzystał potem tyle powiedzeń w swoim Słonecznym królu, i także  

o kaszubskiej literaturze, o której młodopolski poeta chciał się też wiele dowiedzieć, bo przecież 

podobnie jak kaszubskiej krainy niemal wcale jej nie znał. Jeżeli więc o literaturze kaszubskiej 

była między nimi mowa, to Majkowski swój wykład od Floriana Ceynowy musiał rozpocząć, 

podając najpewniej co raz tytuły jego tekstów, i to nie tylko tych kluczowych, jak Rozmowa Polaka 

z Kaszubą, ale także innych, jak chociażby wskazując na Zbiór pieśni światowych…5. 

A ponieważ Miciński myślał opowiedzieć w ostatnim akcie Końca Wenety słowiańską 

sobótkę i potrzebował pieśni, które podczas tego obrzędu mogły być śpiewane, więc słysząc  

o tym właśnie Zbiorze pieśni światowych, które lud słowiański w królestwie pruskim śpiewać lubi, i to 

jeszcze tak bogatym, bo opublikowanym w trzech zeszytach, jakże nie miał zwrócić na niego 

uwagi. I tak dzięki rzeczywistemu spotkaniu Micińskiego z Majkowskim, zorganizowanym albo 

przez Bernarda Chrzanowskiego, a może przez Kamila Kantaka, doszło do kolejnego spotkania 

Polaka z Kaszubą, które okazało się tym ważniejszym, że na lekturze tekstów Floriana Ceynowy 

się spełniło. 

  4  Por. T. Linkner, Próba historyczno-mitycznego dramatu, [w:] W kręgu mitologii kaszubskiej, pod red. J. Borchmann  
i B. Wiszowatego, Bolszewo 2011, s.46-63. 
5  Wszystkie cytacje z Floriana Ceynowy podaje się tutaj spolszczone, ponieważ w oryginale ich tekst jest przedziwny. 
A ponieważ nie są to teksty kaszubskie lecz polskie, więc taka ich prezentacja jest jak najbardziej edytorsko 
usprawiedliwiona. 
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Tu jednak nie ich dialog okazał się ważny, jak mamy to w Ceynowy Rozmowie Polaka  

z Kaszubą, ale wykorzystane przez Micińskiego w sobótkowym obrzędzie dramatu Koniec Wenety 

teksty piosenek i pieśni, śpiewanych przez Kaszubów, których źródła nie udało się dotąd 

wskazać6. Kwerenda tekstów Ceynowy wykazała, że podana w Końcu Wenety pieśń to strofka  

z wiersza sygnowanego przez Ceynowę jako utwór Adama Mickiewicza My tak ludzi kochamy. 

Jeżeli nawet Miciński mógł ją znać, to nie znając kaszubskiego, ale pragnąc, by brzmiała ona po 

kaszubsku, przepisał ją z pierwszego zeszytu Zbioru pieśni światowych..., wydanego w roku 1867. 

Następnie wziął również  stamtąd pierwszą zwrotkę piosenki Jam Polak znany z niedoli. Ponieważ 

nie była to jeszcze ostateczna wersja dramatu, więc pozostałe teksty, które miały się w nim 

znaleźć, Miciński zamierzał też przepisać z tegoż pierwszego zeszytu (chociaż Ceynowa wydał  

w latach 1868 i 1878 jeszcze drugi i trzeci), zapowiadając je w rękopisie tylko tytułami. A miały 

nimi być: Dogodziło się memu przeznaczeniu, Próżniak, Lipo zielona. Można też przypuszczać, że teksty 

piosenek z trzeciego zeszytu Zbioru pieśni światowych... Ceynowy mogły mu zasugerować wpisanie 

do treści dramatu balladę Jagem służył przy dworze czy Ach, Marynka szła do boru. A nawet jeżeli 

nawet tak nie było, to tych pierwszych miał już z Ceynowy niemało. Przy czym najważniejsza 

była ich treść, która w relacji z tekstem tego dramatu miała się okazać, podobnie zresztą jak 

teksty Ceynowy, krytyczna przede wszystkim dla polskiego odbiorcy, bowiem zarówno przez 

Micińskiego, jak i Ceynowę nie była adresowana do Kaszubów. 

Gdy bowiem piosenkę Jam Polak znany z niedoli Miciński rozpoczynał od słów, których 

nadawcami byli u niego Kaszubi, chociaż u Ceynowy miały one bardziej ogólny wygłos  

i wypowiadali je wedle tytułu Polacy, to pierwszy w tym miejscu współczuł właśnie doli 

Kaszubów, chwaląc zarazem ich wolę przetrwania. Czynił to zaś tym trafniej, że wskazywał 

zarazem na tęsknotę Kaszubów za nacją im najbliższą, czyli za Polakami, którzy nimi 

niespecjalnie się podczas zaborów interesowali. Kiedy Ceynowa dał właśnie ten wiersz  

z Mickiewicza jako motto dla swego pierwszego zeszytu, miało to nie to samo znaczenie jak  

u Micińskiego. Jeżeli autor tych słów, którym zapewne był Mickiewicz, chociaż nie udało się tego 

sprawdzić, mówił o doli Polaków pod zaborami i kierował je do innych narodów, tak Ceynowa  

i Miciński przemyślnie adresowali ten wiersz do Polaków. Tylko że gdy pierwszy wypowiadał się 

jako Kaszuba, a drugi jako Polak, to w tym przypadku  miało znaczyć to samo. Wszak Miciński 

rozumiał podobnie jak Ceynowa nieszczęsny los kaszubskiego ludu. Ale to dopiero początek! 

Z treścią pierwszej piosenki korespondowała następna, rozpoczynająca się od wersu „Jam 

Polak znany z niedoli”, a pochodząca z utworu noszącego u Ceynowy mówiący tytuł Śmierć za 

ojczyznę. Jeżeli jednak w Zbiorze pieśni światowych... za sprawą Ceynowy pośrednio opowiadali  

  6  Por. T. Wróblewska, Komentarz do „Mściciela Wenety”. Nota wydawcy; Omówienie i streszczenie rękopisu (...) „Koniec Wenety”, 
[w:] T. Miciński, Utwory dramatyczne, t. 4, wyb. i oprac. T. Wróblewska, Kraków 1984. 
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o swoim losie Kaszubi i kierowali to domyślnie do Polaków, chociaż wcześniej Mickiewicz 

głosem Polaków zwracał się do innych nacji, to ta, nawet jeżeli z woli Ceynowy miałaby mówić  

o sytuacji Kaszubów, na sobótce zorganizowanej przez Micińskiego zdawała tym razem sprawę  

z tragedii całego polskiego narodu. Miało to oczywiście swoje znaczenie, ponieważ nie tylko 

kojarzyło los Kaszubów z losem Polaków pod pruskim zaborem, ale także pod wszystkimi 

zaborami, zarazem wpisując Kaszuby w Polskę, na której tragedię zapracowały poprzednie 

pokolenia, co w sumie brzmiało tak: 

 

Jam Polak znany z niedoli, 

Z grobu wyzieram istnienia; 

Pokutuję z Stwórcy woli, 

Za mych przodków przewinienia. 

Boże nasz, Boże nasz 

Wszak niedolę naszą znasz!7 

 

 Tekstu następnej piosenki Miciński też nie podał i jedynie zanotował z niej pierwszy wers 

„Dogodziło się memu przeznaczeniu”. Natomiast ile zwrotek zamierzał z niej wykorzystać, 

niełatwo powiedzieć. Że natomiast źródłem miał być też pierwszy zeszyt zbiorku Ceynowy, 

zdradzała jak poprzednio zapisana w rękopisie strona, odpowiadająca oczywiście pierwotnemu 

drukowi tego tekstu w pierwszym zeszycie Zbioru pieśni światowych.... Odczytując wobec tego 

chociażby pierwszą zwrotkę, trzeba przyznać, że piosenka ta mogła się nadać na tak wiele  

z miłością mający wspólnego sobótkowy obrzęd, jeżeli jej treść preferowała zakochanych, zdając 

sprawę z nieszczęśliwej miłości. Wszak ze swojego nieszczęścia zwierza się tutaj porzucony przez 

dziewczynę chłopak, nie czyniąc jej jednak wyrzutów, ponieważ zdaje sobie sprawę, że szczęście 

nie jest wieczne. Jeżeli jednak przemija, to niechaj chociaż pozostanie o nim pamięć, chociaż  

i z nią przecież jest różnie. 

 

Dogodziło się memu przeznaczeniu, 

Już jak żądało, jestem nieszczęśliwy; 

  7  T. Miciński, Koniec Wenety, rkps Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza, sygn. 208. Tekst tej pieśni podany w tym 
dramacie, podobnie jak pozostałych, wiernie przez Micińskiego z: [F. Ceynowa], Sbjór pjesnj svjatovich, które naród 
słovjańskj wkrolestvje pruskim spievacj lubj, z. 1, Gdańsk 1867, s. 19. 
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Cała mi folga została – westchnienia, 

I zysk z miłości – żal mój niecierpliwy. 

Maryniu! czemuż, gdy szczęście przeminie, 

Razem i pamięć o nim nie zaginie?8 

 

Po miłosnym przerywniku miała zaistnieć w tym dramaturgicznym obrzędzie sobótkowej 

nocy jeszcze taka piosenka, która niby to opowiadała beztroskie życie tytułowego warszawskiego 

Próżniaka, ale jednocześnie wskazywała, że właśnie z takiej postawy wzięły się zabory. Bowiem 

czy inny był żywot szlachty i arystokracji, która też oddawała się tylko hulankom i swawolom? 

Dlatego nie przypadkiem poprzedza tę piosenkę słowo patriotycznie nastawionej bohaterki 

dramatu noszącej nie przypadkiem imię Sławina, o wyrugowanych z własnej ziemi przez 

pruskiego zaborcę Kaszubach. Na to odpowiada ripostą jej mąż, zwany w Końcu Wenety 

Mikilinburgiem, który jako pruski ziemianin i polakożerca cytuje z przedostatniej zwrotki 

wspomnianego tu Próżniaka dwa pierwsze wersy, przypominając nimi zachowanie warszawskiej  

i w ogóle złotej naszej młodzieży, które właśnie taki los na Polaków i również Pomorze oraz 

Kaszuby sprowadziło (vide Zwadzki sprzedający swój folwark w Życiu i przygodach Remusa 

Majkowskiego). Że natomiast tak negatywnie obmalowany tutaj Próżniak uważa swoją 

egzystencję za wielce słuszną i poprawną, dowodzi ostatni wers, w którym nie siebie obwinia, ale 

uczciwie pracujących, zwąc ich tym właśnie tytułowym epitetem. Oczywiście uderza to 

rykoszetem sarkastycznej ironii w niego – rzeczywistego lenia i obiboka. 

Tak umiejętne wykorzystanie popularnego w modernizmie à rebours zda się wskazywać na 

powstanie tej piosenki właśnie podczas moderny. To jednak nie jest tak ważne, jak jej treść  

i przede wszystkim źródło, mające też swoje miejsce w pierwszym zeszycie zbiorku Floriana 

Ceynowy. Oczywiście, omawiać tego tekstu nie trzeba, ale warto chociażby poznać jego dwie 

ostatnie zwrotki, jeżeli z przedostatniej Miciński zacytował w swoim dramacie pierwsze dwa 

wersy: 

 

By czas zabić jakoś przecie, 

Włóczę się po Nowym – Świecie; 

Bądź dla zdrowia, bądź zabawki, 

Gram bilard na grube stawki. 

  8  T. Miciński, Koniec Wenety, [w:] [F. Ceynowa], Sbjór pjesnj svjatovich…, z. 1, s. 55. 
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Zgrawszy tego lub owego, 

Zjadam obiad u Hartego, 

Potem w sofie się rozwalam 

I znów cygaro zapalam        

(Zawsze wyrzucając sobie, 

Że ja wiele dzisiaj robię). 

 

W wieczór do teatru wpadam, 

Z mina znawcy w krześle siadam; 

Gwałtem szkiełko wpycham w oko, 

Przy tym poziewam szeroko; 

Potem głaszczę sobie w czubie 

Lub też piórkiem w zębach dłubię. 

Po teatrze znów zabawa: 

Ukochana lewa – prawa; 

Tam do świtu człowiek w pracy – 

Nie tak, jak to wy, próżniacy!9 

 

Ostatnią pieśnią, której powaga treści nie pozwalałaby zwać piosenką, miał być w Końcu 

Wenety tekst znanego nie tylko u nas, ale w wielu słowiańskich krajach utworu mającego tytuł Na 

lipę słowiańską. Oczywiście, także jego treść Miciński zamierzał przejąć ze śpiewnika Ceynowy, 

sygnując w dramacie stroną osiemdziesiątą pierwszą, na której w pierwszym zeszycie Zbioru pieśni 

światowych... można go rzeczywiście znaleźć. Autorem tej pieśni był Teofil Lenartowicz,  

a Ceynowa, znany ze swoich słowianofilskich przekonań, przepisał do swego zbiorku dosłownie 

jego treść. Jeżeli nawet podobnie myślał Miciński, to chociażby z racji lucyferycznej maksymy 

niezupełnie słowianofilstwo mu odpowiadało. Niemniej, chociaż nie wiadomo, ile zamierzał z tej 

pieśni do swego dramatu przejąć, to na pewno z racji jego tematyki i problematyki z wątków 

germańskich i pomorskich nie myślał rezygnować. Jeżeli natomiast nie zapowiadał wiersza 

Lenartowicza jego tytułem a incipitem „Lipo zielona”, na pewno nie myślał rezygnować z jego 

  9  Tamże, s. 23-25. 
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pierwszych wersów. Oddawały one symbolicznie słowianofilską myśl jedności i spójności 

słowiańskich narodów, co w naszej rzeczywistości miało wspomóc ofensywę wobec pruskiego 

zaborcy. Gdy bowiem pierwsza zwrotka, sensownie złożona przez Ceynowę z dwóch 

dwuwersowych, lipę czyniła symbolicznie naszym ojczystym drzewem, co nadto mogło budzić 

myśl o fraszce Kochanowskiego: 

 

Lipo zielona, drzewo ojczyste, 

Co na mnie kwiaty strząsasz złociste, 

I cień daleki rzucasz dokoła – 

Drzewo rodzinne, ozdobo sioła!, 

 

a dwie następne kojarzyły lipę ze Słowiańszczyzną, której narody łączy ta sama ziemia,  

z której wyrasta wspólny wszystkim pień i rodzi miły wszystkim kwiat dający miodny nektar: 

 

Twoich gałęzi mnogie ramiona, 

Jako słowiańskie nasze plemiona, 

 

W jednym pniu silnym w ziemi się łączą, 

Jeden kwiat sypią i miody sączą […]10 

 

to odpowiadało to jak najbardziej dramaturgicznej koncepcji Micińskiego. Tym bardziej że 

zaraz potem mówiło się w tej pieśni, jak to słowiańską lipę niszczy Niemiec i jak to „Nasze 

Pomorze, sławne przed laty,/ Niecnota Niemiec zmienia w warsztaty”, które w Końcu Wenety 

miały mieć oczywiście militarny charakter. Ponieważ odpowiadała również Micińskiemu 

optymistyczna wiara Lenartowicza w odrodzenie ojczyzny i Słowiańszczyzny, więc jakże mógł nie 

skorzystać w finale swego dramatu z tej pieśni, i to nawet jeżeli dość dziwacznie została zapisana 

przez Ceynowę w Zbiorze pieśni światowych..., o czym może świadczyć chociażby ta próbka: 

 

V jednim pniu silnim v siemi się łączą, 

  10  Tamże, s. 83. 
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Jeden kwiat sipia i miodi sączą11. 

 

 To jednak Micińskiemu wcale nie przeszkadzało, bo najpewniej był przekonany, że tak 

powinno to brzmieć wedle kaszubskiej wymowy, której nie znał. Co prawda słyszał ją na Helu,  

w Rzucewie, w Kartuzach czy w okolicach Kościerzyny, ale na jej poznanie i umiejętne z niej 

korzystanie czasu miał za mało. Micińskiemu musiała się jednak kaszubszczyzna podobać, jeżeli 

w dramacie Słoneczny król (Helu) korzystał co raz z kaszubskiego słownictwa, a nawet jak podaje 

pierwszy czytelnik jego rękopiśmiennej twórczości, Czesław Latawiec, w zaginionej wersji miały 

istnieć po kaszubsku całe dialogi. Mogło tak być, jeżeli kaszubska fraza pojawiła się już w wierszu 

Micińskiego Aleja króla Sobieskiego w Rucewie. Natomiast zabrzmiała ona tam tak swojsko, jakby 

Miciński kaszubski znał od dziecka. Otóż, kiedy zwiedzał Rzucewo i ujrzał wśród lipowej alei 

piękny pałac, zapytał się kaszubskiej dziewczynki o bliższe szczegóły i co od niej usłyszał, 

skrupulatnie w wierszu zapisał. A uczynił to tak doskonale, że dotąd nikt lepiej nie oddał ani  

w młodopolskiej, ani w ogóle w polskiej narracji tak syntetycznie kaszubskiej mowy: 

 

Pytam dzieweczki małej – i brzmi słodka mowa 

Kaszubska: „ta checza je magnata pruskiego – Bulowa”12. 

 

Dlatego nie powinno budzić specjalnego zdziwienia, że kiedy Miciński zamierzał zakończyć 

dramat Koniec Wenety sceną pomorskiej sobótki i konieczne były śpiewane podczas tego 

obrzędu przez Kaszubów pieśni, wzbogacił ich repertuar tekstami ze Zbioru pieśni światowych... 

Floriana Ceynowy, o którym jako kaszubskim działaczu i pisarzu pewnie od Majkowskiego 

usłyszał. I chociaż tak naprawdę nie były one wcale kaszubskie, to Micińskiemu w niczym to nie 

przeszkadzało. Najpewniej młodopolski pisarz o tym nie wiedział, bo wystarczyło jemu, że 

pochodziły ze zbiorku Ceynowy. Poza tym dlatego z nich skorzystał, ponieważ słusznie uważał, 

że treść tych tekstów miała rzeczywiście patriotyczny charakter. Wobec tego, czy były one 

kaszubskie, czy polskie nie miało już w tym dramacie specjalnego znaczenia. Podobnie jak 

przekonania Ceynowy, których zapewne nie znał, a jeżeli nawet były mu wiadome, to w tym 

miejscu niespecjalnie go interesowały. Dla Micińskiego najważniejsza była sprawa wolnego 

Pomorza i ponieważ Ceynowa swoim Zbiorkiem pieśni światowych... umiał się w nią wpisać, a był 

  11  [F. Ceynowa], dz. cyt., s. 83. 
12  T. Miciński, Aleja króla Sobieskiego w Rucewie, [w:] T. Linkner, Z mare tenebrarum na słoneczny Hel..., s. 213. 
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przy tym Kaszubą, więc jakże Polak nie miał się właśnie z tej racji umyślnie i wirtualnie zarazem  

z nim spotkać. 

 Zresztą podobnie umyślnie spotykała się z Kaszubami Marcelina Kulikowska, 

młodopolska poetka, która też miała okazję poznać Aleksandra Majkowskiego, który zapewne  

o Florianie Ceynowie czy Hieronimie Derdowskim nie omieszkał jej opowiedzieć, kiedy 

czerwcową i lipcową porą 1909 roku zwiedzała Gdańsk, Wejherowo, Gdynię, Oksywie, Wielką 

Wieś, będąc też w Kościerzynie i Kartuzach, i opisując to potem w „Kurierze Lwowskim” (1909, 

nr 291-324) oraz w książce Z wędrówek po kraju (1911). Przekazywała tam nie tylko swoje wrażenia 

ze zwiedzanych na Kaszubach miejsc, ale także dając jako pierwsza wiersz Majkowskiego 

Kaszubsko-Pomorsko mowa we własnym tłumaczeniu na polski. Zresztą cytatów z Majkowskiego  

i Derdowskiego było tam tyle, że dowodziło to najlepiej obeznania z kaszubską literaturą. Wśród 

tego nie był jej oczywiście obcy Florian Ceynowa, o którym to pisała, co usłyszała na Kaszubach, 

być może właśnie od Majkowskiego, z którym spotkała się w Kościerzynie: 

 

Literatura kaszubska pisana jest zjawiskiem pochodzącym z XIX w. Pierwszy po kaszubsku zaczął pisać dr 

Florian Cejnowa, rodowity Kaszub, który musiał stworzyć specjalna ortografię, odpowiadającą bogatym 

dźwiękom narzecza kaszubskiego. 

Do postaci dr Cejnowy przywiązują zwykle epitety oryginalności, tajemniczości, a nadto spotyka się ten 

pierwszy działacz kaszubski z zarzutami moskalofilstwa, a wrogiego względem bliskich Polaków 

usposobienia13. 

 

Tak bowiem się złożyło, że zarówno Tadeusz Miciński, jak i Marcelina Kulikowska właśnie 

od Aleksandra Majkowskiego wiedzieli o Florianie Ceynowie. Jeżeli więc doszło do ich spotkania 

z jego twórczością, to najpewniej też za sprawą autora Remusa. Co prawda Kulikowska jedynie 

wykazała się wiedzą o Ceynowie, chociaż gdyby nie zakończyła swego życia samobójstwem, 

może też sięgnęłaby do jego tekstów i uczyniłaby z nimi podobnie jak z wierszami autora Życia  

i przygód Remusa, cytując je w oryginale i transliterując na język polski. Że mogłoby się to 

rzeczywiście spełnić, budzi takie przekonanie jej słowo w tymże reportażu: 

 

Pragnęłoby się bliżej zapoznać z Kaszubami i ich ziemią niezwykłą, piękną, którą zmywają wody Bałtyku, 

zdobią malownicze jeziora, zaciemniają bory i lasy14. 

  13  M. Kulikowska, Z wędrówek po kraju, Kraków 1911, s. 37. 
14  Tamże, s. 43. 
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To samo można by powiedzieć o Micińskim, który do ostatnich chwil swego życia 

pracował nad Słonecznym królem (Helu), a gdyby zdecydował się ostatecznie zredagować Koniec 

Wenety, nie podałby już tylko incipitów ze Zbioru pieśni światowych... Ceynowy, ale przepisałby 

stamtąd większe fragmenty lub ich pełne teksty. I wtenczas spełniłoby się zupełnie jego umyślne 

z nim spotkanie i okazałoby się wiadome nie tylko micińskologom i znawcom literatury Młodej 

Polski, ale także kaszubologom, jakie efekty lektury Ceynowy Zbiór pieśni światowych…. Zresztą 

takich spotkań z Cenową było zapewne więcej, i to nie tylko tych zaocznych, jak można by zwać 

to z woli młodopolskiego pisarza podjętych, ale naocznych, które organizowali znani na Pomorzu 

ziemianie i politycy, jak chociażby Franciszek Schreder czy Franciszek Thokarski, w których 

może nawet uczestniczył jeden z górnośląskich poetów, ks. Konstanty Damrot. Czas jednak 

strzeże zazdrośnie tych wieści i nie wiadomo, kiedy zechce je odkryć. Bo trzeba się z tym zgodzić, 

że jak ogólnopolskie treści przydają się nieraz regionalnym, tak regionalne – ogólnopolskim. 

 

 

SUMMARY 

Miciński interest Kaschubian literature 

The title says it all. The article talks about Kashubian interest in modernist literature of Tadeusz 

Miciński. In his drama “WenetaEnd” he gives fragments of poems by Florian Ceynowa.  
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SŁUSZNIE ZAPOMNIANY 

– PROMETEUSZ ZYGMUNTA RÓŻYCKIEGO 

MAREK KURKIEWICZ 

Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy 

Poprzestańże mnie topić w pustych słów powodzi! 

Ajschylos1 

am Prometeusz przykuty do skały…” – od takich słów zaczyna się wiersz Zygmunta 

Różyckiego, pochodzący z jego szóstej serii poezji, tomu zatytułowanego Szkarłatna wizja 

(1911)2. I mimo patetycznego charakteru przekazu artysty, który w swym utworze przybiera 

maskę mitologicznego tytana, aż chciałoby się przywołać tytuł jednego ze szkiców Michała 

Głowińskiego i powiedzieć z politowaniem: „Ten śmieszny Prometeusz”3. Podobnie bowiem jak 

w jednym z późnych wierszy Leopolda Staffa (Prometeusz z tomu Dziewięć muz, 1957), tak  

i podczas lektury wiersza Różyckiego grecki bohater jawi się nam w iście groteskowej postaci. 

Różnica polega jednak na tym, że stary poeta celowo polemizuje z arcypoważnym wizerunkiem 

  1  Ajschylos, Prometeusz skowany, przeł. J. Kasprowicz, Kraków 2002, s. 55. 
2  Z. Różycki, Prometeusz, [w:] tegoż, Szkarłatna wizja. Poezje. Seria 6, Warszawa 1911 (w całym artykule utwór cytuję za 
Polską Biblioteką Internetową: http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=50184&s=1; dostęp 12.09.2014) 
3  M. Głowiński, Ten śmieszny Prometeusz, [w:] tegoż, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, 
Kraków 1994, s. 84. 
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mitologicznego buntownika, ukazując go z przymrużeniem oka4, podczas gdy jego niewiele 

młodszy kolega „po piórze” wpada w pułapkę śmieszności nieświadomie. 

Pisząc o Prometeuszu Różyckiego, trudno powstrzymać się od negatywnych ocen. Ten 

grafomański obraz greckiego/młodopolskiego Tytana5 to swoiste dopełnienie portretu 

literackiego Prometeusza na przełomie wieków, bowiem o tych bardziej udanych kreacjach już 

pisano, akcentując realizację rozmaitych planów interpretacji czynów mitologicznego herosa.  

W tym wypadku jednak pojawia się możliwość ukazania mechanizmu trywializacji i spłycenia 

problematyki wieloznacznego w swym bogactwie mitu prometejskiego. Równocześnie przez tego 

typu działanie można również podkreślić wagę i wartość innych utworów – arcydzieł, które 

wyrastają ponad przeciętność6. Wszak, jak pisał Dariusz Śnieżko: 

 

grafoman i artysta są od siebie uzależnieni w tym mianowicie sensie, że jeden jest widoczny na tle drugiego, 

tak jak nowatorstwo kontrastuje z wtórnością, mistrzostwo z nieudacznictwem, profesjonalizm  

z amatorszczyzną; grafomania oto współtworzy skalę, którą mierzy się również wybitność7. 

 

W przypadku wiersza Różyckiego wtórność i epigonizm tekstu nie pozostawiają 

wątpliwości, że mamy do czynienia z produktem, który można traktować jako literacki kicz. 

Różnica między intencją a realizacją jest zasadnicza – niepotrzebny patos i wzniosłość psują 

ostateczny efekt. Zabrakło dystansu, poetyckiej intuicji. Działo się tak zresztą od jego pierwszego 

do ostatniego tomu: 

 

  4  Podobnie czyni w Weselu Prometeusza Władysław Orkan: „Jego Prometeusz, przykuty do skał Giewontu, gdzie sęp, 
szarpiący mu wątrobę, pobudza jego twórczość, zostaje oswobodzony przez warszawską kupcównę Irę. Ta, pałając 
chęcią poznania prawdziwego poety, poślubia za ostateczną zgodą ojca zakopiańskiego Prometeusza i cywilizuje go. 
Raz tylko, podczas pijatyki weselnej, wyrzucił z siebie Promuś cały wstręt do sytych, zadowolonych filistrów, ale 
potem złagodniał i sam filistrzał”. Cyt. za: T. Sinko, Hellada i Roma w Polsce. Przegląd utworów na tematy klasyczne  
w literaturze polskiej ostatniego stulecia, Lwów 1933, s. 214-215. 
5
  O takim właśnie wizerunku greckiego bohatera (odwołując się m.in. także do przykładu wiersza Różyckiego) 

wspomina w swej książce Sabina Brzozowska: „Jest to Prometeusz przywoływany do istnienia w tekstach 
grafomańskich, męczących odbiorcę sztucznym patosem, zmultiplikowanym cierpieniem i metaforyczną 
wszechobecnością skał Kaukazu. »Mania pisania« ujawniła się w sposób najbardziej jaskrawy u poetów 
drugorzędnych, dla których literatura była przede wszystkim nośnikiem określonych idei, metodą zaspokajania 
czytelniczych oczekiwań.” Taż, Klasycyzm i motywy antyczne w poezji Młodej Polski, Opole 2000, s. 98. 
6  „Grafomania, stanowiąc rewers wyrobionego pisarstwa, nie tylko pozwala lepiej błyszczeć arcydziełom, ale i przy 
okazji obnaża ich względny charakter, pokazując, że kryteria oceny, jakimi wobec nich dysponujemy, nie mają 
uniwersalnego zastosowania i uzależnione są od kontekstu kulturowego oraz od preferencji odbiorców”. Cyt. za:  
M. Lachman, Moda na pisanie czy moda na grafomanię? Kult(ur)owe reorientacje, [w:] Mody w kulturze i literaturze popularnej, 
red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2001, s. 118-119. 
7  D. Śnieżko, Fenomen grafomanii czyli na Hermenegildę Kociubińską paszkwil trzeci, „Pogranicza” 1997, nr 1. Cyt. za:  
M. Lachman, dz. cyt., s. 117. 
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Wszystkie wiersze w tej książce, podobne do siebie jak krople wody, odznaczają się poprawnością, ale i nużą 

wspólnością tematyczną, i powtarzającą się co krok manierycznością. Nie widać najmniejszego wysiłku 

autora, aby przynajmniej formę unowocześnić i nadać jej polor bardziej niepowszedni. […] Pisał wiersze 

według wzorów i recepty drugiej połowy dziewiętnastego wieku i tej zasadzie pozostał wierny do końca życia. 

[…] zastygł w rutynie i nawet nie silił się, by zerwać z uprawianym przez siebie sposobem pisania8. 

 

Był zatem Różycki poetą „niedużego lotu”9, literacko płodnym i konsekwentnie 

epigońskim. Jego Prometeusz wart jest zatem uwagi z jednego tylko względu – wszak o obliczu 

danej epoki świadczą nie tylko arcydzieła, ale i pozostałe teksty, współtworzące wizerunek 

literatury danych czasów, utwory bardziej i mniej udane, także płody grafomańskie, w których 

zwierciadle najlepiej odbija się oblicze okresu10. W swoim stylu pisał o tym Witold Gombrowicz: 

 

Historia literatury… Owszem, ale dlaczego historia tylko dobrej literatury? Zła sztuka może być bardziej 

charakterystyczna. Historia grafomanii polskiej więcej może powiedziałaby nam o nas niż historia 

Mickiewiczów i Prusów11. 

 

Wiersz Różyckiego jest ewidentnie przykładem grafomanii czasów późnej Młodej Polski12, 

ale też równocześnie wydaje się, że z powodzeniem przekracza granice swej epoki. I choć 

badacze podkreślają, iż nie ma neutralnej grafomanii ponadczasowej13, można się zastanawiać, czy 

przypadkiem Prometeusz nie jest dowodem na to, że zdarzają się wyjątki. 

Zanim jednak zajmiemy się Prometeuszem, spróbujmy ustalić, czy mityczny heros w poezji 

Różyckiego stanowi istotny element poetyckiego świata autora Płomiennych kwiatów, czy też już na 

etapie wyboru tematu mamy do czynienia z poddaniem się modom epoki. Lektura ośmiu 

głównych tomów poetyckich twórcy nie przynosi żadnych wątpliwości – topika mitologiczna 

pojawia się tutaj incydentalnie, raczej jako element metafory, porównania, aniżeli główny temat 

utworu. Zdecydowanie częściej znajdujemy u niego ślady symboliki chrześcijańskiej: anioły, 

postaci świętych, imiona Jezusa i Maryi. Jeśli zaś chodzi o mitologię grecką, reprezentują ją 

  8  E. Kozikowski, Zygmunt Różycki, [w:] tegoż, Od Prusa do Gojawiczyńskiej, Warszawa 1969, s. 183. 
9  Tamże, s. 191. 
10  Zob. A. Legeżyńska, T. Mizerkiewicz, Grafomańskie pod-teksty, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 3. 
11  W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 2004, s. 108. 
12  Przy czym warto pamiętać, iż dla niektórych cała poezja tej epoki nosi(-ła) cechy grafomaństwa. Katarzyna 
Szewczyk pisała: „Zauważmy, że za grafomanię uznawano w swoim czasie utwory poetów młodopolskich, uważając 
ich manierę za nieznośną i nieliteracką”. Taż, Czym jest grafomania?, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 17. 
13  Edward Balcerzan stwierdza: „Grafomania należy do literatury, ponieważ różnicuje się i zmienia w czasie. Nie 
istnieje neutralna forma grafomanii »ponadczasowej«, ani też taka postać pisarstwa artystycznego, która byłaby 
całkowicie wolna od (faktycznych lub potencjalnych) realizacji grafomańskich”. Tenże, Grafomania – projekt hasła 
encyklopedycznego, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 4. 
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poetyckie przywołania topiki nieszczęśliwych miłości Erosa i Psyche, nimfy i fauna, zdroje Lety 

jako alegoria zapomnienia, rzeźba Afrodyty jako symbol piękności, czy Parki przecinające nić 

żywota. Trudno nie odnieść wrażenia, że pokusa sięgnięcia po mitologiczny kostium staje się 

jedyną inspiracją młodopolskiego poety. Jest jeszcze Chimera z tomu Złoty czerep. Opowieści 

dziwaczne, ale mimo upływu czasu (tom pochodzi z roku 1925) Różycki wciąż spogląda tęsknie  

w stronę minionej epoki. Nie jest to może stricte Baudelaire’owska kreacja (Każdy ma swoją 

Chimerę), ale jej alegoryczny charakter nie pozwala widzieć w niej rysu oryginalności. 

Wracając do Prometeusza, niestety już pierwsze wersy zapowiadają poetycką katastrofę – oto 

sam Tytan przykuty do skały opowiada o swej kondycji, przy czym czyni to niczym mówca 

stojący na scenie, nie szczędząc potencjalnemu odbiorcy patosu i emfazy. Mimo upływających lat 

kary, mimo tego, że słabnie w ciągłej walce z krępującymi go więzami, a ręce mu mdleją, nie traci 

swej pasji i w zapamiętaniu, przesadnie ekspresyjnie informuje wszem i wobec o swym cierpieniu. 

Do tego wciąż wije się, targa w konwulsjach męczarni, chce rozpętać orkany, błyskawice etc. Jest 

histeryczny w tym, co robi i absolutnie nieprzekonywujący – brak mu dumy greckiego Tytana,  

a jego determinacja w niczym nie przypomina zmagań herosa. Zresztą, sam mówi o krępujących 

go pętach „własnej małości”. Nie ma w nim chociażby dumnego spokoju Prometeusza z wiersza 

Miriama – ten bowiem znosi ból bez jęku, „ani westchnie”, kiedy bogowie męczą go czekając, aż 

się złamie14. Można zaryzykować tezę, że Różycki pokazuje nam tytana w tej właśnie chwili  

– przesilenia, zwątpienia, podczas gdy bohater Przesmyckiego nie ugnie się nigdy15. 

Co ciekawe, przykuty i zniewolony heros z wiersza Różyckiego pozostaje mentalnie 

aktywny, chce działać, rozbijać, niszczyć, nie tworzyć – wydaje się, że ów buntownik chciałby 

przypominać Staffowskiego mocarza, ale mimo doskonałego wzorca, ostateczny efekt jest dużo 

słabszej jakości. Prometeusz jest w tej wersji nie tylko przykuty do skał, ale też spętany 

„powrozem losów”. Tak więc odbiera mu się prawo decydowania, wolność decyzji – został 

skazany na swoje przeznaczenie (jak Edyp) – cokolwiek by zrobił, i tak musi zawisnąć na skale. 

Jego czyn musiał się dokonać. Czy to przypadkiem nie kwestionuje sensu Prometeuszowego 

buntu albo przynajmniej jego wyjątkowości, osobistej motywacji? Wszak tego typu stwierdzenie 

każe widzieć go wyłącznie jako niewiele znaczący element w wielkiej grze przeznaczenia  

– bezwolny, zaledwie wykonujący odgórnie wymyślony plan. Z drugiej strony tłumaczyłoby to 

  
14  Z. Przesmycki, Prometeusz, [w:] tegoż, Z czary młodości. Liryczny pamiętnik duszy (1881-1891), Wiedeń 1893, s. 126 
-133. Sabina Brzozowska, pisząc o micie prometejskim na przełomie XIX i XX wieku, podkreślała, że „Miriam” 
prezentuje raczej intelektualny niż emocjonalny wizerunek Prometeusza. Można dodać, że Różycki czyni dokładnie 
odwrotnie, zob. S. Brzozowska, dz. cyt., s. 87. 
15  Tym, co łączy obie kreacje Prometeusza, zarówno tę Przesmyckiego, jak i Różyckiego, jest jego podobieństwo do 
Chrystusa, a także podkreślenie roli Fatum/Przeznaczenia w kształtowaniu losów tytana. 
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jego histeryczne zachowanie w tym wierszu – miota się i szamoce, bowiem ktoś podjął decyzję za 

niego, on był tylko narzędziem. 

Tym bardziej istotne, w tej perspektywie, wydaje się jego gorące pragnienie przezwyciężenia 

fatum i pokonania Zeusa. Tak pośrednio rozumiałbym bowiem marzenie Prometeusza  

o posiadaniu gromu: 

 

I grom pochwycić – a potem z tym gromem 

Stanąć, jak demon, na najwyższym z szczytów 

i w dół rzucić… 

 

Nie chodzi o samą chęć zniszczenia ludzkości, ale zrobienia tego (jak najwyższy z bogów) 

przy pomocy pioruna i ognia – tego ognia, którego kradzież stała się przyczyną jego zniewolenia. 

Prometeusz może też chcieć pozbawić najwyższego (Zeusa) jego kluczowego atrybutu, a przez to 

symbolicznie zająć jego miejsce. I dodatkowo zemścić się, przejmując cechy Gromowładnego16. 

Zrywając zardzewiałe okowy, bohater pragnie wolności, pragnie wygrać z losem (zgodnie  

z myślą z drugiego wersu wiersza) i jednocześnie pokonać swoją małość. Małość sugerującą, że 

Prometeusz Różyckiego jest bardziej człowiekiem niż bogiem. A przecież tylko „bóg zdolny był 

przetrwać zabójczą karę, by się stać monumentem symbolizującym niezniszczalność ludzkości”17. 

U Prometeusza z wersji Różyckiego trudno też dopatrzyć się konsekwencji działania – jak 

na doświadczonego latami cierpień herosa jest zaskakująco zmienny w swych decyzjach. Najpierw 

chce za pomocą gromu (a więc poprzez zniszczenie) uwolnić ludzkość z więzów. Ma to być dla 

człowieka nie tyle nagroda, co kara za grzech, fałsz i rozpustę. Wsłuchawszy się jednak w głosy 

dochodzące z ziemi, Prometeusz porzuca myśl o destrukcji, już nie chce piorunów, nie chce ziać 

ogniem18. Nie chce niszczyć, nie chce karać – pragnie przytulić znękaną, pozbawioną nadziei 

ludzkość do swej skrwawionej piersi i rzucić w słońce. W patetycznej scenie heros myśli  

o samotnym wyrwaniu się do góry, do słońca, ku gwiazdom (by wyrwać niebu jego skrywane 

tajemnice), potem natomiast zmienia plan, by zejść w niziny, po to jednak, by znowu wznieść się 

do góry, ale już nie sam, jak pierwotnie zakładał, ale z całą ludzkością. Tym razem więc 

  
16  Wszak kara zesłana na Prometeusza jest wyrazem osobistej zemsty Zeusa. 
17  H. Blumenberg, Praca nad mitem, przekł. oprac. K. Najdek, M. Herer i Z. Zwoliński, Warszawa 2009, s. 296. 
18  Motyw zionięcia ogniem może wskazywać na smoka, choć w wierszu Różyckiego zwierzę nie zostaje 
bezpośrednio przywołane. Dodajmy też, że smok, podobnie jak wąż, wiążę się z symboliką szatana (wyobrażano go 
sobie nawet jako olbrzymiego węża); równocześnie jednak smoki w mitach występowały również jako 
„niebezpieczne i nieprzyjazne istoty pokonane przez bogów”. H. Biedermann, Leksykon symboli, tłum. J. Rubinowicz, 
Warszawa 2003, s. 340. 
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Prometeusz, nie chcąc być mścicielem, nie chcąc być Zeusem („Nie chcę piorunów ciskać  

z wyżyn nieba”) przywdziewa szaty zbawiciela – Chrystusa („Chcę w niziny! w niziny!  

w niziny!”)19. Zagadką jest wszak, czy gest rzucenia ludzi w słońce jest aktem wniebowzięcia 

żywych, czy może miłosiernej eutanazji? Określenie „twarz słońca” wskazywałoby na boskość, 

wiązałoby się z pierwiastkiem witalistycznym, ale w swym demonicznym szaleństwie Tytan 

wydaje się być zdolny do wszystkiego. Może nawet ów dobroczyńca człowieka, widząc zepsucie 

tego ostatniego, chce go „wyzwolić”, czyli zniszczyć, spalić w słońcu – jeśli jeszcze dodalibyśmy 

do tego znaczący aspekt symboliczny ognia w tej scenie20, a mianowicie, że ludzkość zniszczona 

na proch mogłaby stanowić fundament nowego społeczeństwa i narodzić się na nowo (niczym 

Feniks z popiołów), wówczas zyskujemy pewność, że Prometeusz nie przestaje kochać 

człowieka. Mimo emocji, którym ulega, pozostaje dobroczyńcą ludzkości, prowadzi ją ze sobą ku 

słońcu. Czy tą właśnie drogą szła myśl Różyckiego? A może tylko naśladuje Tetmajera i chce dla 

człowieka ostatecznego unicestwienia, widząc w nim wyraz najwyższego szczęścia?21 

Scenerią zmagań mitologicznego bohatera jest kosmos – rozzłocony księżyc, mleczne 

gościńce, gwiezdne orgie, warkocz oszalałych komet, tarcza błękitów, puklerz słońca. Skąd ten 

pomysł? Wystarczy sięgnąć po Prometeusza Tetmajera: 

 

… ja, co mym widokiem, 

gwiazdy straszę na niebie świecące wysokiem, 

ja, nędzarz, od którego nawet huragany 

uciekają…22 

 

Sugeruje to przeniesienie z poziomu ziemskiego do krainy mitycznej, niczym w utworach 

Tadeusza Micińskiego, którego twórczość z pewnością Różycki znał i mógł do niej nawiązywać. 

A biorąc pod uwagę epigoński charakter poetyckiego dorobku autora Szkarłatnej wizji, 

podkreślany przez wszystkich brak inwencji w zakresie odświeżenia zarówno treści, jak i formy 

poetyckiej, jest bardzo prawdopodobne, że i dokonania Micińskiego bywały jego „natchnieniem”. 

  
19  Porównanie tym bardziej zasadne, że bohater słyszy dobywające się z nizin „psalmy pożegnań”. 
20  A jak wiadomo ogień w micie prometejskim odgrywa niezwykle istotną rolę i to na wielu płaszczyznach. Na rolę 
ognia w planie stworzenia człowieka przez Prometeusza zwrócił uwagę m.in. Hans Blumenberg: „Dopiero 
Prometeusz z ludzi robi ludzi. […] stanowi on [ogień] przesłankę przeobrażania i wysubtelniania wszystkich 
substancji w przyrodzie. […] Prometeusz nie jest najpierw garncarzem, który ulepił ludzi, a potem przyniósł im 
ogień, lecz jest twórcą ludzi za pośrednictwem ognia…”. H. Blumenberg, dz. cyt., s. 293. 
21  Zob. M. Kurkiewicz, Bohaterowie antycznych mitów w poezji Młodej Polski, [w:] tegoż, Symbole, narracje, eschatologie. Studia 
o literaturze przełomu XIX i XX wieku, Toruń 2007, s. 73. 
22  K. Przerwa-Tetmajer, Prometeusz, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1980, s. 157. 
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Wracając jeszcze do obrazu Prometeusza spętanego, w wierszu tym parokrotnie 

powtórzone zostaje, iż przykuty do skały „pręży się” i „wije”. Poprzez te określenia zdaje się 

przypominać węża, co konotuje przywoływane już skojarzenia ze złem. Jednak, czy tym samym 

poeta odbiera bohaterowi możliwość czynienia dobra? A może Prometeusz Różyckiego ma 

rodzić skojarzenia z Szatanem, albo z Lucyferem, upadłym aniołem, który burzy wprawdzie 

boskie reguły, ale niesie ogień (światło)? Co ciekawe, sam bohater określa się mianem demona, 

mówiąc równocześnie, że nie chce już zionąć ogniem, nie chce niszczyć. 

Zresztą skojarzeń ze wspomnianymi: ogniem i światłem, jest u autora Płomiennych kwiatów 

więcej. Ogień wnętrza, skra serca – przykłady te wskazują na związek z jednym z najważniejszych 

źródeł zesłania Prometeusza, z jego „grzechem” kradzieży ognia. Dodatkowo parokrotnie 

powraca słońce jako źródło ognia, także w wymiarze aluzyjnym, ze wskazaniem na jego boski 

wymiar23. Temperatura ognia skontrastowana zostaje z lodowymi zwałami, co naturalnie 

podkreśla ekspresjonistyczny (i oksymoroniczny) wymiar prezentowanego obrazu. Prometeusz 

bowiem, mimo palącego go wewnętrznego ognia, zgodnie z obrazem mitologicznym – marznie 

(stąd „śliska grań” i „lodowe zwały”), przy czym według starożytnych marzł tylko nocą, ze względu na 

różnicę temperatur24, w wierszu Różyckiego natomiast ten kontrast zimnej skały i gorącego, 

ognistego wnętrza tytana zdaje się być wieczny. 

To każe wspomnieć również biologiczne aspekty akcentowane w tym wierszu. Prometeusz 

jest niezwykle cielesny, charakteryzowany przez poszczególne części jego ciała, stąd mocarne 

barki, dysząca, skrwawiona pierś, rozprężone ręce, mdlejące ramiona, drgające tęsknotą serce. Tak 

więc mimo iż wydaje się być Bogiem, to jest zarazem człowiekiem – oto kolejny powód 

zestawiania go z postacią Chrystusa i szukania pomiędzy nimi podobieństw. 

Jak widać w powyższych rozważaniach, styl Różyckiego nie grzeszy enigmatycznością, 

wręcz przeciwnie – każdy rzeczownik opatrzony zostaje sugestywnym zestawem przymiotników. 

I nawet biorąc pod uwagę specyfikę tzw. młodopolszczyzny, z której poeta chętnie korzysta, 

niektórych połączeń nic nie tłumaczy: „barłogi grzechu”, „grom […] niech warczy”, „trząść 

błyskawicą”, „trzęsawiska fałszu”, czy wreszcie „ludzkość, która gnije w kale”. Ponadto jest także 

gra światłem księżyca, są metaforyczne obrazy natury (uśnione zachody, oddech świtu). 

Oczywiście nie brakuje również efektownych (popularnych ma przełomie wieków) kolorów, stąd 

u Różyckiego: złoto, srebro, biel, purpura czy błękit. Tak więc poezja ta to w dużej mierze zestaw 

mocno „wyświechtanych” słów-kluczy epoki. 

Widać zatem, że Prometeusz Różyckiego, jak i znaczna część jego twórczości poetyckiej, jest 

niezwykle wdzięcznym materiałem dla badacza tropiącego literackie przerysowania i słabości.  

  
23  Ponadto są też takie metafory jak „żagiew strumieni” czy „ogień błyskawic”. 
24  R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, wstęp A. Krawczuk, Warszawa 1968, s. 140. 
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W patetycznej wizji tego autora widać wszelkie słabości młodopolskiego stylu, który przez 

epigonów epoki został dodatkowo wyjaskrawiony i przybrał jednoznacznie groteskowy wymiar. 

Pełen patosu język, zdania gubiące sens w nużącym wielosłowiu, brak przekonania w budowaniu 

wizerunku greckiego herosa w szatach dziewiętnastowiecznego dekadenta – wszystko to rodzi 

raczej ironiczny uśmiech czytelnika aniżeli zrozumienie dla trudu artysty25. 

Niezwykle płodny literacko w pierwszym dwudziestoleciu XX wieku Zygmunt Różycki na 

pewno nie należał do młodopolskiej elity artystycznej. Wiedzieli o tym już współcześni mu 

krytycy, choć co ważne, w samych recenzjach nie brakuje ich ciepłych słów. Wielu starało się 

pokazywać najbardziej udane realizacje poetyckie z kolejnych tomów (ceniąc zwłaszcza 

sprawność formalną autora), szukali oni atutów poezji Różyckiego, z rzadka tylko formułując 

poważniejsze wątpliwości. Dla przykładu recenzent Tygodnika Ilustrowanego skrywający się pod 

skrótem Ego podkreślał wytworność formalną wierszy i „terminowanie” poety u Mickiewicza, 

Słowackiego, Asnyka i Tetmajera26, J. Ostroróg również zwracał uwagę na poprawną formę  

i chwalił za… niepopełnianie błędów językowych27. Nastrojowość liryków Różyckiego 

sygnalizował H. Galle, dodając, iż poecie nie można odmówić talentu i artyzmu w odtwarzaniu 

promiennych stanów duszy28. Podobnie przyjazna jest recenzja Wyboru poezji, gdzie pada nawet 

określenie „liryk czystej wody”29. Nie inaczej jest w anonimowej recenzji Zielonych oczu, gdzie 

pośród pozytywnych uwag trafia się wprawdzie sugestia, że Różycki nie jest poetą żadnego 

programu, wyraża przede wszystkim swoje wnętrze i to w sposób bezpośredni, prosty  

i zrozumiały dla wszystkich, ale natychmiast następuje asekuracyjne stwierdzenie recenzenta, że 

byłoby rzeczą niesprawiedliwą i niesłuszną, by czynić z tego poecie zarzut. Piszący wie doskonale, 

że nie jest to poezja najwyższych lotów, ale ostatecznie godzi się z tym30. 

Więcej krytycyzmu znajdujemy w kilku recenzjach Bolesława Leśmiana, piszącego m.in.  

o zagubieniu duszy poety „w zbyt łatwych i wielomównych rozrzewnieniach, w zbyt pochopnych 

wyznaniach”, o „łatwościach poetyckich”31, o pozostawaniu pod wpływem rozmaitych poetów,  

o braku w utworach „głębszego wyczucia”32, o „wielosłownym pędzie ducha po drodze bez 

  25
  „Grafoman […] odwołuje się do wzorców już przebrzmiałych, zużytych, wymyślonych przez kogoś innego.  

[…] zwykle pozostaje niewolniczo uzależniony od tradycji, której twórczo nie umie rozwinąć lub ożywić i której 
nadaje rysy karykaturalne” – słowa te, bez specjalnych nadużyć, dałoby się odnieść właśnie do poezji Różyckiego 
Cyt. za: A. Skrendo, O dziele grafomańskim, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 13. 
26  [Ego], Płomienie czy kwiaty?, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 28, s. 562. 
27  J. Ostroróg, Nowe książki. Zygmunt Różycki: Tęsknota, „Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 35, s. 700. 
28  H. Galle, Pocałunki (recenzja), „Tygodnik Ilustrowany” 1907 nr 5, s. 104. 
29  Na śpiewną nutę [b.a], „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 10, s. 194. 
30  Zielone oczy (recenzja) [b.a.], „Tygodnik Ilustrowany” 1913, nr 35, s. 694. 
31  B. Leśmian, Zygmunt Różycki „Wybór poezji”, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie. Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, 
Warszawa 2011, s.327-331. Pierwodruk: „Literatura i Sztuka” 1911, nr 18. 
32  B. Leśmian, Zygmunt Różycki „Sen o szczęściu”, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie..., s. 373-374. Pierwodruk:  „Literatura  
i Sztuka” 1912, nr 21. 
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najmniejszego oporu”, o „rozgadaniu, roztargnieniu i zadowoleniu się pierwszym z brzegu 

słowem, aby tylko dobiec do zamierzonego końca”33. Krótko mówiąc, Leśmian we wszystkich 

trzech recenzjach celnie wskazuje wszelkie słabości Różyckiego, z których najważniejsze to 

wielosłowie, brak oryginalności, precyzji, kondensowania uczuć. 

Biorąc pod uwagę oceny najważniejszych twórców okresu Młodej Polski, Różyckiego 

docenił w zasadzie jedynie Kazimierz Przerwa-Tetmajer, zamieszczając w jego wyborze poezji 

życzliwy wstęp, w którym pisał o nim jako doskonałym artyście, poecie z „Bożej łaski”, 

utalentowanym, z wielką łatwością tworzenia, panującym nad słowem34. Przedmowa ta, 

stanowiąca nie tylko ocenę dotychczasowych prac poetyckich, ale też zawierająca coś w rodzaju 

patetycznego błogosławieństwa na przyszłość („Jego dalsza droga wydaje mi się jasną: jego umysł 

rozszerzy się i pogłębi w myśl nieśmiertelnych słów: tu leży Gustaw – tu urodził się Konrad”), 

zdumiewała i zdumiewa nadal: 

 

Gdy czyta się dziś – po tylu latach – jego wiersze i przegląda się przedmowę do nich pióra tak świetnego 

poety, jakim był Tetmajer, trudno zrozumieć, czym dał się uwieść autor pięknych liryków, kreśląc tego 

rodzaju słowo wstępne35. 

 

Może tym, że widział w nim kontynuatora własnej poezji w czasach, kiedy inni już 

odwracali się od niego, przypominając sobie o starym mistrzu tylko przy okazji kolejnych 

jubileuszy36. Dowodem na to może być jeden z fragmentów przywoływanej przedmowy, w której 

Tetmajer, charakteryzując Różyckiego, sięga po parafrazę własnego wiersza: 

 

Smutek, melancholia i tęsknota są treścią duszy Zygmunta Różyckiego, jest to więc dusza pokrewna całej  

z niezmiernie małymi wyjątkami, poromantycznej liryce polskiej…37 

 

  
33  B. Leśmian, Zygmunt Różycki, „Zielone oczy”, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie..., s. 375-377. Pierwodruk: „Literatura  
i Sztuka” 1913, nr 3. 
34  Z. Różycki, Wybór poezji, przedmowa K. Przerwa-Tetmajer, Warszawa 1911. Różycki miał okazję odwdzięczyć się 
swemu dobroczyńcy podczas obchodów jednego z jubileuszy autora Anioła śmierci, kiedy to we własnym wystąpieniu 
zaakcentował m.in. jego zalety koleżeńskie. Dwudziestopięciolecie Kazimierza Tetmajera [oprac. bezimienne], [w:] Miałem 
kiedyś przyjaciół… Wspomnienia o Kazimierzu Tetmajerze, oprac. K. Jabłońska, Kraków 1972, s. 269. 
35  E. Kozikowski, dz. cyt., s. 185. 
36  M. Kurkiewicz, Teraźniejszość samotności w wierszu Kazimierza Przerwy-Tetmajera „Był czas”, [w:] tegoż, Symbole, narracje, 
eschatologie…, s. 9-23. 
37  Na ów cytat zwracała uwagę także K. Fazan, Szczera poza dekadenta. Kazimierz Tetmajer: między epistolografią a sztuką, 
Kraków 2001, s. 117. 
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Tak więc w dużej mierze dopiero późniejsze świadectwa nie pozostawiły złudzeń co do 

prawdziwej wartości tych dokonań38. Nie ulega wątpliwości, że mijający czas także z autorem 

Płomiennych kwiatów obszedł się surowo. Kolejni badacze bądź zupełnie ignorowali jego 

obecność39, bądź sceptycznie podsumowywali poetyckie wysiłki40. Krótkie notki o poecie 

odnajdujemy w Zbiorze poetów polskich XIX w. (Warszawa 1967, s. 406) oraz w Literaturze polskiej. 

Przewodniku encyklopedycznym (Warszawa 1985, s. 316). Także literaturoznawcy tylko z rzadka 

sięgają po jego wiersze, szukając w nich przede wszystkim typowych realizacji motywów 

charakteryzujących młodopolską poezję41. 

A Prometeusz? Wciąż żyje (choć wydaje się, że powoli schodzi ze sceny)42, przywoływany 

przez kolejne pokolenia pisarzy i poetów43, reinterpretowany, uwznioślany, deheroizowany, 

ośmieszany. Duża w tym zasługa również twórców pokroju Różyckiego, którzy nie pozwalają mu 

odetchnąć, odejść w niebyt. Aktywizują go na rozmaitych płaszczyznach, czasem sztucznie 

podtrzymują go przy życiu44. Pytanie tylko, czy ich działania nie są przypadkiem niedźwiedzią 

przysługą? Podobnie jak ten szkic dla autora Płomiennych kwiatów… 

 

 

  
38  Celnie ujął to Władysław Grzelak: „Zygmunt Różycki, poeta łzawego »autoramentu«, był jednak czytywany  
i zebrał trochę laurów w czasach »Udziałowej«. Dziś jest coraz mniej cierpliwych czytelników”. W. Grzelak, Cyganeria 
z „Udziałowej” 1908-1913, Warszawa 1965, s. 144. 
39  Nazwiska Zygmunta Różyckiego nie uwzględnia większość znanych syntez epoki. Nie ma go m.in.  
u W. Feldmana (Współczesna literatura polska), A. Hutnikiewicza (Młoda Polska), A.Z. Makowieckiego (Młoda Polska),  
M. Podrazy-Kwiatkowskiej (Literatura Młodej Polski), a także w Literaturze okresu Młodej Polski z serii Obraz literatury 
polskiej XIX i XX wieku. Kazimierz Wyka (Młoda Polska, t. 1, Kraków 1987, s. 349) wspomina go tylko w przypisie 
jako autora przedmowy do antologii Najmłodsza Polska w pieśni, a Nowy Korbut uwzględnia dopiero w Aneksie, 
Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”. Literatura pozytywizmu i Młodej Polski, t. 16, Warszawa 1982, s. 500-502. 
40  Julian Krzyżanowski umieszczał go w kręgu całkowicie dzisiaj zapomnianych „rymarzy” (Neoromantyzm polski 
1890-1918, Wrocław 1971, s. 80), a Antoni Potocki w krótkiej notce wspominał, że „gadatliwości popuszcza wodze 
ze szkodą dla talentu” (Polska literatura współczesna, cyt. za: E. Kozikowski, dz. cyt., s. 185). 
41  Zob. m.in.: W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, 
s. 63, 83; M. Kurkiewicz, Tętno epoki. Miejsce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski, Bydgoszcz 2013, s. 35, 125  
i in.; A. Rossa, Impresjonistyczny świat wyobraźni. Poetycka i malarska kreacja pejzażu. Studium wybranych motywów, Kraków 
2003, s. 197, 252 i in.; P. Siemaszko, Od akademizmu do ekspresjonizmu. Sugestie pikturalne w poezji polskiej końca XIX  
i początków XX wieku, Bydgoszcz 2007, s. 59, 79 i in. 
42  Por. M. Głowiński, dz. cyt., s. 106. 
43  Ślady obecności mitu prometejskiego w powojennym trzydziestoleciu odnotował m.in. S. Stabryła, Hellada i Roma 
w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 1945-1975, Kraków 1983, s. 467-475. W kolejnym 
piętnastoleciu postać greckiego tytana traci na popularności, stąd i utworów, w których możemy go odnaleźć, coraz 
mniej, zob. S. Stabryła, Hellada i Roma. Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 1976-1990, Kraków 1996. Por.  
M. Głowiński, dz. cyt., s. 104-106. 
44  „Uparte ponawianie wyeksploatowanego tematu dowiodło, że nie można wydać skazującego wyroku na 
utrwalony symbol określonych postaw i zachowań. Prometeusz będzie drażnił wyobraźnię twórców oryginalnych  
i dryfował po wersetach patetycznych rymowanek”. S. Brzozowska, dz. cyt., s. 84. 
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SUMMARY 
 

Rightly forgotten – “Prometheus” by Zygmunt Różycki 

The article deals with the poem ‘Prometheus’ by Zygmunt Rozycki, one of the almost entirely 

forgotten Young Polish poets, who enjoyed his relative popularity in the lower intellectual 

environment at the turn of the 19th and 20th century. The author covers one of the most 

significant mythological themes which is the struggle of the Titan punished by the gods. 

Although the theme seems to be very attractive, the final artistic effect raises many questions and 

doubts. In my essay I am trying to show various weaknesses and inconsistencies of this poem in 

order to distinguish its graphomanic and epigonic features in comparison to previous Young 

Polish artists’ achievements. 
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ymbolika wiosny na trwałe zakorzeniła się w naszej świadomości kulturowej jako czas 

odradzania się przyrody, początek nowego życia oraz przekraczania stanu inercji. 

Najmocniej związana była z mitologią Grecji i Rzymu. W pierwszym przypadku z wiosną 

utożsamiano Korę-Persefonę. Natomiast w Rzymie – Florę jako boginię płodności1. Przekazy 

mitologiczne stały się z kolei głównym punktem odniesienia dla tradycji literackiej, filozoficznej  

i sztuki różnych epok. Obraz wiosny jako teatru nieustannych przemian przyrody odnaleźć 

można już w Metamorfozach Owidiusza2 i Pieśniach Horacego3. Mitologiczne wyobrażenia motywu 

  1  M. Battistini, Symbole i alegorie, tłum. K. Dyjos, Warszawa 2005, s. 34. 
2  W Metamorfozach odnajdujemy obraz wiecznej wiosny, która spowija gaje Prozerpiny. Natomiast w Księdze  
II Owidiusz ukazuje upersonifikowaną Wiosnę w wieńcu świeżych kwiatów, stojącą przed obliczem Feba-Słońca; 

S 
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w malarstwie uwiecznili Luca Giordano (Triumf wiosny) i Sandro Botticelli (Wiosna). Na gruncie 

polskim malarskie realizacje motywu podjęli chociażby Stanisław Wyspiański (Wiosna), a także 

nawiązujący do niego Henryk Weiss (Chłopiec na tle rzeki, Wiosna, Młodość)4. 

Obecność symboliki wiosny w sztuce jest tu przywołana nieprzypadkowo. Także za jej 

sprawą topos odradzającej się przyrody znalazł szczególne miejsce w twórczości Młodej Polski. 

Inspiracją dla utworu Narodziny wiosny Kazimierza Przerwy-Tetmajera, pochodzącego z Poezji serii 

II, był z pewnością wspomniany obraz Botticellego5. Poeta powrócił do wizerunku pięknej bogini 

wonnych ziół, wstającej z miękkiej pościeli6. Natomiast w utworze Na wiosnę Tetmajer ukazał 

młode bóstwa, wyłaniające się w miłosnym pląsach wśród kwiatów i zieleni7. 

Obraz odradzającej się przyrody inspirował również innych twórców epoki. Poza 

Tetmajerem sięgał do niego Tadeusz Miciński w tłumaczeniach Z pierwszego dywanu Dżelaleddina 

Mewlana Dżelaleddina Rumiego. Wiosna jest tu potraktowana jako alternatywa dla mroków 

duszy. To siła inicjująca zmiany, nakierowana na tworzenie nowego8. Proces odradzania się 

przyrody niejednokrotnie skompilowany jest z budzeniem się miłości (Amed behar ёi dostan mensil 

sui bostan kunim)9. Wraz z nią podkreślona zostaje młodzieńczość podsycająca moc uczuć, tak jak 

u Wincentego oraz Stanisława Korab Brzozowskich10. Topos wiosny znalazł swoje miejsce także 

w twórczości poetyckiej Bolesława Leśmiana (Wiosna z tomu Łąka oraz Napój cienisty)11 czy 

Bronisławy Ostrowskiej12. U Leopolda Staffa wiosna okazuje się przezwyciężeniem wewnętrznej 

pustki i ,,jałowości” (Ufność, Szczęście wiosenne)13. 

Nie jest bez znaczenia, że motyw wiosny zwrócił uwagę twórców polskiego modernizmu. 

Sięganie do toposu odradzającego się świata przyrody i związanych z nim symboli można 

rozpatrywać jako alternatywę dla doświadczenia kryzysu wartości, jakie znamionowało 

                                                                                                                                                         
zob. Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, oprac. S. Stabryła, Wrocław 1995, s. 35. 
3  Zob. Horacy, Pieśń IV, [w:] tegoż, Dzieła, t. 1: Pieśni. Pieśń stulecia, przeł. i wstępem opatrzył S. Gołębiowski, 
Warszawa 1980, s. 2-45. 
4  Zob. W. Juszczak, Młody Weiss, Warszawa 1979, s. 98-101. 
5  Szerzej traktuje o tym praca Grzegorza Iglińskiego; zob. Magiczne widzenie świata. Spotkanie tradycji śródziemnomorskiej 
ze wschodnioeuropejską w „Narodzinach wiosny” Kazimierza Przerwy-Tetmajera i malarskie realizacje tematu odrodzenia przyrody, 
„Przegląd Wschodnioeuropejski” 2010, nr 1, s. 351-360. 
6  K. Przerwa-Tetmajer, Narodziny wiosny, [w:] tegoż, Poezje wybrane, oprac. i wstęp J. Krzyżanowski, Wrocław 1968,  
s. 21-22. 
7  K. Przerwa-Tetmajer, Na wiosnę, [w:] tegoż, Poezje wybrane...., s. 85. 
8  M. Dżelaledina Rumi, Newbehara dżani maji dżihanra taze kun, tłum. T. Miciński, [w:] T. Miciński, Poezje, oprac.  
J. Prokop, Kraków 1980, s. 333-334. 
9  M. Dżelaledina Rumi, Amed behar ёi dostan mensil sui bostan kunim, tłum. T. Miciński, [w:] T. Miciński, dz. cyt., s. 357. 
10  Zob. S. Korab Brzozowski, Kiedy wiosna..., [w:] tegoż, Poezje zebrane, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 
1978, s. 48; W. Korab Brzozowski, Wiosna, [w:] tegoż, Utwory zebrane, oprac. M. Stala, Kraków 1981, s. 141. 
11  B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1974, s. 55-56; 164-165.  
12  Zob. Wiosna 1915 oraz utwory z tomiku Wiersze ostatnie, [w:] B. Ostrowska, Biała godzina. Wybór poezji, wybór  
i oprac. S. Lichańskiego, Warszawa 1969, s. 127-128; 214-218. 
13  M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia, [w:] tejże, 
Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 69-70. 
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świadomość człowieka przełomu wieków. Temat wiosny stał się w tym względzie symptomem 

przełamywania postawy niemocy zaszczepionej przez dekadentyzm. Jak słusznie zauważa Maria 

Podraza-Kwiatkowska, wiosna jest odzwierciedleniem idei cyklicznych powrotów, która to idea 

występuje przeciw doświadczeniu pustki i otchłani14. Poprzez wizje rozkwitających sadów  

i emanujących obfitością ogrodów poeci młodopolscy wyrażali kult życia i wiarę w moc 

odradzającej się przyrody15. W nawiązaniu do mitu eleuzyńskiego sygnalizowano stan pełni  

i harmonii. Widać to nie tylko w poezji. Motyw cyklicznych powrotów występował często  

w dramatach Stanisława Wyspiańskiego (Noc listopadowa, Akropolis, Powrót Odysa)16. Można go 

odnaleźć także w powieści – Oziminie Wacława Berenta17 czy w Chłopach Władysława Stanisława 

Reymonta18. 

Poczynione refleksje okazują się kluczowe dla analizy przywołanego motywu w  komedii 

Powrót wiosny Tadeusza Konczyńskiego (1916). Utwór, podobnie jak inne dzieła tegoż autora,  

w badaniach literackich został zupełnie zapomniany. Sam Konczyński bardziej znany był jako 

krytyk literacki, autor głośnego artykułu o Gabrielu DʼAnnunzio, która to praca stała się jednym 

z ważniejszych manifestów młodego pokolenia19. Poza szkicem o twórczości autora Triumfu 

śmierci Konczyński okazał się gorącym zwolennikiem twórczości Henrika Ibsena20 oraz 

teoretykiem i znawcą dzieł historycznych Józefa Szujskiego21. Pisarz miał w swym dorobku 

powieści i dramaty, wśród których odnaleźć można te o tematyce miłosnej, jak też koncentrujące 

się wokół nadużyć finansowych, malwersacji czy w końcu sięgające do historii22. Nieobca była 

autorowi także twórczość z kręgu fantastyki naukowej. Jego droga twórcza wiodła śladami 

Stanisława Przybyszewskiego oraz Stanisława Wyspiańskiego. Choć początkowo postrzegany był 

przez krytyków jako obiecujący dramaturg i powieściopisarz, to jednak jego pozycja szybko uległa 

osłabieniu. Mimo kilku ciekawych pomysłów twórczych, pisarstwo Konczyńskiego, na skutek 

niedoskonałości warsztatowych i wyraźnego epigonizmu, zasiliło głównie krąg literatury 

popularnej. 

  14  Tamże, s. 68. 
15  Tamże, s. 69; zob. też: K. Wyka, Młoda Polska, t. 1: Modernizm polski, Kraków 1987, s. 254. 
16  S. Wyspiański, Noc listopadowa, oprac. J. Saloni, Warszawa 1930, s. 63-70; tenże, Akropolis, oprac. E. Miodońska 
-Brookes, Wrocław 1985, s. 202-218; tenże, Powrót Odysa, [w:] tegoż, Achilleis. Powrót Odysa, oprac. J. Nowakowski, 
Wrocław 1984, s. 285-290. 
17  Zob. W. Berent, Ozimina, oprac. M. Głowiński, Wrocław 1974, s. 304-311. 
18  Zob. W. S. Reymont, Chłopi, t. 2, oprac. F. Ziejka, Wrocław 1999, s. 366-371. 
19  Zob. T. Konczyński, Gabriel D'Annunzio, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza 
-Kwiatkowska, Wrocław 1973, s. 45-53. 
20  T. Konczyński, Twórczość Henrika Ibsena, „Słowo Polskie”1898, nr 91, s. 4. 
21  Tenże, Józef  Szujski jako teoretyk i twórca dramatyczny, „Ateneum” 1900, t. 1, s. 85-111; 335-360. 
22  Zob. Tadeusz Konczyński 1875-1944, oprac. M. Piwińska, [w:] Literatura okresu Młodej Polski, t. 2, zespół red.  
K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska,Warszawa 1967, s. 495-511. 
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Powrót wiosny utrzymany jest w konwencji komedii fredrowskich, na które to powinowactwo 

zwrócił uwagę Lesław Eustachiewicz23. Akcja toczy się głównie na wsi. Dopiero w ostatnim akcie 

Konczyński przenosi ją do Warszawy, gdzie mieszka główny bohater – Stefan Rubiecki  

– zajmujący się astronomią. W toku czteroaktowego dramatu autor ukazuje jego perypetie 

miłosne powiązane z losami młodej panienki, Haliny Pradowskiej. Doświadczeniem obojga 

bohaterów staje się nieszczęśliwy związek, który wiedzie do zanegowania wiary w prawdziwą 

miłość. W przypadku Stefana do postawy negacji prowadzi go zdrada ze strony jego żony, Laury. 

Kobieta pod pozorem choroby wyjeżdża do Neapolu, ale zamiast podratowania zdrowia wikła się 

w liczne romanse. Tłumaczy tym rzekomą obojętność męża, który zdaje się nie widzieć niczego 

poza  gwiazdami. Stefan przybywa na wieś do swego dziadka Wacława Rubieckiego, by w zaciszu 

jego zapiecka oddać się swej astronomicznej pasji, a przy tym ukoić ból wywołany 

postępowaniem żony. Z kolei w przypadku Haliny Pradowskiej mamy do czynienia z uwikłaniem 

w nieszczęśliwy związek z baronem Konradem Sieniewiczem – obywatelem ziemskim  

z lubelskiego. Także i ona pod dachem dziadka Wacława pragnie znaleźć ukojenie swego 

rozczarowania. 

Sceniczna realizacja sztuki miała miejsce w Teatrze imienia Juliusza Słowackiego  

w Krakowie w 1916 roku. Mimo wytknięcia przez krytyków kilku braków warsztatowych, dramat 

zyskał uznanie oglądającej go publiczności24. Sukces odniesiony na deskach krakowskiego teatru 

Powrót wiosny powtórzył z kolei przy okazji wystawienia sztuki we Lwowie. Także i tu publiczności 

nie raziły zbytnio ani brak mocnego efektu scenicznego, ani mała oryginalność, zdradzająca 

związek z twórczością Józefa Blizińskiego czy Władysława Koziebrodzkiego25. 

Warto zaznaczyć, że wspomniany dramat doczekał się także swej wersji prozatorskiej. 

Powieść Blaski miłości, która była przeróbką dramatu, Konczyński publikował na łamach ,,Gazety 

Lwowskiej” (1918) oraz w ,,Przeglądzie Wieczornym” (1919). Autor wzbogacił ją o liczne partie 

deskryptywne, a także rozbudował wątek przygodnych romansów żony Stefana w Neapolu. 

Szerzej ukazał również epizod nieodwzajemnionej miłości włoskiej śpiewaczki    i przyjaciółki 

Laury, Flory Conchetti, do młodego poety – Cezarego Dulęby – z kolei zakochanego w żonie 

Stefana26. 

Powracając jednak do dramatu, należy zwrócić uwagę na fakt, że tę zabawną momentami 

historię głównych bohaterów autor ukazuje poprzez nawiązanie do symboliki wiosny. 

  23  L. Eustachiewicz, Dramaturgia Młodej Polski. Próba monografii dramatu z lat 1890-1918, Warszawa 1982, s. 206. 
24  Zob. Z. Jachimecki, Z Teatru Miejskiego, ,,Głos Narodu” 1916, nr 534, s. 2; W. Pr. [W. Prokesch], Teatr miejski, 
„Nowa Reforma” 1916, nr 550, s. 1-2. 
25  mre, Z teatru, ,,Gazeta Lwowska” 1917, nr 5, s. 4-5. 
26  Zob. T. Konczyński, Blaski miłości. Powieść, Warszawa [1926]. 



 O symbolice wiosny w zapomnianym dramacie Tadeusza Konczyńskiego  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  81 

Halina Pradowska – Wiosna 

Funkcjonowanie wspomnianego motywu ujawnia się już na poziomie kreacji głównej bohaterki. 

W uwagach do dramatu, będących wskazówką dla scenicznej realizacji utworu, Konczyński 

akcentuje żywiołowość, a zarazem prostotę i szczerość młodej panny, która nie waha się  

w największej zamieci wyruszyć do Blechowic, aby tam schronić się przed swym narzeczonym.  

W uwagach do dramatu czytamy: 

 

W mojej fantazji to bujna pannica ukraińska, pełna temperamentu. Ten temperament unosi ją i wyrywa 

niemal z form towarzyskich, a jednak dobre wychowanie i poczucie wiary nie pozwolą jej przekroczyć granic, 

za którymi kończy się dobry smak, a zaczyna gminność. Nie mogłem, tworząc tę figurę, wyrzec się tej myśli, 

że ona równie dobrze może zaprząc konia do sanek i pędzić na oślep w śnieżycę, jak wybuchnąć  

w momentach odpowiednich piosnką tętniącą warem krwi lub żrącą tęsknotą. [...] Ona przez swój żywiołowy 

temperament i humor podtrzymuje tętno całej sztuki we wszystkich czterech aktach. [...] W tej figurze musi 

być coś z heroiny. (s. 154-155)27 

 

I rzeczywiście, kolejne akty dramatu pokazują, że postać młodej panny jest czynnikiem 

dynamizującym  rozgrywające się wydarzenia. Jej pojawienie się w przestrzeni scenicznej zawsze 

jest nagłe i spontaniczne. Widać to w momencie, gdy przybywając do dworu Wacława 

Rubieckiego, burzy atmosferę melancholijnego trwania, w jakim pogrąża się jego wnuk Stefan. 

Przez wzgląd na tę właśnie żywiołowość Halina zostaje przez innych nazwana ,,powichrem”: 

 

HALSZKA. [...] Ach, jak tu miło. Ile razy ja tu już byłam! A zawsze znienacka, z rannym świtem lub na 

promyku księżyca – ni stąd ni zowąd – z tamtej lub z owej strony świata – pędząco – tańcząco – lub 

śpiewająco.   

RUBIECKI. Jednym słowem powicher. (s. 11) 

 
Także sama bohaterka w rozmowie ze Stefanem wyznaje: 

 

HALSZKA. Mówiłam już panu. Jestem istotą pośrednią między człowiekiem a wiatrem – już wszystko 

wywiało mi z głowy i z serca. (s. 21) 

 

  27  Wszystkie fragmenty przywołane są w pracy według wydania: Tadeusz Konczyński, Powrót wiosny. Komedia, 
Kraków 1916. Cyfra w nawiasie oznacza lokalizację strony. 
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Wizerunek bohaterki wyłania się w odwołaniu do kluczowych toposów związanych  

z symboliką wiosny. Zarówno występujące w dramacie postaci, jak też Halina podkreślają 

nieustanną potrzebę ruchu, która nie pozwala bohaterce odczuwać przywiązania tylko do jednego 

miejsca. Dochodząca do głosu żywiołowość znajduje swój wyraz w formie tańca i śpiewu. W tym 

względzie odpowiada realizacjom motywu utrwalonym w tradycji literackiej i w sztuce. Jest bliska 

wizerunkom wiosny ze wspomnianych obrazów Wyspiańskiego i Weissa28. Również na 

przywoływanym już obrazie Botticellego (Wiosna) Wenus towarzyszą Gracje skupione  

w tanecznym kręgu29. Wszystkie postaci wyłaniają się na tle ukwieconego gaju30. 

Taniec, wiązany głównie z motywem odrodzenia przyrody, w świetle dramatu wyraża kult 

młodości i swobody. Według Słownika symboli Władysława Kopalińskiego taniec jest symbolem 

kosmogonii, odrodzenia z Chaosu i przemiany. Motyw ten wiąże się z kultem pór roku31.  

W dramacie Konczyńskiego taniec sygnalizuje proces przełamywania stanu inercji, jaki 

towarzyszył Halinie wobec faktu uwikłania w nieszczęśliwy związek. Staje się oznaką 

odzyskiwania przez nią duchowej równowagi. 

Warto zaznaczyć, że poprzez taniec Halina ujawnia także szczególną łączność z naturą. 

Wyraża witalizm i energię życiową, również tę skoncentrowaną wokół zmysłowości. Taniec ma 

być w tym względzie jednym ze sposobów wzbudzenia uwagi płci przeciwnej. Tę rysującą się 

konotację symboliki tańca i natury autor uwydatnia, gdy ustami Wacława Rubieckiego sugeruje 

podobieństwo Haliny do rusałki. W ten sposób zwraca uwagę na walory jej urody, które 

szczególnie mocno oddziałują na mężczyzn. 

W mitologii wschodniosłowiańskiej rusałkami określano złowrogie istoty leśne lub polne 

(od wiosny do jesieni) oraz wodne (zimą). Zwykle występowały one pod postacią młodych, 

pięknych i nagich dziewcząt z rozpuszczonymi zielonymi włosami. Rusałki tańczyły podczas 

nowiu, wabiąc tym mężczyzn i prowadząc ich do zguby32. W dramacie Konczyńskiego mamy do 

czynienia z dość swobodnym potraktowaniem motywu rusałki. Jej wpływ nie jest obliczony na 

destrukcję, ale na przywracanie do życia tych, którzy doznają duchowej pustki. W będącej 

przeróbką dramatu powieści Blaski miłości konotacja z leśną boginią podkreślona jest bardzo 

wyraźnie: 

 

  28  Por. W. Juszczak, dz. cyt., s. 107. 
29  Botticelli, [tekst S. Malaguzzi; tłum. D. Łąkowska], Warszawa 2006, s. 62; zob. też: Botticelli, [aut. tekstu  M.L. 
Rizzatti, przeł. B. Toeplitz-Kaczmarek], Warszawa 1989, s. 42-43. 
30  Botticelli, [tekst S. Malaguzzi, tłum. D. Łąkowska]..., s. 62. 
31  W. Kopaliński, Taniec, [w:] tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 434-425. 
32  J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007, s. 177; zob. też: A. Szyjewski, Religia Słowian, 
Kraków 2003, s. 170-175. 



 O symbolice wiosny w zapomnianym dramacie Tadeusza Konczyńskiego  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  83 

Kiedy przyszli pod olbrzymi świerk w parku i Halszka z pustotą zaczęła z jego igieł otrząsać perliste krople 

rosy na swoje obnażone ramiona, Stefan stanął przed nią w milczeniu zachwycony obrazem, który w blasku 

księżyca nabierał kształtów i barw czarnoksięskich. 

– Boginka Leśna – pomyślał – którą chochliki obsypują perłami33. 

 

Halina uosabia wieczną młodość, stale odradzającą się na tle budzącej się do życia 

przyrody. Wyrazem tego jest chociażby scena, w której bohaterka wyłania się z pękiem kwiatów, 

obdarowując nimi Wacława Rubieckiego. Kreację bohaterki autor rozpatruje w kontekście 

pewnego ideału, który wiąże kult natury z kultem czystej miłości. Halina, otrzepująca krople rosy 

na swe prawie obnażone ramiona, zdaje się odpowiadać wizerunkowi bogini Wenus  

z przywołanego już malarstwa Botticellego. Bliska jest postaci złotogrzywej bogini z Narodzin 

wiosny Tetmajera, która, owiana wiosennym wiatrem, obejmuje świat miłosnym spojrzeniem34. 

Konotacja Haliny Pradowskiej z alegorią wiosny uwidacznia się również wtedy, gdy kobieta 

ukazana zostaje w morzu kwiatów, emanująca promiennym blaskiem. Zauważalne jest zacieranie 

granicy między światem natury a wizerunkiem bohaterki: 

 

Przez ścianę rozprutą olbrzymimi oknami wtłaczały się złote refleksy blasków, którymi przesycony był cały 

ogród, pełen róż i kwiatów. Halszka nuciła cicho berżeretkę, płynąc od wazonu do wazonu miękkimi, 

wytwornymi ruchami jak barwny motyl wiosenny i dzieląc zerwane przed chwilą narcyzy i róże na drobne 

pęki. Biły od niej takie same promienie życia, jakie tam wśród drzew potężnych i dywanów kwietnych szerzyły 

radość istnienia.  

Brat patrzał na nią z zachwytem35. 

 
W takiej scenerii będzie widział bohaterkę zarówno Wiktor Pradowski, jak i Stefan 

Rubiecki, który odwiedza pałac Pradowskich w Białoszycach. W szczególnej łączności z naturą 

ujawnia się fizyczne piękno jej ciała, które wiąże pierwiastek zmysłowy z duchowością. 

Uwydatnienie bliskości bohaterki z naturą odzwierciedla przynależność Halszki do ściśle 

zdefiniowanego systemu aksjologicznego. Ten ostatni opiera się zwłaszcza na szeroko pojętej 

wolności. Przypisanie bohaterce symboliki wiosny wiedzie do zaakcentowania jej woli, 

prowadzącej do przekraczania form hamujących twórczy postęp. Mowa tu o sytuacji, w której 

Halina daje się zwieść urokowi Sieniewicza i w konsekwencji postanawia wyjść za niego za mąż. 

Historię tego burzliwego związku Konczyński czyni punktem wyjścia dla procesu odradzania się 

  33  T. Konczyński, Blaski miłości..., s. 94. 
34  K. Przerwa-Tetmajer, Narodziny wiosny..., s. 22. 
35  T. Konczyński, Blaski miłości..., s. 152-153. 



Ewa Chojnacka  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

 
84 

wiary w miłość, powrotu radości życia. Tym samym symbolika wiosny w dramacie funkcjonuje  

w kontekście roli, jaka zostaje przypisana głównej bohaterce, jak też w kontekście procesu, 

któremu sama podlega – odradzania się do pełni życia. Za sprawą Haliny Stefan ulega urokowi 

budzącej się do życia natury. Jednocześnie także młoda hrabianka manifestuje akt poddania się jej 

sile. 

 

Wiosna – miłość 

Refleksja nad sposobem funkcjonowania motywu wiosny w przywołanym dramacie 

Konczyńskiego skłania do zwrócenia uwagi na konstrukcję czasu w kontekście ukazanych 

wydarzeń. Akcja Powrotu wiosny nie bez przyczyny rozgrywa się w okresie od zimy do lata.  

W sposób szczególny zaś zostaje zaakcentowana pora wiosny. Nie tylko obejmuje ona kluczowe 

dla dalszego rozwoju dramatu wypadki, ale także rzutuje na charakter  relacji, jaka zawiązuje się 

między Stefanem a Haliną. Motyw odradzającej się do życia przyrody jest skompilowany  

z perypetiami wspomnianych postaci, które to perypetie od niewinnie nawiązanej znajomości 

prowadzą do połączenia bohaterów. 

Wiosna od zawsze była tą porą roku, z którą utożsamiano kult płodności. Nie bez 

przyczyny wyłania się po czasie stagnacji, dając początek nowemu życiu. Mircea Eliade 

wskazywał na związek wiosny z kultem wegetacji. Jednocześnie, rozpatrując ją na płaszczyźnie 

religijnej, podkreślał sakralny charakter tej pory roku, kiedy to ma miejsce okresowa reaktualizacja 

Kosmosu36. Idea syntezy obejmuje natomiast proces przemian i rozwoju. W dramacie 

Konczyńskiego znajduje to swój odpowiednik w ewolucji, jaką przechodzą główni bohaterowie. 

Autor poddaje weryfikacji prezentowane przez nich postawy życiowe. Wspomniana już negacja  

w kwestii uczuć powoduje, że zarówno Halina, jak i Stefan długo nie dopuszczają do swej 

świadomości prawdy o budzącej się w nich miłości. Mechanizm wyparcia rzutuje z kolei na 

działania i ich motywacje idące wbrew rzeczywistym intencjom. Wyznacznikiem tychże działań 

jest konieczność zachowania pozoru uczuciowej obojętności, wzajemny dystans tylko niekiedy 

przełamywany subtelną aluzją. Zwłaszcza obawa przed reakcją środowiska powoduje, że 

bohaterowie przez długi czas próbują stłumić drzemiące w nich pragnienia. Te jednak 

konsekwentnie umacniają się w toku kolejnych spotkań w blechowickim parku, wspólnych 

rozmowach, ogniskujących się wokół astronomicznych pasji Stefana i jego burzliwej przeszłości. 

  36  M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, wyb. M. Czerwiński, wstęp B. Moliński, przeł. A. Tatarkiwicz, 
Warszawa 1970, s. 158. 
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Zamiast płomiennych wyznań wyłania się  dialog oparty na wymianie spojrzeń i pojedynczych 

gestów.  Dopiero gdy na jaw wychodzi romans Sieniewicza i Laury, Halina i Stefan gotowi są 

nadać sobie moralne prawo do realizacji swych marzeń. 

Znamienne jest, że rodzącą się miłość głównych bohaterów Konczyński ukazuje, 

odwołując się do typowo młodopolskiego obrazowania. Powraca zatem symbolika róż37, których 

bukiet Stefan składa na ręce Haliny. Także i tutaj stają się one wyrazem miłości, choć jeszcze 

niewypowiedzianej, zakamuflowanej w pocałunku delikatnych rąk hrabianki, w skrywanych 

spojrzeniach. Wizerunek kobiety z bukietem róż znów odsyła do postaci bogini wiosny ze 

wspomnianego utworu Tetmajera. Odsyła do obrazu Botticellego ukazującego Wenus – boginię 

miłości – rozrzucającą róże. 

Mająca bardziej deskryptywny charakter prozatorska wersja dramatu (Blaski miłości) 

wzbogaca wizję miłości bohaterów na tle budzącej się do życia natury o całe kobierce narcyzów, 

róż i innych kwiatów, które wypełniają ogród w Białoszycach. Stają się obrazem świata ukazanego 

w pełni rozkwitu i trwających w nim dwojga życiowych rozbitków. Jednocześnie rysuje się 

analogia między rozwijającym się kwiatem a relacją prowadzącą od przyjaźni do uczucia. 

Symbolika kwiatów w przywołanym dramacie służy jednakże czemuś więcej niż kreacji 

świata przepełnionego wiosną. Bohaterowie wykorzystują ją także po to, aby wyrazić stan ducha 

warunkowany doznawaniem niezaspokojonej i wyczekiwanej miłości: 

 

HALSZKA. Niech pan nie udaje! po co? Niech pan powie raczej, że po życiu błąkają się mgły czarowne i że 

tam, gdzie opadną, wykwitają kwiaty – ale że zwykle tam opadają, gdzie jest proch, brud i kłamstwo – zatem 

kwiaty giną. 

STEFAN. Tak, giną. 

HALSZKA. I tak zawsze dzieje się z matematyczną ścisłością. Kwiaty czasem budzą się i marzą o innym  

losie – ale to marzenie jest tylko złudą, którą im wcześniej się przetnie, tym lepiej. (s. 109) 

 
Jak słusznie wskazuje Ireneusz Sikora, kwiaty niejednokrotnie służyły obrazowaniu ludzkiej 

emocjonalności38. Mamy zatem do czynienia z metaforą rozkwitającego bądź więdnącego 

(ginącego) kwiatu, sygnalizującego labilność siły uczucia. To uczucie oscyluje między przypływem 

miłości a jej utratą. Bohaterowie dramatu Konczyńskiego dostrzegają analogie między 

człowiekiem a kwiatem w sytuacji, gdy przejawiana energia życiowa napotyka na kolejne 

  37  I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia. O symbolice roślinnej w poezji Młodej Polski, Wrocław 1992, s. 44-48. 
38  Tenże, „Asfodele – Liany – Tuberozy...” O młodopolskiej egzotyce florystycznej, [w:] tegoż, Łabędź i lira. Studia i szkice  
o literaturze Młodej Polski, Zielona Góra 2001, s. 25; zob. też K. Wyka, dz. cyt., s. 256-260. 
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przeszkody. Siła uczucia, jakie rodzi się między Haliną i Stefanem, niejednokrotnie ugina się pod 

ciężarem pomówień i przykrości kierowanych zwłaszcza ze strony Laury. Mowa tu jednak nie 

tylko o sytuacji, w której Halina i Stefan muszą stawić czoła atakom ze strony swego środowiska. 

Widmo ginącego kwiatu jest aktualne w kontekście rozczarowania, jakiego w związku  

z Sieniewiczem doznaje Pradowska. Podciętym kwiatem okazuje się również Stefan, gdy 

dowiaduje się o romansach swojej żony. 

Topika florystyczna, ujawniająca się w dramacie Konczyńskiego, splata wątek miłości  

z symboliką wiosny. Nie tylko na poziomie wspomnianej metaforyki, ale także na poziomie 

świadomości bohaterów wiosna staje się słowem-kluczem definiującym ich uczuciowe 

zaangażowanie: 

 

HALSZKA. Ta nasza przyjaźń była bardzo niebezpieczna – 

STEFAN. Bardzo. 

HALSZKA. Przysłaniała nam krytyczne spojrzenie na rzeczywistość. Pan związany –  ja ledwie wyleczyłam 

się z pierwszej miłości i ledwie co zerwałam lekkomyślne zaręczyny – a tymczasem ta nasza przyjaźń miała  

w sobie dziwną moc, która rozsnuwała cienie na wszystko – pozwalała rozmarzać się – było w tym coś  

z gwiazd – było w tym coś z wiosny. (s. 138) 

 

Porównanie głębokiej przyjaźni do wiosny akcentuje wpływ budzącej się do życia przyrody 

na sferę wewnętrznych doznań Stefana i Haliny. Zarówno panna Pradowska, jak też Stefan 

niejednokrotnie będą podkreślać wpływ wiosny, której dają się ponieść, zapominając  

o szarej rzeczywistości. Wiosenne upojenie umożliwia zarazem poczucie trwania w lepszym 

świecie, choć jest ono tylko chwilowe. Stąd też Halina wskazuje: 

 

HALSZKA. [...] Czasem mi się zdaje, że nie jest tak źle na świecie, jak myślałam dawniej – że wiosna 

naprawdę upaja. Wystarczy jednak jedno słowo, jeden gest, a rzeczywistość kłamliwa zdradza się sama  

– mówi: »to ja jestem – przewrotna, podła – a tamto wszystko to złuda«. (s. 69) 

 
Miłość, która ,,ma coś z wiosny”, konotuje sytuację krótkotrwałego urzeczywistniania się 

marzenia. Daje możliwość wykraczania poza rzeczywistą czasoprzestrzeń. Z podobnym 

motywem mamy do czynienia także w innych tekstach Konczyńskiego. Warto w tym względzie 

wspomnieć chociażby o powieści Śladem tęsknoty, w której wizja świata ogarniętego wiosną zostaje 

skompilowana z wątkiem gorących uczuć do kobiety. W ten sposób do głosu dochodzi 
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największe marzenie młodego dramaturga – Bolesława Palewskiego – stojącego u progu śmierci39. 

Pora wiosny jako czas nadziei i wiary w lepsze życie ujawnia się także w świadomości głównych 

bohaterów tejże powieści – Tekli Sawiczówny i Krzysztofa Doryckiego40. 

W Powrocie wiosny wpisanie miłosnych perypetii bohaterów w proces odrodzenia się 

przyrody znajduje swój wyraz w nadaniu szczególnej funkcji konkretnym przestrzeniom. Nie bez 

przyczyny w uwagach reżysera Konczyński zwraca uwagę na odpowiednią dbałość o dekorację, 

która ma odzwierciedlać świat ogarnięty wiosną: 

 

Czy tumany śniegu przewalające się za oszkleniem werandy, czy majową noc w parku blechowickim, czy czar 

popołudnia wiosennego na wsi trzeba wprowadzić dyskretnie zarówno przez odpowiedni dobór dekoracji, jak 

i przez stosowanie światła. Dlatego w pierwszym akcie przez oszkloną werandę w głębi widać śnieżycę, 

dlatego w drugim strzyżona aleja i szereg drzew i krzewów kwitnących mają dać złudzenia parku dobrze 

utrzymanego, dyszącego wiosennym urokiem [...]. (s. 153-154) 

 

Magia budzącej się do życia przyrody i budzącego się uczucia w dramacie najpełniej 

dochodzi do głosu w przestrzeni lasu, ogrodu czy parku. Autor przywołuje więc przestrzenie 

typowe dla motywu miłości, podejmowanego zwłaszcza w poezji młodopolskiej41.  Wymienione 

miejsca z dużą dokładnością zostają scharakteryzowane w didaskaliach: 

 

Park w Blechowicach. Po prawej stronie od widzów widać ścianę dworu, białą, pokrytą pasami zielonych 

winogron. [...] W głębi szereg starych drzew tworzących linię równą, równoległą do rampy, prawie pośrodku 

aleja głęboka z szeregu młodych drzew ułożona [...]. Po lewej stronie wodotrysk, w pobliżu statua biała 

bogini greckiej. [...] Krzewy bzu kwitną. Na pierwszym planie wąski gazon biegnący wzdłuż sceny, kwiaty. 

Noc. Silne światło księżycowe. Na stole okrągłym zastawionym kwiatami, owocami, winem i na stoliku  

w głębi alei palą się świece w kloszach szklanych. (s. 43) 

 

Zwłaszcza przestrzeń parku, w której pobrzmiewa muzyka Chopina, tworzy aurę łagodnej 

nastrojowości, podsycanej zapachem wiosennego powietrza. Upojenie tymże powietrzem zostaje 

skontaminowane z upojeniem w sferze zmysłów. Autor świadomie nawiązuje do symboliki bzu, 

który, jak wskazuje Sikora, w poezji stał się odpowiednikiem nadziei związanych z odradzającą się 

przyrodą. Był wyrazem marzeń o nadchodzącym szczęściu, znamionowanych zarazem 

  39  Zob. T. Konczyński, Śladem tęsknoty. Powieść, Warszawa [1911]. 
40  Stąd też bohaterka powieści wskazuje: ,,Patrz pan, co tu światła wszędzie. W każdym zagłębieniu, na każdym 
źdźble młodej i zeszłorocznej trawy, na każdym kamieniu. Całą zimę przeżyliśmy bez słońca. A teraz wraca, wraca. 
Jeśli tak wszystko wraca w życiu, to ludzie powinni by być cierpliwi”. Tamże, s. 22. 
41  I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia..., s. 162. 
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ambiwalencją uczuć. Takie przykłady wykorzystania bzu badacz odnajduje w utworach Franciszki 

Arnsztajnowej (Z bezsennych nocy) czy Edwarda Biedera (Śnij Psyche)42. To właśnie bez, 

najintensywniej rozwijający się w porze wiosny, staje się jej znacznikiem także w dramacie 

Konczyńskiego. Zaakcentowanie bogactwa przyrody, jej obfitości, przywodzi na myśl 

reminiscencję ogrodu mitologicznej Wenus. W tym względzie symboliczne znaczenie będzie 

miała biała statua bogini greckiej wspomniana w didaskaliach. W sposób szczególny wpływ 

wiosennej pory na postawy i motywacje bohaterów ujawnia się także w ich świadomości: 

 

HALSZKA. [...] Kiedy zapach bzu zaczyna unosić się w powietrzu, coś dziwnego dzieje się ze mną. Napada 

mnie nieukojona tęsknota za lasami i polami – uciekam wówczas na wieś, zapominam o całym świecie, tak jak 

teraz [...].  

[...] 

STEFAN. Gdybym nie był astronomem, to bym został śpiewakiem, jeśliby te bzy kwitły kilka tygodni dłużej. 

(s. 44-45) 

 

Atmosfera parku rozświetlonego blaskiem księżyca sprzyja snuciu refleksji o własnej 

kondycji duchowej, skłania do deklaracji w sferze uczuć. Te ostatnie znamienne są nie tylko dla 

Halszki i Stefana. Mimowolnie wychodzi na jaw szczególna słabość, jaką w stosunku do Laury 

przejawia Konrad Sieniewicz. Blechowicki park okazuje się miejscem romantycznych schadzek 

obojga bohaterów, nieoczekiwanie spotykających się znów po długim czasie,  który upłynął od 

ich wspólnego pobytu w Neapolu: 

 

LAURA. Nie znoszę głupich i niewygodnych kochanków.  

SIENIEWICZ. Comment? 

LAURA. A w tym wypadku byłbyś głupi i niewygodny dla mnie. 

SIENIEWICZ. W gaiku mówiłaś mi, że jestem bardzo wygodny. (s. 96) 

 

Ta subtelna i bądź co bądź dwuznaczna wypowiedź Sieniewicza, wyjawia zarazem 

niezwykle ,,romantyczną” naturę Laury, której bohaterka daje upust tak w cieniu blechowickiego 

parku, jak i na położonej nieopodal porębie czy w lesie, gdzie wczesną porą umawia się  

z kochankiem: 

  42  Tamże, s. 70-71. 
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SIENIEWICZ. No, no, nie unoś się. [...] A wiesz, że te nasze schadzki w lesie mają diabelny urok, jak pasterz 

z pasterką. (s. 96) 

 

 Wspomniane przestrzenie autor rozpatruje jako miejsca, gdzie do głosu dochodzi głód 

uczuć, wymykający się nakazom mieszczańskiej kultury. Przestrzeń przepojona wiosną w tym 

wypadku okazuje się sferą szeroko pojętej wolności. Zauważalne jest bowiem, że wszyscy 

bohaterowie kierują się właśnie ku zewnętrzom, gdy czują potrzebę autentycznych, głębokich 

doznań. 

Znaczenie wiosny jako czasu szczególnego dla ujawniania się uczuć autor podkreśla, 

odwołując się do wrażeń sensorycznych. Stąd też ważną rolę w dramacie pełni obraz kwiecistych 

kobierców, który wprawia w zachwyt przyglądających się mu bohaterów. Zmysł wzroku angażuje 

zarówno widok parku rozświetlonego blaskiem księżyca (s. 72), jak i zielonych pól wspominanych 

przez Stefana (s. 85). Bohaterowie niejednokrotnie zwracają uwagę na woń wiosennego 

powietrza, upajającą moc bzu, która odurza i pozwala zapomnieć o szarej rzeczywistości (s. 44).  

Z kolei delikatny powiew ciepłego wiatru czy chłód kropel rosy angażuje zmysł dotyku (s. 56). 

Oczywiście nie bez znaczenia pozostaje również próba ukazania relacji Haliny i Stefana  

w nawiązaniu do pojęć z dziedziny astronomii. Jak można się domyślać, warunkowane jest to 

zamiłowaniami głównego bohatera. Historię przyjaźni, konsekwentnie przeradzającej się  

w miłość, Konczyński przedstawia, odwołując się niejednokrotnie do metafory gwiazdy (s. 22, 

122), Słońca (s. 22, 38), Księżyca (s. 22). Procesy erupcji, cechujące dotąd ciała niebieskie, zostają 

przetransponowane na sferę uczuć. Są zdefiniowane jako erupcje sercowe (s. 124). 

Astronomiczna metaforyka w sposób szczególny obrazuje miłość ziemską wobec miłości 

duchowej. Tu znamienna okazuje się symbolika Wenus: 

 

LAURA. Widzi  [Stefan – E.Ch.] Wenus, ale nie wie, jak przystąpić do Wenus tej... tej...  ziemskiej – jak 

uczynić miłość interesującą... (s. 63) 

 

Kluczowe znaczenie ma zjawisko podwójnej gwiazdy, będące przedmiotem żmudnych 

obserwacji Stefana. Nie przypadkiem jej odkrycie następuje w porze lipcowej. To pora, którą 

można rozpatrywać jako zwieńczenie procesu odradzania się do życia. Moment połączenia się 

Słońc o barwie czerwonej i fioletowej w sposób symboliczny wyraża połączenie się Stefana  

i Haliny: 
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STEFAN. Moje obserwacje dowiodły, jest to gwiazda podwójna, system słoneczny złożony z dwóch Słońc,  

z których jedno sieje blaski czerwone, drugie fioletowe. Planety, które krążą wśród tych dwóch Słońc, nurzają 

się w cudnych falach tych barw –  czerwonej i fioletowej [...]. (s. 147)  

 

Warto przy tym zaznaczyć, że zaakcentowana symbolika barw wyraża połączenie 

pierwiastka żeńskiego i męskiego43. Jednocześnie sygnalizuje ona połączenie sfery zmysłowości 

(namiętności) ze sferą pokory i umiarkowania (duchowości). Odpowiada to zarazem koncepcji 

miłości ziemskiej i duchowej. Odzwierciedla różnicę między Wenus ziemską a tą upatrywaną 

wśród gwiazd.  Idąc tym tropem, rozróżnienie napotykamy także w kontekście topiki wiosny. 

Ziemska Wenus okaże się w tym względzie symbolem miłości zmysłowej, angażującej jedynie 

cielesność, a zarazem wiosny rozpatrywanej jedynie w kontekście związanego z nią kultu 

płodności44. Z kolei Wenus ,,niebiańska”, poszukiwana przez Stefana, jawi się boginią duchowego 

odrodzenia podobną tej, którą na swym obrazie uwiecznił Botticelli. Łączy się ona z wizją wiosny 

będącej czasem cyklicznego odtworzenia Kosmosu45. 

 

Wiosna – natura kontra kultura 

W świetle rozpatrywanego problemu ważna okazuje się kwestia aksjologicznego nacechowania 

miejsc akcji dramatu. Wąskie różnicowanie na wnętrza i zewnętrza znajduje szersze dopełnienie 

w rysującym się podziale na sferę wsi i miasta. Temu zaś podziałowi odpowiadać będą kategorie 

natury i kultury. W przywoływanych już uwagach reżysera wyrażona zostaje szczególna sympatia 

dla tego co rodzime, swojskie. Nie przypadkiem akcja dramatu uwzględnia powrót do tradycji 

polskiego dworu, którą to funkcję pełni dwór w Blechowicach. Autor przypisuje mu szczególne 

znaczenie. Dwór przynależy do sfery natury. Konczyński powraca do mitu wiejskiej przestrzeni, 

pozwalającej bohaterom odzyskać spokój utracony w mieście. Nie bez powodu dwór jeszcze 

pokryty śniegiem zdaje się być odcięty od reszty świata. Stąd też Stefan Rubiecki przyznaje: 

 

STEFAN. Ta biel mnie tutaj przyciągnęła. Jest w tych śniegach białych i bezmiernych coś, co wyciąga ból... 

daje sen... daje ciszę. (s. 7)  

 

  43  Por. W. Kopaliński, Czerwień; Fiolet [w:] tegoż, Słownik symboli..., s. 51; s. 89. 
44  Por. W. Kopaliński, Wenus, [w:] tegoż, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2011, s. 1402-1403. 
45  M. Eliade, dz. cyt., s. 155-158. 
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Moc natury daje o sobie znać nieustannie, gdy bohater doświadczy destrukcyjnego 

oddziaływania przestrzeni miasta. Odkąd Halina, chcąc odciąć się od wpływu Sieniewicza, będzie 

szukać wytchnienia pod dachem blechowickiego dworu: 

 

HALSZKA. Wiosna – ziemia pachnie... 

STEFAN. To wiosna tak mnie wyciąga z miasta. (s. 44) 

 

Dramat Konczyńskiego podejmuje zarazem dialog z poglądami Jeana Jacquesa Rousseau, 

który wskazywał na szczególną rolę natury w kształtowaniu ludzkich wartości46. Autor dramatu 

nawiązuje również do spostrzeżeń Friedricha Nietzschego. Niemiecki myśliciel podkreślał 

pozytywny wymiar natury47. Mimowolnie kierowanie się bohaterów Powrotu wiosny ku przestrzeni 

wiejskiej jest wyrazem próby powrotu do stanu sprzed duchowej inercji. Pisarz bliski jest już  

w tym względzie idei powrotu, która wyrażała pragnienie doświadczania przez człowieka tego, co 

czyste i autentyczne, zakorzenione w świecie pierwotnym. Warto w tym miejscu przywołać 

chociażby twórczość Leśmiana, odwołującą do koncepcji człowieka ,,pierwotnego” i jego 

stosunku do natury48. Słusznie zauważa Podraza-Kwiatkowska, że w Młodej Polsce ujawnia się 

przeorientowanie świadomości, która w naturze zaczęła dostrzegać źródło utraconej pełni  

i duchowej harmonii49. Jednocześnie dramat Konczyńskiego zdaje się być blisko myśli Eliadego50. 

Symbolika wiosny wiąże się przez to z ideą powrotu jako procesu odzyskiwania świętych 

wartości, bycia u początku tworzenia więzi międzyludzkich i definiowania świata. Powrót do 

przestrzeni natury, zwłaszcza tej przenikniętej wiosną, staje się archetypem powrotu do początku 

egzystencji nieskażonej jeszcze życiowym doświadczeniem. 

 Zarysowana w dramacie Konczyńskiego opozycja między naturą i kulturą przekłada się 

zwłaszcza na sposób pojmowania bliskich relacji. Postrzeganie otaczającej natury jako czynnika 

integrującego aksjologiczny mikrokosmos bohaterów stanowi o sile uczucia Haliny i Stefana. 

Związek, mający swoje odniesienie w tradycji czystej, opartej na autentyczności miłości, jest 

przeciwwagą dla relacji definiowanej w ramach mieszczańskiej moralności. Bohaterowie 

  46  Francuski myśliciel podejmował tę kwestię chociażby w Listach moralnych, charakteryzując przestrzeń wiejską jako 
miejsce, w którym człowiek odnajduje radość życia i siły do twórczego działania; zob. J.J. Rousseau, Listy moralne, 
przeł. M. Pawłowska, [w:] tegoż, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim, Przedmowa do „Narcyza”, List  
o widowiskach, List o Opatrzności, Listy moralne, List do arcybiskupa De Beaumont, Listy do Malesherbesa, tłum. B. Baczko,  
W. Bieńkowska, M. Pawłowska, A. Peretiatkowicz, J. Rogoziński, M. Staszewski, B. Strumiński, oprac. i wstęp  
B. Baczko, Kraków 1966, s. 585-592. Nobilitacja przestrzeni wiejskiej będącej sferą natury znamionuje również takie 
dzieła, jak Nowa Heloiza oraz Emil, czyli o wychowaniu. 
47  Zob. F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 25-26. 
48   Zob. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana (Próba przekroju), Warszawa 1964, s. 87-112. 
49  M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 78-84. 
50  M. Eliade, dz. cyt., s. 106. 
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odzyskują wiarę w miłość poprzez odzyskiwanie wiary w człowieka. Konczyński bezlitośnie 

obnaża przy tym pozorność i obłudę związków, w jakie wikłają się Laura i Sieniewicz. Bezlitośnie 

demaskuje ich lawirowanie między dwoma kodeksami –  oficjalnym i prywatnym. Wobec 

rysującej się ,,wiosny uczuć” ujawniona zostaje koncepcja relacji warunkowanej przyjmowaniem 

określonej roli w zależności od sytuacji: 

 

LAURA. [...] Wszystko lubię, ale nie lubię kiedy ludzie zajmują się moją osobą. Każdemu wolno robić, co mu 

się tylko podoba, ale dopóty, dopóki o tym nikt nie wie. To jest cały sens moralności publicznej.  

[…] Moralność zaczyna się dopiero za drzwiami. Co się dzieje w czterech ścianach, o tym wie Pan Bóg, który 

jest miłosierny, i ci, którzy broją. (s. 95) 

 

Relacja budowana w oparciu o kodeks mieszczańskiej kultury nie tylko wyklucza jej  

autentyczność, ale przede wszystkim kładzie się cieniem na jej trwałości.  Nie dziwi zatem, że 

Laura, w chwili gdy jej położenie pogarsza się, usiłuje zerwać z Sieniewiczem. W ten sposób 

broni się przed skandalem obyczajowym. W ten sposób także akcentuje pragmatyzm nawiązanej 

przed laty znajomości. Jak się jednak okazuje, pragmatyzm dotyczy nie tylko związku Laury  

i Sieniewicza. Konczyński zarysowuje również problem burzliwej znajomości żony Stefana  

z Cezarym Dulębą. Tego ostatniego autor ukazuje jako początkującego literata, obsesyjnie 

zauroczonego w starszej od niego mężatce. Zwłaszcza przejawiana przez niego zazdrość  

i poczucie męskiej dumy czynią jego postać karykaturalną. Bohater pełni rolę bawidamka, który 

równie łatwo wpada w furię, gotów wyzwać na pojedynek całe towarzystwo goszczące  

w Blechowicach, jak i w płacz zgromiony przez Laurę. 

 Zarówno jedną, jak i drugą relację cechuje odrzucenie podmiotowości obojga partnerów. 

Zamiast tego ujawnia się świadome dążenie do manipulacji w  sferze uczuć: 

 

LAURA. [...] Jesteś [Cesiek – E.Ch.] smarkacz! niepoprawny smarkacz! wiesz pod jakim warunkiem wzięłam 

cię na wieś ze sobą. Ty masz się kochać w Conchetti, czy tak? (s. 48) 

 

Jak już wcześniej wspomniano, związek warunkowany mieszczańską moralnością okazuje 

się ciągłym nakładaniem masek, odgrywaniem roli, która pozwala funkcjonować w zależności od 

zastanych okoliczności. Nie tyle Sieniewicz, co właśnie Laura ma świadomość konieczności 

ciągłej czujności, aby zachować pozory wiernej żony. Stąd też pałającemu do niej szaleńczym 

pożądaniem Dulębie wyznaje: 
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LAURA. Słuchaj Cesiek, ja ci na wszystko pozwalam, bo mam słabość do ciebie! ale co ci wolno było tam, to 

tu nie uchodzi. [...] ja tu mam męża! ja tu jestem pod kontrolą (s. 49) 

 

Każdą z tych relacji Konczyński traktuje jednak z dużą dozą humoru, ukazując zarazem, że 

mają one raczej charakter miłosnej przygody niż prawdziwego zaangażowania.  W rezultacie nie 

wnoszą niczego trwałego do systemu wartości, wręcz przeciwnie, przyczyniają się do destrukcji 

prywatnych mikroświatów. Obracają się także przeciw samej Laurze, która mimo podjęcia próby 

odzyskania mężowskiego zaufania, spotkała się z jego odrzuceniem. 

Światopogląd wyrastający na fundamentach mieszczańskiej kultury uobecnia się także  

w przypadku Sieniewicza. Bohater, mimo uwikłania w romans, a zwłaszcza mimo wyraźnej 

niechęci  Haliny, dąży do zawarcia  z nią ślubu, czując na sobie presję rodziny: 

  

SIENIEWICZ. do siebie. Cierpliwości! Cierpliwości! Halszko, żądam, aby za trzy tygodnie odbył się nasz ślub. 

Moja rodzina nalega. (s. 74-75) 

 

Sieniewicz sprowadza związek małżeński do kwestii zdominowania kobiety przez 

mężczyznę. Stąd też relację z Haliną definiuje w kontekście ,,prowadzenia”, podporządkowania 

młodej panny regułom, jakie dyktuje salonowy konwenans. Małżeństwo w jego postrzeganiu 

okazuje się z jednej strony transakcją, z drugiej zaś przejawem zniewolenia. 

Losy Laury i Sieniewicza obrazują zarazem załamanie się mieszczańskiego światopoglądu 

wobec siły autentycznej miłości Stefana i Haliny. Jednocześnie ten  antagonizm Konczyński 

wyraża na poziomie języka. W przypadku panny Pradowskiej i Stefana języka pełnego prostoty, 

semantycznie zogniskowanego wokół motywu wiosny i uczuć. Kontrastuje on z językiem Laury  

i Sieniewicza. Zwłaszcza u tego ostatniego język staje się wyznacznikiem mieszczańskiej kultury. 

Kluczowe okazuje się zwłaszcza operowanie przez niego wtrętami z obcych języków: 

 

SIENIEWICZ. Mam nadzieję hrabio, że stosunki nasze zostaną wyrównane. Hrabianka już kilka razy 

zwracała mi pierścionek. Une deoiselle c’est mille grimaces. To się jeszcze ułoży. Nie tracę nadziei. (s. 101) 

 

 
Język, którym posługuje się bohater, wyraża jego pozycję jako bywalca wielkich salonów, 

człowieka światowego, który jedynie nabytymi manierami próbuje zdobyć serce kobiety. 
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Wypowiedziom Sieniewicza brak autentyczności i prostoty, są natomiast przejawem nakładania 

przez mężczyznę maski wobec prawdziwych uczuć. 

 

Wiosna – twórcze natchnienie 

Symbolika wiosny w przywołanym dramacie Konczyńskiego odwołuje nie tylko do sfery uczuć. 

Autor pokazuje, że staje się ona również źródłem twórczego natchnienia. Widać to szczególnie  

w przypadku Stefana Rubieckiego. Jawi się on bowiem jako bohater nieustannie poszukujący 

natchnienia do życia i do pracy, zmagający się z uczuciem rezygnacji i wyczerpania. Pisarz  

sygnalizuje to w didaskaliach na początku dramatu: 

 

STEFAN RUBIECKI. siedzi przed kominkiem. Czyta książkę, po chwili wtula się w fotel, opuszcza ręce  

– książka osuwa się na białą skórę niedźwiedzią leżącą pod nogami.  

WACŁAW RUBIECKI. dziadek Stefana, zjawia się na werandzie, otrząsa z siebie śnieg, zrzuca futro i czapkę, 

wchodzi do gabinetu. Zażywny staruszek o siwych włosach, ruchliwy. Przystaje na środku pokoju, chrząka, 

ale na próżno. Stefan nie zwraca na niego uwagi. (s. 5) 

 

Ruchliwość i żwawość dziadka Rubieckiego została tu podkreślona celowo. Jest 

przeciwieństwem pełnej zamyślenia i spokoju postawy Stefana. Ta postawa koresponduje z kolei 

z klimatem zimowego krajobrazu, jakby pogrążonego we śnie. Stefan niejednokrotnie artykułuje 

potrzebę bodźca, który wyrwałby go z duchowego marazmu i pozwolił odsłonić nowy (lepszy) 

obraz rzeczywistości: 

 

STEFAN. [...] Praca szła początkowo powoli (gorzko) nawet w nauce potrzebne są bodźce życiowe. 

Należałem do tego typu ludzi, którzy mieli pragnienia, pewne złudzenia,  a kiedy te nagle jak witriol 

podziałały na serce – wówczas mijały nieraz  całe godziny, dnie, a nawet tygodnie w tępej martwocie. Coś  

w człowieku kurczy się, płacze, jęczy – coś złorzeczy światu, ludziom, a na koniec wszystko się ironizuje [...]. 

(s. 106-107) 

 

Sytuacja zmienia się wraz z nadejściem wiosny, kiedy to bohater wykazuje nagły przypływ 

energii twórczej. Uświadamia sobie pozytywne oddziaływanie odradzającej się przyrody na pisane 

właśnie dzieło o zjawisku podwójnej gwiazdy: 
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HALSZKA. I cóż pańska praca?  

STEFAN. Posuwa się naprzód. Jeszcze mi nigdy nie płynęła tak lekko, jak teraz. Prawdopodobnie robi to 

wpływ [...] przyrody, tych zielonych pól, kwiatów. (s. 85) 

 

Oczywiście zaakcentowany przez Stefana wpływ krajobrazu emanującego wiosną jest aluzją 

do faktycznego, a przy tym szczególnego źródła natchnienia, jakim okazuje się dla niego Halina. 

Niemniej jednak proces przezwyciężania dotychczasowej bierności jest w dramacie oczywisty. 

Łączy się z kwestią docierania do prawdy o świecie. Żmudna i dotąd bezproduktywna analiza 

książek i notatek, zostaje wyparta przez inspirację czerpaną z otaczającej rzeczywistości. Nie 

suche dywagacje wyczytane z kart podręczników, ale autentyczne przeżywanie świata staje się dla 

niego kopalnią prawdziwej wiedzy. W ten sposób Konczyński podejmuje dialog z poglądami 

Nietzschego, oscylującymi wokół pytania o status prawdy i poznania51: 

 

STEFAN. [...] bo moja rozmowa z panią jest właściwie głośnym myśleniem.  

HALSZKA. W które ja wtrącam swoje trzy grosze. 

STEFAN. Nieraz bardzo korzystnie dla mnie – i przy tym głośnym myśleniu nagle wybłyskują nowe 

pomysły, nowe idee, które naprowadzają mnie na drogę zakrytą dotychczas przed moimi oczami. (s. 85) 

 

 Wyjście bohatera poza dotychczasowe doświadczenia, otwarcie się na nowo na świat, 

wykroczenie poza sferę teorii warunkuje proces docierania do długo niedostępnych tajemnic. 

Rozpatrując to na płaszczyźnie symbolicznej można stwierdzić, że w przypadku Stefana dokonuje 

się przezwyciężanie mroków poznawczych, który to proces skutkuje także przezwyciężaniem 

mroków życia. 

 Mimowolne przywołanie przez bohatera imienia Beatrycze ujawnia czytelną aluzję 

dramatu do dzieła Dantego (Boska Komedia). Halina, której przydane zostaje imię ukochanej 

Pielgrzyma, staje się dla Stefana przewodniczką w jego drodze ku duchowemu odrodzeniu52. 

Ideowe przesłanie poematu, jakim jest moralne nawrócenie bohatera, w Powrocie wiosny zostaje 

przetransponowane na sytuację przezwyciężania tego, co nieznane, a jednocześnie jawiące się  

w kategoriach własnych słabości. Stąd też zgłębianie wiedzy o gwiazdach należy rozpatrywać jako 

dochodzenie do prawdy o samym sobie. Podobnie jak w przypadku Dantego, losy bohatera 

przybierają formę symbolicznej wędrówki przez przestrzenie spowite poznawczym  

  51  F. Nietzsche, Wiedza radosna (La gaya scienza), przeł. L. Staff, posł. K. Matuszewski, Kraków 2003, s. 217-218. 
52  Por. O. Lagercrantz, Od piekła do raju. Dante i „Boska Komedia”, przeł. A.M. Linke, Warszawa 1970, s. 14-15. 
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i egzystencjalnym mrokiem. Obraz wiosny ukazany w dramacie mógłby być w tym względzie 

odpowiednikiem wizji wiosennego krajobrazu, jaki jawi się przed oczyma Pielgrzyma w czasie 

przemierzania przestrzeni czyśćca. Cel wędrówki Stefana to przezwyciężanie duchowego chaosu. 

Idea raju, którą osiąga Pielgrzym z poematu Dantego, w dramacie Konczyńskiego zostaje z kolei 

zastąpiona ideą miłości. 

 W Powrocie wiosny kontekst poznawczy znów – jak widać – mocno splata się z kwestią 

uczuć. Stefan, trwając w relacji,  dociera dopiero do istoty własnych pragnień i nurtujących go 

tajemnic. Konsekwentnie odsłaniając reguły rządzące światem, odsłania zarazem prawdę o sobie 

jako jednostce, która jest w stanie realizować się jedynie w kontakcie z drugim człowiekiem. 

Rodzajem swoistego objawienia staje się dla bohatera fakt, że głębie poszukiwane przez niego  

w gwiazdach, naprawdę są w otaczającej go rzeczywistości. 

 Aspekt poznawczy znamionuje również działanie Haliny Pradowskiej. Bohaterka, stając 

się dla Stefana źródłem życiowej siły, nie tylko odkrywa własną wartość, ale także  dociera do 

prawdy o prawdziwej miłości wobec przelotnego zauroczenia czy salonowego flirtu. Bohaterka  

w idei wspólnej pracy i wytrwałości, witalizmu czerpanego z natury, znajduje właściwą drogę do 

szczęścia. 

 Jednocześnie należy zaznaczyć, że rozpatrywanie wiosny w kontekście twórczego 

natchnienia właściwe jest nie tylko parze głównych bohaterów. Czytelne pozostaje również  

w losach nieodwzajemnionej miłości włoskiej śpiewaczki – Flory Conchetti do Cezarego Dulęby, 

który dotąd zgadzał się na rolę błazna, aby tylko być blisko Laury. W sposób trafny 

podsumowuje to Flora Conchetti: 

 

CONCHETTI. Jest tym, czym jest. Głupi, po tysiąc razy głupi. Dawać serce za łupiny. (s. 51) 

 

Sytuacja zmienia się, gdy bohater doświadcza pogardy ze strony swej wybranki. Wówczas 

zaczyna on dostrzegać, że prawdziwe uczucie może osiągnąć tylko przy boku Flory. Podobnie jak 

w przypadku Stefana Rubieckiego, Konczyński sygnalizuje proces docierania do prawdy o sobie 

jako jednostce, która w prawdziwej miłości może odzyskać swoją podmiotowość. Żartobliwie 

bohater ujmuje to w kontekście już sytuującej się na przeciwnym biegunie jego relacji z Florą: 

 

DULĘBA. do Conchetti. Nie ma to jak my!  

Ciągniesz mnie za uszy, a ja cię słucham. 

CONCHETTI. Muszę być twoją siostrą, inaczej byś się zmarnował. (s. 145) 
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W tejże relacji Flora odgrywa rolę podobną do tej, jaką wobec Stefana Rubieckiego spełnia 

Halina Pradowska. Choć połączenie się bohaterów ujawnia się tu na zasadzie domniemania, to 

jednak wyraźnie zmierza ono do koncepcji związku mającego na celu odbudowanie wiary  

w samego siebie. Dla obojga bohaterów okazuje się on sposobem pokonywania dotychczasowych 

słabości. Nie bez przyczyny w toku dramatu wychodzi na jaw alkoholizm Flory, jak można się 

domyślać, spowodowany doświadczeniem odrzucenia ze strony Dulęby. Rysujący się w tej 

perspektywie związek Flory i Cezarego jest twórczym działaniem w imię prawdziwego szczęścia. 

Także i w tym wypadku cykliczne odradzanie się natury wydaje swoje owoce w postaci budzącego 

się w bohaterach uczucia. 

Warto wspomnieć, że tak jak w przypadku Stefana Rubieckiego, Cezary Dulęba manifestuje 

przypływ natchnienia, który owocuje stworzeniem dzieła. Co prawda autor z przymrużeniem oka 

traktuje utwory młodego poety, pisane na cześć Laury. Z drugiej strony jednak pokazuje, jak 

uczucie do kobiety warunkuje działanie bohatera w przestrzeni sztuki. Żona Stefana staje się dla 

niego muzą, poezję zaś czyni Dulęba wyrazem swego oddania. Jednocześnie natchnienie, 

powodowane taką wizją miłości, okazuje się tylko pozorne. Stąd też skazane jest na twórcze 

niepowodzenie, a samego poetę naraża na śmieszność i obojętność ze strony odbiorcy. 

Dochodzenie do prawdy o sobie jako jednostce naznaczonej  potrzebą  prawdziwych uczuć 

ujawnia się również w przypadku Laury. Scena, w której Stefan oznajmia jej o rozwodzie, staje się 

jedynym momentem, gdy Laura zrzuca maskę i ukazuje swoją autentyczność. Nie bez powodu 

krytycy wskazywali podobieństwo tejże bohaterki do tytułowej Żabusi z dramatu Zapolskiej53. 

Także i w tym wypadku sytuacja zagrożenia jest warunkiem doznawania cierpienia i zwrócenia 

uwagi na prawdziwe wartości. Porzucona przez swego kochanka Laura przekonuje się, że na 

prawdziwą miłość mogła liczyć jedynie ze strony męża. Jego decyzja o rozwodzie jest dla kobiety 

równoznaczna z utratą największych wartości i skazuje ją na samotność: 

 

LAURA. płacze. Stefanku, jesteś okrutny! 

STEFAN. Dziś to już rzecz wasza. Ja zaproponowałem. 

LAURA. Stefanku! a ja cię tak kocham! (s. 143) 

 

 Nie tyle obawa przed skandalem, co właśnie świadomość odtrącenia powoduje, że Laura 

desperacko próbuje odzyskać zaufanie męża. Wbrew swym wszelkim przewidywaniom kobieta 

doświadcza zmienności losu, który to los uczy ją pokory i wymusza postawę skruchy. 

  53  Z. Jachimecki, dz. cyt., s. 2. 
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 Rozpatrywanie wiosny w kontekście źródła twórczej inspiracji prowadzi zatem do 

uzgodnienia kwestii poznawczych z problemem bliskich relacji międzyludzkich. Wiąże problem 

poznawczy z zagadnieniem podmiotowego funkcjonowania jednostki w otaczającej ją 

rzeczywistości. Witalizm i moc twórczego odradzania się przyrody w dramacie Konczyńskiego 

łączy się z kolei z witalizmem dającym możność przeobrażania świata i samego siebie. Powrót 

wiosny jest w tym względzie kolejnym dziełem autora odzwierciedlającym Nietzscheańską z ducha 

wiarę w twórczą moc jednostki. Tenże witalizm pisarz czyni narzędziem przezwyciężania 

nihilizmu. 

 Jak wynika z poczynionych rozważań, przywołany dramat Konczyńskiego to kolejny 

przykład nawiązania do symboliki wiosny. Tę bogatą tradycję autor wykorzystuje, aby ukazać 

historię odzyskiwania wiary w miłość i radość życia. Wiosna funkcjonuje tu na poziomie świata 

przedstawionego, warunkując zarazem właściwy sobie sposób obrazowania. Obecna jest 

zwłaszcza w świadomości głównych bohaterów, a w konsekwencji w wymiarze istniejącej między 

nimi relacji. Konczyński nawiązuje do symboliki wiosny, wykorzystując związane z nią motywy  

i tropy. Czyni ją punktem odniesienia dla ukazania jednostki w procesie duchowej przemiany. 

Wiosna w dramacie Konczyńskiego okazuje się nie tylko symbolem odradzającej się miłości, ale 

także twórczego aktywizmu, mocy przekształcania rzeczywistości. Wiosna inicjuje proces bycia 

jednostki u początku nowej drogi, odrodzenia do życia. Ten zaś stanowi największy oręż w walce 

z  nihilizmem. Nie bez przyczyny ówcześni krytycy postrzegali przywołaną komedię jako utwór 

przełamujący dekadentyzm54, który pojawiał się zwłaszcza w pierwszych dramatach i powieściach 

pisarza55. Konczyński wskazuje wartość czystej, autentycznej miłości jako jedyne antidotum na 

doświadczenie duchowego kryzysu. 

 

 

  54  Zwłaszcza że postawa dekadencka, znamionująca schyłek XIX wieku, w 1916 roku była już przebrzmiałą. 
55  Z. Jachimecki, dz. cyt., s. 2.  
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SUMMARY 

On the symbolism of spring in the forgotten drama by Tadeusz Konczyński 

This article refers to the tradition of the ‘spring’ motif in art and literature, especially in the 

Young Poland period. The issue the author brings under close scrutiny is how the symbolism of 

spring is used in the dramatic work The Return of Spring by Tadeusz Konczyński. She draws out 

attention to the portrait of the female protagonist, who shows reminiscence of mythological 

Venus as well as embodiment of youth, simplicity and spontaneity. Then she proceeds to analyse 

the symbolism of spring as the time that stimulates the birth of feelings and initiates long-lasting 

and genuine bonds, which counterbalance “the parlour love” with its pragmatic dimension. The 

key notion of the symbolics of spring is also incorporated into the opposition: nature-culture. 

Here it is linked to the vision of the world returning to nature, the world deeply rooted in the 

traditional system of values, where man may experience spiritual rebirth and regain faith in their 

existence after a period of life turbulence. After all, spring symbolises creative inspiration. The 

latter reveals itself both in the context of creating a literary work by the protagonist and in the 

universal dimension – the act of moulding of one’s self and one’s life. The deliberations lead the 

dialogue of the the writer’s dramatic work with the tradition of the Young Poland movement. 

 

KEYWORDS 
 
drama, spring, love, vitalism 
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aria Grossek-Korycka należy do twórców mniej znanych współczesnemu 

czytelnikowi. Autorka pozostaje na uboczu młodopolskich tendencji literackich, nie 

do końca wpisuje się w obowiązujące w danym okresie kanony estetyczne
1
. Barbara 

Olech podkreśla, że znamienne cechy spuścizny poetki: afirmacja pierwiastka duchowego, 

eksponowanie problematyki etycznej oraz intuicyjny ogląd świata pozwalają przypisać jej 

twórczość do nurtu ekspresjonistycznego
2
. 

W Sonatach Mol poetycki świat Marii Grossek-Koryckiej nabiera cech onirycznego pejzażu 

wyznaczającego senną, tajemniczą nastrojowość. Poetyka senna w omawianym cyklu nie zostaje 

realizowana jedynie poprzez samo użycie słowa ,,sen” w obrębie poszczególnych utworów, ale 

  
1  B. Olech, ,,Anioł wojujący”. W kręgu etycznych zagadnień Marii Grossek-Koryckiej, [w:] Anioł  w literaturze i kulturze, t. 2, 
pod red. J. Ługowskiej, Wrocław 2005, s. 132. 
2  Taż, Wstęp, [do:] M. Grossek-Korycka, Utwory wybrane, Kraków 2005, s. 34. 
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również poprzez inkrustacyjną aurę nastrojową. W analizowanych lirykach można jednak obok 

elementów nastrojowo-symbolistycznych dostrzec wyraźne krystalizowanie się tendencji 

ekspresjonistycznych. W kontekście określonych sonat sposób kreacji przestrzeni wskazuje 

czytelnikowi, że ma on do czynienia z wizją poetycką naśladującą sen lub charakteryzującą się 

specyficznymi właściwościami marzenia sennego. Niedyskursywne imaginacje oniryczne określają 

więc odmienny status ontyczny ukazanej wizji oraz sugerują ,,zanikanie sfery rzeczywistości”
3
. 

Wyśniony pejzaż konstruowany jest w liryce Grossek-Koryckiej przez rozmaite elementy. 

Najważniejsze komponenty, wyodrębnione powtarzalnością lub znaczeniem, umożliwiają 

powstawanie sennych ekspresji
4
. Do nich należy z pewnością: operowanie szeroką gamą 

kolorystyczną, wizyjność, łamanie schematów językowych (na przykład pojawiają się formy typu: 

„prześnić”, „srebrnożylny”), synestezja, zacieranie granic ontycznych między jawą i snem, bogata 

symbolika (chociażby nieustannie powracający leitmotiv pawia) czy też ,,muzyczność”, to znaczy 

budowanie cyklu lirycznego na wzór instrumentalnych form wyrazu. Sama poetka wyjaśnia, że  

z sonatą łączy poszczególne utwory obrazowość odpowiadająca określonym tonacjom 

uczuciowym. Malarskość onirycznych wizji odwzorowuje muzyczną polifonię, tworząc w ten 

sposób synkretyczny, oryginalny kod językowy. Estetyzm formy wyraża się, według autorki,  

w holistycznej koncepcji sztuki, wzajemnym przenikaniu się różnych sposobów przekazywania 

treści. Doznań metafizycznych można bowiem doświadczyć nie tylko dzięki poezji, ale również 

malarstwu i muzyce. Warto pamiętać, że szczególną rolę muzyki, jako ,,idei” potęgującej 

najgłębsze doznania duszy, podkreślał również Artur Schopenhauer w dziele Świat jako wola  

i przedstawienie: 

 

Jest ona zupełnie inna od pozostałych sztuk. Nie odkrywamy w niej żadnego naśladownictwa, żadnego 

powtórzenia idei jakichś istot na świecie; niemniej jest to sztuka tak wielka, tak niezwykle wspaniała, działa tak 

silnie na najgłębsze doznania człowieka, zostaje przez duszę tak całkowicie i głęboko zrozumiana jako język 

zupełnie ogólny, który wyrazistością przewyższa nawet wyrazistość świata naocznego…5 

  

Muzyka posiada moc silnego oddziaływania estetycznego, jest ona według filozofa sztuką 

niezwykle sugestywną w swym wyrazie – jej formę można sprowadzić do liczbowego wyrażenia 

określonych reguł
6
. 

W Sonatach Mol senne ekspresje odznaczają się niezwykłą malowniczością przedstawienia: 

  
3  M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy. O młodopolskiej konwencji onirycznej, [w:] Somnambulicy –  dekadenci – herosi. 
Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 148. 
4  Używając określenia ,,senne ekspresje” mam na myśli sugestywne, poetyckie opisy śnionych przestrzeni. 
5  A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1994, s. 395. 
6   Tamże, s. 396. 
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Siliłam się je pojmać, nadaremno,  

Za liliowe złotobrzegie powrósła – 

To pomyka chybko, 

Szybko, 

To opada, zwalnia krok… 

I uśnie… 

Na powietrzu, powrósełkiem lila 

Muśnie 

 (Obraz I cyklu Sonata I. Pawie Pióra, s. 1447) 

 

Rzeczywistość nabiera onirycznego charakteru. Jawiące się we śnie pawie pióro o liliowym 

wrzosie opada na ziemię, aż w końcu rozpada się w ,,senny mak” (Obraz I cyklu Sonata I. Pawie 

Pióra). Konstrukcje nominalne (,,liliowe, złotobrzegie powrósła”) służą odrealnieniu przedmiotu 

oraz wprowadzają wrażenie powszechnego spokoju i monotonii. W Obrazie I pojawiają się 

odcienie złota, purpury i lilii. W omawianym utworze barwa pozwoliła na sugestywne ukazanie 

wrażeń śniącego podmiotu. Upodobania do połyskujących, ekspansywnych kolorów dzieli poetka 

z innymi młodopolskimi twórcami (między innymi z Bronisławą Ostrowską)
8
. Marzycielski, 

wyidealizowany fantazmat wytworzony jakby z okruchów wrażeń i snu odznacza się 

momentalnością i zmiennością. Odcień złota wydaje się w wierszu symbolizować boskość  

i niezniszczalność, której nie można posiąść (upragniony przez bohaterkę rekwizyt o złotej 

barwie rozpada się ostatecznie w ,,senny mak”)
9
. 

Niepochwytne pawie pióro odsyła do symboliki ewokowanej figurą ptaka – paw staje się 

znakiem doskonałości, wieczności i nieśmiertelności. Owej nieśmiertelności poszukiwała autorka 

także w sztuce poetyckiej. W jednym z liryków cyklu bohaterka nazywa siebie ,,Wieszczką wydm 

niebieskich” (Obraz VI cyklu Sonata I. Pawie Pióra). Ewokację innych przestrzeni oraz postać 

,,stwórczego człowieka”, który rozporządza możliwościami kreacyjnymi, Grossek-Korycka 

wysoko waloryzuje. Poezja wyzwala ze schematyzmu myślowego, implikuje niezależność od 

  
7  Wszystkie fragmenty wierszy cytuję za: M. Grossek-Korycka, Utwory wybrane, wstęp wyb. i oprac. B Olech, Kraków 
2005. W nawiasach podaję numery stron. W odpowiednich fragmentach zostały zachowane różnice kształtu 
czcionek. 
8  A. Wydrycka, Obrazy, motywy, symbole, [w:] tejże, „...Rymów gałązeczki skrzydlate....”. W świecie poetyckim Bronisławy 
Ostrowskiej, Białystok 1994, s. 19. 
9  Tamże, s. 21. 



Natalia Poleszak 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

 
106 

jakichkolwiek odgórnie ustalonych wzorców oraz pozwala dokonać wglądu w otaczający świat za 

pomocą władz intuicyjnych. 

Projekcję senną wiąże poetka z impulsem artystycznym: ,,Sen mię uczynił panią 

niezmierzonych włości” (Obraz IV cyklu Sonata I. Pawie Pióra). Kreacja oniryczna staje się 

zapewne wynikiem radykalnego doświadczenia negatywności bytu. Sen stanowi jedną  

z najgłębszych władz poznawczych, która według freudowskiej antropologii umożliwia 

doświadczenie intensywnego przeżycia. Zmysły rozpościerają przed nami jedynie płaszcz złudnej 

Mai, opowiadają ,,śpiewną bajkę”
10

, dopiero intuicja pozwala na prawdziwy odbiór fenomenalnej 

rzeczywistości, dogłębny wgląd w zjawiska. O podświadomej percepcji otaczającej przestrzeni 

pisze poetka w Medytacjach wydanych w 1913 roku: 

 

Że zmysły opowiadają nam o świecie kolorowo – śpiewną bajkę, nie zaś lustrzany dają jego obraz – to jest 

skazitelne: w budowie oka i ucha z jednej strony – w istocie kolorowego i głosowego promienia z drugiej 

strony. 

Że zaś świat jest takim, jakim jest w moim systemacie, gdyż tak mi mówi moja intuicja, to jest tylko ,,wierzę  

w moją wiarę”, która nie obowiązuje ,,ciebie”11. 

 

Stan marzenia sennego wyzwala tkwiący w człowieku potencjał, pozwalający stwarzać iluzję 

,,innego świata” postrzeganego w sposób podmiotowy. Spójność myślowa i artystyczna ,,tekstu” 

widzenia sennego osiągnięta zostaje poprzez kontaminację antynomicznych form postrzegania  

– zmysłowego i wewnętrznego. Śniony pejzaż podlega również tak zwanej psychizacji – ulotne 

pawie pióro może odzwierciedlać niepewną sytuację egzystencjalną. Sfera nieświadomości otwiera 

przed jednostką tęsknotę za metafizycznym doświadczeniem, mistyczną kontemplacją. 

Warto zwrócić uwagę, że utwór nie jest utrzymany w jednolitej tonacji nastrojowej: 

tajemnicze pawie pióro ,,To pomyka chybko,/ Szybko,/ To opada zwalnia krok…” (Obraz  

I cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra). Zasadniczą cechą projekcji sennej w Obrazie I jest także 

dynamizm. Oniryczna przestrzeń podlega nieustannym fluktuacjom, rytmiczne kołysanie wprawia 

wytwór senny w delikatny ruch. Śniony obiekt zmierza ciągle ku nowym, nieprzewidzianym 

formom i kształtom (pióro najpierw zwiewnie się kołysze, potem ,,pomyka chybko”, opada, 

usypia aż w końcu rozsypuje się w ,,liliowy, senny mak”). 

Drugi wiersz cyklu (Obraz II cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra) również utrzymany jest  

w onirycznej, baśniowej aurze: 

  
10  M. Grossek-Korycka, Nietzsche, [w:] tejże, Medytacje. Synteza współczesności, Kraków 1913, s. 35.  
11  Tamże. 
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Na słoneczne ległam złotogłowie 

Pod liliowych zarośli gąszcz… 

Palm mię błogosławiło pięcioperste listowie, 

Na trawach modrożylnych iskrzył się gęsty chrząszcz. 

Słońca ognisty ananas  

Opuszczał się nisko tuż 

Na nas  

Spośród ognistych grusz… 

 (Obraz II cyklu Sonata I. Pawie Pióra, s. 146-147) 

 

Sen stwarza iluzję feerycznej rzeczywistości, staje się swoistym chwytem, pozwalającym 

podmiotowi przekraczać granice ontyczne. W pierwszej części wiersza mamy do czynienia  

z obrazem idealistycznej, pięknej krainy. Bardzo silnie wyeksponowana została technika analogii  

– słońce jawi się niczym ,,ognisty ananas”, tło złotolite sprawia wrażenie witrażu malowanego na 

szkle, krwawe oko gada przypomina drogocenny, czerwony kamień. Swobodne asocjacje 

pojawiają się w widzeniu onirycznym w postaci ekwiwalentów emocjonalno-obrazowych12. 

Zasada podobieństwa między nimi nie zostaje jednak do końca zniesiona. Podobieństwo, o jakie 

chodzi, ma charakter nie tylko wizualno-nastrojowy, ale w pewnym sensie również ,,mimetyczno 

-urealniający”13 (stąd drugi człon porównania odnosi się zazwyczaj do przedmiotów fizykalnych, 

na przykład chód tajemniczego Gada kojarzy się bohaterce z porą jesienną, policzki sennego 

Sephira są bledsze od białych róż, szata maga przypomina rój gwiazd). 

Fantazmatyczne projekcje zostają przełożone na język zmysłowych konkretów. To, co 

łączy opisywaną przestrzeń senną z rzeczywistością zewnętrzną, to głównie quasi-somatyczne 

odczucia (uczucie spadania, odbierania dźwiękowych wrażeń), na poły należące do snu, na poły 

do jawy. W utworze dochodzi więc do swoistego zatarcia granic, przemieszania sfery empirycznej 

z wyobrażeniową
14

. Cielesno-duchowe przeżycia łączą literacki sen Grossek-Koryckiej z tradycją 

  
12  M. Podraza-Kwiatkowska, Poetyckie realizacje, [w:] tejże, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994,  
s. 204. 
13  Tamże, s. 208. 
14  H. Bergson, Marzenie senne, [w:] tegoż, Energia duchowa, przekł. K. Skorulski, P. Kostyło, Warszawa 2004, s. 103 
-104. Według Bergsona marzenie senne stanowi obszar przenikania się rozmaitych wrażeń zmysłowych: ,,Także ucho 
ma swoje doznania wewnętrzne – brzęczenie, dzwonienie, gwizdanie – które słabo rozróżniamy na jawie, a które 
widzenie senne wyraźnie rozdziela […]. Dotyk działa zresztą podobnie jak słuch. Kontakt czy nacisk dochodzą do 
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kabalistyczną, według której widzenie oniryczne stanowi bramę do doświadczenia duchowości 

jako jedności ciała i ducha. ,,Ja” marzące przeżywa w pełni (zarówno duchowo jak i fizycznie) 

emanację boskiej energii. 

Intensyfikacja koloru i światła podkreśla eteryczność onirycznej materii. Liryk został 

zbudowany na zasadzie wzajemnego przenikania się rozmaitych odczuć quasi-sensualnych. Być 

może opisywany przez ,,ja” marzące ,,rajski sad” (Obraz II, cykl Sonata Mol. Pawie Pióra) 

stanowi próbę powrotu do plotyńskiej prajedni, którą człowiek przez posługiwanie się zmysłami 

porozdzielał na barwy, dźwięki i wonie15. 

 Werbalizowana przez bohaterkę wizja oniryczna realizuje ideę ,,myślenia poprzez 

sugestywne obrazy”16. Za pomocą neologizmów tworzy poetka oniryczne kreacje świata 

przedstawionego17 (w Obrazie II pojawiają się udziwnione konstrukcje słowotwórcze: 

,,srebrnożylny”, ,,popotopnym”). Słowa odnoszące się do lśniących przedmiotów lub barw 

współtworzą język ,,magiczno-inkantacyjny”18. 

Należy zwrócić uwagę, że senna imaginacja nie jest utrzymana w jednolitej tonacji.  

W kolejnych partiach wiersza idealistyczna wizja przeobraża się w koszmar, ,,rajski sad” zostaje 

zastąpiony ,,okropnym Ogrodem”: ,,Poznałam dawny raj tu, gdzie był teraz cmentarz/  

I wyszlochałam, dajcie wy mi ten proch” (Obraz II cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra). Dochodzi do 

apokaliptycznej, krwawej transfiguracji wcześniejszej formy istnienia. Bohaterka pogrąża się  

w ,,nicości noc” (Obraz II cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra), słońce – symbol światła 

podtrzymującego życie, spada na ziemię niczym granat, krew tryska jak lawa, niebo przybiera 

czarną barwę. Pojawiają się również postaci o proweniencji romantycznej – na przykład upiór.  

W omawianym utworze Eros przybiera formę Thanatosa, energia seksualna niesie ze sobą śmierć 

i zniszczenie (,,Serce moje zamarło,/ Gdy Gad ugryzł mię w serce i treść swą w niego wlał…”). 

Wizją ,,hedonistycznej rozkoszy”19 rządzą tanatyczne prawa rozpadu oraz wszechogarniającej 

destrukcji. To, co do tej pory jawiło się jako oswojona przestrzeń oniryczna (idealistyczny 

                                                                                                                                                         
świadomości także podczas snu. Doznanie dotykowe, przenikając swoim wpływem obrazy zajmujące w danym 
momencie pole widzenia, będzie mogło zmieniać ich kształt i znaczenie”. 
15  M. Podraza-Kwiatkowska, Poetyckie realizacje..., s. 239. Być może jest to też „niebiański sen”, o którym wspomina 
poetka w Medytacjach …, s. 314. 
16   M. Podraza-Kwiatkowska, Poetyckie realizacje..., s. 206. 
17  M. Maciejowski, Oniryczne rejony języka. O problemach poetyki Andrzeja Sosnowskiego, [w:] Oniryczne tematy i konwencje  
w literaturze polskiej XX wieku, pod red. I. Glatzel i in., Toruń 1999, s. 169.  W omawianych utworach chodzi raczej  
o aluzję do uwolnionego spod władzy rozumu języka surrealistów, niż do futurystycznej koncepcji słowa. Słowa 
zawsze poddawane są rygorowi składni, nie są jednak motywowane przez logiczne ciągi semantyczne. Można 
przypuszczać, iż poetka w ten sposób usiłuje odtworzyć freudowską sferę ,,nieświadomego” oraz zrywa z regułami 
języka określonymi przez metafizyczną tradycję, w których za nieodłączony wyróżnik języka uznano jego refleksyjną, 
spójną strukturę. 
18  M. Podraza-Kwiatkowska, Poetyckie realizacje..., s. 223. 
19  O młodopolskim hedonizmie pisze W. Gutowski w swojej książce Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach 
miłości, Kraków 1992 (Rozdział II). 
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fantazmat), zostaje nagle narażone na działanie sił obcych, wrogich. Podmiot doświadcza 

poczucia wyobcowania, ontologia onirycznego świata przekształca się w koszmarną, udziwnioną 

wizję istnienia. Przestrzenią senną niepodzielnie rządzi chaos. Sielskie wyobrażenie pryska niczym 

mydlana bańka. 

W końcowej części wiersza dochodzi do usamodzielnienia marzenia sennego, do 

wyraźnego oddzielenia go od ,,ja” marzącego: 

 

Uciekajmy!... uciekajmy! straszny jest ci tu stróż, 

O Śnie, uchodźmy stąd, wołałam, 

Twarz kryjąc w płaszcza jego załam 

,,Za późno już”. 

 (Obraz II cyklu Sonata Mol. Pawie Pióra, s. 149) 

 

 Sen pisany jest wielką literą, staje się on autonomicznym bohaterem, posiadającym własne 

imię. Co ciekawe, w pierwszej zwrotce zostaje on utożsamiony z Sephirem, który porywa ,,ja” 

oniryczne w odmienny ,,nurt przestrzeni” (Obraz II, cykl Sontaa Mol. Pawie Pióra). Tajemniczy 

Sephir, pojawiający się w utworze, może zostać utożsamiony z  Sefirotem – jedną z dziesięciu 

emanacji boskiego światła oraz energii w tradycji kabalistycznej. Stanowi on stopień poznania 

nieskończonego i niepoznawalnego do końca Absolutu przez człowieka. Sefirot uosabia boskie 

atrybuty i moc twórczą, która uzewnętrznia się w poszczególnych elementach stworzenia
20

. 

Sephir z wiersza Grossek-Koryckiej przenosi w inny wymiar kosmicznego bytu, umożliwia 

dotarcie do wiecznej, ponadczasowej sfery istnienia. Spełnia więc funkcję kabalistycznego Sefirota 

objawiającego transcendentalny byt Boga, a przynajmniej ten aspekt owego bytu, który może być 

objawiony niedoskonałemu stworzeniu21. Podmiot nie pełni w utworze funkcji syntetycznej 

względem występujących luźno asocjacji mentalnych, lecz poddaje się ich spontanicznemu 

biegowi, dobrowolnie przechodzi w inną niż rzeczywista sferę bytową22. 

Projekcję wyobrażeniową cechuje dynamiczna wyobraźnia, emocyjność oraz operowanie 

kontrastem. Taka technika oniryczna właściwa jest dla nurtu ekspresjonistycznego. Obraz senny 

budowany jest na zasadzie przeciwieństwa. W polu semantycznym antytezy raj (kraina 

  
20  J. Chevalier, A. Gheerbrant, Sefirot, [w:] tychże, Dictionary of  symbols, transl. J. Buchanan-Brown, St Ives 1996,  
s. 843. 
21  G. Scholem, Sens Tory w mistyce żydowskiej, [w:] Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 46. 
22  P. Dybel, Zagadki nieświadomego, [w:] tegoż, Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką  
i poststrukturalizmem, Kraków 2009, s. 78-79. 
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idealistyczna) – cmentarz (nicość) mieszczą się bardziej szczegółowe rozróżnienia: światłość  

– ciemność, marzenie – jawa, jasność – mrok, dobro – zło. Ujęcie świata onirycznego w postaci 

dychotomicznej odzwierciedla poglądy filozoficzne poetki. Grossek-Korcyka uważała bowiem, iż 

rzeczywistość to przestrzeń chaosu, który jedynie w jakieś nieobliczalnej swej cząstce ulega 

uporządkowaniu. Irracjonalizm staje się głównym wyznacznikiem nieskończonego ruchu życia, 

zaś życie kieruje się heglowskim prawem kontrastowości. Harmonia dąży do unicestwienia 

wszelkiej istności (ujednolicenia elementów rzeczywistości)23. Nieco inaczej omawia przytoczony 

wyżej utwór Barbara Olech, zwracając uwagę na nieustanne przenikanie się w poezji Grossek 

-Koryckiej sfery sacrum i profanum24. 

Niezwykle ciekawą projekcję oniryczną stanowi również wizja opisana w Obrazie IV: 

 

Sen mię uczynił panią niezmierzonych włości – 

Z wież zamkowych widziałam kłoszące się łany 

W kłos złoty, ziarn perłami grubo unizany – 

Dumna, marzyłam światu dać żniwo radości. 

 (Obraz IV cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra, s. 153) 

 

Obraz senny wyłaniający się z utworu Grossek-Koryckiej odznacza się dwuznacznością: 

łączy w sobie czysty pejzaż pracy na roli z elementami symbolicznymi. Ziemia jawi się jako 

przestrzeń egzystencji człowieka, niesie ze sobą dobrobyt i ,,żniwo radości” (Obraz IV cyklu 

Sonata mol. Pawie Pióra). Wydawać by się mogło, że mamy do czynienia z wizją quasi-realistyczną. 

Zaskakuje jednak końcówka wiersza, w której zamiast ziaren do zbierania pojawiają się feeryczne 

pawie pióra o złotej barwie. Jak podaje leksykon Władysława Kopalińskiego: pawie pióro to 

symbol próżności, chełpliwości, ale w niektórych kulturach również dostojeństwa25. W utworze 

niesie ono ze sobą negatywne nacechowanie, wywołuje rozczarowanie, wręcz dezorientację ,,ja” 

śniącego: ,,I ja stałam struchlała, skąd im żyt naczerpię?/ ,,Złote były”… Sen szepnął i dokończył 

»cierpię«…” (Obraz IV cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra). W Medytacjach poetka wiąże poszczególne 

barwy z określonymi stanami mentalnymi. Barwę złota łączy z aurą uczuciowości – ,,złoto 

uczucia”26. 

  23  M. Grossek-Korycka, Nihilizm Nietzscheański, [w:] tejże, Medytacje..., s. 18. 
24  B. Olech, Wstęp..., s. 36. 
25  W. Kopaliński, Pawie pióro, [w:] tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 305. Słownik symboli J.E. Cirlota zawiera 
jedynie symboliczne znaczenie figury pawia. J.E. Cirlot, Paw, [w:] Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 303. 
26  M. Grossek-Korycka, Zeznania prostej świadomości w paraleli do Myśli Bergsona, [w:] tejże, Medytacje..., s. 285. 
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Oniryczny fantazmat cechuje się dynamizmem. Ujawnia się również specyficzna ontologia 

dyskursu onirycznego, w którym nie wszystko jest podporządkowane wypowiedzeniu jakiegoś 

nadrzędnego sensu – język zostaje doświadczany jako czysty, nieskazitelny głos, jako 

leśmianowska ,,pieśń bez słów”, sam w sobie staje się obiektem szczególnego zainteresowania. 

Dyskurs marzenia sennego tym samym uosabia porządek, w którym logika nierozerwalnie splata 

się z absurdem, to co daje się zrozumieć z tym, co wymyka się regułom prawdopodobieństwa 

oraz wszelkiemu rozumieniu27. Dzieje się tak zapewne dlatego, iż poetka dąży do retrospekcji 

faktury nieświadomej psyche. Najistotniejsza wydaje się swobodna postać samych skojarzeń, 

poetycka ekspresja w kształtowaniu wizji onirycznej opartej na zestawieniu obok siebie obrazów 

niewspółmiernych. Projekcja mentalna pozbawiona struktury refleksywności pozwala traktować 

oniryczne obrazy wręcz jako oddzielne fragmenty całości kształtujące przestrzeń snu28. 

W funkcji nastrojotwórczej występuje niekiedy w Sonatach Mol epitet senny: 

 

Aż padły nań, jak motyl senny, same usta – 

Ale próżno brzeg ssała warga kropli głodna, 

Próżno go nachylałam więcej… jeszcze … do dna! 

I przechyliłam!... 

 

    Czara była pusta…. 

 (Sonata III cyklu Sonaty Mol. Przypomnienie, s. 171) 

 

Wargi bohaterki zbliżają się do krawędzi kielicha niczym „motyl senny” (Sonata III cyklu 

Sonaty Mol. Przypomnienie). Przymiotnik ten pełni w przywołanym fragmencie rolę ,,sugestywno 

-hipnotyczno-usypiającą”
29

: sugeruje zwolnienie tempa, łagodny ruch, przejście w sferę 

mistycznej kontemplacji. Wypicie z kielicha, który sam ,,hierofant” przechyla bohaterce do ust, 

wiąże się ściśle z procesem platońskiej anamnezy, dotarciem do istności, którą fenomenalna 

rzeczywistość ukazuje jedynie w sposób połowiczny
30

. 

W twórczości Grossek-Koryckiej, o czym już wspominałam, dochodzi często do  zjawiska 

antropomorfizacji sennej. Sen ulega usamodzielnieniu i w konsekwencji oddziela się od podmiotu 

  
27  Tamże, s. 75-76. 
28  P. Dybel, Zagadki nieświadomego..., s. 95-97. 
29  M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy. O młodopolskiej konwencji..., s. 148. 
30  E. Wolicka, Anamneza – noetyka symboliczna, [w:] tejże, Mimetyka i mitologia Platona: u początków hermeneutyki 
filozoficznej, Lublin 1994, s. 102-104. 
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śniącego. Podobne zjawisko możemy zauważyć w liryce Bolesława Leśmiana31. W takich 

sytuacjach wizja staje się samodzielnym bohaterem, współtowarzyszem lub głównym podmiotem 

rozgrywających się wydarzeń. Fantazmat wskazuje więc z jednej strony, że mamy dany obraz 

odbierać jako ,,senną ekspresję”, pejzaż zrodzony z alogicznej pracy wyobraźni, z drugiej zaś 

traktować go jako część składową imaginacji. W omawianym wcześniej Obrazie II cyklu Sonaty Mol 

czytamy: 

 

Anatema! 

Śnie, ty mi się śnisz, 

Ciebie nie ma, 

Mów, co to wszystko znaczy rzeczywiście, 

Ty drwisz?!....  

 (Obraz II cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra, s. 150) 

 

W przytoczonym fragmencie pojawia się retoryczne pytanie skierowane do snu. Bohaterka 

rozpaczliwie szuka wyjścia z onirycznej przestrzeni, zapewnienia, że apokaliptyczna wizja zagłady 

stanowi jedynie eteryczną materię nieświadomości. Czynnikiem antropomorfizującym staje się 

głównie leksyka używana w utworach, która wnosi różnego rodzaju sugestie znaczeniowe.  

W powyższym cytacie występuje czasownik wskazujący na czynność mówienia, ,,ja” oniryczne 

nakazuje snowi składać wyjaśnienia dotyczące koszmarnej projekcji. Można wręcz stwierdzić, że 

marzenie senne zostaje ujęte w kategoriach podmiotowych – jako partner dialogu. 

W Obrazie III Ofiara Białego Pawia cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra czytamy: 

 

A gdym płakała… ucho me drasnął szelest… 

To był mój Sen… on zbierał bukiet śnieżnopióry 

I smętnie uśmiechnięty szepnął ,,nic to nie jest”, 

,,Do góry spójrz!.. spójrz tylko się do góry!” 

 (Obraz III Ofiara Białego Pawia cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra, s. 152) 

 

  
31  M. Głowiński, Leśmian – sen, [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981,  
s. 221. W poezji Bolesława Leśmiana sen znacznie częściej niż antropomorfizacji ulega reifikacji. 
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Ponownie wizji onirycznej zostają przypisane właściwości przysługujące istocie ludzkiej: 

sen może się uśmiechać, szeptać ,,ja” marzącemu na ucho, zbierać brutalnie powyrywane pawie 

pióra. Wizja oniryczna funkcjonuje tu jak ukochany partner bohaterki. Należy zauważyć, że 

podobnie jak w poprzednich utworach ,,sen” pisany jest wielką literą, co potwierdzałoby tezę  

o jego personifikacji. 

Wydaje się, że poetka ponownie sięga do tradycji Kabały. Antropomorfizowany sen 

niejednokrotnie uzewnętrznia się wobec ,,ja” śniącego i staje się jego atrybutem, swoistą 

emanacją. Kabalistyczna struktura Absolut – Sefirot (emanacja światła boskiego w świecie 

zewnętrznym) nakłada się na relację ,,ja” – sen. Marzenie senne manifestuje moc sprawczą 

śniącego, która objawia się w onirycznej projekcji. W omawianym utworze to właśnie ,,sen”  

kieruje rozwojem wydarzeń, ważna staje się analogia pomiędzy ,,ja” śniącym a objawieniem 

(ukazaniem) jego mocy kreacyjnej
32

. 

W kolejnym Obrazie IV sen zostaje również obdarzony zdolnością szeptania. Co więcej, 

odczuwa ból oraz posiada znaczący wyróżnik somatycznej konstytucji człowieka –  twarz: 

 

[…] Sen szepnął i dokończył ,,cierpię”… 

I odszedł z twarzą w dłoniach, a twarz była czarna. 

 (Obraz IV cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra, s.153) 

 

Sen projektuje w twórczości Grossek-Koryckiej rozmaite sugestie znaczeniowe i nie 

ogranicza się do utartej semantyki. Poetka często pokazuje, podobnie jak Leśmian, że znaczenie 

,,nie jest nieodwołalnie przytwierdzone do określonego znaku”
33

, lecz na nowo krystalizuje się  

w języku poetyckim. W związku z tym pojęcie marzenia sennego nabiera różnych odcieni 

znaczeniowych oraz może występować w rozmaitych kontekstach
34

. 

Zjawisko antropomorfizacji występuje także w Obrazie V cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra,  

w którym śniąca bohaterka kieruje do ,,snu” retoryczne pytanie: ,,O Śnie, powiedz, dlaczego 

płaczą oczy Nieba”. Ponadto obdarzony ludzkimi cechami sen chwyta bohaterkę na ręce  

i przenosi w ,,państwo twardej rzeczy”: 

 

Tylko ścierał mi włosy, pełen czułej pieczy, 

  32  G. Scholem, dz. cyt., s. 46-47. 
33  J. Sławiński, Semantyka poetycka Leśmiana, [w:] Studia o Leśmianie, pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, 
Warszawa 1971, s. 99-100. 
34  M. Głowiński, dz. cyt., s. 216-217. 
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A kiedym wciąż płakała… chwycił mię na ręce 

I poniósł tak, jak niańki noszą sny dziecięce  

Z wież wysokich… po schodach…. w państwo twardej rzeczy. 

 (Obraz V cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra, s. 155) 

 

W utworze marzenie senne nie staje się, jak to bywało w epoce romantyzmu, pośrednikiem 

innego wymiaru rzeczywistości, nie przenosi do odmiennej przestrzeni duchowej, która znajduje 

się w opozycji do przestrzeni ziemskiej. Spersonifikowany sen wprawdzie wiąże się ze ,,sferą 

przejścia”, lecz paradoksalnie – jak określa poetka – przenosi w ,,państwa twardej rzeczy” (Obraz 

V cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra). Autorka prowadzi swoistą polemikę z utartym schematem 

literackim, w którym sen często funkcjonuje jako synonim marzenia czy też krainy idealistycznej. 

Grossek-Korycka wytrąca czytelnika z obranej strategii interpretacyjnej, odchodzi od ustalonych 

paradygmatów kulturowych.W wierszu jest realizowany chwyt określany we współczesnej poezji 

lingwistycznej jako ,,ucieczka słów”
35

. Teleologia projekcji mentalnej oparta zostaje na zasadzie 

luźnego kojarzenia oraz ,,wiązania” ze sobą poszczególnych wyobrażeń. Dzieje się tak dlatego, iż 

w ślad za poetyckim głosem wkraczamy w labialną sferę tego, co nieświadome. 

W twórczości Grossek-Koryckiej występuje niekiedy również bardziej konwencjonalne 

użycie pojęcia ,,sen”. W Sonacie II Fides i Magna wizja oniryczna oznacza błogi stan zaśnięcia, 

odpoczynku: ,,Sen błogi ukoiciel, co wszystko zwycięża, ani na chwilę mojej boleści nie zmorze 

(Fides i Magna cyklu Sonaty Mol. Sonata II)”. Projekcja utożsamiona zostaje ze stanem wyzbycia się 

wolitywnych motywów oraz egzystencjalnego bólu. Marzenie oniryczne odrywa od 

doświadczanego przez bohaterkę ,,życia w śmierci”, (Sonata II cyklu Sonaty Mol. Fides i Magna) jest 

śladem tego, co było ,,przed”, a czego nie da się już odzyskać, w pewnym sensie stanowi formę 

regresji
36

. 

Pojawia się także w Sonatach Mol ,,sen uciekający”: 

Aż mię zmożoną ciśnie Szał 

Na puchy bzowych ciał. 

 

Będę się tarzać po kwieciu bzów 

Z uciekających gromadą Snów. 

  
35  M. Maciejewski, dz. cyt., s. 171. 
36  B. Sienkiewicz, Micińskiego sny – ruiny tajemnicze, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, pod red.  
A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka i M. Stali, Kraków 2004, s. 87. 
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 (Sonata VI Kwitnienie Bzów cyklu Sonaty mol. Marzenie życia, s. 179) 

 

Metafora ,,uciekającego marzenia” lub ,,snu” wielokrotnie występuje w poezji Młodej 

Polski, wystarczy chociażby przypomnieć liryk Leopolda Staffa pod tytułem Odjazd w marzenie. 

Sen pozostający w sferze niespełnienia posiada największą wartość ideową, jego ziszczenie wiąże 

się z utratą jego wartości
37

. 

 

Właściwości marzenia sennego w Sonatach Mol Grossek–Koryckiej: estetyka kontrastu, 

nieciągłość, symboliczna obrazowość, synestezja jako główny środek wyrazu, antropomorfizacja, 

operowanie szeroką gamą kolorystyczną, mocno wyeksponowane tendencje deformacyjne  

w sferze przyczynowo-skutkowej imaginacyjnych obrazów pozwalają mówić  

o ekspresjonistycznej technice onirycznej omawianego cyklu
38

. 

Antytetyczny tok wypowiedzi, realizujący estetykę zaskoczenia oraz swoistej ,,anihilacji 

znaku”
39

, łatwo możemy zauważyć w Obrazie III Ofiara Białego Pawia. Poetyka dysonansu ujawnia 

się wyraźnie w eksponowaniu figury Pawia, który jawi się jako ,,jedwabisty, miękki, ciepły” ptak  

o ,,palcach zbrojnych w szpon” (Obraz III Ofiara Białego Pawia cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra). 

Emocje oraz odczucia towarzyszące ,,ja” onirycznemu poddającemu się inercji śnionych wizji są 

również oparte na dychotomii. Krwawe misterium wyrywania pawich piór powoduje doznawanie 

intensywnego bólu oraz jednocześnie rokoszy. Ofiara ,,Białego Pawia” stanowi aluzyjne 

nawiązanie do ofiary Chrystusa na krzyżu, zaś pojawiający się na końcu wizyjnego wyobrażenia 

motyw odrodzenia ptaka oraz wyraźnie wyeksponowany ruch horyzontalny stanowią aluzję do 

chrześcijańskiej idei zmartwychwstania. Sen nabiera mistycznego charakteru, staje się w tym 

przypadku otwarciem na prawdę transcendentalną, poszukiwaniem wyjścia poza zewnętrzną 

rzeczywistość. 

Posługiwanie się stylizacyjną aluzją formalną stanowi jeden z najważniejszych wyróżników 

ekspresjonistycznej techniki onirycznej. Topika religijna silnie uwypukla się w Obrazie II cyklu 

Sonaty Mol. Pawie Pióra, w którym spersonifikowany ,,Sen” kreśli znak krzyża. 

W Sonatach Mol obserwujemy zacieranie się granic ontycznych. Podmiot śniący wielokrotnie 

nie jest w stanie wyznaczyć precyzyjnej granicy między jawą i snem (,,Sen to już… czy był to 

jeszcze jaw?...”, Obraz III Ofiara Białego Pawia cyklu Sonaty Mol. Pawie Pióra). Być może ma na to 

wpływ również sposób deskrypcji onirycznych widzeń. Nie są to bowiem wizje, które odbierają 

  
37  Pisze o tym A. Wydrycka w rozdziale W kontekście młodopolskiego marzenia, [w:] tejże, „…Rymów gałązeczki 
skrzydlate…”, s. 160-161. 
38  J.J. Lipski, Ekspresjonizm, [w:] Słownik literatury XX wieku, pod red. A. Brodzkiej i in., Wrocław 1996, s. 261. 
39  B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 91. 
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całkowitą ,,realność” przedstawionym zjawiskom, pejzaż łączy w sobie dwa wymiary istnienia  

– realistyczny (wrażenia zmysłowe odbierane przez ,,ja” śniące) oraz metafizyczny (symbole, 

idealistyczne przestrzenie, tajemnicze postaci z zaświatu, motywy kojarzące się ze światłem  

i konotujące jego właściwości). Gubi się, by posłużyć się formułą Tetmajera, ,,wieczny rozdźwięk 

w świecie między tym, co śni człowiek i tym, co snem nie jest”
40

. W Obrazie III Ofiara Białego 

Pawia  dowiadujemy się, że we śnie można ,,prześnić jaw”. Można przypuszczać, że podczas 

sennej projekcji zostają wydobyte  wydarzenia  mieszczące się w ,,wirtualnie istniejącej przestrzeni 

pamięci”
41

. Pamięć wiąże sen z minionymi wydarzeniami i quasi-somatycznymi odczuciami ,,ja” 

onirycznego. W takim ujęciu marzenia sennego można ponownie dopatrzeć się analogii z tradycją 

kabalistyczną. Według Kabały podczas widzenia sennego umysł przetwarza wydarzenia oraz 

dochodzi do swobodnego rozładowania emocji i wrażeń. Następnie uporządkowane informacje 

ulegają przetworzeniu w oniryczne formy wizualne. 

W pewnym sensie w wielu wierszach cyklu materializacja snu dokonuje się poprzez jego 

antropomorfizację, staje się on zjawiskiem zewnętrznym wobec jaźni podmiotu, czy też wręcz 

swoistą emanacją, atrybutem ,,ja” śniącego. Sen uzewnętrznia potencjał kreacyjny jednostki 

ludzkiej. 

Dążenie do ekspresywnego łamania konwencji w sferze językowej ujawnia się  

w operowaniu na szeroką skalę neologizmami. W Obrazie III Ofiara Białego Pawia w celu 

wyeksponowania intensywności przeżyć podczas ,,słodkiej tortury” wyrywania pawich piór, 

poetka używa słowa ,,przeboleśnie”. Wydaje się, że jest to nowa konstrukcja utworzona na wzór 

słowa ,,przerozkosznie” użytego w wierszu. 

Cechy snu w Sonatach Mol, konstytuujące się w obrębie nurtu ekspresjonistycznego, 

eksponują pewne tendencje i zjawiska, które wskazują na oryginalność ujęcia wykreowanej 

przestrzeni sennej. Sen w Sonatach Mol odznacza się plastycznością wyrazu, polemicznym 

stosunkiem do obowiązujących norm i konwencji, odwagą w kształtowaniu onirycznych 

pejzaży
42

. Nie wydaje się, by uzasadnione było w tym wypadku wiązanie marzenia sennego  

z tradycją romantyczną, choć bez wątpienia sen stanowi pewien wgląd w rzeczywistość odmienną 

od fenomenalnej, wiąże się niejednokrotnie z doświadczeniem mistycznym. Utwór poetycki 

odzwierciedla labialny grunt autonomicznych, nieskrępowanych przez ograniczenia świata 

zewnętrznego wyobrażeń. Dialektyka solipsyzmu ujawnia się w kreacji udziwnionych, sennych 

projekcji mentalnych, gwałcących prawa empirii. Rzeczywistość oniryczna odznacza się takimi 

cechami jak: chaotyczność, apokaliptyczna transfiguracja śnionych wizji, metamorficzność, 

  
40  K. Przerwa-Tetmajer, Poezje, Warszawa 1980, s. 534. 
41  B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 70. 
42  B. Olech, Wstęp..., s. 56. 
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dysonans. Jednostka czuje się niejednokrotnie zagubiona w świecie własnej imaginacji, nie potrafi 

wyznaczyć precyzyjnego odgraniczenia między dwoma wymiarami istnienia. Zespół 

przeświadczeń o charakterze ontologicznym, epistemologicznym oraz antropologicznym, na 

jakich sen został usytuowany, pozwala w dużej mierze wiązać go z kabalistyczną tradycją świata 

sefirot
43

. Emanacja ,,ja” onirycznego dokonuje się między innymi w uzewnętrznieniu – w postaci 

sennych projekcji – potęgi kreacyjnej jednostki. Sen odłącza się również często od podmiotu, 

staje się wobec niego zjawiskiem autonomicznym, swoistym atrybutem. 

Wieloznaczne sny literackie Marii Grossek-Koryckiej stanowią rodzaj popędu wizualnego  

– podmiot śniący swobodnie poddaje się ich biegowi, niekiedy gubi się w quasi-sensualnych 

odczuciach sennych, zatraca znaczące rozróżnienie między jawą a wyobrażeniem. W ten sposób 

zaczyna niejako funkcjonować w pułapce własnej sfery nieświadomości. Jednak, jak zaznacza 

autorka, to właśnie świat marzeń (czy też pojęć synonimicznych takich jak sen) jest ,,światem 

większym od rzeczywistości”
44

 i wszelkie prawa racjonalne bez przestrzeni imaginacyjnej jawią się 

jako zbyt ubogie i niewystarczające, by zgłębić tajemnicę istnienia. Jak podkreśla poetka  

w Medytacjach, żyć bez marzeń to skazać na ,,ślepotę ducha”
45

. 

 

 

 

 

 

  43  G. Scholem, dz. cyt.,  s. 46-47. 
44  M. Grossek-Korycka, Odrodzenie uczuciowości, [w:] tejże, Medytacje..., s. 338. 
45  Tamże, s. 338. 
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SUMMARY 

 

Oneiric expressions in Maria Grossek-Korycka’s “Sonaty Mol” 

The article focuses on the literary aspect of dream in Maria Grossek-Korycka's Sonaty mol. The 

poetics of dream is realized within selected works in the series through the use of the word 'sen' 

('dream') or by introducing a romantic encrustation aura. The term 'senne ekspresje' ('dreamy 

expressions'), appearing in the title of this article, indicates a specific way of shaping the 

imaginative projections. The characteristic properties of the oneiric visions: the aesthetics of 

contrast, anthropomorphism, handling a wide range of colours, synesthesia as the main means of 

expression, deformation in the cause-and-effect relationship lead to a dreamy expressionist 

technique in the context of the individual sonatas. 'The texts' of verbalised phantasma activate an 

array of symbolic references and analogies. The poet goes back to the tradition of Kabbalah  

- a dream often manifests itself to the dreaming entity and becomes its peculiar emanation or 

attribute. This interpretation makes an attempt to read the contents of literary visions and 

includes the description of the general rules governing the oneirology of The Young Poland poet. 

KEYWORDS 

Oneirology, dream, expressionism, anthropomorphism, contrast, deformation, kabbalah traditon 
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Umarłe miasto        
 

 

ostawę życiową Jerzego Żuławskiego, utalentowanego poety młodopolskiego, 

dramaturga, filozofa i eseisty, trafnie charakteryzuje formuła wiecznego podróżnika.  

W swoim krótkim, bo zaledwie czterdziestojednoletnim życiu wędrował po różnych 

zakątkach Europy. Peregrynował, jak większość młodopolan, z powodów związanych  

z działalnością literacką i naukową, by pogłębiać swoje wykształcenie i szukać inspiracji 

artystycznych, a także prywatnie jako ciekawy świata turysta, sympatyk gór, wielokrotnie 

odbywający wyprawy w Alpy i polskie Tatry, by móc kontemplować piękno górskiego krajobrazu. 

Jednym z ważniejszych punktów na mapie podróży Żuławskiego był Rzym, miejsce od wieków 

P 
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przyciągające artystów, atrakcyjne dla licznych korespondentów, studentów czy zwykłych 

wycieczkowiczów. 

Rzym – niezwykle popularny w epoce romantyzmu – równie chętnie był odwiedzany  

przez twórców młodopolskich1, którzy wyjeżdżali do Włoch w sprawach osobistych, 

zawodowych, a czasami ze względów snobistycznych (podróż do Italii była po prostu modna). 

Rzym, będąc miejscem o unikalnym uroku i niepowtarzalnym klimacie, stanowił zazwyczaj 

kardynalny punkt na mapie globtroterów. W przypadku Żuławskiego współtworzy on zarys 

konceptualnej „mapy serdecznej”, o której wspomina Ida Sadowska, pisząc o eseistyce 

podróżniczej autora Na srebrnym globie2. „Mapę serdeczną” budują miejsca szczególnie bliskie 

odwiedzającemu ze względu na prywatne doświadczenia oraz obiektywne, kulturowe walory. 

Rzym – „serdeczne” miasto Żuławskiego – jest centralną przestrzenią eseju Veneri et Romae 

(1906). Pierwszoosobowy narrator już na początku swej relacji przekonuje, że jest ono 

wyjątkowe: „takie jedyne na świecie, gdzie każdy głaz ma swego ducha i swój język, a każda 

złamana kolumna opowiada o jakiejś w wiekach zamierzchłej wielkości, sławie czy zbrodni”3. 

Kompozycję Veneri et Romae stanowią trzy części. Pierwsza zawiera opis widoku na miasto, 

jaki rozpościera się z okna mieszkania, w którym przebywa narrator-bohater. Część ta nasycona 

jest wieloma subiektywnymi odniesieniami do własnych doświadczeń i przeżyć. Część drugą 

wypełnia relacja z wędrówki po Rzymie, trzecią zaś zdominowuje niemal w całości opis posągu 

Wenus, znajdującego się w Muzeum na Kapitolu. Tryptyk spaja klamra kompozycyjna – na 

początku bohater otwiera okno, na końcu je zamyka (o tym ważnym motywie będzie mowa  

w dalszej części artykułu). 

Wspólną cechą wypowiedzi narratora jest obecność we wszystkich częściach licznych  

dygresji wywołanych percepcją danego miejsca. Mamy więc do czynienia z sekwencją 

obiektywnych scen-obrazków z Rzymu, każdorazowo opatrzonych subiektywnym komentarzem. 

Lektura tekstu wymaga – jak na prozę modernistyczną przystało – czytelnika aktywnego; bohater 

nie mówi niczego wprost, nie wyjaśnia, daje lakoniczne wskazówki, słowem sugeruje jedynie sens 

odczytania jego myśli. Posługuje się również metodą kontrastu i analogii, prowokując odbiorcę 

do odległych skojarzeń kulturowych. Operuje ponadto dwoma planami, które cały czas się na 

siebie nakładają: planem zewnętrznym, gromadzącym opisy Rzymu teraźniejszego i jego dawnej 

  1  Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988 oraz F. Ziejka, Poeci młodopolscy w podróżach do 
Włoch, [w:] tegoż, Poeci, misjonarze, uczeni, Kraków 1998. 
2  „Mapa serdeczna” według I. Sadowskiej to: „określenie przestrzeni geograficznych szczególnie bliskich sercu 
pisarza, takich przestrzeni, z którymi wiązał nie tylko osobiste doświadczenia życiowe, ale także ważne dla jego 
światopoglądu wartości kulturowe”. Taż, Geografia serdeczna. O eseistyce podróżniczej Jerzego Żuławskiego, [w:] Zasługi Jerzego 
Żuławskiego i jego rodu dla literatury i kultury polskiej XX wieku, red. E. Łoch i D. Trześniowski, Lublin 2011, s. 63. 
3  J. Żuławski, Veneri et Romae, [w:] tegoż, Bajka o człowieku szczęśliwym, Warszawa 1960, s. 146. Wszystkie cytaty  
w tekście pochodzą z tego wydania, dalej w nawiasach podaję numer strony, z której pochodzi przytoczenie. 
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świetności oraz planem wewnętrznym, przybliżającym to, co przeżywa bohater w danej chwili  

i co przeżywał w przeszłości. 

Esej został napisany w roku 19064, w szczytowej fazie Młodej Polski, stanowi zatem 

odbicie ówcześnie panujących tendencji, jakie towarzyszyły autorom literatury modernistycznej. 

Obecne są w nim zarówno nastroje dekadenckie, fascynacje estetyzmem, psychizacja (liryzacja) 

krajobrazu, jak i typowe rysy młodopolskiego bohatera-introwertyka, który przede wszystkim 

przeżywa świat, kontempluje jego piękno, skłonny jest do ujawniania osobistych emocji, popada 

w melancholię i pesymizm. 

Rzym Żuławskiego, po którym wędruje bohater Veneri et Romae, jest miejscem 

dostarczającym nowych doświadczeń, emocji wcześniej nieznanych zwiedzającemu. Elementy 

obcej przestrzeni, w której czuje się cudzoziemcem, współgrają z elementami przestrzeni 

egzotycznej, odbieranymi jako swojskie. Otwarte okno, umożliwiające narratorowi ogląd i opis 

„wiecznego miasta”, symbolizuje jego postawę wobec rzeczywistości, stosunek do wszystkiego, 

co się wokół dzieje. Mieszkańcy Rzymu są mu bliscy, atmosfera miasta przypomina klimat domu 

rodzinnego. Czuje się w Rzymie jak u siebie. Szuka podobieństw między nim a Krakowem 

(analogicznie porównuje włoskie góry do polskich Tatr). Wyznaje: 

 

[…] nigdzie, nigdzie na świecie nie ma miejsca gdzie by mi tak dobrze było, gdzie bym tak pragnął żyć, jak tutaj. Chyba tam 

– nad Wisłą, w tym najpiękniejszym i ukochanym mieście moim u stóp Wawelu, kędy teraz zimny śnieg pewno prószy… 

Dziwna! Kocham tylko te dwa miasta, z których w jednym – cudzoziemiec, obcy jestem i samotny, a w drugim… (s. 156)  

 

Rzym jest miejscem nacechowanym tymi wartościami, które dla autora Bajki o człowieku 

szczęśliwym mają kluczowe znaczenie dla jego światopoglądu. Jest zatem przestrzenią kontrastów, 

gdzie stare sąsiaduje z nowym, przeszłość styka się z teraźniejszością, młodość sąsiaduje ze 

starością, gdzie obok pulsującego  życia wszechobecna jest śmierć. Rzym Żuławskiego to 

„dziwne, u m a r ł e  m i a s t o  wyłonione w pośrodku żywego spod ziemi, spod trawników 

zielonych, pod którymi zapomniane spało przez stulecia [podkr. – E.R.]” (s. 146). 

Motyw „umarłego miasta” pojawia się nie tylko w eseju Veneri et Romae. O jego artystycznej 

nośności świadczy tytuł późniejszego zbioru esejów, wydanego w roku 1918,  Miasta umarłe. 

Także w prywatnej korespondencji pisarz często posługiwał się tym określeniem. Czytamy na 

przykład w liście adresowanym do żony Kazimiery, pisanym 22 marca 1910 roku w Marsylii: 

 

  4  Opublikowany w zbiorze Bajka o człowieku szczęśliwym w 1910 r. 
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Siedzę na ulicy, palę dobre cygaro, jeszcze w Genewie na zapas kupione, piję kawę i patrzę na ten szalony 

ruch uliczny, który podobno ma być większy niż w Paryżu… […] I jest mi przy tym po raz pierwszy ciepło… 

Słońce pali jak u nas w maju. Mistral i te miasta umarłe zostały gdzieś za mną daleko5. 

 

Czym jest pojęcie „umarłe miasto” w Veneri et Romae? Jak je rozumieć? Czy kojarzyć ze 

śmiercią, przemijaniem, a może z pustką? Tytuł eseju wywołuje określone konotacje. Nawiązuje 

do bogini Wenus – patronki miłości, ale też roślinności, owoców i ogrodów, które symbolizują 

życie. W drugiej części tekstu narrator opisuje ruiny świątyni Westy (swoje ulubione miejsce 

odpoczynku w Rzymie), bogini domowego ogniska, kojarzącej się wszak z ogniem, symbolem 

życia. 

Rzym Żuławskiego to przede wszystkim miasto ruin. A zatem pojęcie „miasta umarłego” 

jest też odpowiednikiem miasta ruin, które przypominają na każdym kroku o mijającym czasie,  

o dawnej przeszłości, wspaniałej świetności rzymskiej kultury, dziś już nieobecnej (albo: obecnej 

inaczej). Ruiny te jednak przedstawiane są w tekście zawsze na tle natury, w kontekście tego, co 

żywe. Otaczają je: drzewa, kwiaty, trawa; przebywają w nich ludzie, zwierzęta, owady. Martwe 

(umarłe) ruiny stale korespondują w ten sposób z życiem, tworząc z nim swoistą symbiozę. Po 

ruinach dawnych budowli pną się krzewy laurowe, ponad nimi piętrzą oazy drzew, spośród 

których wyróżniają się wiecznie zielone dęby. Natura obecna jest niemal wszędzie. W architekturę 

wrośnięte są czarne smukłe cyprysy i palmy, przy  kamieniach dojrzewają pomarańcze, nabierając 

złotawej barwy w promieniach słońca, a spomiędzy zgliszcz wydostają się płomienne róże. 

Określenie Rzymu jako „umarłego miasta” nie ma więc nic wspólnego z brakiem życia, 

ludzi, śmiechu, zabawy, radości. Narrator zwraca szczególną uwagę właśnie na ludzi. Interesują 

go głównie mieszkańcy Rzymu: kupcy, sprzedawcy, robotnicy, dzieci bawiące się na podwórku. 

Ich drobiazgowe portrety sprawiają wrażenie, że zna wszystkich lokatorów dzielnicy, w której 

wynajmuje mieszkanie. Dokładnie opisuje ich codzienne zajęcia, uważnie obserwując je z okna 

swojego pokoju. Uczestniczy w ten sposób w życiu rozgrywającym się na zewnątrz: „Siedząc  

w oknie przyglądam mu się często z zajęciem, biorę w nim udział prawie, udział widza 

samolubnego, który każdej chwili, kiedy się znudzi, może zapuścić firanki swej loży…. Bo gdy 

zamknę okno, pozostaję sam, zupełnie sam w swoim pokoju” (s. 150). Szeroko otwarte okno 

symbolizuje nie tylko otwartość narratora na wszystko, co go otacza, jest inne, nowe, nieznane,  

a paradoksalnie mu bardzo bliskie. Stanowi także określoną perspektywę opisu świata, dającą 

wiele możliwości – wyznacza zasięg widzianych obrazów, umożliwia subiektywną ocenę 

przestrzeni i odległości, usytuowania siebie względem widzianych obrazów. Owa perspektywa 

  5  Cyt. za: J. Żuławski, Z domu, Warszawa 1978, s. 114. 



„Wieczny, wieczny Rzym!...” Uwagi na marginesach Veneri Et Romae Jerzego Żuławskiego  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  125 

jest równocześnie mocno ograniczona i podmiotowa. Rozgrywające się na zewnątrz życie nie jest 

i nie musi być stałym elementem egzystencji bohatera – może on dozować oglądane obrazy tak 

często i tak intensywnie, jak sam zapragnie. Kiedy obserwacja staje się przykrą, albo kiedy 

następuje pewien przesyt, obserwator może bezkarnie odejść od „ekranu” i oddać się innym 

zajęciom, np. zatracić się we wspomnieniach, które są całkowicie różne od rejestrowanych na 

zewnątrz widoków („i tak powoli samotna izba moja w tym wiecznym mieście napełnia się 

upiorami przebrzmiałych godzin młodości”, s. 172). Narrator-bohater zostaje wówczas sam ze 

zmorami własnej przeszłości, wywołanymi przez bodźce dostarczone w trakcie obserwacji. 

Jedynym towarzyszem podróżnika jest gliniany grajek, będący jednocześnie powiernikiem, 

spowiednikiem, wesołym kompanem, współlokatorem i doradcą. I tak jak motyw okna pojawia 

się w tekście kilkanaście razy, stanowiąc ważny leitmotiv kompozycyjny, tak opisy grajka 

kontrapunktują akcję opowiadania. Gliniana figurka pojawia się na końcu pierwszej i trzeciej 

części eseju, po przemyśleniach bohatera, które wymagają czytelniczej refleksji. Występuje także 

wtedy, kiedy narrator snuje intymne wspomnienia związane z ważnymi momentami osobistego 

życia. Jako że grajek nie potrafi odpowiedzieć na pytania nurtujące globtrotera czy spuentować 

jego wywodów, zrozumienie sensu opisywanego świata i istniejących w nim relacji może nastąpić 

tylko w przypadku konfrontacji sądów odbiorcy z sądami zawartymi w tekście. A zrozumieć da 

się tylko wtedy, kiedy w jakimś stopniu stajemy się częścią tego, co chcemy poznać. By poznać 

miasto, należy żyć jego życiem; by żyć pełnią jego rzeczywistości, trzeba współistnieć z ludźmi, 

którzy dane miasto zamieszkują. Takie przekonania są wyraźnie wpisane w Veneri et Romae. 

Będąc poza obserwowanym światem, wyznaczamy sobie jakieś miejsce, które stanowi dla 

nas wartość nadrzędną. Jak trafnie dowodzi Yi-Fu Tuan: „Zamknięta i uczłowieczona przestrzeń 

staje się miejscem. W porównaniu z przestrzenią, miejsce jest spokojnym centrum ustalonych 

wartości”6. Wartości te są wszak wyznaczane tylko i wyłącznie poprzez współistnienie z innymi 

ludźmi. Inny „mieści w sobie paradoks: on jest inny niż ja, a jednak do mnie podobny – podobny 

w inności i inny w podobieństwie”7. Godząc się na taki stan rzeczy, uświadamiamy sobie, że nie 

stworzymy żadnego miejsca dla siebie, jeśli nie wpuścimy do niego właśnie tych innych. 

Ale współistnienie z innymi nie zawsze jest możliwe. Narrator Veneri et Romae jest  

w określeniach panoszących się w Rzymie turystów dosyć obcesowy. Stwierdza: „Szarańcza padła 

na ruiny […]. Uciekam przed tym nowym najazdem barbarzyńców” (s. 161). Turystów ocenia 

jako jednostki prymitywne, które nie potrafią i nie chcą przeżywać tego, co winno być podstawą 

doświadczania i poznawania danego miejsca. Nie umieją uszanować wartości, jakie są związane  

z lokalną kulturą. Dla Żuławskiego ważne są oryginalne cechy miasta, które powinno się 

  6  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987, s. 75. 
7  J. Tischner, Inny, Kraków 2004, s. 17. 
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samodzielnie odkrywać, których trzeba wytrwale poszukiwać. Poznanie (zrozumienie) miasta 

umożliwia wędrówka po nim8, warunkująca wnikliwe obserwacje, przemyślenia, wywołująca silne 

emocje, uruchamiająca szereg wspomnień itd. Zwiedzane miejsca niekoniecznie muszą należeć do 

kanonu zabytków, odnotowanych w przewodnikach turystycznych, nie muszą to więc być znane 

muzea, pomniki, kościoły czy zamki. Może to być jakaś skromna uliczka, zagadkowa wieża na 

skrzyżowaniu budynków czy choćby wzgórze porośnięte drzewami. Turyści prezentowani  

w Veneri et Romae są przykładem typowych cudzoziemców, których celem jest zobaczenie jak 

największej ilości zabytków, zwiedzenie jak największej ilości muzeów, sfotografowanie jak 

największej ilości pomników, ruin, pozostałości po katedrach, kościołach itp. w jak najszybszym 

czasie. Nie ma w ich zwiedzaniu miejsca na sentymenty, przemyślenia, kontemplację. Rzym jest 

przecież rozległy, a czasu jest niewiele. Oglądani na Forum wycieczkowicze są najczęściej 

bezmyślnymi, pozbawionymi wrażliwości estetycznej, obserwatorami: 

 

Zjawiają się grupki opasłych Niemców i Niemek z cielęcymi oczami, którym najemni przewodnicy 

monotonnym głosem tłumaczą znaczenie ruin. Niemcy słuchają: nie rozumieją wprawdzie nieszczególnej, 

włoskimi wyrazami przetykanej niemczyzny cicerona, ale kiwają głowami z wielką powagą, pojrzą i idą znów 

dalej, byle prędzej (s. 160). 

 

Opisy codziennego życia i miejsc przepełnionych ludźmi nie przystają w pierwszym 

(powierzchownym) skojarzeniu do pojęcia „umarłego miasta”. Współgra z nim natomiast nastrój 

smutku, poczucie pustki, osamotnienia, żalu, w którym niejednokrotnie pogrąża się bohater. Ten 

bowiem zachowuje się czasem jak typowy dekadent, człowiek schyłku wieku, zmęczony życiem  

i tęskniący do nirwany: 

 

Położyłem się na wznak na grobie jakimś, miękką wysłanym murawą; przez powieki przymknięte widzę, 

jeszcze blask czerwony – blask mojej krwi czy słońca? […] Sen schodzi na mnie cichy, tak do upojenia się 

słońcem podobny – sen, co wśród grobów czeka tu na wędrowca i serce mu smutne, znużone serce pieści, 

ciszy, ukaja… (s. 163) 

 

  8  „Niezależnie od tego – jak pisze Katarzyna Salamon – jaki rodzaj wyprawy stanie się naszym udziałem, istota 
podróży pozostaje niezmienna. Jest nią poznanie. Wybieramy niespokojny los tułacza-odkrywcy, aby móc wędrować: 
ku tajemnicy, ku prawdzie, ku wiedzy, ku światu bądź ku sobie. Celem zawsze jednak było poznanie”. Taż, Filozoficzne 
podróże Bolesława Micińskiego, [w:] Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 
2003, s. 190. 
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W innym fragmencie czytamy: „nieprawdaż, mój grajku, że mi tu dobrze? Nie pragnę 

niczego, za niczym nie tęsknię… i nic mi nie żal… – Czemuś się śmiejesz, gliniana potworo! 

Trudno już z tobą wytrzymać. Rozbije cię pono albo sam z domu ucieknę przed tobą” (s. 156 

-157). 

Narrator-bohater często podkreśla swoją samotność. Wyznaje, że wciąż włóczy się za nim 

tęsknota, że stale mu czegoś brakuje. Bywa rozkojarzony, zamyślony, kupuje na przykład bukiet 

kwiatów i zatracony w swoich myślach wyrywa z nich bezwiednie wszystkie płatki. Wspominając 

dawne lata, przywołuje figurkę podobną do glinianego grajka, ofiarowaną kiedyś kobiecie, z którą 

– jak sugeruje – łączyło go wielkie uczucie, najprawdopodobniej zakończone porażką9: 

 

[…] niegdyś miałem inną ukochaną figurkę: mały szkic z gliny, młodą nagą dziewczynę […]. Nie mam już tej 

figurki. Lata całe stała u mnie na biurku, a potem dałem ją komuś, nie pamiętam… jakiejś kobiecie o białych 

dłoniach, co ją postawiła gdzieś w salonie na półce albo na stoliku, przy którym nigdy nie siada… (s. 151). 

 

Bohater występuje tu w roli sentymentalnego kochanka, osoby nostalgicznej, pełnej 

melancholii i przygnębienia, choć przekornie próbuje sobie udowodnić, że tak w istocie nie jest 

(rozmowy z grajkiem). 

Żuławski ponownie sięga do opisu swojego pobytu w Rzymie w eseju Po siedmiu latach 

(1913), opublikowanym w tomie Miasta umarłe. Prezentuje w nim te same miejsce, na które 

zwracał uwagę w Veneri et Romae. Perspektywa minionego czasu powoduje jednak odmienne 

widzenie przestrzeni. Pozornie miasto jest takie samo. Widok z okna jest również ten sam, mimo 

drobnych różnic w wyglądzie architektonicznym zabudowań. Choć „wszystko jest tak, jak 

bywało. A jednak…. a jednak….”10. Najwięcej zmian zauważalnych jest w postrzeganiu przez 

bohatera posągu Wenus Kapitolińskiej. W Veneri et Romae porównywana jest z Wenus Milońską, 

znajdującą się w paryskim Luwrze oraz Medycejską z Florencji. Obie nie wytrzymują konfrontacji 

z mieszkanką Kapitolu. O Wenus Kapitolińskiej narrator mówi, że: 

 

jest najpiękniejszą kobietą na świecie. Zakochałem się w niej, kiedym ją pierwszy raz zobaczył – i odtąd, 

ilekroć powracam do Rzymu, drżę już naprzód z tęsknoty i radości, że ją ujrzę znowu, przepiękną, 

nieskazitelną, zawsze jednakową i wieczyście młodą… (s. 163). 

  9  Gdyby chcieć odczytywać Veneri et Romae posługując się tropem autobiograficznym, należałoby przywołać w tym 
miejscu pewne fakty z biografii autora. Żuławski, jak wiadomo, doświadczył w swoim prywatnym życiu wielu 
zawodów miłosnych, tj. rozpad pierwszego małżeństwa czy nieudany romans z Ireną Solską. Nastroje pesymizmu  
i melancholii bohatera analizowanego eseju odbierać więc można jako artystyczne przetworzenie własnych przeżyć 
 i emocji pisarza.  
10  J. Żuławski, Po siedmiu latach, [w:] tegoż, Miasta umarłe, Warszawa [1918], s. 170. 
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Posąg „najpiękniejszej kobiety” wywołuje w nim niesamowite emocje. Wyznaje, że nigdy 

nie doznawał takich uczuć względem żadnego innego dzieła sztuki. Traktuje Wenus Kapitolińską 

niczym żywą kobietę, wobec której czuje onieśmielenie, miłość i podziw. Jest wręcz oburzony 

tym, że ktokolwiek inny ma prawo ją oglądać, że „bezmyślna gawiedź »baedekerowców« napełnia 

jej małą czerwoną komnatę i kala jej boską nagość świętokradzkimi spojrzeniami” (s. 167). 

Kiedy przybywa na Kapitol po siedmiu latach i ponownie ogląda posąg Wenus, jego 

odczucia są wszelako inne. Precyzyjnie je opisuje: 

 

[…] chłód od niej powiał na mnie. Stoi, niewzruszona wciąż, w pochyleniu tym samym, z tym samym, 

zagadkowym na ustach uśmiechem. Czystość jej, wieki trwająca, ma w sobie coś okrutnego i przygnębia jej 

piękność niezniszczalną, zbyt doskonałą11. 

 

Esej Po siedmiu latach odsłania nie tylko inne widzenie podziwianego dawniej dzieła sztuki, 

ale także zdecydowanie odmienną kondycję bohatera. Narrator stwierdza: 

 

Życie huczy dokoła, życie płynie, życie się śmieje słońcem, winem, ustami dziewcząt młodymi! Nie ty jedna 

jesteś piękna, ty marmurowa!  

Może już oczy moje starzeć się poczynają i jak jesień najbogatszą barwą kwiatów się cieszy, tak chłoną 

wszystko piękno i nasycić się nim nie mogą, to piękno, na które wczoraj jeszcze były niebaczne.  

O, żyć, żyć, być bodaj widzem życia na wieki!12 

 

Czas, jak widać, zmienił wszystko: to, co oglądane i to, co odczuwane. Rzym, choć taki 

sam, jawi się zupełnie inaczej. 

 

Rzym dawny i nowy 

Veneri et Romae obfituje w szczegółowe opisy miejsc, które odwiedza bohater. Obraz Rzymu 

historycznego skontrastowany jest z Rzymem nowoczesnym, którego „nadmiar mocy […] 

większe i bardziej nieśmiertelne rzeczy utworzy” (s. 155). Obserwując i opisując miasto, jego 

przemiany, wprowadzone innowacje architektoniczne, Żuławski wyraża swoje głębokie 

  11  Tamże, s. 171.  
12  Tamże, s. 172. 
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przekonanie na temat siły twórczej człowieka, która zainicjowana przez byt metafizyczny potrafi 

wzbudzać w jednostce zdolności kreacyjne13, z daleko idącymi konsekwencjami tworzenia nowej 

jakości życia społecznego i nowej kultury. Rzym staje się dlań personifikacją siły inicjującej moc 

twórczą artysty, prowadzącą do zmian, do tworzenia nowego na ruinach starego: 

 

I znowu pałace, kościoły, fontanny, pomniki i wille. I posągi, posągi, posągi, zaledwo miejsce obok tamtych 

dawnych znajdujące, spiż, granit, marmur. I tak dalej – wiek po wieku, z pokolenia na pokolenie, aż po 

brązowy pomnik wyswobodziciela Italii tam, na Gianicolo, kędy niegdyś Cezar miał ogrody (s. 155). 

 

Pobyt w Rzymie wpływa na twórcę Miast umarłych jeszcze w inny sposób, który również 

łączy się z wyznawaną przez niego filozofią. Miasto stwarza dogodne warunki do kreowania 

rzeczy nowych, ale nie w sensie fizycznym, namacalnym, jak nowe posągi, kościoły czy budynki. 

Wielokrotnie w Bajce o człowieku szczęśliwym jesteśmy świadkami kreowania rzeczywistości, która 

jest wytworem wyobrażeń obserwatora w zależności od miejsca, w jakim się on w danej chwili 

znajduje. W Veneri et Romae przykładem takiej twórczej refleksji, wywołanej przebywaniem  

w konkretnym miejscu, jest fragment opisujący ruiny domu westalek z dodanym wyobrażeniem 

prawdopodobnych wydarzeń, które mogły mieć w nim miejsce albo opis posągu Wenus 

Kapitolińskiej, dopełniony fikcyjną historią powstawania tego dzieła sztuki. Te naddane opisy 

stają się odniesieniem do formułowania konkluzji, których podstawą jest, rzecz jasna, 

światopogląd autora. Ewa Rybicka przekonuje, że „zaburzenia równowagi między mówieniem  

o świecie i mówieniem o sobie samym rozbija tradycyjny model relacji […], w których 

podróżowanie staje się tylko pretekstem do autoprezentacji”14. Przestrzeń rzymska w Veneri et 

Romae stanowi w dużej mierze pretekst do formułowania osobistych konkluzji (zgodnie  

z młodopolską tendencją do intymizmu), ale należy tutaj zaznaczyć, że fantazjowanie na tematy, 

które prowokuje dane miejsce albo określanie własnego stanowiska nie są wysuwane na plan 

pierwszy tekstu. Plan podstawowy zdominowuje obiektywny obraz Rzymu, a dopiero dalsze 

plany tworzą swoiste ujęcia personalnych „wycieczek” w subiektywne refleksje. 

Bohater dzięki swojemu per messo di entrata gratuita15, wydanemu przez Ministerstwo Oświaty, 

ma możliwość zobaczyć dosłownie wszystko, wejść wszędzie tam, gdzie zwykły zwiedzający nie 

ma dostępu. To również stwarza podstawy do kreowania nowej jakości podróży do danego 

miasta. Mając pewność, że drzwi Rzymu stoją otworem, można zupełnie inaczej planować 

  13  Por. L. Wiśniewska, Filozofia twórczości Jerzego Żuławskiego, „Kieleckie Studia Bibliologiczne” 1994, t. 2, s. 211-225.  
14  E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003,  
s. 51. 
15  W dokładnym tłumaczeniu z wł.: zezwolenie na bezpłatne wejście.  
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wędrówkę po mieście. Jej wyznacznikami stają się więc nie tyle wytyczne z przewodników 

turystycznych, które wskazują to, co jest warte uwagi, ile osobiste przeświadczenia, intuicja, chęć 

gubienia się w nieznanych zaułkach, odkrywania nowych przejść, szukania małych, krętych, 

zapomnianych uliczek, które tak różne od głównych tras, wytyczają równie istotną drogę. 

By doświadczyć miasta, by poznać je bliżej (głębiej), należy choć przez chwilę spróbować 

żyć jego oryginalnym życiem, życiem, które rozgrywa się w granicach danej aglomeracji.  

W postrzeganiu rzeczywistego istnienia miasta ważne jest uruchomienie  wszystkich zmysłów: 

wzroku, słuchu, węchu. Miasto żyje swoimi dźwiękami, ma swoje barwy i zapachy, dostarcza 

mnóstwa wrażeń. W Veneri et Romae nie mamy co prawda opisów zapachów czy smaków, ale za 

to znajdujemy wiele deskrypcji dotyczących barw i dźwięków. 

Miasto prezentuje się inaczej w dzień, a odmiennie w nocy. Inaczej wygląda wschód słońca 

w Rzymie, a inaczej zachód, ale konstrukcja opisu obu zjawisk stwarza zawsze podstawy do 

kreowania magicznych wyobrażeń: 

 

Cicha poranna mgła leży na Forum […]. W dali, do granitowej turni nad białym jeziorem sterczącej podobne, 

mury Koloseum, a za nimi wąskim, złoto obrzeżonym ciemnoszafirowym pasmem znaczy się na błękitnym 

niebie łańcuch albańskich wzgórz (s. 153). 

 

Jak gdyby różowa mgła wypełnia wtedy olbrzymie łuki zwalonych bazylik rzymskich cezarów – spiętrzone  

w oddali domy stają się podobne jakiemuś zaczarowanemu miastu z różowego alabastru […] jeszcze jedna 

chwila, a gaśnie wszystko i szarzeje, i na sczerniałe mury, na pociemniałą masę domów poczyna kłaść się 

księżyc upiornymi światłami i rzeźbić w nich ostre cienie (s. 152). 

 

 W ten fantastyczny obraz, nacechowany subiektywizmem widzenia i artystyczną kreacją, 

wpisana jest codzienna, pospolita rzeczywistość miejska. Oto „pod ścianą domu siedzi zwykle 

jakiś tapicer i od rana do wieczora jednostajnym ruchem ramienia międli białą wełnę” (s. 149), 

obok tapicera przekupka rozkłada w bramie swój stragan z bibelotami. Na podwórku, 

znajdującym się pod mieszkaniem bohatera, kobiety rozwieszają pranie, a dzieci biegają dookoła 

matek, krzycząc radośnie. Wczesnym rankiem, przez ulicę, która znajduje się za murem 

oddzielającym ją od opisywanego powyżej podwórka, ogrodnicy i sprzedawcy jarzyn nawołują 

gospodynie do zakupu towaru. Czasami na podwórko zawita przechodzeń, cudzoziemiec, który 

zabłąka się w te okolice, wracając bądź podążając na Forum. Wieczorem natomiast widać 

robotników odwiedzających pobliską winiarnię. 
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Krajobraz Rzymu przedstawiany jest z dwóch perspektyw: panoramicznej i z punktu 

widzenia przechodnia. „Perspektywa panoramiczna – jak pisze Rybicka –  sytuuje się ponad lub 

poza miastem, zakłada nieruchomy punkt widzenia, ogląd całości i dystans przestrzenny, 

perspektywa przechodnia natomiast warunkuje ruch i zmienność punktów widzenia, zniesienie 

bądź skrócenie dystansu”16. Czytelnik eseju Żuławskiego ma początkowo do czynienia z opisem 

panoramicznym widoku, jaki rozpościera się przed oczami bohatera z okna ulubionego 

mieszkania, uwieszonego niczym gniazdo jaskółcze „na stoku Kapitolu tuż obok starego 

Tabularium” (s. 145). Z opisu tego dowiaduje się, że ulica, która znajduje się pod domem 

narratora usytuowana jest „między Kapitolem a Skałą Tarpejską z jednej a palatyńskim wzgórzem 

z drugiej strony” (s. 150). Jedno okno mieszkania skierowane jest na ruiny Forum rzymskiego, 

drugie zaś wprost na Palatyn. Zasięg widoku z pierwszego okna obejmuje w kolejności, z prawej 

strony: pozostałości po Świątyni Saturna, triumfalną Bramę Sewera, kościół zbudowany na 

miejscu kurii Juliusza Cezara, trzy marmurowe kolumny świątyni Kastora, ruiny bazyliki 

Konstantyna, Łuk Tytusa, kościół św. Franciszka, dawną świątynię Wenery i Romy, ruiny 

amfiteatru Flawiusza, katedrę św. Jana Laterańskiego, domy Eskwilinu przecięte szeroką Via 

Cavour, jedną z głównym ulic Rzymu aż po bazylikę Santa Maria Maggiore, królewski zamek na 

szczycie Kwirynału oraz średniowieczną wieżę z czerwonej cegły na skręcie Via Nazionale.  

Z lewej strony widok rozpościera się na Tabularium, skrawek sąsiedniego placu na szczycie 

Kapitolu oraz fasadę pałacu Konserwatorów. Z drugiego okna wyłania się Palatyn, biblioteka 

Augusta, kościół św. Teodora, ruiny Tyberiuszowego pałacu, logietta willi Mils. 

Perspektywa panoramiczna wzbogacona jest perspektywą przechodnia. Te same miejsca, 

oglądane przez bohatera poza mieszkaniem, wydają się zupełnie inne, o wiele większe, 

potężniejsze, monumentalne. Narrator zauważa: „oparłem się o kamienny cokół, dźwigający trzy 

ostatnie filary świątyni Kastorów, i patrzę na te łuki ogromne, pod którymi kilka kościołów 

mogłoby znaleźć miejsce” (s. 157). Dalej opisuje bramę Biblioteki Augusta, przez którą można 

dostrzec surowe freski kościoła Santa Maria Antica. Kościół ten został wykopany z ziemi, „spod 

rozburzonego kościółka Matki Bożej Zbawicielki” (s. 158). W oddali  widoczna jest Via Sacra, 

główna ulica starożytnego Rzymu, która prowadzi od wzgórka kapitolińskiego, przez Forum 

Romanum aż po wzgórze Velia. Tutaj bohater zatrzymuje się na swoim „ulubionym miejscu, na 

ruinach domu gdzie niegdyś westalki mieszkały” (s. 158). Resztki cokołów, obrośniętych 

krzewami i bluszczem, udekorowano na nowo posągami, które ocalone w tym miejscu w czasie 

wykopalisk, znów stoją na swoich pierwotnych stanowiskach. 

  
16  E. Rybicka, dz. cyt., s. 109. 
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Kiedy nad Forum słońce wschodzi już wysoko i kiedy zjawiają się powoli grupki 

zwiedzających, zaludniające intymny świat wyłoniony z wyobrażeń, których bodźcem były 

obserwowane pozostałości starożytnego miasta, bohater kieruje się za Łuk Tytusa, za bramę, przy 

murze kościoła Santa Francesca Romana prowadzącą do Drogi św. Grzegorza. Mija mury 

Koloseum i przechodzi przez Łuk Konstantyna, chcąc uniknąć zgiełku. Skręca w lewo, w stronę 

ruin Łaźni Karakali, podążając w stronę Bramy św. Sebastiana. Mijając groby Scypionów i Łuk 

Druzusa, wychodzi na Via Appia, najstarszą drogę rzymską, zwaną przez Rzymian regina viarum. 

Idąc wzdłuż Via Apia, zostawia za sobą kapliczkę Quo Vadis, katakumby św. Kaliksta i kościół 

San Sebastiano, znajdujący się za grobowcem Cecylii Matelii. Celem wędrówki jest odnalezienie 

spokojnego miejsca, które pozwoli mu na chwilę samotnej kontemplacji. 

Inny opis prezentuje przechadzkę bohatera, która ma swój początek na Kapitolu,  

w muzeum, gdzie znajduje się Wenus Kapitolińska. Po wizycie w muzeum udaje się na „zwykłą, 

błędną po ukochanym Rzymie wędrówkę” (s. 169). Plac Navona z fontanną autorstwa Giovanni 

Lorenzo Berniniego, plac pod kolumną Marka Aureliusza, czyli Plac Colonna, Via Tritone, plac di 

Spagna (Hiszpański), słynny za sprawą monumentalnych schodów piętrzących się ku wzgórzu 

Pincio, na którym znajduje się kościół Trinita Dei Monti, aż po Piazza del Popolo – to kolejne 

punkty na jego turystycznym szlaku. Piazza del Popolo staje się na chwilę ulubionym placem ze 

względu na swą zjawiskową architekturę. 

Opisy Rzymu mają w eseju Żuławskiego dwojaki wymiar. Pierwszy związany jest z próbą 

odtworzenia bohatera jako widza i uczestnika, drugi – z odsłonięciem jego prywatnych emocji, 

zamkniętych w przestrzeni miasta. Z jednej strony mamy do czynienia z kontemplacją, z drugiej  

– z nostalgią. Narrator opisuje bowiem to, co widzi, przekazuje dokładną relację z rzeczywistości, 

która go otacza, a ponadto ujawnia swoje przemyślenia, wywoływane przez miejsca i zaistniałe 

sytuacje. Czytelnik ma możliwość poznania istoty wewnętrznego życia bohatera-narratora, 

wysnucia wniosków na temat jego filozofii życiowej. Odwołuje się ona do koncepcji koła 

wiecznego powrotu Fryderyka Nietzschego17. To koło powrotu spotykamy praktycznie  

w każdym miejscu tekstu: w opisach wschodów i zachodów słońca, budowania nowego na 

starym, prezentacji wyglądu tego samego mieszkania (teraz i dawniej) czy tych samych widoków, 

które przyciągają uwagę dziś i wtedy. Poza realistycznymi opisami przemierzanej drogi, uwagę 

odbiorcy zwraca też fakt, iż celem wędrówki bohatera jest poszukiwanie wartości naddanych. 

Miasto ma dlań swoją wartość autoteliczną, która nie powinna być skażona bezmyślnymi 

wycieczkami „baedekerowców”, nie potrafiących szukać tego, co w mieście takim jak Rzym jest 

najistotniejsze. Nie chodzi tutaj bowiem o bezrefleksyjne oglądanie/zwiedzanie zabytków kultury, 

  17  W biblioteczce bohatera Veneri et Romae znajduje się, obok Baedekera, Don Kichot Miguela de Cervantesa, a także 
Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego.  
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zapierających dech w piersiach pozostałości dawnej potęgi Imperium. Rzym jest czymś więcej dla 

Żuławskiego: 

 

Rzym cezarów, Rzym papieży, a teraz Rzym trzeci, nowy… Dawne odkopał ruiny, place swoje zakreślił 

półkolistymi dziedzińcami łaźni cesarskich albo hipodromów obszarem i poznaczył je starymi obeliskami  

i krzyżem wieńczonym kolumnami z dawnych gigantycznych budowli, i rośnie wciąż – młody, potężny, 

piękny, dookoła tych kościołów i pałaców, w których żyje nieśmiertelny duch Odrodzenia. Wieczny, wieczny 

Rzym!... (s. 156) 

 

Jest miejscem, które uświadamia człowiekowi, że wszystko co trwa, musi przeminąć, by 

dzieje mogły zatoczyć swoje odwieczne koło. Współczesny narratorowi Rzym jest takim samym 

miejscem świetności, jakim był dawniej, ale dostosowanym do nowych realiów, do nowego świata 

i nowej perspektywy, której potrzebują ludzie żyjący dziś. Przeszłość i teraźniejszość mieszają się 

w nim w sposób czasami wręcz niewidoczny, ale konkluzja pozostaje ta sama: stary Rzym żyje  

w nowym, a nowy nie mógłby istnieć bez starego. To współistnienie dawnej i współczesnej 

cywilizacji jest wręcz namacalne: „zza węgła czasem w wąskiej uliczce błyśnie mi kolumna wpół 

zagrzebana jakiejś pogańskiej świątyni, w nowy, ubogi dom wbudowana” (s. 169). 

 

Samotny wędrowiec 

 

Kondycja bohatera Veneri et Romae to bycie samotnym podróżnikiem, który zwiedza  miasto 

według własnych zasad. Poza wartościami naddanymi, o których była mowa wcześniej, szuka on 

bowiem w mieście…. samotności. Dlaczego akurat samotność staje się wyznacznikiem wędrówki 

bohatera?  Yi-Fu Tuan pisał: „Samotność i nieskrępowanie innymi są koniecznie do refleksji  

i surowego spojrzenia na siebie i, z kolei, poprzez zrozumienie siebie, do pełnego uznania 

osobowości innych”18. Istotnie, jeśli z jednej strony mamy możliwość analizowania siebie, 

potrafimy dokładnie definiować cechy pozytywne i negatywne, te, które akceptujemy i te, których 

chcemy się wyzbyć albo je zmienić. Z drugiej strony jednak, jeśli weźmiemy pod uwagę 

stworzony przez jednostkę system wartości, to widzimy, że nabiera on praktycznego sensu, 

zgodnego z szerzej obowiązującymi normami, dopiero w kontakcie z systemem wartości drugiego 

  18  Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 89. 
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człowieka. Tylko wówczas można je usystematyzować, skontrastować i spróbować wytworzyć 

uniwersalną siatkę zasad postępowania, które będą odpowiednie dla naszych osobistych  

i subiektywnych priorytetów, równocześnie będąc adekwatne względem zachowania innych. Józef 

Tischner często odwoływał się w swojej filozofii do współistnienia dwóch bytów, które 

wyłącznie pod warunkiem koegzystencji potrafią odpowiednio funkcjonować w świecie 

stanowiącym ich fundamentalne odniesienie. O spotkaniu z „drugim” autor Myślenia według 

wartości pisał: 

 

Przeżywając spotkanie, wiemy w sposób pewny: drugi jest, jest inny, jest transcendentny […]. Mogę dotknąć 

drugiego, skrzywdzić go, mogę mu przynieść radość. Podobnie on. W ten sposób spotkanie skłania mnie nie 

tylko do preferencyjnego czucia, lecz również do preferencyjnego myślenia. Aksjologia wyrasta z samego 

rdzenia tego, kim jestem19. 

 

Poznanie siebie następuje więc poprzez swoiste odbicie w drugiej osobie. Wydawać by się 

mogło, że nic nie stoi na przeszkodzie do indywidualnego poznania siebie, jednak konfrontacja  

z Innym staje się niezbędna. 

Samotna wędrówka narratora Veneri et Romae ma także inne uzasadnienie. Jak już zostało 

powiedziane, w Rzymie Żuławskiego nie ma ludzi, z którymi bohater mógłby wspólnie 

podróżować. Cudzoziemcy i turyści nie są dlań atrakcyjnymi kompanami do wycieczek ze 

względu na powierzchowne traktowanie kultury i podróży, a ludzie, których darzy sympatią  

– mieszkańcy Rzymu – mają swoje własne obowiązki, wykluczające bezinteresowną wędrówkę po 

mieście. Poza tym świadomie przecież wybiera samotne błąkanie się po mieście. 

Kwestie związane z wyborem określonego rodzaju peregrynacji mają w istocie wymiar 

uniwersalny. Nowy świat kojarzy nam się z tłokiem, z przesytem, z czymś, czego jest za dużo, co 

przepełnia naszą przestrzeń20. Dawniej ludzie opuszczali wieś, ponieważ kojarzyła się  

z zatłoczeniem w sensie ekonomicznym (mała miejscowość, mało miejsc pracy), a także  

z brakiem autonomii socjalnej (w małej miejscowości nakłada się swoiste ograniczenia na 

zachowanie, bowiem z reguły wszyscy wszystkich znają, nie ma miejsca na prywatność, a tym 

bardziej anonimowość). Miasto było więc miejscem, które po pierwsze otwierało możliwości 

zarobkowe, po drugie stawało się sferą budowania swojej tożsamości, odkrywania własnego „ja”, 

  19  J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1993, s. 512. 
20  Kategoria przestrzeni może być rozumiana wieloaspektowo, dlatego należy przede wszystkim jasno zdefiniować 
jej pojęcie. Według Yi-Fu Tuana przestrzenią może być „doświadczanie lokalizacji przedmiotów oraz miejsc jako 
odległości i rozciągłości dzielącej lub łączącej miejsca, która możliwa jest dzięki organom zmysłowym takim jak: 
ruch, dotyk, wzrok” (Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 24) oraz dzięki określeniom wyznaczanym w odniesieniu do 
usytuowania ludzkiego ciała (wysoko, nisko, daleko, blisko, lewo, prawo, tył, przód). 
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które nie było już ograniczone normami i regułami „odpowiedniego” zachowania. Jak przekonuje 

Yi-Fu Tuan: „miasto w paradoksalny sposób wydawało się mniej »zatłoczone« i mniej zamknięte 

niż ograniczająca możliwości wieś”21. Dziś miasta są przepełnione, za dużo w nich ruchu, są zbyt 

szybkie, brakuje w nich czasu na podejmowanie samodzielnych decyzji. Działania jednostki są 

wyuczone, mechaniczne, a  miejską przestrzeń, która już sama w sobie charakteryzuje się 

przesytem, wypełnia szczelnie zbiorowość. Domy towarowe, galerie handlowe, ruchliwe, główne 

ulice miasta, rynek, przepełniony zazwyczaj kawiarniami i restauracjami, które w lato wystawiają 

swoje ogródki piwne na główny plac bądź centralną ulicę miasta, przyciągają przechodniów  

i tworzą dodatkowy efekt zagęszczenia danego miejsca. Pozorna wolność w mieście stała się  

w pewnym momencie pułapką – autonomiczna przestrzeń, uzależniona od wielu czynników, 

stawia jednostkę przed trudnym zadaniem, które decyduje o jej ostatecznym przetrwaniu. Bycie 

cudzoziemcem czy po prostu przyjezdnym w dużej aglomeracji wymaga dziś sprawnych 

umiejętności przetrwania. 

Miasto ma zawsze swojego widza, swojego obserwatora. Ma także swojego uczestnika, 

odwiedzającego, obcego, przechodnia, mieszkańca, kogoś zaangażowanego w życie miejskie,  

i kogoś, kto zdaje się być jedynie gościem. Widzem jest więc osoba biorąca udział w życiu miasta, 

albo taka, która stoi z boku, przyglądając się temu życiu z pewnej odległości. Bardzo popularnym 

swego czasu „widzem” miejskim był flaneur. XIX-wieczna kultura Francji utrwaliła pojęcie 

fascynatów miejskości, którzy chadzali, kontemplowali miejskie życie, obserwując i komentując 

wszelkie przejawy cywilizacji upchnięte w witryny sklepów, dekoracje ulic, architekturę miast, 

zabudowę rynków miejskich, place społeczne itp.22 Ewa Rewers zauważa, że „na pierwszy rzut 

oka flaneur wydaje się ironicznym, niezaangażowanym obserwatorem życia miasta, ślizgającym się 

po jego powierzchni i próbującym wszelkich produkowanych przez nie przyjemności”23. 

Bohater Veneri et Romae w dużej mierze przypomina takiego bezstronnego obserwatora, 

uczestnika kontemplującego miejskie życie, który przechadza się po ulicach Rzymu i nadaje 

widzianym obrazom osobiste wartości. Ale czy można powiedzieć, że jest przykładem flaneura  

– przechodnia, którego interesuje miejskie życie w takim zakresie, w jakim leży zainteresowanie 

miastem i ludźmi tego typu zwiedzającego? Raczej nie. O bohaterze Veneri et Romae można 

powiedzieć, że jest to typ „spacerowicza”, którego cechuje anonimowość i dążenie do 

  21  Tamże, s. 83. 
22  Termin flaneur po raz pierwszy pojawił się we Francji. Według słownika francuskiego z 1808 r. odnosił się do 
osób niemających stałego miejsca w strukturze społeczeństwa, a więc wszystkich tych, których widziano jako ludzi 
odseparowanych: bezdomnych, przestępców, a nawet bezrobotnych. W wydanym w 1854 r. angielskim słowniku 
Oxford English Dictionary termin ten zostaje opisany jako trwonienie czasu na przyglądanie się wystawom sklepowym  
i ta definicja bliższa jest wersji, którą dziś powszechnie konotuje termin flaneur. Więcej o terminie, jego pochodzeniu 
oraz cechach typowego flaneura zob. K. Loska, Flâneur jako metafora współczesnej kultury, [w:] Intermedialność w kulturze 
końca XX wieku, red. A. Gwóźdź, S. Krzemień-Ojak, Białystok 1998,  s. 41. 
23  E. Rewers, Ekran miejski, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997, s. 48.  
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samotności, że jego postrzeganie tłumu prowadzi do przyjęcia postawy negatywnej 

(manifestującej się używaniem określeń, typu: „szarańcza”, „barbarzyńcy”); że przechadzka po 

mieście stanowi dla niego okazję do kreowania własnych przeżyć i emocji, przywoływania 

osobistych wspomnień. Na pewno nie jest osobą pragnącą towarzystwa tłumu, instynktownie 

podążającą w miejsca zaludnione i którą interesują wrażenia wywołane poprzez interakcje ze 

zbiorowością. Bohater Żuławskiego nie szuka miejsc zatłoczonych, wręcz przeciwnie – ucieka od 

nich, szuka samotności. Jego samotność nie jest jednak równoznaczna z potrzebą całkowitej 

alienacji, nie jest ahumanistyczna, pragnie jedynie znaleźć miejsce, gdzie „cisza […] jest i pustka 

zupełna” (s. 162). 

Pierwszoosobowy  narrator Veneri et Romae przyjmuje w swej relacji perspektywę 

przechodnia, a jego wędrówka staje się po części „modelem budowy wypowiedzi”24. Relacja może 

zacząć się w każdym momencie i w każdym miejscu może się zakończyć. Znamienną cechę 

opowiadania stanowią krótkie dygresje, które dotyczą osobistych wspomnień czy wyobrażeń. 

Tekst nie ma też ściśle ustalonej organizacji, zależny jest bowiem od tego, gdzie znajduje się 

autor. Można by tu przywołać ustalenia współczesnej badaczki przestrzeni miejskiej, 

stwierdzającej: 

 

Narrator obrazków pełni rolę raczej obserwatora niż uczestnika relacjonowanych zdarzeń, stanowi poniekąd 

zapowiedź nowoczesnego flaneura – zewnętrzny wobec opisywanego świata, zdystansowany wobec ulicy, 

którą traktuje jako przestrzeń „swojskiej” egzotyki25. 

 

  Przestrzeń Rzymu staje się w tekście Żuławskiego inspiracją do osobistych przemyśleń. 

Jeśli więc spojrzymy na omawianą wcześniej figurę z tej perspektywy, bohater Veneri et Romae 

będzie uosabiał typ nowoczesnego flaneura. 

Rzym w eseju młodopolskiego poety zyskuje zupełnie inną wartość i wygląd ze względu na 

subiektywnie odbieraną przestrzeń relacjonującego. Podróżujący pozostawia część siebie  

w miejscu, w którym był, a miejsce to z kolei zaznacza trwały ślad w jego pamięci. Oglądane 

miasto podlega personifikacji, można je utożsamiać z mieszkańcami albo odwiedzającymi. Jak 

trafnie zauważa Dariusz Czaja: „mówimy więc, że miasta obdarzone są własną osobowością, 

odznaczają się niepowtarzalną indywidualnością, a nawet – co musi szczególnie dziwić umysły 

sceptyczne – mają dusze”26. Znajdujący się na „mapie serdecznej” Żuławskiego „wieczny Rzym” 

  24  Tamże. 
25  E. Rybicka, dz. cyt., s. 59.  
26   D. Czaja, Wenecja jest kobietą. Rzecz o wyobraźni, „Konteksty” 1995, nr 3-4, s. 146. 
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z pewnością należy do kategorii miast z duszą, mimo – albo właśnie dlatego – że jest „miastem 

umarłym”. 

 

SUMMARY 

Eternal, eternal Rome!... Marginal notes on Jerzy Żuławski’s “Veneri et Romae” 

The main aim of the following article „Wieczny, wieczny Rzym!..”. Uwagi na marginesach Veneri 

et Romae Jerzego Żuławskiego is to describe Rome, the facts and imaginative world seen 

through author’s eyes. 

Żuławski’s “Heartily Rome” is shown as a place where reality and mind creation infiltrate. 

Described places have the power to encourage author’s imagination and influence his memories 

to create a unique vision of his own world. Rome as a “dead” city (because of the souvenirs of 

the past) appeares as a place with its own life, in full bloom, not from Bedeker’s points of view, 

but from the subjective, very personal position. 

This paper is divided into three parts: Dead city, Old and contemporary Rome, Alone 

wanderer. Every single part is related to the distinctive feature which in the end will be helpful to 

create an interpretation of Jerzy Żuławski’s essay Veneri et Romae which was chosen as the 

fundamental base.  

To be able to create accurate analysis and interpretation the author of this paper reached 

for many information contained in dictionaries, additional literary and methodology output and 

different sources which are connected with: Rome, journey, city. 
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 roku 1900 ukazał się w Łodzi dramat, nieznanego szerszej publiczności autora  

– Maksa Donchina, zatytułowany Mojżesz. Utwór ten nie wzbudził większego 

zainteresowania współczesnych autorowi, a i w studiach o dramatach biblijnych 

przełomu XIX i XX wieku nie poświęcono mu uwagi1. Niniejszy szkic więc, przypominając ten 

dokument literacki, w drobnym zakresie poszerza wiedzę o realizacjach motywów biblijnych  

w Młodej Polsce. 

Mojżesz Donchina jest utworem miernym artystycznie, kierowanym do określonego,  

a niewybrednego odbiorcy, co przejawia się choćby w języku utworu. Tekst napisany jest 

językiem prostym, nie pozbawionym kolokwializmów, utrzymany w stylistyce języka potocznego. 

  1  Tj.: Dramat biblijny Młodej Polski, red. S. Kruk (Wrocław 1992), a z nowszych prac Wojciecha Kaczmarka: 
Złamane pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne w dramaturgii Młodej Polski (Lublin 1999), oraz Od kontestacji do 
relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie Młodej Polski (Lublin 2007). Nie ma też uwag na temat tego dramatu  
w mojej książce Młodopolskie portrety biblijne. Wybrane zagadnienia i kreacje (Gdańsk 2007). 

W 
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Trudno go też osadzać w jakimś kontekście historycznoliterackim, albo żydowskiego 

piśmiennictwa literacko-religijnego, którego bohaterem byłby Mojżesz. Tekst Donchina 

(najwyraźniej wzorowany na dramacie mieszczańskim drugiej połowy XIX wieku) w zasadzie jest 

pozbawiony cech polemiczno-dialogowych z jakąś tradycją. Akcja dramatu przeskakuje w różne 

okresy życia Mojżesza, znane jedynie z kanonicznego przekazu Księgi Wyjścia. Nadto w tkance 

dramatu odnajdujemy sceny o charakterze apokryficznych uzupełnień. Jedno jest pewne: dla 

autora Mojżesz jest postacią historyczną, co do tego nie ma cienia wątpliwości. W swoim 

dramacie Donchin przedstawił go jako autentycznego Żyda; jako postać, która dokonała wiele, 

od historycznego wyprowadzenia Izraela z Egiptu, aż po ustanowienie podwalin prawodawstwa2. 

Wszystkie sceny dramatu, realistyczne i uprawdopodobnione, wyrosłe z historii biblijnej, ukazują 

Mojżesza jako człowieka, który postanawia wyzwolić swój lud z niewoli i poddaństwa. Nie ma  

w nim niczego z tradycji patrystycznej, a konkretnie z drukowanego od XVI wieku w Europie 

dzieła św. Grzegorza z Nyssy Życie Mojżesza3. Ale też i historyczność tego dramatu ogranicza się 

do operowania treściami znanymi z Biblii. Ukształtowana przez Donchina biografia Mojżesza, ta 

z okresu sprzed exodusu, nie jest zgodna z tradycją i wiedzą o Patriarsze, ale została stworzona  

na potrzeby dramatu. 

 W Mojżeszu Donchina nie ma czytelnych nawiązań polemicznych bądź aprobatywnych do 

utworów bliskich mu czasowo, stąd trudność w określeniu związków tego utworu  

z najbliższym mu kontekstem literackim. I tak na przykład można wprawdzie odnaleźć wspólny 

element z utworem Marii Konopnickiej pt. Mojżesz, gdzie jest mowa o tym, że nie wejdzie on do 

Ziemi Obiecanej. Ale od razu trzeba powiedzieć, że ten element jest tylko pozornie wspólny.  

O ile Konopnicka4 przedstawia Mojżesza w dramatycznej modlitwie, by Bóg pozwolił mu 

wprowadzić lud do Ziemi Obiecanej, o tyle w dramacie Donchina Mojżesz pogodzony jest  

z faktem, że tam nie wejdzie. Prosi wprawdzie Boga o możliwość doprowadzenia swego narodu 

do Ziemi Obiecanej, ale nie jest w tej prośbie zdeterminowany.  Stąd też, zamiast usilnie prosić  

o możliwość wejścia do Ziemi Obiecanej, skupia się na tym, by zapewnić swego godnego 

następcę i odejść w pokoju: 

 

  2  Mojżesz nie jest zatem utożsamiany z inną postacią historyczną (zob. np. A. Osman, Mojżesz i Echnaton, przeł.  
R. Januszewski, E. Morycińska-Dzius, A. Różańska, Warszawa 2005), ani nie jest traktowany jako postać mityczna 
(zob. np. E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni. Zarys tajemnej historii religii, przeł. R. Centnerszwerowa, Warszawa 1923; dzieło 
edytowane pod koniec XIX wieku we Francji mogło być znane Donchinowi). W niczym nie przypomina też postaci 
z hagiografii ks. Piotra Skargi (zob. Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu…). 
3  Przypomnijmy tylko, że pojawia się też podtytuł O doskonałości w cnocie, a dzieło całe „przedstawia patriarchę jako 
wzór doskonałości, przy czym każde wydarzenie z jego życia traktuje jako krok w rozwoju życia duchowego”  
(M. Przyszychowska, Wstęp, [do:] Grzegorz z Nyssy, Życie Mojżesza, przeł. S. Kalinkowski, Kraków 2009, s. 5). 
4 Zob. uwagi Romualda Marka Jabłońskiego w jego szkicu Motywy Starego Testamentu w liryku Marii Konopnickiej „La 
Ruoata”, [w:] Biblia w literaturze polskiej. Romantyzm – Pozytywizm – Młoda Polska. Stary Testament, red. E. Jakiel,  
J. Mosakowski, Gdańsk 2014, s. 74n. 
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MOJŻESZ 

[…] Boże wielki, daj mi jeszcze choć trochę życia!... Życia!... Sił!... Chcę zaprowadzić tam swój naród… Tam 

(płacze) Boże! mój Boże5. 

 

Mojżesz Donchina w niczym nie przypomina Tetmajerowskiego bohatera z utworów 

poetyckich Mojżesz oraz Pustynia, w których młodopolski poeta „pod dyktando imaginacyjnej siły 

wyobraźni w sposób twórczy przetworzył zastane wątki biblijne”6. Odległy jest też ten utwór  

– tak pod względem ujęcia tematu, jak i, najogólniej mówiąc, antropologii literackiej – od wierszy 

Jerzego Żuławskiego (Mojżesz z trzeciego tomu Poezje z 1896 roku) oraz Jana Kasprowicza 

(ośmioczęściowy utwór z cyklu Z motywów biblijnych, opublikowany w tomie zbiorowym w roku 

1888)
7
. Tym samym nie wpisuje się ten dramat w młodopolski model antropologiczny. Nie 

tragizm jednostki, wybitnej i heroicznej, wyzbytej z wiary w osobowego Boga jest tematem 

„dramatu historycznego” Donchina, a jedynie w bliżej nie określonym celu przypomnienie 

postaci. Sprzężenie zaistniałych sytuacji z wykreowaną w dramacie wrażliwością Mojżesza tworzy 

w efekcie przeciętny obraz nieprzeciętnego człowieka – by to tak paradoksalnie nazwać. Autor 

nie wyraził w swym dramacie ani szczególnej jakiejś psychomachii bohatera, ani nie wpisał go  

w modernistyczną pokusę pustki.  

 Z tego mniej więcej okresu pochodzi jeszcze jeden utwór, którego bohaterem jest 

Mojżesz. Jego autorem jest pisarza ze Śląska Cieszyńskiego – Jan Kubisz, nauczyciel  

w ewangelickiej szkole. W zbiorowym wydaniu jego poezji pojawiły się dwa utwory: Mojżesz  

i Woda ze skały, które można uznać za niepotrzebnie rozbite w edycji elementy Exodus 2 autora. 

Jak zaznacza we Wstępie Kazimierz Wróblewski: „Poezje Kubisza wydane zostały nie jako utwory 

artystyczne, nie jako dorobek literackiej chwili – ogłasza się je jako dokumenty życia narodowego 

polskiego w Księstwie Cieszyńskim […]”8. W odróżnieniu od Donchina Kubisz przypomina 

okres niemowlęctwa Mojżesza, wpisując w swój poetycki przekaz patriotyczne treści. To temu 

właśnie: religijno-patriotycznemu celowi podporządkował Kubisz temat utworu Mojżesz. Wątek 

zaś cudowności i religijnego uniesienia zostanie przez śląskiego poetę szczególnie 

wyeksponowany w drugim wierszu – Wodzie ze skały. Ani więc modernistyczny model 

osamotnionego proroka w wersji Tetmajera, ani religijno-patriotyczny „entuzjazm” w wersji 

  5  M. Donchin, Mojżesz, Łódź 1900, s. 77. Tu akt V, scena 5. Dalej po cytacie podawać będę numer strony. 
6  M.J. Olszewska, Samotność proroka, czyli kreacja Mojżesza w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera (Mojżesz, Pustynia),  
[w:] Biblia w literaturze polskiej. Romantyzm – Pozytywizm – Młoda Polska, red. E. Jakiel, J. Mosakowski, Gdańsk 2013,  
s. 277. 
7  Zastrzegam jednak, że młodopolskie kreacje Mojżesza wymagają osobnego studium historycznoliterackiego. 
8  K. Wróblewski, Wstęp, [do:] J. Kubisz, Z niwy śląskiej. Wiersze, wstęp […], Lwów – Cieszyn – Warszawa 1902,  
s. XIII. 
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Kubisza – nie są bliskie kreacji Donchina. Jego utwór przynosi inny jeszcze obraz Mojżesza. 

Autor zrekonstruował bowiem dzieje protoplasty w sekwencji wybranych wydarzeń, 

odczytywanych z Pięcioksięgu jako historyczne. 

 Kreacja Mojżesza w dramacie Donchina odwzorowuje powszechnie przyjęte wizje 

religijnego i politycznego przywódcy: prawodawcy i nauczyciela. Nie przeciwstawia się wizji 

Patriarchy, jaka zadomowiona była w kulturze żydowskiej i chrześcijańskiej. Pomijając wątki 

cudów i nadprzyrodzonych wydarzeń, Donchin idealizował postać Mojżesza w inny sposób. 

Przede wszystkim kładł nacisk na jego nieskazitelny charakter i wrażliwość społeczną, do czego 

tu jeszcze powrócę. Mojżesz Donchina jawi się jako człowiek religijny, „rozmawiający” z Jahwe, 

ale bez wyraźnego osadzenia kerygmatycznego. Dlatego rysy Mojżesza z dramatu Donchina 

przypominają w wielu aspektach postać z mesjady Juliana Weinberga, chociaż zupełnie obca 

będzie omawianemu utworowi figuratywna interpretacja postaci. O ile Weinberg (w przedziwnie 

zbliżony np. do ezoteryków sposób) przedstawia wizję mesjańską, realizowaną w biblijnej historii 

(przy zastosowaniu eklektycznych zresztą metod łączenia różnych światopoglądów i koncepcji 

religijnych), o tyle w dramacie Donchina czegoś podobnego po prostu nie ma. W napisanej 

jeszcze w latach pięćdziesiątych części swego dzieła Ben Izaak H’kahan9 kreślił idealną sylwetkę 

Patriarchy, protoplasty nowego narodu, dawcy Prawa, sprawiedliwego sędziego – Ojca Narodu: 

 

I rzekł Bóg: „Duch silniejszy niech ludziom zaświta.” 

I stało się, był Mojżesz, dusza znakomita; 

Olbrzym woli i czynu. W jego każdej księdze 

Wielkość ducha podziwiaj w najwyższej potędze.  

Godność człowieka w podłym wzbudza on motłochu, 

Ciało z brudów oczyszcza, myśl z przesądów prochu. 

Z ceglarzy i pastuchów nowy naród stwarza, 

Kruszy jego kajdany, wolnością obdarza; 

A gdy karku twardego, krnąbrny i burzliwy, 

Silnym go przeto wiąże mądrych prawd ogniwy […] 

  9  Dzieło Juliana Weinberga Nowa Messyada. Poemat w trzech księgach powstawało w kilku etapach. Księga pierwsza, 
zatytułowana Słowo, którą tu cytuję, została ukończona 13 września 1858 roku, drugą natomiast, zatytułowaną Ciało, 
ukończył autor 3 października 1891 roku. Trzecia albo nie powstała, albo nie została opublikowana. Na karcie 
tytułowej dzieła antydatowano wydanie, podając rok 1890. 
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Lecz obok praw ostrości ileż w nim słodyczy
10. 

 

Dalej autor wymienia inne jeszcze zasługi Mojżesza i podtrzymując wątek idealnego Ojca 

Narodu, jakiego w nim dostrzegał, określa go mianem „ojca troskliwego”. Ale tenże sam 

Mojżesz, konkretny przywódca i realista jawi się także jako założyciel nowej religii: 

 

MOJŻESZ 

Mojżesz pogaństwo znosi, wielbi Boga ducha, 

Wiarę w ducha utwierdza i sam jego słucha. 

Czartom i gustom kłamstwa nadaje przezwiska, 

A na kłamstwa wyznawców śmierć kamienną ciska. 

Tajników zagrobowych mędrzec nie przenika,  

Nieśmiertelności duszy z lekka się dotyka, 

Lecz rozkoszy nadziemskiej w niebiosach nie śledzi, 

O piekle, mękach, diabłach i czyścu nie bredzi11. 

 

Weinbergowski Mojżesz służy do końca swemu ludowi i w tym właśnie najbardziej 

podobny jest doń bohater Donchina. Jest z narodem do końca i tak jak tradycja biblijna mówi (co 

powtarza też w cytowanym dziele Weinberg) w dramacie Donchina Mojżesz umrze cicho, 

postarawszy się o to, by ani jego śmierć nie zakłóciła wejścia do Ziemi Obiecanej, ani jego grób 

nie stał się zbytecznym miejscem pielgrzymek rodaków. 

Treść dramatu pozwala stwierdzić, że Donchin traktował biblijną opowieść jako przekaz, 

którego wiarygodność historyczną niepodobna podważać. Jego dość naiwna, aczkolwiek nie 

pozbawiona dystansu wobec mirakularnych wydarzeń12, kreacja scen z życia Mojżesza układa się 

  10  [Julian Weinberg], Nowa Messyada. Poemat w trzech księgach, Księga Pierwsza. Słowo, Kraków 1890, s. 14. 
11  Tamże, s. 17-18. 
12  Donchin zachował umiar i trzeźwe spojrzenie na cudowne wydarzenia, o jakich mowa jest w Księdze Wyjścia. 
Minimalizował, jeśli tak można powiedzieć, ich nadzwyczajność i tak przetwarzał, że to, co w narracji kanonicznej 
zostało przedstawione jako wydarzenie nadprzyrodzone, będące przejawem bezpośredniej ingerencji JAHWE,  
w dramacie ma znamiona czegoś, co zaistnieć mogło w sposób naturalny. Przykładem może być epizod z cudownym 
wytryśnięciem wody ze skały (Wj 17,6), które przywołał autor w drugiej scenie czwartego aktu. Krótki, lapidarny 
wręcz przekaz kanoniczny informuje o tym, że na polecenie Boga, który chciał przerwać cierpienia ludu, Mojżesz 
stuknął laską w skałę i wytrysnęła zeń woda. W dramacie Donchina Mojżesz najpierw się modli, uderza laską  
w skałę. Cud jednak nie następuje natychmiast. Patriarcha nakazuje kopać pod skałą, w którą uderzył laską. Po chwili 
dopiero pojawiła się woda w zagłębieniu, które na polecenie Mojżesza wykonano. Uwidacznia się w takim 
postępowaniu autora pewna prawidłowość, o jakiej pisze Konstanty Gebert: „Pan […] wiedział, że da Mojżeszowi do 
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w spójną całość, w świetle której nie ma rozterek co do autentyczności przedstawionych realiów. 

Współczesna egzegeza dostarcza nam wielu hipotez na temat postaci Mojżesza, ale co do jednego 

zdaje się być powszechna zgoda, że „O wydarzeniach opisanych w Księdze Wyjścia, jak  

i o osobie Mojżesza, milczą źródła pozabiblijne. Badania krytyczno-literackie samego 

Pięcioksięgu pozwalają z kolei stwierdzić, że również narracja biblijna nie jest dziełem naocznego 

świadka, lecz wielowarstwową i rozciągniętą w czasie refleksją nad tradycjami przekazanymi przez 

wcześniejsze różnorodne komponenty plemienne, z których zrodził się późniejszy Izrael”13. 

Takiej świadomości, rzecz jasna, Donchin nie posiadał. Wychodził z założenia, jak wolno to 

odczytać z dramatu, że wszelkie przedstawione w nim sceny są mniej lub bardziej 

prawdopodobne i rekonstruują rzeczywistość tak, jak je pojmuje przeciętny czytelnik Księgi Wyjścia 

i innych Ksiąg Mojżeszowych. 

Jak już wspomniałem, Donchin kreuje Mojżesza jako postać historyczną. Repertuar 

wydarzeń i scen z życia Patriarchy jest zatem albo osadzony na tle biblijnym, albo 

uprawdopodobniony tak, by – podobnie jak historycznie, ale nie dosłownie, czytana przez autora 

Tora – stanowił wyraz domniemanych zdarzeń. O ile szereg „historyzmów” w Mojżeszu Donchina 

jest naiwny, o tyle trzeba podkreślić fakt, że pominął on najbardziej chyba legendarny i zarazem 

literacki element biblijnej biografii Mojżesza – to jest historię jego narodzin14. Przedstawia zatem 

autor losy Mojżesza, ale na swój sposób je zniekształca15. Pomijając legendarną opowieść  

o narodzinach, Donchin jej nie wyklucza. Kiedy więc Mojżesz z jego dramatu dowie się od 

biologicznych rodziców, skąd pochodzi, kim jest z urodzenia, w przesadnej egzaltacji straci 

                                                                                                                                                         
ręki całe instrumentarium cudów – a przecież nie na tym, lecz na zapowiedzi służby Bożej ludu na Synaju oparł 
dowód prawdy objawienia, jakie przez Mojżesza miał przekazać. Jest w tym charakterystyczna dla judaizmu zdrowa 
nieufność wobec cudów, które nigdy do końca nie mogą przekonać” (K. Gebert, 54 komentarze do Tory, Kraków 2003, 
s. 73). 
13  Ks. J. Lemański, Wstęp. Problematyka historyczno-literacka, [do:] Księga Wyjścia, wstęp, przekład z oryginału, komentarz 
[…], Częstochowa 2009, s. 74. Zob. też ciekawe interpretacje Marcina Roberta Majewskiego w jego książce W stronę 
Ziemi Obiecanej. Komentarz do Księgi Wyjścia, Kraków 2011. 
14  Zob. ks. J. Lemański, dz. cyt., s. 75, 115 passim. 
15  Autor wiele biblijnych faktów biografii Mojżesza zmodyfikował, pominął i zmienił. Najbliższy, chociaż 
„opowiedziany” nader skrótowo, starotestamentowej narracji jest akt IV i po części V, gdzie jest mowa o wędrówce 
przez pustynię. Tu dopiero przedstawione wydarzenia są echem zdarzeń biblijnych, ułożone wedle przewidywalnego 
klucza. Jeśli by więc mówić o jakiejś intertekstualności dramatu Donchina z księgą biblijną, to należy wskazać 
zasadniczą tę właściwość Mojżesza, że znajdujemy w nim, podobnie jak we wszystkich dramatach biblijnych tego 
okresu, materię biblijną jako podstawę, tekst pierwotny, który poddawany jest najrozmaitszym modyfikacjom. 
Donchin opiera się na biblijnym przekazie i tradycyjnym jego odczytaniu, inkorporując do tkanki dramatycznej 
najważniejsze „fakty biblijne”, uzupełniając je treściami, które scalają akcję dramatu i/lub ubogacają jej wątki, 
pomnażając w ten sposób obraz wielokrotny tytułowego bohatera. Znaczącemu przekształceniu uległ tu czas akcji 
dramatu. Dla uzyskania spójności akcji i podtrzymania napięcia dramatycznego oraz wyostrzenia konfliktów, jakie tu 
zachodzą – Donchin zdecydował się uczynić w I akcie Mojżesza dwudziestopięciolatkiem, a następne koleje jego 
losu poprowadzić tak, by była to linearna opowieść o coraz starszym, i dojrzalszym bohaterze. Kolejne etapy jego 
życia, zawarte w poszczególnych aktach, przynoszą nowe odsłony postaci Mojżesza: młodzieńca robiącego zawrotną 
karierę na dworze faraona – opiekuna niewolników, w którym dojrzewa świadomość narodowej odrębności, polityka 
– religijnego i politycznego przywódcę, nauczyciela narodu i prawodawcy – starca i męża stanu, odpowiedzialnego za 
przyszłość swego ludu. 
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przytomność. Pominął też autor kluczowy epizod, a mianowicie moment powołania Mojżesza  

i epifanii JAHWE. Zamiast widzenia na pustyni (Wj 3,1n) jest spotkanie Mojżesza ze starszymi 

ludu na pustyni. Wszystkie te zabiegi mają na celu sprawić, by Mojżesz nabrał charakteru dramatu 

historycznego, rekonstruującego ważny etap w dziejach narodu, bez „uzupełniania” go mitem 

religijnym, czy legendą. Jedynym od tego odstępstwem będzie drugi obraz trzeciego aktu, kiedy 

klątwy Mojżesza, rozmawiającego z faraonem, będą się natychmiast ziszczać, Egipt zaś dotykać 

znane z narracji biblijnej plagi (Wj 7,14n). 

 Dramat o Mojżeszu podzielił Donchin na pięć aktów. Każdy z nich nie tylko uzasadniony 

jest warunkami scenicznymi i odmiennością treści, ale też prezentuje inny obraz Mojżesza. 

 Pierwszy akt utrzymany jest w tonacji dworskiego romansu, z niespodziewanym zwrotem 

akcji. Jak w antycznej tragedii bohater jest ofiarą hamartii. Nie rozpoznaje swego położenia 

właściwie i zgodnie z obiektywną prawdą. Nie wiedząc, kim naprawdę jest, ślepo zmierza do 

ślubu z ukochaną. Romans ten skorelowany jest z karierą Mojżesza na dworze faraona. Odkrycie 

zaś prawdy o swoim pochodzeniu sprawia, że bohater dramatu zmienia stosunek do ukochanej  

i dworskiej kariery. 

 Akcję drugiego aktu przenosi autor za miasto, do środowiska niewolników pracujących 

przy budowie. Tu Mojżesz z dramatu Donchina okazuje się być ich obrońcą. Autor, odbiegając 

od narracji biblijnej, przedstawia wymyślone przez siebie sceny. Ukazując okrucieństwo Egipcjan, 

wraca do wątków biblijnych i przypomina o zabiciu przez Mojżesza Egipcjanina. Wydarzenia te 

szybko zmieniają Mojżesza, który z arystokraty, wspinającego się w karierze dworskiej na coraz 

wyższe szczeble (faraon mianuje go następcą tronu!), staje się obrońcą uciśnionych: 

 

MOJŻESZ 

(do niewolników) Postaram się ulżyć waszej doli i wybawić od mąk, jakieś ci tu przenosili! Nie będą się więcej 

pastwić nad wami! (s. 32) 

 

Zaraz po tym, w ósmej scenie drugiego aktu Mojżesz, pozostając sam, rozważa  

i uzmysławia sobie, jakie teraz stoi przed nim zadanie: 

 

MOJŻESZ 

[…] Oto jest rozpacz […], kiedy życie przesiąknięte trucizną, kiedy ludzie śmierci pożądają, jak najdroższego 

gościa! Czuję w tej chwili przewrót w mojem życiu! Jam przecież sam synem niewolnika! Czyż mogę być 



Edward Jakiel 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

 
146 

obojętnym, czy może milczeć moje serce, czyż mogę się obecnie do woli lubować przepychem pałacu 

faraona! (s. 32) 

 

Wedle biblijnej narracji zabije Egipcjanina, który z kolei usiłował zabić uciekającego, 

żydowskiego niewolnika. W tym właśnie akcie nastąpi przełom w życiu Mojżesza. Wprawdzie 

powierzchownie, ale z rozmysłem Donchin ukazał, jak z dworzanina Mojżesz staje się obrońcą 

uciśnionych. I nie chodzi tu tylko o niewolników, co w ogóle jego ziomków. Autorowi jednak nie 

udało się ukazać, jak świadomość społeczna i narodowa, przeplecione nawzajem, wzrastały  

w Mojżeszu. Problematyka utworu nie ma tu bowiem charakteru procesualnego, dramat cechuje 

za to szybkie tempo, wartka akcja, w której nie poświęca się najmniejszej uwagi wewnętrznym 

przemianom. Nie zastąpiło też tego czułe pożegnanie Mojżesza z Egiptem w ostatniej scenie 

aktu. 

Trzeci akt rozbił Donchin na dwa obrazy. Pomysł ten rozwiązuje problemy techniczne, 

scenograficzne zwłaszcza. Najpierw bowiem rzecz rozgrywa się na pustyni, potem na dworze 

faraona. Akt ten stanowi najsłabsze ogniwo dramatu. Likwidując scenę powołania Mojżesza 

przez Boga, Donchin usiłował wykreować inną etiologię działań Mojżesza. Nadając jej 

historyczny charakter, zamieścił w tym dramacie scenę spotkania, politycznego wiecu Żydów, 

spiskujących przeciw faraonowi, usiłujących zrzucić z siebie jarzmo niewoli. Ale nawet przy 

takich zabiegach Donchin jest ostrożny i subtelnie, aczkolwiek w zupełnie dla teologii biblijnej 

narracji obcym duchu, zaznacza dojrzałość religijną Mojżesza. W akcie trzecim jego tożsamość 

żydowska – jako człowieka, który poznał Boga – jest już w pełni ukształtowana. Zwracając się do 

towarzysza swego odludnego życia na pustyni, Benjamina, w pierwszej scenie pierwszego obrazu 

trzeciego aktu Mojżesz powiada: 

 

MOJŻESZ 

[…] Prawdziwy spokój duszy można tylko znaleźć w obcowaniu z przyrodą! To cudowne powietrze jakież 

ono szlachetne myśli przynosi […] (klęka). Wielki Boże, w pustyni poznałem Twoją wielkość, ona jest bez 

granic! Jakże jesteśmy maluczcy w porównaniu z Tobą! (s. 39) 

 

W kreacji Mojżesza – przywódcy narodowego posługuje się Donchin aluzją polityczną. 

Opowieść o nim staje się w tym akcie terenem proklamacji idei wolnościowych i powstańczych. 

W nieco wallenrodycznym duchu utrzymana wzmianka o wewnętrznym dylemacie Mojżesza 

(jakże ma karcić Egipcjan, wśród których się wychował!) tylko te narodowowyzwoleńcze treści 

podsyci. Religijnego „usankcjonowania” tychże politycznych dążeń dokonuje Donchin  
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w wykreowanej scenie, kończącej pierwszy obraz trzeciego aktu. To tu pełnego obaw, czy podoła 

powierzonemu mu zadaniu, Mojżesza wesprze jego ojciec, Amrom: 

 

AMROM 

[…] Cóż, obawiasz się, że nie skończysz, to drugi to zrobi, jeżeli nie drugi, to trzeci… (Ożywia się) Synu, precz 

z temi zgryźliwemi i małodusznemi myślami! Wiary, wiary więcej! (Na niebie ukazuje się zachód słońca, całe niebo  

w ogniu, krzaki się oświetlają)! (W ekstazie) Patrz! Oto odpowiedź! Dzień się kończy! Kto wykończy to dzieło, 

pytasz? (Wskazuje palcem na niebo) Oto Ten… Ten, Który był, jest i będzie! (s. 44) 

 

Scena ta staje w jawnej opozycji do tradycji religijnej interpretacji epifanii. Donchin ją 

wyklucza, zatrzymując się na poziomie próby racjonalnego wytłumaczenia krzewu gorejącego. 

Bez względu na ten zabieg, istota owego ujęcia polega na tym, że to nie osobowy JAHWE się 

objawia. Wedle Donchina nie ma teofanii w tym wydarzeniu (ani nawet angelofanii), jest tylko 

dojrzała, na doraźne potrzeby polityczne i historyczne stworzona idea Tego, „Który był i Który 

jest, i Który przychodzi” (Ap 4,8).  Autor usiłuje jeszcze nasycić wykreowaną przez siebie postać 

Mojżesza jakimiś treściami psychologicznymi, ale w kontekście plag, jakie dokonują się w drugim 

obrazie trzeciego aktu Mojżesza, usiłowania te najwyraźniej spełzają na niczym. W zakończeniu 

aktu Mojżesz wyraża gorycz zwycięzcy podważającego sens walki, w której wolność jednych jest 

kosztem zdrowia i życia drugich. 

 Czwarty akt najbardziej zbliża kreację Donchina do biblijnego pierwowzoru. Nie oznacza 

to bynajmniej jakiegoś wiernego odwzorowania kilku rozdziałów Księgi Wyjścia. Donchin 

zdawkowo przywołuje kilka sytuacji z księgi kanonicznej, w zupełności pomijając rozdziały 

poświęcone kultowi Najwyższego. Jego dramat ukazuje w tej części Mojżesza jako prawodawcę  

i przywódcę narodowego (przeciwstawia się puczowi Koracha). Wbrew pozorom, akt ten 

uzmysławia brak autentycznej więzi Mojżesza z narodem, któremu przewodzi. W świetle tej 

części dramatu Mojżesz Donchina jest wyalienowany. Autor ciągle konfrontuje go z wędrującym 

przez pustynię narodem, stale zaznaczając ich wzajemną opozycyjność. Migawkowe, zdawkowe  

i pospiesznie skreślone drobne scenki (z dialogami lub bez) zaledwie krótko przypominają 

niektóre, nader wybiórczo potraktowane wydarzenia z kart Księgi Wyjścia. Wyłania się z nich 

Mojżesz-przywódca narodowy i polityczny; prawodawca i nauczyciel w jednej osobie. Zasiada, by 

sądzić, udaje się w odosobnione miejsca, by się modlić. Jednym słowem – samotny pośród tłumu 

Mojżesz wypełnia swe zadanie, chociaż nie jest ono (jak wynika z tej części dramatu) 

podporządkowane jakiemuś określonemu celowi. Nie mówi się tu zresztą o permanentnej 

wędrówce, ale o epizodach, których swoistą wykładnię przekazu biblijnego podaje autor. 
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Przykładem takiej interpretacyjnej swawoli przekazu biblijnego, z jaką się spotykamy w tej części 

utworu Donchina, jest kwestia związana ze złotym cielcem. Przypominając ten wątek, autor 

dokonał zaskakującej operacji. Cielec ze złota jest tu widziany dwojako. Aron interpretuje go 

wprost jako akt religijnej niesubordynacji, przejaw bałwochwalstwa. Tymczasem Mojżesz, nieco 

oderwany od rzeczywistości (wraca z kolejnej modlitwy w odosobnieniu), widzi w cielcu nie 

dowód religijnej herezji, ale zjawisko zgoła inne. W jego oczach cielec jest wyrazem, kwintesencją 

ludzkich pragnień, żądzy bogacenia się, ucieleśnieniem pieniądza, który zdominował człowieka. 

Nie jest więc dla Mojżesza figura cielca przedmiotem kultu religijnego, którym mieli się Izraelici 

chełpić, ale wyrazem i demonstracją nowej, najważniejszej wartości, jaką jest bogactwo. Stoi za 

tym swoistym przewrotem mentalnym Korach i jego – bogacza przekupującego i buntującego lud 

przeciw władzy Mojżesza – należy uważać za prowodyra, nowego „proroka” zastępującego 

Mojżesza. Bunt Koracha nie ma większego znaczenia religijnego, a zbudowany cielec jest raczej 

przejawem jego dążeń autokratycznych. W ten sposób Donchin rozmył teologiczny sens historii 

biblijnej, ograniczając się do historycznej, socjologicznej i politycznej zwłaszcza interpretacji 

zdarzenia. Mojżesz musi dokonać osądu zdrajcy i wymierzyć mu możliwie najsurowszą karę. 

Karcąc bunt Koracha, Mojżesz z dramatu Donchina posługuje się parafrazą przestrogi, jaką 

Chrystus wygłosił do swoich uczniów (Mt 10,21). Niepowodzenie wdrożenia Dekalogu potęguje 

gorycz Mojżesza, który w finale aktu dokona zapowiedzi klęski narodu. Wieszcząc mu fatalny 

koniec, sam prosić będzie Boga, by „wziął go z tego świata” (zob. s. 68). 

 W piątym akcie Mojżesz jest już starcem. Bliski śmierci nie dokona więcej żadnego 

wielkiego czynu. Jesteśmy tu świadkami odchodzenia Patriarchy. Niepokojący jest fakt 

przekazania sukcesji po Mojżeszu. Wedle tradycji biblijnej to Jozue zostanie przywódcą po jego 

śmierci. Tak też dzieje się w tym dramacie. Ale Donchin dorzuca tu nieco apokryficznych 

uzupełnień. Syn Mojżesza, Gerszuni16, pragnie schedy po ojcu. Konflikt ten, dość zresztą 

groteskowo przedstawiony w utworze, mąci spokój gotującego się na śmierć (chociaż 

jednocześnie bardzo pragnącego żyć!) Patriarchy. Umierający Mojżesz, jak w Biblii, na oczach 

ludu ustanowi Jozuego swym następcą. Wraz z intrygującym Gerszunim scena przekazania 

sukcesji oddala treści dramatu od treści biblijnej. Wedle Pisma Świętego Mojżesz, ustanawiając 

Jozuego swym następcą, wyraźnie i mocno podkreśla obecność oraz działanie Boga. To nie 

człowiek, Jozue, ale sam Bóg da Izraelowi ziemię: „Sam Pan Bóg Twój, przejdzie przed tobą: On 

wytępi te narody przed tobą, tak iż ty osiedlisz się w ich miejsce. A Jozue pójdzie przed tobą, jak 

  16  Czytelna aluzja do Lb 4,21-28, Gerszonici mieli być na służbie w Namiocie Spotkania. Ich służebna zatem rola 
wykluczała niedorzeczne roszczenie sukcesji po Mojżeszu. Niewykluczone, że jest to aluzja do rosyjskiego 
rewolucjonisty i socjalisty pochodzenia żydowskiego – Grigorija Gerszuni. 
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mówił Pan” (Pwt 31,317). W dramacie Donchina Bóg Mojżesza nic z tym wspólnego zdaje się nie 

mieć. Czyniąc aluzje do zwątpienia weń, Mojżesz powiada: 

 

MOJŻESZ 

[…] Jam nie godzien być dłużej twoim wodzem! Jam nie godzien prowadzić was do ziemi obiecanej!... 

(Zwracając się do Joszui), Joszuo! Zbliż się! Oto Izraelu wasz wódz nowy! On was tam powiedzie! On wasz! To 

krew z krwi waszej! To wojownik pełen sił żywotnych i odwagi, a nie starzec znękany jak ja! (s. 75) 

 

 Przeciętnie wykształcony religijnie ówczesny polski Żyd, czy katolik, wiedział więcej  

z historii biblijnych, niż oferuje to dramat Donchina. Zaprezentowana w nim skrócona historia 

Mojżesza nie przyniosła w rezultacie niczego nowego. Ale sam fakt przypomnienia Patriarchy 

wydaje się ciekawy i szkoda tylko, że nie wpisał się ów utwór w dialog epoki z dziedzictwem 

biblijnym. Brak młodopolskich rysów Donchinowskiego Mojżesza dodatkowo czyniło go – już  

w momencie publikacji – raczej utworem anachronicznym. Bo jeśli  poszukiwać w nim związków 

estetycznych ze współczesną autorowi kulturą, to najpewniej można je odnaleźć w realizmie.  

W dramacie tym Donchin realizuje biblijny temat personalny w wersji skróconej, redukując 

religijny wymiar osoby Mojżesza, a przynajmniej nie eksponując jej w sposób znaczący. Nie 

odświeżył Mojżesza ani religijnie, ani historycznie. W zaprezentowanej kreacji Mojżesz nie ma 

zapalczywości proroka, a emocje, jakie raz po raz przemawiają przez stworzoną przez autora 

postać, trudno uznać za silniejsze akcenty kreowanej osobowości Patriarchy. Innymi słowy, 

uczuciowość Mojżesza z dramatu Donchina nie odpowiada młodopolskim standardom. 

 Biblijni herosi, licznie wszak wprowadzeni do młodopolskiego „repertuaru” bohaterów, 

dookreślali rozliczne koncepcje antropologiczne, od dekadencji do heroizmu18. Młodopolscy 

autorzy, korzystając z biblijnego zaplecza postaci, kreowali własne wizje i przeświadczenia na 

temat kondycji duchowej i psychologicznej człowieka w różnych kontekstach (np. 

historiozoficznych, politycznych). I w tym miejscu trzeba postawić pytanie: czy postać Mojżesza 

została przez młodopolan wykorzystana szeroko do kreacji wspomnianych modeli 

antropologicznych w ich historycznych oraz politycznych uwarunkowaniach? Odpowiedź nasuwa 

się negatywna. Mojżesz w nikłym stopniu został młodopolskiej publiczności czytelniczej 

  17  Cyt. wg wydania trzeciego Biblii Tysiąclecia, tj. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych, wyd. 3 popr., Poznań-Warszawa 1980. O wskazaniu Jozuego przez Boga zob. Lb 27,12n. 
18  Takimi skrajnymi przykładami są np. Judasz z dramatu Tetmajera i Daniel Wyspiańskiego. Tworząc młodopolski 
repertuar antropologicznych koncepcji, stworzonych na bazie postaci z Biblii, można ukazać wiele wątków. 
Szczególnie ciekawe są tu literackie realizacje postaci kobiecych, o czym wytrawnie piszą Dariusz Trześniowski  
(W stronę człowieka. Biblia w literaturze polskiej (1863-1918), Lublin 2005) i Grażyna Legutko w monografii powieści 
Gustawa Daniłowskiego Sacrum w oczach rewolucjonisty. O „Marii Magdalenie” Gustawa Daniłowskiego, Kielce 2005. 
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przypomniany. Przedstawiony tu dramat oraz przywołane w związku z tym utwory Tetmajera  

i cieszyńskiego nauczyciela dowodzą tego stanu rzeczy. Mojżesz nie został wykorzystany  

w dramaturgicznym dialogu Wyspiańskiego z narodową przeszłością i przyszłością, nie wpisano 

też Mojżesza w Młodej Polsce w żaden właściwie nurt heroiczny. Stąd też wyrażony onegdaj 

pogląd Marty Wyki: „Deklarowany heroizm Młodej Polski, wciąż zmagający się z narodową 

przeszłością – przy całej swej dekoracyjności jest jeszcze jednym dowodem złudzeń świadomości 

pokoleniowej. Powołany został do życia w zupełnie innym celu, jak pamiętamy. Zaludnił 

literaturę postaciami ludowych oraz historycznych bohaterów, którzy zestarzeli się niezmiernie 

szybko”19 – można poprzeć i tym „dowodem” literackim, jakim jest Mojżesz Maksa Donchina. 

Wypadałoby bowiem stwierdzić, że jego Mojżesz „zestarzał się” już w ostatnich scenach 

dramatu, a przesłanie, jakie mógłby nieść, zostało zredukowane maksymalnie. W efekcie Mojżesz 

Donchina nie jest ani herosem – w pełnym tego słowa znaczeniu – historycznym i politycznym, 

ani religijnym. Nie ma w nim też uobecnienia modernistycznego niepokoju o, w najszerszym tego 

słowa znaczeniu, kondycję człowieka. 

SUMMARY 

“Moses” forgotten. A few comments about the drama Max Donchin 

Max Donchin’s drama on Moses is one of the few literary implementations of the biblical figure 

in the Young Poland. The author took the matter of the Bible very freely, especially by selectively 

choosing numerous facts from the biography of Moses known from the Torah. Superficial, 

arranged according to the key political and historical scenes from the life of the Patriarch, 

completely overshot the biblical theology of communication. As a result, this does not bring the 

drama of careful observation and artistic penetration: Who was the contemporary myself and for 

whom Moses was the author of the modern drama. With his hastily running fairly fast paced 

action scenes, Moses emerges from a few of the characteristic forms, but not in any deep 

-dimensional features: careerist court, a guardian of the oppressed, a politician, a legislator and  

a teacher of the nation, with his mission, a tired, old man. 

  19  M. Wyka, Z problemów młodopolskiego heroizmu, [w:] tejże, Światopoglądy młodopolskie, Kraków 1996, s. 107. 
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tanowiący dziesiątą odsłonę kontrowersyjnego cyklu Andrzeja Niemojewskiego 

Skowronek1 nie budził nigdy jakichś szczególnych emocji u swoich czytelników  

i interpretatorów. Przyczyn takiego stanu rzeczy upatrywać należy głównie w tym, iż 

pozbawione polemicznego charakteru opowiadanie, zwłaszcza na tle znakomitej większości 

utworów współtworzących Legendy, jest właściwie „neutralne światopoglądowo”. Obnażywszy  

w ukazanej „ze strony antropomorfizowanego ptaka” męce Jezusa2 swą literacką, par excellence 

legendową fikcyjność, utwór nie rości sobie prawa do tego, by – jak ma to miejsce w innych 

opowiadaniach tomiku – sugerować albo otwarcie formułować koncepcje alternatywne wobec 

szeroko pojętej myśli teologicznej i tradycji biblijnej chrześcijaństwa, zwłaszcza w wydaniu 

  
1  A. Niemojewski, Skowronek, [w:] tegoż, Legendy, Lwów 1902, s. 211-216. 
2  Por. D. Trześniowski, W stronę człowieka. Biblia w literaturze polskiej (1863-1918), Lublin 2005, s. 69. 
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katolickim. Skowronek pozostaje w pozytywnym „stosunku dopełnienia nieokreślonych 

przekazów ewangelicznych”3; innymi słowy – nie jest obrazoburczy. 

Najbardziej wymowna w tym względzie jest chyba opinia zdecydowanego krytyka Legend, 

księdza Jana Pawelskiego, który o treści Skowronka, tworzącego wraz z Majlachem i Napomnieniem 

„jedną kategoryę”, wypowiada się w tonie dość pozytywnym: 

 

Jeżeli już jakiś szczególniejszy talent autora w tej książce podnieść by należało, to chyba tylko pewną 

psychologiczną zdolność w przystosowaniu się do usposobień społeczeństwa polskiego. Między dwunastu 

obrazkami są i takie, które same w sobie wzięte, a więc z tej całości wyrwane, mogłyby zająć miejsce  

i w najbardziej katolickim utworze. […] Inny znów króciutki obraz (Skowronek) jest przeróbką miłej legendy 

ludowej o skowronku, co w czasie męki Pańskiej unosił się nad krzyżem, a następnie z cierniowej korony 

wyrwawszy jeden kolec, uleciał z nim do nieba. Zadziwi tylko to mieszanie baśni gminnej z historycznymi 

faktami, opisanymi w innych obrazkach. Skowronek jest jedyną, w ścisłem tego słowa znaczeniu, legendą w tej 

książce. Czyżby tytuł całej książki Legendy miał oznaczać, że i inne obrazki mają tę wartość historyczną, co 

Skowronek? Zobaczymy to poniżej4. 

 

Ci spośród nielicznych literaturoznawców, którzy wypowiadali się dotychczas o Skowronku, 

lokowali go zgodnie, choć z rozmaitym rozłożeniem akcentów, w kręgu oddziaływań polskiej 

tradycji ludowej. 

Posłużywszy się wartościującymi kategoriami rodem z Mickiewicza, Juliusz Kleiner wyraził 

poniekąd żal wobec faktu niewykorzystania przez Niemojewskiego potencjału drzemiącego  

w ludowej narracji religijnej: 

 

Dziełem najtrwalszem poety stać się mogły Legendy, odbijające od wszystkiego, co przedtem autor ich 

stworzył; wzniesione przez wielkość tematu, siłę odczucia i artyzm słowa, piękno uduchowione a proste 

niosły w takich utworach, jak Majlach i Skowronek; niestety zniszczył ich wartość sam twórca, nie okiem wiary 

patrząc na Chrystusa, lecz szkiełkiem Renana5. 

 

Chwaląc pomysłowość Niemojewskiego widoczną w kreacji postaci Chrystusa, Julian 

Krzyżanowski w odniesieniu do tematyki Skowronka uważał, iż „Golgota weszła do Legend  

  
3  E. Fiała, Egolatria w „Legendach” Andrzeja Niemojewskiego, [w:] Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej 
Polski, pod red. S. Fity, Lublin 1993, s. 397. 
4  J. Pawelski, Z powodu „Legend”, „Przegląd Katolicki” 1902, nr 12, s. 183. O zasygnalizowanym tu przez księdza 
Pawelskiego, istotnym dla interpretacji Legend jako całości, konglomeracie pojęć i problemów, odnoszących się m.in. 
do genologicznego statusu młodopolskiej legendy, pojęcia zbioru opowiadań oraz cyklu, cykliczności i legendowości 
szerzej w: M. Jasińska-Wojtkowska, Wokół „Legend” Andrzeja Niemojewskiego, „Roczniki Humanistyczne” 1998, t. 46,  
z. 1, s. 413-428. 
5  J. Kleiner, Andrzej Niemojewski jako poeta i badacz literatury, [w:] tegoż, Sztychy, Lwów 1925, s. 118. 
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w formie opowieści ludowej”6, mówiącej – jak stwierdził w innym miejscu badacz – „naiwnie  

o tym, jak ptaki ulitowały się nad straszliwie Ukrzyżowanym”7. Tak sformułowaną opinią 

literaturoznawca bardziej chyba uwydatnił podobieństwo formalne utworu literackiego i narracji 

folklorystycznej, aniżeli wskazał istnienie weryfikowalnej relacji intertekstualnej pomiędzy 

utworem Niemojewskiego a konkretną zasłyszaną i/lub zarejestrowaną przez niego (lub 

profesjonalnego badacza folkloru) opowieścią ludową. W podobnym tonie wypowiedział się 

kilkadziesiąt lat później po Krzyżanowskim Marek Szynal, dla którego „krótka historia”  

o skowronku i ukrzyżowanym Jezusie jest „urocza i najbardziej chyba ze wszystkich »Legend« 

ludowa”8. Najbardziej zdecydowany sąd w tej kwestii wydała Maria Jasińska-Wojtkowska, dla 

której opowiadanie owo „to poetycko opracowana ludowa legenda, ujawniająca typowe dla niej 

powiązanie między tworami przyrody a niebem”9. Badaczka nie podała jednak przykładów 

konkretnego ludowego pierwowzoru, który miałby podlegać literackiemu opracowaniu przez 

Niemojewskiego i nie wskazała przybliżonej chociażby lokalizacji geograficznej potencjalnej 

opowieści folklorystycznej. Trudno zresztą jej to zarzucać. Taka jednoznaczna, zarówno co do 

konkretnej realizacji tekstowej, jak i regionu pochodzenia, identyfikacja ludowej opowieści  

o litościwym ptaszku byłaby niezwykle trudna, praktycznie niemożliwa. 

Na pytanie o źródło bezpośredniej inspiracji Niemojewskiego do napisania Skowronka 

można odpowiedzieć jedynie w trybie przypuszczającym, uznając za równoprawne, bo 

niemożliwe do wykluczenia, hipotezy natury biograficznej i czytelniczo-literackiej. 

Jeśli chodzi o poprzedzającą wydanie Legend biografię urodzonego w 1864 roku 

Niemojewskiego, to charakteryzowała ją aż do roku 1898, kiedy to pisarz osiadł na stałe  

w Warszawie, znacząca dynamika10. Wczesne dzieciństwo spędził przyszły pisarz w wiejskim 

dworku w Rokitnicy, by w 1875 roku przenieść się na sześć lat nauki w pruskiej szkole do 

pobliskiej Brodnicy. W latach 1881-1883 Niemojewski był uczniem gimnazjum św. Anny  

w Krakowie, skąd wywędrował na dwa lata do nieodległego Nowego Sącza, w którym złożył 

pomyślnie egzamin maturalny. W 1885 roku podjął studia w oddalonym o dobry tysiąc 

kilometrów od Małopolski Dorpacie, dzisiejszym Tartu w Estonii.  Miasto i studia zresztą też 

niedoszły prawnik opuścił w 1888, by przez kolejne dziesięć lat krążyć między Krakowem, 

Warszawą i Sosnowcem. 

  
6  J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890-1918, mat. oprac. T. Brzozowska i M. Bokszczanin, Wrocław 1971,  
s. 115. 
7  Tenże, Autor „Ludzi rewolucji”, [w:] Andrzej Niemojewski, Ludzie rewolucji i inne opowiadania, wstęp J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1961, s. 11. 
8  M. Szynal, Postać Chrystusa w „Legendach” Andrzeja Niemojewskiego, „Przegląd Powszechny” 1991, nr 5, s. 271. 
9  M. Jasińska-Wojtkowska, dz. cyt., s. 414. 
10  Podstawowe dane biograficzne na podstawie: I. Maciejewska, Andrzej Niemojewski 1864-1921, [w:] Literatura okresu 
Młodej Polski, t. 1, zespół red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1968, s. 391-395; E. Basara-Lipiec, 
Niepodległa Myśl. Rzecz o Andrzeju Niemojewskim, Rzeszów 1988, s. 10-17. 
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Ludową powiastkę o skowronku wyciągającym ciernie z korony Jezusa konającego na 

krzyżu mógł Niemojewski usłyszeć na terenach ówczesnego Zagłębia Dąbrowskiego  

i w Małopolsce. Przecież w tomikach wierszy z tego okresu, prezentujących pod sztandarami 

socjalizmu znój śląskich robotników i pełnych zarzutów pod adresem kleru, przedstawiał „religię 

jako coś wzniosłego i szlachetnego”11, nierzadko odwołując się z poszanowaniem do religijności 

ludowej, którą poznawał niejako z autopsji. 

Sam motyw skowronka pojawiał się sporadycznie w twórczości lirycznej Niemojewskiego  

z tego okresu, zawsze jednak w oryginalnych, odległych od tematyki pasyjnej, kontekstach.  

W emanującej młodzieńczymi uczuciami Sielance pochodzącej z tomiku Liryków ptak ten objawia 

się, dość niespodziewanie i efemerycznie, w roli ministranta uczestniczącego w panteistycznych 

zaślubinach podmiotu lirycznego i jego ukochanej pośrodku lasu-kościoła, w którym „chorałem 

ozwały się drzewa”12.  

Z kolei w innym wierszu Niemojewski wyznacza skowronkowi dość nietypową funkcję, oto 

bowiem nakreślone zostaje w utworze porównanie drobnego ptaszka do podmiotu lirycznego, 

który wyraża ogromny żal z powodu niespełnienia: 

 

Niekiedy we mnie żal ogromny wzbiera, 

Żem taki mały jak skowronek szary, 

Gdy trzeba orła, co szponem rozdziera 

I swem krakaniem napełnia obszary13. 

 

Śpiew szarego ptaszka i tęsknota za „krakaniem” budują wrażenie niedosytu i atmosferę 

oczekiwań związanych, jak się zdaje, z samym Niemojewskim. Podmiot liryczny uznać można za 

alter ego młodego, zaangażowanego wówczas społecznie i politycznie literata. Przywołanie  

w wierszu rozbudowanej sceny skupionej wokół motywu „skowronka-oracza”14 nie służy 

bowiem, jak w przypadku utworów wielu innych poetów krajowych, zbudowaniu nastroju 

rolniczo-wiosennej czy wielkanocnej idylli. Śpiew ptaka nie budzi u rolnika i jego żony żadnych 

  
11  A. Niemojewski, Bóg czy człowiek? Wybór z dzieł A. Niemojewskiego o pochodzeniu chrześcijaństwa, wyb., oprac., przedm. 
H. Chyliński, Warszawa 1960, s.10. 
12  A. Niemojewski, XXII. (Sielanka), [w:] tegoż, Wybór poezyi, Warszawa 1899, s. 106. 
13  A. Niemojewski, [***], [w:] tegoż, Wybór poezyi..., s. 220. 
14  Szerzej o tym motywie, zwłaszcza w kontekście twórczości romantycznego etnografa i poety Teofila 
Lenartowicza w: M. Tatara, Skowronek i słowik. Z zagadnień stylizacji w poezji Teofila Lenartowicza, Kraków 1972, s. 6-7. 
Dwa kolejne przykłady motywu słowika, nawołującego do pracy na roli, czyli wiosennej orki, odnaleźć można 
chociażby we fragmencie Ziemiaństwa polskiego Kajetana Koźmiana czy w wierszu Józefa Grajnerta Na zagonie. Por. 
Rok Polski w życiu, tradycyi i pieśni, oprac. Z. Gloger, Warszawa 1900, s. 151-152. 
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pozytywnych skojarzeń, nie wywołuje ani też nie symbolizuje utrwalonej przez tradycję 

chłopskiej afirmacji przyrody. Wieśniak jest „znękany” wstając do ciężkiej pracy, jego żona marzy 

o lepszym dniu. W tym zaskakująco smutnym, „ptasim” kontekście podmiot liryczny powiada: 

„Chciałbym być orłem, co spadając z góry/ Rozdziera węże i uchodzi w chmury!”15. 

Jak widać, zastosowana przez Niemojewskiego w przytoczonych utworach motywika 

skowronka nie wiązała się ani ze standardowymi w literaturze asocjacjami pór dnia (zwłaszcza 

poranku), pór roku16 (przedwiośnie, wiosna), ani też z prezentacją radosnej koegzystencji chłopa  

i przedstawiciela awifauny17. W dwu omawianych wierszach w motywie skowronka nie 

znajdziemy również śladu literackiej recepcji funkcjonowania tego sympatycznego ptaszka  

w ówczesnym polskim folklorze i religijności ludowej. 

Zakres asocjacyjno-pojęciowy zarezerwowany dla tego ptaka był w kulturze ludowej 

dziewiętnastowiecznej wsi polskiej dość znaczny i różnorodny. Pole skojarzeniowe z nim 

związane miały wyznaczać między innymi: prastare wierzenia, rodem ze starożytnych Indii,  

o wcielaniu się w ciała ptaków (w tym również skowronków) dusz zmarłych i wynikający z nich 

przedchrześcijański, obowiązujący wśród wszystkich Słowian zakaz zabijania tych zwierząt18 oraz 

specyfika gatunkowo-środowiskowa skowronka, która podlegała ludowej interpretacji oraz 

atrybucji. W umiarkowanych i chłodniejszych strefach klimatycznych Europy skowronek polny 

(alauda arvensis) pojawia się już w marcu, po czym wita intensywnym śpiewem pierwszy pogodny 

dzień przedwiośnia. Ów śpiew jest bardzo charakterystyczny, gdyż niemal zawsze odbywa się 

podczas lotu ptaka, a nie jego przebywania na ziemi. Skowronek wznosi się na wysokość 100-200 

metrów, niemal bez przerwy śpiewając – na wdechu i na wydechu – przy bardzo intensywnej 

pracy skrzydeł, po czym opada, nie przerywając śpiewu19. Oczywiście, powyższe elementy spajała, 

modyfikowała, uzupełniała lub ograniczała, adaptując je w specyficznym, folklorystycznym 

kontekście szeroko pojęta ludowa kultura religijna. 

Zasadniczy rys ludowej motywice skowronka w Polsce nadało chrześcijaństwo. Pośrednim 

dowodem na to jest fakt występowania w rozmaitych zakątkach dziewiętnastowiecznej Europy 

tego samego, bądź nieznacznie modyfikowanego, skarbca ludowych asocjacji skowronka  

i chrześcijaństwa, a zwłaszcza tematyki pasyjno-wielkanocnej. 

  
15  A. Niemojewski, [***]..., s. 220. 
16  Sztandarowym przykładem realizacji tego motywu, tym razem w prozie młodopolskiej, są oczywiście początkowe 
partie trzeciego tomu Chłopów, por. Wł. St. Reymont, Chłopi. Część III Wiosna, Warszawa 1965, s. 5-10. 
17  Specyficzną summę owych konotacji znajdziemy chociażby w poemacie Władysław Syrokomli Dni doroczne. 
Mowa w nim o śpiewie skowronka o wschodzie słońca, na przedwiośniu i w okolicach świąt Zmartwychwstania.  
 Por. Rok Polski w życiu, tradycyi i pieśni..., s. 139-40. 
18  Por. M. Tatara, dz. cyt., s. 5-6. 
19  Te i inne informacje o skowronku oraz o liczącej 96 gatunków rodzinie Alaudidae w: A.G. Kruszewicz, Ptaki 
Polski, t. 2: Wróblowe- śpiewające, Warszawa 2006, s.  13-19. 
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Osobną kwestią pozostaje wyjaśnienie, w jaki sposób wierzenia te rozprzestrzeniały się po 

całym kontynencie, ignorując zupełnie naturalne granice kulturowo-językowe. Racjonalna wydaje 

się hipoteza o współudziale w tym procesie średniowiecznego kaznodziejstwa. W swej znakomitej 

pracy poświęconej historii motywu tego ptaka w historii literatury niemieckiej, zwłaszcza liryki 

niemieckiej od średniowiecza po romantyzm, Verena Doebele-Flügel20 wykazała, iż w kontekście 

skowronka oprócz symboliki przedwiośnia/wiosny oraz wczesnego poranka uwypuklano w całej 

Europie jego wyraźne związki z chrześcijaństwem. Już pod koniec XII wieku angielski teolog 

Alexander Neckam wywodził łacińską nazwę ‘alauda’ od ‘laus, laudare’ czyli wychwalania21.  

W poważnych traktatach skowronek stawał się przykładem dobrego chrześcijanina. Technika 

jego wysokiego lotu ku górze, najczęściej ku porannemu słońcu i równoczesny śpiew 

interpretowane były w rozmaitych kontekstach religijnych. Wznoszenie się ku górze kojarzono  

z symboliką przestrzeni (przemieszczanie się od ziemskości, czyli grzeszności, ku górze 

kojarzonej z czystością) oraz symboliką światła (słońce jako forma objawiania się tego, co 

boskie). 

W podsumowaniu swych rozważań na temat średniowiecznej symboliki skowronka 

Doebele-Flügel pisze: 

 

Powróćmy raz jeszcze do omówionych przykładów religijnej interpretacji skowronka i jego właściwości. 

Okazało się, że większość pochodzi z tekstów (kazania albo inne pisma religijne), które albo należą wprost do 

niemieckiej mistyki, albo przynajmniej bardzo się do niej zbliżają. To, że fakt ów nie może być żadną miarą 

przypadkowy, wynika z centralnej pozycji, jaką w świecie pojęć mistyki zajmuje problem rozkwitu duszy22. 

 

Jako ciekawy w kontekście omawianego utworu Niemojewskiego przykład absorpcji cech 

gatunkowych skowronka przez polski katolicyzm ludowy wymienić można pewną praktykę 

nazewniczą zanotowaną na ziemiach polskich w wieku XIX. Trzyletniego skowronka nazywano 

„ciepiatką/cierpiątką”, gdyż wierzono, iż ptak ten, fruwając wokół ukrzyżowanego Jezusa, swym 

  
20  Por. V. Doebele-Flügel, Die Lerche. Motivgeschichtliche Untersuchung zur deutschen Literatur, insbesondere zur deutschen 
Lyrik, Berlin-New York 1977, s. 151-152. 
21  Przykładem kontynuacji tej tradycji na gruncie liryki polskiej jest fragment siedemnastowiecznego utworu 
Władysława Jeżowskiego Oekonomia, albo, Porządek zabaw ziemiańskich według czterech części roku,  przedstawiający 
skowronka jako ptaka wysławiającego w polu Chrystusa. Por. W. Jeżowski, Czasu wiosny zabawa, [w:] Rok Polski  
w życiu, tradycyi i pieśni..., s. 144. 
22  V. Doebele-Flügel, dz. cyt., s. 158. [tłum. J.M.] [Betrachten wir rückblickend noch einmal die bis anhin 
besprochenen Beispiele für die geistliche Auslegung der Lerche und ihrer Eigenschaften. Es hat sich gezeigt, dass die 
Mehrzahl aus Texten – seien es nun Predigtexte oder andere religiöse Schriften – stammen, die der deutschen Mystik 
entweder direkt angehören oder dieser zumindest sehr nahe stehen. Dass dies kein Zufall sein kann, ergibt sich aus 
der zentralen Stellung, die das Problem des Seelenaufschwungs in der Gedankenwelt der Mystik einnimmt.] 
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śpiewem wypowiada słowo „cierpi, cierpi”23. Dodajmy tu, iż podobieństwa między 

wydobywanym przez skowronka głosem a foniczną realizacją wyrazów doszukiwały się, każda  

w swoim języku, rozmaite europejskie kultury ludowe, a przed nimi nawet przedstawiciele nauki. 

Holenderski fizyk i lingwista Johannes Goropius (1519-1572) dwukrotnie wskazywał na 

chrześcijański charakter śpiewu skowronka, rozpoznając w nim brzmienie wieczności (diew, di ew, 

di ew – niem. ‘die Ewigkeit’) i boskości (dieu, dieu, dieu – fr. ‘Dieu’)24. 

Wyjątkową pozycję ptaka w wierzeniach ludowych uwypuklają też rozmaite opowieści  

o jego metamorfozach. Podczas jednej ze swych folklorystycznych wypraw Oskar Kolberg miał 

zanotować legendę o aniołach przemieniających się w skowronki, których zadaniem jest 

roztaczanie opieki nad chłopem i obrona przed czyhającym na niego złem25. Z kolei  

w Lubelskiem utrzymywało się wśród ludu przekonanie, iż ptak ten budzi się najwcześniej z całej 

awifauny, o czym daje radośnie znak w święto Matki Boskiej Gromnicznej. Jeśli wówczas pojawią 

się na niebie błyskawice, na rękach trzymają go aniołowie i pozwalają mu zajrzeć do nieba26. 

Z uwagi na stosunkowo wczesne wyruszanie z zimowisk na polskie pola w przedwiośniu, 

skowronka kojarzono na Mazowszu i w innych regionach Polski z postacią św. Agnieszki, którą 

Kościół katolicki wspomina 21 stycznia. Łagodny koniec zimy sprawić mógł, że „Agnieszka 

łaskawa, puszcza skowronka z rękawa”27. W ten sposób skowronek wypuszczony „z mieszka” 

miał wylatywać po raz pierwszy ze swego zimowego ukrycia: „Święta Agnieszka wypuściła 

ptaszka z mieszka, to już zima niedługo pomieszka”28. 

O specjalnym statusie skowronka na dziewiętnastowiecznej Kielecczyźnie (miejscowość 

Masłów), jako szczególnie ulubionego przez Chrystusa i jego Matkę, świadczyło ludowe 

przedstawienie tego ptaka w kontaminacyjnym kontekście, nawiązującym do tradycji 

apokryficznej i wyobrażeń związanych ze znojem pracy pierwszego człowieka- Jadama: 

 

  
23  Por. Natursagen. Eine Sammlung naturdeutender Sagen, Märchen, Fabeln und Legenden, hrsg. O. Dähnhardt, Bd. 2: Sagen 
zum Neuen Testament, Leipzig u. Berlin 1909, s. 223. 
24  Por. V. Doebele-Flügel, dz. cyt., s. 38. 
25  Por. M. Tatara, dz. cyt., s. 2. Według innych podań europejskich w skowronki zamienione zostają też postaci 
ludzkie, na przykład niedobry pasterz albo cesarska córka, która za karę musi każdego dnia unosić się wysoko do 
góry ku słońcu, opłakując je z tęsknotą. Por. Natursagen…, Bd. 3: Tiersagen, Leipzig u. Berlin 1910, s. 387-389, 393 
-394. 
26  Por. O. Kolberg, Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce, 
cz. 2, Kraków 1884, s. 143. 
27  Tenże, Dzieła wszystkie, t. 24: Mazowsze, cz. 1, Wrocław 1963, s. 111. 
28  Tenże, Dzieła wszystkie, t. 48: Tarnowskie-Rzeszowskie, Wrocław 1967, s. 111; Tenże, Dzieła wszystkie, t. 60: 
Przysłowia, Wrocław 1967, s. 2. 
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Pan Jezus podniósł pęczynkę ziemi, sypnął nią do góry, a z téj pęczynki zrobił się ptaszek szary, zatrzepotał 

skrzydełkami i zaczął śpiéwać. Skowronek jest ptaszkiem Pana Jezusa i Matki Boskiéj, budzi się ze snu letnią 

porą o godzinie czwartéj rano, kiedy zakonnicy idą do chóru na jutrznią (Kielce)29. 

 

Podobną opowieść, z wyraźnym wyłączeniem wątku maryjnego, przekazywała sobie 

wiejska ludność Skandynawii, prezentując akt stworzenia z gliny ptaszka w perspektywie 

specyficznego współzawodnictwa diabła i Jezusa30. 

Warto dodać, iż wyobraźnia ludowa (i polska, i europejska) lokowała inne ptaki w tematyce 

pasyjnej, czasem samodzielnie, częściej w ramach porównania z pozytywnie konotowanym 

skowronkiem, który dzięki swemu współczuciu dla Chrystusa zawdzięcza wyjątkowość w życiu 

doczesnym i  wiecznym. 

Ludowa religijność przypisywała temu ptakowi również inne gesty miłosierdzia wobec 

konającego na krzyżu Jezusa. W miejscowości Königstein w bawarskim Górnym Palatynacie 

Friedrich Panzer odnotował opowieść, według której skowronki, które kiedyś nie potrafiły 

wysoko latać i śpiewać, ulżyły cierpieniu spragnionego Chrystusa i doniósłszy mu wodę 

otrzymały umiejętność wysokiego lotu i pięknego śpiewu31. Modyfikacją tego podania jest też 

opowieść z okolic odległego Luksemburga, w której miłosierdzie skowronków przeciwstawiono 

nieczułości jaskółek. Te ostatnie  przyniosły mu w dzióbkach wodę z brudnej sadzawki,  

a skowronki czystą ze studni. Z tego powodu dzieci nienawidzą jaskółek, uważając ich dotyk za 

obrzydliwy, zaś za zabicie skowronka grozi kara pójścia do piekła32. 

 Współczucie skowronka, który na widok męki Chrystusa przysiadł u stóp krzyża  

i znieruchomiał w opowieści z Malty skonfrontowane zostało z postawą innego ptaka, kruka, 

który wyrazić się miał z obrzydzeniem o ciele Chrystusa. Ludowy przekaz włożył w usta 

konającego Jezusa przekleństwo dla kruka (zamiast śpiewu krakanie i wyznaczenie jako pokarmu 

padliny) i nagrodę dla skowronka w postaci umiejętności wysokiego lotu aż do gwiazd, 

wspaniałego śpiewu i możliwości oglądania raju33. 

 Wyobraźnia ludowa w lokowała w narracjach o męce Chrystusa również inne ptaki. 

Jednym z nich był krzyżodziób, ptak o charakterystycznie wykrzywionych końcówkach dziobu. 

Ten adaptacyjny szczegół budowy, wynikający z przystosowania owego ptaka do wybierania 

  
29  Ks. W. Siarkowski, Podania i legendy o zwierzętach, drzewach i roślinach, [w:] Zbiór wiadomości do antropologii krajowej 
wydawany staraniem Komisyi Antropologicznej Akademii Umiejętności w Krakowie, t. 7, Kraków 1883, s. 115. 
30  Por. Natursagen.…, Bd. 1: Sagen zum Alten Testament, Leipzig u. Berlin 1907, s. 342- 343. 
31  Por. F. Panzer, Beitrag zur deutschen Mythologie, Bd. 2, München 1855, s. 171. 
32  Por. N. Gredt, Sagenschatz des Luxemburger Landes, Luxemburg 1883, S. 465. 
33  Por. Natursagen…, Bd. 2..., s. 224. 
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nasion z szyszek, ludowa religijność Prus, Tyrolu, Harzu, Sambii, Czech, Śląska, Polski 

tłumaczyła jego nieudanymi próbami wyrwania z krzyża Jezusa gwoździ34. 

 W opowieściach ludowych obecnych w całej niemalże Europie, eksplorujących motyw 

usuwania przez ptaki cierni z głowy ukrzyżowanego Chrystusa lub gwoździ z krzyża, pojawiały 

się też inne gatunki ptaków35. Odbywało się to na obowiązującej powszechnie zasadzie, którą  

w odniesieniu do polskiej kultury ludowej XIX wieku Ludwik Stomma określa mianem 

„sakralizacji »swojego« świata, orbis interior, w którym większość obserwowalnych elementów 

rzeczywistości związanych zostaje bezpośrednio z postaciami Chrystusa, Maryi, świętych – lub ich 

działalnością. [...] Również wszelkie właściwości roślin i zwierząt, ich wygląd, głosy, zachowania 

znajdują wytłumaczenie w niegdysiejszym lub permanentnym kontakcie z sacrum”36. 

Pasyjną asocjację z gwoździami lub cierniami zwdzięczały, dzięki kolorystyce piór, również 

gile37 i jaskółki38. Wieczną pamiątkę miłosierdzia w postaci czerwonej plamki na gardle miał także 

otrzymać rudzik. Ta ludowa opowieść znana była w całej Europie, skoro ślady jej obecności 

udowodniono w Niderlandach, na Malcie. We Francji, Anglii i Szkocji zwracano jeszcze 

dodatkową uwagę na jego niebieskawe jaja, których kolor miał wskazywać na niebo39. Warto  

w tym miejscu wspomnieć, iż motyw rudzika, rozpięty fabularnie między stworzeniem świata  

a pasją Chrystusa, wykorzystała w swoich Legendach Chrystusowych Selma Lagerlöf40, co może nie 

być oczywiste dla polskiego czytelnika41. 

 Wróćmy jednak do – kluczowego dla niniejszego artykułu – pasyjnego motywu 

skowronka, z którym teoretycznie mógł się zapoznać Niemojewski w czasach swej młodości. 

Może ludową opowieść o męce Chrystusa usłyszał na małopolskiej wsi w czasie lat 

gimnazjalnych i licealnych. Możliwe też, że zasadniczą treść Skowronka zaczerpnął Niemojewski 

ze skarbnicy legend, bajek, podań ludowych z okolic Brodnicy. W kontekście tropu, 

odwołującego się do najmłodszych lat pisarza jako okresu powstania inspiracji do napisania 

opowiadania o litościwym ptaszku, interesujące wydają się spostrzeżenia badacza folkloru Ziemi 

Brodnickiej Piotra Grążawskiego. W artykule dotyczącym zwyczajów ludowych okolic Brodnicy 

w pierwszym kwartale roku przytacza inne brzmienie przysłowia wyrażającego nadzieję na lepszą 

pogodę w styczniu – „Święta Agnieszka łaskawa wypuszcza skowronka z rękawa”. Wielce 

  
34  Por. F. Panzer, dz. cyt., s. 171; Natursagen…, Bd. 2..., s. 218. 
35  W tym kontekście warto zwrócić uwagę na ciekawy wiersz Tytusa Czyżewskiego z roku 1936. Por. T. Czyżewski, 
Ptaki, [w:] tegoż, Lajkonik w chmurach, Warszawa 1936, s. 35. 
36  L. Stomma, Determinanty polskiej kultury ludowej XIX wieku, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1979, t. 33, z. 3, 
s. 138. 
37  Por. Natursagen…, Bd. 2..., s. 218-219. 
38  Tamże, s. 220-221. 
39  Tamże, s. 218-220. 
40  S. Lagerlöf, Fågel Rödbröst, [w:] tejże, Kristuslegender, Stockholm 1904, s. 173-183. 
41  Tytułowy „Fågel Rödbröst” nazwany został przez tłumaczkę, dość chyba niefortunnie, pliszką czerwonogardłą. 
Por. S. Lagerlöf, Pliszka czerwonogardła, [w:] tejże, Legendy Chrystusowe, przeł. M. Zarębina, Kraków 1996, s. 97-102. 
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frapująca w kontekście tropienia wzajemnych powiązań twórczości ludowej i literatury 

romantycznych wielbicieli polskiego folkloru wydaje się też być jego uwaga o pewnym wierszu: 

  

Na początku lat 90 ubiegłego wieku, zanotowałem w Bobrowie uroczy wierszyk o niewątpliwie ludowej 

proweniencji – 

„Skowruneczek furknął w glebie, 

Zatrzepotał w drobne skrzydła 

I se stanuł jak u sidła, 

Śpiewa ziemi pieśń o niebie. 

– O co prosisz skowruneczku? 

– Czy o spokój w twym gniazdeczku? 

– O urodzaj proszę wioski. 

– Ja żem śpiewak Matki Boski [...]”42 . 

 

Treść i forma wierszyka nasuwa natychmiastowe skojarzenia z ponad stuletnim wówczas 

wierszem Wincentego Pola Skowronek, który warto zacytować w całości: 

 

 

Skowroneczek furknął w glebie, 

Zatrzepotał w drobne skrzydła: 

I jak gdyby zwisł u sidła, 

Śpiéwa ziemi pieśń na niebie. 

O co prosisz skowroneczku, 

Czy o pokój w twem gniazdeczku? 

Czy o ziarnko – drobną miarką? 

Czy o wodę dla ochłody? 

Ja o szczęście proszę wioski, 

Bom ja śpiéwak Matki Boskiéj! 

  
42 P. Grążawski, Zwyczaje ludowe okolic Brodnicy w pierwsze 3 miesiące roku, 
http://www.legendybrodnicy.tnb.pl/readarticle.php?article_id=73 [dostęp 01.11.2014]. 
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A gdy ludziom dobrze, czule, 

To i ja się gdzieś przytulę… 

A więc lecę pod niebiosy, 

I niebieskiéj błagam rosy, 

Błagam burzy urodzajnéj, 

Aby rosła niwa, łąka; 

Płodnéj ciszy, ciepła, słonka… 

I to pacierz mój zwyczajny…43 

 

W dalszej części artykułu Grążawski wspomina o „symbolicznym postrzeganiu ptaków”: 

„Wyjątkową sympatię kierowano do skowronka jako »śpiewaka Matki Boskiej« (jego wczesne 

pojawianie się tłumaczono tym, że całą zimę śpi pod miedzą na polu, »no to wej pierwszy się 

zrywa«)”. Wreszcie arcyciekawą obserwację zawiera w końcowej partii swego artykułu, 

przytaczając treść ludowej bajki opowiadanej mu w dzieciństwie przez własną babkę: 

 

Gdy ukrzyżowano Jezusa, opuściło Go wszelkie stworzenie, jedynie skowronek próbował zdjąć z głowy Pana 

cierniową koronę. Tak się biedny szarpał, tak mozolił, że kiedy w końcu wyrwał jeden cierń, to wraz z nim 

upadł pod krzyż, do stóp Matki Boskiej Bolesnej. Ta podniosła go, a widząc jak bardzo cierpi z powodu 

niemożności ulżenia Chrystusowi, przytuliła do siebie i odtąd stał się Jej ulubionym ptakiem. Każdego ranka 

skowronek wyśpiewuje Matce Bożej swoje piosenki, zaś kto pierwszy go usłyszy sprowadza na siebie 

błogosławieństwo44. 

 

Opowieść tę Anna Grążawska mogła znać z przekazu ustnego, mogła też ją przeczytać, tak 

jak inni, w jednej z wielu dewocyjnych (i nie tylko) gazet oraz publikacji zwartych, które w drugiej 

połowie XIX i pierwszej XX wieku zaznajamiały polskich czytelników z elementami ludowej 

pobożności, w naturalny sposób je utrwalając. Przytoczmy kilka przykładów. 

W 51 numerze „Czytelni Niedzielnej”, która ukazała się pod koniec roku 1860, anonimowy 

autor pozwala sobie na objaśnienie istoty ludowych wierzeń o zwierzętach, z pewnym elementem 

dydaktyzmu, jeśli chodzi o uświęconą zwyczajem chłopskim obronę ptaków. Na potwierdzenie 

swoich przemyśleń proponuje czytelnikom wiersz Wincentego Pola, poprzedzając go następującą 

uwagą: 

  
43  W. Pol, Skowronek, [w:] tegoż, Poezyje, t. 3, Wiedeń 1857, s. 71-72. 
44  P. Grążawski, dz. cyt. 
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Wracając do ulubionych śpiewaków wiejskich skowronka i słowika, czujemy się w obowiązku przytoczyć  

o tym pierwszym krążące pomiędzy ludem naszym podanie, nadające ptaszkowi temu w ich oczach pewien 

rodzaj uświęcenia, jako zostającemu według ich mniemania pod szczególną opieką Najświętszej Panny. 

Podania tego Wincenty Pol, jeden z najznakomitszych naszych poetów użył do osnowy ślicznego wierszyka 

p.t. Pacholę na grzybach […]45 

 

W 1894 roku Marian Gawalewicz i Piotr Stachiewicz wydali zbiór legend o Matce Boskiej46, 

bazujący – jak sami zresztą uczciwie wskazali – na dokonaniach dziewiętnastowiecznych badaczy 

polskiego folkloru. W części trzeciej, zatytułowanej Z nieba, Gawalewicz umieścił rymowaną 

prozą tekst, który – po wydzieleniu na kilka fragmentów – stanowił niejako podsumowanie 

motywiki pasyjnej z udziałem skowronka. W pierwszym fragmencie Bóg chce ulżyć Adamowi  

w jego pracy poza rajem, rzuca do góry grudkę ziemi i tworzy skowronka. Fragment drugi 

dotyczy już Jezusa i Maryi. Skowronek przynosi Matce codziennie informacje o Jezusie, który  

w tym czasie naucza z dala od domu oraz oznajmia chwilę, w której Chrystus do niego wraca. 

Następnie tekst skupia uwagę czytelnika na Golgocie. Skowronek użala się tam nad cierpiącym 

Chrystusem, wyjmuje kolec z jego skroni, wzlatuje nad krzyżem i śpiewa piosenkę o oddaniu 

przez Boga życia za ludzkość. Trzecią odsłoną ludowo-literackiej opowieści o skowronku jest 

obraz o przebywaniu skowronka w niebie. Ptak jest tam śpiewakiem Matki Boskiej – umila jej 

życie, śpiewając co rano i na Anioł Pański. Całość wieńczy rodzaj epilogu, łączącego skowronka 

-oracza ze śpiewakiem Matki Boskiej: 

 

Śpiewaj ptaszyno, śpiewaj Jej o ziemi, którą do pracy budzisz tony swemi i o oraczach, co w tę rolę czarną,  

w znoju i w trudzie zasiewają ziarno, serdecznym głosem nucąc pieśń poranną: - Błogosławionaś Maryjo 

Panno47. 

 

W pierwszej połowie XX wieku praktyka opowiadania o legendarnym skowronku wcale nie 

osłabła i nie była też jedynie domeną podrzędnych, lokalnych gazetek. Ukrywający się pod 

pseudonimem Justyn dziennikarz „Biesiady Literackiej”, który przybliżał czytelnikowi polskie 

tradycje wielkopiątkowe w przyrodzie, nie omieszkał wspomnieć o krzyżodziobie, którego 

przodek nie mógł wyrwać gwoździ z Chrystusowego krzyża, i o skowronku, który po usunięciu 

  
45  [b.a.], O podaniach ludowych, „Czytelnia Niedzielna” 1860, R. 5, nr 51, s. 436. 
46  M. Gawalewicz, P. Stachiewicz, Podanie o skowronku – Śpiewak Maryi Panny, [w:] tychże, Królowa Niebios. Legendy  
o Matce Boskiej, Warszawa 1894, s. 150-153. 
47  Tamże, s. 153. 
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ciernia, „aby choć jedną kroplę krwi oszczędzić Ukrzyżowanemu”, wzbił się wysoko ponad 

krzyż, by wyśpiewać tam pieśń żałobną. Od tego czasu lud ma go nazywać śpiewakiem Matki 

Boskiej, przebywającym w niebie u jej stóp48. 

 Na koniec warto zwrócić uwagę na ciekawy wariant legendy o skowronku, który pojawił 

się w roku 1930, zatem kilka lat po śmierci Niemojewskiego, w regionalnym czasopiśmie 

„Pałuczanin”, by pięć lat później doczekać się wydruku w bliskim terytorialnie, sprofilowanym 

wyznaniowo (dla pomorskich i wielkopolskich ewangelików) „Przeglądzie Młodzieży”, 

stanowiącym miesięczny dodatek do „Przeglądu Ewangelickiego”49. Jak łatwo się domyślić, ta 

wersja legendy pozbawiona została zupełnie kontekstu maryjnego i niebiańskiego. Dodatkowo, 

zgodnie z częścią ludowej tradycji, włączyła skowronka również w kontekst Wielkanocy. Według 

owej opowieści ptakowi udaje się w Wielki Piątek, wśród słyszalnego wszędzie kwilenia, wyrwać 

cierń z głowy Chrystusa. Wycieńczony pada na ziemię, by w dzień Zmartwychwstania zawisnąć 

wysoko nad pustym grobem i śpiewać pieśń radości. Podczas pobytu Zmartwychwstałego na 

ziemi skowronek jest jego ulubionym towarzyszem i głosicielem ptasiej Ewangelii. Wstępujący do 

nieba Chrystus nie chce zabrać skowronka do raju, gdyż wyznaczył mu zadanie śpiewania o Nim 

ludziom. Ptaszyna próbuje dogonić Chrystusa, jednak słońce przypieka skrzydełka ptaszka, który 

musi wrócić na ziemię. Od tego czasu ptaszek śpiewa, wzbijając się wysoko, by potem, niby 

strzała opaść na ziemię. 

 Czy można zatem, w świetle przytoczonych przykładów (europejskich i polskich) 

ludowych realizacji podań o skowronku, ich folklorystycznych rejestracji oraz literackich 

przeróbek, wskazać na pierwotne źródło, służące za pierwowzór fabularny Skowronka Andrzeja 

Niemojewskiego? Nie można. 

Swoje argumenty przytoczy z równą siłą ten z interpretatorów opowiadania, który będzie 

chciał widzieć w Andrzeju Niemojewskim praktykującego etnografa wsłuchanego w snutą na 

Pomorzu, Śląsku, Mazowszu czy w Małopolsce ludową opowieść, jak również ten, który uzna, iż 

Skowronek stanowi prozatorską odpowiedź na inny tekst literacki. 

Gdyby pokusić się jednak o wskazanie potencjalnego archetekstu dla opowiadania 

Niemojewskiego, to należałoby chyba hipotetycznie wskazać poemat Wincentego Pola Pacholę na 

grzybach. Kilka lat po śmierci pisarza wspomniał przecież Kazimierz Czachowski, a później 

również Julian Krzyżanowski, o jego ówczesnym naśladownictwie poetyckich dokonań Heinego, 

  
48  Por. Justyn, Piątek Wielki w Przyrodzie, „Biesiada Literacka” 7.04.1911, R. XXXV, nr 14-1834, s. 269-270. 
49  [b.a.], Legenda o Skowronku, „Pałuczanin” 6.05.1930, R. IV, nr 50, s. 2-3; [b.a.], Legenda o skowronku, „Przegląd 
Młodzieży” 16.04.1935, R. II, nr 2, s. 2. 
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Lenartowicza, Konopnickiej i Pola. W odniesieniu do tego ostatniego zwłaszcza, krytyka 

młodopolska zarzucała lirykom Niemojewskiego zbytnią łatwość i skoczność50. 

Intertekstualnej relacji między oboma utworami nie należy jednak doszukiwać się  

w podobieństwie fabularnym. Niemojewski wykorzystał w Skowronku tak wiele rozmaitych 

elementów, że stworzył dziełko absolutnie niepowtarzalne. Zadbał w nim przede wszystkim  

o biblijne realia, te znane z Nowego Testamentu (zaćmienie słońca i męka Chrystusa, zwanego  

w tekście tylko człowiekiem), jak i potencjalne przyrodniczo (skowronek występuje na Bliskim 

Wschodzie, choć nieudanym pomysłem było umieszczenie ptaka w polach ryżowych). Nawiązał 

też Niemojewski do wyjątkowości śpiewu skowronka, jego hymnicznej nazwy i natury, specyfiki 

lotu wznoszącego i opadającego, który wykorzystuje zjawiska fizyczne związane z ciepłotą 

powietrza, oraz do ludowej tradycji ptaka-wysłannika. Wbrew polskiej tradycji ludowej oraz 

referującej ją tradycji literackiej, obecnej chociażby w wierszu Wincentego Pola, usunął 

Niemojewski z opowiadania jakiekolwiek asocjacje maryjne, co złożyć trzeba bardziej na karb 

ogólnej koncepcji Legend, niż tłumaczyć posiłkowaniem się przez pisarza europejskimi wariantami 

chrystocentrycznych historii o skowronku. 

Cóż zatem wyznaczałoby wspólną relację między dwoma utworami? Wydaje się, że przede 

wszystkim sposób opowiadania z wykorzystaniem figury zewnętrznego komentatora, 

podważającego doniosłość oraz prawdziwość przedstawionej historii. 

W wierszu Wincentego Pola legendarną opowieść wiejskiego chłopca o skowronku kończy 

dość specyficzna refleksja: 

 

A jam pomyślał: 

   Po co tu legendy? 

Gdzie wiara w sercu, tam i cud jest wszędy!51. 

 

Ta sama powściągliwość narratora cechuje zakończenie Skowronka. Nie jest on, jak  

w klasycznej legendzie ludowej, przekonanym o prawdziwości opowiadanej historii 

gawędziarzem. W ostatnim zdaniu podkreśla bowiem legendarność opowieści, negując wartość 

ludowej religijności: 

 

  
50  Por. K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1933, t. 1: Naturalizm i Neoromantyzm, Lwów 1934,  
s. 78; J. Krzyżanowski, Autor „Ludzi rewolucji”..., s. 6-7. 
51  W. Pol, Pacholę na grzybach, [w:] tegoż, Poezyje, t. 3..., s. 118. 
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I rozeszła się legenda miedzy ludźmi, że ptaszyna ta wzbiwszy się z oną gałązką cierniową w niebo, już nie 

wróciła na ziemię52. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
52  A. Niemojewski, Skowronek..., s. 216. 
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SUMMARY 

Where did “Skylark” by Andrew Niemojewski fly from? 

The contents of the article constitute hypothesized ponderings on the potential source of the 

appearance of a skylark theme at the Calvary in one of the stories of Andrzej Niemojewski from 

the collection of short stories entitled "Legends". 
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he Neverending Story
1
 is a fantasy novel whose complexity has not been altogether 

ignored by critics, but has not received the critical attention it truly deserves. Unlike the 

famous film adaptation of 1984, the novel eschews a superficial treatment of fantastical 

imagery; rather, it offers an articulate discourse on the nature of memory, creation and 

the life of stories. The motif of memory loss is central to the text and can be analysed from what 

will be called here a ‘cosmogonic’ approach and an ‘intimistic’ approach, respectively. This paper 

explores the connections between the ontology of imagination and memory and the relationship 

between the two in the novel. 

In the vast corpus of studies on memory and its rapport with creativity and imagination, 

not to mention death and oblivion, there are three sources in particular that seem to offer  

  
1 Ende, Michael. 1983. The Neverending Story. New York: Penguin. 
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a framework suitable for the present analysis. A book that should not be ignored by scholars who 

delve into the issue of memory is The Anatomy of Memory by James McConkey.
2
 This book is  

a collection of essays touching on as different disciplines as psychoanalysis, historiography and 

literary studies. The insights of writer and memoiristPatriciaHampl will be particularly useful for 

her observations on the role of imagination in the memoir genre. There are two other texts 

thatfurnish an illuminating standpoint from which to understand the motif of memory in The 

Neverending Story. The first is Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern–Vergessen–Verzeihen
3
 by the 

renowned philosopher Paul Ricoeur. His short but captivating book on memory, forgetting and 

forgiveness offers an overview of the thoughts dedicated to memory by philosophers such as 

Aristotle, Heidegger and Hegel and helps placing this analysis on memory and Michael Ende in 

an adequate conceptual framework. The other is a monograph by Italian scholar and philosopher 

Paolo Rossi entitled Il passato, la memoria, l’oblio
4
 (the past, memory, oblivion). This book is useful 

because it offers an extensive overview on memory in as different disciplines as philosophy, 

psychoanalysis and literature, and it lends the present analysis an effective metaphor drawn from 

literature: memory is portrayed as an “attic”. 

The Neverending Story can be divided in two parts: the first recounts the adventures of 

Atreyu, the protagonist of the metadiegetic “The Neverending Story”, and his Quest to find out 

the reason behind the mysterious disease of the Childlike Empress and the slow but inexorable 

Nothing that is effacing the world of Fantastica out of existence. The second part, instead, 

narrates of how Bastian, the former reader of the metadiegetic
5
 “The Neverending Story” and 

now a character of the book, goes into a cognitive journey into himself, the “Way of Wishes”, 

and of his efforts to find a way back to his own world. The two sections may seem very different 

from one another, as one portrays a world that is under the threat of total obliteration, and the 

other shows the journey of a lonely soul in a strange and mysterious land. And yet, there is a very 

strict bond that unites the two parts of the narrative: memory is identified in the text with life, 

identity and creation and its threat with oblivion and the destruction of reality and the soul.  

But what is the relationship between Fantastica and memory? And how can the motif of 

memory be analysed in the light of a cosmogonic perspective? The reason why the bond between 

memory and Fantastica is so strict is because Fantastica itself functions as a huge container of 

mythological material, as it embraces the entirety of the myths of the world. From early on in the 

book, the description of the innumerable creatures that inhabit Fantastica points to a plurality of 

  
2 McConkey, James. 1996. The Anatomy of Memory. Oxford: Oxford University Press. 
3 Ricoeur, Paul. 1998. Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – Vergessen – Verzeihen. Göttingen: Wallstein. 
4 Rossi, Paolo. 1991. Il passato, la memoria, l’oblio. Bologna: Il Mulino. 
5
 Cf. “Concept of Metadiegesis“ (in: Genette, Gérard. 1969. Figures II. Paris: Editions du Seuil).  
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sources. In fact, Ende’s scope embraces all myths of the world, and his references range from 

kobolds, to vampires, to djinns and creatures of his own invention
6
. Fantastica embraces and 

holds in its bosom all such myths, and therefore all the possible mythical narratives connected to 

them. If it guarantees the existence of their story, it goes without saying that it preserves their 

memory, upholding the very existence of all the myths of humankind. Thus Fantastica as a world 

carries out the function of living memory of mythical material. Moreover, the equation of 

Fantastica with memory is grounded in further evidence in the text. In Chapter XII of the novel, 

in the episode narrating of the encounter between the Childlike Empress and the Old Man of 

Wandering Mountain, one finds a clear reference to memory itself for the first time. The 

Childlike Empress sets out to find The Old Man of Wandering Mountain, who symbolises the 

neverending end; he is eternally old and the opposite of the Childlike Empress who is, in turn, 

eternally young. After the Childlike Empress has finally been successful in finding the Old Man,  

a being that can only be found, but cannot be looked for, she leaves her seven invisible powers 

behind and climbs the ladder made of letters that leads to the Old Man’s abode, the Cosmic Egg, 

an epitome of life, renewal and cyclicity. The letters are the first reference to memory and 

remembrance:  

 

WHAT YOU ACHIEVE AND WHAT YOU ARE / IS RECORDED BY ME, THE CHRONICLER / 

LETTERS UNCHANGEABLE AND DEAD / FREEZE WHAT THE LIVING DID OR SAID.
7
 

 

This is a clear indication not only of the function of the Old Man, who is referred to as the 

Chronicler of the World of Fantastica, but also of literature as having the ability to freeze time in 

letters that can never be changed, like massive boulders epitomising the immutability of recorded 

memory. Furthermore, the Old Man is the very Memory of Fantastica (“you, who are the 

memory of Fantastica”
8
). This is not a mere reference to the motif of memory and the Old Man 

is not a simple compiler of historical information. Ende takes the meaning of memory to the 

extreme and the connection between the act of recording and the act of creating has deep 

ontological implications. Memory is one and the same thing with life because the Old Man does 

not merely write down everything that happens, but everything that he writes down happens. The 

mutual connection with existence, its recording and its creation, is absolute. The act of stealing 

the metadiegetic book “The Neverending Story” at the beginning of the novel takes an 

  6
 Ende, Michael. 1983. The Neverending Story. New York: Penguin, p. 26. 

7 Ibidem, p. 160. 
8 Ibidem, p. 161. 
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unexpected turn, because within the cosmic egg we find another “Neverending Story” which is 

meta-metadiegetic, because it can be found within the metadiegetic “The Neverending Story”, 

but also contains all other levels of existence of the text. The addition of a meta-level is not, 

however, what interests us here. The salient point is that this book which comprises all of reality, 

and is one and the same thing with the world (“This book is all Fantastica--and you and I”
9
), can 

be conceived as an Absolute Book, whereas the Old Man is the Absolute Memory much in line 

with the tradition of the historiographical method of German historiography such as Leopold 

Ranke’s idea that history must be recorded as “it really happened” as it is suggested by Ende’s 

critic Andrea von Prondczynsky
10

. The coincidence of memory and life gives way to further 

reflections: does the Old Man create life itself when he recounts the story of the meta 

-metadiegetic “The Neverending Story”? Is the act of remembrance engendering new life or the 

frozen loop of repeated stories has, instead, deathlike and dismal implications? What is certain is 

that the Old Man’s re-creation of the world of Fantastica from memory points to the idea that 

Fantastica itself is made of memory.  

Indeed, one finds further evidence of this truth later on in the text. When Bastian 

converses with Grograman in Chapter XV of the book, yet another paradox with ontological 

implications is presented to the reader. Bastian has created, or co-created with the power of the 

magic talisman AURYN, the multi-coloured desert of Goab. The latter is portrayed as being the 

result of Bastian’s creation and, at the same time, to have expectedBastian from time 

immemorial. Grograman’s solution for such a conundrum is that both explanations are possible 

because “Fantastica is the land of stories.[…] A story can be new and yet tell about olden times. 

The past comes to existence with the story.”11 If Fantastica is the land of stories, and the recalled 

past comes to new life as an act of remembrance, Fantastica is inevitably the land of memory. 

When one recalls, does one create too? Is the act of remembering necessarily an act of precision? 

Patricia Hampl argues that although the reader might “expect a memoir to be as accurate as the 

writer’s memory can make it […] The piece itself has a life of its own (“the real trouble: the piece 

hasn’t yet found its subject; it isn’t yet about what it wants to be about. Note: what it wants, not 

what I want”.) The difference has to do with the relation of a memoirist--a writer, in fact--has to 

unconscious or half-known intentions and impulses in composition.”12 The Old Man is no 

memoirist, he is a chronicler. And yet one sees the dialectics between the Old Man’s precise 

account, by usage of “the letters unchangeable and dead” which compose literature seen as  

  
9 Ibidem, p. 161. 
10 Prondczynsky, Andreas von. 1983. Die unendliche Sehnsucht nach sich selbst: auf den Spuren eines neuen Mythos 
Versuch über eine “unendliche Geschichte”. Frankfurt am Main: Dipa Verlag.  
11 Ibidem, p. 198. 
12 McConkey, James. 1996. The Anatomy of  Memory. Oxford: Oxford University Press. 
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a unique, monolithic block and the very nature of Fantastica which is founded on memory but is 

supple, as it is subject to the gift of imaginative power. It is an ever-changing world whose 

boundaries are not fixed, but they move according to the wishes of the travellers of myth. 

Fantastica has no borders because it is not made of “letters unchangeable and dead”; it is  

a transformative world that feeds on transformation. It changes those who venture in its 

meanders and is changed by them accordingly. Creation and memory have a mutual dialogue, and 

Ende’s book shows this well by evoking images connected to hyperbolical frozen memory and to 

the lively nature of mythical stories imbued with imagination and creativity. The frozen loop is 

death when memory is conceived as a static effort to recall whereas the memory that plays with 

imagination is life, fuels Fantastica, the ability to wish, and the very intentions and impulses 

inherent in the writing process of which Hampl talks about in her essay. What can be noticed 

hitherto is that The Neverending Story presents a great deal of imagery related to pairs of 

opposites clashing with or completing each other and always mirroring one another. Examples of 

this are abundant, ranging from the couples ‘Childlike Empress and Old Man of Wandering 

Mountain’, ‘Bastian and Atreyu’, ‘the world of reality and Fantastica’, the dichotomy truth/lies 

and so on and so forth. There is one specific instance where such mirroring imagery relates to the 

all-pervading presence of memory in the text and sheds light on how the discourse on memory 

and its organisation is structured in the novel. Indeed, as anyone having even a simple idea of the 

frame story would know, Bastian takes refuge in the attic of his school to read “The Neverending 

Story.” In Chapter XXI of the novel, long after Bastian has entered the world of imagination, the 

narrative tells of the encounter with the Three Deep Thinkers of the Star Cloister. These three 

sages, an owl, an eagle and a fox, address Bastian as the Great Knower with cosmogonic 

questions, as they want to know what the origins of the world of Fantastica are, and what 

Fantastica truly is. Bastian provides answers which inevitably lead to further questions 

(“Fantastica is the Neverending Story”, the latter is to be found “in a book bound with copper 

-coloured silk” and this is “in the attic of a schoolhouse”13 and upholds the magic stone Al 

Tsahir as though to prove his point. When Bastian pronounces Al Tsahir’s name in reverse order: 

 

At that moment there came a flash of lightning so bright that the star paled and the dark cosmic space behind 

them was illumined. And that space was the schoolhouse attic with its age-blackened beams. In a moment the 

vision passed and the light of a hundred years was gone.14 

  
13 Ende, Michael. 1983. The Neverending Story. New York: Penguin. 
14 Ibidem, p. 296. 
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This unmistakably shows that Fantastica and the attic where Bastian was formerly reading 

the book are not only linked, but they could not exist without each other. Beyond the 

metafictional implications of this assertion, what matters here is that the attic is the place where 

everything started, where Bastian was reading and where he found the portal to the dimension of 

imagination, embodied in a book. The attic is the place that furnishes the cosmogonic 

explanations to the very existence of Fantastica. The Ursprung and the Omphalos, as it were. In his 

monograph on recollection, the past and oblivion, Paolo Rossi indicates that memory has been 

depicted by many with the images of the archive, the encyclopaedia and the closet. Places where 

things are stored and organised. More importantly, Rossi quotes Sir Arthur Conan Doyle for  

a very interesting as portrayal of memory itself that deserves to be quoted at some length: 

 

Man’s brain originally is like an empty attic, and you have to stock it with such furniture as you choose. A fool 

takes in all the lumber of every sort that he comes across, so that the knowledge which might be useful to 

him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other things so that he has a difficulty in laying 

his hands upon it. Now the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He 

will have nothing but the tools which may help him in doing all his work, but of these he has a large 

assortment, and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and 

can distend to any extent15. 

 

This passage is peculiarly interesting if the metaphor is applied to The Neverending Story. The 

attic as brains and memory as an extension of meaning is not merely the place where things are 

organised, catalogued or left in chaos. The attic is not only the very place where Bastian finds 

shelter from the outside world, seeking to push away guilt and fear, and his sense of not ever 

been understood by anyone, least of all his own father. The attic is also the place where he 

chooses to transgress the boundaries between his world and Fantastica, the place where he can 

start his cognitive journey into himself. But the attic is also a metaphor for Bastian’s mind, where 

his fears take the shape of the three stuffed animals of the attic (an eagle, a fox and an owl) which 

are, in turn, mirrored in “The Neverending Story”. Such representation of Bastian’s mind, his 

memory and his feelings may urge readers to reflect on an overlapping between the cosmogonic 

and the intimistic approaches to the novel. The attic can, metaphorically, be one and the same 

with Bastian’s mind conceived as the abode of his memory and the Ursprung of Fantastica. The 

question is whether Fantastica is a representation of Bastian’s inner world, and therefore 

represents his memory and its destruction as a result of his refusal to face his fears and to accept 

  

15 Conan Doyle, Sir Arthur. 2007. A Study in Scarlet. London: Penguin. 
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his mother’s death
16

,or whether Bastian enters another world, but one which mirrors who he is 

and where he is from. The attic is an image of memory, what it recalls, what it leaves out, its 

organisation and its entropic disorder.  

Furthermore, there is yet another pair of opposites that has a central role in the text: 

Fantastica as opposed to the Nothing. If Fantastica is equated with memory, the destructive 

agent that threatens its existence can plausibly be identified with Oblivion. The Nothing is about 

destruction: it effaces out of existence the entirety of Fantastica, its creatures and the dimension 

they live in. If destruction and oblivion are the same thing, what happens to memory? Does it 

vanish altogether or is it, instead, transformed? If one does not stop at the initial imagery of 

destruction and its visual impact with the Nothing destroying and engulfing everything, and 

instead one’s focus is directed to the life of Fantastica and of the Childlike Empress, one will 

soon realise that the world of imagination as Ende presents it is cyclical. The book informs us 

that Fantastica is periodically threatened by the Nothing because the Childlike Empress needs  

a new name, since her previous name has been forgotten, as she is the only creature who lives in 

names and not in time. Subsequently, we learn that only a Son of Man can give her a new name, 

and if this happens, she will be well again and the Nothing will cease to devour existence. Most 

importantly, the text tells us that many humans have come to Fantastica in the past, as the 

following passage shows very clearly: 

 

Every human that has been here has learned something that could be learned only here, and returned to his 

world a changed man. Because he had seen you creatures in your true form, he was able to see his own world 

and his fellow humans with new eyes. Where he had seen only dull, everyday reality, he now discovered 

wonders and mysteries. That is why humans were glad to come to Fantastica. And the more these visits 

enriched our world, the fewer lies there were in theirs, the better it became. Just as our two worlds can injure 

each other, they can also make each other whole again. 17 

 

This is crucial because it shows that, firstly, the two dimensions share a relationship of 

mutual dependence and, secondly, because it makes it clear that many humans, not just Bastian, 

have visited Fantastica and given the Childlike Empress a new name. As a result, it is 

undoubtedly clear that Fantastica is a cyclical world, which is periodically regenerated by the 

power of naming humans possess. The Nothing is what tidies up the attic, as it makes sense of 

entropy and deals with disorder because it fosters new life. Oblivion and destruction come to 

  
16 Cf. Bosmajian, Hamida. 1986. “Grief and Displacement through Fantasy in Michael Ende’s The Neverending Story”. 
Children’s Literature Association Quarterly Proceedings (1986): 120-123 for Bastian’s refusal to face death. 
17 Ende, Michael. 1983. The Neverending Story. New York: Penguin, p. 148. 
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Fantastica so that new life can be created, a fresh start, activated by the power of naming. Bastian 

counters the mephitic effects of lies, harbingers of destruction to the world of fantasy, the 

moment he bestows a name on the Childlike Empress, who is the guarantor of creation, 

equilibrium and the cyclical life of Fantastica. But such destruction is somewhat necessary and 

her periodical re-birth under a new name enables her to be always new and always the same, thus 

preserving the existence of the time of fantasy and myth, which is circular and recursive.  

Furthermore, one can take this discourse on cycles and the equation of the destructiveness 

of the Nothing with Oblivion, and of creation as both memory and life, one step further. Paul 

Ricoeur’s Das Rätsel der Vergangenheit.Erinern–Vergessen–Verzeihen furnishes the proper tool to 

understand this by means of his illuminating account of Heidegger’s concepts of vergangenheit as 

opposed to gewesenheit. Heidegger explains the difference between a past that is forgotten 

(Vergessen) and one that has passed, but with the awareness that it has not vanished altogether. 

Ricoeur explains how Heidegger plays with the past participle of the German verb Sein (gewesen, 

to have been). Heidegger argues that one can understand oblivion in terms of a resource, and not 

merely destruction. In other words, oblivion displays a positive role the moment where in its 

relationship with the past what prevails is its “having been”, like a presence that lingers on in the 

continuity of being and does not fade in the recesses of the past. Oblivion as the Nothing is 

positive when it does not cancel out the historical past of Fantastica, but its destruction is the mere 

ordering up of the attic so that it can be re-furnished with the same creatures that existed in  

a previous Fantastican cycle. Indeed, and this is implied in the text; Fantasticans remember the 

previous cycle, their existence has not truly been obliterated, only their previous story has come 

to an end and the divine power of naming enables them to come into existence as Grograman 

would say:  

 

[B]eginning the moment you gave it its name […], it has existed forever18 

 

This happens because the recursive time of story is all-encompassing, containing itself just 

like AURYN, a symbol for the Ouroboros, hence of cycles and eternal repetition. The Nothing is 

ominous only when its destruction is complete, with the victory of lies and therefore of true 

Vergessen/Oblivion of the history of Fantastica. Nonetheless, it is positive when it functions as  

a necessary renewal of the world of imagination, provided that a hero comes to save the day by 

giving Fantastica a new start. Indeed, Ricoeur understands the function of oblivion in terms of 

  
18 Ibidem, p. 198. 
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the pattern of appearance, disappearance and re-appearance. Is this cyclical scheme dissimilar 

from a Fantastica that appears through the power of naming and human imagination, disappears 

as a result of the Nothing, and reappears through the same patterns, forever repeated equal and 

yet always different? Ende’s literary creation is grounded in complexity and his understanding of 

memory in relation to the life of stories and their cyclical existence is suggestive and compelling,  

a rich gift for those who want to see the complexity of the attic, hence memory and the human 

mind, and do not take fantasy at face value as a mere story for children.  

As to what pertains the motif of memory in a more intimistic view, the second part of The 

Neverending Story does not treat memory in an altogether different way. Rather, there is a change of 

perspective: it is Bastian’s inner world that is in danger. The narrative informs us clearly that 

Bastian’s usage of AURYN enables him to fulfil all his wishes to the detriment of his memory. 

Bastian loses a piece of himself at every wish that is granted to him. The chubby, clumsy and 

insecure boy the reader is introduced to at the beginning of the novel has become a strong, 

beautiful and fearless child. But the more he changes, the more he loses his memory of his 

earthly existence, and the more Fantastica grows richer and stronger.  

Indeed, when Bastian enters Fantastica, he soon realises that through AURYN, he has 

embarked on a journey of self-discovery. AURYN’s inscription “do what you wish” is not an 

invitation to do what he pleases, but to follow his True Will, as it is what gives true meaning to 

things and beings. It is the opposite of lying and forgery, the very reversal of the lies one tells 

oneself. In order to complete this journey, Bastian needs to follow the Way of Wishes, from the 

first to the last, following good but also evil wishes. And only a genuine wish can give him 

direction in the world of Fantastica, only his last and true wish can grant him access to the 

mystery that he conceals deep within himself. Bastian creates reality itself through his wishes and 

his imagination, enacting the role of co-creator of a new cycle of Fantastica out of the power the 

Childlike Empress has given him with AURYN. All his wishes come true to the letter and all the 

stories he conjures up become reality. But this happens at a terrible cost: at every single wish he is 

granted, Bastian loses a memory of his earthly existence. In other words, Bastian’s amnesia will 

ultimately lead to the ultimate destruction of his identity, to the point that he will forget his own 

name. Memory loss endangers identity because the latter can plausibly be conceived as a totality 

of one’s desires and fears along with one’s past, memories and affections. If desires point toward 

future transformation, the recollection of one’s past is an unmistakable look into the recesses of 

the mind. Destruction is therefore not only identified with the Nothing that devours and engulfs 

fantasy but also with memory loss. If the first past of the novel presents Fantastica as the life of 

memory and the Nothing as Oblivion, the second part introduces the demise of recollection out 
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of the inexorable amnesia Bastian has to suffer. This is the effect of a strange conundrum which 

functions as a law of the world of Fantastica: “without a past, you cannot have a future.”
19

 One 

needs memory to wish, without memory one cannot even grow old and stays always the same, 

unchangeable and unchanged like the humans who end up in the City of Old Emperors in 

Chapter XXIII of the novel. Indeed, we are instructed that “[n]othing can change for them, 

because they themselves can’t change anymore.”
20

The more Bastian wishes himself forward in 

order to find his True Will and the way back to his world, the less he remembers who he truly is 

and thus loses sense and purpose. The paradox is that “[AURYN] gives [Bastian] the means but it 

takes away [his] purpose.”
21

Ironically and mysteriously, the healing process of the world of 

Fantastica entails the destruction of Bastian’s inner world. Creation replaces memory, as it were.  

The slow and inexorable destruction of his memory can aptly be compared to the 

encroachment of Fantastica by the Nothing. Indeed, both his memory and Fantastica are eroded 

piece by piece and, it seems, fatally so. But in this case, the process is somewhat reversed: the 

more Bastian loses, the more Fantastica grows. One may wonder if AURYN is a curse. The point 

is that Bastian’s journey into the imaginative dimension is a descent into the underworld,  

a veritable cognitive journey. Here, the past informs the future because it furnishes the distinctive 

traits of one’s identity, embodied in one’s individual memories, passions, fears and desires, but it 

also points to the construction of the future as if the latter were a building whose foundations are 

made of memory. But one of the plausible centres of the borderless world of imagination is in 

truth AURYN itself. And it is within AURYN that the boy without a name, who was once called 

Bastian but has no memory of it, will regain his memory by drinking from the Waters of Life.  

A reversal of the Lethe and another powerful and paradoxical statement of The Neverending Story: 

AURYN is both the destroyer of memory and the place where memory can be regained. In 

Chapter XXV, Bastian sets forth to find an image that can take him back to his world. He is 

looking for a lost memory, something that can recall his lost identity and re-establish the bond 

between himself and the world of reality. It is a bond that has been severed by his memory loss. 

At this point all that is left to him is his own name, he does not even remember that he once had 

parents. How much time has elapsed since his journey to Fantastica? In the world of the 

imaginative, time and space have a different meaning. The picture mine where he works hard in 

dark corridors and tunnels is another powerful invention of Ende. This mine holds the forgotten 

dreams of humankind: 

  19 Ibidem, p. 323. 
20 Ibidem, p. 323. 
21 Ibidem, p. 291. 
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Nothing gets lost in the world. Have you ever dreamed something and when you woke up not known what it 

was? […] They are the forgotten dreams of the human world [...] Once someone dreams a dream, it can’t just 

drop out of existence. But if the dreamer can’t remember it, what becomes of it? It lives on in Fantastica, 

deep under our earth. There the forgotten dreams are stored in many layers. The deeper one digs, the closer 

together they are. All Fantastica rests on a foundation of forgotten dreams.22 

 

Can Fantastica be envisaged as the collective unconscious? It is a very plausible hypothesis 

and grounds for further research. What is certain is his status as the land of memory. Fantastica is 

the memory of humankind, it conceals in its very heart the forgotten dreams, the hidden desires, 

the fears and the hopes of every single person of our reality. And this is no exception for Bastian 

whose initiation journey is about to end in the place where he will find a piece of his former self, 

the picture of his father encased in ice and unable to break free, but looking at Bastian with love 

and tenderness. Beyond doubt, The Neverending Story is a father quest. But it is also a quest for the 

forgotten and the concealed, for the truth that hides behind the appearance, for what is 

submerged but only waits to come out again: the unconscious desires and the very ability to love 

others, which is Bastian’s true goal. By leaving the ice cage of fear and the sense of inadequacy, 

Bastian learns that the true initiation is “the joy of being able to love.”
23

 

 

SUMMARY 

Memory and Life: Creation and Destruction in Michael Ende’s “The Neverending Story” 

The paper explores the motif of memory loss and its relationship with creation and oblivion in 

Michael Ende’s esoteric novel The Neverending Story. The paper also furnishes an analysis of the 

connections between the ontology of imagination and memory in terms of a ‘cosmogonic’ and an 

‘intimistic’ approach to the world of myth and imagination, which can be identified with  

a veritable land of memory, an abode of remembrance and transformation.  

 
 
 

  22 Ibidem, p. 355. 
23 Ibidem, p. 368. 
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ohn Zilcosky, in his article Lost and Found: Disorientation, Nostalgia and Holocaust Melodrama in 

Sebald’s Austerlitz
2
 tells about a certain impression that W.G. Sebald’s works impart, which is 

that those who read Sebald get the feeling of “never having read anything quite like him”
3
. 

This experience of having encountered something authentic is closely related to Sebald’s peculiar 

narrative technique which blends narrative form and thematic content. In this paper, I intend to 

specify the sources of this impression of authenticity regarding Sebald’s works, which, I suggest, 

is, to a great extent, due to his narratives’ capacity to evoke and animate basic mental and psychic 

processes during reading, such as remembering (and forgetting), meditating and the mind’s 

  
1 Sebald, W.G. 2001. Austerlitz. London: Penguin Books. 
2 Zilcosky, John. 2006. “Lost and Found: Disorientation, Nostalgia and Holocaust Melodrama in Sebald’s Austerlitz”. 
MLN 121 (3), German Issue: 679-698. 
3 Ibidem, p. 679. 
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continuous drift from one thought to the other along a chain of associations, interrelations and to 

see how these interrelated processes are represented in his last work, Austerlitz (2001).  

 Austerlitz recounts the story of a series of chance encounters between two travelers in  

a time span of thirty years. One of these two travelers is the narrator and the other is Jacques 

Austerlitz, the protagonist of the novel. As they travel across Europe, their paths converge 

several times and it is in their lengthy talks that Austerlitz’s traumatic past gradually emerges. 

Transported from Prague to England before the beginning of the Second World War with 

thousands of other Jewish children and raised in Wales by foster parents, Austerlitz pursues a life 

unaware of his real identity till the age of 15. Renamed as Daffyd Elias and cut off from any 

connection with his past, he could finally learn his real name just before the entrance exam for 

college; he is informed by the principal of the school that he should sign the exam papers with 

his real name, that is, Jacques Austerlitz, otherwise, the principal says, his paper will be 

considered as invalid. A few years later his foster parents die one after the other and he goes to 

college to study European architectural history and becomes an academic. He takes an early 

retirement in 1991 when he is fifty seven and sets out to organize all he has written over the 

years, but the task soon appears to him insurmountable because he realizes that he cannot write, 

he cannot understand what he reads and finally, in a moment of despair, he destroys all his notes, 

sketches and files. This period of total alienation from language culminates in a nervous 

breakdown the following year. The memories of the past, in fragments, start to surface. And at 

one point, Austerlitz makes a decision and goes to search for the truth about himself. The rest of 

the novel relates his journey to Prague, finding his childhood home and former neighbour Vera 

from whom he learns that after his transport, his mother is sent to a concentration camp and his 

father is just able to escape to France before the Germans invade the city. During his stay in 

Prague, the protagonist searches, in the state archives, for an image or a sign of previous presence 

of his mother. Finally, he believes to have found one. The novel ends with Austerlitz’s setting off 

for France, this time in search of a trace of his father. 

Sebald’s prose evokes, as it tells the story of a rambling travel, a possibility of traveling, also 

between thoughts, ideas and images
4
.  As the narrator moves from one place to the other and 

one thought to the other, he builds a mental universe in which the night animals in the 

Nocturama section of the zoo gaze through the melancholy eyes of certain philosophers and 

painters,
5
 and the passengers in the waiting-room of Antwerp Train Station are reminiscent of 

  4 Susan Sontag, in her essay “A Mind in Mourning” published in Times Literary Supplement (February 25, 2000) 
identifies “travel” as the generative principle of  mental activity in Sebald’s works. 
5 Austerlitz, p. 3. 
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the last members of a perished race
6
 and immediately become linked to the animals in the zoo 

while, at the same time, foreshadowing the focal engagement of the novel, that is, the Holocaust. 

In this movement of the mind along a chain of associations, past and present, natural and 

historical, fact and fiction fuse into each other to evoke an almost cosmic interrelatedness, 

whereby all phenomena stay in expectation of being remembered and attached to some pattern 

against the fundamental threat of having been lost in oblivion. 

        Divesting itself of the certainties of realist fiction, Sebald’s prose follows a discursive 

course, traversing Europe, which is conceived in the text as a landscape in which cultural, natural 

and personal history intermingle and reflect each other. This reflective mode of storytelling takes 

effect through what Sebald calls as “periscopic narration”
7
. As the analogy with the periscope 

suggests, Sebald has a deep concern in constructing his prose, for the risks inherent in the 

presumed directness of vision that the realist discourse proposes. The sort of focalization that his 

prose practices is, therefore, rather different from the straightforward and all-encompassing one 

of the realist discourse. Periscope is a device in the form of a vertical tube which enables the 

observer to see objects and situations out of her/his field of vision by the help of prisms and 

mirrors located inside it. Thus, the observer apprehends the image of the object through a series 

of processes of reflection, refraction and modification. Drawing on an analogy with a technical 

instrument, Sebald not only intimates his intense engagement with the techniques and strategies 

employed in telling a story and its implications for the ethics of writing fiction, but also insinuates 

a parallelism with the way memory works in its digressions and inexactitude due to the fact that  

a memory is never itself but comes out always as processed and already implicated in  

a continuous interaction with other impressions and memories. The passage in which Austerlitz 

recounts the death of his foster mother, Gwendolyn illustrates how remembering precludes self 

-containedness: 

 

I sat beside her all night, together with the minister. At dawn the stertorous breathing stopped. Gwendolyn’s 

body arched slightly and then sank back again. It was a kind of tensing movement; I had felt it once before, 

when I picked up an injured rabbit from the headland of a field, and its heart stopped in my hand for fear. 

But directly after she arched herself in death Gwendolyn’s body seemed to shrink a little, reminding me of 

what Evan had told me.8 

 

  
6 Ibidem, p. 6. 
7 Sebald originally used this phrase to describe Thomas Bernhard’s narrative style which depends on indirect and 
mediated speech. 
8 Austerlitz, p. 90. 
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     With the evocated images of the injured rabbit and the dead in Evan’s stories, 

Gwendolyn’s dying body is now transformed into the surface of a mirror reflecting death in its 

various manifestations, creating an echoic space whereby the human, the creaturely and the 

ghostly intersect in a “tensing movement”. What is signified in this movement from life towards 

death is not only a piece of novelistic detail--the description of a character’s last moments--but 

also a sort of gesture which can be identified both with Austerlitz’s mode of being in life and 

Sebald’s narrative style in general, which Amir Eshel calls as a “poetics of suspension”
9
. The 

image of time stretched and brought to a standstill is a recurrent motif throughout the narrative 

to evoke the ever-presence of past and future in the present--to name a few, the image of a lady 

in a painting, who has just fallen onto the ice while skating and Austerlitz says as if this moment 

of fall “depicted by Lucas van Valckenborch had never come to an end, as if the canary-yellow 

lady had only just fallen over or swooned”
10

; Elias’ village Llanwddyn flooded after the 

construction of a dam in 1888 and Austerlitz imagines the people of Llanwddyn are “still down in 

the depths, sitting in their houses and walking along the road, but unable to speak and with their 

eyes opened far too wide”
11

.   

Austerlitz’s own life is emblematic of this movement, tensed and suspended at the moment 

of his separation from his family and home at the age of five. His childhood feeling of having an 

invisible twin brother walking beside him since then symbolizes the fate he has missed by his 

transport to England, a fate missed but nevertheless present as the bleak alternative that 

accompanies him throughout his life. The child who would eventually die in a concentration 

camp is incorporated in his psyche, pursuing its work of destruction. Various images of paralysis 

in the text can be considered as the extended metaphors of this traumatic moment of separation 

and the psychic split brought on by the trauma.  

Sebald’s narrative style, in its attentiveness to the traumatic pattern of remembering and 

forgetting, brings together disparate elements which link to each other in a suggestive but 

inconclusive manner. Taken up by the evocative force of the juxtaposed images and situations, 

what the reader experiences is less the originality of the connections themselves than to bear 

witness to the very event of the mind’s and memory’s working. This activity of the mind to link 

things endlessly and each time with the promise of new possibilities of connection, realized or 

unrealized, creates a resonating space in which every story and situation becomes an echo of 

another.  

  
9 Eshel, Amir. 2003. “Against the Power of  Time: The Poetics of  Suspension in W.G.Sebald’s Austerlitz”. New 
German Critique 88: 71-96. 
10 Austerlitz, p.16. 
11 Ibidem, p.72. 
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Austerlitz’s past reaches the reader through the filter of the narrator’s voice. The inclusion 

of a mediator makes Austerlitz’s already distant past even more so. This distance, effected 

primarily by what we previously mentioned as “periscopic narration”, opens up a space for 

meditation on whether it is possible to comprehend or remember the past other than by way of 

reconstruction. Sebald seems to imply that if it is ever possible to retrieve the past, it is only so 

through mediation. The digressive narration, the miniature stories that continuously suspend the 

main line of the narrative are all indicative of the paradox inherent in the dynamics of 

remembering. In order to remember, one has to be in a quest and digress but digression, in turn, 

is also a leave-taking, leaving things behind and forgetting.    

Another aspect of the relation between remembering and forgetting is conceived in the 

notion of “substitute or compensatory memory”. I would like to quote the passage where it is 

mentioned, a passage where Austerlitz makes a self-analysis on how the effects of repression 

have revealed themselves in his being: 

 

I realized then, he said, how little practice I had in using my memory, and conversely how hard I must always 

have tried to recollect as little as possible, avoiding everything which related in anyway to my unknown past. . 

. .  I did not read newspapers because, as I now know, I feared unwelcome revelations, I turned on the radio 

only at certain hours of the day, I was always refining my defensive reactions, creating a quarantine or 

immune system which, as I maintained my existence in a smaller and smaller space, protected me from 

anything that could be connected in any way, however distant, with my own early history. Moreover, I had 

constantly been preoccupied by that accumulation of knowledge which I had pursued for decades, and which 

served as a substitute or compensatory memory.12 

 

The period between his discovery of his real name and his nervous breakdown lasts about 

forty years. Forty years of inaction during which, as an architectural historian, he is absorbed in  

a focused study of European architectural history before the 20th century. Curiously enough, the 

part of architectural history of which he possesses abundant knowledge emerges as the history 

and structure of constructions built for purposes of defence such as fortresses, castles. His 

fixation with military and defence structures is expressive of how intensely his mind is occupied 

with finding strategies to protect himself from the truth and trauma regarding his origins.  

In his reflections on the logic and motivation for building such structures is echoed 

Austerlitz’s own individual history which can be considered as a process of his conceiving himself 

in the image of a fortress and his subsequent realization of the futility of this endeavour, dreadful 

and absurd in itself. 

  
12 Ibidem, pp.197-198. 
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The frequent result, said Austerlitz, of resorting to measures of fortification marked in general by a tendency 

towards paranoid elaboration was that you drew attention to your weakest point, practically inviting the 

enemy to attack it, not to mention the fact that as architectural plans for fortifications became increasingly 

complex, the time it took to build them increased as well, and with it the probability that as soon as they were 

finished, if not before, they would have been overtaken by further developments, both in artillery and 

strategic planning, which took account of the growing realization that everything was decided in movement, 

not in a state of rest.13 

 

In his words, “the growing realization that everything was decided in movement, not in  

a state of rest” is implied the presence of a concurrent realization process, that is, his 

disillusionment from the idea that it is, after all, possible to preserve oneself in a homeostatic 

state, a state of death in life, so to speak. His substitution of the repressed content with what he 

calls as “an accumulation of knowledge” helps him carry on for a good while, but eventually 

proves to be unsustainable. His unwitting efforts toward forgetting through a substitute memory 

come to bring out, in the end, only the presence of a continual activity within his psychic system 

toward remembering since, after all, forgetting and remembering are mutually inclusive processes.  

         Sebald, building his narrative around the interplay of the forces of these processes, creates  

a poetics out of the tensions resulting from this interplay into which the reading process itself 

merges as yet another form of remembering and forgetting.  

 

 

 

 

  13 Ibidem, pp.19-20. 
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SUMMARY 

Remembering and Forgetting as a Narrative Mode in W.G. Sebald’s “Austerlitz” 

The relationship between memory and literature is a complex and curious one. While memory 

implies a relation with the past, with the factual, literature’s realm is the fictional. They, 

nevertheless, implicate each other: while re-membering the past which is what is gone and not 

there anymore always entails mediation and a degree of fictionality, we can consider literary 

language as acting out psychic processes through metaphor, concealment and temporal 

dislocation. 

The novel that I deal with in this paper is Austerlitz by W.G. Sebald which recounts the 

story of a series of chance encounters between two travelers – the narrator and Austerlitz – in  

a time span of thirty years. As they traverse Europe, conceived in the text as a landscape in which 

cultural, natural and personal history intermingle, their paths converge several times and it is in 

their lengthy talks that Austerlitz’s traumatic past gradually emerges. Sent to England by his 

parents on a kindertransport just before the beginning of the Second World War and raised in 

Wales by foster parents, Austerlitz pursues a life unaware of his real identity. In this paper, 

focusing on the relationship of forgetting and remembering with storytelling, I explore how the 

mnemonic processes are represented in the text with an emphasis on the effect of the 

mechanisms of repression on the way the narrative is told.   
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he following inquiry is derived from a study in dreaming consciousness commencing in 

1994. A series of thirty-eight interlocking dreams revealed Claudius Galen’s (c130–201) 

pneumatic doctrine of vision. His theory of a direct path of light rays to the optic nerve 

is the focal point. This stimulated my interest in the optic disc. Also known as the optic nerve 

head, it is the point in the eye where the optic nerve fibers leave the retina. Commonly referred to 

as the “blind spot,” for centuries it has been assumed to have no photoreceptor cells to respond 

to light stimuli. This assumption requires closer examination. 

The principal view assumes the existence of a network in which non-recallable or 

suppressed memory may be activated in such a way that access of pre-natal memory and 

mechanisms for its storage are considered.   

T 
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In this study, I summarize research that I have conducted during the past nineteen years.  

I will discuss the conclusions, provide an overview of my sources, and share examples of dream 

associations that have led to the following insights: 

 

1) Pre-natal memory: The introduction of photons of light in the optic nerve fibers may 

stimulate electrical signals that rotate the optic disc a.k.a. the blind spot, momentarily 

opening the visual field where prenatal memories may be activated. Chemical synthesis 

and synapse potentials may initially occur in the retino-hypothalamic tract, the principal 

visual pathway in the circadian clock. The study proposes that receptors in the retina 

stimulate a receptor in the adrenal cortex which communicates with nerve cells in the 

HPA axis.  

 

2) Sensory Processing: Receptors in the retina send visual, auditory and other sensory 

information via the optic chiasm to the brain lighting up the memory matrix in the 

amygdala, serving all the sense organs through an energy source which carries critical 

messages between cells.  

 

3) Sixth Sense: Intuition–Instinct–Insight: The key to intuition may serve as the 

unified voice of intuition, instinct, and insight residing in the infundibular recess of the 

third ventricle.  

 

The Eternal Question of Light and Vision: Claudius Galen 

The theories of Claudius Galen, the revered second century Greek physician, physiologist, 

philosopher, and writer, dominated European medicine for 1,500 years. Having recognized, his 

belief in a divine purpose for all things his teachings were approved by the Christian church. 

After his death, the fervor of anatomical and physiological inquiry faded until the Renaissance. 

His work recorded in numerous complex treatises discusses almost every conceivable aspect of 

man’s knowledge. In this author’s opinion, Galen’s quest to discover the ancient mystery of 

cerebral or psychic pneuma echoes today’s discussions of consciousness among physicists.   
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The fundamental principle of life in Galenic physiology was pneuma, an air like substance 

circulating in three bodily systems. The pneuma physicon, or animal spirit was in the brain. Pneuma 

zoticon, or vital spirit was in the heart and the third, pneuma physicon in the liver.  

Galen wrote that, in the arteries entering the brain, the vital spirit was transformed into the 

cerebral spirit (pneuma psychikon, animal spirit) which represented the active principle of the central 

nervous system. Galen regarded this spirit also as the active agent of all sensory organs. The 

principal seat of the cerebral pneuma was believed to be in the ventricles of the brain.1  

 

Since Galen regarded either pneuma or light separately as insufficient for visual perception, he postulated the 

fusion of both as indispensable: the cerebral pneuma, meeting the sunlight on the surface of the object of 

vision, was transformed into an activated state.2 

 

Having practiced only animal dissection, Galen thought optical pneuma was flowing from 

the brain to the eyes through hollow optic nerves. Isaac Newton’s (1642–1727) mechanical 

model of nerve action, using the ‘vibrating motion’ of an aetherial medium, had no need for  

a hollow nerve. Johann Gottfried Zinn (1727–1759) helped demolish the theory of the hollow 

optic nerve in his seminal atlas Descriptio anatomica oculi humani (1755).3 We’ve since learned that 

optic nerves are actually a thick bundle of nerve fibers converting light through electrochemical 

processes to electrical impulses in the brain thus conducting light traveling from the retina to the 

brain.  

The problem is to discover what Galen was looking at when he decided that the optic 

nerves really had the lumen he was sure they must have. He gives directions for finding the 

orifices at the ends of the nerves. “For in dissections of large animals … it can be seen that  

a luminous pneuma is carried in those [optic] nerves since they have distinct orifices both at their 

beginning above and at the insertion into the eyes.” He notes that “a perceptible groove or “slit 

could be interpreted as an opening from the optic-nerve-optic-tract system into the descending 

part of the lateral ventricle.”4   

 

 

  
1 Siegel, Rudolph E. M.D. 1970. Galen on Sense Perception, Basel: S. Karger. P.4. 
2 Ibidem, pp.75-76. “The Stoics postulated a combination of  light with pneuma…” 
3 Reeves, Carole, Taylor, D. 2004. “A history of  the optic nerve and its diseases”. Cambridge Ophthalmological 
Symposium, Eye 18: 1096–1109. doi:10.1038/sj.eye.6701578 
4 Galen on the Usefulness of  the Parts of  the Body vol. 1. 1968. Trans., intro. and comm. Margaret Tallmadge May. 
Pp. 399-401. 
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History: Turning a blind eye to the blind spot 

The off-axis attachment of the optic nerve was illustrated for the first time in 1619 by the 

German mathematician and Jesuit priest, Christoph Scheiner.5 In 1668, Edme Mariotte, a pioneer 

of neurophysiology and a Roman Catholic priest, announced his discovery of the blind spot. 

Known as Mariotte’s Spot in visual fields this non-seeing area in the eye corresponds to the head 

of the optic nerve.  

Physiological and philosophical controversy surrounding the imperceptibility or ‘filling-in’ 

of the blind spot continued well into the nineteenth century. One obvious explanation had been 

surprisingly difficult to grasp.6 

Harry Helson’s 1929 research reviews the prominent role of the blind spot in discussions 

of the seat of vision in the eye, the ability of optic nerve fibers to respond to light, electrical 

stimulation, etc. His theoretical and concluding remarks on the blind spot recommend possible 

ways of explaining the results, this in my opinion, being the most relevant: 

 

[T]he optic nerve fibers which are responding directly to light fits in with a rapidly growing belief that all 

protoplasm is affected by light, that the phenomena of excitation and transmission of nerve impulses are 

electrical in nature, […] should receive serious consideration.7 

 

The foregone conclusion of the scientific establishment is that the blind spot is insensitive 

to light and therefore, absolutely blind. It is not surprising that little if any research exists that 

explores a relationship of the memory function in dreaming to the blind spot.  

 

 

 

 

  
5 Reeves, Carole, Taylor, D. 2004. “A history of  the optic nerve and its diseases”. Cambridge Ophthalmological 
Symposium, Eye 18: 1096–1109. doi:10.1038/sj.eye.6701578 
6 Ibidem. “If  the blind spot had been situated in the axis, a blank space would have always existed in the centre of  
the field History of  the optic nerve of  vision, since the axis of  the eyes, in vision, are made to correspond. But ... the 
blind spots do not correspond when the eyes are directed to the same object, and hence the blank, which one eye 
would present, is filled up by the opposite one.” 
7 Helson, Harry, “The Effects of  Direct Stimulation of  the Blind-Spot”.  41 (3): 345-397. University of  Illinois Press.   
http://www.jstor.org/stable/1414679 

http://www.jstor.org/stable/1414679
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Advances in brain and light technology 

Front page news of cutting-edge light and brain research revitalized my two decades of dream 

research to arrive at a re-examination of the effect of light on the brain. Current research would 

serve as a blueprint to examine functionality of the blind spot.  

Brain and light technology in neuroscience is progressing at an astonishing rate. Denmark’s 

one million dollar euro brain research prize was awarded in 2013 to six leading scientists for the 

development of ‘optogenetics,’ a revolutionary technique that advances our understanding of the 

brain and its disorders.8 Nine scientific pioneers were awarded in 2014 the Norwegian Kavli Prize 

for discovery of specialized brain networks for memory and cognition.  

 

A neuroscientific challenge: the blind spot and prenatal memory 

Optogenetics introduces light responsive proteins into cultured cells or the brains of live animals 

allowing for investigation of the structure and function of neural networks. By turning genetically 

specified populations of neurons on or off with light, the combination of genetics and optics can 

control well-defined events within specific cells. 

Research of the retina using electrical signals as photons of light which control brain 

activity may have application to a memory function activated by the optic disc. Using light to 

control neuronal firings in optic nerve fibers introduces the possibility of cracking a neural code 

to pre-natal memory. 

Certain proteins, molecules, a binding mechanism, etc. revealed in my 1997 dream 

consciousness study9 but not explicated here, include the molecule rhodopsin found in the rod 

cells of the eye. In 2009, Optogenetics in collaboration with labs at MIT published the first use of 

channelrhodopsin-2 used to turn on mammalian neurons with blue light. 

When light strikes the retina, a retinal molecule may absorb a photon, promoting it into an 

excited electronic state. The rhodopsin has to be reconstituted or the ability to respond to light 

will be lost completely in a few seconds at most. Might this be consistent with the phenomena of 

threshold experiences where people see “their entire lives flash before their eyes.” Because we are 

  
8 Deisseroth, Karl. 2014. “Optogenetics: Controlling the Brain with Light [Extended Version]”. Scientific American 
2010 (October 20). 
9 Gardiner, Judy B. 1997. “A Dream Odyssey of Visual–Emotional–Cortical Connections…” © Judy B. Gardiner. 
Unpublished study. 
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thinking in hyper speed, a similar electronic impulse may be activated by light. Some dreams 

report seeing all the answers to the universe in a blinding moment. 

Research of historical and scientific data connecting to dream material supported a basis 

for conclusive inquiry. The study utilized associative recognition memory; the ability to learn, 

remember and recognize the relationship between waking and dreaming consciousness. This 

faculty was instrumental in validating dream content and clarifying its interconnecting circuitry to 

arrive at new insights. Explicated is a sampling of relevant dreams.   

 

Dream Referents 

 

Visual, cortical, and cognitive dream referents in the study include, in part:  

Visual: lens, optic chiasm, optic disc, optic nerve, neuronal columns, pyramidal cells, retina, 

saccades, uvea, visual cones, v2;  

Cortical: adrenal gland, amygdala, hippocampus, HPA axis, hypothalamus, infundibular 

recess, mamillary bodies, third ventrical, synapse formations;  

Cognitive processing: circadian clock, memory, neural computations, neural networks, 

neural transmitters. 

A firm believer in the diagnostic power of dreams Galen dreamt he committed an outrage 

by leaving work on vision unexplained and proceeded to write the first great study of optic 

nerve.10   

I have similar concerns about not communicating the evidence and perceptions that have 

come through in my own dreams. It is fitting that the first dream I describe below features 

Claudius Galen’s work.  

Note: Dream content is italicized. 

 

The Optic Nerve Key Ring 

A deceased friend appears in a dream announcing that he is working on a breakthrough for 

(hu)mankind; the optic nerve. The dream image resembling that of the optic nerve, features a key ring 

  
10  Siegel, Rudolph E. M.D. 1970. Galen on Sense Perception. Basel: S. Karger. P. 40. 
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with the message: “the same key fit all six apartments but no one knows it.” There are five keys but six 

apartments. The keys identified as the five senses echo Galen’s theory that one cerebral pneuma 

acts for each sense organ.11   

As the study develops, it suggests a locus where the sixth sense, long assumed to be the 

pineal gland, may reside. I submit that the sixth unknown apartment represents the key to 

intuition and non-logical knowing. Galen first wrote of the pineal gland but later refuted the view 

that it regulates the flow of psychic pneuma in the ventricles because the pineal gland is attached 

to the outside of the brain.12  

Richard L. Gregory writes,  

 

There is some residual neural activity reaching the brain even when there is no stimulation of the eye by light. 

This is known from direct recording from the optic nerve in the fully dark-adapted cat’s eye and we have 

strong reasons for believing that the same is true for human and all other eyes.13   

 

Might that residual neural activity manifest in our dreams, in our memory? 

Another optic nerve dream placed a cat named Percival atop a woman’s head. This imagery 

represented ganglion cells in the cat retina thus transmitting visual information to the brain 

through the optic nerve.14 Percival became dream-speak for perceive. 

 

 

A Secret Underground 
 
 

“Galen described correctly that both optic nerves, on their course to the brain, are [partially] 

crossed at the chiasma.”15 A subset of dreams centering on the optic chiasm displayed the letter X 

from the Greek letter chi. 

A compelling dream journeys through a secret underground lighting the way to the 

hypothalamus at the base of the brain hinting at something unseen and underneath. An X above 

a window viewed from below and illuminated by the sun is descriptive of the brain receiving light 

  
11 Ibidem, pp.74-75. 
12 Galen on the Usefulness of the Parts of the Body vol. 1. 1968. Trans., intro. and comm. Margaret Tallmadge May. 
Pp. 418-19. 
13 Gregory, Richard L. 1997. Eye & Brain, The Psychology of Seeing, 5th ed. Princeton, New Jersey: Princeton 
University Press, 1997.  URL: http://www.columbia.edu/cu/psychology/terrace/w1001/readings/gregory.pdf 
14 A. David Milner and Melvyn A. Goodale, The Visual Brain in Action, 2nd ed. p .26 (USA, Oxford Psychology Series, 
1995)  
15 Siegel, Rudolph E. M.D. 1970. Galen on Sense Perception. Basel: S. Karger. P. 59. 
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in the optic chiasm. A building designated as a dead-end with a doorway marked X is identified as 

a secret room. Is the dead-end a hidden part of the optic chiasm that has been buried over time.  

I have learned that in the brain there are never any dead ends. Every nucleus or group of 

neurons receives connections from a multitude of neurons and sends axons to other parts of the 

central nervous system. Years of research and intuitive examination birthed an assumption that 

the “secret room” is the “infundibular recess,” a funnel shaped area in the third ventricle. This 

assertion unfolds as the study progresses. 

Again, X symbolized the crossing of retinal fibers in the optic chiasm. Hearing a gong and 

a clap in a single dream concurred with Galen’s prescient theory that one pneuma acts for each 

sense organ. This dream suggests an association of two sensory inputs or crossmodal processing: 

the ability to use one sense–vision–to learn something in another sense–sound.  

 

 

Speed of Light 

 

The mysterious quest deepened with words by Richard L. Gregory:  

 

Because of the finite velocity of light, and the delay in nervous messages reaching the brain, we always sense 

the past.  

 

If we could see billions of light years into the distance, observing Galen’s second century 

would be unremarkable.   

Dream images of optical anatomy and function fused faster than thought could travel.  

A dream illustrating the speed of light from eye to brain contained symbols of the retina, lens, cornea, 

cerebral cortex, and cerebrospinal fluid. Learning that the third ventricle provides a pathway for 

cerebrospinal fluid, I re-associated the third ventricle with the “Secret Underground dream.” The 

relationship of the bending of light, transmission of electrical signals to the brain, and connection 

to the past was still emerging. 
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An Ancient Melody 

Most revelatory was the dream (8/28/96) instructing the dreamer to play an old, very thin disc, 

like a CD in blue and yellow. She hears music from a long time ago. Heavy with an old world 

feeling, it was musty as though it had been kept in a closet for a long time.  

Interacting with a cluster of recurring disc dreams related to vision and light, I associated 

memory storage in a CD with forgotten memory and the optic disc. The dream song, Eat the Egg 

decoded to digesting an embryo of an idea. The eye develops in the embryonic forebrain from 

which the optic nerve and retina develop. Eggs contained in soft mesh holders point to the lamina 

cribrosa, a soft mesh-like structure at the optic nerve exit and a reminder of Galen’s netlike body 

(the retina). Directed to eat one of the eggs, the dreamer chooses an ostrich egg, often symbolic of 

resurrection and immortality, in this case, Galen’s doctrine of vision.16  

The compact disc (CD) association to memory storage resounded. The optic disc is the 

point in the eye where the optic nerve fibers leave the retina. This revived Galen’s exploration of 

orifices at the ends of the nerves. In a normal human eye the optic nerve head carries over  

a million neurons from the eye towards the brain. Dr. Harry Helson (1898-1977) and others in 

the twentieth century conceived of the blind-spot in relation to light:  

 

[T]he problem of vision in the blind-spot assumes importance once more if it is true that the optic nerve 

fibers respond to direct stimulation by light or electricity.17  

 

A Single Burst of Light 

Affirmation of the bending of light relating to the optic disc occurred in November 1997 when  

I awakened, not from a dream, but with words arriving in the pneuma as from a distant voice: 

 

 The refraction of light traveling through the fibers of the optic nerves rotates the optic disc (blind spot) and 

the prismatic bending of light opens the visual field so that we can see all the facets of our lives in a single 

  
16 Ibidem, pp. 40, 116. 
17 Helson, Harry, “The Effects of  Direct Stimulation of  the Blind-Spot”.  41 (3): 345-397. University of  Illinois 
Press.   http://www.jstor.org/stable/1414679 

http://www.jstor.org/stable/1414679
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rotation or burst of light. The optic disc acts as the CD storing all the recorded information and is opened by 

the bending of light flowing through the fibers of the optic nerves.    

 

This startling message analogizes Leonardo da Vinci’s (1452–1519) comparison of the eye 

to a camera obscura based on light passing through a small hole into a “darkened room.”18 Da 

Vinci’s views were unclear as to whether rays from the visual field were caused to intersect  

a second time through reflection or refraction. The distant voice acknowledged “refraction.” 

Applying optogenetics research using light responsive proteins, the “burst of light” 

metaphorically describes the sequence of light striking the retina, a retinal molecule absorbing  

a photon, thus promoting it into an excited electronic state. An electrical impulse or ‘information’ 

is then sent to the brain for processing. In theory, when the molecule rhodopsin is reconstituted, 

consider that it opens the visual field to pre-natal memory for mere fractions of a second. 

Using different wavelengths of light, delivered via fiber optic cable, scientists can control 

the activity of the cells that send to and receive information in the brain. Blue light activates 

targeted neurons; yellow light quiets them.19  (Reference: Ancient Melody: CD in blue and yellow.) 

A dream of tubes filled with glowing blue light merged with the concept of seeing light in 

the dark.  

 

8/26/09  Two clear cylindrical tubes are open at the top. Someone fills them with a blue substance and they 

become candles that glow in the dark. They are lit from within and are glowing blue. They must be carried 

downstairs immediately.  

 

The immediacy may refer to the few seconds it takes for a retinal molecule to respond to a 

photon of light. 

I briefly depart from the visual system to convey related aspects of the brain evidenced in 

this dream study. 

  

 

 

  
18 Lindberg, David C. 1996. Theories of  Vision from Al-Kindi to Kepler. Chicago: The University of  Chicago Press. 
19 Stanford Alumni. 2010. “New Light on the Brain”.  
https://alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/?article_id=28287 

https://alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/?article_id=28287
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Hippocampus and amygdala explore memory and light 

The dreamer tries to balance an image of light under an oval shape representing the amygdala. It has been 

argued that associative recognition in humans is critically dependent on the hippocampal 

formation. A dream illustration of sparkling water (excitation) arising from the hypothalamus under  

a crusty oval shape (amygdala) suggests a synaptic communication between the hypothalamus and 

the extended amygdala.  

Dream imagery infers that application of light to the amygdala may initiate interplay 

between the amygdala and the hippocampus reinforcing consolidation of old and new memories. 

Associative memory functions between the amygdala, hippocampus and hypothalamus (including 

the optic chiasm and infundibulum) may then facilitate activation of the HPA. 

These connections led to research of the limbic system and major pathways of the 

amygdala. 

 

The central nucleus of the amygdala produces autonomic components of emotion […] primarily through 

output pathways to the lateral hypothalamus and brain stem. […] The link between prefrontal cortex, septal 

area, hypothalamus, and amygdala likely gives us our gut feelings 20  

  

Yip Yip Yaphank: Pre-Natal Consciousness 

Consolidation of old and new memories was characterized in a dream entitled Yip Yip Yaphank. 

Unaware that it was a Broadway play in New York (1918), recall of a song my father sang in the 

1940s;Oh How I Hate To Get Up in the Morning was the lead song in Yip, Yip, Yaphank, a play that 

preceded my birth, a play I had no waking knowledge of.  

The dream description and sketch matched a 1918 theatrical review in uncanny detail. Had 

the illumination of an original memory matrix in the amygdala retrieved a current life memory 

(the song) and encoded a pre-birth event (the play). Consolidation of the two was curious: the 

remembered song, the non-recallable play. Images of waking supported the song: an alarm clock 

(circadian clock), a computer (neural processing), a shower cap (worn when arising). 

Neurobiologists have found that the strength of memory is controlled by the number of 

cells in the auditory cortex that process a sound.21 

  
20Department of Neurobiology and Anatomy, University of Texas Medical School at Houston. 
http://neuroscience.uth.tmc.edu/s4/chapter06.html 

http://neuroscience.uth.tmc.edu/s4/chapter06.html
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Joining the amygdala and hippocampus were images of the HPA axis. 

 

The HPA axis: an underlying message 

Galen reported fundamental discoveries in the anatomy of the third ventricle, including the 

pituitary gland which essentially acts after the hypothalamus prompts it. 

The complex interaction between hypothalamus, pituitary and adrenal consistently pointed 

to something “underneath.” Attention to the bottom of the hypothalamus shone light on Galen’s 

theory that the chambers at the base of the brain supplied animal spirit, the active principle of the 

central nervous system, to the “optic nerves.” 

 

The Adrenal Gland–the HPA Axis–the Third Ventricle 

In Galen’s committed search for truth, he wrote: 

 

[I]t is impossible to explain correctly the usefulness of any part without first finding out the action of the 

whole instrument.22 

  

 Imbued with Galen’s raison d'être, I set out to decipher a multifaceted dreamscape and 

learn what the eye would have in common with the adrenal gland and the HPA axis:      

A dream of the adrenal gland pairing vision and birth was characterized by a kidney-shaped 

adrenal patch next to the dreamer’s eye. Two kidney-shaped images following the word “synapse” highlight an 

adrenal component for therapeutic use. Instructions to check the autonomic and central nervous systems 

conclude with repetition of the word synapse again suggesting a synaptic function involving both 

                                                                                                                                                         
21 Kim, Dongbeom, Pare, Denis, Nair. Satish S. 2013.  “Assignment of Model Amygdala Neurons to the Fear 
Memory Trace Depends on Competitive Synaptic Interactions”. Journal of Neuroscience 33 (36): 14354. DOI: 
10.1523/JNEUROSCI.2430-13.2013 
22 Galen on the Usefulness of  the Parts of  the Body vol. 1. 1968. Trans., intro. and comm. Margaret Tallmadge May. 
Pp. 392-93.  

http://dx.doi.org/10.1523/JNEUROSCI.2430-13.2013
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systems: the eye, by electrically communicating via retinal projections to the central nervous 

system, and the adrenal gland, via the HPA axis pathways influenced by autonomic nervous 

system arousal.  

Adrenal images segue to a dream teacher conducting a course while the dreamer is seated alone behind  

a column resembling a vertical neuronal column in the visual cortex.23 The dreamer senses that 

electrical connections in this column activate visual memories.  

The dream speaks of a force moving everyone from underneath illustrated as a revolving electronic 

disc in the center of the floor–or–an electric eye on the floor of the third ventricle.  

Dream synopsis: 

 

The electronic disc (optic disc) in the center of the floor of the third ventricle (bounded by the hypothalamus) relates 

to the optic chiasm in the center of the brain. I submit that the revolving disc on the floor of the third ventricle is 

the optic disc, powered by light and electrically charged chemicals which open the visual field, thus 

stimulating visual and electrical signals stored in lost memory.   

 

  

 

 

  
23 Guyton, Hall. 2006.  Secondary Visual Areas of the Cortex.  In Textbook of Medical Physiology, 11th ed.,  

p. 642. fig. 51-4.  http://malakand1.com/Textbook%20of%20Medical%20Physiology%20Part-2.pdf 
 

http://malakand1.com/Textbook%20of%20Medical%20Physiology%20Part-2.pdf
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An extension of the hypothalamus, the infundibulum connects the pituitary gland to the 

base of the brain. This diagram attempts to illustrate the barely visible infundibular recess 

referred to earlier as the “secret room.” (Reference: Secret Underground dream). 

Dreams of funnels, cones and recessed lighting provided significant associative material. An eye-

opening dream linking to the infundibular recess consists of soft, flesh colored, funnel-shaped keys and 

binoculars.  

Today in casts of the ventricular system, a small ‘hole’ may be seen in the body of the third 

ventricle, but not seen in all people,24 concurring with Galen’s frustration of an “orifice that was 

hard to see.”25 

 

Neuronal firings and brain mapping 

A dream of a slide machine (neural network computing unit) is surrounded by a mass of coil 

shaped matter (brain). It mentions a “firing process” and heat that seals (images sealed in 

memory). The slide machine holds two slides above, two below (pairing visual images with higher 

and lower states of consciousness or upstream and downstream neurons). Instruction to press 

down with the thumbs (fingerprinting) to operate the machine infers the recording of 

impressions in the brain, i.e., memory-printing through brain measuring techniques in memory 

systems. 

In Galen’s cognitive physiology, heat is the cause of the alteration of the pneuma, the 

substance that triggers thought inside the brain ventricles. 

 

Our Sixth Sense: the Key to Intuition–Instinct–Insight 

A dream message, the key is under the tree, pivots on the issue of trust while acknowledging the 

relationship of eye to brain, optical to psychological. The breakthrough Optic Nerve dream 

advises there are five keys but six apartments. The same key fit all six apartments but no one knows it. 

  
24 Project Gutenberg. http://www.self.gutenberg.org/articles/Third_ventricle 
25 Galen on the Usefulness of  the Parts of  the Body vol. 1. 1968. Trans., intro. and comm. Margaret Tallmadge May. 
Pp. 400-01. 

http://www.self.gutenberg.org/articles/Third_ventricle
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The five keys identified as the five senses echo Galen’s theory that one cerebral pneuma 

(pneuma psychikon) acts for each sense organ.26 Under the tree symbolizes the hypothalamus at the 

base of the brain. What of the sixth apartment? What is the one key that fits them all? Ruling out 

external senses, remaining is one internal sense prefixed with in, as in inner. 

I propose that intuition (inner knowing), instinct (inner feeling), and insight (inner seeing) 

merge as one unified sense.  

The dream introduces instinctive behavior and trust. Is it a wild or docile animal? Can it be 

trusted? This addresses Avicenna’s (980 -1037) celebrated example of the sheep’s perception of 

the hostility in the wolf: 

 

Avicenna announces that intention is something not to be  perceived by external senses  […] the sheep 

cannot be said to literally “smell danger” in the scent of the wolf or “see danger” in the wolf’s eyes.27 

 

A photographer captures an image of a round recessed opening in the ceiling. A small 

someone above the opening cannot be seen. The photographer as “the eye” observes a recessed 

opening in the brain or according to Galen, “an orifice that is hard to see.”28 

The unseen person above the opening may symbolize a suppressed image, a possible key to 

understanding the psychology of dreaming/waking memory.The invisible someone, the 

diminutive, unseen self, explains the inaudible voice of our unified inner sense where the 

suppression of unknown or non-recallable memory may reside. 

 

The reasons for the suppression of a second image are purely psychological and better understood today than 

at Galen’s time. When the squinting eye receives an optical impression the mind suppresses its conscious 

perception.29 

 

The dreamer says, So that we know someone is there, put out an arm or leg. The straightforward 

directive contains an evidential clue; an appendage:  

  
26 Siegel, Rudolph E. M.D. 1970. Galen on Sense Perception, Basel: S. Karger. Pp. 74-5. 
27 Magnani, Lorenzo, Li, Ping, ed. Philosophy and Cognitive Science. Western & Eastern Studies: Springer. 
DOI10.1007/978-3-642-29928-5 
28 Galen on the Usefulness of  the Parts of  the Body vol. 1. 1968. Trans., intro. and comm. Margaret Tallmadge May. 
Pp. 400-01. Galen says: “But the upper extremity, where it extends toward the middle [third] ventricle, grows broader 
and a turn is made there laterad, [the ventricles] inclining gradually downward toward the base. They do not reach it, 
however, but becoming narrower little by little, they come to an end in the shape of  a horn, not exactly straight but 
turned slightly back. The source of  the optic nerves extends to this end of  the ventricles and has an orifice that is 
hard to see.” 
29 Siegel, Rudolph E. M.D. 1970. Galen on Sense Perception, Basel: S. Karger. P. 111. 
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The infundibulum, a funnel-shaped stalk which encloses the infundibular recess symbolizes an appendage in 

the brain. 

  

I propose that buried in this infundibular recess under the tree (hypothalamus) is the key to 

our integrated sixth sense, “Intuition–Instinct–Insight.” 

 

Vision–Evolution–Memory 

 

This dream tells an evolutionary tale.  

The dreamer addresses an audience: Our dreams encapsulate our past, present and future.” She 

recognizes people from her past.  

An exercise class focuses on jerky moves and tapping around the eyes. Jerky moves or saccadic eye 

movements occur when the brain suppresses the visual image during rapidly occurring saccades, 

about three times each second in order to examine the world around us; the still periods between 

are termed fixations.  

One is unconscious of the movements from point to point:30  

In researching a relationship of saccadic eye movement to long-term memory, the below 

theory was instructive. 

 

[T]ranssaccadic memory conceived within the theoretical framework for object perception proposed by 

Kahneman and Treisman (1984) …  maintains that to explain the perception of objects, one must assume the 

existence of four levels of representation … among which is an abstract long-term recognition network.31  

  

Consider transsaccadic memory relevant to pre-natal memory.   

Tapping around the eyes evokes emotional response and relates to the lacrimal gland thus 

pointing to sensory cells in Brodmann area 18 or V2 (associated with long-term memory).  

  
30 Guyton, Arthur C., M.D., Hall, John E., Ph.D. 1996. Textbook of  Medical Physiology, 9th ed. Pp. 653, 658. 
31 Irwin, David E. 1996. “Integrating Information across Saccadic Eye”. Current Directions in Psychological Science 
5 (3): 94-100. http://www.jstor.org/stable/20182401 

http://www.jstor.org/stable/20182401
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The dreamer looks at a map folded in half and marked with a small x on the left (past) and 

large X on the right (future) with more detail but is too far away. “The more distant secondary 

visual areas are V3, V4, etc.”32   

Dream imagery (ex. x,X: optic chiasm) symbolizing visual areas led to this research: 

 

The secondary visual areas, also called visual association areas, lie lateral, anterior, superior, and inferior to the 

primary visual cortex. Most of these areas also fold outward over the lateral surfaces  of the occipital and 

parietal cortex.33 

 

Something at the top of the map in the light yellow section needs to be seen; a plausible path to  

a wavelength of light entering the retina, ultimately projecting to the visual cortex. Yellow, the 

primary color of wavelength of 571.5-578.5 mu could also point to the yellow spot above the 

fovea centralis, the area of highest visual acuity. 

The dream concludes with:  

 

[T]hree species that had been washed into a metal net. They all wound up looking the same: elongated fish 

–-elephants–the third was forgotten. The fish resemble electric eels. It’s something that happened a long time 

ago which made everyone mad. No one knew what happened.          

     

For the first time in 2014 the genome of the electric eel has been sequenced. This discovery 

has revealed, despite millions of years of evolution, the secret of how fishes with electric organs 

have evolved to produce electricity outside of their bodies.34 Sense perception in the electric eel 

may “represent a model for Galen’s pneumatic concept of vision, since emitted waves rebound 

from objects in front of the fish (electric eel) like Galen’s pneuma which supposedly returns from 

the object of vision.”35 

This dream presents an evolutionary reminder of our human instincts, our sensory 

detectors. Like nerve cells in the electric eel, elephant feet and trunk are being tested for an ability 

to detect vibrations. The elephant, known for its memory, compassion, and ability to express 

emotion may be reminding us, the third forgotten species, of our invisible sense, Galen’s psychic 

pneuma, the “first instrument of the soul.”   

  

32 Guyton, Hall. 2006.  Secondary Visual Areas of the Cortex.  In Textbook of Medical Physiology, 11th ed., p. 642. 
fig. 51-4.  http://malakand1.com/Textbook%20of%20Medical%20Physiology%20Part-2.pdf 
33 Ibidem, 
34 “Genomic Basis for the Convergent Evolution of  Electric Organs”. 2014. Science 344 (6191.1522-1525). 
35 Siegel, Rudolph E. M.D. 1970. Galen on Sense Perception, Basel: S. Karger. Pp. 74-5. 

http://malakand1.com/Textbook%20of%20Medical%20Physiology%20Part-2.pdf
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Observations in the preceding dreams were largely guided by a unified sixth sense and 

validated by concentrated research. The methodology was initialized by deciphering codes and 

identifying themes which formed a framework composed of vision, light and memory. This 

sparked realization of convergent vision: merging the invisible with the visible, integrating 

dreaming with waking, past with future, illustrating how psyche and matter influence each other. 

Dreams shared in this study and the pathways they lead to unearth the vast knowledge embedded 

in our psyches.  

 

Was Galen’s cerebral pneuma today’s Consciousness 

When we look to ancient wisdom, the clues are everywhere.   

Since the seventeenth century, the philosophy of the visual spirit has been replaced with 

electricity traveling along nerve fibres much to Galen’s credit whose writings clearly foretold the 

concept of electrical conduction between the brain and the optic nerve. Lacking today’s neural 

imaging techniques and devices to detect electrical activity in the brain, his findings were 

unparalleled. Energy molecules and hormone receptors were unrecognized in the second century. 

The term “blind spot” was non-existent but for Galen who insisted that an orifice at the end of 

the third ventricle was hard to see. 

His theory of a luminous pneuma being carried in the optic nerves, though modified over 

time, endures with new findings and burgeoning technology when fields of consciousness, 

neuroscience, physics and spirituality are converging.  

 Galen related visual perception to an active state of the cerebral pneuma present 

simultaneously in space, in the eye and in the optic nerve remained in agreement with (his) 

general physiological doctrine which was based on the concept of qualities: 

       

The qualitative change (alloiosis) induced by the incoming picture is transmitted to the central sense organ 

[i.e. the brain, tes psyches hegemonikon]' [since it contains a perceptive faculty].36    

   

Galen’s attempt to reconcile matter and spirit is reflected in his writings: 

 

  
36 Ibidem, p. 74. 
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[I]t is impossible to avoid altogether saying something about the substance of the soul if one is explaining the 

structure of the body that contains it …37    

Yeats’ anima mundi, the soul of the world reveals the transcendent inner light that Galen 

struggled to explain physiologically and which continues to challenge scientists. 

 Had Galen foreseen the ‘substance of the soul’ as consciousness, an ephemeral, yet 

enduring quality of the invisible providing a life-giving spirit of light, energy, perception, memory, 

intuition, empathy, divinity–all that we sense as existence, that we know without reason but 

presently are unable to quantify.  

I posit that this consciousness is actually the vehicle by which the amygdala conveys 

emotion and memory to the sixth unified sense. 

This inquiry rests on the concept that Galen’s cerebral pneuma is today’s basis for 

consciousness which flows through a collective, universal mind and is the arbiter of all personal 

and universal energies.  

Under the nocturnal cover of dreams and their symbols slept truths that surpass reason and 

thought. Light appearing as sunlight, yet hidden, illuminated its speed, bending, and refraction. 

The symbolic X (chiasm), the optic nerve key ring (sixth sense) the old disc–CD player (optic disc), 

repeating clues pointing to “something under” (hypothalamus) plus funnels, recessed lighting, and cones led 

to that which is unseen – the infundibular recess. 

It may be helpful to have a renewed look at Galen’s pneumatic doctrine of visual 

perception as well as “other regions of the brain stem supplied with visual signals transmitted in 

type W optic nerve fibers. These represent the older visual pathway, but their function is 

unclear.”38 

 

 

 

  
37 Galen on the Usefulness of  the Parts of  the Body vol. 1. 1968. Trans., intro. and comm. Margaret Tallmadge May. 
P. 418. 
38 Guyton, Hall  (1996) Textbook of  Medical Physiology, 9th ed., p. 658; A. David Milner and Melvyn A. Goodale, 
The Visual Brain in Action, 2nd ed., pp. 26-7 (USA, Oxford Psychology Series, 1995). 
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SUMMARY 

A Scientific Inquiry: Galen’s Optics in Dreams of Vision, Light & Pre-Natal Memory 

The following inquiry is derived from a 1994 experiential study in dreaming consciousness in 

which a series of thirty-eight interlocking dreams revealed Claudius Galen’s (c130-201) pneumatic 

doctrine of vision. The research centers on the relationship of light in the brain to vision and 

memory. The objective is to contribute to the understanding of consciousness by elucidating 

learning-related patterns of neural activity guided by associative recognition in dream-wake states. 

Scientific breakthroughs introducing photons of light to control brain activity strengthened the 

findings. 

Premises stemming from neuroscientific and spiritual insights: 

*Activation of light in the optic disc may open the visual field to access pre-natal memory. 

*A unified sixth sense merging Intuition-Insight-Instinct may have its locus in the 

infundibular recess of the third ventricle. 

*Memory matrix in the amygdala relays information to the sixth sense thereby serving all 

sense organs. 
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here might have never been written a real, objective world history, the history of a state 

or people. 

The problem has a dual basis. The first is the one that Wilhelm Dilthey called “the 

hermeneutic circle”
2
 -- the facts will not find their use until you understand the system. But this is 

impossible to create if you do not know all facts and details.  

The second basis of the existence of the problem is associated with the subjective factor. 

Witnesses may not be truthful due to the fact that they are too emotionally involved in events 

and do not possess all information. And the next generations, in addition to lack of possession of 

  
1 The research is carried out by the grant of  the Russian science Foundation (project No. 14-18-00390) in the Russian 
State Pedagogical University named after A.I. Herzen. 
2 Dilthey, Wilhelm. 1996. Selected Works, Vol. IV: Hermeneutics and the Study of  History. Princeton: Prinston 
University Press. 
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full information, are influenced by their historical experience and are not able to convey the 

atmosphere of the events, as they did not live at that time. Then, there is the situation described 

in the theory of cognitive dissonance from 1950s
3
. According to the theory, when the opinions, 

beliefs and assumptions contradict the new incoming information, there is a mental conflict. 

Therefore, for the sake of its avoidance, it is a constant “rethinking history” in which the social 

practice of this period when history is written mainly determines the historical perspective of the 

past.  

The military component occupies a significant place in the historical memory and there are 

several explanations. Firstly, according to polemology, war is the main driving factor in the 

development of mankind. War is the most notable of all conceivable forms of social life, it is the 

result and the source of the breach, and restores the balance in the individual society and the 

world in general. War performs the function of one of the main drivers of technological progress 

and the main factor of collective simulation (dialogue and borrowing crops), which plays  

a significant role in social changes. Secondly, war very quickly and dramatically changes the 

individual and collective psychology, self-image and worldview.  

Like any other phenomenon, the military component of historical memory has both an 

external and an internal side which is reflected in the historical characters (images) and myths. 

Myth is based on the priority of ideas to facts. War in itself generates a certain kind of amnesia, 

or at least some numbness, because human psyche in a form of protection tries to forget 

something unpleasant. In turn, dosage information may become a means of forming a military 

component in historical memory. 

The military factor has become quite a big place in American historical memory, which is 

reflected in the interest in military history in particular, and in the fact that American wars of the 

twentieth century have been the maximum revisions on all levels--state, public, private. Traumatic 

events, of course, must take place in memory of people, their cultural and social life. But 

sometimes creators of social memory prefer an event to be forgotten as it generates contradiction 

between what the society would like to see and what to show others, and the way the event 

actually is. So military historical memory like no other memory is full of myths and is constantly 

revised. This is true especially when it comes to controversial facts or events?, not achieving 

expected success of military companies. The Vietnam War, therefore, is a good example of such  

situation connected with memory. 

  
3 Festinger, Leon. 1957. A Theory of  Cognitive Dissonance. Stanford: Stanford University Press. 
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On September 10th, 1963 the National Security Council met on the issue of Vietnam. 

Major General Victor H. Krulak, the Joint Chief of Staff Special Assistant fo Counterinsurgency, 

and Joseph Mendenhall, of the State Department Far East Planning Office who had been on  

a trip in Vietnam together were giving their analysis of the situation in Vietnam. After they had 

finished, president John F. Kennedy asked them: 

 

Were you two gentlemen in the same country?4 

 

There are many questions about the involvement of the USA into the Vietnam War. After 

the war, all main participants tried to explain mistakes and find the causes why the war was lost. 

There were explanations of potiticians, soldiers, diplomats, journalists and civilians. If we 

compare all these explanations, we can find one obvious thing: all of the authors of the 

explanations named the same causes, but they ranged reasons in a different order and put 

different accents on them. After the Vietnam War, Colonel Harry Summers, Jr. carried out 

analysis of  it, “re-fought” and won it in a short period
5
. The same thing happened with the 

memory of this war. 

Participants of these events are still alive, and they bear a large share of the responsibility 

for the formation of the image of the American combatants, the attitude towards the war and 

military memory in society. 

Veterans of American wars are characterized by three types of perception of their military 

experience. While some of them try to forget it, others think of stability, commitment and 

comraderie typical of the military period of their life, while others believe these tragic years as the 

happiest years of their life. The first category includes, generally, the professional military officers 

who graduated from the military Academy; the second one--privates and the third one--non-

commissioned officers (sergeants, corporals etc.). Veterans of the second and third category are  

a large group and they are active in the formation of historical source base, so it is natural to 

expect unconditional glorification and mythologizing of the war. Myths about the war through 

the generations evolve towards the glorification and become more sentimental. The wish of  

a “happy ending story” inevitably leads to the repetition of the same war stories, again and again, 

which becomes a part of the public system of values
6
. And to explain the complex and 

  
4 Young, Marilyn. 1991. The Vietnam Wars 1945-1990. New York: HarperCollins; HarperPerennial. Pp. 100 
-101. 
5 Schell, Jonathan. 2000. The Real War: The Classic Reporting on the Vietnam War. Boston: De Capo Press.  
P. 41. 
6 Kinney, Katherine. 2000. Friendly Fire: American Images of  the Vietnam War. Oxford: Oxford University Press.  
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“unheroic” moments they use the formula “we were so naive, removing the responsibility from 

the participants.” 

The veteran category includes not only soldiers, but also civilians who were at war; a special 

place among them is occupied by war correspondents. Their interpretation of the events of the 

past and the present vision of the situation in the country and the world strongly determines how 

it will be remembered in history. The perception of the military correspondents depends on many 

factors, among which their motive to go to war is important. Journalist’s Paul Dean’s (a former 

military officer who served in Germany, Korea and Vietnam) involvment into the war was 

divided into three categories by journalists in Vietnam: 1) serious observers; 2) those who have 

mainly described human drama of war; 3) those who arrived to Vietnam because they liked the 

war, and they thought to use it for their career
7
. the bulk of the work on the Vietnam War, that 

have read and watched the Americans, belonged to the third category of journalists. If we 

summarize most of the historical sources, the Americans largely perceived the war as it was seen 

by Michael Herr. He went to Vietnam with the aim to write something about the war
8
. Herr is  

a typical representative of the middle class, with education on the college level, not of militarist 

beliefs, emphasizing his Jewish origin (which on psychological level can be interpreted as an 

appeal to the images of Jerusalem and the Holocaust, and on social level it will be close to ethnic, 

non-Protestant minorities). So, his perception of the war was acceptable to most Americans. His 

book Dispatches (1977) is considered a classic history of the Vietnam War; Herr participated in the 

creation of scripts for popular fiction and documentary films about the war. In this example, 

there is a significant feature of American society that perceive only what they want, what 

corresponds with their views on themself.  

The Vietnam War was often called “the TV war” that was the most accessible directly from 

the events. And again, let’s pay attention to the process of transformation of perception. 

Historian Oscar Patterson III and journalist Clarence R. Wyatt after analysis of 180 regular 

evening programs on ABC, CBS and NBC and 1800 articles from leading newspapers came to 

the conclusion that television audience is more attracted to unusual, and what was interesting, 

and TV did not show the dead, the dying, and wounds
9
. Initial inconsistency (documentary shots 

against interpretation, including art) gave a way to understanding, justification and glorification of 

the events. One example is the change of type of an American hero. When the reality was not like 

                                                                                                                                                         
P. 189. 
7 Dean Dean, Paul. 1991. The Role of  the Press. In: The Vietnam Reader. Ed. by Walter Capps. New York: Routledge. 
P. 232. 
8 See his interview in the documentary: The First Kill. Director: Coco Schrijber. Lemming Film, 2001. 
9 Wyatt, Clarence 1995. Paper Soldiers: The American Press and the Vietnam War. Chicago: Chicago University Press. 
Pp. 217-218.  
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in John Wayne’s movies, when you could see the apparent contradiction between the ideal image 

in the Green Berets (1968) and in the staff of the chronicle with the terrible experience of the 

ordinary Americans, the solution was found in movies like Oliver Stone’s Platoon (1986). John 

Wayne did not match the image of the hero of the Vietnam War. Not a handsome hero, but  

a “guy from the neighbourhood”, the same as everyone, becomes a symbol of this war. 

Sympathize with him, try to understand him psychologically, therefore he is right, he is a “good 

guy” who fought against the “bad guys”. This is the basis of justification.  

Reflection of American historical memory is connected with the widespread practice of 

consideration of possible alternatives in history. This approach is typical both for popular 

variants of historical knowledge, and for researchers. 

Anti-war movement during the Vietnam War is usually associated with the student 

movement, members of which believed that educated USA was strictly against the policy of the 

American administration. It is fashionable to call the war “the war of the sons of blue collar“ 

(which is actually true), and consider that the war was an example of the most striking 

manifestations of social injustice, totally unacceptable in American society. But the most people 

do not pay attention to the fact that about 80% of former Vietnam unprofessional soldiers (those 

“sons”) went to war as volunteers, and to the problem of the impossibility of obtaining education 

or a job (which not often was the cause of volunteerism--veterans often talk about boring life in 

the United States, the desire to prove themselves as heroes, to leave home anywhere, the desire to 

prove their maturity etc.)
10

.  

The second fact, which people try not to notice, is associated with the public opinion of 

that time, not the interpretation of it, which sometimes is more desirable. One example is 

connected with the My Lai Massacre. Journalist Peter Arnett said that almost nobody knew about 

this event before the military Tribunal
11

. In January 1970, Brigadier General William E. Depuy 

spoke about Vietnam at Boston College. He encouraged students in the hall to ask any questions, 

and when no one answered, he tried to provoke: “Would you like to ask me about My Lai?”. 

Only one hand went up and a student asked: “What is ‘My Lai’?”
12

. In 1971, according to the 

survey of Gallop about the withdrawal of American troops from Vietnam, 40% of people with 

education on the college level, were against (sic!) the withdrawal of troops. And in March 1973, 

only 7% of Americans viewed the Vietnam among the important issues
13

. In 1989, on the first 

  
10 Appy, Christian. 1993. Working-Class War. Chapel Hill, Lnd.: Bruce Springsteen. Pp. 23, 47, 48. 
11 Gil, Dorland. 2001. Legacy of  Discord: Voices of  the Vietnam War Era. Washington, D. C.: Brassey’s. P. 10. 
12 Loewen, James. 1995. Lies My Teacher Told Me: Everything Your American Textbooks Got Wrong. New York: The 
New Press. P. 240. 
13 Hillstrom, Kevin, Hillstrom, Laurie Collier. 1998. The Vietnam Experience. Westport: Greenwood Publishing 
Group. P 153. 
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day of classes in one of American colleges students were asked the question “Who fought in the 

Vietnam War?”. One in four students said: “North and South Korea” (sic!).
14

 

In connection with the 40th anniversary of the assassination of President John F. Kennedy, 

the media were filled with discussions on the topic how contemporary history would have gone, 

if shot in Dallas had not happened. The main focus is of course on the Vietnam War. Again 

revive images of Camelot, frozen in 46 years of age, the image of the President is becoming more 

and more idealistic. John F. Kennedy is defined as one of the most influential presidents of the 

United States along with George Washington, Abraham Lincoln, Franklin D. Roosevelt
15

. 

Noteworthy, all three who are listed in addition to JFK were also associated with the wars: War 

for the Independence of the USA, the Civil War,the Second World War. This again suggests that 

in American historical memory association with the military history of the country is one of the 

basic points. It is, actually, not surprising: 1) the further an event is, the more it is decorated in  

a myth or object convenient for perception and therefore more distant events seem to be known 

better than recent ones, 2) civil memory is fully formed at the age of 10, so it was after this age, 

children are most susceptible to the perception of historical heritage-they say what they believe 

in
16

.  

Thus, there is a gradual transformation of the concept of “victory”. Explanation and 

definition of it it is in the answer: “We have proven our creditability”. The latter can be 

everything from economic and technical superiority to confirmation of the reality of the actions 

of democracy.  

Military events like no other give the opportunity for regular activation of historical 

memory to maintain a sense of national identity. A system of symbols--small material symbols, 

monuments and symbolic rituals—serves this goal. 

A symbol represents a concentrated visible expression of basic ideas, phenomena or 

concepts based on structural similarity. The characters are also specific means of communication 

between people: a symbol helps to know belonging to a particular social community, to learn 

how to pervade this community’s central idea, etc. In the U.S., multinational, mobile community, 

a country of immigrants, a system of symbols (images) play much more significant role than in 

  
14Loewen, James. 1995. Op. cit. P. 240.  
15 Sabato, Larry. 2013. The Kennedy Half-Century. The Presidency, Assassination, and Lasting Legacy of  John  
F. Kennedy. New York, London: Bloomsbury. 
16 Mosse Mosse, George. 1990. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of  the World Wars. Oxford: Oxford University 
Press; 
Winter, Jay, Sivan, Emmanuel, ed. 1999. War and Remembrance in the Twenties Century. Cambridge: Cambridge 
University Press; 
Bramson, Leon, Goethals, George, ed. 1968. War. Studies from Psychology, Sociology, Anthropology. New York: Basic 
Books. 
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many other countries. Language, appearance, way of life in this country cannot be unifying states 

and society factors. And therefore, in the formation of the American collective memory symbols 

become one of the main means.  

Former medic George Evans, who was in Vietnam in 1969, recalled that on the sixth 

month of his stay in the war, he decided that he no longer wanted to be a soldier, so he stopped 

cutting hair, cleaning clothes, shaving, and generally looking like a soldier. The apotheosis of his 

symbolic denial of military service became a dispute over the given him by cap, by the first 

rescued wounded marine. When the commander demanded to lead the uniform order (otherwise 

he would arrest Evans for violating the uniforms, lack of discipline and insubordination), George 

Evans responsed with a clichéd joke: 

 

Well, go ahead. What are they gonna do, send me to Vietnam? 17 

 

Along with active cultivation of making military values, there are also opposite examples of 

the use of symbols to underscore opposition to the war, which is also a part of the military 

memory. In the movie Full Metal Jacket (1987) directed by Stanley Kubrick, the master of 

symbolism, one of the main characters, private Joker, has a badge of pacifism on his uniform. 

Small material symbols are the most interesting and original part of American military 

material memory. It expresses the attitude of the Americans towards war, and their military 

experience; they can become the subject matter of the dispute and the symbol of the call to 

public opinion. Every organization of veterans or soldiers has its “original characters” which are 

used in various ways: from applying their clothes, ending with the images on playing cards and 

glasses. Veterans of the American Legion, veterans of foreign wars have their own form of 

service, the most remarkable part of which is a cap. Former military men decorate their caps with 

different badges and signs. In addition to traditional cap decorations, there is a lot of fun, 

containing phrases that appeared during the war (for example, on a cap of a Vietnam War veteran 

was attached a badge with the inscription: “When I die I know I’m going to heaven because  

I have spent my time in hell.” Or on a cap of another veteran of the Vietnam War, there was  

a badge with words: “If you weren’t there, shut up.”). And it all began with their service in 

Vietnam. And nowadays, the veterans proudly use signs of their military past. 

Thus, in a diverse American society, small material symbols function as personal identity in 

the socio-historical structure. They also express a personal historical experience and attitude that 

are basis of association with others having similar experiences in order to save it. 

  
17 Appy, Christian. 2003. Patriots: The Vietnam War Remembered From All Sides. New York: Viking. Pp. 452-453. 
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There are some positive traits that distinguish American military historical memory, and the 

ways of its formation. Among them are: a clear view of historical ideas of society and the state; 

respect for past, which manifests itself in action, not just words; the formation of patriotic ideas 

in the twentieth century that was delivered as one of the important state and public tasks, which 

involved substantial material and moral means. Despite the fact that in the twentieth century the 

United States won almost none of the war, the country managed to maintain in society the idea 

of “heroic and victorious” historical past. The formation of military heritage is through 

repression or restitution for the loss, penalties or amnesty. Memory shapes the foreign and 

domestic policy, legitimizes the actions of modern political leadership and social activities. 

Thus, the American military experience fully reveals itself in the conclusion of George  

L. Mosse, who studied mainly the formation of European military memory. Indeed, the reality of 

military experience is transformed into what might be called the Myth of the military experience 

which depicts war as a meaningful and even sacred event. This myth masks the war and 

legitimizes it, provides the nation with a profound religious sense by creating modern saints and 

martyrs, places of worship, and the desire to repeat this experience
18

. 

The way out is the artificial formation of historical memory of the society, representing 

more or less acceptable system for the identification of the living generation. Undoubtedly, the 

most famous monument is the Memorial to Veterans of the Vietnam War, or Wall. Small copies 

can be found in many American cities. Behind the construction of the Wall was not just an 

abstract symbol, but a part of living memory, which is expressed, for example, in the tradition to 

bring to it what is important and seems to be necessary for young people, and characters from 

their own relationship to history and modernity. Modern technology has enabled us to make  

a mobile Wall. On the website of the Memorial to the veterans of the Vietnam war
19

, a virtual 

Wall provides information on each one, whose name is engraved on it. There is also an 

interesting topic: the death toll in Vietnam every day of every year from 1961 to 1970. Using the 

above tools, everyone can find out where these combatants come from, their age, branch of 

service, where they died, etc. That is, the Vietnam War has ceased to be nameless, as it was, and 

what the whole war informally adhered to in the army.  

On November 11th , 2003 at the Vietnam Veterans Memorial (Washington, D.C)  

a memorable meeting took place. Many different people, sometimes surprising and funny types, 

gathered together. Among this crowd, there were six Vietnamese men dressed in camouflage. 

They kept aloof from other veterans, they were not laughing or talking. It seemed that they were 

  
18 Mosse, George. 1990. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of  the World Wars. Oxford: Oxford University Press. 
P. 7. 
19 The Vientam Veterans Memorial. The Wall – USA. http://www.thewall-usa.com/. 

http://www.thewall-usa.com/
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too wary. Unlike American veterans who were easily engaged in conversation, the Vietnamese 

ones were laconic. They are from South Vietnam, and have lived in the United States since the 

early 1970s. This year only one young Vietnamese boy came to the wall. Almost all of these 

people had been in Vietnam, and now are becoming American citizens. Two things seemed 

surprising: firstly, after almost thirty years of their life in this country, they still felt like strangers; 

secondly, they were not considered as “associated” American veterans. How to be with them? 

They are still not included in American historical memory of the Vietnam War. 

Summing up, historical memory can be divided into three main levels: collective (national), 

mass and individual. The ratio between them can be different: the same, overlap or contradicting 

each other. So when forming the collective historical memory should be made of the three main 

factors: political order, their own interests’ agents, the desire not to offend or not to initiate an 

active disagreement from those who have personal experience that has formed an opinion on this 

period, or event. Memory is expressed in signs and symbols, affecting both the mind and the 

subconscious mind; it constantly recharges sense of national identity, loyalty lifestyle and 

righteous actions. The history of society during war clearly identifies basic principles of nature as 

an individual and society as a whole. The military component is one of the most accurate tests of 

justice and legality, correctness of life as individuals, social groups and the whole society. 

Therefore, the study of the formation of national memory, using military experience, allows high 

accuracy to determine the major features of mentality. For the history of formation of the 

memory of the American society, exactly the Vietnam War can be called the most striking 

example of the use of memory about it to prove its creditability. 
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Military Component of American Historical Memory: “the Justice” of the Vietnam War 
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factors: political order, their own interests’ agents, the desire not to offend or not to initiate an 

active disagreement from those who have personal experience that has formed an opinion on this 

period, or event. Memory is expressed in signs and symbols, affecting both the mind and the 

subconscious mind; it constantly recharges sense of national identity, loyalty lifestyle and 

righteous actions. The history of society during war clearly identifies basic principles of nature as 

an individual and society as a whole. The military component is one of the most accurate tests of 

justice and legality, correctness of life as individuals, social groups and the whole society. 

Therefore, the study of the formation of national memory, using military experience, allows high 

accuracy to determine the major features of mentality. For the history of formation of the 

memory of the American society, exactly the Vietnam War can be called the most striking 
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he Book of Yellow Court («黄庭经», Huang T’ing Jing; below--The Book) is a treatise on 

internal alchemy and one of the basic works in the School of Higher Purity 

(Shangqing, 上清派); it ascends to verbal tradition and to the dynasty of Han (206 

BC-220 A.D.). The Book combines the ideas of Zhuang-zi, Confucius and Buddha as 

well as it contains the detailed information about various methods of self-improvement. In the 

Wei–Jin period (220–420), the internal («黄庭内景经») and external («黄庭外景经») variants of 

The Book were spread, and on their basis a lot of Taoist treatises were created afterwards. Having 

accumulating the basic Taoist postulates about preserving the energy of physical and mental 

T 
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bodies, they combined with traditional medical theory about the human internals--all that 

outpoured in the slender and developed system of self-improvement and the achievement of 

immortality. 

The central principle of The Book, as Zhang Zhen-qian points out, is the following:  

 

抚养性命守虚无，恬淡无为何思虑。[If] to rear life and to follow nonexistence (keep emptiness), [be] 

quiet and in non-action--then what [is it possible] to think about? (from the “External chapter”)1  

 

Consequently, for successful Taoist self-improvement, it is enough to find rest, give up all 

the material desires, forget about the outer world and concentrate on one’s own microcosm. The 

basic condition for attaining longevity is a “sitting in the half-conscious state” (坐忘)--this notion 

ascends to the writing of “Zhuang-zi” («庄子», 4th–3rd cent. BC):  

 

堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。[You] forget about the body, get rid of hearing 

and sight, abstract from forms and knowledge, [you] are single with Great Unity, that is just “sitting in the 

half-conscious state” (from a Chapt. 6 “Great teacher”, «大宗师»)2.  

 

Such “sitting,” surely, must be harmoniously combined with different internal practices, 

described in The Book. It should be noticed that Buddhist meditation of chan (禅) has similar 

nature: anything external, any feeling must not bother your mind, and then a lucid moment, that 

is feeling Unity with the Universe, will come by itself. 

Before considering the role of The Book in life and works of Huang T’ing-jian, we should 

briefly recount its conception--the peculiarities of Taoist adherent “rising in the world of 

immortals” process. Our recount will be based mainly on the fundamental research of modern 

Russian scientist Sergey Filonov3. 

Taoist adherents considered that by means of physical body perfection it is possible to 

influence great forces of the Universe and so-called Spirits-Keepers that are the deities 

  
1 Zhang, Zhen-qian. “Discussing Huang Ting Jing’s Influence on Lu You” (论 «黄庭经»对陆游的影响). Journal of  
Beijing Technological University (Social and Scientific Sciences) 13 (1). [URL]: http://www.docin.com/ 
p-287044021.html. (February, 2013). P. 129. 
2 Wang, Fu-zhi. 1981. Zhuang-zi with comments (庄子解). Beijing: Chinese Press. 
3 Filonov, Sergey. 2011. Golden Books and Nephrite Letters: Taoist Written Monuments of  3rd –4th cent. (Золотые 
книги и нефритовые письмена: даосские письменные памятники III–VI вв.). St. Petersburg: St. 
Petersburg Oriental Studies. 

http://www.docin.com/p-287044021.html
http://www.docin.com/p-287044021.html
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personifying these forces in the “internal space” of physical body (内神). Affecting these forces 

also supposes the receiving of their return beneficial response--their protection and help. 

Afterwards, an adherent can attain special wonderful qualities4. The method that allows to “see” 

definite organs and their Spirits-Keepers is the “internal sight” (内观), by means of which Taoist 

adherent revives and gives life to the images of Another World who inhabit the “internal 

landscape” of human organism. Surely, such “vision” is possible as a result of the special Taoist 

meditation, and also after imagining what exactly is needed to “see”. In such a way we can 

explain the exact description of all these spirits that is produced, undoubtedly, by folk 

imagination. From the modern scientific point of view, it is possible to say that such visualization, 

and then perfection and rising, are just auto-suggestion, and anything else. The adherent rises 

spiritually because human organism initially has enormous potential (both on physical and 

energetic levels), so Taoist apologists exposed these capabilities by different methods. 

So, in what way the confluence of internal and external deities took place? The Book 

answers this question as follows:  

 

治生之道了不烦，但 … 兼行形中八景神，二十四真出自然。Tao, that leads life to the harmony, does 

not stand any fuss. When you … send Eight jing--effulgent deities, that live in your body--on veritable ways, 

only then twenty four Perfects will come out [to you] from the upper Heavens (from the 23th Chapt. of 

“internal” variant of The Book)5.  

 

Thus, a Taoist adherent should make his internal souls (spirits 神) luminous, and that will 

enable him to observe his own entrails. Besides, this light will go outside, reach Skies and cause 

the return response of Higher Forces which supposedly must descend to Earth and reunite with 

the internal spirits of Taoist adherent who is perfecting himself. As we can see, the way to self 

-improvement does not stand any fuss: first you should get a clear idea of wisdom from the 

books and treatises, and then practice “actions” with deities in your own body. In the mentioned 

fragment from The Book it is said about naturalness (自然) that is true essence of a human: one 

must complete one’s own nature, calling out from it--but higher, celestial--spirits to the physical 

body.  

It should be noticed that the medieval western theurgy suggested a similar “algorithm” of 

opening the adherent’s soul, its “alchemic treatment”: the first theurgic stage is that “in a state of 

  
4 Ibidem, p. 167. 
5 Huang Ting Jing with Comments (黄庭经集释). Comment by Liang, Qiu-zi and others. 2005. Beijing: Central 
Translation Press. Pp. 34-35. 
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meditation an invocation of Divine emanations takes place”, afterwards the latter “penetrate 

inside the Soul of person,” and yet through a few stages the “alchemic treatment of the soul” 

ends with preparation of Medicine and “revitalization” of the primary state of organism”
6
 As we 

can see, external alchemy, more popular in the West, than in the East, supposed the inalienable 

affecting of the internal world of human; the idea of Unity with the Universe and its “Divine 

emanations” is also evident. 

It is The Book where for the first time in the history of organized Taoism it is stressed that 

the search of the higher state of existence should take place not outside a human being, but 

inside. “Only turning the eyes into oneself, not metaphorically, but in the most direct sense of 

this word--reviewing oneself from inside with efforts in the visual wandering on “cultural space” 

of one’s own body--a person can attain the state of the xian-immortal.”
7
 Such position is akin to 

the buddhistic one (сomр. the methods of self-concentration aimed at spiritual self-improvement 

in different yoga practices that are actively reviving nowadays); this once again confirms the 

common roots of Taoism and Buddhism and explains the reason why the Indian Buddhism so 

easily got accustomed on Chinese soil, afterwards having combined with Taoism and 

Confucianism and forming the very Taoist-Buddhist-Confucianist syncretism (三教合一). 

Naturally, a question arises: how accurate was the picture of internals that the ancient 

Chinese had, in order to force them to shine (using their own imagination) or to cause other 

mystic effects? As Sergey Filonov considers,  

 

Taoist adherents and Taoist text of the Six Dynasties period (3rd–4th cent. – Ya. Sh.) describe the world of 

images, far from being at all times corresponding to the earthly world and those images in which a modern 

human perceives the world and himself in it8  

 

In those distant times in China the art of treatment was better developed then in the West, 

and the location of the main internals was roughly known, but their exact “placing” by a Taoist 

adherent (but not by a doctor) was rather doubtful. Therefore, another question arises: in such an 

enigmatic way, even not imagining their own organs in their right places and, moreover, 

possessing real functions--how could a Taoist adherent effectively perfect himself, not only 

  
6 Kleshchevich, Olga. 2013. The Content Problem of  16th–17th cent. Alchemic Treatise as a Manual for Individual’s 
Spiritual Perfection (Проблема содержания алхимического трактата XVI–XVII вв. как пособия по духовному 
совершенствованию человека). Abstract of  Diss… Cand. of  Culturology. St. Petersburg: Russian Pedagogical 
A. Gertsen University. P. 23. 
7 Filonov, Sergey. 2011. Golden Books and Nephrite Letters: Taoist Written Monuments of  3rd–4th cent. (Золотые 
книги и нефритовые письмена: даосские письменные памятники III–VI вв.). St. Petersburg: St. 
Petersburg Oriental Studies. P. 169. 
8 Ibidem, p. 212. 
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spiritually, but also physically? The only acceptable answer, from our point of view, is that the 

crucial role here is played by a firm belief which doesn’t allow any doubt, and also clear 

visualization of certain organs in “the right place”--and, consequently, auto-suggestion that some 

certain processes take place with adherent’s “I”. 

As it is generally known, the perception of the world comes from purely individual 

experience (the “reference point” is merely an exact person--only from the position of each 

person a special, unique picture of the world is imagined), consequently, the methods of 

“ascention” and perfection, surely supposing harmonizing with an environment, must be purely 

individual for every Taoist or other apologist. From this point of view, common and the only 

guidance of The Book, intended for all the Taoist adherents, does not appear to be completely 

rational. It can only be supposed that the way of achievement of the higher verity was single for 

everybody (there was only general “framework”), but exact manifestations depended on the 

personal traits of the adherent’s individual nature. 

According to The Book, only attentive reading, copying or verbal recitation of Taoist 

canons
9
 is enough--yet it promotes further absorbing of the adherent in the aura of Taoist 

conceptions of internal structure of human and invocation of the spirits, which causes further 

spiritual development and “ascending to the Skies” no less effectively than other, seemingly more 

effective methods (internal sight 内观, refusing from cereals 辟谷, strengthening of spiritual 

energy jing 固精10
, perfection of energy qi 气11

, protecting the One 守一12
)
13

 It should be 

supposed that the mentioned methods were practiced by Taoist recluses isolated from the 

society, while statesmen, having no opportunity to become recluses, but having great desire to 

perfect themselves (Huang T’ing-jian also belonged to them), were mostly limited by attentive 

study of Taoist canons.  

We should now consider how the methods of self-improvement expounded in The Book 

have been reflected in the life and works of Huang T’ing-jian (黄庭坚, 1045–1105), the famous 

  
9 E.g., only the "internal variant" of  The Book should be red ten thousand times, and only in this case the treatise 
would influence adherent in positive way: 

沐浴盛洁弃肥薰，入室东向诵玉篇。约得万遍义自鲜，散发无欲以长存。To wash oneself, to fill with purity, to 
refuse [in meal] fat and smoked, // To enter the room and, turning eastward, to recite hieroglyphs. To read exactly ten thousand times – 
and the content will naturally become bright, // To let the hair down, not to have any desires – in order to live long life (from Chapt. 

36 “Ablution”, «沐浴章») [«Huang Ting Jing» P. 55]. 
10 Jing is the substance from which the person is born; that is “the main energy” that plays important role for 
accomplishing all the functions of  body. 
11 Qi is the single spiritually-material substance of  the world (pneuma), a part of  which exists in every human being, 
and everything depends on its presence in the body: “when the pneuma suffers from harm, and desires triumph, 
then the energetic spirituality (jing shen) separates from the body” [Ge, Hong. P. 88]. 
12 Protecting the One (United) is the concentration of  attention on the certain part of  the body. 
13 Filonov, Sergey. 2011. Golden Books and Nephrite Letters: Taoist Written Monuments of  3rd –4th cent. 
(Золотые книги и нефритовые письмена: даосские письменные памятники III–VI вв.). St. Petersburg: St. 
Petersburg Oriental Studies. P. 167. 
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poet, caligrapher and statesman of North Song dynasty. Jiangxi province, where the poet was 

born, is the basic district of spreading and activity of such Taoist trends as the Way of Orthodox 

Unity (Zheng-yi, 正一派), School of Supreme Clarity (Shang-qing, 上清派), the Way of Clean 

Precision (诸如净明道) and more, so extraordinary popularity of The Book and the methods of 

self-improvement it describes are highly motivated in this region. Despite the fact that life and 

works of Huang T’ing-jian were influenced by all three religious-philosophical studies of old 

China, his insight into the essence of Taoism was the most notable; this determined the poet’s 

philosophical and political views, literary creation, and even his art of calligraphy. 

The very name of Huang T’ing-jian is closely related to The Book’s name – they differ only 

in one character. One of the possible reasons of such “coincidence,” in the opinion of Liu Si 

-zhuan
14

, is the following (this version of origin of the poet’s name is not connected with the 

name of The Book): since the elder brother was called Da-lin (大临), future poet was given the 

name of T’ing-jian (庭坚), and younger brother was later named Shu-da (叔达;, in fact these 

were exactly the names of three out of the eight sons of the mythical emperor Zhuan-xu (颛顼, 

appr. 2514–2437 BC). All the sons were extremely talented, and together they were called 八恺 

eight joys. It should be supposed that, giving children such names, their father Huang Shu (黄庶), 

on the one hand, prophesied good fortune to them, and on the other hand, followed the example 

of ancient wise lords, that was very widespread phenomenon in the Celestial Empire. 

The name of Huang T’ing-jian can be also explained in another way. The Yellow Court is 

an important center of human organism, and its location is determined in various ways: the cavity 

under a belly-button, or the place above the stomach three cun (寸, unit of length approximately 

3 cm) below belly-button; the “palace” of the Yellow Court is supposedly a spleen. Sometimes 

this term is also used to define the special energy qi, which is produced in the process of self 

-perfection. So, in Meng xi bi t’an («梦溪笔谈», 11th cent.) it is said:  

 

黄庭，有名而无所，冲气之所在也。故养生家曰，能守黄庭，则能长生。Huang T’ing has the name, 

but does not have place, it’s the place which fills with energy. Therefore, those who engage in life rearing, say 

that if [one] can guard Huang T’ing, one could have eternal life.15  

 

  
14 Liu Si-zhuan. Huang Ting-jian and «Huang Ting Jing» (黄庭坚与 «黄庭经»). 
15 Shen, Kuo. 1998. Meng Xi Bi Tan (梦溪笔谈) . Guiyang: Guizhou Public Press. P. 265. 
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Anyway, as to the location of the mysterious Yellow Court, Taoist adherents are convinced: 

it is worthy to train it to the 坚 strong, reliable state--and attaining the immortality is quite possible. 

(Note that in The Book’s name the character 经 means径, that is way, path to revealing the Yellow 

Court). From this point of view it can be assumed, that, having the corresponding last name 

(Huang) and cherishing Taoist traditions in the family, Huang T’ing-jian’s father, who was good 

at “Tao of life rearing” (养生之道) in particular, thought this way and gave such a name to his 

son. 

The second name of Huang T’ing-jian (字 zi, given to a person in the age of 20, expressed 

the best features of its owner and was most often semantically related to the first name) is Lu Zhi 

(鲁直). Literal translation is: 鲁 foolish; poor in mind; 直 direct, straightforward; the meaning of 

dissyllabic lexeme is similar: 鲁直 rough; rectilineal, sincere. Some views of different researchers on 

the origin of the poet’s second name are presented by Liu Si-zhuan
16

 ; here is the version which 

has a direct relation to our research. The very nature of the poet’s second name is connected with 

the homonymy of Chinese language: the character 鲁 is homonymous to 努 make efforts; giving 

the second name to the son, his father skillfully hid one of the basic methods described in The 

Book--the method of “direct penetration inward” (中黄直透). Its essence is given in the Large 

dictionary of Chinese Taoism:  

 

脐后闾前，中有一窍，曰关元，乃是理进下黄，升由黄道、直透中黄、上黄者。Behind the belly 

-button and before the “entrance,” inside there is a hole called guan-yuan (acupuncture point of the middle 

meridian, three cun under the belly-button--Ya. Sh.)-- so nature enters lower xia-huang, rises along the middle 

meridian, straight penetrates into zhong-huang and shang-huang17 . 

 

It is said about the true energy qi (真气), which without any difficulty rises and goes down 

along the middle vein; The Book says about this fact:  

 

上有黄庭下关元，后有幽阙前命门，呼吸庐间入丹田，玉池清水灌灵根，审能修之可长存。

Above is Yellow Court, down is guan-yuan, behind are kidneys (or: interkidney space), ahead is the “gate of 

life” ming-men (the place between kidneys--Ya. Sh.); when breathing gets to the stove (metaphor of a human 

  
16 Liu, Si-zhuan. Huang Ting-jian and “Huang Ting Jing” (黄庭坚与 «黄庭经»). [URL]: 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_611bd4e4010189or.html. 
17 Big Dictionary of   Chinese Taoism (中华道教大辞典). 1995. Chief  Ed. Hu, Fu-chen. Beijing: Chinese Social 
Scientific Press. P. 1180. 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_611bd4e4010189or.html
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organism--Ya. Sh.) and enters dantian, clear water from the nephrite lake (mouth--Ya. Sh.) irrigates the root 

of life (tongue--Ya. Sh.)--this process can be perfected, and then eternal life is reachable (from the “External 

Сhapter”)18. 

 

As we can see, the adherent must make some effort (努力), and then qi energy will directly 

(直) flow to the proper areas of body. This is the method of improvement of one’s nature and 

crystallizing (cherishing) of one’s initial qi--when upper, middle and lower dantians
19

 in a human 

organism become three Yellow Courts (that is the reason of absence of one concrete location of 

this important point which gave name to The Book). 

The character 庭 t’ing of the poet’s first name also has the meaning of “direct” (直). In the 

dictionary of “Er-ya” («尔雅», 3rd cent. BC) it is said: 庭，直也，直而且坚，故曰鲁直。

T’ing--direct, direct and strong, that’s why it’s said “lu-zhi” ("direct, open, sincere"). The poet’s second name 

probably is the usual decoding of characters of his first name (as a rule, giving zi to the child took 

place in such a way). Thus, the second name of Huang T’ing-jian (Lu Zhi) accumulated a few 

ideas among which there are some straight related to The Book. 

From his childhood the future poet--though born in a Confucianist family--was submerged 

in the Taoist atmosphere. In the domestic library there was text of The Book-- young Huang 

T’ing-jian rewrote the treatise from the pattern of famous caligrapher Wang Xi-zhi (王羲之, 

303–361); in mature age he practiced methods, described in The Book. His love for Taoism from 

young years is testified by such lines, written in eight-year age:  

 

青衫乌帽芦花鞭，送君归去玉帝（一作明主）前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。Blue skirt, 

black hat, whip with reed flowers, // [I] see you off to the Nephrite emperor (or: Pure emperor). // If [the 

emperor] asks about Huang T’ing-jian from the old times, // [Answer that he] was thrown down to the 

secular world already eight years ago (from the poem “Seeing my friend off to take state exams”, «送友人赴

举»20). 

 

It should be supposed, that “Nephrite emperor” is the figurative name of the lord of that 

time; as we can see, future poet was sure of own “celestial” origin: celestials, allegedly, whipped 

him off to the people’s world for some guilt, so in his earthly life he should constantly aspire to 

  
18 Huang Ting Jing with Comments (黄庭经集释). Comment by Liang, Qiu-zi and others. 2005. Beijing: Central 
Translation Press. P. 133-134. 
19 Dantian is “the trunk of  Tree of  person’s life and psychical energy” (lower dantian is the root of jing and the source 
of  qi, middle dantian is the root of shen spirit, аnd upper dantian is the root of  wisdom) [Chen, Xiao-wang]. 
20 Huang, Ting-jian. 2001. Complete Works (黃庭堅全集). Chengdu: Sichuan University Press. P. 175. 
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self-improvement in order to become the celestial immortal and in the end return to the Sky for 

eternal life.  

In the poetry--both shi (诗) and ci (词) genres--Huang T’ing-jian does not describe the 

exact process of self-perfection, but in disguised way he only writes about the state preceding to 

purification (“preparatory work”) or, on the contrary, about the consequences of an adherent’s 

internal work. In some poems of shi genre there are such references:  

 

行役劳人望县斋，心如枯井垂（一作喜）尘埃。青灯帘外潇潇（一作萧萧）雨，破梦山根殷殷雷。

(In the trip [I] saw people who worked, contemplated districts [and felt] fast [of heart], // The heart is like 

dried-up well in which specks of dust hang (or: are glad). // In greenish flame of an oil-bearing lamp, behind 

the curtains rain drizzles (or: wind howls and rain), // Loud thunder has violated [my] sleep at the foot of the 

mountain) (from the poem “Wandering on service westward of the district, glad to see rain, on a commission 

send to Gong-jian dafu”, «行役县西喜雨寄任公渐大夫»21). 

 

After such self-improvement without special psychotechnics and active internal work (sitting 

in half-conscious state 坐忘 and fast of heart 心斋22
) a person simply merges with nature and 

sees the very essence of the environment with quite different, “clean” eyes--but not with eyes 

polluted with stereotypes of society. 

Huang T’ing-jian, however, does not describe in his works the complicated manipulations 

of a Taoist adherent with his inner world--the manipulations to which The Book is devoted; only 

separate lexemes (to sit in a half-conscious state, fast of heart etc.) hint at poet’s attentive study and 

practice of the methods of Taoist self-improvement. For example, in the poem ”Together with 

Zi Zhan-shu write on the last rhymes of the Book of Yellow Court and present to Taoist Jian” ("次

韵子瞻书黄庭经尾付蹇道士") the poet expressed his understanding of the self-improvement 

method offered by The Book. Let’s present an original and interlinear translation of this poem: 

 

琅函绛简蕊珠篇，寸田尺宅可蕲（一说祈）仙。 

高真接手玉宸前，女丁来谒粲六妍。 

  
21 Huang, Ting-jian. Cited work. P. 283. 
22 Fast of  heart – long period of  self-wiping from passions; according to «Zhuang-zi»: 

气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。Let the spirit of  life in you be empty and spontaneously respond to 
external things. The only Tao gathers in emptiness. Emptiness is a fast of  the heart (from Chapt. 1 “Carefree Wondering”, 

«逍遥游»). 

http://www.baike.com/wiki/%E7%BB%9B%E7%AE%80
http://www.baike.com/wiki/%E5%AF%B8%E7%94%B0%E5%B0%BA%E5%AE%85
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金龠（一说轮）闭欲形完坚，万物荡尽正秋天。 

使形如是何尘缘，苏李笔墨妙自然。 

万灵拱手书已传，传非其人恐飞骞。 

当付骊龙藏九渊，蹇侯奉告请周旋，纬萧探手我不眠。 

 

Taoist books on bamboo planks fell down from Ruizhu [palace], 

The point between eyebrows and face--you can beg celestials for [longevity]. 

Perfect Taoist adept stretches out his hands in front of Jade palace, 

Six graceful beautiful women came to the [table with] tasty dishes. 

The golden flute (or: a wheel) is closed--its form is perfect and strong, 

Lots of things have gone away--it is autumn now. 

[Celestials] made so that the forms [of things] are connected to the secular world, 

Brush and ink [of artists] Su and Li depict nature. 

Ten thousand spirits stretched hands – the books have been already passed, 

[But passed] not to this person, [he] is afraid that [the celestials] will fly away. 

[Books] have been passed to the Black Dragon who has hidden in a water depth. 

Jian then will tell [about it], [I] ask [the celestials] to float in the air,  

[I] weave [something] from weeds, stretch out my hands--I don’t sleep.23 

 

Unfortunately, since we did not manage to find comments to this poem of Chinese literary 

critics, we can only speculate on its content. So, in the first line the author mentions the palace of 

Ruizhu that was situated in the world of Higher Purity (Shangqing), and supposedly from there 

the bamboo planks with the text of the “internal” variant of The Book were thrown into the frail 

(secular) world. Taoist Jian, whom Huang T’ing-jian dedicated his poem to (unfortunately we did 

not find any information about him), was trying to get Taoist books from the celestials, but they 

were passed to the Black Dragon (骊 龙, mythological creature, the owner of the wonderful 

pearl, which can be taken from his chin when the dragon is sleeping), who afterwards hid in the 

river depths--a symbol of the Taoist wise hermit, who does not show his wisdom to the people. 

  
23 Huang, Ting-jian. 2001. Complete Works (黃庭堅全集). Chengdu: Sichuan University Press. P. 243. 
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This testifies--in artistic, poetic way--that wise Taoist books (including The Book) are not easy of 

access for common people (from the secular world), and only Taoist adherents who constantly 

improve themselves can get these books. 

Second line of the poem contains an allusion to The Book:  

 

寸田尺宅可治生，若當決海百瀆傾。[By means of] the point between eyebrows and face it is possible to 

exist, [it] is like a hundred large rivers flock to the sea (from the "Internal" variant, Chapt. 21 “Celestials’ 

residence”, «瓊室»)24.  

 

This chapter emphasizes the importance of an adept’s face in the practice of self-

improvement (in the point between eyebrows there is an important chakra Ajna). By using the 

寸田尺宅 expression, poet in a hidden way speaks about Taoist Jian’s life. 

The fifth line of poem can be also interpreted in different ways. The phrase 金轮 has 

following meanings: 1) the golden wheel (symbol of supreme power in Buddhism); 2) the golden disk 

(figuratively about the Moon); 3) sun etc. The most suitable, in our opinion, in the context of poem is 

the translation of “Moon”--this is a traditional symbol of eternity, which, however, is constantly 

changing (Moon phases). Thus, Huang T’ing-jian by means of the Moon image renders strong, 

adamantine and perfect nature of Taoist Jian, as well as fluctuation of time and coming of old age 

(the symbol of autumn). 

Thus, according to The Book of the Yellow Court, the main in achievement of immortality is 

the Taoist concept of inner peace, concentration on the spiritual resources of the follower and 

waking up--through the power of imagination--so-called Internal Refulgences (Nei-jing, deities of 

all the internal organs) which, having found an echo in the outside world (External Refulgences, 

Wai-jing), contribute to the spiritual growth of the Taoist adept’s organism and nurturing of qi 

energy. Various manipulations of adherents with own imagination, and also creative imagination 

and fantasy of the Chinese poets, which allowed them various reincarnations and 

incomprehensible wandering (e.g., to the celestials), testify to inexhaustible possibilities of human 

intellect, known to the Chinese already in those old times. Song poet Huang T’ing-jian, closely 

connected with The Book by his both names, highly appreciated this fundamental treatise on 

Taoist internal alchemy; he studied and practiced the methods of self-improvement described in 

it. In his poetic works, however, there are very few direct references on the text of The Book; this 

testifies that it was rather closed for masses and also indicates the mystery of the Taoist study. 

  
24 Huang Ting Jing with Comments (黄庭经集释). Comment by Liang, Qiu-zi and others. 2005. Beijing: Central 
Translation Press. P. 100. 
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SUMMARY 

 

The Role of Imagination of Ancient Chinese in Taoist Treatise “Huang Ting Jing” 
(“The Book of Yellow Court”) and its Reflection in Life and Works of Huang Ting-jian 

 

The Book of Yellow Court (originated, according to different estimations, in the 2nd cent. BC) is the 

fundamental Taoist internal alchemy treatise devoted to self-improvement and visualization of 

spirits. The article highlights some aspects of Taoist adept’s practice on his way towards self 

-improvement related to ancient Chinese beliefs about the human body and human existence in 

the universe. The reflection of teachings of The Book in the life and works of the Chinese Song 

era (960–1279) poet Huang Ting-jian has been also shown; the detailed analysis of some of his 

poems has been made. 

The key idea of this article is the Taoist concept of inner peace, concentration on spiritual 

resources of the follower and waking up--through the power of imagination--so-called Internal 

Refulgences (Nei-jing, deities of all the internal organs) which, having found an echo in the 

outside world (External Refulgences, Wai-jing), contribute to the spiritual growth of the Taoist 

adept’s organism, nurturing of qi energy and, what is the most important, conception and 

cultivation of the Taoist immortal embryo, which is aimed to bring immortality to the adept. 

Taoist adherent’s various manipulations with the imagination, as well as creative imagination of 

Chinese poets that allowed them different transformations and incomprehensible journeys (e.g., 

to the Celestials), indicate the infinite possibilities of the human intellect, that Chinese people 

have already known in those old times. 

 

 

KEYWORDS 
 
“Huang Ting Jing”, internal sight, internal and external spirits, methods of self-improvement, shi 

and ci poetry, allusion 

 



The Role of Imagination of Ancient Chinese in Taoist Treatise Huang Ting Jing… 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

1. Big Dictionary of  Chinese Taoism (中华道教大辞典). 1995. Chief Ed. Hu, Fu-chen.  

2. Ge, Hong. 1999. Baopu-Zi (Баопу-Цзы). St. Petersburg: St. Petersburg Oriental Studies. 

3. Huang, Ting-jian. 2001. Complete Works (黃庭堅全集). Chengdu: Sichuan University 

Press. 

4. Huang Ting Jing with Comments (黄庭经集释). Comment by Liang, Qiu-zi and others. 

2005. Beijing: Central Translation Press. 

5. Kleshchevich, Olga. 2013. The Content Problem of 16th–17th cent. Alchemic Treatise as 

a Manual for Individual’s Spiritual Perfection (Проблема содержания алхимического 

трактата XVI–XVII вв. как пособия по духовному совершенствованию человека). 

Abstract of Diss… Cand. of Culturology. St. Petersburg: Russian Pedagogical A. Gertsen 

University. 

6. Liu, Si-zhuan. Huang Ting-jian and “Huang Ting Jing” (黄庭坚与 «黄庭经»). [URL]: 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_611bd4e4010189or.html. 

7. Shen, Kuo. 1998. Meng Xi Bi Tan (梦溪笔谈) . Guiyang: Guizhou Public Press. 

8. Filonov, Sergey. 2011. Golden Books and Nephrite Letters: Taoist Written Monuments 

of 3rd–4th cent. (Золотые книги и нефритовые письмена: даосские письменные 

памятники III–VI вв.). St. Petersburg: St. Petersburg Oriental Studies. 

9. Wang, Fu-zhi. 1981. Zhuang-zi with comments (庄子解). Beijing: Chinese Press. 

10. World Taijiquan Association Website. [URL]: http://taiji-bg.com. 

11. Zhang, Zhen-qian. “Discussing Huang Ting Jing’s Influence on Lu You” (论 «黄庭经»对

陆游的影响). Journal of Beijing Technological University (Social and Scientific Sciences) 

13 (1). [URL]: http://www.docin.com/p-287044021.html.  

 

 

 

 

 

 

 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_611bd4e4010189or.html
http://taiji-bg.com/
http://www.docin.com/p-287044021.html


Yaroslava Shekera 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

 
238 

 

 

 



JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

JEDNAK  KSIAZKI 
GDANSKIE CZASOPISMO HUMANISTYCZNE 

ł

 

ESEJE 

 

PISANIE W POPRZEK DYSKURSÓW. 

EMANCYPACYJNY POTENCJAŁ PROZY SYLWII CHUTNIK 

 

DOBROSŁAWA KORCZYŃSKA-PARTYKA 

Uniwersytet Gdański 

  

ak zauważył Włodzimierz Karol Pessel, w projektach dotyczących Warszawy „coraz wątlejsze 

są linie demarkacyjne między artystami, społecznikami i badaczami, architektami  

i pomysłodawcami artystycznych interwencji”1. To, co dotąd jawiło się jako pewien postulat 

teoretyczny (interdyscyplinarność, powiązanie świata akademickiego, biura projektowego, 

przestrzeni społecznego działania i ulicy), w najnowszej varsavianistyce znajduje coraz ciekawsze 

realizacje2. W tym odświeżeniu sposobów interpretowania miasta oraz powiązania go  

z przestrzenią działania niemałą rolę odrywała (i nadal odgrywa) Sylwia Chutnik. 

  
1  W.K. Pessel, Nowa fala varsavianistyki, [w:] Miasto na żądanie. Aktywizm, polityki miejskie, doświadczenia, red.  
Ł. Bukowiecki, M. Obarska, X. Stańczyk, Warszawa 2014, s. 244. 
2  Na szczególną uwagę zasługują takie książki/projekty, jak Stacja Muranów Beaty Chomątowskiej, Festung Warschau 
Elżbiety Janickiej czy seria spacerowników miejskich, w tym jedna z ciekawszych realizacji tego gatunku: Warszawa 
kobiet Sylwii Chutnik. Wymienione tytuły nie ograniczają się do tekstów książek, ale łączą się z różnymi działaniami w 
przestrzeni miejskiej, czy to w postaci przewodnickich spacerów, czy też w sprzężeniu z dzielnicową inicjatywą 
społeczno-kulturalną (jak w przypadku Stacji Muranów). Wśród varsavianów sytuujących się na pograniczu różnych 

J 
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 Analizując twórczość Chutnik, możemy dostrzec ciekawe i, jak sądzę, bardzo owocne, 

sprzężenie różnych dyscyplin i obszarów działania. Pisarka, będąc jednocześnie m.in. 

kulturoznawczynią, absolwentką Gender Studies, doktorantką na Uniwersytecie Warszawskim, 

aktywistką miejską, prezeską Fundacji Mama oraz przewodniczką po Warszawie, zdaje się 

korzystać z całego instrumentarium wypracowanego w ramach poszczególnych zawodowo 

-biograficznych doświadczeń. Twórczość warszawskiej autorki jest nie tylko mocno zakorzeniona 

w teoriach feministycznych i badaniach nad płcią kulturową (gender), ale także obficie czerpie 

m.in. ze studiów miejskich (urban studies), badań nad pamięcią (memory studies), rozmaitych ruchów 

emancypacyjnych oraz aktywności miejskiej. Wszystko to zdaje się przenikać do jej prozy, przy 

czym ani przez chwilę jej teksty nie tracą na swojej literackości3. 

 Cechą charakterystyczną prozy Chutnik jest jej silne powiązanie z miejskością oraz  

z „warszawskością”. Celowo rozdzielam te kategorie, mimo iż w tekstach autorki stanowią one 

nierozłączną parę. Świat przedstawiony, a bardzo często również główny bohater tej literatury to 

po prostu miasto Warszawa. Nie tylko nasycenie tych tekstów realiami topograficznymi, 

społecznymi i kulturowymi, ale także liczne odwołania intertekstualne do wcześniejszych tekstów 

o Warszawie, wpisują te książki w bogatą tradycję varsavianistyki. Jednocześnie jednak sposób,  

w jaki autorka wykorzystuje kategorie przestrzenne można rozpatrywać na poziomie bardziej 

ogólnym. Tym samym moja interpretacja będzie meandrowała między analizą warszawskości 

tekstów Chutnik (z jej kulturowymi, społecznymi, intertekstualnymi i urbanistycznymi 

uwikłaniami) a samym sposobem posługiwania się kategorią przestrzeni (i wiążącym się z nią 

potencjałem performatywnym i emancypacyjnym). 

 Mówiąc o mieście, trzeba mieć świadomość niezliczonych nawarstwień zjawisk 

przynależących do różnych, często kontrastowych obszarów. „Miasto jest zawsze sumą 

rywalizujących i uzupełniających się funkcji, wyrażających się w wybranych formach”4. Łącząc  

w sobie bios, techne i logos, staje się areną złożonych, wielopłaszczyznowych, kłączowych wręcz 

relacji. Miasto rozpatrywać można jako „szczególnie ważny sposób produkcji i doświadczenia 

przestrzeni kulturowej”5. Składa się na nie plątanina tego, co realne i tego, co wyobrażone, na 

plan/y miasta nakładają się mapy mentalne mieszkańców. Jest wreszcie przestrzenią, w której 

                                                                                                                                                         
dziedzin warto również wymienić m.in. Archimapy (wydawane przez Muzeum Powstania Warszawskiego), dostępne 
również w formie bezpłatnej aplikacji na telefon. Należy przy tym wspomnieć, że autorką jednej z tych map 
(Ancymapa. Warszawa dla dzieci) jest Sylwia Chutnik. 
3  Pojęcie literackości już dawno wyzbyło się roszczeń do czystości gatunkowej. Przeciwnie, podkreślanie 
heterogeniczności, przekraczanie gatunków, przecinanie dyskursów, mieszanie różnych form ekspresji stanowi jeden 
z głównych środków, jakimi posługuje się współczesna literatura. Zob. m.in. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. 
Literackość i jej pogranicza, Toruń 2014; R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996. 
4  M. Leśniakowska, Warszawa: miasto palimpsest, [w:] Chwała miasta, red. B. Świątkowska, Warszawa 2012, s. 101-102. 
5  E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 304. 
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kumuluje się przeszłość i nasz stosunek do niej. Miasto wytwarza i przechowuje mity, kreuje 

porządki i hierarchie wartości6, dlatego, jak podkreśla Ewa Rewers, „jest znakomitym, bo 

wielowarstwowym i wielofunkcyjnym, lustrem teraźniejszości”7. Z drugiej strony, właśnie dzięki 

temu, stanowić ono może arenę oporu wobec dominujących dyskursów i wzorców tożsamości. 

 Warto dodać, iż posługując się kategorią przestrzeni, wykraczamy poza jej wymiar 

fizyczno-terytorialny i postrzeganie jej jedynie jako magazynu czy kontenera. Dzisiaj pojęcie to 

funkcjonuje w różnych, często sprzecznych ze sobą wymiarach, a najciekawsze rozpoznania 

wyłaniają się z postrzegania go jako kategorii relacyjnej. 

 

Przestrzeń to społeczna produkcja przestrzeni jako wielowarstwowy i sprzeczny w sobie proces społeczny, 

jako specyficzne umiejscawianie (Verortung) kulturowych praktyk, jako dynamika relacji społecznych, niosąca 

w sobie możliwość przestrzennych zmian. Zwłaszcza zmiany oblicza miast i krajobrazów, dokonujące się  

w wyniku przestrzennego podziału pracy pozwalają dostrzec wyraźnie, w jakiej mierze przestrzeń może być 

kształtowana przez kapitał, pracę, restrukturyzację ekonomiczną oraz relacje społeczne i konflikty8. 

 

 Przyjęcie takiej, poszerzonej definicji przestrzeni okazuje się szczególnie pożyteczne  

w przypadku analizowania sytuacji społecznej, kulturowej i egzystencjalnej rozgrywanej  

w mieście, gdyż „perspektywa przestrzenna stwarza [...] możliwość analizowania postrzeganych 

łącznie niewspółmiernych oboczności z życia codziennego, wzajemnego oddziaływania struktur 

oraz indywidualnych decyzji, które dotychczas realizowano raczej odrębnie”9. 

 Badania w ramach urban studies ogniskują się wokół takiego pojęcia przestrzeni, które 

ujawnia wewnątrzmiejskie konflikty, strategie władzy oraz przebieg dyskursów10 i właśnie z taką 

przestrzenią mamy do czynienia w kontekście tekstów Sylwii Chutnik. 

 W twórczości autorki Kieszonkowego atlasu kobiet ważną rolę odgrywa miejskość jako taka11, 

ale nie bez znaczenia jest sam charakter Warszawy. Jest to miasto, którego tkanka na skutek 

rozmaitych transformacji i tąpnięć historii ulegała licznym, dramatycznym przeobrażeniom. 

  
6  Tamże, s. 304-305. 
7  Tamże, s. 305. 
8  D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012,  
s. 342. 
9  Tamże, s. 365. 
10  Tamże, s. 346-347. 
11  Notabene, Warszawę traktuje się czasami jako synonim miejskości jako takiej. Jacek Dukaj w swoim eseju  
o miejskości pisze: „Kiedy jestem w Krakowie, wiem, że jestem w Krakowie, kiedy jestem we Wrocławiu, wiem, że 
jestem we Wrocławiu, a kiedy jestem w Warszawie – wiem, że jestem w mieście. Warszawa jest naszym Miastem.  
W tym sensie Miastem Ameryki Północnej – tamtejszym powszechnikiem miasta – jest Nowy Jork, zaś Miastem Azji 
Wschodniej – Hongkong (w coraz większym stopniu także Szanghaj). Mówiąc «miasto», myślimy «Warszawa»; 
mówiąc «Warszawa», myślimy «miasto». Przynajmniej ja”. J. Dukaj, Miasto płynie, [w:] Chwała miasta, red.  
B. Świątkowska, Warszawa 2012, s. 20-21. 
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Specyfika Warszawy polega na tym, że stolica Polski nie tylko przeżyła wojenny kataklizm, własną śmierć, lecz 

w tym, że miasto to stało się areną gigantycznej transformacji społeczno-demograficznej. Stąd struktura 

społeczna nijak nie odzwierciedla się w warszawskiej topografii. Warszawy XXI wieku, w widomym 

odróżnieniu od Paryża czy Londynu, nie ufundowało stopniowe narastanie, lecz szereg zerwań. Nowa fala 

varsavianistyki tym różni się od poprzedniej, że co prawda z różnym skutkiem, ale systematycznie wykształca 

świadomość wielowarstwowości miasta. „Budowę” Warszaw podejmuje, by jakoś sobie z tą łataniną 

samodzielnie poradzić – bez osuwania się w nostalgię12. 

 

 Warszawa fascynuje, odpycha i przyciąga. Jak podkreśla Sylwia Chutnik we wstępie do 

swojego spacerownika: „Pozwoliłam sobie na zabawę z miastem, z tym trudnym przypadkiem 

choroby o nazwie Warszawa. Gdzie miłość  i fascynacja to proces długotrwały, a romantyczne 

zakochanie się od pierwszego wejrzenia nie wchodzi w grę”13. 

 Można powiedzieć, że teksty Chutnik to konsekwentnie proza miejska. Akcja praktycznie 

wszystkich jej utworów rozgrywa się w Warszawie (część opowiadań z tomu W krainie czarów 

rozgrywa się w Sosnowcu). Nawet jeżeli miejsce akcji jest zlokalizowane poza miastem, a tak jest 

w przypadku powieści Dzidzia, Warszawa pozostaje w tle i stanowi niezbędny punkt odniesienia. 

W przypadku tej książki można powiedzieć, że rozgrywa się ona w cieniu wspomnienia powstania 

w getcie i powstania warszawskiego. Nieco inaczej sytuacja wygląda też w przypadku opowiadania 

otwierającego tom W krainie czarów. Choć przebywamy poza miastem, akcja toczy się na działce, 

która przecież stanowi residuum życia miejskiego, jest jego odbiciem, dopełnieniem. 

 Narracje Chutnik osadzone są w realnej topografii Warszawy. Z niemal werystycznym 

odtworzeniem przestrzeni mamy do czynienia nie tylko w spacerowniku, w którym znajdują się 

mapy i dokładne zapisy tras zwiedzania, ale również w powieściach i opowiadaniach. Akcja 

Cwaniar rozpoczyna się na cmentarzu Bródnowskim, Kieszonkowego atlasu kobiet na bazarze przy 

Grójeckiej. Bohaterowie krążą po warszawskich ulicach, zaglądają na podwórka, handlują na 

bazarze, a wszystkie miejsca, o których mowa można bez trudu zlokalizować na mapie. 

 

Halina przeszła szybko przez Rynek, uśmiechając się mimowolnie do ulubionego fresku Stryjeńskiej na rogu 

ze Świętojańską. Skręciła na Górę Gnojną. Dobrze, że to wtorek, bo nie było dużego tłoku i tylko nieliczni 

turyści błąkali się z pomiętymi mapami14. 

 

  
12  W. K. Pessel, dz. cyt., s. 244. 
13  S. Chutnik, Warszawa kobiet, Warszawa 2011, s. 5. 
14  Taż, Cwaniary, Warszawa 2012, s. 43. 
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Halina skręciła na Kanonię, odruchowo dotykając wielkiego dzwonu – niby na szczęście, na dotyk 

wszystkiego najlepszego. Pomyślała o swoim mieszkaniu, o parzącym słońcu i jeszcze o tym, że bardzo by 

chciała teraz odpoczywać, wylegując się jak kot. Przecięła dziedziniec Zamku, omijając slalomem wycieczkę 

pstrykającą zdjęcia w powietrzu, chmurom i temu dziwnemu zapachowi luksusowych hoteli położonych  

w centrum miasta15. 

 

 Warszawa w tekstach Chutnik to nie tyle stolica czy atrakcja turystyczna, ale przestrzeń 

codziennego doświadczenia. Czytelnik poznaje to miasto z perspektywy jego mieszkańców. 

Nawet nazwy, jakie padają w książkach, pochodzą z miejskiego slangu i są rozpoznawane tylko 

przez miejscowych, tak jak w tym fragmencie: „Trzeciego sierpnia Anna pojechała tramwajem  

z ronda Gierka do matki zamieszkałej na Siennej, tuż przy cmentarzu”16. „Rondem Gierka” 

kierowcy nazwali tory kolejowe w okolicach Dworca Centralnego, w miejscu, w którym zbiega się 

Aleja Jana Pawła II z Alejami Jerozolimskimi. Nazwa ta stanowi symbol nieudanych rozwiązań 

komunikacyjnych, „drogowej fuszerki” i zakorkowanych objazdów17. 

 Sylwia Chutnik w swoich tekstach nie tylko odtwarza Warszawę fizyczną, ale również tę 

kulturową. Jej prace są nasycone odniesieniami intertekstualnymi, są w twórczy sposób wrośnięte 

w literacką tradycję tekstów o Warszawie. Z nawiązaniami mamy do czynienia zarówno na 

poziomie gatunku, autorka odwołuje się na przykład do urban legends, ballad podwórzowych, 

ballad dziadowskich czy reportaży, jak i konstrukcji świata przedstawionego – teksty te wpisują 

się w poetykę warszawską i w to, co można nazwać syndromem warszawskim, a więc 

specyficznym stosunkiem do pamięci i przestrzenności, który wiąże się z poddawaniem  

w wątpliwość tego, co realne i zastępowanie obrazu zlepkiem złożonym z tęsknot, pragnień  

i wspomnień18. Chutnik obficie czerpie z literatury varsavianistycznej, czy to na zasadzie cytatu, 

jak w Kieszonkowym atlasie kobiet, w którym ważną rolę odgrywają powracające piosenki 

podwórkowe19 (podkreślony zresztą zostaje ich wpływ na imaginarium bohaterek), czy 

odwołania, np. gdy jedna z bohaterek Cwaniar zainspirowana miniętym domem Poli 

Gojawiczyńskiej, myśli o napisaniu nowej wersji Dziewcząt z Nowolipek. Tekst literacki może też 

stanowić dla autorki punkt zawęźlenia akcji całej powieści. Akcja Kieszonkowego atlasu kobiet 

  
15  Tamże, s. 45. 
16  S. Chutnik, W krainie czarów, Kraków 2014, s. 33. 
17  „Rondo Gierka nazwane przez drogowców byłoby więc w Warszawie symbolem wielkiej drogowej fuszerki, 
niedotrzymanych terminów, zakorkowanych objazdów, z którymi kierowcy zmagają się do dziś. Inaczej niż w innych 
miastach (Sosnowiec, Włocławek, Piotrków Trybunalski), gdzie ronda I sekretarza powstały ku jego chwale”.  
J. Osowski, Gdzie jest „rondo Gierka”? Nazwa bardzo trafna, „Gazeta Wyborcza” 19.02.2012.  Dostępny na: 
 http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34862,11173679,Gdzie_jest__rondo_Gierka___Nazwa_bardzo_trafna.html
[dostęp 28.05.2015]. 
18  Szerzej piszę o tym w artykule War-saw! Przestrzeń Warszawy utkana z pamięci, „Aspekty” 2014, nr 1. 
19  Autorka na końcu książki umieszcza informacje o pochodzeniu owych cytatów: są to m.in. fragmenty piosenek 
podwórkowych Bronisława Wieczorkiewicza (zebrane w tomie Warszawskie ballady podwórzowe). 
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rozgrywa się na ulicy Opaczewskiej, której został poświęcony wiersz Jana Janiczka Ulica 

Opaczewska. Tekst utworu wpisany został w przestrzeń miasta w formie upamiętnienia na 

pomniku „Barykada Września”: „Ja jestem zła ulica! Nie przystępuj do mnie/ Najeźdźco, który 

niesiesz śmierć samolotową” i dalej: „Ja jestem zła ulica, lecz choć bój doskwiera/ Nie wpuszczę 

cię do miasta, gwałcicielu krwawy.../ Ja – pani Opaczewska – bronię dziś Warszawy”20. Spięcie 

tych dwóch tekstów nie służy jedynie efektownemu zestawieniu. Książka Chutnik, eksploatująca  

i przewartościowująca miejskie kody związane z doświadczeniem i pamięcią wojny (głównie  

z perspektywy kobiet), wyraźnie nawiązuje do gniewnego, bojowego nastroju wiersza, w sposób 

nieco przewrotny rozwijając genderowy model pamięci miasta. Z kolei Cwaniary stanowią żeńską 

odpowiedź na jedną z ważniejszych narracji warszawskich:  Złego Leopolda Tyrmanda. 

 

 

Twórczość Chutnik jest gęsta od metaforyki przestrzennej, w jej tekstach ożywają metafory  

i symbole związane z miastem, mapy mentalne przecinają się z mapami topograficznymi,  

w sposobie opisu poruszania się po mieście bohaterów oraz w próbie zapisu ich doświadczeń  

i traum dopatrzeć się można różnych form oporu wobec zastanej rzeczywistości. Wnikliwa 

analiza tych wszystkich poziomów, metafor i wpisanych w fabułę narzędzi krytycznych 

wymagałaby dużo obszerniejszego studium. Dlatego w tekście tym skupię się jedynie na pewnej 

grupie zabiegów narracyjnych, które mają w sobie potencjał emancypacyjny, rozsadzają 

zacementowane schematy poznawcze i pomagają wyjść poza interpretowanie rzeczywistości 

przez pryzmat kultury dominującej. Moja uwaga zwrócona zostanie głównie w stronę społecznie 

produkowanej przestrzeni. 

 Sylwia Chutnik w swoich tekstach pisze w poprzek tradycyjnych podziałów na centrum  

i margines oraz na przekór polityce historycznej, utartym w przestrzeni fizycznej, symbolicznej  

i społecznej podziałom na „my” i „oni”. Wydobywa stereotypy i kulturowe klisze dotyczące 

różnych grup społecznych, po czym świadomie je ignoruje. Bohaterami swoich tekstów czyni 

przede wszystkim osoby znajdujące się na marginesach, wykluczone między innymi ze względu 

na płeć, wiek, pochodzenie etniczne, status ekonomiczny czy orientację seksualną. W zbiorze 

Mówi Warszawa, którego koncepcja jest oparta na wpisaniu w mapę miasta opowiadań pisarzy 

związanych z Warszawą, swoją bohaterką uczyniła Bożenę, starzejącą się prostytutkę21.  

W Kieszonkowym atlasie kobiet, oprócz sylwetek głównych bohaterów: Czarnej Mańki, pani Marii, 

Marysi i paniopana Mariana, otrzymujemy całą galerię postaci: matek gastronomicznych, 

handlarek bazarowych czy matek klozetowych. Chutnik z wrażliwością i bez oceniania opisuje 

  
20  J. Janiczek, Ulica Opaczewska, http://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Opaczewska_w_Warszawie [dostęp 13.04.2015]. 
21  Opowiadanie to zostało włączone w późniejszy zbiór W krainie czarów. 
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najróżniejsze, często zdegradowane rejony warszawskiej rzeczywistości, które rzadko kiedy 

przebijają się do ogólnej świadomości. 

 W przywoływanych tekstach znaleźć możemy różne formy oporu wobec hegemonii 

dominujących dyskursów. Feministyczne krytyczki udowadniają, iż posłużenie się kategoriami 

przestrzennymi w celu wydobycia głosu grup marginalizowanych i mniejszości może okazać się 

niezwykle skuteczne. Przykładem może być Warszawa kobiet, w której na jaw wychodzi wiele 

kobiecych historii. Chutnik w swoim prekursorskim projekcie podkreśla: 

 

Warszawianki fundowały klasztory, budynki użyteczności publicznej, projektowały i rzeźbiły, uczyły nowe 

pokolenia, pisały książki i opiekowały się biednymi i chorymi. Gdzie one teraz są? W podręcznikach 

szkolnych? Na trasach tradycyjnej wycieczki miejskiej? A może w przepastnych tomach opisujących waleczne 

dzieje naszego kraju? Otóż nie ma ich nigdzie22. 

 

 W takim wypadku władzę oddziałującą w sposób dyskursywny możemy rozpatrywać jako 

rodzaj językowej/poznawczej zasłony, która uniemożliwia dostrzeżenie tego, co znajduje się poza 

mapą. Miejscy aktywiści udowadniają, że odzyskanie zamazanych i zniekształconych linii historii 

jest możliwe. Okazuje się, że posłużenie się kategorią mapy, wczytanie się w miasto jak  

w palimpsest, na którym pozostały ślady przeszłości, umożliwia np. odtworzenie, „odgrzebanie” 

(jak sama o tym mówi Sylwia Chutnik) pamięci o kobietach. 

 Dyskurs według Michaela Foucaulta to pewna forma władzy, jak sam to określa, jest to 

„zbiór wypowiedzi należących do jednego systemu formacyjnego”23, a tym samym jest to system, 

w którym możliwe jest zaistnienie wiedzy. Możemy więc mówić o pewnej siatce, w ramach której, 

poprzez komunikację, nasza rzeczywistość jest porządkowana i kreowana. Stąd też postulat 

Foucaulta, by władzę i wiedzę analizować w ścisłym, wzajemnym powiązaniu. Teksty Chutnik 

można interpretować w kategoriach prób przerwania czy rozbrojenia nienaruszalności  

i przezroczystości dominujących dyskursów, które, oparte na różni, produkują  

i podporządkowują sobie tych, których umieszczają na marginesach. Notabene, w punktach tych 

możemy mówić o pewnym współbrzmieniu krytyki postkolonialnej, feminizmu i zwrotu 

przestrzennego. 

 Jednym z kluczowych sposobów rozbrajania owych dyskursów w prozie Chutnik jest 

sposób prowadzenia narracji. Najbardziej charakterystyczną cechą tej narracji jest jej 

heterogeniczność. Określenia z języka potocznego, mówionego, mowy środowiskowej splecione 

  
22  S. Chutnik, Warszawa kobiet..., s. 7. 
23  M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 140. 
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są z terminologią naukową, językiem symbolicznym, religijnym czy poetyckim. W wielu 

fragmentach narracja ta wydaje się być złożona z wziętych z rzeczywistości przetworzonych 

struktur dyskursywnych. 

 

Topografia jest niezmienna: najpierw warzywa i owoce, najbliżej ulicy, żeby się ten ołów uleżał na skórkach. 

Potem pieczywo – „bułeczki prosto ze Szczyrku”. I nabiał – „zawsze świeże” na zielono leży z mięsem  

w rzędzie drugim. Są jeszcze zagubione budy z antykwariuszami jak z powieści Borgesa. Znajdziesz tam każdą 

książkę, której szukasz. Tylko tam tak ciasno, że jak jedną wyjmiesz z półki, to cała buda się rozsypie. 

Sprzedawcy wyglądają jak zakładki, jak szare Filifionki, jak kurz. 

Na bazarze jest wreszcie oddzielny sektor konfekcji używano-łatanej i na końcu elita. Bez stoisk i opłat, bez 

czajników na prąd i kluczy do publicznego kibla24. 

 

 Narratorka wsłuchuje się w język miasta, rejestruje to, co jest w zasięgu wzroku. Nie 

rozdziela na kulturę wysoką i niską, dla niej wszystko to istnieje w silnym splocie, jest częścią 

większej, jakby organicznej całości. Język tej prozy nie stygmatyzuje, przeciwnie, wykorzystuje 

pojęcia i kategorie, które na ogół wykorzystywane są do piętnowania (jak na przykład starucha, 

dziad, bazarówa, stara kurwa), przejmując je i wywracając, wprowadza do opisu, tak że tracą one 

swoją uprzedmiotawiającą moc. 

 Sposób, w jaki nakreśla świat przedstawiony można porównać do brikolażu (bricolage)25. 

Chutnik korzysta z różnych obszarów języka, jego skrawków, fragmentów i symboli, po czym je 

łączy w sposób nieoczywisty: przełamuje znane zwroty, przekręca konotacje, reinterpretuje 

symbole. Splata je ze sobą, rozbrajając niejako ich dyskursywną moc. 

 Narratorka, będąc jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz opisywanego świata, zbliża się do 

swoich bohaterów, by uchwycić to, co najcenniejsze dla ich egzystencji. Dlatego tak ważny jest 

dystans, ironia i pisanie w poprzek języka. Choć pisze jakby z wnętrza opisywanej kultury, nie 

rości sobie pretensji do zawłaszczającej wszechwiedzy. Raczej wizytuje ten świat, wsłuchuje się  

w niego. 

 

 

W sposobie prezentacji bohaterów możemy upatrywać „antropologicznego przesunięcia 

perspektywy”. Koncepcja ta, przedstawiona przez Tomasza Rakowskiego w książce Łowcy, 

zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, postuluje spojrzenie na osoby 

  
24  S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Warszawa 2013, s. 5. 
25  Zob. C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 2001; J. Derrida, Struktura, znak i gra  
w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2. 
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doświadczone przez ubóstwo i niedostatek nie przez pryzmat kultury dominującej, skłaniającej do 

interpretowania tego świata w kategoriach niedoboru bądź opóźnienia kulturowego (a nawet 

braku kultury), ale jako wyraz pełnoprawnego humanistycznego doświadczenia. 

 

To „antropologiczne przesunięcie”, antropologiczna wizytacja świata człowieka zdegradowanego, pozwala 

natomiast wreszcie dostrzec, poprzez własne „niedziałanie” i owe szczególne współczujące myślenie – że nie 

są to światy „puste”. Pozwala na to, by z całą powagą (z całą uwagą) uznać ten inny, obcy sposób 

funkcjonowania w świecie, pełen napięć, niepokojów, lęków społecznych, jako istniejący par excellence i opisać 

wreszcie, tak jak zalecał to Valentine, pełnoprawne doświadczenia i sposoby bycia ludzi biednych  

i zubożałych. Opisać wewnętrzny, kulturowy świat człowieka zdegradowanego26. 

 

Badania etnograficzne Tomasza Rakowskiego dotyczyły konkretnych grup społecznych  

– ludzi zdegradowanych społecznie i ekonomicznie, którzy na skutek transformacji znaleźli się na 

marginesach społecznej uwagi – bezrobotnych, zbieraczy i kopaczy z biedaszybów. Tym, co go 

łączy z tekstami Chutnik, jest pewien typ antropologicznej wrażliwości, umiejętność dostrzeżenia 

osób i grup społecznych znajdujących się na marginesach dominującej kultury. Warszawska 

autorka pisze o tych, którzy, jak sama określa w najnowszym zbiorze opowiadań, cierpią „na 

deficyt czarów”27. Chutnik daje głos tym, którzy żyją poza sceną wielkich zdarzeń, lub – nawet 

jeśli biorą w niej udział, pozostają niewidoczni. Pozwala wybrzmieć opowieściom o życiu ludzi, 

którzy – podobnie jak opisywani przez Rakowskiego bezrobotni – znajdują się na marginesach 

społecznej uwagi, a tym samym, odebrane zostało im prawo do własnej historii i kulturowego 

samostanowienia. W swoich powieściach i opowiadaniach opisuje oddolne praktyki użytkowania 

miasta i przestrzeni, przybliża czytelnikowi okruchy codzienności, drobne incydenty. 

W świecie odtwarzanym przez Chutnik ogromną rolę odgrywają nie tyle słowa, co 

zwyczajne wydarzenia, proste gesty, sposoby posługiwania się ciałem. Kulturowe i egzystencjalne 

życie jej bohaterów organizuje się wokół przestrzeni i przedmiotów, jest silnie zakorzenione  

w materii. Wszystko to, co ważne, wydarza się jakby pod powierzchnią zwykłych zdarzeń. 

 

To, co ludzie mówią, jest bardzo często marnym kluczem do tego, jak myślą i żyją, co znaczy, że ów 

wewnętrzny świat kultury nie zawiera się w prosty sposób w słowach, deklaracjach i zachowaniach. Jest to 

raczej w dużym stopniu rodzaj wiedzy „cichej” i bezsłownej”, wiedzy bez wyraźnego jej określenia. Ta 

  
26  T. Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, Gdańsk 2009, s. 22. 
27  S. Chutnik, W krainie czarów..., s. 9. 
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niewidzialna rzeczywistość, kulturowa wiedza jednak istnieje, jak wszyscy wiemy, i w sposób realny kształtuje 

nasze zachowania, nasz sposób bycia czy percepcję28. 

Życie warszawskich bohaterów wypełniają drobne, codzienne obowiązki, powtarzalne 

czynności, gesty i rytuały. 

 

W małym dwupokojowym mieszkaniu na Opaczewskiej bałagan robił się praktycznie sam. Wystarczyło 

zamknąć oczy lub zgasić światło, a papiery i kurz mnożyły się i pączkowały. Dwudziestoletnia Mańka 

wzdychała tylko głęboko, nakładała fartuch po pracy na bazarze i zaczynała obchód. Przedpokój: krzywo 

położone buty. Trzeba wyrównać. Ale zaraz, strasznie ubłocone. Trzeba więc usiąść ze szmatką i wyczyścić. 

Adidasy, trampki i stare kozaki. Przy reszcie rodziny jej buty wyglądały najgorzej. Nigdy nie miała siły, aby 

pomyśleć o czymś dla siebie. Ubrania znosiła do ostatniej nitki, buty wymieniała tylko w przypadku, jeśli  

w podeszwie robiła się dziura. Szuru-bur, w jedną i drugą stronę. Buty lśniły. Można je było równo poukładać 

obok siebie. Od najmniejszych po największe. Nie, może lepiej jedne za drugimi. W parach, w gotowości do 

wymaszerowania29. 

 

Opis sprzątania ciągnie się przez kilka następnych stron. W charakterystyczny dla narracji 

Chutnik sposób – na pół ironicznie, na pół poważnie, opisane zostały działania, które można 

scharakteryzować jako krzątactwo. Wydaje się, że ironia, jaką posługuje się autorka, posłużyć ma 

zachowaniu pewnego dystansu do ról i wykonywanych zadań. Ciepła ironia wpleciona w opis 

krzątania się Mańki służy egzystencjalnemu dowartościowaniu tego typu czynności, przy 

jednoczesnym obnażeniu kulturowego (a więc umownego) przyporządkowania tego rodzaju 

aktywności kobietom. Domowa praca kobiet: sprzątanie, gotowanie, zajmowanie się dziećmi, 

osobami starszymi i chorymi zwykle pozostawało „niewidzialne”. W Kieszonkowym atlasie kobiet 

czynności te nie tylko zostały dostrzeżone i opisane, ale także dowartościowane jako jedne  

z podstawowych przejawów egzystencji. Jolanta Brach-Czaina, trawestując myśl Heideggera, 

podkreśla, iż „krzątactwo należy do naczelnych kategorii ujmujących obecność w świecie. Jest 

sposobem bycia w codzienności. […] Choć różnorodnie przejawia się krzątanie, stanowi 

dynamiczny fundament codzienności. Kto bytuje krzątaczo, ma w niej udział”30. 

Z kolei w opowiadaniu Anna, w którym przedstawiona została relacja między tytułową 

bohaterką i jej naznaczoną traumą Holocaustu matką, to co najważniejsze wydarza się pod 

powierzchnią zdarzeń, codziennych utyskiwań, krzątactwa i powszedniej bieganiny  

w okaleczonym, zaniedbanym świecie przedmiotów. Całe opowiadanie aż gęste jest od opisów 

wykonywanych przez bohaterkę rutynowych działań, sprzątania, gotowania, przemieszczania się 

  
28  T. Rakowski, dz. cyt., s. 28. 
29  S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet..., s. 17-18. 
30  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 73. 
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po mieście, uporczywego zmagania się z uporządkowaniem życia codziennego. W toku trwania 

opowiadania ujawnia się jednak ukryty sens tych działań. Matka, czekając na powrót 

zamordowanej w getcie rodziny, zaniedbywała tzw. sprawy doczesne31, z kolei córka, poprzez 

swoje gorączkowe, często wręcz przerysowane działanie, rozpaczliwie próbowała zapełnić pustkę 

po tej traumie. Umyta podłoga, naprawiony kran czy porządny obiad dla matki i dzieci miały być 

lekarstwem na traumatyczną (post)pamięć. 

 

 

Sylwia Chutnik w swoich tekstach próbuje przełamywać pewne schematy poznawcze, 

przerywając reprodukcję wspierających je dyskursów. Dzięki antropologicznemu przesunięciu, 

ciepłej ironii i empatii autorka przybliża życie ludzi „bez głosu”, osób znajdujących się na 

marginesach życia społecznego. Pokazuje ich wewnętrzny, pełen egzystencjalnych napięć świat. 

Jednocześnie, nacinając, podważając i reinterpretując dominujące wzorce kulturowe, bada 

fenomen wykluczenia oraz szuka punktów o charakterze subwersywnym, które pozwolą 

wykroczyć poza skostniałe i uprzedmiotawiające paradygmaty. 

 Przedstawione w niniejszym tekście propozycje interpretacyjne to jedynie zarys szerszego 

projektu, mającego na celu zbadanie potencjału emancypacyjnego pojawiającego się w relacji 

między przestrzenią miejską i literaturą. Pod tym względem książki Sylwii Chutnik zasługują na 

szczególną uwagę. W zaangażowaniu tej literatury, jej niezwykłym nasyceniu świadomością 

kulturowych zależności oraz w jej powiązaniu z projektami miejskimi i obywatelskimi, 

upatrywałabym jej wyjątkowości oraz dostrzegałabym w niej potencjał performatywny. 

 

 

  
31  „Nic tu w ogóle nie było w tym domu, bo sprzęty albo zepsute, albo sprzedane, zgubione, pożyczone. Matka nie 
umiała prowadzić domu, to była zła gospodyni, bo nic nie miała, niczego nie szanowała. Zawsze tak było, w 
dziecinności gubiła kredki i szkolne zeszyty, potem zgubiła obrączkę i raz nawet dziecko w sklepie. Zakupów nie 
zabierała z kasy, chociaż zapłaciła, stawiała torby, gdzie popadnie, i potem nie pamiętała gdzie. Czasami produktów 
spożywczych nie przenosiła z przedpokoju i po kilku dniach były spleśniałe. Gotowała wodę bez soli, przypalała 
garnki, tłukła pokrywki”. S. Chutnik, W krainie czarów..., s. 34-35. 
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SUMMARY 

Writing across discourses: emancipatory potential of Sylwia Chutnik’s prose 

The article analyses the ways in which Sylwia Chutnik uses the category of space to break 

cognitive schemes and stop the reproduction of discourses which support them. Thanks to 

“anthropological shift of perspective” (T. Rakowski), warm irony and empathy the author of 

Pocket Atlas of Women (Kieszonkowy atlas kobiet) shows the lives of people “without a voice” and 

their inner world full of existential tensions. At the same time, the narrative strategy of Chutnik 

supports undermining and reinterpreting of the dominant cultural patterns, explores the 

phenomenon of exclusion and looking for points of subversive character that enables to go 

beyond fossilized and objectified paradigms. 

 

KEYWORDS 

Urban space, memory studies, discourse, Sylwia Chutnik, emancipation, minorities, 
varsavianistyka 
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anusz Sławiński to jedna z najważniejszych postaci polskiego literaturoznawstwa. Na tę 

pozycję oprócz wartości samych tekstów wpłynęła także twórcza jego obecność w różnych 

obszarach uprawiania nauki. Był on bowiem współtwórcą i stałym uczestnikiem 

najważniejszych konferencji literaturoznawczych w Polsce, redaktorem czasopism naukowych 

(„Teksty” i „Teksty Drugie”, „Almanach Humanistyczny”, „Kultura Niezależna”), inicjatorem  

i redaktorem wielu publikacji zarówno ściśle specjalistycznych, jak i dydaktycznych, wreszcie 

organizatorem nauki (szczególnie w Fundacji na rzecz Nauki Polskiej). Bardzo wcześnie zyskał 

sobie nieformalny autorytet w środowisku1, o czym świadczy też to, w jaki sposób opisują jego 

twórczość inni badacze2. Tym, co wzbudzało – i wciąż wzbudza – ten szacunek i fascynację 

  
1  Pisze o tym E. Balcerzan (Sześć początków, „Teksty Drugie” 1994, nr 4) oraz W. Głowala („Być sobie jednym” – i być 
autorytetem „Teksty Drugie” 1994, nr 4). 
2  W poświęconym Sławińskiemu numerowi „Tekstów Drugich” (1994, nr 4) pisali o nim R. Nycz, W. Bolecki,  

J 
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zarazem, jest też forma jego tekstów (szczególnie styl) związana z intrygującym sposobem 

podchodzenia do opisywanych zagadnień. Uderza też, jak bardzo – mimo wyraźnie teoretycznych 

pasji Sławińskiego – podmiotowy charakter ma jego twórczość3. Edward Balcerzan pisze wręcz, 

że już od wczesnych tekstów autora Tekstów i tekstów widoczny jest wątek utajonej autobiografii 

duchowej4. Opis tego wyraźnie podmiotowego charakteru jego pisarstwa jest celem niniejszego 

szkicu. Będzie to strukturalistyczna lektura dzieł współtwórcy polskiego strukturalizmu – a tym 

samym stanowiąca skromny hołd dla Profesora Sławińskiego i zarazem glosę do jego tezy 

wygłoszonej na jubileuszowej XXX Ogólnopolskiej Konferencji Teoretycznoliterackiej  

w Krasiczynie we wrześniu 2001 roku5. 

Na wstępie warto zwrócić uwagę na osobliwy paradoks, jaki charakteryzuje twórczość 

Sławińskiego. Otóż dyskurs teoretycznoliteracki, szczególnie strukturalistyczny, stronił od zbyt 

wyraźnego sytuowania podmiotowości w tekście. Oczywiście podmiot zawsze w wypowiedzi jest 

obecny, także w „pięknych teoriach”6, chodzi tu jednak o podmiotowość odciskaną w sposób 

jaskrawy i ewidentnie świadomy. U Sławińskiego jest ona widoczna w typowych jej przejawach  

w dyskursie naukowym, które można rozpatrywać na poziomie tematycznym i implikowanym, 

czyli formalnym7. Pod względem tematycznym śladem podmiotu jest poruszany krąg tematów 

oraz jego ewentualna ewolucja, krąg inspiracji widoczny w tekstowych odniesieniach, a także  

w autotematycznych wypowiedziach, jeśli takowe się pojawiają. Implikowane przejawy 

podmiotowości widoczne są w indywidualnych cechach stylu (szczególnie w metaforyce czy też 

wyraźnie podmiotowo nacechowanej ironii), przywiązaniu do określonych form wypowiedzi  

i ewentualnej ewolucji pod tym względem oraz w zastosowanych formach osobowych. Dodać 

należy, że w dyskursie naukowym szczególnie formalne ślady podmiotowości mają bardzo 

konwencjonalny charakter, toteż przejawem indywidualności autorskiej są te sytuacje, w których 

badacz odstępuje od konwencji. Chciałbym zatem omówić podmiotowy styl Sławińskiego, 

zaczynając od przedstawienia ewolucji jego twórczości – zarówno tematycznej, jak i formalnej  

– a następnie przyjrzeć się gatunkom jego pisarstwa oraz budowie wypowiedzi ze jego tekstów 

oraz metaforykę i ironię. 

                                                                                                                                                         
E. Balcerzan, E. Kuźma, J. Madejski, W. Głowala i S. Szymutko. 
3  Podkreślali to w przywołanym numerze „Tekstów Drugich” J. Madejski (Narracje teoretycznoliterackie Janusza 
Sławińskiego), S. Szymutko (Ciało profesora Sławińskiego) i E. Balcerzan oraz R. Nycz (O (nie)cytowaniu Janusza 
Sławińskiego, [w:] Dzieła, języki, tradycje, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2006). 
4  E. Balcerzan, dz. cyt., s. 22. 
5  Na pytanie, co nam zostało ze strukturalizmu, J. Sławiński odpowiedział: „jak to co? Wszystko”…. 
6  Zob. E. Bruss, Beautiful Theories. The Spectacle of  Discourse in Contemporary Criticism, Baltimore and London 1982. 
7  Oba te sposoby przejawiania się podmiotowości w wypowiedzi – tematyczny i implikowany – omawia pokrótce  
A. Okopień-Sławińska (Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 
1967). 
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Idąc tropem tezy o wpisanej w pisarstwo Sławińskiego autobiografii duchowej, warto 

rozpocząć od przyjrzenia się ewolucji twórczości autora Koncepcji języka poetyckiego awangardy 

krakowskiej i Prób teoretycznoliterackich. 

 

Ewolucja myśli – ewolucja formy 

O ewolucji w pisarstwie Sławińskiego piszą autorzy numeru „Tekstów Drugich” (1994, nr 4) 

poświęconego autorowi Tekstów i tekstów, przede wszystkim Erazm Kuźma i Jerzy Madejski,  

w mniejszym stopniu zwraca na nią uwagę Emilia Januszek8. Początkowy etap określany jest 

mianem myślenia systemowego. Włodzimierz Bolecki w swoim artykule, najobszerniej 

komentującym pisarstwo Sławińskiego głównie w kontekście poststrukturalizmu, raczej wskazuje 

względnie jednorodny, od początku na antysystemowy tor rozważań Sławińskiego9. 

 Myślę, że wątpliwości te da się rozstrzygnąć, analizując ewolucję form pisarskich 

Sławińskiego. Co ciekawe jest on autorem jednej tylko spójnej i obszernej rozprawy książkowej  

– i zarazem pierwszej swojej samodzielnej książki – Koncepcji języka poetyckiego awangardy krakowskiej 

(1965). Już wstęp sugeruje sposób porządkowania myśli: autor zaczyna od precyzowania 

tytułowych pojęć10. Skłonność do precyzji  terminologicznej widać w całej pracy, w której 

kluczowe pojęcia opisowe wyróżnione są rozstrzelonym drukiem. Sławiński na szeroką skalę 

zastosował tu metodę analizy strukturalnej, we wschodnioeuropejskiej wersji strukturalizmu 

nastawionej na uważne badanie języka wypowiedzi, szczególnie jego warstwy brzmieniowej11. 

Choć według badaczy myśli Sławińskiego reprezentuje ona okres systemowy w jego 

refleksji, już sam charakter rozprawy, reprezentującej ujęcie poetyki historycznej, pokazuje, że 

celem autora nie jest stworzenie systemu. Historyczność wprawdzie da pogodzić się  

z systemowością i tak po części czyni Sławiński, ponieważ stosuje uniwersalną metodę badania do 

zjawiska historycznego, czyli relatywnego (sam pisze o zrekonstruowaniu repertuaru zasad 

  
8  E. Januszek, Dyskurs teoretycznoliteracki Janusza Sławińskiego, Kraków 2012. Książka E. Januszek w wielu miejscach 
zbieżna jest z ustaleniami poczynionymi w tym tekście, ponadto znacznie szerzej i „systemowo” niejako opisuje 
dyskurs J. Sławińskiego. Pomijając już kwestie perspektywy czasowej (zasadnicze ustalenia z niniejszego artykułu 
dokonane zostały w ramach projektu badawczego pt. Ślady podmiotowości w pisarstwie J. Tischnera i J. Sławińskiego z 2004 
r.), skupiam się tu na wybranych wątkach budowania podmiotowości w twórczości autora Prób teoretycznoliterackich, 
rozkładając akcenty nieco inaczej niż E. Januszek, która nie koncentruje się na konstrukcji podmiotu, a także nieco 
mniejszą wagę przywiązuje do ewolucji myślenia i stylu. 
9  W. Bolecki, Janusz Sławiński: u źródeł polskiego poststrukturalizmu, [w:] tegoż, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne 
szkice, Kraków 1999. 
10  J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Wrocław 1965, s. 8 i nast. (dalej cytaty lokowane  
w tekście za pomocą skrótu K i numeru strony). 
11  Zob. W. Bolecki, dz. cyt. 
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poetyckich „w postaci systemowej” K 30). Jednak dwie rzeczy decydują o tym, że Sławiński miał 

świadomość ograniczonej zasadności zastosowania określonej metody i stąd nie można mówić  

o daleko idącej systemowości jego podejścia. Po pierwsze jest to fakt zastosowania takiego 

podejścia badawczego do zjawisk historycznych, co pokazuje czasowe ograniczenie stosowalności 

owej analizy. Po drugie i – jak sądzę – ważniejsze rozważania Sławińskiego dotyczą awangardy, 

czyli twórczości, w której językowa świadomość odpowiadała jak najbardziej temu, jak wnikliwie 

podchodzi się do analiz językowych w strukturalizmie. Zresztą powstanie i rozwój metod 

formalistycznych i strukturalistycznych to mniej więcej ten sam okres, co rozkwit awangard. 

Warto tu zwrócić uwagę, że autorzy, którymi szczególnie chętnie zajmuje się Sławiński 

także w późniejszym okresie, to pisarze o wyraźnie lingwistycznym nastawieniu: Miron 

Białoszewski, Julian Przyboś, Tadeusz Peiper. Badacz tym samym zdaje się mówić, że stosowana 

przez niego metoda daje najlepsze efekty przy analizie określonego rodzaju twórczości – a to 

oznaczać może, że wskazuje tym samym na jej ograniczenia… 

Należy pamiętać, że skłonność do teoretycznych rozważań i uogólnień w pierwszych 

pracach Sławińskiego związana może być z kontekstem uprawiania nauki o literaturze niedługo 

po październikowej odwilży. Otóż wprowadzanie strukturalizmu wiąże się z metodologiczną 

opozycją wobec marksizmu. Tłumaczy to manifestowy oraz polemiczny charakter jego tekstów. 

Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to okres powstawania klasycznych już teoretycznych 

rozpraw Sławińskiego, takich jak Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim, Wokół teorii 

języka poetyckiego, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, Funkcje krytyki literackiej zebranych w zbiorze 

Dzieło – język – tradycja (1974). Już same tytuły budzą respekt ze względu na rozległość poruszanej 

problematyki i trudność w teoretycznym jej ujęciu. Rozprawy te można potraktować jako przejaw 

myślenia systemowego, za pomocą którego Sławiński zagospodarowywałby kolejne interesujące 

go obszary, jakby uzupełniając pewne luki12. Tak zresztą określa swą twórczość sam autor we 

wstępie do Tekstów i tekstów, czyni to jednak z autoironią właściwą tej książce, ale także 

kwestionującą zasadność takich dążeń: 

 

[…] to teksty zamierzone jako kawałki większej całości, która być może kiedyś – w trudnej do wyobrażenia 

przyszłości – powstanie, usprawiedliwiając wtedy ex post ich fragmentaryczność. Pracę nad tego typu 

tekstami traktuję jako stopniowe zabudowywanie pewnej przestrzeni problemowej – teoretycznoliterackiej 

czy metodologicznej, której granice zaledwie przeczuwam, zresztą za każdym razem od nowa. Niejasna 

obietnica Scalenia, gdzieś tam migocząca w tunelu czasu przyszłego, narzuca takim pisaniom konieczność 

poddania się imperatywowi spójności. Muszą one jakoś współdziałać ze sobą, dopasowywać się  

  
12  Taki wniosek wysnuwa Madejski, dz. cyt., s. 56. 
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i podtrzymywać nawzajem. Muszą w miarę zgodnie zdążać ku wspólnemu celowi lub przynajmniej zręcznie 

udawać takie zdążanie (T 5-613). 

 

Dalej autor pisze o swoich doktrynerskich skłonnościach, upodobaniu do systemów, teorii 

i paradygmatów. I ta autoironiczna definicja odpowiada pisanym bez tej ironii wcześniejszym 

tekstom ze zbioru Dzieło – język – tradycja. Tutaj Sławiński jest myślicielem systemowym w tym 

znaczeniu, że porządkuje podejmowaną problematykę i stan badań oraz tworzy własne ujęcie 

teoretyczne o możliwie syntetycznym charakterze, dające się zarazem zastosować uniwersalnie. 

Jednocześnie forma jego tekstów sugeruje, że takich obszernych systemowych całości nie 

chce tworzyć. Choć Sławiński jest wnikliwym interpretatorem, co pokazała już jego pierwsza 

rozprawa, tutaj widać, że interesuje go bardziej synteza niż analiza czy konkretne zastosowanie 

własnych propozycji. Unikanie większych wypowiedzi i większych całości może jednak 

sugerować niechęć do uspójniania swej myśli, zatem kierunek odwrotny od budowania systemu. 

Co znaczące, Sławiński nie pisze już żadnej dużej syntetycznej rozprawy, zaś wspomniane 

artykuły wraz z innymi opublikowane zostały w zbiorze o bardzo ogólnym tytule. Zatem badacz 

tworzy ujęcia możliwie całościowo i systemowo ujmujące rozważane zagadnienia, a zarazem 

poprzez formę swoich tekstów sugeruje, że albo dany problem da się ująć krótko, albo że nie 

chce tworzyć żadnej summy na dany temat14. Można wiązać to ze swoiście poststrukturalistyczną 

świadomością Sławińskiego, jak konstatuje Bolecki. Z pewnością natomiast jest on teoretykiem 

tworzącym własne koncepcje – tak jest np. w Semantyce wypowiedzi narracyjnej. Artykuł ten pozornie 

traktuje tylko o kwestiach semantycznych, a wyraża w istocie określoną własną wersję ontologii 

dzieła literackiego, choć nieodległą od koncepcji Henryka Markiewicza. 

Skłonności do syntetyzowania widać także w tym, że w latach sześćdziesiątych Sławiński 

pisuje teksty dydaktyczne Ćwiczenia z poetyki opisowej (1962), Czytamy utwory współczesne (1967) czy 

też jako współautor tworzy klasyczny podręcznik Zarys teorii literatury (1962). Dydaktyka wymaga 

umiejętności dokonywania syntez (i wiary, że takowe uda się osiągnąć), które da się jednocześnie 

możliwie prosto przekazać. Nic dziwnego zatem, że podręczniki pisze równolegle do swoich 

kluczowych teoretycznych rozpraw, które wyrażały taką właśnie umiejętność syntetyzowania. 

  
13  J. Sławiński, Teksty i teksty, Kraków 2000, s. 5-6 (poniżej odniesienia do tej pozycji umieszczam bezpośrednio  
w tekście za pomocą skrótu T wraz z numerem strony). 
14  Opisuje to E. Januszek, pisząc o „praktykowaniu teorii” przez Sławińskiego czy też o działaniach niejako 
dwukierunkowych: w niektórych tekstach narzucających dziełom „kategorie i metajęzyk lingwistyczny”, w innych zaś 
wydobywających z utworów wielorakie sensy (Januszek, dz. cyt., s. 135). Tę dwukierunkowość opisuje także  
J. Madejski, z jednej strony widząc u Sławińskiego (za autodefinicją jego samego) skłonność do systemowości 
(struktury), z drugiej do destrukcji (biografii) (Biografia struktury – struktura biografii. Dopiski do teorii Janusza Sławińskiego, 
[w:] Dzieła, języki, tradycje…, s. 28 i nast.).  Natomiast A. Skrendo stawia tezę, że Sławiński to przede wszystkim 
„generał czytania”, dla którego najważniejsza jest interpretacja – a budowanie teorii tylko jej ma służyć (A. Skrendo, 
„Generał czytania”, [w:] Dzieła, języki, tradycje…). 
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Późniejsze tomy Sławińskiego Teksty i teksty (1991) oraz Próby teoretycznoliterackie (1992) to 

według zgodnej opinii badaczy jego myśli zbiory artykułów dobitnie pokazujących ewolucję  

w refleksji autora Koncepcji języka poetyckiego awangardy krakowskiej. Zebrane w nich prace pochodzą 

z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, choć zdarzają się też starsze. Widać zatem, że 

Sławiński niespecjalnie zabiegał o publikacje książkowe swoich rozpraw, a także że nie 

powstawały one z zamysłem spójnego zagospodarowania jakiegoś obszaru badawczego. 

Większość z nich to zresztą teksty powstałe okazjonalnie – jako wprowadzenia do kolejnych 

numerów „Tekstów” lub wstępy do kolejnych pokonferencyjnych tomów z serii Z dziejów form 

artystycznych w literaturze polskiej. W ich stylu widać niejednokrotnie ironię i narastającą skłonność 

do fabularyzacji, silniejsze podmiotowe piętno, wreszcie eseizację wypowiedzi. Wciąż tematycznie 

krążą one wokół zagadnień struktury dzieła literackiego i jego interpretacji, komunikacji literackiej 

oraz historyczności literatury. 

Sam jednak autor zaczyna dystansować się do swojej wcześniejszej postawy. Czyni to 

dwojako. Po pierwsze deklaruje to wprost we wstępie do Prób teoretycznoliterackich, pisząc: „Wcale 

nie jestem przekonany, że dziś potrafiłbym skutecznie podtrzymywać w sobie przedwczorajsze 

zapały integracyjne. Coraz częściej bowiem odczuwam gotowość akceptacji, a nawet 

pozytywnego wartościowania – partykularyzmów, upartych jednostronności i podziałów” (P 715). 

Po drugie narasta w jego pisarstwie tendencja do podejmowania problematyki metanaukowej  

i socjologicznej – zatem wyraźnie autotematycznej, przy czym czyni to niejednokrotnie z ironią, 

czego przykładem jest wyżej zacytowany fragment wstępu do Tekstów i tekstów. Jeśli zatem  

w swoich klasyfikacjach naukowców pisze o doktrynerach i scjentystach16, pisze też o sobie 

(zresztą o swoich skłonnościach doktrynerskich pisał wprost, T 6). Metarefleksja, którą 

podejmuje, prowadzi do relatywizacji także własnych osiągnięć i skłonności. Paradoks polega na 

tym, że nawet tworząc wysoce ironiczne czy nawet szydercze klasyfikacje strategii naukowych  

i postaw naukowców, wciąż czyni to za pomocą swoich niewątpliwych porządkująco 

-syntetyzatorskich talentów i zamiłowań. 

Można za Jerzym Madejskim powiedzieć, że Sławiński dochodzi do przekonania, że 

„ostateczną i wystarczającą sankcją do uprawiania dyscypliny jest podmiot badający”17. A skoro 

tak, to nie wymaga usprawiedliwienia podjęcie takiego, a nie innego zagadnienia, 

  
15  J. Sławiński, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 7 (poniżej odniesienia do tej pozycji umieszczam 
bezpośrednio w tekście za pomocą skrótu P wraz z numerem strony). W tej reedycji dodano w stosunku do 
pierwodruku jeden tekst (Miejsce interpretacji), nie narusza to jednak kształtu i charakteru tej publikacji. 
16  Zob. Gorzkie żale i Wzmianki o eklektyzmie z Tekstów i tekstów. 
17  J. Madejski, Narracje teoretycznoliterackie…, s. 59. Podobnie na kwestię podmiotowości kładzie nacisk Szymutko (dz. 
cyt., s. 43). 
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fragmentaryczność tekstów, ironia, osobisty ton. Autor Prób teoretycznoliterackich formułuje  

w związku z tym cele nowej, ciekawszej jego zdaniem (w danym momencie) humanistyki: 

 

Czy nie jest po prostu ciekawsza humanistyka (a więc i teoria literatury), która pielęgnuje – czy wręcz 

pomnaża – na swoim terytorium odmienności problematyk, pojęć i terminologii, od tej, która zdąża do ich 

zniesienia, do łączenia, scalania, upodabniania i językowej unifikacji różnorodnych doświadczeń 

intelektualnych? Ostatecznie nie wszystko musi zostać splecione w jeden warkocz… (P 7). 

 

A jednak autor tych scalających tendencji się nie wyrzeka – widoczne są one wyraźnie także 

w Próbach teoretycznoliterackich. Ale paradoks ten najlepiej świadczy o podmiotowym, zatem 

niekoniecznie konsekwentnym i racjonalnym charakterze dyskursu Sławińskiego, a może nawet 

całej humanistyki. 

 

Tendencje – skłonności – pokusy 

Jeśli jednak pokusić się o „splecenie w jeden warkocz” dzieła Sławińskiego, można uchwycić 

skłonności czy też tory myśli dominujące w tej twórczości. Myślę, że jego twórczość przenikają 

widoczne od samego początku dwie tendencje: dążenie do syntezy i do nazywania (definiowania). 

Określenie synteza w odniesieniu do sposobu myślenia autora Tekstów i tekstów wydaje mi się 

trafniejsze od systemu, którym tak chętnie posługują się badacze jego pisarstwa (z wyjątkiem 

Boleckiego, który podkreśla antysystemowość jego myśli). Nie tylko dlatego, że Sławiński, pisząc 

o własnych „zapałach integracyjnych”, bliższy jest temu właśnie określeniu. Jak sądzę, trzy cechy 

różnią przede wszystkim syntezę od systemu i jednocześnie przemawiają za tym pierwszym 

pojęciem jako trafniejszym wobec dzieła Sławińskiego. Systemowość charakteryzuje 

uniwersalność (nawet ze skłonnością do nomotetyczności), ścisła wewnętrzna koherencja  

i relacyjność elementów, co nie jest konieczne w ujęciach syntetycznych. Spójność syntezy nie 

musi polegać na uspójnianiu syntetyzowanej wiedzy i szukaniu wspólnego mianownika, może być 

po prostu opisowym ogarnięciem całości zjawisk z jakiejś sfery. Tak też dzieje się u Sławińskiego, 

który częściej opisuje nie zawsze spójny stan rzeczy, zatem jego syntezy mają charakter lokalny, 

czasem też względny historycznie. Trzeba jednak przyznać, że bardziej widoczne jest to  

w późniejszym okresie, bowiem jeszcze w zbiorze Dzieło – język – tradycja pojawia się nieraz ton 
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manifestu18. Widoczne jest to czasem w strukturze artykułów, gdzie na końcu pojawia się 

podsumowanie zbierające wnioski wygłaszane w tonie jednoznacznie twierdzącym. Jednak 

zwracanie uwagi na przemiany historyczne powoduje, że tendencje uniwersalizujące nie są zbyt 

silne w wypowiedziach Sławińskiego, a w każdym razie słabną z czasem. Jeśli zaś chodzi  

o wewnętrzną relacyjność elementów systemu, w syntezie znów nie jest ona konieczna. Sławiński 

chętnie porusza się bowiem na dużym poziomie ogólności i raczej zależy mu na oświetleniu 

zjawiska własną myślą, niż połączeniu na siłę określonych aspektów. Chętnie wskazując na 

niekonsekwencje i luki w innych teoriach, nie rości sobie prawa do tworzenia własnej, w której 

owych braków by nie było. Widać to w tworzonych klasyfikacjach, w których wymienione obok 

siebie klasy zjawisk niekoniecznie muszą wchodzić we wzajemne relacje. 

Skłonność do syntetyzownia przejawia się w różnym stopniu i na różnych poziomach. 

Najpełniejszą syntezę stanowi Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej oraz pisane z innymi 

literaturoznawcami Zarys teorii literatury oraz Słownik terminów literackich. (Zresztą fakt, że dzieła te 

współtworzone były przez innych, świadczy, że skłonność Sławińskiego nie jest odosobniona,  

a stanowi do pewnego stopnia cechę środowiskową, metodologiczną czy też pokoleniową). 

Najskromniejszą, choć w sumie najczęstszą formą  syntezy jest znajdowanie trafnych i krótkich 

parafraz. Oto świetny przykład przytaczany przez Stefana Szymutkę jako przejaw demitologizacji 

literaturoznawczej profesji – skoro tak krótko i kolokwialnie można streścić poezję, na cóż 

subtelny trud badacza? 

 

Odpowiedź Brylla: gdy się musi, to i można. Odpowiedź Białoszewskiego: „odczepić się” i schronić  

w przyjaznej prywatności. Odpowiedź Herberta: było się kiedyś Europą – i to zobowiązuje. Odpowiedź 

Nowej Fali: trzeba pomyśleć o zorganizowaniu samoobrony19. 

 

Częstą formą syntezy jest tworzenie różnych klasyfikacji przejawiających się w wyliczaniu 

zjawisk swoiście i niejednokrotnie intrygująco nazwanych. 

O ile jednak o syntetyzujących czy też systematyzujących skłonnościach Sławińskiego 

pisano więcej, o tyle mniej miejsca poświęcano nie mniej ważnej, jak sądzę, tendencji – do 

nazywania (definiowania zjawisk)20. Ma ona charakter dwukierunkowy. Pierwszy i najważniejszy 

kierunek wyraża się w pragnieniu określenia opisywanych zjawisk przez właściwe słowo. To 

tendencja oczywista – Norwidowskie „odpowiednie dać rzeczy słowo” może przecież stanowić 

  
18  Tak określa to Madejski, tłumacząc, że wynika to z funkcjonowania opozycji stara – nowa teoria (tamże, s. 57). 
19  S. Szymutko, dz. cyt., s. 48. 
20  E. Januszek pisze raczej o tendencjach „prawodawczych” (dz. cyt., s. 91 i nast.), mam wrażenie jednak, że 
silniejsza od takich „instytucjonalno-legislacyjnych” skłonności była potrzeba porządkowania, doprecyzowywania. 
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motto całej humanistyki i innych dziedzin nauki. U Sławińskiego, jak sądzę, stosunek do słowa 

jest szczególny. Dobrze widać to w stosowanej przez niego tak powszechnie metaforyce. 

Przejawem tego jest także wyróżnianie rozstrzelonym drukiem istotnych słów i wyrażeń, 

szczególnie w Koncepcji języka poetyckiego awangardy krakowskiej. Klasyfikacyjne zamiłowania 

Sławińskiego są też, jak sądzę, tego wyrazem: tworzenie różnych typologii to wszak okazja do 

nazywania, a do swoich nazw autor Tekstów i tekstów przywiązuje się szczególnie. Widać to 

wyraźnie w tej właśnie książce, jak chętnie powtarza ukute przez siebie terminy, jak chętnie je 

mnoży. Z pewnością dużo w tym pierwiastka ludycznego, zabawy słowami (nie przypadkiem 

Sławiński interesuje się twórczością Białoszewskiego), ale nie tylko. Myślę, że ta tendencja jest 

przejawem silnej, może nawet magicznej wiary w słowo, w końcu dość typowej dla 

literaturoznawców. Znalezienie właściwego terminu to dla niego możliwość zaistnienia  

w świadomości określonego wycinka rzeczywistości. 

I odwrotnie. Drugi kierunek tendencji do nazywania wyraża się w precyzji pojęciowej, co 

znalazło bardzo praktyczną realizację w postaci współtworzonego Słownika terminów literackich 

(1976). U Sławińskiego relacja między słowem a rzeczą wydaje się bardzo ważna. Szacunek dla 

terminu to wyraz pokory wobec rzeczywistości. Stąd wiele u niego tekstów, które tłumaczą, co 

właściwie kryje się za określonymi nazwami, artykułów mówiących, co to jest podmiot liryczny, 

interpretacja i analiza, czym są przestrzeń i opis w literaturze, krytyka literacka, socjologia 

literatury itd. Nie przypadkiem jedna z najważniejszych jego rozpraw dotyczy semantyki 

(wypowiedzi narracyjnej) i nie przypadkiem tak ubolewa nad ruchomymi i arbitralnymi 

znaczeniami słów, takich jak „dyskusyjny” i „kontrowersyjny”, które w pragmatyce 

literaturoznawczej mają wyraźnie negatywne konotacje (Z poradnika dla doktorantów). 

 

Tematyka twórczości 

Kręgi zainteresowań Sławińskiego są w zasadzie sprecyzowane. Sam we wstępie do Prób 

teoretycznoliterackich pisze, że stanowią je poetyka dzieła, teoria literackiej komunikacji i teoria 

procesu historycznoliterackiego. To autorskie określenie z ostatniej książki można uznać za 

niemal parafrazę tytułu wcześniejszego zbioru artykułów: Dzieło – język – tradycja. Trzeba jednak 

przyznać, że takie uporządkowanie niewiele wnosi, są to bowiem określenia tak szerokie, że da się 

w nich zmieścić ogromną większość teoretycznoliterackich zagadnień. I kiedy spojrzy się na 

twórczość Sławińskiego, widać wyraźnie, że ilość poruszanych przez niego zagadnień jest 

imponująca. Właściwie dziwić może fakt, że są tematy, o których nie napisał, co wynika zapewne 
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z tego, że nie było okazji do wygłoszenia „jednego poruszenia w przedmiocie”, okazji w postaci 

konferencji bądź edytorskiej inicjatywy. Sam autor przyznaje, że drugą grupą jego tekstów oprócz 

bardziej uporządkowanych kawałków większej całości są wypowiedzi „puszczone w samopas  

i przeto rozpełzające się na różne strony”, których podłożem były „chwilowe zapały, słomiane 

ognie zaciekawień, momentalne fascynacje…” (T 6). Interesującym przykładem jest 

intertekstualność, o której Sławiński, jak zauważa Ryszard Nycz, długo się nie wypowiadał,  

a jednak jego ujęcie tego zagadnienia zostało sformułowane dość wcześnie – samodzielnie  

i dalekowzrocznie21 (nawet jeśli nie w pełni systemowo). Zatem precyzyjne określenie kręgu 

tematycznego tekstów Sławińskiego jest co najmniej kłopotliwe, szczególnie jeśli znaleźć tu jakąś 

wiążącą zasadę – oprócz wspomnianej wyżej, czyli racji ściśle podmiotowej. 

Widoczna jest natomiast jedna zauważalna tendencja. Tematyczna ewolucja Sławińskiego 

wydaje się być dość typową drogą myśli humanistów. Od formułowania i zastosowania 

określonych koncepcji do autotematyzmu skupiającego się na metodologicznych  

i socjologicznych uwarunkowaniach uprawianej działalności, czemu towarzyszy wspomniana 

powyżej ewolucja form wypowiedzi od względnie spójnych i syntetycznych do coraz bardziej 

fragmentarycznych i okazjonalnych. U Sławińskiego dochodzi jeszcze pasja socjologa nauki, który 

rozważania metodologiczne łączy z obserwacjami zachowań naukowców, które, jak się okazuje  

w świetle jego refleksji, nieczęsto mają merytoryczne i racjonalne podstawy. 

 

Interteksty i inspiracje 

Sławiński to autor wyraźnie dialogiczny w dość szczególny sposób. Z jednej bowiem strony 

odnoszenie się przez niego do stanu badań i innych badaczy jest niezbyt częste i z reguły raczej 

neutralne22. Można powiedzieć, że wręcz „depersonalizuje ten zakątek swoich tekstów”23. Rzadko 

też zdarza się wyraźnie oceniające – pozytywnie i negatywnie – odniesienie24. Liczba odniesień  

w tekstach Sławińskiego spada zresztą z czasem: w pierwszych rozprawach jest ich niemało, 

czego dobrym przykładem jest Semantyka wypowiedzi narracyjnej, w której niemal połowa tekstu to 

komentujące przywołanie różnych ujęć. Później jednak Sławiński skupia się na tym, co sam chce 

  
21  R. Nycz, dz. cyt., s. 11-12. 
22  R. Nycz stawia wręcz tezę, że nieobecność cytatów – poza nielicznymi wyjątkami – to cecha pisarstwa 
Sławińskiego (tamże, s. 9). 
23  W. Głowala, dz. cyt., s. 38. 
24  Głowala podaje dwa takie przykłady: odniesienia negatywnego do R. Barthesa i pozytywnego do Ph. Hamona 
(tamże, s. 38–39). 
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przekazać, jakby „niecierpliwiło” go dostosowywanie się do wymogów prezentacji stanu badań  

i udzielanie głosu innym25. Zdecydowanie bardziej woli parafrazować czyjąś myśl, co ułatwia mu 

przyswojenie jej na potrzeby własnej konstrukcji myślowej. Dominuje u niego nastawienie na 

temat, a nie na innych uczestników wspólnoty, których koncepcje stara się postrzegać w szerszym 

kontekście, jako przejaw ogólniejszych trendów. I właśnie o takich tendencjach chętniej mówi 

Sławiński niż o konkretnych autorach, co wyraźnie świadczy o owych depersonalizujących 

skłonnościach. Widać to także w jego książkach w indeksach osób – niezwykle jak na dzisiejsze 

niepisane standardy ubogich. Niewiele też u Sławińskiego recenzji czy tekstów w całości 

poświęconych komentowaniu czyjejś myśli. Wyjątek czyni dla dwóch badaczy – Jana 

Mukařovskiego i Kazimierza Budzyka, którym wiele zawdzięcza i których prace zebrał  

i opublikował, pisząc jednocześnie wstępy do przygotowanych przez siebie edycji26. 

Z drugiej jednak strony widać, jak wiele tekstów Sławińskiego wyrasta z chęci 

skomentowania tego, co napisali, powiedzieli i jak zachowali się inni. To bowiem daje mu 

podstawę do tego, by móc porządkować lub wyławiać określone literaturoznawcze tendencje. 

Widać tu temperament socjologa, a przecież niemało prac poświęcił socjologii nie tylko literatury, 

ale też i literaturoznawstwa. Dobrym pretekstem do własnych rozważań stawały się wstępy  

i posłowia do redagowanych przez siebie tomów zbiorowych bądź wstępniaki do numerów 

„Tekstów”. Dawało do okazję do zmierzenia się z zagadnieniem poprzez ujęcia innych autorów. 

Przy czym czyjeś rozważania traktowane są jako punkt wyjścia do własnych uzupełnień, nie zaś 

do polemicznej konfrontacji, na które często pozwalał sobie Sławiński na konferencjach. 

Tendencję do traktowania czyjejś myśli jako punktu wyjścia widać także w zamiłowaniu do 

ironii, szczególnie adresowanej do literaturoznawczego środowiska. Dzięki temu, że Sławiński 

depersonalizuje odwołania i rzadko przywołuje konkretne autorskie koncepcje, to ironizowanie 

rzadko ma wyraźnie konfrontacyjny i osobisty charakter. Rzadko, ale jednak zdarza się, jak dzieje 

się np. w tekście poświęconym Andrzejowi Walickiemu Jeszcze jeden ukąszony, choć poranek świta. 

 

Gatunki wypowiedzi
27

 

Notatka na reklamowej stronie okładki Tekstów i tekstów podaje, że ulubionym gatunkiem 

Sławińskiego jest hasło encyklopedyczne28. Nawet jeśli potraktować to stwierdzenie wyłącznie 

  
25  Takim „zniecierpliwieniem” tłumaczy Głowala negatywny stosunek Sławińskiego do rozważań R. Barthesa  
w jednym z tekstów (tamże, s. 38). 
26  Zauważa to R. Nycz (dz. cyt., s. 9). 
27  To zagadnienie szeroko omawia E. Januszek w swojej książce, nie ma potrzeby powtarzać jej ustaleń, tutaj jedynie 
sygnalizuję najważniejsze moim zdaniem tendencje. 
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reklamowo i humorystycznie, dobrze pokazuje to syntetyzującą skłonność badacza,  

a jednocześnie ascetyzm w wyrażaniu myśli. Generalnie jednak rozpiętość gatunkowa jego 

twórczości budzi respekt, podobnie jak jej zakres i wartość poznawcza. Odnajdziemy u niego 

rozprawy monograficzne, rozprawy w formie artykułów, podręczniki, skrypty (jeśli za taki 

potraktować Ćwiczenia z poetyki opisowej), hasła słownikowe, wstępy i posłowia, manifesty, 

recenzje, eseje, felietony oraz różne okolicznościowe teksty: wspomnieniowe (np. Pożegnanie 

Romana Z.), rocznicowe (np. Wprowadzenie do badań nad konferencjami teoretycznoliterackimi). Dodać do 

tego można utwory o charakterze pastiszowym, jak np. Z poradnika dla doktorantów, czy bajki. 

Jak wspomniałem wcześniej, różnice pod względem zamiłowania do określonych gatunków 

powiązać można z ewolucją zauważalną w twórczości Sławińskiego. I tak w początkowym okresie 

dominują teksty pełniejsze, dłuższe o bardziej syntetyzującym charakterze (jak rozprawy czy 

formy dydaktyczne). Później uprawia on najchętniej gatunki z natury fragmentaryczne, a raczej 

ascetyczne w formie i objętości, i zarazem nie znajdujące się w głównym nurcie gatunkowym 

dyskursu naukowego, gdzie znajdują się różne odmiany rozpraw i traktatów29. 

Bogactwo gatunkowe jest najwyraźniejszym przejawem twórczej osobowości, która 

wyłamuje się z ograniczeń nakładanych przez dyskursywne konwencje. Łatwo odnieść to do 

biografii Sławińskiego, który zarówno w życiu naukowym, jak i w swoich tekstach podejmował 

różne wyzwania. Choć uprawiane przez niego formy wypowiedzi w większości mieszczą się  

w katalogu gatunków dyskursu naukowego, to jednak ta bogata twórcza ekspresja pokazuje, że 

trudno zmieścić się w ścisłych dyskursywnych ramach. W pewnej mierze Sławiński podważa 

zatem ów dyskurs, pokazując jego ograniczenia. Pośrednio wyraża to w Tekstach i tekstach, pisząc, 

że każdy posiada wykrystalizowaną, prywatną genologię, jego zaś nie jest zbyt wysublimowana  

(T 5). Co ciekawe, genologia to jeden z nielicznych obszarów refleksji literaturoznawczej, na polu 

którego Sławiński niemal się nie wypowiadał. Może to dziwić w sytuacji, kiedy interesowały go 

takie formalne aspekty wypowiedzi literackiej, jak brzmienie czy stylistyka. 

Przyglądając się poszczególnym tekstom, można zauważyć jednak, że nie są one 

wewnętrznie tak zróżnicowane. Na poziomie budowy wypowiedzi widać bowiem pewne 

podobieństwa, co powoduje, że zróżnicowanie gatunkowe traci swą ostrość. 

 

 

                                                                                                                                                         
28  Podaję za Głowalą (dz. cyt., s. 41), który zresztą wyciąga z tego całkiem poważne i trafne, jak sądzę, wnioski. 
29  Krótką i syntetyczną prezentację gatunków w dyskursie naukowym daje A. Wilkoń (Spójność i struktura tekstu, 
Kraków 2002, s. 265). 
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Budowa wypowiedzi 

Trudno oczywiście krótko omówić budowę tekstów Sławińskiego, skoro mamy do czynienia  

z takim bogactwem gatunków oraz ewolucją sposobu myślenia i wyrażania tych myśli30. 

Chciałbym jednak zwrócić uwagę na trzy charakterystyczne cechy struktury wypowiedzi autora 

Tekstów i tekstów: specyfikę inicjalnych części jego prac, charakter zakończeń oraz skłonność do 

narracyjności i fabularyzacji, która przejawia się w budowie wypowiedzi. 

 Sławiński rozpoczyna swoje teksty, od razu przechodząc do zagadnienia. Brak z reguły 

wprowadzeń, zapowiedzi, ale rozpoczęcie wygląda tak, jakby artykuł był częścią jakiegoś dialogu 

czy dłuższej wypowiedzi, a czytelnik wiedział (zapewne z tytułu), o czym będzie mowa. Na 

przykład jeden z klasycznych jego tekstów Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim 

zaczyna się: 

 

Zauważa mimochodem Hans Sedlmayr, że procedery historyka sztuki, który przechodzi od interpretacji 

indywidualnego dzieła do jego historycznej analizy, przypominają żywo eleacki paradoks strzały […]31. 

 

 Można odnieść wrażenie, że Sławiński prowadzi jakiś dialog, że nawiązuje do jakiejś 

rozpoczętej wcześniej myśli. Można widzieć w tym echo marzeń w większych niezrealizowanych 

całościach, o czym pisze we wstępie do Tekstów i tekstów. Zdradza to dialogiczny i polemiczny 

temperament autora, wyraźny także w jego pozatekstowych zachowaniach32. 

 Kolejną cechą początków tekstów Sławińskiego jest to, że przedstawienie intencji, z jaką 

powstał tekst, i jego celu pojawia się dopiero po kilku, kilkunastu stronach, kiedy autor 

wystarczająco dokładnie uzasadnił konieczność omówienia danego zagadnienia. Widać w tym 

nastawienie na temat, a nie autoprezentację własnych pomysłów. Badacz wyraźnie pragnie wyjść 

ze swoimi propozycjami dopiero w momencie, kiedy czytelnikowi dobitnie przedstawione 

zostaną racje, że istnieje pole do zagospodarowania, że są luki, które należy wypełnić33. Tak dzieje 

się na początku Semantyki wypowiedzi narracyjnej: 

 

  
30  Ponownie przywołać można pracę E. Januszek, a szczególnie jej interesujące uwagi o retoryczności pisarstwa 
Sławińskiego (rozdz. Retoryka, performatywność, perswazja). 
31  J. Sławiński, Dzieło – język – tradycja, Kraków 1998, s. 11 (dalej przypisy w tekście zaznaczane za pomocą skrótu  
D wraz z numerem strony). 
32  Balcerzan wspomina słynne konferencyjne polemiki Sławińskiego (dz. cyt., s. 20). 
33  Choć jednocześnie E. Januszek zwraca uwagę, że Sławiński chętnie posługuje się „poetyką wstępnych 
oczywistości”, czyli odwoływaniem się do jakiejś anonimowej, choć rzekomo powszechnej i niekwestionowanej 
wiedzy o określonym zagadnieniu (dz. cyt., s. 68). Mam jednak wrażenie, że dla autora Prób teoretycznoliterackich 
ważniejsze jest szczegółowe przedstawianie wagi motywacji podjęcia takiego, a nie innego tematu. 
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Jedną z uderzających cech obecnego stanu zainteresowań literaturoznawczych, tych zwłaszcza zainteresowań, 

które nie dotyczą determinacji genetycznych, lecz sposobu istnienia tworów literackich, jest zasadniczy 

rozdział między rodzajem pytań badawczych stawianych poezji a rodzajem pytań stawianych prozie 

narracyjnej (D 97). 

 

 Dopiero po dwunastu stronach pod koniec części pierwszej autor wyjawia, co jest jego 

zamysłem, choć w zasadzie po wstępnym wyjaśnieniu dla czytelnika staje się to w tym miejscu 

artykułu dość oczywiste. To zresztą częsty zabieg delimitacyjny. Czyni więc zadość Sławiński 

konwencji artykułu naukowego, która sugeruje prezentację własnych celów i założeń. 

 Zakończenia jego tekstów są dość typowe. Pojawia się tu często stosowana w dyskursie 

naukowym strategia asekuracyjna34 polegająca na uprzedzeniu ewentualnej krytyki przez 

zasygnalizowanie na przykład szkicowości czy nieostateczności własnych propozycji. W finale 

Semantyki wypowiedzi narracyjnej Sławiński pisze nadzwyczaj skromnie: 

 

Wszystkie te uwagi mają charakter zupełnie wstępnych i dlatego prowizorycznych – sformułowań, które 

mogłyby uzyskać rangę ustaleń teoretycznoliterackich, gdyby udało się podążając zarysowaną tu drogą, 

zaproponować coś w rodzaju „algebry” wielkich figur semantycznych wypowiedzi narracyjnej (D 125). 

 

 Oczywiście jest to realizacja konwencjonalnej strategii tekstowej, tym niemniej również 

można wytłumaczyć to autorską nadzieją na sfinalizowanie zamyślanej, choć zapewne 

nieosiągalnej całości. 

 Zakończenia jednocześnie zdradzają również skłonność autora do porządkowania. Otóż 

Sławiński często w punktach podsumowuje swoje wnioski. To także ma charakter 

konwencjonalny, ale jednocześnie jest dobrym przykładem syntetyzujących zdolności badacza, 

potrafiącego przeformułować swoje tezy w uporządkowany sposób. 

 W zwieńczeniach tekstów pojawia się tendencja podobna jak we wstępach. Mimo 

kończenia tekstów przez asekurację i podsumowania Sławiński ich nie puentuje. Kończy je 

częściej jakby zawieszając głos, jakby można jeszcze coś dopowiedzieć, jakby jego wypowiedź nie 

musiała się kończyć akurat w tym momencie. Daje to wrażenie, że artykuł jest częścią większej 

wypowiedzi bądź dialogu – a podobnie rozpoczyna swoje teksty, o czym była mowa powyżej. 

Badacze pisarstwa Sławińskiego zwracają uwagę na skłonność do uwypuklania 

narracyjności i fabularyzacji wywodu, nie ma więc konieczności szerszego rozważania tej kwestii35. 

  
34  Zob. M. Wojtak, Dyskurs asekuracyjny w dyskursie naukowym, [w:] Dyskurs naukowy – tradycja i zmiana, red. S. Gajda, 
Opole 1999. 
35  Piszą o tym Kuźma, Szymutko i Madejski („Teksty Drugie” 1994, nr 4). 
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Widać to już w jego pierwszej książce. W Koncepcji języka poetyckiego awangardy krakowskiej jest (wraz 

ze wstępem) jedynie pięć rozdziałów i choć są one wewnętrznie podzielone na ponumerowane 

części, wyraźne jest to, że autor chce prowadzić czytelnika przede wszystkim tonem własnego 

wywodu, nie zaś za pomocą porządkującej delimitacji tekstu. Tę narracyjną skłonność 

Sławińskiego widać wyraźniej w dalszych pracach, gdzie rzeczywiście do głosu dochodzi 

tendencja do fabularyzowania. 

 W jaki sposób funkcjonują owe fabuły u Sławińskiego?36 Podstawowa funkcja nie różni się 

od klasycznie egzemplarycznej roli, jaką w tekstach naukowych pełnią różnego rodzaju anegdoty, 

przykłady, włączone opowiastki37. Widać też w tym ogólniejszą skłonność do literaryzacji 

wywodu, do zacierania granic między literaturoznawstwem a literaturą, w czym też można 

widzieć przejaw poststrukturalistycznego myślenia Sławińskiego. Ta estetyzacja pojawia się  

u niego od wczesnych tekstów, początkowo jednak przede wszystkim pod postacią interesującej 

metaforyki. 

 

Styl 

Cechy stylu mogą stanowić najwyraźniejszy ślad podmiotowości. W dyskursie naukowym, nawet 

humanistycznym, ten potencjał jest osłabiony przez większe niż gdzie indziej 

skonwencjonalizowanie. Jeśli jednak literaturoznawcy starają się wyróżniać na tym tle,  

z pewnością taki rozpoznawalny idiolekt wypracował Sławiński, szczególnie za sprawą metafor 

oraz ironii. 

 

Metaforyka 

Metaforykę Sławińskiego omawiał interesująco Erazm Kuźma, nie ma więc potrzeby dokładnie 

powtarzać jego ustaleń. Warto podkreślić, że stosowana przez naukowca metaforyka może być 

czułym miernikiem zmian stanowiska światopoglądowego i dominujących paradygmatów, o czym 

  
36  Pisze o tym także E. Januszek (podrozdział Obrazy i exempla). 
37  Zob. K Stierle, Historia jako exemplum – exemplum jako historia. O pragmatyce i poetyce tekstów narracyjnych, przeł.  
M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4; S.L. Anderson, Philosophy and fiction, „Metaphilosophy” 1992, vol. 
23, issue 3. 
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interesująco pisał Clifford Geertz na przykładzie dyskursu antropologicznego38. Widać to dobrze 

u Sławińskiego w zmienności metaforyki w jego dziełach: od sfery pojęciowej związanej  

z opozycjami i sferą gry do bardziej rozproszonych metafor w późniejszych tekstach39. 

Odpowiada to ewolucji w myśleniu badacza. Zaczyna on od refleksji strukturalistycznej, 

operującej opozycjami i w polskiej sytuacji zmuszonej do konfrontacji z marksizmem, co znajduje 

odbicie w przenośniach wykorzystujących skojarzenia militarne. Już w pierwszym zdaniu Koncepcji 

języka poetyckiego awangardy krakowskiej autor pisze o „ograniczaniu pola zainteresowań”  

i „osaczaniu tematu”. Jeśli chodzi o opozycje, dominują takie jak dosłowne – metaforyczne, 

wewnętrzność – zewnętrzność, serio – ludycznie40. 

Później wraz z uświadomieniem sobie, że od metaforyczności uciec się nie da, metafory 

stają się bardziej różnorodne i trudne do pogrupowania, choć jedna zdaje się dominować: to 

metafora enklawy, getta, „niszy ekologicznej” (T 259). Myślę, że zdradza ona samoświadomość 

Sławińskiego dotyczącą sytuacji literaturoznawcy czy też – szerzej – humanisty. W tym kontekście 

zmiana metaforyki nie oznaczałaby tylko przemiany paradygmatu myślenia, a raczej ewolucję 

owego stanu samoświadomości. Z pewnością jednak określony krąg metafor bliski jest 

Sławińskiemu, charakteryzując przy tym podmiotowość jego dyskursu. 

 

Ironia i autoironia 

Najbardziej charakterystyczną cechą stylu Sławińskiego jest ironia41. Początkowo służy polemice, 

czasem złośliwej, choć rzadko adresuje ją personalnie. Tak dzieje się na wstępie artykułu Pozycja 

narratora w „Nocach i dniach”: 

 

Wszystkie niemal prace krytyczne o dziele Dąbrowskiej podkreślały jako jedną z jego charakterystycznych 

właściwości – „nieobecność formy”. Owa nieobecność, czy też raczej niezauważalność, była zjawiskiem o tyle 

paradoksalnym, że – jak gdyby na przekór swojej naturze – została zauważona (właśnie ona w pierwszym 

rzędzie) nawet przez tych krytyków, którzy potrafili przeoczać zjawiska aż nazbyt widoczne (D 126). 

  
38  C. Geertz, O gatunkach zmąconych. (Nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, wyb., oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997. 
39  Zob. E. Kuźma, Metafory Janusza Sławińskiego, „Teksty Drugie” 1994, nr 4. 
40  Tamże, s. 28–29. 
41  To jest zagadnienie zasługujące na szersze studium. Nawet E. Januszek w swojej monografii poświęca tej kwestii 
jedynie trzy strony, a jak się wydaje, warto dokładniej przyjrzeć się tej kwestii, szczególnie na tle miejsca i funkcji 
ironii w dyskursie humanistycznym. 
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Poza tym ironia pojawia się dość dyskretnie w tekstach, w których ze względu na styl  

i temat trudno spodziewać się ironicznego tonu. Oto przykład z Semantyki wypowiedzi narracyjnej: 

 

Ingarden […] podał jako negatywny przykład formułę mówiącą, że Wołodyjowski składa się ze znaczeń. 

Zdanie takie istotnie na pierwszy rzut oka wydaje się niedorzeczne i gdybyśmy poddali się temu wrażeniu, 

musielibyśmy uznać za ostatecznie skompromitowaną wszelką próbę semantycznego ujęcia kategorii tego 

rzędu, co postać literacka. Jeśli jednak potrafimy przetrwać mężnie okres, w którym formuła wyżej 

przedstawiona uderza nas przede wszystkim swoją groteskowością, możemy przypadkiem dojść do 

przekonania, że – choć niefortunnie ukształtowana –  nie jest tak bezsensowna, jak się uprzednio wydawało. 

Przychodzi nam na myśl, że sprawniej wyrażona, może nawet nabrać godności dyskutowalnej tezy (D 111). 

 

Ironia rozluźnia tu rygor naukowego stylu, w czym dostrzec można dystans do niego,  

a zatem i po części do własnych rozważań, co wyraźniejsze stanie się w późniejszej twórczości 

Sławińskiego. Oczywiście nietrudno dopatrzyć się tu zabiegu uatrakcyjniania wywodu. Ten 

przykład jest o tyle intrygujący, że pochodzi z artykułu kanonicznego dla studentów polonistyki, 

dla których jego autor stanowi wcielenie strukturalistycznej naukowości, beznamiętnej  

i kostycznej. 

W późniejszym okresie ironia ma charakter coraz bardziej ludyczny w warstwie 

zewnętrznej, ale jednocześnie staje się – zgodnie z coraz bardziej autotematycznym torem 

rozważań Sławińskiego – autoironiczna. Widać to już w poetyce tytułów, np. Zwłoki metodologiczne, 

Jeszcze jeden ukąszony, choć poranek świta, Gorzkie żale czy Jedno z poruszeń w przedmiocie (wszystkie 

przykłady z Tekstów i tekstów). W skłonności do ironicznych tytułów Sławiński przypomina 

Kołakowskiego, podobnie zresztą jak i w metodzie prowadzenia dyskursu, zamiłowaniu do 

śmiałych metafor42, a także stosunku do poststrukturalizmu francuskiego. Gorzko ironiczne – bo 

autotematyczne – są klasyfikacje dotyczące humanistów: autor wyróżnia takie figury współczesnej 

nauki jak dyletant, snob, modniś, eklektyk, purysta, esteta i doktryner, pisze o takich strategiach 

uprawiania humanistyki jak strategia scjentyficzna, artystyczna, proroka, organizatora i działacza, 

oryginalności za wszelką cenę i metodologa43. 

Widać w tych klasyfikacjach ludyczny element – w ujęciu Huizingi, który pisał  

o ludyczności nauki – ale bez wątpienia znaczenie ironii w tym się nie wyczerpuje. Ta figura myśli 

służy coraz bardziej wyrażeniu ironicznej postawy wobec współczesnej humanistyki, toteż jej 

adres zostaje wprost określony: 

  
42  Zwraca na to uwagę Madejski (Narracje teoretycznoliterackie Janusza Sławińskiego) s. 55). 
43  J. Sławiński, Teksty i teksty... (szczególnie I cóż dalej szary człowieku; Trzy postrachy; Wzmianka o eklektyzmie). 
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Tego rodzaju hipokryzja przenika całą właściwie myśl hermeneutyczną, i to nawet wtedy, gdy ta potrafi 

skądinąd jasno i realistycznie określać charakter pracy interpretacyjnej. Ciekawe, że chyba najsilniej stała się 

odczuwalna w radykalnej hermeneutyce dekonstrukcjonistycznej, gdzie wysofistykowanej samowoli praktyk 

interpretacyjnych, uzasadnianej przekonaniem o iluzoryczności obiektywnego, suwerennego bytowania tekstu 

i znaczenia, towarzyszą pełne świętoszkowatości deklaracje o poszanowaniu „inności” tekstu (jakże liczne  

u Jacquesa Derridy, prawodawcy kierunku) […] (P 70–71). 

 

Ironia służy tu wyrażeniu własnego stanowiska, zdystansowanego do zjawisk 

współczesności, jednocześnie świadomego, że własny głos ma niewielki wpływ na tę sytuację. 

Intencja dydaktyczna czy nawet mentorska, która przebija z tej wypowiedzi (pierwotnie 

wygłoszonej zresztą na zjeździe polonistów), zmierza do pesymistycznej konstatacji: 

 

Toteż kryzys stanowczości i uporu w podtrzymywaniu doktryn teoretycznoliterackich, który dziś 

przeżywamy, jest zarazem (i inaczej być nie może) kryzysem produktywności interpretacji (P 79). 

 

W tym tekście, jednym z nielicznych w ostatnich latach, wraca Sławiński mimo dokonanej 

ewolucji do swoich początków – doktrynera i prawodawcy. Nie przekreśla to pesymizmu, w czym 

zresztą bardzo przypomina Kołakowskiego. Z metodologicznego opozycjonisty i nowatora 

przeciwstawiającego się marksizmowi przez drogę ludycznej, choć gorzkiej ironii, wraca do roli 

„doktrynera”, świadomego swej anachroniczności, ale jednocześnie broniącego własnej 

tożsamości ściśle powiązanej z literaturoznawczą „niszą ekologiczną”: 

 

Gdyby całkiem poważnie traktować wszystkie oświadczenia poststrukturalistycznych rewizjonistów, 

manifesty sceptycyzmu poznawczego, arie wyznawców derridianizmu i dekonstrukcji, wyśpiewywane na tylu 

światowych scenach i gorąco oklaskiwane, należałoby uznać, że dyscyplina nasza nie ma już po prostu prawa 

istnieć, a my wszyscy dawno powinniśmy rozejść się do innych zajęć, pozostawiając na placu jedynie tych, co 

potrafią wymownie rozprawiać o odmianach tej nieobecności. Czy możliwe jest praktykowanie historii 

literatury, która nie pozostaje wyłącznie bibliografią i faktografią? Tylko naiwny potrafi odpowiedzieć na takie 

pytanie. […] Pozostaje więc tylko wyć z rozpaczy albo rozejrzeć się za grubym sznurem konopnym (P 61). 

 

W istocie więc ironia, która pozornie wydaje się być narzędziem ataku, okazuje się 

środkiem rozpaczliwej obrony. Obrony własnej tożsamości jako literaturoznawcy. Jako 

podmiotu, także tekstowego. Paradoks polega na tym, że przeciwstawiając się roli humanisty 
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sprowadzającej się do kontemplowania „odmian własnej nieobecności”, Sławiński coraz częściej 

milczał, coraz rzadziej się wypowiadał. W ten sposób przyznał sobie rację w swojej diagnozie 

współczesności, choć zapewne wolałby tej racji nie mieć. Autobiografia duchowa zmierzała w ten 

milczący sposób do cichego i nieuchronnego, ale zarazem wymownego zakończenia…  

SUMMARY  

Subject between synthesis and definition – discourse of Janusz Sławiński 

The paper presents some aspects of discourse of Janusz Sławiński, especially focused on 

subjectivity and style. The evolution of his theoretical concepts and style was also analyzed.  
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OD PODEJRZLIWOŚCI DO WIARYGODNOŚCI. KILKA 

WSTĘPNYCH UWAG DO TWÓRCZOŚCI MICHAŁA 

HELLERA W ŚWIETLE TEORII DYSKURSU  
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Uniwersytet Gdański 

 

a jedną z bardziej intrygujących (choć dziś już oczywistych) cech Foucaultowskiego 

dyskursu uznać by można jego niejednokierunkowość, rodzaj sprzężenia zwrotnego, 

które nie pozwala ustanawiać relacji schematycznych, relacji następujących po sobie  

i tworzących jawne zależności pomiędzy podmiotem a dyskursem. Tezę taką można wysunąć  

z większą śmiałością, jeśli na pisarstwo Michela Foucaulta spojrzy się jako na całość 

archeologiczno-genealogiczną, w świetle której człowiek nie panuje nad dyskursem, nie tworzy go 

i nie posiada, ale – jak cytuje francuskiego myśliciela James D. Marshall – „występuje w swej 

dwuznacznej roli przedmiotu wiedzy, jak i poznającego podmiotu”1. Podmiot wie, mówi i działa, 

ale jednocześnie jest przedmiotem, „na który nakierowane jest działanie”, jest „produktem 

  1  J.D. Marshall, Foucault a badania edukacyjne, [w:] Foucault i edukacja. Dyscypliny i wiedza, pod red. S.J. Balla, tłum.  
K. Kwaśniewicz, Kraków 1994, s. 20-21. 

Z 
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dyskursu”2. Z kolei nieodłączna od dyskursu kategoria instytucji (a w tym również wiedzy  

i władzy), rozumiana jedynie jako struktura ograniczająca twórczość człowieka, prowadzi 

naturalnie do postawienia pytań o aktywną i nieskrępowaną działalność podmiotu w jej życiu 

społecznym, politycznym, kulturowym itd. 

 Celem niniejszego artykułu nie jest przegląd skomplikowanych i niejednoznacznych relacji 

pomiędzy podmiotem, dyskursem, instytucją, władzą czy wiedzą. Esej ten, na przykładzie 

twórczości Michała Hellera, pokazuje jedynie niebezpieczeństwa związane z zawężonym 

rozumieniem pewnych Foucaultowskich kategorii (instytucja, autorytet) i na ich miejsce 

proponuje pozytywne kierunki badawcze. Jak sądzę, inspirującym punktem wyjścia może stać się 

zagadnienie relacji podmiotu i miejsca jego wypowiedzi. Według Foucaulta: 

 

Opisanie sformułowania jako wypowiedzi polega nie na analizie stosunków pomiędzy autorem a tym, co 

mówi (lub tym, co chciał powiedzieć bądź mówi niechcący), lecz na określeniu pozycji, jaką może i musi 

zajmować wszelka jednostka, aby być tego sformułowania podmiotem3. 

 

 Zaproponowane w tytule niniejszego eseju zagadnienia, dotyczące podejrzliwości  

i strategii uwiarygodnienia, nie są wyłącznie pytaniami o językowe chwyty retoryczne,  

o światopoglądowe zaplecze autora, ale również o kontekst Hellerowskich wypowiedzi  

i legitymizację jego działania: 

 

Nadawca, przez sam fakt wypowiadania, implikuje, że warunki powodzenia, warunki prawne zostały 

spełnione; tak będzie w przypadku dyskursu: przez samą realizację dyskurs objawia swą 

w i a r y g o d n o ś ć  [podkr. – moje M.W.-B.] i swoje prawo do wypowiadania4. 

 

 Zarazem, postawionego tutaj celu uwiarygodnienia Hellerowskiego dyskursu nie należy 

traktować jako formy auto-apologetyki samego Hellera czy apologetyki pisarza (dokonywaną 

przez badacza), ale raczej jako wyraz wewnątrztekstowej podatności na dyskusję lub nawet jedną 

z ról podmiotu wypowiedzi, który (świadomie bądź nie, z założeniem bądź nie) potrafi 

komentować swoją twórczość z poziomu metatekstowego i ujawniać niektóre mechanizmy 

  
2  Por. również komentarz D. Howartha: „Zgodnie ze swoim antyhumanistycznym podejściem Foucault twierdzi, że 
podmioty społeczne nie są autonomicznymi twórcami dyskursów. Są raczej funkcją i efektem dyskursu”,  
D. Howarth, Michel Foucault i archeologia praktyk dyskursywnych, [w:] tegoż, Dyskurs, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Warszawa 
2008, s. 89. 
3  M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, Warszawa 1977, s. 126. W nowszej literaturze 
dotyczącej badań nad dyskursem stosuje się często na określenie miejsca czy pozycji podmiotu termin roli 
społecznej: „To osoba należy do dyskursu w chwili, gdy przyjmuje określone role społeczne. W dyskursie podmiot 
przestaje być indywidualnością, stając się elementem miejsca podmiotowego wyznaczonego przez 
zinstytucjonalizowane relacje dyskursywne” (H. Grzmil-Tylutki, Francuska lingwistyczna teoria dyskursu. Historia, tendencje, 
perspektywy, Kraków 2010, s. 11). 
4  H. Grzmil-Tylutki, dz. cyt., s. 50. Badaczka komentuje w tym fragmencie pragmatyczną teorię dyskursu. 
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konstruowania własnego dyskursu. Tym samym nie stawiam tutaj pytania o zapewne najbardziej 

palącą kwestię w twórczości Michała Hellera – sposobów łączenia dyskursów (humanistycznych 

ze ścisłymi, teologii z nauką ścisłą), dialogów zrealizowanych i projektowanych – lecz, cofając się 

na poziom propedeutyczny, zapytuję o problematyczne (i czasem konfliktowe) węzły: o miejsce, 

z którego przemawia Heller; w imieniu czego przemawia; o role, jakie przyjmuje podmiot;  

o sposoby legitymizacji wypowiedzi. Jak sądzę, to właśnie na styku dyskursów można upatrywać 

sposobów twórczego redefiniowania Foucaultowskich kategorii. 

I. 

Porządek dyskursu Michela Foucaulta, jak powszechnie wiadomo, został wygłoszony  

w ramach wykładu inauguracyjnego w Collège de France w 1970 roku. Wyrażone już we wstępie 

pragnienie bycia „objętym przez mowę i niesionym poza wszelki możliwy początek” może zostać 

odczytane jako pragnienie, by znaleźć się w centrum nieopanowanego dyskursu, który nie daje się 

wypowiedzieć, który „mówi nami”. Bezwolne zdanie się na dyskurs byłoby szansą na wyzwolenie 

się z owego początku, przemowy, reguł, a więc rytualizacji narzucanej przez instytucje5. 

Ograniczenia, których domaga się instytucjonalność, Foucault wyraża celnie aforystycznym 

stwierdzeniem: „byle kto nie może mówić o byle czym”6. Jednak ograniczenia te są zawsze 

dwuznaczne, bowiem jednym wypowiedziom dają początek, a inne drastycznie marginalizują. 

Można powiedzieć, że sama instytucja, w swojej istocie, w swoim źródłowym sensie – mówiąc 

językiem nie Foucaultowskim – łączy w sobie władzę zarówno ustawodawczą, jak i wykonawczą: 

daje prawo do wypowiedzi i do postępowania właśnie wedle określonej legislatywy; działanie  

w ramach struktury to działanie zgodne z prawem, sama zaś instytucja wyjaśnia zasadność 

zabrania głosu (funkcja uwierzytelniająca), „patronuje” tekstom i czuwa nad nimi (funkcja 

opiekuńcza), autoryzuje je i sygnuje (funkcja kontrolna), a nade wszystko czyni pewne 

wypowiedzi możliwymi, pozwala im – i tu mówiąc już językiem francuskiego filozofa – pojawić 

się w polu dyskursu (funkcja założycielska). Podmiotom instytucja przynosi zaszczyt bądź złą 

sławę, wypowiedziom i tekstom – istotność bądź zapomnienie; i odwrotnie, pewne osoby i ich 

działalność może narazić dobre imię instytucji. 

Nie ulega wątpliwości, że pisarstwo Michała Hellera trudno oddzielić od placówek,  

w których filozof działa, które współtworzy i w imieniu których, niejako z ich ramienia, 

  
5  M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France w 1970 roku, przeł. M. Kozłowski, 
Gdańsk 2002, s. 6: „Temu tak powszechnemu życzeniu instytucja odpowiada ironicznie, nadając tym początkom 
charakter uroczysty, otaczając je kręgiem uwagi i milczenia, narzucając im, jakby z oddali, zrytualizowane formy”. 
6  Tamże, s. 7. 
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przemawia. Krótka refleksja nad rodzajem tych instytucji pozwala zastanowić się nad 

postawionym sobie przez autora celem nawiązania dialogu między współczesną nauką 

i współczesną teologią. Wszystkie dziedziny-specjalizacje Hellera, od teologii poprzez filozofię 

nauki aż po kosmologię i fizykę, są naturalnie związane z historią edukacji i zawodowej drogi 

autora Filozofii przypadku7, z instytucjami, w ramach których owe dyscypliny się uprawia. Heller 

uczęszczał do Wyższego Seminarium Duchownego w Tarnowie, przyjął święcenia kapłańskie, 

uzyskał stopień magistra teologii na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, tam też rozpoczął 

studia z filozofii przyrody, został profesorem zwyczajnym Papieskiej Akademii Teologicznej8  

i członkiem Papieskiej Akademii Nauk. Heller należy do Watykańskiego Obserwatorium 

Astronomicznego i jest fundatorem Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych9. Nie 

trudno zauważyć, że jego historia biograficzna, oparta jedynie na przywołaniu instytucji z ich 

nazw, wiąże nierozerwalnie uprawianie nauki z patronatem katolickich ośrodków. Naukowy 

dorobek nie jest więc zewnętrzną wobec religijnego światopoglądu przestrzenią i ten właśnie 

katolicki mecenat może podważyć zasadność pytania o dialog naukowo-religijny: Heller pisze  

i myśli, również o nauce, jedynie w ramach katolickiego dyskursu, z punktu widzenia 

chrześcijańskich wyobrażeń na temat świata nauk empirycznych. Stojące za pisarzem instytucje 

wyznaczają jasno określone granice, są przestrzenią, w której reguły myślenia, na przykład  

o tradycji konfliktu wiedza – wiara, są uformowane. Ujmując rzecz wprost, jego twórczości 

nieustannie grozi zdeterminowanie przez miejsce wypowiedzi, przemawianie z ambony, 

uprawianie pisarstwa dosłownie ex cathedra. Tym, co decyduje o wartości i znaczeniu 

Hellerowskiego głosu, jest jego wykształcenie i specjalizacja, „pozycja instytucjonalna” 

(uniwersytet, ośrodki katolickie) i „pozycja podmiotu” (Heller jako teolog i filozof)10. Są to tak 

zwane „poważne akty mowy”, o których Howarth pisze: 

 

[...] bada on [Foucault – przyp. M.W.-B.] te zachowania językowe, których „wykonawcy” – z powodu swojego 

wykształcenia, pozycji instytucjonalnej lub dzięki modalności dyskursu – są uprawnieni do wypowiadania 

„poważnych” prawd. Zgodnie z tym ujęciem opinie na temat, na przykład, globalnego ocieplenia stają się 

wypowiedziami dopiero wówczas, gdy zostają wypowiedziane przez odpowiednio wykwalifikowanych 

naukowców i ekspertów klimatycznych, którzy dla uwiarygodnienia swoich wypowiedzi przedstawiają 

sensowne teorie, wsparte dowodami. Podsumowując, w centrum archeologicznego projektu Foucaulta 

  
7  W niniejszym artykule posługuję się następującymi skrótami dzieł Michała Hellera: WS – Wszechświat i Słowo, 
Kraków 1994; NFNT – Nowa fizyka i nowa teologia, Kraków 2014; MM – Moralność myślenia, Tarnów 1993, SŻSW  
– Sens życia i sens wszechświata. Studia z teologii współczesnej, Kraków 2015, BN – Bóg i nauka. Moje dwie drogi do jednego celu. 
Michał Heller w rozmowie z Giulio Brottim, przeł. E. Nicewicz-Staszowska, Kraków 2013. 
8  Dzisiaj to Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie. 
9  Por. S. Wszołek, Krótki życiorys księdza profesora Michała Hellera, [w:] M. Heller, Podróże z filozofią w tle, wyb. i oprac.  
M. Szczerbińska-Polak, Kraków 2014. 
10  Por. D. Howarth, dz. cyt., s. 89. 
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znajdują się zespoły wypowiedzi, które w określonych momentach historycznych są przez pewne 

społeczeństwa i społeczności u z n a w a n e  [podkreślenie – D.H.] za „poważne” prawdy11. 

 

Instytucje „produkują” autorytety, Foucaultowskie podmioty typu „nie byle kto”. W tekście 

Hellera umacnianie własnej pozycji zachodzi bezpośrednio również w warstwie tekstowej. Za 

sposób uprawomocnienia podmiotu jako autorytetu należałoby uznać takie przykłady, które 

wskazują na jednoczesne: 1) posługiwanie się kategorią doświadczenia życiowego, oraz  

2) związany z uprzednim dystans czasowy, naturalne wypowiadanie się podmiotu tekstowego  

o przeszłości z punktu teraźniejszego. Doświadczenie rozumiem tutaj nie tyle jako kategorię 

epistemologiczną, co jako zbiorcze określenie repozytorium, w którym zawarte są – podobnie jak 

Foucaulta ważne/poważne wypowiedzi (akty mowy) – ważne/poważne wydarzenia. Do tych 

ostatnich należałoby zaliczyć te fakty biograficzne, które stają się znaczące z punktu widzenia 

formacji własnego dyskursu jako dziejotwórczego, a więc odwołania Hellera na przykład do jego 

działalności w Watykanie, zwłaszcza za czasów pontyfikatu Jana Pawła II. Z kolei dystans 

czasowy pozwala na dwojaką perspektywę: A) doświadczonego podmiotu-mędrca, który wiele 

zobaczył i przeżył, i którego przeżycia wzmacniają pozycję autorytetu;  B) opowiadacza  

o aspiracjach prezentystycznych, który z perspektywy własnych czasów spogląda analitycznym 

okiem w przeszłość (inne epoki)12. W Nowej fizyce... historia myśli naukowej i chrześcijańskiej jest 

syntezą dokonaną przez metanarratora, dopatrującego się w dziejach teleologicznej „intrygi 

dramatu”: 

 

Skoro chrześcijaństwo odegrało tak wielką rolę w przygotowaniu drogi naukom przyrodniczym, należałoby 

oczekiwać, że powstanie tych nauk rozpocznie okres symbiozy myśli naukowej i religijnej. Tak się jednak nie 

stało. Rozpoczął się nie okres symbiozy, lecz okres dramatów (NFNT, s. 27). 

 

W innym miejscu Heller tak przedstawia zetknięcie myśli chrześcijańskiej z ideami 

nowożytnymi: 

Filozofia chrześcijańska była wówczas [w XVII w. – przyp. M.W.-B.] tak dalece „wyspecjalizowana”  

w swoich arystotelesowsko-tomistycznych narzędziach, że potrafiła już tylko uruchomić mechanizmy 

izolujące i zachowawcze. Kryzys stał się nieunikniony (NFNT, s. 97). 

 

  
11  Tamże, s. 91-92. 
12  Te prezentystyczne aspiracje celnie opisał J. Habermas w odniesieniu do samego Foucaulta: „Foucault chce wyjść 
poza prezentystyczną świadomość czasów, właściwą nowoczesności. Chce przełamać uprzywilejowanie 
teraźniejszości, wyróżnianej ze względu na odpowiedzialność za przyszłość i narcystycznie odnoszącej się do 
przeszłości”, zob. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2005, s. 285. 



Martyna Wielewska-Baka 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

 

We fragmencie tym widać dobrze wykorzystanie figury prolepsis, polegającej na 

antycypowaniu wydarzeń13 pod szczególnym kątem (zapowiedź konfliktu czy kryzysu). Ten 

dwojaki dystans, do własnej przeszłości i innych epok, uzasadniony wiekiem autora, jego 

biograficznym zapleczem, w tym historią jego edukacji i działalności naukowej, pozwala 

ustanowić jeszcze jedną rolę tekstową – wizjonera. Prognozowanie przyszłości dotyczy 

formułowania obaw związanych z kondycją współczesnej teologii i jej najbliższymi losami,  

a także konkretnych propozycji podnauk (teologii nauki14), w końcu też zasadza się na 

instruktażowym pouczeniu nie wyzbytym uwag o charakterze umoralniającym: 

 

O tym, że dialog – lub lepiej: jakieś świadome oddziaływanie teologii z naukami (ale dla językowego 

uproszczenia pozostańmy przy dialogu) – jest niezbędny, nie będę przekonywał. Jeśli ktoś ma jeszcze co do 

tego wątpliwości, oznacza to, że niczego nie nauczył się z lekcji historii (NFNT, s. 102). 

 

Te dwie tekstowe role, kronikarza i wizjonera, są komplementarne, a nawet, biorąc pod 

uwagę figurę prolepsis, nie do końca odróżnialne. Pozycja autorytetu funduje wymienność tych ról, 

upoważniając do swobodnego, bezkarnego przemieszczania się po linii czasu. Przeszłość, czyli 

owa historia jako nauczycielka życia, jest poręczeniem sensowności stawianych przez Hellera tez 

dotyczących niedalekiej przyszłości; jest też podstawą do tego, by – na mocy autorytetu  

– wysunąć bardziej ważkie stwierdzenia, wychodzące poza „przygodne” pouczenie i sytuujące się 

w ramach „trwałej” aksjologii, dopominającej się o imperatyw: 

 

[...] jest również prawdą, że teologia nie jest dla religii tylko luksusowym dodatkiem. Jest ona koniecznością 

wynikającą z tego, że człowiek nie może nie myśleć o tym, co jest dla niego największą wartością. I dlatego 

dobre stosunki pomiędzy teologią a naukami winny nam leżeć na sercu (NFNT, s. 103). 

 

Krótki rzut oka na dzieło Hellera pozwala zatem stwierdzić, że w budowaniu pozycji 

autorytetu znaczenie odgrywa nie tylko „biografia instytucjonalna” (rozumiana tutaj doraźnie jako 

zakorzenienie w ośrodkach generujących pewien typ wiedzy i wyznaczający sprecyzowany rodzaj 

  13
  Zob. hasło prolepsis [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Podręczny 

słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Warszawa 2005, s. 245: „niezgodna z porządkiem czasowym lub 
logicznym kolejność pojawiania się jakichś elementów w wypowiedzi”, w narracji polega np. „na wprowadzeniu  
w opis aktualnej sytuacji bohatera informacji o nieznanej mu jeszcze przyszłości. Np.: «Szedł raźno leśną drogą – ku 
swojej zgubie»”; w retoryce to właśnie wspomniana przeze mnie wcześniej figura refutatio. 
14  Koncepcję tę rozwija M. Heller m. in. w Nowej fizyce i nowej teologii; szeroko omawia ją W.M. Macek w książce 
Teologia nauki według księdza Michała Hellera, Warszawa 2010. 
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myślenia), ale również retoryczna warstwa tekstu. Lub, mówiąc wprost, tekst jest odbiciem 

konkretnego sposobu myślenia, tekst jest sygnaturą instytucji. 

Warto więc wrócić do problemu postawionego sobie przez Hellera celu nawiązania dialogu 

teologiczno-naukowego i zapytania o to, czy biograficzny „autograf” instytucji katolickich nie 

zwalcza po prostu wiarygodności Hellerowskiego zadania. Istnieją, jak sądzę, z pewnością co 

najmniej dwie rzetelne linie obrony: 1) zbadanie, w jakim stopniu naukowe (dotyczące nauk 

ścisłych) tezy Hellera są/muszą być, jako wyniki badań empirycznych, niezależne od dyskursu 

religijnego; 2) sięgnięcie do opracowań historycznych, pozwalających stwierdzić, jakie znaczenie 

w uprawianiu nauki ścisłej odgrywały w Polsce (zwłaszcza komunistycznej) ośrodki katolickie.  

W końcu pojawia się też pytanie, czy w ogóle perspektywa poza-katolicka jest dla budowania 

wiarygodności Hellerowskiego dyskursu niezbędna (i czy jest w ogóle możliwa?), skoro zadaniem 

autora Filozofii przypadku jest nic innego jak budowanie relacji między teologią chrześcijańską  

a współczesną nauką15. Pytanie to można zawiesić i znów zwrócić się ku tekstom. Jak sądzę, siłą 

uwiarygadniającą Hellerowski dyskurs, czyniący zeń „poważny akt mowy”, jest krytyczne 

zwrócenie się do własnego źródła, do samej instytucji. Jak przyznaje Heller w Moralności myślenia, 

„dyplomy nie stwarzają jeszcze kosmologa: podobnie zresztą jak nie stwarzają matematyka, fizyka 

czy biochemika” (MM, s. 65). Na kartach Nowej fizyki i nowej teologii rozdział pierwszy, 

zatytułowany Trzysta lat współistnienia Kościoła i nauk przyrodniczych, zapowiada krytyczny rzut oka 

zwłaszcza na struktury kościelne, działające wedle wyznaczonej, nieuświadomionej w pełni 

invisible college. To ostatnie Heller rozumie jako „nawyki myślowe wypracowane długoletnią 

tradycją, układy sił pomiędzy różnymi szkołami, paradygmaty utrwalone w metodach  

i narzędziach przekazywania wiedzy, niepisane kodeksy zachowań i sposobów gromadzenia 

informacji” (NFNT, s. 27). Można więc powiedzieć, że Hellerowska definicja 

„zinstytucjonalizowania” jest na wskroś Foucaultowska, skoro przez ów termin autor rozumie,  

w świetle historii kościoła, „nie tylko podporządkowanie filozofii i teologii kościelnej 

autorytetom” (NFNT, s. 27), ale również owe schematy myślenia, invisible college. Co więcej, to 

właśnie w instytucjonalizacji Heller dopatruje się powodów nieporozumienia teologii i nauk 

przyrodniczych w ciągu ostatnich wieków16. W twórczości Hellera krytyka instytucjonalności staje 

się zatem osobną figurą retoryczną, jedną ze strategii uwiarygodnienia, której zadaniem byłoby 

odcięcie się od własnego źródła, instytucji definiującej kontekst i sposób wypowiedzi, 

zdystansowanie się do miejsca wyznaczającego invisible college. 

  
15  Zob. projekt wspomnianej teologii nauki. 
16  Powodów tych jest znacznie więcej, o czym Heller pisze w różnych miejscach. Rozbrat między teologią 
chrześcijańską a nauką jest spowodowany m.in. również innym „zaangażowaniem filozoficznym”; dla teologii jest to 
tradycja arystotelesowska, dla nauki – archimedejska, por. NFNT, s. 94-95. 
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II. 

Książka daremnie usiłuje jawić się jako przedmiot, który 
mamy pod ręką; daremnie krzepnie w ów mały 
prostopadłościan, który ją w sobie zamyka. Jej jedność jest 
zmienna i relatywna: gdy poddać ją badaniu, przestaje być 
oczywista – nie wskazuje na siebie samą, albowiem może 
powstać jedynie ze złożonego pola dyskursu. 

 
M. Foucault, Archeologia wiedzy 

 

 

Za instytucjonalne praktyki, przywołane przez Aleksandrę Synowiec za Michelem Foucaultem, 

„które równocześnie wzmacniają i przeprowadzają, legitymizują i wdrażają obowiązującą 

prawdę”, należy uznać tak proces wydawniczy, jak i miejsce przeprowadzania eksperymentu: 

„systemy książek, wydawnictw, bibliotek, jak niegdyś towarzystwa nauk, a obecnie laboratoria”17. 

W kontekście Foucaultowskiej filozofii prawda jest jedynie wybiórczą wiedzą – w danym 

momencie przyjmowaną przez społeczeństwo, wzmacnianą przez owe instytucjonalne praktyki, 

w mniejszym bądź większym stopniu kontrolujące w ten sposób przepływ informacji (stąd  

u Foucaulta słynna paralela wiedzy-władzy). Sięgając po dzieła Hellera –  z których znaczna część 

jest obecnie wydawana i wznawiana przez Copernicus Center Press, a więc wydawnictwo 

działające w ramach założonego przez filozofa-teologa Centrum Kopernika Badań 

Interdyscyplinarnych – nie trudno postawić pytanie o sposób dystrybucji wiedzy, a zwłaszcza  

o sprofilowanie ujęcia religijno-naukowego. Wydawnictwo Copernicus promuje m.in. serię 

„Nauka i religia”, w której ukazują się ważne (w sensie „ważnych aktów mowy”) publikacje,  

a więc poza Michała Hellera Nową fizyką i nową teologią są to np. Ewolucja i stworzenie Ernana 

McMullina czy Daniela Dennetta i Alvina Plantingi Nauka i religia. Czy można je pogodzić? Pytanie  

o sposoby umacniania dyskursu, rozumiane wcale nie negatywnie, nie jest pytaniem retorycznym, 

zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę wprowadzoną właśnie (2015 r.) w obieg serię edycji 

studenckiej dzieł Hellera (przypominającą gęsto zadrukowane serie kieszonkowe, drukowane na 

niskiej jakości papierze). Wręcz odwrotnie: realna i rzetelna ocena tego, jaki typ dyskursu (oraz 

jaki rodzaj wiedzy) jest promowany przez wydawnictwo Copernicus, wymagałaby osobnego, 

ogromnego studium badawczego, w ramach którego można by zająć się na przykład walką 

paradygmatów w rozumieniu współczesnej badaczki francuskiej analizy dyskursu, Haliny Grzmil 

-Tylutki: „Walka paradygmatów w łonie jednego dyskursu jest walką z monopolem 

doktrynalnym, ideologicznym i zarazem siłą napędową rozwoju danego dyskursu”18. Tego typu 

  
17  A. Synowiec, W stronę analizy tekstu – wprowadzenie do teorii dyskursu, [w:] „Zeszyty Naukowe Politechniki Śląskiej” 
2013, z.65, s. 390. 
18  H. Grzmil-Tylutki, Francuska analiza dyskursu po zwrocie pragmatycznym, [w:] Pragmatyka, retoryka, argumentacja. Obrazy 



 Od podejrzliwości do wiarygodności. Kilka wstępnych uwag do twórczości Michała Hellera w świetle teorii dyskursu   

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  281 

dociekania można by oprzeć choćby na zestawieniu profili książek o podobnej tematyce 

wydawanych pod szyldem różnych wydawnictw (niekoniecznie od razu mielibyśmy do czynienia 

z „walką paradygmatów”), np. „Biblioteki Filozofii Religii” (serii w ramach wydawnictwa Znak) 

czy „Na ścieżkach Nauki” (serii w Prószyński i S-ka). Tu trzeba by mieć na uwadze to, że dzieła 

Hellera przed powstaniem Copernicus były publikowane w różnych miejscach. Badania nad 

„walką paradygmatów” (w tym wypadku dotycząca ujęcia problemu dwóch dyskursów, nauki  

i religii!) wymagałyby Foucaultowskiej podejrzliwości względem celów nadrzędnych czy 

względem niechętnie dziś podejmowanej kwestii intencjonalności (niezależnie od tego, czy owe 

cele i intencje byłyby praktykami opierającymi się na kompleksie wiedza-władza): 

popularyzatorskiej, edukacyjnej czy wreszcie realnej potrzeby stworzenia przestrzeni dla dialogu 

religii (czy teologii) i nauki. Decydującą rolę odgrywałyby tutaj: 1) wzajemne, intertekstualne 

komentarze; 2) ustanowienie własnego archetekstu, tzn. walka o „wprowadzenie własnych 

wypowiedzi założycielskich do panteonu wielkich dzieł”, walka o „prymat własnej interpretacji 

archetekstów”19; 3) ustanawiane w tekstach delimitacje między „prawdziwie naukowymi tekstami” 

a tymi „jedynie popularnonaukowymi”; 4) typy paradygmatów lub dyskursów definitywnie 

odrzucane przez inne typy paradygmatów bądź dyskursów (np. dyskurs ateistyczny); 5) „miejsca 

wspomagające”, a więc zwłaszcza czasopisma, w których ukazują się teksty różnych autorów (dla 

Hellera np. „Tygodnik Powszechny”) itp. 

Już ta treściwa propozycja możliwości kierunku badań ukazuje, że Hellerowskie opus nie 

jest niezależne ani od podmiotowej „biografii instytucjonalnej” (kościół, uniwersytet, własne 

ośrodki), ani od „biografii instytucjonalnej książki” (wydawnictwa, serie). Znaczenie (treść, 

wiedza) nie jest bowiem niezależne od praktyk instytucjonalnych. By nie dać się zwieść 

oceniającemu myśleniu (i karykaturalnej bądź złowrogiej wizji Hellera jako człowieka-instytucji, 

który „przygotowuje miejsce” dla własnego dyskursu), warto raczej wątpliwości formułować 

wychodząc od tekstu. Zwłaszcza bowiem Nowa fizyka i nowa teologia wprowadzić może 

czytelnika w konsternację, mniej lub bardziej antypatyczną. Wzbudzenie nieufności (a nawet 

kontrowersji) zależy w dużym stopniu od sytuacji odbioru, a właściwie od zaplecza lekturowego  

i intelektualnego czytelnika: 1) tekst wydaje się pozornie spójny, złożony z publikowanych  

w różnym czasie i miejscu miniesejów; zostały one opatrzone obiecującym tytułem Nowa fizyka  

i nowa teologia, który sugerowałby rodzaj kompendium wiedzy, podczas gdy pozostaje zbiorem 

budzącym wątpliwości natury naukowej, bo opartym na uogólnieniach i łatwych syntezach;  

2) pojawiają się powtórzenia intertekstualne: publikacje Nowa fizyka..., Wszechświat i słowo albo 

                                                                                                                                                         
języka i dyskursu w naukach humanistycznych, red. P. Stalmaszczyk, P. Cap, Kraków 2014, s. 254. 
19  Tamże, s. 255. 
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Bóg i nauka powielają te same uogólnione tezy, co może wydać się pewnym gestem 

uprawomocniania dyskursu; 3) za umocnienie dyskursu można by poczytać różnice w wydaniach 

Nowej fizyki..., z których pierwsze opatrzone jest komentarzem odnośnie pierwotnej publikacji, 

ale wydanie trzecie, najnowsze, jest już „ukonstytuowanym dziełem”, wyzbytym wskazówek. 

Zasygnalizowane powyżej problemy instytucjonalizacji tekstu i podmiotu warto wzbogacić 

również o krótką uwagę na temat pozycji (miejsca) podmiotu w odniesieniu już nie do instytucji, 

ale do episteme. 

III. 

Podmiot wypowiedzi zajmuje również miejsce w danej episteme rozumianej jako „zespół 

stosunków między naukami, figurami epistemologicznymi, pozytywnościami i praktykami 

dyskursywnymi [...]”20. U Hellera problem ten staje z oczywistych względów zagadnieniem 

bezpośrednio teoretyzowanym. Jednak filozof-teolog dość ogólnikowo (żeby nie powiedzieć: 

oględnie albo nawet niedbale) streszcza historię konfliktu teologii i nauki (np. na kartach 

wspomnianych już: Nowej fizyki i nowej teologii, we Wszechświecie i Słowie czy w publikacji Bóg  

i nauka). Zamierzeniem Hellera nie było przeprowadzenie rzetelnego studium dziejów, które 

ujawniłoby argumenty o koniecznym i niezaprzeczalnym związku nauki i teologii, ustanawiając  

w ten sposób bazę dla ponownego nawiązania dialogu między dyscyplinami. Jest wręcz 

odwrotnie: autor Wszechświata..., zamiast rozumianym w dużym uproszczeniu zmysłem 

historycznym, posługuje się raczej – jak przystało na myśliciela, któremu bliska jest filozofia nauki 

i metodologia – ogólnymi modelami, strukturami, typizacją itp. Gdyby w myśl nieustannych 

Hellerowskich typologii spróbować uporządkować przywoływane w różnych miejscach 

wydarzenia o następstwie konfliktogennym lub pokojowym dla relacji nauk – czy będzie to 

„powrót” Arystotelesa w XIII wieku i przystosowanie go do myśli teologicznej przez św. 

Tomasza, czy „odkrycie” metody empirycznej, czy administracyjna działalność Kościoła  

w poszczególnych epokach – okazałoby się, że autor Filozofii przypadku mówi w zasadzie o dwóch 

etapach w historii zachodnioeuropejskiego chrześcijaństwa: o zgodnym okresie ożywczej 

koegzystencji nauki i teologii oraz, od momentu powstania nauki nowożytnej, o okresie 

powolnego rozmijania się dyscyplin. Heller przywołuje co prawda trzy rodzaje rewolucji 

(przełomowych z punktu widzenia dialogu): scholastyczną, klasyczną i kwantowo-relatywistyczną 

(BN, s. 72), przyznaje jednak na koniec, iż należałoby raczej mówić o „Popperowskiej konwencji 

permanentnej rewolucji”, wedle której „od czasów Newtona do dziś funkcjonuje zasadniczo ta 

  20  Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy..., s. 232. 
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sama metoda fizyki, jedynie z tą różnicą, że dawniej doświadczenia wykonywane przez fizyków 

były bliskie «światu zmysłowemu», a dziś zostały one w znacznym stopniu «ustrukturalizowane» 

przez matematykę” (NFNT, s. 66). Nawet więc pobieżny rzut oka na wydarzenia przywołane na 

kartach Hellerowskich pozycji pozwala z grubsza wyróżnić wspomniane dwa etapy w historii 

konfliktu i zauważyć, że obecnie – używając języka Foucaulta – znajdujemy się w całkiem 

odmiennej episteme. Jedynym zatem sposobem nawiązania dialogu jest inna konstrukcja sensu, 

oparta na warunkach podyktowanych przez ową Popperowską permanentną rewolucję, przez ów 

wzorzec dezintegrujący: 

 

Dawniej jakaś teoria naukowa mogła zagrażać jakiemuś dogmatowi wiary. Dziś nauka jako całość wydaje się 

zagrażać istnieniu religii w ogóle. Nie zaprzeczając jej, ani zwalczając; po prostu nie zostawiając dla niej 

miejsca w obrazie świata, jaki kreśli (WS, s. 22). 

 

Dziś, wobec rozlicznych ataków przypuszczanych na naukę z różnych stron, wydawać by się mogło, że to 

nauka, a nie wiara, pilnie potrzebuje apologetyki. Rzecz jednak w tym, że nauce (rozumianej jako 

intersubiektywny wytwór ludzkiej działalności) na takiej apologetyce nie zależy; nauka jest przeświadczona  

o „wewnętrznej logice” swojego rozwoju [...] (NFNT, s. 70). 

 

Mówiąc najogólniej, nauka według Hellera całkowicie zdominowała dyskurs religijny, nie 

pozostawiając dla tego ostatniego żadnej znaczącej (ważnej) przestrzeni dla negocjacji znaczeń, 

dla kształtowania obrazu świata. Stąd w Nowej fizyce i nowej teologii autor przywołuje pejoratywne 

określenia „ekspansjonistycznej” bądź „agresywnej” metody naukowej (NNT, s. 9, 72), ale po to, 

by za chwilę powiedzieć o „wewnętrznej plastyczności” tej metody (NFNT, s. 9). Tym zatem, co 

wydaje się kluczowe dla określenia miejsca/pozycji podmiotu, to teza o dominacji jednego 

dyskursu nad drugim. 

  IV. 

Hellerowski podmiot wypowiedzi znajduje się na wiele sposobów w różnorakich miejscach lub, 

mówiąc językiem Foucaulta, sam jest owym miejscem. Po pierwsze, biorąc pod uwagę 

przywoływane powyżej publikacje z zakresu dialogu dyscyplin, podmiot umiejscawia siebie na 

obrzeżach dyskursów, jest niezdyscyplinowany. Tę skądinąd oczywistą przecież kondycję sam Heller 

określa jako „podwójną przynależność” (BN, s. 17), gdzie indziej, gdy mowa o programie 

działania, odwołuje się do konieczności kształcenia „ludzi-mostów” (NFNT, s. 102) 

posiadających kwalifikacje z dziedziny naukowej i religijnej jednocześnie. Po drugie, sam gatunek, 
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esej popularnonaukowy, sytuuje go w pozycji podmiotu, który nie porusza się po „centrum” 

teologii i nauki, ale korzysta z pęknięć, szczelin otwartych na korespondencję; teksty te (nazwijmy 

je tu „dialogowymi”) pozostają w szczególnym stosunku do innych tekstów Hellera, tych 

„ortodoksyjnych”, podpadających jednoznacznie bądź to pod nauki ścisłe, bądź pod zagadnienia 

religijne; podmiot jawi się jako nieortodoksyjny. Po trzecie, przemawia z pozycji na wskroś 

zmarginalizowanej. Religia, co prawda chyba nie tak jak Foucaultowskie dyskursy wykluczone, 

znajduje się obecnie poza możliwością udziału w konstrukcji sensu. Mechanizm marginalizacji 

jest tutaj szczególny, bo nie polega na opresyjności (nauki), ale na ignorancji (ze strony nauki)  

i samowykluczeniu religii: ta ostatnia, zdawszy sobie sprawę z odmienności metodologicznej, 

uznała konflikt wiedza-wiara za pozorny i poczuła się zwolniona od obowiązku współpracy21. To 

tutaj właśnie Heller, nie chcąc wdawać się w apologetykę teologii, ukazuje moment niezwykle 

istotny z punktu widzenia dialogu: mówi, że dłużej nie da się już mówić, bo dyskurs religijny jest 

po części opowiadaniem o dyskursie zanikającym22; to podmiot zmarginalizowany. Po czwarte, 

zdaje się być zdekoncentrowany, bo umiejscowiony między dyskursami, usiłujący żonglować 

argumentami tak, by nie zostać wykluczonym przez żaden z nich; to podmiot nieustannie grający, 

nigdy do końca nie działający w czyimś interesie (nauki bądź teologii), z punktu widzenia 

homogenicznych dyscyplin postępujący nieortodoksyjnie, jak advocatus diaboli – zawsze na ich 

niekorzyść, nie w ich sprawie. Ale właśnie to ostatnie, próba dialogu skonfliktowanych dyskursów 

widziana jako gest przeciw jednolitym dyscyplinom, pozwala widzieć owe dyskursy jako 

zrzekające się aspiracji do wiedzy-władzy, zrzekające się własnej prawomocności; wydawać by się 

mogło, że to właśnie dyskursy w konflikcie stają się wiarygodne. Podobnie jak podmiot 

wypowiedzi – który jak adwokat diabła działa w złym/cudzym interesie, nigdy nie będąc dość 

zdyscyplinowanym, nigdy nie dość po stronie religii albo nauki – przemawia przeciw własnej 

kanonizacji, przeciw świętości własnej wypowiedzi, własnego dyskursu. Tylko w ten sposób, stale 

zwracając się przeciw sobie, podmiot staje się wiarygodny. 

Jak sądzę, w takim kontekście staje się możliwa redefinicja pojęcia instytucji, podkreślająca 

jej aspekt twórczy. Do tego znaczenia nawiązuje Grzmil-Tylutki, gdy przytacza etymologię 

łacińskiego słowa instituo: „ustawić, zbudować, założyć; ustanowić [...], coś (nowego) 

wprowadzić”23. Trudno raczej uznać, by Michel Foucault myślał o tym pozytywnym aspekcie, gdy 

  21  Por. NFNT, s. 78-81. 
22  Jest to niezwykle ciekawy moment dla badań nad dyskursem: ukazuje bowiem dyskurs religijny jako 
„niewidzialny”, tzn. posiadający nadal silne instytucjonalne podparcie, które jednak – z punktu widzenia nauki – nie 
dostarcza „ważnych aktów mowy”. 
23  H. Grzmil-Tylutki, Francuska lingwistyczna..., s. 139. 
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dawał wyraz (nie pierwszy raz24) swojemu niepokojowi związanemu z odwiecznymi operacjami 

typologizacji: 

 

Niepokój budzą również pewne podziały i zespoły, które stały się dla nas czymś powszednim. Czy można 

przyjąć bez zastrzeżeń rozróżnienia między wielkimi typami dyskursu [...] przeciwstawiające sobie nawzajem 

naukę, literaturę, filozofię i religię, historię, fikcję itd. [...] Nie jesteśmy pewni stosowania tych rozróżnień  

w naszym świecie dyskursu, dzisiaj25. 

 

Pisarstwo Hellera należy rozpatrzyć pod tym właśnie kątem: mniej lub bardziej twórczego 

(w sensie powyższym) budowania dyskursu, jego zapoczątkowania, delimitacji, ustanawiania itd. 

Czy Heller łączy dyskursy? Czy rozmywa granice nigdy do końca nie ustanowione? Czy może 

uprawia tekstową herezję, wybierając z ortodoksyjnych dyscyplin to, co nadaje się do scalenia? 

Czy wykonuje jedynie gesty symboliczne lub pozorne, retoryczne? Jednym słowem, należy 

zapytać za Foucaultem, czy Heller naprawdę usiłuje „wypłoszyć niejasne formy i moce, za 

pomocą których przyzwyczajono się łączyć z sobą ludzkie wypowiedzi, wypędzić je z mroku,  

w którym panują”26? Okazuje się bowiem, że Hellerowskie „bycie pomiędzy” dyskursami ujawnia 

miejsce zawsze niezidentyfikowane, rolę zawsze niedookreśloną, wiarygodność zawsze wątpliwą, 

a pozycję adwokata diabła – zawsze ułaskawioną. 

 

 

SUMMARY  

From suspicion to credibility. Several preliminary remarks on Michał Heller’s work  
in light of discourse theory 

This essay attempts at finding the essential connection between theory of discourse and the 

Michał Heller’s writing strategy. Some fundamental concepts of Michael Foucault become very 

stimulative in light of Heller’s vision of connecting disciplines (physics/cosmology, 

theology/religion, philosophy). The aim of this article is also to reveal the problems of using 

narrow meanings of some concepts (especially “institution”, “authority”). 

  
24  Wystarczy wspomnieć słowo wstępne Michela Foucaulta do jego Słów i rzeczy. 
25  M. Foucault, Archeologia wiedzy..., s. 45. 
26  Tamże. 
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Iwona E. Rusek, Pragnienie-Symbol-Mit. Studium o „Próchnie” Wacława Berenta. 

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, ss. 215. 

ublikacja Iwony Rusek jest interesującym studium oraz przykładem nowego, 

interdyscyplinarnego i komparatystycznego spojrzenia na jedną z najwybitniejszych 

powieści Młodej Polski autorstwa Wacława Berenta – człowieka, którego biografia 

pełna „białych plam” i miejsc niedookreślenia odpowiada kompozycji Próchna, gdzie niewiadome  

i niedopowiedziane elementy stanowią ważny składnik fabuły. Jest to pierwsza publikacja  

w całości traktująca o związkach wspomnianego utworu z myślą filozoficzną Artura 

Schopenhauera, zawierająca, oprócz analizy dzieła, również obszerne wyjaśnienie 

schopenhauerowskich rozważań. 

P 
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 Książka Rusek składa się z trzech części, poprzedzonych Wprowadzeniem, dopełnionych 

Zakończeniem oraz uzupełnionych Bibliografią. Dodatkowym atutem są krótkie streszczenia 

zawartości publikacji w aż trzech językach obcych: angielskim, włoskim i niemieckim, stwarzające 

możliwość szybkiego zapoznania się z jej najważniejszymi myślami także badaczom 

nieposługującym się na co dzień językiem polskim. We Wprowadzeniu autorka przedstawia swoje 

motywacje dotyczące wyboru tematu, określa cele pracy, czyni pierwsze, zasadnicze rozpoznanie 

problemu badawczego oraz szczegółowo przypomina czytelnikom dotychczasowy stan badań 

nad dziełem Berenta, prezentując tym samym bardzo dobrą znajomość zagadnienia. W studium 

nie zabrakło również obszernej analizy filozofii Schopenhauera (między innymi z dodatkiem tabel 

i obrazowych schematów, które w zamierzeniu autorki mają wyjaśniać i ilustrować trudniejsze 

kwestie), a także odniesienia tych rozważań do Próchna. 

 Badaczka już na początku rozważań precyzyjnie określa powód zainteresowania 

przedmiotem swej pracy: „motywował mnie poruszony przez pisarza problem, gdyż jego istota 

dotyczy człowieka oraz procesów, którym nieustająco podlega, a których prawie nigdy nie 

percypuje”1 (s. 12). Zauważa także, że żaden z dotychczasowych badaczy Próchna, choć 

wielokrotnie analizowali oni wątki nietzscheańskie, nie skupiał się nad obecnością w tejże 

powieści myśli Schopenhauera. Wątkowi temu należytej uwagi nie poświęcił nawet jeden  

z najwybitniejszych badaczy twórczości Berenta, profesor Jerzy Paszek. Pomimo, że w swoich 

licznych studiach traktujących o Próchnie (wszystkie najważniejsze opracowania i teksty Paszka do 

2010 roku zebrane są w tomie: Alfabet Paszka: Berent, stylistyka (i okolice), Żeromski2) porusza wiele 

istotnych kwestii, jego badania wymagały uzupełnienia. Publikacja Rusek jest zatem świeżym 

spojrzeniem na tekst przebadany gruntownie, o którym pozornie nie można już napisać nic 

wartościowego i nowego jednocześnie. Stanowi także fascynującą próbę twierdzącej odpowiedzi 

na pytanie, czy Berent posłużył się filozoficznymi kategoriami Schopenhauera. 

 Paradoksalnie, ogromną zaletą i jednocześnie wadą publikacji jest druga część wstępu, 

zatytułowana Filozofia Artura Schopenhauera, czyli rzecz o pragnieniu, poświęcona dogłębnym 

rozważaniom na temat filozofii dziewiętnastowiecznego myśliciela. Rusek na dwudziestu dwóch 

stronicach objaśnia punkt po punkcie najistotniejsze kwestie schopenhauerowskich kategorii 

myślowych. Zamieszcza wiele przydatnych cytatów i bardzo obszerne przypisy, pozwalające 

jeszcze w trakcie czytania sięgać do odpowiedniej literatury i poszerzać swoją wiedzę. Autorka 

posługuje się licznymi schematami i tabelkami, mającymi uprzystępnić tekst. Twierdzi także, że 

  
1  I.E. Rusek, Pragnienie – Symbol – Mit. Studium o Próchnie Wacława Berenta,  Warszawa 2013. Wszystkie cytowane 
fragmenty i odniesienia pochodzą z tej edycji. W nawiasach podano numery stron. 
2  Alfabet Paszka: Berent, stylistyka (i okolice), Żeromski, pod red. J. Jakóbczyk, K. Kralkowskiej-Gątkowskiej, M. Piekary, 
Katowice 2010. 
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podobnie jak Schopenhauer „hołduje zasadzie językowej prostoty i klarowności” (s. 27). Jednakże 

nie da się ukryć, że dla czytelnika bez przygotowania filozoficznego poruszany przez Autorkę 

temat nadal pozostaje niejasny i miejscami niezrozumiały. Rusek w swych rozważaniach  

– niewątpliwie bardzo wartościowych i zasługujących na uznanie – posługuje się językiem dość 

hermetycznym, przejrzystym jedynie dla odpowiednio przygotowanych odbiorców. Jednakże 

schopenhaueryzm, jako istotny kierunek myślowy filozofii nowoczesnej, wart jest 

przeanalizowania i przemyślenia, gdyż może to rzucać światło na refleksję na temat kondycji 

człowieka ponowoczesnego. Książkę Rusek, a szczególnie zestawienie Próchna z filozofią 

Schopenhauera, uważać można w związku z tym za ważne osiągnięcie dla polskiej humanistyki. 

Jeden z recenzentów, prof. UW, dr hab. Wiesław Rzońca, zauważa w swej recenzji (fragment 

zamieszczony na okładce), że „pożytek z lektury niniejszej monografii odniosą nie tylko historycy 

literatury Młodej Polski, ale także tzw. zwykły czytelnik zainteresowany modernizmem oraz jego 

przeobrażeniem w postmodernizm”. Wydaje się, że aby było to możliwe, publikacja Rusek 

wymagałaby przeredagowania. Skomplikowany i trudny filozoficzny język, jakim posługuje się 

badaczka, jest – jak już wcześniej zaznaczono – zbyt hermetyczny dla przywołanego wyżej tzw. 

zwykłego czytelnika. 

 W jej rozważaniach pojawiają się także potknięcia w konstrukcji akapitu. Przykłady widać 

już na początku rozdziału poświęconego filozofii Schopenhauera: „Refleksja nad materią życia,  

a tym samym świata, stanowi punkt wyjścia dociekań filozofa, który precyzuje je, stwierdzając, iż 

świat z jednej strony jawi się jako rzecz sama w sobie, z drugiej jako przedstawienie. Wola jako 

rzecz sama w sobie jest tą częścią rzeczywistości, która choć nigdy nie zostanie przez nas poznana 

i doświadczona, istnieniem swym konstytuuje wszelki byt. W tym sensie porównać ją możemy do 

drugiej strony księżyca: niewidocznej, ale obecnej, gdyż stanowi najbardziej wewnętrzne jądro 

każdej jednostki, a zarazem całości. Rozważania Schopenhauera nie dotyczą więc rzeczy samej  

w sobie jako takiej, lecz jedynie jej przedmiotowego przejawu, tj. otaczającej nas realności, co 

oznacza, że świat, w którym żyjemy, jest przedmiotowością woli albo innymi słowy: wolą, która 

stała się przedmiotem (przedstawieniem)” (s. 28). Jak pokazuje powyższy cytat, struktura 

tematyczno-rematyczna tekstu pozostawia wiele do życzenia. Relacje wynikania pomiędzy 

informacjami zawartymi w kolejnych wypowiedzeniach nie są dostatecznie wyraźne. Powoduje to 

wrażenie chaosu, niespójności i braku logiki. 

 W ostatniej części wstępu, zatytułowanej Kategorie schopenhauerowskie w „Próchnie” Wacława 

Berenta, Rusek zestawia ze sobą omawianą myśl filozoficzną i jedną z najwybitniejszych powieści 

Młodej Polski. Pomocą w uwiarygodnieniu rozważań czyni list napisany przez Berenta do 

Zenona Przesmyckiego-Miriama. Autorka, posługując się tym, co zostało już o Próchnie 
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powiedziane, prezentuje nową drogę interpretacji i niewykorzystywany dotychczas w refleksji 

badawczej kontekst. Novum obecne w jej książce polega właśnie na jednoznacznym 

przyporządkowaniu kategorii schopenhauerowskich do istniejących już powszechnie znanych 

interpretacji. Pokazać można to choćby na przykładzie rozważań o narracji i obecnym w niej 

strumieniu świadomości. W rozdziale omawiającym kategorie schopenhauerowskie w powieści 

Berenta, Rusek pisze: „[…] dostrzegana przez krytyków i badaczy polifoniczna struktura Próchna, 

w której poszczególne postaci opowiadają o swoich losach, odwołując się do odmiennych tradycji 

literackich, w świetle ustaleń Schopenhauera nie oznacza żadnej specjalnej techniki narracyjnej, 

lecz zupełnie naturalny, bo przypisany każdemu człowiekowi sposób postrzegania świata, którego 

wyraz stanowi indywidualny rodzaj dyskursu” (s. 51). Słowa te przypominają rozważania 

Andrzeja Makowieckiego z publikacji Młodopolski portret artysty. Pisze on tam: „Pojmowanie  

w Młodej Polsce literatury jako ekspresji osobowości implikowało przenikanie do dzieła treści 

konfesyjnych, które absolutyzując świat przeżyć bohatera uzurpowały sobie charakter 

ogólnoludzki. Pojmowanie rzeczywistości jako subiektywnego przeżycia, prowadziło do 

specyficznej konstrukcji narracyjnej, którą – za M. Głowińskim – nazywamy bohaterem 

prowadzącym”3. Wyraźnie wskazuje to zatem na zależność narracji od subiektywnych przeżyć 

bohatera, o czym pisze także Rusek. Bardziej oczytany odbiorca, zapoznając się z publikacją 

Pragnienie, symbol, mit, może niestety mieć wrażenie, iż prezentowane w publikacji sądy są zbyt 

mało nowatorskie. 

 Właściwa część Studium dzieli się na trzy części, składające się z mniejszych 

podrozdziałów. Dotyczą one kolejno postaci Władysława Borowskiego, Karola Jelsky’ego  

i Henryka Hertensteina. Można zatem zauważyć, że układając kompozycję swej publikacji, 

autorka pozostała wierna sposobowi układu części w Próchnie. Jerzy Paszek we Wstępie do 

powieści Berenta wskazuje, że jej pierwsze wydania również podzielone były na trzy części  

i „odpowiednio do tego trójczęściowego podziału wyróżniały się trzy postacie: w części pierwszej 

– Borowski, w drugiej – Jelsky, w trzeciej – Hertenstein”4. Dokładnie taką samą kompozycję ma 

książka Rusek, co uważać można za jej duży walor – wprowadza bowiem ład w rozważaniach. 

Ponadto wywody badaczki są logiczne i uporządkowane, czego dobrym przykładem mogą być 

tytuły podrozdziałów, ułatwiające zorientowanie się w treści. Przedstawia ona bohaterów 

powieści Berenta jako bezwzględnych egoistów, kierujących się wyłącznie swoimi zachciankami  

i absurdalnymi marzeniami. Podporządkowując sobie całą rzeczywistość, niszczą przy tym 

innych, a niektórzy z nich także samych siebie. 

  3  A. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971, s. 52. 
4  I. Paszek, Wstęp, [do:] W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Warszawa 1979, s. XX. 
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 W części pierwszej, poświęconej Władysławowi Borowskiemu, autorka przedstawia 

czytelnikom sposób rodzenia się w człowieku imaginacji, niebędącej już zwykłą wyobraźnią, ale 

czymś na kształt urojenia, chorej projekcji umysłu i wiążącymi się z nią konsekwencjami. Okazuje 

się bowiem, że odwiedzające ojca Borowskiego aktorki oraz obecny w głowie chłopca obraz 

własnej matki, miały na syna większy wpływ niż rodzic stawiający lustro i próbujący obudzić 

świadomość syna. Poprzez całkowitą identyfikację z matką, dziedzictwem chłopca stał się – idąc 

za myślą Schopenhauera (s. 71) – intelekt, nie zaś wola. Jego dziedzictwo zostało bezpowrotnie 

zatrute, pozbawiło bohatera woli, skazało na powolne próchnienie. Spuścizną po matce stał się 

dominujący smutek i tęsknota, pierwsza miłość „udowodniła”, że ból i cierpienie niezbędne są 

aktorowi do właściwego performowania. Aktorstwo pochłania Borowskiego tak mocno, że 

zaczyna nadawać rytm i wyznaczać kierunek jego życiu. Rusek przedstawia Borowskiego jako 

okrutnego egoistę, starożytną Sfingę, którą wchłonął w siebie razem z trucizną abstrakcyjnych 

wyobrażeń – dziedzictwem matki. Rusek niemało uwagi poświęca również Zosi Borowskiej, 

kobiecie ukazywanej w technice kontrapunktowej jako zlepek imaginacji różnych bohaterów, 

postaci, której sam Berent praktycznie nie dopuszcza do głosu. Badaczka zadaje odbiorcy pytanie: 

Gdzie jest Zosia? – i pokazuje mu, że kobieta ta zaginęła w bezkresnym łotrostwie Borowskiego. 

Według Rusek jego spotkania z Kunickim od początku stanowiły element zaplanowanej 

egoistycznej gry, która punkt po punkcie przebiegała tak, jak to sobie wcześniej zaplanował. 

Badaczka odziera zatem obraz Borowskiego-artysty z niewinności i pokazuje jego prawdziwą 

twarz, człowieka skupionego wyłącznie na realizowaniu swoich wyimaginowanych, 

nierzeczywistych i niemożliwych do spełnienia zatrutych pragnień. W swych rozważaniach 

posługuje się cytatami, udowadniając w ten sposób słuszność stawianych tez. 

 Kolejna część publikacji Rusek prezentuje refleksje badaczki na temat Karola Jelsky’ego, 

parającego się dziennikarstwem, zawodem pogardzanym przez modernistów, uznawanym za 

rzemiosło mające niewiele wspólnego z prawdziwą sztuką, rodzącym w bohaterze kompleksy  

i frustracje. Jego pragnienie, by stać się wybitnym twórcą, nie może się ziścić, gdyż, oprócz braku 

odpowiedniego talentu, jest również przeklęty przez zło, którego się dopuścił. Podobnie jak 

Borowski, bohater ten doświadczył młodzieńczego romansu, opierającego się na cierpieniu  

i zdradzie, przekładających się na podwaliny kariery artystycznej mężczyzny. Nie potrafi także żyć 

sztuką samą w sobie i samą dla siebie, gdyż, jak trafnie osądza Rusek, „jego dziennikarstwo, 

uprawiane pod patronatem Merkurego, nastawione było na uzyskanie doraźnych, wymiernych 

korzyści […]” (s. 128). Podobnie, jak to dzieje się u innych bohaterów, również w jego życiu 

niebagatelne znaczenie odgrywa postać Zosi Borowskiej, z której wdzięków dziennikarz nie 

obawia się skorzystać – prostytuuje ją z cynizmem i premedytacją, jak określa to badaczka w swej 
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publikacji (s. 130). W relacjach z pozostałymi bohaterami Jelsky jawi się jako człowiek wyjątkowo 

słaby. Chęć obronienia i ukrycia za wszelką cenę swej niekompetencji i niewielkich zdolności 

usprawiedliwia w jego mniemaniu nawet oszustwo i ranienie innych. Rusek słusznie zauważa, że 

właśnie cierpienie zadawane innym i brak miłości powodują niemoc twórczą dziennikarza. Pisze 

ona, idąc za tropem zostawionym przez Berenta w powieści, że Tanatos zabiera go do krainy 

wiecznej pustki. Analiza postaci Jelsky’ego przeprowadzona przez Rusek zasługuje na szczególne 

uznanie. Bez wahania obnaża ona przed czytelnikiem prawdziwą twarz dziennikarza, którą  

w powieści przyćmić może samobójcza śmierć bohatera. Czytelnik dający się zwieść pozornie 

cierpiącemu człowiekowi zapomina, kim był on za życia w powieści i czego się dopuścił, co 

zresztą nie bez powodu nie jest powiedziane dosłownie. A Rusek w swojej pracy uwypukla ten 

właśnie aspekt. 

 Ostatnia część rozprawy traktuje o muzyku, Henryku Hertensteinie, zatwardziałym 

hedoniście, żyjącym głównie dla erotycznych przyjemności, sztuki i pławienia się w grzechu. 

Podobnie jak Borowski i Jelsky, Hertenstein cierpi na nieuleczalną chorobę twórczej niemocy, 

próchniejąc i pogrążając się nieustannie w pustce swojego życia. Poznaje szatańskie zwierciadło 

sztuki, jego umysłem władają zbudowane z dźwięków imaginacje, stwarzające odbiegający od 

rzeczywistości obraz innych bohaterów. Rusek słusznie zauważa analogiczność relacji między 

Henrykiem a wyobrażoną Hildą oraz Borowskim i jego matką „zaklętą” w obrazie. Jednakże  

w przedstawieniu badaczki Henryk znacznie różni się od dwójki pozostałych bohaterów pseudo-

artystów. Wskazuje ona na ważny aspekt, Hertenstein nie zadawał innym bólu – nie chciał 

wykorzystywać tego doświadczenia do próby tworzenia, ale niestrudzenie walczył ze swoim 

egoizmem. Wywody badaczki nie są jednak do końca spójne. Początkowo (w podrozdziale 

Narożnica kamienna) stara się jasno pokazać, że bohater ten poniósł porażkę (s. 179). Dalej pisze 

jednak coś zupełnie innego. Czytając słowa umieszczone na samym końcu tego podrozdziału, 

można przypuszczać, że Rusek wskazuje właśnie na podnoszenie się Henryka z klęski. Jego kroki 

ku artystycznemu odrodzeniu, choć chwiejne, są niezaprzeczalne. Rusek pisze: „Hertenstein, 

który jako jedyny zrozumiał potęgę płynącą z prawdziwej miłości, nie stał się co prawda twórcą, 

ale zamienił się w płodną mierzwę” (s. 182). Słowa te dalece odbiegają zatem od wyrażania 

ostatecznej porażki i klęski bohatera. Przeciwnie, dają raczej nadzieję, przyczyniają się do 

otwartego zakończenia powieści i refleksji dotyczącej możliwości odzyskania mocy twórczej. 

Jednak tutaj niespójność rozważań się nie kończy. Badaczka po raz kolejny sama zaprzecza temu, 

co napisała, ponownie skłaniając się ku całkowitej porażce Hertensteina. W ostatnim zdaniu 

całego studium, a zarazem ostatnim zdaniu podrozdziału Zakończenie, czytamy: „Ich [bohaterów  
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– przyp. P.O.] jedynym przeznaczeniem jest próchno”. Wrażenie niespójności zostaje 

spotęgowane, a wszelkie własne rozważania czytelnika – ucięte. 

 W tym miejscu warto dodać jeszcze kilka uwag technicznych, dotyczących sposobu 

wydania książki i jej opracowania redakcyjnego. Na pochwałę i uznanie zasługuje niewątpliwie 

szata graficzna. Proste geometryczne kształty, odzwierciedlające ład i porządek rozważań Rusek, 

skontrastowane są jednocześnie ze stosunkowo rzadko obecnie spotykanym złożeniem tekstu  

w tzw. chorągiewkę, czyli wyrównaniem lewostronnym, doskonale obrazującym młodopolską 

zawiłość przedmiotu rozważań i burzącym porządek. W tym zestawieniu wydaje się on bowiem 

jedynie pozorny, a w czytelniku budzi się niepokój, zmuszający do wnikliwego zgłębiania treści. 

 Na pochwałę zasługuje układ graficzny Bibliografii i Indeksu nazwisk. Pod względem 

kompozycji tekst Bibliografii ułożony jest w bardzo przejrzysty sposób, pozwalający na szybkie 

wyszukanie istotnych publikacji. Zastosowano w nim kolumnę dwułamową. Dodatkowo  

w samych adresach bibliograficznych pojawia się kompozycja schodkowa, posortowana pod 

względem ważności danych: najbardziej wyróżnia się tam nazwisko i imię (całe, zamiast inicjału) 

autora (wersaliki, pismo pogrubione), po nim uwydatnia się tytuł dzieła (pismo krzywe, 

pogrubione). Kolejne dane w każdym adresie bibliograficznym (autorzy wstępów, opracowań, 

przekładów, miejsca i lata wydań, numer i seria BN, znaki techniczne typu „[w:]”) nie posiadają 

żadnego szczególnego wyróżnienia (pismo proste), które mogłoby przyciągnąć uwagę bardziej niż 

powinno. Dzięki temu oko czytelnika automatycznie skupia się na autorze dzieła, a następnie na 

tytule. Myślę, że należy zwrócić także uwagę na wprowadzony przez Rusek zapis publikacji 

Biblioteki Narodowej. Dla przykładu przytaczam jeden z nich: „WACŁAW BERENT, 

Próchno, oprac. J. Paszek, BN seria I, nr 234, Wrocław 1998”. Autorka rozwija tradycyjny zapis 

„BN I 234”, dodając słowa „seria” i „numer”, co widać w podkreślonym fragmencie. O ile 

naukowcom informacja ta wydać się może zbędna, w przypadku tak zwanego „zwykłego” 

czytelnika jest niemalże zbawienna, nie każdy bowiem zna ten sposób zapisu, o czym przekonać 

się można, czytając publikacje popularne i popularnonaukowe. Bibliografia (której tytuł jako 

jedyny w całej publikacji został wyśrodkowany nie zaś wyrównany do lewej strony) posiada tylko 

kilka bardzo drobnych niedociągnięć. Są to głównie niespójności w stosowaniu dywizów  

i półpauz oraz błąd techniczny w drugim adresie bibliograficznym (pierwsza litera imienia 

Słowackiego zamiast pogrubioną kursywą zapisana jest pismem prostym). Uwagę zwrócić należy 

także na błędnie podany numer tomu przy adresie bibliograficznym rozprawy Schopenhauera  

O tym, co człowiek sobą przedstawia (znajduje się ona nie w II lecz w I tomie) – literówka ta, choć 

może wydawać się niewielka, może w znaczący sposób utrudnić dotarcie do wspomnianego 
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tekstu. Indeks nazwisk skonstruowany został tak samo jak Bibliografia, z tą różnicą, że zastosowano 

w nim jedynie pismo proste. 

 Uwadze nie mogą umknąć również drobne błędy korektorskie. Składają się na nie 

zarówno błędy fleksyjne, interpunkcyjne, jak i niejednolitość w wyróżnianiu cytatów. Dla 

przykładu: przypis 48 na stronie 18 – zamiast formy mianownikowej, pojawia się odmieniona 

forma nazwiska w przypisie typowo bibliograficznym; błąd fleksyjny na stronie 33: „Dzieje się 

tak, ponieważ powstały w umyśle obraz świata jest dla jednostki jedyny i realny, a co 

najważniejsze bezpośredni, podczas gdy w s z y s t k o  i n n e  (w tym ludzie, przedmioty, 

zjawiska) f u n k c j o n u j ą  na zasadzie pośrednich danych, ujmowanych za pomocą 

wyobrażeń” [podkr. – P.O.] (ponieważ odmieniony czasownik ‘funkcjonować’ odpowiada tutaj 

podkreślonemu fragmentowi sprzed nawiasu, nie zaś treści w nawiasie, powinno się zastosować 

końcówkę fleksyjną –e). Na dłuższy komentarz zasługuje znaczący błąd interpunkcyjny na 

stronie 85: „Wyobrażeniem tego ostatniego, stała się za sprawą Borowskiego, Zosia”. Wyrażenie 

oddzielone w zdaniu przecinkami jest wtrąceniem, bez którego zdanie powinno swobodnie 

funkcjonować. Jednak w przypadku „wycięcia” fragmentu w zdaniu z publikacji Rusek, 

otrzymujemy zupełnie niezrozumiały zlepek wyrazów. Dzieje się tak przez źle postawiony 

przecinek. W poprawnie zbudowanym zdaniu pierwszy przecinek należałoby przesunąć o dwa 

wyrazy dalej i umieścić po słowach „stała się”. 

 Wracając do cytowania, należy jeszcze przeanalizować kilka kwestii. W książce Rusek 

pojawiają się wyróżnienia kursywą (np. we Wstępie), pogrubienia niektórych fragmentów tekstu 

połączone jednocześnie z kursywą (w części o Schopenhauerze) oraz wyodrębnienia graficzne  

z jednoczesnym pogrubieniem, kursywą, zapisane kapitalikami (widoczne jest to w rozdziałach  

o bohaterach). Dodatkowo na stronie 51 autorka wyodrębnia cytat graficznie, nie stosując przy 

tym kursywy, pogrubienia ani kapitalików. Widać także wyraźnie, że kapitaliki zarezerwowane 

zostały dla bezpośrednich cytatów z Próchna. Jednakże pojawia się tutaj niekonsekwencja: na 

stronie 87 Rusek zamieszcza cytaty z powieści, z których jeden zapisany jest kursywą  

i pogrubiony, znikają zaś w nim kapitaliki. Biorąc pod uwagę fakt, że badaczka być może celowo 

wyróżniała cytaty w taki sposób, należy jednak zauważyć, że spowodowało to niepotrzebne 

zamieszanie, brak spójności i trudności w czytaniu (kapitaliki i wersaliki nie należą bowiem do 

najlepiej widocznych dla oka kształtów pisma). 

Wspomniany wcześniej trudny i hermetyczny język filozoficzny, stosowany przez Rusek, 

wymaga chociażby podstawowego kursu filozofii. Powoduje to, że czytelnik sięgający po książkę 

musi znajdować się na określonym przez autorkę poziomie intelektualnym. Zachwiane jest to 

niestety w niektórych momentach książki przez wyjaśnianie truizmów – czego exempla można 
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mnożyć. Autorka, posługując się Słownikiem symboli Kopalińskiego5, a także znanym każdemu 

badaczowi Słownikiem języka polskiego Lindego6, przytacza wyjaśnienie stosunkowo banalnych 

pojęć: ‘podniecić’ (przypis 91 na stronie 83), ‘pustka’ (przypis 98 na stronie 84), ‘łotrostwo’ 

(przypis 182 na stronie 104), ‘żniwa’ (przypis 87 na stronie 144). Czytelnik może zatem poczuć się 

nieco zagubiony, szczególnie dlatego, że terminy wymagające komentarza, na przykład ‘vulva’ lub 

‘Daena’ (s. 87), pozostają bez najmniejszego objaśnienia. Podsumowując, można powiedzieć, że 

książka Iwony Rusek, choć nie wolna od błędów i niedociągnięć, niesie niemało ciekawych treści. 

Jej walorem jest zebranie wszystkich ważnych informacji – dotychczasowe interpretacje, myśl 

Schopenhauera czy obszerna bibliografia – w jednej publikacji, co ułatwi młodym badaczom 

poszerzanie swojej wiedzy i docieranie do nowych, jeszcze przez nich niepoznanych treści. 
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e wstępie do wydanych w 2002 r. Poetyk Leśmiana Eugeniusz Czaplejewicz pisał, 

„że śmiesznie mało książek poświęconych Leśmianowi ukazało się pod koniec XX 

stulecia”1. Rzeczywiście, lata 90. nie były zbyt łaskawe dla autora Dziejby leśnej. 

Biorąc pod uwagę tę okoliczność, można chyba sądzić, że współredaktor pierwszej w nowym 

stuleciu pracy zbiorowej o twórczości zamojskiego rejenta nie spodziewał się, jak prorocze słowa 

napisał: 

 

  1  E. Czaplejewicz, Słowo wstępne, [w:] Poetyki Leśmiana. Leśmian i inni, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, Warszawa 
2002, s. 7. 

W 
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Poetykom Leśmiana [...] Wystarczy jednak, że wpisują się w szerszy plan – poszukiwań archimedesowego 

punktu oparcia, by poruszyć nowe stulecie i zagospodarować jego wyobraźnię. Tym punktem może być 

właśnie p o w r ó t  d o  L e ś m i a n a 2. 

 

 Zapewne nie tylko dzięki przywoływanej tu już pracy zbiorowej, ale i być może również 

dzięki Twórczości Bolesława Leśmiana. Studiom i szkicom pod red. Tomasza Cieślaka i Barbary 

Stelmaszczyk, wydanym dwa lata wcześniej, lawina ruszyła. Pierwszym kamyczkiem była książka 

Anny Sobieskiej Twórczość Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu rosyjskiego, wydana w 2005 r. 

Później właściwie nie było roku, w którym nie ukazałaby się książka poświęcona, jeśli nie 

wyłącznie, to przynajmniej w dużym stopniu, pisarstwu autora Łąki. A dodać do tego trzeba 

również niezliczone artykuły w książkach zbiorowych, czasopismach, czy zbiorach esejów. 

 Nowi badacze wyznaczali często nowe drogi leśmianologii. Znakiem szczególnym XXI 

-wiecznych badań nad Leśmianem jest łączenie jego twórczości z symbolizmem rosyjskim. To, co 

w XX w. ledwie zaznaczono, teraz rozwinięto bardzo mocno, przykładem może być wspomniana 

już książka Sobieskiej, ale również duże fragmenty pracy Edwarda Bonieckiego Archaiczny świat 

Bolesława Leśmiana, czy teksty Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz i Izabelli Migal drukowane 

odpowiednio w „Pamiętniku Literackim”3 i „Tekstach Drugich”4. 

 Równie istotne są badania nad wyobraźnią Leśmiana. Tu wypada wymienić prace 

Wojciecha Owczarskiego Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora oraz 

Marii Karwowskiej Prapamięć uśpiona. Prace wychodzące z różnych inspiracji (psychoanaliza vs. 

Gilbert Durand), jednak poszukujące odpowiedzi na podobne pytania o naczelne symbole  

u autora Napoju cienistego. 

 Pojawiły się również w nowym stuleciu prace poświęcone nie tylko poezji, ale i twórczości 

dramatycznej, a nawet eseistycznej autora Skrzypka opętanego. Trzeba też wspomnieć o edycji Dzieł 

wszystkich Leśmiana pod redakcją Jacka Trznadla, a także o książce Małgorzaty Gorczyńskiej 

Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej, która poświęcona została leśmianologii i jej 

naczelnym toposom. Ta książka jest również pewną formą nobilitacji „nauki o Leśmianie”, przez 

przedstawienie jej dziejów i podziałów wewnętrznych. 

 Gorączka wokół Leśmiana nie ustała i w tym roku. Jest on wręcz wyjątkowo obfity, jeśli 

chodzi o pozycje książkowe poświęcone w całości pisarstwu poety. Oto ukazał się bowiem tom 

pokonferencyjny Stulecie „Sadu rozstajnego” pod red. Urszuli M. Pilch i Mariana Stali, jak  

  2  Tamże, s. 9. 
3  T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Sofia zaklęta w baśniową carewnę. „Piesni Wasilisy Priemudroj” Bolesława Leśmiana wobec 
rosyjskiej poezji symbolistycznej, [w:] „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 3, s. 27-49. 
4  I. Migal, Leśmiana w język rosyjski wyprawa, [w:] „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 195-210. 
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i książki Piotra Szweda Oddaleniec. Poezja Bolesława Leśmiana wobec romantyzmu polskiego 

oraz Kingi Dobrowolskiej Budowniczy złotych mostów. Leśmian i retoryczna krytyka metafor 

(Warszawa 2014). Niniejszą recenzję pragnąłbym poświęcić tej ostatniej pozycji. 

 Autorka postanowiła spojrzeć na poezję Bolesława Leśmiana z perspektywy badawczej, 

która do tej twórczości jeszcze nie była stosowana, a to już prawdziwa rzadkość. Leśmian jest 

bowiem atrakcyjny dla wielu kierunków literaturoznawstwa ze względu na swoją 

wielowykładalność. Tym razem jego dorobek poetycki został zbadany od strony krytyki 

retorycznej, a dokładniej – krytyki metafor. 

 Jak przystało na kogoś zajmującego się retoryką, autorka stosuje klasyczny podział 

kompozycyjny swojej pracy. Przedstawia najpierw stan badań nad poezją Leśmiana, następnie 

omawia metodę badawczą, by ostatecznie przejść do analiz konkretnych utworów. 

 Przedstawia Dobrowolska stan badań na 70 stronach swojej pracy, niespełna 30 

poświęcając przedstawieniu metody badawczej (a mieści się tu również historia kierunku), by 

analizy utworów zawrzeć na około 100 stronach. Odnosi się wrażenie, że zaburzona została 

proporcja między częścią pierwszą a trzecią. 

 W części pierwszej badaczka postawiła sobie niewłaściwe zadanie. Mianowicie stara się 

przedstawić cały dorobek leśmianologii, jej rys historyczny od pierwszych wystąpień krytycznych 

po najnowsze publikacje. Jest to w obecnej chwili zadanie godne osobnej książki, która już 

zresztą powstała i którą autorka zna. Rozdział książki Dobrowolskiej jest bowiem wobec pracy 

wspomnianej już Gorczyńskiej wtórny, czasem się nią posiłkuje (to nie zarzut, ale jedynie 

wskazanie, że ta praca została już wcześniej w sposób odpowiedni wykonana), czy wręcz 

przejmuje jej punkty widzenia. Nie przewartościowuje więc autorka Budowniczego... tez 

zawartych w Miejscach Leśmiana, jedynie podobny materiał nieco inaczej komponuje. 

 Zresztą nawet tak postawione zadanie wykonuje badaczka niekoniecznie prawidłowo. 

Wiele miejsca poświęca dawnym pracom, dość dokładnie omawia choćby eseje Artura Sandauera, 

o najnowszych właściwie jedynie wzmiankując. Niekiedy ma się wręcz wrażenie, że nowszych 

prac (których jeszcze nie mogła omawiać Gorczyńska) autorka wręcz nie doczytuje... Jest to tym 

wyraźniejsze, że nie skąpi badaczka miejsca dawniejszym opracowaniom. 

 Nie krytykuję samej idei przedstawiania stanu badań, ale przy bibliografii liczącej około 

600 pozycji konieczny jest pewien wybór (powtarzam: jeśli nie chce się napisać na ten temat 

osobnej pracy). W przypadku pozycji, która zajmuje się krytyką metafor, na miejscu byłoby 

przedstawienie stanu badań metafor, metaforyki, czy – nawet szerzej – retoryki lub poetyki  

u Leśmiana. Już w takim wypadku nie zabrakłoby materiału, a jego zestawienie stanowiłoby 
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istotną wartość; przedstawienie stematyzowanego stanu badań poszerzałoby tezy zawarte  

u Gorczyńskiej. 

 Przedstawienie, choćby w zarysie, wystąpień krytycznych, a zwłaszcza tych 

nieprzychylnych poecie z początków jego kariery, stało się chyba już od czasów Jacka Trznadla  

i jego monografii niemalże rytuałem, który ociera się o naukowy banał (drugim przykładem 

leśmianologicznej grafomanii jest odwieczne dla tej dziedziny pytanie „gdzie umieścić Leśmiana?” 

i przedstawianie losów odpowiedzi na nie). Sposobem na ominięcie owego banału, ucieczkę od 

niego jest prezentacja dotychczasowych ujęć konkretnego zagadnienia, które chce się omówić. 

 W drugiej części swojej pracy badaczka przedstawia dziedzinę, która stanowi inspirację 

metodologiczną dla książki. Tą metodą jest retoryczna krytyka metafor. Autorka stwierdza, że jest 

to metoda za granicą, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, popularna, lecz wciąż niedoceniana  

w Polsce. Na 30 stronach daje badaczka syntetyczny (zaiste!) obraz historii teoretycznych 

rozważań na retoryką, wychodząc od Arystotelesa, a na współczesności kończąc. Mamy w książce 

również przegląd historii nauczania retoryki w amerykańskich uczelniach, które są ojczyzną ruchu 

retorycznego w jego nowej odsłonie. 

 Przedstawia też kilka definicji retoryki, pokazuje złożoność problemu, jednak, niestety, nie 

opowiada się przy żadnej z nich. Wprowadza to nieco chaosu, bo ostatecznie nie wiemy (jedynie 

domyślamy się), który pogląd jest autorce najbliższy. Z przedstawionych definicji możemy 

wyciągnąć wniosek, że retoryka to, najogólniej, sztuka wpływania na innych ludzi i ich 

zachowania, co najrozsądniej jest wpisać w kontekst teorii komunikacji (nadawca oddziałuje na 

odbiorcę) i oddziaływania wzajemnego na siebie przez użycie symboli (które definiuje się 

podobnie jak w strukturalizmie). Ta definicja jest dosyć szeroka, ostatecznie można w nią wpisać 

również cele czysto informacyjne (informacyjny aspekt retoryki). 

 Nieco bardziej precyzyjna jest badaczka przy definiowaniu metafory. W krytyce 

retorycznej, zdaniem Dobrowolskiej, przyjmuje się kognitywistyczne rozumienie metafory.  

I właśnie w taki, kognitywny sposób, analizuje metaforykę Leśmiana autorka Budowniczego.... 

 Badaczka z całą pewnością posiada wysokie kompetencje z zakresu retoryki  

i kognitywistycznej krytyki metafor, ale nie sposób w pełni wypowiedzieć się na ten temat na 

zaledwie 30 stronach pracy. Może słuszniej byłoby się skupić nie na historii dziedziny  

i korzeniach amerykańskiej fascynacji krytyką retoryczną, a jedynie odesłać do syntetycznych 

źródeł, poświęcając swą uwagę dokładnemu przedstawieniu definicji terminów naukowych, 

jakimi badaczka posługuje się w swojej pracy. Dla przykładu: definicji retoryki pojawia się kilka, 

autorka dopisuje do nich konteksty z innych dziedzin, ale ostatecznie na żadną się nie decyduje. 

Taka erudycja prowadzi do chaosu. Ponadto rozważania poświęcone samej definicji retoryki są 
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nieco skrótowe. Lepiej jest już natomiast z definicją metafory. Tu przynajmniej jasno odwołuje 

się Dobrowolska do kognitywizmu i jego rozumienia przenośni. 

 W trzeciej części swojej pracy badaczka, przed przejściem do analiz konkretnych 

utworów, wprowadza czytelnika w symbolistyczne rozumienie rzeczywistości. Powołując się na 

rozmaitych autorów, w tym teksty teoretyczne samego Leśmiana, objaśnia podwójne postrzeganie 

świata przez pryzmat tego, co widoczne i tego, co przez to widoczne jedynie sygnalizowane. 

Metafora jest czymś, co łączy obraz z myślą, pozwala postrzegać świat totalnie (i intuicyjnie – tu 

odwołanie do Bergsona). Łączy Dobrowolska wysoką pozycję metafory u Leśmiana z jego 

fascynacją człowiekiem pierwotnym: „Metafora zajmuje więc u Leśmiana miejsce szczególne: 

odzwierciedla metafizyczny sposób myślenia właściwy człowiekowi pierwotnemu [...]”5. Metafora, 

uwikłana w nurt symbolizmu zwany realistycznym, pozwala poecie jednocześnie patrzeć na obie 

rzeczywistości: konkret i tajemnicę, i autorka dobrze tę kwestię uchwyciła. 

 Leśmian tworzy cały system powiązanych ze sobą metafor, które wzajemnie się oświetlają 

i uzupełniają. Pisał o tym wcześniej Michał Głowiński w szkicu O języku poetyckim Leśmiana6  

i wielka szkoda, że swoich wniosków z wnioskami uznanego badacza nie zderzyła autorka. 

Uznaje ona wszakże, że metafora, bliska kognitywnej, jest „niezwykle istotnym elementem 

twórczości”, bo jest „narzędziem poznania i sposobem myślenia o rzeczywistości”7. 

 Pierwszym utworem, który autorka Budowniczego... ocenia przez pryzmat takiej metafory 

totalnej jest Łąka, finalny poemat drugiego tomiku Leśmiana. W poemacie znajduje kilka 

ogólnych metafor: „Łąka to kobieta”, „spotkanie z Łąką to miłosna schadzka”, „narodziny Łąki 

to narodziny Chrystusa”, „Łąka to królowa”, „Łąka to panna młoda”. Przyjrzyjmy się, jak 

Dobrowolska jedną z nich przedstawia i wyzyskuje. 

 Metaforę „Łąką to kobieta” wprowadza autorka w sposób następujący: „Łąka jest ukazana 

jako kobieta, a jej cechy ludzkie i płeć są wyraźnie podkreślone: bohaterka wspomina z nostalgią 

spotkanie z drugim bohaterem utworu i swoje narodziny, używa przy tym aż trzech form 

czasownikowych w rodzaju żeńskim [...]”8. O ile antropomorfizacja jest dziełem poety (bardzo 

charakterystyczny dla niego zabieg), o tyle rodzaj gramatyczny i płeć Łąki są już językowo 

ustalone! Bez znacznej ingerencji w język i jego poczucie czytelnicze nie mógł Leśmian nie 

zastosować formy żeńskiej czasowników w odniesieniu do „Łąki”. Konsekwencją tej żeńskości 

Łąki jest już sam miłosny charakter relacji z człowiekiem-mężczyzną i to jest rzecz warta 

rozważenia. 

  5  K. Dobrowolska, Budowniczy złotych mostów. Leśmian i retoryczna krytyka metafor, Warszawa 2014, s. 126. 
6  M. Głowiński, O języku poetyckim Leśmiana, [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony, Kraków 1998. 
7  K. Dobrowolska, dz. cyt., s. 127. 
8  Tamże, s. 131. 
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 Trafnie zauważa Dobrowolska owo uczłowieczenie Łąki, nadanie jej cech KOBIETY (nie 

tylko gramatycznych), szkoda jednak, że nie wyzyskuje swojej trafnej obserwacji do końca. Kiedy 

zauważa: „Równocześnie Łąka podkreśla, że na razie istnieje między nimi różnica, ona wciąż jest 

»na dnie zieleni, pod powierzchnią rosy«, a on »tam kędy dla mnie kończą się niebiosy«”9, to nie 

próbuje stąd wyciągnąć wniosków dotyczących relacji męskości z kobiecością. Kobieta-Łąka, 

wiązana z siłami ziemi i natury, a z drugiej strony mężczyzna, związany z wysokim niebem oraz 

dziedziną kultury. Takie napięcie jest bardzo silnie obecne w literaturze Młodej Polski, będącej 

naturalnym kontekstem dla poezji Leśmiana. Omawiany poemat ze swoją próbą zbliżenia Łąki  

i człowieka jest być może zarazem próbą zbliżenia męskości i kobiecości. 

 Zauważa autorka, że Łąka obawia się o bohatera-kochanka i o to, aby ten nie „zapodział 

się w zieloności”, jak tytułowy bohater inicjalnego dla tomiku Topielca, jednak nie widzi swoistego 

wzrostu zaufania do natury, jaki objawia się w Łące (tomiku): od niebezpiecznego Topielca na 

skraju boru, poprzez groteskową i przymusową jedność z naturą w Pile, ale także azyl  

w udomowionej przestrzeni natury, jaką przedstawia cykl W malinowym chruśniaku, aż po 

syntetyzującą Łąkę. Różnica między Topielcem a Łąką nie polega tylko na dobrowolności aktu 

oddania się naturze, bo z własnej woli na łaskę Piły oddał się również parobczak, ale na 

wzajemnym zaufaniu obu stron. A w tym wszystkim nie bez znaczenia jest fakt, że łąka to obszar 

kultury, może najbardziej dziki, naturalny, ale jednak jest zawsze częścią ziemi, którą zajmuje się 

człowiek (stąd błędne jest traktowanie przez autorkę jako synonimów słów „łąka” i „leśna 

polana”). Do porozumienia może dojść tam, gdzie są punkty wspólne. Dlatego malinowy 

chruśniak jest bezpiecznym miejscem natury, gdzie rozkwitać może harmonijna miłość (notabene 

autorka dość mocno upraszcza leśmianowską erotykę, pisząc, że „ta miłość [Łąki i człowieka  

– P.P.] nie różni się od tej opisywanej w innych wierszach – jest tak samo totalna, równie upojna, 

agresywna i niebezpieczna”10). 

 Badaczka trafnie zauważa wiele kwestii (np. wspomnianą tu już obawę Łąki o kochanka, 

czy zmianę jego tonu po spotkaniu), jednak nie zawsze dąży do sformułowania wszystkich 

możliwych do wyciągnięcia wniosków. Z jednej strony – czyni to wywód bardziej przejrzystym, 

ale z drugiej – interpretacja cierpi na tym, a to wielka szkoda. 

 Przykładem bardzo dobrej analizy jest z kolei ta poświęcona Dębowi. Znów badaczka 

odnajduje w tekście utworu kilka metafor, tym razem jednak zręcznie nakłada je na siebie, co  

pogłębia obraz utworu. Słusznie pisze autorka: „Analiza sieci metafor w tej balladzie  pozwala 

zobaczyć, jak autor Łąki tworzy i splata poszczególne metafory i jak wielowątkowo je 

  9  Tamże, s. 143. 
10 Tamże, s. 144. 
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prowadzi”11. Dąb jest też bardziej jednolicie ocenianym utworem Leśmiana niż Łąka, stąd może 

większa łatwość w analizowaniu tego tekstu. I choć, co oczywiste, nie we wszystkich szczegółach 

z badaczką trzeba tu się zgadzać, to mamy do czynienia z solidną i ciekawą analizą. 

 Pomimo pewnych dysonansów książka Dobrowolskiej stanowi ciekawą propozycję 

odczytania poezji Leśmiana. Podchodzono do niej już z wielu perspektyw badawczych,  

a prawdziwą miarą wielkości dla poszczególnych utworów Leśmiana powinna być liczba różnych 

odczytań, jakich się one doczekały. Oznacza to bowiem, że zastosowane symbole i metafory są 

niezwykle bogate, czy może wręcz przeciwnie – są pojemnymi znakami, pod które podkładać 

można wiele konkretyzacji. Kinga Dobrowolska wzbogaciła leśmianologię o jeszcze jedno 

spojrzenie na tę poezję. O kolejną niepełną analizę, o tyle wartościową, że swojej niepełności  

w pełni świadomą. 

 Lawinowo rosnąca twórczość leśmianologiczna ma się dobrze i przewiduję, że będzie się 

miała nawet lepiej. Jest bowiem jeszcze wiele metod badawczych, które nie były przykładane do 

Leśmiana, a których entuzjaści również zapragną zmierzyć się ze spuścizną wielkiego poety. 

Budowniczy złotych mostów w swej części analitycznej jest tekstem cennym i ambitnym. Nie jest to 

książka wolna od niedoskonałości, czy nie w pełni uzasadnionych tez, jednak pewna jej 

odkrywczość stawia ją w uprzywilejowanej sytuacji. 

 

 

SUMMARY 

The review of „Budowniczy złotych mostów. Leśmian i retoryczna krytyka metafor” by 
Kinga Dobrowolska 

Budowniczy złotych mostów. Leśmian i retoryczna krytyka metafor by Kinga Dobrowolska is an example 

of a new comeback to Leśmian, which started about 10 years ago. The book uses the rhetorical 

criticism to have a new look on Bolesław Leśmian’s poetry. Although the composition of the 

work may be unsettled, it contains some interesting analyses of several poems. 

 

 

 

  11  Tamże, s. 168. 
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WIEDŹMA W KOŚCIELE. O FILMIE WĄTPLIWOŚĆ JOHNA 

PATRICKA SHANLEYA 

 

EWA GRACZYK 

Uniwersytet Gdański 

 

en, nie najmłodszy już film (z 2009 roku) dzieje się w czasach, które nieźle pamiętam  

z mojego dzieciństwa: w 1964 roku, niedługo po śmierci Kennedyʼgo. Głównymi 

bohaterami Wątpliwości są: siostra przełożona małego zgromadzenia zakonnego 

zajmującego się katolicką szkołą, siostra Aloysius Beauvier, jej sporo młodsza podwładna, siostra 

James oraz ojciec Brendan Flynn, nauczyciel wychowania fizycznego, postać kultowa w tym 

małym środowisku, kapłan wygadany i lubiany. Akcja Wątpliwości jest bardzo prosta i sprowadza 

się do śledztwa, które przeprowadza siostra przełożona w sprawie ojca Brendana. 

 Siostra przełożona, dzięki obserwacjom młodszej z sióstr odkrywa, że ksiądz wykorzystał 

seksualnie jednego z uczniów jej szkoły. Zawiadamia o tym swoich przełożonych, ci jednak nie 

wierzą jej, dlatego siostra zaczyna działać na własną rękę. Posługując się podstępami, a nawet 

szantażując księdza, zmusza go do opuszczenia szkoły. 

T 
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 Meryl Streep gra kobietę o niezwykłej przenikliwości i intuicji psychologicznej, gra osobę, 

która widzi dużo więcej niż inni i która czyni z tego użytek, broniąc uczniów swojej szkoły przed 

niebezpieczeństwami. Gra przy tym kogoś niemiłego – pełnego gniewu, rozgoryczonego  

i podejrzliwego. Co uczyniło ją taką? Dowiadujemy się, że była kiedyś mężatką, że jej mąż zginął 

na wojnie, nie jest więc stereotypową starą panną, jak to na pierwszy rzut oka mogłoby się 

wydawać. W końcu widzowie zaczynają przypuszczać, że to jej doświadczenie kierowania 

zakonną szkołą jest źródłem rozgoryczenia zakonnicy. 

 W konstrukcji tej postaci wiele jest anachronizmów, znaczącego pomieszania czasów: 

siostra przełożona pozostaje katoliczką przedsoborową, żyjącą w klimacie lęku przed grzechem  

i potępieniem, zarazem jednak jest reprezentantką naszej współczesnej wrażliwości, w dzisiejszy 

sposób definiuje pedofilię, nie przychodzi jej do głowy, żeby oskarżać dzieci wykorzystywane 

seksualnie o współudział w grzechu, nie miesza homoseksualizmu z pedofilią, i co może 

najbardziej dzisiejsze, zdaje się dostrzegać groźne skutki nieważności głosu kobiet w kościele. 

 Po wysłuchaniu relacji siostry James (ta opowiada, jak jeden z uczniów po spotkaniu  

z księdzem sam na sam, rozgorączkowany i niespokojny położył głowę na ławce i nie 

odpowiadał na jej pytania) Aloysius Beauvier nabiera przekonania, że ojciec Brendan Flynn jest 

groźnym przestępcą – zamaskowanym wilkiem w owczarni, pedofilem w sutannie. Dyrektorka 

szkoły domyśla się, że powtarza on schemat zachowań, który polega na wypatrywaniu najbardziej 

niepewnego siebie ucznia i na otoczeniu go czymś, co ojciec nazywa serdecznością i opieką, a co 

jest uzależnieniem, manipulacją i wykorzystaniem seksualnym. Pod koniec filmu zostajemy 

poinformowani, że ojciec Brendan od dawna krążył po rozmaitych parafiach, nigdy nie dość 

wcześnie demaskowany przez jakąś przenikliwą siostrę zakonną i wysyłany, jak trefny pieniądz,  

w dalszy obieg. 

 Duchowny wygłasza w filmie dwa i pół kazania. 

 Pierwsze z nich mówi śmiało i butnie, bo nie zdaje sobie jeszcze sprawy, jak groźnego ma 

przeciwnika w osobie uważnie go słuchającej siostry przełożonej. Zaczyna od zarysowania 

znanego każdej kobiecie i każdemu mężczyźnie poczucia osamotnienia w nieszczęściu  

– w chorobie, opuszczeniu, żałobie. Ksiądz mówi, a kamera wędruje powoli po pełnym kościele 

pokazując oblicza starych, smutnych, chorych; widzimy, jak dobrze trafiają do nich słowa 

duchownego. Za chwilę – właściwie niezauważalnie – ojciec rozszerzy w swoim kazaniu 

wspólnotę cierpiących, osamotnionych, dla tych, którzy męczą się niewyznanym, a ciągle 

powtarzanym grzechem. Ci, którzy go słuchają, myślą pewnie o własnych przewinieniach i nie są 

świadomi, że ksiądz Brendan rozciąga parasol empatii i przebaczenia na przestępcę takiego, jak 

on sam; wilka w owczarni, który nie zamierza zmienić swoich obyczajów. W jego homilii parasol 
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wspólnoty obejmie, bez świadomości słuchających go parafian, zbrodniarza latami ukrywającego 

się wśród tych, którzy powierzyli mu własne dzieci. Ksiądz brawurowo i bezwstydnie prowadzi 

swój wywód-parawan. Przynależność do współczującej wspólnoty jest w jego pierwszym kazaniu 

zupełnie bezwarunkowa; chrześcijanie nie muszą wyznawać win, nie muszą stawać przed 

obliczem prawa, nie muszą się poprawiać, nie ma w jego mowie żadnej etycznej dynamiki 

wyznania, pokuty i kary. 

 Drugie kazanie jest brutalną próbą zastraszenia siostry przełożonej; trzecie kapitulacją  

i pożegnaniem się z wiernymi. 

 Pod koniec filmu zaczynamy mieć wrażenie, że Aloysius Beauvier zaczyna samą instytucję 

kościoła podejrzewać o podstawowy, strukturalny błąd etyczny. Widzi, że choć udaje się jej 

osaczyć księdza pedofila, wypchnąć drapieżnika, to w gruncie rzeczy wcale go nie karze, tylko 

przesuwa w inne miejsce, ofiarowuje nowe „tereny łowieckie”. Zaczynamy rozumieć jej 

rozgoryczenie, zaczynamy widzieć, jak trudno jest żyć ze świadomością, że nie można zatrzymać 

zła; że ci, którzy mają władzę, nie słuchają tych, którzy są systemowo gorsi i nieważni. Wiedźma, 

jak inne siostry, żyje w kościele, w którym nic nie znaczy. 

 Ciekawy jest przypadek drugiej z zakonnic, siostry James. Jest ona zbyt hojnie uposażona, 

jest zarazem dobra, jak i przenikliwa, dlatego nie wie czasem, jak się zachować: czy iść za 

porywem serca i wszystkim przebaczać czy wyciągnąć straszne wnioski z własnych obserwacji.  

Z jednej strony to Pollyanna, Ania z Zielonego Wzgórza, dziewczynka o złotym serduszku,  

a z drugiej, najprawdopodobniej, następczyni siostry przełożonej, kolejna wiedźma w kościele, 

której przypadnie kiedyś (jeśli przeżyje, jeśli nie oszaleje) trudna rola przebiegłej i podejrzliwej 

obrończyni słabych i bezbronnych. 

 Bardzo wymowne są obrazy kuchni w tym pozornie skromnym filmie. Reżyser zestawia ze 

sobą dwa wizerunki jedzenia: obfitą, mięsożerną kolację księży zderza z chudym menu zakonnic. 

Ascezie sióstr towarzyszy triumfalistyczna, jakby pornograficzna biesiada księży. To właśnie 

pożerając krwawe mięsiwa, jeden z duchownych wyrzuca z siebie wyrok na którąś z zakonnic: 

„Gruba!”. Może nie sypiać z kobietami, ale zachowuje nad nimi seksualną władzę sądzenia, 

wybierania, unicestwiania. 

 

Charakterystyczne dla sposobu traktowania tego filmu w Polsce jest zdanie, które znalazłam  

w polskiej Wikipedii: „Zakonnica angażuje się w prywatną krucjatę mającą na celu wydalenie 

księdza ze szkoły. Bezkompromisowo i bez żadnych dowodów wdaje się w psychologiczną wojnę 

z księdzem, którego uważa za zagrożenie dla moralności lokalnej społeczności”1. Autor czy 

  1  https://pl.wikipedia.org/wiki/Wątpliwość_(film) [dostęp 26.07.2015]. 
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autorka tego fragmentu wiele zrobił(a), żeby podważyć wiarygodność poczynań siostry 

przełożonej. Także wielu innych recenzentów przyjęło słowo „Wątpliwość” z tytułu filmowego 

dzieła za dobrą monetę; można powiedzieć, że posłusznie go przyjęło i pisało ciągle  

o niepewności dotyczącej tego, „jak było naprawdę”: „bez żadnych dowodów wdaje się  

w psychologiczną wojnę z księdzem, którego uważa za zagrożenie dla moralności lokalnej 

społeczności”. Rzecz polega jednak na tym, że drogą jakby policyjnych prowokacji, siostra 

Aloysius zdobywa te dowody – pod koniec filmu wiemy, że ojciec Brendan dopuścił się grzechu 

pedofilii. Siostra przełożona doprowadza do pokrętnego, ale niewątpliwego przyznania się 

winowajcy do swoich czynów; rezygnacja z pracy w szkole też jest tego dowodem. Dodatkowo, 

żebyśmy mieli pewność w pewności, film jest dedykowany jednej z zakonnic, która w latach 

sześćdziesiątych prowadziła nieugiętą walkę z pedofilami w amerykańskim kościele. Dedykacja 

pojawia się na końcu filmu niewątpliwie po to, żeby przedwcześnie nie ujawniać, że (kto) zabił. 

 Wątpliwość nie dotyczy tego, czy ojciec Brendan jest pedofilem czy nie, wątpliwości 

dotyczą metod, jakimi posługuje się siostra przełożona, żeby dotrzeć do prawdy: dlatego 

nazwałam ją wiedźmą, to znaczy czarownicą. Siostra nie ma dostępu do systemowych, 

racjonalnych, prawnych procedur zdobywania wiedzy, odkrywania prawdy, a potem wyciągania  

z niej prawnych, formalnych konsekwencji zmieniających rzeczywistość społeczną. Te procedury 

są własnością mężczyzn, posiadających całą władzę w kościele, biskupów, księży i zakonników. 

Kobiecie pozostaje ścieżka nieformalna, marginalna, „kobieca” – intuicja, momenty nagłego 

wglądu, przyłapanie uczniów i nauczycieli na pozornie drobnych gestach i wyrażeniach, 

wyciąganie (prawdziwych) wniosków na podstawie niewidocznych dla innych, zdawałoby się 

błahych, sygnałów – na przykład reakcji dziecka na czyjś dotyk; podejrzliwej analizy słów  

z kazania ojca Brendana. Pozostają jej metody działania słabych, droga sztuczek i podstępów. 

Dlatego jej odkrycia i czyny są kwestionowane przez właścicieli Słowa Bożego, rozumu, 

systemów i struktur; przez sprawujących absolutną władzę duchownych (uduchowionych) 

mężczyzn; są bowiem „irracjonalne”, „nieformalne” i „nielegalne”. 

 

Zadziwiające, jak stłumiona, jak wstydliwa i niechętna była recepcja tego filmu w naszym kraju. 

To stłumienie, odmowa odczytania, jest, jak sądzę, sygnałem pewnego klimatu. W sprawach 

polskiego kościoła, tak jak w zakonnej szkole w filmie Wątpliwość, niczego nie da się wyjaśnić, 

wypowiedzieć głośno, uderzyć pięścią w stół. Bezsilni, nieważni – kobiety w obronie jeszcze 

słabszych dzieci – muszą działać podstępnie, żeby odsunąć od nich sprawców pozostających pod 

opieką potężnej instytucji. 

 Żyją jak mysz pod miotłą. 
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MOWA NA ŚMIERĆ UNIWERSYTETU1 

 

IZABELA MORSKA  

Uniwersytet Gdański 
 
 

Jestem jedną z nielicznych osób, które uczestniczyły w protestach studenckich w latach 1980 

-1982. Od razu powiem, że tłumów nie było. Na antykomunistyczne protesty przychodziła 

garstka osób. Raz, zdesperowani, przemaszerowaliśmy korytarzami – mnie przypadł korytarz 

historyków – otwierając drzwi i przerywając zajęcia. Nikt do nas nie dołączył – a był to protest na 

dziś bardzo popularne święto 11 listopada. 

Biorąc pod uwagę kontekst (my – nieliczni, a władza taka ogromna), sytuacja nasza była  

w tamtym czasie beznadziejna. Nasza obecna sytuacja jest podobnie beznadziejna. 

Paralelność tych dwóch sytuacji pokazuje, jak bardzo się boimy – boimy się protestować, 

boimy się działać w ramach obywatelskiego nieposłuszeństwa, boimy się ryzykować ścierania się 

z władzą, boimy się brać udział w działaniach pozornie z góry skazanych na przegraną. 

Człowiek, który się boi, świadom tego lub nie, czuje się bardzo źle na swój temat. Jedynym 

wyjściem z takiego stanu jest zachowywać się tak, jakby się miało odwagę. W ten sposób można 

nauczyć się odwagi. 

  
1 Mowa wygłoszona podczas happeningu protestacyjnego pt. „Śmierć uniwersytetu” (10 czerwca 2015 r.). 
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Na okupacyjnym strajku studenckim z listopada 1981 roku, dość już licznie wspartym przez 

studentów – choć prawie niepopartym przez kadrę – dowiedziałam się, co to znaczy uniwersytet 

otwarty. To był taki uniwersytet, na którym z przyjemnością chodzi się na wykłady, bo celem 

uczelni nie jest dręczenie studenta niewybranym przez niego materiałem. 

Wtedy odkryłam, że studiowanie jest też nauką dokonywania wyborów. Taki uniwersytet 

poznałam dopiero później w życiu – z przykrością wymawiam te słowa – gdzie indziej, na 

Zachodzie. Ale gdy wróciłam na Uniwersytet Gdański, tym razem jako wykładowca, to uderzyło 

mnie najpierw, że te najbardziej archaiczne formuły pracy – te wymuszające bierność  

u naukowców i studentów, wprowadzone bodaj w latach siedemdziesiątych – zostały zachowane, 

bo struktura pracy na uniwersytecie nie zmieniła się od tamtego czasu. Ostatnia reforma z 2011 

roku tego nie zmieniła. Przydała tylko biurokracji. 

Reforma edukacji wciąż jest konieczna. Wciąż konieczne są zwiększone nakłady finansowe 

państwa na wyższe uczelnie. Wciąż konieczna jest zmiana struktury tak, aby zwiększyć komfort 

pracy wykładowców i doktorantów, oraz by zwiększyć samodzielność studentów – zmiany takie, 

dzięki którym uniwersytet stałby się godnym miejscem pracy. 

Tymczasem projekt uniwersytetów flagowych zmierza w kierunku wprost przeciwnym  

– zmierza do tego, aby uniwersytet stał się niegodnym miejscem pracy. Zmierza do tego, by 

pogłębił się podział między uprzywilejowaną Polską Centralną a niedokształconą prowincją.  

W jego rezultacie całe Pomorze, od Szczecina do Gdańska, właściwie cała północ Polski  

– zostanie pozbawiona bazy intelektualnej. 

Projekt ten zmierza do tego, abyśmy nigdy już tu na Pomorzu nie protestowali, bo 

zabraknie nam ludzi, którzy z dumą będą mogli się nazwać intelektualistami, lub będą mogli 

powiedzieć, że kształcili ich intelektualiści. Wystarczy spojrzeć na mapę. Bez choćby jednego 

porządnego uniwersytetu z silną bazą humanistyczną zabraknie nam nadziei, że coś się 

kiedykolwiek zmieni. Nie będziemy mieć bazy i podstaw, żeby protestować. 

 Odpowiem teraz na ważne pytanie: Po co są w wolnym państwie intelektualiści? Są po to, 

żeby krytykować polityczną władzę. Są od tego, żeby władza nie czuła się komfortowo. Tylko ten 

brak komfortu wymusza na politycznej władzy odpowiedzialność. 

 Wolny uniwersytet jest w wolnym państwie gwarancją takiej myśli intelektualnej, która 

wymuszać będzie odpowiedzialność władzy. Jest jej bastionem. 

 Podział na uniwersytety flagowe i uniwersytety techniczne sprawi, że nasze środowisko się 

podzieli – my tutaj na technicznym Uniwersytecie Gdańskim będziemy zazdrościć tym, którzy się 

umościli – bo tak to z naszej północnej, głodnej i chłodnej perspektywy ujrzymy – na nielicznych 

uniwersytetach flagowych w centralnej Polsce, a ci z flagowych nie będą mieli czasu krytykować 
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władzy, bo będą zajęci obroną własnych przywilejów – przed nami. Tak się sprawdzi reguła 

„dziel i rządź”. 

 Następnie zostaniemy uzależnieni od samorządów miejskich oraz ich źródeł finansowania. 

Tak otworzy się morze korupcji i politycznych przepychanek – w zależności od tego, jaka partia 

będzie miała przewagę w mieście, tej będziemy słuchać. Będziemy zobowiązani działać wspólnie 

z uczelniami prywatnymi, a to znaczy, że bez gadania będziemy produkować dyplomy licencjackie 

i magisterskie dla studentów z uczelni prywatnych. Nie będzie mowy o podwyżkach, bo przecież 

samorządy nie będą miały pieniędzy. Będzie się od nas oczekiwało łączenia etatów – jeszcze 

bardziej niż dziś – żeby wiązać koniec z końcem. Będziemy się czuli upodleni. 

 Rozbicie środowiska uniwersyteckiego zdaje się być celem władzy, a podział uczelni stanie 

się tego celu ukoronowaniem. Sporo się ostatnio ukazało artykułów w prasie, które praktycznie 

szczują młodych naukowców na starszych naukowców, doktorantów na profesorów. Tymczasem 

Polska wcale nie ma nadmiaru profesorów. Naszym celem powinno być raczej wymuszenie na 

ministerstwie takiego systemu pracy, który pozwalałby w miarę godnie opłacać doktorantów, 

włączając ich aktywnie w system uniwersyteckiej pracy. 

 Ulepszanie, usensownianie – a nie dzielenie – powinno być naszym celem. 
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konfrontacje 

MALUŚKA ZIEMIA OBIECANA1 

 

EWA GRACZYK 

Uniwersytet Gdański 

Tyle napisałam serio i tyle się namartwiłam, że więcej już nie potrafię. I teraz powiem wam, co 

czytam z DZIAŁAŃ naszych władców od edukacji, nauki i szkolnictwa wyższego. Nie z ich 

pięknych deklaracji, tylko z realnych decyzji i czynów: 

 

 Nie ma przeszłości i przyszłości, liczy się tylko zysk i kasa teraz. 

 Nie ma związków, wszystko leży osobno i wszystko dzieje się dzisiaj. 

 

Najważniejszy jest wzrost gospodarczy kraju, a ma on spaść z nieba – gotowy i osobny. 

Ten wzrost gospodarczy kraju nie ma żadnego związku z kulturą i nauką; nie ma nic wspólnego  

z uczonymi, filozofami, pisarzami, artystami, studentami, robotnikami, matkami i żonami; wzrost 

gospodarczy kraju kroczy zupełnie sam od kaski po większą kasę. Ten wzrost niczego nie 

potrzebuje poza spadającą z nieba kapitału przedsiębiorczością przedsiębiorców. Są oni jak 

perpetuum mobile, bez żadnego dopływu znaczeń i energii z zewnątrz, mają wszystko, co jest im 

  
1 Mowa wygłoszona podczas happeningu protestacyjnego pt. „Śmierć uniwersytetu” (10 czerwca 2015 r.). 
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potrzebne, bo są przedsiębiorczy i robią wzrost gospodarczy kraju. Przed tymi cudownymi 

postaciami zgoła niepotrzebni inni są kulą u nogi i kulą się po kątach. 

 Światły przedsiębiorca nie musi umieć czytać ani pisać, nie musi rozumieć nikogo  

i niczego, współpracować z drugim też nie potrzebuje (jak będzie trzeba coś przeczytać czy 

zrozumieć, to sobie kupi tanio jakąś uniwersytecką papugę). Szacunek dla kogoś innego jest tej 

postaci zupełnie niepotrzebny. Człowiek interesu nie choruje i nie umrze, a jego dzieci urodzą się 

od razu takie same jak on. 

 Trzeba wprawdzie jeszcze trochę łożyć na akademickich leni, bo takie panuje w lepszym 

świecie decorum. W Europie zdają się nieco liczyć z tymi pozorami. 

 Wszystko idzie w jak najlepszym kierunku, bo Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 

Wyższego robi co może, żeby skoncentrować się na jedynie słusznym wzroście gospodarczym 

kraju – tak prosto i pięknie liczonym w PKB. I konsekwentnie oszczędza na obibokach, żeby 

mieć więcej na ukochany wzrost. 
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