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Od redakcji 

RĘKOPIS ZNALEZIONY W POPIELNIKU. ZAMIAST 

WSTĘPNIAKA 

odkurzył, zrekonstruował i do druku podał MD 

[Poniższy urywek artykułu odnaleziony został podczas przedświątecznych 

porządków w redakcji JK. Obszerne fragmenty maszynopisu, wraz z nazwiskiem dotąd 

niezidentyfikowanego autora,  uległy nieodwracalnemu uszkodzeniu. Pochodzenie jego nie 

jest jasne – prawdopodobnie należy on do tej kategorii tekstów, których jako 

niezamówionych redakcja nie zwraca. Tytuł – od redakcji. – Przyp. red.] 

... i nie popaść w truizmy. Może więc nie warto powtarzać tez, że słowo „naród” 

pozbawione jest jednolitego desygnatu, że denotowany przezeń sens podlega niezliczonym 

zapośredniczeniom, mediatyzacji, że zależy od zaakceptowanego interpretanta, i że – skoro 

już przywołaliśmy Peirce’owski model znaku – uwikłane jest ono w proces nieskończonej 

semiozy i wobec tego na kształt de Manowskiej alegorii mami nas jedynie pozorem 

ustabilizowanego znaczenia, odsyłając w nieskończoną podróż w przeszłość, ku utraconym 

i traconym z każdym krokiem źródłom sensu, warunków porozumienia, wspólnej 

tożsamości, po których pozostał jedynie nieinterpretowalny ślad? I może nie warto już 

unieważniać tego dyskursu, tej przypowieści o upadku wielkiej narracji oznaczanej niegdyś 

znakiem „naród”? Może nie potrzeba odwracać znaków i na siłę dialektyzować jej wywodu, 

udowodniając, że ruch ku mitycznej esencji-pierwotnemu znaczeniu jest równocześnie 
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ruchem ku przyszłości, i że hermeneutyce odpowiada pewien gest performatywny, że arché 

konstruowana jest ze względu na telos? I że tropiąc ów nieuchwytny ślad, ukryte znaczenia 

tego słowa pojemnego jak Witkacowska powieść-worek, tyleż rekonstruujemy normatywny 

obraz naszej genealogii, ile projektujemy utopię przyszłej wspólnoty. 

Bo jak rozpocząć – i czy w ogóle rozpoczynać – kolejną dyskusję o narodzie, a raczej 

„narodzie”: znaku-węźle różnoimiennych dyskursów tożsamościowych? Wszak pytając  

o naród /„naród”, w gruncie rzeczy pytamy... O co właściwie? O ideę, esencję, narrację, 

mit, dyskurs, zespół wartości, system różnic? Poszukujemy jakiejś definicji? Normatywnej 

czy jedynie dystrybutywnej? Egzemplów? Projektu? Łakniemy adekwatności rzeczy  

i intelektu czy jedynie jasnego i wyraźnego obrazu w oku umysłu? 

Jaki sens w ogóle mają pytania tego rodzaju? Czy aby nie są raczej performatywami 

ustanawiającymi naszą własną pozycję względem niewyczerpalnego zasobu możliwych 

atrybucji tożsamościowych wobec przymusu autookreślenia w wymiarze indywidualnym  

i grupowym, presji wyboru/wyborów, których nie szczędzi nam nasza (powszednia) 

ponowoczesność?  

Niezależnie od sensu, jaki zdecydujemy się nadać słowu „naród”, niezależnie od 

treści, które presuponować będą wszelkie pytania zadane w tym kontekście, nawet 

wówczas, gdy podejmiemy (utopijną) próbę uwolnienia się od wszelkich uwikłań  

w esencjalne definicje i schronienia się w azylu (politycznie bezpiecznej) relatywizacji, i tak 

pozostaniemy więźniami pewnego zamkniętego systemu semiotycznego, którego 

„znaczącymi” są poszczególne odpowiedzi na pytanie „quid est natio?”. Pytanie, czym 

jest/powinien być – dla mnie/dla Ciebie/dla nas/dla tamtych także – naród, ustanawia nas 

nieuchronnie w roli klientów metafizyki przedstawienia i kondotierów światoobrazu. 

Podobnie, jak każde inne pytanie uwikłane ontologicznie.  

Rzecz jednak w tym, że odpowiedzi w duchu czysto nominalistycznym („Nie 

sprzeczajmy się o słowa!”) i  redukcjonistycznym (unieważniliśmy termin – zniknął 

problem) nie usatysfakcjonują tu bodaj nikogo. Samo wyartykułowanie – choćby 

mimochodem – słowa „naród”, ma zawsze jakiś wymiar performatywny: wikła nas  

w  asercję określonych przekonań (lub antyprzekonań), czyni nas podmiotem narracji (lub 

antynarracji) tożsamościowej, wyłuskuje nas z indywidualności i lokalizuje w określonym 

dyskursie zbiorowym, niepowtarzalną, jednostkową genealogię wpisuje w historiografię 

(jakiejś) wspólnoty. 

Skoro więc od pytań ucieczki nie ma, a odpowiedzi grożą utknięciem w ślepym 

zaułku (przykład skrajny: fetyszyzm ideowy ruchów nacjonalistycznych i alienacja 
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tożsamości indywidualnej w zideologizowanym dyskursie), rozwiązaniem godzącym 

praktyczną – codzienną, społeczną i polityczną zarazem – potrzebę mówienia o własnej 

zbiorowej autoidentyfikacji z permanentnym brakiem wiary w substancjalne istnienie jej 

predykatów, otóż jedynym je godzącym środkiem jest stałe podtrzymywanie dynamiki 

sporu o naród / „naród” – ideę i znak. 

Jesteśmy współcześnie świadkami deterytorializacji więzi tożsamościowych 

(globalizacji procesów ekonomicznych i migracji na skalę wędrówki ludów) oraz 

paradoksalnego zerwania tradycji z historią (poprzez zredukowanie tej pierwszej do retoryki 

„tradycjonalistycznej”, tej drugiej – przynajmniej w wymiarze debaty publicznej – do 

wymiaru chóralnej monodii, bez kontrapunktu, polifonii, chromatyki). Jakkolwiek 

egzaltowanie by to nie zabrzmiało: stoimy w obliczu alienacji względem miejsc, do których 

(nie)przynależymy, i względem czasu, nieakumulującego się już w wymiarze 

ponadjednostkowym, sprowadzonego do postaci strumienia momentalnych teraźniejszości. 

Na naszych oczach kształtują się więc także reaktywne formuły życia zbiorowego: 

nacjonalizmy ufundowane na lękach ekonomicznych i kulturowych oraz płytkim afekcie 

zogniskowanym wokół kilku-kilkunastu symboli, wyzbytych głębi i zredukowanych do 

zbanalizowanego wymiaru perswazyjnego.  

Przyswoiliśmy tymczasem koncepcję narracyjnego wymiaru tożsamości 

indywidualnej i dyskursywnego wymiaru istnienia „wspólnoty wyobrażonej”. Jednej  

i drugiej pozwoliliśmy istnieć na sposób historyczny, to jest zmienny – pierwszej jako 

rozwijającej się, akumulującej i modyfikującej w czasie, drugiej – jako zrelatywizowanej 

względem wycinka dziejów i charakterystycznych dlań relacji władzy/podległości. Cóż więc 

stoi na przeszkodzie, by sam akt autoidentyfikacji narodowej, autoatrybucji pewnych cech 

uznanych za tożsamościowo istotne opisać w kategoriach zdarzeń niesamodzielnych, lecz 

współkonstytuujących fabułę naszego życia, wzajemnie zdialogizowanych, 

zdialektyzowanych, wzajem się korygujących i/lub unieważniających, podległych 

totalizującej syntezie lub wypieranych? Czy można zaakceptować obraz narodowej 

tożsamości jako zbioru narracji nie tylko wzajemnie niekoherentnych, ale i wewnętrznie 

niespójnych, ba! – wewnętrznie sprzecznych? Czy „tożsamość narodową” można 

postrzegać jako praktycznie nieograniczone „genologiczne pole odniesienia”, 

hermeneutyczną przestrzeń nieprzeliczonych tradycji polskości, wedle której dokonujemy 

w sobie rozpoznania/lektury „indeksalnych cech narodowych” i autoatrybucji gatunkowej 

„Polak”? Czy – innymi słowy – „tożsamość narodowa” jest ponadjednostkowym 

paradygmatem nie „formy” polskości lecz jej możliwych interpretacji? Czy możliwe jest  
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– w pewnej fazie życia – bycie Polakiem całkiem odmiennym od Polaka, którym się było,  

i tych, którymi się będzie w przyszłości? A „odrobinę mniej Polakiem” niż swego czasu? 

Lub też nieco bardziej niż do niedawna? I czyż nie prościej w tych kategoriach postrzegać 

tożsamości podwójne, „piętrowe”, pograniczne, mieszane, niedoprecyzowane, „tutejsze”, 

imigranckie i emigranckie?  

Myślenie o narodzie jako hermeneutycznej (genologicznej, nacjologicznej) przestrzeni 

odniesienia moich indywidualnych i – co ważne, aktualnych w tym właśnie momencie 

mojej prywatnej historii – cech, które rozpoznaję jako indeksalne dla pewnego wymiaru 

polskości, pozwala mi tożsamościowo definiować się w kategoriach narodowych, nie 

poszukując jednocześnie żadnych esencjalnych tego uzasadnień (krew, ziemia, język, wiara, 

skłonność do wódki, ułańska fantazja, sarmackie pieniactwo, miłość do koni, brak słuchu) 

ani wątpliwych analogii do powszechnie akceptowanych „narodowych” wzorców. Pozwala 

mi definiować własną polskość w kategoriach indywidualnego doboru i dyspozycji symboli, 

których dostarcza mi tradycja, bez potrzeby stosowania się do jakiejś z góry zadanej 

konwencji. Pozwala akceptować nieuniknioną ewolucję własnego obrazu relacji  

ja-zbiorowość, ojczyzna, tradycja, państwo, władza, społeczeństwo, współobywatele – bez 

konieczności odżegnywania się od niegdysiejszych poglądów czy redefiniowania ich jako 

nie dość polskich, resp. patriotycznych. Pozwala mi wreszcie korzystać, w miarę 

ewoluujących przekonań, także i z innych „przestrzeni nacjologicznych” i z uniwersów 

symbolicznych właściwych innym zbiorowościom, z polską pozostających w styczności  

– sąsiedzkiej lub nie, przyjaznej lub nie, definiującej się przez pokrewieństwo lub opozycję. 

Nieprawdą jest bowiem także, że zasada „nie można być trochę w ciąży” odnosi się do 

kwestii autoidentyfikacji narodowej. 

Czy retoryka aktu autoidentyfikacyjnego nie powinna przełamywać reguł 

gramatycznych identyfikacji zbiorowej? Czy procesualna jego zmienność, ciągłe 

przeciwstawianie własnych sygnatur dyktatowi narodowego pisma nie zdaje w gruncie 

rzeczy rachunku z dramatycznego napięcia towarzyszącego konfliktowi między 

indywidualną wolnością samookreślenia a koniecznością utożsamienia z grupą, 

zbiorowością, jej tradycjami? I czy, koniec końców, ten bunt jednostkowej interpretacji 

przeciwko trupieszejącym wykładniom wspólnoty nie służy dobru tej ostatniej, stając się 

przesłanką ewolucji, adaptacji do zmieniającego się świata?  

I jak w ogóle mówić o tym wszystkim i nie (po)paść (w) tru... 

 

[Tu tekst artykułu się urywa. – Przyp. red.] 
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Studia 

REWIZJE WAŃKOWICZOWSKIE. SZCZENIĘCE LATA  

W PERSPEKTYWIE WSPÓŁCZESNYCH NURTÓW 

KRYTYKI LITERACKIEJ* 

MAKSYMILIAN WRONISZEWSKI 

 

I 

ednym z kluczowych pytań, przed którymi staje współczesne literaturoznawstwo, jest 

kwestia tego, w jaki sposób literatura przechowuje, odzwierciedla i kształtuje obraz 

Innego. Ów abstrakcyjny Inny wcielać się może, rzecz jasna, w różnorodne postaci. 

Dzisiejsza krytyka koncentruje się często na literackich reprezentacjach i stereotypach 

związanych z sytuacją bycia kobietą, homoseksualistą czy skolonizowanym. Instrumentaria 

badawcze oferowane przez teorie spod znaku feminizmu, queer i gender studies czy krytyki 

postkolonialnej umożliwiają szerokie spojrzenie na kwestię odmienności, 

nienormatywności, obcości. O ile jednak zależności w obrębie płci czy orientacji seksualnej 

przybierają pewien uniwersalizujący charakter, o tyle postkolonializm zwykło łączyć się 

zwłaszcza z literaturą, w której odbijają się ślady relacji między Europejczykami  

  
* Praca ta stanowi rozszerzoną wersję referatu pt: Czego nie ma w „Szczenięcych latach” Melchiora Wańkowicza 
wygłoszonego podczas Interdyscyplinarnej Konferencji Naukowej Nie-obecność, Gdańsk 23 V 2014. 

J 
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a mieszkańcami byłych europejskich kolonii: Indii, krajów Bliskiego Wschodu oraz 

większości państw Afryki i Ameryki Południowej. O możliwość postkolonialnego 

spojrzenia na dzieje Polski pytała ponad dekadę temu Clare Cavanagh, jednoznacznie 

dowodząc, iż „już same tylko wojenne losy Polski wydają się dostatecznym powodem, dla 

którego ten kraj zasługuje na swoje miejsce w toczącej się dyskusji o postkolonialnej 

kulturze”1. Jednocześnie wskazała ona, że warte uwagi jest nie tylko polskie postkolonialne 

piętno, ale również „polskie doświadczenie kolonizacyjne, [które] pozostaje […] nadal terra 

incognita na mapie współczesnej teorii”2. Rozważania Cavanagh pociągnęły za sobą inne 

teksty aplikujące na grunt polskiego literaturoznawstwa teorie postkolonialne. Dość 

przypomnieć, że pytanie o możliwą postkolonialność Polski Maria Janion uczyniła 

zasadniczą kwestią – wyrosłej z ducha Orientalizmu Edwarda W. Saida – Niesamowitej 

Słowiańszczyzny3. 

Pisząc o Innym, należy jednak pamiętać, że jego definicja nie jest wyznaczana przez 

nienaruszalne kategoryzacje, że – jak powiedzielibyśmy za Foucaultem – relacje władzy, 

którym podlega Inny i które kształtują jego tożsamość, przebiegają wzdłuż różnych linii 

podziału. Dlatego też ograniczenie się do jednej tylko metody krytycznej jest na ogół 

niewystarczające. Potrzebę takiego komplementarnego rozszerzenia badań nad 

podporządkowaniem dostrzega German Ritz, pisząc: „teoria postkolonialna sytuuje się 

najbliżej gender studies, ale zarazem przedstawia się jako ich krytyka i rozszerzenie, ponieważ 

wzbogaca repertuar krytyki panowania o pojęcia narodowości i imperium”4. 

Kolejną komplikacją – dostrzeganą jeszcze wyraźniej po tzw. „zwrocie etycznym”  

– która jawi się na horyzoncie badacza korzystającego z narzędzi współczesnych nurtów 

krytycznych, są kwestie związane z etycznym wartościowaniem analizowanych tekstów  

i oceną moralnej postawy ich autorów. Z jednej bowiem strony nurty, których 

ideologicznych źródeł doszukiwać należy się w krytyce marksistowskiej5, przybierać mogą 

  
1 C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, przeł. T. Kunz, „Teksty Drugie” 
2003, nr 2/3, s. 63. 
2 Tamże, s. 64. 
3 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 10. Oprócz tekstów cytowanych 
poniżej warto zapoznać się także m. in. z następującymi artykułami: W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. 
Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 2007, nr 4; M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie postkolonialnej, 
„Porównania” 2008, nr 5; D. Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, „Porównania” 2012, nr 11;  
A. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja?, [w:] tegoż, Spotkania z Innym, Kraków 2006. 
4 G. Ritz, Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX 
wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 115. 
5 Dopowiedzieć w tym miejscu należy, że oprócz inklinacji marksistowskich, metodologie, o których tu mowa 
wyrastają w dużej mierze także  z – w wielu aspektach opozycyjnej wobec marksizmu – myśli Jacquesa 
Derridy. Interesującą pozycją, która ukazuje nie tylko związki i wzajemne uwarunkowania, ale również 
wykluczające się postulaty marksizmu, dekonstrukcji, postkolonializmu, gender studies oraz tzw. feminizmu 
trzeciej fali jest zbiór rozmów z Gayatri Chakravorty Spivak – G.Ch. Spivak, Strategie postkolonialne, przeł.  
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charakter aktywistyczny, stając się często ideologicznym podłożem społecznych ruchów, 

dla których określenie tego, co dobre oraz tego, co złe, stanowi kwestię fundamentalną.  

Z drugiej strony zbyt proste i jednoznaczne aksjologiczne kategoryzacje świadczyć mogą  

o ignorancji zwłaszcza wobec tekstów powstałych w epokach dawnych, wyrastających  

z odmiennych realiów społeczeństwa, kultury i odzwierciedlających anachroniczną już wizję 

świata. Nierzadko też bywa tak, że zwyczajnie nie sposób orzec o tym, czy dane dzieło 

legitymizuje czy obnaża kolonialne stosunki, czy jest jedynie ich świadectwem czy też 

posiada – by tak rzec – rodzaj „siły sprawczej” utrwalającej sytuację podporządkowania. 

Niech za przykład takiego paradoksu posłużą sztuki Szekspira, które – jak pisze Ania 

Loomba – „w różnych okresach w Afryce Południowej były wykorzystywane tak do 

kwestionowania, jak i do propagowania rasizmu”6. 

Piszemy o powyższych komplikacjach dotyczących krytyki postkolonialnej  

i możliwości jej wykorzystania na gruncie rodzimej literatury nie bez powodu. Wszystkie 

one odnoszą się bezpośrednio także do Szczenięcych lat Melchiora Wańkowicza, które będą 

nas tu zajmować. Po pierwsze zatem, w utworze tym wyraźnie dostrzec można ów 

podwójny status Polaków – przejawiających jednocześnie cechy kolonizatorów  

i kolonizowanych, bowiem Wańkowicz opisując ziemiańskie dwory Mińszczyzny  

i Kowieńszczyzny na przełomie wieków, doskonale oddaje zarówno stosunek polskich 

ziemian do władz rosyjskiego zaboru, jak i do podległych im białoruskich chłopów. Po 

wtóre, postkolonialne spojrzenie na te relacje wspierane może być narzędziami krytyki 

feministycznej i genderowej. W końcu po trzecie, największe trudności w ocenie dzieła 

Wańkowicza napotkać można przy próbie charakterystyki stosunku autora do „kwestii 

ziemiańskiej”, a co za tym idzie do znamionujących ją kolonialnych zależności7. Należy 

wszak zaznaczyć, że wespół z wydanymi po raz pierwszy w 1934 roku Szczenięcymi latami,  

w których wielu dostrzegało „bezkrytyczną pochwałę szlachetczyzny”8, ukazała się inna 

książka Wańkowicza – Opierzona rewolucja, o której sam autor pisał, że jest „bolszewicka, że 

ha!”9. Poza tym sąd o owej apologii szlachetczyzny równoważony był wówczas inną, lecz 

                                                                                                                                               
A. Górny, M. Kropiwnicki, J. Majmurek, Warszawa 2011. 
6 A. Loomba, Kolonializm/postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 107. Na temat aksjologicznych 
uwarunkowań krytyki postkolonialnej zob. także: M. P. Markowski, Postkolonializm, [w:] A. Burzyńska,  
M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, s. 555–556. 
7 Podobny stopień komplikacji towarzyszy chęci określenia zapatrywań autora Westerplatte na kwestię 
utraconych Ziem Wschodnich. Pomimo faktu, iż sam Wańkowicz podczas słynnego procesu w roku 1964 
twierdził, że Kresy nie należą się Polsce, to jego opinię w tej materii Bolesław Hadaczek tłumaczy „konkretną 
sytuacją sądową” – B. Hadaczek, Na kresowych tropach Wańkowicza, „Szczecińskie Prace Polonistyczne” 1996, nr 
8, s. 24. 
8 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1977, s. 36. 
9 M. Wańkowicz, Od autora (przedmowa do wydania w 1958 r.), [w:] tegoż, Szczenięce lata, Kraków 1987,  
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równie radykalną opinią, wedle której Szczenięce lata miały być paszkwilem i karykaturą 

rodzinnego gniazda10. Faktem jest bowiem, iż cechowała Wańkowicza znaczna doza 

sprzeczności ujawniających się w jego poglądach, nonkonformistycznych sądach  

i pisarstwie. By zdać sobie z tego sprawę, wystarczy prześledzić tytuły czasopism, w których 

pisarz drukował swe teksty. Jeszcze przed wojną zamieszczał je w endeckiej „Gazecie 

Warszawskiej”, pomimo tego, że wcześniej sprzyjał piłsudczykom. Ponadto w tym samym 

czasie pisał do prokatolickiego „Kuriera Warszawskiego” i masońskiej „Epoki”. Nieobce 

były mu też łamy „Prosto z Mostu” i „Wiadomości Literackich” Grydzewskiego, a po 

wojnie także „Kultury” Giedorycia oraz pism krajowych, między innymi „Przekroju”11. Tę 

mieszankę cech, z której uczynił Wańkowicz swój znak rozpoznawczy, trafnie oddaje 

Mieczysław Kurzyna: 

Ileż w tych książkach sprzecznych na pozór cech! Przywiązanie do tradycji staropolskich i żywiołowy 

pęd ku nowoczesności; wyjątkowo silny związek z własnym narodem, a jednocześnie niechęć do 

partykularyzmu, do zaścianka, tęsknota za szerokim światem i umiejętność zrozumienia człowieka pod 

każdą szerokością geograficzną; podziw dla bohaterstwa na polu walki i zarazem niechęć do 

tromtadracji […]; rubaszny, sarmacki, odziedziczony po literaturze staropolskiej humor i subtelny 

liryzm […]; umiłowanie przyrody i zarazem podziw dla osiągnięć technicznych12.  

Skomplikowanie postawy Wańkowicza nie pozwala na jednoznaczną ocenę jego 

zapatrywań na „kwestię ziemiańską”. Najcelniej więc będzie w tym wypadku pójść tropem 

wytyczonym przez Bogusława Bakułę, postulującego, iż zasadniczym zadaniem krytyki 

postkolonialnej w Polsce winno być  o d s ł a n i a n i e – często ukrytych – przekonań, 

doświadczeń, form językowych i obrazowych, które legitymizują etniczną i kulturową 

dominację13. W przypadku Szczenięcych lat sytuacja jest jednak nieco bardziej złożona. Po 

opisie jednej z zabaw w chłopięcym gronie pojawia się taki oto komentarz Wańkowicza: 

„Proszę nie myśleć, że jestem zachwycony naszymi wyczynami. Rejestruję je po prostu”  

(s. 46). Te dwa zdania rzucają światło na istotne rozgraniczenie, jakie poczynić należy, nim 

przejdzie się do analizy Szczenięcych lat w perspektywie teorii postkolonialnej. Krytyczne 

czytanie wspomnień Wańkowicza przebiegać musi dwutorowo. Pierwszym aspektem, na 

który należy zwrócić uwagę, są realia opisanej przez Wańkowicza kresowej egzystencji na 

przełomie wieków, drugim – sposób, w jaki autor po latach kreuje językowy wizerunek 

                                                                                                                                               
s. 5. Dalsze cytaty w tekście opatrywał będę jedynie numerem strony według powyższego wydania. 
10 M. Kurzyna, dz. cyt., s. 32. 
11 Zob. tamże, s. 65,81,113. 
12 Tamże, s. 18. 
13 B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty 
Drugie” 2006, nr 6, s. 20. 
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mieszkańców Ziem Wschodnich (Rosjan, Polaków, Białorusinów) i wiążących ich relacji. 

Stąd też owo „odsłanianie” uczynić można główną strategią spojrzenia na utrwalone na 

kartach książki młodzieńcze wspomnienia autora, stroniąc jednocześnie od jego arbitralnej 

moralnej oceny. Wszak nawet jeśli zważyć na polityczne realia, w jakich przyszło 

Wańkowiczowi pisać przedmowę do jednego z późniejszych wydań książki, to w mocy 

utrzymać należy wspomnienie pierwszego wrażenia autora na jej temat: „Pisząc […], 

uciekałem w kraj lat dziecinnych. Ukończywszy pisanie, uląkłem się demonstracji 

nicnieróbstwa, rozpusty, obżarstwa i siedmiu grzechów głównych i zatrzasnąłem nad 

rękopisem szufladę”14. Jeśli jednak należy w Wańkowicza wymierzyć ostrze krytyki, to 

bardziej zasadnym będzie spojrzenie z tej perspektywy nie na to, co opisuje, lecz na sposób,  

w jaki to czyni. Trzeba zaznaczyć, że udokumentowane w Szczenięcych latach relacje  

i kresowe obyczaje są często jedynie opowieścią „z drugiej ręki” lub świadectwem zdarzeń, 

w których pisarz, będący wówczas dzieckiem, bezpośrednio nie uczestniczył. Krytyka 

postawy autora koncentrować winna się na sposobie językowego kształtu spisywanych po 

latach wspomnień. To właśnie w języku pisarza, w kształtowanym przezeń obrazie 

białoruskiego chłopa doszukiwać należy się stereotypów, krzywdzących sądów 

odzwierciedlających relacje władzy i podporządkowania, wyznaczających sieci kolonialnych 

zależności i zakreślających obszary wykluczenia.  

 

II 

 

Szczenięce lata są zapisem dziecięcych i młodzieńczych lat Wańkowicza, spędzonych  

w dwóch kresowych dworach. Pierwszym z nich jest majątek babki pisarza  

w Nowotrzebach na Kowieńszczyźnie, drugim – ojcowskie Kalużyce położone w powiecie 

ihumeńskim na ziemi mińskiej. Postanowienia traktatu ryskiego z roku 1921 sprawiły, że 

tak Nowotrzeby, jak i Kalużyce znalazły się poza granicami II Rzeczpospolitej. 

Paradoksalnie powiedzieć więc można, że Wańkowicz pisząc swój utwór pod koniec lat 20., 

a wydając w roku 1934, gdy „wokoło Polska szumi” (s. 129), z pewną dozą rozrzewnienia 

wspomina czasy, gdy ziemie polskie znajdowały się pod zaborami. Nie dziwi jednak ten 

fakt, jeśli zauważymy, że pisarz rozpamiętując rozbiorowe dzieje Kresów, nakłada na nie 

pewną idylliczną kliszę. Chodzi, rzecz jasna, o nostalgiczne spojrzenie wstecz człowieka, 

  
14 M. Wańkowicz, Od autora…, s. 5. 
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który dzieciństwo, bez względu na realia, w jakich się kształtowało, czyni niedościgłym 

czasem utraconej szczęśliwości. Znaczenie tej idyllicznej perspektywy istotne jest dla 

charakteru Wańkowiczowskiej narracji, ponieważ pod sielskim sztafażem, jaki autor nadaje 

przedstawianym wydarzeniom, skrywa się ich rzeczywisty obraz. Spod warstwy stylizowanej 

miejscami na szlachecką gawędę opowieści wyłaniają się prawdziwe realia chłopskiej 

egzystencji. Podobnie opisy zabaw ziemiańskiej młodzieży, które na pierwszy rzut oka 

przypominają raczej przygody dzieci z Bullerbyn, niż praktyki odzwierciedlające realną  

i symboliczną przemoc, w rzeczywistości ukazują struktury podporządkowania i zależności. 

Dwory, w których Wańkowicz spędził dzieciństwo, kreślone są przezeń jakby na 

wzór Mickiewiczowskiego Soplicowa. Choć rządzone odmiennymi prawami, stają się one 

dla pisarza przestrzeniami arkadyjskimi, depozytami patriotycznych i rodowych pamiątek, 

krainami obfitości, nieustannych polowań, zabaw i wystawnych obiadów. Kalużyce  

i Nowotrzeby stanowią swoiste enklawy na terytorium rosyjskiego imperium. Dwór 

nowotrzebski wyznacza wyraźną granicę między locus amoenus domu i przyległego do niego 

ogrodu, a locus horridus rozciągającego się poza ich zasięgiem lasu: 

Słońce grało po ścianach domu; z obejścia całego […] sączyła się cicha melodia nowotrzebskiego 

dnia. […] Melodia ta kończyła się zaraz za ogrodem; zbiec jeno ze schodków, przesadzić drogę  

– i wpadłeś człowieku, w las – w inny świat, chyba na antypodach położony. (s. 32) 

W powyższym opisie Wańkowicz nie tylko aktualizuje staropolski topos 

„ziemiańskiej Arkadii”, konfrontując – jak chciałby Jurij Lotman – to, co „własne i dobre” 

z tym, co „obce i złe”15, lecz także wpisuje kresową przestrzeń w ramy kolonialnego 

dyskursu. Przeciwstawia on bowiem cywilizowane, spokojne, zaciszne terytorium 

zagospodarowane przez ziemiaństwo dzikim, tajemniczym, groźnym lasom i kniejom,  

w których czuć się mogą swobodnie jedynie równie dzicy – w mniemaniu narratora  

– mieszkańcy tych ziem. Dlatego też Wańkowicz nie waha się przypisać na wpół 

zwierzęcych cech rybakowi z okolic Nowotrzeb, nazywając go „obrosłym aż po oczy 

dzikoludem” (s. 31). Jednocześnie nieznane i tajemnicze lasy okalające Nowotrzeby stają się 

obiektem fascynacji. Są wyzwaniem rzuconym przychodzącym z „cywilizowanego świata” 

ziemianom. Znamienne, że Wańkowicz pisząc o nich, używa słów, które bez trudu 

odnaleźć by można także na kartach Jądra ciemności Conrada: „z tą flintą odbywałem 

cudowne wyprawy w głąb «czarnego lądu» albo «pampasów», albo «dżungli»” (s. 31). 

Opozycja dzikość – cywilizacja rozciąga się także na inne sfery, jest częścią ogólnej 

  
15 J. Lotman, Dwa teksty semiologiczne. O pojęciu przestrzeni geograficznej w średniowiecznych tekstach staroruskich, 
„Teksty” 1974, nr 3, s. 99–103. 
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dychotomii, której konstrukcja usankcjonować ma wyższość Zachodu, do którego 

przynależeć miałaby także Polska, nad Wschodem – w tym wypadku reprezentowanym 

zwłaszcza przez Białorusinów: 

Przeciwstawienie Zachodu i Wschodu – pisze Janion – dokonuje podziału jakości w następujący 

sposób: Zachód jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, realistyczny. Wschód zaś 

jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zapóźniony, skostniały, nielogiczny, despotyczny, nie 

uczestniczy twórczo w światowym postępie16. 

Orientalizującemu dyskursowi poddani zostają także Rosjanie17, choć wspomnienie  

o nich stanowi raczej margines Wańkowiczowskiej narracji. Pisze on: „była jedna kategoria 

gości dla których nie było miejsca na traktament ani w stołowym, ani w kredensie, ani  

w kuchni, ani przy komódce Srula. To – Rosjanie” (s. 50). Nienawiść do nich tłumaczyć 

jednak należy, co oczywiste, chęcią obrony przed rusyfikacją i wolą sprzeciwu wobec 

imperialnej władzy Rosji, zwłaszcza że w nowotrzebskim dworze żywa jest ciągle pamięć 

powstania styczniowego, w którym udział brał – zesłany następnie na Sybir – ojciec 

pisarza. Cytowana przez Janion Simone de Beauvoir dowodzi że, „po klęskach społecznych 

lub narodowych kobiety odgrywają […] rolę przykładu i świadka”18. Dokładnie w ten 

sposób przedstawia się sytuacja w Nowotrzebach, bowiem źródłem wspomnień  

o wydarzeniach roku 1863 staje się babka autora – Felixa Konstantowa Szwoynicka, którą 

Wańkowicz mieni „żywą kroniką powstania”(s. 53). Jej opowieści podsycają rodową pamięć 

o jadących na Syberię kibitkach, pożogach zaścianków i demonicznej postaci Murawjewa 

-Wieszatiela. Rosja jako kraj narzucający Polakom jarzmo niewoli wtłoczona zostaje  

w ramy naznaczonej pogardą i znamionami duchowej supremacji wizji, której projekcja 

staje się jedynym możliwym sposobem symbolicznej obrony. 

Funkcjonowanie dworu w Kalużycach wyróżnia natomiast swego rodzaju 

jurysdykcyjna autonomia:  

Całe nastawienie domu było takie, jakby te Kalużyce oto, rzucone w ocean chłopski, same sobie miały 

wyznaczać sprawiedliwość, same stanowiły normy. Dwór nie uznawał sądów, nie zwracał się do nich. 

[…] Było zasadą – wymierzać sobie samemu sprawiedliwość. (s. 75–76) 

Na ziemi mińskiej – jak pisze Kurzyna –„dwory były polskie, szlacheckie i pańskie,  

a wieś białoruska, chłopska, poddana, jak rzeka w czasie powodzi otaczała wysepki 

polskości”19. Ludność polska wyróżniała się tu jeszcze dobitniej, ponieważ – odmiennie niż 

  
16 M. Janion, dz. cyt., s. 224. 
17 Por.: tamże, s. 191–192. 
18 Cyt. za: tamże, s. 187. 
19 M. Kurzyna, dz. cyt., s. 25–26. 
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na Litwie – czynnikiem różnicującym na Białorusi była także religia. Z poczuciem laickiej 

cywilizacyjnej misji łączyły się więc echa mitu antemurale christianitatis stanowiącego granicę 

między katolicyzmem i prawosławiem, a tym samym między Wschodem i Zachodem20. 

Relacje władzy na ziemi białoruskiej fundowane były na opozycjach odnoszących się do 

religii, stanu i narodowości. Prawosławny białoruski chłop podlegał „panu”, do owej 

pańskości zaś „nieodłącznie były przywiązane polskość i katolicyzm” (s. 77). 

Podobnie jak przy opisie rybaka z Nowotrzeb, kreśląc wizerunek kalużańskiego 

myśliwego Micheja, Wańkowicz przydaje mu animalne cechy oraz wskazuje na jego  

– rzekomo naturalną i charakterystyczną dla ludzi Wschodu – uległość względem polskich 

„panów”: 

Miał oliwkową, na rzemień wyprawioną, pociętą zmarszczkami twarz, oprawioną w rzadką capią 

brodę. Gębę miał stale otwartą i uszy nasłuchujące w dal. Pachniał cały silnie jak leśne zwierzę, jak 

pachną wilki, lisy – jakąś skomplikowaną wonią dymu, ziemi, listowia […]. Nosił łapcie na białych 

parcianych spodniach nisko sznurowane i chodził niesłychanie lekko i sprężyście […]. Pokorny 

zawsze wobec państwa, akcentujący w sposób wschodni całkowite oddanie z duszą i ciałem, był,  

w gruncie rzeczy, niezależny.” (s. 108–109)  

Wśród różnorodnych opozycji, jakie wyznacza Wańkowicz na kartach swych 

wspomnień, na szczególną uwagę zasługuje przeciwstawienie tego, co męskie temu, co 

kobiece. Dychotomia ta ujawnia się już w samej konstrukcji utworu, w którym autor 

opisuje kolejno dziedziczone w linii kobiecej matriarchalne Nowotrzeby i patriarchalne 

Kalużyce – „dom z dziada pradziada męski, kawalerski [gdzie] utajoną męskością dyszał 

[…] każdy zakątek” (s. 69). W posiadłości nowotrzebskiej granica między tym, co męskie  

a tym, co kobiece wyznaczana jest zarówno w porządku symbolicznym jak i przestrzennym. 

Istotną rolę odgrywa tu „balkon”, czyli „dwa pokoje na górze, przeznaczone na przysięgłe 

mieszkanie kawalerskie” (s. 26), owa – jak pisze Wańkowicz – „warownia męska nie tknięta 

nigdy nogą kobiecą” (s. 27), która jawi się jako miejsce wtajemniczenia nastoletniego 

członka rodziny – z chwilą promocji do szkoły średniej – w jego męską społeczność. Na 

balkonie sypiać bowiem zwykli jedynie męscy, nieżonaci członkowie rodu. Pokoje niższej 

kondygnacji zajmowały zaś kobiety, małżeństwa, dzieci oraz „osobniki płci męskiej, […] 

które o swej męskości same musiały mieć grube wątpliwości – różne kanoniki, różne 

doktory łyse a dychawiczne, mecenasy i kauzyperdy trzy ćwierci do śmierci” (s. 26). 

Nie sposób nie zwrócić uwagi na te sceny, w których naruszona zostaje granica 

męskiego terytorium. Otóż zarówno do patriarchalnego dworu kalużańskiego jak i do 

  
20 Por.: B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Kraków 2011, s. 62. 
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górnej kondygnacji dworu w Nowotrzebach, mimo ich silnego stabuizowania  

i niedostępności dla płci żeńskiej, dopuszczone zostają kobiety. Jeśli jednak przyjrzymy się 

tym sytuacjom bliżej, zauważymy, że nie zacierają one opozycji męskie – kobiece, lecz, 

wręcz przeciwnie – wyznaczają fundament, na którym się ona kształtuje. Wańkowicz 

notuje bowiem, iż jedyną kobietą przebywającą w Kalużycach jest służąca Alina, którą tak 

opisuje:  

mała, ruchliwa stara panna Alinka miała pomarszczoną jak jabłko twarz, wielką czarną kokardę na 

głowie, sztuczne zęby i papierosa w ustach. […] Całe jej jestestwo pozbawione [było] miłości, a nawet 

kobiecości (s. 72 – 75) 

Wyraźnie dostrzec można w tym, nieco kafkowskim, opisie podobieństwo Aliny do 

vetuli – archetypu starej, odpychającej kobiety uosabiającej wstręt i niewzbudzającej 

seksualnego pożądania21. Z kolei jedyną kobietą, która ma dostęp do nowotrzebskiego 

kawalerskiego „balkonu” jest babka, właścicielka posiadłości. Także i w jej przypadku 

niezwykle istotny staje się opis: „babka, […] najwyższy suweren, arcykapłan domostwa,  

w którym schodziły się dwa obozy: górny – męski, i dolny – kobiecy” (s. 27). Jeśli Alina 

zdradza podobieństwo do vetuli, to babka wykazuje wyraźne powinowactwo z figurą 

Androgyne. Pierwsza zbliża się do profanum, druga do sacrum, lecz obie są – by tak rzec – nie 

w pełni kobietami. Kobiecość babki neutralizowana jest przez pierwiastek męski, 

staropanieństwo i aseksualny rys fizjonomii Aliny sankcjonuje z kolei możliwość jej wglądu 

w męską przestrzeń. Jeśli do tego obszaru wykluczenia z definicji kobiecości dodamy 

katalog wyłączonych z kawalerskiej wspólnoty balkonu mężczyzn: chłopców, mężów, 

duchownych etc., to wyraźnie zarysuje się kreślona przez Wańkowicza wizja męskości  

i kobiecości. Otóż to, co „prawdziwie” kobiece, a zwłaszcza to, co „prawdziwie” męskie  

w zamyśle autora ulega redukcji do możliwości odbycia pozamałżeńskiego stosunku 

seksualnego. Szczenięce lata czytać należy więc także jako apoteozę seksualnej rozwiązłości, 

która – i wypadnie do tej kwestii jeszcze powrócić – w realiach znaczonych kolonialnymi 

zależnościami, zamienić się może w jawną przemoc. 

Tak w gruncie rzeczy restrykcyjne zasady dotyczące płciowości sprawiają, że 

rezydenci „balkonu” muszą nieustannie utwierdzać się w swojej męskości, muszą – by użyć 

terminu Judith Butler – „odgrywać” swoją płeć22. Pod groźbą zniewieścienia kształtować 

  
21 Por.: W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 2009, s. 15. 
22 Zob.: J. P. Butler, Zapisy na ciele, wywrotowe odgrywanie, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński, [w:] Teorie literatury 
XX wieku. Antologia, red. M. P. Markowski, A. Burzyńska, Kraków 2006. Por. także: M. Skucha, Gender. Queer. 
Literatura, „Ruch Literacki” 2005, z. 6, s. 554–556. 
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muszą ową „prawdziwą”, opartą na libido męskość. Przykładem tego mogą być przytaczane 

przez nich przyśpiewki konotujące jednoznacznie seksualne treści: 

Jedzie tramwaj, jedzie, po żelaznej szynie, 

Tak i wuj pojedzie po młodej dziewczynie. 

Oj dana… (s. 29) 

Również tradycja ujawniająca się w ludycznych aspektach ziemiańskiego życia kreuje 

klarowny podział na to, co męskie i to, co kobiece. Dzieje się tak na przykład w opisie 

dowcipów, które płatają sobie wzajem dziewczęta i chłopcy:   

Zawiązywały się […] flirciki platoniczne, wzdychania, utarczki babskiego i męskiego obozu, 

przeplatane tradycyjnymi psikusami […]. Płeć męska wywzajemniała się straszeniem, co dawało pole 

niewiastom bać się, a «bać się» pojmowano jako nieodłączny atrybut kokieterii i kobiecości. […] Były 

to figle, że tak rzekę, rytualne, uświęcone tradycją i niekaralne. Aż dziw, że te wszystkie dryblasy tak 

powtarzały dowcipy pokoleniami. (s. 38–39) 

Dla Wańkowicza matriarchalny dwór nowotrzebski staje się pierwszą sceną, na której 

świadomie odgrywa swą męskość. Strach przed „zbabieniem” (s. 40) sprawia, że wzbudzić 

musi on w sobie „nieustający zaciekły bunt przeciw […] słodkim nabożeństwom 

majowym” (s. 40), natomiast fascynację przeznaczoną dla dziewcząt biżuterią, choć patrzy 

na nią z zazdrością, skryć musi za maską „źle robionego lekceważenia” (s. 24). Oczywiście 

w tym samym czasie młodego Wańkowicza kształtują także cechy, którymi zwykło 

charakteryzować się chłopców. Z pogardą spogląda on na usytuowany na werandzie pokój 

lalek, a jego imaginację wypełniają marzenia o łowach w kalużańskich lasach.  Nowotrzeby 

stają się zatem przestrzenią walki, młody pisarz wykuwa tu obraz swojej męskości, co 

chwila bacząc, by nie popaść w zniewieścienie. Dlatego też, gdy w wieku lat ośmiu 

opuszcza posiadłość babki i udaje się do ojcowskiego dworu, z satysfakcją przyjmuje fakt, 

że oto „spadło z niego całe babstwo nowotrzebskie” (s. 61). 

Przenosząc się do Kalużyc, Wańkowicz wkracza w świat polskiej dominacji. O ile 

bowiem dwór nowotrzebski był miejscem, gdzie „panowie byli gatunkiem ludzi nie 

znanym” (s. 22), o tyle na Mińszczyźnie relacje między polskim ziemiaństwem  

a białoruskimi chłopami, których konsoliduje raczej świadomość stanowa niż narodowa23, 

  
23 B. Hadaczek, Historia…, s. 244. Brak świadomości narodowej wielu mieszkańców tych ziem rysował się 
wyraźnie nawet nieco później. Zygmunt Bauman tak opisuje spis ludności przeprowadzony tuż przed 
wybuchem II wojny światowej: „rachmistrzów spisowych poinstruowano, że każdy obywatel należy do 
jakiegoś narodu. Mieli zbierać dane o narodowym samookreśleniu (dziś powiedzielibyśmy: «tożsamości 
narodowej lub etnicznej»). Rachmistrze nie mogli sobie poradzić z tym w przypadku około miliona osób. 
Pytani przez nich ludzie po prostu nie rozumieli tego, czym jest «naród» i «przynależność narodowa». Pomimo 
nacisków […] trzymano się z uporem takich odpowiedzi, które posiadały dla udzielających ich jakiś sens: 
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zdradzają wyraźny rys kolonialny. Kilka dekad przed opisywanymi przez Wańkowicza 

wydarzeniami Ignacy Chrapowicki, autor Rzutu oka na poezję ludu białoruskiego pisał, że lud 

ten „ulegał wpływowi Litwy, Polski i Rosji, obojętnie patrząc na walki, jakowe staczały ze 

sobą te mocarstwa. […] Nie opiewał czynów wojownika, któremu nie wiedział, jakie dać 

nazwisko, wroga czy brata”24. Tak właśnie jawi się obraz życia na Białorusi, krainie 

rozdartej, uciśnionej, kulturowo bliższej Litwie, językowo Ukrainie, poddanej zarówno 

polskiemu ziemiaństwu jak i rosyjskiemu imperium. Sytuacja ta zdaje się tłumaczyć 

dlaczego w oczach chłopów białoruskich kraina, w której przyszło im żyć, staje się 

obszarem „w s z e c h o b e c n o ś c i  w s z e c h p o ż e r a j ą c e g o  z ł a ”25, a życie, które 

wiodą, przeradza się w „straszny, zły sen”26. Narracja Wańkowicza nie przynosi, rzecz 

jasna, choćby wzmianki o niedoli białoruskiego ludu. Przeciwnie – kreślony przez pisarza 

projekt historiozoficzny zakłada obecność „pana” jako warunek pomyślnej egzystencji 

chłopów27: 

W układzie ich [tj. białoruskich chłopów – M. W.] życia, formowanym wiekami, «pan» był historyczną 

koniecznością, był słońcem, dookoła którego obracał się system planetarny kilku wsi, był źródłem 

zarobku i ostoją form życia takiego, do jakiego przywykli. Dawniej, gdy nie stawało pana, nie stawało  

i ich ognisk domowych […]. Teraz, gdyby nie stało pana, Białorus nie umiałby wyobrazić sobie życia. 

(s. 109) 

„Pan” w opisie Wańkowicza jawi się jako wszechwładny potentat, od którego 

uzależnieni są – skazani na jego łaskę lub niełaskę – białoruscy chłopi, składający mu 

„symboliczne lenno” w zamian za możliwość uprawy ziemi. W jednej ze scen Wańkowicz 

tnie nahajem chłopa niesłusznie oskarżonego o morderstwo i zanim czyn ten wzbudzi jego 

wyrzuty sumienia, pochwała stangreta rodzi w nim „błogą dumę” (s. 80). „Pan” posiada 

absolutną władzę nad ludem, jego czyny nie podlegają moralnemu osądowi, a jakakolwiek 

forma pospolitowania się z chłopami pod znakiem zapytania stawia jego „pańskość”. 

Doskonale stosunki te opisuje poniższy – dość obszerny – fragment: 

                                                                                                                                               
«jesteśmy miejscowi», «jesteśmy stąd», «jesteśmy swoi» czy «należymy tutaj». Władze musiały w końcu ulec  
i dodać do oficjalnej listy narodowości pozycję «miejscowi»” – Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto 
Vecchim, przeł. J. Łaszcz, Gdańsk 2007, s. 19. W kwestii tworzenia się narodowej tożsamości Białorusinów 
por.: A. Kraucewicz, Białoruś jako podmiot własnej historii, przeł. Cz. Seniuch, „Borussia” 1997, nr 15 oraz wstęp 
i wybór wierszy [w:] Antologia poezji białoruskiej, przeł. J. Brzostowska i in., wybrał i oprac. J. Huszcza, wstęp  
A. Barszczewski, Wrocław 1978. 
24 Cyt. za: M. Janion, „Szkoła białoruska” w poezji polskiej, [w:] tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice  
o egzystencji ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 103. 
25 Tamże, s. 105. 
26 Tamże, s. 106. 
27 Por.: H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 
XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 61. 
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„Pan”, w zasadzie, chodzić był winien zawsze w nimbie patriarchalnej łaskawości, niby «dobre 

słonko», ale nie do pomyślenia była sytuacja, by nie mógł mieć racji, aby mógł znaleźć się w sytuacji 

śmiesznej, aby mógł zawdzięczać chłopu jakąśkolwiek przysługę, aby mógł o coś prosić, za coś 

dziękować. (…) 

„Pan”, który o dziesiątki wiorst od domu, przejeżdżając przez wieś, zgubił koło, złamał dyszel, na 

skutek czego potrzebował kogoś gdzieś posłać o kilka wiorst, wkraczał do pierwszej lepszej chaty  

i polecał zrobić to a to. 

Byłoby nie do pomyślenia, (…) aby chłop za przysługę zażądał czegokolwiek. Nawet spotykana  

w Królestwie formułka «co łaska» nie miała miejsca. 

Cały wygląd, wszystkie pokłony i uśmiechy Białorusa szły w kierunku zadokumentowania, że 

przepełniony jest radością, że dostatecznie nagrodzony jest samym szczęściem, płynącym z faktu 

usłużenia „panu”. (s. 76) 

Należy zauważyć, że Wańkowicz opisując realia życia Białorusinów, robi to w sposób 

podobny do tego, w jaki francuscy i brytyjscy podróżnicy opisywali niegdyś kraje Bliskiego 

Wschodu. Jego wizji nie można przyjmować z pełną aprobatą z zasadniczego względu. 

Otóż autor Szczenięcych lat nie dopuszcza w swej opowieści do głosu samych chłopów. 

Zamiast tego – mówiąc językiem Foucaulta i Saida – wytwarza „wiedzę” na ich temat28, 

która po pierwsze podkreśla opozycję my – oni, Wschód – Zachód etc., po drugie zaś ujęta 

w historiozoficzne ramy koncepcji autora, rości sobie pretensje do bycia obiektywną 

prawdą na temat białoruskich autochtonów. Jeśli jednak przyjrzeć się białoruskiej poezji 

drugiej połowy XIX wieku oraz początku wieku XX, bez trudu dostrzec można ów głos, 

który przemilcza opowieść Wańkowicza. Nie jest to oczywiście literatura pisana przez 

chłopów, tym niemniej jednym z jej głównych tematów staje się ich ciężka dola i tragiczne 

położenie29. Dla przykładu tak pisał w wierszu z lat 1905–1907 najwybitniejszy poeta 

białoruski, Janka Kupała:  

A kto tam idzie, a kto tam idzie 

Taką ogromną, taką gromadą? 

– Białorusy. 

 

A cóż to niosą na chudych barkach, 

Na rękach we krwi, na nogach w łapciach? 

– Swoją krzywdę. 

  
28 Zob.: E. W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jr, Warszawa 1991, s. 61–86. 
29 A. Barszczewski, Wstęp, [w:] Antologia poezji…, s. V. 
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(…) 

A któż gromadę, milion niejeden, 

Z krzywdą iść uczył, ze snu ją zbudził? 

– Bieda, rozpacz. 

 

A czego, czego im się zachciało, 

Im pogardzanym, ślepym i głuchym? 

– Zwać się ludźmi.30 

Opisując ziemiańsko-chłopskie relacje trzeba zwrócić szczególną uwagę na sytuację 

białoruskich kobiet. Na przykładzie ich statusu w kresowej strukturze społecznej najpełniej 

ukazać można ową przeradzającą się w jawną przemoc apoteozę seksualnej rozwiązłości,  

o której wspomnieliśmy wcześniej. Wańkowicz notuje, iż w Kalużycach „tradycja głosiła, 

że pradziad Melchior na wielkim białym koniu objeżdżał wsie i «psuł dziewki»” (s. 69). Ta 

wzmianka o krążącej po Kalużycach miejscowej legendzie wyraźnie tę tezę potwierdza, 

wszak „psucie dziewek” staje się tu eufemistycznym określeniem gwałtu, natomiast ów 

„wielki biały koń” jest symbolem fallusa, emblematem seksualnej przemocy i władzy. 

Przemoc ta stanowi metaforę kolonialnych relacji31, którymi podszyta jest cała kalużańska 

opowieść. Pomimo tego, że jej przykłady wikłają się w tok barwnej Wańkowiczowskiej 

gawędy, to oczyszczenie języka autora z sensualności i sentymentalnego rysu, jasno ukazać 

je może czytelnikowi: 

Jest mi teraz tak pusto na całym świecie i zimno tak obrzydliwie, taki zawieszony jestem między dniem 

i nocą, taki wybity ze snu, że łóżko ładnej pokojówki Józki, w którym można by przygarnąć do siebie 

jędrne ciało dziewczyny, poczuć zapach potu na grubej płóciennej koszuli, rozrzuconych włosów, 

poczuć zduszony głos, wołający «nie trzeba», i drobne ręce silnie odpychające w milczącej walce – że 

to wszystko wydaje mi się jedynym azylum. (s. 105) 

Powyższy opis, mimo swego liryzmu, nie jest przecież niczym innym jak 

świadectwem próby gwałtu, której dopuścił się Wańkowicz. Podobnie jak dominację 

„panów” nad chłopami pisarz wpisuje w ramy ogólnego historiozoficznego projektu, tak  

i gwałt sankcjonuje on na mocy – by tak rzec – „naturalnego prawa”: „chcesz, nie chcesz  

– a musisz; po to jesteś na świecie. Nie trzeba nikomu skąpić spermy. Jest ona własnością 

ogółu” (s. 106). Wyraźnie pobrzmiewa w tym wyznaniu ton usprawiedliwiania seksualnej 

agresji. Bez względu na to czy skłaniać ma do niej porządek boski, dziejowy czy naturalny, 

  
30 J. Kupała, A kto tam idzie?, [w:] Antologia poezji…, s. 104–105. W kontekście „kwestii chłopskiej” warto także 
zwrócić uwagę na wiersze Franciszka Bohuszewicza.  
31 Por.: A. Loomba, dz. cyt., s. 175. 
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Wańkowicz przedstawia ją nie w perspektywie wolicjonalnej, lecz jako ustanowiony 

odwiecznym prawem imperatyw.  

Sytuacja podporządkowania, w której znajdują się białoruskie kobiety, staje się 

jeszcze bardziej dotkliwa, ponieważ są one nie tylko – jak wszyscy autochtoni – poddane 

rosyjskiej władzy i polskiej dominacji, ale również skazane na uprzedmiotowienie  

w patriarchalnych relacjach wytwarzanych wewnątrz białoruskiej społeczności. Kobietom 

odebrane zostają jakiekolwiek znamiona podmiotowości, służą one za „ofiarę”, jaką 

składają „panom” białoruscy chłopi lub – jak w poniższej wzmiance o seksualnej orgii – są 

jedynie przedmiotem służącym do erotycznego zaspokojenia kawalerskich podniet: 

W pewnym dworze, od Kalużyc daleko, w drugim powiecie, do rytuału należy podejmować gościa 

dziewczyną. […] Przed wódeczką i przed obiadkiem zbiera się w oficynie kawalerskie towarzystwo  

– czekają już dziewczyny. 

Zaspokaja się funkcje prędko, publicznie – jedni przy drugich. Po czym wraca się do pałacu – do pań. 

[…] 

Krewny nasz, Edward Horwatt […] opowiada, że kiedy w kilka miesięcy po ślubie pojechał dzielić łąki 

w najbardziej zapadłe kąty swoich folwarków, do których osoba pańska zjeżdżała tylko raz na rok na 

dzielenie pasz, wieczorem po kolei zjawiały się młode pary, które pobrały się w ciągu roku, mężowie 

wycofywali się z niskimi pokłonami, a kobiety zostawały w niedwuznacznym celu. (s. 103) 

Wańkowiczowską opowieść wieńczy wspomnienie rewolucji październikowej, a co za 

tym idzie zagłady kalużańskiego dworu. Oto spełnia się charakterystyczna dla 

„cywilizowanego świata” obawa; białoruscy chłopi, dzięki bolszewickim działaniom, 

wdzierają się w obszar polskich dworów, doszczętnie burząc ziemiański ład i harmonię32. 

Bolesław Hadaczek pisze, iż „niszczenie dworów stało się dla wielu szokiem, okazało się 

bowiem, że lud był skryty, chytry i zemsty chciwy”33. Nie dziwi jednak ten fakt, jeśli 

weźmiemy pod uwagę wszystkie kolonialne zależności kształtujące ówczesne polsko 

-białoruskie czy raczej – chłopsko-ziemiańskie stosunki. Ponadto opis rabunków, jaki 

znaleźć można w Szczenięcych latach, odbiega zasadniczo od tak arbitralnej wizji. Wańkowicz 

pisze: 

Alinka nie mogła już nic zrobić. Chodziła między nimi [tj. chłopami – M. W.] i powtarzała: „ot, 

zobaczycie, panicz przyjedzie, zada wam”. Baby, siorbiąc nosami, obładowane pościelą, przypadały jej 

do ręki ze współczuciem „a biedneńka-ja” i rabowały dalej. „Biednyj że, biednyj nasz Tola!”  

– wzdychał chłop z najbliższej wsi, mozoląc się nad podważeniem szuflady. (s. 128) 

  
32 Por.: tamże, s. 74. 
33 B. Hadaczek, Historia…, s. 262. 
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W tym niejednoznacznym opisie chciwość i żądza zemsty miesza się ze 

współczuciem i empatią. Pomimo tego, że wydarzenia roku 1917 wieszczą wyzwolenie 

chłopów spod ziemiańskiej dominacji, to zakończenia Szczenięcych lat nie można także 

czytać jako wyrazu rodzącej się białoruskiej świadomości narodowej. Słowem, które 

najlepiej charakteryzuje te uwiecznione na kartach wspomnień Wańkowicza wydarzenia, 

jest: c h a o s . Oto bowiem lud białoruski staje przed kolejnym punktem zwrotnym w swej 

historii. Choć rewolucja bolszewicka uwolni mieszkańców tych ziem również spod 

zwierzchnictwa caratu, to rychło znajdą się oni w nowej sytuacji podporządkowania; wejdą 

w strefę sowieckiej dominacji.  
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The reviews of Wańkowicz. The Puppy Years in the perspective of the 

contemporary trends in literary criticism 

 

 

The work is an attempt to analyse Puppy Years by Melchior Wańkowicz in the context 

of postcolonial theory, feminist criticism and gender studies. The aspects presented in the 

text include  the relationship between Belarusians, Poles and Russians at the turn of the 19 

ad 20 century, the reality of life under Russian annexation, the exploitation of 

Belarusian peasants by the Polish gentry and the issues of sexual violence and performative 

theory of sexuality.  
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JEDNAK  KSIAZKI 
GDANSKIE CZASOPISMO HUMANISTYCZNE 

 

 

Studia 

OSOBLIWOŚCI WYGLĄDU SARMATÓW W RELACJACH 

CUDZOZIEMCÓW ODWIEDZAJĄCYCH 

RZECZPOSPOLITĄ W XVIII WIEKU 

DARIUSZ PIOTROWIAK 

elem mojego artykułu jest przeanalizowanie, w jaki sposób sarmacki sposób 

ubierania się był opisywany i komentowany w zapiskach obcokrajowców 

odwiedzających Rzeczpospolitą w XVIII stuleciu. Reprezentatywnego materiału 

źródłowego dostarcza antologia Polska stanisławowska w oczach cudzoziemców opracowana 

przez Wacława Zawadzkiego – stanowi ona prawie kompletny zbiór tekstów tego typu  

w przekładzie na język polski1. Zawężenie pola badań do epoki Oświecenia, w której 

ukształtowały się zręby paradygmatu nowoczesności2, pozwoli na dokonanie  

z poczynionych obserwacji przyczynku do szerszej refleksji nad uwarunkowaniami żywego 

współcześnie kompleksu polskości u samych jego źródeł. 

  
1  Zob. M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 2002, s. 516. 
2  Por. T. Kostkiewiczowa, Słowo wstępne, [w:] tejże, Oświecenie – próg naszej współczesności, Warszawa 1994, s. 5-6; 
M. Parkitny, Oświecenie sarmackie – próg nowoczesności w Polsce?, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo, 
wiedza o języku, wiedza o kulturze, edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22-25 września 2004, red. M. Czermińska  
i in., t. 2, Kraków 2005, s. 514. 

C 
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Zagadnienie historii staropolskiego ubioru szlacheckiego jest równie intrygujące, co 

rozległe. Doczekało się zresztą bogatej literatury przedmiotu3. Z punktu widzenia 

niniejszych rozważań wystarczy jedynie pokrótce opisać odmianę reprezentacyjnego 

polskiego stroju, która wykształciła się jeszcze w XVII stuleciu. Pozostała ona w użyciu 

przez cały wiek XVIII mimo ekspansji na ziemiach polskich mody zachodnioeuropejskiej, 

a najbardziej konserwatywna szlachta nie zrezygnowała z niej także z nadejściem trendów 

związanych z romantyczną formacją kulturową4. 

Powszechnie wiadomo, że brać szlachecka swoim wyglądem wyraźnie nawiązywała 

do wzorów orientalnych5. Strój męski składał się z dopasowanego do ciała spodniego 

ubioru zwanego żupanem6 oraz kontusza – długiej, pofałdowanej z tyłu szaty wierzchniej, 

o rozciętych, zwisających rękawach7. Przyjęło się, że żupan winien być utrzymany w tonacji 

jaśniejszej niż kontusz8. Jeszcze w XVII wieku zaczęto przewiązywać żupany jedwabnymi, 

bogato zdobionymi pasami, przywożonymi z Turcji i Persji, rzadziej z Chin i Indii9. Wraz 

ze wzrostem popularności tych dodatków od połowy XVIII stulecia na kresach 

Rzeczpospolitej stopniowo zaczęły powstawać manufaktury pasów, a najbardziej znanym  

i najdłużej działającym był zakład w Słucku10. Do najchętniej używanych nakryć głowy 

szlachty sarmackiej należały czapki z futrzanymi opuszkami, paradne kołpaki ozdabiane 

klejnotami i ptasimi piórami, konfederatki oraz tak zwane „kuczmy”, przejęte od Tatarów 

krymskich11 . 

Nieodłączny dodatek do sarmackiego stroju stanowiła szabla12. Podczas uroczystości 

i parad noszono utrzymane we wschodnim stylu czekany i buzdygany, będące oznaką 

  
3  Zob. J. Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, oprac. R. Pollak, Wrocław 1970, s. 464-505,  
Ł. Gołębiowski, Ubiory w Polsce od najdawniejszych czasów aż do chwil obecnych, sposobem dykcjonarza ułożone i opisane, 
Warszawa 1830; I. Turnau, Ubiór narodowy w dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1991; taż, Rozwój ubioru narodowego 
od około 1530 do 1795 roku, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 1986, nr 3; taż, Słownik ubiorów tkaniny, 
wyroby pozatkackie, skóry broń i klejnoty oraz barwy znane w Polsce od średniowiecza do początku XIX wieku, Warszawa 
1999; M. Bartkiewicz, Polski ubiór do 1864 roku, Wrocław 1979; F. Boucher, Historia mody: dzieje ubiorów od czasów 
prehistorycznych do końca XX wieku, wyd. uzup. przez Y. Deslandes, przeł. P. Wrzosek, Warszawa 2003, s. 303, 
306-307; publikacje o charakterze popularyzatorskim: M. Modrzyńska-Nawotka, O modach i strojach, Wrocław 
2002, s. 65-175; J. Kowalski, Wielka encyklopedia staropolska, Dębogóra 2012 (rozdziały: Strój narodowy, s. 339 
-436; Zbroja – strój nie tylko wojenny, s. 437-446; Damy sarmackie, s. 447-473). 
4  Gorącym zwolennikiem staropolskiego stroju szlacheckiego był Onufry Pietraszkiewicz, przyjaciel Adama 
Mickiewicza, współzałożyciel Towarzystwa Filomatów, który poprzez noszenie kontusza manifestował swoje 
głębokie przywiązanie do etosu szlacheckiego. Autor Pana Tadeusza uwiecznił tę postać w wierszu [Do 
Onufrego Pietraszkiewicza] (zob. Z. Kaźmierczyk, Słowiańska psychomachia Mickiewicza, Gdańsk 2012,  
s. 92). 
5  J. Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit – upadek – relikty, Warszawa 1978, s. 154-155. 
6  F. Boucher, dz. cyt., s. 306. 
7  M. Bartkiewicz, dz. cyt., s. 87-88. 
8  Tamże, s. 106. 
9  Tamże, s. 85-86. 
10 Tamże, s. 110-111. 
11 O dużej różnorodności nakryć głowy w dawnej Rzeczpospolitej: J. Kitowicz, dz. cyt., s. 474-476. 
12  O typach szabli i sposobach jej noszenia: J. Kitowicz, dz. cyt., s. 468-471; współczesne opracowania:  
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zarówno sprawowanej w wojsku rangi, jak i bogactwa13. Informacji o zamożności szlachcica 

dostarczały też charakterystyczne, kosztowne polskie buty z cholewami, sporządzane  

z żółtej bądź czerwonej skóry14. 

Zwolennicy polskiego stroju narodowego pozostawali wierni tradycyjnej fryzurze: 

podgolonej nad uszami i w tyle głowy w taki sposób, że włosy pozostawały jedynie na jej 

czubku15. Ponadto, jak podaje Kitowicz, „kto się nosił po polsku, musiał oraz utrzymywać 

wąsy, nie mogąc ich golić bez wystrychnienia się na błazna”16 . 

Tymczasem w krajach Europy Zachodniej w modzie męskiej triumf święcił tak 

zwany habit, wywodzący się z Francji. Składał się na niego ubiór wierzchni justaucorps, 

spodnie do kolan zwane culotte oraz kamizelka, spod której wystawał żabot koszuli17.  

Z czasem uznanie zyskał pochodzący z mody angielskiej frak18. Istotnym dodatkiem stał się 

kapelusz, zwłaszcza trójrożny, zwany szwajcarskim19. Chętnie noszono też 

charakterystyczne białe peruki20, a z zarostu całkowicie rezygnowano. 

Zachodnioeuropejska moda stopniowo zyskiwała coraz większą popularność nad 

Wisłą, co nie uszło uwadze cudzoziemców. Anglik Nathaniel William Wraxall w swych 

wspomnieniach z pobytu w Krakowie w 1778 roku zanotował, że: 

Strój polski utrzymuje się tu nadal […], choć niedostrzegalnie, z roku na rok, staje się coraz mniej 

powszechny. W Warszawie […] zastąpił go już w znacznej mierze strój i sposób noszenia się 

niemiecki21. 

Podobne świadectwo wkraczania europejskiego sposobu ubierania się na 

warszawskie salony pozostawiła w swym dzienniku pod datą 22 listopada 1791 roku 

Kurlandka Elżbieta Konstancja von der Recke: 

Wróciłyśmy z ansamblu u marszałka sejmowego Małachowskiego. Różnobarwna mieszanina 

rozmaitych osób – z których jedni mają na sobie stare, inni nowe stroje narodowe, jeszcze inni zaś 

                                                                                                                                               
Z. Żygulski, Broń w dawnej Polsce na tle uzbrojenia Europy i Bliskiego Wschodu, Warszawa 1982;  
W. Kwaśniewicz, Dzieje szabli w Polsce, Warszawa 1999. 
13  M. Bartkiewicz, dz. cyt., s. 90-91. 
14  Tamże, s. 91 i 114. Zob. też Z. Gloger, Buty, [w:] tegoż, Encyklopedia staropolska ilustrowana,  
t. 1, Warszawa 1958, s. 218-219. 
15  M. Bartkiewicz, dz. cyt., s. 114. 
16  J. Kitowicz, dz. cyt., s. 465. 
17  F. Boucher, dz. cyt., s. 282. 
18  Tamże, s. 283. 
19  Tamże, s. 285. 
20  Tamże, s. 285. 
21  N. W. Wraxall, Wspomnienia z Polski, przeł. H. Krahelska, [w:] Polska stanisławowska w oczach cudzoziemców, 
wstęp i oprac. W. Zawadzki, t. 1, Warszawa 1963, s. 482. 
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francuskie suknie – robi z tutejszego towarzystwa ciekawe widowisko, które obserwatorowi dostarcza 

dobrej rozrywki22. 

Dobre uzupełnienie powyższych obserwacji stanowią spostrzeżenia Inflantczyka 

Fryderyka Schulza, bywałego w Europie kosmopolity i literata23. Opisując życie 

mieszkańców Warszawy w okresie Sejmu Wielkiego, przytoczył opinię na temat mody 

kontuszowej popularną wówczas zwłaszcza wśród młodego pokolenia Polaków: „Wedle 

nowych pojęć o piękności i smaku wąsy równie są do odrzucenia jak golone głowy, bo 

oboje razem wzięte stanowią odrażającą mieszaninę mnicha i żołnierza”24. Zauważył 

ponadto, że „szabla, która się dawniej jakby przyrosłą do Polaka zdawała, wiele już teraz na 

wziętości straciła”25. Choć według podróżnika złożenie wizyty bez białej broni przy boku  

w dalszym ciągu mogło być w polskiej stolicy uznane za niestosowne, to w wielu domach, 

zwłaszcza tych, w których hołdowało się nowym modom, nie wypadało siadać do stołu  

z szablą i we fraku26. Cudzoziemiec stwierdził, że w związku z wielką popularnością tego 

stroju albo całkowicie zrezygnowano z noszenia broni, albo też zamieniono tradycyjną, 

niejednokrotnie ozdobną szablę na prostą szpadę27. 

Przebywający w Rzeczpospolitej w 1778 roku Anglik William Coxe nie krył 

zdumienia tym, jak wielu Polaków zrezygnowało z tradycyjnego ubioru po elekcji 

Stanisława Augusta Poniatowskiego mimo wcześniejszych planów wpisania w pacta conventa 

artykułu zobowiązującego króla do noszenia polskiego stroju28. Zapiski podróżnika 

pozwalają jednak mniemać, że im dalej od stolicy, tym wpływ mody zachodnioeuropejskiej 

był słabszy. Według wspomnień cudzoziemca z uczty u hrabiego Tyzenhauza w Grodnie 

„wszyscy – z wyjątkiem kilku zaledwie”29 spośród osiemdziesięciu zaproszonych 

szlachciców pojawili się w strojach narodowych i z podgolonymi głowami. Na Kresach 

wschodnich wciąż popularne było też noszenie przy boku broni białej. Według relacji 

Anglika fakt, iż Coxe i jego towarzysze nie czynią tego mimo szlacheckiego pochodzenia, 

wzbudził szczere zdziwienie mieszkańca Mińska, który miał wówczas udzielić przybyszom 

następującej porady: 

  

22  E. von der Recke, Na polskim dworze królewskim, przeł. W. Zawadzki, [w:] Polska stanisławowska…,  
t. 2, s. 253.  
23  O biografii F. Schulza: W. Zawadzki, Wstęp, [w:] Polska stanisławowska…, t. 1, s. 33-38. 
24  F. Schulz, Podróże Inflantczyka z Rygi do Warszawy i po Polsce w latach 1791-1793, przeł. J.I. Kraszewski,  
[w:] Polska stanisławowska…, t. 2, s. 588. 
25  Tamże, s. 588. 
26  Tamże, s 588. 
27  Tamże, s. 588. 
28  W. Coxe, Podróż po Polsce, przeł. E. Suchodolska, [w:] Polska stanisławowska…, t. 1, s. 655. 
29  Tamże, s. 691. 
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W Polsce […] każdy pan nosi ze sobą szablę jako oznakę szlachectwa i nigdy się publicznie bez niej 

nie pokazuje; radzę więc i panom stosować się do tego zwyczaju, dopóki przebywacie w tym kraju, 

jeśli chcecie, aby was uważano za dżentelmenów30. 

Wobec ekspansji nowej mody pozostanie przy tradycyjnym polskim stroju zyskało 

wymiar manifestacji światopoglądowej i patriotycznej. Nawet Jędrzej Kitowicz, wyjątkowo 

surowy dla szlacheckich przywar, z wyraźną dezaprobatą odniósł się do 

zachodnioeuropejskiej mody: 

Napisawszy tę rożnicę sukni z okolicznościami do niej się ściągającymi, wieszam niemiecką czyli 

francuską suknię u krawca na grzędzie, niech sobie wisi albo niech ją krawiec przerabia coraz na inną 

modę. Ja biorę w rękę kontusz jako rodowity strój polski i tym będę bawił Czytelnika mego31. 

Jest to ślad wielokrotnie opisywanego przez badaczy epoki tzw. konfliktu kontusza  

z zachodnioeuropejskim frakiem. Wynikał on z dystansu sarmackiej braci wobec opartej na 

wzorcach francuskich kultury dworskiej, salonowej i miejskiej, kojarzonej z libertynizmem, 

brakiem autentyczności, odrzuceniem tradycyjnych wartości obyczajowych, etycznych  

i religijnych oraz dążnością do dominacji, a więc pozostającej w sprzeczności ze 

staropolskim etosem szlacheckim32. Tłumaczy to w zupełności niechlubną literacką karierę 

postaci fircyków i kawalerów oraz żon modnych, bezmyślnie hołdujących zagranicznym 

wzorcom zachowań, ośmieszanych w licznych satyrach i komediach33 . 

Cudzoziemcy nie wspominali raczej o istnieniu szczególnych napięć i wrogości 

między zwolennikami fraka i kontusza. Wyjątek stanowi zapisek Szweda Larsa von 

Engeströma, który zaobserwował w Warszawie oznaki wyraźnej dyskryminacji wobec 

szlachty noszącej tradycyjny ubiór: „Gdy ze wsi przybył obywatel w stroju narodowym  

i znalazł się w towarzystwie, drudzy go sobie pokazywali zowiąc ‹‹ten Polak››”34 . Przybysze 

zauważyli za to tendencję do mieszania elementów garderoby należących do dwóch 

różnych stylów ubierania się. Dość szeroko opisał to zjawisko Schulz: 

  
30  Tamże, s. 696. 
31  J. Kitowicz, dz. cyt., s. 466. 
32  T. Kostkiewiczowa, Oświeceni Polscy wobec Europy, [w:] tejże, Oświecenie – próg…, s. 31. Cenne jest też 
spostrzeżenie badaczki, iż u podłoża konfliktu nie leżała przypisywana szlachcie sarmackiej ksenofobia, gdyż 
dystansowi wobec zachodnioeuropejskiego wzorca kultury dworskiej, miejskiej i salonowej towarzyszyła 
otwartość na pozytywne idee i wartości pochodzące spoza granic Rzeczypospolitej (tamże, s. 31). 
33  Istniała również spora grupa utworów, w których krytykowano zwolenników tradycyjnego polskiego 
stroju. Wartościowanie i rozkład akcentów różnił się w poszczególnych literackich i teatralnych ujęciach 
konfliktu między frakiem i kontuszem. O historii sporu i uwarunkowaniach tych różnic zob. W. Woźnowski, 
Literacki spór o tradycje w czasach Stanisława Augusta (Z dziejów motywu wąsów, kontusza i fraka), „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie”, 1971, z. 21, s. 22-47; tenże, Pamflet obyczajowy  
w czasach Stanisława Augusta, Wrocław 1973; Z. Raszewski, Staroświecczyzna i postęp czasu. O teatrze polskim (1765 
-1865), Warszawa 1963. 
34  L. Engeström, Pamiętniki, przeł. J.I. Kraszewski, [w:] Polska stanisławowska…, t. 2, s. 123. 



Dariusz Piotrowiak  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 3 

36 

 

Sama rozmaitość strojów tłum czyni malowniczym; strój polski, francuski i pomieszany, złożony  

z dwóch, ubiera ludność. […] kto nie jest polskiego pochodzenia, nosi strój francuski, który tu 

niemieckim się zowie. […] Mieszany strój składa się na poły z polskiego i niemieckiego, a jest bardzo 

osobliwy. Buty z czerwonego lub żółtego safianu do fraka, frak do polskiej czapki, rogatywka  

i harbajtel [woreczek zakładany na warkocz noszonej przez mężczyzn w XVII i XVIII w. peruki  

– objaśnienie podano za przypisem Wacława Zawadzkiego] i peruki z lokami się używają. Tak samo 

spotyka się czasem wygolone włosy aż do czuba oprócz wąsa, głowę nagą i okrągły lub trójgraniasty 

kapelusz; długą obszerną polską suknię zwierzchnią, a pod spodem trzewiki i pończochy35. 

W przytoczonym fragmencie Inflantczyk powstrzymał się od dosadnego wyrażenia 

swojego zdania na temat groteskowego synkretyzmu, ograniczając się jedynie do 

wartościującego, choć niezbyt dobitnego określenia „bardzo osobliwy”. W innym miejscu 

swoich zapisków surowo określił taki sposób ubierania się jako „dziwactwa, które tu  

[w Warszawie – D.P.] nikogo nie rażą, chociaż zdradzają brak smaku i najwyższe 

zaniedbanie”36 . Ten specyficzny trend nie uszedł również uwadze pochodzącego z Niemiec 

Johanna Ericha Biestera37. Powstrzymał się on jednak całkowicie od wartościujących 

sądów, poprzestając na obiektywnym odnotowaniu zjawiska. 

Po przybliżeniu diagnoz cudzoziemców na temat popularności polskiego ubioru 

narodowego konieczne jest omówienie wrażeń, opinii i przemyśleń, jakie budzi  

w podróżnikach jego wygląd. Kurlandzki baron Karl Heinrich von Heyking, pułkownik  

i dyplomata, sprzedawczyk popierający kolejno działalność barzan, Stanisława Augusta 

Poniatowskiego, interesy Szwecji, a w końcu nawet Katarzynę II i cara Pawła38 , opisując 

Ignacego Bohusza, generalnego sekretarza konfederacji barskiej, stwierdził uszczypliwie: 

„Polski strój, podgolona głowa i wąsy nie pozwalały mi rokować wielkich nadziei co do 

jego inteligencji”39. Sarmacki ubiór był więc dla cudzoziemca oznaką ograniczenia 

umysłowego i prostactwa jego właściciela. 

Zupełnie odmienne wydają się opinie Niemca Johanna Josepha Kauscha, w którego 

zapiskach dostrzec można wyraźną i niekłamaną fascynację kontuszową modą: 

[…] w zachowaniu Sarmaty przejawia się nie sztywna duma, ale prawdziwy majestat. Niemało 

przyczynia się do tego polski strój; szyk elegancja tego stroju i jeszcze coś nieuchwytnego, co tkwi 

zarówno w charakterze, jak i w wyglądzie Polaka, pozwala objawić się tej godności w całej pełni40 . 

  
35  F. Schulz, dz. cyt., s. 427. 
36  Tamże, s. 588. 
37  J.E. Biester, Kilka listów o Polsce, przeł. W. Zawadzki, [w:] Polska stanisławowska…, t. 2, s. 216. 
38  W. Zawadzki, dz. cyt., s. 43. 
39  K.H. Heyking, Wspomnienia z ostatnich lat Polski i Kurlandii, przeł. W. Zawadzki, [w:] Polska stanisławowska…, 
t. 1, s. 95. 
40  J.J. Kausch, Wizerunek narodu polskiego, przeł. W. Zawadzki, [w:] Polska stanisławowska..., t. 2, s. 294. 
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 W podobnym, pełnym zachwytu tonie utrzymane zostały opinie podróżnika na 

temat poloneza. Polski strój przydawać miał tancerzom wdzięku i dostojeństwa: 

Panuje przekonanie, że w tym tańcu wielką pomocą dla tancerza jest polski strój narodowy. I ja tak 

myślę. Jednak nawet Polak tańczący poloneza w niemieckim ubiorze posiada jakiś avec, którego nie 

mogą się od niego wyuczyć cudzoziemcy. O ileż taniec ten, w którym Polak potrafi przejawić tyle 

gracji i godności, góruje nad szalonym walcowaniem, rozpanoszonym w Niemczech […]41 . 

Ze zdecydowanie większym dystansem i wyczuwalnym poczuciem obcości 

kulturowej pisała o szlacheckim ubiorze Angielka Elizabeth von Anspach, formułując sąd 

niezwykle wyważony: „Strój Polaków jest nieco dziwny, lecz gdybyśmy nie przejawiali 

upodobania do strojów krótkich, przyznać byśmy musieli, że jest on zarazem malowniczy  

i poważny”42. Natomiast Johann Erich Biester podzielał chyba zachwyt Kauscha modą 

kontuszową, choć nie powstrzymał się od drobnych uwag krytycznych na jej temat: 

Szlachtę polską, zwłaszcza w kraju, posądza się o dumę. To prawda, że kiedy kroczą w swym długim 

narodowym stroju, sprawiają wrażenie niezwykle zarozumiałych. Strój ten przypomina krojem  

i kształtem rękawów strój turecki, ale obuwie Polaków jest tak wspaniałe, że nie można nawet 

porównać go z tureckim. Ma się wrażenie, iż ubiór turecki jest przystosowany do potrzeb unikającego 

świeżego powietrza, leniuchującego człeka, który tylko czołga się od sofy do sofy w swych komnatach, 

polski natomiast jest wymarzony dla dzielnych mężów, umożliwia bowiem swobodne poruszanie się 

pieszo i konno43 . 

Niemcowi orientalizujące cechy polskiego stroju przywiodły na myśl ubiór turecki,  

z kolei Francuz Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, dostrzegł podobieństwo między 

wyglądem Polaków i przedstawicieli innej wschodniej nacji – ludności tatarskiej: 

Polacy są wysocy i silni. Niewiele znam bardziej urodziwych narodów […]. Strój Polaków składa się  

z sukiennej szaty o rozciętych rękawach i z jedwabnego pod nią kaftana, ściągniętego pasem, z którego 

zwisa długa szabla. Noszą stale buty z cholewami, dosiadają konia bez wdzięku, jak Tatarzy, i zamiast 

ostróg używają bata. Wszyscy noszą wąsy i golą głowy, których nakryciem jest czapka obramowana 

lekkim futerkiem44. 

Z powyższymi sądami współbrzmi opinia pochodzącego z Niemiec filozofa Johanna 

Gottlieba Fichtego, który, opisując wygląd polskiego wojska, odnotował: 

  
41  Tamże, s. 318. 
42  E. von Anspach, Wrażenia z Polski, przeł. W. Zawadzki , [w:] Polska stanisławowska…, t. 2, s. 791. 
43  J.E. Biester, dz. cyt., s. 201-202.  
44  J.H. Bernardin de Saint-Pierre, Podróż po Polsce, przeł. W. Zawadzki, [w:] Polska stanisławowska…, t. 1, s. 202 
-203. 
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Byli to po większej części dorodni, rośli mężczyźni o czarnych oczach. Rysy ich mają w sobie coś 

orientalnego […]. Pochodzą oni zapewne z północnej Azji45 . 

Z kolei William Coxe, powołując się na poglądy niemieckiego historyka Johanna 

Jacoba Mascova (1689-1671), podobnie jak Saint-Pierre dostrzegł analogie między Tatarami 

a Polakami: 

Rysy twarzy, zwyczaje, ubiory, postać i ogólny wygląd Polaków przypominają raczej Azjatów niż 

Europejczyków, i nie ulega wątpliwości, że pochodzą oni od tatarskich przodków. Jeden z niemieckich 

historyków, doskonały znawca starożytnej historii narodów, zauważył, że sposób, w jaki Polacy golą 

sobie głowy, jest może jedną z najbardziej starodawnych oznak ich pochodzenia. Jeszcze  

w początkach V wieku niektóre narody, objęte ogólnym mianem Scytów, miały zwyczaj takiego 

samego noszenia włosów46. 

W dalszym ciągu swojego wywodu podróżnik przypomniał fragment zapisków 

greckiego historyka Priskosa (zm. 472 r. n. e.), jednego z posłów wysłanych przez cesarza 

Teodozjusza II na dwór wodza Hunów, Attyli. Antyczny autor opisał scytyjskiego pana, 

który golił głowę w identyczny sposób jak szlachta sarmacka47. 

Warto wspomnieć, że zupełnie inaczej ujmuje kwestię pochodzenia narodu polskiego 

kawaler Louis de Jaucourt, autor hasła Polska w Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. Jako 

bezsprzeczny fakt uznaje sarmackie pochodzenie mieszkańców Rzeczypospolitej48. 

Stwierdza też, że „Polacy są mniej podobni do swych przodków Sarmatów niż Tatarzy do 

swoich”49, wykluczając tym samym wspólną genezę obu nacji. Dla niniejszych rozważań 

rozbieżności między tymi teoriami są jednakże kwestią drugorzędną. Najistotniejsze wydaje 

się zaakcentowanie, że osiemnastowieczni Europejczycy kojarzyli Polaków z kulturą 

Wschodnią nie tylko z powodu wizualnych podobieństw w sposobie ubierania. 

Dopełnieniem dla tych asocjacji było żywe przeświadczenie o azjatyckich korzeniach 

mieszkańców Rzeczpospolitej, mające ówcześnie status wiedzy naukowej. 

Większość przedstawionych wyżej opinii dotyczących wyglądu Sarmatów nie wydaje 

się – przynajmniej na pierwszy rzut oka – tak krytyczna, jak można było się spodziewać, 

  
45  J. G. Fichte, Podróż do Polski, przeł. W. Zawadzki, [w:] Polska stanisławowska…, t. 2, s. 784. 
46  W. Coxe, dz. cyt., s. 648. 
47  Tamże, s. 648. Na ten sam przykład powołał się Larry Wolff  w swej pracy poświęconej konstruowaniu 
wizerunku Europy Wschodniej w dyskursie zachodnioeuropejskim (zob. L. Wolff, Inventing Eastern Europe: The 
Map of  Civilization on the Mind of  the Enlightenment, Stanford 1994, s. 29-30). 
48  L. de Jaucourt, Polska. Historia i rząd. Historia i prawo polityczne [w:] Encyklopedia albo Słownik 

rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł, zebrany z najlepszych autorów, a szczególnie ze słowników 

Chambersa, d’Harrisa, de Dyche’a i innych przez stowarzyszenie ludzi nauki, uporządkowany i wydany 

przez Pana Diderot, a jeśli chodzi o część matematyczną przez Pana d’Alembert z Paryskiej Akademii 

Nauk i Berlińskiej Akademii Królewskiej, (wybór), przeł. i przypisami opatrzyła E. Rzadkowska, wstęp  

J. Kott,Wrocław 1952, s. 194. 
49  Tamże, s. 201. 
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mając w pamięci chociażby deprecjonujące, ferowane z pozycji wyższości opinie 

cudzoziemców na temat polskiego budownictwa dworkowego50. Nawet jeśli podróżnicy 

zarzucali szlachcie Rzeczpospolitej brak dobrego smaku w zakresie ubioru bądź też raził 

ich przepych sarmackich szat, zwykle łagodzili swoją ocenę bardziej przychylną 

wypowiedzią, zdradzając wyraźną fascynację egzotyczną odmiennością mody kontuszowej. 

Warto wspomnieć, że jeszcze w XVII stuleciu naśladowano je w wielu krajach Europy51 . 

Przykładowo, we Włoszech popularna była, zwłaszcza wśród chłopców, tzw. moda 

polacchina – źródła ikonograficzne świadczą, że ubierali się w ten sposób młodzi 

przedstawiciele znaczącego rodu Medyceuszy52 . Co ciekawe, w ubiorach polskich wystąpiła 

także jedna z grup mężczyzn uczestniczących w pochodzie zorganizowanym z okazji 

objęcia tronu szwedzkiego przez Karola XI53 . 

W XVIII wieku zainteresowanie polskim strojem, wykazującym wiele nawiązań do 

mody wschodniej, wpisywało się we właściwą europejskiemu Oświeceniu szerszą tendencję 

do fascynacji Orientem54. Mimo że u jej źródeł leżała między innymi postawa 

podejrzliwości wobec europocentrycznej wizji świata55, obserwowane zjawiska opisywano  

i oceniano z perspektywy wyższości cywilizacyjnej i kulturowej Europejczyka, posługując 

się uproszczeniami i generalizacjami, deprecjonując dokonania narodów wschodnich oraz 

przyczyniając się do powstania na ich temat krzywdzących stereotypów56. Praktyki te, 

określane mianem dyskursu orientalizującego, umożliwiały mieszkańcom Starego 

Kontynentu określenie własnej pozytywnej tożsamości w wyrazistej opozycji do 

skonstruowanej w tekstach kultury negatywnej wizji krajów pozaeuropejskich57. Podobne 

tendencje dostrzec można zresztą w zachodnioeuropejskim piśmiennictwie poświęconym 

Europie Środkowo-Wschodniej58. 

W tym kontekście inaczej jawią się przywołane wyżej pozornie neutralne bądź  

w pewnym stopniu pochlebne opinie cudzoziemców na temat polskiego stroju. Dyskurs 

orientalizujący nie wyklucza fascynacji odmiennością obcej kultury, która mimo to 

nieuchronnie usytuowana będzie w opozycji do pozytywnie wartościowanego modelu 

  
50  Temu zagadnieniu poświęciłem osobny artykuł: zob. D. Piotrowiak, Cudzoziemiec w spotkaniu  
z polskim dworem szlacheckim, [w:] Codzienność i niecodzienność oświeconych, t. 2: W rezydencji,  
w podróży i na scenie publicznej, pod red. B. Mazurkowa, Katowice 2013, s. 65-76. 
51  M. Bartkiewicz, dz. cyt., s. 78. 
52  Tamże, s. 80. 
53  Tamże, s. 80. 
54  Zob. J. Reychman, Orientalizm, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 
2011, s. 364. 
55  Tamże, s. 364. 
56  E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski, Warszawa 1991, s. 30-31, passim. 
57  Por. tamże, s. 49. 
58  Rozwinięciem tej tezy jest przywołana już wyżej praca L. Wolffa. 
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kultury zachodnioeuropejskiej. Wolno więc sądzić, że już w samym porównaniu Sarmaty 

do Tatara czy Turka kryje się element krytycznej, dystansującej oceny59. Z tekstów 

podróżników wyłania się obraz szlachcica Polskiego jako Innego, w domyśle „gorszego”, 

mającego więcej wspólnego z nie do końca ucywilizowanym, barbarzyńskim Orientem 

„wynalezionym” przez Zachód, niż z postępową rzeczywistością Starego Kontynentu. 

Szczególnie wyraźnie widać to we fragmentach wspomnień Nathaniela Williama Wraxalla: 

Jest w tym polskim ubiorze coś marsowego, surowego i charakterystycznego a jednak nie budzącego 

sprzeciwu. Stanowi on bowiem jakiś wyłom w nudnej i mdłej jednolitości, charakteryzującej wygląd 

zewnętrzny mieszkańców Europy, którzy w trakcie bieżącego stulecia niemal zupełnie zatracili 

narodowe odrębności strojów. Dziś już nie sposób odróżnić Portugalczyka od Rosjanina czy 

neapolitańczyka, tak dalece zatarło się w ich strojach wszystko to, co dawniej pozwalało odróżnić 

jedną narodowość od drugiej […]. „Piast” czyli szlachcic ubrany zgodnie z tradycją, stanowi 

uderzający kontrast z ludźmi tego stanu w jakimkolwiek innym kraju Europy […]. Całej postaci 

szlachcica dodają dzikości sumiaste wąsy, nasuwające myśl o jego sarmackim pochodzeniu60 .  

 Anglik, choć wydaje się akceptować, a nawet aprobować oryginalność polskiej mody 

kontuszowej, jednocześnie przypisuje Sarmacie dzikość – jedną z kategorii kluczowych dla 

orientalizującego dyskursu, nagminnie wykorzystywaną w odniesieniu do mieszkańców 

krajów afrykańskich i azjatyckich, którym Europejczycy w procesie kolonizacji narzucili 

hegemonię polityczną oraz – co równie istotne w refleksji Edwarda Saida – kulturową. To 

właśnie ten drugi aspekt dominacji, polegający na uniemożliwieniu upodrzędnionemu 

podmiotowi swobodnego kształtowania własnego, odrębnego habitusu61 – uwidacznia się  

w tekście Wraxalla i innych cudzoziemców, zanim jeszcze doszło do realnej kolonizacji 

ziem Rzeczpospolitej. Jak wobec tego należałoby tłumaczyć widoczną w relacji Anglika 

afirmację odmienności polskiego ubioru? Nawet mając świadomość istnienia w Oświeceniu 

nurtu krytycznego wobec uniwersalistycznych poglądów i unifikacyjnych tendencji, zaś 

waloryzującego pozytywnie odrębność i swoistość grup narodowych62, można 

odpowiedzieć na to pytanie, wykorzystując kategorię mimikry zaproponowaną przez 

Homiego Bhabhę. Zdaniem badacza naśladowanie przez kolonizowanego praktyk 

  
59  Por. J. Tazbir, dz. cyt., s. 169-171; L. Wolff, dz. cyt., s. 30. 
60  N.W. Wraxall, dz. cyt. s. 482.  
61  O wątku zależności kulturowej w refleksji Saida zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla, Kraków 2011, s. 434 
-435. Pojęcie habitusu wywodzi się z socjologii Pierre’a Bourdieu, i oznacza „system trwałych dyspozycji, 
zróżnicowanych struktur, dostosowanych do funkcjonowania w charakterze struktur różnicujących, to znaczy 
zasad generowania i kształtowania struktur dotyczących praktyk i zachowań” (P. Bourdieu, Szkic teorii 
praktyki, przeł. W. Kroker, Kęty 2007, s. 192-193). 
62  Pewne wątki krytyczne wobec filozoficznych koncepcji o charakterze uniwersalistycznym są obecne  
w myśli Jana Jakuba Rousseau. To, co swoiste w języku oraz kulturze ludzkich społeczności, funkcjonujących 
w różnych czasach i obszarach geograficznych, interesowało również Johanna Gottfrieda Herdera (zob.  
T. Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości, Wrocław 2002, s. 27-29). 
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kulturowych kolonizującego skutkuje zatarciem się granicy między oboma podmiotami, co 

w konsekwencji prowadzi do zakwestionowania hegemonii kolonizatora63. Polak w stroju 

cudzoziemca, rezygnujący z idiomatyczności własnej kultury, aby przestać być „Innym”  

w oczach mieszkańca Europy Zachodniej, destabilizowałby spójną, uporządkowaną, opartą 

na binarnych opozycjach wizję rzeczywistości, kreowaną w dyskursie orientalizującym.  

Lektura zapisków Wraxalla o wyglądzie Polek prowadzi do dalszych interesujących 

wniosków64: 

Świat nie zna kobiet równie zniewalających, gładkich i czarujących. Nie mają one nic z wstydliwości  

i chłodu Angielek, nic z rezerwy i wyższości Austriaczek. Swobodne, pełne wdzięku i chęci podobania 

się, są nieskończenie ujmujące. Jeśli zaś chodzi o urodę, to śmiało mogą walczyć o palmę 

pierwszeństwa z każdym krajem europejskim; wdzięki ich są przy tym stokrotnie pomnożone 

umiejętnie stosowaną kokieterią. Nie mam tu zamiaru bronić ich płochości ani ganić libertynizmu  

– niedoskonałości te bowiem czy wady są raczej wynikiem warunków niż wrodzonej deprawacji czy 

wyuzdania65. 

 Anglik w bardzo zawoalowany sposób pisał po prostu o rozwiązłości polskich 

kobiet, a sensualność i erotyczne rozpasanie, stojące w opozycji wobec 

zachodnioeuropejskiego opanowania i racjonalizmu, to cechy przypisywane narodom 

wschodnim w dyskursie kolonizującym66. Kolejny wyjątek z tekstu podróżnika dotyczący 

wyglądu Polek pozwala mniemać o zasadności takich wniosków. Sarmackie kobiety 

wyraźnie budzą w cudzoziemcu skojarzenia ze wschodnią egzotyką: 

  
63  Por. H. Bhabha, Of  Mimicry and Man. The Ambivalence of  Colonial Discourse, [w:] tegoż, The Location of  
Culture, London-New York 1994, s. 85-86. 
64  Kwestii kobiecego ubioru poświęca się w niniejszej pracy zdecydowanie mniej miejsca. Jest to uzasadnione 
tym, że cudzoziemcy w swych zapiskach koncentrowali się z reguły na męskiej odmianie polskiego stroju. 
Zwracano ponadto uwagę, że kobiety chętniej niż mężczyźni przyjęły modę zachodnioeuropejską. Francuz 
Hubert Vautrin zanotował: „Kobiet w stroju cudzoziemskim jest znacznie więcej niż mężczyzn […]”  
(H. Vautrin, Obserwator w Polsce, [w:] Polska stanisławowska…, t. 1, s. 778). Posiadał on jednak wiedzę na temat 
tradycyjnego stroju Sarmatek, gdyż wymienił jego poszczególne elementy: „spódnica, stanik i suknia 
zwierzchnia przypominająca sutannę, zapięta na piersiach, a otwarta od talii. Głowę i uszy okrywa podłużny 
biały czepek ściągnięty szeroką czarną wstążką. Piersi nigdy nie bywają odsłonięte, za to kobiety, które 
ubierają się po francusku, posuwają swobodę w tym względzie nieco zbyt daleko” (tamże, s. 778). Także 
William Coxe poświęcił w swej relacji krótką wzmiankę sarmackiej modzie żeńskiej. Zaobserwował, iż polskie 
„damy ubierają się w długie, obszyte futrem suknie lub proste kontusiki” (W. Coxe, dz. cyt., s. 648). Szerzej 
przedstawił tę kwestię Johann Bernoulli: „Polki ubierają się gustownie i nie zawsze z francuska, zwłaszcza  
w domu; kiedy nie składają oficjalnych wizyt, noszą obcisły, zręcznie przykrojony kaftan z sukna lub 
półsukna, podobny do angielskiego stroju do konnej jazdy […]. Suknia, którą noszą pod spodem, jest też 
podobna raczej do amazonki. Odmienność zapewniają sobie dzięki różnorodnym przybraniom głowy i innym 
drobnym ozdobom” (J. Bernoulli, dz. cyt., s. 424). 
65  N.W. Wraxall, dz. cyt., s. 541. 
66  E.W. Said, dz. cyt., s. 73-74, 250. 
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Jest w ich ubiorze coś azjatyckiego, co przypomina raczej Grecję lub Turcję niż modę francuską czy 

niemiecką. W kraju, który graniczy z Mołdawią i Ukrainą, takie odejście, a raczej niezależność od 

mody paryskiej nie dziwi i dziwić nie powinna67. 

 „Kraj graniczący z Mołdawią i Ukrainą” to dla Anglika obszar peryferyjny, któremu 

kulturowo bliżej do Orientu niż do Europy Zachodniej. Przekonuje o tym również 

kreślony z wyraźnym upodobaniem opis wyglądu księżnej Sanguszkowej: 

Jej fryzura nie przypomina żadnej z tych, jakie oglądałem w innych częściach Europy – nie pudruje 

bowiem włosów ani ich nie fryzuje, lecz przeciwnie, sczesuje je z czoła, ujmując końce w muślinową 

siatkę. Powyżej dwóch loków spływających po lewej stronie twarzy miała upięty z niedbałą elegancją 

okalający głowę turban, również muślinowy. Jej suknia barwy bladoróżowej, suto przystrojona 

haftami, sięga stóp, nie przykrywając ich jednak. Powyżej stanu przewiązana jest jedwabną szarfą, 

około dziewięciu cali szeroką – na modłę stosowaną w Grecji czasów Homera i do dziś praktykowaną 

na Wołoszczyźnie. Szeroka koronka drezdeńska otacza wycięcie piersi i ramion, częściowo odkrytych, 

częściowo zaś przesłoniętych turecką gazą, obliczoną raczej na ukazanie ich niż na ukrycie. Wokół 

całej postaci księżnej unosi się przepyszny zapach, potęgujący jeszcze jej naturalne wdzięki. Pokazała 

nam swe dwórki, które właśnie wracały z kąpieli – młode polskie dziewczyny, przypominające nimfy 

w luźno udrapowanych sukniach i z mokrymi włosami spadającymi na plecy68. 

Wraxall już na wstępie przytoczonego fragmentu odwołał się do opozycji Europy 

Zachodniej i Orientu, zaznaczając, że fryzura księżnej odbiega od standardów możliwych 

do zaobserwowania na Starym Kontynencie. Cudzoziemiec skoncentrował uwagę głównie 

na elementach ubioru Polki budzących skojarzenia z kulturą Wschodu, w obrębie której, 

jako część Imperium Osmańskiego, w XVIII wieku znajdowała się Grecja: turbanie, 

szarfie, koronce z tureckiej gazy. Fascynacja egzotyzmem w deskrypcji Anglika połączona 

zostaje z uwypukleniem tego, co związane z seksualnością i zmysłowością. Opisując 

kobietę, wyszczególnił on wyłącznie te partie jej ciała, które mogły budzić erotyczne 

skojarzenia: biust i odsłonięte stopy. Jeśli widok tych ostatnich w dobie długich sukien 

uznawano za wyjątkowo kokieteryjny, swobodnie ubrane dziewczęta wracające z kąpieli 

musiały budzić jeszcze silniejsze emocje. Wzmianka o „przepysznym zapachu”, niezależnie 

od tego czy istniał on w rzeczywistości, czy też stanowił wytwór rozbudzonej wyobraźni 

podróżnika, potęguje dodatkowo wrażenie niesamowitości. Tezę, że Sanguszkowa  

w świadomości Anglika przynależy do świata kultury Wschodu, potwierdza dodatkowo 

skwapliwie odnotowana wzmianka o podróżach księżnej do haremu baszy w Chocimiu, 

które odbywała wraz z matką jako dziecko69. 

  
67  N.W. Wraxall, dz. cyt., s. 541. 
68  Tamże, s. 542. 
69  Tamże, s. 542. 
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Bardzo zbliżony obraz sarmackich kobiet wyłania się z pism Schulza: 

Ubranie głowy ma swą właściwość i odznacza się czymś pomiędzy sztywnością francuską  

a naturalnością angielską, co bardzo wdzięcznie zdaje się Wschód przypominać. […] Szczególniej 

kunszt ubrania kobiet polskich odznacza się w półubiorze, negliżu. Naturalny wdzięk, który im jest 

właściwy, najlepiej się przy negliżu uwydatnia; delikatność i powiewność materii, które do stroju 

wybierają, czynią te postacie, po większej części wysmukłe i dorodne, jakby przezroczystymi i dają oku 

malowniczy nader widok wszystkich linii, które postawą udatną i ruchami zręcznymi uwydatnione […] 

ciągle wzrok nęcą70. 

Zmysłowość i powab przypisywane Polkom przez cudzoziemców w Obserwatorze  

w Polsce Francuza Huberta Vautrina zostały zastąpione przez odmienny zestaw cech: 

Rumieniec wstydu nie krasi nigdy ich policzków; otoczenie męskie wcześnie poucza je o wszystkim  

i pozwala bez ceremonii na słowa i gesty wyklęte w przyzwoitym towarzystwie. Przyzwyczajone do 

rozmów, których dobrze urodzona Francuzka nigdy nie słyszy, demonstrują wobec cudzoziemców 

nieprzystojną swobodę. Dają do zrozumienia, że pojęły dwuznacznik, bez ogródek mówią 

mężczyźnie, iż im się podoba. Sądzą, że są tylko uprzejme, a sprawiają wrażenie kobiet łatwych albo 

pochodzących z gminu71. 

W dalszych partiach tekstu zarzuca się Polkom niezręczne ruchy, niedostatek uroku, 

gracji, wesołości oraz nieumiejętność tuszowania mankamentów urody, wyżej ceniąc w tych 

względach własne rodaczki72 . Po nieprzychylnych sądach pada nieoczekiwany komentarz, 

służący zapewne spotęgowaniu satyrycznego efektu: „Aczkolwiek pozory świadczą 

przeciwko nim, należy przyznać, że kobiety polskie są w ogólności cnotliwe”73 .  

Obserwator… Vautrina wykazuje wyraźne cechy pamfletu74, co po części tłumaczy 

liczne generalizacje i przejaskrawienia. Nie zmienia to faktu, że utwór ten, wydany w Paryżu 

w 1807 roku, mógł przyczyniać się do umocnienia negatywnych stereotypów  

o mieszkańcach Rzeczpospolitej. 

Przegląd opinii cudzoziemców o wyglądzie Polek warto uzupełnić fragmentem  

z zapisków Biestera: 

[...] przedstawicielki płci pięknej w Polsce, o czym zresztą wie dobrze każdy, kto choć tylko przelotnie 

je widział, odznaczają się niezwykłą urodą, imponującą postawą i wzrostem, ubierają się ze smakiem  

i mają czarujący sposób bycia, nie pozbawiony jednak godności75 . 

  
70  F. Schulz, dz. cyt., s. 586. 
71  H. Vautrin, dz. cyt., s. 786.  
72  Tamże, s. 786-787. 
73  Tamże, s. 787. 
74  W. Zawadzki, dz. cyt., s. 30. 
75 J.E. Biester, dz. cyt., s. 215.  
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W przeciwieństwie do Wraxalla i Schulza, Niemiec wykazał się większą 

powściągliwością, pomijając całkowicie kwestię zmysłowości i erotyzmu. 

Zbliżając się do zakończenia rozważań, warto pokrótce wspomnieć o sprawie 

kołtuna – schorzenia, które polegało na powstawaniu na głowie pęku włosów sklejonych 

łojem i wydzieliną produkowaną przez naskórek w wyniku wszawicy. W Oświeceniu 

przypadłość tę tak powszechnie kojarzono z ziemiami Rzeczpospolitej, że znalazło to 

odzwierciedlenie w łacińskiej nazwie choroby: Plica polonica. Choroba ta doczekała się 

obszernego hasła w Wielkiej Encyklopedii Francuskiej76 i żywo interesowała podróżników 

przybywających na ziemie polskie – pisali o niej Bernardin de Saint-Pierre, Vautrin, Kausch 

oraz Francuzi Fortia de Piles i Boiseglin de Kerdu77. Nie ma potrzeby omawiać w tym 

miejscu hipotez i opinii obcokrajowców na temat tej osobliwości. Z punktu widzenia 

niniejszych rozważań wystarczy jedynie przypomnieć trafną tezę Macieja Foryckiego, 

według którego kołtun stał się elementem silnie zakorzenionego wśród cudzoziemców 

stereotypu zacofanej, brudnej Rzeczpospolitej oraz metaforą jej wadliwego ustroju 

politycznego78. 

Podsumowując wszystkie poczynione powyżej spostrzeżenia, warto ponownie 

podkreślić przede wszystkim ambiwalencję ocen, jakie formułowali cudzoziemcy na temat 

wyglądu Sarmatów. Z jednej strony polska moda z wyraźnymi wpływami wschodnimi silnie 

ich fascynowała swoim przepychem oraz odmiennością od zachodnioeuropejskich 

wzorców. Jednocześnie podobieństwo Sarmatów do mieszkańców Orientu budziło  

w świadomości podróżnika wywodzącego się z Europy Zachodniej określone konotacje  

– sugerowała niższość kulturową i cywilizacyjną, a nawet, posługując się określeniem 

Wraxalla, „dzikość”, dodatkowo kojarzoną ze zmysłowością i wyuzdaniem. Jeśli weźmie się 

pod uwagę te czynniki, łatwiej jest zrozumieć wzrastającą w XVIII stuleciu popularność 

mody zachodnioeuropejskiej na ziemiach Rzeczpospolitej. Jej przyjęcie dawało szansę na 

odcięcie się od deprecjonujących stereotypów, choć, niestety, za wysoką cenę 

zaprzepaszczenia własnej odrębności kulturowej. Gest rezygnacji z kontusza wolno chyba 

odczytywać jako symptom konstytuowania się niejednorodnej, hybrydycznej polskiej 

tożsamości zbiorowej: stanu zawieszenia pomiędzy dwiema kulturami – dominującą  

i podporządkowaną, bez możliwości pełnej identyfikacji z żadną z nich. Gest rezygnacji  

  
76  Zob. Plica Polonica. Kołtun polski, [w:] Encyklopedia albo Słownik…, s. 180-188. 
77  Zob. J.H. Bernardin de Saint-Pierre, dz. cyt., s. 203; W. Coxe, dz. cyt., s. 701-703; H. Vautrin, dz. cyt.,  
s. 820-821; J.J. Kausch, dz. cyt., 339-341; F. de Piles, B. de Kerdu, Podróż dwóch Francuzów, przeł. W. Zawadzki, 
[w:] Polska stanisławowska…, t. 2, s. 726- 727. 
78  Por. M. Forycki, „Plica polonica” – metafora anarchii polskiej, [w:] tegoż, Anarchia polska w myśli Oświecenia. 
Francuski obraz Rzeczypospolitej szlacheckiej u progu czasów stanisławowskich, Poznań 2004, s. 52-60; L. Wolff,  
dz. cyt., s. 30-31. 
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z kontusza jawiłby się więc jako prekursorski przejaw kompleksu polskości, który tak silnie 

objawi się w dwudziestowiecznej literaturze rodzimej, traktującej o poszukiwaniu 

tożsamości narodowej, potrzebie samookreślenia oraz stawiającej pytania o miejsce 

Polaków wśród narodów Europy. Groteskowy wizerunek Polaka noszącego jednocześnie 

elementy stroju rodzimego i zagranicznego, wyłaniający się z zapisków Schulza, zyskuje  

w świetle tej diagnozy wymiar konkretyzacji dramatycznego rozdarcia między Europą 

Zachodnią i Wschodnią. Przy czym – co znamienne – ten sztucznie wykreowany, 

synkretyczny ubiór spotyka się z większym jeszcze niż rodzimy kontusz lekceważeniem 

Inflantczyka – kosmopolity, bywalca najważniejszych europejskich centrów kulturalnych. 

 

SUMMARY 

The appearance of Poles as a curiosity in the writings of the foreigners visiting 
Poland during the 18th century 

The main goal of this article is to elaborate how the foreigners who visited Poland during 

the 18th century described the appearance of Poles. A post-colonial analysis of their diaries 

and journey reports shows that although they seem to admire traditional Sarmatian attire, 

its similarity to oriental clothing carries pretty negative connotations. People raised in 

Western European culture perceive Poles in a very similar way as they perceive inhabitants 

of the Orient: as a wild, uncivilised nation. In addition, Polish women are described as 

voluptuous and libidinous. The resignation from the traditional Old Polish attire can be 

interpreted as a way to avoid these negative stereotypes. It can be also treated as  

a symptom of constituting a modern hybrid collective identity of Polish people, torn 

between native culture and Western culture, without a possibility of full identification with 

any of them. 
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Aż kurtyna z tej pustki, ale przebijać się trzeba. 

E. Janicka, Festung Warschau 

estung Warschau to tekst wielowymiarowy, heterogeniczny i  niejednoznaczny, 

dlatego chcąc o nim cokolwiek powiedzieć, należy wysupłać z niego pewne wątki, 

pomijając lub zostawiając na marginesie pozostałe. Przedmiotem tego artykułu 

jest materialność pamięci – relacja, jaka zachodzi między fizyczną przestrzenią miasta a tym, 

co pamiętane (i zapominane), a także sposób, w jaki owa zależność znajduje realizację  

w tekście. 

 Pod pewnymi względami tekst Janickiej tylko z pozoru jest relacją ze spaceru po 

fizycznym mieście Warszawa (choć nie należy tej warstwy dosłownego spaceru gubić  

i o niej zapominać, gdyż to ona stanowi spiritus movens dla całego  tekstu). W rzeczywistości 

poruszamy się równolegle przynajmniej po dwóch przestrzeniach: dosłownej – realnych, 

fizycznych ulicach Warszawy i symbolicznej, na którą składają się sposoby upamiętniania, 

F 
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zarówno te fizycznie obecne w miejskiej przestrzeni, jak pomniki, nazwy ulic i placów, jak  

i te ukryte w szeroko rozumianych tekstach kultury (bardzo często są to po prostu teksty 

literackie1). 

 Podejmując temat obecności materialności miasta wyrażonej w tekście, trzeba 

oczywiście mieć w pamięci kwestię zapośredniczenia. Wszystkie zmysłowe bodźce, ulegając 

transpozycji w tekst, podlegają złożonym przemianom, związanym m.in. z dopasowaniem 

się do ram langue, czy z koniecznością uporządkowania doświadczenia2. Jednocześnie 

jednak, m.in. dzięki licznym wyrażeniom deiktycznym, które nakierowują uwagę czytelnika 

na przestrzeń obecną poza tekstem, „topografia  ta zachowuje swoją «ontologiczną» 

autonomię i nie zostaje zawłaszczona przez sieć napięć pomiędzy faktograficznym  

a fikcjonalnym3. 

 Osobnym problemem, wyłaniającym się z tak ujętego tematu, pozostaje kwestia 

samej materialności i możliwości jej funkcjonowania/ujawniania się zarówno w ramach 

tekstu literackiego, jak i samego doświadczenia miejskiej przestrzeni. To oczywiście bardzo 

szerokie zagadnienie, generujące pytania zarówno epistemologiczne, jak i ontologiczne,  

a tym samym ustanawiające szereg problemów natury filozoficznej. Okazuje się jednak, że 

forma spacerownika ustanawia pewne ramy, które pozwalają ustawić te rozważania w tle. 

Spacerownik, to przede wszystkim dokumentacja spaceru, a więc cielesnego doświadczenia 

miasta – miejsc i rzeczy, z których skomponowana jest przestrzeń miasta.  Dla narratorki 

Festung Warschau dokładny ogląd przestrzeni stanowi m.in. impuls do rozważań na temat 

sposobów przekształcania (się) miejsc w nośniki pamięci i sposoby ich funkcjonowania.  

Z tego też względu zagadnienie materialności będzie się tutaj niejednokrotnie osuwało  

w stronę sensoryczności i badania zmysłowego oglądu/doświadczenia rzeczy. 

 

 

 

 

  
1  Na osobną uwagę zasługiwałaby analiza kształtu odwołań i funkcje, jakie pełnią w tekście. To nie tylko 

motta, cytaty służące jako komentarz albo stanowiące element pasażu czy cząstkę centonu, czy aluzje 

językowe, ale także inspiracje wpływające na percepcję rzeczywistości i sposób ich literackiego uchwycenia, 

płynące z tekstów m.in. Mirona Białoszewskiego, Małgorzaty Baranowskiej czy Italo Calvino. 
2  K. Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim, 

Kraków 2012. 
3  A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 2007, s. 231. Aleksandra 

Ubertowska pisze o tym w kontekście książki Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza. 
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 Aby lepiej zrozumieć znaczenie i potrzebę dokonywanej przez Janicką krytycznej 

analizy tkanki miejskiej, trzeba sobie uzmysłowić siłę jej oddziaływania. Przestrzeń to jeden 

z elementarnych wymiarów zakotwiczających nas w rzeczywistości (wydaje się wręcz, że 

pierwotny w stosunku do pozostałych wymiarów, takich jak na przykład czas), dlatego 

warto zdać sobie sprawę z potęgi oczywistości, jaką w nas budzi. Choć postmodernistyczna 

krytyka architektury i urbanistyki, utekstawiając przestrzeń, uwidoczniła sieć zależności  

i powiązań, w jakie uwikłani są jej użytkownicy, to nie zmienia to faktu, że nadal 

ustosunkowujemy się do świata głównie w jej ramach. Przestrzeń miasta, twór 

wielopłaszczyznowy i dynamiczny, poprzez swoje ukształtowanie i znaki weń wpisane 

oddziałuje na nas przy okazji, jakby mimochodem4. 

 W przypadku miasta, po którym oprowadza nas Janicka, uwaga ta ma podwójne 

znaczenie, a próba przekroczenia owej „przeźroczystości” i „naturalności” ram 

przestrzennych rozgrywana jest na dwóch odmiennych płaszczyznach. Z jednej strony 

mamy do czynienia z pełną pasji i zaangażowania, po akademicku dokładną analizą 

kondycji i sposobu funkcjonowania pamięci zbiorowej, która wyłania się ze znaków 

zanurzonych w tkance miejskiej i działań dokonywanych w jej obrębie. Z drugiej strony, 

jesteśmy świadkami prób wniknięcia w materię dawnej dzielnicy żydowskiej i niemożności 

jej doświadczenia, m.in. z powodu drastycznej ingerencji w materię i kształt urbanistyczny 

powojennego Muranowa. Te dwie perspektywy wyznaczają odmienne kierunki rozważań, 

ustanawiając jednocześnie oś kompozycyjną niniejszej pracy. 

 W sposobie, jakim Janicka obchodzi się z miastem, można doszukać się dążenia do 

uchwycenia tego, o czym wspomniała Ewa Domańska: „obecnie bardziej interesuje nas 

obecność przeszłości, to jest to, co po niej pozostało; interesuje nas nie tyle jej 

reprezentacja, ile jej prezentacja (to, jak przeszłość się prezentuje; jak się «jawi»)”5. Janicka, 

prowadząc nas po mieście, odsłania nie przeszłość, a pamięć. To ważne stwierdzenie, gdyż 

trzeba mieć świadomość, że na tym poziomie opowieści poruszamy się po współczesnym 

mieście, a to, co jest odnotowywane i komentowane, choć dotyczy przeszłości, więcej nam 

może powiedzieć o naszym stosunku do niej, niż o przeszłości jako takiej. 

  
4  Zob. Pisanie miasta – czytanie miasta, pod. red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997; Przestrzeń w nauce 

współczesnej, pod. red. S. Symotiuka i G. Nowaka, Lublin 1999; Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi 

wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa 2000; Z. Bauman i K. Tester, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy  

z Zygmuntem Baumanem, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2003. 
5  E. Domańska, Historia egzystencjalna, Warszawa 2012, s. 81. 
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 W wyróżnionych przez Sławomira Kapralskiego [za C. Geertzem] dwóch modelach 

relacji między pamięcią a przestrzenią, Janicką interesuje przede wszystkim ten drugi. 

Warszawa ukazana w Festung Warschau funkcjonuje nie tyle jako miejsce akumulacji 

historycznych doświadczeń, które ze względu na swoją wagę odciskają się na kształcie 

przestrzeni i reprezentują przeszłość (przestrzeń jako „model czegoś”), ale jako miejsce, 

które jest świadomie projektowane w taki sposób, by uwypuklić te wydarzenia  

z przeszłości, które z jakichś powodów okazują się być istotne w czasie teraźniejszym 

(przestrzeń jako „model dla czegoś”)6. Komentując takie ujęcie, Kapralski podkreśla, że 

przestrzeń funkcjonująca jako „model dla czegoś” staje się „«instrukcją dla naszych 

wspomnień», «ramą pamięci», w której pewne wspomnienia pojawią się z większym 

prawdopodobieństwem niż inne, niezależnie od tego, jaka była «obiektywna» waga 

wydarzeń będących ich przedmiotem”7. 

 Pożyteczną kategorią, pozwalającą uchwycić teoretycznie sposób, w jaki Janicka 

dekonstruuje strategie pamięci wpisane w tkankę miejską, może być koncepcja memoryscape, 

„krajobrazu pamięci” wypracowana przez Sławomira Kapralskiego. Koncepcja ta, 

podobnie jak wyróżnione przez Elżbietę Rybicką metafory palimpsestu, śladu i pola walki 

(nawiązującego skądinąd do memoryscape)8, silnie związana jest z przywołanymi już 

kategoriami pamięci zbiorowej i kulturowej. 

 Krajobraz pamięci, mówiąc najogólniej, to obszar (realny bądź symboliczny),  

w którym „pamięć zbiorowa ulega uprzestrzennieniu”9. Janicka, przyglądając się wnikliwie 

formom miejskich upamiętnień i wczytując się w relacje między nimi, obnaża kondycję 

polskiej narracji większościowej, nadpsutą m.in. przez resentymenty, ukryte lęki i „zbiorowy 

narcyzm”10. To, co wydaje się najistotniejsze w jej refleksji, to odkrycie nieprzystawalności, 

rozdzielności dwóch opowieści – polskiej i żydowskiej historii wojennej Warszawy. 

Autorka przedstawia wiele miejsc, demaskuje ukryte w nich sensy, ujawnia nadane 

znaczenia i przedstawia ich faktyczną (sic!) wymowę. 

  
6  S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przeszłość, tożsamość, pod. red. 

tegoż, Warszawa 2010, s. 11. 
7  Tamże, s. 11.  
8  O kategoriach wymienionych przez Elżbietę Rybicką (metafora palimpsestu, śladu i pola walki),  

w kontekście Festung Warschau pisał już Jacek Leociak. Zob. J. Leociak, Co widać z murów Festung Warschau,  

[w:] „Zagłada Żydów” 2012, nr 8, s. 449-462. 
9  H. Muzaini, War Landscapes as „Battlefields” of  Collective Memories. Reading the Reflections at Bukit Chandu, 

Singapore 2005, s. 345, cyt. za: S. Kapralski, dz. cyt., s. 27. 
10  Określenie E. Janickiej, zob. E. Janicka, Wojna powstań, rozm. przepr. J. Podgórska, „Polityka” 2012, nr 16, 

s. 29. 
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 W przestrzeni odnajduje ona całą serię napięć między upamiętnieniami uznawanymi 

za polskie i za żydowskie (przy czym na szczególną uwagę zasługuje ciągle podkreślana 

szczególnego rodzaju antynomiczność obu opowieści). Jak pisze w jednym z wywiadów: 

„Zwrócił moją uwagę pewien powtarzający się wzór. Wzór występowania dwóch historii,  

z których jedna komentuje drugą. Polska opowieść sprawia wrażenie, jakby komentowała 

żydowską obecność, choćby po tej obecności nie pozostał kamień na kamieniu”11. 

Zjawisko to w trafny sposób oddaje pojęcie „domeny symbolicznej”12, związane  

z symbolicznym panowaniem i zdominowaniem terytorium przez jedną grupę. 

Charakteryzuje się ono „panowaniem nad […] rzeczami, które są ważnymi symbolami lub 

znakami dla danej grupy”13 i wiąże się z takim opisaniem/przepisaniem owych znaków 

pamięci, by nie zagrażały one spójności tożsamości grupy dominującej. Janicka w sposób 

dobitny obnaża ten mechanizm i określa go jako „przejaw postawy obronno-polemicznej, 

która daje o sobie znać, ilekroć mamy się skonfrontować z historią polsko-żydowską.  

W polskiej opowieści o stosunkach polsko-żydowskich stawką jest wizerunek Polaków”14. 

W Festung Warschau mamy również do czynienia z inną relacją między miejscem a pamięcią. 

Elżbieta Janicka, wędrując ulicami współczesnego Muranowa, próbuje odnaleźć ślady getta 

i przedwojennej zabudowy dzielnicy żydowskiej. W tym wymiarze „naturalność”, z jaką 

jawi nam się układ przestrzenny, również daje o sobie znać, okazuje się bowiem, że bardzo 

często pozostajemy wobec oczywistości jej aktualnego kształtu bezradni. Kiedy Tomasz 

Majewski, spacerując ulicami Łodzi, próbuje odtworzyć dawną topografię miasta po to, by 

wypełnić ją zmysłowymi obrazami przywołanymi ze wspomnień i opowieści, w pewnym 

sensie kapituluje, odkrywając, że „zanik  tego podstawowego wymiaru [jakim jest układ 

przestrzenny – D.K.-P.] skazuje strzępy wspomnień na ostateczną ciszę”15. Majewski pisze: 

„Zapominanie to pustoszenie przestrzeni, pozbawienie jej znaczeń. Jak jednak nazwać 

samo rozpłynięcie się przestrzeni, która dla przywołanych obrazów była konieczną 

ramą?”16 I dalej: „Wynajdowanie miejsca, właściwego locus dla obrazu zapamiętanych przez 

  
11  Tamże, s. 28. 
12  L.M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2007. 
13  Tamże. 111. 
14  E. Janicka, Wojna powstań..., s. 29.  
15  T. Majewski, Ulice bez pamięci, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, pod. red. tegoż 

i A. Zeidler-Janiszewskiej, Łódź 2011, s. 211. 
16  Tamże. 
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nas rzeczy «leczy» zniszczenie. «Nieumiejscowiona» w niczym, odarta z wyobrażeń 

przestrzeń podważa u podstaw zasadę komemoracji”17. 

 Wysiłek zrozumienia relacji, w jaką wchodzi dzisiejsza dzielnica Muranów  

z miastem, które istniało w tym miejscu do zburzenia getta w 1943 roku, oraz próba 

odnalezienia miejsc sprzed i z czasów wojny, siłą rzeczy prowadzić musi do podobnych 

wniosków18. Jarosław Marek Rymkiewicz w Umschlagplatz pisze: 

Ale tu nic nie jest dane i wyobraźnia rezygnuje, bowiem to, co wie się o tych okolicach z lektur i ze 

zdjęć, nie kojarzy się z tym, co jest tutaj teraz. Czyli nie kojarzy się z niczym. To wszystko jest nowe  

– domy, przejścia między domami, skwery i chodniki – i nie da się tego połączyć z tym, co było 

kiedyś. Jeśli gdzieś nastąpiła totalna likwidacja, to właśnie tutaj. W roku 1943 zlikwidowane zostały tu 

nie tylko wszelkie objawy życia, ale także wszelkie wyobrażenia o tym życiu. A nawet wszelka 

możliwość takich wyobrażeń19. 

 Szukając śladów dawnego miasta, nie sposób poruszać się bez mapy, mylący jest 

układ ulic20. Drastyczna ingerencja, jakiej została poddana struktura urbanistyczna tej części 

Warszawy, praktycznie uniemożliwiła doświadczenia jej przedwojennej formy. Jacek 

Leociak nazywa tę część Warszawy miastem-po-getcie. To już nie getto, nie dzielnica 

żydowska, ale miasto „po” mieście: 

Miejsce-po-getcie zaś to właśnie nieistnienie, brak. To szczególne doświadczenie „tego samego,  

a jednak zupełnie innego miejsca”, to doświadczenie realnego braku i pozornego wypełnienia. 

Destrukcja getta nie jest destrukcją miejsca. Ono pozostaje, ale jest puste (chociaż zabudowane), jest 

ogołocone i martwe (chociaż wre tam życie). Miejsce ocalało, ale zostało niejako wydrążone, 

pozbawione „treści”, „wnętrza”. Getto, które tutaj było, uległo zagładzie, ale owo „tutaj” pozostało, 

tylko jest zasłonięte inną obecnością. Zostały ramy, które mieszczą w sobie już inną rzeczywistość, 

pozostał punkt topograficzny, kartograficzna abstrakcja21. 

 To właśnie miejsce penetruje Janicka w czasie kolejnych spacerów. Jej spacerownik 

– przewodnik prowadzi trasami nieistniejącego już miasta. Większość tytułów 

„przewodnikowych” podrozdziałów (o ile to możliwe) odnosi się do miejsc i ulic sprzed 

zburzenia miasta. Jeżeli ulica zmieniła nazwę lub układ, w nawiasie pojawia się adnotacja do 

  
17  Tamże. 
18  „Niełatwo sobie wyobrazić, że dało się chodzić po Śródmieściu kilometrami i ciągle szło się między 

szczelnymi ścianami kamienic. Bo tylko resztki zostały”. M. Zielińska, Warszawa – dziwne miasto, Warszawa 

1995, s. 79. 
19  J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Gdańsk 1992, s. 148. 
20  Wątek spacerowania po Muranowie z przedwojenną mapą Warszawy powraca u kolejnych badaczy 

opisujących to miejsce: u Beaty Chomątowskiej, Elżbiety Janickiej, Angeliki Lasiewicz-Sych, Jacka Leociaka, 

Jarosława Marka Rymkiewicza i innych. 
21  J. Leociak, Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego miejsca, [w:] Maski 

współczesności, pod. red. L. Burskiej i M. Zaleskiego, Warszawa 2001, s. 84. 
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dawnej lokalizacji, np. „STAWKI 6/10 – STAWKI 5/7 (D. STAWKI 21)” [FW 73]22.  

Jednak to, co da się opisać, dotyczy w większości współczesnego Muranowa. Z dawnego 

miasta pozostały jedynie resztki, ostańce, „ogryzki”. „Jak na wszystko, co było, to nic nie 

zostało. Ale jak na zupełnie nic, to zostało mnóstwo. Tu cała kamienica. Tam pół. A i trzy 

pod rząd się trafią” [FW 52]. Przy opisywaniu ostańców dominuje ton gorzkiej ironii. 

Weźmy taką Krochmalną. Najpierw długo nic. Przy Pałacu Lubomirskich nic. Przy Halach 

Mirowskich nic. Przy Ciepłej nic. Zresztą w tym miejscu akurat nie ma śladu Ciepłej. Dalej nic. Potem 

– po stronie parzystej – obok siebie całe dwa domy. Znowu nic. Mijamy Waliców. Nic. I nagle dwie 

kamienice po parzystej, po nieparzystej jedna – z czego dwie narożne z Żelazną. Co w sumie daje 

prawie skrzyżowanie. [FW 53] 

Ogryzek ulicy Ciepłej. Ogryzek ulicy Twardej. Przyklejone do siebie. Uwzięły się w widoczny sposób. 

I udają. Udają Ciepłą i Twardą, choć tu jest skrzyżowanie Świętokrzyskiej i Prostej z Aleją Jana Pawła 

II, dawniej Juliana Marchlewskiego. [FW 45] 

Do dokładniejszej analizy spaceru po miejscu-po-getcie  

i miejscu-po-przedwojennej-Warszawie przyjdzie jeszcze wrócić w części trzeciej 

niniejszego artykułu. 

 

III 

 
 Warszawa Janickiej to miasto z pogranicza dwóch światów: byłej (przedwojennej) 

oraz dzisiejszej stolicy. Narratorka doskonale wyczuwa dysonans między tymi dwiema  

(w pewnym sensie wciąż współistniejącymi) przestrzeniami. Z jednej strony śledzi znaki 

upamiętnień Zagłady, życia i śmierci wszystkich tych, którzy mieszkali w tej części miasta 

przez upadkiem powstania w 1943 roku i później przed powstaniem w 1944 roku, z drugiej, 

szuka śladów tego zaginionego świata (przy czym ten drugi z aspektów wydaje się 

wykraczać poza kontekst upamiętniania). Wydaje się, że mimo iż są to współbieżne 

projekty, nie mamy do czynienia z tym samym i, jak będę starała się wykazać, łączą się one 

z innym stosunkiem do materialnych i cieleśnie doświadczanych śladów/znaków  

w przestrzeni23. 

  
22  E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011. Liczby przy cytatach oznaczają strony z tego wydania. 
23  Rozróżnienie to przyjmuję za Ewą Rewers, dla której, najogólniej mówiąc, znak jest rozumiany jako coś, 

co odsyła bezpośrednio do konkretnego znaczenia, ślad natomiast jest tajemnicą i charakteryzuje go 

nieredukowalna pojedynczość i nieprzekładalność. „Utrata tajemnicy przekształca ślad w znak. Tajemnica 

śladu wiąże się z nieodwracalną utratą tego, do czego fizycznie, materialnie i przestrzennie przylegał”.  
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 Biorąc pod uwagę pierwszy z wyróżnionych projektów, mamy do czynienia przede 

wszystkim z analizą realnych, fizycznie obecnych miejsc. Jest to zabieg o tyle ciekawy, że 

dzięki  przyjęciu „oddolnej” perspektywy stało się możliwe dostrzeżenie, często dla nas 

niewidocznych, cech naszej kultury. Warto w związku z tym przyjrzeć się sposobowi, w jaki 

objawia się owa przestrzeń fizyczna w tekście, jak opisywana jest materialność miejsc, na 

których skupia uwagę autorka, jak sama ich doświadcza, i co z tego doświadczenia nam 

pokazuje. Na pierwszy plan wybijają się trzy aspekty. 

 Po pierwsze mamy do czynienia z dokładnymi opisami pomników, pamiątkowych 

tablic czy innych miejsc upamiętnień. 

Kiedy już było można, przy głównym wejściu zawisła tablica. Pamiątkowa. 1995 rok. Że to był szpital 

zgrupowania Armii Krajowej „Chrobry II”. A „personel szpitala niósł ofiarną pomoc żołnierzom 

powstania oraz ludności cywilnej”. Na górze po lewej godło z piastowskim mieczem – szczerbcem  

– kotwicą Polski Walczącej 1944. Na górze po prawej Virtuti Militari za wojnę polsko-bolszewicką: 

„Na polu chwały 1920”. […] Pod tablicą biało-czerwone kwiaty. Przy głównym wejściu. Dobrze 

widoczne. Z daleka zwracają na siebie uwagę. [FW 37-38] 

Ale na Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym tylnym wyjściu, gdzie śmietniki, wmurowano 

tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tamtej. Czarną. Prostokątną. Zaokrągloną od góry. Można 

przeoczyć. [i tu przypis: Tablicę wmurowano za rozłożystym drzewem rosnącym na terenie szpitala, 

od ulicy. Pod koniec 2008 roku drzewo wycięto i na jego miejscu posadzono nowe]. „Anna Braude 

-Hellerowa (1888-1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutejszego szpitala w latach 1930-42. Zamordowana 

w bunkrze wraz z chorymi dziećmi podczas powstania w getcie warszawskim. Warszawa 2001. 

Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu» i przyjaciele”. [FW 38] 

 Janicka dokładnie opisuje to, co widzi. W spacerze ujmowanym z pierwszej 

perspektywy (w ramach którego śledzi znaki upamiętnień) najważniejszą rolę odgrywa 

zmysł wzroku (zresztą z myślą o nim zostały te upamiętnienia stworzone). Opis jest 

możliwie wierny, z uwzględnieniem szczegółów – w dodatku możemy go zweryfikować, 

oglądając zdjęcia (ponad połowę tomu stanowią fotografie miejsc opisywanych przez 

autorkę) lub wybierając się na Muranów i oglądając te pomniki na własne oczy. Narratorka 

informuje nas nie tylko o wyglądzie tablic, ale także cytuje zamieszczone na nich napisy 

oraz podaje dokładne umiejscowienie względem przestrzeni. Cel tak dokładnego 

zarysowania tych miejsc wydaje się oczywisty – Janicka chce pokazać dokładnie to, co 

wyrażają te miejsca. Szczegółowy opis oraz zestawienie ich ze sobą przemawiają same za 

siebie. Jednak za tak silnym skupieniem uwagi na tym, co możemy odczytać za pomocą 

                                                                                                                                               
E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 23-24. 



Tektoniczne napięcia, rowy, wypiętrzenia: materialność pamięci w Festung Warschau Elżbiety Janickiej 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 3 

59 59 

zmysłu wzroku kryje się jeszcze jeden aspekt. Janicka doskonale zdaje sobie sprawę  

z kulturowego związku spojrzenia z kontrolą, władzą i zawłaszczeniem.  

Wola władzy jest we wzroku niezwykle silna. Jest w tym zamyśle bardzo mocna tendencja do 

chwytania i zatrzymywania, do urzeczowiania i ujmowania w całość: skłonność do tego, aby 

dominować, zabezpieczać i kontrolować, która ostatecznie, ponieważ była intensywnie propagowana, 

wytworzyła rodzaj niepodważanej  przez nikogo hegemonii w naszej kulturze i dyskursie 

filozoficznym, ustanawiając, w porozumieniu z instrumentalną racjonalnością naszej kultury  

i technologicznym charakterem naszego społeczeństwa, okulocentryczną metafizykę obecności24.  

Drugim z aspektów, łączącym się z pierwszym, jest ciągłe podkreślanie czynności 

spaceru, rzeczywistego, fizycznego przemieszczania się w konkretnej przestrzeni. 

Oczywiście spacer ten uruchamia całą sieć literackich i kulturowych odniesień (Festung 

Warschau to nie tylko raport, ale również tekstowy pasaż z ważną figurą flâneura), jednak  

z tej perspektywy najważniejszy okazuje się być sam proces spaceru, który podobnie jak 

szczegółowe opisywanie miejsc – pełni funkcję uwiarygodnienia, potwierdzenia 

autentyczności owego doświadczenia. 

Chodziliśmy szukać wiosny. Była. W podwórku od Złotej 60. Na wyliniałym po zimie trawniku. 

Maleńkie, dzikie fiołki. 

Zaglądam tam czasem. Trudno się dostać. Teren prywatny. Bramy zawarte. Lokatorzy krzywo patrzą. 

Na ogół nie wpuszczają. Bywa, że przepędzą. Kto mieszka przy Siennej 55 domofon nr 12? Nie wiem. 

Otwiera zawsze. Bardzo grzecznie. [FW 36] 

Odwracam się i przeprawiam dalej na zachód. Kotlarską do Towarowej. Błoto mlaszcze i pryska na 

boki. Wpadam w kałużę. Pasaż warszawski. [FW 54] 

Oś Muranowska? Nie ma czegoś takiego. Teoretycznie. W praktyce stoję przed drogowskazem. 

Umschlagplatz 400 m. To w lewo. W prawo pomnik Poległym i Pomordowanym na Wschodzie 350 

m. [FW 76] 

 

I wreszcie trzeci aspekt, dopełniający dwa poprzednie – zamieszczone w tomie 

fotografie. Analiza zdjęć z Festung Warschau zasługuje na oddzielny artykuł, warto jednak  

w tym miejscu uwypuklić kilka kwestii wynikających z ich analizy. Przede wszystkim,  

o czym była już mowa, fotografie te stanowią dokumentację „Raportu z oblężonego 

miasta” i „Moich Nalewek”. Dzięki nim nie tylko możemy wyobrazić sobie owe 

upamiętnienia, ale także zweryfikować je za pomocą medium o innym charakterze. Nie 

  
24  D. M. Levin, Decline and Fall – Ocularcentrism in Heidegger's Reading of  the History of  Metaphisic,  

[w:] Modernity and the Hegemony of  Vision, red. tegoż, London 1993, [cyt. za:] J. Pallasmaa, Oczy skóry. 

Architektura i zmysły, Kraków 2012, s. 25. 
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należy jednak tych fotografii ograniczać do tego wymiaru. Ujęcia z różnych perspektyw, 

zestawienie zdjęć panoramicznych z detalem staje się narzędziem demaskującym praktyki 

zapominania. 

 Znacząca jest również poetyka tych fotografii. Interesujące okaże się zwłaszcza 

porównanie na przykład ze zdjęciami Libery z Co robi łączniczka (tekście, do którego 

odwołania stanowią ramę kompozycyjną pierwszej części Festung Warschau), które  

z zamierzenia są niedokładne, zamglone, jakby wycięte ze starych gazet. Zabiegi, jakim 

poddane zostały te fotografie, przywodzą na myśl mechanizmy pamięci, zapomnienia  

i wyobraźni – zamazujących, nieprecyzyjnych, nieostrych. Zdjęcia Janickiej, odwrotnie, są 

klarowne, uładzone, minimalistyczne. Przeglądając te fotografie, można ulec złudzeniu 

„przezroczystości”: oto widzimy dokładnie to, co jest. Część z nich, zwłaszcza te 

pochodzące z projektu Nowe miasto współtworzonego z Wojciechem Wilczykiem, robiona 

była w kwietniu, kiedy miasta nie przysłania jeszcze szata roślinna, a powietrze jest 

najbardziej przejrzyste i pozwala osiągnąć największą ostrość. 

 Miasto ze zdjęć niemal pozbawione jest mieszkańców. Znaczna część fotografii to 

ujęcia z góry, z wysokiej perspektywy, skupiające się na oddaniu urbanistycznego kształtu 

miasta. Takie ujęcia pozwalają na uchwycenie relacji między przyrastającymi warstwami 

miejskiego palimpsestu. Napięcie buduje stosunek, w jakim pozostają relikty 

przedwojennego miasta do zabudowy realnego socjalizmu, a także współczesnych inicjatyw 

deweloperskich z charakterystycznym dla nich brakiem poszanowania tradycji i charakteru 

danego miejsca. 

 Wiele fotografii zamieszczonych w Festung Warschau sprawia wrażenie dokumentacji 

cmentarnej. Zdjęcia krzyży, kapliczek, tablic pamiątkowych, pomników i kwiatów 

składanych w celu upamiętnienia nieżyjących, a także nieobecność w kadrach żywych ludzi, 

tworzy szczególnego rodzaju poetykę. Miasto, na które Janicka chce zwrócić naszą uwagę, 

to nekropolis, miasto umarłych. 

Gdy spojrzymy na Festung Warschau z drugiej z zaproponowanych perspektyw, którą 

można określić jako poszukiwanie śladów świata sprzed Zagłady, z tekstu wyłania się 

przewodnik z trasami prowadzącymi przez miasto, które już nie istnieje. To, czego Janicka 

szuka i co w zamian odnajduje, dobrze oddaje formuła (pojawiająca się w tekście 

dwukrotnie): „Bez domów, bez adresów, ale za to z kodem pocztowym” [FW 250, 272]. 

Tylko miejsce pozostało to samo, znak na mapie, kod pocztowy, zmieniła się natomiast 

materia miasta, układ ulic. I choć w tkance miasta wciąż tkwią ostańce dawnej zabudowy, są 

to tylko „ogryzki”, resztki. Wspomniane domy i adresy funkcjonują jako metonimie 



Tektoniczne napięcia, rowy, wypiętrzenia: materialność pamięci w Festung Warschau Elżbiety Janickiej 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 3 

61 61 

indywidualnych losów żydowskich mieszkańców, ich egzystencji wpisanej w przestrzeń 

miasta. Po ich obecności, jak pisze Janicka „nie pozostał kamień na kamieniu”. 

 Analizując materialność pamięci w spacerze pierwszym, prowadzącym przez znaki 

upamiętnień, dominujący okazał się zmysł wzroku oraz czynność spaceru, ruch. Mimo iż 

przedmiot analiz Janickiej stanowiła przestrzeń symboliczna, narracja wyrasta z tego, co 

materialne, z fizycznego oglądu przestrzeni. Nieco inaczej kształtuje się relacja między 

doświadczeniem przestrzeni, pamięcią i narracją na drugim z wyróżnionych poziomów 

spaceru. 

 Wydaje się, że uruchomienie innego rodzaju percepcji (zagęszczenie doznań 

zmysłowych i związane z nimi praktyki pamięci) można powiązać ze szczególnego rodzaju 

działaniem performatywnym. W obu przypadkach można oczywiście upatrywać modelu 

performatywnego25 – narracja w Festung Warschau powstaje/wydarza się w trakcie lektury 

znaków wpisanych w przestrzeń. W przeciwieństwie jednak do pierwszej warstwy spaceru, 

która polegała na odkodowaniu tego, co wspólne, uwarunkowane społecznie i kulturowo  

(z czym autorka się nie utożsamia i przeciw czemu się buntuje), mamy do czynienia  

z poszukiwaniem indywidualnym, prywatnym, związanym bardziej z wiedzą ucieleśnianą  

i zmysłową. O spacerze Janickiej możemy pomyśleć jako alternatywnej formie pomnika, 

będącej prywatną próbą upamiętnienia i programowo dystansującą się do większościowych 

form narracji.   

 We fragmencie poświęconym ulicy Krochmalnej – a jest to teren, w którym 

znajduje się najwięcej pozostałości po przedwojennej Warszawie26 – mamy do czynienia  

z zagęszczeniem spaceru i natężeniem doznań zmysłowych. Uruchomiony zostaje już nie 

tylko zmysł wzroku27, który dominuje zwłaszcza w kontekście znaków upamiętnień, ale 

także powonienie, dotyk, słuch i równowaga. 

  
25  Zob. H. Bhabha, DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu, przeł. T. Dobrogoszcz, 

„Literatura na Świecie” 2008, nr 1-2. 
26  To też jedyne miejsce na Muranowie, w którym narratorowi Umschlagplatzu udało się doświadczyć 

jednocześnie byłej i współczesnej mu Warszawy: „Krochmalna […] atmosfera tego miejsca jest trudna do 

opisania, prawdopodobnie dlatego, że idąc tamtędy jest się równocześnie w przedwojennej Warszawie,  

w warszawskim getcie oraz w Warszawie dnia dzisiejszego. […] Podwójny lub potrójny czas. Kto idzie 

Krochmalną w kierunku Żelaznej, może więc wybierać: idzie Krochmalną w roku 1987 i widzi, jak to 

wyglądało – wyobraża sobie, że idzie tamtędy – w roku 1942. Albo: idzie Krochmalną w roku 1942 i widzi  

– wyobraża sobie – jak to będzie wyglądało w roku 1987. Albo: idzie Krochmalną w roku 1939 i widzi – ma 

przeczucie – co uczyni z tymi domami, a także z nim, idącym, historia”. J. M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 139. 
27  Wzrok jest dominującym zmysłem w percepcji przestrzeni miejskiej. Ikonosfera stanowi dominującą część 

miejskiego świata znaków, dlatego zmysł wzroku stanowi główne narzędzie percepcyjne flâneura i decyduje de 

facto o kształcie pasażu tekstowego. K. Szalewska, dz. cyt., s. 119. 
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[...] błotniste ostępy (wskazane kalosze); błoto mlaszcze i pryska na boki. Wpadam w kałużę. […] 

Krochmalna full contact. Przedzieram się z powrotem na Krochmalną-Krochmalną. Zaciskam powieki. 

Zatykam nos. Nurkuję do bramy Krochmalna 30. [FW 54] 

Wydaje się, że takie natężenie doznań zmysłowych nie jest przypadkowe i że możemy 

się tutaj dopatrzyć pewnej paraleli. Kiedy narratorka przytacza wspomnienia z własnego 

dzieciństwa – one również okazują się być multisensoryczne. Warto zwrócić na to uwagę, 

gdyż to jeden z niewielu fragmentów, gdzie rzeczywiście mamy do czynienia  

z podkreśleniem udziału innych zmysłów niż wzrok. 

Mariańska I. Róg Pańskiej 34. Gdzie kiedyś Komitetowa. Przed wojną ubezpieczalnia. Po wojnie 

poradnia dziecięca. Dobre wspomnienia. Czysto. Jasno. Uśmiechy dorosłych. Tata. Mama. Nic nie 

boli. Nic nie uwiera. [FW 33] 

Dwa podwórka, przechodzące jedno w drugie. Dwa kawałki muru. Dobre wspomnienia. Znowu. 

Mama. Tata. Ogródek. Kwietniki. Ciepłe słońce. Mur aż gorący. Cisza. Trochę echo. Wizgi tramwajów 

od czasu do czasu. Bramy, podwórka – otwarte na przestrzał. [FW 35] 

Próba przywołania wrażeń z przeszłości wiąże się u Janickiej z uruchomieniem 

większej ilości zmysłów, co zresztą zgadza się z naszym powszechnym doświadczeniem 

(najpiękniejszy bodaj przykład dał nam Marcel Proust swoją magdalenką28). Wzrok 

ogranicza i zawodzi, a otwarcie się na doznania sensoryczne może pomóc w odczuciu,  

a wręcz doświadczeniu przeszłości. I chociaż mamy do czynienia z otwarciem się na te 

doznania, okazuje się, że w mieście Janickiej doświadczenie Proustowskiej magdalenki jest 

niemożliwe. Tym bardziej nie jest możliwe to, co Huizinga określił jako doświadczenie 

historyczne29. Frank Ankersmit w swoim eseju Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia 

zwraca uwagę na to, że w wypadku Holocaustu dyskurs pamięci może jedynie wskazywać 

na przeszłość, ale nie może i nie próbuje w nią wniknąć („dyskurs pamięci jest dyskursem 

«wskazującym» (indexical))”30. O możliwość wyobrażenia sobie i przedstawienia Holocaustu 

  
28  U Marcela Prousta mamy oczywiście do czynienia z przywołaniem przeszłości innego rodzaju  

– wspomnień wydarzeń i obrazów, w których osobiście uczestniczył. Odwołanie się do symbolu magdalenki 

pozwala jednak przywołać specyficzny mechanizm pamięci, przyjmujący za punkt wyjścia doświadczenie 

zmysłowe. 
29  Dla Huizingi „doświadczenie historyczne” to „oszołomienie chwilą”, to coś, „co historyk bardziej 

przeżywa, niż jest w stanie świadomie wywołać czy powtórzyć”. Zostaje ono wywołane przez kontakt  

z przedmiotami, na przykład z przez wieki niezmienionym wejściem do budynku czy starą pieśń.  

„W doświadczeniu historycznym historyk ma wrażenie bycia w bezpośrednim i absolutnie autentycznym 

kontakcie z przeszłością”. F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po 

-postmodernistyczne doświadczenie, przeł. E. Domańska, [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia  

z teorii historiografii, pod. red. E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 213. 
30  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschert, A. Kubis, J. Regulska, [w:] tegoż, 

Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. A. Domańskiej, Kraków 2004, s. 406. 



Tektoniczne napięcia, rowy, wypiętrzenia: materialność pamięci w Festung Warschau Elżbiety Janickiej 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 3 

63 63 

Janicka już pytała w Miejscach nieparzystych (2003-2004). Jej praca  w samym założeniu 

zawierała odpowiedź negatywną. W Festung Warschau jest podobnie. Tam, gdzie zbliżamy 

się do rzeczy i miejsc, które odnoszą się w sposób bezpośredni do Zagłady, narracja osuwa 

się i multiplikują się sensy. 

Otchłań. Zaraz otchłań! Zwykły wertep po zburzonych niedawno Browarach Warszawskich  

(d. Haberbusch i Schiele). Gdy ustaje zawrót głowy, widać właśnie pustkę. A za pustką widać... [FW 

54] 

W tym fragmencie punktem wyjścia okazuje się być jeszcze cielesny kontakt  

z miejscem – doznanie osuwającej się pod nogą płyty (która notabene wydaje się być aluzją 

do słynnej sceny z dzieła Prousta, kiedy osuwająca się pod nogą płyta z baptysterium 

świętego Marka wywołała w narratorze falę wspomnień), ale dalej narracja ucieka już  

w ujęcia metaforyczne oraz przestrzeń języka. Język uwalnia się, pączkuje, sztukuje  

w pustce brakujące elementy: „«W sąsiedztwie tego miejsca stał dom». W sąsiedztwie tego 

domu stały inne domy. W sąsiedztwie tych domów biegł mur. Biegł. Biegł. I biegł. Aż 

przestał” [FW 294]. Wokół pustki i braku pęcznieje narracja, uwypuklając niemożność 

wypowiedzenia nieobecności. Oddalamy się też od narracji przyjmującej za punkt wyjścia 

realną przestrzeń, na rzecz wypracowanych przez literaturę sposobów ujmowania tematu 

Zagłady. 

 Kolejnym kontekstem, w którym ważną role odgrywają podmioty nie-ludzkie, jest 

przedstawiona w Festung Warschau roślinność. Janicką uderza kontrast między spokojnym 

życiem na osiedlu wśród zieleni, a wiedzą o tym, co zostało pogrzebane w bunkrach tego 

miasta-cmentarza. Z tego powodu, na zasadzie kontrastu, w tekście pojawia się wiele 

odwołań do roślinności, atmosfery parkowego relaksu i ukojenia, jakie niesie ze sobą zieleń 

i słońce. Jest to zresztą temat już podejmowany w sztuce krytycznej dotyczącej 

Holocaustu31. 

 Warto w tym miejscu nadmienić, że roślinność funkcjonuje w Festung Warschau na 

innych zasadach niż pozostałe elementy przestrzeni, gdyż, jak sugeruje Janicka, nie poddaje 

się ona dyktatowi polityki, ani nawet selektywizującym mechanizmom pamięci  

i zapominania. Oczywiście mamy do czynienia z próbami jej opieczętowania i włączenia  

w większościową narrację. Na przykład na rogu Długiej i Bohaterów Getta Janicka zauważa 

rosnące bratki, dobrane ze względu na barwy narodowe: „Białe i czerwone. Latem 

czerwone petunie lub begonie. Jesienią białe i czerwone chryzantemy” [FW 249]. 

Roślinność jednak spod tego dyktatu się wymyka: „Za rogiem, wyrastające dziko ze szczelin 

  
31  Zob. M. Bałka Winterreise (2003) i E. Janicka Miejsca nieparzyste (2003-2004). 
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krawężnika, kwitną żółte mlecze” [FW 249]. Podobnie dzieje się z (grottgerowskimi) 

brzozami i lipami. Janicka pisze z charakterystyczną dla siebie ironią: 

[…] Tylko w porze kwitnienia coś się dzieje z tym miejscem. Lipy są posadzone dość gęsto. Tworzą 

jednorodny masyw. Z oddali pachną łagodnie i kuszą słodyczą. Ale między drzewami zapach jest 

intensywny. Robi się ostry. Aż gorzki. Dusi i doprowadza do mdłości. I wtedy czuję, że ktoś pamiętał 

tutaj także o umarłych. Na przełomie czerwca i lipca mamy tu Unter den Linden z piekła rodem. [FW 

275] 

 

IV 

Festung Warschau kończy zapis z 19 kwietnia. W mieście cisza, nikogo nie ma. Jest ładny, 

wiosenny wieczór. W prywatnym czasie Elżbiety Janickiej możliwe jest pokojowe 

współistnienie aktualności życia i godnej pamięci. Jej spojrzenie sprawia (oko patrzącego to 

wrażenie wywołuje), że wśród skąpanych w księżycowej poświacie drzew możemy dostrzec 

nieruchome cienie, które na  tę chwilę mogą pełnić rolę metonimii pamięci po tych, 

których już nie ma. To harmonijne współistnienie dwóch światów i dwóch pamięci  

– polskiej i żydowskiej – rozbija jednak konspiracyjne zawołanie: hasło i odzew. Tak jakby 

nawet tę niezależną z natury warszawską wiosnę chciała zagarnąć dla siebie narracja 

narodowościowa. 

 

JEST 

Jest 19 kwietnia. Wtorek. Pierwszy dzień święta Pesach. Wielki Tydzień. W Ogrodzie 

Krasińskich bezlistne drzewa stoją w srebrnej poświacie. Obok nich – nieruchome cienie. 

Wczoraj była pełnia księżyca. Kwitnie mirabelka przy bramie. Hasło: wiosna. Odzew: 

Warszawa. 

5771/2011 [FW 305] 
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SUMMARY 

 

Tectonic tensions, trenches, piles: materiality of memory in Festung Warschau by 
Elżbieta Janicka 

 

The presented text is an analysis of materiality of memory in Elżbieta Janicka's book Festung 

Warschau. The text presents two approaches of defying the relation between space and 

memory. The first approach is related to searching for past signs, while the second 

approach uncovers past traces. In the studied book each approach is bonded to a different 

narration style. Furthermore, the presented text conceptualizes the city space of Warsaw, 

created by Janicka, as a space of memory (S. Kapralski's term). 
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Politics of memory, Holocaust, conflicts of memory, urban space 
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FABRYKA SCHINDLERA  

– TEKTONIKA DYSKURSÓW

 

KATARZYNA SZALEWSKA 

yskursywność, zwłaszcza retoryka wpisana w narrację jest, w istocie, nader 

ważnym aspektem instytucji muzeum. Oczywiście nie chodzi tu o to, że muzea 

tworzą swój własny dyskurs w ulotkach, broszurach czy katalogach, a o coś 

znacznie bardziej istotnego, będącego samym sednem idei wystawy”1. Jeśli zgodzić się  

z powyższym zdaniem Mieke Bal, to jeden z najbardziej rozgałęzionych dyskursów wśród 

polskich instytucji muzealnych reprezentuje, obok symptomatycznego dla nowoczesnej 

rodzimej pamięci (także pop-pamięci) historycznej Muzeum Powstania Warszawskiego  

i nowo powstałego Muzeum Historii Żydów Polskich, krakowska Fabryka Schindlera.  

I jeśli przez dyskursywność muzeum rozumieć można zdolność wystawy do reprezentacji  

i równocześnie kreowania wyobraźni historycznej zwiedzających, to retoryka proponowana 

przez Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, którego Fabryka Emalia Oskara Schindlera 

jest oddziałem, staje się bogatym materiałem do analiz. Przypomina ona bowiem 

palimpsest artefaktów, chronologicznie spójnych, lecz odnoszących się do różnych warstw 

pamięci i odmiennych obszarów doświadczania przeszłości. Proponowana wystawa tworzy 

   Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. 
1 M. Bal, Dyskurs muzeum, przeł. M. Nitka, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, pod red. M. Popczyk, Kraków 2005, 

s. 353. 
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własną narrację, z silnymi sygnałami delimitacyjnymi, rytuałami przejścia do kolejnych 

„fabularnych” epizodów oraz wbudowaną w dźwięk, obraz i słowo retoryką mającą tyleż 

zdobyć przychylność odbiorcy, przekazać mu określoną wizję dziejów, co – poprzez 

stopniowanie retorycznych chwytów – wywołać silne emocje. W tym sensie figurę 

palimpsestu należałoby jednak zastąpić metaforą tektoniczną, jako że wspomniane 

poziomy doświadczania i percepcji wystawy nierzadko pozostają ze sobą w sprzeczności, 

dyskurs muzeum nastawiony jest natomiast na ciągły ruch znaczeń, wraz z przechodzeniem 

do kolejnej z „fabrycznych” hal. 

Fabryka Emalia Oskara Schindlera, fot. Tomasz Kalarus, wł. Muzeum Historyczne Miasta Krakowa. 

 

 Fabryka produkująca wyroby z emalii i blachy (a od 1943 roku również uzbrojenie) 

działała od 1937 roku. Dwa lata później jej dzierżawcą został pochodzący z Austro-Węgier 

Oskar Schindler, który Deutsche Emailwarenfabrik zarządzał do 1945 roku. Zasłynął, 

dzięki filmowi Lista Schindlera Stevena Spielberga z 1993 roku także w masowej wyobraźni, 

z zatrudniania w fabryce Żydów skazanych na eksterminację. Od 2007 roku w budynku 

dawnej fabryki funkcjonują dwie instytucje wystawiennicze – wspominany oddział Muzeum 

Historycznego Miasta Krakowa oraz Muzeum Sztuki Współczesnej. Ten pierwszy znakiem 

firmowym uczynił ekspozycję stałą Kraków – czas okupacji 1939–1945. Jak czytamy  

w „scenariuszu” muzealnego dyskursu opublikowanym na oficjalnej stronie instytucji: 
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„Zespół scenariuszowy złożony z krakowskich specjalistów (Katarzyna Zimmerer, 

Grzegorz Jeżowski, Edyta Gawron, Barbara Zbroja), kierowany przez kuratorkę wystawy 

Monikę Bednarek, przygotował narrację złożoną z dokumentalnych zdjęć, relacji świadków 

historii, filmów dokumentalnych i prezentacji multimedialnych, które razem tworzą 

chronologicznie ułożoną wizję dziejów miasta. Wystawa ukazuje tragedię wojny  

w wymiarze indywidualnym i zbiorowym, ale też codzienność okupowanego Krakowa, 

utrwaloną w zwykłych przedmiotach, fotografiach, gazetach, dokumentach osobistych  

i urzędowych. Wystawa została zrealizowana przy użyciu środków wykraczających poza 

ramy tradycyjnej ekspozycji muzealnej. Autorzy aranżacji plastycznej: scenograf Michał 

Urban i reżyser Łukasz Czuj nadali ekspozycji charakter opowieści teatralno-filmowej. 

Scenograficzne rekonstrukcje autentycznych przestrzeni miejskich są zderzone  

z instalacjami rzeźbiarskimi, metaforycznie ujmującymi historię wojennego Krakowa. Widz 

wędruje przez miasto: idąc wybrukowanymi ulicami wchodzi do fotografa, autentycznego 

fotoplastykonu działającego niegdyś przy ulicy Szczepańskiej, wsiada do tramwaju, przez 

okna którego ogląda film z życia miasta, przechodzi przez ciasny labirynt getta ze 

znajdującym się w nim mieszkaniem żydowskim, by potem wraz jego mieszkańcami 

znaleźć się w obozie w Płaszowie. U fryzjera podgląda zamach na Koppego, a za chwilę, 

przez okno mrocznej piwnicy, obserwuje uliczną łapankę. W końcu, w ufortyfikowanym 

mieście, oczekuje na wkroczenie Armii Czerwonej”2. Scenariusz prezentuje przedsmak 

fabularyzacji, którą posłużyli się twórcy wystawy. Tym samym wyraźnie uwidacznia on 

właściwą współczesnym instytucjom muzealnym tendencję do ustawienia widza w pozycji 

obserwatora uczestniczącego, do wizualizacji minionego na wzór mechanizmów teatralnych 

i malarskich. 

 Ta analogia zawiera jednak w sobie uproszczenie. O ile bowiem, jak pisze Mieke 

Bal, „dzieła sztuki postrzega się raczej jako reprezentacje pewnej estetyki, a co za tym idzie 

traktuje jak metafory, przenoszące swoją specyficzną estetykę na estetykę określonego 

kierunku, który pozwoli na »odczytanie« danego dzieła jako sztuki, niezależnie od tego, co 

mogłoby nam ono także powiedzieć o kulturze, z której się wywodzi, [o tyle – K.Sz.] 

etniczny artefakt reprezentuje, przede wszystkim, szerszy kontekst kultury, z której 

pochodzi. Tym samym nie jest on metaforą, ale synekdochą. Synekdocha jest bowiem taką 

figurą retoryczną, w której jeden element, jakaś mała część, oznacza całość na zasadzie, że 

jest tej całości częścią. Toteż artefakt – bez względu na to, jakie wartości estetyczne może 

  
2  Oficjalna strona muzeum: www.mhk.pl/wystawy/krakow-czas-okupacji-1939-1945 [dostęp 11.07.2014]. 
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posiadać – jest odczytywalny tylko jako kultura”3. Jeśli zatem dzieło sztuki jest metaforą, to 

tak zwany zabytek w muzeum historycznym działa na zasadzie synekdochy – różnica 

między tymi dwiema figurami retorycznymi określa odmienność narracyjnego trybu 

ekspozycji. Po pierwsze dlatego, że części, owe parts, całości (totum), jaką stanowi 

przeszłość, są nieliczne – stąd konieczność wypełniania historycznych wystaw falsyfikatami 

i symulakrami. Po drugie natomiast dlatego, że części same w sobie nie mają mocy 

narracyjnej, ich spójność funduje narracja, do której się odnoszą, czyli – jak formułuje to 

Bal – są odczytywalne tylko jako kultura, w tym wypadku – jako nowoczesna kultura 

historyczna. Ten szerszy kontekst stanowi ramę, która konstruuje, ogranicza  

i ukierunkowuje spojrzenie widza. W przypadku Fabryki Schindlera owa rama jest 

szczególnie rozbudowana, jako że składa się na nią mieszanina, czasami konkurencyjnych 

wobec siebie, nowoczesnych dyskursów historiograficznych i popkulturowych. Nie bez 

znaczenia jest tu również próba poszukiwania muzealniczego złotego środka między 

adresowaniem wystawy do bardzo licznych wśród odwiedzających Fabrykę zagranicznych 

turystów, nieznających historii tej części świata, oraz rodzimych widzów. Ramą okalającą 

fabryczne budynki, o której, analizując czynniki determinujące spojrzenie odwiedzającego 

muzeum, nie sposób zapomnieć, jest wreszcie sam Kraków i jego rozbudowany tekst, by 

nie powiedzieć – mit miejski. A składają się na niego w tym samym stopniu narodowo 

-martyrologiczne panteony, zdyskursywizowane miejsca polsko-żydowskiej historii, co 

popkulturowy anachronizm i pełnienie przez tę samą przestrzeń jednocześnie funkcji 

miejsca pamięci i miejsca turystycznej rozrywki (casus Kazimierza). To zderzenie 

niewspółmiernych wobec siebie estetyk znamionuje tak samo Kraków, jak i poświęconą 

jego historii omawianą wystawę. 

 Przede wszystkim więc Kraków – czas okupacji 1939–1945 ujawnia zasadniczą 

antynomię nowoczesnej kultury historycznej, jaką jest jednoczesna hipertrofia obrazów 

przeszłości i niemożność jej Ankersmitowskiego doświadczenia. Fabryka pełna jest 

bowiem artefaktów – a tam, gdzie brakuje przedmiotów obdarzonych benjaminowską aurą, 

jest ona wy-twarzana przez nowoczesne multimedia. W jednej przestrzeni, wyodrębnionej 

jako miejsce pamięci, spotyka się zatem resztka po minionym – w postaci tak zwanego 

zabytku, oraz nowoczesne wyobrażenie minionego – czyli historyczna rekonstrukcja. Ta 

druga stanowi protezę autentycznego, niezapośredniczonego doświadczenia przeszłości,  

o którym marzenie legitymuje instytucję muzeum. Porozstawiane w kolejnych salach 

wystawowych ekrany zwielokrotniają obrazy, na zasadzie metonimii tworząc ciągi zamienni, 

  
3  M. Bal, dz. cyt., s. 355, wyróżnienia za oryginałem. 
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które w zasadzie tyleż przybliżają wizerunek przeszłości, co odbijają post-pamięciowe 

nostalgie widza, jego własne wyobrażenia na temat minionego4. Tym samym stają się 

odpowiedzią na pożądanie, które Hans-Ulrich Gumbrecht określa pragnieniem uobecnienia 

minionego (desire for presentification)5. Muzea są przestrzeniami spełnienia tego typu potrzeby 

– liczne w Fabryce Schindlera powiększone fotografie, plakaty, filmy wyświetlane na 

ekranach, ale też bombardujące widza dźwięki wojny i życia codziennego pod okupacją to 

Gumbrechtowskie „ćwiczenia w uobecnianiu” historii6. Przestrzeń muzealną, jakby scenę 

Eisenstainowskiego teatru, wypełnia multisensoryczny „montaż atrakcji”7, zestawienie 

następujących po sobie obrazów o silnym nacechowaniu emocjonalnym, reżyserowanie 

emocji widza poprzez jukstapozycję epizodów z przeszłości. 

 Doznania wizualne i dźwiękowe zostały uzupełnione najważniejszym aktem 

uobecnienia przeszłości – dotknięciem minionego. Służą temu „maszyny pamięci” – jak 

zostało to nazwane, co znamienne, przez twórców wystawy. Chodzi o rozmieszczone  

w najważniejszych salach, prezentujących kulminacyjne momenty historii Krakowa, 

stemplownice, „w których każdy zwiedzający może odbić pieczęć związaną z danym 

wydarzeniem, zabierając ze sobą »dokument czasu«”8. Popkulturowe doświadczanie historii 

nie ogranicza się już bowiem do wzrokowego kontaktu z artefaktem, przeszłość musi 

objawić się multisensorycznie, w zapachu, dźwięku i dotyku. Taktylny wymiar poznawania 

historii dowartościowały już wszystkie nowoczesne muzea, co nie jest bez związku również 

z rozwojem technologicznym i możliwością interaktywnej nauki poprzez tablety, tablice 

edukacyjne itd. Jednak potrzeba dotyku wskazuje na coś więcej, na melancholię za historią, 

która jest nie-obecna, niemożliwa do dotknięcia, a więc zmysłowego, intymnego kontaktu 

poza dyskursem historiograficznych monografii. Gumbrecht pisze: „[…] możemy dotykać 

  
4  W tym też przypominają nowoczesne ekrany miejskie, o których Rewers pisze: „[…] można zatem 

powiedzieć, iż obrazy miasta produkowane przez późnomodernistyczną architekturę są przedstawiane jako 

wyobrażenia po to, by przekonać nas, iż wszystko pozostałe w przestrzeni miejskiej jest realne. Tymczasem 

wszystko, co obrazy te otacza, nie może dłużej być traktowane jako rzeczywistość, lecz jako 

hiperrzeczywistość i symulacja” – E. Rewers, Ekran miejski, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler 

-Janiszewska, Poznań 1997, s. 45.  
5  H.-U. Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of  Time, Cambridge Mass. 1997. Korzystam w cytacie  

z polskiego przekładu rozdz. Gdy przestaliśmy uczyć się od historii, przeł. M. Zapędowska, [w:] Pamięć, etyka  

i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), pod red.  

E. Domańskiej, Poznań 2006, s.  204–205. 
6  Za polskim przekładem: H.-U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. E. Domańska, 

[w:] Pamięć, etyka i historia…, s. 123. 
7  Zwraca na to uwagę również Magdalena Link-Lenczowska w artykule będącym ciekawą recenzją wystawy 

prezentowanej przez Fabrykę Schindlera – zob. M. Link-Lenczowska, Śmierć w nowych dekoracjach, „Herito” 

2010, nr 1. 
8  www.mhk.pl/wystawy/krakow-czas-okupacji-1939-1945 [dostęp 11.07.2014]. 
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starych gazet (i wąchać je!), zwiedzać średniowieczne katedry i zaglądać w oblicza mumii. 

Przedmioty te są częścią świata, którego doświadczamy zmysłami; są blisko, są »obecne« 

(ready-to-hand) i mogą zaspokoić nasze pragnienie niezapośredniczonej historii. Zamiast 

poprzestawać na szukaniu warunków, które umożliwiają bezpośredniość (immediacy), 

musimy także pozwolić jej się wydarzyć”9. Kuratorzy wystawy umożliwiają wydarzanie się 

historii, bezpośredniość, jaką jest namacalny dowód – bilecik ze stemplem, który oglądający 

trzymają w ręku. Jednocześnie stanowi on ironiczny dowód na symulakryczność 

doświadczenia historycznego. Maszyny pamięci okazują się w najlepszym razie maszynami 

post-pamięciowej nostalgii, w najgorszym – muzealną atrakcją, pozbawionym wymiaru 

transgresywnego falsyfikatem. A może też należałoby sięgnąć do Ankersmitowskiej 

formuły postmodernistycznej prywatyzacji przeszłości, o której pisze: „[…] nadanie słowu 

»pamięć« takiego znaczenia, które wcześniej wyrażało słowo »historia«, jest niewątpliwie 

znakiem personalizacji czy też prywatyzacji naszego stosunku do przeszłości”10. A zatem  

– maszyny pamięci, nie zaś – maszyny historii – wskazywać mogą na nowoczesną 

prywatyzację minionego, otwarcie muzealnej przestrzeni na indywidualny kontakt  

z przeszłością, w tym wypadku – „udokumentowany”. Ankersmitowski kontakt  

z materialnym wymiarem historii zastąpiony zostaje przez dotyk falsyfikatu archiwalnego 

źródła i na tym polega ponowoczesna ironia kultury historycznej. 

 Ironia określana jest jako jeden z estetycznych przejawów melancholii. 

Nieprzypadkowo zwiedzanie Fabryki rozpoczyna się od gabinetu fotograficznego,  

z aparatami z epoki i zdjęciami rozwieszonymi na ścianach. Stamtąd widz przechodzi do 

centrum dyskursu nostalgii za nieistniejącym światem, jaką stanowi figura/metafora 

fotoplastykonu. Trudno o bardziej melancholijny rekwizyt, a wrażenie to wzmacnia  

i sposób organizacji wystawowej przestrzeni, i warstwa przedstawieniowa wyświetlanych  

w maszynie obrazów. Fotoplastykon zajmuje centralne miejsce sali, otoczony jest zaś 

stanowiskami, przy których można obejrzeć (i – co przecież tak istotne – dotknąć) albumy 

ze zdjęciami. Te wyświetlane w fotoplastykonie to znamienna mieszanina fotografii 

krakowskich i egzotycznych przedstawień. Siedzący przy stanowisku wizualnym widz 

przenosi się w czasie w świat jakby z dawnych opowieści, porwany przez niespójną, ale 

sugestywną narrację przezroczy. Fotoplastykon, podobnie jak stemplownice, pełni rolę 

machiny czasu, umożliwia Gumbrechtowskie zaistnienie (presentification), empiryczne – bo 

  
9  H.-U. Gumbrecht, Gdy przestaliśmy uczyć się…, s. 204–205. 
10  F. Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, przeł. M. Zapędowska, [w:] tegoż, Narracja, 

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Kraków 2004, s. 372. 
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wzrokowe tym razem – zapanowanie nad minionym. Fotografia jest najpopularniejszym  

z nowoczesnych mediów pomagających dokonać ćwiczeń w uobecnianiu minionego, 

jednocześnie zaświadczającym i pozostawiającym miejsce dla wyobraźni. Wrażenie to 

wzmacnia atmosfera dawności, którą stwarza sam fotoplastykon jako przedmiot, oraz 

wynikająca z zasady jego działania krótkotrwałość spojrzenia. Przed oczyma 

odwiedzającego fabrykę obrazy pojawiają się tylko na chwilę, by zaraz zniknąć, zostawiając 

niedosyt i zaciekawienie. Jeśli od klasycznej formuły Edwarda Saida orientalizm rozumieć 

można jako zewnętrze spojrzenie, jednocześnie różnicujące i hierarchizujące, to na 

podobnej dychotomii ja – inny oparte jest nowoczesne myślenie o historii. Jej 

popkulturowe ujęcia noszą w sobie ślad transpozycji perspektywy przestrzennej (Zachód  

– Wschód) na temporalną (teraźniejszość – przeszłość). To, co w wymiarze spacjalnym 

przynależy do peryferyjnych części mapy, zostaje utożsamione z czasami minionymi, 

niesprecyzowaną „dawnością”. Przeszłość, którą oglądamy w muzeum (nie tylko przecież 

krakowskim) jest obca, niezrozumiała, gorsza lub lepsza przez swoją egzotykę od 

teraźniejszości, irracjonalna itd. Niesie ze sobą jednocześnie moc przyciągania, zadziwiania, 

przerażenia, w tym samym stopniu strachu co pożądania. Wbrew pozorom trauma wiąże 

się bowiem z nostalgią11. Bardzo wyraźnie prezentuje to zestaw wyświetlanych  

w fotoplastykonie przezroczy – trauma Anschlussu sąsiaduje tu z orientalnymi 

przedstawieniami budzącymi tęsknotę za orientalną przeszłością. Ta – uciekając się raz 

jeszcze do Saidowskiej formuły – jest innym, w którym przeglądają się nasze lęki  

i marzenia, i nad którym chcemy przejąć kontrolę, choć nie potrafimy jej do końca 

zrozumieć. 

  
11  Kwestię tę szeroko omawia Silke Arnold-de Simine w monografii Mediating Memory in the Museum: Trauma, 

Empathy, Nostalgia, Basingstoke–New York 2013, zwłaszcza rozdz. Nostalgia and Post-Nostalgia in Heritage Sites. 
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 Jednym z ciekawszych rozwiązań wystawienniczych jest zagospodarowanie 

przestrzenne pierwszych dwóch sal, które stanowią przygotowanie do poznania 

okupacyjnych dziejów Krakowa. Pierwsza ma imitować przedwojenny zakład 

fotograficzny, z aparatami i zdjęciami z epoki tworząc nastrój dla post-pamięciowej 

identyfikacji. Drugie pomieszczenie potęguje nostalgię przez centralne umieszczenie 
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wspomnianego fotoplastykonu jako figury melancholijnej, ale okalające machinę albumy 

wprowadzają już odmienne tony, obnażając traumę. Magdalena Link-Lenczowska  

w artykule o znamiennym tytule Śmierć w nowych dekoracjach, stwierdza: „Kompetentna 

opieka, spokojny porządek, detal i rytuał pieczołowitej konserwacji znaczeń to pierwszy 

komunikat zarówno samej narracji, jak i obsługującej ją muzealnej machiny. Ta wyborna 

spójność nie może jednak potrwać długo, z gładkiej powierzchni historii zacznie osypywać 

się tynk. O ironio, pierwszy pokaże to fotoplastykon, maszyna tęsknot i wyobrażeń, która 

zdjęcia egzotycznych krajów poprzeplata jeszcze równie nierzeczywistymi fotografiami 

Anschlussu”12. Traumę reprezentuje w muzeum jedna z najsilniej obecnych w kulturze 

figur, jaką jest album rodzinny, funkcjonujący na zasadzie śladu po minionym. „Album 

rodzinny wyraża istotę pamięci społecznej. Nie istnieje nic bardziej odmiennego od 

introspekcji w »poszukiwaniu straconego czasu« niż wyświetlanie fotografii rodzinnych  

z komentarzami, tego rytuału integracji, który przechodzi nowy członek rodziny. Obrazy  

z przeszłości ułożone w porządku chronologicznym, logicznym porządku pamięci 

społecznej, wywołują i przekazują pamięć o wydarzeniach, które zasługują, aby być 

zachowane, ponieważ grupa upatruje siły jednoczącej w pomnikach przeszłej jedności lub  

– co sprowadza się do tego samego – ponieważ szuka potwierdzenia obecnej jedności w jej 

dawnych formach: to dlatego nie ma nic bardziej obyczajnego, pocieszającego i budującego 

niż rodzinny album; wszystkie unikalne doświadczenia, które dają indywidualną pamięć 

szczególnej tajemnicy, są wygnane z albumu, a wspólna przeszłość, lub, być może, 

najwyższy wspólny mianownik tej przeszłości, zyskuje klarowność wiernie odwiedzanego 

grobu”13. Ironicznie brzmią słowa Bourdieu w kontekście muzealnych albumów  

i portretów na ścianach. Stały się właśnie grobami, z których usunięto indywidualne historie 

(możemy się ich tylko domyślać), ale także budującą jedność wspólną historię. Napięcie 

rodzi się tu z ewokowania pamięci społecznej poprzez figurę albumu i jej całkowitego 

zerwania, które dokumentuje wystawa. Zdjęcia ludzi z różnych rodzin, bohaterów różnych 

narracji i właścicieli różnych sekretów zostają sprowadzone do wspólnego mianownika, tyle 

że tym razem jest nim kondycja ofiary. W tym sensie nieprzypadkowa okazuje się 

achronologia fotograficznej części wystawy. Skandal historycznej nieciągłości, 

powodowanej kataklizmem wojennym, znajduje wyraz w przypadkowych, wymieszanych, 

czasem anachronicznych narracjach nie-albumu. Pozostałości po dawnej całości 

  
12  M. Link-Lenczowska, dz. cyt., s. 109. 
13  P. Bourdieu, Photography: A Middle-brow Art, Stanford 1996, s. 30–31. O roli fotografii w procesie 

kulturowej transmisji pamięci pisze oczywiście również Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, 

and Postmemory, Harvard 1997. 
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przemieniają przestrzeń wystawienniczą w lapidarium – nie ma już albumów/grobów, są 

pojedyncze fotografie/fragmenty nieistniejącego, wielkiego cmentarza. Kiedy bowiem 

zniknęła cała rzeczywistość, cenne stają się jej drobne odłamki. 

 Ideę historii jako śladu i fragmentu oddaje również ułożenie ekspozycji na zasadzie 

figury labiryntu, który tworzą następujące po sobie sale. Kolejna metafora tym razem 

odwoływać się może i do gąszczu dyskursów składających się na współczesną kulturę 

historyczną (ale i muzealniczą), i do niepoznawalności przeszłości, niewyrażalności 

doświadczenia prezentowanego przez wystawę. Narracja o traumie nie może zostać 

uspójniona, pozostaje meandryczne krążenie w labiryncie emocji i obrazów. Jednak, jak 

zauważa Link-Lenczowska, „[…] deklarowana labiryntowość struktury wciąż jest 

dyskusyjna − obecny układ przestrzeni zmusza do poruszania się jedynym korytarzem 

chronologii. Symboliczne przejścia w narracji zdają się nawiązywać do figury klasycznego 

labiryntu jako drogi do ukrytych w centrum prawd, wiedzy o świecie i samoświadomości. 

Tu jednak nie ma ani centrum, ani poszukiwania. Nie jest to więc tym bardziej Borgesowski 

model biblioteki Babel – pozbawionego granic, niekończącego się labiryntu ze zmiennym, 

nieuchwytnym centrum. A przecież przywołanie jednej z ulubionych dla postmodernizmu 

figur uprawomocnia sam temat muzeum i towarzyszące mu bogactwo dyskursów: 

wielokulturowości międzywojennego Krakowa, wojny, współczesnych komentarzy, 

pamiętników, hollywoodzkich transkrypcji, artystycznej awangardy”14. Krakowski labirynt 

to z jednej strony wspomniany chaos dyskursów, z drugiej zaś – retoryczna machina 

działająca w celu gradacji i wyciszania emocji widzów (czego dobrym przykładem są 

instalacje budujące oprawę dla miejsca pamięci, jak np. ta nawiązująca do Sali Imion z Yad 

Vashem). Labirynt nie może zaistnieć w przestrzeni muzealnej w pełni, jeśli ta jednocześnie 

ma pełnić funkcje dydaktyczne. A te Fabryka spełni należycie, łącząc nowoczesne 

rozwiązania wystawiennicze z dbałością o szczegół. 

 Narracja prowadzi widza przez kolejne „argumenty” – najsilniej zapisane  

w wyobraźni historycznej obrazy wojny i okupacji. Jednocześnie są to ikony bardzo silnie 

zakodowane w zbiorowej wyobraźni historycznej. Sławomir Buryła w eseju Topika 

Holocaustu. Wstępne rozpoznanie szkicuje semantyczne pole słów/obrazów/symboli 

reprezentujących nowoczesne wyobrażenie o Holocauście, swoistą mapę retorycznych figur 

dyskursu o traumie15. Z pewnością interesującym zadaniem byłoby stworzenie 

  
14  M. Link-Lenczowska, dz. cyt., s. 115. 
15  „W konfrontacji z Zagładą fundamentalne dla kultury Zachodu motywy i obrazy ulegają najróżniejszym 

przekształceniom i modyfikacjom. Powstaje nowa płaszczyzna interpretacyjna pozostająca w relacji  

z pierwowzorem, ale zarazem uruchamiająca dodatkowe konteksty, które wprowadza eksterminacja narodu 
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analogicznego słownika semantyki historycznej16 związanej z reprezentacją doświadczenia 

drugiej wojny światowej. Z tego dyskursywnego, intersubiektywnego (bo ulegającego 

powtórzeniu zarówno w pracach akademickich, jak i popularnych omówieniach tematu) 

zbioru toposów muzeum czerpie pełnymi garściami. Są więc i dworce, i mobilizacja,  

i plakaty propagandowe, obwieszczenia, mundury, walizki, chaos lata i jesieni 1939 roku. 

Odwiedzający może zobaczyć gabinet Schindlera z wielką mapą na ścianie (kolejnym 

obrazem-toposem wojny) i gazetami z epoki. Może też podejrzeć zaaranżowane niczym 

teatralna scenografia martwe, pozbawione ludzi przestrzenie danego życia, opustoszałe 

miejsca gwaru i teatru codziennego życia, jak salon fryzjerski czy zatłoczone mieszkanie 

getta (w którym nie-obecność oddają gipsowe figury, niczym na obrazach Giorgio de 

Chirico). Silnie naznaczonym melancholią chwytem jest sięgnięcie po symbolikę dworca 

kolejowego. Porozkładane walizki, dźwięki pociągu i historyczne rozkłady jazdy jednym 

gestem przywołują mityczne już wręcz, powracające w licznych wspomnieniach, gorące lato 

1939, nastrój naiwnej euforii, niepokoju i nadchodzącej katastrofy. Dzień przed końcem 

świata jest bowiem jedną z najsilniej oddziałujących metafor/obrazów dyskursu 

historycznych katastrof. 

                                                                                                                                               
wybranego. Jakie kategorie – konstytutywne dla reprezentacji Zagłady w sztuce – w swoim szkicu 

wyszczególnił Panas? Zaledwie kilka: STARY DOKTOR, KARUZELA, UMARLI POECI, PUSTE 

MIEJSCE. Zestawienie to nader skromne, a jego skromność uświadomić sobie może w pełni jedynie ten, kto 

zapoznał się z całym bogactwem tematyki Holocaustu w literaturze polskiej. Nie aspirując do wyczerpania 

kategorii hasłowych, chcemy niektóre wymienić, tworząc wstępny indeks dla przyszłego słownika topiki 

holocaustowej: INNY ŚWIAT, DYM, CISZA, MILCZENIE, BONA, MUR, SZMALCOWNIK, 

DZIECKO-SZMALCOWNIK, SZAFA, KAT, MAŁY SZMUGLER, MYDŁO, PIERZE, ANIELEWICZ, 

RUMKOWSKI, CZERNIAKÓW, RUBINSZTAJN, SZMUL ZYGIELBOJM, ANIOŁ 

ŚMIERCI/MENGELE, FRANKENSTEIN, WIELKA AKCJA/GROSSE AKTION, OSMALENI, 

KŁÓTNIA Z BOGIEM, ŻYDOWSKA ŚMIERĆ: POLSKA ŚMIERĆ, POCIĄGI 

ŚMIERCI/LOKOMOTYWA, ŻYDOWSKIE OCZY, OKNO, POPIÓŁ, ŻYDOWSKA WOJNA, 

ARYJSKIE PAPIERY, CHRYSTUS WSPÓŁCIERPIĄCY, KREMATORIUM, SELEKCJA, DOBRY 

WYGLĄD: ZŁY WYGLĄD, ŻYDOWSKA TWARZ, NIEOBECNOŚĆ, SELEKCJA, DOROSŁE 

DZIECKO, DZIECKO ŻYDOWSKIE, WARIAT, ŻYD-TCHÓRZ, ŻYDOWSKA MATKA, 

ŻYDOWSKIE RZECZY, MIASTECZKO/SZTETŁ, ŻYDOWSCY KOLUMBOWIE, MUZUŁMAN, 

AUSCHWITZ, PIEKŁO, RAMPA, GWIAZDA DAWIDA/ŻYDOWSKA GWIAZDA, ARYJSKA 

STRONA, WYCIECZKA DO MUZEUM, NIOBE, ŚWIADEK, UMSCHLAGPLATZ, STRAŻNIK 

ŻYDOWSKICH GROBÓW, ŻYDOWSKIE ZŁOTO” – S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, 

„Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 9, s. 132–133. 
16 Czyli zespołu pojęć, które określają nasze pojmowanie historii danego czasu. Zob. R.R. Koselleck, 

Semantyka historyczna, wyb. i oprac. H. Orłowski, Poznań 2001. Według Kosellecka, twórcy koncepcji 

semantyki historycznej, „w odróżnieniu od słowa, które zawiera w sobie różne możliwości znaczeniowe, ale 

w konkretnym użyciu nabiera jednoznaczności, pojęcie [historyczne – K.Sz.] musi pozostać wieloznaczne, 

aby mogło być pojęciem. Idąc dalej drogą rozróżniania, można stwierdzić, że słowa dają się zdefiniować, 

podczas gdy pojęcia wymykają się prostej definicji i muszą być interpretowane – są w końcu koncentratami 

wielu treści znaczeniowych” – M. Widzicka, Semantyka historyczna w ujęciu Reinharta Kosselecka. Zarys problematyki, 

„Historyka” 2010, t. XL, s. 50.  
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Fabryka Emalia Oskara Schindlera, fot. Tomasz Kalarus, wł. Muzeum Historyczne Miasta Krakowa. 

 

 Ambiwalencja pomiędzy pragnieniem autentyczności a symulakrum na płaszczyźnie 

przestrzennej realizuje się w zawieszeniu między nie-miejscem, muzealną heterochronią,  

w której możliwe staje się doświadczenie historii, a linearną drogą wytyczaną na zasadzie 
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turystycznego bedekera. Dominującą cechą współczesnej narracji muzealnej jest jednak 

wprowadzenie fabuły. Ta z Fabryki Schindlera rozgrywa się na ulicach i w domach 

okupowanego Krakowa, które w muzealnym widowisku odgrywają role nie tylko tła, ale 

autonomicznego bohatera. Budowaniu takiego wrażenia służy zresztą organizacja 

przestrzeni wystawienniczej jako miasta w mieście. Ściany oblepione są plakatami  

z przedstawianej epoki, w przejściach wyobraźnię wspierają artefakty – takie jak tramwaj, 

zrekonstruowana klatka schodowa czy tabliczki z nazwami krakowskich ulic. To ciekawy 

zabieg, dzięki któremu narracja muzeum staje się szkatułkowa. Kraków jako rzeczywista 

przestrzeń muzealnej pamięci i konsumpcyjnego zapomnienia odbija się w lustrze własnej 

historii, stanowiąc ramę dla spojrzenia widza oglądającego wystawę Kraków – czas okupacji 

1939–1945. Ramę istotną, zwłaszcza że Fabryka Schindlera stanowi jedną z głównych 

atrakcji miasta i wśród zagranicznych turystów, także przecież poprzez popkulturowe 

oddziaływanie obrazu Spielberga, najlepiej kojarzoną. 
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Fabryka Emalia Oskara Schindlera, fot. Tomasz Kalarus, wł. Muzeum Historyczne Miasta Krakowa. 

 

 Fabrykę Schindlera z pewnością warto odwiedzić, warto ją też odczytać, gdyż 

niezależnie od intencji stanowi przestrzeń, w której uobecnia się zbiorowa wyobraźnia 

historyczna, z całą właściwą sobie rekwizytornią obrazów, symboli i figur, przede 
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wszystkim – splecionych ze sobą nierozłącznie – ironii i melancholii, traumy oraz nostalgii. 

Jest zatem lustrem, spełnia funkcje dydaktyczne, ale przede wszystkim zaspokaja cechujące 

ponowoczesnego czytelnika przeszłości pożądanie. Bowiem „[…] melancholia wiąże się  

z tym, co jest postrzegane jako regresywna tęsknota za formą przynależności. A właśnie ta 

tęsknota jest traktowana jako żałosna słabość, nałóg, który może zostać zaspokojony tylko 

przez świadome podejście do niego, w autorefleksyjny, a nawet ironiczny sposób, sposób, 

który Jameson nazywa »post-nostalgią«17. Według [Frederica – K.Sz.] Jamesona »post 

-nostalgia« nie charakteryzuje się bólem odczuwanym przez współczesnych w obliczu 

faktu, że »pozostaje tylko ocalenie przez estetykę«. Raczej odnosi się do faktu, że 

przeszłość nigdy nie może zostać odzyskana »naprawdę« […]”18. W tym kryje się 

największy paradoks nowoczesnej kultury historycznej, której lustrem jest udana przecież 

wystawa w krakowskiej Fabryce Schindlera, w tym – widocznym także na omawianej 

wystawie estetycznym odzyskiwaniem przeszłości, wywoływaniem jej przez nowoczesne 

technologie i makiety. Gdy tylko bowiem kultura historyczna „[…] otwarcie opowie się za 

pragnieniem ponownego uobecnienia (które nie jest dane z góry), musi stać się kulturą 

ironiczną, gdyż uobecnia wówczas przeszłość jako »rzeczywistość«, choć wie, iż każde 

ponowne uobecnienie to symulakrum”19. 
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17  Zob. F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 1991. 
18  S. Arnold-de Simine, dz. cyt., s. 130. 
19  H.-U. Gumbrecht, Gdy przestaliśmy uczyć się…, s. 204. 
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SUMMARY 

 

Schindler’s Factory – the tectonics of discourses 

  

The author of the article discusses the museum institution which is Oskar Schindler’s 

Enamel Factory, a branch of the Historical Museum of the City of Kraków. The subject of 

the analysis is a permanent exhibition – Kraków under Nazi Occupation 1939–1945. The 

reading of the exhibition space starts from the premise that modern museums are mirrors 

which reflect the contemporary historical culture, with the appropriate symbols, myths and 

desires. The author interprets the exhibition, treating it as a discourse, a mixture of a variety 

of narrative – academic and pop cultural, theater and multimedia. The analysis also includes 

the characteristic phenomenon of postmodern thinking about the past, such as  post-

nostalgia, privatisation of the past, melancholy, irony or desire for presentification. 

KEYWORDS 

Semantics of historical time, contemporary historical culture, discourse of a museum’s 

exhibition, historical imagination, aesthetics of a melancholy 
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IZRAELSKA ESZET CHAIL, ESZET SMECHA. 

O POTRZEBIE ROZSZERZENIA PROBLEMATYKI 

AKSJOLOGICZNEJ NA POJĘCIA EMOCJI I AFEKTÓW 

W ODNIESIENIU DO TRADYCYJNEGO JUDAIZMU

 

  

(WOKÓŁ FILMUWYPEŁNIĆ PUSTKĘ RAMY BURSHTEIN, 2012) 

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA 

  

„I found it an exhilarating moment. It was the first time I had ever held a Torah scroll”. 

Blu Greenberg, On Women and Judaism1 

 

iniejsza krótka praca ma przede wszystkim charakter projektujący: sygnalizuje 

potrzebę przeformułowania języka emocji (co znajduje odzwierciedlenie  

w szeroko podejmowanych dziś dyskursach literaturoznawczych  

i filozoficznych) oraz zwraca uwagę na kierunek ewentualnych zmian. Esej ten opiera się na 

   Autorka dziękuje doktor Joannie Lisek z Zakładu Studiów Żydowskich Uniwersytetu Wrocławskiego za 

cenne wskazówki merytoryczne i uwagi krytyczne. 
1 B. Greenberg, On Women and Judaism. A View from Tradition, Philadelphia, Jerusalem 1996, s. 33. 

N 
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dwóch założeniach: 1) konieczności opracowania języka emocji (uczuć i afektów)  

w feministycznej myśli judaistycznej oraz 2) niewystarczalności języka i narzędzi 

filozoficznych do omówienia specyficznie pojętych emocji. Pierwsze założenie wskazuje na 

ogromny potencjał współczesnej żydowskiej myśli feministycznej, która ma szansę nie tyle 

na przeformułowanie roli i sensu emocji w judaizmie, ale – być może w sposób najbardziej 

pełny – mogłaby usystematyzować znaczenie uczuć w myśli religijnej. Natomiast drugie 

założenie pokazuje, jak bardzo niektóre pojęcia i koncepty filozoficzne nie przystają do 

adekwatnego opisu emocji (uczuć) i afektów. Jest to pozostałość europejskiej tradycji, która 

zwykła traktować sferę emocjonalną człowieka jako część jego natury zmysłowej, 

całkowicie odrębnej od natury rozumowej. Dualizm ten zaważył na jednoznacznie 

mniejszym zainteresowaniu sferą uczuciową w myśli filozoficznej. Wydaje się, że film pt. 

Wypełnić pustkę w reżyserii Ramy Burshtein może stanowić doskonały punkt wyjścia dla 

obydwu poczynionych założeń. 

 Wprowadzenie osobnych badań nad językiem i rolą emocji mogłoby pozwolić na 

bardziej subtelne operowanie różnymi (nieraz przeciwstawnymi) kategoriami, których 

znaczenie jest albo zbyt płynne, albo zbyt jednoznaczne. Dzieje się tak na przykład  

z pojęciem tradycji żydowskiej, o które upomina się odważnie i na przekór utartym drogom 

myślenia Shulamit Volkov. Pojęcie to jest niemal niemożliwe do sprecyzowania ze względu 

na niehomogeniczne życie historycznej diaspory. Wydawać by się mogło, że utworzenie 

Izraela dało szansę na scalenie wielokulturowej społeczności żydowskiej, ale – jak pokazuje 

niedługi okres politycznej niepodległości – małe państwo na zachodnim skrawku Bliskiego 

Wschodu rozpada się na coraz drobniejsze społeczności, których granice wyznaczają 

odrębności kulturowe, etniczne, religijne i polityczne. Co ciekawe, wspomniana Volkov nie  

stawia znaku równości pomiędzy tradycją a żydowskim prawem wskazując, iż „życie 

Żydów porządkowały przykazania absolutnego, rzekomo niezmiennego prawa religijnego 

(halacha) i tylko ono miało władzę regulowania jego wszystkich przejawów”
2
. Według 

autorki „wynalezienie własnej tradycji” było nowoczesnym przedsięwzięciem i wiązało się  

z procesem asymilacji z kulturą niemiecką przełomu XIX i XX wieku
3
. Być może Volkov 

ma na myśli różnicę pomiędzy tradycją żydowską a tradycją judaistyczną, choć przy takiej 

dychotomii pojawiają się kolejne problemy – zwłaszcza gdy chcemy przyjrzeć się życiu 

kobiet w tradycji judaistycznej. Jak pisze Anna Szwed, „judaizm to przede wszystkim 

ortopraksja, gdzie manifestacją prawdziwej wiary jest właściwe działanie. Właściwe 

  
2 S. Volkov, Tradycja wynaleziona. O powstaniu nowoczesnej żydowskości w Niemczech, [w:] tejże, Pomysł na nowoczesność. 

Żydzi niemieccy w XIX i na początku XX wieku, przeł. J. Górny, P. Pieńkowska, Warszawa 2006,  s. 132-133. 
3 Tamże, s. 133. 



Izraelska eszet chail, eszet smecha.O potrzebie rozszerzenia problematyki aksjologicznej... 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 3 

91 

działanie natomiast to postępowanie zgodnie z Prawem”
4
. Na innym polu – starcia myśli 

feministycznej z „patriarchalnym judaizmem” – kontrowersyjne rozróżnienie Volkov jest 

właściwie sensotwórcze i operacyjne: w tradycyjnym judaizmie kobiety mają nie tyle dostęp 

do tradycji, co do prawa. Oczywiście należy to dobrze rozumieć: halacha jest wytworem 

tradycji, ale do tradycji – jako do całości społeczno-kulturowego dorobku, który ulega 

twórczym przemianom – mają właściwy dostęp mężczyźni. „Studiowanie, poznawanie, 

wiedza są wartościami męskimi” – stwierdza Anka Grupińska – „Dziewczyna i kobieta 

mają konkretnie określoną rolę społeczną, która przypisuje je do gospodarstwa 

domowego”
5
. Taka opozycja jest naturalnym uproszczeniem, ponieważ wystarczy spojrzeć 

na inny aspekt tradycji, uwzględniający potrzebę jej przekazywania i zaangażowania w treści 

kształtujące rozumienie świata, a staje się oczywistym, że rola kobiety jest w tym zakresie 

znacząca. 

 Powyższe problemy jednoznacznie pokazują, że pisanie o kobietach i ich roli  

w tradycyjnym judaizmie nie może obejść się bez rozpowszechnionej dzisiaj judaistycznej 

myśli czy teologii feministycznej
6
. Przedmiotem feministycznego oglądu staje się zarówno 

prawo, jak i tradycja judaistyczna. Można tu znaleźć publikacje skierowane ku problemom 

fundamentalnym, takim jak wpisana w teksty patriarchalna (zatem autorytatywna i władcza) 

manipulacja rolami społecznymi. Przykładem jest analiza ketuby (prawnego kontraktu 

zawieranego przez narzeczonych przed ślubem, określającego prawa i obowiązki 

małżonków
7
) dokonana przez Laurę S. Levitt, która wskazuje jednoznacznie negatywne 

sposoby narzucania kobietom heteroseksualnej tożsamości. Dzieje się tak za sprawą 

retorycznej warstwy tekstu ketuby: jego sugestywnych powtórzeń i ustanowienia autorytetu 

poprzez semantyczne zrównanie pojęć prawa, zwyczaju, obowiązku i boskiego nakazu.  

W tekście ketuby ujawnia się głęboka potrzeba reinterpretacji tradycji, a sama autorka używa 

performatywnego słownictwa, którego siłę ma symbolizować twórczy przedrostek „re-”: 

reconfigure, reevaluation, reinterpretate, itp
8
. Istnieją oczywiście mniej radykalne teksty, 

  
4 A. Szwed, Ta, która spogląda na króla. Rola kobiety w tradycyjnym judaizmie, [w:] Kobiety i religie, pod red.  

K. Leszczyńskiej i A. Kościańskiej, Kraków 2006, s. 15. 
5 A. Grupińska, Najtrudniej jest spotkać Lilit. Opowieści chasydzkich kobiet, Kraków, Budapeszt 2008, s. 123. 
6 Feministyczna teologia judaizmu pełni fundamentalną rolę w reinterpretacji religijnej myśli żydowskiej. Ten 

niezwykle ciekawy obszar badań wskazuje, jak bardzo odmienne (nieraz po prostu przeciwstawne) mogą być 

reinterpretacje tradycyjnych tekstów, dokonane bądź w porządku maskulinistycznym, bądź feministycznym.  

O rzetelne podejście metodologiczne dopomina się, jak sądzę, w dużej mierze Judith Plaskow w swojej znanej 

książce The Coming of  Lilith. Essays on Feminism, Judaism, and Sexual Ethics, 1972-2003, Boston 2005. 
7 Terminy hebrajskie bądź w jidisz podaję zapisane kursywą, tłumacząc w nawiasach ich znaczenie za różnymi 

opracowaniami, wykorzystanymi w niniejszym tekście. 
8 L.S. Levitt, Reconfiguring Home: Jewish Feminist Identity/ies, [w:] Gender and Judaism. The Transformation of  Tradition, 

red. T.M. Rudavsky, New York, London 1995, s. 39-49. 
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stanowiące zarazem kamień milowy w reinterpretacji i rozumieniu roli kobiet w judaizmie. 

Za jedną z wzorcowych publikacji można uznać zrównoważoną ideowo i zarazem 

emocjonalną książkę Blu Greenberg pt. On Women and Judaism. Greenberg, założycielka 

prężnie dziś działającej organizacji Jewish Orthodox Feminist Alliance (JOFA)
9
, nie myślała  

o radykalnym przedefiniowaniu judaizmu. Jej publikacja pozostaje ujmującym zapisem 

pragnienia trwania w jego granicach. 

 Nie ulega wątpliwości, że istnieje i powinna istnieć dyskusja wokół takich terminów 

jak nidda (kobieta w czasie menstruacji) czy aguna (prawnie zamężna kobieta), wokół 

sporów o udział kobiet w życiu publicznym (np. w sądownictwie, zwłaszcza w sprawach 

rozwodowych) czy w życiu religijnym. Te realne problemy bezpośrednio wpływają na 

wartkie formułowanie się dyskursów o konstrukcji ról kobiet, ograniczaniu wolności  

i niemożliwości autodefinicji w pozareligijnych kategoriach. Ale nie ulega wątpliwości także 

to, że teza o opresyjności ortodoksyjnych środowisk patriarchalnych jest również 

wytworem historyczno-politycznym i społeczno-kulturowym. Skonstruowane zwłaszcza  

w Europie stereotypy
10

 niemal mechanicznie odnajdują swoje miejsce w społecznym życiu 

Izraela, nierzadko służąc za narzędzie politycznej walki czy kulturowej opresji. Szczególnie 

w Izraelu nie istnieje możliwość jednostronnego spojrzenia na społeczności 

ultraortodoksyjne – dotyczy to zarówno życia mężczyzn, jak i kobiet – ponieważ kształt 

charedim (tradycyjnych, religijnych środowisk żydowskich) uwarunkowany jest przez sytuację 

pozareligijną. Mówienie o emocjach w odniesieniu do judaizmu może więc przybierać 

różne formy i mieć różne znaczenie. Tutaj skupię się jednak na kategorii emocji, która nie 

tyle z zewnątrz warunkuje życie wspólnoty, co raczej staje się podstawą kobiecego 

rozumienia wartości. 

 

 

 

 

  
9 Zob. stronę internetową organizacji: http://www.jofa.org/[dostęp 09.07.2013]. Zakładka „Historia”  

i wypowiedzi założycielek w sugestywnym skrócie obrazują problemy, z jakimi zmagały się założycielki. 
10 Posługuję się pojęciem stereotypu w jego odmianie narodowej (plemiennej). Stereotyp etniczny 

formułowany jest „zgodnie z przyjętym systemem wartości” danej zbiorowości oraz „zawiera skrótowe 

wyobrażenia nie tylko o jednostkach, lecz o całej zbiorowości”. Zob. J. Detka, Żydzi, Żydki, Izraelici...  

O nazywaniu i przezywaniu Żydów w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XIX wieku, [w:] Problematyka żydowska  

w romantyzmie polskim, pod red. A. Fabianowskiego i M. Makaruk, Warszawa 2005, s. 136 (Detka przytacza 

rozumienie stereotypu za A. Eisenbachem). 
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Wartość tradycji a wartość emocji 

 

Panujące obecnie światopoglądowe przekonanie, mniej lub bardziej postulatywne, wymaga 

rezygnacji z jednego zawłaszczającego punktu widzenia, monolitycznej przednowoczesnej 

narracji, proponując w zamian wieloaspektowość, tolerancję i otwartość. To, co jest 

zamknięte i ograniczone do niepodważalnych ram – nawet jeśli proponuje sensowną  

i spójną interpretację świata według danej wspólnoty – może budzić podejrzliwość  

i niechęć. W tym kontekście debiutancki film Ramy Burshtein, Lemale et hahalal (2012, ang. 

Fill the Void, pol. Wypełnić pustkę), ukazujący od środka życie ortodoksyjnej społeczności 

chasydzkiej, ociera się niebezpiecznie o idealizację tradycyjnego świata, wymagającego 

przecież krytycznego przekształcenia społeczno-kulturowego. Wątki podejmujące „drogi 

emancypacji” kobiet (na przykład ich decyzyjność w sprawie wyboru partnera i ślubu 

dziecka, a także główny temat: próby wyzwolenia się Shiry z ograniczeń społeczno 

-religijnych i oczekiwań rodzinnych) wydają się zbyt mało radykalne przy oczywistej 

degradacji roli ortodoksyjnych Żydówek w świecie zdominowanym przez chasydzkich 

mężczyzn
11

. Kobiety pozostają poza centralnym kultem, a obrazowo przedstawia to bardzo 

dobrze męsko-damska separacja w różnych sferach: w książce pt. Córka rabina Revy Mann 

bohaterka może jedynie spoglądać na upszerin, ceremonię postrzyżyn syna (obcięcia włosów 

na trzecie urodziny, symbolizujące gotowość do rozpoczęcia życia w wierze) z galerii dla 

kobiet w szulu (domu nauki, synagodze); w Lemale et hahalal bohaterki jedynie przyglądają się 

śpiewającym w święto Purim mężczyznom. W świecie żydowskim ta separacja nie jest 

traktowana jako pomniejszenie roli kobiety czy odsunięcie jej od kultu (co nieustannie dziś 

próbuje się podkreślać), choć we wciąż aktualnej książce On Women and Judaism Blu 

Greenberg jednoznacznie ocenia podobne rozdzielenie kobiet, oczekujących w czasie shivah 

(okresu żałoby) w foyer (podczas gdy mężczyźni swobodnie mogą opłakiwać zmarłego): 

„It was as if once the moment of prayer began, the women no longer existed”
12

. Poza 

licznymi feministycznymi reinterpretacjami, dokonywanymi w duchu pozytywnego 

przekształcenia tradycji, można wskazać także na interesującą rozbieżność rozumienia tej 

separacji w kontekście ról społecznych. Z jednej bowiem strony pozycja kobiet  

– oddzielonych, niedopuszczonych do ceremonii zarezerwowanych dla świata męskiego  

  
11 Zob. ciekawy artykuł traktujący o społeczności chasydzkiej i jednoczesnym nieistnieniu społeczności 

chasydek: M. Wodziński, O bocianach z żabiej perspektywy, czyli kobiety i chasydyzm, [w:] Nieme dusze? Kobiety  

w kulturze jidysz, pod red. J. Lisek, Wrocław 2010. 
12 B. Greenberg, dz. cyt.,s. 30. 
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– sytuuje je w infantylnym świecie dzieci w opozycji do dojrzałego środowiska dorosłych 

mężczyzn. Kobieta jest dzieckiem, które n i e  w i e – tak być może należałoby rozumieć 

psychologiczne rozważania Carol Gilligan zapytującej o definicje wiedzy i niewiedzy. Te 

właśnie kategorie okazują się regulować pozycje kobiety w patriarchalnym świecie
13

.  

Z drugiej jednak strony funkcja kobiety wykracza daleko poza rolę niedojrzałego, 

niedopuszczonego do głosu i uczestnictwa dziecka. Znajdując się bowiem  p o z a  – poza 

centrum synagogi czy pokoju, przebywając w foyer, w przedpokoju, za drzwiami – jest  

w ukryciu, jest poza-ponad, w pozycji podglądaczki, voyeura, Robbe-Grilletowskiego 

apsychologicznego narratora. Pozycja voyeura jest bezpieczna, jednocześnie zdystansowana  

i dociekliwa. Od feministycznego zacięcia zależy interpretacja dwuznacznej Robbe 

-Grilletowskiej żaluzji, la jalousie: czy będzie to zasłona, spoza której można przyglądać się 

światu męskiemu; czy będzie to zazdrość, że w tym świecie się nie uczestniczy. Inicjalna 

scena Lemale et hahalal, w której Shira z matką podglądają w supermarkecie potencjalnego 

kandydata na męża, nie może zostać zinterpretowana jako przejaw infantylizacji 

ultraortodoksyjnego świata (co było możliwe w Córce rabina). To w istocie kobieta, która 

patrzy, Gilliganowska Psyche: „W tradycyjnych narracjach kobiety, które patrzą  

– zwłaszcza te, które patrzą hardo na mężczyzn – muszą za to płacić”
14

. Ale tak jak 

mitologiczna Psyche, zapalająca mimo zakazu kaganek, by ujrzeć swego kochanka Erosa, 

tak i w opowieści Burshtein żydowska bohaterka decyduje o tym, kiedy i w jakim świetle 

ujrzeć swojego potencjalnego męża. 

 Kluczowy problem z Lemale et hahalal pozostaje jednak zagadnieniem uwikłanym  

w trudne dyskursy aksjologiczne, dotyczące wartości religijnych i moralnych, ale także – co 

stara się ukazać Burshtein za pomocą kilku symbolicznych scen – wartości emocjonalnych. 

Aksjologiczna obrona tradycyjnego świata jest narracją wpisaną w opowieść Lemale, 

bowiem rzeczywistość ortodoksyjna bezdyskusyjnie wymaga od Shiry stłumienia 

buntowniczego oporu przeciw rodzinnym oczekiwaniom (poślubienia męża zmarłej siostry 

i zaopiekowania się osieroconym dzieckiem), stłumienia własnych emocji i pragnień; 

wymaga jednokierunkowej dojrzałości do życia rodzinnego. Jeden wniosek jest 

nieunikniony: wolność Shiry w świecie chasydzkim jest iluzją, bowiem bohaterka opowieści 

Burshtein być może tłumi emocje i dopasowuje się ostatecznie do ultraortodoksyjnych 

  
13 C. Gilligan, Chodźcie z nami! Psychologia i opór, przeł. S. Kowalski, Warszawa 2013. 
14 Tamże, s. 11. 
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ram. Sama reżyserka, która przeszła na judaizm, z pewnością jednak nie krytykuje 

uwewnętrznionego świata
15

. 

 Motywacje postępowania Shiry wskazują na jej głęboką niesamodzielność 

psychiczną. Ta ostatnia – według klasycznej już Freudowskiej interpretacji referowanej 

przez Renatę Ziemińską – wynika z przedłużonej więzi kobiet z własną matką w okresie 

dzieciństwa16. Dla kobiecej psychiki charakterystyczne są zatem w ujęciu Freuda 

(i Ziemińskiej): niesamodzielność w podejmowaniu decyzji, „niedojrzałość moralna”, 

podporządkowanie i „nieumiejętność odróżnienia własnych potrzeb od potrzeb innych 

(stapianie własnych potrzeb z potrzebami innych”)17. „To nie jest kwestia uczuć”  

– odpowiada Shira na pytanie rabina o jej stosunek do zaręczyn z mężem zmarłej siostry,  

a swoją pozytywną decyzję tłumaczy szczerą chęcią usatysfakcjonowania innych. Bohaterka 

opowieści Burhstein niemal wzorcowo reprezentuje koncepcję etyki troski w rozumieniu 

wspomnianej już Carol Gilligan. Ziemińska skrótowo tłumaczy Gilliganowską innowację: 

podczas gdy męska moralność opiera się na poczuciu sprawiedliwości i równości, to  

w koncepcji kobiecej moralności okazują się kluczowe kategorie troski i odpowiedzialności; 

podczas gdy dla pierwszych ważny jest podmiot autonomiczny, to dla kobiet najważniejsze 

są relacje interpersonalne18. Co więcej, Shira wpada w pułapkę założeń etyki troski: 

małżeństwo staje się formą samopoświęcenia i w efekcie pojawia się fundamentalne pytanie 

o opresyjność środowiska, zdającego się projektować i narzucać oczekiwania19. Tym samym 

więc egzemplaryczne studium postaci Shiry może pokazać słabości teorii Gilligan. Ale, co 

jest kluczowe dla niniejszego wywodu, historia Shiry rozwija się w odwrotnym kierunku: to 

właśnie rebe, najwyższy autorytet religijnej społeczności, będzie tym, który da do 

zrozumienia bohaterce, że fundamentem małżeństwa są prawdziwe i szczere uczucia. 

Obrona wartości w opowieści Burshtein przebiega zatem inaczej i gdzie indziej. 

Pierwszą odpowiedzią jest pośrednie stanowisko Shiry, znajdującej się pomiędzy 

„orientacjami moralnymi”: tak, jak krytycznie widziała to Ziemińska20. Bohaterka z Lemale 

  
15  Por. wywiad z reżyserką R. Burshtein, In praise of  Arranged Marriage: Interview with filmmaker Rama Burshtein 

about Fill the void, rozm. przepr. E. Abeel: http://www.huffingtonpost.com/erica-abeel/in-praise-of 

-arranged-marriage_b_3327139.html [dostęp 11.01.2013]. Bardzo ciekawe w tym wypadku byłoby podjęcie 

wątku kategorii „zdyscyplinowania”. 
16 R. Ziemińska, Etyka troski i etyka sprawiedliwości. Czy moralność zależy od płci?, [w:] „Analiza  

i Egzystencja” 2008, nr 8, s. 117. 
17 Tamże, s. 117. 
18 Por. tamże, s. 119-121. 
19 Ziemińska przytacza zarzuty wobec etyki troski, m.in. niebezpieczeństwo „niewolniczej postawy” kobiet, 

ich wyzyskiwania, czy właśnie samopoświęcenie, zob. tamże, s. 124. 
20 Tamże, s. 122-123: „[...] jest tylko preferencja kobiet dla etyki troski i preferencja mężczyzn dla etyki 

sprawiedliwości”, 

http://www.huffingtonpost.com/erica-abeel/in-praise-of
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nie przejawia Gilliganowskiej fear success („obawy sukcesu”, charakterystycznej dla 

„dziewcząt, które nie chcą wygrywać rywalizacji w obawie przed społecznym 

odrzuceniem”21), a wręcz jest zdolna do zawistnych komentarzy wobec marginalizowanej 

społecznie ze względu na stan panieński Fridy. Co ciekawe, momentem zwrotnym  

w myśleniu Shiry o własnym zamążpójściu stało się dostrzeżenie możliwości „zamiany” 

cech kulturowej płci. Shira podejrzała (więc znów w roli voyeura) Yochaya w intymnej scenie 

płaczu, wytykając mu użalanie się nad sobą i jednocześnie zapewniając go o miłości Boga. 

 Wydaje się zatem, że dyskusja o prawdziwej i złudnej wolności jest jak najbardziej 

prawomocna na poziomie omawiania odgórnie naddanych, genderowych ról społecznych. 

Istnieją jednak nadal bardziej ogólne sfery, w których nawet rola społeczna może zostać 

podporządkowana czemuś innemu. Tą sferą jest oczywiście religia i, na bardziej jeszcze 

powszechnym poziomie, poczucie sensu, samospełnienia i szczęścia. Niemożliwość negacji 

pewnych trwałych wartości, w obronie których staje Burshtein, zasadza się na wierze w ich 

nieobalalność. Tradycyjne wartości, a wraz z nimi tradycyjne role kobiet odnajdujących 

samospełnienie w życiu rodzinnym, możliwe są do podtrzymania, jeśli tylko uświadomić 

sobie niesprawiedliwą niewspółmierność krytyki. O ile bowiem można żywić przekonanie, 

że tradycyjne, patriarchalne społeczeństwo wyznacza kobietom jedynie margines wolności 

w działaniu, o ile można twierdzić, że poczucie wolności i nawet szczęścia są złudne (bo 

wyznaczone przez autorytatywne ramy patriarchatu), to nie można już twierdzić, że 

intensywność odczucia i jego indywidualne przeżywanie są fałszywe. To ten właśnie niuans 

oddaje długa, intensywna, urzekająca scena modlitwy Shiry przed ślubem: autentycznego, 

wolno dojrzewającego szczęścia. To w istocie pytanie o wartość samej pozytywnej emocji  

i o to, czy krytyka ultraortodoksyjnych, ograniczających kobietę ram niweluje, degraduje 

bądź przekreśla całkowicie autentyczność emocji. Podobnie dzieje się przecież z rozwojem 

samoświadomości seksualnej, która nie może być narzucona Shirze, ale musi znaleźć 

własne tempo: osiąganie tej dojrzałości ukazane jest na przykład w intymnych momentach 

dialogów bohaterów (mąż zmarłej siostry, Yochay, mówi do Shiry, że nie jest ona już małą 

dziewczynką, młodszą siostrą Ester, ale piękną kobietą), a zwłaszcza w ostatniej scenie, 

kiedy małżonkowie po raz pierwszy – jako małżonkowie właśnie – zostają sami. Końcowy 

kadr to sylwetka Shiry, ale uwagę widza przyciąga zwłaszcza jej pełna szczęścia i obaw 

twarz, obaw być może nie tylko sprowadzających się do lęku przed inicjacją seksualną, ale 

do lęku przed małżeństwem w ogóle, jako nowym i nieznanym etapem w życiu. Burshtein 

nie ucieka zatem od zarezerwowanej dla języka tabu tematyki seksualnej, wręcz przeciwnie: 

  
21 Tamże, s. 118. 
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ukazuje jej istotność z wnętrza świata chasydzkiego i dzięki takiemu właśnie  

– odśrodkowemu – punktowi widzenia buduje wiarygodną, krytyczną narrację. 

 Scenę modlitwy tuż przed zaślubinami można uznać za kluczową dla rozumienia 

roli emocji (w tym wypadku uczucia radości) i próby – nie tyle reinterpretacji – co 

przesunięcia akcentu w obrębie szeroko pojętej judaistycznej aksjologii. To przesunięcie 

akcentu jest ledwie dostrzegalnym detalem, bowiem w myśli judaistycznej istnieją ujęcia 

kategorii radości: na przykład święto Simchat Tora, Radość Tory, Stanisław Krajewski 

tłumaczy jako radość z (nadania) Tory, radość ze studiowania Tory, radość dla Tory oraz 

radość z Torą22; istnieje, jak wiadomo, ujęcie radości w tradycji chasydzkiej. Ale 

obiecującym faktem okazuje się dostrzeżenie, zwłaszcza w odniesieniu do chrześcijańskiej 

tradycji, iż istnieją odmienne tradycje definiowania pojęcia szczęścia i radości, przy czym 

pierwsze odnosi się często do całokształtu ludzkiego życia i jest ostateczną wartością, druga 

jest natomiast raczej cechą niż wartością, stanem emocjonalnym towarzyszącym pewnym 

okolicznościom i czynnościom. Podczas gdy pojęcie szczęścia przynależy do porządku 

aksjologicznego, jest więc i celem, i wartością, o tyle radość jest stanem emocjonalnym 

(uczuciowym), zaledwie pośrednio związanym ze światem wartości. W myśli europejskiej 

długą tradycję kategorycznego rozdzielenia sfery wartości od sfery emocji przełamała 

dopiero fenomenologia filozoficzna Maxa Schelera, który postawił tezę o kognitywnej 

funkcji uczuć: „[...] bezpośrednie ujęcie wartości ma charakter uczuciowy, to znaczy że 

bezpośrednie uchwytywanie wartości jest możliwe tylko w emocjonalnych funkcjach czucia 

lub też emocjonalnych aktach. Do istoty wartości według Schelera należy bowiem to, że 

źródłowo może być dana tylko ‹‹w czuciu czegoś››”23. Scheler zaklasyfikowałby pojęcie 

radości do stanów emocjonalnych, choć właśnie stanów, które nie są obojętne wobec 

świata wartości. W myśl słów Rabiego Nachmana z Bracławia: „Radość nie jest czymś 

przygodnym i obojętnym dla duchowego rozwoju. Jest dla niego niezbędna”24. 

 Scena radości Shiry, rozumianej jako stan emocjonalny, symbolizuje „moment 

epistemiczny”, który jest trudny do opisania za pomocą systematycznego słownika 

filozoficznego (uwzględniającego podział na rozum, zmysły, emocje, wartości itp.). Jest 

również bardzo trudny do opisania za pomocą języka religijnego (objawienie, nawrócenie 

  
22 S. Krajewski, Radość Tory – wspólna radość, wspólna Tora, [w:] Wspólna radość Tory, pod red. S. Krajewskiego  

i Z. Nosowskiego, Warszawa 2008, s. 31-33. 
23 M. Pyka, O uczuciach, wartościach i sympatii. David Hume, Max Scheler, Kraków 1999, s. 239. Warto dokończyć 

cytat, by rozwiać ewentualne wątpliwości związane z relatywizmem i subiektywizmem: „W żadnym razie nie 

oznacza to jednak, by wartość miała istnieć, o ile jest przez kogoś odczuwana. W każdym bowiem czuciu 

wartości jest ona dana jako wyraźnie różna od czucia, w którym jest ujmowana”, (s. 239). 
24 Nachman z Bracławia, Puste krzesło. Odnaleźć radość i nadzieję. Ponadczasowa mądrość chasydzkiego mistrza Rabiego 

Nachmana z Bracławia, przeł. J. Moderski, Poznań 1996, s. 101. 
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itp.), ponieważ Shira doskonale rozumie świat wartości. Bohaterka nie ma kłopotu  

z uznaniem norm za wartości – to, co „powinno się” jest dla niej wartościowe z wielu 

względów: odczuwania szacunku, troski, empatii. Scena radości nie symbolizuje więc 

nagłego momentu metamorfozy niezrozumiałych praw religijnych w wartościowe moralnie 

nakazy. I kiedy we wcześniejszej, wspomnianej już scenie Shira mówi do rabina, że jej 

decyzja (zamążpójścia) nie jest kwestią uczuć, a rabin odpowiada jej: „to właśnie jest 

kwestia uczuć” – wypowiada być może kluczowe dla filmowej opowieści zdanie. Scena 

radości symbolizuje zatem nie tyle poznanie obiektywnych wartości, co proces ich stawania 

się „dla –” (Shiry), zyskiwania ważności i mocy obowiązującej „dla –”. Jest to moment 

„odwróconej” intencjonalności, kiedy to nie świadomość osoby zwraca się ku czemuś, ale 

same wartości nakierowują się „na –”. O tej swoistej modalności wartości pisze 

współcześnie Hans Joas: 

[...] nasze więzi z dobrem nie dają się ustanowić poprzez zwykłe postanowienie. Kazania moralne są 

jednym z najmniej skutecznych sposobów wychowywania [...]. Powodem jest fakt, że nasze 

przywiązanie musi zawierać moment pasywności – musimy czuć się zobowiązani, a nie sami 

zobowiązywać. W sędziwej niemczyźnie można znaleźć odpowiednie słowa, mówiono w niej  

o Ergriffenwerden i Ergriffensein, co oznacza ‹‹bycie chwytanym›› i ‹‹bycie pochwyconym››, a stosowano te 

słowa określając przywiązanie do dobra, ale nie wtedy, gdy mowa była o wyborze czy decyzji [...].  

W owych formach przywiązania ukonstytuowanych przez ‹‹pochwycenie›› nie czujemy się ograniczeni  

i zniewoleni. Można nawet powiedzieć, że mamy tym intensywniejsze poczucie bycia-u-siebie, im 

silniejsze są nasze zobowiązania25. 

 Wydaje się, że owa umiejętność „pochwytywania” przez wartości, uczucie wolności 

podczas doświadczania wartości, a także Schelerowska koncepcja poznawczej roli emocji są 

kluczowe dla rozumienia znaczenia omawianej symbolicznej sceny w filmie. Tym samym 

bardzo dobrze wyjaśnia się, na czym polega umiarkowane i apologetyczne podejście 

Burhstein: w opowieści nie jest ważna „treść aksjologiczna”, konieczność postawienia 

pytania o to, co jest wartościowe. Ważny bowiem jest sposób interioryzacji i proces 

uwewnętrznienia wartości. W dużej mierze jest za to odpowiedzialna sfera emocjonalna 

człowieka. Historia o kobietach w judaizmie – opowiedziana przez kobietę – wskazuje, że 

nie ma przepaści pomiędzy wartością tradycji a wartością emocji. Twórcze i autentyczne 

przeżywanie tradycji polega przecież na emocjonalnym jej uaktualnianiu. I, warto dodać, 

owa scena radości Shiry jest o wiele bardziej złożonym stanem niż stan odczuwania 

szczęścia, bo zawiera w sobie i poczucie dobrego postępowania (być może zgodnego  

  
25 H. Joas, Kulturowe wartości Europy. Wprowadzenie, [w:] Kulturowe wartości Europy, pod red. H. Joasa  

i K. Wiegandta, przeł. M. Bucholc i M. Kaczmarczyk, Warszawa 2012, s. 13. 
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z wolą zmarłej siostry i rodziny, ale już zdecydowanie uwewnętrznionego), i obawę przed 

inicjacją seksualną, więc może i wstyd za własne uświadomione pożądanie, i dumę (kiedy 

inne kobiety składają jej życzenia). Ważność tak rozumianej rzeczywistości, w której mogą 

uaktualnić się wszystkie sfery być może nie zawsze jasno od siebie odgraniczone, podkreśla 

w wywiadzie sama reżyserka: „True life is having all those emotions together. For me this is 

Judaism, being able to hold all kinds of emotions together”26. 

 

Eszet chail, eszet smecha: kobieta silna, kobieta szczęśliwa  

Nie istnieją głosy pochodzące znikąd – jedni mówią spoza społeczności 

ultraortodoksyjnych, inni z jej środka. Oznacza to ni mniej, ni więcej, że nie ma 

paradygmatycznej normy: wbrew pozorom Córka rabina Revy Mann, tak wyraziście 

stawiająca opozycje między światem zachodnim a religijnym, podkreśla tylko ambiwalencję 

i ryzyko mylących sposobów wartościowania. Na zniekształcony obraz społeczności 

tradycyjnych – jeśli nie antysemicki, to antyjudaistyczny – wpływają zwłaszcza historyczne  

i społeczne stereotypy, znajdujące podatny grunt w wielokulturowej społeczności 

izraelskiej. W tym kontekście warto zwrócić uwagę choćby na ciekawą postać matki Shiry  

i zmarłej Ester, Riwki Mendelman, która niczym jidisze mame nawet nie potajemnie kieruje 

życiem rodziny. To z jej inicjatywy – bo Riwka nie chce, by Yochay Goldberg odjechał z jej 

wnukiem do Belgii – wywiązuje się temat przyszłego małżeństwa Shiry i męża Ester. To 

Riwka posiada klucz do sejfu i to ona skrupulatnie notuje, ile pieniędzy schodzi na 

poszczególne cele. To ona, swoim uporem i desperacją, choć w żałobie i bliska szaleństwa 

z rozpaczy po stracie córki, kieruje życiem rodziny. Nikt inny tylko Riwka Mendelman  

w sposób modelowy daje przykład, jak zadbać o szczęście każdego członka rodziny, nie 

tracąc z widoku samej siebie, własnych potrzeb i odczuć. 

 Odwołując się do początkowego akapitu niniejszego artykułu, to właśnie 

niemożliwość jednoznacznego zdefiniowania tradycji żydowskiej wpływa na rozbieżności  

w ocenie potrzeb i argumentacji. Opiera się to obecnie na tak prostym czynniku, jakim jest 

inne pochodzenie (zatem i doświadczenie społeczne) żydowskich feministek. W tekście 

zatytułowanym Czy można pogodzić feminizm z praktyką religijną?, stanowiącym treściwą  

i zarazem precyzyjną mapę żydowskiej myśli feministycznej, Katarzyna Stańczak-Wiślicz 

  
26 R. Burshtein, dz. cyt. 
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zwraca uwagę na konieczność ustanowienia dwutorowości myślenia o kobietach i ich roli  

w judaizmie. „To, co dla feministek amerykańskich (Dworkin) jest osiągnięciem 

niewystarczającym, dla ruchu w Izraelu może być miarą sukcesu”, pisze Stańczak-Wiślicz27. 

Przywołaną w nawiasie Andreę Dworkin, „niezaangażowaną religijnie amerykańską 

feministkę”, autorka tekstu słusznie sytuuje z dala od adekwatnego izraelskiego dyskursu 

feministycznego, który nie obarcza żydowskich kobiet – w przeciwieństwie do surowej 

oceny Dworkin – odpowiedzialnością za odegranie znaczącej roli we współtworzeniu 

nierówności płciowej w sferze ekonomicznej, społecznej czy religijnej oraz,  

w konsekwencji, o doprowadzenie do autodyskryminacji. Należy dodać, zgadzając się tym 

samym ze Stańczak-Wiślicz, że społeczności ultraortodoksyjne określają swoją tożsamość 

na zasadzie negacji: nie identyfikując się z palestyńską częścią (zagrożenie dla tożsamości 

żydowskiej w ogóle) lub nie identyfikując się z bardziej zsekularyzowaną społecznością 

izraelską. Warto wspomnieć o głosach Jody Meyers i Jane Rachel Litman, które zwracają 

uwagę na ścisły związek Holokaustu i religijnych środowisk (aszkenazyjskich zwłaszcza), 

dla których pamięć o wojennych wydarzeniach nadal stanowi podstawę do posiadania obaw 

związanych z przetrwaniem własnej społeczności i tradycji28. 

 Tak pojęta eszet chail, dzielna kobieta29, jest wyzwaniem dla nieizraelskich feministek, 

dla nieortodoksyjnej (zarówno żydowskiej, jak i nieżydowskiej) społeczności poddającej 

ocenie środowiska religijne, w końcu dla samych ortodoksyjnych kobiet, które widzą  

w emancypacji możliwość redefinicji własnej pozycji, sfery twórczej, intelektualnej, 

społecznej. Ale eszet chail pozostaje wciąż najtrudniejszą rolą dla tych, które jak Shira, chcą 

uczynić halachę niezmiennym przymierzem między sobą a Haszem, Bogiem. 

Prawdopodobnie wybór drogi moralności to najtrudniejszy problem w ustosunkowaniu się 

do (nie tylko żydowskich) społeczności tradycyjnych. Czy tak bardzo pożądane przez 

żydowskie środowiska tradycyjne przykazanie skromności30 jest wytworem opresyjnego 

patriarchalizmu, czy ideałem judaistycznej teologii? Pozytywna odpowiedź może się 

pomieścić prawdopodobnie tylko w indywidualnych narracjach, których podstawę będą 

  
27 K. Stańczak-Wiślicz, Czy można pogodzić feminizm z praktyką religijną? Dylematy feministycznej teologii judaizmu, 

[w:] Kobiety i religie, dz. cyt., s. 262. 
28  J. Myers, J.R. Litman, The Secret of  Jewish Femininity: Hiddenness, Power, and Physicality in the Theology of  Orthodox 

Women in the Contemporary World, [w:] Gender and Judaism. The Transformation of  Tradition, red. T. M. Rudavsky, 

New York, London 1995, s. 70. 
29 Eszet chail, dzielna kobieta, sformułowanie pochodzące z Przypowieści Salomona, utwór śpiewany  

w Szabat. Zob. np. przedmowę w B. Szwarcman-Czarnota, Mocą przepasały swe biodra. Portrety kobiet żydowskich, 

Warszawa 2006, s. 7-11. 
30 Tzw. cnijut – przykazanie skromności dotyczące różnych sfer życia religijnych Żydów, np. sposobu 

mówienia, ubioru, zachowania. 
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tworzyć emocje. Być może – wobec wszechogarniającej krytyki i własnych wątpliwości  

– jedynie radość z wypełnianej micwy (przykazania halachicznego) może pomóc  

w ustosunkowaniu się i zachowaniu tradycji. 
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SUMMARY  

Israeli eszet chail, eszet smecha. On the need of linking axiological terms to 
emotions and affections with reference to the traditional Judaism  

 

This article attempts at recognising the dualistic and thus stereotypical discourse of 

axiological and emotional values. To do so, the author interprets Rama Burshtein’s film 

entitled Fill the Void (2012), which describes life of the Haredi Jewish community. The 

analysis is especially focused on feminine narrations as nowadays it seems obvious that 

intellectual and social women’s life is very much neglected in traditional religious societies. 

Therefore, questioning of connection between tradition, moral value and more individual 

emotion appears to be a chance for linking those three seemingly dissimilar discourses. The 

author is then interested in a wider perspective and emphasises the implicated significance 

of emotions, standing up for the worth of Orthodox Judaism and its values.  
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Prolegomena 

„IDZIE KRÓL JAN TRZECI!”1 – KATEGORIE 

POLSKOŚCI I PATRIOTYZMU W POEZJI DZIECIĘCEJ 

MICHALINY CHEŁMOŃSKIEJ-SZCZEPANKOWSKIEJ 

PAULINA ORCZYKOWSKA  

A zatem Polska jest z konieczności apostołką tych prawd dzisiejszych i zbawienie jej może jedynie spoczywać w tem, że 

zdobędzie zwycięztwo dla nich i że wybawi nietylko siebie, ale także resztę świata. A na to, żebyśmy to wielkie spełnili 

posłannictwo, trzeba tylko, żebyśmy sobie z niego zdali jasno sprawę, i abyśmy sobie obrali jako środki działania 

środki moralne, które jedynie moralnej prawdzie do zwycięztwa dopomódz mogą2. 

yśl ta, wyrażająca mentalność Polaka okresu porozbiorowego, doskonale 

znana jest współczesnym literaturoznawcom. Zagadnieniom mesjanizmu 

poświęcono do chwili obecnej ogromną ilość publikacji3. Jednakże w połowie 

XIX wieku taki sposób postrzegania musiał ulec koniecznej przemianie ze 

  
1  M. Chełmońska-Szczepankowska, Pod Wiedniem, [w:] Piosenki z dziejów naszych, zebr. R.M. Brzezińska, 

Warszawa 1922, s. 46. 
2  W. Dzieduszycki, Przedmowa, [w:] S. Duchińska, Królowie polscy w obrazach i pieśniach, wstęp tenże, il. W. Eljasz, 

Poznań 1893, s. XV. 
3  Wartych uwagi publikacji wymieniać można wiele, wśród nich znajdują się choćby: K. Obremski, Sarmacki 

mesjanizm, „Ogród” 1994, nr 4, s. 119-130; A. Walicki, Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii i myśli 

społeczno-religijnej romantyzmu polskiego, Warszawa 1970; tenże, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie 

porównawczej, Warszawa 2006; J. Ujejski, Dzieje polskiego mesjanizmu: do Powstania Listopadowego włącznie, Lwów 

1931. 
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względu na sytuację polityczną, w jakiej znaleźli się przedstawiciele polskiego „narodu 

wybranego”. 

 Kraj od lat gnębiony pod zaborami, nieistniejący na mapach Europy – dawne 

mocarstwo Jagiellonów, wspominające jeszcze dawne zwycięstwa – po 1863 roku widział 

pola usiane trupami, ofiarami najkrwawszego z powstań. Pogodzenie się z druzgocącą 

porażką okazało się dla Polaków trudne. Prawdopodobnie można użyć stwierdzenia 

znacznie mocniejszego – niemożliwe do zrealizowania. Mimo że narodowowyzwoleńczy 

czyn zbrojny i desperackie próby odzyskania choć skrawka swojego państwa raz za razem 

kończyły się fiaskiem, młodzi Polacy w dalszym ciągu ruszali w bój. Sojusz z Napoleonem 

zaowocował ogromną ilością poległych i zaledwie namiastką Polski sprzed wieków. Choć 

powstania listopadowe i styczniowe w wyobraźni zbiorowej uległy mitologizacji, 

ostatecznie wysiłek zbrojny został praktycznie wykluczony spośród możliwych dróg do 

odzyskania niepodległości. 

 Należało zatem pogodzić się z faktem, iż państwo polskie przez bliżej nieokreślony 

czas nie odzyska suwerenności, a zmagania z wrogiem należy prowadzić na innej niż dotąd 

płaszczyźnie. Jedną z nich stała się literatura, za pomocą której można było dotrzeć do 

rzesz rodaków i wzmacniać ich poczucie polskości. Doskonałym wzorem do naśladowania 

stawały się tu wybitne postaci historyczne. Jak pisze Wojciech Dzieduszycki: 

Przywiązanie do moralnego ideału jest jedynym naszym orężem; stoimy prywatnemi tylko związkami, 

tradycyą, rodzinną, utrzymaną wbrew wszystkiemu i wyrzeczeniem się wszystkich korzyści, 

którebyśmy mogli otrzymać, zgodziwszy się z faktami dokonanemi, narażeniem się na wszystkie klęski, 

wynikłe z naszego przywiązania do niewcielonego ideału4. 

 Ideałem takim mógł być władca – Dzieduszycki dowodzi, że choć oddanie  

i zawierzenie Bogu stanowią istotny czynnik państwowej siły, nie zastąpią one nigdy 

odpowiednio umocnionego panowania i autorytetu monarchy. Według niego „silna władza 

królewska wystarcza na to, aby dobrobyt i potęgę społeczeństwa utrzymać przez czas długi, 

chociaż to społeczeństwo odpadnie od kościoła”5. W niedostatecznie ugruntowanej władzy 

monarszej upatruje przyczyn upadku Polski - jej polityczna potęga -  budowana przez 

Piastów i pielęgnowana przez Jagiellonów, z czasem zaczęła tracić na sile, by ostatecznie 

ulec rozpadowi pod wpływem zaborcy. 

 Uznanie powyższej argumentacji było jednakże dopiero pierwszym krokiem  

w nowej walce. Kolejnym stała się próba podtrzymania tożsamości narodowej i dumy  

  
4  W. Dzieduszycki, dz. cyt., s. XV. 
5  Tamże, s. IV. Jako przykład słuszności swych twierdzeń autor podaje między innymi ludy muzułmańskie  

i potęgi protestanckie. 
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z bycia Polakiem oraz budowanie poczucia narodowej wspólnoty, których realizację 

umożliwiła właśnie literatura i określony sposób postrzegania historii. Najważniejsze 

okazało się nie bezmyślne „wyliczanie wypadków dziejowych”6 i uczenie nazwisk, lecz 

tworzenie pozytywnych wzorców do naśladowania. Wystarczyło przypatrzeć się biegowi 

minionych wydarzeń, by odnaleźć wielu ludzi godnych uwiecznienia w poemacie czy 

wierszu. Połączenie takiego stanowiska z propagowanym przez Duszyńskiego swoistym 

kultem monarchy, objaśnia nieco przyczyny popularnego w okresie Młodej Polski 

zainteresowania przeszłością i biografiami historycznych postaci. Znaleźć wśród nich 

można zasłużonych dla kraju władców, naukowców rozsławiających kraj i poetów, których 

talent okazał się znaczący dla rozwoju narodowej literatury. Jako przykład można tu podać 

chociażby Wyspiańskiego, w którego twórczości pojawiają się postaci takie jak Kazimierz 

Wielki, Henryk Pobożny (witraże) czy Bolesław Śmiały (dwa dramaty i rapsod), a także 

tematyka powstania listopadowego7. Dodatkowo, jak można wyczytać ze słów Lidii 

Burskiej przedrukowanych w Słowniku literatury polskiej XX wieku: 

[…] szczególnym zainteresowaniem autorów cieszy się temat Legionów Dąbrowskiego oraz powstania 

1863 r., o czym świadczy wiele utworów temu poświęconych. O Legionach pisali m.in. Sienkiewicz, 

Reymont, Tetmajer, Żeromski, a echa powstania styczniowego odnajdziemy przede wszystkim  

w twórczości autora Wiernej rzeki, ale także w powieściach Orzeszkowej, M. Jehanne Wielopolskiej  

i Struga8. 

 Potwierdza to, iż poruszanie wątków historycznych i wplatanie ich do swych dzieł 

było stałą praktyką w pisarstwie młodopolan9. 

 Tematem tym zainteresowała się również, spokrewniona z malarzem Józefem 

Chełmońskim, Michalina Chełmońska-Szczepankowska (1855-1953), niemalże zapomniana 

dziś poetka i nauczycielka10, której kilka wierszy znalazło się w pierwszej części zbiorku 

  
6  Tamże, s. I. 
7  Zob. J. Nowakowski, Wstęp, [w:] S. Wyspiański, Warszawianka; Lelewel; Noc listopadowa, Wrocław 2003,  

s. V-VI. 
8  L. Burska, Historiozoficzna refleksja w literaturze, [w:] Słownik Literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., 

Wrocław 1992, s. 390. 
9  Badaniem tej tematyki zajmuje się między innymi Gertruda Skotnicka. W swoich publikacjach poddaje ona 

szczegółowej analizie dorobek historycznej powieści pozytywistycznej, młodopolskiej i okresu 

dwudziestolecia międzywojennego. Zob. G. Skotnicka, Powieść historyczna dla dzieci i młodzieży w drugiej połowie 

XIX wieku, Gdańsk 1971; taż, Pozytywistyczne powieści z dziejów narodu dla dzieci i młodzieży, Wrocław 1974; taż, 

Dzieje piórem malowane: o powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży z okresu Młodej Polski i dwudziestolecia 

międzywojennego, Gdańsk 1987. 
10  Poetka, w której rodzinie znaleźli się także powstańcy, od dzieciństwa stykała się z problemem walki 

narodowowyzwoleńczej. Studiowała polonistykę, by w końcu, jako nauczycielka, osiedlić się na wsi. Jej poezję 

przepełniają zatem motywy florystyczne i – z racji wykonywanego zawodu – dydaktyczne. Nie brak w niej 

także elementów patriotycznych oraz religijnych. Obecnie jej twórczość jest ponownie odkrywana  
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Piosenki z dziejów naszych11. Sam tytuł tomiku, sugerujący jego przeznaczenie do śpiewania, 

nasuwa skojarzenia ze Śpiewnikiem historycznym 1767-1863 Marii Konopnickiej, stworzonym 

pod pseudonimem Jan Sawa. Swoim zasięgiem obejmuje on czasy późniejsze niż 

zamieszczone w Piosenkach wiersze Szczepankowskiej, jednakże łączy je niewątpliwie 

tematyka historyczna oraz zamiar wpojenia konkretnej postawy młodemu pokoleniu. 

Ludziom ogarniętym przygnębieniem pod władaniem zaborców, narażonym na 

germanizację z jednej i rusyfikację z drugiej strony, potrzebny był optymizm. Konieczna 

okazała się dla nich wiara w lepszą przyszłość, oparta na wspominaniu budującej 

przeszłości. Doskonale oddaje to zamieszona w Śpiewniku dedykacja: 

Dzieciom polskim, zrodzonym w niewoli 

Na okrytej żałobą dziś ziemi, 

Gdzie niewolno zapłakać, gdy boli, 

Gdzie ojcowie są smutni i niemi, 

Dzieciom polskim te pieśni podawa 

Ku nadziei dni lepszych – 

Jan Sawa12 

 Wiersze Michaliny Chełmońskiej wykazują także pewne podobieństwo do 

wybranych utworów Juliana Ursyna Niemcewicza, którego  Śpiewy historyczne cieszyły się  

w XIX wieku popularnością. Twórca ustalił pewien model pisania o historii. Zdzisław 

Libera we wstępie do jego dzieła wyróżnia dwa typy utworów, jakie znaleźć można  

u Niemcewicza. Są to: 

                                                                                                                                               
i wydawana.  Jerzy Brzeziński napisał interesujące studium poświęcone językowi poezji Chełmońskiej. 

Powstało także kilka artykułów naukowych oraz publicystycznych traktujących o twórczości poetki. Warto 

zajrzeć także do popularnonaukowej monografii, zawierającej wiele ciekawych wspomnień z życia poetki. 

Zob. J. Brzeziński, Osobliwości języka poezji Michaliny Chełmońskiej-Szczepankowskiej, Zielona Góra 2003; Z. Ożóg 

-Winiarska, Wokół tomiku „Ranna rosa” Michaliny Chełmońskiej-Szczepankowskiej, „Kwartalnik Polonistyczny. 

Konteksty Kulturowe” 2009, nr 1-2, s. 33; taż, Wokół tomiku „Ranna rosa” Michaliny Chełmońskiej 

-Szczepankowskiej, [w:] tejże, W kręgu tradycji i współczesności poezji dla dzieci (teksty – motywy – wartości), Warszawa 

2009, s. 7-29; D. Mucha, Michalina Chełmońska-Szczepankowska – zapomniana pisarka dla dzieci i młodzieży, 

„Guliwer” 2009; taż, Słów kilka o Michalinie Chełmońskiej-Szczepankowskiej (1885-1953) – zapomnianej pisarce dla 

dzieci i młodzieży, „Studia i Materiały Polonistyczne” 2009, T. 9, s. 157-175; A. Dąbrowska, Mińska Konopnicka, 

„Niedziela Małych Ojczyzn”, nr 3, s. 3; M. Jędrzejczyk, Z rodu Chełmońskich, „Nasz Dziennik”(Warszawa) 

2002, nr 25, s. 9; I. Klimczak, Ocalić od zapomnienia, „Aspekt Polski” 2003, nr 3, s. 13; J. Olkowicz–Gut, 

Odrodzona poezja; Niespodzianki „Co Słychać” 2003, nr 22, s. 10, 12 oraz Debiut Michaliny, „Co Słychać” 2003, 

nr 14, s. 13; A. Pełka, Poetka polskości, „Nasz Dziennik” 2003, nr 292, s. 12; P. Szczepankowski-Chełmoński, 

Poetka z Mazowsza, „Rycerz Niepokalanej” 2003, lipiec-sierpień (566-567), s. 257; F. Zwierzyński, Wiersze  

z serca, „Co Słychać” 2002, nr 22, s. 10; P. Chełmoński-Szczepankowski, Ocalić od zapomnienia. Monografia o życiu 

i twórczości Michaliny Chełmińskiej-Szczepankowskiej, Niepokalanów 2010. 
11  Piosenki z dziejów naszych...  
12  J. Sawa [M. Konopnicka], Śpiewnik historyczny 1767-1863, Lwów 1905, s. 1. 
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śpiewy historyczne w ściślejszym znaczeniu tego wyrazu i tzw. dumy. Przez śpiew historyczny, zwany 

niekiedy rapsodem, rozumie się zazwyczaj niewielki utwór epicki, stroficzny, który odtwarza jakąś 

ważną chwilę dziejową lub opowiada o narodowym bohaterze. Duma natomiast wyraża liryzm poety  

i opisywaną postać spowija uczuciem smutku. […] Sam tytuł śpiewów historycznych wkłada na 

piszącego obowiązek trzymania się prawdy i odejmuje mu najcenniejszą w poezji sprężynę, odejmuje 

mu imaginację13. 

 Niewątpliwie te same idee przyświecały twórcom zbiorku Piosenki z dziejów naszych. 

Wydany w 1922 roku, podzielony został według dwóch kręgów tematycznych. Dotyczą 

one losów Polski od początków państwa, który ginie w mroku legend, poprzez czasy 

królów elekcyjnych oraz okres walk od zmagań konfederackich do przywództwa 

Piłsudskiego. Znaleźć w nich można portrety królów polskich i ich wrogów (np. rycerzy 

krzyżackich czy Tatarów), opisy walk i bitew, dumki dla poległych władców. Upamiętniona 

została także konstytucja majowa, powstania, piosenki powstańcze i wojskowe oraz 

Mazurek Dąbrowskiego, jednakże w niniejszej pracy uwaga poświęcona zostanie jedynie kilku 

utworom Chełmońskiej. 

 Najwięcej miejsca zajmują w nich królowie i władcy. Autorka wspomina dwóch 

Piastów: Mieszka I oraz Bolesława Chrobrego, kształtujących chrześcijaństwo i stosunki 

polsko-niemieckie. Z władających krajem Jagiellonów wybrała Władysława Jagiełłę,  

z pięknej opowieści o królowej Jadwidze i zwycięstwie pod Grunwaldem, oraz 

Warneńczyka, upamiętniając tym samym śmierć władcy w bitwie pod Warną. Oddzielny 

utwór opisujący Jana III Sobieskiego i kolejny, opiewający pamiętną odsiecz wiedeńską,  

a także wspomnienie Stefana Batorego w Dawnych dziejach14, są jedynymi odwołaniami do 

królów elekcyjnych. Pisarka nie zapomina jednakże, że początki państwa opisane są  

w legendach i do nich także sięga w swej twórczości. 

 Autorka skupia uwagę na konkretnym typie postaci. Opiewa wielkich władców 

odnoszących zwycięstwa – głównie nad innowiercami – i  mających konkretny wpływ na 

bieg dziejów oraz historię Polski. Ich czyny i imiona, w myśl horacjańskiego non omnis 

moriar, nie powinny jej zdaniem zniknąć z umysłów Polaków, dlatego już małe dzieci uczy 

się, kim byli. Odznaczają się oni bowiem przymiotami godnymi naśladowania: 

bohaterstwem i walecznością. Są to monarchowie gotowi zginąć dla swojej ojczyzny  

  
13  Z. Libera, Wstęp, [w:] J.U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, oprac. Z. Libera, Warszawa 1947, s. IX. Choć 

niewątpliwie Śpiewy historyczne warte są uwagi jako kontekst historycznoliteracki dla twórczości Chełmońskiej, 

opisywanie ich i porównywanie do wierszy poetki nie będzie przedmiotem niniejszych rozważań. 
14  Zob. M. Chełmońska-Szczepankowska, Dawne dzieje, [w:] Piosenki z dziejów naszych..., s. 52-54. W niniejszym 

artykule przy każdym kolejnym cytacie bądź odniesieniu do wierszy z tomiku w nawiasie pojawiać się będą 

numery stron i/lub tytuł wiersza. 
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i poddanych, których dusze, jak u młodego Władysława Warneńczyka, wręcz wyrywają się 

do walki (Dumka o Władysławie Warneńczyku, s 28). Jednocześnie wodzowie ci sieją postrach 

w szeregach wroga, pokonując je „wśród zwycięskich bojów krwawych” (Dawne dzieje,  

s. 54). Swych niesamowitych czynów dokonują nie jako ludzie wiekowi z długim 

doświadczeniem, lecz młodzieńcy w kwiecie wieku, często niegotowi na śmierć w walce 

(Królowa Jadwiga, s. 21; Dumka o Władysławie Warneńczyku, s. 27; Jan III Sobieski, s. 44). 

 Chełmońska-Szczepankowska nakreśla portrety kilku postaci, którym warto choć 

przez moment przyjrzeć się bliżej. Lech, wiersz otwierający zbiorek, ukazuje założyciela 

państwa jako swoistego profetę. Młodzieniec wkracza na polskie ziemie, niosąc za sobą 

„echa stuletnich ciemnych borów” (s. 3). Krajobraz zdaje się być straszny i tajemniczy, 

jednakże bohater nie odczuwa strachu. Nie działa na niego nawet słyszalny w oddali „dziki 

ryk żubra lub wilka wycie” (s. 3). Zupełnym kontrastem dla dotychczasowej przestrzeni  

– ciemnej, hałaśliwej i przerażającej, staje się dostrzeżone gniazdo orląt – ciche,  chronione 

w gęstwinie, ukrywające „śnieżne” małe orlęta. Kiedy Lech bierze w swe ręce ptaka, 

przepowiada dalsze losy Polski: 

– Będziesz ty, Lechijo, jako ten orzeł 

Silna i biała… 

A męstwa tarczę, sztandar wolności –  

Będziesz ty miała. 

I orzeł po wieczne czasy 

Godłem twem będzie –  

Jaśnieć ty będziesz pod jego skrzydłem 

I walczyć wszędzie.  (Lech, s. 3-4) 

Gest przejęcia odpowiedzialności można porównać do starotestamentowego dzieła 

stworzenia. Legendarny założyciel nazywa Lechiję, zupełnie jak biblijny Adam nazywał 

zwierzęta w Edenie. Sławę Lechiji przynoszą nawet bory poddane Lechowi, kiedy ten 

stawia Gniezno. 

 Legendą obrosła wspomniana w Piosenkach postać Władysława Warneńczyka. Jego 

śmierć niosła ze sobą bowiem tyleż samo prawdy, co domysłów. W związku z tym, że los 

tego władcy owiany był tajemnicą, kraj przez długie miesiące pozostawał w niepewności, 

ale i w ciągłej wierze w powrót króla. Już wtedy, w XV wieku, zaczęto pisać utwory na jego 

cześć, w których wychwalano waleczność władcy i domagano się zemsty za jego zabójstwo. 

Jak pisze Teresa Michałowska, spośród wielu łacińskich dzieł późnego średniowiecza, 
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naukowcy wyróżnili także tzw. Modlitewnik Władysława Warneńczyka, zbiór modlitw, które 

wypowiada uobecniający się zmarły już król15. Temat klęski warneńskiej nie tracił 

popularności długo po jego śmierci, co potwierdza Stanisław Windakiewicz w artykule 

poświęconym pieśniom i dumom rycerskim w XVI wieku, cytując innego pisarza: 

Jakiś np. niebardzo wybitny autor z czasów Batorego podaje: ‹‹Zwyczaj opiewania cnót znakomitych 

mężów przy akompaniamencie lutni zachował się dotąd (1581) wśród Polaków, jak dowodzą liczne 

pieśni np. o Władysławie Jagiellończyku, który zginął pod Warną […]››16. 

Chełmońska-Szczepankowska obrazuje Warneńczyka jako wspaniałego władcę, 

ukochanego przez swój lud, który na wieść o jego śmierci pozostaje w żałobie, opłakując 

króla. Zarówno tytułem, jak i treścią odsyła czytelnika do dumy, gatunku literackiego 

ewoluującego w Polsce już od XVI wieku17. Pisarka opisuje, wedle wskazań gatunkowych 

dumy, bohaterskie czyny Władysława. Ogranicza się do pochwały męstwa w bitwach  

z Turkami, ciągnących się przez długie lata: 

Syn Jagiełły z męstwa słynie, 

Turków on zwycięża, 

A w zaraniu lat już ginie –  

Ach, od ich oręża!...  

[…] 

Czy on wiedział, że wyrusza 

Na bój bez powrotu, 

Gdy się w nim zrywała dusza, 

Jak ptak do lotu? (Dumka o Władysławie Warneńczyku, s. 28) 

Nie zapomina także o podkreśleniu uwielbienia, jakim naród darzył swego władcę 

oraz o żałobie, jaką okrył się cały kraj po jego śmierci: 

Przyobleka lud kochany 

Już żałobę czarną – 

Głos rozbrzmiewa ponad łany: 

Zginął król pod Warną!... (Dumka o Władysławie Warneńczyku, s. 28) 

  
15  Zob. T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 2003, s. 697-706.  
16  S. Windakiewicz, Pieśni i dumy rycerskie w XVI w., „Pamiętnik Literacki” 1904, s. 346. Dodać można w tym 

miejscu, że pieśni o Warneńczyku pojawiają się również w XIX wieku, co można stwierdzić chociażby na 

podstawie przytoczonych wcześniej Śpiewów historycznych Niemcewicza, śpiewnika Konopnickiej czy książki 

Duchińskiej. 
17  Zob. I. Opacki, Duma, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy i S. Tynieckiej 

-Makowskiej, Kraków 2006, s. 187. 
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Zgodnie z relacją podmiotu lirycznego, obojętna nie pozostała nawet natura: 

Nieście, wichry, płacz ten w dale, 

Szumcie Wisły wody! 

Leci głos nad bystre fale – 

Zginął król nasz młody!... (Dumka o Władysławie Warneńczyku s. 27-28) 

Podobną walkę prowadził Jan III Sobieski, upamiętniony przez kuzynkę 

Chełmońskiego w dwóch wierszykach. Pierwszy z nich jest zapisem dialogu matki  

z dzieckiem, które podczas oglądania książki o tematyce historycznej, zwraca uwagę na 

obraz przedstawiający króla. Synek z zainteresowaniem wskazuje na reprodukcję, pytając 

rodzicielkę: 

– Patrz, mateńko! Napisano 

Pod obrazkiem tym – Jan Trzeci –  

Jaki pod nim rumak śliczny, 

Jak złociście zbroja świeci! 

 

A ty powiedz mi, matuchno, 

Kto to jest ten pan bogaty, 

Co ma konia tak dzielnego 

I pas śliczny, strojne szaty? (Jan III Sobieski, s. 44)  

Wielkość i majestat władcy podkreśla nawet rumak, na którym siedzi – nie dziwi 

zatem, że maleństwo pyta o niego. Mama w odpowiedzi na pytanie synka, przedstawia mu 

Sobieskiego jako ukochanego przez Polaków wodza. W jej relacji jest gorliwym obrońcą 

chrześcijaństwa, który zwycięsko walczy z poganami w obronie wiary. Przekaz pełen jest 

nastawienia emocjonalnego i żarliwego umiłowania monarchy. Matka stara się także, by był 

on poprawny historycznie, wymienia dwie najsławniejsze bitwy: Chocim i Wiedeń (s. 45). 

Drugiej został poświęcony osobny utwór – Pod Wiedniem. Podmiot liryczny opowiada  

o sułtanie próbującym zawładnąć Europą oraz o lśniących w słońcu tureckich namiotach 

rozłożonych na polach pod Wiedniem. Nawiązuje dialog z władcą Turków: 

Drżyj, sułtanie, drżyjcie, Turcy –  

Idzie król Jan Trzeci!... 

Turek dumnie się uśmiecha: 

„Moim Wiedeń będzie, 

I półksiężyc Mahometa 
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Błyśnie z wieżyc wszędzie!” (Pod Wiedniem, s. 46) 

Jednakże dzięki dokonaniom polskiego hetmana wdzięczni rodacy okrzyknęli go 

królem, a jego imię, jak widać w podsumowaniu Jana III Sobieskiego, nie zostanie 

zapomniane: 

Jego pamięć ciągle żyje, 

W sercach nam się nie zaciera –  

Nie zaginie sławne imię 

Walecznego bohatera!... (Jan III Sobieski, s. 45) 

Na nieco więcej uwagi zasługuje portret Jadwigi Andegaweńskiej, młodziutkiej 

królowej Polski, ogłoszonej w 1384 roku świętą kościoła katolickiego. Zarówno jako 

kobieta, jak i osoba władająca państwem, Jadwiga odznacza się wieloma przymiotami. 

Chełmońska-Szczepankowska poświęca jej cały utwór, opisując jako osobę 

charyzmatyczną, dokonującą wielu zmian i wspierającą naród wytrwałą modlitwą. Dla niej 

mężczyźni gotowi są na nawrócenie i wewnętrzną przemianę całego kraju. Młodziutka 

królowa przypomina anioła zarówno przez niesamowitą urodę, jak i dobroć okazywaną 

ubogim: 

A taka piękna i dobra taka, 

Jak anioł złoty –  

Szczodrą swą dłonią wspiera litośnie 

Wdowy, sieroty. (Królowa Jadwiga, s. 21-22) 

Przez te czyny jej sława roznosi się szybko po całej Polsce i krajach okolicznych, 

wskutek czego „mężny Jagiełło” (s. 22) zgłasza swoją kandydaturę do ręki władczyni. 

Konsekwencją związku ma być chrzest jego i podległej mu Litwy. Państwo to zostaje  

w wierszu porównane do uratowanej przez Jonasza biblijnej Niniwy – zaoranej „pod 

posiew święty w sercach tysięcy” (s. 22). 

 Opisy Chełmońskiej-Szczepankowskiej nie odbiegają od nauk dawanych 

powszechnie w szkołach, wedle których Jadwiga rezygnuje z młodzieńczej miłości i dla 

dobra narodu poślubia Jagiełłę. Pisarka akcentuje to wydarzenie, nazywając wybór Jadwigi 

ofiarą dla szczęścia Polski. Odpowiedniej pochwały doczekały się także działania królowej 

na rzecz rozwoju Akademii Krakowskiej: 

Potem Jadwiga w krakowskim grodzie 

Wiedzy nić mota –  

Szerzy naukę, co ludziom świeci, 
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Jak gwiazda złota. (Królowa Jadwiga, s. 22). 

Klamrą zamykającą portret żony Władysława Jagiełły, już za życia postrzeganej jako 

„anioł biały”, jest pośmiertne odejście do krajów niebiańskich by odebrać swój „wieniec 

chwały” (s. 23). 

Przedstawione wyżej postaci historyczne, opisywane przez Chełmońską 

-Szczepankowską mniej lub bardziej szczegółowo, mają jeszcze jedną istotną cechę. 

Wszystkie opisane są jako bohaterowie idealni, którym obce są jakiekolwiek przywary. 

Pisarka skupia się na wydarzeniach zapewniających im sławę i chwałę, świadomie ignorując 

wszystko, co mogłoby przyćmić ten obraz i pokazać, że ludzie ci także mieli słabości  

i popełniali błędy. Podobnie przedstawiał władców na przykład Gall Anonim, jednakże 

Chełmońska-Szczepankowska czyni to niewątpliwie z innych pobudek18. Zarówno ten 

zabieg, jak i wszystkie pozostałe mają na celu stworzenie pozytywnego wzorca osobowego, 

który młodzież może naśladować. Średniowieczny wzorzec świętego łączy się tu z ideałem 

władcy. 

 Ciekawym uzupełnieniem są obecne w wierszu Dawne dzieje (s. 52-54) postaci 

związane z kulturą, nauką i religią kraju, wyróżniające Polskę i ważne dla rodaków, ale nie 

będące jednocześnie głowami państwa. Mowa tu o Mikołaju Koperniku, Janie 

Kochanowskim i opiewanej w Trenach Urszulce oraz świętym Wojciechu, krzewiącym 

chrześcijaństwo na kilka wieków przed nimi. Postaci te są swego rodzaju reprezentacją 

trzech filarów kultury: nauki, literatury oraz religii. Są także bardzo ważne z punktu 

widzenia nauki w szkole – dzieci poznają je już w najmłodszych klasach, a twórczości 

Chełmońskiej-Szczepankowskiej nie można rozpatrywać właśnie w oderwaniu od 

kontekstu edukacji. Wieloletnia nauczycielka, poświęcająca się pracy, tworzyła poezję dla 

dzieci i podjętą tematyką stawiała sobie za cel kształcenie i wychowywanie. W Dawnych 

dziejach ponownie opisuje matkę uczącą swoje dziecko. Kobieta czyta synowi o dawnych 

dziejach, mieszając porządek legendarny z historycznym. W stosunku do znanych 

bohaterów polskich używa epitetów, które podkreślają ich zalety: król jest zwycięski, 

Jadwiga dobra i cicha, Urszulka to „śpiewne ptaszę”. Kopernik jest wielki i sławny, sejm  

w Lublinie (Unia Lubelska 1569) to połączenie bratnich dłoni, a księgi, z których matka 

  
18 Chełmońska-Szczepankowska w odróżnieniu od Galla Anonima tworzyła dzieła z własnej inicjatywy. 

Średniowieczny kronikarz w swoich pracach wyraźnie wskazuje natomiast, że w jego przypadku „inicjatywa 

wyszła z otoczenia książęcego i była wspierana przez wymienionych wcześniej [w Kronikach, przyp. P.O.] 

dostojników” (Zob. T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 2003, s. 108.). Na kształt jego pisarstwa znaczący 

wpływ miały przez to oczekiwania zwierzchników, wymagających utworu o funkcji propagandowej (Por.  

A. Dąbrówka, Średniowiecze. Korzenie, Warszawa 2005, s. 44-47.). 
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czyta są mądre. Tekst poetka podsumowuje obrazem chłopca będącego pod silnym 

wrażeniem wysłuchanej historii: 

Kończy matuś opowieści – 

Patrzą chłopca w dal oczęta, 

A przez główkę myśl przelata: 

– Hej, ty ziemio nasza święta!... (Dawne dzieje, s. 54) 

Przypuszczać zatem można, że tak samo powinno zachowywać się dziecko, które 

zetknie się z tekstem Chełmońskiej-Szczepankowskiej – ze wspaniałymi postaciami tam 

opisanymi. 

 Ostatnim tekstem wpisującym się w portret wzorowego Polaka, jaki kreuje poetka, 

jest wiersz zamieszczony w tomiku Ranna rosa19. Niemal w całości poświęcony różnym 

ujęciom przyrody oraz życia wiejskiego, zawiera także wiersz Nowina20 – dotyczący nowo 

powstającej szkółki wiejskiej. Realizowany tam pozytywistyczny ideał pracy u podstaw 

odbierany jest przez mieszkańców wsi bardzo dobrze i radośnie. Cieszą się oni, że 

podobnie jak w pozostałych wsiach, także u nich będzie możliwość edukowania pociech. 

Stwierdzają, że nauka jest potrzebna – cytując polityczny slogan ostatnich lat, akurat tutaj  

w stu procentach trafny – „by żyło się lepiej”. Nowina jest na tyle istotna, że informacja o 

niej pojawia się nawet w lokalnej gazecie. 

 Dzieci cieszą się z możliwości nauki, gdyż niektóre nie potrafią nawet czytać. 

Rozmawiają o tym, dlatego też cały wiersz zapisany został w formie dialogu. Jedno z nich 

mówi: 

– Oj, zdałaby się nam szkoła, 

Będzie to uciecha, 

Czytać, pisać, świat poznawać!.. 

Stacho się uśmiecha… (Nowina, s. 19) 

Nawet malcy rozumieją i dają świadectwo temu, że szkoła otwiera świat, pozwala 

nauczyć się nowych rzeczy i stwarza wiele możliwości. Jest to szczególnie ważna szansa dla 

dzieci z „nizkich, biednych chatek”, których nie stać na wyjazd do miasta bądź zatrudnianie 

guwernantki. Niektórym z nich udało się zaczerpnąć choć odrobinę wiedzy w szkółkach 

przykościelnych, w których zdobyte umiejętności wykorzystują w kościele: 

  

19  M. Chełmońska-Szczepankowska, Ranna rosa. Zbiorek wierszy dla dzieci, Warszawa 1908. 
20  Tamże, s. 19-20. Wszystkie cytaty z wiersza nie będą już opatrzone dodatkowymi przypisami lub 

numerami stron, gdyż mieści się on na podanych stronach z tomiku i nie wymaga dodatkowego oznaczania. 
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 – Ja tylko w niedzielę 

Na mszy świętej z książki czytam 

I to mało-wiele. (Nowina, s. 19) 

Nie jest to jednakże to, czego doświadczą w szkole, którą zbudują dla nich ojcowie 

„z pomocą bożą”. 

 Analizowane teksty Michaliny Chełmońskiej-Szczepankowskiej są przykładem 

ogólnej tendencji pojawiającej się w literaturze polskiej oraz w nauczaniu w drugiej połowie 

XIX wieku. Duma ze zwycięstw i przemilczenie wszelkich porażek – mocniejsze nawet niż 

w znanych wszystkim opisach Sienkiewicza w Trylogii – obecne są w każdym z omawianych 

tekstów poetki. Twórczość Chełmońskiej-Szczepankowskiej z powodzeniem wpisuje się 

zatem w nurt patriotyczny. Jest warta polecenia najmłodszym czytelnikom z kilku przyczyn. 

Po pierwsze, w ciekawy sposób może przybliżyć dzieciom podstawową wiedzę historyczną 

i legendarną o pozytywnych elementach dziejów Polski. Będzie stanowiła zatem wstęp do 

późniejszej edukacji – na etapie ostatnich lat szkoły podstawowej. Choć nie powinna 

stawać się narzędziem narodowej autoterapii21, poprzez propagowane przez nią wartości 

poezja ta jest doskonałym kontrapunktem dla współczesnej kultury popularnej. Ponadto 

utwory Chełmońskiej-Szczepankowskiej, ze względu na prostotę języka, jego śpiewność, 

rymy i swoistą jasność przekazu, mają szansę zainteresować młodego czytelnika oraz 

wzbudzić w nim chęć obcowania z literaturą także na późniejszych etapach życia. 

 

 

 

 

  
21  Na temat tzw. „mitu Polaka” oraz literackiej autoterapii znaczącą pracę opublikował Dariusz Skurczewski. 

Wskazuje w niej potrzebę krytycznej reinterpretacji romantyzmu i przestrzega przed traktowaniem literatury 

jako terapii. Zob. D. Skórczewski, Kilka myśli o romantyzmie i Słowackim z postkolonializmem w tle, „Słupskie Prace 

Filologiczne” 2010, nr 8, s. 117-144. 



„Idzie Król Jan Trzeci!”  – Kategorie polskości i patriotyzmu w poezji dziecięcej Michaliny Chełmońskiej-Szczepankowskiej  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 3 

117 

SUMMARY 

“Here comes King John the Third” - categories of Polishness and patriotism in 
children’s poetry by Michalina Chelmońska-Szczepankowska 

The main purpose of the article is to analyse the model of an ideal Pole and patriot created 

in the poetry addressed to children written by Michalina Chelmońska-Szczepankowska,  

a forgotten poet of the Young Poland period. Her works are a perfect example of patriotic 

education typical to the second half of nineteenth century. The poet consciously chooses  

Polish saints, perfect rulers, scientists and men of letters, who in her opinion were the best 

examples of patriotism. Her goal is to awake  national pride in  young people. This model 

of patriotic education has also been continued in modern times. Author of the text 

considers its topicality in contemporary realities and contemplates which values popularised 

by Chełmońska-Szczepankowska may become the cure for the modern Polish complex of 

inferiority. 
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Michalina Chełmońska-Szczepankowska, children’s poetry, patriotism, nation education 
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CO WKURZA POLAKÓW?

 

PIOTR MILLATI  

arek Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich napisał takie oto zdanie: „Żyjąc  

w Izraelu mieszkałem z najgorszymi szumowinami, nigdy jednak nie 

spotkałem ludzi tak zrozpaczonych, zwierzęcych i nieszczęśliwych jak  

w Polsce”1. 

 Można tu Hłasce zarzucić przesadę obliczoną na teatralny efekt, ale cokolwiek by 

nie mówić, nie jesteśmy narodem, który by komuś kojarzył się ze szczęściem, radością, czy 

choćby poczuciem humoru. Jeśli obcokrajowcy znają jakieś polskie słowo, to prawie na 

pewno jest to wyraz na „k” – nasz narodowy identyfikator, niepowtarzalny niczym układ 

linii papilarnych, będący tyleż wulgarnym przekleństwem, wyrażającym gniew na otaczającą 

nas rzeczywistość, co nieustannym przeklinaniem własnego istnienia, ponawianą  

w nieskończoność skargą kierowaną do nikogo. 

 Tymczasem z przeprowadzanych co jakiś czas sondaży niezmiennie wynika, że 

według własnej oceny jesteśmy jednym z najszczęśliwszych narodów na świecie. W tym 

   Tekst jest pisemną wersją wystąpienia wygłoszonego na konferencji „Wściekłość i oburzenie. Obrazy 

rewolty w kulturze współczesnej”, która odbyła się w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego  

w dniach 17–18 kwietnia 2012 roku. 
1  M. Hłasko, Piękni, dwudziestoletni, Warszawa 1989, s. 13. 
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solidarnym kłamstwie chyba najlepiej widoczny jest nasz lęk przed zmierzeniem się  

z prawdą, której nieznośny ciężar zwyczajnie zgniótłby nas, gdyby ją sobie uświadomić. 

 Jeśli sztukę danej społeczności traktować jako lustro jej duszy, to polskie kino daje 

wiele do myślenia. Swoje artystyczne wyżyny osiąga prawie wyłącznie wówczas, gdy 

pokazuje nam, że ludzkie życie jest niczym innym jak odrażającym splotem lęku, cierpienia, 

samotności, choroby, przemocy, egoizmu, bezsilności i nienawiści. Dla przykładu wymienię 

tu takie tytuły jak Dług, Plac Zbawiciela, Dzień świra, Pręgi, Rewers, Dom zły czy Róża, choć lista 

ich mogłaby być kilkakrotnie dłuższa. Mistrzostwo świata w kategorii najsmutniejszych 

filmów w historii kina, według oceny jednego z amerykańskich krytyków, należy do 

wyreżyserowanej w 1981 roku Kobiety samotnej Agnieszki Holland. Każdy bardziej wrażliwy 

widz musiał go odchorować jak ciężkie zatrucie. Ludzkie nieszczęście wydestylowane tu do 

postaci czystej esencji działa jak jadowita toksyna, paraliżująca sam rdzeń i wolę życia. 

 Z czego wynika ta predylekcja do unhappy endów? Dlaczego nie potrafimy oderwać 

wzroku od zatrutej studni, choć woda z niej pita wywołuje torsje? Intuicja podpowiada mi, 

że stoi za tym jakaś niedająca się niczym przejednać niezgoda na życie, które zostało nam 

dane tu i teraz. Prawdziwe życie jest gdzie indziej – to przekonanie jest głęboko 

zakorzenione w umyśle większości z nas. Obalenie komuny, odzyskanie niepodległości, 

przytulenie się do piersi Zachodu, od której byliśmy przez całe dziesięciolecia odepchnięci  

i wreszcie, co może najważniejsze – niezaprzeczalny wzrost materialnego standardu życia 

całego społeczeństwa – nie zmieniło w tej kwestii wiele. 

 Dławiąca frustracja i będąca jej zewnętrznym przejawem niepohamowana 

wściekłość, wciąż są  jednymi z najbardziej wyrazistych, choć na co dzień głęboko 

ukrywanych cech czegoś, co można by nazwać polską duszą. Tak łatwo natknąć się na ludzi 

przypominających miny przeciwpiechotne z odbezpieczonym zapalnikiem – wystarczy 

podejść zbyt blisko, aby sprowokować eksplozję. Nie ma chyba wśród nas nikogo, kto nie 

padłby ofiarą takiego wybuchu agresji albo sam by nie dał upustu tej mrocznej sile. Czasem 

trzeba tak niewiele jak mała prośba: „czy mógłby pan/pani nie rozmawiać tak głośno, to 

mi trochę przeszkadza” (to w kinie), albo na ulicy – „proszę posprzątać po swoim psie”. 

 Jakiś czas temu w osłupieniu przyglądałem się scenie, gdy dwóch kierowców 

okładało się pięściami na trawniku rozdzielającym pasy ruchu. Porzucone przez nich na 

ulicy dobrej marki pojazdy blokowały drogę, trzeba więc było czekać do rozstrzygnięcia 

sporu. I nie chodziło tu o stłuczkę, czyli materialną stratę. Oba samochody były bez śladów 

uszkodzeń. Prawdopodobnie ktoś kogoś znieważył wulgarnym gestem, prawdopodobnie 

ktoś na kimś wymusił pierwszeństwo. 
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 Jeśli wściekłość jest u nas zjawiskiem dość pospolitym, to oburzenie występuje dużo 

rzadziej. Wściekłość jest fizjologicznym rozładowaniem frustracji doprowadzonej do stanu 

wrzenia, oburzenie to odruch moralnej niezgody na zło, podłość czy niesprawiedliwość. 

Prawdziwa przyczyna wywołująca wściekłość jest trudno uchwytna także dla osobnika, 

który daje jej się ponieść. Oburzenie natomiast zazwyczaj jest racjonalne, świadome swego 

powodu, co rzecz jasna nie znaczy, że musi być słuszne. 

 Dwa największe wybuchy społecznego buntu w ciągu ostatnich dwudziestu lat to 

manifestacje w tzw. obronie krzyża przed Pałacem Prezydenckim w Warszawie oraz 

protesty przeciwko ratyfikacji umowy ACTA. Oba przybrały postać ulicznych zamieszek. 

Ich uczestników zdawało się dzielić wszystko. W wielkim uproszczeniu można powiedzieć, 

że pierwsi to przedstawiciele świata, który wraz ze swymi archaicznymi wartościami 

odchodzi w konwulsjach i złorzeczeniu w niebyt, nie będąc w stanie się z tym pogodzić. 

Drudzy to młodzi ludzie, do których już z samego faktu metryki należeć będzie przyszłość, 

domagający się nieskrępowanej niczym wolności w wirtualnym świecie, najwyraźniej 

ważniejszym dla nich od rzeczywistego. 

 Można podejrzewać, że przez wyznawców tezy o rosyjsko-polskim zamachu 

przemawia ślepa wściekłość, dlatego pozostaną głusi na jakiekolwiek dowody, które 

mogłyby podważyć tę urągającą zdrowemu rozsądkowi wersję wydarzeń. Chciałoby się  

z kolei wierzyć, że przeciwnicy ACTA, wysuwający podczas publicznych debat 

niepozbawione racji argumenty, są już reprezentantami nowego pokolenia Polaków, 

słusznie oburzonego faktem lekceważenia ich opinii. 

 Ale wystarczy zajrzeć do sieci, aby zwątpić w ten optymizm. Fora internetowe to 

miejsca, w których bez żadnych już masek odsłania się wzajemnie sobie okazywana agresja 

i nienawiść. Wymiana uwag, między najczęściej bardzo młodymi ludźmi, na temat 

możliwości technicznych najnowszego ipada czy lustrzanki cyfrowej, niemal z reguły 

kończy się kanonadą bluzgów i obelg. Tu dobrze widać, że mimo kosmicznych różnic 

światopoglądowych, internetowy Anonymous i furiat spod krzyża nadal pozostają 

nieodrodnymi synami tego samego narodu. 

 Najlepszą odtrutką na indywidualne i zbiorowe frustracje, bez względu na to, czy 

mają one obiektywne przyczyny, czy też wynikają z nieumiejętności wykorzystania tego, co 

się posiada, są silne, trwałe, pozytywne więzi z innymi ludźmi. Bieda włoskiego Południa 

ma z tego powodu zupełnie inne zabarwienie niż bieda Podkarpacia. Niestety Polak, 

oględnie mówiąc, nie przepada szczególnie za drugim Polakiem. Na co dzień traktujemy się 

wzajemnie raczej źle niż dobrze. Nie bez przyczyny komedia Sami swoi Sylwestra 
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Chęcińskiego, ukazująca wieczny konflikt między dwiema chłopskimi rodzinami, cieszyła 

się przez dziesięciolecia taką popularnością. Narodowa wspólnota, którą tworzymy, nie 

zapewnia nam ani wsparcia, ani poczucia bezpieczeństwa czy solidarności. Powiedzenie 

„nie ma jak między swymi” pozostaje dla nas pustym frazesem. Najgorszą rzeczą, jaka 

może się przytrafić Polakowi emigrującemu za pracą, to trafić do firmy prowadzonej przez 

drugiego Polaka. 

 Desperackie marzenie milionów Polaków o  wielomilionowej wygranej w Lotto 

podsycane jest nie tyle tęsknotą za wspaniałym życiem, jakie będzie można sobie 

zafundować za te pieniądze, co pragnieniem uwolnienia się od z reguły przykrych 

obowiązków i nieznośnych międzyludzkich relacji. Posiadanie fortuny oznacza u nas rzadki 

komfort absolutnej niezależności od innych, szczęście i satysfakcję, że ma się nareszcie 

wszystko i wszystkich „gdzieś”. Świetnie to zrozumieli twórcy znanej nam dobrze reklamy, 

w której szczęśliwiec, wylosowawszy„szóstkę”, wraca na drugi dzień do pracy tylko po to, 

aby nacieszyć się teraz bezsilną już wściekłością znienawidzonego szefa, któremu może 

wreszcie prosto w oczy powiedzieć, że  „teraz to mu to lotto”. 

 Niespecjalnie więc się lubimy, choć nie zawsze mamy ku temu prawdziwe powody. 

Ten brak dobrych wzajemnych relacji sprawia, że wkurza nas praktycznie wszystko, gdyż 

nie posiadamy naturalnego systemu immunologicznego, który chroniłby przed tym, co 

Jacek Kaczmarski w jednej ze swych piosenek nazywał „wszystkożerną złością”. Gdy 

prowadzimy samochód – wkurzają motocykliści, rowerzyści i piesi, gdy jedziemy rowerem 

– piesi i kierowcy, gdy poruszamy się pieszo – rowerzyści, kierowcy, rolkarze. Wkurzają 

właściciele psów, dokarmiający uliczne koty i gołębie. Wkurzają nas jednak przede 

wszystkim ci, którym się powodzi lub są w korzystniejszej niż nasza sytuacji. Ludzie 

sukcesu wkurzają wszystkich, którzy go nie odnieśli, publicznie znani tych, którzy nic nie 

znaczą, biednych wkurzają bogaci, rządzonych rządzący, pracowników ich szefowie, 

młodzi starych, przystojni wkurzają pozbawionych urody, bezrobotni pracujących, ci  

z Warszawy całą Polskę, jajogłowi prostaków, nieposługujący się żadnym obcym językiem 

znających języki, zdrowi chorych, weseli smutnych, zadowoleni z życia niezadowolonych  

i tak w nieskończoność. Najbardziej może jednak nas wkurza bezsilność wobec cudzej 

bezczelności i jawnego chamstwa, które nie liczy się  z nikim i z niczym. Dzień świra Marka 

Koterskiego nadal pozostaje najbardziej przenikliwym studium tego ponurego fenomenu. 

 Na marginesie warto jeszcze dodać, że Polacy wbrew pozorom nie są jakimiś 

szczególnym entuzjastami szeroko pojętej polskości. Nie czyni ona ich życia łatwiejszym  

i bardziej przyjemnym. W naszej kulturze nie znajdziemy zbyt wielu tych obyczajów  
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i drobnych rytuałów, które mają moc łagodzenia napięć codziennego życia. Jako emigranci 

Polacy asymilują się wyjątkowo łatwo, a ich urodzone za granicą dzieci, poza 

posługiwaniem się w łamaną polszczyzną, nie kultywują polskości w żadnej formie. 

 W tej diagnozie jest jednak coś pocieszającego – w ostatecznym rachunku naprawdę 

wiele zależy od nas samych.  Od niechęci wobec siebie i niezgody na swe życie nie wybawi 

nas ani gospodarcza koniunktura, ani prospołeczna polityka państwa, ani największe nawet 

złoża gazu łupkowego. Tak naprawdę potrzeba dużo mniej i więcej zarazem. Bądźmy po 

prostu dla siebie lepsi. Tylko w ten sposób możemy wyjąć sobie z oczu owo „szkło 

bolesne”, które zniekształca i oszpeca obraz należącego do nas świata, tylko tak jesteśmy  

w stanie powyciągać ze swych serc odłamki rozbitego lustra złego czarownika z Królowej 

Śniegu. 
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CZY WSZYSCY NIE MOŻEMY BYĆ POLAKAMI? GŁOS 

W SPRAWIE AFERY WOKÓŁ GOLGOTA PICNIC 

RODRIGA GARCÍI 

TOMASZ KACZOROWSKI 

 odwołaniu pokazów spektaklu Rodriga Garcíi Golgota Picnic i protestach  

związanych z ogólnopolską akcją Golgota Picnic – zrób to sam wypowiadało 

się już tak wiele osób, że trochę niezręcznie mi zabrać głos1, bowiem co miało 

zostać powiedziane – zostało. Kto nie chciał dyskutować – modlił się lub/i protestował. 

Jednak pozostaje dla mnie kilka spraw, które wymagają przypomnienia i ponownego 

przemyślenia. 

 Uczestniczyłem w czytaniu tekstu Garcíi organizowanym przez Piotra 

Wyszomirskiego i Marię Klaman w Świetlicy Krytyki Politycznej na Długich Ogrodach  

w Gdańsku. Tym samym automatycznie stałem się stronnikiem „lewej” strony. To, co 

przeżyłem – i choć można oczywiście mi zarzucić, że przeżyłem niewiele – przekroczyło 

wszelkie moje wyobrażenia. Choć oglądałem relacje z wydarzeń w Warszawie, Poznaniu, 

Wałbrzychu i Bydgoszczy, nie przypuszczałem, że znajdę się w samym centrum „wojny 

  
1  Między innymi ludzie teatru: Maciej Nowak, Michał Zadara, Krystian Lupa, Paweł Łysak; politycy: 

Małgorzata Omilanowska, Marek Jurek, Andrzej Jaworski; dziennikarze i publicyści: Aneta Kyzioł, Jan 

Pospieszalski, Temida Stankiewicz-Podhorecka, Roman Pawłowski, Witold Mrozek, Tomasz Terlikowski; 

naukowcy: Dariusz Kosiński, Zbigniew Mikołejko, Dorota Semenowicz. 
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kulturalnej”. Nie przypuszczałem, że chcąc wejść i zgłosić się po zarezerwowane 

wejściówki, będę musiał siłą przepychać się między postawnymi młodzieńcami z Ruchu 

Narodowego, zastawiającymi przejście. Starsi ludzie, którzy protestowali modlitwą  

– spokojnie ustawili się tak, żeby nie brać udziału w ewentualnych przepychankach. Nie 

przypuszczałem, że zanim zdążę wypowiedzieć swoje imię i nazwisko i zanim zostanę 

odnaleziony na liście zaproszonych kilkudziesięciu zaledwie osób, poseł Prawa  

i Sprawiedliwości Andrzej Jaworski zdąży mnie kilkukrotnie wyśmiać i nagrać swoim 

iphonem. Nie przypuszczałem, że następnie drogę zastąpi mi kamerzysta i dziennikarz 

Telewizji Trwam i zapyta: „Dlaczego pan tu przyszedł?”. Odpowiedziałem, że chcę sobie 

wyrobić opinię. Następnie zostałem zaatakowany pytaniem „czy się wstydzę?”. Czego 

mogę się wstydzić? Ciekawości? „To dlaczego pan ucieka?”. Przecież za kilka minut 

rozpoczynało się czytanie – musiałem się spieszyć, żeby zdążyć. Nie chciało mi się dłużej 

rozwodzić nad tendencyjnymi pytaniami dziennikarza, więc pokonywałem kolejne piętra 

kamienicy, mijając policjantów, którzy rozmawiali z księżmi na półpiętrach. 

 Czy się wstydziłem? Nie. Narastała we mnie tylko frustracja i… strach. Właśnie 

strach. Akcja zaplanowana przez środowiska Ruchu Narodowego i Kościoła Katolickiego 

w Polsce2 taki miała właśnie cel. Zastraszyć. I udało się. Wszyscy zgromadzeni w ciasnej 

sali w Gdańsku – odczuwali co najmniej dyskomfort psychiczny. 

Duże grupy ludzi wyposażonych w transparenty z napisami „Chrystus ukamienowany, mamy tego 

dość”, „Nie dotykaj Chrystusa!”, „Szanuj Jezusa, Mojżesza i Mahometa”, zbierały się w okolicach 

teatru, żeby śpiewać pieśni religijne, wspólnie się modlić i wznosić okrzyki przeciwko spektaklowi3. 

 To wcale nie opis wydarzeń w Poznaniu czy nawet w Warszawie. Ten opis dotyczy 

protestów francuskich środowisk skrajnie prawicowych przeciwko spektaklowi innego 

reżysera – O twarzy. Wizerunek Syna Boga Romea Castellucciego. Przedstawienie 

kontrowersyjnego włoskiego artysty wywołało protesty i burdy we Francji, które 

przekroczyły przewidywaną skalę wydarzeń. Budynki teatrów i obiektów festiwalowych,  

w których grany był spektakl, po pierwszych incydentach otaczane były kordonami 

policjantów i ochroniarzy. Pomimo tego „oburzeni katolicy regularnie przerywali 

spektakle”4. Co ciekawe O twarzy. Wizerunek Syna Boga pokazywany był dwukrotnie  

w Polsce podczas Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego „Dialog” (2011). Nie wywołał 

wówczas większych reperkusji, chociaż właśnie to przedstawienie oburzyło środowiska 

  
2  Hierarchowie Kościoła i Episkopat nawoływali do bojkotu pokazów. Zob. T. Cylka, Arcybiskup Gądecki ostro 

przeciwko „Golgota Picnic”, „Gazeta Wyborcza Poznań” 16.06.2014.  
3  K. Waligóra, L’Affaire Castellucci, „Didaskalia” 2013, nr 118, s. 3. 
4  Tamże, s. 2. 
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katolickie paradoksalnie „arcychrześcijańskiej” i „arcylaickej” Francji. To, że w Polsce 

spektakl Castellucciego przeszedł bez większego echa, dowodzi ignorancji protestujących 

przeciwko Golgota Picnic Rodriga Garcíi. Nie protestowali przeciwko przedstawieniu,  

w którym wizerunek Chrystusa wysadzany jest granatami, a po scenie rozlewa się kał. 

Bynajmniej nie chcę dowieść, że spektakl Castellucciego był obrazoburczy, bowiem trafnie 

nazwała ten środek ekspresji artystycznej Katarzyna Waligóra: 

spektakl Castellucciego posługuje się […] obrazoburstwem, a nie jest obrazoburczy. Posługuje się 

obrazoburstwem, ponieważ jego integralną częścią jest wieloznaczna scena niszczenia wizerunku, 

której nie można poprawnie odczytać bez kontekstu. […] Spektakl nie jest zaś obrazoburczy, 

ponieważ jego celem nie jest obrażenie uczuć wyznawców jakichkolwiek religii i ponieważ nie uderza 

w symbole religijne. Na scenie umieszczone zostaje dzieło sztuki malarskiej […] i nie jest dziełem 

konsekrowanym5. 

 A jednak według mnie O twarzy… posiada o wiele większy potencjał 

„obrazoburstwa”6 niż spektakl Golgota Picnic, który według intencji reżysera miał być 

krytyką konsumpcyjnego świata i przeoczenia cierpienia Chrystusa7. Marek Beylin podkreśla 

wręcz, że García dokonał rozpaczliwego krzyku o pomoc dla świata Zachodu i zamierającej 

„duchowości” chrześcijaństwa, którego nawet „ta konsumpcja przekroczeń nie skłania […] 

ani do myślenia, ani do zmiany postawy”8. 

 Jest też wiele innych polskich produkcji, które mogłyby budzić negatywne emocje 

„prawego sektora”. Może nie byłoby zasadnym podpowiadać protestującym kolejnych 

celów, „które powinni zbojkotować”, ale same spod palców spoczywających na klawiaturze 

wychodzą mi takie tytuły jak: Tęczowa Trybuna 2012 Pawła Demirskiego (reż. Monika 

Strzępka, Teatr Polski we Wrocławiu 2011); Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (reż. Jan 

Klata, Teatr Polski we Wrocławiu 2011); Na Boga! Jarosława Murawskiego (reż. Marcin 

Liber, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu 2013); Nie-Boska Komedia Krasińskiego (reż. 

Adam Nalepa, Teatr Wybrzeże 2011) i naprawdę wiele wiele innych… Wobec tych 

spektakli masowych protestów nie było… Skąd więc ten zmasowany atak i protest 

przeciwko przedstawieniu Garcíi? Powiedziane to zostało już wielokrotnie, ale sens całości 

  
5  Tamże, s. 6. 
6  Zob. T. Cyz, Bóg robi pod siebie. Pasja według Castellucciego, „Dwutygodnik.com” 2011, nr 68. Dostępny pod 

adresem: http://www.dwutygodnik.com/artykul/2775-bog-robi-pod-siebie-pasja-wedlug 

castellucciego.html[dostęp 18.07.2014]. 
7 R. García, Żadna „cenzura” katolicka nie ma mocy prawnej i demokratycznej, żeby czegoś zakazać, rozm. przepr.  

M. Lizut. Dostępny pod adresem:  

http://www.tokfm.pl/Tokfm/1,103089,16232083,Lizut_rozmawia_z_Garcia___Zadna__cenzura__katolicka.

html#MT [dostęp: 18.07.2014]. 
8  M. Beylin, Niemoc, „Dialog” 2014, nr 7-8, s. 16. 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/2775-bog-robi-pod-siebie-pasja-wedlug
http://www.tokfm.pl/Tokfm/1,103089,16232083,Lizut_rozmawia_z_Garcia___Zadna__cenzura__katolicka.html#MT
http://www.tokfm.pl/Tokfm/1,103089,16232083,Lizut_rozmawia_z_Garcia___Zadna__cenzura__katolicka.html#MT
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został moim zdaniem zagubiony. Protest zaczął się w Krakowie, kiedy dyrekcję 

Narodowego Starego Teatru przekazano Janowi Klacie i Sebastianowi Majewskiemu. Ich 

działalność – zanim jeszcze powstały zaprogramowane przez nich w repertuarze premiery  

i później po pierwszym niepełnym sezonie artystycznym – wywołała powszechne 

oburzenie. Środowiska związane z „Dziennikiem Polskim” i „krakowskimi 

konserwatystami” wypowiedziały wojnę nowej „lewackiej” dyrekcji Starego, 

przeciwstawiając ją „starym dobrym czasom”9. Dziennikarze, którzy oddali głos 

czytelnikom na łamach swojego dziennika, zapomnieli jednak, że przed Klatą dyrektorem 

Starego był Mikołaj Grabowski – bynajmniej nie pokorny konserwatysta… Zapomnieli 

również, że Konrad Swinarski, na którego wielkość się powoływali, był jednym  

z najbardziej odsądzanych od czci reżyserów swoich czasów – za orgie na zniszczonym 

barokowym ołtarzu w Nie-Boskiej komedii Krasińskiego czy „szopkowości” Dziadów. Później 

były protesty na Do Damaszku w reżyserii dyrektora (XI 2013) i zmasowana akcja 

przeciwko przygotowywanej premierze Nieboskiej komedii Olivera Frljicia (XII 2013). 

Wówczas strony konfliktu wyraźnie się spolaryzowały. Albo należało się do obozu 

„konserwatystów”, albo było się „lewakiem”… I ten konflikt przeniósł się na całą Polskę. 

Dotknął władz i działalności Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego  

w Warszawie, przetoczył się przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego… 

Nagle wszyscy politycy stawali się znawcami teatru i wypowiadali się, jaka powinna być 

sztuka… 

 Protesty wokół Golgota Picnic i Golgota Picnic – zrób to sam (VI 2014) nie są wcale tak 

dalekim echem wydarzeń w Krakowie – tym bardziej, że te same osoby, które oponowały 

przeciwko nowej dyrekcji, pojawiły się też przed teatrem, żeby zablokować wejście widzom 

udającym się na czytanie sztuki Garcíi w reżyserii Marcina Libera w Starym. Wówczas na 

transparentach były hasła „Solidarności” i polityczne prztyczki w ekipę rządzącą. Sztuka 

zeszła na dalszy plan protestów…  

 Kiedy wybierałem się na czytanie w Gdańsku, reżyserowane przez Adama Nalepę, 

marzyłem o debacie, platformie do rozmowy. Zawiodłem się srogo – zanim czytanie 

rozpoczęło się, tajemnicza dziewczyna zaczęła rozpylać śmierdzący gaz w dusznym 

pomieszczeniu Świetlicy Krytyki Politycznej. Wówczas skończyła się moja nadzieja na 

dialog. Od tego momentu wszyscy zachowywali czujność, żeby móc natychmiastowo 

zareagować na następne ekscesy. Zza okna dochodziła głośna modlitwa i pieśni  

  
9  Zob. R. Stanowski, Kraków. Dziennik Polski inicjuje dyskusję o Starym Teatrze. Dostępny pod adresem: 

http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/170524.html [dostęp 18.07.2014]. 

http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/170524.html
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– patriotyczne i religijne, których celem było zagłuszenie aktorów Teatru Wybrzeże, 

czytających sztukę. Tymczasem reżyserujący Adama Nalepa wybrał najmniej inwazyjną 

formę wspólnej lektury tekstu Garcíi. Aktorzy nie mieli narzucać żadnej interpretacji  

– czytali „na sucho”… Raz po raz dziwili się wypowiadanym frazom, obruszali się – byli 

wśród nich katolicy – ale wciąż czytali, bo rozumieli, że dopiero po zapoznaniu się  

z całością można mieć wyrobioną opinię. Takie były głosy w późniejszej dyskusji  

– zdystansowane, pełne wątpliwości, o co jest ta afera? Czy to naprawdę warte jest takiego 

wysiłku? Jednak te głosy mogły pojawić się dopiero po czytaniu, po zapoznaniu się  

z treścią. 

 Ważne jest również to, żeby „obrażonym” nie odbierać pola do protestów. Mają do 

nich prawo. Jest tylko jeden warunek – wiedza przeciwko czemu się protestuje. To bardzo 

mocno wypunktował Dariusz Kosiński – zarówno w artykule dotyczącym tych wydarzeń10, 

jak i w studium zajść spod Pałacu Prezydenckiego w Warszawie w 2010 roku, 

przeprowadzonym przy pomocy narzędzi performatyki i antropologii widowisk11. 

Protestować można, protest jednak nie może odbywać się jako zastraszanie  

i przekłamywanie. 

 Wydarzenia te pokazały bardzo niebezpieczny potencjał do polaryzacji, który 

drzemie w naszym społeczeństwie. Z jednej strony mamy w Konstytucji zapis o wolności  

i nieskrępowanej wypowiedzi artystycznej. Z drugiej – argument o zakazie obrażania uczuć 

religijnych. Konflikt wokół Golgota Picnic nie miał jednak podkładu prawnego, ponieważ 

protestujący nie wybrali drogi sądowej do dochodzenia swoich racji. Co więcej nie mieliby 

nawet do niej podstaw – jak bowiem można czuć się obrażonym, nie wiedząc przez co? 

Protestujący sami siebie wykluczyli z debaty i dowiedli swojej ignorancji12. Gdyby 

rzeczywiście zostali obrażeni sztuką Rodriga Garcíi – mieliby pełne prawo wnieść 

oskarżenie do prokuratury i na drodze sądowej dochodzić swoich racji. Do tego jednak nie 

doszło przed planowaną prezentacją na festiwalu Malta w Poznaniu – teraz natomiast 

próbują straszyć teatry i artystów, którzy przeprowadzili publiczne czytania Golgoty Picnic, 

doniesieniami do prokuratury za „udział”. To wciąż ta sama strategia straszenia, która nie 

ma poparcia merytorycznego, czy nawet faktycznego, bo o ile wiem – dotąd żadne 

zawiadomienie do prokuratury nie wpłynęło… 

  
10  Zob. D. Kosiński, Dlaczego protestujemy. Dostępne pod adresem: http://www.e 

-teatr.pl/pl/artykuly/185548.html[dostęp 18.07.2014]. 
11  Zob. Tenże, Teatra polskie. Rok katastrofy, Warszawa-Kraków 2013. 
12  „Uderza […] ogromny upór w podtrzymywaniu własnej ignorancji i czynienia z niej atutu – protestujący 

wielokrotnie twierdzili, że nie muszą widzieć spektaklu, żeby wiedzieć, czym jest”. Za: K. Waligóra, dz. cyt.,  

s. 7. 

http://www.e/
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 W całej aferze najgorszy jest fakt odsunięcia na boczny tor rzetelnej krytyki dzieła 

artystycznego Garcíi. Nawet pomimo tego, że jego tekst dzięki aferze dotarł do o wiele 

większej rzeszy odbiorców (za sprawą czytań i publikacji na łamach „Gazety Wyborczej”13) 

niż stałoby się to po kilku zamkniętych pokazach festiwalowych, dyskusja sprowadziła się 

do konfliktu światopoglądów. Golgota Picnic ostatecznie nie została pokazana na żywo  

w kształcie zaprogramowanym przez reżysera na poznańskiej Malcie. Odbyły się wyłącznie 

projekcje. Przez zapośredniczenia ucierpiała więc sama sztuka – podobnie jak miało to 

miejsce ze spektaklem Castellucciego, który nie został poddany rzetelnej krytyce14. 

 Czy więc nigdy nie będzie pola do merytorycznej dyskusji bez podziałów na 

„lewaków” i „konserwatystów”? Czy wszyscy nie możemy być Polakami i wspólnie 

porozmawiać, nie próbując się zagłuszać? Na jakim gruncie mogłaby powstać przestrzeń 

do debaty publicznej w polskim teatrze? Pytania pozostają otwarte…  

 

SUMMARY 

 

We are one nation, aren't we? On Rodrigo Garcia's "Golgota Picnic" affair  

in Poland 

Tomasz Kaczorowski describes the atmosphere after cancellation (because of Catholics 

protests in Poland) “Golgota picnic” performance by Rodrigo Garcia on international 

festival MALTA in Poznań  

 

KEYWORDS: 

Golgota, theatre, Poland, Garcia, nation, politics, church 

  
13  R. Garcia, Golgota Picnic, „Gazeta Wyborcza” 27.06.2014. 
14  Por. K. Waligóra, dz. cyt., s. 9. 
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konfrontacje 

CO ZNACZY NARODOWOŚĆ?

 

WŁODZIMIERZ SPASOWICZ 

 wieku VII maurowie zdobyli Hiszpanję; w IX w. Anglja opanowana została 

przez sfrancuziałych normanów; w XIII w. zakon krzyżacki ujarzmił pogan 

prusaków, a zakon rycerzy mieczowych łotyszów i estów. We wszystkich 

tych wypadkach i w wielu innych ścierały się dwie rasy, dwie kultury, dwa języki; walka była 

bardzo zażarta ale wywiązała się nie z racji narodowości, lecz z innych pobudek. Chodziło 

o podbicie, przytwierdzenie do ziemi, albo o ekonomiczny wyzysk jednego narodu przez 

drugi, albo o ustalenie pewnych ideałów religijnych. Z biegiem czasu wojny, w tym właśnie 

celu, stawały się coraz rzadsze, po-pierwsze dla tego, że przestano robić z ludzi politycznych 

niewolników-helotów, a dzisiaj gdy się wciela jaka ziemia do państwa mieszkańcy jej stają 

się uczestnikami tak w służbach i powinnościach, jako i w prawach politycznych, które 

ponoszą lub posiadają rdzenni poddani państwa; po-wtóre, że kwestja wiary uważa się teraz 

powszechnie jako kwestja pojedyńczego sumienia, którą rozstrzyga każdy 

z zainteresowanych dla siebie i przez się z pominięciem wszelkiego nacisku zewnętrznego. 

   Artykuł, powstały w roku 1866, przedrukowujemy w kształcie, w jakim ukazał się w tomie: W. Spasowicz, 

Pisma, T. VIII, Petersburg, Księgarnia K. Grendyszyńskiego, 1903, s. 301-314. Redakcja zdecydowała się 

zachować pisownię zgodną z archaicznymi standardami ortografii i interpunkcji tyleż po to, by ocalić cień 

tlejących barw minionego czasu, ile by tożsamościom i różnicom ujęcia problematyki pozwolić rozegrać swój 

spektakl także w teatrze pisma.  

 

W 
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Miejsce tych znikających pobudek do walki zastąpiły inne. Przeciwieństwa kulturalne 

i rasowe zaczęły się wyrażać inaczej. Narodowe namiętności, wzajemne pociągi i odrazy, 

uzasadnione zostały inaczej, głównem znamieniem ruchu i rozwoju ludzkości stał się język, 

na różnicy języków pobudowano całą teorję narodowości. Wzięto za pewnik, że naturalną 

jest klasyfikacja ludzi podług języków, nie zaś podług państw, że ta ostatnia jest tylko 

sztuczna, że Europa choruje głównie na to, że interesy narodowości idą naprzekór 

interesom dynastyj i rządów i śmiało postawione zostało zadanie nowego przekrojenia 

Europy w ten sposób, aby każda narodowość wytworzyła wedle możności odrębną 

polityczną jednostkę. Wiek XIX, i można rzec, nasze pokolenie asystowały przy narodzeniu 

się nowej teorji i przy próbach urzeczywistnienia jej na praktyce. Wiek XVIII nic w tym 

względzie nie zawinił; zasady 89 roku francuzkie mają charakter całkiem kosmopolityczny. 

Struna narodowościowa nie dźwięczy ani u Byrona, ani u Schillera i Goethego, aczkolwiek 

są oni aż do szpiku kości narodowymi poetami swoich plemion. Włoska poezja kwitła na 

dworze Marji Teresy (Metastasio), Fryderyk Wielki i pomocnicy jego byli francuzami pod 

względem swej kultury. Odrodzone pod berłem rosyjskim uniwersytety wileński i dorpacki 

wykładają nauki i prowadzą korespondencję z ministerstwem oświaty po polsku, po 

francuzku, po niemiecku. Sejm węgierski odrzucił w r. 1807 wniosek wprowadzenia 

madjarskiego urzędowego języka zamiast łacińskiego temi słowami: Węgry nie należą do 

jednego plemienia, ale stanowią państwo, w którem wszystkie chrześcijańskie narody miały 

przytulisko i ojczyznę. Pierwsze odruchy narodowościowe objawiają się w okresie wielkich 

wojen napoleońskich (hiszpańska 1807 r., niemiecka 1813 r.) co dało pochop fantastom 

i mistykom do odszukiwania pewnego tajemniczego pobratymstwa pomiędzy duchem 

Napoleona i duchami narodowości, chociaż między tymi przedmiotami może być chyba 

taki tylko stosunek, jaki był między tatarami i terazniejszą potęga Rosji. Ruch 

narodowościowy wzrastał po traktatach wiedeńskich, wstrząsnął Europę, wydał kilka 

nieśmiertelnych utworów sztuki, przyłożył się do uorganizowania się wielkiego państwa 

włoskiego, sprawił powszechne zamieszanie na południowym wschodzie Europy, postawił 

Austrję nad przepaścią, wznawiając w niej prawie takie jakie było w Babilonie pomieszanie 

języków, zawisł obecnie jak miecz Damoklesa nad Turcją, nakoniec wybuchł jako wielki 

pożar w kwestji polskiej i wywołał w Rosji tak zwaną nacjonalną politykę. Obecnie 

nastąpiła, jak się zdaje, chwila wypoczynku w życiu europejskim, uwagę Europy zaprzątają 

inne troski, więc nadarza się najlepsza pora do uregulowania rachunków, do ułożenia 

bilansu, do zważenia dobra i zła i zrobienia nowej oceny teorji narodowości, stanowiącej 

niezaprzeczenie bardzo wielki wypadek w XIX wieku. Wszelka teorja daje się sprawdzić 
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dwojako. Po-pierwsze należy zważyć czy da się ona urzeczywistnić? czy nie prowadzi do 

niedorzecznych rezultatów? Jeżeli jej praktyczne wyniki okażą się bezsensownymi, 

prowadzi to do wniosku, że i pierwsza przesłanka w wywodzie ma jakąś rdzenną wadę. 

Po-wtóre, czy zebrane są w należytej obfitości fakty, na których gruntuje się teorja i które ona 

ta teorja objaśnia? Z obu tych stron przesłuchajmy teorję narodowości poddając ją, jak 

powiadają anglicy, krzyżowemu badaniu (cross examination).  

Praktycznie dałaby się narodowościowa teorja urzeczywistnić tylko przy istnieniu 

następnych warunków: gdyby geograficzne rozmieszczenie narodowości nadawało się do 

tego, by je można było rozgraniczyć prostemi linjami bez zarębień, wygięć i wysepek; gdyby 

teraźniejsze społeczeństwa składały się od dołu aż do góry z mass jednolitych bez 

pstrocizny, bez nawarstwień; nakoniec gdyby każda większej miary narodowość nie kryła 

w łonie swym nieskończonej ilości separatyzmów. Idąc śladem wielkich narodowości 

podnoszą się prowincjonalizmy, narzecza, gwary. Ruszają się nawet maluczkie ludki, nie 

będące w stanie podnieść na swoich barkach ciężaru samobytności politycznej. Teorja 

narodowości nie może dać odmownej odpowiedzi nawet maluczkiemu ludkowi, który 

okaże język opracowany literacko, albo mogący być w ten sposób opracowanym. Jak 

trudną jest rzeczą załatwić się narodowościom, opierającym prawa swe na historji 

z rozkładającymi je i dążącymi do wytworzenia odrębnych narodowości 

prowincjonalizmami, przykładem tego może służyć walka polaków i rusinów w Galicji. 

Z drugiej strony by usunąć zarębienia, wysepki i pstrocizny etnograficzne, teorja 

narodowości dysponuje tylko środkami germanizowania, madjaryzowania, 

zesłowiańszczenia, to jest mechanicznej asymilacji za pomocą tego pierwiastka 

państwowości, który początkowo odrzucała i przeciwko któremu wysuwała społeczność. 

Narodowość fizycznie silniejsza, by szybko wziąć górę nad innemi słabszemi ale jej 

wrogiemi, musi niejako stanąć na jednym z niemi gruncie, przyswoić sobie ich program 

i postępować z niemi wet za wet. Skutek użycia tego środka prawie niezawodny, ale 

towarzyszy mu zniweczenie nasion kultury i wzmożenie się niesłychane zawziętości 

i nienawiści między walczącymi. A zatem teorja narodowości w swoim rozwoju 

praktycznym prowadzi do zaprzeczenia bytu wszystkich innych narodowości, oprócz jednej 

tylko własnej, a i ta ostatnia naraża się na to, że będzie z kolei zmiażdżona i pożarta przez 

przeciwników. Ruchy zaczepne każdej narodowości wywołują w postaci odruchu politykę 

nacjonalną pokonywającego je państwa, która nie wymyślając nic nowego staje się organem 

teorji narodowości, idzie śladami przetorowanymi przez przeciwników i bierze wszystkie 

swoje narzędzia działania ze zdobytego przez nią nieprzyjacielskiego obozu. Narody wcale 
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nie są nieśmiertelne. W wielu razach pobitą narodowość można nie tylko okiełzać, ale 

wycisnąć albo zniszczyć, wprowadzając formalną jednostajność i stawiąc w miejsce obcego 

swoje własne. Czy mogą poprzestać na tym ubogim rezultacie i nim się ograniczyć zyski 

z dużo kosztującego zwycięztwa? By odpowiedzieć na to pytanie zajrzyjmy do wnętrza 

teorji narodowości i rozbierzmy składowe żywioły tego na pozór niby łatwo przystępnego, 

a w rzeczywistości bardzo zawiłego i skomplikowanego pojęcia. 

Zauważmy przedewszystkiem, że narodowość jest to pojęcie całkiem formalne, nie 

mające żadnej określonej treści. Są narodowe cnoty, ale są i narodowe przesądy, wady 

i grzechy. O żadnem objawie społecznym, do którego przyklejona jest firma narodowości 

nie podobna naprzód powiedzieć czem on jest: dobrem czy złem, prawdą czy krzywdą? 

Narodowość jest więc złym przewodnikiem, któremu nie podobna całkiem zaufać przy 

wyborze dróg i trybów działania. Wiele mówiono o czynności narodowego sumienia, a jest 

to tylko absurdum in adjecto. Sumienie narodowe ma tępy słuch i nie przebiera w środkach. 

W gorączce walki rozpalają się namiętności, gasną wszystkie kombinacje krom jednej 

i wyrasta w całej swej jednostronności stare rzymskie prawidło: in hostem omnia licita. 

Narodowość odmienia się co chwila; dzisiejsze nienarodowe może stać się jutro 

narodowem i odwrotnie. Narodowość jest bronią obosieczną, która posługiwać może 

jednako ruchowi i zastojowi, postępowi, obskurantyzmowi i reakcji. Narodowość nie 

stworzyła ani jednego państwa, chociaż zaważyła znacząco, jako jedna z przyczyn 

usposabiających do podniesienia się albo do rozpadania się państw. Pobudką do powstania 

odrębnych jednostek państwowych służą tylko główne zadania życiowe: organizacja pracy, 

wiara, prawo, nauka, sztuka. Narodowość nie należy do tej grupy interesów, nie jest 

życiowem zadaniem, a może tylko zabarwiać te interesy w szczególniejszy sposób. 

Walczący za narodowość nieraz ani podejrzewają nawet, że w istocie biją się nie za nią, a za 

te inne życiowe interesy, za ten lub inny kierunek w nauce, religji, sztuce. Tylko w chwilach 

przesilenia walka odbywa się na ostrzu czystego nacjonalizmu, poczem wnet się przerzuca 

na interesy życiowe, tak jak zjechała naprzykład ostatnia nasza walka narodowa (1863 r., 

której drgania jeszcze nie ustały) częścią na grunt religijny, częścią na gospodarczy (rzymski 

katolicyzm i prawosławie, ziemscy właściciele i włościanie). Przy badaniu stosunków 

między narodowością i państwem uderzają przedewszystkiem dwie okoliczności: a) ta, że 

wszelka narodowość powstała ze skrzyżowania się ras i ze zlania się rozlicznych żywiołów, 

zkąd powstało nowe ciało chemiczne, gatunkowo różne od tych, które w skład jego weszły 

żywiołów; b) to, że jest ona raczej wytworem bytu państwowego nie zaś jego przyczyną. 

„Uczucie narodowości, powiada John Stuart Mill, może mieć rozmaite pochodzenie. 
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Czasami jest ono skutkiem jedności rasy albo pochodzenia; czasami do wytworzenia się 

jego przykładają się wspólności języka albo wspólność wiary, również jako i geograficzne 

granice. Najsilniejszą jednak tworzącą narodowości przyczyną jest wspólność politycznej 

przeszłości, istnienie wspólnych dziejów narodowych, zatem wspólność wspomnień, 

wspólność chluby i upadku, wspólne radoście i smutki, przywiązane do tym samych 

wypadków w przeszłości. Żadna z tych okoliczności, sama przez się wzięta, nie jest ani 

konieczna, ani wystarczająca”. Syn politycznej historji, duch narodowy buja niedostrzeźenie 

jako nieucieleśniona, moralna siła między ludźmi wtedy nawet, kiedy zwaliły się stropy 

budowy politycznej, która służyła mu za pomieszkanie. Służy on w tej postaci czasami za 

narzędzie dla polityki, a czasami stanowi zaporę przeszkadzającą urzeczywistnieniu tej albo 

owej idei politycznej, lecz nie w stanie jest sam przez się stworzyć i wybudować nowe 

pomieszkanie, ponieważ w życiu narodów nie bywa wskrzeszenia politycznych trupów 

i ponieważ gdy pada wielkie i długowieczne państwo, upadek jego musi być prawie zawsze 

przypisany własnemu stanowi jego patologicznemu, chorobom wewnętrznym jego 

organizmu. 

Z ustępu z Milla, który przytoczyliśmy powyżej, wynika, że bardzo trudno rozpoznać 

cechy znamienne narodowości i rozróżnić je jedne od drugich. Cechami temi nie są: ani 

wyznanie religijne (są niemcy katolicy i protestanci, są serbowie katolicy i wschodniego 

obrządku, są anglicy, francuzi i rosjanie izraelskiego pochodzenia i wyznania); ani instytucje 

(narodowość polska straciła swoje narodowe prawodawstwo we wszystkich częściach byłej 

rzeczypospolitej); ani nauka i sztuka (bo te są z natury zawsze i wszędzie kosmopolityczne); 

ani stan i rodzaj zajęcia się (uczucie narodowości tem właśnie się odznacza, że przejmuje 

wszystkie stany i klasy od chłopa i wyrobnika aż do magnata i monarchy); ani obyczaje 

(oddawno zauważono, że chłop ma wszędzie jednakie skłonności; że jednakowo 

usposobieni są handlarze, szlachta i obywatele ziemianie na całej kuli ziemskiej); ani nawet 

sam język (O’Konnel podnosił narodowość irlandzką mowami w angielskim języku, po 

angielsku mówią między sobą terazniejsi fenjanie; jest trójjęzykowa narodowość 

szwajcarska tak mocna, że kanton Tessiński ani myśli o przyłączeniu się do Włoch, chociaż 

ludność jego używa włoskiego języka). Więc po wyłączeniu wszystkich tych cech 

znamiennych rzeczą stanowczo decydującą o narodowości może być uważane tylko 

bezpośrednie poczucie każdego osobnika pojedyńczo wziętego. Ten sposób rozpoznania 

nie zawsze jest łatwy do wykonania, bo wielka ilość mieszkańców zawaha się, do której 

narodowości się zaliczyć; nakoniec w niższych warstwach społeczeństwa są massy prostych 

wyrobników, które nie mogą dać należytej odpowiedzi, bo nie żyły nigdy życiem 



Włodzimierz Spasowicz 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 3 

140 

 

dziejowem i zajęte są wyłącznie troskami o chleb powszedni, więc nie zaprzątają się wcale 

myśleniem o wyższych przedmiotach. Nakoniec, dodajmy, że krytyka rozumowa nie ma nic 

wcale do czynienia z bezpośrednim uczuciem, bo cichy głos rozumu milknie gdy przemówi 

silna i paląca namiętność. 

Walki narodowości między sobą są bezowocne i szkodliwe. Zachodzi pytanie: czyż 

takie walki nie są bezmyślnemi uniesieniami się, epidemicznemi chorobami rodzaju 

ludzkiego? Czyż ludzie bili się, szli na męki i ginęli niewiedzieć dla czego? Czyż fałszem 

i oszukaństwem jest to uczucie, które wstrząsa człowieka i przejmuje go aż do szpiku jego 

kości, która uzdolnia go do poświęcania się i uszlachetnia go w oczach jego własnych? 

Odpowiadamy: bynajmniej. Przedmiotami walki były rzeczy mające dla człowieka 

najbliższy i najżywotniejszy interes, ale dla wyrażenia tego interesu użyta była formuła 

nieodpowiednia. Jest do życzenia aby szereg wojen za narodowość zamknięty został 

niepowrotnie. Zamknięty on zaś będzie skoro się wyjaśni, że narodowość została 

wyszrubowana jako idealne pojęcie za pomocą zbyt grubej i niedokładnej indukcji; że teorja 

narodowości było łupiną, w której się mieściło coś innego, że ideały człowieka leżą dalej 

niż sięga narodowość, a cele wytyczne człowieka są jeszcze wyższe niż jego narodowość. 

Do uczucia może być zastosowana z dobrym skutkiem metoda analizy, rozkładająca je na 

jego pierwiastki. Takich składowych pierwiastków tworzących pojęcie narodowości 

i dochodzących do wszelkich praw swych po uchyleniu teorji narodowości jest kilkoro. 

Mogę z nich wymienić conajmniej trzy: po-pierwsze protest przeciwko zobojętnieniu 

społeczeństwa dla spraw publicznych; po-wtóre przywiązanie do dziejowych tradycyj; 

po-trzecie żądza rozmaitości, instynkt oryginalności nie zadowalniający się żadnem 

normalnem zakończeniem.  

Podniecenie się narodowego poczucia jest przedewszystkiem protestem przeciwko 

społecznemu zobojętnieniu, któremu zwykle dają nie właściwą mu nazwę kosmopolityzmu. 

Społeczne zobojętnienie jest to choroba będąca w odwrótnym stosunku do rozwoju 

samorządu i w prostym do systematu rządowej opieki i centralizacji. Jeżeli w ciągu wielu 

pokoleń od massy społeczeństwa nie żądano żadnego innego udziału w życiu społecznem 

krom płacenia podatków i pełnienia powinności; jeżeli wskutek tego społeczeństwo 

odzwyczaiło się obmyślać sprawy i interesy gminy, kraju, a tem bardziej państwa; jeżeli 

w ciągu wielu lat wdrażano mu, że główną cnotą obywatela jest bierność, że wszelka piecza 

o dobru publicznem leży na tych ludziach, co stoją u steru rządu; jeżeli w samych rządcach 

ceniono najwyżej ich podatność i ścisłość przy pełnieniu zleceń, łatwo pojąć że w takich 

warunkach najbardziej się rozmnożył gatunek amfibiów politycznych, ludzi bez mocnych 
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wierzeń i zasad. Przygnębiający wpływ takiego zajmowania się sprawami publicznemi działa 

szkodliwie na społeczeństwo, które istnieć nie może bez sił moralnych. Patrjotyzm 

występuje jako reakcja przeciwko takiemu zanikowi. Jest on rozmiłowaniem się w żywym 

narodzie, takim jakim on jest, ze wszystkiemi jego wadami i zaletami. Wszyscy 

niepodzielający jednako tego uczucia zaliczają się w czambuł do massy kosmopolitów, to 

jest do rodzaju ludzi, którzy oddani są niby tylko sobie i własnemu osobistemu interesowi 

i udają, że kochają oderwaną ludzkość, by się wyzwolić od najbliższego obowiązku 

kochania swoich rodaków. Sądzimy, że zbytecznem byłoby dowodzić, że przeciwstawienie 

patrjotyzmu kosmopolityzmowi, przy którem słowo kosmopolita używa się jak wyrzut 

i niemal jako połajanka nie ma najmniejszej podstawy logicznej. Oświecony patrjotyzm nie 

oddziela nigdy swojej sprawy od sprawy ludzkości, dobra powszechnego i cywilizacji. 

Niema na świecie nic wyższego nad ludzkość. Szczęśliwy jest ten, kto nie przestając być 

patrjotą, jest zarazem i obywatelem świata, spółczuje wszystkiemu co wielkie i szlachetne 

gdzieby się tylko objawiło, pojmuje, ceni i poważa nawet wroga swojego narodowego. 

Najmocniej w uczuciu narodowości dźwięczy struna przywiązania do dziejowych 

tradycyj. Dziejowe tradycje narodowe, i umysłowe i moralne, są olbrzymim kapitałem, 

w przechowaniu którego są zainteresowani nie tylko naród, którego są doświadczeniem te 

tradycje, ale i cały rodzaj człowieczy. Osoby i narody, które mało mają takich swoich 

tradycyj, a obcych nie cenią i niemi pomykają, nazywają się barbarzyńcami. Moc i ciągłość 

tradycyj dziejowych stanowi o stopniu wyrobienia narodu i o jego trwałości. Jeżeli 

zajmiemy się rozbiorem tego z czego się składa fundusz narodowego wykształcenia, okaże 

się, że się on składa: 1) z pomysłów właściwych jednostkom tworzącym naród;  

2) z pomysłów krążących w obrębie samej tylko narodowości i nie przekraczających jej 

granic; 3) z idej wszechludzkich, kulturalnych cały świat obiegających i pozbawionych 

całkiem i indywidualnego i narodowościowego zabarwienia. Pierwszy z tych pierwiastków 

mały jest i drobny w porównaniu z dwoma drugimi. Jeżeli drugi pierwiastek mały, to jest 

jeżeli naród już spożył wszystkie swe narodowe idee przerobiwszy je na ogólne kulturalne, 

wszechludzkie, jest to dowodem, że naród ten się przeżył, że swoje zrobił i już z pola 

schodzi całkiem naturalnie. Prócz śmierci naturalnej dziejowe narodowości mogą ginąć 

śmiercią gwałtowną, przypadkową, gdy będą w ciągu długiego czasu wytrzebione za 

pomocą potężnych środków mechanicznych, które posiada państwo, ale ten skutek osięga 

się tylko wielkim kosztem i opłaca się wiekową nieurodzajnością gruntu i moralnem 

zdziczeniem ludności. Na takim gruncie trawa już nie porasta, jak gdyby po nim przebiegł 

koń biały apokaliptyczny. Kto śledził za dziejami Czech po bitwie pod Białą Górą, pod 
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ciężkiem panowaniem austrjacko-niemieckiem, ten zgodzi się zapewne, że dwa albo trzy 

wieki nie zawsze zaleczą rany zadane w krótkim ciągu czasu. Grunt społeczny podobny jest 

do gruntu ziemi fizycznego: pokryty jest również bardzo cienką warstwą humusu rośliny 

wydającego, po za którym idąc w głąb już ustaje życie organiczne. Po zerznięciu tej warstwy 

będziemy mieli do czynienia z gołą skałą, albo z piaskowym stepem. Nie wielu znajdzie się 

miłośników rozkochanych w pustyni z jej bezmiarem i milczeniem; jeszcze mniej będzie 

miłośników tej moralnej pustyni, któraby się wytworzyła po zerznięciu warstwy tradycyj 

dziejowych. Wątpimy czy się znajdzie ktokolwiekbądź, któryby otwarcie wyznał, że jest 

z zasady takim dziejowym nihilistą.  

Gdyby uczucie narodowości opierało się na samych tylko tradycjach dziejowych, nie 

objawiałoby się ono wcale u narodów, które nie żyły nigdy politycznie i albo niemają 

całkiem własnej historji, albo odrąbane od niej zostały z biegiem następnych wypadków. 

Wiek jednak XIX odznacza się tem właśnie, że myśl o wytworzeniu narodowego języka 

i odrębności bytu poruszyła nawet drobniejsze plemiona, które własnej historji prawie że 

nie mają, i mogłyby z łatwością się zespolić z innemi znaczniejszemi jednostkami. 

Wzburzyli się rusini galicyjscy, protestując przeciwko historycznym prawom polskiej 

narodowości. Powstały literatury: małorosyjska, chorwacka, flamandzka, i wiele innych. Nie 

wszystkie tego rodzaju usiłowania miały powodzenie. W ogólności wyrobienie odrębnej 

narodowości wtedy tylko idzie pomyślnie, kiedy opłaca się ekonomicznie, to jest kiedy 

względne bogactwo otrzymanych albo oczekiwanych wkrótce rezultatów pokrywa albo ma 

pokryć koszta produkcji. Sam jednak fakt jednoczesnego i powszechnego obudzenia się 

tych separatystycznych dążności bardzo jest znaczący. Sprawiająca ruch pędowa siła jest to 

indywidualizm, pochop do względnej samodzielności cząstek całości, do decentralizacji. 

Krew zbiegająca się do środka ciała zaczyna odpływać do kończyn. Prowincja ma za złe 

stolicy, że pochłania wszystkie żywe siły kraju, wyzwala się od ślepego naśladownictwa 

stołecznej mody, stołecznego gustu. Krajom zaczyna ciążyć przykrywająca ich kopuła 

centralnej administracji. Niepomogłoby im wcale jedyne i centralne państwowo narodowe 

przedstawicielstwo, gdy to przedstawicielstwo użyte zostanie tylko dla podparcia kopuły. 

Cały mechanizm ześrodkowanej administracji, poparty konstytucjonalizmem popsuł się 

i nie wzbudza dawniejszego zaufania. Ideał innego porządku rzeczy jest jeszcze nadmiernie 

daleki, lecz można przewidywać jakie będą jego cechy główne: federacyjność, rozmaitość 

i szeroka autonomja częśći jedynej władzy podległych. Przytaczamy ustęp z jednej 

z ostatnich prac Proudhona: Du princip fédératif: „idea federacyj jest niezaprzeczenie 

najwyższą z tych, do których dziś się dorobił genjusz polityczny”. Ostatnie myśli potężnego 
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djalektyka poświęcone były federalistycznej zasadzie. Kończył on swój zawód gromiąc 

demokrację za to, że obrała sobie jako ideały narodowość i formalną jedność mocno 

ześrodkowanego państwa; za to, że zachowywała się obojętnie względem uchylania swobód 

miejscowych i całych sił swych używa na wykorzenienie i uprzątnienie ducha krajowego 

i municypalnego (l’ésprit du clocher). 

Wielkie jest imię Proudhona, lecz pomysły jego były nieraz do tego stopnia 

paradoksalne, że można je przyjmować tylko z pewnem niedowierzaniem. Możnaby sądzić, 

że się uniósł i w niniejszym przypadku, gdyby słowa jego nie znajdowały potwierdzenia 

w najnowszych dziejach europejskich. Jest państwo, które może posłużyć za probierz dla 

teorji narodowości w tym względzie, że z powodu wielkiej pstrocizny swojego zaludnienia 

powinno byłoby rozbić się na kawałki, gdyby teorja narodowości była istną prawdą. 

Zdawało się, że austrjacka monarchia idzie niechybnie ku końcowi 1848 r., gdyby wskutek 

wybuchłej w Wiedniu rewolucji i całkowitej bezwładności władzy centralnej wszystkie 

plemiona i narodowości się podniosły, objawiając odrębne każdej z nich pretensje. Ku 

powszechnemu zadziwieniu zamęt minął, jedność się przywróciła sama przez się 

i odrodzone państwo stało się zdrowszem i silniejszem w porównaniu z tem jakiem było 

uprzednio. Takeśmy przywykli lekceważyć Austrję, że zapominamy, iż między dawniejszą 

Austrją z czasów Metternicha i teraźniejszą mało jest wspólnego, że niema ani jednej 

cząstki w tem państwie, któraby nie uległa rdzennemu przekształceniu, że kwestję 

włościańską zakończono pomyślnie uwłaszczeniem włościan, że nieunikniony po wielkich 

zaburzeniach politycznych moment reakcji przeszedł, że wprowadzono system 

przedstawicielstwa i w pojedyńczych krajach i w cesarstwie, że kwestja narodowości 

przeobraża się widocznie w kwestję centralnego konstytualizmu albo federacji. Wahania się 

to w tę to w drugą stronę były i będą. Nie prędko wynaleziona zostanie formuła 

uspokajająca i godząca wszystkie zainteresowane strony. Jednak bieg rzeczy jest taki, że 

jeżeli Austrja nie zginie i nie rozbije się, zmieni się ona z czasem na mocarstwo federacyjne, 

osnute na równouprawnieniu wchodzących w skład jej wyznań, narodowości i języków. 

 

(„Wiestnik Jewropy” z r. 1866. Przedsłowie do streszczenia dzieła A. Springera Geschichte 

Oesterreichs seit dem Wiener Frieden 1809, 2 B-de Leipzieg 1863-1865). 
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Raszewskiego w Warszawie i z Instytutem im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu. Publikował 

na portalu e-teatr.pl, w „Performerze”, „Próbach” i „Drugim Obiegu”. Pracował jako asystent 

reżyserów: Wojtka Klemma, Marcina Libera i Erlinga Johannessona. 

DOBROSŁAWA KORCZYŃSKA-PARTYKA – absolwentka filologii polskiej, doktorantka na 

Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Przygotowuje pracę doktorską o narracjach 

miejskich w literaturze polskiej po 1989 roku. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje 

wokół zagadnień studiów miejskich, studiów nad pamięcią, badań postzależnościowych oraz 

pedagogiki innowacyjnej. 

PIOTR MILLATI – dr hab., ur. w 1967 roku w Gdańsku. Pracuje na Uniwersytecie Gdańskim  

w Instytucie Filologii Polskiej. Współredaktor kwartalnika artystycznego „Bliza” oraz kwartalnika 

naukowego „Schulz/Forum”. 

PAULINA ORCZYKOWSKA – absolwentka filologii polskiej (magisterium) na Uniwersytecie 

Gdańskim, doktorantka w Katedrze Historii Literatury na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 

Gdańskiego. Współpracuje z Pracownią Badań nad Biblią i Religią w Literaturze Polskiej XIX  
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i początku XX wieku, z którą współorganizowała trzy konferencje naukowe. Publikuje teksty 

naukowe (Między Starym a Nowym Testamentem – Elżbieta i Zachariasz jako postaci przełomu 

w świetle „Vox Clamantis” Jadwigi Marcinowskiej, w: Biblia w literaturze polskiej. Romantyzm  

– Pozytywizm – Młoda Polska. Stary Testament, pod red. E. Jakiela i J. Mosakowskiego, Gdańsk 

2014, s. 161-172 [ISBN 978-83-7865-181-9]). oraz popularnonaukowe (seria artykułów  

w kwartalniku o wychowaniu dla nauczycieli „Być dla innych”). Zainteresowania badawcze 

obejmują dziewiętnastowieczną i współczesną literaturę grozy oraz młodopolskie spojrzenia na 

Biblię. Redaktor, korektor, specjalista w dziedzinie PR i rzecznictwa prasowego. 

DARIUSZ PIOTROWIAK – magister filologii polskiej, doktorant w Instytucie Filologii Polskiej 

Wydziału Filologicznego UG, zajmuje się literaturą epok dawnych ze szczególnym 

uwzględnieniem poezji bukolicznej oraz zagadnienia sarmatyzmu w kontekście opozycji 

swojskości i obcości, czego efektem są liczne wystąpienia konferencyjne oraz publikacja 

Cudzoziemiec w spotkaniu z polskim dworem szlacheckim, w: Codzienność i niecodzienność 

oświeconych, t. 2: W rezydencji, w podróży i na scenie publicznej, pod red. B. Mazurek, Katowice 

2013. 

KATARZYNA SZALEWSKA – autorka monografii Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma 

doświadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim (Kraków 2012), współredaktorka książek 

Przekleństwo rzeczywistości. Rzecz o obsesji i fantazji (Gdańsk 2009), Czesława Miłosza „północna strona” 

(Gdańsk 2011), Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych praktykach interpretacyjnych (Gdańsk 2014). 

Stypendystka Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2014/2015). 

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA – doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 

Gdańskim. Pisze pracę zatytułowaną. „Literacki dyskurs religijny w świetle współczesnych 

przemian rozumienia duchowości. Wybrane zjawiska polskiej literatury XX i XXI wieku”. 

Autorka kilku publikacji naukowych, sekretarz redakcji „Jednak Książki. Gdańskiego Czasopisma 

Humanistycznego”. Stypendystka Marszałka Województwa Pomorskiego dla Twórców Kultury 

na rok 2014.  

MAKSYMILIAN WRONISZEWSKI – student filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim, 

publikował  w „Toposie” oraz tomach pokonferencyjnych. 


