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OD redakcji 

ZWIERZĘTA RZUCAJĄ WYZWANIE 

ANNA FILIPOWICZ, MONIKA ŻÓŁKOŚ 

redaktorki naukowe numeru 

 

tudia zwierzęce na gruncie polskim stały się faktem. Coraz więcej inicjatyw 

badawczych stawia w „stan podejrzenia" perspektywę antropocentryczną, 

proponując nowy namysł nad zwierzęcością (w tym zwierzęcością człowieka). 

Obok numerów monograficznych tak znaczących pism, jak „Konteksty. Polska Sztuka 

Ludowa”,  „Teksty Drugie” czy „Znak” pojawiają się prace badaczy i badaczek 

eksplorujących obszar posthumanistyki, ze szczególnym wskazaniem na studia zwierzęce. 

Refleksja zapoczątkowana na gruncie polskim przez Ewę Domańską, Monikę Bakke czy 

Dariusza Czaję rozkwitła nie tylko w szeregu publikacji, ale i naukowych spotkań, by 

wspomnieć chociażby konferencję (Inne) zwierzęta mają głos, zorganizowaną na 

Uniwersytecie Szczecińskim (2011 r,), Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, 

która miała miejsce na Uniwersytecie Śląskim (2013 r.) czy niedawne sympozjum 

warszawskie Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu? (2014 r.). To 

ostatnie wydarzenie stało się zresztą głośne w mediach z powodu bezprecedensowej 

krytyki, która – powiedzmy otwarcie – odsłoniła niebagatelną skalę ignorancji polemistów 

oraz fakt, że w szerszej perspektywie społecznej ten obszar badań pozostaje praktycznie 

nieznany.   

S 
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Wbrew nazwie Animal Studies nie zajmują się sensu stricte zwierzętami, lecz relacją 

między ludzkim i poza-ludzkim istnieniem. Badacze reprezentujący tę dziedzinę opisują 

rozmaite formy obecności zwierząt w świecie człowieka, od filozoficznych konceptualizacji 

zwierzęcej kondycji po pragmatykę ich codziennego u/życia i zaspokajanie emocjonalnych, 

rozrywkowych, estetycznych oraz konsumpcyjnych potrzeb homo sapiens. Stąd coraz 

popularniejszą nazwą dyscypliny staje się Human – Animal Studies (HAS), która 

upowszechniona została przez szeroko komentowaną pracę Margo DeMello. Propozycja 

meksykańskiej badaczki podkreśla interakcyjny charakter przedmiotu badań. Myślnik nie 

pełni tu już funkcji przeciwstawienia; najważniejszym dokonaniem dyscypliny wydaje się 

podważenie jednoznacznej granicy między humanitas i animalitas, wyrażenie nieufności 

wobec podmiotowości ludzkiej, która próbuje uwolnić się ze swojej zwierzęcości.    

Współczesne studia nad zwierzętami wykraczają także poza mury uniwersytetów. 

Mimo bowiem oczywistej odrębności nurtu akademickiego i społecznego ruchu na rzecz 

zwierząt, ten pierwszy nie jest zamknięty w kręgu suchych rozważań, lecz rzuca nam 

wszystkim wyzwanie o charakterze etycznym. Jak pisał Dariusz Czaja, „poważny namysł 

nad animal question jest (czy może: powinien być) w tej sytuacji zaledwie punktem odbicia do 

zmiany naszego realnego nastawienia wobec zwierząt”. Powinniśmy zatem zabiegać  

o porzucenie antropocentrycznych nawyków i włączenie zwierząt na stałe w horyzont 

naszego myślenia. O poszukiwanie praktycznych sposobów minimalizacji animalnego 

cierpienia. Takie właśnie wyzwanie pragniemy podjąć w aktualnym numerze pisma „Jednak 

Książki”. I gorąco zachęcamy czytelników do dołączenia.        
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studia 

PROBLEM ZWIERZĄT. JAK POSTRZEGAMY I JAK 

TRAKTUJEMY ZWIERZĘTA? 

DARIUSZ GZYRA  

róba rzetelnego opisania obecnego statusu zwierząt1 nawet próba stworzenia 

szkicu na ten temat, mającego pretensje do kompletności, jest zadaniem 

karkołomnym. Manewr zawężenia perspektywy badawczej do relacji człowieka  

z resztą zwierząt2 i statusu (statusów!), które są pochodną tej kategorii, wciąż nie pozwala 

pozbyć się poczucia niemożliwej do oddania zawiłości. Paradoksalnie, wraz  

z katalogowaniem kolejnych refleksji i perspektyw poznawczych, trudno jest pozbyć się 

postępującego wrażenia niekompletności analizy. Wnikanie w tę materię nieuchronnie 

prowadzi w obszary ścisłych specjalizacji, posługujących się własnymi narzędziami, 

językiem, wartościami. Coraz częściej pojawiająca się interdyscyplinarność i konstatacja 

licznych współzależności niczego tu nie ułatwiają. Poszczególne perspektywy często wydają 

                                                           
1 W tekście używam określenia „zwierzęta”, gdy mówię o zwierzętach pozaludzkich. Robię to z pełną 
świadomością problematyczności tego zabiegu, jakkolwiek zwyczajowy i poprawny językowo by nie był. 
Zresztą zabieg takiego wyodrębnienia człowieka ze świata zwierząt nie musi być automatycznie formą 
degradacji grupy zwierząt pozaludzkich i przejawem antropocentryzmu. Odrobina pokory pozwala w nim 
zobaczyć również rys nobilitacji nieludzkiego, bo wyjątkowość człowieka to również wyjątkowość winy za 
krzywdę innych. Główną motywacją używania terminu „zwierzęta” zgodnie z językowym uzusem jest  
w moim przypadku ekonomia języka, którą złośliwi mogą nazwać lenistwem, a pragmatycy odłożeniem 
kontestacji tego wyodrębnienia na lepszy czas i w lepsze miejsca. 
2 Oczywiście zwierzęta wchodzą we wzajemne relacje również ze sobą, z udziałem ludzi lub z ich 
pominięciem. Nie tylko człowiek ma moc tworzenia statusu innych istot. 

P 
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się niewspółmierne lub wręcz sprzeczne. Stanowią wspólnie dynamiczną, twórczą  

i nieprzewidywalną tkankę wspólnego doświadczenia i nie dają się w pełni odzwierciedlić  

w żadnym jednoznacznym podsumowaniu. 

Mnogość możliwych do postawienia pytań daje niemal nieskończenie wiele 

odpowiedzi. Kim są zwierzęta, a może czym są zwierzęta? Kim lub czym, ale dla kogo lub 

dla czego? Które ze zwierząt? Kręgowce, owady czy mięczaki? Jakie – żywe czy martwe? 

Rzeczywiste czy wyobrażone? Geograficznie bliskie czy egzotyczne? Udomowione, wolno 

żyjące? Poprzez czyją perspektywę chcemy badać ich status? Dorosłych czy dzieci? 

Wykształconych czy nie? Zamożnych czy żyjących w ubóstwie? Mających władzę czy 

wykluczonych? Kobiet czy mężczyzn? Przedstawicieli subkultur czy konformistów? 

Opiekunów zwierząt czy właścicieli? Hodowców, kolekcjonerów czy artystek? Żyjących  

w miastach czy na wsi? Etyków, genetyków, hycli, akwarystów, historyków, a może 

literaturoznawczyń, prawniczek, szamanów lub lekarzy weterynarii? Kim lub czym są 

zwierzęta dla  kucharzy, epidemiologów, policjantów, rybaków, aktywistek, filologów czy 

ornitologów? Dla ekolożek, towaroznawców, etologów, psychologów, copywriterów, 

filmoznawczyń lub myśliwych? Rzeźników, wegan, wegetarian, a może fleksiwegetarianek, 

ichtiofobów, zoofilów lub teologów? Jaki jest obraz i status zwierząt patrząc oczami 

neurofizjologów, kognitywistów, futurolożek, taksonomów, treserek czy statystyków? Tych, 

którzy cierpią na syndrom zbieractwa zwierząt (animal hoarding), a może polityków, 

felinoterapeutek, buddystów, pacjentów lub heraldyków? Jeśli filozofów lub feministek, to 

należących do którego nurtu, fali, szkoły, czasu? To, co racjonalne, miesza się z tym, co 

afektywne. To, co czynione z premedytacją z tym, co nawykowe, bezrefleksyjne  

i narzucone. 

Kolejne problemy napotkamy, gdy przyjmujemy bezosobową perspektywę instytucji, 

przemysłów, interesów państwa. Problemowość tego akurat przypadku można prześledzić 

na przykładzie trudności w precyzyjnym określaniu odpowiedzialności za krzywdę zwierząt. 

Robert Garner zauważa słabość deontologicznych teorii etycznych odwołujących się do 

języka jednostkowych praw istot. Trudno bowiem wskazać konkretnego winowajcę. Garner 

pyta: „Kto jest właściwie odpowiedzialny za kłopoty zwierząt hodowanych dla potrzeb 

żywieniowych człowieka w ramach rolnictwa? Czy jest nim robotnik rolny, właściciel 

fermy, firmy związane z agrobiznesem, które są dostawcami sprzętu rolniczego, sprzedawca 

końcowego produktu czy konsument?”3. Inaczej zapytać można: kto jest „jedynie 

wykonawcą” i czyjej woli? Tego typu zorganizowane struktury (w dzisiejszym świecie 

                                                           
3 R. Garner, Political Ideology and the Legal Status of Animals, „Animal Law” 8:77, 2002. 
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opresyjne), emergentne elementy określonego porządku społecznego i ideologicznego  

- systemu nadającego zwierzętom status w pełni usprawiedliwionych ofiar - rozmywają 

odpowiedzialność, rozpraszają winę i mają doskonałą umiejętność odnajdywania alibi. 

Znajdują go w sile popytu na utowarowione zwierzęta, woli większości, mocy tradycji, 

globalnych zależnościach i wielu innych fenomenach.  

Kiedy w Polsce decydowały się kwestie legalności tak zwanego uboju rytualnego, 

prowadzonego wedle procedur religijnych bez wcześniejszego pozbawiania zwierząt 

świadomości, bardzo charakterystyczna była konstatacja premiera Donalda Tuska. W jednej 

z wypowiedzi dla mediów podzielił się ze społeczeństwem swoim dylematem: gdyby tylko 

mógł, to „w odruchu serca głosowałby przeciwko jakiejkolwiek krzywdzie wobec 

zwierząt”. Na razie nie może, bo czuje się „odpowiedzialny za rynek pracy i za powodzenie 

polskich przedsiębiorstw”. Oczywiście zarówno rynek pracy, jak i powodzenie 

przedsiębiorstw mają swój początek w przekonaniach i czynach jednostek tworzących 

zbiorowość. Ostatecznie to my tworzymy dylematy naszych premierów. Zwierzęta są 

więzione, kaleczone, torturowane i zabijane na zamówienie ludzi, którzy tworzą 

społeczeństwo. Jeśli w większości nie kontestujemy obecnej normy traktowania zwierząt  

i akceptujemy istnienie przedsiębiorstw krzywdzących zwierzęta oraz wspieramy je 

codziennie własnymi pieniędzmi, to w dużej mierze my właśnie sprawiamy, że zarządzanie 

państwem to zarządzanie krzywdą4. 

Z drugiej strony w przestrzeni społecznej nietrudno o alibi usprawiedliwiające 

eksploatację świata zwierzęcego, zwłaszcza że zazwyczaj jest ona zinstytucjonalizowana. 

Można zasadnie pytać, na ile ludzie rzeczywiście są wolni w przyjmowaniu i powielaniu 

dominującej pozycji wobec zwierząt, czy faktycznie mają wybór i czy są odpowiedzialni za 

własną intelektualną, emocjonalną, etyczną inercję oraz niezdolność do krytycznej refleksji  

i zmiany. A może raczej są produktem systemowego „wyuczania bezradności”, są 

wyedukowani do bierności? Zapytany kiedyś o wielopoziomowy mechanizm zakłamywania 

rzeczywistości, skutkujący społeczną stagnacją i brakiem adekwatnej reakcji na krzywdę, 

odpowiedziałem:  

 

Przemysły wykorzystujące zwierzęta na gigantyczną skalę, korporacje będące doskonałą realizacją 

hasła prymatu ekonomii nad etyką, reklama manipulująca wizerunkiem zwierząt i tworząca 

wyimaginowane potrzeby, system edukacji bez ambicji nauczania krytycznego myślenia, Kościół 

                                                           
4 Zobacz więcej w: D. Gzyra, To my tworzymy dylematy premiera, „Dziennik Opinii” lipiec 2013, 
http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20130703/my-tworzymy-dylematy-premiera, [dostęp 
01.02. 2014]. 
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stawiający grubą kreskę pomiędzy ludźmi i resztą zwierząt – wszyscy ci potężni gracze tworzą  

z premedytacją etyczny matrix. (…) Wykorzystywanie zwierząt jest jednocześnie wszechobecne  

i niewidoczne. Owszem, doskonale widać jego końcowe efekty, przedstawiane jako niezbędne, ale nie 

widać – że użyję staroświeckiego słowa – prawdy o tym, jakim kosztem powstają. A jest nią 

uprzedmiotowienie, ból, strach, stres, cierpienie i śmierć5.  

 

Warto też pamiętać o tym, co psycholog społeczny Robert B. Cialdini nazywa 

automatyzmami wzorców zachowań. Jego zdaniem automatyzmy reakcji ludzkich, swoista 

droga na skróty poprzez coraz bardziej skomplikowany i dynamiczny świat, utrwaliły się  

(i w przyszłości będą utrwalać bardziej) jako skuteczna strategia przetrwania. Stereotypy 

bywają niezbędne i wygodne. Cialdini pisze:  

 

Trudno po nas oczekiwać szczegółowego analizowania i roztrząsania każdego aspektu każdej osoby, 

każdego zdarzenia czy każdej sytuacji – nawet tych, które napotykamy jednego tylko dnia! Nie mamy 

na to ani czasu, ani energii, ani sposobności. Zamiast tego musimy bardzo często posługiwać się 

różnymi stereotypami czy regułami tylko z grubsza prawdziwymi, aby klasyfikować napotkane obiekty 

na podstawie nielicznych, kluczowych ich cech i potem bez dalszych deliberacji reagować na te 

„spustowe" cechy, które w danej sytuacji akurat występują6. 

 

Dalej wspomina o „heurystykach sądzenia”, upraszczających proces wydawania 

sądów, niestety zwykle z pożytkiem. Stwierdza także, że pomimo rozpowszechnienia 

wspomnianych automatyzmów, niewiele osób zdaje sobie sprawę z ich istnienia, co czyni 

nas „kompletnie bezbronnymi wobec tych, którzy wiedzą, jakie są zasady ich działania”7. 

Powszechny brak odporności na techniki perswazyjne skrzętnie wykorzystują przemysły 

wykorzystujące zwierzęta, nie tylko wmawiając i podtrzymując potrzebę korzystania z ich 

produktów (na przykład krowiego mleka, kurzych jajek, futer, skór czy mięsa)8, ale  

z premedytacją zakłamując naturę i wizerunek zwierząt. Na reklamach i opakowaniach 

produktów często można zobaczyć je upozowane w sposób, który sugeruje, że są 

wolontariuszami procesu chowu i rzezi, zadowolonymi ze służby człowiekowi  

i rozumiejącymi konieczność ich ofiary na rzecz ludzi. Raport stowarzyszenia Empatia 

                                                           
5 M. Orlińska, Jedne kochasz, drugie zjadasz, „Przekrój” 2012, s. 8. 
6 R. Cialdini, Wywieranie wpływu na ludzi. Teoria i praktyka, Gdańsk 2009, s. 22. 
7 Tamże, s. 25. 
8 Największe na świecie stowarzyszenie specjalistów od żywienia, amerykańska Academy of Nutrition and 
Dietetics, uznaje dietę wegańską, a więc złożoną z produktów roślinnych, za odpowiednią na każdym etapie 
życia. Pełny tekst najnowszego stanowiska w tej sprawie, będącego podsumowaniem setek najnowszych 
badań, znajduje się na stronie http://empatia.pl/ada 
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„Zwierzęta w reklamie mięsa”9 pokazuje wiele takich wizerunków, począwszy od 

logotypów, poprzez znaki towarowe, projekty opakowań, szyldy, billboardy i tym podobne. 

Mamy w nich do czynienia zarówno z disneyfikacją10 wizerunków na użytek producentów, 

jak i odrealnieniem – zwierzęta pokazane są na przykład w otoczeniu nieba i trawy  

o czystych, intensywnych kolorach, chociaż w ramach chowu przemysłowego większość  

z nich nigdy nie przebywa w takim środowisku. Konsumenci, których pieniądze są 

motywem eksploatacji zwierząt na masową skalę, są wprowadzani w błąd przez 

specjalistów wielu dziedzin. Uczy się i nagradza zdolność do konsumpcji, a nie do 

kontestacji i niezależności myślenia. Wiedząc to wszystko warto powtórzyć pytanie: kto jest 

„jedynie wykonawcą” i czyjej woli? 

Pytając o zwierzęta nie wiemy dokładnie, o kogo lub o co pytamy, nie wiemy 

dokładnie kto pyta i mamy coraz większą świadomość, że odpowiedzi na te pytania nigdy 

nie będą wyczerpujące. Dominującym uczuciem, które pojawia się przy okazji rozważań  

o zwierzętach, jest niedosyt i bezradność – nie tylko w rozpoznaniu ich statusu, ale także  

w odniesieniu do normatywności, która miałaby być moralną wynikową tego rozpoznania. 

Trudno jest określić precyzyjnie i wyczerpująco nasze powinności wobec reszty zwierząt, 

podobnie jak trudno jest z programu etycznego uczynić powszechną praktykę społeczną, 

zwłaszcza o wymiarze globalnym.  

Pojemność i niejednoznaczność kategorii „zwierzęta” jest kłopotliwa i niewygodna  

w wielu aspektach. Słusznie zauważa się, że termin ten „jako generalizująca liczba mnoga 

sztucznie homogenizująca heterogeniczne byty, staje się (...) podejrzany”11. Zwierzęta 

rzeczywiście są grupą niezwykle zróżnicowaną i ze stosunkowo niewielkimi wyjątkami12 we 

współczesnych teoriach etycznych zauważa się tę moralnie znaczącą niejednorodność cech, 

rzadko postulując jednolite traktowanie wszystkich istot. Grupa zwierząt jest hierarchiczna, 

przy czym porządki, gradacje i zakres są różne, w zależności od stosowanych kryteriów  

                                                           
9 Elektroniczna wersja raportu dostępna jest na stronie http://empatia.pl/raport i zawiera, oprócz katalogu 
wizerunków zwierząt, opinie między innymi prof. Ewy Łętowskiej, prof. Magdaleny Środy i prof. Andrzeja 
Elżanowskiego. 
10 Disneyfikacja – określenie opisane jest przez Slavoljuba Milekica w zredagowanej przez Marca Bekoffa 
książce Encyclopedia of Animal Rights and Animal Welfare, Santa Barbara, Denver, Oxford 2010, s. 173, jako 
przypisywanie zwierzętom – nie tylko w filmach Disneya – niektórych ludzkich cech i kulturowych 
stereotypów, np. mowy ludzkiej. Postaci kreskówek i zabawki zdeformowane są tak, aby przypominały ludzi. 
Mają ludzką mimikę, kończyny chwytne na ludzki sposób i proporcie ciał zbliżone do dziecięcych. Milekic 
zauważa, że strategia disneyfikacji, której poddani jesteśmy od dzieciństwa, może prowadzić do formowania 
się dorosłej osobowości niezdolnej do funkcjonowania poza stereotypowymi ramami ukształtowanymi na 
bazie doświadczeń pierwszych lat życia. 
11 A. Żychliński, Zwierzę, którego nie ma. Experimentum de hominis natura, [w:] „Konteksty” 2009, nr 4 (287), s. 52. 
12 Na przykład w ramach skrajnie egalitarystycznej koncepcji Joan Dunayer, wyłożonej najpełniej w jej książce 
Speciesism, wydanej przez Lantern Books w roku 2004, mówi się o prawach moralnych (na przykład do życia  
i wolności) takich zwierząt jak owady, pająki czy ślimaki.
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i funkcji, które mają spełniać. Właściwie nie ma jednej, uniwersalne przyjętej definicji 

zwierzęcia. Jak pisze Ryszard Tokarski, za słowem „zwierzę” kryją się różne obrazy. Mamy 

do czynienia z problemem definicyjnym, ponieważ „zoolog, prawnik i opisujący potoczną 

wiedzę o świecie lingwista mówiąc to samo nie mówią o tym samym”13. Przykładem, który 

dobrze pokazuje brak uniwersalnego rozumienia tego pojęcia jest właśnie porównanie jego 

znaczenia w ramach terminologii naukowej i języka potocznego. Naukowa systematyka 

organizmów kataloguje je, opisuje, klasyfikuje i kategoryzuje, badając nie tylko występujące 

cechy, ale również – posiłkując się filogenetyką – pochodzenie i pokrewieństwo. Ma 

pretensje do możliwie rzetelnego rozpoznania budowy świata, specyficznej struktury życia, 

a więc w dążeniu do kompletności musi być szczegółowa. Tworzenie i ciągła aktualizacja 

takiego skomplikowanego systemu teoretycznie powinna odbywać się przy tym zgodnie  

z zasadą minimalizacji subiektywizmu poznawczego człowieka. W ramach tego 

wielopiętrowego układu licznych taksonów człowiek, część królestwa zwierząt, 

wyszczególniony jest – jednak historycznie nie bez kontrowersji – jako element rodziny 

człowiekowatych (Hominidae). Język potoczny natomiast, którego funkcja polega raczej na 

ułatwieniu funkcjonowania człowieka w codziennym życiu (mówiąc za Cialdinim jest 

„chodzeniem na skróty”), będzie dawał odmienną, uproszczoną wizję świata. Tokarski 

zauważa, że potocznie nie tylko owady nie są postrzegane jako zwierzęta („trudne do 

zaakceptowania byłyby wypowiedzi o zwierzętach zapylających kwiaty”), ale nawet ryby 

(„zwierzęta pływające w rzece kojarzyłyby się nie z rybami, lecz z czworonogami 

pokonującymi rzekę wpław”). Więcej: nawet ptaki wymykają się czasem potocznej 

językowej kategorii „zwierzęta”, bo przecież „opowiadanie o zwierzętach wijących gniazda 

na drzewach nie byłoby rozpoznawane jako tekst o ptakach”14. Funkcjonują więc co 

najmniej dwie taksonomie: naukowa i potoczna15. Prześledzenie ich współzależności  

i dynamiki zmian byłoby zajmującym zadaniem badawczym.  

Coraz częściej mówi się o tym, że przeformułowanie relacji człowieka z resztą 

zwierząt powinno wiązać się ze zmianą języka, jakim o nich mówimy. W pierwszym 

numerze czasopisma Journal of Animal Ethics grupa etyków zwróciła uwagę, że  

 

Nasz obecny język dotyczący zwierząt w sposób nieuchronny jest językiem dawnego sposobu 

myślenia, a co najważniejsze, przeszłość jest zaśmiecona uwłaczającą terminologią, zawierając takie 

                                                           
13 R. Tokarski, Konceptualizacja zwierząt w potocznej świadomości językowej, [ w:] Prawna ochrona zwierząt, pod red.  
R. Mozgawa, Lublin 2002, s. 13. 
14 Dalej w tekście Tokarski osłabia stwierdzenie, że w języku potocznym ptaki nie są konceptualizowane jako 
zwierzęta i pisze, że „przynajmniej nie są wzorcowymi, prototypowymi egzemplarzami kategorii”. 
15 Tamże, s. 14.
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określenia jak „bydlę”, „bestia”, „zezwierzęcenie”, „podludzie” itp. W naszym procesie poznawania 

zwierząt i w ramach naszych relacji moralnych z nimi nie będziemy w stanie myśleć jasno, dopóki nie 

zaczniemy wymagać od siebie stosowania bardziej neutralnych rzeczowników i przymiotników16.  

 

Faktycznie język nie tylko wyraża określony światopogląd i wartości, ale również ma 

moc umacniania kulturowego status quo lub jego naruszania. Może być – i rzeczywiście 

bywa –narzędziem dyskryminacji i opresji, ale jego forma nierzadko staje się też polem 

kontestacji, wyraża postulat zmiany i naprawy świata. Język nie tylko tworzy obraz 

rzeczywistości, ale i ma moc sprawczą. Nie jest przypadkiem, że zabieganie o uznanie  

i realizację praw kobiet było i wciąż jest związane z postulatem zmiany języka. Jakkolwiek 

nie byłaby trywializowana, walka o żeńskie końcówki (związane na przykład z nazwami 

zawodów) jest częścią upominania się o lepszy status zagrożonej grupy. Analiza języka 

stanowi bardzo cenną płaszczyznę badania relacji ze zwierzętami. Pozwala ujawnić to, co 

często bywa ukrytym założeniem, niekwestionowanym, bo niezauważanym sposobem 

myślenia i działania. Zmienność języka jest częścią przemiany stosunków pomiędzy 

różnymi podmiotami. Proces aktualizacji języka łączy się z ewolucją zasad moralnych.  

W zależności od tego, czy powiemy, że „zwierzę umiera” czy, że „zdycha”, odnosimy się 

do dwóch różnych rzeczywistości oraz odmiennych relacji. 

W tym kontekście szczególny status zyskuje język prawa. Pierwszy artykuł 

obowiązującej Ustawy o ochronie zwierząt mówi, że „Zwierzę, jako istota żyjąca, zdolna do 

odczuwania cierpienia, nie jest rzeczą. Człowiek jest mu winien poszanowanie, ochronę  

i opiekę”. Z jednej strony jest to oparcie się na wnioskach nauki, ponieważ w jej ustaleniach 

szuka się dowodu moralnie znaczącej zdolności do odczuwania cierpienia. Z drugiej strony, 

artykuł ustawy wydaje się utożsamiać zwierzęta z istotami zdolnymi do odczuwania, 

chociaż z obecnego stanu wiedzy naukowej wynika, że większość zwierząt 

prawdopodobnie nie jest do tego zdolnych (vide owady). Kłopotliwe dla prawa okazują się 

także ryby (co powiela potoczne wyłączenie ich ze świata zwierząt). Polskie prawo de facto 

dopiero w roku 2010 ostatecznie uznało ryby za kręgowce. Zostały one objęte działaniem 

Ustawy o ochronie zwierząt. Inna rzecz, że martwe ryby wciąż uważa się za danie postne, a więc 

ich ciała nie są postrzegane jako mięso. Podobnych dowodów na wyjątkowo niski status 

ryb jest więcej. 

Miejsce człowieka w tej skomplikowanej siatce znaczeń wcale nie jest stałe, choć 

pojawiają się bardzo znamienne prawidłowości. W przypadku teorii etycznych, jakkolwiek 

                                                           
16A. Linzey, P.N. Cohen, Terms of Discourse, „Journal of Animal Ethics”, Vol. 1, No. 1, 2011. 
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postrzegane jest bliskie pokrewieństwo pomiędzy koncepcjami praw człowieka i praw 

zwierząt, a także podobieństwo moralnie znaczących cech człowieka i (przynajmniej) reszty 

kręgowców, są one jednak w specyficzny sposób oddzielane. W swojej klasycznej już dziś 

teorii Tom Regan uznaje co prawda ludzi za podmioty życia (subject-of-a-life) mające wartość 

przyrodzoną (inherent value), co stanowić ma o posiadaniu jednostkowych praw moralnych, 

ale wyłącza ich z obszaru praw zwierząt. Te istnieją według niego obok praw człowieka.  

Jak pisałem gdzie indziej17, nawet ta teoria o niezwykle śmiałych, abolicjonistycznych 

implikacjach, zawiera elementy wyższego wartościowania człowieka ze względu na jego 

naturę. Regan godzi się przecież na stwierdzenie, że wartość życia mierzona jego jakością 

może być różna. Wzrasta wraz z rozmaitością i głębią źródeł zadowolenia. Stwierdzenie to 

może okazać się decydujące w przypadkach konfliktów praw dwóch jednostek (na przykład 

człowieka i psa), w których nie da się uniknąć konieczności dokonania wyboru, które życie 

należy chronić. W przypadku niemożliwego do uniknięcia konfliktu praw tych jednostek  

(z których obie są Reganowskimi podmiotami życia, a więc obie są pełnoprawne), 

wartościowszym życiem miałoby być to, które ma większą pulę generowania zadowolenia  

i satysfakcji z zaspokojenia preferencji. Regan twierdzi, że jakkolwiek dzielimy z innymi 

zwierzętami wiele odczuć, ludzka pula jest większa, a więc szkoda w przypadku ich śmierci 

jest bardziej dotkliwa. W tym sensie uznaje więc wyjątkowość człowieka i jego odmienność 

od innych zwierząt. Przed zarzutem szowinizmu gatunkowego18 broni się stwierdzeniem, że 

każdy przypadek konfliktu prowadzący do uchylenia praw jakiejkolwiek jednostki musiałby 

być rozpatrywany indywidualnie. Dopiero automatyzm rozstrzygnięć w tym zakresie, 

powodowany uznaniem samego faktu przynależności jednostki do gatunku homo sapiens za 

decydujący, miałby być przejawem szowinizmu gatunkowego. 

Krytykowane jest także ustanowienie zakresu istot mających w koncepcji Regana 

prawa moralne w oparciu o tak zwaną teorię podobnych umysłów (similar-minds theory). 

Teoria podobnych umysłów to nic innego jak przekonanie, że zwierzęta muszą być 

kognitywnie zbliżone do ludzi, żeby posiadać status moralny. Wymownym, choć skrajnym 

przykładem takiego podejścia ma być The Great Ape Project, idea przyznania praw wielkim 

                                                           
17 D. Gzyra, Teoria praw zwierząt Toma Regana, [w:] Status zwierzęcia. Zagadnienia filozoficzne i prawne, red.  
T. Gardocka, A. Gruszczyńska, Toruń 2012, s. 52. 
18 Angielski termin speciesism, po raz pierwszy użyty został przez brytyjskiego psychologa Richarda Rydera  
w roku 1970. W  polskiej literaturze przedmiotu nie ma jednolitego tłumaczenia. Spotyka się zarówno formę 
„szowinizm gatunkowy”, jak i „egoizm gatunkowy”, „gatunkowizm”, a nawet „gatunkizm”. W uproszczeniu 
można powiedzieć, że oznacza szeroko rozpowszechnione przekonanie o wyższości gatunku homo sapiens nad 
wszystkimi pozostałymi. Z tego statusu mają wynikać szczególne prawa i przywileje ludzi, odmawiane 
zwierzętom pozaludzkim. Odnosi się także do określenia przekonania, że wystarczającym usprawiedliwieniem 
takiego podejścia do reszty zwierząt i wynikających z niego zachowań (pełnych uprzedzeń  
i dyskryminujących) jest przynależność gatunkowa jako taka. Zob. także.: R.D. Ryder, Painism: A Modern 
Morality, Londyn 2001, s. 44. 

 



Problem zwierząt. Jak postrzegamy i jak traktujemy zwierzęta?  

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

17 

małpom, którą promuje między innymi Peter Singer. Warunkiem przyznania zwierzęciu 

statusu podmiotu życia jest posiadanie przezeń cech upodabniających go do ludzi. Krytyka 

takich założeń zawarta jest w pracach amerykańskiego prawnika i filozofa Gary’ego  

L. Francione, twórcy odrębnej teorii praw zwierząt, tak zwanego podejścia 

abolicjonistycznego (The Abolitionist Approach). Francione twierdzi, że dla posiadania statusu 

moralnego wystarczy zdolność do odczuwania (sentience) i zamiast zastępowania jednej 

hierarchii – zbudowanej na wyjątkowym wartościowaniu człowieka i zwierząt, które mają 

zbliżone do niego cechy – inną, proponuje zniesienie hierarchii jako takiej. Znamienne, że 

jednak nie twierdzi, iż wobec owadów mamy bezpośrednie obowiązki moralne, ponieważ 

póki co nauka nie udowodniła w ich przypadku posiadania cech, które można uznać za 

etycznie znaczące. 

Trudno jest z kolei jednoznacznie stwierdzić, że w klasyfikacji naukowej człowiek 

zawsze usytuowany jest na szczycie hierarchii. Istnieją przecież dziedziny wiedzy 

zorientowane biocentrycznie (z emblematycznym przykładem ekologii), w których 

człowiek postrzegany jest jako element większej całości. Wiąże się to ze zróżnicowanym 

wartościowaniem człowieka jako bytu mającego – także negatywny – wpływ na otoczenie, 

które samo w sobie posiada określoną wartość. Kiedy mówimy o destrukcyjnej dla 

środowiska antropopresji, człowiek jest wręcz wartościowany negatywnie. Wskazuje się na 

niepokojące konsekwencje jego bytności na ziemi, pomimo, iż panuje naukowa zgoda co 

do tego, że jest organizmem biologicznie wyjątkowo złożonym (wysokorozwiniętym), 

posiadającym cechy, których innym gatunkom brakuje. Oba słowa: „brak” i „inność” są tu 

znamienne. 

Rosi Braidotti zauważa, że pojęcie „inności” funkcjonuje w ramach dualistycznych 

opozycji. Ustanawiają one dominującą wizję identyczności (sameness) poprzez powoływanie 

do istnienia podkategorii odmienności. Umiejscawiają je w asymetrycznych relacjach 

władzy, a ta konstytuuje się poprzez wykluczenie. Autorka Podmiotów nomadycznych stawia 

zarzut europejskiej filozofii, że odmienność skojarzyła z dominacją i wykluczeniem. 

Braidotti pisze: „Być »różnym od« zaczęło znaczyć »mniejszym niż«”19. Odmienność  

i inność jako kategorie myślowe stały się nie tylko narzędziami seksualizacji i „urasowienia”, 

ale również „naturalizowania” środowiska (nomen omen: „naturalnego”) i zwierząt. 

Utworzony w ten sposób status „innego” tworzył uprzywilejowaną pozycję wzorca (na 

przykład mężczyzny, białego, człowieka), w relacji do którego określano tę inność. 

Cytowany wcześniej Ryszard Tokarski wspomina, że narzędzia wyłączenia człowieka ze 

                                                           
19 R. Braidotti, Feminist Philosophy, [w:] The Continuum Companion to Continental Philosophy. Pod red. J. Mullarkey, 
B. Lord, Londyn 2009, s. 168. 
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świata zwierząt w języku potocznym (a przez to w zwyczajowym obrazie świata  

i stereotypach) to nie fizyczne właściwości istoty ludzkiej, ale raczej „kulturowe  

i aksjologiczne kryterium dobra i zła”. Tokarski tłumaczy, że „Na językową opozycję 

człowiek-zwierzę nakłada się opozycja »dobry« - »zły« (…). Człowiek wyodrębnia siebie ze 

świata zwierząt na podstawie kryterium obcego taksonomii zoologicznej. Zgodnie  

z kryterium aksjologicznym tworzy świat własny, lepszy, sprawiedliwszy, wyżej 

zorganizowany”20. Braidotti zauważa, że proces seksualizacji, „urasowienia” i „naturalizacji” 

tych, którzy są wykluczeni lub zmarginalizowani, wiąże się z tworzeniem półprawd na ich 

temat. Dialektycznie lub pejoratywnie określona „inność” wywołuje „strukturalną 

ignorancję”. Zaczyna działać użyteczny mechanizm nadpisywania rzeczywistości wersją 

zmodyfikowaną, wygodniejszą dla podtrzymania opozycji „ja – inny”.   

Nie jest to jednak jedyny mechanizm tworzenia niekompletnej wiedzy czy wręcz 

fantazji na temat odmiennych kondycji. Dorota Rancew-Sikora zauważa, że  

 

Zwierzęta są uznawane za przedmiot poznania szczególnie wrażliwy na projekcje ludzkich fantazji. 

Niemożność językowego uzgodnienia znaczeń i relatywnie niski status interakcyjnych partnerów, 

jakimi są zwierzęta, daje człowiekowi interakcyjną przewagę w definiowaniu sytuacji, w której 

uczestniczą ludzie i zwierzęta, co zapewnia ludzkim fantazjom dotyczącym zwierząt większą siłę 

przetrwania niż ma to miejsce w stosunkach międzyludzkich, stale narażonych na aktywny protest 

partnerów21.  

 

Badaczka stwierdza, że próbując opisać świat tak zwanych zwierząt towarzyszących, 

napotykamy problemy leksykalne, które utrudniają stwierdzenie, co jest rzeczywistością 

powstałą w relacjach człowiek-zwierzę, co jest wyobraźnią „podtrzymywaną dla zabawy  

i satysfakcji człowieka i podporządkowaną jego potrzebom”, a co jest po prostu 

nieudolnym opisem, powstałym z braku lepszych środków, przy wykorzystaniu „języka 

zapożyczonego ze społecznego świata ludzi”22. Tendencja do antropomorfizacji jest przy 

tym jedną z najczęstszych fantazji dotyczących zwierząt. Może ona dotyczyć różnorodnych 

aktów, takich jak „wkraczanie w stany emocjonalne i intencjonalność zwierząt domowych, 

odczytywanie, odgadywanie, przewidywanie ich gustów i preferencji (pokarm, kształt budki 

lęgowej, temperatura, wilgotność, miejsce klatki, towarzystwo, partner do rozrodu), jak 

                                                           
20 R. Tokarski, dz. cyt., s. 15. 
21 D. Rancew-Sikora, Procedury zaznaczania i przekraczania granic gatunku ludzkiego w opowieściach miłośników 
zwierząt, [w:] Procesy tożsamościowe. Symboliczno-interakcyjny wymiar konstruowania ładu i nieładu społecznego, red.  
K. Konecki, A. Kacperczyk, Łódź 2010, s. 116. 
22 Tamże, s. 114. 



Problem zwierząt. Jak postrzegamy i jak traktujemy zwierzęta?  

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

19 

również przewidywanie zachowań i kryjówek zwierząt dzikich”23. W relacjach z niektórymi 

tak zwanymi zwierzętami towarzyszącymi (będącymi obiektami hodowli), nie tylko one w 

największym stopniu tworzą siebie (się) w odniesieniu do człowieka, ale także człowiek jest 

ich twórcą – na wielu poziomach. Nie tyle określa status zwierząt jako kogoś/czegoś 

zastanego, ale poprzez techniki hodowli kreuje zwierzę z myślą o określonym statusie. 

Zwierzę „realizuje siebie” – poprzez wygląd, zdolności, charakter – na zamówienie 

człowieka, zgodnie z jego życzeniem i oczekiwaniami. Gdy ich nie spełnia, innymi słowy: 

gdy zwierzę odbiega od wzorca, jest traktowane jako niepełnowartościowe, nieudane, 

niefunkcjonalne.  

Innego zdania jest Donna Haraway. Według niej psy  

 

nie są projekcją, ani realizacją intencji, ani telosem czegokolwiek. Są psami; gatunkiem w koniecznej, 

konstytutywnej, historycznej, zmiennej relacji z ludźmi. Ta relacja nie jest szczególnie miła, 

przepełniona jest marnotrawstwem, okrucieństwem, obojętnością, ignorancją i stratą, w tym samym 

stopniu, co radością, inwencją, pracą, inteligencją i zabawą24.  

 

          Monika Bakke stwierdza natomiast, że „powszechny proces »uczłowieczania« 

dość skutecznie chroni zwierzęta przed zjedzeniem, jednak nie produkuje sfery ich 

autonomii, a wręcz odwrotnie, wpisuje je w kulturowo aprobowane mechanizmy 

wykorzystywania ich przez ludzi dla własnych, emocjonalnie uwarunkowanych celów czy 

wręcz zachcianek”25. Uczłowieczenie w przypadku zwierząt będących w bliskich, 

bezpośrednich relacjach z człowiekiem, jest tu związane z praktyką, którą Gilles Deleuze  

i Félix Guattari nazwali edypalizacją. Wyróżnili kilka grup zwierząt, z których jedną tworzą 

„zindywidualizowane zwierzęta, domowi ulubieńcy, sentymentalne i zedypalizowane26, 

każde ze swoją historyjką »mój« kot, »mój« pies”27. Bakke przypomina przy okazji postulat 

Haraway, że zawsze „powinniśmy myśleć o zwierzętach jak o zwierzętach”, a nie jak  

o „włochatych dzieciach”. Myśleć o zwierzętach nie jak o ludziach. Wydaje się, że można to 

pogodzić z myśleniem o ludziach jak o zwierzętach. Wydaje się również, że patrząc na 

                                                           
23 Tamże, s. 131. 
24 D. Haraway, Companion Species Manifesto, Chicago 2003. Cyt. za: M. Kotyczka, Po cóż rozmawiać z psami? Wstęp 
do antropologii zwierząt, „Studia Kulturowe” 2012, nr 3, s. 61. 
25 M. Bakke, Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi zwierzętami, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 1/2, s. 225. 
26 Marzena Kotyczka wyjaśnia to pojęcie w ten sposób: „Definicja edypalizacji zwierząt sprowadza się do 
grania – o d g r y w a n i a  Edypa, odgrywania r o d z i n y ”. Zob.: M. Kotyczka, dz. cyt., s. 58. 
27 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaux. Capitalism and Schisophrenia, Mineapolis-Londyn 2003, s. 240 
-241. 
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satysfakcjonującą obie strony jakość niektórych relacji człowieka ze zwierzętami, które mu 

towarzyszą i wartość wzajemnej komunikacji, zwierzęta oswojone (cóż za znamienne 

sformułowanie!) mogą być dowodem na zdolność do współistnienia z „innym”. W tym 

także ze zwierzętami dziś wykluczonymi z kręgu moralnego lub tymi, których status 

zapewnia im niewielką ochronę. Dzisiejsze przykłady pozytywnej dla obu stron bliskości 

człowieka i zwierząt w ramach relacji opiekuńczych, przyjacielskich lub sąsiedzkich 

mogłyby stanowić model akceptowalnych relacji w przyszłym świecie o poszerzonym kręgu 

moralnym, włączającym zwierzęta obecnie eksploatowane. Dziś praktykowana umiejętność 

współistnienia, bez postawy roszczeniowej wobec „innego”, mogłaby być wzorem 

przyszłej praktyki społecznej, w każdym przypadku, w którym takie analogie są do 

pomyślenia.   

Być może miałoby to moc zaleczenia kulturowej „schizofrenii moralnej”. Określenie 

to zaproponowane zostało przez Gary’ego Francione28 i używane jest do opisu niespójnej 

postawy ludzi wobec zwierząt. Ma przy tym co najmniej dwa aspekty. Pierwszy dotyczy 

różnego traktowania zwierząt o podobnych zdolnościach i znaczących moralnie cechach 

(„jedne kochasz, drugie zjadasz?”). Drugi odnosi się do wyraźnego rozdźwięku pomiędzy 

deklaracjami ludzi, że są przeciwni zadawaniu zwierzętom pozaludzkim „niepotrzebnych 

cierpień”, a przekonaniem o dopuszczalności wykorzystywania zwierząt i wynikającej  

z niego praktyki życiowej korzystania z produktów odzwierzęcych, przy unikaniu pytań  

o rzeczywistą potrzebę zadawania cierpienia. 

Warto przy okazji zapytać, do jakiego stopnia realizowane są bliskie, pozytywne 

relacje pomiędzy ludźmi a zwierzętami. Nie wiemy tego dokładnie. Statystyki podpowiadają 

tylko, że „co drugi Polak (52 proc.) mieszka pod wspólnym dachem z jakimś zwierzęciem 

domowym. Najczęściej ludziom towarzyszą psy – można je spotkać u ponad jednej trzeciej 

badanych (36 proc.). Niemal co piąty ankietowany (19 proc.) ma w domu kota. Inne ssaki 

są mniej popularne, choć 8 proc. pytanych ma w mieszkaniu jakiegoś ich przedstawiciela (są 

to głównie króliki, chomiki lub świnki morskie, rzadziej hodowlane myszy lub szczury). 

Akwarium z rybkami znajduje się w mieszkaniu co jedenastego respondenta (9 proc.). 

Jeszcze mniej osób trzyma w domu ptaki czy gady”29. 

 

Do kogo lub czego więc się odnosimy, kiedy myślimy o zwierzętach? Jak 

wspomniałem, pokora nakazuje pogodzić się z faktem, że to pytanie nie znajdzie 

kompletnej odpowiedzi. Spróbuję odnieść się do niego poprzez pewien eksperyment 

                                                           
28 G. Francione, Introduction to Animal Rights: Your Child or the Dog?, Filadelfia 2000, s. 1. 
29 Opieka nad zwierzętami domowymi w czasie wakacji, komunikat z badań CBOS, wrzesień 2003.
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myślowy. Ma on obnażyć stosunek większości ludzi do tej grupy zwierząt, która w moim 

najgłębszym odczuciu poddana jest systematycznej i masowej opresji. Warto w tym miejscu 

przytoczyć niezwykle trafną uwagę Katarzyny Biernackiej ze Stowarzyszenia Empatia, która 

mówiąc o różnych grupach pokrzywdzonych, wymieniła jako szczególnie przygnębiającą 

formę uprzedzenia i dyskryminacji „nie ze względu na przekonania, ale z powodu tego, kim 

się jest z urodzenia”. W ramach tak destrukcyjnych relacji „ofiara nie ma absolutnie żadnej 

możliwości manewru – po prostu jest czarna albo homoseksualna, albo jest kobietą”. Albo 

zwierzęciem „innym niż człowiek”. Biernacka wyznała w jednym z wywiadów, że to 

właśnie „zwierzęta pozaludzkie objawiły [jej] się jako grupa zdecydowanie najsłabsza, 

bezlitośnie eksploatowana, która nie ma żadnej możliwości dojścia własnymi siłami do 

emancypacji”30. 

Wyobraźmy sobie więc, że nasze miasta są pełne zwierząt. Nie tylko psów i kotów 

czy gołębi, które nauczyły się być naszymi sąsiadami, ale krów, świń, kur, indyków, gęsi, 

kaczek, królików, lisów, norek i ryb. Są niemal na każdej ulicy, wszyscy mamy z nimi 

bezpośredni kontakt. Co więcej - są w naszych domach, a my godzimy się na to i jeśli jedne 

znikają, zastępują je inne. Bardzo cenimy ich bliską obecność i nie wyobrażamy sobie, żeby 

mogło ich zabraknąć. Towarzyszą nam w dzieciństwie, na podwórku, w przedszkolu  

i szkole, później nie opuszczają nas ani na krok w pracy. Nie tracimy z nimi kontaktu  

w trakcie wakacji, okres emerytury też wcale nas od nich nie oddala. Wchodzą z nami do 

kościołów, podążają za nami do szpitali i towarzyszą nam nawet w momentach najbardziej 

intymnych. Jest ich wielokrotnie więcej niż nas. Są wszędzie i są ich miliardy. W tym celu 

regularnie powołujemy je do życia i drogą selekcji naturalnej kształtujemy tak, aby wciąż 

były obok i spełniały dobrze swoją rolę. Sytuacja powszechnie uznana jest za normalną. 

Nieliczni tylko pytają, czy to ma sens i czy tak musi być. Zwierzęta, bliscy sąsiedzi, 

nierozerwalni towarzysze człowieka, na dobre i na złe. 

Jeśli kogokolwiek ta wizja zadziwia, może wydaje się odległa, niewiarygodna lub 

przerażająca, to znaczy, że duża część świata została przeoczona, trafiając w ślepą plamkę 

zakresu widzenia. Żyjemy w dokładnie takim świecie, jaki został opisany powyżej.  

Z jednym zastrzeżeniem: rzeczone krowy, świnie, kury, indyki, gęsi, kaczki, króliki, lisy, 

norki, ryby i wiele innych zwierząt, są martwe. Wypełniają półki i witryny sklepów oraz 

żołądki ludzi. Ich skóra okrywa barki mężczyzn i ramiona kobiet, chroni ludzkie stopy  

i dłonie. Ich ciała, za życia eksploatowane dla pozyskania choćby mleka lub jajek, po 

                                                           
30 K. Biernacka, Inteligentne życie na Ziemi, „Dziennik Opinii”, maj 2013, http://www.krytykapolityczna.pl 
/artykuly/opinie/20130502/biernacka-inteligentne-zycie-na-ziemi, [dostęp 01.02.2014].  
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śmierci wykorzystywane są w 99 procentach. Wszystko w tym dziele wykorzystania ma 

swoją wartość i swoje przeznaczenie. Mięśnie, krew, sierść, futro, skóra, wydzieliny, mózgi, 

oczy, języki i błony jelit. Martwe zwierzę skrupulatnie rozbierane jest na części, a wręcz na 

substancje, które znajdą się później w milionach produktów, z których korzystamy na co 

dzień. Są wszędzie. W urządzeniach wysyłanych w przestrzeń kosmiczną i w paście do 

zębów z dyskontu. W spożywczym na rogu i w ekskluzywnym butiku. W plastiku, gumie, 

drewnie i papierze. Nie da się całkowicie uniknąć korzystania z nich. 

Życie i śmierć zwierząt przynoszą gigantyczne zyski ogromnej ilości hodowców  

i przedstawicieli różnych przemysłów. Wykorzystywanie zwierząt kształtuje egzystencję 

tych, którzy nie są majętni. Bezsilność ofiar jest błogosławieństwem tych, którzy na 

zwierzętach dorobili się majątków i zrobili karierę. Zwierzęca krzywda częściej niż refleksja 

nad nią buduje kulturę narodową. Robi się z niej sztukę i rozrywkę. Pomaga w zdobywaniu 

osiągnięć sportowych i naukowych. Budżety państw, w tym mocarstw, oparte są na 

eksploatacji zwierząt. Codziennej, metodycznej, przemysłowej, „normalnej”.  

I niewidocznej. Doskonale oswojonej, jak szum ulicy, przy której się od lat mieszka i której 

się nie słyszy. Zgodnie z danymi Organizacji Narodów Zjednoczonych do spraw 

Wyżywienia i Rolnictwa31, w roku 2009 w Polsce na potrzeby ludzi zabito ponad 680 

milionów zwierząt lądowych kilku najczęściej wykorzystywanych gatunków. Podobne dane 

globalne to około 60 miliardów rocznie. W te niemożliwe do ogarnięcia liczby (empatia 

ludzka nie jest hurtownikiem) nie są włączone zwierzęta żyjące w środowisku wodnym, 

ponieważ nie liczy się ich jako jednostek. Zbiorczo stanowią tony. Mówi się „tona ryb”, 

używając zabiegu oczywiście niedopuszczalnego w przypadku określania ilości ofiar 

ludzkich, ale przecież nie tylko ludzkich. Wszystko to w obliczu coraz bardziej pogłębionej 

wiedzy o moralnie znaczących zdolnościach tych zwierząt. „Istnieje tyleż dowodów, że ryby 

odczuwają ból i cierpienie, co w przypadku ptaków i ssaków – i więcej niż w przypadku 

ludzkich noworodków i wcześniaków”32 – napisała Victoria Braithwaite, jedna z bardziej 

znanych i cenionych badaczek ryb. Była współautorką szeroko komentowanych badań, 

które udowodniły, że na skórze pstrągów tęczowych znajdują się nocyceptory (receptory 

bólu) o właściwościach zbliżonych do występujących u ptaków i ssaków, w zakresie 

bodźców mechanicznych porównywalnych czułością z receptorami oczu ssaków. 

 Jakie wyjście z tej bez wątpienia fatalnej dla wielu zwierząt sytuacji proponują teorie 

etyczne czy inne nurty myślowe zawierające program zmian? Wiele z nich rozwijanych jest 

                                                           
31 Dostępne na stronie internetowej http://faostat.fao.org. 
32 V. Braithwaite, Do Fish Feel Pain?, Oksford 2010, s. 153. 
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od dziesięcioleci, są więc okrzepłe, żeby nie powiedzieć: w fazie stagnacji. Każda z nich 

doczekała się gruntownej krytyki. Dobrze widać to na przykładzie teorii praw zwierząt (jest 

ich wiele), które wraz z Singerowskim utylitaryzmem wydają się dominować jako próby 

teoretycznego ułożenia relacji człowieka i zwierząt. Krytyka dotyczyła zarówno 

podstawowych założeń, jak i poszczególnych pojęć, nie mówiąc o praktycznych 

implikacjach. Swoje zastrzeżenia wobec nich sformułowali i myśliciele z kręgu filozofii 

kontynentalnej, i ekofeministki proponujące etykę troski opartą o bezpośrednie relacje 

pomiędzy podmiotami. Wykazywano ich ułomności zarówno z pozycji krytycznej teorii 

społecznej, ekosocjalizmu, kontraktarianizmu  (prozwierzęcego odłamu tego nurtu, którego 

ramy nakreślił Mark Rowlands) i katolickiego personalizmu. Jedne teorie praw zwierząt 

wchodziły w spór z innymi. Były wreszcie określane jako „nowy szowinizm gatunkowy” 

(new speciesism), chociaż same stanowić miały antidotum na przekonanie o wyższości 

gatunku homo sapiens nad wszystkimi pozostałymi. Wielokrotnie i z różnych pozycji 

podważano możliwość realizacji prozwierzęcych postulatów w rzeczywistości społecznej. 

Nie da się jednak zaprzeczyć, że „zwrot zwierzęcy” (animal turn) jest faktem – zarówno 

zauważalnym i coraz bardziej wpływowym sposobem teoretyzowania na temat relacji 

człowieka i reszty zwierząt, jak i coraz powszechniejszą praktyką indywidualnej odmowy 

partycypacji w eksploatacji zwierząt. Suma tych osobistych demonstracji niezgody na 

krzywdzący dla zwierząt status quo tworzy ruch społeczny o dużym potencjale, który wydaje 

się rosnąć. Paradoksalnie, zarówno dzięki etycznemu namysłowi akademików, jak  

i pomimo niego. 

SUMMARY 

The Problem of Animals. How do we perceive and treat Animals? 

The article presents the reflections on the Animal Question, considered in various aspects: 

philosophical, ethical, economical and cultural. Author brings up the problem of language, 

that humans use speaking about animals, which is clearly involved into structure of power. 

One of the most striking problems is variety and diversification of beings that word 

‘Animal’ apply to, which enhance anthropocentric opposition between human and non-

human animals. Being aware that language is actually a conceptualization of animality, 
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Dariusz Gzyra reveals how our everyday reality involves problem of animals especially 

when it comes to social institutions. One of the main thesis is the one that shows 

connection between discourse (the way we perceive animals) and social practice (the way 

we treat them). That is why objectification (animal as a peace of meat) or infantilisation 

(conceptualization of animality in cartoons) are deeply connected with animal farms, 

industry of pets or animal spectacles like circus. In this article Dariusz Gzyra deals with 

different aspects of speciesism. Through references to Rosi Braidotti’s, Donna Haraway’s 

and Monika Bakke’s works author of these thesis shows inner complicity of speciesism, 

which infects deeply on human perception of animals, environment and ourselves.   
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I. 

 ramach human/animal studies takie przykłady międzygatunkowych relacji jak 

sokolnictwo, o którym będę mówić w dalszej części niniejszego artykułu, czy 

też ogólniej – wszelkie rodzaje partnerstwa ludzkiego i nie-ludzkiego łowcy 

były analizowane do tej pory co najwyżej marginalnie, jeśli w ogóle zaistniały jako 

przedmiot refleksji. Nietrudno snuć przypuszczenia co do przyczyn tego stanu rzeczy. Nurt 

human/animal studies (HAS), nawiązujący w ogromnej masie powstających aktualnie studiów 

przede wszystkim do takich prac, jak Wyzwolenie zwierząt Petera Singera1, szybko zaczął 

utożsamiać się z radykalnymi ujęciami etycznymi, odmawiającymi zgody na cierpienie 

jakiejkolwiek istoty zdolnej do odczuwania bólu, a nawet – całkiem po prostu  

– z wegetarianizmem. W takim kontekście trudno znaleźć miejsce dla rozważań 

poświęconych międzygatunkowym związkom ludzkiego drapieżnika z innymi 

                                                 
1  P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2004. 
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drapieżnikami, skoro sama mięsożerna natura człowieka w świetle tych założeń ma 

podlegać wyciszeniu, a w niektórych ujęciach staje się wręcz przedmiotem nowej tabuizacji. 

Ludzki apetyt na mięso pozostaje wszakże niewygodnym faktem, podobnie jak 

znaczenie pochodzących z mięsa protein w procesie humanizacji naszych przodków. Być 

może to dzięki jedzeniu mięsa staliśmy się ludźmi i na drapieżnej prawdzie o nas samych 

zasadza się międzygatunkowa przewaga, oparta na rozwoju tak wymagającego pod 

względem energetycznym organu jak mózg, która w konsekwencji pozwoliła homo sapiens 

stać się najszerzej rozpowszechnionym i najbardziej ekspansywnym gatunkiem w skali całej 

planety. Pytania pre-humanistyczne wiążą się ściśle z perspektywami post-

humanistycznymi. Nic więc dziwnego, że kolejny spośród najbardziej wpływowych tekstów 

to Otwarte Giorgia Agambena2, nie przypadkiem rozpoczynający się właśnie od śmiałego 

postawienia kwestii jedzenia mięsa.  

Wychodząc od XIII-wiecznej miniatury z Biblii Hebrajskiej, znajdującej się  

w Bibliotece Ambrozjańskiej w Mediolanie, Agamben stawia problem komensalizmu 

człowieka i drapieżnego zwierzęcia, znaczenia transgatunkowej wspólnoty jedzących mięso. 

Najbardziej frapującą cechą tej miniatury, ilustrującej wątek eschatologicznej uczty 

sprawiedliwych z wizji Ezechiela, jest fakt, że „reszta” ludzkości pozostająca przy życiu  

w ostatnim dniu historii obdarzona jest zwierzęcymi głowami. Na zastawionym stole, 

według rabinicznej tradycji, znajdują się różne rodzaje mięsiwa, które w tym wielkim finale 

sprawiedliwi mogą już spożywać bez względu na to, czy pokarm jest koszerny, czy też nie. 

Chodzi wszakże o spożycie monstrualnych stworzeń z czasów początku, Behemota  

i Lewiatana, przeznaczonych przez Boga, zgodnie z tym, co możemy wyczytać  

z Apokalipsy Barucha (29,4), specjalnie na ten eschatologiczny posiłek.  

W końcowym momencie historii ludzkości chodzi więc o odzyskanie kondycji 

zwierzęcej, o realizację przeznaczenia człowieka mięsożercy, a zarazem – o teriokefalię, 

zastąpienie tego, co człowieka najbardziej wyróżnia spośród innych stworzeń, a więc głowy 

zawierającej energochłonny, wiecznie głodny mózg, przez łeb zwierzęcy. Dochodzi do 

swoistej syntezy wspólnie żerujących drapieżników, zlewających się w jedną, hybrydalną 

postać. Mięsna uczta końca świata jawi się jako wypełnienie i zarazem odkupienie tego 

pierwotnego, wspólnego żerowania, z którego człowiek na próżno starał się wyłamać. 

Koniec ludzkości jest więc u Agambena powrotem do początków; ludzkość 

eschatologiczna dokonuje odzyskania i odkupienia tego, co najbardziej archaiczne. 

                                                 
2  W niniejszym artykule opieram się na wydaniu włoskim: G. Agamben, L'Aperto. Uomo e animale, Turyn 2002.  
 Tekst ten jest dostępny w przekładzie polskim jedynie we fragmentach; por. Otwarte, przeł. P. Mościcki, 
„Krytyka Polityczna” 2008, nr 1, s. 124-138.  
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Zarazem to ucztowanie/żerowanie, wyswobodzone z rytualnych restrykcji (niemające już 

względu na rozgraniczenia pokarmów koszernych i niekoszernych), wyznacza moment 

zatarcia granicy oddzielającej dotąd ludzkość od reszty stworzenia, jaka leżała do tej pory  

w istnieniu normy kulturowej, wymiaru egzystencji różniącego człowieka od zwierzęcia. 

Ludzkość końca świata, odzyskując stan przedkulturowy, zarazem przekracza samą siebie. 

 

 

II. 

Idea transhumanistycznego przekroczenia granic tego, co ludzkie może się przekładać na 

poszukiwania zmierzające w bardzo wielu kierunkach. Przekroczenia samych siebie 

możemy szukać w technologii, wyobrażając sobie, że formą realizacji 

transhumanistycznego ideału mogłaby być cyborgizacja człowieka, zwiększająca jego 

możliwości intelektualne i fizyczne. Nie jestem wszakże pewna, czy oznaczałoby to 

dotknięcie istoty rzeczy, przełamanie zasadniczych słabości. Poszukując najbardziej 

charakterystycznego, a zarazem najbardziej ograniczającego wymiaru człowieczeństwa, 

zwracam uwagę na jego kulturowy charakter i właśnie u granic kultury widzę przestrzeń,  

w jakiej mogłoby się dokonać wyjście człowieka poza dotychczasową kondycję, możliwą 

do zdefiniowania w pierwszym rzędzie jako kondycja kulturowa. Niewystarczalność,  

a zarazem historyczność człowieka, którą można byłoby przezwyciężyć, osiągając 

apokatastatyczny stan tak drogi Agambenowi, sprowadzałaby się więc do uwięzienia  

w kulturze. To stwierdzenie może zaskakiwać i budzić sprzeciw, bowiem nauczyliśmy się 

traktować pojęcie kultury jako synonim zbioru najcenniejszych wartości. To optymistyczne 

rozumienie nie jest jednak jednym możliwym. Kultura jest także tym, co stoi niczym 

przejrzysta, lecz pancerna szyba pomiędzy człowiekiem a światem. Niemożliwe jest 

doświadczanie czegokolwiek poza kulturą. Nawet najbardziej podstawowe doznania ciała, 

takie jak ból czy seksualna rozkosz, są zapośredniczone przez kulturę i docierają do 

świadomości nie inaczej, jak przepuszczone przez jej filtr. Kultura definiuje odczuwanie, 

tak jak język definiuje kształt myśli i światoobrazów. Oznacza to oderwanie człowieka od 

własnej istoty a zarazem od innych ludzi, skoro międzykulturowe granice dzielą również 

samą ludzkość na obszary nieprzekładalnych doświadczeń.  
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III. 

Pytanie o to, co może się znajdować poza i ponad kulturą, nie jest pytaniem nowym. 

Przeciwnie, uznaję je, jak również aspirację do rzeczywistego, praktycznego przekroczenia 

kultury, za bardzo dawny projekt, którego ślady możemy odnaleźć na przykład  

w różnorakich poszukiwaniach mistycznych, prowadzonych w różnych momentach historii 

i w różnych kręgach kulturowych. Nie czym innym jak transkulturowym poszukiwaniem 

może być zen, starający się przywrócić człowiekowi czystą spontaniczność i zdolność do 

reagowania zanim zdążą się uruchomić zdeterminowane przez kulturę wzorce zachowania. 

Dokładnie tak, jak w historii mnicha, który osiągnął oświecenie cofając nagle rękę, na którą 

prysła kropelka wrzątku, czy też w innej, przytoczonej przez Suzukiego anegdocie: „Kiedy, 

pracując, pewien zgłodniały mnich usłyszał gong zwiastujący obiad, natychmiast porzucił 

pracę i pojawił się w jadalni. Mistrz, widząc to, roześmiał się serdecznie, ponieważ mnich 

swoim czynem jak najpełniej wyraził zen”3. 

Być może nie jest wcale przypadkiem, że transkulturowa aspiracja realizowała się  

w przeszłości właśnie w mistyce, którą można byłoby zdefiniować jako wielopostaciową 

próbę przekroczenia granic systemów religijnych. Cóż może być bardziej kulturowego,  

a zarazem nie-zwierzęcego niż religia? Właśnie w punkcie maksymalnego oddalenia pojawia 

się pragnienie najbardziej radykalnego powrotu, biegunowej zmiany, dopełnienia. Nie 

przypadkiem więc moja uwaga kieruje się ku zwierzęcym towarzyszom mistyka. W tradycji 

wschodniej, a w pewnym szczególnym sensie także w dawnej kulturze Zachodu, takim 

zwierzęciem jest sokół. Dostarcza on wzorca mistycznego wzlotu ku Bogu, jakiego 

poszukiwał Rumi czy inne postaci z kręgu sufizmu.  

W średniowiecznej i renesansowej kulturze europejskiej sokolnictwo nie łączyło się 

bezpośrednio z duchowością typu religijnego, lecz wpisywało w kontekst świecki. 

Interpretuję je jednak jako pole paradoksalnej hiperkulturowości, gdy, wraz z miłością 

dworną, której często towarzyszy, doprowadza do tak wielkiego nagromadzenia formuł, że 

kulturowość niejako załamuje się pod własnym ciężarem, ujawniając szczeliny, w których 

ukazują się przebłyski czegoś spoza kulturowego porządku.  

Sokół wymaga bliskości i nieustannej uwagi. Jest to związek znacznie bardziej 

wymagający, w pewnym sensie bardziej intymny niż inne utrzymywane przez człowieka 

relacje międzygatunkowe, takie jak choćby relacja z koniem czy psem. Wzbijający się  

                                                 
3  D.T. Suzuki, Wprowadzenie do buddyzmu zen, przeł. A. i M. Grabowscy, Kraków 2011, s. 105. 
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w powietrze ptak pozostaje przy tym nieustannie poza zasięgiem mocy człowieka. Relacja 

między człowiekiem a sokołem ma tak szczególny i tak nośny charakter, gdyż nie 

sprowadza tego ostatniego do roli żywego narzędzia, przydatnego człowiekowi do realizacji 

jego pragmatycznych celów łowieckich. Sokolnictwo jest jednym z nielicznych przykładów 

relacji międzygatunkowej, która nie prowadzi do udomowienia, a więc popadnięcia nie-

ludzkiego partnera w całkowitą zależność. Nawet w pełni ułożony sokół zachowuje pełną 

zdolność do życia na wolności i może w każdej chwili zerwać swój związek z człowiekiem 

odłączając się od sokolnika i podejmując samodzielną egzystencję. Jego powrót do 

człowieka jest więc zawsze niepewny, a każdorazowe wypuszczenie ptaka w powietrze 

oznacza zaufanie i podjęcie ryzyka. Ten właśnie aspekt dobrowolności, dostrzeżony  

i akcentowany od najdawniejszych czasów, sprawił, że sokolnictwo stało się metaforą 

spraw cenionych przez człowieka wyżej niż proteiny, – takich jak wierność i wolność czy 

niepewność i ufność, które w sokolniczej relacji nieustannie współgrają. Toteż stanowi ono 

swoisty model pomagający w przezwyciężeniu sprzeczności między pozornie niemożliwymi 

do pogodzenia wartościami i osiągnięcie duchowej harmonii.  

Podniebna wolność sokoła dostarcza zarazem gwarancji oparcia tej szczególnej 

relacji na swoistym rodzaju poszanowania. W porównaniu do innych zwierząt, które 

człowiek może niemal dowolnie karać czy poddawać kaprysom swego okrucieństwa, 

sokoła stosunkowo trudno jest skrzywdzić. Można rzecz jasna trzymać go na uwięzi czy 

głodzić, ale wszelkie uczynienie z niego użytku implikuje zwrócenie mu wolności, 

wypuszczenie go do lotu, który natychmiast uniemożliwia i wyklucza ludzką kontrolę.  

Z logiki tych praktycznych ograniczeń wynikł więc bardzo szczególny szacunek dla ptaka, 

przekazywany z pokolenia na pokolenie wraz z sokolniczą tradycją. Stał się on podłożem 

swoistej humanizacji sokoła, któremu przyznano podwójny status bytu spoza kultury, 

zarazem wnoszącego do niej to, co dzikie. Sokół, jako zwierzę nieudomowione, stoi poza 

zakresem świata przekształconego i w pełni kontrolowanego przez człowieka. A jednak 

przysługuje mu paradoksalny status podmiotowy: nie tylko działa niezależnie, w sposób 

autonomiczny, jako podmiot dziki, ale też przyjmuje własności podmiotu kulturowego. 

Współczesny autor wywodzący się z plemienia Lekuassemów, zamieszkującego Wadi Fredż 

w marokańskim regionie Dukkala, zaświadcza o aktualności tego statusu twierdząc, że 

sokół „odrzuca wszelką formę przemocy i upokorzenia, mogąc nawet w dziwny sposób 

zakończyć swe życie w przypadku obrazy bądź pogardy”4. Nawet dziś istnieje więc wiara  

w to, że ptak może dokonać tak typowo ludzkiego aktu, jakim jest samobójstwo.  

                                                 
4  A. Chahid, Fauconnerie, Casablanca [s.d.] [2011], s. 71; [przeł. E.Ł.]. 
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W obcowaniu człowieka i ptaka granica między naturą a kulturą, zwierzęcością  

i człowieczeństwem jest więc nieustannie przekraczana w obu kierunkach. Skoro sokół 

przekracza granice zwierzęcości i jako wierny towarzysz zasługuje na to, by go włączyć  

w obręb wspólnoty ludzkiej, powinien być traktowany jak istota kulturowa, ze wszystkimi 

konsekwencjami tego statusu. Stąd też czymś więcej niż tylko dziwacznym kaprysem mógł 

być pogrzeb sokoła, opisany w XII-wiecznym pamiętniku syryjskim autorstwa Usamy ibn 

Munkidha:  

 

Zdarzyło się tak, że odwiedziłem Szihab ad-Dina w Hamie. Pewnego dnia rano, kiedy byłem tam, 

pojawili się recytatorzy Koranu, ludzie wznoszący okrzyki: Allah akbar! oraz zebrało się wielu 

mieszkańców miasta. Zapytałem: „Kto umarł?” Odpowiedziano mi: „Córka Szihab ad-Dina”. 

Chciałem pójść za orszakiem pogrzebowym, lecz Szihab ad-Din sprzeciwił się temu i zatrzymał mnie. 

Ludzie wyszli z miasta i pochowali nieboszczkę na wzgórzu Sakrun, a kiedy powrócili, Szihab ad-Din 

powiedział do mnie: „Czy ty wiesz, kto to zmarł?” Odpowiedziałem: „Mówią, że to twoje dziecko”. 

Odrzekł emir: „Na Allaha! to sokół al-Jahszur. Posłyszałem, że on skończył życie i posłałem po 

niego, aby go zabrano. Kazałem zrobić dla niego trumnę i urządzić pogrzeb i pochowałem go, jak na 

to zasłużył5. 

 

Włączenie sokoła w samo sedno ludzkiej kulturowości, w jakim korzeni się rytuał 

pogrzebowy jako forma zapośredniczonego przeżywania doświadczenia śmierci, otwiera 

wszakże drogę do czegoś przeciwnego, do śmierci niezapośredniczonej. Pogrzeb sokoła 

unaocznia nieoczywistość pogrzebu, „niepodpadalność” bytu nie-ludzkiego pod obrządek 

pogrzebowy. Nie przypadkiem też Szihab ad-Din powstrzymuje przyjaciela od przyłączenia 

się do konduktu. Czy pragnie mu zaoszczędzić uczestnictwa w czymś, co mogło być 

groteskową komedią dworską? A może właśnie ukazuje mu majaczące gdzieś tu granice 

kulturowości, traktując odruch pójścia za orszakiem pogrzebowym jako kulturowy 

automatyzm? Pogrzeb sokoła jako wydarzenie pozbawione właściwego precedensu, a więc 

i adekwatnego wzorca rytualnego, staje się być może odpowiednikiem buddyjskiego koanu, 

zmuszającego umysł do rozbicia się o granice logiki.  

 

 

 

 

 

                                                 
5  Usama ibn Munkidh, Księga pouczających przykładów, przeł. J. Bielawski, Wrocław 1975, s. 339. 
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IV. 

Przebieg polowania z sokołem ustanawia oscylację – Derridowską khorę – między tym, co 

ludzkie a tym, co nieludzkie. W chwili gdy sokolnik odnajduje ptaka siedzącego na ziemi 

przy schwytanej zdobyczy, daje mu tzw. odprawę, a więc kawałek przyniesionego przez 

siebie mięsa. Niczego więc nie odbiera sokołowi siłą. We wszystkich sokolniczych 

kulturach panuje głębokie przeświadczenie, że ptak potraktowany niesprawiedliwie  

z pewnością odmówi dalszej współpracy, nie będzie już polował. Hiperkulturowy aspekt 

sokolnictwa zakłada więc wymianę, stanowiącą z punktu widzenia człowieka przepełnioną 

głębokim sensem analogię do sprawiedliwej i partnerskiej transakcji z innym człowiekiem. 

Jednocześnie jest to jednak hipokulturowe wypełnienie komensalizmu, urzeczywistnienie 

wspólnoty polujących i żerujących drapieżników.  

Asystowanie przy uczcie sokoła budzi tęsknotę za pożeraniem, które człowiek, 

wyrzekłszy się jedzenia surowego mięsa, musi odroczyć na czas gotowania. Odroczenie 

owocuje wszakże pragnieniem bliskości, oglądania, przynajmniej pośredniego uczestnictwa 

w rozkoszy pożerającego zwierzęcia, wypływającej z jego całkowitego poddania się 

instynktownemu impulsowi. Sokół jest podobny do owego oświeconego mnicha, który 

słysząc gong nie odkłada momentu pojawienia się w jadalni. Jest dla sokolnika 

pośrednikiem wprowadzającym w obręb nowego, a zarazem pierwotnego wymiaru 

doświadczenia, tego wymiaru, od którego człowiek został oddzielony przez kulturę 

począwszy od chwili, w której natychmiastowe pożeranie stało się odroczonym jedzeniem. 

Mimo wszystko człowiek i ptak dzielą się i wymieniają pożywieniem, ucztują wspólnie, 

nawet jeśli w czasach historycznych sokolnik już nie sięga po kawałki surowego mięsa. 

Asystuje jednak pożeraniu mięsa przez sokoła, nie wymawiając się od pierwotnego 

komensalizmu. Afirmuje i pogłębia sekretną wspólnotę człowieka i ptaka.  

Nie tyle przez wspólne polowanie, co przede wszystkim przez ten symboliczny 

komensalizm, nie-ludzka, a nawet nie-ssacza istota zostaje włączona do kręgu solidarności  

i wspólnoty. W ten sposób sokolnictwo może więc stanowić jeden z posthumanistycznych  

i transhumanistycznych kluczy, oferując perspektywę osiągnięcia kondycji transkulturowej, 

rozumianej tu jako znalezienie się w nowym wymiarze mentalnej przestrzeni, gdzie 

możliwe jest przekroczenie redukcyjnych rozróżnień, ciasno zarysowanych granic 

wspólnoty i skazania na myślenie w koleinach wyznaczonych przez kulturowo 

zdeterminowane kategorie. 
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V. 

Relacja pomiędzy sokolnikiem a jego ptakiem należy do najbardziej intymnych związków 

między człowiekiem a zwierzęciem; być może także z tego względu łączono ją niegdyś  

z symboliką miłosną, jak choćby na XIV-wiecznej tapiserii z Luwru, gdzie siedząca  

w ogrodzie dama trzyma na ręku sokoła, przyjmując jednocześnie hołd rycerza 

ofiarowującego jej własne serce. Ten model intymności znajdował także odbicie  

w sufizmie, gdzie sokół i Oblubienica stanowiąca figurację Boga stapiały się w jednym 

kompleksie symbolicznym, którego antytetyczną podstawą było właśnie to, co skrajnie nie-

boskie: związek człowieka z ptakiem. Relacja człowieka i ptaka nadaje się tak dobrze do roli 

uniwersalnego i niezwykle pojemnego modelu ścieżki duchowej, gdyż cechuje ją ta właśnie 

subtelna naprzemienność ról i swoisty ideał harmonii.  

Sokół bywał w historii sufizmu towarzyszem i w pewnym sensie przewodnikiem 

człowieka dążącego do przekroczenia innej granicy kondycji ludzkiej, oddzielającej go już 

nie od tego, co zwierzęce, lecz od tego, co boskie. Sokolnicza analogia, obecna choćby  

w poezji Rumiego i innych mistyków wschodnich, oddaje istotę relacji opartej na akceptacji 

oddalenia i dobrowolności powrotu. Gdy Bóg staje się Wielkim Sokolnikiem, człowiek 

przyjmuje pozycję sokoła, oddalającego się niebezpiecznie, lecz nieustannie powracającego 

na wezwanie, choć powrócić wcale nie musi. Jednakże zasadnicza tajemnica duchowa kryje 

się tutaj w niejednoznaczności i naprzemienności tej relacji, skoro Bóg także staje się 

sokołem przylatującym do człowieka dobrowolnie i bez jakiejkolwiek zasługi ze strony tego 

ostatniego, bez jakiejkolwiek zewnętrznej, rozpoznawalnej przyczyny6.  

Z kolei średniowiecze europejskie wytworzyło niezwykle nośny związek znaczeń 

pomiędzy sokolnictwem a ideałem miłosnym. Również tym razem nie chodzi tu wyłącznie 

o stworzenie określonej metaforyki, ale o modelowość relacji człowiek – ptak. Obcowanie 

z sokołem staje się źródłem doświadczenia przekraczającego granicę kultury, 

zautomatyzowanych w niej wzorców, rytuałów, schematów regulujących pragnienie, 

wymuszających odroczenie spełnienia. Dzięki subtelnej translacji swego doświadczenia  

z ptakiem, to właśnie sokolnik może stać się transkulturowym kochankiem, zdolnym do 

przeżycia relacji wybiegającej również poza utarte koleiny doświadczenia erotycznego 

epoki. Ta sama relacja na Wschodzie staje się modelem ezoterycznej ścieżki duchowej, gdy 

zatracenie się w akcie miłosnym zostaje przekształcone w dostępną człowiekowi podstawę, 

                                                 
6  Por. J. Rumi, A Year with Rumi, trans. Coleman Barks, San Francisco, 2006, s. 62. 
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umożliwiającą poszukiwanie tego, co najtrudniej dostępne, a mianowicie zjednoczenia  

z Bogiem. Zejście w głąb doświadczeń hipokulturowych, poszukiwanie wyzwolenia od 

kultury oddzielającej człowieka od czystej spontaniczności aktu seksualnego zostaje 

przekształcone w ścieżkę mającą prowadzić do przekroczenia kulturowej kondycji 

człowieka jako stanu oddzielenia od Boga.   

Doświadczenie mistyczne jako wyjście ponad kulturę rysuje się jako dawny  

odpowiednik transhumanistycznej aspiracji samoprzekroczenia człowieka. W pewnym 

sensie zakłada odstąpienie od człowieczeństwa, spełniającego się właśnie  

w kulturowych ramach, rozumianego jako rozwijanie i pogłębianie kondycji kulturowej,  

w której zawarta jest zinstytucjonalizowana religia, jej rytuały, dogmaty i wzorce. Jako 

istotna droga ku temu przekroczeniu, otwierającemu być może nowy etap rozwoju 

człowieka, rysuje się nawiązanie łączności ze zwierzęcością jako tym, co leży poza kulturą  

i co nie sprowadza się do regresywnego podjęcia kondycji pod-ludzkiej.  

Nie-ludzkie nie jest przestrzenią upadku, ale wymiarem umożliwiającym „przebolenie”,  

a zarazem przekroczenie (Verwindung) kondycji humanistycznej.  

 

 

VI. 

Sokolnictwo, mimo całego wyrafinowania, jakie nadała tej praktyce europejska kultura 

średniowieczna i renesansowa, jest reliktem najgłębszego archaiku. Ta specyficzna relacja 

między człowiekiem a ptakiem, oparta na międzygatunkowym współdziałaniu, 

wymagającym wzajemnego poszanowania i swoistej sprawiedliwości, pozostaje żywym do 

dziś świadectwem związków ukształtowanych w przedcywilizacyjnym, koczowniczym 

bytowaniu człowieka na stepowych i półpustynnych terenach Starego Świata. Zgodnie  

z Agambenowską sugestią, ten relikt pre-ludzkości łączy się ściśle z perspektywami post-

ludzkości. Zawiera więc specyficzny potencjał transhumanistyczny w zarysowanej przez 

niego eschatologicznej perspektywie przekroczenia kondycji historycznej.  

Tej transhumanistycznej aspiracji nie należy więc wiązać wyłącznie z aktualnymi 

tendencjami w kulturze. Należy ująć ją szerzej, jako głęboko zakorzenione, dawne dążenie 

do przekroczenia ograniczeń człowieczeństwa. Relacja z ptakiem drapieżnym stanowiła na 

różnych etapach rozwoju kultur swoisty analogon, pozwalający na uchwycenie metod  

i kierunków tego dążenia, z pozoru niemożliwego do urzeczywistnienia. Nietrudno sobie 
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wyobrazić, że obcowanie z sokołem rodzi sen o wzlocie. Nie chodzi tu jednak  

o ograniczenia fizjologiczne, płynące z posiadania takiego, a nie innego ciała, lecz przede 

wszystkim o pragnienie przekroczenia podstawowego ograniczenia człowieka, jakim jest 

uwięzienie w kulturze.  

Kondycja ludzka jako kondycja kulturowa łączy się z podstawowym rodzajem 

zdeterminowania, oddzielającego człowieka od pełnej spontaniczności bytu, a zarazem od 

ontologicznej pełni cechującej zwierzę. Jest stanem uwięzienia w nawykach, wzorcach  

i schematach reagowania. Nie przypadkiem więc właśnie pragnienie powrotu do pełnej 

spontaniczności pojawiało się w różnych momentach historii i w różnych kręgach 

kulturowych ludzkości w postaci aspiracji mistycznych, które można uznać za formę 

przejawiania się podstawowego, transhumanistycznego dążenia do wyjścia poza 

kulturowość, przekroczenia „pierwszych zasad” i podstawowych rozgraniczeń 

wyznaczanych przez kulturę. W przejawach mistycyzmu, których podobieństwa  

i zbieżności często frapowały religioznawców, przewija się motyw przekroczenia kondycji 

ludzkiej w kierunku „stawania się zwierzęciem”. Nie chodzi mi wszakże wyłącznie o takie 

zjawiska, jak trans szamański. Analogii można szukać nawet na gruncie religii 

monoteistycznych, czego świadectwem jest choćby ta przywołana przez Agambena 

miniatura.  

Mięso – zanim stało się przyczyną etycznego zatargu między człowiekiem  

a zwierzęciem, jaką należałoby usunąć przez ścisły wegetarianizm – było przedmiotem 

rytualnej reglamentacji w religiach monoteistycznych, ograniczających jego spożycie bądź 

przez reguły jakościowe (rozróżnienie między pokarmem koszernym czy halal a tym 

wszystkim, co nim nie jest), bądź przez czas spożycia (nakazane i zalecane okresy postów). 

Hiperkulturowy wymiar, w którym dokonuje się to „nadpisanie” reguł, ukrywa potencjał 

otwarcia, furtkę pozwalającą na wymknięcie się z kulturowej natury ludzkiej w obręb 

spontanicznej, instynktownej, arefleksyjnej natury zwierzęcej.  

Ludzki apetyt na mięso, pierwotny impuls, który nie daje o sobie zapomnieć, jest 

nieustannie poddawany kulturowej kontroli. Jedzenie mięsa jest obwarowane przez rytuał. 

Mięso to pokarm nieczysty, zagrażający, wymagający oczyszczenia w ogniu. Stąd być może, 

a nie z pragmatycznej korzyści płynącej z jedzenia lżej strawnej smażeniny, wynika 

powszechnie uznawana w niezliczonych kulturach ludzkości konieczność poddawania 

mięsa termicznej obróbce. Na przeciwległym biegunie leży jednak ta przytoczona przez 

Agambena tęsknota za chwilą przekroczenia kulturowych obwarowań, za posiadaniem 

zwierzęcej głowy, a więc i zwierzęcej paszczy, gotowej na przyjęcie niekoszernego, 
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niegotowanego, nieoczyszczonego mięsa. O ile składnikiem normatywnej religii często 

bywa post, o tyle niekontrolowane poddanie się impulsowi pożerania mięsa może 

ustanawiać kierunek poszukiwań heterodoksyjnych, granicznych, balansujących między 

świętością a potępieniem. 

 

VII. 

Projekt post- i transhumanistyczny jawi się często jako radykalne zerwanie, wyzwanie do 

podjęcia nowej formy egzystencji bez korzeni czy wręcz w opozycji do korzeni. 

Tymczasem twierdzę, że w dziejach kultury da się wyodrębnić istotne i nadające się do 

twórczego wykorzystania korzenie transhumanizmu; nie jest on absolutną nowością, ale 

kontynuacją i wypełnieniem aspiracji zarysowujących się w marginalnych i podskórnych 

strefach nieraz bardzo dawnego dziedzictwa. Tęsknota za przezwyciężeniem ograniczeń 

kondycji kulturowej była obecna niemal od tak dawna, jak sama tęsknota za 

przekroczeniem ograniczeń anatomicznych i fizjologicznych ludzkiej cielesności, 

poderwaniem się do lotu. W sokolnictwie można dostrzec echa tych tęsknot. Nie chodzi 

jednak wyłącznie o dosłowne pragnienie latania, które człowiek w końcu zrealizował 

środkami technologicznymi. Nadal rysuje się ono jako aspiracja niespełniona (a więc 

aktualna), wizja przekroczenia ograniczeń kondycji ludzkiej przez transkulturowe  

i transhumanistyczne projekty mistyczne.  

Zbieżność kierunków poszukiwań mistycznych, wskazująca na frapujące i z pozoru 

trudne do wytłumaczenia analogie w odległych miejscach i czasach, zajmuje 

religioznawców od długich dziesięcioleci. Możliwą hipotezą byłaby tu właśnie możliwość 

potraktowania różnych tendencji mistycznych jako prób zmierzających do przekroczenia 

ograniczeń kondycji ludzkiej. Głęboki związek między sokolnictwem  

a śródziemnomorskim mistycyzmem można interpretować jako podwójną aspirację 

transhumanistyczną, zmierzającą do przekroczenia granic człowieczeństwa. Chodziło tyleż 

o przekroczenie granicy oddzielającej człowieka od Boga, co o przekroczenie granic 

wyznaniowych, narzucających sztywne ramy dążeniu do wzrostu duchowego. Techniki 

mistyczne, podobnie jak techniki sokolnicze, były przedmiotem wzajemnych zapożyczeń. 

Co więcej, sokolnictwo jest możliwe do zinterpretowania właśnie jako jedna z technik 

mistycznych, jakie usiłowano podjąć na gruncie różnych wyznań po to, by przekroczyć 

ograniczenia każdego z tych wyznań widzianego z osobna. W tym właśnie sensie można 
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mówić o sokolnictwie jako o kluczu transkulturowym i transhumanistycznym, otwierającym 

możliwość osiągnięcia stanów leżących poza kulturowym zdeterminowaniem. 

Korzeniami transhumanizmu są kolejne przybliżenia post-kulturowej i post-

wyznaniowej kondycji, która mogła się ziszczać jedynie w przebłyskach, była dostępna  

w najlepszym przypadku dla garstki poszukujących jednostek. Można ją interpretować jako 

zapowiedź Agambenowskiej wspólnoty quodlibetycznej, dopuszczającej jednostki 

„wszystko jedno jakie”, posiadające dowolne właściwości7. Ten ideał wspólnoty otwartej, 

nigdy nie ziszczającej się jako totalizująca wspólnota ogarniająca wszystkie podmioty,  

a zarazem dopuszczającej każdy podmiot, stanowi rezultat namysłu nad unieważnianiem 

zasad wykluczających. U Agambena ta wspólnota posiada zakorzenienie w wymiarze 

eschatologicznym, spełnia się wyłącznie w apokatastatycznym, a więc zarazem 

apokaliptycznym momencie końca czasów.   

Podejmowane w przeszłości próby anulowania kulturowych rozgraniczeń, 

niezależnie od braku konsekwencji praktycznych, kończyły się przede wszystkim fiaskiem 

myślowym. Raz po raz dochodziło do swoistego kolapsu, kiedy idea przekroczenia granicy 

przeradzała się w wizję zjednoczenia. Taki błąd popełnił choćby Katalończyk Ramon Lull, 

przekształcając suficką inspirację wyczytaną u al-Ghazalego w wizję sprowadzającą się 

koniec końców do nawrócenia niewiernych, a kilka wieków po nim portugalski jezuita 

António Vieira, gdy marzenie o eschatologicznej ludzkości powracającej na drodze 

apokatastazy do stanu pierwotnej harmonii przekuł na wizję idealnego państwa, mającego 

być ostatecznym spełnieniem portugalskiego imperium morskiego. Do transkulturowej  

i transhumanistycznej wspólnoty tęskniono, lecz nie udawało się jej ostatecznie przemyśleć. 

Mistyczna aspiracja pozostawała niespełniona, a człowiek pozostawał uwięziony  

w mentalnych ograniczeniach zamkniętej kondycji kulturowej, poza którą nie potrafił 

wyjść. Wraz z Agambenem powraca jednak coś, co wynika ze średniowiecza, lecz zarazem 

coś, co średniowiecze ostatecznie zaniedbało i czego późniejsze wieki nie były w stanie 

wyeksploatować, a mianowicie perspektywa, jaka otwiera się wraz z obecnością zwierzęcia, 

ze wzorcem, jakim dla myślenia może być zwierzę, możliwość pomyślenia o wspólnocie 

obejmującej zwierzę. Mistyk nieustannie rozbija się o milczenie Boga, między wiarą  

w dostępność tej relacji a doświadczaniem jej niedostępności, „zamkniętych niebios”. 

Przekroczenie kondycji ludzkiej w tym kierunku rysuje się więc jako niemożliwe, 

wytęsknione, ale wiecznie się wymykające. Pozostaje więc droga w przeciwnym kierunku, 

ku innym relacjom, także prowadzącym poza człowieczeństwo. Dawni mistycy traktowali ją 

                                                 
7  Por. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2008. 
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jako okrężną ścieżkę, prowadzącą ostatecznie ku transcendencji. Stąd też dla Rumiego 

sokół miał w ostatecznym rozrachunku prowadzić go na spotkanie z Bogiem, miał być 

nośny jako model doświadczenia mistycznego.  

Aktualna kondycja człowieka jest w jeszcze większym stopniu określona przez 

„zamknięte niebiosa”, niedostępność Boga. Stąd też rosnące znaczenie tej drugiej ścieżki 

wiodącej poza człowieczeństwo, otwierającej się wraz z obcowaniem – i więcej  

– budowaniem wspólnoty obejmującej nie-ludzkiego partnera. Sokolnictwo oznacza tu 

skarbnicę doświadczeń, które dzisiaj mogą zostać podjęte w zupełnie nowym świetle, 

prowadząc do zbudowania nowych jakości. 

SUMMARY 
 

Meat-eaters' banquet. On trans-humanistic potential of the relationship between 
man and bird 

The main topic of this essay, Mediterranean traditions of falconry (highly valued both by 

the Christians and the Muslims), becomes a key to reconsider the awkward problem of 

man as a meat-eater, problem that opens – according to Agamben's suggestion – a double 

perspective of pre-humanity and post-humanity. The predatory nature of man brings him 

close to other predatory species, such as falcons and hawks. On the other hand, eating 

meat becomes object of manifold restrictions inside the boundaries of the cultured 

condition of man. While the religious orthodoxies establish qualitative and temporal 

limitations of meat consumption (such as categories of kosher, halal, etc. and the required 

periods of fasting), the mystics seek the companionship of a falcon, possibly not only as  

a paradigm of ascension towards the heavens, but also of unstoppable, uncontrolled 

voracity that may lead beyond the cultured boundaries and guide the man longing for 

transcendence. Falcon, that can be tamed, but not completely domesticated, remains  

a creature at the frontier between culture and nature, transcending both zones. At the same 

time it may become a spiritual companion leading the man in his quest for the divine. This 

is why the relationship between man and bird may hide a trans-humanistic potential that 

still remains unexplored.  
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W PUŁAPCE ANTROPOCENTRYZMU. ROZWAŻANIA  

O POWIEŚCI MICHELA FABERA POD SKÓRĄ 

MONIKA ŻÓŁKOŚ 

owieść Michela Fabera rozpoczyna się od sceny, w której młoda kobieta 

przemierza drogi Szkocji w poszukiwaniu autostopowiczów. Jej uwagę przyciągają 

samotni mężczyźni, dobrze zbudowani i zdrowi. Wybiera ich bez pośpiechu, ze 

znawstwem oceniając ciała podróżnych: „szukała potężnych muskułów: pociągającej góry 

mięsa na dwóch nogach”, „nie interesowały jej osobniki wątłe i kościste”, widzianego  

z daleka autostopowicza starała się „rozebrać w myślach i otaksować z dużym 

wyprzedzeniem” (s. 7)1. Kiedy Isserley, bo tak ma na imię główna bohaterka powieści, 

decyduje się któregoś podwieźć, wciąga go w rozmowę, by ustalić, czy nikt nie zawiadomi 

policji w razie jego zniknięcia, a następnie usypia zastrzykiem ukrytym w samochodowym 

fotelu. Wyprawy Isserley w poszukiwaniu autostopowiczów przypominają polowanie. Nie 

jest jednak jasne, jakim trofeum mają stać się napotkani na jej drodze mężczyźni  

– seksualnym czy kulinarnym. Pragnienie jakie odczuwa Isserley ma bowiem w sobie coś 

erotycznego i łowczego jednocześnie:  

Nawet kiedy podziwiała autostopowicza, przyglądając się elipsom jego muskularnych ramion albo 

rozpychającej jego koszulkę klatce piersiowej, i rozkoszowała się myślą, jak wspaniale będzie się 

                                                 
1 Wszystkie cytaty z powieści Michela Fabera za: M. Faber, Pod skórą, tłum. M. Świerkocki, Warszawa 2005. 
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prezentował nago, kątem oka śledziła skraj szosy na wypadek, gdyby usiłował zatrzymać ją samiec 

rokujący jeszcze większe nadzieje (s. 11).  

 

Faber podsuwa czytelnikowi znane konwencje i rozwiązania fabularne. Początkowo 

jego powieść budzi skojarzenia z thrillerem erotycznym, formą wielokrotnie 

wykorzystywaną w literaturze i filmie, której klisze można znaleźć w licznych dziełach 

kultury popularnej. Jednak autor tylko pozornie buduje obraz oczywistego, rozpoznanego 

świata. W pewnym momencie fabuła zaczyna się odklejać od czytelniczych przyzwyczajeń. 

Można wręcz powiedzieć, że Faber z premedytacją z nimi gra i rozmyślnie zawodzi 

lekturowe oczekiwania. Z tego, co znane, a przez to poznawczo bezpieczne, wyłania się 

historia, która w niczym nie przypomina rzeczywistości, do jakiej przywykliśmy.  

W pewnym momencie staje się jasne, że odczuwane przez Isserley pożądanie jest w istocie 

wielkim apetytem. Przewrotnie obie interpretacje – seksualna i łowiecka – okazują się 

zasadne, gdyż poszukiwanie kolejnych ofiar i usypianie ich jest dla Isserley doświadczeniem 

dojmująco zmysłowym, wywołującym niepohamowane dreszcze ekscytacji. Błędem byłoby 

jednak sądzić, że Pod skórą to fantazja kanibalistyczna, a w postaci Isserley spełnia się 

kreacja modliszki. Wyjaśnienie okazuje się dużo bardziej zdumiewające – dziewczyna jest 

przedstawicielką gatunku, który założył na ziemi fermę przemysłową, gdzie hoduje męskie 

osobniki homo sapiens, źródło wyjątkowo delikatnego i smacznego mięsa. Przywożeni 

przez Isserley nieprzytomni mężczyźni są rozbierani do naga, kastrowani i pozbawiani 

języka, a następnie karmieni pożywieniem, które powoduje patologiczny rozrost tkanki 

mięśniowej i oczyszcza jelita ze szkodliwych dla przybyszy bakterii. Po czterech tygodniach 

hodowli osiągają odpowiednie rozmiary, a wówczas są sprawnie zabijani i porcjowani. Ich 

mięso wysyła się na odległą planetę, gdzie stanowi bardzo kosztowny przysmak.  

Osobniki znajdujące się na finalnym etapie hodowli nazywa się „miesięczniakami”. 

Nazwa ta odnosi się do czasu, w którym zamyka się cały proces, ale jednocześnie 

wymownie wskazuje na nowe, trwające miesiąc życie, rozpoczynające się wraz  

z przywiezieniem mężczyzny na fermę. Punktem zerowym tej egzystencji jest kastracja  

i obcięcie języka, które eliminują możliwość komunikowania się i rozmnażania. Życie 

zamkniętych w klatce mężczyzn zredukowane jest do czystej fizjologii. Niemi i okaleczeni, 

pozbawieni są możliwości wyrażenia rozpaczy. Brak języka powoduje, że wpisują się w 

ramy wyobrażeniowe dotyczące egzystencji naszego gatunku, które są częścią przekonań 

przybyszy z kosmosu. Dla Isserley przedstawiciele homo sapiens to zwierzęta nazywane 

wodselami, stworzenia pozbawione podmiotowości, które w niczym nie przypominają 
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ludzi. Wyglądają inaczej, zachowują się inaczej, myślą w odmienny sposób. To, jak 

postrzegają świat, jest dla dziewczyny źródłem ciągłych domysłów i niejasności, które 

układają się w rozmaite fantazje na temat homo sapiens. Główną rolę odgrywa w nich 

kategoria różnicy, która unieważnia wszelkie dylematy etyczne, a proces hodowania  

i zabijania podporządkowuje pragmatyce zdobywania pokarmu.  

Myślenie różnicą jest fundamentem dyskursu antropocentrycznego. Sytuowana  

w całym zestawie cech, jak język, moralność, dusza, racjonalność czy samoświadomość, 

urasta – jak zauważa Dominik LaCapra – do rangi „Świętego Graala” humanizmu, 

„konceptualnego Wielkiego Kanionu, który podzieliłby na dwie części masywne kategorie  

– ludzkie i zwierzęce”2. Mieszkańcy Ziemi wydają się Isserley niezrozumiali, prymitywni, 

nieestetyczni, co dla czytelnika jest oczywistą fantazją. Jej cel to zanegowanie 

jakiegokolwiek podobieństwa między przybyszami z kosmosu, a ich pożywieniem – homo 

sapiens. Biegunowo odmienne uczucia budzą w bohaterce owce, pasące się na pobliskich 

łąkach. Isserley obserwuje je z narastającą empatią i sentymentem, gdyż fizyczność zwierząt 

przypomina dziewczynie jej własny gatunek. Podczas jednego z takich spotkań próbuje się 

z nimi porozumieć i dziwi się, że owca  

 

nie umie mówić, bo sądząc po wyglądzie, to stworzenie powinno było posiąść sztukę porozumiewania 

się. Pomimo dziwacznych rysów na pyszczku owcy malował się łudząco ludzki wyraz, kuszący Isserley, 

zresztą nie po raz pierwszy, aby przełamać międzygatunkową barierę i spróbować nawiązać bliższy kontakt ze 

zwierzęciem” (s. 75). 

  

Faber pokazuje w swojej powieści, w jaki sposób antropocentryzm wpływa na tabu 

pokarmowe, kulturowy zakaz jedzenia określonych produktów, który – jak twierdzą 

antropolodzy – dotyczy przede wszystkim mięsa. W wielu kulturach tabu pokarmowym 

objęte jest zarówno mięso zwierząt, które wydają się podobne do człowieka i obdarzone 

jego przymiotami, jak i tych stworzeń, które w systematyce biologicznej są od ludzi bardzo 

odległe (np. owady, w wielu kulturach uznane za niejadalne). Nie spożywa się więc zwierząt 

obdarzonych statusem „domowych pieszczoszków”, jak psy i koty w kulturze europejskiej, 

ale też tych – słynna teza Mary Douglas - które sytuują się na skrzyżowaniu gatunków, są 

pozakategorialne, jak latające wiewiórki czy morskie węże. Jedne są zbyt „ludzkie”, drugie 

wydają się „antyludzkie”; wyrastają z naruszenia spójnych, nieprzekraczalnych kategorii3. 

                                                 
2 D. LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2010, s. 418-419. 
3 Zob. J. Kurczewski, Kogo jemy, a kogo nie – czyli od etyki kulinarnej do ethosu kultury, [w:] Ludzie i nie-ludzie. 
Perspektywa socjologiczno-antropologiczna, red. A. Mica i P. Łuczeczko, Pszczółki 2011.    
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Powiązanie pojęć „podobieństwa” i „obcości” z tabu pokarmowym odsłania Jonathan 

Safran Foer w książce Zjadanie zwierząt. Z jednej strony przywołuje konsumpcję ryb, która 

rzadko budzi moralne wątpliwości, z drugiej zaś podsuwa czytelnikowi możliwość 

zjedzenia mięsa psa. W przypadku ryb dylematy budzi już to, czy należy je w ogóle 

postrzegać jako mięso, czy też może jego źródłem są jedynie ptaki i ssaki. Powszechne jest 

bowiem przekonanie, że im dalej od człowieka znajduje się dane zwierzę w klasyfikacji 

biologicznej, tym mniej wątpliwości etycznych budzi jego spożywanie. Jednak Foer 

pokazuje, że kulturowe wartościowanie zwierząt stoi często w sprzeczności z pragmatyką. 

Przywołuje dane, z których wynika, że ilość ryb w morzach niepokojąco się zmniejsza, 

tymczasem niezmiennie stanowią one ważne źródło pokarmu. Jednocześnie w Stanach 

Zjednoczonych (perspektywę pisarza można na pewno rozszerzyć na większość krajów 

europejskich) narasta problem ogromnej ilości psów zamykanych w schroniskach, które ze 

społecznego punktu widzenia są bezużyteczne. Dlaczego wobec tego nie mielibyśmy 

zrezygnować z potraw rybnych i zacząć spożywać dania przyrządzone z psiego mięsa? 

Pytanie to okraszone zostało przez Foera przepisem na niezwykle wykwintną  

i pracochłonną potrawę – „weselnego psa duszonego”, podawanego z purée z psich 

wątróbek4.  

Problem kulturowego wartościowania zwierząt podejmuje Hel Herzog w pracy Some 

we love, some we hate, some we eat. Why it’s so hard to think straight about animals. Herzog pokazuje, 

że rozmaite wyobrażenia i kategorie nakładane na świat animalny okazują się formą 

dyskursywnej przemocy, która rozstrzyga o losie zwierząt i warunkach życia5. Kategoria 

„pieszczoszków domowych” daje szereg przywilejów i sprzyja tak dalece posuniętej 

antropomorfizacji, że spożycie istoty obdarzonej tym statusem wydaje się niemal aktem 

kanibalizmu (purée z psich wątróbek!). Kategoria zwierzęcia „dzikiego”, nie tyle 

naturalnego, co „znaturalizowanego”, rozstrzyga o tym, że staje się ono celem polowania 

lub zostaje zamknięte w ogrodzie zoologicznym. Kategoria zwierzęcia hodowlanego 

oznacza życie na fermie - egzystencję podporządkowaną rygorom maksymalnej 

efektywności produkcji i finalnie śmierć w rzeźni.  

Za losem zwierząt, sposobami ich traktowania, a nawet liczebnością, stoją operacje 

dyskursywne. W książce będącej wprowadzeniem do Human-Animal Studies Margo DeMello 

twierdzi, że w przypadku wielu kategorii zwierzęcych – „pieszczoszków domowych”, 

zwierząt hodowlanych czy gatunków laboratoryjnych – nie można wskazać esencjalnie 

                                                 
4 J.S. Foer, Zjadanie zwierząt, przeł. D. Dymińska, Warszawa 2013, s. 28-33. 
5 H. Herzog, Some we love, some we hate, some we eat. Why it’s so hard to think straight about animals, Nowy Jork 2010.  
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rozumianych cech, które by „naturalnie” kierowały zwierzę do określonej grupy6. 

Wyjaśnieniem nie jest ani miękkie futerko („pupilkami” mogą być też gady), ani ilość czy 

jakość mięsa (wspomniane przez Foera psy ze schroniska), ani inteligencja (jeśli definiować 

ją w porównaniu do ludzkiej, świnie przewyższać w niej będą koty i wiele gatunków psów). 

Rozstrzygający jest więc sam gest nadania określonego statusu przez człowieka oraz 

waloryzacja zwierzęcości podporządkowana antropocentrycznemu widzeniu świata. 

Powieść Fabera dobitnie to pokazuje. Gatunek homo sapiens, ustawiony wobec wzorca, który 

tworzą przybysze z kosmosu, staje się idealnym zwierzęciem hodowlanym. O losie 

mieszkańców Ziemi przesądza niekorzystny dla nas układ odniesienia, według którego 

owce okazują się o wiele bardziej „ludzkie” niż my.    

Jak na ironię żywiący się ludzkim mięsem przybysze z kosmosu są w swoim myśleniu 

głęboko antropocentryczni. Fabuła powieści oparta jest na fundamentalnej opozycji 

poznawczej „człowiek-zwierzę” i na szeregu kategorii oddzielających świat ludzki od nie-

ludzkiego: podmiot-przedmiot, rozum-instynkt, łowca-zwierzyna, wolny-zamknięty, 

karmiący-karmiony, a wreszcie – konsument-pożywienie. Człowiek jawi się tu jako punkt 

odniesienia dla wszystkich istot nie-ludzkich. Im bliżej matrycy dany gatunek się sytuuje, 

tym chętniej przyznaje się mu podstawowe prawa i obdarza właściwościami, które cechują 

ludzką kondycję, jak zdolność cierpienia czy odczuwania emocji.  Hodowanie i zabijanie 

wodseli nie budzi wśród Isserley i jej towarzyszy dylematów etycznych, bo nie widzą w nich 

żadnego podobieństwa do ludzi, a to ono jest  koniecznym warunkiem empatii.  

 

W ostatecznym rozrachunku – zauważa Isserley – wodsele nie umieją robić nic, co stanowi o istocie 

człowieczeństwa. Nie umieją siuwilować ani mesnisztilować, i nie znają pojęcia slanu. W swoim 

zbydlęceniu nie nauczyły się posługiwać hunszurem, a ich społeczności są tak prymitywne, że nie 

istnieją w nich nawet hississiny. Ponadto zwierzęta te zdają się nie potrzebować czejlów, ani nawet 

czejlsinów” (s. 197).  

 

Posłużenie się przez Fabera pojęciami jak z powieści science fiction demaskuje logikę 

antropocentrycznego dyskursu. Jego podstawę tworzą wyjątkowe umiejętności  

i cywilizacyjne osiągnięcia człowieka, choć te, które przywołuje Isserley, brzmią jak nazwy 

bez referencji. W powieści Pod skórą antropocentryzm nie jest związany z trwałym, 

esencjalnie ujętym zbiorem przymiotów. To miejsce, z którego się patrzy na swój i inne 

                                                 
6 M. DeMello, Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies, Nowy Jork 2012, s. 147. 
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gatunki, miejsce, które jest ośrodkiem symbolicznej i realnej władzy, miejsce dystrybucji 

znaczeń.   

Dobitnie pokazuje to wygląd Isserley, która wydaje się poklejona z nieprzystających 

do siebie porządków gatunkowych. Aby nie budzić podejrzeń podróżnych, a tym samym 

skutecznie na nich polować, została poddana serii operacji, w wyniku których przestała 

chodzić na czterech nogach. Amputowano jej sutki na brzuchu, doszyto imponujący biust 

na klatce piersiowej. Nie przeobraziła się jednak w pełni w homo sapiens; ma długie, 

szponiaste palce, ogromne, wyłupiaste oczy i futro na plecach, które musi często golić. 

Niczym Frankenstein wydaje się pozszywana z części, które nie chcą stać się całością. 

Cechy obu gatunków nie łączą się w jej fizjonomii w obraz spójnego ciała, drastycznie do 

siebie nie przystają. Isserley wstydzi się cech homo sapiens w swoim wyglądzie, zwłaszcza 

kiedy przebywa na fermie, wśród przedstawicieli swojego gatunku, których fizjonomia 

nieustannie przypomina jej o własnej odmienności. Te same cechy, które budzą wstręt 

wśród przybyszy, spotykają się z zainteresowaniem i akceptacją mieszkańców Ziemi. To, co 

w jej wyglądzie ludzkie dla homo sapiens, przybyszom wydaje się zwierzęce – to, co ludzkie 

dla przedstawicieli jej gatunku, jest zwierzęce dla Ziemian. W powieści Fabera kategorie 

„ludzkie” i „zwierzęce” są ruchome, zależne od kontekstu, w pewnym sensie 

niesamodzielne – dopiero sytuacja nadaje im znaczenie. Pojęcia, które są fundamentem 

antropocentrycznej wizji świata, zostają poruszone, zdestabilizowane, a przez to 

pozbawione oczywistości. Przestają funkcjonować jako „naturalne”, a razem z nimi kruszy 

się obraz rzeczywistości ufundowanej na stabilności i nadrzędności ludzkiego podmiotu.           

W powieści Fabera odrażająca ferma, w której przetrzymywani są homo sapiens, wydaje 

się nierzeczywistym koszmarem. A jednak jej obraz ufundowany został z żelazną 

konsekwencją na regułach świata, jaki dobrze znamy. Proces hodowania oraz zabijania 

mieszkańców Ziemi opiera się na mechanizmach, które regulują działanie ferm 

przemysłowych. Ich główną cechą jest transparentność. Są wykluczone z przestrzeni 

społecznej, a stosowane w nich praktyki objęte tabu milczenia. Proces uzyskiwania mięsa 

zdaje się mieć charakter nieciągły - jedyne co widać, to produkt finalny, nie zaś działania, 

które umożliwiły jego powstanie, jak hodowanie czy szlachtowanie. W powieści Fabera 

klatki hodowlane oraz pomieszczenie pełniące rolę rzeźni mogą być odwiedzane tylko 

przez pracowników. Nawet Isserley, dostarczycielka „zwierząt”, nie powinna tu wchodzić. 

Te miejsca muszą pozostać niewidoczne, podobnie jak proces, który zamienia 

autostopowicza w kawałek soczystej pieczeni. W jednej z najbardziej radykalnych 

wypowiedzi na temat ferm hodowlanych, Elizabeth Costello, bohaterka Żywotów zwierząt  
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J. M. Coetzeego, porównuje je do nazistowskich obozów koncentracyjnych, a rzeź zwierząt 

do zagłady Żydów. Trudno o ostrzejsze postawienie sprawy. Według pisarki zabijanie świń 

czy kurczaków na fermach przemysłowych nie budzi dylematów etycznych, jest 

wyzwaniem technologicznym. Nadrzędnym celem tego procesu stanowi maksymalizacja, 

efektowność i masowość, a te możliwe są tylko wówczas, jeśli pozostanie on starannie 

ukryty7.  

Kiedy Isserley schodzi do pomieszczeń hodowlanych, uderza ją widok homo sapiens na 

różnym etapie rozwoju, od świeżo przybyłych po gotowe do zabicia okazy. Te ostatnie 

„stłoczyły się w stos gwałtownie dyszącego mięsa. Trudno było odróżnić ich porośnięte 

masą mięśniową korpusy i kończyny. Dłońmi i stopami miesięczniaków wstrząsały 

chaotyczne skurcze, tak jakby ów otumaniały, zbiorowy organizm usiłował bezskutecznie 

zmusić się do jakiejś wspólnej, skoordynowanej reakcji” (s. 192). Naprzeciwko nich  

 

siedziały apatycznie w swoich klatkach przejściowce – każde zwierzę oddzielnie, na własnym 

spłachetku słomy. Jedne ostrożnie przeżuwały nieznaną im nową karmę, inne drapały się po 

łysiejących, jakby omszałych głowach, a były i takie, które zaciskały pięści w okolicach 

wykastrowanych kroczy. Chociaż wciąż jeszcze różniły się między sobą pod względem budowy ciała  

i koloru skóry, dniem i nocą oglądały swoją przyszłość. Powoli dojrzewały do celu przeznaczenia, do 

naturalnego końca (s. 192).  

 

Na końcu korytarza znajdowały się niedawno złapane przez Isserley wodsele. Jeden  

z nich na widok dziewczyny pisze na piasku słowo „litości”, inny z wściekłością próbuje ją 

zaatakować. Gdyby czytelnik nie wiedział, że wodsele to w rzeczywistości przedstawiciele 

homo sapiens, opis tego miejsca i stosowanych w nim praktyk odpowiadałby idealnie 

obrazowi ferm przemysłowych, które – jak zauważa Margo DeMello - cechuje „nieustanne 

ingerowanie w rozmnażanie się zwierząt, w ich anatomię, fizjologię i środowisko”8. 

Zwierzęta na fermach to opisana przez Bruno Latoura „natura zsocjalizowana”, 

przetworzona przez rozmaite technologie. DeMello wymienia szereg służących temu 

praktyk: przedwczesne odstawienie młodych od piersi, ucinanie dziobów, przycinanie 

ogonów, kastracja, maksymalne stłoczenie, a niekiedy całkowite unieruchomienie, brak 

światła dziennego, podłączanie zwierząt pod maszyny, które mają czynić proces produkcji 

mięsa, mleka i jajek jeszcze bardziej wydajnym9. Chociaż obraz hodowli w powieści Fabera 

                                                 
7 M. Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. A. Dobrzańska-Gadowska, Warszawa 2004, s. 30. 
8 M. DeMello, dz. cyt., s. 134. 
9 Tamże, s.135. 



W pułapce antropocentryzmu. Rozważania o powieści Michela Fabera „Pod skórą” 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

45 

może wydawać się bestialski, w rzeczywistości nie ma w nim żadnych aktów okrucieństwa. 

Proces tuczenia podporządkowany jest pragmatyce zdobywania cennego mięsa. Kastracja, 

wycięcie języka, karmienie pożywieniem sterylizującym jelita, a wreszcie sam akt zarżnięcia 

nie są, jak mogłoby się zdawać, odzieraniem schwytanych mężczyzn z godności, ale 

funkcjonalnym obrabianiem ich ciał. To, co z perspektywy czytelnika wygląda na skrajne 

okrucieństwo, jest industrializacją zwierząt.  

W powieści Pod skórą proces hodowania i zabijania homo sapiens jest całkowicie 

oczyszczony z emocji. Ferma zbudowana przez przybyszy z kosmosu to w istocie fabryka 

produkująca mięso. Żaden z pracujących tu robotników nie odczuwa przyjemności 

zabijania. Zaszlachtowanie gotowego „miesięczniaka”, punkt kulminacyjny całego procesu, 

jest szybkie i profesjonalne. „Ostatecznie nie chcemy przecież przysparzać tym zwierzętom 

niepotrzebnych cierpień. (…) Rzeźnik musi być po trosze chirurgiem” (s. 236), wyznaje 

Unser, znawca anatomii homo sapiens, który sprawnie okalecza przywiezionych mężczyzn  

i fachowo zarzyna ich po miesiącu hodowli. Kiedy Isserley żąda, aby pokazano jej, co dzieje 

się w rzeźni, jest zdumiona, iż okaleczenie przebiega „prawie bez żadnej przemocy, 

żadnego… dramatyzmu” (s. 236-237). Nie mniej funkcjonalne okazuje się zarżnięcie 

„miesiączniaka”, które Isserley obserwuje z narastającym podnieceniem. Wprowadzony 

mężczyzna, patologicznie rozrośnięty, z trudem dźwiga własne ciało. Jego początkowy 

spokój zaczyna przeradzać się w zdenerwowanie, ale zostaje szybko i sprawnie 

unieruchomiony w maszynie do zarzynania.  Intensywnie przygląda się dziewczynie, bo jest 

ona jedyną istotą, „która choć trochę przypomina go z wyglądu. Jeśli ktoś miałby coś dla 

niego zrobić, to tylko Isserley” (s. 240). Solidarność gatunkowa, na którą liczy mężczyzna, 

jest jednak złudzeniem. To dziewczyna poprosiła o zarżnięcie ostatniego wodsela, a jej 

budzący zaufanie wygląd jest efektem mimikry. Obserwując zarzynanie mężczyzny, Isserley 

doznaje przypływu silnych emocji – podniecenia, nieomal ekstazy. Proces, który dotąd 

jawił jej się jako nieciągły, który nie pozwalał powiązać zaproszonego do samochodu 

mężczyzny ze spożywaną później porcją soczystej pieczeni, nabrał przerażającej spójności. 

Silne emocje Isserley zostają odczytane jako naruszenie reguł tego miejsca, towarzysze 

wyrzucają ją z rzeźni. Ekscytacja bohaterki stoi bowiem w sprzeczności z pragmatyką 

hodowania wodseli i przerabiania ich na mięso. Skrajne emocje demaskują akt zabijania - 

przemilczane i niewidoczne ogniwo całego procesu.   

Pozbawianie wodseli języka w procesie hodowli wydaje się posiadać istotny naddatek 

znaczeniowy. W rozmaitych konceptualizacjach zwierzęcości język, a właściwie jego brak, 

odgrywa kluczową rolę. To przywilej człowieka, przejaw jego wyjątkowości i narzędzie 
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samoświadomości, a zarazem forma legitymizowania władzy nad światem natury.  

W głośnym eseju Zwierzę, którym więc jestem Jacques Derrida pisze:  

 

Zwierzę jest nazwą, do nadawania której ludzie sami nadali sobie prawo. Okazuje się, że ludzie 

przekazują sobie to słowo tak, jak gdyby otrzymali je jako dziedzictwo. Przekazują sobie to słowo, by 

wpędzić do zagrody ogromną liczbę żywych istot za pomocą jednej idei, którą nazywają 

«Zwierzęciem». Przekazują sobie to słowo, a jednocześnie przypisują je sobie, zastrzegają dla ludzi 

prawo do niego, do nazywającego miana [nom], orzeczenia, atrybutu, języka, w skrócie - właśnie do tej 

rzeczy, której w pytaniu inni będą pozbawieni, ci, którzy są zagradzani na ogromnym terytorium bestii: 

Zwierzę. Wszyscy filozofowie, którym będziemy się przyglądać (od Arystotelesa do Lacana, włączając 

Kartezjusza, Kanta, Heideggera i Levinasa), wszyscy oni powtarzają tę samą rzecz: zwierzę jest 

pozbawione języka. Lub, dokładniej, odpowiedzi, która mogłaby zostać precyzyjnie i rygorystycznie 

odróżniona od odruchu; prawa i mocy, by „odpowiedzieć”, a tym samym tak wielu innych rzeczy, 

które mają być właściwe człowiekowi10.  

 

Milczenie zwierząt postrzegane jest jako dobitny dowód ich podrzędności, ale  

w świetle Foucaultowskiego porządku dyskursu wydaje się ono przede wszystkim 

podatnością na językowe zawłaszczenie. Język okazuje się miarą, więcej: warunkiem 

podmiotowości. W powieści Pod skórą Isseley świadomie buduje fikcję niezdolności wodseli 

do konceptualizacji świata. Wszak w ramach swoich łowów prowadzi z nimi różne 

rozmowy, chcąc wybadać, czy ktoś będzie poszukiwał autostopowicza po jego zniknięciu. 

Dopiero na etapie hodowli pozbawione języków wodsele stają się niezdolne do 

komunikacji. Tak ewidentna mistyfikacja nie odbiera jednak Isserley wiary, że gatunek, 

który stanowi źródło cennego pożywienia, jest pozbawiony zdolności do ujmowania świata 

w słowa. Utworzony z piasku napis „litości” jest dla dziewczyny niczym „gdakanie kury 

albo muczenie krowy”. Coś, czego nie wolno jej nawet wypowiedzieć, bo w ten sposób 

„nadałaby mu godność (…) słowa” (s. 195).         

Pod skórą to zdecydowanie więcej, niż – jak pisała w recenzji Agnieszka Wolny-

Hamkało - „powieść ideologiczna z przesłaniem wegetariańskim”11. Faber pokazuje 

głęboką współzależność gatunkowej solidarności i szowinizmu gatunkowego. 

Uprzywilejowanie własnego gatunku pociąga za sobą eksploatację stworzeń, które 

reprezentują inną klasę istnień. Szowinizm gatunkowy został opisany przez Petera Singera 

w jego głośnej książce Wyzwolenie zwierząt jako „stronnicza postawa faworyzowania 

                                                 
10 J. Derrida, Zwierzę, którym więc jestem (dalej idąc śladem), tłum. M.Koza, 
https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_Zwierze_ktorym_wiec_jestem_dalej_idac_sladem 
11 A.Wolny-Hamkało, Pod skórą, Faber, Michel, „Gazeta Wyborcza” 05.08.2005 

https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_Zwierze_ktorym_wiec_jestem_dalej_idac_sladem


W pułapce antropocentryzmu. Rozważania o powieści Michela Fabera „Pod skórą” 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

47 

członków własnego gatunku kosztem innych”12. Dziś jawi się jako fundamentalny problem 

Animal Studies, w gruncie rzeczy nierozstrzygalny. Trzeba powiedzieć wprost: w jego 

pułapkę wpada również Michel Faber. Wprowadza do swojej powieści postać Amisa Vessa, 

przyszłego dziedzica mięsnego biznesu, który sabotuje działania ojca. Jest wegetarianinem, 

walczy o prawa homo sapiens. Jego status majątkowy i przywileje pokazują, że mięsny biznes 

nie istnieje w oderwaniu od kwestii ekonomicznych, Vess jest bowiem zarazem 

opozycjonistą i beneficjentem całego układu. W powieści Fabera bycie bojownikiem  

o prawa „zwierząt” to luksus, na który tylko nieliczni mogą sobie pozwolić. Gesty Amisa 

Vessa – jak uwolnienie spasionych wodseli, które Isserley musi wyłapać i odstrzelić – są 

tyleż szlachetne, co naiwne. Nieustannie próbuje przekonać dziewczynę, że trzymane na 

fermie wodsele mają wiele „ludzkich” cech, wobec czego hodowanie i zabijanie 

mieszkańców Ziemi jest głęboko nieetyczne. „Pod skórą – mówi dobitnie Amis Vess  

– wszyscy jesteśmy tacy sami” (s. 186). Absolutyzowanie kategorii podobieństwa wydaje się 

jednak niepokojące, a jednocześnie charakterystyczne dla dyskursu praw zwierząt. Czy ten 

sposób myślenia nie uprzywilejowuje tego, co „ludzkie”? Nie wzmacnia binarnych 

opozycji? Amis Vess chciałby uzyskać dla wodseli prawo do życia ze względu na 

podobieństwo do jego gatunku – ale dlaczego odmienność miałaby im to prawo odbierać? 

Próba podważenia szowinizmu gatunkowego kończy się w antropocentrycznej pułapce,  

o której Kelly Olivier pisze:  

 

We wszystkich tych rozważaniach pojawia się przekonanie, że im zwierzęta bliższe w swoich cechach 

ludziom, tym bardziej należy im się uwaga;  im bardziej się od nas różnią, tym mniej na nią zasługują. 

(…) Określone prawa mają szansę zyskać te zwierzęta, które przypominają ludzi. W swojej 

zwierzęcości pozostają podporządkowane, w swoim „człowieczeństwie‟ mogą być wyzwolone13.  

 

Czy więc możliwa jest międzygatunkowa empatia, oparta nie na podobieństwie, ale 

zawiązana ze świadomością odmienności? Olga Tokarczuk sugeruje, że Michel Faber 

przekracza dychotomię podobieństwa i różnicy, bo w swojej powieści  

 

prezentuje największy paradoks empatii: porzucając siebie, mamy być może jedyną szansę stać się 

czymś, co jest naszym przeciwieństwem. Skoro obcość nie jest, jak by się tego oczekiwało, radykalna, 

traci swoją magiczną, zagrażającą moc. Obcy staje się kimś, kogo można pojąć i zrozumieć. Właściwie 

                                                 
12 P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2004, s. 18. 
13 K.Olivier, Animal Lessons. How They Teach Us to Be Human, Nowy Jork 2009, s. 32. 
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przestaje być obcym. Nie ma swoich i obcych. Wszyscy jesteśmy swoi, więc każde zło, jakie 

wyrządzamy innym, wyrządzamy sobie14.  

 

Budujące przekonanie Olgi Tokarczuk trzeba jednak uzupełnić gorzką uwagą  

– powieść Fabera, prowokująca do współ-odczuwania ze zwierzętami poza-ludzkimi, niesie 

ze sobą jednocześnie przymus empatii wobec „zwierząt ludzkich”, od której odbiorca nie 

może się uwolnić. Obrazy polowania, okaleczania, hodowania, a wreszcie zarzynania homo 

sapiens czytelnik odbiera z perspektywy „zwierząt”. Faber zmusza go, by wyobrażał sobie 

myśli i emocje przedstawicieli jego gatunku, postawionych w sytuacji zwierząt 

hodowlanych. Nie jest to jednak tani rewanżyzm, a lekcja granic empatii. Czytelnikowi 

najsilniej narzuca się to, co w powieści Fabera niewypowiedziane, ukryte, a przecież 

niezmiennie obecne: doświadczenie człowieka zdegradowanego do przemysłowego 

obiektu, odartego z antropocentrycznych przymiotów, sprowadzonego do wartościowej 

kulinarnie materii. Jeśli Pod skórą jest powieścią o trudzie empatii, to także w tym, 

najbardziej przejmującym sensie.                       

SUMMARY 

Trapped in the Anthropocentrism. Thesis on novel Under the Skin by Michel Faber 

This article deals with the problem of anthropocentrism in Michel Faber‟s novel Under the 

Skin. One of the main problems considered here is the border that separates what is human 

from what is non-human. This novel id described as the act or gesture of solidarity with 

animals. But not in constructing a human-animal community or a manifest about animal 

rights struggle. Rather an annulment of the privileged access of the homo sapiens to 

humanity and its envelopment in the animal condition. Isserley, the chief female 

protagonist Fabre‟s novel, is representative of a species that established on earth 

production factories of human meat. This article consider Under the Skin as the novel, that 

operates upon the fundamental cognitive opposition “human-animal” and upon a whole 

range of categories that separate the world of humans from non-humans: subject-object, 

                                                 
14 O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 50. 
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mind-instinct, the hunter-the prey, free-captured, feeding-fed, and, finally, consumer-food. 

Rather than destroy the fundamental cognitive categories of human-animal, Faber shifts 

them, and this deprives them of their obviousness and naturalness, turning them against 

homo sapiens.  
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śród bardzo popularnej obecnie w Stanach Zjednoczonych literatury 

wspomnieniowej o emocjonalnych związkach między ludźmi i ich 

ulubionymi zwierzętami domowymi (ang. pets), zdecydowanie dominują 

książki o psach i kotach. Na tym tle wyróżniają się nieliczne pamiętniki spisane przez 

kobiety-biologów, dla których to ptaki stały się codziennymi towarzyszami życia,  

a jednocześnie obiektem fascynujących obserwacji naukowych. Joanna Burger1 w The Parrot 

Who Owns Me: The Story of a Relationship (2001) i Stacey O’Brien2 w Wesley the Owl (2008), 

wyd. pol. Sowa Wesley (2010), opisują długoletni proces wytwarzania się szczególnej więzi, 

jaka połączyła je ze skrzydlatym towarzyszem. Punktem wyjścia do opowiedzenia swojej 

                                                 
1 Joanna Burger jest ornitologiem, behawiorystą i ekologiem. Pracuje w Rutgers University w Stanach 
Zjednoczonych, prowadzi badania naukowe nad znaczeniem zachowań społecznych u kręgowców, nad 
ptakami morskimi i gadami, zajmuje się też monitoringiem zagrożeń ekologicznych. Jest autorką czternastu 
książek o zachowaniach ptaków i ponad trzystu artykułów naukowych w dziedzinie biologii. 
2 Stacey O’Brien pracowała jako biolog i opiekunka dzikich ptaków w Caltech – Kalifornijskim Instytucie 
Technologii. Obecnie pracuje w południowej Kalifornii jako ekspert od rehabilitacji dzikich zwierząt, 
zwłaszcza gatunków zagrożonych. 
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historii jest w każdym z tych przypadków przekonanie, że wspólne życie z papugą czy sową 

radykalnie zmieniło nie tylko sposób myślenia autorek o relacjach ludzi i zwierząt, ale także 

zainspirowało je do badań nad świadomością, inteligencją, emocjami, myśleniem czy 

możliwością komunikacji międzygatunkowej.  

Chcąc określić gatunek literacki wspomnień autorek, można by je usytuować gdzieś 

pomiędzy pamiętnikiem, zwierzęcą biografią i książką popularno-naukową, ale można by je 

także określić mianem międzygatunkowej love story3. Fakt, że autorkami analizowanych 

książek są kobiety pozostające w bliskim emocjonalnym związku z męskim 

przedstawicielem innego gatunku nie jest tutaj bez znaczenia, gdyż ptaki faktycznie traktują 

je jako swoje partnerki, prezentując zachowania godowe, budując dla nich gniazda czy 

wręcz domagając się fizycznej bliskości. Akceptując te zachowania natury intymnej, mniej 

lub bardziej chętnie odpowiadając na nie, „dając się uwieść” swym ptakom, autorki 

przechodzą z bezpiecznej pozycji obiektywnego obserwatora i badacza zwierzęcych 

zachowań do współuczestniczenia w związku. Choć fizyczna bliskość, przytulanie czy 

pieszczoty pełnią bardzo ważną rolę w tworzeniu się więzi i są satysfakcjonujące dla obu 

stron4, niektóre zachowania erotyczne prezentowane przez ptaki budzą jednak w kobietach 

obawę o przekroczenie akceptowanych granic w relacjach człowieka ze zwierzęciem. 

W przeciwieństwie do psów czy kotów, które jako gatunki udomowione towarzyszą 

człowiekowi od stuleci, a ich naturalne cechy zostały zmodyfikowane tak, by jak najlepiej 

odpowiadać potrzebom i zachciankom ludzi, ptaki nie przeszły podobnego procesu 

domestykacji5. Jak podkreślają autorki, zwierzęta, z którymi dzielą swe domostwa, mają 

upartą i dziką naturę, przez co wymagają zupełnie innego traktowania niż psy czy koty. 

Zdobycie ich zaufania jest dla człowieka wyzwaniem, wymaga cierpliwości, szacunku, troski 

i poświęcenia. Joanna Burger pisze: „psy zostały tak wyhodowane, że szukają czyjejkolwiek 

aprobaty. Papugi nie. Z nimi musisz kroczyć powoli. Musisz zdobyć zaufanie. Papugi same 

wybierają sobie przyjaciół i czynią to w swoim tempie; zmuszanie rodzi w nich strach lub 

agresję”6. Zaprzyjaźnianie się z ptakiem przypomina bardziej budowanie relacji z drugim 

człowiekiem i ma niewiele wspólnego z procesem wychowywania szczeniaka czy kotka, 

którego dyscyplinujemy i trenujemy, pragnąc uzyskać pożądane zachowania. Rozkazywanie 

                                                 
3 Sformułowania tego typu pojawiają się zresztą w przytoczonych na początku obu książek fragmentach 
pochlebnych recenzji prasowych, a pierwsze zdanie Sowy Wesley brzmi „W pewien deszczowy poranek,  
w dzień Świętego Walentego 1985 roku, zakochałam się w czterodniowej sowie.”  
4 Rolę cielesności w relacji między człowiekiem a zwierzęciem domowym podkreśla K. T. Konecki, Ludzie i ich 
zwierzęta. Interakcjonistyczno-symboliczna analiza społecznego świata właścicieli zwierząt domowych, Warszawa 2005, s. 46. 
5 J. Burger, The Parrot Who Owns Me, Nowy Jork 2001, s. 69. 
6 Tamże, s. 39. 
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papudze jest niemożliwe, próba wpływania na jej zachowanie przypomina negocjacje  

z kapryśnym trzylatkiem. 

Joanna Burger, która adoptowała osieroconą trzydziestoletnią amazonkę „po 

przejściach”, opisuje w swej książce proces wzajemnego dostosowywania się do wspólnego 

życia jako trwającą dwa lata próbę sił i charakterów7. Najlepsze chęci autorki i jej szeroka 

wiedza ornitologiczna nie są w stanie uchronić jej czy męża przed atakami ostrego dzioba 

Tiko, który w ten sposób uczy swoje ludzkie stado właściwego odczytywania jego potrzeb  

i emocji. „Pozostaje kwestią dyskusyjną, czy to ja go trenowałam, czy on trenował mnie. 

Podejrzewam to drugie. To ja musiałam się nauczyć, jak odczytywać język jego ciała, jak 

rozszyfrować znaczenie jego okrzyków i dźwięków. Kary cielesne uczyniły mnie pojętną 

uczennicą”8. Sfera autonomii Tiko jest zatem na tyle szeroka, że pozwala mu na 

dyscyplinowanie ludzi za ich niewłaściwe zachowanie. Tiko skutecznie manifestuje brak 

akceptacji dla niektórych pomysłów właścicielki, jak przeniesienie klatki do innego pokoju 

czy próba trzymania drugiego zwierzęcia w domu i w obu tych ważnych kwestiach udaje 

mu się postawić na swoim. Na fakt swoistego odwrócenia ról wskazuje także przewrotny 

tytuł książki Papuga, do której należę, zaprzeczający konwencjonalnemu postrzeganiu relacji 

człowiek – zwierzę, gdzie to zawsze do człowieka należy pełnia władzy i ostatnie słowo.  

W ostrzeżeniu umieszczonym na końcu książki, a skierowanym do czytelników, którzy 

zachwyceni jej opowieścią, chcieliby być może pójść w jej ślady, autorka kategorycznie 

stwierdza: „Nie można mieć papugi jako ulubionego zwierzątka. Psa z pewnością, kota być 

może, ale papugi – nigdy. Wręcz przeciwnie, to ty jesteś ulubionym zwierzątkiem, a papugi 

różnią się umiejętnościami potrzebnymi do bycia dobrym właścicielem”9.  

Papugi czy sowa płomykówka nie pasują zatem do stereotypu podporządkowanego  

i spełniającego ludzkie oczekiwania „zwierzęcego pupilka”. Opisując swe doświadczenia 

związane z wychowaniem sowy od pisklęcia10, Stacey O’Brien konstatuje: „Wesley miał 

swoje własne zdanie i nie był mi posłuszny, ale raczej jego współżycie ze mną układało się 

na zasadzie wzajemnej współpracy. (…) Uczył się ode mnie tak, jak uczyłby się od swojego 

sowiego rodzica – nie będąc poprawianym, ale obserwując mnie i samemu decydując, jak 

się zachować”11. Co ciekawe, najlepiej w przypadku Wesleya sprawdzają się te same 

strategie, które przyjaciółka autorki stosuje w wychowaniu córeczki: używanie prostych 

                                                 
7 Tamże, s. 60-61. 
8 Tamże, s.122. 
9 Tamże, s. 241. 
10 Wesley miał uszkodzony nerw w jednym skrzydle, co oznaczało, że nigdy nie byłby w stanie samodzielnie 
polować na wolności. 
11 S. O’Brien, Sowa Wesley. Prawdziwa opowieść o miłości i przywiązaniu, przeł. A. Kaliszewska, Warszawa 2010,  
s. 85. 
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słów i fraz, mowy ciała, usunięcie zagrażającego przedmiotu z otoczenia lub odwrócenie 

uwagi12. Autorka wielokrotnie podkreśla, że oswojenie zwierzęcia jest czymś diametralnie 

różnym od trenowania go i nigdy nie pragnęła zmieniać dzikiej sowiej natury swojego 

podopiecznego.  

 Przyjęcie wybranego zwierzęcia pod swój dach oznacza symboliczne włączenie go  

w krąg rodziny13. Z punktu widzenia socjologii, domowi ulubieńcy stają się 

„pełnoprawnymi podmiotami relacji rodzinnych”, co oznacza między innymi, że 

„komunikowanie się z nimi jest dość częste i nasycone emocjonalnie”14. W literaturze 

przedmiotu wielokrotnie podkreślano także ludzką skłonność do postrzegania i traktowania 

zwierząt domowych jako substytutu dzieci. Alan Beck i Aaron Katcher wymieniają liczne 

podobieństwa między zachowaniami rodzicielskimi a postawami opiekuńczymi wobec 

domowych ulubieńców. 

 

Tak jak o dzieci, o zwierzęta stale trzeba się troszczyć: karmić i poić, trzymać z daleka od 

niebezpiecznych pokarmów i przedmiotów, kąpać, czesać, chronić przed niepogodą (…) prowadzić 

do lekarza i rozmawiać z nim w ich imieniu. Podobnie jak dzieci, zwierzęta są pieszczone, głaskane  

i dotykane wtedy, gdy właściciel sobie tego życzy. Nie mają pełnej swobody ruchów, aby nie 

wyrządziły sobie krzywdy, a przejawy ich seksualności są kontrolowane i ograniczane15.  

 

Istotnie, we wszystkich analizowanych tekstach ulubione ptaki są do pewnego 

stopnia traktowane jako namiastka dzieci, tym bardziej, że żadna z autorek nie ma 

własnego potomstwa, a O’Brien mieszka samotnie. Przemawiając do Tiko, Joanna Burger 

używa wobec niego specjalnego języka i melodyjnego tonu zarezerwowanego dla 

kilkuletnich dzieci, bo, jak stwierdza, „jego zachowanie i inteligencja w zadziwiający sposób 

przypominały nad wiek rozwiniętego trzylatka”16. Przyznaje też, że dla niewtajemniczonych 

gości papuga mogła wydawać się odpowiednikiem rozpieszczonego dziecka, małego 

domowego tyrana, któremu pozwala się na zbyt wiele17. Stacey O’Brien sama określa się  

w książce mianem „sowiej matki,” a jej ambicją jest jak najlepsze zastąpienie 

adoptowanemu bezradnemu pisklęciu, a potem dorastającej sowie, biologicznego rodzica. 

Mały Wesley zasypia okryty dłonią swej opiekunki w pudełku na jej poduszce, bo  

                                                 
12 Tamże, s. 49. 
13 M. Shell, The Family Pet, „Representations”, No.15 (Summer, 1986), s. 123. 
14 K. T. Konecki, dz. cyt., s. 40. 
15 Cyt. za: J. Serpell, W towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie – zwierzęta, przeł. A Alichniewicz  
i A. Szczęsna, Warszawa 1993, s. 96. 
16 J. Burger, dz. cyt., s. 5. 
17 Tamże,  s. 118. 
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w gnieździe matki i pisklęta się przytulają. Z tego samego powodu Stacey gładzi i skubie 

piórka ptaka, a on odwzajemnia się skubaniem jej palców. W nocy sowie dziecko budzi się 

co dwie godziny i domaga karmienia. Sowy płomykówki jedzą jedynie myszy, co oznacza, 

że Stacey musi nauczyć się je zabijać. Ptak nie akceptuje innego opiekuna, więc Stacey jest 

zmuszona zabierać sówkę w pudełku ze sobą do pracy, a nawet na randki, co niestety nie 

wpływa pozytywnie na jej życie uczuciowe. Gdy Wesley uczy się latać, jego opiekunka jest 

„drzewem,” po którym sowa wspina się, drapiąc ją przy tym boleśnie ostrymi szponami. 

Jak na dumnego rodzica przystało, autorka udokumentowała zdjęciami każdy etap życia 

swojego wychowanka. 

Porównując własne doświadczenia z doświadczeniami przyjaciółki, która w tym 

samym czasie opiekuje się niemowlakiem, Stacey wielokrotnie przekonuje się, że 

matkowanie małej sowie jest o wiele trudniejsze niż bycie matką ludzkiego dziecka i wiąże 

się z większymi poświęceniami. Jednak w pełni akceptuje swoją rolę i czerpie z niej 

ogromną satysfakcję, opisując w książce kolejne etapy fizycznego i emocjonalnego rozwoju 

przybranego „dziecka”. Joanna Burger także przyznaje, że więź łącząca ją z Tiko 

zobowiązuje do stałej za niego odpowiedzialności. Nie traktuje jednak tego dobrowolnego 

zobowiązania jako ciężaru, jest to „raczej rodzaj paktu lub zarządu powierniczego, który 

wypełniałam z dumą”18. W opinii amerykańskiego psychologa społecznego Roberta Weissa 

„możliwość opiekowania się” jest jednym z najważniejszych i najbardziej 

satysfakcjonujących aspektów wielu związków międzyludzkich”19. Przykład Sowy Wesley  

i The Parrot Who Owns Me, a także innych książek opisujących podobne doświadczenia 

pokazuje, że poczucie odpowiedzialności za życie innej istoty i satysfakcja z bycia 

potrzebnym, jakiego doświadczają właściciele zwierząt domowych, jest bardzo istotnym 

składnikiem ich tożsamości i przynosi im wymierne korzyści psychologiczne. 

Włączenie domowych ulubieńców w rytuały codziennego życia nieuchronnie 

prowadzi do antropomorfizowania ich, nadawania im statusu świadomych, inteligentnych, 

myślących i czujących istot. Antropomorfizacja jest powszechną praktyką właścicieli 

zwierząt domowych, bo sprawdza się jako użyteczne narzędzie poznawcze, analityczne  

i interpretacyjne, ułatwiające obcowanie z nimi w naszych domach20. Jednak w środowisku 

biologów, a zwłaszcza behawiorystów i części etologów, nadal traktuje się taką perspektywę 

jako błąd metodologiczny i zdecydowanie odrzuca przypisywanie zwierzętom cech 

                                                 
18 Tamże, s. 119. 
19 Cyt. za: J. Serpell, dz. cyt., s. 163. 
20 K. T. Konecki, dz. cyt., s. 16-17. 
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ludzkich21. Konflikt między praktyką życia codziennego a wymogami zachowania naukowej 

obiektywności stwarza pewien dylemat dla autorek-biologów, czemu dają wyraz w swoich 

książkach, odnosząc się bezpośrednio do kwestii antropomorfizowania przedmiotu swych 

obserwacji. 

Joanna Burger przyznaje, że przypisywanie zwierzętom zdolności myślenia, wyrażania 

uczuć i emocji, długo wydawało jej się kwintesencją podejścia pseudo-naukowego. Jednak  

z czasem zaczęła uważać „automatyczne przyjmowanie założenia, że zwierzęta są tych 

właściwości pozbawione za równie nieoświecone”22. Narastające w Burger przekonanie, że 

myśli i uczucia niektórych zwierząt można odczytać z ich zachowania znajduje swoje 

najpełniejsze potwierdzenie właśnie w relacji z Tiko: „nikt, kto mieszkał z papugą nie 

będzie nawet przez chwilę wątpił, że mają one myśli i uczucia podobne do naszych”23. 

Pośrednim dowodem na to, że ptaki naprawdę są inteligentne, staje się skuteczny system 

komunikacji, który autorki wypracowują obcując z nimi. Choć Tiko mówi tylko kilka słów 

po angielsku, jego umiejętności rozumienia języka są o wiele większe, ptak rozpoznaje 

różnicę między komunikatami i odpowiednio modyfikuje swe zachowania, ma również 

doskonałą pamięć. Ponadto, podobnie jak ludzie, ma swoje upodobania (uwielbia kobiety  

z długimi włosami) i fobie (boi się wody), używa narzędzi (stare pióro służy mu do 

drapania się w głowę) i wymyśla sobie zabawy (zjeżdżanie po poręczy). 

Stacey O’Brien pisze z kolei o tym, jak nauczyła porozumiewać się ze swoją sową, 

konsekwentnie używając określonych zwrotów i wyrazów w tych samych okolicznościach 

przy opisie tych samych zachowań. Po kilku latach Wesley „mógł odpowiedzieć na całą 

serię pytań za pomocą różnych wersji potakiwania: obniżania powiek, bezpośredniego 

kontaktu wzrokowego, a czasami pełnych ekscytacji reakcji dźwiękowych; albo zaprzeczyć, 

odwracając głowę na bok i nie patrząc na mnie. W końcu opracowaliśmy system około 

dwudziestu pytań”24. Z czasem O’Brien potrafiła także  rozróżniać różne odmiany jego 

błagalnego odgłosu, z których każda była prośbą o coś innego: o otwarcie drzwi, wodę do 

picia, odpięcie z żerdzi. Codzienne wspólne życie ma zatem największy wpływ na 

przyjmowany w książkach antropomorfizujący punkt widzenia. Tiko i Wesley to ptaki 

opisywane jako silne osobowości, prezentujące często niespotykane zachowania świadczące 

o ich inteligencji i sile „charakteru”, co sprawia, że czytelnik nie ma problemu z akceptacją 

przyjętej przez autorki perspektywy poznawczej. Z drugiej strony autorki odwołują się 

także dość często do swojej wiedzy przyrodniczej w poszukiwaniu argumentów na rzecz 

                                                 
21 J. Serpell, dz. cyt., s. 185-186. 
22 J. Burger, dz. cyt., s. 43-44. 
23 Tamże, s. 44. 
24 S. O’Brien, dz. cyt., s. 101. 
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ewolucyjnych podobieństw między ludźmi a innymi gatunkami, także w zakresie życia 

wewnętrznego i społecznego25. 

Według Koneckiego właściciele zwierząt domowych stosują swoistą „matrycę 

postrzeżeniową” do opisu swoich relacji z nimi26. W analizowanych tekstach odnajdujemy 

zarówno perspektywę antropomorficzną (ludzie i inne zwierzęta czują, cierpią i myślą  

w podobny sposób), jak i animalistyczną (sowa czy papuga zachowuje się w określony, 

ujednolicony, charakterystyczny sposób, bo leży to w jej zwierzęcej naturze)27. 

Paradoksalnie, większej wiedzy i większego wysiłku wymaga użycie kategorii 

animalistycznych, a nie antropomorficznych, taka postawa skłania bowiem właściciela do 

zastanowienia się, jak dana sytuacja czy zjawisko może wyglądać z perspektywy 

zwierzęcia28. Czasami jedynie wyjście poza obręb antropomorfizującego myślenia pozwala 

na właściwą interpretację „dziwacznych,” w odczuciu człowieka, zachowań zwierzęcia. Na 

przykład fakt, że Tiko całymi tygodniami wybiera tylko jeden rodzaj pożywienia, nie jest 

oznaką jego kapryśnego charakteru czy „kryzysu wieku średniego,” co żartobliwie skłonna 

mu była przypisywać Burger. Obserwując dziko żyjące papugi badaczka odkryła, że 

postępują one tak samo, bo różne rodzaje owoców czy nasion są dostępne w dżungli tylko 

przez kilka tygodni w roku29. Stacey O’Brien musiała wielokrotnie przypominać samej 

sobie, że sowy „układają mapę swojego świata za pomocą dźwięków”, a czułość ich słuchu 

jest dla człowieka wprost niewyobrażalna30. Gdy Wesley znienacka atakował kosz na śmieci 

czy rzucał się ze szponami na pustą ścianę, po dokładnym sprawdzeniu okazywało się, że 

miał ku temu powód: słyszał małego owada lub pająka. Świadomość ludzkich ograniczeń  

w zmysłowym postrzeganiu świata i próba wyobrażenia sobie jak zwierzę, wyposażone  

w umiejętności percepcyjne charakterystyczne dla swojego gatunku, odczuwa i odbiera nasz 

świat, na pewno pomaga w lepszym rozeznaniu jego potrzeb. Perspektywa animalistyczna 

pełni też w analizowanych tekstach funkcję edukacyjną. Pozwala na swoiste otwarcie się na 

to, co nie-ludzkie, a czytelnikom uzmysławia, jak bardzo naiwne i błędne mogą być nasze 

tłumaczenia dotyczące zwierzęcych towarzyszy. 

Jak już wspomniano, autorki opisują proces budowania więzi ze skrzydlatym 

towarzyszem jako proces długotrwały, w którym najważniejszą rolę odgrywają: 

przebywanie w swoim towarzystwie, kontakt wzrokowy, dotyk, pieszczoty, mowa ciała  

                                                 
25 J. Burger, dz. cyt., s. 43-45, 160-161; S. O’Brien, dz. cyt., s. 57-60, 81. 
26 K. T. Konecki, dz. cyt., s. 42 
27 Tamże, s. 42. 
28 Tamże, s. 185. 
29 J. Burger, dz. cyt., s. 58, s. 129. 
30 S. O’Brien, dz. cyt., s. 151. 
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i komunikacja niewerbalna. Według Koneckiego „uznanie znaczenia ciała, tj. 

»ucieleśnionego doświadczania świata« pomaga przezwyciężyć »językocentryzm«  

w kształtowaniu i analizie interakcji ze zwierzętami domowymi”31. W przypadku obu 

autorek zadanie to na pewno ułatwia pewne podobieństwo międzygatunkowe: ludzie  

i niektóre gatunki ptaków tworzą związki monogamiczne, w których wierność i dbałość  

o partnera stanowią podstawę relacji. „W tym sensie, badając papugi, i wiele innych ptaków, 

które łączą się w pary na całe życie, dowiadujemy się więcej o nas samych niż badając 

naczelne”32. Tiko zaczyna „zalecać” się do swej właścicielki dopiero po pięciu latach życia 

pod jednym dachem, co Burger odczytuje jako wkroczenie w kolejny etap ich zażyłości.  

W okresie godowym, który trwa od kwietnia do czerwca, Tiko traktuje Burger jak 

potencjalną partnerkę: buduje i z dumą prezentuje „gniazda” pod meblami lub w oparciu 

fotela, okazuje jej czułość, domaga się pieszczot, skubie palce, a nawet zwraca częściowo 

strawione jedzenie na jej dłoń. Ptak jest wyraźnie zazdrosny o jej względy, co często 

prowadzi do ataków na rywala, czyli męża. Jak żartobliwie zauważa autorka, w okresie 

godowym relacje ich trójki przypominają dziwaczne ménage à trois: mąż, żona i papuga 

żony33. 

 Papuzie czy sowie zaloty budzą w autorkach pamiętników mieszane uczucia.  

Z jednej strony, jako biolożki, są uradowane, że w domowym zaciszu mogą obserwować 

zachowania, które niezwykle trudno zobaczyć w przyrodzie. Z drugiej strony, w pewnym 

momencie zdają sobie sprawę, że to, co dla nich interesujące z naukowego punktu 

widzenia, dla ptaków jest wyrazem prawdziwego oddania partnerce. Burger opisuje Tiko  

w miłosnym uniesieniu: 

 

Dotyk jego twardego języka na koniuszkach moich palców był delikatny i miękki. Miał otwarty dziób  

i głaskał nim moje palce. Jego dotyk był pieszczotliwy, prawie zmysłowy. Ciche gruchanie jasno 

świadczyło o tym, że był w ekstazie. Ze zdziwieniem poczułam, że jestem trochę zawstydzona  

(…) czułam się nieswojo, jakbym przekroczyła jakieś starożytne tabu34. 

 

Podobne doświadczenia stają się także udziałem Stacey O’Brien. Po osiągnięciu 

dojrzałości płciowej Wesley zaleca się do niej, usiłuje karmić ją myszami, a nawet 

„kopuluje” z jej dłonią, co wprawia ją w ogromne zakłopotanie. Jednocześnie unikalne 

                                                 
31 K. T. Konecki, s. 65. 
32 J. Burger, dz. cyt., s. 45. 
33 Tamże, s. 23, s. 164-5. 
34 Tamże, s. 14. 
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nagrania jego odgłosów godowych, które Stacey rejestruje na prośbę swego opiekuna 

naukowego, wywołują ogromne poruszenie wśród badaczy sów w Caltech, bowiem 

różnorodność wydawanych dźwięków świadczy o tym, że każdy taki akt „jest wyjątkowym 

przeżyciem z punktu widzenia sowy”35. Wewnętrzny opór przed zaangażowaniem się nawet 

w quasi-erotyczne kontakty ze zwierzęciem domowym wypływa z niezwykle mocnego 

zakazu kulturowego, dotyczącego przekroczenia granicy między tym, co dozwolone a tym, 

co zakazane w relacji człowiek-zwierzę. Jak wskazują niektórzy badacze, sama instytucja 

„zwierzęcego pieszczoszka,” czyli niewielkiego zazwyczaj zwierzątka, przytulanego, 

głaskanego i pieszczonego, z którym często śpi się w jednym łóżku, zawiera w sobie 

potencjalną pokusę do przekraczania tychże granic36. 

Włączenie w krąg ludzkiej rodziny i ludzkiego „stada” jest dla ptaka substytutem 

naturalnej ptasiej rodziny i społeczności. Joanna Burger wyjaśnia:  

 

rozumieliśmy, że jeśli chodzi o Tiko, to my wkroczyliśmy do jego świata, a nie na odwrót. (…) Nasz 

podmiejski dom stał się, w pewnym sensie, dziką tropikalną dżunglą przodków Tiko, nasza dwójka 

wpisana w rolę jego stada, istniejącego w jego pokoleniowej pamięci. Zaczęliśmy być wprowadzani,  

w tym pierwszym okresie, w skomplikowane rytuały karmienia i zachowań stadnych37.  

 

Tico nalega na przykład na to, by członkowie stada dzielili się jedzeniem, stara się 

zawsze utrzymywać kontakt wzrokowy z Joanną, towarzyszy jej w pracy przy komputerze 

czy w kuchni, głośno ostrzega przed niebezpieczeństwami dostrzeżonymi za oknem. Mąż 

Joanny Mike jest natomiast jego partnerem w gwizdanych duetach. Możliwość 

uczestniczenia w tych codziennych rytuałach i obserwowania z bliska ptasich poczynań ma 

wpływ na kierunek zainteresowań badawczych Burger. Zachowania społeczne Tico 

inspirują ją na przykład do badań nad rytuałami cementującymi więź między członkami 

stada, jak wzajemne układanie i czyszczenie piór (u ptaków) czy iskanie (u naczelnych). 

Badaczka zwraca też większą uwagę na rolę czujności (w przeciwieństwie do lepiej 

zbadanych zachowań terytorialnych), na zachowania stadne czy komunikację wśród 

ptaków. Dokonując retrospektywnej oceny Burger przyznaje, że Tiko skierował jej 

zainteresowania „ku dziedzinie, gdzie krzyżują się drogi nauki i zarządzania dziką przyrodą. 

                                                 
35 S. O’Brien, dz. cyt., s. 199. 
36 Znajduje to także swoje odzwierciedlenie w języku, np. w wyrażeniach: „szczenięca miłość,” petting, itp. 
Zob. M. Shell, dz. cyt., s. 122-125. 
37 J. Burger, dz. cyt., s. 58. 
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Moja odpowiedzialność za niego, zaufanie, jakie we mnie pokładał, rozciągało się teraz na 

wszystkie stworzenia i całą planetę”38. 

Podobny punkt widzenia odnajdujemy w książce Stacey O’Brien, która dzięki wiedzy 

i doświadczeniu nabytemu w czasie opieki nad swoją sową płomykówką może lepiej 

pomagać dzikim ptakom i innym zwierzętom jako rehabilitantka i opiekunka 

-wolontariuszka w schroniskach. Uczuciowa i empatyczna postawa wobec ulubionego 

zwierzęcia domowego przekłada się w przypadku obu autorek na zainteresowanie ochroną 

przyrody w ogóle, wpływa na ich zaangażowanie w działania zmierzające do ochrony 

siedlisk dzikich zwierząt czy gatunków zagrożonych. Metaforycznie rzecz ujmując 

„adopcja” działa w obie strony: zwierzę dołącza do rodziny ludzkiej, a poprzez obcowanie 

z nim człowiek uświadamia sobie lepiej własną przynależność do świata zwierząt  

i szczególną rolę, zarówno pozytywną, jak i negatywną, jaką może w nim odegrać. 

Jak w każdej historii miłosnej, także i w tej opowiadającej o związku kobiety i jej 

skrzydlatego towarzysza zachodzą wydarzenia, które wystawiają miłość na próbę. W obu 

analizowanych tekstach jest to ciężka choroba, która potwierdza siłę wzajemnego 

przywiązania i odsłania nowe oblicze obu zaangażowanych w związek stron. W czasie 

badań terenowych Joanna Burger została ukąszona przez kleszcza i zachorowała na 

boreliozę. Przez trzy tygodnie, które spędziła w łóżku obolała, półprzytomna, osłabiona 

chorobą i gorączką, Tiko wiernie trwał przy jej poduszce, odmawiając opuszczenia jej 

choćby na chwilę. Ujmującym dowodem jego przywiązania i chęci opieki był codzienny 

rytuał pielęgnowania jej długich, wijących się włosów; poszczególne ich pasma, starannie 

oddzielone i wygładzone, ptak układał na poduszce wokół głowy na kształt wachlarza, nie 

budząc przy tym śpiącej. Burger interpretuje czuwanie w chorobie jako chęć zaopiekowania 

się niesprawną partnerką i przejaw empatii, wcale nie tak rzadko spotykanej w świecie 

zwierząt39. „Choroba wystawia związek na próbę, a Tiko trwał przy mnie. Jego obecność 

dodawała otuchy, a poświęcenie i niepodzielna uwaga sprawiły, że odkryłam w sobie 

niezmierzone pokłady czułości dla niego, podobnie jak moja słabość musiała obudzić  

w nim zbliżone uczucia”40. Już po wyzdrowieniu autorka odkrywa ze zdziwieniem, że ich 

więź pogłębiła się i uległa zmianie. Tiko nie opuszcza jej na krok, staje się niezwykle 

wyczulony na jej mowę ciała, a z jego zachowania znikają wszelkie ślady agresji. Ta zmiana 

                                                 
38 J. Burger, dz. cyt., s. 123. 
39 Autorka podaje przykłady papug, które śpieszą na pomoc rannemu osobnikowi, słoni odwiedzających 
szczątki krewnych na „cmentarzyskach słoni”, szympansów, które towarzyszą umierającym matkom. Zob.  
J. Burger, dz. cyt., s. 199-202. 
40 Tamże, s. 197.  
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skłania Burger do przypuszczenia, że u zwierząt, podobnie jak u ludzi, szczególnie 

dramatyczne czy radosne momenty mogą wzmocnić miłość czy empatię: 

 

więź pomiędzy osobnikami czy też między nimi a nami nie jest czymś na zawsze ustalonym. Rośnie  

i rozwija się. (…) Związki zwierząt z nami nie są jasno sprecyzowane, cały czas się tworzą i ulegają 

przekształceniom. To była jedna z najcenniejszych lekcji, jakiej udzielił mi Tiko, gdy wracałam do 

zdrowia41. 

 

Sformułowanie o nauce wyniesionej z relacji człowiek – zwierzę, użyte  

w przytoczonym powyżej cytacie, to standardowy niemalże komponent dydaktyczny 

pamiętników tego typu, w których „zwierzę zawsze uczy swego właściciela czegoś, co jest 

niezwykle wartościowe i wzbogaca jego życie”42. Rola ptaka-nauczyciela jest szczególnie 

uwypuklona w Sowie Wesley. Stacey O’Brien używa określenia „Droga Sowy” na określenie 

zbioru zasad i wartości, których nauczył ją poprzez codzienne wspólne życie Wesley. Kiedy 

wykryto u niej ciężką, zagrażającą życiu chorobę mózgu, a rokowania na wyzdrowienie  

i samodzielne funkcjonowanie były znikome, O’Brien, nie chcąc być ciężarem dla nikogo, 

zaczęła rozważać samobójstwo. Jednak świadomość, że Wesley jej potrzebuje, że jej 

odejście przysporzyłoby mu cierpień, a może nawet doprowadziło do śmierci, 

powstrzymuje ją przed tą decyzją. 

 

Wesley był moim nieustannym towarzyszem, moim nauczycielem, moim przyjacielem. Teraz 

podjęłam decyzję, by uhonorować tę jego wielką duszę w małym ciele i zostać z nim do końca. 

Musiałam dotrzymać obietnic. To była jedyna rzecz, którą jeszcze mogłam zrobić. Taka jest Droga 

Sowy. Poświęcasz swoje życie, kończysz to, co zacząłeś, dajesz bezwarunkową miłość i to wszystko. 

Spojrzałam w oczy sowy, znalazłam w nich Bożą Drogę i postanowiłam żyć43.  

 

Dla samotnej i ciężko doświadczonej przez chorobę O’Brien sowa staje się czymś 

więcej niż zwykłym zwierzęcym ulubieńcem. Jako osoba wierząca autorka dostrzega także 

duchowe, a nawet metafizyczne aspekty więzi, która ich połączyła. Nieco egzaltowanym 

językiem opisuje, że wpatrywanie się w „kosmos oczu Wesleya” pomogło jej „osiągnąć” 

wyobrażenie o Bogu i duszy, jakiego nigdy nie doświadczyła słuchając teologicznych 

                                                 
41 Tamże, s. 203. 
42 T. Caesar, Speaking of  Animals: Essays on Dogs and Others, Leiden 2009, s. 56. 
43 S. O’Brien, dz. cyt., s. 220. Zob. też s. 232. 
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wywodów44. Sowa staje się w tym przypadku posłańcem mądrości i duchowości rodem „nie 

z tego świata,” co zgodne jest zresztą z kulturowymi wyobrażeniami dotyczącymi tego 

ptaka. Co więcej, Stacey O’Brien postrzega płomykówkę jako swe zwierzę totemiczne, gdyż 

każde ważne wydarzenie w jej życiu było poprzedzone spotkaniem z sową należącą do tego 

właśnie gatunku. 

Jak „skrzydlata miłość” zmieniła życie Joanny Burger i Stacey O’Brien? Przede 

wszystkim obie autorki czują się uprzywilejowane dzięki temu, że udało im się nawiązać tak 

bliską, intymną wręcz więź z osobnikiem innego gatunku. Dla biologa czy ornitologa 

wspólne życie z dzikim ptakiem, którego traktujemy jak członka rodziny jest niezwykle 

cenne, umożliwia bowiem dokonywanie odkryć niejako przy okazji, bez żmudnych badań 

terenowych. Codzienne obserwacje papugi czy sowy pozwalają autorkom na lepsze 

zrozumienie zachowań ich dzikich pobratymców na wolności, co z kolei prowadzi do 

zaangażowania w ochronę tych zagrożonych gatunków. Odwołując się do osobistych 

doświadczeń, ale także do wyników badań naukowych nad świadomością i myśleniem 

zwierząt, autorki skutecznie podważają mit wyjątkowości człowieka w przyrodzie, 

ujawniając zadziwiające podobieństwa między życiem zwierząt i ludzi w sferze uczuć  

i emocji. W podsumowaniu swojego pamiętnika Stacey O’Brien przewiduje zmierzch 

postawy antropocentrycznej stwierdzając: „jestem pewna, że w nadchodzących dekadach 

spojrzymy wstecz na dzisiejsze czasy jako na te, w których wyłoniliśmy się z ciemnych 

wieków niezrozumienia zwierząt, ich inteligencji i życia emocjonalnego”45.  

Przyznanie zdolności myślenia i osobowości skrzydlatemu towarzyszowi oznacza 

uznanie jego statusu jako podmiotu w relacji z człowiekiem. Potrzeby Tiko czy Wesleya są 

istotne, a ich uczucia zasługują na szacunek. Dlatego też obie autorki wielokrotnie 

podkreślają, że przyjaźń z papugą czy sową nie polega na dominacji i narzucaniu ptakowi 

swej woli – co byłoby zresztą w przypadku tych gatunków niemożliwe – a raczej na 

współpracy, poszukiwaniu kompromisu, partnerstwie. Choć biologicznie bliżej nam do 

ssaków, kobiety i ich ptaki wypracowują swój własny, efektywny system komunikacji. Co 

istotne, proces przyswajania języka działa dwukierunkowo: ptaki uczą się rozumieć język 

ludzki, ale ich opiekunki także uczą się interpretować wydawane przez nie dźwięki. Z kolei 

w procesie komunikacji niewerbalnej ogromną rolę odgrywa przede wszystkim język ciała: 

przytulanie, głaskanie, układanie włosów czy skubanie palców, które świadczą o bliskości, 

zaufaniu czy wzajemnej akceptacji, przyczyniając się do zacieśniania więzi. 

                                                 
44 Tamże, s. 186. 
45 Tamże, s. 233. 
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Wydaje się, że właśnie pojęcie więzi jest kluczem do właściwego odczytania roli 

zwierzęcia domowego w analizowanych tekstach. Papuga czy sowa nie są typowymi 

domowymi pieszczochami, a ich status jest zmienny i niejednoznaczny: funkcjonują jako 

zastępcze dziecko, by czasami zmienić się w czułego, oddanego partnera. Jednak w każdej  

z tych ról pozostają wobec Burger i O’Brien „bliskim innym” (the proximate other)46. Autorki 

opisują dłuższy fragment swojego życia właśnie przez pryzmat tej ważnej dla nich relacji, 

rozszerzając tym samym znaczenie pojęcia, które zazwyczaj odnosi się do członków 

najbliższej rodziny. Wyrażają tym samym przekonanie, że nawiązanie autentycznej więzi ze 

zwierzęciem może stać się doświadczeniem, które nie tylko poszerza myślowe horyzonty  

i prowokuje do kwestionowania antropocentryzmu, ale też wydobywa z człowieka to, co 

najlepsze. 

SUMMARY 

The Wings of Love: Women and Their Birds in Contemporary American Memoirs. 

Books on bird-human relationship are rare among popular pet memoirs, as most of them 

are devoted to dogs or cats. The present article discusses two books, whose authors, 

American biologists, have decided to fill in this gap with accounts of their intimate bond 

with an adopted pet bird. Mingling memoir and science, Joanna Burger in The Parrot Who 

Owns Me: The Story of a Relationship (2001) and Stacey O’Brien in Wesley the Owl (2008) 

present stories of love which transcends the boundary of species. For a biologist, sharing  

a life with a bird offers a unique opportunity to study wild birds’ social behavior in the 

domestic environment. Unlike dogs and cats that share with humans a long history of 

domestication, a Red-Lored Amazon (Tiko) or a Barn Owl (Wesley) are inherently wild and 

can be befriended only on their own terms. Over the years, the birds come to treat their 

women-owners as closest companions or even mates, proving with their complex behavior 

that they are indeed intelligent, emotional and caring creatures. To strengthen the bond, 

Burger and O’Brien willingly participate in daily preening sessions. Much less willingly, they 

                                                 
46 Pojęcia tego używa Paul John Eakin w swojej analizie autobiografii rodzinnych (relational life writing), których 
autorzy opisują własne życie przez pryzmat relacji z bliskim członkiem rodziny, najczęściej rodzicem, bratem, 
siostrą. Zob. P.J. Eakin, How Our Limes Become Stories: Making Selves, Ithaca 1999, s. 86. 
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acquiesce to become the objects of the bird’s courting rituals. In the memoirs, Tiko and 

Wesley enjoy the status of family members, of thinking and emotional individuals whose 

needs and feelings deserve to be respected. Both authors are aware of the 

anthropomorphic point of view they adopt, however, they defend their perspective on the 

grounds of personal experience and scientific research.  Thus, by showing the similarities 

between emotional and social life of human and non-human animals the books question 

the main assumptions of anthropocentric approach. 
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O RELACJACH LUDZKICH I NIE-LUDZKICH 

ZWIERZĄT W POEZJI ANNY ŚWIRSZCZYŃSKIEJ 

ANNA FILIPOWICZ  

 filozofii posthumanizmu przezwycięża się zazwyczaj praktykę wytyczania 

niezbywalnych granic między człowiekiem a zwierzęciem. Miejsce 

antropocentrycznych przekonań o dzielącej ludzkie i nie-ludzkie istnienia 

jakościowej różnicy zajmuje teraz pełne uznanie dla ich wspólnego gatunkowego 

potencjału – zauważalnego nie tylko na poziomie materialnym, ale również w planie 

emocjonalnym czy mentalnym. W większości neodarwnistycznych koncepcji zarówno 

człowiek, jak i zwierzę pozostają więc względem siebie w ontologicznej ciągłości, zbieżni  

w zdecydowanej większości cielesnych zwyczajów, analogiczni w swych społeczno 

-kulturowych dyspozycjach. Likwidacja podtrzymywanego dawniej esencjalnego rozziewu 

pozwala tu przesądzać jedynie o charakterystycznym dla poszczególnych gatunków 

natężeniu danej umiejętności czy cechy. W toku ewolucji ono samo także podlega jednak 

nieustannym zmianom i wariacjom, zależąc często od kształtu koegzystencji konkretnego 

gatunku z szeregiem wrogich albo przyjaznych mu stworzeń.       

W 
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Obraz podobnego ludzko-animalnego pokrewieństwa można odnaleźć również  

w pochodzących z cyklu Matka i córka (Wiatr [1970]) utworach Anny Świrszczyńskiej. 

Rozpoznawanie zwierzęcia-w-sobie odbywa się tutaj na drodze dzielonego z czworonogami 

doświadczenia opieki nad nowo narodzonym potomstwem. W ciągłości z własnym 

dzieckiem kobiecy podmiot przekracza zarazem opresję fallocentrycznego konstytuowania, 

tradycyjny paradygmat powiązań żeńskości z naturą oraz całe swe dotychczasowe osobowe 

uwikłanie. To właśnie przez bycie matką zaznaje się u poetki rozległej zbieżności ludzkiego 

i nie-ludzkiego istnienia czy dostępuje do bogatszego w możliwości, bo powiększonego  

o zwierzęcą dziedzinę, świata. Tak rozumiana gatunkowa koegzystencja skłania ponadto 

homo sapiens do radykalnej redefinicji swoich dotychczasowych pozycji czy zadań. 

Współuczestnictwo we wspólnej dla wszystkich stworzeń niepohamowanej intensywności 

życia zobowiązuje go bowiem do stawiania sobie niełatwych pytań o właściwą w nim 

partycypację i odpowiedzialne funkcjonowanie razem z nie-ludzkimi Innymi.   

 

Świrszczyńska ukazuje podobny model człowieczeństwa zwłaszcza w utworze Jestem 

kocicą. Pierwsze spędzone z dzieckiem chwile zostają tu opisane przez pryzmat kluczowej 

dla ludzi i zwierząt materialnej więzi, która wytwarza się po porodzie między matką  

a noworodkiem: 

 
Moje dziecko śpi przy mnie,  
jakie szczęście.  
Moje dziecko wzdycha w rozkoszy snu,  
ciepłe jak małe zwierzę,  
szczęśliwe jak małe zwierzę.  
 
Objęło mnie przez sen (…)1 

 

Poetycka wzmianka o cieple dziecięcej skóry, w którą z upodobaniem wtula się 

bohaterka, ujawnia rozległy potencjał dotyku, wykraczający poza potrzebę zwykłej 

pieszczoty. Za pośrednictwem namacalnego kontaktu doznaje się tutaj nie tylko przypływu 

macierzyńskiej czułości, ale również radykalnego tożsamościowego przeformułowania. 

Przez głaskanie, przytulanie, przylgnięcie do drugiej, zrodzonej z siebie istoty, matka może 

przywołać pamięć niedawnego egzystencjalnego otwarcia i podmiotowego rozchylenia, 

które przezwycięża kulturowe przekonanie o pojedynczości czy integralności własnego 

bytu. Dotyk sprzyja także jej intensywnej cielesnej komunikacji z noworodkiem, biegnącej 

wyraźnie w poprzek tradycyjnych logocentrycznych rozróżnień, sensotwórczych podziałów 

                                                 
1 Wszystkie cytowane utwory Anny Świrszczyńskiej pochodzą z tomu Wybór wierszy, Warszawa 1980.  
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oraz sztywnych binarnych hierarchii. Uwidaczniane przez Świrszczyńską czynności stają się 

teraz przykładem ekonomii istnieniowej wymiany, związanej zarówno z samą bohaterką 

oraz jej dzieckiem, jak i z całym otaczającym ich światem. Trzymanie w ramionach śpiącego 

noworodka i otrzymane od niego – w odpowiedzi – bezwiedne objęcie gwarantuje bowiem 

w utworze doświadczenie autentyczne, wolne od symbolicznej jurysdykcji  

i niezapośredniczone żadną patriarchalną inklinacją.   

Namysł nad takim cielesnym uwspólnieniem zdaje się również częściowo zbieżny  

z  feministycznym ujęciem macierzyństwa znanym z teorii Luce Irigaray. Uczestnictwo  

w uobecnianej przez poetykę matczyno-dziecięcej relacji łączyć się może zwłaszcza  

z opisywanym u filozofki rozszczelnieniem granic podmiotu czy „tworzeniem innego 

miejsca poza swoimi ramami”2, które wynikają właśnie z dotykalnego obcowania.  

O afirmowanym przez Irigaray matrylinearnym układzie przesądza właśnie „bliskość  

i płynność” jednoczącego matkę z córką pierwszego uścisku3 oraz ich wzajemne 

przebywanie ciało-w-ciało. Wszelka różnica między stronami diady pojawia się natomiast 

jedynie „w kontakcie, w przepływie doświadczenia sensu i afektu, który przekształca 

wszystkie elementy macierzyńskiego spotkania”. Osiągalne w ten sposób osobowe 

rozchylenie czy „otwarcie otwartości”4 gwarantuje ponadto skuteczne wymknięcie się 

fallocentrycznemu konstruowaniu „ja”5. W analogiczny sposób, choć w znacznie bardziej 

„androgynicznej perspektywie”, pisze o tkwiących w dotyku możliwościach także Jolanta 

Brach-Czaina: 

 

Przylgnięcie do skóry niesie spokój, upewnia o szerszej przynależności, a więc buduje nam miejsce,  

a zarazem uzmysławia, że nie jesteśmy bytami osobnymi, tylko raczej stowarzyszonymi. Dotyk 

sugeruje, że nie należy przesadnie się wynosić i przeceniać własnej wyjątkowości, skoro bez dotykania 

innych bytów nie potrafimy istnieć6. 

 

Tej wywrotowej sile dotyku sprzyja u Świrszczyńskiej przebywanie bohaterki  

w odciętym od zewnętrznych wpływów domowym mikrokosmosie (w ciepłej norce naszego 

                                                 
2 L. Irigaray, Elemental Passions, trans. J. Collie, J. Still, London, Routledge, 1992, p. 59.   
3 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 19.  
4 M. Schildrick, Becoming-maternal. Things to do with Deleuze, „Studies in the Maternal”, vol. 2, issues 1 & 2, 
http://www.mamsie.bbk.ac.uk/shildrick.html, [08. 11. 2013] 
5 Tamże. 
6 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 70. 

http://www.mamsie.bbk.ac.uk/shildrick.html
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tapczanu [...] wzdycha nasze nocne szczęście). W oddaleniu od publicznego konstytuowania może 

ona stworzyć z córką bezpieczny azyl, prywatną enklawę, osobną strefę koegzystencji. 

Matka i noworodek funkcjonują tutaj na własnych prawach nie tylko przez wzgląd na 

szereg łączących ich zależności, ale i przez zupełnie dosłowną separację od mechanizmów 

społecznej kontroli czy władzy patriarchalnego porządku. Takie konsekwentne odrzucanie 

opresywnych uwikłań, które znajduje wyraz w oparciu kobiecych relacji na dzielonym  

z córką „naznaczeniu ciałem”, przekłada się zarazem na próbę rozszerzania zakresu 

dokonywanych za pomocą przylgnięcia subwersji. Bohaterka Świrszczyńskiej zdaje się 

wychodzić przez dotyk ku całemu materialnemu otoczeniu, zaś samo macierzyństwo jest 

dla niej sposobem interakcji z marginalizowaną i wykluczaną z humanistycznego dyskursu 

biologiczną rzeczywistością. Staje się ono również okazją do obcowania z dziedziną, którą 

w tradycyjnej kulturze łączono zwykle ze zdegradowanym, wyzbytym sensu „zaledwie 

życiem”, stawianym w opozycji do „uczestniczącego w świecie” człowieka. Za 

pośrednictwem namacalnego kontaktu z noworodkiem bohaterka zawiesza bowiem ludzki 

model egzystencji i utożsamia się w pełni ze zwierzęciem (jestem [...] kocicą, jestem […] suką).  

Dotykalna relacja z dzieckiem okazuje się w utworze dopełnieniem niedawnej 

reprodukcyjnej transgresji, umożliwiając matce istnienie zarazem na sposób otwarty  

i poszerzony. Bohaterka Świrszczyńskiej, która najpierw przez poród, a potem tulenie 

noworodka potwierdza swą gotowość do egzystencjalnego przerastania, tym łatwiej 

rozpoznaje samą siebie także w domenie animalnego świata. To zestawienie jej ze 

zwierzęciem nie wiąże się jednak wcale z dostępowaniem kobiecego podmiotu do jakiejś 

archetypowej prapodstawy bytu. Nie polega ono również na próbie odnajdywania się 

bohaterki w dziedzinie przyrody ujmowanej jako „naturalna przestrzeń kobiecości”7, lub  

w aspekcie Matki Ziemi, który odpowiada w psychoanalizie jungowskiej za dynamizowanie 

żeńskiej psychiki. W można zatem zaryzykować twierdzenie, że przywoływana u poetki 

zwierzęcość pozostaje całkowicie odległa od funkcji „znaku ze świata przyrody”8. Nie 

sprzyja więc ani „wyprawie w dziedzinę matriarchalnej nieświadomości”, ani 

wtajemniczeniu inicjowanej kobiety w dzieloną z naturą energię. Zarówno tytułowa kocica, 

jak i pojawiająca się w wywodzie suka wykraczają bowiem poza przypisywane im zwykle 

antropocentryczne atrybuty, archetypiczne czy edypalne obszary znaczeń. Stanowią 

wyłącznie uobecnienie realnego zwierzęcia, z którym dzieli się teraz otwarcie cały sposób 

istnienia. 

                                                 
7 Por. G. Lasoń-Kochańska, Kora, Demeter i inne. Córki ojców, córki matek, „Słupskie prace filologiczne. Seria 
Filologia Polska” 2005, nr 4, s. 199. 
8 Tamże, s. 196.  
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Poetka przewartościowuje humanistyczną praktykę symbolicznego uposażania 

zwierząt, odcinając je tym samym od tradycyjnych mitologicznych czy sentymentalnych 

(zwierzę jako przedmiot narcystycznej kontemplacji) uwikłań. Wskazywane w utworze 

czworonożne stworzenia nie pochodzą więc wcale z kosmicznych poziomów 

„boginicznego orszaku”, nie noszą ponadto żadnych, narzuconych im kulturowo znamion 

osobniczej indywidualności. Do porównań z bohaterką skłaniają Świrszczyńską szczególnie 

zwierzęta domowe, które ogląda się w połogu, w trakcie opieki nad nowo narodzonym 

potomstwem, z dala od doraźnej kontroli człowieka, a często nawet poza jego wzrokiem  

(w ciepłej norce naszego tapczanu). Ta animalna potrzeba separacji na czas porodu i tuż po nim 

nieprzypadkowo pozostaje równoległa z działaniami poszukującej odosobnienia ludzkiej 

matki. Zapewne dlatego dalekie od antropocentrycznych asocjacji obrazowanie 

odnajdywanego w sobie psa czy kota zbiega się tutaj wyraźnie z próbą wyswobadzania się 

bohaterki spod ciążących jej samej patriarchalnych zależności. Za słowami poetki  

o istnieniowym podobieństwie ludzkiego i nie-ludzkiego macierzyństwa (jestem [...] kocicą, 

jestem […] suką) kryje się bowiem demonstracyjne wyzwanie rzucone najbardziej 

dyskryminującym językowym reprezentacjom kobiet.  

Ta wskazywana w utworze międzygatunkowa zbieżność jest przede wszystkim 

znakiem buntu wobec utrwalonych w kulturze znieważających zoologicznych inwektyw. 

Wraz z przykładami podobieństwa bohaterki do udomowionych czworonogów 

Świrszczyńska przywołuje pamięć mizoginicznego etykietowania kobiet, które za 

nieposłuszeństwo względem fallocentrycznego porządku poddawano przez wieki służącej 

wykluczeniu „animalnej” semantyzacji. Zrównanie bohaterki z psem czy kotem 

przeciwstawia się zatem otwarcie najpowszechniejszym uobecnianym w języku strategiom 

symbolicznej przemocy. Świrszczyńska kwestionuje tutaj zwyczaj odnoszenia kategorii 

żeńskości do „nieczystej” z humanistycznego punktu widzenia zwierzęcości oraz 

wyjątkowo negowanej w tym kontekście „niekontrolowanej” psiej czy kociej prokreacji. 

Poetka przezwycięża zwłaszcza obelżywą nomenklaturę suki, z pomocą której stawiano 

kobiety w stan oskarżenia za ich niezgodną ze społecznymi normami seksualność. 

Dokonuje ponadto rekonfiguracji konwencjonalnych znaczeń kobiety-kocicy jako podległej 

męskim oczekiwaniom erotycznej maskotki, zdolnej do manipulacji własną uległością  

i czerpiącej z tej sytuacji wszelkie możliwe korzyści. Podobnym aluzjom do seksistowskich 

nominacji towarzyszy u Świrszczyńskiej również konsekwentne przełamywanie 

stygmatyzacji samej zwierzęcej Inności. Skutkuje ono zawieszeniem w wywodzie 

wszystkich stereotypowych przedstawień psa czy kota jako istnień pasywnych  
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i powodowanych jedynie niepohamowanym instynktem. Konstruowane przez poetkę 

ludzko-animalne analogie mogą dzięki temu pozostać podwójnie odległe od 

przechowywanych w języku uprzedzeń, które wiążą się nierozłącznie z najcięższymi 

nadużyciami logocentrycznej władzy.    

Ukazany w utworze przykład kocicy czy suki wskazuje ponadto wyraźnie na poetycką 

grę Świrszczyńskiej z tradycyjna antropogenezą. Jej stawką byłoby tutaj dekonstrukcja 

wartościowania tkwiącego-w-człowieku-zwierzęcia, wyodrębnianego dotąd przez kulturę, 

by móc wytworzyć i scharakteryzować to, co esencjalnie ludzkie. Respektująca zwierzęcą 

Inność poetka nie skłania się jednak wcale ku prostemu odwróceniu negatywnego obrazu 

animalitas i afirmacji tego wykluczanego zazwyczaj aspektu podmiotu. Nie chodzi jej 

również – w dalszej perspektywie - o jakąkolwiek waloryzację wyłanianych przez człowieka 

podziałów między kulturą a naturą, bios a zoe, osobą a zwierzęciem. Wraz z widocznym  

w tej poezji tożsamościowym otwarciem, a także osiąganym przez dotyk stowarzyszeniem  

z drugim istnieniem (córka) dokonuje się bowiem fundamentalnego przekroczenia 

klasycznego projektu humanitas oraz zakwestionowania wszystkich wynikających z niego 

dychotomicznych podziałów. Deklaracje bohaterki o doświadczanej w macierzyństwie 

bliskości z psem czy kotem przesądzają tym samym o idącym o krok dalej zamiarze 

odrzucenia separujących człowieka od świata ontologicznych rozgraniczeń. Skłaniają one 

ponadto do renegocjacji koncepcji homo sapiens – niezredukowanego wyłącznie do siebie 

samego oraz gotowego na istotowe powiązania z tym, co nie-ludzkie9. Z przezwyciężeniem 

antropocentrycznego paradygmatu łączy się bowiem w utworze nie tylko akceptacja 

Świrszczyńskiej dla bytowej płynności między ludzkim a animalnym, ale i pełna zgoda 

poetki na wynikłe z tego rozpoznania międzygatunkowe continuuum10. 

Obok powodowanego narodzinami przedefiniowania ludzkiej egzystencji pojawia się 

więc nowy sposób tworzenia „relacji, współzależności i połączeń”11, które formuje się 

zwłaszcza z tym, co nie-ludzkie. Zbieżność z kocicą lub suką przekracza u Świrszczyńskiej 

osobowe konstytuowanie podmiotu, sięgając poza zakres łączących matki i córki 

                                                 
9 Dochodzi tu zatem do rozmontowania funkcjonującej przez wieki w humanistycznej kulturze „maszyny 
antropologicznej”, której działanie (jak opisuje Giorgio Agamben) polegało na separowaniu zwierzęcej  
i ludzkiej strony istnienia oraz wyłączaniu tego, co animalne poza nawias (odpowiednio – za pomocą strategii 
afirmacji lub negacji). Zob. G. Agamben, The Open. Man and Animal, trans. K. Attell, Stanford California 2004. 
Na gruncie polskim szerzej piszą o tym m.in. P. Mościcki, Zwierzę, które umieram. Heidegger, Derrida, Agamben, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr  4, s. 61-69 oraz J. Bednarek, Maszyna antropologiczna -  instrukcja 
demontażu, „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne”, http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article435, [08. 
11. 2013]  
10 E. Grosz, Time Travels. Feminism, Nature, Power, Durham, London, Duke University, 2005, p. 50. 
11 M. Radomska, Nowe relacje, połączenia oraz transformacje. Z Mariettą Radomską rozmawia Monika Glosowitz, 
„ArtPapier” 2012, nr 205, http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=156&artykul  
=3351&kat=17, [08. 11. 2013] 

http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article435
http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=156&artykul%20=3351&kat=17
http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=156&artykul%20=3351&kat=17
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matrylinearnych więzi. Wyrażony w dotyku kontakt z dzieckiem staje się teraz okazją do 

odkrycia w człowieku całych obszarów dzielonego ze zwierzęciem istnienia oraz przyjęcia 

w sobie innego-niż-ludzkie uposażenia. W opiece nad noworodkiem bohaterka odnajduje 

bowiem działania, które pozostają identyczne z psim czy kocim sposobem funkcjonowania. 

Przez troskliwe przytulenie się do dziecka i pełne oddania ogrzewanie go własnym ciepłem 

w odciętej od świata przestrzeni łóżka zbliża się ona do najbardziej charakterystycznych 

animalnych sposobów dbałości o nowo narodzone potomstwo. Za pośrednictwem czułego 

gładzenia, obejmowania czy przywierania, które zdaniem Brach-Czainy uważa się 

niesłusznie za kulturowo nieprzydatne12, opozycja natury i kultury może wytracać swą rację 

bytu, a sama zwierzęcości zostaje uznana za część ucieleśnionego ludzkiego życia13. Nawet 

jeśli, jak pisze filozofka, to dotykanie:  

 

(…) przeraża, bo nie wiemy, czy w kontakcie ze światem mamy nad nimi (zwierzętami – przyp. AF) 

jakąkolwiek przewagę. Ale nie wiemy też, czy warto ją mieć. Przeciwnie, naszą mocną stroną może być 

przecież posiadanie właściwości wspólnych, łączących z nieprzeliczonym bogactwem bytów zdolnych 

dotykać świata.14  

 

W macierzyńskim dotyku można zatem „zrealizować i uwolnić wielość ruchów, 

nieznaną jeszcze intensywność prze-życia i wszystko to, co w nas zwierzęce”15. Samo 

przytulenie czy uścisk ujawnia natomiast istnienie wspólnych dla wszystkich stworzeń 

mechanizmów ewolucji, które przesądzają w utworze o pokrewieństwie człowieka, psa  

i kota. Wyzbyte dzielących je jakościowych przepaści ludzkie oraz nie-ludzkie gatunki 

podlegają bowiem u Świrszczyńskiej jednakowym procesom oraz przejawiają podobne 

środowiskowe reakcje – w odpowiedzi na otoczenie rozumiane przez ekosystem lub 

miejsce w populacji. To ewolucyjne podłoże dotyku staje się ponadto dla poetki gwarantem 

najczulszych i najbardziej subtelnych relacji łączących kobietę z jej dzieckiem. Bez 

analogicznych ze zwierzętami zachowań, percepcji, pozycji ciała chwile głębokiej bliskości 

z ludzkim noworodkiem nie mogłyby się tutaj ziścić. 

 Leżąca na łóżku z córką w ramionach bohaterka od-człowiecza sama siebie 

poprzez dzielony z innymi zwierzęcymi matkami zmysł dotyku, który, jak w przypadku 

większości nie-ludzkich gatunków stanowi dla nowo narodzonego potomstwa 

                                                 
12 J. Brach-Czaina, dz.cyt., s. 58. 
13 M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2010, s. 96.  
14 J. Brach-Czaina, dz.cyt., s. 61. 
15 A. Lingis, Dangerous Emotions, Berkeley, Los Angeles, University of  California Press, 2000, p. 29. Cyt. za  
M. Bakke, dz.cyt., s. 88. 
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najważniejszą informację środowiskową. To właśnie za pomocą bodźców dotykowych  

i cieplnych dziecko może zlokalizować rodzicielkę, zaś sam namacalny kontakt sprzyja jego 

socjalizacji oraz uczeniu się bycia z najbliższymi. Przywołana w utworze fizyczna relacja 

okazuje się więc nieodzowna do wytworzenia istotnej również dla zwierząt emocjonalnej 

więzi, odgrywa ponadto kluczową rolę w rozwoju niewykształconej tuż po urodzeniu 

fizjologii ludzkich i nie-ludzkich noworodków. Zapewne dlatego bohaterka Świrszczyńskiej 

komunikuje się z dzieckiem na podobieństwo psiej czy kociej samicy, która, przez 

przytulanie czy ocieranie, dzieli się z potomstwem własnym zapachem, zaś przez 

realizowaną w bezpośrednim obcowaniu pielęgnację skóry stymuluje funkcjonowanie 

dziecięcego ustroju (zwłaszcza układy krążenia i trawienny). Podobne cele przyświecają 

także przylgnięciu matki do córki albo otoczeniu nowo narodzonej własnym ciałem. 

Wydają się one szczególnie zbieżne z animalnym zwinięciem się w kłębek w zamiarze 

ogrzania bezbronnych młodych, wyzbytych jeszcze umiejętności samodzielnej regulacji 

temperatury własnego organizmu16. Taki pełniący ochronne funkcje dotyk może wreszcie 

stanowić najbardziej tu oczywistą zachętę do rozpoczęcia ssania. Jego odruch wyzwala 

bowiem u karmionych matczynym mlekiem gatunków właśnie materialna bliskość 

rodzicielki, która przebywa ze swych dzieckiem w rozumianym na nowo układzie „ciało-w-

ciało”.      

W ujawnianiu międzygatunkowych podobieństw ważną funkcję pełni również samo 

łóżko, tylko pozornie przypominające u Świrszczyńskiej zwykłe posłanie. Poprzez 

wzmiankę o ciepłej norce tapczanu poetka podkreśla bowiem wielowymiarowy kształt mebla, 

który posiada składaną konstrukcję oraz schowek na pościel, istotne nie tyle dla człowieka, 

ile dla szukających spokojnego legowiska zwierząt. Bardziej niż obietnicą „ludzkiego” 

wypoczynku „na” materacu łóżko nęci więc możliwością ukrycia się wraz z potomstwem 

„w” osiągalnych  wyłącznie dla domowych czworonogów ustronnych zakamarkach 

wnętrza kanapy. Zaciszna, miękka i ciepła norka naszego tapczanu staje się także wybieranym 

zwykle przez samo zwierzę miejscem oszczenienia się czy okocenia. Tu właśnie realizuje 

ono większość swych macierzyńskich potrzeb, których postać jest skutkiem przystosowania 

wytworzonych na wolności nawyków do warunków wielowiekowej kohabitacji  

z człowiekiem czy specyfiki dzielonego z nim otoczenia. Zapewne dlatego tapczan okazuje 

się w utworze przestrzenią zacierania się zwierzęcej i ludzkiej domeny, kwestionowania 

oczywistych podziałów na to, co biologiczne i kulturowe. Naprzemienność deklaracji 

bohaterki o jednoczesnym byciu człowiekiem, suką czy kocicą zdaje się zaś w tej 

                                                 
16 Zwraca na to uwagę również J. Brach-Czaina, zestawiając ze sobą także równolegle opisy ludzkich  
i zwierzęcych porodów. Por. taż, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 52.  
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perspektywie wyraźnie zamierzoną poetycką strategią. Nie ma ona nic wspólnego  

z obojętnością Świrszczyńskiej na specyfikę każdego z gatunków, łączy się za to  

z przekonaniem o niemożności wskazania jakiejkolwiek danej im na stałe natury. 

Złożoność powiązań matki z noworodkiem sprzyja zatem rozpoznaniu siebie jako 

egzystencji nie tylko niejednostkowej, ale zarazem nieustabilizowanej, elastycznej  

i procesualnej17. Wraz z macierzyństwem ujawnia się w utworze możliwość spojrzenia na 

podmiot, który tworzy ciągłość ze istnieniami zupełnie z nim na pozór bytowo 

nietożsamymi. Dostrzeganie łączących człowieka i zwierzę podobieństw akurat w zakresie 

opieki nad potomstwem nie sygnalizuje tu jednak wcale przepaści pojawiającej się między 

nimi w pozostałych dziedzinach życia. Przeciwnie, wszystkie wymienione przez poetkę 

ludzkie czy nie-ludzkie gatunki cechuje raczej wzajemna zbieżność, rozpoznawalna  

w zdecydowanej większości obszarów ich indywidualnych czy społecznych aktywności. 

Świrszczyńska nie przez przypadek eksponuje te analogie na przykładzie koegzystencji 

bohaterki oraz dawno udomowionych czworonogów. Przynależne im światy nie tylko 

bowiem przenikają się od wieków, ale pod wieloma względami wręcz zawierają w sobie 

nawzajem.  

Według niektórych interpretacji darwinizmu funkcjonujące w symbiozie gatunki 

przystosowują się w pełni do życia „w pobliżu”, „z”, a w końcu również „w” sobie samych. 

Pod wpływem ewolucyjnych kryteriów (materii, czasu, zmiany i powtórzenia18) oraz na 

skutek długotrwałego wspólnego bytowania nie reprezentują już one w pojedynkę żadnej 

dającej się wydzielić suwerenności, którą można byłoby przypisać jedynie do człowieka 

albo zwierzęcia. Zarówno ludzkie, jak i psie czy kocie formy zdaje się więc uczestniczyć  

w nieustannej wymianie przejawianych przez siebie percepcji, uczuć, potrzeb i motywacji.  

W przypadku większości zwierzęcych istnień skutkować to może wielością manifestujących 

się jednakowo zachowań – od prostych cielesnych odruchów po skomplikowane społeczne 

zwyczaje. Taka wyzwalana na skutek koewolucji wspólnota znosi w utworze różnicę 

między biorącą dziecko w ramiona kobietą a zwiniętą w kłębek przy młodych kocicą czy 

suką, unieważniając zarazem podział na ludzki wypoczynek na tapczanie i animalny sen  

w jego wnętrzu. Przypisane do poszczególnych gatunków czynności (mruczenie, 

wzdychanie, obejmowanie) okazują się tutaj polem ciągłego przenikania, okazją do 

dynamicznego przechodzenia jednego w drugie19. Zgodnie z mechanizmami biologii 

ewolucyjnej światem zobrazowanych przez poetkę zwierzęcia i człowieka rządzi zaś jedynie 

                                                 
17 Por. E. Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1994,  
p. 79, 181.  
18 Por. M. Bakke, dz.cyt., s. 112. 
19 K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, Dzieła wybrane, Gdańsk 1959, t. IV, s. 26. 
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nieustannie różnicujące się życie, wyzbyte jakichkolwiek przewidywalnych schematów oraz 

jasno określonego celu. Zapewne dlatego nie-ludzkość kobiety, która szuka pod kołdrą 

bezpiecznego schronienia dla siebie i dziecka, może tak płynnie zrównoważyć się  

z ludzkością kocicy czy suki (norka  n a s z e g o  tapczanu, w z d y c h a  i  m r u c z y  n a s z e 

nocne szczęście), korzystających u Świrszczyńskiej z tego samego łóżka.  

Z utworu Jestem kocicą wyłania się teraz koncepcja wspólnej dla wszystkich stworzeń 

ontologicznej podbudowy, która pozostaje bliska posthumanistycznym odczytaniom 

ewolucjonizmu. W ujęciu Elizabeth Grosz, jednej z czołowych reinterpretatorek dzieł 

Darwina, teoria ewolucji podważa bowiem możliwość wyznaczenia jakichkolwiek 

esencjalnych klasyfikacji między gatunkami. Ludzi i zwierzęta dzieli od siebie wyłącznie 

ilościowa różnica, niejednakowy stopień możliwości cielesnych albo zdolności 

intelektualnych. Bohaterka Świrszczyńskiej odnajduje w sobie dzięki temu wciąż 

aktualizowaną ciągłość z animalnym, które otacza człowieka ze wszystkich stron20. Tylko 

pozornie dotyczy to jedynie materialnych aspektów bycia matką – analogicznych procesów 

witalnych oraz bliskich sobie praktyk cielesnych. Międzygatunkowa zbieżność w nie 

mniejszym stopniu obejmuje tutaj zarazem związaną z macierzyństwem sferę emocji, która 

daje się bez trudu rozpoznać również u psa czy kota21. Zapewne dlatego zestawienie 

człowieka ze zwierzęciem nie skutkuje bynajmniej w utworze opisem dziedziny 

instynktownych reakcji albo atawistycznych potrzeb, dzielonych ze stworzeniami, które się 

już dawno ewolucyjnie przerosło. W zamian jest uznaniem za wspólne całego obszaru nie 

-cielesnych doznań, które towarzyszą każdej matce i dziecku bez względu na ich gatunkową 

przynależność. Jest ponadto przyjęciem za pewnik, że przypisywane człowiekowi 

zachowania rozumowe czy etyczne wiążą się nierozłącznie z jakąś zwierzęcą podstawą22. 

Taką genezę mają u Świrszczyńskiej zwłaszcza wszystkie macierzyńskie afekty, które 

przejawiają się choćby w lojalności, przywiązaniu czy dbałości o potomstwo23. W filozofii 

Grosz przynależą one, razem ze stopniowalnym rozumem, wstydem czy mową do 

wspólnych ludziom i zwierzętom form moralności, która, zgodnie z mechanizmami 

ewolucji, która sama zresztą może ulec nieustannym przekształceniom: 

 

                                                 
20 E Grosz, Darwin i gatunek ludzki, przeł. M. Rogowska-Stangret, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011,  
nr 4, s. 48. 
21 Tamże, s. 55.  
22 Tamże, s. 54.  
23 E. Grosz, Nick of  Time. Politics, Evolution, and the Untimely, Durham, London, Duke University, 2004, p. 59. 
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Cały zakres sensów moralnych, które mogą być rozstrzygalne jako unikalne dla człowieka istnieją jako 

prefiguracja w zwierzętach. (...) I bez wątpienia (...) te formy moralne, które uznaje się dziś za 

naturalne lub oczywiste są wciąż w procesie ewolucji.24   

 

Odnajdywana w macierzyństwie wspólnota gatunków zakłada w utworze budowanie 

rozległych „biologicznych i kulturowych mostów”25, które przebiegają między ludzką a nie 

-ludzką egzystencją. Poetka wykracza więc daleko poza koncepcję człowieka podobnego do 

zwierzęcia w zakresie instynktownych, odruchowych, niemal automatycznych zachowań,  

z którymi socjobiologia wiąże zwykle jego troskę o własny miot26. Bohaterka 

Świrszczyńskiej wychwytuje w sobie skomplikowane animalne istnienie, które może 

wychodzić poza wąsko rozumiane tradycyjne taksonomiczne struktury i potrafi doznawać 

skomplikowanych emocji oraz złożonych stanów psychicznych. Biorą się one zwykle  

z pojawiającego się w toku ewolucji „niefunkcjonalnego nadmiaru” (aktywności 

niekoniecznych do przeżycia), z których wynika również potrzeba innych zauważalnych  

u zwierząt zachowań – zabawy, radości i beztroski.  

Świrszczyńska demaskuje tym samym wzniosłe antropocentryczne mity o dostępnej 

jedynie homo sapiens macierzyńskiej idylli, które utożsamiają czułą opiekę nad dzieckiem  

z wyjątkowymi przymiotami ludzkiego ducha. Zarówno wynikły z zamiaru ochrony 

własnego  potomstwa heroizm, jak i wypływająca z jego doglądania cierpliwość, troska czy 

miłość ostatecznie przestają być w tej twórczości uprzywilejowaną domeną emocjonalności 

człowieka. Do katalogu wspólnych, ludzkich i nie-ludzkich aktywności poetka dorzuca 

jednak coś więcej niż tylko same związane z relacją matki z dzieckiem zachowania  

i zwyczaje. Kolejnym ze zbieżnych z ewolucyjnego punktu widzenia międzygatunkowych 

dziedzin jest u Świrszczyńskiej zwierzęcy sposób śnienia, który staje się w utworze 

udziałem malutkiej córki bohaterki. Przejawiane przez śpiącego noworodka mruczenie, 

rozkoszne westchnienia czy jego nastawione na poszukiwanie kontaktu mimowolne 

obłapianie (objęło mnie przez sen) okazują się bowiem znakiem doświadczanych także przez 

większość ssaków marzeń sennych27. Jakościowo niezwykle bliski sposób śnienia zwierzęcia 

i dziecka, który charakteryzuje podobna częstotliwość i długość fazy snu paradoksalnego, 

wyraźnie zbliża do siebie ludzkie oraz nie-ludzkie egzystencje (u noworodka, podobnie jak 

                                                 
24 Tamże, p. 61-62. 
25 E. Grosz, Time Travels..., p. 37. 
26 M. Rogowska-Stangret, Ciało poza człowiekiem, czyli Ciało wyemancypowane w ujęciu Elizabeth Grosz, „Interalia. 
Pismo poświęcone studiom queer” 2012, nr 7, http://interalia.org.pl/index_pdf.php?lang=en&klucz 
=&produkt=1353788159-850, [08. 11. 2013]  
27 Por. H. Korpikiewicz, Biokomunikacja. Jak zwierzęta porozumiewają się między sobą, Poznań 2011, s. 235-236.   

http://interalia.org.pl/index_pdf.php?lang=en&klucz%0b=&produkt=1353788159-850
http://interalia.org.pl/index_pdf.php?lang=en&klucz%0b=&produkt=1353788159-850
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u śniących zwierząt faza odpowiedzialna za marzenia senne jest ponad dwukrotnie dłuższa 

niż u dorosłego)28. Stanowi on zarazem przyczynek dla fizjologicznego potwierdzenia 

animalnej świadomości29, opartej bardziej na odczuciu własnego ciała i szeroko pojętej 

„mojości”, niż na znamiennym dla człowieka doznawaniu własnego „ja”30. Wspólną dla 

wymienionych w wywodzie gatunków kategorią okazuje się wreszcie poczucie szczęścia,  

w którego osiągnięciu nie przeszkadza już w żaden sposób „denaturalizacyjna choroba”31 

człowieka. Szczęście przestaje więc być tutaj jedynie znakiem animalnej „niewinności”, 

która stanowi skutek „nagiego życia” i wynika z nieświadomości śmierci. Jego 

doświadczanie zależy w utworze raczej od umiejętności tworzenia psychofizycznych więzi  

z reprezentantami własnego i stowarzyszonych gatunków. W wywodzie Świrszczyńskiej 

bywa ono dostępne w świecie człowieka tak samo, jak i w świecie natury32.  

Darwinowskie inklinacje, zarysowane subtelnie w utworze Jestem kocicą, w innym 

wierszu z tego samego tomu – Prawo do zabójstwa – wybrzmiewają już z pełną siłą. Widać je 

zwłaszcza w obrazowaniu macierzyńsko-dziecięcych relacji, które poetka zestawia po raz 

wtóry z opisem przebywającego na co dzień z człowiekiem zwierzęcia. Ono samo 

funkcjonuje tu jednak osobno, zupełnie niezależnie, choć w bezpośrednim otoczeniu matki 

i noworodka. Uwidoczniona u poprzednim wywodzie charakterystyka bohaterki, która 

odnajdywała w sobie czy dziecku zarówno ludzkie, jak i nie-ludzkie zwierzę, przekształca 

się zatem w poetycką relację z rzeczywistego spotkania z reprezentantem animalnego 

świata. Zmianie ulega tu także zakres i skutki samego międzygatunkowego zbliżenia. 

Miejsce zaprzyjaźnionych z człowiekiem czworonogów, z którymi wchodzi się zazwyczaj  

w pożądaną interakcję, zajmuje bowiem inny, zdecydowanie niemile widziany zwierzęcy 

towarzysz ludzkiego życia. Reprezentuje go w utworze młoda mucha, która grzejąc się  

w słońcu, przysiada na chwilę na ręku noworodka:  

Wzruszające niemowlę musze 
urodzone przed godziną 

                                                 
28 U noworodka sen paradoksalny zajmuje aż połowę całego czasu snu. Por. D. Marcelli przy współp.  
D. Cohen, Psychopatologia wieku dziecięcego, red. H. Jaklewicz, przeł. R. Mackiewicz, Wrocław 2013, s. 543.  
29 H. Kropikiewicz, dz.cyt., s. 236. 
30 M. Bekoff, Consciousness and Self  in Animals. Some Reflections, Zygon®, vol. 38, issue 2, June 2003, p.229-245. 
31 A. Bielik-Robson, Witalizm: reaktywacja, czyli o filozofii życia w nowej postaci, „Konteksty” 2009, nr 4, s. 29. 
32 Zbiega się to w utworze z ludzko-zwierzęcym doznaniem szczęścia, które okazuje się tylko po części 
pochodną widocznego w tej twórczości zainteresowania filozofią cyników. Dzielona ze zwierzęciem 
pogodność noworodka wynika tu bowiem bardziej z antropozoologicznej perspektywy wywodu i przekonania 
o międzygatunkowej wspólnocie, złączonej stopniowalnością emocji czy rozumowych predyspozycji, niż  
z przeświadczenia o zwierzęcej podstawie wyrosłej już z niego egzystencji człowieka. Świrszczyńska 
przezwycięża zatem Diogenesowe uznanie dla świata przyrody, które, nawet afirmując zwierzęcość, skupia się 
wyłącznie na podobieństwie do animalnego porządku ciała. Poetka nie rezygnuje przy tym jednak ze 
wspólnego z cynikami zwrotu ku nie-ludzkiemu, choć wstrzymuje się wyraźnie od jego hierarchicznego 
wartościowania. 
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grzeje się w słońcu 
siedząc na ręce mojego dziecka 

 

Ten dotykalny kontakt z owadem wyraźnie zakłóca macierzyńską idyllę bohaterki. 

Kojarzy się jej jednoznacznie ze zwiększonym ryzykiem septyczności i budzi lęk przed 

przeniesieniem przez zwierzę na dziecko groźnych chorób. Zapewne dlatego mucha staje 

się teraz dla matki nie tylko zwyczajnym konkurentem do wspólnych, głównie 

pokarmowych  zasobów. Jest przede wszystkim zupełnie jawnym ludzkim wrogiem.          

 Poetycki portret muchy pozostaje początkowo zupełnie wolny od wszelkich 

związanych z brakiem higieny negatywnych skojarzeń. Świrszczyńska ukazuje wyklutego 

dopiero z larwy owada niemal wyłącznie w perspektywie biologicznej, przez pryzmat jego 

siedliska, obszaru żerowania czy rozmnażania, które pokrywają się ściśle z kluczowymi 

sferami ludzkiego bytowania. Taki oszczędny, wyzbyty emocji obraz zwierzęcego 

behawioru uwidacznia szczególnie sceptycyzm poetki wobec przywoływania abiektalnych 

konotacji muchy oraz jej wyraźny dystans dla humanistycznej praktyki hierarchizacji 

gatunków. Zakorzeniona w ewolucyjnych teoriach otwartość Świrszczyńskiej na 

podobieństwo funkcjonowania ludzkiego i nie-ludzkiego istnienia stwarza teraz okazję do 

pozbawionej stereotypowych uprzedzeń prezentacji ich wzajemnych środowiskowych 

zależności. W utworze znajduje to wyraz w symetrycznym przedstawianiu zwyczajów 

najmłodszych przedstawicieli obu gatunków. Młoda mucha zostaje więc ujęta nie tyle  

w kontekście jej kojarzącego się ze wstrętem trybu życia, ile w chwilach błogiej 

bezczynności, które zbliżają ją bezpośrednio do pogrążonego we śnie ludzkiego dziecka. 

Poetka dopełnia tę analogię także nazewniczym ujednoliceniem ludzkich i zwierzęcych 

stadiów rozwoju, wynikającym z przekonania o łączącej wszystkie stworzenia gatunkowej 

równoległości (niemowlę musze).  

 W nomenklaturze wywodu owad nie tyle wykluwa się z larwy, ile przychodzi na 

świat przez narodziny, zupełnie jak córka bohaterki (urodzone przed godziną). Przemilczany 

przez poetkę cykl reprodukcyjny muchy (złożenie jaj i wydostanie z poczwarki, które 

odbywa się zwykle w organicznych nieczystościach) sprowadza się tym samym do 

najbardziej aseptycznego, finalnego już stadium rozrodu. W podobnym tonie ujmuje ona 

także pierwsze momenty życia stworzenia, który właśnie opuściło miejsce wylęgu, szukając 

dla siebie pokarmu czy odpoczynku. Zarówno nie-ludzkie, jak i ludzkie dziecko pozostają 

więc tutaj jednakowo bezbronne, nieporadne i złaknione ciepła (grzeje się w słońcu). 

Świrszczyńska podkreśla łączącą muchę z człowiekiem witalną równorzędność, zestawia ze 

sobą tożsame funkcjonowanie tak odmiennych z pozoru nowo narodzonych istot, 
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obserwuje początek koegzystencji obu gatunków. W tej fascynacji wychwytywanym  

u progu bytowania owadem kryje się nawet pewna doza manifestowanego przez bohaterkę 

otwarcie wzruszenia. Jej doświadczone w opiece nad noworodkiem pokrewieństwo ze 

zwierzęciem przekłada się teraz na afekt, żywiony także względem nie-ludzkiego 

potomstwa. Wzmacnia go jeszcze uznanie ważności i niepowtarzalności każdego 

stworzenia, które czyni matkę nieobojętną na sytuację rozwijających się jednocześnie  

z własnym dzieckiem i obok niego gatunków. Pod wpływem odnajdywanej  

w macierzyństwie ludzko-zwierzęcej wspólnoty również muszę niemowlę bywa w utworze 

skłaniającym do refleksji przykładem cudu istnienia. Skutkuje to choćby wyszczególnieniem 

okoliczności „narodzin” owada, które zasługują tutaj na specjalne odnotowanie, podobnie 

jak w przypadku przyjścia na świat małego człowieka (urodzone przed godziną). 

Empatia bohaterki wobec nie-ludzkiego dziecka, które koegzystuje z własnym w tej 

samej przestrzeni i przejawia podobną reakcję wobec nieznanego jeszcze świata, ustępuje 

jednak z chwilą bezpośredniego międzygatunkowego kontaktu. Przycupnięcie owada na 

ręku córki, okazuje się dla matki wystarczającym powodem do szybkiej i radykalnej 

interwencji. Ryzyko przeniesienia chorobotwórczych zarazków uruchamia w niej bowiem 

potrzebę dzielonej ze zwierzętami obrony własnego potomstwa i skutkuje dla muchy 

wyrokiem śmierci (Zabiłam ją). Unicestwienie stworzenia, które ma zażegnać wszelkie z nim 

związane epidemiologiczne zagrożenie, może w oczywisty sposób zwiększyć szanse 

zachowania zdrowia i życia ludzkiego noworodka. „Biologiczno-kulturowe mosty”, 

umożliwiające dotąd ludzkiej matce doświadczanie pozytywnych aspektów dzielonej ze 

zwierzętami wspólnoty ujawniają więc teraz swoją odwrotną stronę. W miejsce wzruszenia 

pojawia się tutaj zamiar eliminacji wszystkich faktycznych lub tylko prawdopodobnych 

konkurentów, którzy mogą w jakikolwiek sposób zakłócić ciągłość dotychczasowych 

międzypokoleniowych układów bohaterki. Zawieszenie granic między człowiekiem  

a zwierzęciem w niej samej, a przede wszystkim uznanie płynności biologicznych czy 

kulturowych różnic przekłada się także u Świrszczyńskiej na doraźne przemożenie 

wykluczających się postulatów bohaterki i stanowi o konieczności walki w obronie 

interesów własnego gatunku. Jest przy tym docenieniem wartości istnienia samego w sobie, 

bez względu na koszty indywidualnych śmierci, które ponosi się dla samego przetrwania33.  

Na pierwszy rzut oka muchy i ludzie byliby tu zatem homogenicznymi gatunkami, 

które wchodzą ze sobą w relacje oparte na widocznych jedynie w dziedzinie przyrody 

                                                 
33 M. Bakke, dz. cyt., s. 108. 



Anna Filipowicz  

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

78 

 

prawach ewolucji34. To wyzbyte ontologicznych podziałów biologiczne współistnienie 

pozornie uwidacznia także wzmianka o obopólnym przenoszeniu chorobotwórczych 

zarazków. Można ją uznać w utworze za próbę bezstronnego przywoływania ludzkich i nie 

-ludzkich stanowisk oraz ich zobiektywizowanej konfrontacji (ludzie mówią, że muchy roznoszą 

choroby. Muchy mówią może o ludziach to samo). Z jednej strony Świrszczyńska zwraca bowiem 

uwagę na racjonalne obawy człowieka, widzącego w zwierzęciu naukowo poświadczone 

źródło bakteryjnego zagrożenia. Z drugiej – nie odżegnuje się ona zarazem od przywołania 

sytuacji samego zwierzęcia, które staje się roznosicielem nie tyle własnych, swoistych dla 

muszego gatunku, ile wyłącznie ludzkich chorób. Takie wchodzenie „w owadzią skórę” 

nieoczekiwanie okazuje się jednak także obnażeniem opresyjnej istoty kulturowych 

mechanizmów homo sapiens. Jest demistyfikacją ewolucyjnych strategii przetrwania 

człowieka, a przy okazji faktycznej motywacji bohaterki, która wspiera się przy zabiciu 

muchy nierzetelnymi, choć mającymi pozór naukowości argumentami. U Świrszczyńskiej 

stanowi to również dowód na antropocentryczną stronniczość i względność wszystkich 

opartych na wiedzy projektów ze szczególnym uwzględnieniem tendencyjności 

medycznych dyskursów.  

Przez symetryczne zestawienie ze sobą różnogatunkowych interesów, w których 

wszelkie wątpliwości człowiek rozstrzyga zawsze na swoją korzyść, poetka demaskuje 

fikcyjną rzetelność stanowiących o zwierzętach naukowych wywodów. Świrszczyńska 

zwraca szczególną uwagę na ideologiczne uwikłanie modelu wiedzy, który uniemożliwia 

wyznaczenie neutralnych, wyzbytych uprzedzeń granic między przyczyną i skutkiem 

choroby, nosicielem zarazków a ich źródłem, bezpośrednim a pośrednim powodem 

zakażenia. Wiąże się to w utworze z ujawnieniem mechanizmów tworzenia 

epidemiologicznych czy parazytologicznych koncepcji, które pod maską szukania prawdy  

o świecie definiują przyrodę wyłącznie w odniesieniu do ludzkiego gatunku. Nawet 

świadomość przenoszenia przez muchę ludzkich, nie zaś muszych zarazków (muchy mówią  

o ludziach to samo) nie skłania bowiem bohaterki do darowania życia pełniącego jedynie 

funkcję pośrednika zwierzęciu. Bez względu na wszelkie ponoszone przy okazji koszty, 

dobro własnego gatunku okazuje się dla niej teraz priorytetem.  

Wartościowanie dalekiego od sterylności trybu życia muchy oraz jej żerowania na 

pozostawionych przez człowieka nieczystościach przypomina u Świrszczyńskiej 

funkcjonowanie mechanizmów dyscyplinującej Foucaultowskiej władzy. Wiedza służyć tu 

może wyłącznie podtrzymywaniu podziałów między swoim a Innym oraz sprzyjać jego 

                                                 
34 Zdaniem S. Connora relację człowieka i muchy cechuje nie tyle antagonizm, ile anagram. Zob. S. Connor, 
Mucha, przeł. B. Stanek, Kraków 2008, s. 124.  
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kontroli i ujarzmianiu. Potwierdzane autorytetem nauki zabicie owada zdaje się więc  

w istocie kontynuacją dobrze znanej kulturowej dominacji człowieka nad zwierzęciem. 

Stanowi jedynie próbę „racjonalizacji” związanych z muchą uprzedzeń oraz pojęciowej 

„neutralizacji” dotyczących jej nadal abiektalnych fantazmatów. Obawa bohaterki przed 

przenoszonymi przez zwierzę zarazkami okazuje się bowiem pochodną wyobrażeń  

o owadzie jako pośredniku między przeciwstawianymi sobie zazwyczaj porządkami 

egzystencji - życiem a śmiercią, kształtem a bezkształtem, doskonałością a potwornością35. 

Zapewne dlatego nawet wyzbyte emocji medyczne argumenty bohaterki okazują się  

w istocie pochodną lęku przed śmiertelnym rozpadem czy substancjalną nieczystością 

podmiotu, a pośrednio – przed reprezentantami własnego gatunku, z których przenoszą się 

chorobotwórcze zarazki36. Świadczy o tym również jej nieskrywana wcale świadomość roli 

zwierzęcia, które pełni jedynie drugorzędną rolę we wzajemnym zarażaniu się ludzi.  

W przywołanych tutaj dyskursach wiedzy, które legitymizują ludzki wstręt wobec 

septycznej muchy, zdają się tym samym powracać echa starych humanistyce niepokojów 

oraz katalog przeciwstawiających się im zwykle logocentrycznych remediów.  

Świrszczyńska ujawnia w utworze gatunkowy szowinizm, zakorzeniony w projekcie 

związanego z muchami medycznego (epidemiologicznego) dyskursu. Wcześniejsze 

darwinistyczne inklinacje tej poezji całkowicie zmieniają tu jednak wydźwięk i sens 

dotyczącej zwierzęcia koncepcji władzy/wiedzy. Brak jakościowej różnicy między 

gatunkami oraz zawieszenie rozziewu między kulturą a naturą wskazują bowiem wyraźnie 

na ewolucyjną podstawę wszystkich ludzkich działań i motywacji. Wymierzona w zwierzę 

kulturowa opresja, symboliczne czy naukowe konstrukty, mające za cel uzasadnienie 

dominacji człowieka, pozostają więc dla poetki wyłącznie jedną z wielu strategii 

przetrwania. Wraz ze stopniowalnymi w świecie przyrody zdolnościami (emocjonalnymi, 

intelektualnymi, etycznymi czy estetycznymi) okazują się one teraz wyzbytą wszelkich 

teleologicznych predyspozycji metodą rywalizacji o gatunkowe interesy. Zarówno 

dyskursywna przemoc władzy i wiedzy, jak również związana z tworzeniem ludzkich czy 

nie-ludzkich aliansów umiejętność odczuwania empatii zdają się służyć rozwijanej w toku 

ewolucji walce o własne życie, terytorium i jego zasoby. To, co kulturowe jest w Prawie do 

zabójstwa biologicznym orężem człowieka, wykształconym w toku dynamicznych wariacji, 

uwzględniających liczne mutacje i wiele pośrednich etapów przejściowych (podobną genezę 

mają zresztą  nawet ludzkie praktyki tworzenia iluzji o domniemanej wyższości homo sapiens; 

pozwalają one przezwyciężyć dysonans między własną równorzędnością w świecie natury  

                                                 
35 Tamże, s. 128. 
36 Tamże, s. 184. 
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a stosowanymi przez człowieka wyspecjalizowanymi narzędziami, które wyewoluowały dla 

jego gatunkowego przetrwania).  

Poetka przezwycięża zatem ostatecznie wytrwały opór człowieka przed uznaniem 

zwierzęcia-w-sobie. Z tej ontologicznej równorzędności ludzkich i nie-ludzkich gatunków 

wynika w utworze także finalna konstatacja o siłowej przewadze homo sapiens (Ludzie są 

silniejsi), w której, paradoksalnie, do reszty podważa się wiarę w jakiekolwiek wyjątkowe 

uposażenie ludzkości. Powodowany rządzącymi w przyrodzie regułami człowiek nie jest 

już bowiem dla Świrszczyńskiej uprzywilejowanym dysponentem intelektu czy moralności, 

ale nosicielem cech, których konkretna konfiguracja i natężenie charakteryzują go wyłącznie 

jako jedno z wielu różnorodnych stworzeń. Zapewne dlatego, pomimo obecnych  

w wywodzie argumentów intelektualnych (ludzie mówią, że muchy roznoszą zarazki) to nie one 

decydują u poetki o przewadze człowieka nad muchą. W porównaniu do mniejszego od 

siebie istnienia ludzkie zwierzę wyróżnia się tu raczej bezwzględną, czysto fizyczną siłą, 

wspartą rozwiniętą dyskursywnej aktywnością, która pozwala ją usprawiedliwić, uzasadnić,  

a najczęściej po prostu nadużyć.  

Ale Świrszczyńska nie poprzestaje wcale na jednoznacznej akceptacji takiego stanu 

rzeczy i wyciąga kolejne wnioski z odnalezienia zwierzęcia-w-sobie. Jej bohaterka oscyluje 

bowiem nieustannie między łatwą eliminacją niewygodnych dla siebie gatunków (zgodnie  

z motywowaną ewolucyjnie dyskursywna dyspozycją) a poczuciem istnieniowej wspólnoty  

z równorzędnymi nie-ludzkimi stworzeniami. Zapewne dlatego tytułowe „prawo do 

zabójstwa” staje się w utworze znakiem podwójnej waloryzacji wymierzonej wobec muchy 

przemocy. Z jednej strony dotyczy ono tutaj jedynie brutalnej reguły przyrody, która przy 

wydatnym wsparciu kulturowych narzędzi służy usprawiedliwianiu każdej motywowanej 

ludzkim interesem aktywności. Z drugiej jednak – skłania również do pytań o kształt 

odpowiedzialnego, choć nie zawsze mile widzianego gatunkowego współbytowania. 

Przywoływane w tytule prawo wiąże się tym samym z próbą wyznaczenia granic własnego 

działania w przypadku konkurencyjnej relacji z animalnym. Próbą, której zasadność 

nieoczekiwanie potwierdza także sygnalizowana w językowej formie zabójstwa 

jednokrotność aktu (prawo do zabójstwa nie staje się wcale uniwersalnym „prawem do 

zabijania”). Daje ona teraz wyraźną nadzieję na incydentalną obecność podobnych nadużyć 

w świecie bohaterki i równie okazjonalną konieczności ich regulacji.  

Taka poetycka dwuznaczność skłania w utworze do dywagacji nad nowym kształtem 

gatunkowego współistnienia, które, jeśli ma być zwierzęce, wymaga pogodzenia 

sprzecznych niekiedy jednostkowych interesów. Wymaga zatem wypracowania nowego 
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etycznego porządku między analogicznymi względem siebie i pokrewnymi sobie 

zwierzęcymi istnieniami. Powinien on wypływać z dzielonych z przyrodą mechanizmów 

zrównoważonej ekspansji, kruchej symbiozy, poprzestawania w ramach ściśle określonej 

bytowej przestrzeni. Życie wśród nie-ludzkich stworzeń stawia bowiem człowieka przed 

wymogiem stałego powstrzymania własnych supremacyjnych zapędów. Zobowiązuje go 

również do działania wolnego od niepotrzebnych zawłaszczeń, jak choćby do umiejętności 

„dobrego jedzenia”37 i zabijania wyłącznie w obronie koniecznej.  

W Prawie do zabójstwa Świrszczyńska ujawnia całą skalę trudności, które trzeba w sobie 

pokonać, by żyć na taki właśnie zwierzęcy sposób. Zapewne dlatego zamiast triumfu 

empatii, poetkę zajmuje raczej nieustanne ryzyko nadużyć, które przychodzą człowiekowi z 

łatwością, kiedy traci on z oczu potrzebę funkcjonowania na styku różnogatunkowych 

interesów. Oznajmienie o zabiciu muchy jest więc w utworze swoistym wyznaniem winy, 

gorzką i ironiczną oceną nieuprawnionych zapędów ludzkości oraz swoich własnych. Na 

tle animalnej poezji Świrszczyńskiej stanowi ono ponadto swoisty akt samokrytyki, 

rachunek sumienia dokonywany względem stworzenia, z którym dzieli się nie tylko 

terytorium, ale i podobny sposób istnienia. I właśnie w takim, niewyrażonym explicite planie 

utworu wyjawienie, że użyło się siły, może przesądzać o poetyckiej odpowiedzialności, 

przejawianej wobec wszystkich zwierzęcych bytów. Może stać się także jakimś zalążkiem 

zachodzącej właśnie w homo sapiens zmiany, ewolucyjnej wariacji, która byłaby 

zapoczątkowaniem nowego gatunku samoograniczającego się człowieka.          

SUMMARY 

Species alliances, species conflicts. The relationship of human and non-human 
animals in the poetry of Anna Świrszczyńska 

 

Today, the possibility of appointing any ontological boundary between humans and 

animals are questioned. For example, according to Darwin’s (and neo-Darwinians) theory 

of evolution, their existence are combined together not only through the similarity of 

bodily practices, but also through the convergence of emotional, rational and even ethical 

                                                 
37 Por. D. Haraway, When Species Meet, London, Mineapolis. University of  Minnesota Press, 2008, p. 296.  
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behavior, which previously has been attributed only to homo sapiens. A similar representation 

of interspecies continuity can be found in works of Świrszczyńska (poetic cycle: Matka  

i córka). Opportunity to verify the anthropocentric bias becomes an experience of care for 

offspring shared with animals. The convergence of human and non-human motherhood, 

allows the Świrszyńska’s heroine to open her life as a process of continuous exchange of 

forms, especially between species cohabitated alongside each other (human, dog, cat). It 

opens her also for a definitely fuller life, astonished in many ways. As then, when under the 

influence of the forces of nature, it determines the whole area of culture, as a field of 

biological survival and naturalistic morality, formed during evolution.  
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I. Melancholia zwierząt 

  

 jednym z listów przypisywanych tradycyjnie Hippokratesowi, w którym 

twórca teorii quattuor humores relacjonuje Damagetosowi swoje spotkanie  

z Demokrytem, czytamy: „(…) W poszukiwaniu przyczyny szaleństwa 

naciągam ciała zwierząt i je rozcinam, ale przyczyny trzeba by szukać u ludzi (…)”1. 

Demokryt chce odnaleźć w ciałach zwierząt źródło czarnej żółci – substancji, która 

wydzielana w nadmiarze odpowiedzialna była według starożytnych za stan melancholii, 

przybierającej niekiedy formę szaleństwa (mania). Nie ma jednak w tym zdaniu – mimo 

faktu, że przedmiotem wiwisekcji czyni Demokryt zwierzęta – przeświadczenia, iż 

                                                 
1 Pseudo-Hippokrates, List 17, [w:] tegoż, O śmiechu Demokryta. Listy 10-23, przeł. K. Bartol, Gdańsk 2007,  
s. 75. 
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melancholia nie jest właściwa tyko człowiekowi. Wyraźna jest za to wątpliwość filozofa  

w słuszność jego poczynań, spowodowana, jak się zdaje, tym, że szaleństwo, odmiennie niż 

obecna także w zwierzęcych organizmach melaina chole, jako przejaw złożonej konstrukcji 

psychicznej stanowi wyłącznie ludzką domenę. Wieki później Robert Burton – angielski 

filozof, autor słynnego traktatu The Anatomy of Melancholy (1621), stanowiącego 

kompendium wiedzy o melancholii, obierając za punkt wyjścia tę samą sytuację, napisze: 

 

(…) Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu 
Rozłożył księgę, siedzi na kamieniu; 
Na ziemi leżą rozrzucone szczątki 
Psów, kotów, jako też innych zwierzątek, 
Które on rozciął sztuką anatoma 
Pragnąc żółć czarną wydobyć z ich łona. 
Nad nim na niebie w całej swojej glorii 
Zawisnął Saturn, książę Melancholii 
(…) 
Kwadrat następny Samotność maluje, 
Obraz psa we śnie do tego stosuje, 
A także kota, łani i rogaczy 
Królików, które na wolności skaczą; 
W cieniu się kryją sowy, nietoperze, 

Nad wszystkim władzę Melancholia bierze. (…)
2
 

 

Choć Burton skrywa się w swym dziele pod pseudonimem Democritus Junior, to od 

myśli swego starożytnego mistrza odchodzi w sposób znaczący, rezygnując także z jeszcze 

bardziej zawężającego krąg melancholików przeświadczenia Arystotelesa, które 

usposobienie melancholijne łączyło ściśle z geniuszem naznaczonych nim jednostek.  

W zamian proponuje Burton koncepcję radykalnie przeciwną i pisząc: „(…) całe królestwa 

i prowincje poddane są melancholii, całe miasta i rodziny (…) wszystkie istoty roślinne, 

czujące i racjonalne (…) wszystkie one przychodzą na świat upoiwszy się płynem z kielicha 

błędu (…)”3, czyni z melancholii podstawę wszelkiego – nie tylko ludzkiego – istnienia. 

 W czasach nowożytnych zwierzęta jednak nieczęsto stają się przedmiotem refleksji 

nad kondycją melancholijną, pojawiając się raczej – zwłaszcza pod postacią psa4  

i nietoperza – w przedstawieniach ikonograficznych jako towarzysze Melancholii. Warto 

                                                 
2 R. Burton, Anatomia melancholii, przeł. T. Sławek, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 54. 
3 Cyt. za.: T. Sławek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego ‹‹Anatomia melancholii››, „Literatura na 

Świecie” 1995, nr 3, s. 65. 
4 O związkach figury psa i melancholii pisze Walter Benjamin: „(…) W natłoku rekwizytów u stóp 
Melancholii Dürera znajduje się pies. Nie przypadkiem Aegidius Albertinus opisując nastrój melancholika, 
każe pamiętać o wściekliźnie. Wedle starego przekazu «śledziona panuje nad organizmem psa». To łączy go  
z melancholikiem. Zwyrodnienie owego organu (…) ma oznaczać, że pies traci swoją werwę i zapada na 
wściekliznę. W tym sensie uzmysławia mroczny aspekt kompleksji. Z drugiej strony pragnąc widzieć w psie 
niezmordowanego badacza i myśliciela, pamiętano o zmyśle tropicielskim i wytrwałości tego zwierzęcia (…)”. 
– W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, posłowie A. Lipszyc, Warszawa 2013, 
s. 194. 
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zatem w tym kontekście zaznaczyć, że o zwierzętach i ich melancholijnej skłonności do 

alienacji w obliczu śmierci, analizując figurę Mickiewiczowskiego matecznika, pisze Marek 

Bieńczyk5 – wybitny znawca tematu i zarazem tłumacz francuskojęzycznych pism Milana 

Kundery, którego Nieznośna lekkość bytu będzie przedmiotem naszej refleksji. 

 

II. O (u)śmiechu zwierząt i śmiechu Demokryta 

 

Ujmując rzecz ściślej, zajmował nas będzie zwłaszcza ostatni rozdział powieści 

zatytułowany Uśmiech Karenina. Zważywszy na fakt, że bohater tytułowy to pies Tomasza  

i Teresy – pary głównych bohaterów utworu – już ów tytuł budzić winien w czytelniku 

namysł nad naturą śmiechu/uśmiechu i jego możliwej roli jako trybu w Agambenowskiej 

„maszynie antropologicznej”6, punktu granicznego między sferą animalitas a humanitas. Nie 

sposób zliczyć powstałych w ciągu wieków koncepcji poruszających szeroko pojętą ideę 

komizmu i związanego z nią pojęcia śmiechu. Zwróćmy jednak szczególną uwagę na 

dociekania Hobbesa, stwierdzającego w Lewiatanie, że:  

 

„(…) przyczyną [śmiechu] jest bądź jakieś nagłe działanie samego tego człowieka, któremu się ono 

podoba, bądź też powstaje [ów śmiech] przez spostrzeżenie jakiejś deformacji u innego człowieka, 

której porównanie z własną osobą daje mu nagle poczucie wyższości (…)”7. 

  

Przywołajmy także – co istotne zwłaszcza w kontekście Human – Animal Studies  

– fragment rozmowy z wydanego cztery lata przed powieścią Kundery Imienia róży 

Umberta Eco, którą toczą ze sobą Wilhelm z Baskerville – główny bohater utworu oraz 

Jorge z Burgos – zaciekle broniący, w imię prawości doktryny chrześcijańskiej, dostępu do 

rzekomo zaginionej czy nieistniejącej drugiej księgi arystotelesowskiej Poetyki. „(…) 

Śmiech (…) wstrząsa ciałem, zniekształca rysy twarzy, czyni człowieka podobnym do 

                                                 
5 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 228. 
6 Giorgio Agamben w swej ciągle nieprzetłumaczonej w całości na polski książce L’aperto. L’uomo e l’animale 
wyróżnia dwie postaci tej maszyny: starożytną oraz nowożytną. Pierwsza z nich opiera się na humanizacji 
zwierzęcia i wyznacza tożsamość człowieka przez poszukiwanie w jego wnętrzu także tego, co zwierzęce. 
Druga natomiast polega na animalizacji człowieka i wykluczaniu z definicji człowieczeństwa cech 
zwierzęcych. Stąd fascynacja starożytnych przejawiającymi – według nich – przymioty animalne niewolnikami 
i barbarzyńcami oraz – z drugiej strony – nowożytne i współczesne tendencje do wykluczania  
i uprzedmiotowiania pewnych grup społecznych, etnicznych czy religijnych, czego skrajnym przykładem 
może być nazistowska eksterminacja Żydów. Klarowne omówienie kwestii maszyny antropologicznej znaleźć 
można w: M. Borowski, M. Sugiera, Człowiek/zwierzę, czyli błogosławieństwa i niebezpieczeństwa natury, [w:] tychże, 
W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości, Warszawa 2012, s. 33–83 oraz [w}: P. Mościcki, Zwierzę, które umieram. 
Heidegger, Derrida, Agamben, „Konteksty” 2009, nr 4, s. 61–68. 
7 T. Hobbes,  Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przeł. Cz. Znamierowski, 
Warszawa 2005, s. 136. 
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małpy (…)”8 – mówi Jorge, na co Wilhelm daje szybką replikę, stwierdzając: „(…) Małpy 

nie śmieją się, śmiech jest właściwy człowiekowi, to znak jego rozumności (…)”9. Śmiech 

łączy więc Wilhelm z aktywnością intelektualną i niepodobna nie przyznać mu racji, choć  

z drugiej strony także wypowiedzi jego interlokutora za całkiem fałszywą uznać nie sposób. 

Czyż bowiem nie ma w ludzkiej twarzy wykrzywionej w powodowanym śmiechem 

grymasie jakiegoś atawizmu, nici łączącej go ze zwierzęciem? Czy śmiejący się człowiek nie 

przypomina małpy właśnie, swego dalekiego antenata, krzywiącego twarz w obliczu 

zagrożenia? Rodzące się z tej materii pytania choć w części rozwiać może wyodrębnienie 

istotnej opozycji, przeciwstawiającej „zwierzęcy”, choć człowiekowi przecież właściwy, 

śmiech intelektualnemu, ludzkiemu sensu stricto, uśmiechowi. Byłby zatem śmiech reakcją 

gwałtowną, następującą bezpośrednio po wywołującym ją bodźcu, reakcją niepoprzedzoną 

myślą, lecz od razu dającą upust emocjom. W przeciwieństwie do niej koncepcja uśmiechu 

wprowadzałaby swego rodzaju szczelinę między reakcją a bodźcem, którą wypełniałaby 

refleksja nad naturą zdarzenia, wywołując melancholijno-ironiczny uśmiech. Innymi słowy 

– śmiech ujawnia skrywaną naturę człowieka, uśmiech ukrywa go za zasłoną myśli, czyni 

tajemniczym i nieodgadnionym. 

 W tę opozycję wdziera się jednak wątpliwość, związana z postacią „śmiejącego się 

filozofa” – wspomnianego już na początku Demokryta, do postaci którego wypadnie 

jeszcze w tym kontekście powrócić. To zwyczajowe określenie myśliciela z Abdery 

pozornie tylko przekreśla nasze rozróżnienie. Postawa Demokryta jest wszak wybitnie 

intelektualna, rodzi się w ten sam sposób, co uśmiech, swe źródło ma w głębokim namyśle 

nad istotą świata i wiąże się z tej istoty rozpoznaniem. Demokryt dostrzega marność 

ludzkich poczynań i w obliczu kruchości życia i świata wykpiwa ludzką skłonność do 

gromadzenia dóbr. „(…) Kiedy schodził do portu – pisze o nim Burton – śmiał się do 

rozpuku na widok przeróżnych zgromadzonych tam przedmiotów (…)”10. To wyraźnie 

hobbesowskie poczucie wyższości nad innymi ludźmi, które rodzi śmiech, wiąże się jednak 

z tragiczną świadomością ułomności również własnego istnienia i w tej perspektywie jawi 

się jego postawa także jako podszyty dojmującym uczuciem rozpaczy śmiech przez łzy. 

Demokryt łączy w sobie dwie figury. Pierwszą z nich jest deus ridens, Bóg śmiejący się  

z ludzkiej myśli o potędze człowieka, drugą – arlecchino, postać z włoskiej commedii dell’arte, 

błazen, którego ludyczną postawę i strój dopełnia spływająca po twarzy łza. Śmiech 

                                                 
8 U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2001, s. 152. 
9 Tamże. 
10 R. Burton, dz. cyt.., s. 49. 
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Demokryta jest zatem niczym uśmiech, bardziej jednak dotkliwy i tragiczny, bo 

permanentny i tym samym wpisany w jego ludzką, niedoskonałą kondycję. 

 

 

III. Przeciw Kartezjuszowi 

 

Ostatni rozdział Nieznośnej lekkości bytu opowiada o uczuciach ludzi oczekujących śmierci 

przyjaciela. Stosunek Tomasza i Teresy do Karenina – on bowiem jest tym przyjacielem  

– oparty jest na nieantropocentrycznej wizji zależności między człowiekiem  

a zwierzęciem. Sytuacja ta pozwala Kunderze na refleksję dotyczącą właściwego ludziom 

antropocentryzmu, wskazania jego źródeł i ostatecznie podania go w wątpliwość. Znajduje 

Kundera dwie jego przyczyny, z których pierwszą stanowi judeochrześcijańska tradycja, 

prezentowana tu przez kluczowe dla relacji homo – animal odniesienie do Księgi Rodzaju, 

drugą natomiast, wyrosła z ukształtowanej w dużej mierze na tejże tradycji, doktryna 

chrześcijańska, odmawiająca zwierzętom posiadania duszy, co w efekcie sytuuje je  

w hierarchii stworzeń niżej od człowieka. Wcieleniem tej idei jest kartezjańska koncepcja 

machina animata, zrównująca zwierzę z maszyną, sugerująca nie tylko jego niezdolność do 

uczuć, ale także niewrażliwość na ból11. Ideę francuskiego filozofa neguje Kundera wprost, 

przypominając zachowanie Nietzschego, który pewnego razu, gdy wychodził z hotelu, 

zobaczywszy konia nękanego przez woźnicę, przeprosił zwierzę za Kartezjusza. Podobna 

postawa staje się udziałem Teresy, Kundera pisze: (…) Widzę ich [Teresę i Nietzschego] 

jedno obok drugiego, oboje schodzą na bok z drogi, po której ludzkość, ‹‹pan i władca 

przyrody››, maszeruje naprzód. (…)” (s. 292)12. Namaszczenie człowieka na „pana i władcę 

przyrody” wywodzi narrator z Genesis i, choć nie tak wprost jak teorię Kartezjusza, 

poddaje je krytyce. Dochodzi tu do głosu przeświadczenie, że Księga jako wytwór 

człowieka siłą rzeczy musi uprawomocniać jego władzę nad wszelkim stworzeniem. Tym 

samym wypowiada narrator swój sprzeciw wobec natchnionego jej charakteru, z Boga 

natomiast czyni wytwór ludzkiej psychiki, sankcjonujący władzę człowieka i zwalniający  

z odpowiedzialności za postępowanie względem zwierząt oraz utrwalający tę zależność jako 

„naturalny porządek rzeczy”. Kilka stron dalej ton narratora znacząco łagodnieje, nie 

                                                 
11 Paola Cavalieri dowodzi, że do czasów Kartezjusza naturalne było instrumentalne traktowanie zwierząt, 
lecz okrucieństwo względem nich nie mieściło się w jego ramach. XVII-wieczna rewolucja badań 
metodologicznych w zakresie anatomii sprawiła, że należało znaleźć usprawiedliwienie na związane z bólem  
i cierpieniem zwierząt praktyki wiwisekcyjne. Rozwiązaniem etycznych obiekcji dotyczących tej kwestii miała 
być właśnie koncepcja Kartezjusza. Zob.: P. Cavalieri, Dyskusja o zwierzętach: drugie spojrzenie, [w:] W obronie 
zwierząt, red. P. Singer, przeł. M. Batley, Warszawa 2011, s. 84–104. 
12 Wszystkie cytaty przywołuję według: M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 2001. 
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neguje on już istnienia Stwórcy, a mówiąc o tym, że ten dał ludziom ziemię w ajencję, a nie 

we władanie, zwraca uwagę na problem odpowiedzialności i rozpatruje go  

w eschatologicznej perspektywie Sądu Ostatecznego, będącego rozliczeniem człowieka  

z jego ziemskich rządów. 

 Refleksja nad przyczynami antropocentryzmu człowieka daje asumpt do 

upłynnienia granicy między humanitas i animalitas, które zrealizowane zostaje na wielu 

płaszczyznach. Nie oznacza to wszakże, iż zwierzęta zrównane zostają z ludźmi. 

Przeciwnie, dysproporcja sił między nimi zarysowana zostaje ostro i wyraźnie. Fakt, że 

człowiek jest silniejszy od zwierząt nie może jednak prowadzić do ucisku i przemocy 

wobec nich, lecz pobudzać do brania odpowiedzialności za postępowanie względem nich. 

Zwierzę, i to tylko takie, które żyje na przestrzeni zagospodarowanej przez człowieka, jest 

jedynie od niego słabsze, w żadnym razie gorsze. Kundera ujmuje to w tych słowach: „(…) 

Prawdziwa moralna próba ludzkości, najbardziej podstawowa (…) polega na stosunku 

człowieka do tych, którzy są wydani na jego łaskę i niełaskę: do zwierząt. I tu właśnie 

doszło do jego podstawowej klęski, tak podstawowej, że z niej wypływają wszystkie inne 

(…)” (s. 291–292). 

 Pisząc wcześniej o uśmiechu, wskazywaliśmy na jego intelektualną proweniencję  

i upatrywaliśmy w jego koncepcji elementu „maszyny antropologicznej”. W tym kontekście 

już sam tytuł ostatniego rozdziału zdaje się przesuwać granicę „zwierzęcości” z tego gruntu 

wyrosłej, przypisując psu świadomość i możliwość wyrażania uczuć. Znacząca jest już sama 

choroba, na którą zapada Karenin. W ostatnich tygodniach życia jego organizm toczy 

nowotwór, rak – przypadłość tak bardzo „ludzka”, zmitologizowana wręcz przez jakże 

mocno związany z nią etos heroicznej walki jednostki naznaczonej jej piętnem. Karenin 

także walkę tę podejmuje. Kluczową jest dla naszych rozważań scena, w której Tomasz, 

chcąc nakłonić wyczerpanego chorobą psa do zabawy, staje na czworakach i warczy, 

trzymając w ustach rogalik, tym samym odtwarzając codzienny rytuał Karenina. Pies, choć 

zmęczony, również zaczyna warczeć i przejawiać chęć do zabawy. „(…) To warknięcie było 

uśmiechem Karenina (…)” (s. 294) – pisze Kundera i najlepszy to dowód na świadomość 

zwierzęcia. Zauważmy jak wielkie przewartościowanie dokonuje się w tej scenie. Tomasz  

i Teresa zdają się przejawiać postawę naiwną, chcą wierzyć, że zabawa oddala psa od widma 

śmierci. Podobni są w tym geście do człowieka, który widzi swego przykutego do 

szpitalnego łóżka krewnego i pociesza się faktem, że zamiast grymasu bólu, widzi przez 

moment na jego twarzy uśmiech, choć ma on tylko sztafażowy, uspokajający 

odwiedzającego charakter. Pies jawi się z kolei jako stworzenie rozumne, któremu zależy na 
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dobrym samopoczuciu swoich opiekunów. Gest warknięcia jest w tym sensie podobny do 

śmiechu Demokryta, jest niczym ironiczny uśmiech melancholika, któremu w obliczu 

rychłej śmierci, w obliczu absurdu świata, jego przytłaczającej siły, nie pozostaje nic innego, 

jak skryć się za maską uśmiechu. Nie znaczy to jednak, że Karenin odczuwa melancholię  

– to jak się zdaje jest niemożliwe i także do tej kwestii jeszcze powrócimy – lecz jego 

zachowanie jest melancholijnej wrażliwości bliskie i w największej mierze świadczyć może  

o jego heroicznej postawie i empatii. 

 Nadanie zwierzęciu imienia wiąże się ze zmianą jego kondycji. Powołując się na 

tradycję Starego Testamentu, od której czeski pisarz nie stroni, powiedzieć można, że 

nadanie imienia oznacza tyle, co powołanie do istnienia, oznacza zmianę ontologicznego 

statusu. Dla Izraelitów wszak to, co nie było nazwane, nie istniało. Nadawanie imion psom, 

tym chyba najbardziej bliskim ludziom zwierzętom, jest praktyką powszechną, dlatego 

Kundera, by dobitnie zaznaczyć gest  nazwania, wprowadza do powieści również inne 

zwierzęta. Poznaje czytelnik Mefista – świnię należącą do zaprzyjaźnionego z bohaterami 

przewodniczącego spółdzielni produkcyjnej, która upodobniona zostaje, co istotne, do psa 

właśnie i znajduje w oczach Karenina uznanie. Teresa zajmująca się wypasem krów, jednej 

z jałówek nadaje imię Małgosia, świadoma tego, że jest ich zbyt wiele, by mogła uczynić 

podobnie ze wszystkimi. „(…) Jeszcze przed czterdziestu laty wszystkie krowy w tej wsi 

miały imiona (…) ale potem ze wsi zrobiła się wielka spółdzielcza fabryka i krowy 

przeżywały swe życie na dwóch metrach kwadratowych obory (…)” (s. 292) – wydawałoby 

się, że fragment ten stawia wyraźną granicę między zwierzęcą anonimowością a ludzkim 

indywidualizmem. W rzeczywistości jednak nie jest on niczym innym, jak odbiciem 

stosunków panujących w świecie człowieka, dlatego granicy tej stanowić nie może i wręcz 

przeciwnie – zaciera ją. Mamy tu więc z jednej strony metaforycznie przedstawiony proces 

globalizacji wychodzącej poza granice wsi, pojętej jako przestrzeń i wspólnota zamknięta, 

której wszyscy członkowie są sobie znani. Dociera jednakowoż do czytelnika jakieś dalekie 

echo Zagłady, widmo obozów koncentracyjnych13, w których uprzedmiotowiony człowiek 

stanowił, tak jak krowa w „wiejskiej fabryce”, jedynie siłę roboczą i materiał produkcyjny. 

Kundera nie wyznacza zatem w ten sposób granicy między tym co „ludzkie” i tym co 

„zwierzęce”, lecz kładzie nacisk na rozluźnienie społecznych więzów łączących wspólnotę, 

                                                 
13 Chyba jako pierwszy paralelę taką wysunął w 1949 roku Martin Heidegger – choć jego stosunek zarówno 
do kwestii zwierząt, jak i do ideologii nazistowskiej, to problem dalece bardziej złożony:  „(…) rolnictwo jest 
obecnie zmechanizowanym przemysłem spożywczym, nieróżniącym się w swej istocie od produkowania ciał 
w komorach gazowych i obozach śmierci… (…)” – cyt. za: P. Cavalieri, dz. cyt., s. 95. Warto też w tym 
kontekście zwrócić uwagę na głośną powieść J. M. Coetzeego Elizabeth Costello, która również porusza tę 
kwestię. 
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na anonimowość uwikłanej w realia współczesnego świata jednostki oraz drastyczną 

marginalizację i reifikację zwierząt, które niegdyś – jak zauważa John Berger – „(…) 

zamieszkiwały z człowiekiem w samym centrum jego świata (…)”14. 

 Pojawia się również w powieści motyw zwierzęcego spojrzenia, spojrzenia 

znaczącego, wymownego, mogącego oddać oczekiwania i emocje patrzącego. Teresa nie 

może znieść pełnego zaufania wzroku Karenina, który jakoby rozlicza ją  

z odpowiedzialności jaką wzięła na siebie bohaterka, przygarniając go. To „(…) spojrzenie 

straszliwego, nieznośnego zaufania (…)” (s. 302) jest zarazem wymownym znakiem 

bliskości i przywiązania, jak i rozpaczliwą prośbą o nieopuszczanie zwierzęcia w jego 

ostatnich dniach. Jeszcze bardziej znaczącym wydaje się spojrzenie Małgosi, która wpatruje 

się w Teresę swoimi „(…) wielkimi, brązowymi oczyma (…)” (s. 292). Ten wzrok 

połączony z równie wymownym milczeniem – o którym Jean Baudrillard pisał:  

 

„(…) Zwierzęta nie mówią. W świecie narastającego słowa, przymusu wyznania i słowa, tylko one 

pozostają nieme i z tej przyczyny zdają się coraz bardziej od nas oddalać, poza horyzont prawdy. Lecz 

to właśnie sprawia, że jesteśmy z nimi w związku intymności. To nie ekologiczny problem ich 

przeżycia jest najważniejszy. Najważniejszy jest jeszcze i wciąż problem ich milczenia. W świecie, który 

jest coraz bardziej podległy komunikacji, w świecie pozostającym pod władzą znaków i dyskursów ich 

milczenie coraz bardziej ciąży nad organizacją sensu (…)”15. 

 

– zawiera w sobie wszystkie możliwe dyskursy i pytania. Nie przekazuje treści 

konkretnej, ale stwarza jakąś niezwykłą płaszczyznę porozumienia. Wycisza dyskurs, 

przenosząc w przestrzeń ducha. Wszak w źrenicy oka właśnie, jeśli wierzyć starożytnym, 

dostrzec można duszę (kore)16, której przecież Kundera zwierzętom nie odmawia. Wzrok 

zwierzęcia wpatrzonego w człowieka jest niczym lustro, zwraca ludzką myśl ku niemu 

samemu, skłaniając go do pytania: „o co mogłoby zapytać zwierzę, gdyby potrafiło to 

uczynić?”.  

Rozwarstwienie granicy między animalitas a humanitas ma też w powieści Kundery 

odsłonę odmienną od tego, co powiedzieliśmy do tej pory. Oprócz tego, że zwierzęta 

przekraczają w niej punkt wyznaczający kondycję człowieka, także ludzie zbliżają się do 

granicy tego, co w obiegowej, niesprawiedliwej – dodajmy – opinii zwierzęce, do granicy 

„zezwierzęcenia”. 

                                                 
14 

Cyt. za: D. Czaja, Zwierzęta w klatce (języków), „Konteksty” 2009, nr 4, s. 2. 
15 Cyt. za: M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 234. 
16 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Warszawa 1984, s. 10. 



Między melancholią człowieka a zwierzęcym rajem. Szkic o „Nieznośnej lekkości bytu” Milana Kundery 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

91 

 Przyjęło mówić się, gdy oś dziejów napotyka na jakiś wyjątkowo okrutny zbrojny 

konflikt, o „zwierzęcych praktykach” oprawców. Bezmyślne okrucieństwo niewiele ma 

jednak wspólnego z zachowaniem zwierząt, stanowi ono ludzką domenę i wyraz temu 

przekonaniu daje Kundera w tych, opisujących czeską rzeczywistość po Praskiej Wiośnie, 

słowach: 

 

(…) w pierwszych latach po inwazji rosyjskiej nie można jeszcze było mówić o istnieniu terroru. (…) 

Rosjanie musieli znaleźć sobie wśród Czechów nowych ludzi (…) trzeba było zespolić, pielęgnować  

i trzymać w pogotowiu ich agresywność (…) żądano na przykład by wytępiono gołębie. I wytępiono 

je. Ale główną kampanię wymierzono przeciwko psom (…) Stworzono taką psychozę, że Teresa bała 

się, żeby poszczuty motłoch nie zrobił krzywdy Kareninowi. Dopiero w rok później nagromadzona 

agresja obróciła się na swój właściwy cel: na ludzi. Zwierzęta mogły wreszcie odetchnąć. (…)  

(s. 290–291).  

 

Zauważmy, że w opisie tym relacja homo – animal ujawnia się w dwójnasób. 

Pierwsza zależność rozgrywa się wyłącznie w obrębie gatunku ludzkiego, który podzielony 

zostaje na dwa obozy: elitarną grupę treserów, rekrutującą się spośród przedstawicieli władz 

komunistycznych oraz społeczeństwo poddające się ich władzy i ulegające nagonce na 

zwierzęta. Prowadzi to w efekcie do podziału drugiego, w którym tresowani przez władzę 

ludzie sami stają się oprawcami mordującymi zwierzęta, by później, w finalnym, 

zamierzonym przez władze geście, tę wytrenowaną na zwierzętach agresję obrócić na 

własny gatunek. Gdy więc wśród ludzi zaobserwować można postawy skrajne, od 

działających z premedytacją treserów, przez nieświadomych procederu tresury 

wykonawców ich woli, aż do obywateli dostrzegających absurd i okrucieństwo nagonki, 

zwierzęta jawią się wyłącznie jako bezbronne ofiary. Za jeszcze bardziej kuriozalne uznać 

można w związku z tym zwyczajowe, utarte w języku łączenie okrucieństwa z kondycją 

zwierzęcą. 

 Opisane do tej pory przykłady ludzko-zwierzęcych interakcji i współzależności 

stawiają pod znakiem zapytania granicę oddzielającą człowieka od zwierzęcia. Tomasz  

i Teresa zdają się to dostrzegać, widzą jednak, jak bardzo jej istnienie wpływa na życie 

innych mieszkańców wsi. „Miłość do psa ludzi gorszy” (s. 289) – stwierdza Kundera. 

Wprowadza ona bowiem niebezpieczną dla hierarchicznie uporządkowanego ludzkiego 

życia poufałość z gatunkiem uznawanym za gorszy. Gdy wydawałoby się, że dokładnej, 

bezwzględnej granicy między człowiekiem a zwierzęciem uchwycić niepodobna, że kamień 
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graniczny zatonął w rzece pytań i wątpliwości, pisarz wyznacza ją z całą stanowczością, 

nieprzekraczalną barierą czyniąc doświadczenie melancholii. 

 

 

IV. Między mitem wiecznego powrotu a melancholijnym powtórzeniem 

 

Pozornie klarowna opozycja Parmenidesa, którą przywołuje autor na pierwszych kartach 

książki, sytuująca ciepło i zimno, dobro i zło, ciężar i lekkość na przeciwległych biegunach, 

doskonale wprowadza czytelnika w problem, przed którym stają bohaterowie powieści  

– Teresa, Tomasz, Sabina i Franz. Kwestią zasadniczą dla każdego z nich zdaje się bowiem 

być pytanie o modus vivendi, jaki winni wybrać, by wieść szczęśliwe życie. Mają oni do 

wyboru z jednej strony żywot pod saturnicznym, melancholijnym piętnem gravitas  

– ciężkości mającej źródło w opresyjnej, akumulującej roli linearnie ukształtowanego czasu, 

obciążonego balastem szeroko pojętej kultury, balastem dat, wydarzeń, artefaktów, których 

przebieg i znaczenie – jeśli owej gravitas ulegną – zmuszeni będą zapamiętać, dając dojść 

do głosu rodzącej się z tego imperatywu melancholia historica17. Z drugiej strony otwiera 

się przed nimi perspektywa vertigo – lekkości spod znaku Merkurego, całkowitego 

odrzucenia jakiegokolwiek zakorzenienia, oderwania od ciągle odchodzącej w przeszłość 

rzeczywistości i życia chwilą teraźniejszą, chwilą uwolnionej od jarzma historii i kultury, 

ekstazy. Cały problem leży jednak w tym, że – jak zauważa Agata Bielik-Robson – „(…) 

ciężar i lekkość nie są przeciwieństwami; ich relacja jest znacznie bardziej złożona  

i subtelna (…)”18  

Ta złożoność relacji gravitas i vertigo stanowi źródło pytań, które stawiają sobie 

bohaterowie, z niej czyni Kundera motor napędowy akcji powieści, skłaniając ostatecznie 

do pytania dlaczego człowiek naznaczony jest stygmatem czarnej żółci, bez względu na to 

jaką – ulotną czy ciążącą – przybiera ona postać. Kluczem do odpowiedzi na nie staje się 

właśnie rozdział ostatni i szkicowana w nim relacja między człowiekiem a zwierzęciem, 

pozwalająca zrozumieć istotę ich egzystencji w świecie. Po różnych perypetiach, które stają 

się udziałem Tomasza i Teresy, para decyduje o przeprowadzeniu się na wieś. Zwłaszcza 

dwie motywacje ich postępowania ujawniają się w tym geście. Jest to przede wszystkim 

świadectwo skłonienia się ku gravitas, chęci zakorzenienia, jakie daje etos pracy i znojnego 

życia na prowincji. Widoczne jednak jest w tym wyraźnym odcięciu od dotychczasowego 

                                                 
17 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności, [w:] tejże, Inna nowoczesność. Pytania  
o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 66-67. 
18 Tamże, s. 62. 
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życia także postrzeganie wsi na wzór mitycznej Arkadii, w której chcą na nowo rozpocząć 

życie, niejako odrodzić się. Teresa szybko zdaje sobie jednakże sprawę, że obraz wsi, jaki 

ukształtowały w jej umyśle lektury i legendy, przedstawiające ją jako locus amoenus, 

miejsce równości, zażyłości i serdecznej przyjaźni, w którym święty cykliczny czas 

wyznaczany jest przez porządek sacrum – w tym wypadku niedzielnego nabożeństwa  

i następującej po nim zabawy – nijak ma się do wsi okresu komunizmu19, pozbawionej 

przestrzeni sakralnych, w której rozchodzący się po pracy do domów, wyzuci z tellurycznej 

więzi z tym miejscem ludzie, pragną przenieść się do miasta, przekonani, że – by użyć 

tytułu innej powieści Kundery – „życie jest gdzie indziej”. Z tej świadomości 

równoczesnego skazania na znój egzystencji i przekonania, że jednak istnieje bądź istniało 

jakieś nieokreślone miejsce, w którym można być szczęśliwym, rodzi się melancholia, 

przekreślająca spokojny żywot człowieka, który tę świadomość posiądzie. Osobą taką jest 

Teresa, która za każdym razem gdy idzie wypasać krowy, zabiera ze sobą na łąkę książkę, 

ów symbol melancholijnego zamyślenia, wszechobecny zwłaszcza na 

siedemnastowiecznych, malarskich wyobrażeniach Melancholii i melancholików. Bohaterka 

niczym melancholijna figura sedens „(…) siedzi na pniaku (…)” (s. 290), przypominając 

żywo postać ze słynnego sztychu Dürera oraz wzorowanego na nim20, choć jakże 

odmiennego w technice i wymowie, obrazu Cranacha czy tę z ryciny Castiglione, tym 

bardziej jeszcze z uwagi na fakt, że „(…) Karenin siedzi obok niej z głową na jej kolanach 

(…)” (s. 290). 

 Zanim jeszcze Kundera napisze o Parmenidesie, w pierwszych zdaniach powieści 

streszcza nietzscheański mit wiecznego powrotu i za niemieckim filozofem nazywa go 

najcięższym brzemieniem (das schwerste Gewicht). To właśnie charakter powtórzenia, 

któremu podlega zarówno życie człowieka jak i zwierzęcia, stanowi największą między nimi 

granicę. Pies siedzący u stóp Teresy jest jedynie jej towarzyszem, niezdolnym do 

                                                 
19 Zauważmy, że utopijne idee komunistyczne w pewnej mierze wyrastają także z chęci powrotu do struktury 
społecznej wspólnoty pierwotnej, której członkowie, nieuznający prawa własności prywatnej, różniliby się od 
swych przodków nie tylko znajomością ułatwiających życie i pracę technologii produkcji, lecz także 
świadomością procesów Historii, które do komunizmu miałyby doprowadzić. O związku komunizmu  
i wyobrażeń arkadyjskich pisze J. Delumeau w swej książce Historia raju. Ogród rozkoszy, przeł. E. Bąkowska, 
Warszawa 1996, s. 195–196, a także W. Tomasik w artykule Bezklasowo, bezpłciowo… O nudzie socrealistycznego 
świata, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 174–186. 
20 Choć Cranach wzoruje swoją Melancholię (1532) na sztychu Melencolia I (1514) Dürera, to interpretacje tych 
dzieł winny być skrajnie odmienne. Podczas gdy Dürer przedstawia alegorię melancholijnego temperamentu 
w postaci „anioła melancholii” i łączy ją – jak Arystoteles, a za nim m. in. Ficino – z geniuszem, Cranach 
znaczenie melancholii wiąże z myślą chrześcijańską i z podstępnym działaniem Szatana, chcącym odwieść 
umysł melancholika od kontemplacji Boga. Zajmująco na ten temat piszą: Y. Hersant, Czerwona melancholia, 
tłum. M. Bieńczyk, „Ogród” 1992, nr 2, s. 279 – 290, a także Klibansky, Panofsky i Saxl w cytowanym niżej 
studium. 
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odczuwania melancholii, gdyż „(…) nigdy nie został wygnany z Raju (…)”21 (s. 299). Nie 

jest zatem, jak chciałby Burton, stworzeniem naznaczonym piętnem czarnej żółci. Jego 

doświadczenie świata jest odmienne niż doświadczenie Teresy. Powtórzenie, któremu 

podlega życia psa, jest powtórzeniem radosnym, codziennym powrotem do punktu wyjścia, 

wyznaczanym przez czas cykliczny. Dla Teresy i Tomasza piętno repetytywności jest 

przerażające. Złowieszczy świat, w którym żyć im przyszło, to  

 

„(…) świat bez początku i bez końca, świat, w którym wszystko już było i wszystko zostało zapisane,  

i wszystko kręci się w kole powtórzenia, (…) [w którym nic] nie ma imienia własnego. Jest tylko 

teatralne rozmnożenie masek, przybrań, alter ego w miejscu i miejsce utraty, wielorodność, w której 

znaleźć swoje imię to zobaczyć i przywłaszczyć byt (…)”22.   

 

Kundera nazywa Karenina „strażnikiem zegara” (s. 286), który chce, by czas jego 

opiekunów zespolił się z jego czasem. Do tej identyfikacji dojść jednak nie może, bo „(…) 

ludzki czas nie toczy się po kręgu, ale biegnie naprzód po linii prostej (…) [więc] człowiek 

nie może być szczęśliwy, ponieważ szczęście jest pragnieniem powtarzalności (…)” (s. 300 

-301). Oparty na nudzie i powtórzeniu tragiczny obraz cykliczności istnienia przeraża 

Teresę, a wyrazem tego staje się sen, w którym widzi się ona w gronie kobiet maszerujących 

wokół basenu. Co chwila rozlega się strzał – to Tomasz zabija te, które słabną, nie 

przystają do grupy. Strzał ten jednak paradoksalnie jest wybawieniem od jałowej 

egzystencji, a dla kobiet stanowi chwilę upojenia, wyrwania z rutyny, jest czymś 

nieprzewidywalnym i nieoczekiwanym, dlatego na jego dźwięk wybuchają one 

niepohamowanym śmiechem. Jakże zbieżne jest to wyobrażenie z obawami Pascala, który 

dostrzegając marność człowieka rozpiętego między Nicością a Nieskończonością, tak  

w Myślach pisał: 

 

(…) Wyobraźmy sobie gromadę ludzi na łańcuchach, skazanych na śmierć; codziennie kat morduje 

jednych na oczach drugich, przy czym ci, którzy zostają, widzą własną dolę w doli swoich bliźnich  

                                                 
21 Por.: J. Gromek, Szczęście psa, [w:] Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 
kwietnia 1986 roku, red. J. Illg, Londyn 1988, s. 80–93. Autorka zauważa, że Karenin, będąc w istocie suczką 
noszącą męską formę imienia, jest „kobietą i mężczyzną równocześnie”. Można więc interpretować ten fakt 
jako jeszcze jeden przejaw „rajskiego rodowodu” psa. Z jednej strony wyraża się on w pełnym zintegrowaniu 
osobowości i tożsamości zwierzęcia, z drugiej w połączeniu cech męskich i żeńskich, androginii 
charakteryzującej mityczne istoty pierwotne pojawiające się w wielu religiach, wierzeniach i podaniach. Na ten 
temat zob. m. in.: H.-P. Hasenfratz, Religie świata starożytnego a chrześcijaństwo. Ludzie, moce, bogowie w Cesarstwie 
Rzymskim, przeł. U. Poprawska, Kraków 2006, s. 124–132. 
22 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 37. 
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i spoglądają po sobie wzajem z boleścią a bez nadziei, czekają swojej godziny. [Oto] obraz doli 

ludzkiej. (…)23 

 

Niewątpliwe to podobieństwo mimo tego, że dla Pascalowskich więźniów nie ma 

nadziei na wyzwolenie z koła regularności i powtórzenia, dla śniących się Teresie kobiet 

owszem – jest nim niespodziewana śmierć innej towarzyszki niedoli, która również ją samą, 

już na zawsze, z tego koła uwalnia. 

 W średniowieczu wierzono, że Adam obdarzony przez Boga usposobieniem 

sangwinicznym, najlepszym z możliwych, jak wówczas sądzono, gdy zgrzeszył, pozbawiony 

został tego przywileju i od tej pory ludzki ród wciela się w niedoskonałe formy choleryków, 

flegmatyków czy melancholików właśnie. „(…) [Melancholia] powstała z pierwszego 

owocu z nasienia Adama oraz z tchnienia węża, gdy Adam usłuchał jego głosu, zjadając 

jabłko. (…)”24 – pisała Hildegarda von Bingen. Upadek pierwszego człowieka wyznaczył 

postać ludzkiego losu. To z Adamem sprzed tego upadku porównuje Kundera Karenina, 

który przeglądając się w lustrze „(…) nie ma pojęcia o dwoistości ciała i duszy (…)”  

(s. 299). Owej dychotomii ludzkiej natury, która od wieków trapi ludzkość, i która nie daje 

wyjaśnić się Teresie. Dla niej bowiem spojrzenie w lustro wiąże się z nieznającym 

odpowiedzi pytaniem o istotę bytu. Człowiek nie może tego bytu, o którym pisze Bieńczyk, 

„przywłaszczyć”, nie może posiąść pełni tożsamości. Ma za to ciągłe poczucie 

rozdwojenia, rozmycia i dezintegracji osobowości, bo skoro z Raju został raz wywiedziony, 

to za życia nie jest mu dane do niego powrócić ani uwolnić się od rodzących się z tego 

faktu konsekwencji. 

 Na nic zda się w tej sytuacji zwrócenie ku vertigo, gdyż tak jak karnawał 

niepoprzedzony postem nie jest już karnawałem, tak permanentna ekstaza nie jest niczym 

innym jak nudą, niekończącym się i paradoksalnie przez to ciążącym brzemieniem repetycji. 

Wyzwolenia nie przynosi też próba odcięcia się od przeszłości, bo w czasie 

ukształtowanym linearnie, a nie odnawiającym się cyklicznie, wystarczy tylko błysk pamięci, 

reminiscencja nawet nieświadoma, by powrócić do czasów minionych i, co najbardziej 

tragiczne, nie móc odtworzyć ich w formie, jaką niegdyś przybrały. Tak zatem wygląda 

wiejska egzystencja Tomasza i Teresy, w której pamięć powtarzających się motywów życia 

za każdym razem kreśli nieco odmienny ich obraz, każde spojrzenie wstecz naznaczone jest 

stygmatem anamorfozy, która sugeruje, że istnieje tej przeszłości jakiś immanentnie spójny, 

                                                 
23 B. Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, Warszawa, 2008, s. 118. 
24Cyt. za.: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii 
oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 101. 
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archetypowy kształt, wzbudzający tęsknotę powieściowej pary. Jest to tęsknota za Rajem, 

uczucie, którego nie odczuwa Karenin, bo każdy jego dzień jest dniem rozpoczynanym na 

nowo, niezakorzenionym w przeszłości. Karenin niczego nie utracił, nie może więc 

odczuwać nostalgii. Tęsknota za Edenem jest – jak pisze Kundera – „(…) tęsknotą 

człowieka do tego, by nie być człowiekiem. (…)”. To rozpacz spowodowana 

przeświadczeniem, że świat idealny przeminął, pogłębiona tym bardziej, że docierają do 

człowieka, niczym do więźnia przykutego do skały platońskiej jaskini, jakieś blade, 

niewyraźne tej Arkadii przebłyski. Wyobraźmy sobie, że skazany na melancholię człowiek 

robi fotografię ukochanej osoby, by następnie wykonać jej kserokopię, kolejnego dnia 

kopię tej kopii i tak w nieskończoność. Każda z nich odsyła do tego samego wizerunku, ale 

każda jest zarazem odmienna, coraz bardziej niewyraźna, zacierająca kontury twarzy, 

wyblakła. Im bardziej jednak odbiega ona od swego pierwowzoru, tym większą wzbudza za 

nim tęsknotę, tym samym mocniej przesuwając pierwotne wyobrażenie w sferę mitu, już 

raczej fantazmatu niż wspomnienia. Oto obraz życia Tomasza i Teresy, tak wygląda żywot 

człowieka, skazanego na rozpamiętywanie wygnania z Edenu. Ludzka chęć powrotu do 

Raju to – by użyć słów Mircei Eliadego – „(…) wyraz nostalgii za utraconym rajem 

zwierzęcości (…)”25. Tak, ludzkość tęskni do swojej rajskiej, niewinnej, zwierzęcej jeszcze, 

pierwotnej postaci, do „(…) świata jako raju, upragnionego status quo ante (…)”26, którego 

jedynym reliktem jest dziś zwierzę. 

 Grzech pierworodny i idąca za nim utrata przywileju egzystencji w czasie 

cyklicznym sprawia, że każda z obranych przez człowieka dróg, mających wieść do 

szczęścia, okazuje się kręta i prowadzi wędrowca na manowce. Mimo to powieść Kundery 

kończy się takim oto, charakteryzującym modus vivendi naszej pary, stwierdzeniem: „(…) 

smutek był formą, a szczęście treścią. Szczęście wypełniało przestrzeń smutku (…)”  

(s. 316). Kolejna to odsłona dwoistości, dwoistości melancholijnej – dodajmy. Szczęście 

Tomasza i Teresy pochodzi z przezwyciężenia świadomości o ułomności egzystencji i tu 

ujawnia się ich podobieństwo do Demokryta, do którego i my zataczając koło 

powróciliśmy, i – ponownie – do Dürerowskiego Anioła Melancholii, których geniusz na 

stałe związany jest ze smutkiem – to słowa Nervala – „(…) widzenia rzeczy, jakimi są 

(…)”27. 

 Prowincja w komunistycznej Czechosłowacji, ostatni – jak okaże się  

w, przekreślającym dopiero co odnalezione szczęście bohaterów, ironicznym zakończeniu  

                                                 
25 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 104. 
26 M. Zaleski, Świat powtórzony, [w:] tegoż, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 25. 
27 

Cyt. za: M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 48. 
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– przystanek na życiowej drodze Tomasza i Teresy, łączy w sobie dwa, biegunowo 

odmienne światy – jednorodną przestrzeń nieznającego dwoistości Karenina oraz 

rzeczywistość „wypędzonych z Raju” mieszkańców, nieznajdujących na wsi spokoju  

i szczęścia, chcących zamienić prowincję na miasto – arkadyjsko-mityczny wytwór wieku 

ubiegłego. Tak jak życie ludzi i zwierząt przebiega w ścisłej symbiozie, tak nierozłączne są 

te dwa modele egzystencji – naznaczony czarną żółcią żywot człowieka i rajski żywot 

zwierzęcia. Choć całkowicie różne, jednego mają jednak ojca te światy – Saturna, boga 

dwoistości, patrona Złotego Wieku a zarazem okrutnika pożerającego własne dzieci, 

którego dwie córki: „(…) Melancholia i Utopia jak dwie szekspirowskie siostry nienawidzą 

się serdecznie i hipnotycznie przyciągają (…)”28. 

  

SUMMARY 

Between human melancholy and animal paradise. Thesis on The Unbearable 
Lightness of Being by Milan Kundera 

This outline is devoted to the reflection of the human-animal interactions depicted in the 

last chapter of The Unbearable Lightness of Being by Milan Kundera. It describes the strategies 

of species differentiation derived especially from the Judeo-Christian tradition and the 

Cartesian concept of machina animata which the author calls into question, which in turn 

corresponds to the trend of modern Human-Animal Studies. The experience of melancholy 

and the associated with it repetition figure (Pascal, Bieńczyk), longing for Arcadian reality 

(Eliade) and the contraposition of the cyclic and linear experience of time (Bielik-Robson) 

is made by Kundera the dividing point between the man and the animal. The analysis of 

these relationships is the main subject of this study. 

 

 

                                                 
28 Tamże, s. 46. 
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ZWIN CZYLI MĘŻCZYZNA JAKO MYSZ W PUŁAPCE 

LIBIDO. PARAFRAZA PSYCHOANALITYCZNO 

-ANIMALISTYCZNA 

PIOTR KRUPIŃSKI 

o niewielkie opowiadanie z tomu Złoto żałobne1, opatrzone dość enigmatycznym 

tytułem, kusi perspektywą wielokierunkowej interpretacji. Można omalże odnieść 

wrażenie, iż zostało stworzone dla literaturoznawców, a więc dla osób zawodowo 

zajmujących się wydobywaniem (konstruowaniem) sensu – tyle w tym opowiadaniu 

literatury właśnie, intertekstualnego (i autointertekstualnego) opalizowania znaczeń. 

Mielibyśmy więc do czynienia ze swoistą wariacją narracyjną i narratologiczną, której autor 

tyleż chciałby nam coś powiedzieć, ile usłyszeć, jak zabrzmi to, co wypowiedziane, czego 

oczywiście nie należy traktować jako zarzutu, raczej jako zachętę do swobodnej gry 

interpretacyjnej. Grajmy zatem.  

Zaproponowana tu „gra w Pankowskiego” nieprzypadkowo skojarzyć się może  

z tytułem znanej książki krakowskiego historyka literatury – Jerzego Jarzębskiego2. Paralela 

Gombrowicz-Pankowski, a właściwie Pankowski-Gombrowicz dość często pojawia się 

bowiem w spienionym nurcie krytycznoliterackiego dyskursu, niestety funkcjonuje w nim 

                                                 
1 M. Pankowski, Zwin, [w:] tegoż, Złoto żałobne, Koszalin 2002. W dalszej części szkicu cytaty z tego 
opowiadania oznaczać będę inicjałem Z oraz liczbą oznaczającą numer stronicy. 
2 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.  

T 
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jednak na zasadzie wytartego liczmanu, opinii stanowiącej strywializowaną wersję teorii 

Harolda Blooma3, czyniącej w tym wypadku z Pankowskiego późnomodernistyczne 

kwiecie, zbuntowane przeciwko swoim korzeniom, pisarza wiecznie niedojrzałego 

(aczkolwiek nie w gombrowiczowskim sensie), którego poczynania skutecznie utrudniają 

pęta literackiego resentymentu. Resentymentu, doprecyzujmy, u którego źródeł tkwi 

nieskrywana fascynacja dziełem Gombrowicza. Myślę – i jest to zarazem pierwsza z hipotez 

w obrębie mojego szkicu – że autorowi Smagłej swobody do tego stopnia doskwierały tego 

typu mało wysublimowane koncepcje, że na kartach Zwinu postanowił sobie dyskretnie 

zakpić z ich wyznawców, proponując utwór w dużej mierze utkany właśnie  

z gombrowiczowskich fantazmatów, poddanych wszakże znaczącej wielostronnej 

modyfikacji.  

Raczej nie narazimy się na zarzut egzageracji stwierdzając, że najistotniejszą ze sfer,  

w których przecinają się trajektorie wyobraźni obu wybitnych polskich pisarzy, jest 

przestrzeń erotyzmu. I chodzi tu nie tyle o samą (nad)obecność wątków erotycznych  

– któreż wielkie dzieło jest od nich wolne? – ile o niezwykle istotną funkcję, jaką obaj 

twórcy zdecydowali się powierzyć Erosowi4. Nie porzucając jeszcze przez moment świata 

greckiej mitologii, można by rzec, że w twórczości Gombrowicza i Pankowskiego spod 

maski Erosa co rusz wychyla się Hermes. Jest bowiem erotyzm w moim przekonaniu nie 

tylko jednym z tych czynników, który niemal od debiutu wprowadza w ruch narracyjne 

planety obu autorów (w wypadku Pankowskiego nawet „planetę Auszwic”5), ale stanowi 

także coś więcej niż fabularne spiritus movens. Można by wręcz mówić o szczególnym 

rodzaju erotycznej hermeneutyki: umiejętności interpretacji międzyludzkich relacji, nabytej 

dzięki licznym podróżom odbytym w głąb labiryntu pożądania. Jedna z takich ekskursji 

opisana została właśnie w interesującym mnie opowiadaniu.  

Od razu dodać jednak należy, że podróże to dość szczególnej natury, w ich trakcie 

nic nie jest takie, jak na pozór zdaje się wyglądać, mapy są przetarte, pozbawione 

współrzędnych, a horyzont – ruchomy. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, iż 

przyszło nam – w ślad za narratorskim cicerone – wkroczyć na labilny grunt tego, co  

n i e ś w i a d o m e. I to nieświadome niejako wielokrotnie. Wszak, jak poucza choćby 

Jacques Lacan (i jego nader liczni egzegeci6), podejmując się tej osobliwej gry zwanej 

                                                 
3 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002. 
4 Na temat ten pisał m.in. Janusz Pawłowski. Zob. tegoż, Erotyzm Gombrowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, red. 
Z. Łapiński, Kraków-Warszawa 1984. 
5
 Obszerniej o tym zjawisku pisałem w jednym z rozdziałów swojej monografii: Ciało, historia, kultura. 

Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 2011. 
6 Por. np. J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 
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interpretacją, powinniśmy pamiętać, że to, co uda nam się wytropić w trakcie badania 

referencji (porządku fabularnego, logiki świadomości bohaterów) to wprawdzie niezwykle 

istotny, ale bynajmniej nie jedyny z wymiarów analizowanego tekstu – tekstu, który 

podobnie jak podmiot (w tekstowej strukturze uobecniony) ma i swoją sferę nieświadomą, 

o rozmytych konturach wyznaczonych przez pulsujący ruch signifiants. Poruszając się po tak 

niepewnym gruncie, pozostaje nam zatem wierzyć w sprawność interpretacyjnego 

instrumentarium, nie powinno zabraknąć pośród niego psychoanalitycznej busoli7 – choć 

zapewne pojawią się i tacy, którzy stwierdzą, że jej igła magnetyczna niebezpiecznie 

upodabnia się niekiedy do wskazówek „miękkich zegarów” znanych z płócien Salvadora 

Dali. Mimo to spróbujmy podążyć szlakiem, jaki wyznaczył dla nas Marian Pankowski.   

A szlak to wielokrotnie rozwidlający się, w ogóle przestrzeń w tym niedługim 

opowiadaniu odgrywa kluczową rolę, co w jakiejś mierze zapowiada już toponim, który 

posłużył za tytuł utworu8. Aby jednak mogło dojść do podróżowania bohatera-narratora 

po tej najbardziej realnej z map, aby przed naszymi oczyma mógł odsłonić się fragment 

belgijsko-holenderskiego wybrzeża (na którym usytuowany został tytułowy rezerwat 

ptaków), wpierw nastąpić musi ruch pamięci. Ruch regresywny. Pisarz po raz kolejny 

sięgnął bowiem po jedną ze swoich ulubionych strategii narracyjnych, opartą na efekcie 

reminiscencji (w tomie Złoto żałobne reprezentują ją także takie opowiadania jak Moja SS 

Rottenführer Johanna czy Lekcja Simony). Jak się wydaje, ten rodzaj przemieszczenia 

płaszczyzn czasowych spełnia dwie funkcje, z jednej strony pozwala pierwszoosobowemu 

narratorowi na naturalne w podobnych okolicznościach porównywanie autoportretów, 

poszukiwanie śladów, jakie na fakturze psyche odcisnął upływający czas, a zwłaszcza 

ukazanie wpływu wywartego przez wydarzenia będące kanwą utworu, z drugiej – w dość 

nieoczekiwany sposób zmienia to status opowiedzianej opowieści (a co za tym idzie, 

również naszej interpretacji), która z twardego gruntu faktów ześlizguje się w stronę 

wodospadu domysłów i hipotez. Staje się tak na skutek permanentnej mediatyzacji, jakiej  

w Zwinie podlega doświadczenie rzeczywistości, ale i dotycząca go opowieść – wywód  

w dużej mierze odnoszący się do samego procesu opowiadania, próby „rozsunięcia tkaniny 

przeszłości” po to, by wydobyć stamtąd wciąż niejasny ukryty sens. Ujawnia się on 

                                                                                                                                               
1996; S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001. 
7 Na temat związków teorii psychoanalitycznej z literaturoznawstwem zob. np. P Dybel, Psychoanaliza  
i literaturoznawstwo, [w:] Psychoanaliza i literatura, wybór, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 
2001. 
8 „Zwin – jak uprzejmie informuje nas narrator – to znany rezerwat ornitologiczny, obejmujący piaszczyste 
łachy pogranicza belgijsko-holenderskiego, zalewane rokrocznie wysokimi wodami Morza Północnego”.  
M. Pankowski, Z 44. Por. R.H. Charlier, The Zwin: From Golden Inlet to Nature Reserve, „Journal of  Coastal 
Research” 2011, nr 27. 
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narratorowi (a i to oczywiście połowicznie, gdyż nikt z nas nie ma wstępu za drzwi treści 

przez samego siebie nieuświadamianych) na zasadzie retroaktywnej, jako efekt osobliwej 

autointerpretacji. Co najistotniejsze jednak, tym, który w wyniku tej skomplikowanej 

transkrypcji wspomnień zbliża się do lądu prawdy o interpretacyjnym charakterze 

wszelkiego doświadczenia, o niemożności dotarcia nawet do własnych najintymniejszych 

przeżyć bez pośrednictwa interpretacji, jest w naszym utworze pisarz – kolejne  

z sobowtórowych wcieleń Pankowskiego. Któż jeśli nie twórca operujący słowem powinien 

w pełni zdawać sobie bowiem sprawę z rangi, jaką w naszym życiu odgrywają wszelkiego 

rodzaju „cudzysłowy” – znaki nieuchronnego zapośredniczenia. Narratorowi Zwinu 

rzeczywiście nieobcy jest ten rodzaj samoświadomości. Oto jak postrzega ów nieunikniony 

klincz:  

 

Po latach dwudziestu niełatwo rozwijać treści ówczesne, nie gubiąc wczorajszych cudzysłowów9… 

Czy autor może dziś czesać ówczesną niesforną czuprynę? No i czy utwór, który wystukuję na mej 

nowej Olimpii, ma się w jakimś stopniu do mnie odnosić? Innymi słowy, czy ma sens, żebym jak 

owczarek biegał wzdłuż marginesu tej stronicy, naszczekując treść wybiegającą poza A4 (Z 50).  

 

Rozsupłując powoli ów narratologiczny węzeł, stwierdzić by więc należało, że tym,  

z czym przyszło nam się zmagać, wczytując się w kolejne warstwy utworu Pankowskiego 

(również w tę autotematyczną), jest interpretacja interpretacji, rozbiór tego, co samo  

w sobie jawi się jako efekt żmudnej analizy, nawet jeśli możliwości tej autodedukcji ze 

zrozumiałych względów wydają się ograniczone. Pamiętając o tym podwójnym (a nawet 

potrójnym) zapośredniczeniu, spróbujmy nieco bliżej przyjrzeć się narratorowi 

opowiadania, który z pomocą wehikułu wspomnień poddał się ryzykownej, jak się miało 

okazać, czynności introspekcji.   

Rzecz jasna, nie jest moją intencją próba dotarcia do nieświadomości protagonisty 

utworu pisarza z Sanoka – wbrew pozorom podobny błąd, polegający na obdarowaniu 

                                                 

9
 Cudzysłów to istotna figura w myśleniu (i odczuwaniu) Gombrowiczowskim. Oddajmy głos komentatorowi 

dzieła autora Kosmosu: „Konsekwencje tego zadomowienia w niezamieszkalnym są niewesołe: podmiot 
zostaje, jak pisałem, wydany temu, nad czym nie panuje: wstydowi, głupocie, nierozumieniu, które stają się 
figurami wywłaszczenia w porządku symbolicznym. Podmiot Gombrowiczowski jest podmiotem 
roztargnionym, czyli rozproszonym, będącym zawsze nie u siebie, zawsze poddanym czemuś innemu 
(Innemu). Skoro nie jest mu dane życie w Imaginarium, które stanowi miejsce spełnionej miłości i pełnego 
rozumienia, cudzysłów zaś to znak Symbolicznego, tego, że uczucia są zawsze zapośredniczone przez język  
i kulturę, to «Gombrowicz» musi wyznać, że uczuć doświadczać może jedynie «w cudzysłowie» (Dziennik I). 
Ma rację: uczucia zawsze przepełnione są cudzymi słowami.” M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, 
literatura, Kraków 2004, s. 56. 
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fikcyjnego przecież bytu darem pozaliterackiej realności, pojawia się niekiedy na marginesie 

odczytań inspirowanych psychoanalizą – protagonisty, dodajmy, który, jak to często  

u Pankowskiego bywa, nosi wiele cech „podmiotu sylleptycznego”10, co w jakiejś mierze 

intensyfikuje tylko interpretacyjną pokusę lawirowania na pograniczu tego, co rzeczywiste  

i fikcyjne. Cóż zatem wiemy o naszym (pierwszoosobowym) narratorze? Oprócz tego, że, 

jako się rzekło, niezwykle blisko mu do roli autorskiego porte-parole. W momencie, gdy 

zaczynamy wsłuchiwać się w jego opowieść, ten polski emigrant, podobnie jak autor 

mieszkający w Królestwie Belgii (najprawdopodobniej w jego flamandzkiej części), jest już 

wdowcem, kimś, kto swoje życie postrzega jako sferę faktów dokonanych. Z krótkiej 

przedakcji (która w chronologicznym sensie jest odległą post-akcją) o nim samym 

dowiadujemy się niewiele, narrator informuje nas natomiast, i to już w pierwszym zdaniu 

opowiadania, o tym, co w jego opinii dogłębnie miało go ukonstytuować. „Gdyby nie 

listonosz, nigdy by nie doszło do tego wszystkiego, co dziś, po niemal dwudziestu latach, 

nazywam jednym słowem «Zwin»” (Z 43). Na pozór więc powinniśmy czuć się 

wprowadzeni in medias res, reguły suspensu nakazują jednak autorowi jeszcze przez pewien 

czas trzymać czytelników w napięciu.    

Jeśli przyjrzymy się raz jeszcze strukturze inicjalnego zdania, okaże się, że jest to 

wypowiedź niejako o dwóch końcach; z jednej strony mamy bowiem Zwin, miejsce, jak 

zapewnia narrator, gdzie wszystko się zaczęło, z drugiej – niepozorną postać listonosza, 

posłańca, który do tego miejsca (pośrednio) doprowadził, tym samym uruchamiając lawinę 

erotycznych wypadków. Ale rola listonosza nie ogranicza się li tylko do poinformowania 

zaprzyjaźnionego z nim bohatera o nadmorskim rezerwacie ornitologicznym, gdzie można 

udanie spędzać weekendy. Jest on ważny w życiu naszego mieszczanina także jako ten, 

dzięki któremu podtrzymywana jest korespondencyjna więź z matką. Listy dostarczane  

w równych tygodniowych odstępach to bodaj jedyne wydarzenie, które wybija bohatera ze 

zrytualizowanego rytmu codzienności. Wydarzenie, którego z utęsknieniem on wyczekuje. 

Bo choć bohater-narrator w chwili, kiedy możemy mu się przyglądać (pamiętajmy, że to 

moment ukazany lunetą wspomnień!), jest już mężczyzną dojrzałym, bliskim progu 

czterdziestego roku życia, w niczym nie osłabia to jego więzi z matką, ba, mimo niemałej 

odległości oraz, jak możemy się domyślać, oddzielającej ich „żelaznej kurtyny”, więź ta 

(„ciało-w-ciało z synem”?) staje się coraz mocniejsza. Co istotne w pamięci bohatera relacja 

ta odciska się przede wszystkim jako Prawo, wytyczony matczyną ręką zbiór zasad  

i zakazów jawiących się jako „obsesyjnie powracające przestrogi”. Czego dotyczą? Nie 

                                                 
10 Zob. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, [w:] tegoż, Język 
modernizmu, Wrocław 1997. 
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powiemy za dużo, stwierdzając, że odnoszą się one głównie do sfery życia erotycznego. 

(Nad)opiekuńczej matce zależy więc na emocjonalnym zaangażowaniu się syna („Czas, 

żebyś pomyślał o granicy swej samotności” [Z 450]), pozostawia sobie ona jednak przywilej 

decydowania o kierunku owego zaangażowania. Bo tak chyba należy rozumieć jej słowa 

zawarte w postscriptum jednego z listów: „«Wiem, że rad moich nie potrzebujesz, ale jedno 

Ci powtarzam: nie zadawaj się z rozwódkami»” (Z 46). Całość opowiadania dotyczyć 

będzie skutków złamania tego rodzicielskiego tabu.  

A miejsce, w którym doszło do aktu owego przekroczenia, jest nieprzypadkowe. 

Zwin – rezerwat ornitologiczny. Fragmenty mu poświęcone z powodzeniem mogłyby 

służyć za przykład współczesnej prozatorskiej wersji poematu opisowego, tyle w tym 

opowiadaniu pietyzmu dla nadmorskiej flory i (awi)fauny. Pisarz (i myślę tym razem 

również o prozaiku będącym narratorem i głównym bohaterem utworu) nie ogranicza się 

jednak do sugestywnego opisu „okoliczności przyrody”, ale postępuje filozoficzny krok 

dalej, w stronę teorii rezerwatu jako swoistego miejsca aporetycznego. Rezerwat widziany 

oczyma narratora balansuje między przeciwieństwami wolności i zniewolenia, dzikości  

i oswojenia, nie dosięgając jednakże żadnego z tych biegunów. Patrząc z tej perspektywy, 

ptasi pensjonariusze Zwinu („szczęśliwe dzikie gęsi, poczciwe boćki i inne mniej znane 

brodźce”11 [Z 44]) nie różniliby się zbyt wiele od współczesnych Indian 

północnoamerykańskich czy mieszkańców egzotycznych wiosek turystycznych, których 

zadaniem byłby udział w spektaklu imitowania „dzikości absolutnej”. Narrator, który jako 

emigrant jak mało kto „nieźle zna się na aktorstwie i w ogóle na udawaniu, że jest się kimś 

innym, niż to wynika z dowodu osobistego” (Z 45), potrafił należycie docenić wysiłki 

skrzydlatych aktorów. Ale to, co dla dalszego rozwoju fabuły najistotniejsze, nie odbywa się 

w przestrzeni między ludźmi a zwierzętami. Warte to podkreślenia również z tego powodu, 

że choć nasze opowiadanie w niespotykanym jak na Pankowskiego stopniu obfituje  

w zwierzęce motywy i metafory, to jednak ta imponująca ilość z różnych względów nie 

chce się przekształcić w jakość. Autor Rudolfa, który wedle utrwalonych modernistycznych 

wzorców ludzkie życie, ale i współżycie (!), konsekwentnie lokuje w obrębie paradygmatu 

szeroko pojętej filozofii natury, na więź tę nie przestaje patrzeć z wyraźnie 

antropocentrycznej perspektywy. Mimo więc wprowadzenia na scenę Zwinu wielu zwierząt 

– czy będzie to wymienione przed momentem ptactwo, czy myszy bądź płazy – autor nie 

                                                 
11 Pewna nieścisłość ornitologiczna. Zaimek przymiotny wskazujący „inne” mógłby sugerować, że zarówno 
gęsi, jak i bociany należą do brodźców (Tringinae), tymczasem nie są one przedstawicielami tej podrodziny 
bekasowatych (by jednak dodatkowo skomplikować sprawę dodajmy, że bocian należy do rzędu brodzących). 
Zob. A.G. Kruszewicz, Ptaki Polski, t. I, Warszawa 2005. 
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chce, lub nie jest w stanie (przynajmniej w tym utworze12) zaoferować im niczego więcej niż 

role wyraziste, ale mimo wszystko – drugoplanowe. Żadna z tych wielu zwierzęcych istot 

nie stanie się więc osobą, „konkretnym, ucharakteryzowanym indywidualnie bohaterem, 

personą, skrywającą pod swoją maską realne stworzenie”13, przyjdzie im za to w głównej 

mierze pełnić funkcję reprezentantów świata przyrody, dzięki którym wewnętrznie 

chybotliwy męski protagonista wkrótce dowie się czegoś istotnego na temat… kobiet  

i kobiecości. Bo to, co w utworze Pankowskiego antropocentryczne, nieuchwytnie 

przechyla się w androcentryczne, sprawiając tym samym, że całość przedstawionego świata 

musi wspierać się na fundamencie aż za dobrze znanego nam dualizmu utożsamionej  

z męskością kultury, której przeciwstawiona jest zrównana z żeńskością natura. Nie 

wyprzedzajmy jednak faktów i wróćmy na teren rezerwatu.   

Jako się rzekło, to, co kluczowe dla dalszej fabularnej dynamiki, wydarzy się 

pomiędzy dwojgiem osób zwiedzających ów ptasi przybytek, pomiędzy parą 

wycieczkowiczów spragnioną ekologicznych, i jak się miało okazać, nie tylko ekologicznych 

wrażeń. Pisarska pomysłowość polega bowiem na tym, że to, co już wkrótce przybliży nam 

narracyjna kamera („z kamerą wśród ludzi”), w dużym stopniu odtwarzać będzie 

mechanizmy rodem z rezerwatowego terytorium. Ileż tu analogii i paraleli. Feeria 

konceptów, jakiej nie powstydziłby się barokowy poeta. Uwodzenie jako łowy. Flirt jako 

sztuka zastawiania sideł. Miłosna przygoda jako otwierająca się pułapka. Czy muszę 

dodawać, kto w tym tekstowym romansie (ale i w „romansie z tekstem” romansu 

dotyczącym) będzie myśliwym, a kto zwierzyną i czyja wolność już wkrótce będzie 

zagrożona? Tym razem instynkt pisarski podpowiada Pankowskiemu pełne odwrócenie ról 

aż za dobrze znanych z patriarchalnych scenariuszy, paradoksalnie jednak ta nieoczekiwana 

zmiana miejsc na miłosnej scenie (kobieta jako uwodzicielka, mężczyzna jako bierny 

przedmiot pożądania) nie tylko nie impregnuje faktury tekstu przeciw inwazji 

mizoginicznych (i kryptomizoginicznych) fantazmatów, ale wręcz przeciwnie, przyczynia 

się do rozkwitu tej szczególnej „męskiej choroby”14.    

Mamy więc fabularną sytuację niczym z wodewilu, ale w wersji à rebours. On  

– płochliwy niczym łania, osobowość pasywna, bezradna, wiecznie wyczekująca, tłumiąca 

pożądanie, nieodrodny syn matki15 na krótkiej smyczy pępowiny. Ona – Lucie, ta, w której 

                                                 
12 O wątkach posthumanistycznych w twórczości Pankowskiego (na podstawie dramatu Chrabąszcze) pisałem 
w szkicu: „Róża i wieprz”, czyli o wojnie widzianej spod podłogi, w: Kobiece wojny. Próba lektury, red. K.R. Łozowska, 
Szczecin 2011.    
13 A. Barcz, Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy w literaturze, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 68. 
14 

Por. D.D. Gilmore, Mizoginia czyli męska choroba, przeł. J. Margański, Kraków 2003. 
15 Syn matki to jedna z czterech „płci” (obok córki matki, córki ojca i syna ojca), wskazanych przez 
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dłoni od początku spoczywają wszelkie nici inicjatywy, zwinowska (więc i bardzo zwin-na) 

Diana, bez chitonu i kołczanu, za to w myśliwskich butach. Gdy dowiemy się (wraz  

z bohaterem), że jest rozwódką, nic już nie powstrzyma logiki erotycznych (f)aktów, które 

– niczym w baśniowym schemacie – swój finał mieć będą w wypełnieniu się złowróżbnej 

matczynej przepowiedni.  

Kontynuując grę z baśniową poetyką, moglibyśmy powiedzieć, że nie doszłoby do 

przygody, a nawet całej serii przygód męskiego bohatera, gdyby ów nieroztropny (choć już 

nie aż taki młody) młodzieniec nieopatrznie nie zboczył ze szlaku wskazanego przez matkę 

(„Istniał więc obszar ogrodzony słowem matczynym, do którego nie miałem wstępu”  

[Z 51]). Tym razem niebezpieczeństwo miało przyjść nie ze strony wilka (wilczycy), ale 

sprytnej myśliwej-sidlarki. Pejzaż, w którym doszło do udanych łowów, nieoczekiwanie 

zmieniłby swój charakter. Aż prosiłoby się tu o psychoanalityczną wykładnię. 

Przypomnijmy, znajdujemy się w rezerwacie zlokalizowanym na wydmach, na „niby-

lądzie”, w miejscu „zalewanym rokrocznie wysokimi wodami Morza Północnego”. Nie 

trzeba się odwoływać do pism Gastona Bachelarda16, by pamiętać, że woda to żywioł 

tradycyjnie utożsamiany z kobiecością. Topografia naszkicowana w opowiadaniu nagle 

zaczęłaby się zatem rymować z kartografią męskiej psychiki: niezwiązana energia libidalna, 

niczym słona morska woda, rozpuszcza od dołu, rozmywa stały ląd kartezjańskiego17 

podmiotu. Fale morza, które z niesłabnącą nigdy uporczywością biją w wybrzeże – odwrót 

i powtórzenie – stopniowo usuwają podmiotowi twardy ląd, w jego miejsce oferując 

ruchomy piasek. Nić, jaką w tej sytuacji proponuje bohaterowi towarzyszka, wiedzie wprost 

do labiryntu pożądania. „Dowiedziawszy się, że jestem tu po raz pierwszy, zaproponowała 

mi krótki wypad w stronę łach porośniętych mięsistą szorstką trawą i – o cudo!  

– fioletowym, powiedzmy po staroświecku, kwieciem” (Z 46). Fragmencik ów śmiało 

moglibyśmy umieścić w erotycznym zielniku Pankowskiego18, księdze, w której aż roi się od 

waginalnych pseudonimów. 

                                                                                                                                               
współczesnego duńskiego psychoanalityka. Zob. O. Vedfelt, Kobiecość w mężczyźnie. Psychologia współczesnego 
mężczyzny z przedmową autora do wydania polskiego, przeł. P. Billig, Warszawa 1995. 
16 

Por. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 

przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975.  
17 Trop kartezjański pojawia się bezpośrednio… 
18 Bodaj najpełniejszy wykład erotycznej botaniki u Pankowskiego odnajdziemy w tomie W stronę miłości. 
Pozwolę sobie zacytować nieco dłuższy fragment: „– Na początek zapytam pana o coś… no nic, sam pan 
zobaczy… chciałabym się dowiedzieć, czy nadal wymawia pan «pierwsza miłość» bez ironicznego 
cudzysłowu? Innymi słowy, czy ciągle jeszcze godzi się pan z romantyczną treścią tego określenia…  
z tamtymi fiołkami wtenczas nad Sanem? – Hmm… Dziś słowa te wiążą się z czasem lektur gimnazjalisty… 
wypominają też ubóstwo ówczesnej wyobraźni seksualnej… nieświadomość konieczności dialogu ciał…  
A «fiołki»… one odpowiadają właśnie okresowi mej «czystości». Były kwiatem mej uległości… były hołdem 
składanym matce, a potem pierwszej miłości. – A dziś? Nadal daje pan fiołkom pierwszeństwo? – Taaak…  
w zielniku moich wspomnień… Użyję porównania z dziejów historii muzyki… Był to czas klawesynu.  
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Na pozór więc nasza miłosna fabuła szczęśliwie dobiegła kresu. Oto (spóźnieni) 

kochankowie znikają za ruchomą kurtyną wydmy i nic nie powinno stanąć na przeszkodzie, 

by mężczyzna z bliska, a nawet bardzo bliska mógł przyjrzeć się „szorstkiej mięsistości” 

(„kwiat rosiczki zamyka się nad schwytanym owadem”19). A jednak nic z tych rzeczy. 

Przewrotny autor po raz kolejny płata nam figla: to, co skłonni byliśmy traktować jako 

kulminację, okazało się zaledwie retardacyjnym preludium do dramatu ciał (więcej niż 

dwóch!), który wypełni się w innym miejscu, w innym czasie. Zanim do tego dojdzie, 

bohaterowi (oraz złaknionym wrażeń czytelnikom) wystarczyć musi wręczona przez Lucie 

wizytówka, stanowiąca udaną, jak się już wkrótce okaże, erotyczną przynętę.   

By jednak mogło zostać wypowiedziane: consummatum est, wpierw męski bohater 

ponownie porzucić musi świat domowej swojskości. Wraz z jego podróżą do wiejskiej 

rezydencji Lucie, dokąd zaproszony został na „poranne koncerty ptasie” (i kto tu rychło 

będzie cienko śpiewał?) w wyraźny sposób ewoluuje poetyka naszego opowiadania. Można 

nawet powiedzieć, że zmiana ta ma charakter paralelny, z jednej więc strony obserwujemy, 

jak podmiot stopniowo wywłaszczany jest z oswojonej przestrzeni życia, poddanej dotąd 

czujnej matczynej kontroli, z drugiej – pod wpływem „niesamowitej” (i już teraz chciałbym 

uruchomić freudowski20 potencjał tego epitetu) wieloznaczności, szerokim strumieniem 

ingerującej w jego żywot, pęka coś w stylistycznej strukturze utworu, który stopniowo 

poczyna grawitować ku, nazwijmy to tak, oniryczno-erotycznej odmianie groteski. Aura ta 

przypomina nieco klimat wczesnych opowiadań Witolda Gombrowicza, zaryzykowałbym 

nawet stwierdzenie, że Zwin, zwłaszcza w swej drugiej części, śmiało uchodzić by mógł za 

Gombrowiczowski apokryf, nieznany odprysk Pamiętnika – tym razem – „z okresu późnej 

niedojrzałości”. A opinię swoją opieram nie tylko na chybotliwym fundamencie 

podobieństw stylistycznej natury, ale i na istotnym tropie fabularnym. Wiąże się on  

z postacią, która sprawi, że to, co do tej pory zapowiadało się jako dość konwencjonalny 

romans „w odcinkach”, nagle przeistoczy się w osobliwy miłosny trójkąt. 

Nierównoboczny. Tą osobą jest Anna, ekscentryczna służąca właścicielki domu, zwana 

również „kuchtą”, co mogłoby wskazywać na pewne pokrewieństwo – i mówię tu zarówno 

o postaci, jak i specyfice gry pożądania, jaka wkrótce się rozwinie – ze „sługami do 

                                                                                                                                               
– Potem… inne kwiaty? Inna muzyka? Potwierdzam zadumaną głową. – Inne… – Będę niedyskretna… Róża 
i rock and roll? Nie roześmiałem się. Patrzę jej w oczy, raczej wzruszony niż ubawiony. – Nie, nie róża… 
czarny bez… o przepysznym kwiatostanie zebranym w kremowe cuchnące padliną baldachy… Trzeba było 
mi czasu… i doświadczenia, żeby dojść do odkrycia jego mrocznej urody.” M. Pankowski, W stronę miłości, 
posłowie H. Bereza, Warszawa 2001, s. 21. 
19 Cz. Miłosz, Krótka dygresja o kobiecie jako przedstawicielce Natury, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
Kraków 1989, s. 26. 
20 Zob. S. Freud, Niesamowite, [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997. 



„Zwin” czyli mężczyzna jako mysz w pułapce libido. Parafraza psychoanalityczno-animalistyczna 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

107 

wszystkiego”, plebejskimi bohaterkami najgłośniejszej, skandalizującej odsłony Bakakaju, 

jaką było opowiadanie Na kuchennych schodach21.     

Zanim jednak bliżej przyjrzymy się postaci, na której skupiła się wiązka erotycznego 

zainteresowania narratora (i zarazem głównego bohatera) opowiadania Pankowskiego, parę 

słów poświęćmy siedzibie jego gospodyni oraz atmosferze panującej w tym zaiste 

wyjątkowym domostwie. A atmosfera ta, jak wspominałem, wraz z rozwojem sytuacji 

niepokojąco zbliżać się zaczyna do progu tego, co za ojcem psychoanalizy określamy jako 

niesamowite (das Unheimliche). Na pozór więc przyszło nam obserwować scenę niczym  

z mieszczańskiego dramatu, oto pan i pani spotykają się „w małym domku”, elokwentnie 

konwersują, konsumują kolejne dania, podstawiane przez usłużną gosposię, grzecznie 

wymieniając się przy tym smakowymi wrażeniami, jednakże pod bezpiecznym dachem 

konwencji z nagła zaczyna coś zgrzytać – to, co dotąd jawiło się jako oswojona 

codzienność, teraz chwieje się w posadach, stopniowo ujawniając swój nieoczywisty 

charakter. Tak działa przypływ niesamowitego. Sprawia, że – oddajmy głos polskiemu 

komentatorowi Freuda – „to, co domowe, swojskie i oswojone (jak okiełznane  

i udomowione zwierzęta), familiarne (a więc rodzinne) i intymne, zostaje nagle wystawione 

na działanie obcości, która wdziera się w granice domu, rozluźnia więzi rodzinne,  

a udomowione zwierzęta spuszcza z uwięzi”22. Trudno o trafniejszą charakterystykę tego, 

czego przyszło doświadczyć bohaterowi Zwinu podczas bycia-nie-u-siebie-w-domu, pod 

czujnym wzrokiem dwóch nietuzinkowych kobiet. W opisie, który skomponował dla nas 

Pankowski, nie zabrakło nawet zwierząt jako osobliwych heroldów nieoczekiwanie 

odkrytego poczucia dziwności i niezwykłości istnienia. Jednakże wbrew temu, co za 

autorem Kultury jako źródła cierpień sugerował Michał Paweł Markowski, protagonistę 

naszego opowiadania porazi nie tyle raptownie skonstatowana dzikość zwierząt 

udomowionych, ale dokładnie na odwrót – po opadnięciu kurtyny swojskości – to dzikie 

zwierzęta (w naszym wypadku – myszy) zaczną się zachowywać niczym domownicy, tym 

samym uświadamiając mężczyźnie, iż oto znalazł się „w samym sercu chiazmu”, w miejscu, 

gdzie krzyżują się szlaki natury i kultury.  

Ale cofnijmy na moment taśmę fabuły i wróćmy do chwili, kiedy nasz bohater miał 

okazję po raz pierwszy bliżej przyjrzeć się (choć, jak przeczytamy, to nie wzrok okaże się tu 

najistotniejszy) wnętrzu tajemniczego domostwa.   

                                                 
21 Utwór ów, co znamienne, nie ukazał się w  przedwojennej debiutanckiej książce autora Operetki. Zob.  
W. Gombrowicz, Na kuchennych schodach, [w:] tegoż, Bakakaj, Kraków 1987. Wybrane interpretacje:  
M. P. Markowski, dz. cyt., s. 357-363; J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł.  
J. M. Kłoczowski, Warszawa 2004, s.133-136.  
22 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 83. 
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Pokój przestronny, od ściany do ściany. Stół jak stół. W głębi oparta o okno kanapa i niski stolik 

jaworowy z dziennikiem na ukos. Na ścianach przeróżne mieszczańskości. Ktoś inny zająłby się ich 

wyliczaniem i opisem… ale mnie uderzył zapach. Jakby mnie kto ujął palcami za nozdrza i ciągnął 

przez dąbrowę w listopadowe, parujące ostatnimi rosami rano (Z 54).  

 

Przyznajmy, że opis to dość zaskakujący. Sfera zapachów, którą zwykliśmy kojarzyć  

z tym, co ulotne, eteryczne, nieuchwytne, tym razem objawia się jako gwałtowna, a może 

nawet i gwałcąca siła, wyrywająca nasz podmiot z bezpiecznej przystani swojego wnętrza. 

Istotny jest wektor tej, ujmijmy to tak, olfaktorycznej (prze)mocy. Przenosi ona bohatera ku 

podszytej wilgocią ciemnej gęstwinie – i jak tu uciec od erotycznych konotacji – ku leśnym 

mrokom, za którymi skrywa się niedostępne „pachnidło”. I po raz kolejny w tym szkicu 

pomocny okazać się może Freud: 

 

Ale znamienna jest już sama wrażliwość na wonie. Ponieważ towarzyszy jej dyskretna deprecjacja 

wzroku, można mówić o dokonującym się przesunięciu w stronę biologii. Jak utrzymuje  

w teoretycznej spekulacji Freud23, pierwotnie człowiek doznawał psychicznego podniecenia 

seksualnego głównie na skutek podniet zapachowych. Założywszy rodzinę, zainteresowany więc 

ciągłością bodźców erotycznych, człowiek podniety zapachowe zastąpił podnietami wzrokowymi, 

które mogły działać w sposób nieprzerwany. Tabu menstruacji byłoby „organicznym wyparciem”, 

odparciem przezwyciężonej fazy rozwoju, w której na męską psyche oddziaływały głównie bodźce 

zapachowe związane z menstruacją24.  

 

Czy może zatem zaskakiwać ta nagła metamorfoza bohatera, który – wbrew 

frazeologicznym podpowiedziom – cały zamienia się w węch. A nawet staje się węchem. 

„Węchem, który ignorując obrazy, ślepo zmierza do obiektów, jakie mogą zaspokoić 

pragnienie: pożywienia, seksualnego nasycenia”25. Choć uwaga badaczki odnosi się do 

opowiadania innego z wybitnych polskich modernistów (mowa o Iwaszkiewiczowskich 

Pannach z Wilka), jest coś, co wyraźnie łączy oba utwory – tym ogniwem jest zmysłowo 

-erotyczny charakter opisywanych doznań, a w interpretowanej tu scenie  

– nierozwiązywalny splot tego, co erotyczne i kulinarne. Jak się bowiem okazuje, zapach, 

który uwiódł bohatera Zwinu, ma swoje podwójne źródło:  

                                                 
23 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, oprac. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 45-46. 
24

 B. Zielińska, Mroczne ścieżki pożądania. Interpretacja psychoanalityczna, [w:] „Panny z Wilka” Jarosława 

Iwaszkiewicza. Rozbiory, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 1996, s. 66. 
25 Tamże, s. 67. 
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Natychmiast pojąłem, skąd rodem ta dzikość powietrza. Z wazy i od tej przysadzistej, tryskającej 

rumieńcami dziewczyny, która teraz patrzy na mnie drobnymi ślepkami poprzez parę, co buchnęła 

spod podniesionej pokrywki. Jakby ta pokrywka była jej wielką powieką. Jakby nowym ogromnym 

okiem ujrzała tego pana, który się do niej uśmiecha… mały, malutki… uśmiechem przyłapanego  

z ręką w spodniach prawiczka (Z 54).   

 

Jeśli dodamy, że (parująca) zupa ugotowana była z młodych pokrzyw, nic już nie 

powstrzyma skojarzeń z parzeniem/parzeniem się, asocjacji, które wkrótce mieć będą swój 

nieoczekiwany fabularny finał. 

  Problem z interpretacją kluczowej sceny opowiadania, w której nasz bohater, przez 

samego siebie niekiedy pieszczotliwie nazywany „szczygłem”, mimo permanentnej 

czujności oraz matczynych przestróg, wpada wreszcie w kobiecą pułapkę (a było to 

polowanie z nagonką), polega na tym, że autor, konstruując tę scenę, pomyślał także  

o pewnym potrzasku przygotowanym dla samych interpretatorów. W istocie nie wiemy 

bowiem, co dokładnie naszej męskiej ptaszynie się przydarzyło, ba, ona sama nie może do 

końca być tego w pełni świadoma. Dzieje się tak nie tylko na skutek oczywistego 

ograniczenia kompetencji poznawczych pierwszoosobowego, przypomnijmy, narratora, ale 

także dlatego, że ów narrator, w pełni należąc do świata przedstawionego i uczestnicząc  

w akcji, osiągnął (bądź celowo został weń wprowadzony?) stan, w którym praca 

mechanizmu percepcji ulega zakłóceniom. Senność, parna przedburzowa atmosfera, 

„zdradliwe” wino (czy ktoś do niego coś wsypał?) – wszystko to ewidentnie nie sprzyja 

organizacji i interpretacji wrażeń zmysłowych. By rzecz całą dodatkowo skomplikować, 

musielibyśmy sobie wyobrazić pochyloną nad biurkiem postać, która niemal po dwóch 

dekadach usiłuje zrekonstruować to, co wydarzyło się tamtej pamiętnej (choć uporczywie 

uchylającej się prawom pamięci) nocy.  

A obraz, jaki wyłania się z odłamków, które zdołały dotrzeć do powierzchni tekstu, 

mimo surrealistycznego kostiumu, naznaczony jest drastycznością. Można bowiem mówić 

o gwałcie, jakiego ofiarą padł męski bohater. Jeśli jednak bez trudu potrafimy 

zidentyfikować obiekt seksualnej przemocy, dużo większą trudność sprawi nam 

rozpoznanie agresorek (bo pojawić się tutaj musi pluralis). Na pewno jedną z nich była 

Anna, jako się rzekło, ekscentryczna służąca, która potrafiła dla swej pani gołymi rękoma 

upolować dzikie zwierzęta (tym samym przeistaczające się w dziczyznę). Na finalną scenę 

Zwinu można zresztą spojrzeć jako na dalszy ciąg tych seksualnych tym razem łowów. Jako 

na dostarczenie na stół wymagającej pryncypałki smakowitego męskiego dania. Z przebiegu 

sceny nie dowiemy się do końca, czy właścicielka domu zdołała się oprzeć pokusie 
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konsumpcji, pewne tekstowe symptomy wskazywałyby jednak, że po raz kolejny to w jej 

dłoni spoczywała nić inicjatywy i to ona była reżyserką całości erotycznego spektaklu.   

W przeprowadzonym tu śledztwie mogłaby się wszakże pojawić jeszcze jedna 

hipoteza. Zanim ją wyeksplikujemy, spróbujmy najpierw uporządkować poszlaki, jakimi 

dysponuje detektyw-czytelnik. Dom, w którym doszło do kumulacji erotycznych wydarzeń, 

odcięty jest od cywilizacji, oddziela go od niej pasmo lasów i stawów, sam taras zaś 

wychodzi „na pobliską łąkę, poza którą szuwary” (ponownie więc w naszym opowiadaniu 

pojawia się żywioł akwatyczny); właścicielka domu, znawczyni ptasich obyczajów, 

przedstawia się jako profesor przyrody, jej służąca natomiast, choć intelektualnie 

najwyraźniej niedorozwinięta (kilkakroć podkreślane), ma wiele innych zalet, wśród nich 

niewątpliwy talent łowiecki (jej pani nazywa ją „swym myśliwym… a raczej 

kłusownikiem”). To nie koniec. Scenie gwałtu towarzyszą rzeczywiście niezwykłe 

okoliczności, widok to do tego stopnia niecodzienny, że nie podejmuję się jego parafrazy. 

Oddajmy zatem głos ogarniętemu maligną bohaterowi: „Na brzegu tarasu, tam gdzie płyty 

graniczą z łąką, spite błotem i burzą czerwcową, suną na nas ślimaki. I małże, co wyszły ze 

stawów, klajstrowate i chlipiące, ciągną ukosem w naszą stronę, aż o kamień zgrzyta ich 

macica perłowa” (Z 61). W głowie (i innych organach) otumanionego mężczyzny wytwarza 

się wyraźny, teleologiczny niemal związek pomiędzy tym pospolitym ruszeniem 

skorupiaków, a chucią, która nagle ogarnęła demoniczną służącą („Anna stoi i wargami 

dziwnie narabia”26). Animalistyczna symbolika wpisana w tę scenę raczej nie wymaga 

egzegezy, na wszelki wypadek zapobiegliwy autor dodał jednak słowo „macica”, by nawet 

najmniej domyślni czytelnicy nie mogli mieć wątpliwości: jest i Ta Trzecia, Przyroda,  

i w naszym śledztwie ją również należałoby posadzić na ławie oskarżonych. Obie ludzkie 

bohaterki Zwinu, mieszkanki „babskiej tutejszości”, śródleśnej odmiany matriarchatu, 

odgrywałyby przeto rolę wiernych kapłanek, pilnujących, by obrzęd należycie mógł się 

dopełnić. Tą może nieco gwałtowną (gwałcącą) pointą zakończyłaby się „krótka dygresja  

– jak powiedziałby Czesław Miłosz – o kobiecie jako przedstawicielce Natury”27.  

Atoli Pankowski na tym nie poprzestaje i próbuje dopisać pointę do pointy. Po tym, 

jak nasz bohater szczęśliwie ocknął się ze „snu nocy letniej” (wszystko byłoby więc 

zaledwie ułudą?) i nieco ironicznie podziękował gospodyni za dzień spędzony „na łonie 

przyrody” (czytać to należy, rzecz jasna, w sposób zdeleksykalizowany), udał się w drogę 

powrotną do domu. Powracał odmieniony. Jak się wydaje, na zawsze już naznaczony skazą 

                                                 
26 Można ów fragment uznać za kolejny w opowiadaniu mikrotrop gombrowiczowski. Zdeformowane 
(deformujące się) usta Anny, funkcjonujące w utworze jako metonimia jej cielesności, odsyłałyby nas tym 
razem do słynnej Katasi, bohaterki Kosmosu.   
27 Cz. Miłosz, dz. cyt., s.25. 
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antykobiecego resentymentu. Myśli, jakie towarzyszyły mu podczas powrotu, który zbytnio 

nie różnił się od ucieczki, dałoby się streścić słowami: gwałt niech się gwałtem odciska. 

Posłuchajmy zatem na koniec, co w męskiej duszy gra: 

 

Ciemność tej nocy czerwcowej 
tło ostatniej scenie 
I asfalt chropawy, garbaty od 
Obscenicznego 
Ujeżdżania się ropuch. 
(…) 
Wyminąć kopulującą przyrodę. 
Nie! kurrrwa – krzyczę do siebie –  
Jedź, jak po gównie! 
Kołami przez babskie plugastwo! 
Taaaak… (Z 64) 

 

SUMMARY 

“Zwin”: man as a mouse in libido trap. Psychoanalitic-animal paraphrase    

This article presents interpretation od Marian Pankowski’s narrative novel Zwin. Using 

Animal Studies perspective author describes complexity of main character and structure of 

one’s eroticism, which reveals hidden connection between anthropocentrism and 

androcentrism in heterosexual cliché. Pankowski describes these influences subversively, 

creating a reality of displacement. In Zwin stereotypes of gender and heterosexuality are 

based on strong opposition between ‘human’ and ‘animal’. In this analysis Pankowski’s 

narrative novel is described with psychoanalytical category Uncanny (Unheimlishe), which 

helps to understand blending of ‘human’ and ‘animal’ identity in Zwin.        
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OWADY I FILOZOFIA. 

TISCHNERA I THEMERSONA WYCIECZKI DO ŚWIATA 

INSEKTÓW 

MACIEJ MICHALSKI 

aki jest filozoficzny potencjał owadów? Inaczej mówiąc: co filozofii (czy szerzej: 

ludzkiemu poznaniu i wrażliwości etycznej) dać może przyjęcie perspektywy owadziej 

i/lub refleksja nad insektami? To pytanie zdawało się towarzyszyć dwóm 

filozofującym autorom: Stefanowi Themersonowi, twórcy Wykładu profesora Mmaa (1942 

-43)1,  oraz Józefowi Tischnerowi, autorowi cyklu felietonów pt. Antyprowincjałki, 

publikowanych w „Znaku” (1973)2,  z których dwa poświęcone są owadom właśnie. Warto, 

jak sądzę, przyjrzeć się tym tekstom, ponieważ obaj autorzy interesująco eksplorowali ten 

właśnie filozoficzny potencjał owadziej perspektywy. Zanim przejdę do tego zagadnienia, 

krótka prezentacja obu utworów.  

 Powieść Themersona traktuje o społeczności termitów, przedstawianej przy okazji 

prezentacji tytułowego wykładu, stanowiącego oś fabularną. Mamy tu do czynienia z wizją 

                                                 
1 Opieram się na wydaniu: S. Themersona, Wykład profesora Mmaa, przedmowa B. Russella, Warszawa 1994 
(odnośniki do tej powieści podaję bezpośrednio w tekście głównym – numer strony w nawiasie).  
2  J. Tischner, Antyprowincjałki 8, „Znak” 1973, nr 7; Antyprowincjałki 9, „Znak” 1973, nr 9 (odnośniki podaję 
bezpośrednio w tekście głównym: Anty 8 lub 9, numer strony).  

J 
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państwa przypominającą te totalitarne, a raczej antyutopijne (w stylu Nowego wspaniałego 

świata), gdzie wszyscy i wszystko ma swoje ściśle ustalone miejsce, zdeterminowane 

biologicznym ukształtowaniem osobników. To społeczność wysoce zorganizowana i przez 

to opresyjna, co bynajmniej nie zawsze i nie dla wszystkich jest widoczne.  

Themerson dość szczegółowo konstruuje rzeczywistość termitów na zasadzie 

analogii do społeczeństwa ludzi. W znacznej części świat przedstawiony, świat termici,  jest 

„przekładem” ludzkiego. Realia polityczne odpowiadają ludzkim, ze szczególnym 

wskazaniem na sanacyjną Polskę (np. getto ławkowe na wykładzie profesora, podział 

publiczności na lewą i prawą stronę), choć nie do końca konsekwentnie (kopiec termitów 

jest monarchią o totalitarnych ambicjach). Przekład sięga języka narracji, a narrator 

przedstawia się jako „bezstronny kronikarz” opisujący z perspektywy swoich bohaterów 

katastrofę ich świata. Tłumaczenie naszej rzeczywistości na realia termitów nie jest do 

końca konsekwentne – na całe szczęście dla czytelnika, gdyż w pełni dokładny przekład 

przekroczyłby barierę zrozumiałości3.  Bardzo wiele elementów tego świata, wiele 

wypowiedzi bohaterów bez żadnej korekty mogłoby odnosić się do naszej rzeczywistości 

lub pochodzić z dzieł – także dyskursywnych – dotyczących wprost świata ludzkiego. 

Krótko mówiąc, mamy tu do czynienia z paraboliczną konstrukcją świata przedstawionego.  

Paraboliczność ma tu przede wszystkim filozoficzny i filozofujący charakter. Autor 

przywołuje dużą ilość różnych koncepcji filozoficznych, m. in. psychoanalizę, idealizm 

heglowski, materializm i scjentyzm, filozofię analityczną. Metafizyczna hierarchia, którą 

posługujemy się w naszym językowym obrazie świata (góra – dół, głębia – powierzchnia) 

jest tu odwrócona à rebours: w kontekście religii mówi się o Istocie Najgłębszej, prawdziwa 

rzeczywistość to „rzeczywistość podpowierzchniowa” (nawiasem mówiąc, zdaniem Mmaa 

homo nie ma wyczucia tego wymiaru, a co za tym idzie, ma zmniejszoną inteligencję, s. 57 

-58). Interesująca jest kwestia zmysłów i poznania: dla termitów to nie wzrok, ale węch  

i smak są najważniejszymi narzędziami poznania. I tak np. narrator zamiast  

o światopoglądzie pisze o „światoswędzie” (s. 254), profesor zamiast podać numer 

asystentowi, „wypachniał” mu go (s. 12) itp. W tym wypadku mamy do czynienia 

jednocześnie z budowaniem analogii do ludzi, jak i z zaznaczaniem różnicy między 

człowiekiem a owadami – to powoduje, że w tej wizji nie ma radykalnej odmienności 

insektów, o czym będzie jeszcze mowa poniżej.  

Przede wszystkim jednak paraboliczny wymiar dotyczy poznawczych możliwości 

człowieka. Wykład profesora na temat homo to parodystyczne, lustrzane odbicie ambicji  

                                                 
3 Zwraca na to uwagę E. Kraskowska w swojej pracy poświęconej Themersonowi, zob. tejże, Twórczość Stefana 
Themersona – dwujęzyczność a literatura, Wrocław 1989, s. 54.  
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i aspiracji ludzkiej nauki do wyjaśniania świata. To, co z perspektywy Mmaa jest sukcesem 

poznawczym termitów w badaniu człowieka, z punku widzenia czytelnika musi śmieszyć 

swymi miernymi efektami, ale i zadufaniem we własne możliwości. Jednak przywołana 

przez Themersona książka Maeterlincka Życie termitów wraz z jej wiadomościami na temat 

termitów, każe refleksję przenieść na ludzkie aspiracje epistemologiczne, które poddane 

temu „efektowi obcości” okazują się równie żałosne i pełne zadufania. Taki charakter zdaje 

się mieć cały misternie zbudowany przez Themersona świat przedstawiony – wnikliwego  

i powierzchownie tylko zniekształcającego lustra.  

Także akcja w tym świecie, choć w znacznej mierze podporządkowana prezentacji tej 

analogii, również zdaje się mieć swoje znaczenie. W ostatnich scenach obie rzeczywistości  

– ludzka i termicia – spotykają się. Świat profesora Mmaa i wszystkich jego adwersarzy 

ginie. Ten katastrofizm Themersona wyrażony w książce pisanej podczas wojny wydaje się 

zrozumiały. Ciekawe, że przyczyny upadku tego świata, choć pojawiły się dla termitów 

zupełnie nieprzewidywalnie za sprawą ludzi, zdawały się tkwić także wewnątrz tej niezbyt 

przyjaznej dla jednostek rzeczywistości. Zagłada była zatem równie absurdalna  

z perspektywy termitów, jak i uzasadniona własnymi ich wadami. 

 Antyprowincjałki Tischnera to cykl felietonów komentujących życie intelektualne  

w Polsce, przy czym nie brak tu aluzji do konkretnych realiów, toteż i tu, podobnie jak  

u Themersona, mamy do czynienia z parabolą. Narrator fikcyjnej korespondencji nie 

zdradza swojej tożsamości, trudno nawet wyraźnie wskazać, że to filozof. W ósmym  

i dziewiątym liście narrator opowiada historię zmagań owadzich intelektualistów  

z instytucjami naukowymi. Jest ona formą – podobnie jak pozostałe utwory cyklu  

– satyrycznego oglądu (z niemałą dozą pesymizmu) sytuacji współczesnej inteligencji. 

Okazuje się, że problemy insektów przypominają nasze – zarówno na poziomie 

instytucjonalnym, organizacji życia naukowego, jak i intelektualnym (owady zmagają się  

z dominacją materializmu). Wprawdzie narrator sugeruje, aby wyzbyć się wszystkich swoich 

wspomnień i wyobrażeń (Anty 8, s. 954) – to zupełnie inny świat niż ludzki, choć wydaje 

się podobny – jednak służy to zwiększeniu efektu obcości, ale i uniknięciu cenzury. 

Niestety niektóre (negatywne jednak) owadzie rozwiązania do dziś pokutują w świecie 

ludzkim, np. zorganizowano naukę, którą owady zaczęły cenić, i zaczerpnięto wzorce ze 

sportu i wojskowości – i tak wprowadzono elementy konkurencji i powołano naukowych 

działaczy. Im więcej drukowania pod własnym nazwiskiem, tym lepiej (Anty 8, s. 1092). 

Przede wszystkim jednak narrator ilustruje (i naśmiewa się dyskretnie) ze sposobów 

narzucania jedynego słusznego światopoglądu filozoficznego (np. owady musiały ćwiczyć 
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krytykę introspekcji, unikanie alienacji i dążenie do integracji ze światem zewnętrznym. 

Skutkiem tego ćmy poleciały do ogniska, a niektóre owady wpadły do dzioba szpaka, Anty 

8, s. 955-6). I podobnie jak w świecie ludzkim bardziej ceniono tendencyjne interpretacje 

od sięgania do źródeł (np. zatrudniono specjalistę od filozofii Spinozy, samego Spinozę 

jednak wyrzucono – „nam potrzeba kogoś, kto by nam wykładał o pańskiej teorii, ale 

pańskiej teorii my nie potrzebujemy. My nie potrzebujemy żadnych nowych klasyków, my 

to już mamy załatwione”, Anty 8, s. 1094).  

 Niemało cech różni oba teksty. Operują odmienną perspektywą. W tekście 

Tischnera narrator to człowiek podpatrujący świat owadów, obecny jest zatem – dyskretnie 

– ludzki punkt widzenia. Wykład profesora Mmaa zaprezentowano z termiciej 

perspektywy, podmiotem mówiącym jest termit (za wyjątkiem ostatniego rozdziału). 

Kopiec to świat biologicznie jednorodny, podczas gdy podglądany przez Tischnerowskiego 

narratora jest zbiorowiskiem różnych owadów. W sumie różnica jest niewielka, ponieważ 

oba światy – mimo pozornej jednorodności (nawet u Tischnera to rzeczywistość 

uporządkowana według jednolitych reguł, stanowiąca jedną społeczność) – są 

zróżnicowane przede wszystkim światopoglądowo. Tak naprawdę w obu światach różnice 

przebiegają pomiędzy postawami i poglądami właśnie, a nie między gatunkami, choć i te nie 

są zupełnie zacierane (np. pchły są traktowane jak niewolnicy przez termity, zaś mrówki to 

wrogowie; u Tischnera na przykład „filozofią zajmują się głównie motyle z rodziny 

Pokłonników – są wytrwałymi lotnikami, rano spijają rosę – te właściwości usposabiają je 

do uprawiania filozofii na owadzich uniwersytetach” Anty 8, s. 1091). W obu wypadkach 

różne gatunki owadów – chyba jednak inaczej niż w rzeczywistości – żyją ze sobą 

stosunkowo harmonijnie, choć u Themersona więcej jest wrogości (wprawdzie termity  

z mrówkami utrzymują stosunki dyplomatyczne, ale dość chłodne; scena odprawienia 

mrówczego posła to jedna z najbardziej ironicznych obserwacji autora, dotycząca obłudy  

i nieporozumień komunikacyjnych). Ale i u Tischnera nie brak pewnych – drobnych  

– konfliktów (np. profesor Omomiłek Brzeżnoplamek został zjedzony przez samicę 

Modliszkę, która uwierzyła, że ma duszę – piękną, subtelną i czystą, Anty 8, s. 956).  

 Bardziej interesujące są jednak podobieństwa. Oba teksty łączy bez wątpienia wiele 

elementów. Przede wszystkim wspólna jest zastosowana przez obu autorów strategia 

paraboliczna4 – traktowanie świata owadów jako metafory ludzkiego świata. W pewnym 

stopniu oba teksty powstawały w podobnym kontekście: świata totalitarnego – w wypadku 

Themersona to wojna, Tischnera – PRL. Wprawdzie ten pierwszy nie musiał stosować 

                                                 
4 Zob. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003.  
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mowy ezopowej, którą ze względów cenzuralnych musiał posługiwać się drugi, jednak 

paraboliczność obu tekstów i w sumie pesymistyczna wymowa w znacznej mierze wyrasta 

właśnie z tego kontekstu. Warto pamiętać, że w wypadku Themersona, który miał 

żydowskie pochodzenie, okolicznością wpływającą na paraboliczne wykorzystanie owadów 

mógł być język propagandy wojennej, gdzie o Żydach często mówiono w kontekście wszy  

i pasożytów5.   

 Najciekawsza zbieżność dotyczy przedmiotu troski, badań i zainteresowań owadów 

w obu tekstach: jest nim człowiek. Oś fabularna powieści Themersona to wykład prof. 

Mmaa poświęcony homo, który okazuje się istotnym problemem poznawczym  

i filozoficznym dla termitów. Podobnie dla Tischnerowskich owadów, przy czym tu przede 

wszystkim postawiony jest problem, czy człowiek w ogóle istnieje. Grupa Pokłonników 

wystąpiła z tezą, że człowiek nie istnieje, bo od dawna żaden owad nie miał przyjemności 

zginąć z ręki człowieka (odpowiedzialne są zła woda, złe powietrze – pewnie człowiek tego 

nie wytrzymał i umarł). Inna grupa mówi, że człowiek żyje, ale stał się niewidzialny, bo 

chodzi owłosiony, co z góry wygląda jak struś. I dalej następuje parodia dowodów na 

istnienie Boga (w wersji istnienia człowieka) – dowód z ruchu, przyczynowości, celowości  

i doskonałości. Ale część owadów podąża za modną filozofią Spinozy: argumenty za 

istnieniem człowieka są nielogiczne i niepotrzebne, bo człowieka można zobaczyć 

bezpośrednio (Anty 8, s. 1093).  

 W obu wypadkach widać rażące (dla nas!) ograniczenia poznawcze owadów, zwykle 

dające – jak wyżej – efekt komiczny. Termity w żaden sposób nie mogą domyślić się 

przeznaczenia okrągłego przedmiotu z czterema dziurkami (guzika) ani wyjaśnić obecności 

metalowego podłużnego przedmiotu znalezionego w sercu badanego przez nich człowieka, 

który prawdopodobnie – ich zdaniem – prowadzi życie właśnie horyzontalne; przykładów 

tych w powieści Themersona jest mnóstwo. Oczywiście mają one – podobnie jak  

u Tischnera – znacznie poważniejszą niż tylko anegdotyczna funkcję. To demaskacja 

naszych przecież poznawczych ograniczeń powodujących, że ludzkie tezy dotyczące 

owadów wydawałyby się im równie absurdalne jak te, które wygłaszają literaccy naukowcy 

ze świata insektów.  

Perspektywa owadzia to ponadto element „degradacji władzy wzroku”6.  Oto 

bowiem owady posługują się innymi zmysłami (termity u Themersona korzystają z węchu 

lub smaku) lub wykazują się skromnym polem widzenia (Anty 9, s. 1093). Themerson 

                                                 
5 Zob. Ch. Hollingsworth, The Force of  the Entomological Other. Insects as Instrument of  Intolerant Thought and 
Oppressive Action, [w:] Insect Poetics, red. E. C. Brown, Minneapolis-Londyn 2006. 
6 Zob. M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of  Vision in Twentieth-Century French Thought, Londyn 1994.  
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możliwie konsekwentnie stara się posługiwać określeniami odnoszącymi do podstawowego 

dla termitów zmysłu powonienia. To nie tylko aspekt nośny humorystycznie, ale także 

skłaniający do rewizji naszego przywiązania do wzroku. Trudno oceniać, czy zabieg ten był 

świadomą krytyką tego zmysłu dokonaną przez obu autorów, nie da się jednak zaprzeczyć, 

że dane, jakie otrzymują owady na nasz temat, podważają zarówno kompetencje wzroku, 

jak i pozostałych zmysłów. Themerson dokonuje często wiernego przekładu kategorii 

wzrokowych na węchowe i częściowo smakowe, toteż nie ma tu rzeczywiście radykalnej 

zmiany perspektywy. Ale nawet ten skromny zabieg daje już poczucie obcości tego świata 

wobec naszego. W ten sposób Themerson – bo przede wszystkim u niego widać silny 

nacisk na tę kwestię – jednocześnie pokazuje, jak wąsko postrzegamy świat, a zarazem 

ukazuje, jak w istocie jest on obszerny i nam niedostępny.  

 Jeśli chodzi o filozofię, a właściwie wszelką naukę i wiedzę w obu utworach, 

wplecione są one w szeroką siatkę zależności i w żadnym wypadku nie stanowią neutralnej  

i bezinteresownie uprawianej działalności. Ciążą na nich przede wszystkim instytucjonalne  

i polityczne uwikłania. Można w tym widzieć odbicie sytuacji, w jakiej według autorów 

znalazła się nauka i filozofia w wieku XX, a nawet (szczególnie u Tischnera) formę 

ezopowej krytyki naszej współczesności. Ale konsekwencje takiego przedstawiania zjawisk 

wydają się szersze i dla nas dziś dość oczywiste (przypomnę, że omawiane tu teksty 

powstały kilkadziesiąt lat temu): wszelka wiedza i tezy odnoszące się do rzeczywistości 

pozbawione są neutralności, której oczekiwalibyśmy od nich, uwiedzeni pozytywistycznym 

ideałem obiektywizmu czy też fenomenologiczną wiarą w bezzałożeniowość poznania.  

Wreszcie zdemaskowane zostaje poczucie wielkości i ważności. Najlepiej oddaje to 

Themerson, choćby w wywodzie dra Ćwierciakiewicza, który wypomina słuchaczom, że 

dzieją się rzeczy historycznie wielkie (królowa przestała rodzić), podczas gdy naukowcy 

rozprawiają o homo (s. 127-8). Równie insektocentryczne są owady Tischnera głoszące, że 

człowieka już nie ma, bo dawno nikt go nie widział. Zagłada kopca w zakończeniu 

Wykładu dobitnie potwierdza ułomność takiej perspektywy, bo choć chciałoby się 

sparafrazować Pascala („termit to myśląca trzcina…”), to nie można nawet powiedzieć ani 

o moralnej przewadze owadów wobec wszechświata (bo to ludzie niszczą świat prof. 

Mmaa), ani o nieczułości czy nieświadomości tegoż. Być może więc efekt krytyczny sięga 

dalej: dotyczy też wiary w dominację naszej ludzkiej pozycji w świecie – okazuje się, że są 

mikroświaty, które z powodzeniem funkcjonują bez naszego udziału, a wręcz nasza 

ingerencja staje się przyczyną katastrofy, jak w wypadku kopca termitów u Themersona. 

Ale i owady u Tischnera z ulgą konstatują, że człowiek chyba wymarł, bo od dawna nikogo 
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nie zabił. Jeśli odwołać się do kontekstu historycznego, można odnieść wrażenie, że ludzie 

są nie tylko zbędni, ale i szkodliwi, zatem w pewnym sensie porażki poznawcze owadów  

w ich badaniu homo nic w ich życiu nie zmieniają – bo sukces pod tym względem w żadnej 

mierze nie uratowałby termitów.  

 Jak zatem w tym świetle postrzegać końcową katastrofę świata termitów 

przedstawioną w Wykładzie? Antyprowincjałki nie kończą się tak wyraźną puentą, niemniej 

wyraźny jest dysonans między wysokim mniemaniem o sobie owadzich naukowców a ich 

możliwościami poznawczymi – ludzki narrator daje bowiem ten punkt odniesienia boleśnie 

obnażający nędzę i sprawcze moce owadziej nauki. Otóż wygląda na to, że obaj autorzy 

bezlitośnie krytykują stan rzeczy, w jakim znalazły się opisywane przez nich światy (także 

ludzki). Wizja katastrofy u Themersona jest wyraźną apokaliptyczną puentą, do jakiej 

zmierza nasza (!) kultura. Czy jest zatem jakiś ratunek? Jeśli odwołać się do innych utworów 

Themersona, można znaleźć dwie recepty: bezwzględnie etyczna perspektywa oraz 

racjonalistyczna, wolterowska niemalże ironia jako narzędzie zarówno demaskujące 

uroszczenia innych, jak i budująca dystans wobec siebie (w autoironicznej wersji). Wobec 

tak dużej względności naszej wiedzy, wobec kompromitacji naszych władz poznawczych  

i intelektu, a także naszej pozycji w świecie okazuje się, że powinniśmy wykazywać się 

maksymalizmem etycznym polegającym na unikaniu potępienia innych – skoro ich 

motywacji, emocji, wiedzy nie jesteśmy w stanie trafnie rozpoznać. To bliskie postawie 

propagowanej przez Rorty’ego, u którego pojawia się zarówno podobnie rozumiany 

relatywizm prowadzący do etyki odpowiedzialności, jak i ironia w służbie tejże7.   

 Oba teksty skłaniają czytelnika do zadania sobie pytania: dlaczego ich autorzy 

„posłużyli się” owadami do rozważenia problemów, które można było przecież 

sformułować inaczej, także za pomocą innych metafor. Jak się wydaje, insekty stanowią 

barierę antropomorfizacji, a raczej uzyskania efektu obcości i obserwacji człowieka  

z maksymalnie oddalonego, a jednak umiejscowionego w świecie (naszym i owadów!) 

punktu widzenia. Ta granica wyznacza próg niemożności dokonania personifikacji, 

znalezienia podobieństw, zbudowania analogii – tutaj, w obu utworach nie zostaje ona 

przekroczona. Nie sądzę bowiem, aby można o owadach mówić jako absolutnej Inności, 

Obcości, która stoi poza granicą tego, co ludzkie8.  Zarówno Themerson, jak i Tischner 

dostrzegli w owadach nie tylko ograniczone poznawczo istoty (w tym podobne do ludzi), 

ale także fascynujące stworzenia, które mogą intrygować swoimi możliwościami (np. 

                                                 
7 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 1996.   
8 Tu pozwalam sobie na polemikę z bardzo interesującymi rozważaniami Moniki Żółkoś („I’m an insect who 
dreamed he was a man”.  The phantasmatic insect metamorphosis of  Gregor Samsa, referat wygłoszony na konferencji 
pt. Dreams, Phantasms and Memories, Gdańsk 19-20.09.2013).  
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latanie, chodzenie po ścianach i suficie, ogląd świata z mikroskopijnej perspektywy). Nieraz 

bowiem jest tak, że w popkulturowych wyobrażeniach człowieka zamieniającego się  

w owada lub tworzącego z nim hybrydę, twórcy chętnie eksploatują możliwości, które kryją 

się w tych przemianach. Nawet Kafkowski Gregor Samsa, modelowy przykład bohatera 

znajdującego się w tej sytuacji, z pewną satysfakcją odkrywa swoje nowe możliwości (np. 

chodzenie po ścianach) – nie trzeba wspominać Spidermana czy bohatera Muchy Davida 

Cronenberga. Tego rodzaju popkulturowa fascynacja owadami sprowadza się najczęściej do 

tego, że widzimy w nich albo wcielenie cech i możliwości, których nie posiadamy (np. 

latania), albo wzmocnienie tych, którymi nie dysponujemy w takim stopniu, w jakim byśmy 

chcieli (np. ostry wzrok czy węch). Zatem nawet ta swoista zazdrość o owadzi potencjał 

wynika właśnie z dostrzeżenia naszego podobieństwa do insektów i możności w nich 

właśnie ulokowania naszych marzeń, a zarazem podszyta jest wiarą, że za sprawą jakiejś 

mutacji (niekoniecznie biologicznej, ale choćby poznawczej) możliwa okazuje się realizacja 

takich pragnień. Oba utwory można bowiem potraktować jako wizję tego rodzaju fuzji 

horyzontów poznawczych, gdzie  człowiek próbuje przekroczyć własne bariery 

epistemologiczne za sprawą przyjęcia perspektywy owadziej, a dokładnie połączenia jej  

z ludzką – rzecz jasna na ludzkich prawach (wszak to ludzie są tu autorami).  

Pokazuje to, że owady nie znajdują się poza granicą naszej wyobraźni i możliwości 

dokonywania różnych transformacji czy tworzenia owado-ludzkich hybryd. Zatem trudno 

mówić o owadach – w końcu obdarzonych najczęściej tymi samymi zmysłami, co my,  

a często homologiczną anatomią – jako o doskonałej odmienności czy obcości. Z drugiej 

jednak strony świat owadzi wydaje nam się tak odległy, że doświadczenie stania się jednym 

z insektów z pewnością ma charakter Freudowskiego Unheimlich (jak przekonująco 

pokazała to Monika Żółkoś w odniesieniu do Metamorfozy Kafki9) .  Stąd, jak sądzę, świat 

owadów stanowi właśnie dalekie rubieże naszej antropomorfizującej wyobraźni, być może 

nawet wyznacza jej granice, ale ich nie przekracza.  

 Omawiani tu autorzy poszli częściowo tym tropem, przy czym nie interesował ich 

w takim stopniu (przynajmniej Tischnera) potencjał anatomiczno-fizjologiczny owadów. 

Obaj pokazują przede wszystkim świat owadzi jako zorganizowany w podobny sposób jak 

ludzki. Oczywiście obaj czynią to w tym celu, aby postawić przed nami lustro. Celowo 

ustawione jest tak daleko – na rubieżach antropomorfizującej wyobraźni. Z jednej strony 

bowiem to próba pokazania uniwersalności ludzkich mechanizmów (przy czym pojęcie 

uniwersalności nabiera tu innego, pozaludzkiego i rozszerzonego znaczenia). I to rodzi 

                                                 
9 Zob. M. Żółkoś, tamże.  
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tyleż pocieszenie, co grozę – bo jeśli są owe mechanizmy tak powszechne, to znaczy, że nie 

ma od nich ucieczki i zapewne obrony. Ale z drugiej strony zamysł takiej prezentacji może 

być odwrotny: interwencyjny i moralizatorski. Być może taka wizja wynika z chęci 

wstrząśnięcia odbiorcami: zobaczcie, jak niskie są nasze instynkty i reakcje (skoro są obecne 

nawet u owadów), choć wydają się wynikać z tak wysokiej (w domyśle: ludzkiej) organizacji 

świata. W obu ujęciach omawiane tu teksty byłyby nobilitacją świata owadów i pewną 

degradacją ludzkiej rzeczywistości.  

 Wreszcie warto wspomnieć o politycznym, a raczej politologicznym wymiarze 

naszych odwołań do owadziej rzeczywistości. Państwa totalitarne zdają się naśladować 

świat niektórych owadów (np. mrówek czy pszczół), a i nieraz w potocznym języku 

stosujemy powiedzenia nawiązujące do niezwykłej pracowitości i zorganizowania tych 

społeczności. Przyglądając się tym stworzeniom można dojść do wniosku, że utopie 

polityczne i ich realizacje w postaci państw totalitarnych to nie formy wysokiej organizacji 

ludzkich społeczności (choć przecież powstały w nowoczesnej formie po wiekach ewolucji 

państwowości), ale raczej powrót do modeli wypracowanych i przez miliony lat 

praktykowanych w świecie zwierzęcym. Krótko mówiąc, im bardziej organizujemy nasze 

życie, podporządkowujemy jakimś arbitralnym, wspólnym zasadom, tym bardziej 

ewolucyjnie cofamy się do form organizacji życia znanych ze świata owadów. Czyżby zatem 

obaj autorzy – pisząc swoje teksty otoczeni przez totalitaryzmy – sugerowali, że demokracja 

liberalna to mrzonka, w którą nie warto wierzyć, bo opiera się ona na oderwaniu się od 

naszych ewolucyjnych, biologicznych korzeni? Nie oznaczałoby to bynajmniej akceptacji  

z ich strony opresyjnych realiów, ale raczej melancholijną zgodę, podszytą smutną ironią. 

Bo przecież można odnieść wrażenie, że z obu tekstów wydobywa się rozpaczliwe, choć 

bezgłośne wołanie o akceptację wolności jednostki i swobody wyrażania myśli. Jeśli tak, 

utwory te pokazywałyby świat rzeczywiście nieludzki, choć bardzo przypominający nasz: 

taki, w którym nie ma miejsca na wolność i szczęście. I w tym znaczeniu demaskowałyby 

naszą rzeczywistość jako nieprzyjazną człowiekowi. Może owady mają rację: może bez 

ludzi świat byłby lepszy…? 
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SUMMARY 

Insects and Philosophy. Themerson’s and Tischner’s expeditions to insect world 

The article presents thesis on insect perspective in works of two important writers and 

philosophers – Stefan Themerson and Józef Tischner. Firstly, author of this paper 

interprets Themerson’s narrative novel Professor Mmaa’s Lecture as metaphorical picture of 

human society which is being reflected in a society of termites. Homo sapiens social 

behaviors, perceived from a perspective of insects, lose their anthropocentric obviousness 

and yet Themerson’s vision is far from naive unification of human and insect condition. 

Further part of the article focuses on Tischner’s collection of essays, where intellectual life 

of polish society is being discussed. In some of these essays philosopher uses example and 

perspective of insects to reveal absurdity in human life. In conclusive part of the article, 

author compares these two works in their similarities and differences. They appear to be 

profound analysis of totalitarian society presented by parabolic picture of insect world.      
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Zwierzęta! cel nienasyconej ciekawości, egzemplifikacje 
zagadki życia, jakby stworzone po to, by człowiekowi pokazać 
człowieka, rozkładając jego bogactwo i komplikację na tysiąc 

kalejdoskopowych możliwości, każdą doprowadzoną do 
jakiegoś paradoksalnego krańca, do jakiejś wybujałości pełnej 

charakteru. 
B. Schulz, 

Nemrod1 
 

Poeta mówi:  
Żono! Widzisz te dwie muchy  

na parapecie okna  
zabite muchozolem (…) 

 
Będziemy we wszechświecie  

jak te dwie martwe muchy (…) 
jak dwie nicości  

One też kochały  
i chciały zrozumieć  

                                                              J. Iwaszkiewicz, 
 Stary poeta2 

                                                 
1 B. Schulz, Nemrod, w: tegoż, Sklepy cynamonowe, Kraków-Wrocław 1957, s. 48. 
2 J. Iwaszkiewicz, Stary poeta, w: tegoż, Mapa pogody, Warszawa 1980, s. 68. 
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ardziej niż szczur, kot, pies czy koń – pisze Steven Connor – mucha jest naszym 

towarzyszem”3. Dlaczego? Ponieważ uczestniczy w naszym codziennym życiu, 

czuje się swobodnie w naszych domach, siada tam, gdzie ma ochotę, 

nieobyczajnie zbliżając do siebie te obszary – kontynuuje badacz – które powinny być 

rozdzielone. Mimo ciągłej obecności w otoczeniu ludzi, nie da się jej jednak schwytać  

i udomowić. Swoją beztroską i natręctwem udowadnia, że jest wolna i niezależna. 

Jednocześnie swojska i obca4.   

Wśród licznych opinii na temat much dominują te nacechowane negatywnie. Ludzie 

brzydzą się muszym sposobem życia, specyficznymi upodobaniami tych owadów, głównie 

związanymi z przebywaniem w miejscach dotkniętych śmiercią i rozkładem: przy zwłokach 

zwierząt i ludzi, ekskrementach, psujących się resztkach jedzenia i wysypiskach śmieci. 

Poczucie obrzydzenia wobec much, wiedza na temat zagrożeń, jakie ze sobą niosą 

(epidemie, choroby), a także funkcjonujące w wielu kulturach przekonanie o tym, że  

w muszej postaci objawiają się demony i bóstwa śmierci, powodują, że w otoczeniu 

człowieka mucha jest wciąż zagrożona5. Lep i packa na muchy, środki owadobójcze, 

muchołapka, pajęcza sieć i zamknięte pomieszczenia, z których trudno się owadowi 

wydostać, to stałe rekwizyty w muszym teatrze śmierci. Mimo że ludzie uważają muchę za 

wroga i szkodnika, często identyfikują się z jej słabością i bezbronnością. Dość 

przypomnieć najpopularniejsze powiedzenie łączące świat ludzi i much: „ludzie padają jak 

muchy”.   

W niecodziennej sytuacji, 33. dnia głodówki, o 3 nad ranem, w niezwykle sugestywnej 

malarskiej scenerii, gdzie ważną rolę odgrywa światło („W mroku poza zasięgiem światła 

stoi klatka; jej kształt jest zatarty, prawie niewidoczny, być może chwilami na drucianych 

prętach zalśni i zgaśnie odblask światła”6) i dźwięk („zegar bije… jest to piękny, czysty 

dźwięk. Jakby dochodził z innego świata”, T2, 297) wkraczamy w świat Różewiczowskiego 

dramatu Odejście Głodomora, inspirowanego jednym z najlepszych, klasycznych opowiadań 

Franza Kafki. W ciszy rozlega się delikatny śpiew. To tytułowy bohater sztuki – Ernest, 

zamknięty w klatce, aby publicznie głodować i aktem tym zamanifestować swoją wolność 

wyboru. „Melodia jest pełna życia, – pisze Różewicz –  prawie skoczna, a dziecinne słowa 

                                                 
3 S. Connor, Mucha. Historia, antropologia, kultura, tłum. B. Stanek, Kraków 2008, s. 7. 
4 Tamże, s. 13-15.  
5 Por. P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata, omen, przesąd, znaczenie, Warszawa–Wrocław 1998, s. 330-331. 
6 T. Różewicz, Teatr, t. 2., Kraków 1988, s. 297. Przytaczając fragmenty dramatów z tego tomu będę stosować 
skrót T2 i numer strony. Również pozostałe cytaty z dzieł Różewicza lokalizuję skrótami bezpośrednio  
w tekście, według wydań: P1, P2 – Poezja, t. 1-2, Kraków 1988; Pł – Płaskorzeźba, Wrocław 1991; Pr1, Pr2  
– Proza, t. 1-2, Kraków 1990; T1 – Teatr, t. 1, Kraków 1988; t – to i owo, Wrocław 2012; s –  szara strefa, 
Wrocław 2002; U – Uśmiechy, Wrocław 2000; W – Wyjście, Wrocław 2004. 
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rozlegają się w nieprzebudzonej jeszcze przestrzeni, jakby chciały wykazać absurdalność, 

nierzeczywistość świata” (T2, 297). I na tym, zdaje się, kończy się cały mistycyzm 

przedstawionej sytuacji. Potem wszystko jest zwyczajne, banalne, czasem ordynarne. 

Zresztą w wywiadzie z Dziewczyną sam Głodomór zapewnia: „Nie czekajcie… nie ma 

tajemnicy… i nie będzie” (T2, 296). A jednak wbrew zapewnieniom bohatera dramatu 

pojawia się w sztuce coś, co zapada w pamięć i zmusza do myślenia. To niepozorna, mała 

mucha, która przypadkiem siada na nosie głodującego Ernesta. Zapewne przyleciała 

zwabiona wonią surowego mięsa, które jedli Strażnicy-Rzeźnicy. Przychodzą tu na myśl 

słowa Różewicza, który stwierdził, że „Tylko nowy realistyczno-poetycki teatr może 

otworzyć (…) dziurkę w drzwiach, które prowadzą do wyjścia. Nie gardzimy w tym 

wypadku drobnymi szczegółami, małymi, nawet mikroskopijnymi (których nie widać ze 

sceny)” (P1, 389-390). Złapaną muchę Głodomór trzyma w zaciśniętej dłoni i czule,  

z wdzięcznością zwraca się do niej w długim monologu, który rozpoczynają słowa: „Witaj 

siostro mucho / ty maleńka istoto/ (…)/ zbudziłaś mnie do życia” (T2, 299). Niestety po 

otwarciu dłoni okazuje się, że mucha zdechła. Niepozorne truchło muszki nieoczekiwanie 

prowokuje bohatera do filozoficznych rozmyślań nad sensem istnienia. Z ust Głodomora 

padają słowa, które mógłby zadać sobie niemalże każdy bohater Różewiczowskich dzieł: 

„czyż my, ludzie, nie jesteśmy li tylko muchami w rękach bogów? Generałów? To oni 

wyrywają nam nóżki i skrzydełka… zamykają nas we flaszeczkach ciał i karmią 

okruszkami… a! ja biedna ludzka mucha bez skrzydełek, kto usłyszy moje brzęczenie w tej 

naszej buteleczce zwanej wszechświatem…” (T2, 300). Zatem nie przełomowe, 

spektakularne wydarzenie wstrząsa bohaterem, ale widok martwego owada. Z pozoru 

banalna konfrontacja z muchą uświadamia Głodomorowi wspólnotę jego losu, 

naznaczonego samotnością i cierpieniem, z losem zwierzęcia. Oba istnienia podlegają tym 

samym prawom natury. Zauważmy, że Różewiczowska „biedna ludzka mucha” 

pozbawiona zostaje nóżek i skrzydełek, z królowej przestworzy zamienia się w pełzającego 

robaka. Wydaje się, że dramatopisarz świadomie nawiązuje do biblijnych obrazów, gdzie 

robak symbolizuje upokorzenie i poniżenie (Księga Izajasza 41,14: „Nie lękaj się, robaczku, 

Jakubie” i Księga Hioba 25,6: „człowiek robaczek, i syn człowieczy – maleńka larwa”). 

W przywołanej wcześniej wypowiedzi Ernesta pobrzmiewają echa porównania ludzi  

i much z monologu hrabiego Glostera z Króla Leara Wiliama Szekspira („Czym dla 

swawolnych chłopców muchy, myśmy/ Dla bogów – zabijają dla rozrywki”7), a także, 

głównie w części wierszowanej, utworu Williama Blake’a pt. Mucha: „Muszko, gdy pląsasz  

                                                 
7 W. Szekspir, Król Lear, przeł. W. Tarnowski, Wrocław 1957, s. 158. 
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/ W promieniach słońca, / Moja bezmyślna/ Dłoń cię odtrąca // Czyżbym nie muchą / 

Był w gruncie rzeczy? / Czyżby nie twoim / Był los człowieczy?”8 Swoim infantylnym 

zachowaniem Głodomór wzbudza rozbawienie Impresaria i pilnujących go Rzeźników-

Strażników. Pierwszy z nich, jak pisze Różewicz „olbrzymi, monstrualnie gruby 

mężczyzna” – przeciwieństwo wychudzonego, już za życia przypominającego trupa, 

Ernesta9 – kpi z jego lamentu nad zdechłą muchą: „Ludzka padlina Mistrza nie wzrusza… 

Mucho, siostro moja… Muszko… jam zabił żywe stworzenie… życie ci odebrałem… tere 

fere kuku (…)” (T2, 301) i dalej zwracając się do przebudzonych ze snu Strażników: „Srają 

muchy, będzie wiosna” (T2, 301). Wydaje się, że Różewicz celowo zestawia wrażliwego, 

współczującego Głodomora z prostackim dozorcą cyrku, którego interesuje tylko jedzenie  

i seks. Eksponuje w ten sposób dwa spojrzenia na świat. Ów kontrast staje się jeszcze 

bardziej ostry, kiedy do głosu dochodzą Strażnicy. Impulsem do rozmowy jest przyniesiony 

przez Impresaria „fachowy” artykuł o muchach10, podkreślający, iż muchy już od czasów 

starożytnych są odwieczną plagą ludzkości: 

 

STRAŻNIK I (przerywa) To jest o muchach… Dyrektor mówił, żeby przeczytać głodomorowi  (…). 

STRAŻNIK II A o czym to jest? 

STRAŻNIK I O muchach. 

STRAŻNIK I O muchach?! A co, on zjad muche?  

STRAŻNIK II Czy ją zjadł nie wiem, ale zabił muchę i płacze nad nieboszczką… 

STRAŻNIK I Coś ty! Z byka spad… muche zabił i płacze?  

STRAŻNIK I Nie on pierwszy, jeden starożytny święty doktór zabił pluskwę, to nad sobą i nad 

muchą dwa lata płakał, modlił się i Stwórcę przepraszał… (…). 

STRAŻNIK III (przerwał wysysanie kości, słucha dialogu kolegów, wtrąca się) To ja, bracie, zabiłem w swojej 

karierze sto wołów, sto krów, tysiąc cieląt, i ze dwa tysiące świń… to co on nad muchą płacze,  

                                                 
8 W. Blake, Mucha, przeł. S. Barańczak, [w:] „Arkusz” 1998, nr 11, s. 9. Dodajmy, że podobne analogie 
możemy odnaleźć w rodzimej literaturze. Mikołaj Rej w utworze Człowiek jako mucha pisze: „Poźrzyż zasię na 
tego człowieka nędznego/ Czymże wżdy jest najmniejszym podobien do niego. / Jako wielbłąd do muchy,  
a woł do komora,/ Tak k niemu jest podobna ta marna potwora”. M. Rej, Człowiek jako mucha w: tegoż, 
Wizerunek własny żywota człowieka poczciwego. Część I. Fototypia i transkrypcja tekstu, oprac. W. Kuraszkiewicz, 
Wrocław 1971, s. 253. 
9 W oczach Żony Impresaria Głodomór zdaje się być wiotki i kruchy jak owad, do którego sam się 
porównuje: „tylko kilka razy dotknęłam / twojej rączki / kruchych kosteczek powleczonych skórą / (…)  
/ twoja ręka jest lekka / jak skrzydło/ (…) / Jesteś lekki jak wiatr / (…) / czy jesteś martwy?” (T2, 314-316). 
10 Motyw gazety, w której czytany przez bohatera artykuł dotyczy much, odnajdujemy w innym dramacie 
Różewicza – Kartotece: „Butelki przed nalaniem piwa muszą być dokładnie wymyte. Pracownicy rozlewni 
często nie zadają sobie trudu, aby skontrolować, czy butelki są czyste. Rezultat jest taki, że spotyka się  
w napełnionych butelkach różne «ciała obce», zdarza się nawet, że w piwku pływają muchy” (T1, 75).  
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a przecie pod jednym świńskim ogonem sto much tańcuje… to niby my mordujemy, a różni święci 

płaczą i wtranżalają ile wlezie… nad muchą płacze… bo nie widział śmierdziel, jakie smutne są krowy 

albo świnie… chyba świnie są najwrażliwsze… Wiedzą, że idą na śmierć… bracie… smutne są… jak 

boga kocham, widziałem jak płakały… tracą na wadze… (…), T2, 302-303.  

 

Dialog Strażników o cierpieniu zwierząt przywodzi na myśl słowa Witolda 

Gombrowicza, który pisał: 

 

Ból jako ból, ból sam w sobie. – To jest najważniejsze. To jest dopiero zmiana odczuwania naprawdę 

groźna i okropna i olbrzymia. Polega na tym, iż coraz mniej obchodzi kto cierpi… Myślę, że 

współcześnie istnieją w tym względzie dwie szkoły. Dla ludzi dawniejszej szkoły ból kogoś z rodziny 

jest najokropniejszy po własnym; ból dygnitarza ważniejszy od bólu chłopa; ból chłopa ważniejszy od 

bólu chłopca; ból chłopca ważniejszy od bólu psa. Przebywają w ograniczonym kręgu bólu. Ale dla 

ludzi nowszej szkoły ból jest bólem, gdziekolwiek by się pojawił, równie straszliwy w człowieku, jak  

w musze, wykształciło się w nas doznanie czystego cierpienia, piekło nasze stało się uniwersalne”11.  

 

W piekle tym równie prawdziwie, choć z różnych powodów cierpią: Głodomór, 

świnia i mucha. Współcierpi również sam autor dramatu. Odejście Głodomora, które, 

zaznaczmy, w wielu fragmentach odbiega od oryginalnego opowiadania Kafki, zawiera 

wątki autobiograficzne. Właśnie w tych zmodyfikowanych przez Różewicza treściach 

odkrywamy interesujące fakty z życia poety. W roku 1949, tuż po swoim głośnym debiucie  

i uznaniu zdobytym wśród ówczesnych autorytetów literackich, Różewicz ze względu na 

niezrozumienie w środowisku literatów, bezpodstawne ataki „kolegów po piórze”  

i recenzentów oraz blokady jego publikacji, przeniósł się do prowincjonalnych Gliwic. 

Gliwickie lata poety – okres jego przymusowej emigracji i walki o niezależność –  znajdują 

swoje odzwierciedlenie we wspomnieniach Ernesta:   

 

Zapisałem się (…) do Klubu Głodomorów 
chodziłem do stołówki dla głodomorów (…) 
brałem udział w kilku 
koncertach i festiwalach głodomorów 
potem wyjechałem na prowincję 
zaszyłem się na dwadzieścia lat w jamie 
zacząłem pojmować czym różni się prawdziwe 
głodowanie 
od głodowania pozornego 
zrywałem więzy (T2, 313) 

 

                                                 
11 W. Gombrowicz, Bestiarium, wybrał i ułożył W. Bolecki, Kraków 2004, s. 20. 
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Wydaje się, że uwypuklony w tym fragmencie wątek „cierpiącego artysty”, który, 

dodajmy, pojawiał się w interpretacjach Kafkowskiego Głodomora12, kontynuowany jest  

w Próbie rekonstrukcji. W szkicu Różewicz przywołuje rozmowę z Adamem Ważykiem  

– sekretarzem ZZLP i prekursorem socrealizmu w literaturze polskiej. Ilustruje ona 

ówczesny status poety – człowieka skazanego na „emigrację wewnętrzną”, izolację, na 

zapomnienie, wciąż piętnowanego i krytykowanego za swoją działalność literacką: 

 

W. siedzi pod oknem. „Co mam robić? – pyta mnie. – Nie wiem, jak dalej pisać”. Ale ja nie 

odpowiedziałem. „Nie wiem, jak pisać dalej wiersze”. – „Nie wyrywaj muchom nóżek”  

– odpowiedziałem mu na to. W. uśmiechnął się do mnie niepewnie. „Nie rozumiem… co chcesz 

powiedzieć”. Ale ja powtórzyłem jeszcze raz: „Nie… nie trzeba wyrywać muchom nóżek”. To był rok 

1949 albo 1950.  

W. nie mógł zrozumieć, ale przez następnych pięć lat ja zamieniłem się w muchę. A W. był złym 

chłopcem, który wyrywał mi nie tylko nóżki, ale zamknął mnie w butelce. Kiedy brzęczałem cicho  

w zamkniętej butelce, W. wygłaszał gromkie przemówienia, pokazywał mi język, skarżył na mnie, że 

brzęczę. 

 

Nietrudno zauważyć, iż fraza „nie trzeba wyrywać muchom nóżek” z Próby 

rekonstrukcji współbrzmi z przywołaną już parafrazą słów szekspirowskiego hrabiego 

Glostera: „czyż my, ludzie, nie jesteśmy li tylko muchami w rękach bogów? Generałów? To 

oni wyrywają nam nóżki i skrzydełka…”.  Różewicz, podobnie jak Głodomór, zamienia się 

w „biedną ludzką muchę” pozbawioną swobody twórczej i – najważniejszej dla poety  

– wolności słowa13. Wyjazd poety do Gliwic i pisanie w zgodzie z samym sobą, a nie pod 

„dyktando partyjnych dyrygentów od literatury” było tym, czym wybór klatki dla 

Głodomora, który tak tłumaczy dziennikarce swoją decyzję o dobrowolnej niewoli:  

 

Ja wybierając klatkę wybrałem wolność… wolność niczym nie ograniczoną… ani tradycją, … ani 

autorytetem…, ani konwenansem, (…). Wyobraź sobie, że ktoś wrzucił ciebie do klatki – bez powodu 

i bez wyroku – dla ciebie i twoich bliźnich to gwałt, okrucieństwo, bezprawie… jesteś pozbawiona 

                                                 
12 Pisze o tym Halina Filipowicz, powołując się na słowa Evelyn Torton Beck: „Bohater Kafki, podobnie jak 
sam Kafka, może być postrzegany jako «cierpiący artysta, a zarazem nieszczęsna istota, nieprzystosowana do 
codziennego życia»”. E. T. Beck, Kafka and the Yiddish Theater : Its Impact on His Work, Madison 1971, s. 201. 
Cyt. za: H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł. T. Kunz, Kraków 
2000, s. 155. 
13 Metaforyczna przemiana w owada przypomina metamorfozę Jakuba z Martwego sezonu Brunona Schulza. 
„Rozpaczliwe brzęczenie człowieka-muchy staje się głosem skargi i cierpienia, uosobieniem bólu”. Zob.  
P. Millati, Mucha. W: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk b.d,, s. 230. 
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wolności, czyli tego, co najświętsze, niezbywalne, zagwarantowane «powszechną deklaracją praw 

człowieka» (…). Natomiast ja czuję się czuję się w klatce dobrze i wykorzystałem… w sposób 

najlepszy moją wolność w klatce… zachowałem wolność wyboru… wybrałem klatkę… i dzięki temu 

jestem wolny w klatce…, moja wolność jest prawdziwsza od wolności moich strażników (…). Siedzę 

w klatce i chcę, aby ludzie patrząc na mnie uświadomili sobie swoją niedolę (…), T2, 295.  

 

Dodajmy, że Głodomór z Kafkowskiego opowiadania w finale umiera, a jego zwłoki 

zostają zamiecione ze słomą na szufelkę i wyrzucone na śmietnik, podobnie jak zdechłe 

muchy po zimie. Głodomór Różewicza uroczyście kończy swoje czterdziestodniowe 

głodowanie i, jak sugeruje tytuł dramatu, odchodzi. Czy walka, od której pochodzi 

germańskie imię – Ernest, została wygrana? Życie Różewicza pokazuje, że tak. Po okresie 

upokorzeń, kiedy pisał „Ja jeden z wielu / ukryty wśród miliarda / Wstydzę się, że jestem” 

(P1, 264), albo w wierszu Errata: 

 

Na str. 13. Trzecia linijka od góry, 
winno być Ja, 
jest jakaś plamka, kleks,  
może rozgnieciona mucha,  
właściwie nie wiadomo co (U, 37). 

 

przyszedł czas, kiedy jego poezja zajęła należne jej miejsce. I tylko napawają 

smutkiem słowa poety-muchy:  

 

w ciągu 80 lat 
zauważyłem że „wszystko” 
zamienia w dziwną zupę 
- ale zupę śmierci nie życia 
tonę w tej zupie (s, 16)  

 

i zagadkowa wizja z ostatniego tomiku poezji to i owo, zatytułowana Ostatnia kartoteka, 

w której autor pisze: 

 

Bohater – lat 91 

sam ze swoimi myślami których nie słychać wszyscy i wszystkie osoby wymarły (…). Bohater leży na  

tapczanie, patrzy na sufit, na suficie siedzi mucha. Czarny punkcik, plamka… itd. Itd. (t, 83). 

 

Zauważmy, że jest to świadome autorskie nawiązanie do „pierwszej” Kartoteki. Tam 

również Bohater leży na łóżku i patrzy w sufit, ale był on wówczas „piękny, czysty, biały” 
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(T1, 74). Nie było na nim nic, co mogłoby rozpraszać, niepokoić, dekoncentrować 

leżącego. O wpatrywaniu się w białą powierzchnię ściany mówił Miron Białoszewski:  

 

Patrzy się w jakiś punkt na białej ścianie i można tak patrzeć godzinami albo zamyśleć się o tym, 

wstać, wyjść, wrócić i trudno się właściwie wtedy nawet włożyć w kategorie czasu. I w końcu, jak się 

zapatrzyć na taki punkt na ścianie, to człowiek przestaje siebie czuć, rozlatuje się i przestaje zajmować 

miejsce i przestrzeń. I ten kawałek białej ściany przestaje być przestrzenią, można zamknąć oczy i go 

nie widzieć, i nie ma wtedy czasu, ani przestrzeni14.  

 

U Białoszewskiego jest wieczność. Natomiast u Różewicza czarna mucha na białym 

suficie wzbudza niepokój, przypomina o kruchości istnienia, może nawet o nadchodzącej 

śmierci. Jeden mały punkcik na pustej, białej płaszczyźnie potęguje poczucie samotności, 

bezsensownego uwięzienia w czterech ścianach pokoju, już tylko chwila dzieli patrzącego 

od momentu, kiedy usłyszy żałosne brzęczenie owada przy okiennej szybie.  

I tu przychodzi na myśl smutny los bohatera Śmierci w starych dekoracjach. O czym 

traktuje utwór, wyjaśnia sam autor: „O życiu i przypadkowej śmierci w starych dekoracjach. 

(…) jest opowiadaniem przeciwko mistyce w życiu i przeciwko mistyce śmierci” (Pr1, 220); 

„nie mówi o życiu, o egzystencji ‹‹do śmierci››, ale o śmierci przypadkowej i bez znaczenia” 

(Pr1, 231). Czyje życie i  śmierć wydają się bezsensowne i bez znaczenia? Muchy, czy raczej 

„biednej ludzkiej muchy”? Już od początku fabuły kondycja głównego bohatera  

– emerytowanego urzędnika, przypomina walkę muchy uwięzionej w pokoju i miotającej 

się przed zamkniętym oknem: „Wieczna walka. I to jest życie. Ile to razy człowiek chciał 

uciec z duszą na listek i tak już zostać na tym listeczku” (Pr1, 414). Pragnienie ucieczki na 

łono przyrody i potrzeba skurczenia się do rozmiarów owada jest być może jedyną formą 

odzyskania wolności, opuszczenia przestrzeni kultury, która zabija duszę w człowieku. 

Zauważmy, że Różewicz, parafrazując Mickiewiczowski utwór z liryków lozańskich, pomija 

fragment dotyczący porównania człowieka do motyla: „Uciec z duszą na listek i jak motyl 

szukać / tam domku i gniazdeczka”15. Wydaje się, że bohater Śmierci w starych dekoracjach nie 

jest predestynowany do takiej analogii. Brak w nim motylej subtelności, delikatności, piękna 

i swobody. Jest przeciętność, niezdarność w obyciu i pospolitość. 

Tęsknotę bohatera za wolnością podkreślają powracające obrazy hotelowego pokoju 

o znaczącej nazwie „Eremo” (Pustelnia) i zamkniętego okna („Okiennice były zamknięte, 

                                                 
14 M. Białoszewski, To, w czym się jest, „Twórczość” 1983, nr 9, s. 31. Cyt. za: A. Sobolewska, Mistyka dnia 
powszedniego, Warszawa 1992, s. 57. 
15 A. Mickiewicz, Uciec z duszą na listek…, w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicz. Strona Lemanu. 
Antologia, oprac. M. Stala, Kraków 1998, s. 34. 
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zasłony opuszczone” (Pr, 410), a także nawiedzające go marzenia senne, podczas których 

na krótką chwilę anonim odbywa podróż do miniaturowego świata owadów:  

 

Z jakich głębokości wracam z leśnych ścieżek i traktów po których wędrują czarne rude mrówki 

chrabąszcze z lazurowym odblaskiem na granatowych pokrywach skrzydeł mrówki wloką igliwie 

wloką włochatą liszkę motyla wloką zielonego pasikonika z jakich głębin z jakich głębokości wracam 

do mojego pokoju oświetlonego słabym różowym światłem (Pr1, 422).   

 

Nawet wówczas, kiedy bohater opuszcza przestrzeń pokoju, wciąż czuje się 

zniewolony: monotonią codziennych rytuałów, np. jedzenia, niewygodnym ubraniem 

(przyciasną koszulą, „palącymi” stopy butami i „gryzącymi” spodniami) czy potrzebami 

własnego ciała, które jest według niego „całym światem, (…) jedynym i równocześnie jego 

granicą nieprzekraczalną, nieprzeniknioną na zewnątrz i do wewnątrz” (Pr1, 469). Brak 

akceptacji samego siebie przenosi się na sposób obcowania z ludźmi. Bohater  stroni od 

współtowarzyszy podróży, nie nawiązuje znajomości, samotnie przemierza nieznane 

miasto. Przypomnijmy – bohater udał się na wymarzoną wycieczkę do Rzymu. Poczucie 

zamknięcia, niemocy, pustki doskwierające anonimowi, zmuszają go do poszukiwania sensu 

życia, odpowiedzi na pytanie: „Kto jestem, dokąd zdążam?...”. Ze smutkiem dochodzi do 

wniosku, że jest „w tym Wiecznym Mieście sam, sam jeden wśród miliona, dwóch 

milionów ludzi” (Pr1, 459). 

Śmierć w starych dekoracjach w pewien sposób koresponduje z wierszem Na powierzchni 

poematu i w środku. W utworze tym opisana została zamknięta przestrzeń pokoju, w którym 

jedyną żywą istotą jest niepozorna mucha. Owad stanowi ruchomy element poetyckiej 

„martwej natury”. Z początku tkwi na pudełku zapałek, między pozostawionymi na stole 

przedmiotami codziennego użytku: futerałem do okularów, kieszonkowym kalendarzykiem 

i chińskim termosem oraz resztkami jedzenia: solą na spodeczku, dżemem w słoiku, jajkiem 

na talerzyku, cytryną i czerwonymi pomidorami. Zdaje się być jednym z elementów 

przypadkowej kompozycji, której autor nadał walory artystyczne. Jednak w kolejnym 

fragmencie owad staje się bardziej dynamiczny, nie czyści już skrzydełek, ale miarowo 

uderza w okienną szybę. Obraz bezskutecznej muszej walki ze szklaną powierzchnią 

powraca po raz wtóry, ujawniając tym razem zaokienny pejzaż. Przebudzona mucha 

odrywa się od małej martwej natury, która ucisza i usypia, i w akcie desperacji próbuje 

wydostać się na zewnątrz, do „wielkiej matki natury”. Według Jolanty Dudek cały poemat 

jest pośrednim ekwiwalentem poczucia absurdalnego uwięzienia w świecie codziennych 
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przedmiotów i rytuałów16. Uwięzienia, które odnajdujemy w Śmierci w starych dekoracjach. 

Bohater umiera, nie odzyskawszy upragnionej wolności „po zachodzie słońca wśród 

dekoracji teatralnych i operowych” (P1, 500). Powrót do natury, ucieczka „z duszą na 

listek”, do „wielkiej matki natury”, okazała się niemożliwa, została jedynie jej imitacja  

w postaci zakurzonego płótna przedstawiającego górskie jezioro i pływające po nim brudne 

łabędzie z czarnymi dziobami.  

W wierszu z tomu szara strefa o znaczącym tytule Pajęczyna, Różewicz kolejny raz 

podejmuje temat bezsensu ludzkiego/muszego istnienia: 

 

człowiek rodzi się 
dorasta 
zakłada rodzinę 
buduje dom 
cztery zmory17 
ukryte w fundamentach czekają 
 
budują dla człowieka  
drugi dom 
labirynt 
w ślepej uliczce (…) 
 
dom zamienia się w pajęczynę 
 
słychać w nim głosy jęki 
zgrzytanie zębów 
brzęczenie 
 
przebudzeni bogowie 
opędzają się od  
natrętnych ludzi 
ziewają (s, 7-8) 

 

Pajęcza sieć, labirynt stają się synonimami domu-pułapki. Przestrzeń, która powinna 

dawać poczucie bezpieczeństwa i być schronieniem, okazuje się więzieniem, zapowiedzią 

cierpienia, podobnie jak w wizji Jezusa o sądzie ostatecznym, piekła, gdzie „będzie płacz  

i zgrzytanie zębami”18.  

Wiele jeszcze Różewiczowskich utworów mówi o „biednej ludzkiej musze” 

uwięzionej w pajęczynie życia. Po śmierci Leopolda Staffa autor Niepokoju pisał: 

„Przychodzi wielkie światło / w nieznanej godzinie / (…) zimne i okrutne / odcina go 

                                                 
16 J. Dudek, „Ut pictura poesis”: o powinowactwie poezji i malarstwa w nowszej poezji polskiej według 
Tadeusza Różewicza i Romana Ingardena z przymieszką semiotyki, [w:] octotext.com/jmd/Ut _pictura_poesis.pdf   
(04.04.2014). 
17 Cztery szare niewiasty to bohaterki Fausta J. W. Goethego. Pojawiają się o północy przed pałacem 
tytułowego bohatera dramatu. Jedynie Trosce udaje się przez dziurkę od klucza przedostać do środka. 
Pozostałe zamienione w cienie odchodzą, zapowiadając nadejście brata – Zgonu. Faust wypędza szarą 
niewiastę, obwiniając ją i współtowarzyszki o wprowadzanie niepokoju w ludzkie życie.  
18 Zauważmy, że w innym fragmencie Nowego Testamentu piekielne czeluści określone zostają jako miejsce, 
gdzie „robak nie umiera i ogień nie gaśnie” (Mk, 9,48). 
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połyka / wypluwa I ginie // on który wzywał i czekał / boi się światła wielkiego / które się 

zbliża / które chce go odciąć / połknąć i wyrzucić // ach jak lękliwie czepia się / teraz 

wszystkimi łapkami / jak uśmiecha się przepraszająco / i zamyka oczy” (Pr2, 12).  

W wierszu tym Różewicz chciał wyrazić powiązania między odchodzącym poetą i światem. 

Nieznane światło, które przychodzi w ostatniej godzinie, zdaje się być jak pająk odrywający 

człowieka-muchę od życia, od „ciemnej grudy gnoju/ ciepłej rodzącej bez przerwy” (Pr2, 

16).  

W animalistycznym postrzeganiu człowieka przez Różewicza podkreślona zostaje 

wspólnota ludzkiego i zwierzęcego istnienia. Parafrazując słowa poety z wiersza Ocalony 

można rzec: „człowiek tak umiera jak zwierzę”. W wymiarze biologicznym bowiem oba 

byty podlegają tym samym prawom natury.  

SUMMARY 

“Poor human fly” in works of Tadeusz Różewicz  

 
Among the many opinions about the flies the negative ones dominate. People tend to be 

disgusted by the flies; their routines and specific features of these insects, especially their 

inclination to linger in places affected by death and decomposition. Revulsion against flies, 

knowledge about the dangers that their presence may carry (epidemics, diseases) as well as 

conviction present in many of the world’s cultures that demons and gods of death manifest 

themselves in the form of these insects make them physically endangered in the presence 

of man.   Although the men considers the fly an enemy and a parasite, often he identifies 

himself with the weakness and defenselessness of a fly. 

The Author of this article analyses the works of Tadeusz Różewicz featuring the image of 

the “poor human fly”. In the animalistic perception of a man, the poet underscores the 

cohesion of human and animal existence as in the biological sense both beings are 

subjugated to the same laws of nature. 
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BYKI, PSY I NIEDŹWIEDZIE NA ANGIELSKIEJ 

ARENIE. WALKI ZWIERZĄT I ICH ZNACZENIE  

W OKRESIE WCZESNONOWOŻYTNYM 

PAWEŁ RUTKOWSKI 

 

 1575 roku królowa Elżbieta I przez dziewiętnaście dni bawiła w zamku 

Kenilworth, podejmowana przez swojego faworyta, earla Leicestera, który 

dwoił się i troił, by umilić monarchini czas spędzony w jego posiadłości. 

Pobyt w Kenilworth był więc nieprzerwanym ciągiem rozrywek, na który składały się uczty, 

tańce, polowania, przedstawienia teatralne, mitologiczne przebieranki, maski dworskie, 

popisy akrobatów, pokazy fajerwerków... Szóstego dnia na dziedzińcach swojej rezydencji 

gospodarz urządził walkę sfory specjalnie tresowanych psów z trzynastoma 

niedźwiedziami, która wzbudziła aplauz zachwyconej widowiskiem publiczności1. To, że 

królowej i jej dworowi urządzono taki pokaz, było czymś naturalnym: Leicester dobrze 

wiedział, że widowisko spotka się z uznaniem i pomoże mu zaskarbić łaskę monarchini. Na 

tle innych rozrywek, walki z udziałem zwierząt były w Anglii średniowiecznej  

i wczesnonowożytnej czymś szczególnym – miały status rozrywki królewskiej, 

                                                 
1  R. Laneham, Robert Laneham's letter: Describing a part of  the entertainment unto Queen Elizabeth at the 
Castle of  Kenilworth in 1575: Edited with introduction by F.J. Furnivall, Londyn–Nowy Jork 1907, s. x, 16 
-17. 

W 
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organizowanej dla władców i ich gości, na przykład zagranicznych posłów i ambasadorów. 

Jak poświadczają ówczesne źródła, z obserwowania tych zmagań widzowie bez wątpienia 

czerpali wielką przyjemność, odczuwając silne sportowe emocje i niekłamany podziw dla 

walczących stworzeń, co zresztą dobitnie pokazuje, jak od tamtych czasów zmieniła się  

w Anglii i Europie społeczna i indywidualna wrażliwość w stosunku do zwierząt2. 

Dawne walki zwierząt nie były bynajmniej rozrywką zarezerwowaną dla osób wysoko 

postawionych. Bez przesady można powiedzieć, że emocjonowali się nimi Anglicy 

wszystkich stanów. Zwykli ludzie także lubili obserwować, jak „tłuste, bodące rogami byki 

lub olbrzymie niedźwiedzie walczą do upadłego z napuszczanymi na nie psami”, a czynili 

tak zwyczajowo w czasie świątecznym przynajmniej od XII wieku, co stwierdzał w swoim 

opisie Londynu z 1174 roku William Fitzstephen3. Urządzić taką rozrywkę można było 

właściwie na każdym odpowiednio dużym, otwartym terenie, gdzie wystarczyło wbić słup, 

przywiązać do niego byka lub niedźwiedzia i sprowadzić psy. Granicę takiej 

improwizowanej areny wyznaczały długość sznura lub łańcucha oraz krąg gapiów 

zgromadzonych dookoła. Z czasem zaczęły powstawać specjalne, stałe amfiteatry do walk 

zwierząt, co świadczy o tym, że budowę tych przybytków, bądź co bądź dość kosztowną, 

uważano za inwestycję bezpieczną i pewną, której wysokie koszty szybko się zwracały 

dzięki opłatom za wstęp przynoszonym niezawodnie przez tłumnie przybywających 

widzów4. W XVI-wiecznym Londynie podobnych miejsc było co najmniej kilka. 

Najbardziej znane były dwa bliźniacze, okrągłe budynki na południowym brzegu Tamizy, 

zaznaczone na ówczesnych miejskich mapach, z których jeden przeznaczony był do walk 

niedźwiedzi (bear-baiting), a drugi – byków (bull-baiting). Miejsce to, mieszczące oprócz 

dwóch aren również stajnie i psiarnie, było jedną z bardziej charakterystycznych lokalizacji 

w topografii ówczesnego Londynu i nosiło wszystkim dobrze znaną nazwę Paris Garden lub 

też, ze zrozumiałych względów, Bear Garden5. 

Kiedy po katastrofie budowlanej w 1583 roku na miejscu starego wzniesiono nowy, 

trzykondygnacyjny amfiteatr jego ośmioboczny kształt i galerie z miejscami siedzącymi dla 

                                                 
2 W dzisiejszej Europie walki z udziałem zwierząt bez wątpienia znajdują się na cenzurowanym, co jest  
w dużej mierze rezultatem długotrwałej działalności obrońców praw zwierząt, którzy przynajmniej od końca 
XVIII wieku sprzeciwiają się okrutnemu traktowaniu naszych braci mniejszych. Utrzymująca się popularność 
korridy w Hiszpanii jest wyjątkiem potwierdzającym regułę, chociaż nawet tam doszło już do wyłomu.  
W ostatnich latach walk byków zakazano w dwóch hiszpańskich regionach: na Wyspach Kanaryjskich  
(w 1991) i w Katalonii (w 2010). 
3  W. Fitzstephen, Descriptio Nobilissimæ Ciuitatis Londoniæ [1174], cyt. za: J. Q. Adams, Shakespearean 
Playhouses. A History of  English Theatres from the Beginnings to the Restoration, Boston 1917, s. 120. 
4  Naturalnie nie oznaczało to końca walk urządzanych „na świeżym powietrzu”. Zapotrzebowanie na takie 
widowiska było na tyle duże, że tymczasowe i stałe areny mogły ze sobą bez przeszkód konkurować  
i współistnieć. 
5  J. Q. Adams, dz. cyt., s. 120-124. 



Byki, psy i niedźwiedzie na angielskiej arenie. Walki zwierząt i ich znaczenie w okresie wczesnonowożytnym 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

135 

widzów naśladowały wygląd ówczesnych teatrów, co nie było przypadkiem, gdyż związki 

sportów zwierzęcych z ówczesną sceną i innymi rozrywkami były bardzo wyraźne. Philip 

Henslowe – jeden z ważniejszych elżbietańskich przedsiębiorców teatralnych, który od 

dawna inwestował również w walczące zwierzęta – kupił w 1604 roku, na spółkę z wziętym 

aktorem (i swoim zięciem) Edwardem Alleynem, urząd królewskiego opiekuna zwierząt  

w Paris Garden (Master of Her Majesty’s Game at Paris Garden)6. Kiedy zaś dziesięć lat później 

budował nowy teatr dla swojej trupy – miał on otrzymać nazwę The Hope – został on 

skonstruowany w taki sposób, że można było w nim pokazywać zarówno sztuki odgrywane 

przez aktorów na scenie, jak i walki zwierząt7. W ówczesnej kulturze te dwa rodzaje 

spektakli były funkcjonalnie podobne (lub nawet równoważne), co podkreślają historycy 

dawnego teatru angielskiego i sportu. Należy przy tym zauważyć, że ogólnie w ówczesnej 

klasyfikacji widowisk rozrywkowych trudno dopatrzyć się jakichś wyraźnych rozróżnień  

i hierarchizacji. Niemiecki szlachcic Lupold von Wedel z Krępcewa (Kremzow) na Pomorzu, 

który w latach 1584-1585 podróżował po Anglii i Szkocji, w swojej relacji z pobytu  

w Londynie wspominał, że zaraz po zakończonych walkach zwierząt w Bear Garden  

„z osobnego pomieszczenia [na arenę] wyszła pewna liczba mężczyzn i kobiet, tańcząc, 

rozmawiając i walcząc ze sobą”. Po serii odegranych scenek – i po pojawieniu się 

człowieka, „który rozrzucał wśród tłumu na widowni biały chleb, [który] ludzie 

rozchwytywali” – na środku areny ustawiono wielką, sztuczną różę, którą następnie 

podpalono za pomocą racy.  

 

[N]agle mnóstwo jabłek i gruszek wyleciało z niej [w powietrze spadając] na ludzi siedzących niżej [na 

widowni]. Kiedy ci zbierali jabłka, z róży wystrzeliły w nich race, co wywołało wielki przestrach, ale  

i rozbawienie widzów. Potem race i inne fajerwerki wyleciały ze wszystkich zakamarków [areny], i taki 

był koniec przedstawienia8. 

 

Walka z udziałem zwierząt była tutaj częścią jednego wielkiego „przedstawienia”, do 

którego dołączono inne, możliwie różnorodne elementy tak, aby w pełni 

usatysfakcjonować liczną publiczność. 

Niemniej jednak kulminacyjnym momentem podobnych widowisk – oraz kluczowym 

elementem wczesnonowożytnego „systemu” rozrywek – bez względu na dodatkowe 

                                                 
6  L. Stephen, S. Lee (red.), Dictionary of  National Bibliography, t. XXVI, Londyn 1891, s. 137. 
7  J. Q. Adams, dz. cyt., s. 326-328. Po pewnym czasie w The Hope pokazywano już tylko walki zwierząt, 
rezygnując całkowicie ze spektakli teatralnych. 
8 L. von Wedel, Journey through England and Scotland made by Lupold von Wedel in the years 1584 and 1585,  
[w:] Transactions of the Royal historical society. New series, t. IX, Londyn 1895, s. 230. 
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atrakcje zapewniane przez organizatorów, były bez wątpienia zmagania zwierząt. To z ich 

powodu ludzie tłumnie przychodzili do Bear Garden lub odwiedzali inne przybytki tego 

rodzaju. Zachowane, często bardzo szczegółowe opisy naocznych świadków, dają pojęcie, 

jak wyglądały walki z udziałem niedźwiedzi i byków. Jak się wydaje, wykorzystanie we 

wspomnianym już Kenilworth aż trzynastu niedźwiedzi było wielkopańską ekstrawagancją 

earla Leicestera, obliczoną na wzbudzenie podziwu królowej: w „zwykłych” pokazach tych 

potężnych drapieżników było zazwyczaj o wiele mniej9. Lupold von Wedel obserwował na 

arenie poczynania tylko trzech niedźwiedzi, co jednak też było dla niego interesującym 

widokiem, bowiem, jak odnotował, „drugi [z nich] był większy niż pierwszy, zaś trzeci 

większy niż drugi”. Cała trójka dzielnie zmagała się z psami, których było „około setki”10. 

Niemiecki podróżnik nie podał bliższych szczegółów starcia psów z niedźwiedziami, 

ale gdyby to zrobił, jego relacja zapewne przypominałaby tę z walki stoczonej  

w Kenilworth.  

 

Te [wszystkie] zwierzaki – pisał Robert Laneham – dostarczyły rozrywki nad wyraz uciesznej: 

[przyjemnie było] patrzeć, jak niedźwiedź łypie swoimi przekrwionymi ślepiami na zbliżającego się 

wroga; widzieć nie tylko zwinność i czujność psa gotowego wykorzystać każdą sposobność, ale także 

siłę i doświadczenie robiącego uniki niedźwiedzia... kiedy psy zdołały go jednak dopaść, trzeba było 

widzieć, jak drapiąc, gryząc, rycząc, miotając się i tarzając po ziemi, robi wszystko, by je z siebie 

strząsnąć; a po swoim uwolnieniu, jak, z pyskiem pokrytym krwią i śliną, strzyże uszami na znak 

wielkiej ulgi ...11.  

 

Organizatorzy starali się zwiększyć szanse psów – i jednocześnie zmniejszyć 

potencjalne zagrożenie dla widzów – trzymając obiekty szczucia na uwięzi, ale i tak psom 

niełatwo było pokonać nawet pojedynczego przeciwnika. Jak zauważył Paul Hentzner  

– niemiecki prawnik, który odwiedził Anglię pod koniec XVI wieku – atakowanie tych 

dużych zwierząt „nieodmiennie wiązało się z wielkim ryzykiem [obrażeń], od rogów lub 

zębów; zdarza się więc niekiedy, że psy giną na miejscu; wypuszcza się [jednak] natychmiast 

nowe w zastępstwie [zabitych,] rannych lub zmęczonych”12. Stosowanym czasem 

                                                 
9  W Anglii od dawna nie było już dziko żyjących niedźwiedzi. Zwierzęta potrzebne do walk sprowadzano  
z kontynentu, co wiązało się ze znacznymi kosztami. Chociaż Erazm z Rotterdamu w czasie swojej wizyty  
u Tomasza Morusa na początku wieku XVI pisał o „wielu stadach niedźwiedzi” trzymanych w Anglii (por. 
Encyclopaedia Britannica, 11 ed., t. III, Nowy Jork 1910, s. 575), nie zmieniało to faktu, że nie należało zbytnio 
„szafować” kosztownymi, importowanymi zwierzętami. 
10 Wedel dodawał, że tyle właśnie trzyma się psów w Bear Garden i że bardzo się tu o nie dba, gdyż każdy  
z nich ma „swoją własną drewnianą budę”. Zob. L. von Wedel, dz. cyt., s. 230. 
11 R. Laneham, dz. cyt., s. 17. 
12 P. Hentzner, Paul Hentzner's travels in England during the reign of  Queen Elizabeth, Londyn 1797, s. 29-30. Relacja 
z europejskich podróży Hentznera wydana została w 1612 roku po łacinie. Na angielski przetłumaczono ją  
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wariantem szczucia niedźwiedzia było biczowanie oślepionego wcześniej zwierzęcia,  

w którym rolę strony atakującej przejmowało: 

 

pięciu lub sześciu ludzi, stojących w kole z biczami, którymi chlasta się go bez litości, bo nie może 

uciec z powodu [trzymającego go] łańcucha; [niedźwiedź] broni się całą swoją siłą i zręcznością, 

powalając na ziemię wszystkich, którzy znajdą się w zasięgu [jego łap] i nie są dość szybcy, by się  

[z nich] wywinąć, oraz wyrywając bicze z ich rąk po to, by je połamać13. 

 

Te bardzo plastyczne – i ze współczesnej perspektywy okrutne – opisy podkreślały 

zażartość i brutalność walk zwierząt, ale przede wszystkim dzielność i nieustępliwość ich 

uczestników, którzy nie poddawali się mimo odniesionych ran i zmęczenia. 

Jak się wydaje, na angielskich arenach najczęściej pojawiały się byki, które jako 

zwierzęta hodowane lokalnie, na wsi, były łatwiej dostępne niż niedźwiedzie14. W opinii 

François Maximiliena Missona – francuskiego protestanta, który opuścił swój kraj po 

odwołaniu edyktu nantejskiego, osiadł w Anglii i opisał swoją nową ojczyznę w 1698 roku 

– angielskie byki nie miały w sobie tyle dzikości, co ich pobratymcy we Francji, i choć było 

ich dużo więcej niż gdzie indziej, to jednak „wcale nie były niebezpieczne”15. Być może 

przez Missona przemawiał tradycyjny antagonizm francusko-angielski, bo Anglicy 

zazwyczaj nie uskarżali się na brak agresji u rodzimych byków. Jednak nawet jeśli jakieś 

zwierzę przed występem wydawało się zbyt łagodnie usposobione, to istniały sposoby, by 

to zmienić: można było na przykład wdmuchnąć w jego nozdrza, z wiadomym skutkiem, 

parę szczypt pieprzu16. Metoda szczucia byków była praktycznie niezmienna: zwierzęciu 

nakładano obrożę na szyję (lub owijano mu rogi) i przywiązywano kilkumetrową liną do 

wbitego w ziemię drewnianego słupa. Byk mógł swobodnie biegać wokół niego, gdyż sznur 

przymocowywano do drzewca za pomocą haka lub pierścienia, który obracał się razem  

z nim. Gdy byk był gotów, ludzie, do tej pory trzymający za uszy wyrywające się mastify, 

puszczali je w końcu, pojedynczo lub po kilka, a te ruszały pędem na przeciwnika17.  

                                                                                                                                               
i opublikowano dopiero w 1797 roku. 
13 Tamże, s. 30. 
14 Oprócz szczucia byków psami (bull-baiting) w angielskich miastach praktykowano jeszcze bull-running, 
rozrywkę podobną do wspólnej gonitwy byków i ludzi (encierro) na ulicach współczesnej Pampeluny. 
Najsłynniejsze z nich odbywały się w Stamford i Tutbury. 
15 H. Misson de Valbourg, M. Misson's Memoirs and observations in his travels over England. With some 
account of  Scotland and Ireland. Dispos'd in alphabetical order. Written originally in French, and translated 
by Mr. Ozell, Londyn 1719, s. 24.  
16 Encyclopaedia Britannica, dz. cyt., t. III, s. 575. 
17 J. Houghton, Collection for Improvement of  Husbandry and Trade (London 1694), cyt. za: J. P. Malcolm, 
Anecdotes of  the manners and customs of  London from the Roman invasion to the year 1700... The second 
edition, tom III, London 1811, s. 56; H. Misson, dz. cyt., s. 24-25. 
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W opisach sporo uwagi poświęcano taktyce walki stosowanej przez obie strony. John 

Houghton pisał, że pies „jeśli jest coś wart, czołga się na brzuchu, próbując, jeśli będzie to 

możliwe, chwycić byka za nos, przed czym ten stara się obronić, trzymając umiejętnie pysk 

tuż nad ziemią”, co umożliwiało obronę rogami18. Z kolei monsieur Misson tak oto 

relacjonował podobne starcie: 

 

Pies biegnie na byka; byk, niewzruszony, patrzy z góry na psa wzrokiem pogardliwym i tylko zwraca 

róg w jego kierunku, by nie dać mu podejść blisko; pies się tym wcale nie zraża, tylko obiega go, 

próbując dostać się pod brzuch byka, by chwycić go za pysk, podgardle lub... [jądra]. Byk tymczasem 

przybiera pozycję obronną; uderza w ziemię kopytami... zaś jego głównym celem nie jest przebicie psa 

rogiem, lecz wsunięcie jednego z nich pod brzuch psa (który pełza po ziemi właśnie po to, by tego 

uniknąć) i wyrzucić go tak wysoko w powietrze, żeby ten skręcił kark przy upadku. Co się zdarza 

nader często19. 

 

Nie dość zwinny lub szybki pies wylatywał w górę na trzydzieści lub czterdzieści stóp 

(ponad dziesięć metrów), czasem nawet parokrotnie, lecz zaraz potem – naturalnie o ile 

przy lądowaniu nie połamał sobie kości – rzucał się z zawziętością ponownie na byka,  

i niekiedy udawało mu się w końcu zatopić zęby w jego ciele.  

 

[A] kiedy już wbije swoje kły – pisze z uznaniem Misson – to przywiera jak pijawka i prędzej zdechnie 

niż puści swoją zdobycz. Byk ryczy wtedy, skacze i kopie chcąc strząsnąć psa; sądząc z tych jego 

podskoków wydaje się w ogóle nie odczuwać ciężaru [wiszącego na nim] psa, chociaż wszystko 

wskazuje na to, że ten jednak sprawia mu wielki ból. Ostatecznie albo pies wyrywa kawałek [ciała]...  

i odpada [razem z nim], albo pozostaje wczepiony, z uporem, który nigdy by nie ustał, gdyby go nie 

odciągnięto siłą20. 

 

Z upodobaniem patrzono na męstwo i zajadłość psów, nie bojących się starcia  

z silnym, uzbrojonym w rogi bykiem, które dla wielu z nich kończyło się śmiercią lub 

połamaniem nóg. Żeby temu zaradzić i zmniejszyć straty – a także móc kontynuować 

widowisko – podejmowano pewne środki zapobiegawcze. Po pierwsze na arenie 

rozsypywano piasek, by złagodzić skutki upadku; stali tam również wyznaczeni ludzie  

                                                 
18 J. Houghton, dz. cyt., s. 56. 
19 H. Misson, dz. cyt., s. 25. 
20 Oderwanie psa – mastifa lub buldoga, przedstawicieli ras o krótkim pysku, a więc także o wyjątkowo silnych 
szczękach – od jego ofiary było możliwe tylko z udziałem kilku ludzi, z których „jedni trzymają byka,  
a drudzy wpychają kije do pyska psa i rozwierają go siłą. Jest to jedyny sposób na jego otwarcie”. H. Misson, 
dz. cyt., s. 26-27. Niektóre psy trzymały byka tak mocno, że kiedy ten miotał nimi na wszystkie strony 
próbując się uwolnić, często wyłamywał im zęby. Por. J. Houghton, dz. cyt., s. 57. 
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z długimi tyczkami, którymi starali się przechwycić wyrzucone w powietrze psy i umożliwić 

im ześlizgnięcie się po nich na ziemię. Starano się także z poświęceniem łapać psy w ręce  

– dotyczyło to także ludzi na widowni – lub nadstawiano im własne plecy, by mogły 

bezpieczniej wylądować21. Troskliwość względem psów dawała zresztą o sobie znać 

czasami już w trakcie przygotowywania byka do walki. Jak zaświadczał John Houghton 

„niektórzy... odpiłowawszy koniuszki jego rogów, za pomocą smoły, powroza i tym 

podobnych rzeczy mocują na nich wielkie rogi wołu, [także] z obciętymi czubkami i [na 

dodatek jeszcze] pokryte skórą, żeby tylko nie poranić psów”22. 

Ta szczególna troska ludzi o psy – zarówno własne, jak i cudze – nie musiała 

wynikać jedynie z utylitarnej chęci zachowania swojej lub czyjejś własności. Walczące na 

arenie psy posiadały pewną wartość symboliczną, która też kształtowała stosunek do nich. 

W pewnym stopniu bowiem w swoich psach bojowych angielscy widzowie dostrzegali 

samych siebie, a raczej odzwierciedlenie tych cech, które sobie przypisywali i które nad 

wyraz cenili. W Szczuciu tygrysa – literackim zapisie walki, jaką zorganizowano w 1699 roku 

na arenie Cockpit Royal dla londyńskiej socjety pomiędzy „cudzoziemskim kotem a czterema 

wielkimi angielskimi psami” – znaleźć można stwierdzenie, że „psy zachowywały się jak 

rasowi Anglicy (true English)”, którzy może nie zawsze zwyciężają (jeden pies zginął, trzy 

pozostałe zostały ranne), ale kiedy tylko mogą, to mężnie walczą i nigdy się nie poddają23. 

W innym tekście, będącym polityczną parabolą konfliktu państw europejskich w roku 1691, 

Francja przedstawiona została jako „przerośnięty” niedźwiedź, „największy w świecie”, 

którego atakują dzielne i nieustępliwe „angielskie mastify” (wspomagane w tym przez 

holenderskie), będące bez wątpienia „mastifami najlepszymi we wszechświecie”24. Wśród 

widzów podziw dla psów bojowych mieszał się z dumą narodową i zadowoleniem, że tak 

wspaniałe psy hoduje się właśnie w ich kraju. 

Anglicy byli tak dumni ze swoich psów, że starali się nie przepuszczać okazji, żeby się 

nimi pochwalić. Kiedy w 1592 roku Fryderyk, książę Wirtembergii, odwiedził Londyn, jako 

jedną z obowiązkowych tutejszych atrakcji zaprezentowano mu „angielskie psy, których 

było około stu dwudziestu, wszystkie w jednej psiarni, ale każdy z nich we własnej 

                                                 
21 H. Misson, dz. cyt., s. 26; J. Houghton, dz. cyt., s. 56-57. W roku 1670 John Evelyn w swoim pamiętniku 
zapisał, jak „jeden z byków wrzucił psa prosto na kolana pewnej damy, która siedziała w jednej z lóż na 
znacznej wysokości od areny”. J. Evelyn, Memoirs of  John Evelyn, Comprising his diary, from 1641-1705-6... A New 
Edition, in Five Volumes, t. II, Londyn 1827, s. 322. 
22 J. Houghton, dz. cyt., s. 55-56. Poroże wołu w „pokrowcu” ze skóry miało nie tylko chronić psy przed 
obrażeniami, ale chyba również swoimi rozmiarami dodatkowo uatrakcyjnić widowisko. 
23 The Baiting of the tyger, or, A True relation of a bloody rencounter that lately happen'd between a foreign cat and four grea t 
English dogs at the Cockpit Royal near St. James Park ..., Londyn 1699, s. 1. 
24 The Parable of  the bear-baiting, Londyn 1691, s. 1. 
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budzie”25. Naturalnie, na wyraźne życzenie księcia, przygotowano też dla niego specjalny 

pokaz szczucia dwóch niedźwiedzi i byka, co pozwoliło gościowi dostrzec wartość użytych 

do tego psów. Książęcy sekretarz, notujący wrażenia swego pana i własne, podkreślał ich 

wyjątkowość, stwierdzając autorytatywnie, że „przy takich okazjach można docenić rasę  

i charakter tych psów, bo chociaż niedźwiedzie poważnie je ranią, a byki bodą i podrzucają 

w górę, by znowu przyjąć je na rogi, to jednak te nigdy nie ustępują”26. Nieprzypadkowo 

też stałym punktem programu wizyt podejmowanych przed koronę angielską dyplomatów 

lub członków europejskich rodzin królewskich i arystokratycznych, było zaproszenie na 

walkę zwierząt. Nie chodziło tu tylko o zapewnienie godziwej rozrywki dostojnym 

zagranicznym gościom, ale także o demonstrację znaczenia i potęgi państwa angielskiego,  

w czym niemałą rolę miał odegrać pokaz możliwości silnych i zażartych angielskich 

mastifów, już i tak słynnych w całej Europie. Szczucie byków i niedźwiedzi w pewien 

szczególny sposób wiązało się w Anglii z patriotyzmem i tożsamością narodową. 

Do gladiatorskich popisów niedźwiedzi, psów i byków, występujących jedne po 

drugich w czasie długiego spektaklu serwowanego miłośnikom walk zwierząt, dodawano 

jeszcze sceny z udziałem innych stworzeń, zwłaszcza koni. Gdyby zmagania niedźwiedzi  

i byków z psami porównać do tragedii heroicznej (może z elementami tragikomedii) – jak 

wiadomo, zastosowanie kategorii teatralnych jest w tym przypadku do pewnego stopnia 

uprawnione – to sceny „końskie” trzeba by określić mianem interludiów. XVI- i XVII-

wieczne źródła zgodnie podają, że komicznym przerywnikiem, dającym wytchnienie po 

wcześniejszych emocjach, było wpuszczenie na arenę konia lub kucyka wraz z siedzącą na 

jego siodle... małpą27. W roku 1543 hiszpański arystokrata Don Manriquez de Lara, książę 

Nájery, najpierw oglądał w Paris Garden szczucie niedźwiedzi, potem jego uwagę przykuł 

„kuc z małpą przywiązaną do grzbietu”, na którego napuszczono sforę psów. Po 

wszystkim Hiszpan uznał, że, „oglądanie tego zwierzaka, jak rozdaje kopniaki pośród 

gromady psów, przy wtórze przeraźliwych wrzasków małpy, i patrzenie, jak kundle zwisają 

z uszu i szyi kucyka, [było] przezabawne”28, którą to opinię dość powszechnie podzielano  

i wtedy, i później. 

                                                 
25 W. B. Rye, England as seen by foreigners in the days of  Elizabeth and James I: comprising transl. of  the 
journals of  the two Dukes of  Wirtenberg in 1592 and 1610, both illustrative of  Shakespeare; with extracts 
from the tracts of  foreign princes and others, copious notes, an intr. and etchings, Londyn 1865, s. 45. 
26 Tamże,  s. 46. 
27 R. Holinshed, Holinshed's Chronicles of England, Scotland, and Ireland. In Six Volumes, t. IV, Londyn 1808, s. 895; 
J. Brand, Observations on the popular antiquities of Great Britain ... In Three Volumes, t. II, Londyn 1875), s. 403;  
J. Evelyn, dz. cyt., s. 322. 
28 W. B. Rye, dz. cyt., s. xlvi. 
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Konie bez małpiego jeźdźca na grzbiecie też można było szczuć psami – wspominał 

o tym na przykład Lupold von Wedel29 – ale zdarzało się to rzadziej, być może dlatego, że 

koń uznawany był przez wielu za zwierzę szlachetne, którego właściwie nie godzi się 

posyłać na arenę. James P. Malcolm rad był, że – „szczęśliwie dla reputacji naszego kraju” 

– spotkał się w źródłach historycznych „z jednym tylko przypadkiem umyślnego 

torturowania tego wielce pożytecznego i znakomitego stworzenia, konia”. Wydarzenie to  

– które mimo swojego zdegustowania zdecydował się szczegółowo zrelacjonować – miało 

miejsce w 1682 roku, kiedy to w londyńskich gazetach pojawiło się obwieszczenie, że  

12 kwietnia „koń o niepospolitej sile... zostanie zaszczuty na śmierć... ku rozrywce 

marokańskiego ambasadora”. Koń trafił do Bear Garden, gdyż był zwierzęciem bardzo 

narowistym i tak agresywnym, że zabił wcześniej kilka innych koni. W wyznaczonym dniu 

wypuszczono go na arenę i poszczuto kilkoma psami, ale zgodnie ze swoją dziką naturą 

część z nich „zniszczył”, a resztę skutecznie przepędził. W tym momencie jego właściciele, 

widząc, że ogier, którego chcieli się pozbyć jest tak skutecznym wojownikiem, zdecydowali 

zachować go na jakąś inną walkę i wyprowadzili z areny. 

 

Lecz zanim jeszcze koń dotarł do [pobliskiego] Mostu Londyńskiego, widzowie zażądali wypełnienia 

obietnicy zaszczucia go na śmierć i [ze złości] zaczęli demolować budynek... biedny zwierzak został 

[więc] sprowadzony z powrotem i zmuszony do walki z innymi psami, ale ponownie bez [pożądanego 

przez publikę] rezultatu. Koniec końców koń musiał zostać zabity mieczem30. 

 

Przypadek zbyt narowistego konia ukaranego śmiercią był szczególny. Jego 

pojawienie się i walka na arenie nie miała być jedynie rozrywką, lecz także, może nawet 

przede wszystkim, nieformalną egzekucją31. Gwałtowny protest widzów nie był jedynie 

reakcją zawiedzionej, żądnej krwi publiczności, której niespodziewanie pozbawiono 

schlebiającego ich gustom widowiska. Ich gniew wywołało to, że winny miał niesłusznie 

uniknąć kary za pozbawienie życia swoich „współbraci”, na co nie mogło być zgody  

– sprawiedliwości musiało stać się zadość32. 

                                                 
29 L. von Wedel, dz. cyt., s. 230. 
30 J. P. Malcolm, dz. cyt., s. 39-40. 
31 W okresie wczesnowożytnym jedno nie wykluczało drugiego. Ówczesne egzekucje ludzkich złoczyńców 
także były spektaklem gromadzącym tłumy. 
32 W średniowieczu i w okresie wczesnonowożytnym kulturowe granice między zwierzętami a ludźmi nie były 
tak wyraźnie zaznaczone jak później. Społeczne normy obowiązywały wszystkich bez wyjątku i zwierzęta  
– które podlegały daleko idącej antropomorfizacji – też mogły zostać ukarane, jeśli je naruszyły. Chodziło 
tutaj nie tyle o samą odpowiedzialność zwierzęcych winowajców, co o stabilność systemu prawnego  
i o podtrzymanie porządku w ludzkiej społeczności. Por. E. Fudge, Perceiving Animals: Humans and Beasts in 
Early Modern English Culture, Urbana 2002, s. 122-125; E. Cohen, Law, Folklore and Animal Lore, „Past  
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Należy zauważyć, że o wyjątkowości incydentu z zabitym na arenie koniem świadczy 

także to, że przy „normalnej” walce widzowie zazwyczaj ani nie spodziewali się, ani nie 

żądali śmierci szczutego zwierzęcia. Maximilien Misson podkreślał, że w Anglii „walki 

między bykami i psami, niedźwiedziami i psami, a czasami między bykami i niedźwiedziami, 

nie są bitwami na śmierć i życie”33. Anglikom przede wszystkim zależało na dobrym 

widowisku oraz na czymś, co John Houghton (i inni) określał jako true sport34, z którym 

miało się do czynienia wtedy, gdy zwierzęta walczyły ze sobą jak równy z równym, 

możliwie jak najdłużej (stąd chęć wyrównywania szans) i z cieszącą oko walecznością. 

Liczyła się walka, w której szala zwycięstwa przechylała się to na jedną, to na drugą stronę, 

a zwłaszcza emocje, które wywoływała. W relacji z pokazu walk byków i niedźwiedzi 

zorganizowanego dla duńskiego ambasadora w 1586 roku, dla narratora jednym  

z ważniejszych motywów było „zadowolenie”, jakie odczuwały tysiące obecnych tam 

zwykłych ludzi, którym również nie odmówiono tej „przyjemności” i którzy mogli dzięki 

temu po wielokroć wyrażać „wypływającą z serca radość i zachwyt za pomocą donośnych 

okrzyków i żywiołowej gestykulacji”35. 

Walkom zwierząt towarzyszył cały wachlarz sportowych emocji doświadczanych 

przez obserwujących je widzów – od uznania przez złość aż po rozbawienie – z których 

najmocniej akcentowany w źródłach był, jak się zdaje, podziw dla zwierzęcych gladiatorów. 

Najlepiej o tym świadczył słyszany z widowni doping i aplauz, który jednak mógł też 

przybierać bardziej materialną formę. Na przykład, jak pisał Houghton, „psom cieszącym 

się największą renomą, smołą przyczepia się do czoła krzyżyki lub rozetki z różnych 

kolorowych wstążek, [które to ozdoby] damy bardzo chętnie przyznają psom lub bykowi, 

                                                                                                                                               
& Present” 1986, nr 110, s. 6-37. O historii procesów zwierząt w Europie Zachodniej pisał E. P. Evans, The 
Criminal Prosecution and Capital Punishment of  Animals: The Lost History of  Europe’s Animal Trials, Londyn-Boston 
1987 [1906]. W przypadku konia opisanego przez Houghtona nie było naturalnie mowy o żadnym formalnym 
postępowaniu i wyroku, ale widzowie byli zgodni, że powinien ponieść karę za spowodowanie śmierci innych 
koni, być może również z tego powodu, że jego postępek oznaczał pozbawienie właścicieli zabitych zwierząt 
ich własności. W 1642 roku doszło do innego samosądu, tym razem poza areną. Jeden z niedźwiedzi Sir 
Sandersa Duncombe'a wydostał się z klatki i zaatakował opiekuna, który chciał go z powrotem w niej 
zamknąć. Słysząc przeraźliwe krzyki, z całego sąsiedztwa zbiegli się ludzie, niosąc ze sobą broń białą,  
z pomocą której próbowano odciągnąć zwierzę od jego ofiary, ale bezskutecznie. Również psy, którymi go 
poszczuto, nic nie wskórały. Zaatakowany człowiek ze zmiażdżonymi nogami i poszarpanymi wnętrznościami 
zmarł, ale na niedźwiedzia też już wydano wyrok. Zginął od kuli, kiedy tylko na miejsce zdarzenia 
przyniesiono muszkiety. Por. Strange and horrible nevvs, which happened betwixt St. Iohns street and Islington... being  
a terrible murther committed by one of  Sir Sander Duncomes beares on the body of  his gardner that usually came to feed them 
..., Londyn 1642. 
33 Misson chciał w ten sposób przeciwstawić zmagania zwierząt na dużych arenach równie popularnym 
walkom kogutów, które z założenia miały kończyć się śmiercią któregoś z walczących ptaków. H. Misson,  
dz. cyt., s. 304. 
34 J. Houghton, dz. cyt., s. 56. 
35 R. Holinshed, dz. cyt., s. 895. 
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dzielnie sobie poczynającym [w czasie walki]”36. Ten sposób uhonorowania walczących  

– wykorzystujący praktyki wciąż jeszcze powszechnie kojarzone z dawnymi turniejami 

rycerskimi – świadczy o wielkim znaczeniu przywiązywanym do wyróżniania 

poszczególnych zwierząt, a także o potrzebie kreowania zwierzęcych czempionów, których 

sława często sięgała poza arenę. Z tego powodu imiona najlepszych, najbardziej 

nieustępliwych mastifów nadawano w dowód uznania zwykłym domowym kundlom,  

a w Londynie wszyscy znali najsłynniejsze niedźwiedzie z Bear Garden z przełomu i połowy 

XVII wieku: Harry’ego Hunksa, Toma z Lincoln, George’a Stone’a, Sanckersona, Neda  

z Canterbury czy Ślepą Bess37. 

Waleczne niedźwiedzie (inne zwierzęta również) szybko stawały się bohaterami 

zbiorowej wyobraźni. Poeta Henry Peacham w 1611 roku – trochę ironicznie, choć nie do 

końca – wymieniał „budzącego strach Hunksa z Bear Garden” jako jeden z cudów i atrakcji 

Londynu, obok, między innymi, „miecza mężnego Edwarda [III w Opactwie 

Westminsterskim]” i „statku [Francisa] Drake’a w De[p]tford”38. W powszechnym odczuciu 

zwierzęcy „celebryci” zasługiwali na szacunek, co pośrednio potwierdzają wydarzenia  

z 9 lutego 1656 roku – i reakcja na nie – kiedy to likwidowano menażerię w Bear Garden. 

Odpowiedzialny za to przedsięwzięcie, pełniący obowiązki szeryfa hrabstwa pułkownik 

Thomas Pride kazał wtedy swoim żołnierzom rozstrzelać muszkietami aż siedem 

tamtejszych niedźwiedzi, co raczej nie spotkało się z przychylnym odbiorem 

londyńczyków39. W opublikowanej w 1680 roku satyrycznej, rzekomo przedśmiertelnej 

spowiedzi Pride’a anonimowy autor kazał mu się gęsto tłumaczyć z „nieludzkiego 

wymordowania niedźwiedzi z Bear Garden”. Nawet po upływie dwudziestu pięciu lat  

(i dwudziestu dwóch od śmierci „mordercy”) pamiętano mu niechlubny udział w egzekucji, 

mając mu wyraźnie za złe, że w tak niegodny i „niesportowy” sposób potraktował dzielne 

zwierzęta, które wcześniej dostarczały tłumom tylu emocji i z całą pewnością nie 

zasługiwały na tak niehonorowy los40. Wymyślone w Anglii dżentelmeńskie pojęcie fair play 

na początku odnosiło się także do zwierząt. 

                                                 
36 Laury te mogły mieć także praktyczne zastosowanie: „a kiedy [wstęga] przymocowana jest na czole byka, 
tego psa się wysławia, który ją [zerwie i] uniesie ...”, zob. J. Houghton, dz. cyt., s. 57. 
37 J. L. Hotson, Bear Gardens and Bear-Baiting during the Commonwealth, „PMLA” 1925, nr 40 (2), s. 282;  
J. Q. Adams, dz. cyt., s. 121; S. Dickey, Shakespeare's Mastiff  Comedy, „Shakespeare Quarterly” 1991, nr 42 (33), 
s. 259. 
38 W. B. Rye, dz. cyt., s. 10, 140. 
39 Celem likwidacji areny do walk zwierząt było zrobienie miejsca na budowę domów mieszkalnych. Oprócz 
niedźwiedzi (przy życiu pozostawiono jedynie „białego niedźwiadka”) wybito także koguty. Mastify z tutejszej 
psiarni miały – taka krążyła pogłoska – zostać wyeksportowane na Jamajkę, jedną z brytyjskich kolonii.  
J. L. Hotson, dz. cyt., s. 286-278. 
40 Last speech and dying-words of  Thomas (Lord, alias Colonel) Pride: Being touched in conscience for his 
inhumane murder of  the bears in the beargarden when he was high-sheriff  of  Surrey, Londyn 1680. Echo 
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Innym dowodem uznania było obstawianie zwycięstwa swoich faworytów. W czasie 

każdej walki „mnóstwo wysokich zakładów stawiano na obie strony”41, co było kolejnym, 

niezmiernie istotnym powodem, dla którego widzowie tak emocjonalnie podchodzili do 

wydarzeń na arenie. Jednak nie tylko zamiłowanie do hazardu – będące nieodłącznym 

elementem walk zwierząt i, ogólnie, całej ówczesnej angielskiej kultury – tłumaczy 

olbrzymią popularność tych pełnych przemocy widowisk. Zastanawiając się nad tym 

fenomenem Maximilien Misson dokonał trafnej obserwacji, że wśród angielskich rozrywek, 

obok tych częstych i cenionych także w innych krajach europejskich (jak np. tenis, bilard, 

szachy, taniec, teatr) znajdują się i takie, które „Anglicy kochają [bardziej] i którym się 

oddają o wiele chętniej niż jakikolwiek inny naród”. Szukając źródeł angielskiej specyfiki 

gustującej we wszelkiego rodzaju sportach z udziałem zwierząt, Francuz doszedł do 

wniosku, że szczucie byków i niedźwiedzi należy traktować jako jeden z przejawów 

upodobania miejscowych ludzi do oglądania walki jako takiej. „Cokolwiek, co choć trochę 

przypomina walkę – przekonywał Misson – [z pewnością] przypadnie Anglikowi do 

smaku”42. Na dowód opisuje taką oto uliczną scenkę:  

 

Jeśli dwóch chłopców pokłóci się na ulicy, przechodnie przystają, w jednej chwili tworzą wokół nich 

krąg i napuszczają jednego na drugiego tak, żeby doszło do bijatyki na pięści... [Zaś] w czasie walki 

krąg patrzących zagrzewa przeciwników z wielką radością, nigdy ich nie rozdzielając, o ile walczą 

zgodnie z zasadami. Widzami nie są jedynie inni chłopcy, [uliczni] tragarze i podobne pospólstwo, lecz 

eleganci wszystkich rodzajów; niektórzy z nich przepychają się przez tłum, by dobrze wszystko 

widzieć, inni zaś wdrapują się na uliczne stragany. Wszyscy natychmiast kupiliby bilety na trybuny, 

gdyby tylko można było je w tym momencie tutaj ustawić43. 

 

Opisane przez Missona – który jak widać posiadał zmysł obserwacji i satyryczne 

zacięcie – spontaniczne odtworzenie sytuacji i zachowań znanych ze zwierzęcej areny zdaje 

się potwierdzać, że w Anglii w pierwszym rzędzie liczyła się sama walka,  

w której może nie było aż tak bardzo istotne, czy ze sobą zmagają się zwierzęta czy też 

ludzie. 

                                                                                                                                               
oburzenia i żalu pobrzmiewa też w epitafium opublikowanym w 1660 roku i poświęconym jednemu  
z zabitych niedźwiedzi: „Tutaj oto spoczywa stara [Ślepa] Bess, ofiara furii Pride'a / Którą skazano na śmierć 
bez sędziego i przysięgłych. / Była mężnym wojownikiem, po wielokroć wygrywała z psami... / ...one same 
nigdy nie zapomną jej imienia, które przez tyle lat słychać było na arenie... Cyt. za: J. L. Hotson, dz. cyt.,  
s. 278. 
41 J. Houghton, dz. cyt., s. 57. 
42 H. Misson, dz. cyt., s. 304. 
43 Tamże, s. 304-305. 
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Zgadzałoby się to ze spostrzeżeniami innego Francuza, pana Jorevina de Rocheford 

(jego relacja z podróży po Anglii i Irlandii ukazała się w 1672 roku), który w Londynie 

oglądał pojedynek angielskich fechmistrzów, mający miejsce w amfiteatrze w... Bear Garden. 

Na pojedynek, zapowiedziany naprzód z wielką pompą, przybyły tłumy i z zapartym tchem 

obserwowały wymianę ciosów między dwoma „wprawnymi i mężnymi”, „dobrze do siebie 

dopasowanymi” mistrzami szermierki. Pojedynek – który na początku, zgodnie  

z oczekiwaniami, był pokazem zręczności i umiejętności – przeistoczył się w końcu  

w bardziej krwawe starcie, gdy jeden z szermierzy stracił „kawałek głowy i prawie całe 

ucho”, a drugiemu przeciwnik niemalże odciął dłoń. Mimo poniesionych obrażeń 

opatrzeni przez chirurgów fechtmistrze kontynuowali walkę aż do momentu, gdy jeden  

z nich, osłabiony kolejnymi razami, nie mógł już dłużej walczyć, a publiczność mogła 

zgotować zwycięzcy gorący aplauz. Sam Jorevin miał mieszane uczucia co do oglądanych 

popisów:  

 

Jeśli o mnie chodzi – pisał zniesmaczony – uważam, że to nieludzkie, barbarzyńskie i okrutne, tak 

pozwalać ludziom zabijać się dla rozrywki ... Więcej przyjemności miałbym z patrzenia na bitwę 

niedźwiedzi i psów, którą stoczono następnego dnia w tym samym amfiteatrze44. 

 

Łatwo się domyślić, że ten komentarz był jednocześnie przytykiem pod adresem jego 

angielskich sąsiadów z widowni, którym zupełnie nie przeszkadzało to, że ludzie walczą dla 

ich rozrywki – wprost przeciwnie, bardzo się tym cieszyli i ekscytowali. Można 

przypuszczać, że czerpali z realistycznie przeprowadzonej walki na miecze podobną 

przyjemność, co ze wspomnianej przez Jorevina walki niedźwiedzi i psów. Zresztą oba 

wymienione widowiska, „ludzkie” i zwierzęce, zrównywała nie tylko burzliwa i nadzwyczaj 

przychylna reakcja widzów, ale także fakt, że zarówno ludzie, jak i zwierzęta symbolicznie 

walczyli dla nich na dokładnie tej samej arenie. 

Pod koniec XVII wieku coraz wyraźniej słychać było głosy, że szczucie byków  

i niedźwiedzi psami to „rzeźnicki sport”, „barbarzyńskie okrucieństwo” albo „bardzo 

prymitywna i paskudna rozrywka”45, co już zwiastowało przyszłą mentalną zmianę, mającą 

swoją kulminację w ustawowym zakazie szczucia byków i niedźwiedzi w roku 1835. Była to 

                                                 

44 J. de Rocheford, Description of England and Ireland in the 17th century, [w:] The Antiquarian Repertory... New Edition, 
t. IV, Londyn 1809, s. 571-572. 
45 J. Evelyn, dz. cyt., s. 322; S. Pepys, The Diary of  Samuel Pepys M.A. F.R.S. Clerk of  the Acts and Secretary 
to the Admiralty. Transcribed from the Shorthand Manuscript in the Pepysian Library Magdalene College 
Cambridge by the Rev. Mynors Bright M.A. Late Fellow and President of  the College. With Lord 
Braybrooke's Notes. Edited with additions by Henry B. Wheatley F.S.A., t. V, Londyn 1895, s. 398. 



Paweł Rutkowski  

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

146 

 

jednak kwestia dość odległej przyszłości. Przez całą wczesną nowożytność znakomita 

większość ludzi, zarówno tych z gminu, jak i przedstawicieli elit, nie znajdowała niczego 

niewłaściwego w oglądaniu i emocjonowaniu się widokiem bodących, drapiących  

i gryzących się nawzajem zwierząt. Współczesna mentalność i wrażliwość niejako narzuca 

patrzenie na dawne walki z udziałem zwierząt jako na przejaw ówczesnego okrucieństwa  

i niezdrowej fascynacji cierpieniem naszych braci mniejszych. Taka perspektywa będzie 

jednak tylko anachronicznym uproszczeniem, jeżeli nie weźmie się pod uwagę, że zmagania 

czworonogów miały w dawnej kulturze zupełnie inne znaczenie niż obecnie. Walczących 

ze sobą zwierząt nie traktowano jak biedne, męczone ofiary, lecz wręcz przeciwnie, jak 

zasługujących na szacunek wojowników, przed którymi postawiono zadanie zmierzenia się 

z godnym przeciwnikiem. Niewątpliwie wynikało to z wyraźnej antropomorfizacji byków, 

psów i niedźwiedzi, o których zwykło się myśleć, że świadomie angażują się w swoją walkę, 

wkładając w nią całe serce i czerpiąc z niej podobną przyjemność, co przypatrujący się im 

widzowie. Szczucie byków i niedźwiedzi na arenie umożliwiało jego uczestnikom 

wykazanie się cnotą waleczności oraz bitewnymi umiejętnościami (a widzom podziwianie 

tychże) i było wyrazem zamiłowania ówczesnych ludzi do walki jako takiej – podobnymi 

widowiskami oddawano jej przecież swoisty hołd. Walki zwierząt, przy całym swoim 

rażącym dzisiaj okrucieństwie, są niezmiernie istotnym, wartym zastanowienia składnikiem 

kultury i życia codziennego w Anglii wczesnonowożytnej. Pokazują bowiem, jakie wartości 

cenili sobie uczestniczący w nich ludzie, a także w jaki sposób postrzegali zwierzęta oraz 

samych siebie. 

 

SUMMARY 

Bulls, Bears and Dogs in the English Ring: Animal Baiting and its Early Modern 
Meanings 

Baiting animals played a very important role in the early modern English culture, which is 

confirmed by contemporary sources, especially accounts of foreigners surprised by 

Englishmen's fondness of such shows. Animal sports had a special status of royal 

entertainment but they were loved, in fact, by people from all sections of the English 
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society. Numerous bears, bulls and dogs were made to fight in the purpose-built 

amphitheatres or improvised one-off arenas. Their spectacular struggles always evoked very 

strong emotions in the audience, offered them the opportunity to gamble, and promoted 

particularly valiant animals that thus became well-known champions and celebrities. The 

English spectators' positive attitude towards, and care for, fighting animals followed from 

their preoccupation and fascination with combat as such. It was also associated with their 

great respect for those that possessed features indispensable in champions and good 

fighters, paradoxically irrespective of whether they were humans or animals. Special 

admiration was reserved for English fighting dogs, which was, at least partly, linked with 

the Englishmen's national pride and sense of their collective identity. 
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Bestseller o zwierzętach? 

 Życiu Pi Yanna Martela znów zrobiło się głośno, chociażby w kontekście 

niedawnej filmowej adaptacji tej powieści1. Ekranizacja niewątpliwie stała się 

dla wielu zachętą, by sięgnąć po jej literacki pierwowzór i wywołała ponowne 

zainteresowanie problemem opisanej w nim niezwykłej historii. Książka Martela stanowi 

ważną pozycję na liście lektur współczesnego czytelnika, na co wskazują liczne rankingi  

i przyznane pisarzowi nagrody. Najistotniejszy jest tu pomysł i mechanizm, jaki zastosował 

autor wobec odbiorcy. Choć przesłanie wypływające z powieści nie jest skądinąd 

                                                 
1 Przy okazji przyznania Martelowi w 2002 roku Nagrody Bookera pojawiły się oskarżenia, że książka jest 
plagiatem powieści Max e os Felinos (ang. Max and the Cats) Moacyra Scliara. Do problemu odniósł się sam 
pisarz, który nie krył inspiracji tekstem Brazylijczyka oraz autorzy artykułów z University of  New Brunswick 
poświęconych powieści Martela: zob. F. Stratton, „Hollow at the core”: Deconstructing Yann Martel’s Life of  Pi  
[w:] “Studies in Canadian Literature / Études en littérature canadienne (SCL/ÉLC)”, Vol. 29, Number  
2 (2004), s.5-21, http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/12746/13690, [dostęp: 6.04.2014];  
S. Cole, Believing in Tigers: Anthropomorphism and Incredulity in Yann Martel’s Life of  Pi. [w:] “Studies in Canadian 
Literature / Études en littérature canadienne (SCL/ÉLC)”, Vol. 29, Number 2 (2004), s. 22-36, 
http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/12747/13692, [dostęp 6.04.2014].  

O 
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odkrywcze, liczy się to, co książka może zrobić z czytelnikiem i w jaki sposób może 

wpłynąć na jego postrzeganie świata. Martel, z wykształcenia filozof, pasjonat 

religioznawstwa, który sam spędził kilkanaście miesięcy w opisanych w powieści Indiach, 

gdzie studiował tamtejsze pisma religijne, nie pisze niczego, czego nie zauważyliby 

filozofowie, religioznawcy i antropolodzy kultury tak przed nim, jak i po nim, a jednak  

z pewnością wie dobrze, że żaden tekst nie posiada tak silnego oddziaływania na ludzi, jak 

fikcja literacka2. 

O czym zatem tak naprawdę jest książka, o której Stefan Chwin w swojej recenzji 

pisze: „Yann Martel bez trudu dowiedzie, że zwierzęta kochają być w zoo, a Prawda  

i Opowieść to jedno”3 i dlaczego czytelnicy tak chętnie poddają się próbie, jaką jest 

zmierzenie się z tą powieścią? Niekwestionowaną przynętą jest tu nieprawdopodobna 

historia koegzystencji chłopca i niebezpiecznego tygrysa bengalskiego w przestrzeni 

niewielkiej szalupy ratunkowej po katastrofie na Oceanie Indyjskim. Czytelnik niewątpliwie 

sięgnie po książkę, zaintrygowany finałem tej „szorstkiej” przyjaźni. Tym bardziej 

zachęcające w dzisiejszych czasach mogą być słowa, które wypowiada Mamadźi, stryj 

głównego bohatera, namawiając autora do napisania książki: „Znam historię, pod której 

wpływem uwierzy pan w Boga”4. 

W podświadomości wciąż tkwi jednak przeświadczenie, że to nie może być powieść  

z happy endem. Z pewnością nie jest to historia o oczywistym zakończeniu; należy ona do 

takich, których finał zmienia sposób patrzenia nie tylko na opowiedzianą w niej fabułę, ale 

otwiera wiele ciekawych i często daleko idących możliwości interpretacji. Uderzająca 

mnogość wątków filozoficznych, etycznych i religijnych pozwala stwierdzić, że w tej 

misternie utkanej historii autor dotknął wręcz esencji człowieczeństwa, nie dając 

jednocześnie gotowych odpowiedzi, co w tym wypadku zwielokrotnia poczucie naszej 

bezsilności wobec mocy tej książki. W swojej powieści Yann Martel udowodnił, że 

człowiek jest w stanie poskromić naturę, ale pokazał też, jak natura odpłaca się 

człowiekowi, gdy role się odwrócą i on znajdzie się w jej władaniu. Książka ta, czy chcemy 

dopuścić do siebie tę myśl, czy nie, pokazuje bezwzględną prawdę o człowieku  

                                                 
2 Na niezwykłą siłę oddziaływania literatury fikcjonalnej wpisującej się w dyskurs animal studies czy human-
animal studies i jej przewagę nad literaturą naukową wskazuje Dariusz Czaja, posługując się przykładem 
Żywotów zwierząt Johna Maxwella Coetzee. Por. D. Czaja, Zwierzęta w klatce (języków), „Konteksty” 2009,  
nr 4, s. 6. 
3 S. Chwin, Życie Pi, Martel, Yann, wyborcza.pl/1,82204,1761364.html, [dostęp: 12.02.2013].  Zdaniem Stewarta 
Cole’a zagadnienia prawdy i wiary są równie problematyczne w odniesieniu do dzieła literackiego, jak i religii. 
Zob. S. Cole, dz. cyt., s.24-26. 
4 Y. Martel, Życie Pi, przeł. M. Słysz, Warszawa 2013, s. 11. Z hasłem tym wiązała się również akcja 
promocyjna książki, zakładająca, że jest to szeroko pojęta powieść dla sceptyków. Zob. F. Stratton, dz. cyt.,  
s. 5-6. 
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i w przebiegły sposób obnaża relatywizm opozycji człowiek-zwierzę, wprowadzając 

czytelnika w nie lada konsternację. 

 

Historia życia Pi 

 

Sama konstrukcja powieści jest bardzo interesująca. Historia przetrwania tytułowego 

bohatera poprzedzona została obszernym wstępem autorskim, nie występującym jednak  

w tradycyjnej, czystej formie metatekstu, lecz będącym częścią powieściowej narracji. Mamy 

więc do czynienia z klamrą, dzięki której możemy wziąć w nawias wydarzenia rozgrywające 

się na oceanie. Z jednej strony jest więc kwestia wspomnianego wstępu – utrzymanego  

w narracji personalnej z punktu widzenia autora oraz pierwszej części, opisującej spotkanie 

autora z pierwowzorem Pi, gdzie narracja personalna dotycząca życia w Indiach, tym razem 

prowadzona przez głównego bohatera, przepleciona została również pierwszoosobowym 

komentarzem autora, dotyczącym okoliczności poszczególnych spotkań i stopniowego 

odkrywania tajemnic z „życia po życiu” Pi, szczegółów z jego otoczenia, mieszkania, nowej 

rodziny, wyróżnionym jedynie pochyłą czcionką. Z drugiej strony mamy trzecią część 

powieści, czyli zapowiedzianą już we wstępie relację przedstawicieli japońskiego 

ministerstwa transportu ze spotkania z rozbitkiem, przedstawioną w postaci stenogramów 

rozmów i raportu końcowego pana Okamoto. 

Historię opowiada nam więc nie jedna, a trzy osoby: sam bohater, autor (poprzez 

swoje spostrzeżenia dotyczące spotkań z bohaterem) oraz urzędnicy japońscy (stenogramy 

z zarejestrowanych przez nich nagrań). Te trzy narracje są o tyle równouprawnione, że dają 

możliwość spojrzenia na niewiarygodną opowieść z różnych perspektyw. Jednak w części 

drugiej, zawierającej relację Pi z dwustu dwudziestu siedmiu dni spędzonych na oceanie, 

autor-narrator pozwala mówić tylko bohaterowi, pozostając niemym w zasadzie już do 

końca. Tę część dokładnie i ze szczegółami opowiada tylko jedna osoba. Pozostałe milczą, 

by wypowiedzieć się później, co okaże się doskonałym komentarzem i, jak sądzę, wprawnie 

zdezorientuje każdego czytelnika uwiedzionego bajkową, choć nieco brutalną opowieścią. 

Piscine Molitor Patel, nastoletni Hindus o dziwnym imieniu, nadanym mu na cześć 

jednego z paryskich basenów w szesnastej dzielnicy (fr. piscine – basen), to bohater 

nietypowy. Przez zbieżność wielu cech, (czasem wydaje się aż nieprawdopodobne, by nosił 

je w sobie tylko jeden człowiek), sprawia wrażenie swojego rodzaju everymana, jakiegoś 

człowieka modelowego, figury pieczołowicie skonstruowanej przez autora, nie zaś 

autentycznej postaci, z której literacką biografią mamy do czynienia. 
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Z opowieści Pi poznajemy historię jego życia od chwili narodzin w Puduććeri  

(fr. Pondicherri), byłej kolonii francuskiej w Indiach, poprzez dzieciństwo, aż do momentu 

ocalenia u wybrzeży Meksyku. Gdyby chodziło tylko o ukazanie losów rozbitka, nikogo nie 

interesowałoby jego dorastanie, a jednak powieść każe nam poszukiwać i takich związków, 

a drobiazgowa kreacja (czy też autokreacja, biorąc pod uwagę typ narracji) bohatera 

pozwala inaczej odczytywać sens przygód, jakich doświadczył później na oceanie. 

Nosząc w sobie doświadczenia „ekumenicznego” hinduisty z ateistycznego domu, 

który na własne życzenie zostaje ponadto chrześcijaninem i muzułmaninem, syna 

właściciela ogrodu zoologicznego, wegetarianina wychowującego się wśród zwierząt (trochę 

niczym Mowgli z Księgi Dżungli Rudyarda Kiplinga) i dobrego pływaka, okazuje się 

jednostką idealną, by być poddanym ciężkiej próbie, w której jego miłość do zwierząt, 

religijność i człowieczeństwo zostaną zakwestionowane.  

Powieść jest o nim i tylko o nim – pozostali bohaterowie wyłącznie orbitują wokół 

niego. Rodzina, choć ważna dla Pi, w tej opowieści jest jedynie dodatkiem do jego życia, 

który przeminął wraz z katastrofą i pozostawił w nim pustkę. Jak sam bohater stwierdza  

w toku narracji, po wielu latach zapomniał nawet, jak wyglądała i jakim głosem mówiła 

jego matka. Ale przez to powieść staje się uniwersalna. Historia, choć prywatna, może 

dotyczyć z pewnością każdego rozbitka na oceanie, niezależnie od wyznania, światopoglądu 

i codziennej diety. W tym intymnym wyznaniu każdy, kto przeszedł podobne piekło, 

mógłby bez problemu odnaleźć siebie samego. Zapewne dlatego, że w obliczu 

ostateczności wszyscy jesteśmy tylko ludźmi. 

 

Religia i wegetarianizm 

 

Co to wszystko oznacza i co wobec tego w historii o ludziach robią zwierzęta?  Myślę, że 

bezpośrednia odpowiedź na to pytanie pojawi się znacznie później, natomiast istotne w tej 

powieści jest miejsce akcji pierwszej części – Indie, gdzie dominującą religią jest 

politeistyczny hinduizm, w którym przyznaje się zwierzętom przywilej posiadania duszy, 

wyznaje reinkarnację i modli także do bóstw zoomorficznych, czy też inkarnujących się  

w formie zwierzęcych awatarów. 

W komentarzach do książki Johna Maxwella Coetzee Żywoty zwierząt, Wendy Doniger 

omawia zależność pomiędzy wegetarianizmem i religijnością. Jest to bowiem praktyka 

charakterystyczna dla religii Wschodu, w których spożywanie mięsa zwierząt jest zakazane 
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lub ograniczone. Wynika to z prawdopodobieństwa odrodzenia się człowieka pod postacią 

zwierzęcia (zatem grozi nieświadomym zjedzeniem któregoś z przodków)5. 

Monika Bakke pisze, że „Jedzenie często wiąże się z odbieraniem życia, zatem 

pytania, kto i co je, ewentualnie kogo, ale też kiedy i gdzie – mogą wzbudzać wiele emocji”6
. 

Problem „jadalności” zwierząt jest więc silnie ukształtowany przez światopogląd człowieka 

i jego stosunek do „braci mniejszych”. Z jednej strony „ludzkich zwierząt” nie utożsamia 

się z pokarmem, a spożywanie ich mięsa jest równoznaczne z kanibalizmem, z drugiej 

jednak – antropocentryczny porządek świata nie pozwala przejść człowiekowi obojętnie 

obok sytuacji, w której jest zjadany przez „dzikie zwierzę”, zatem sam służy za pożywienie, 

będąc tym samym poddanym uprzedmiotowieniu7.  

Monika Kozień, sytuując czynność jedzenia pośród rytuałów ludzkiej codzienności, 

akcentuje kulturowe podłoże konsumpcji mięsa nie wynikającej jedynie z potrzeby 

fizjologicznej, ale oprawionej w różne konteksty sytuacyjne, takie jak polowanie czy 

wspólne teatralne biesiadowanie, silnie zakorzenione w świadomości człowieka. W tym 

wypadku akt konsumpcji mięsa jest dobitnym wyrazem supremacji człowieka, 

przywołującym echa działalności mięsożernych łowców sprzed wieków, włączonych ściśle 

w łańcuch pokarmowy przodków dwudziestowiecznego człowieka, dla których nie istniało 

współcześnie rozpowszechnione oddzielenie rytuału zabijania od rytuału jedzenia8. 

Człowiek jednak, jako zdolny do wyborów, może wyrzec się mięsa i możliwość 

podjęcia tej decyzji wyróżnia go spośród innych mięsożernych gatunków na ziemi.  

Z pewnością wskazówki religijne i uwarunkowania kulturowe odgrywają tutaj najważniejszą 

rolę, sytuując zwierzęta w różnej relacji względem ludzi, zwykle jednak uprzedmiotawiając 

je, tak jak dzieje się to w krajach cywilizacji europejskiej. Dlatego niewątpliwie Martel 

celowo wybrał na ojczyznę głównego bohatera francuską kolonię w Indiach, sytuując 

kwestię zwierzęcą wobec osi Wschód - Zachód. Idea publicznego ogrodu zoologicznego  

– dziewiętnastowieczny wymysł Europejczyków – w kulturze Wschodu funkcjonuje 

odmiennie. 

 

 

 

 

                                                 
5 W. Doniger, Rozważania, [w:] J.M. Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. A. Dobrzańska-Gadowska, Warszawa 2004, 
s.128-129. 
6 M. Bakke, Między nami zwierzętami, „Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 229. 
7 Tamże, s. 229-231. 
8 M. Kozień, Sztuka mięsa, czyli o zjadaniu zwierząt, „Konteksty” 2009, nr 4, s. 130-136. 
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„Zwierzęta kochają być w zoo…” 

 

Punktem wyjścia dla całej opowieści jest wizyta w nieczynnym już zoo w Puduććeri, 

należącym niegdyś do rodziny Pi. Osobliwa filozofia ogrodu zoologicznego, jaką wykłada 

Yann Martel w swojej książce, niejednego czytelnika z pewnością zadziwi, ale znając równie 

dobrze ideę cyrku, urzeczeni magią swoistej arkadii, „kupimy” ją w tej powieści bez 

problemu. 

Zoo i cyrk to dwie instytucje, z którymi zaciekle walczą obrońcy praw zwierząt, 

próbując udowodnić, że zwierzęta szczęśliwsze są na wolności. Autor przemawiający ustami 

Pi, czy też autentyczna postać kryjąca się pod tym imieniem, obala argumenty 

przedstawicieli różnych środowisk, także pisarza Johna Bergera, który w swojej książce  

O patrzeniu znakomicie rozprawia się między innymi z ideą ogrodu zoologicznego, 

obnażając jej ewidentne nakierowanie na człowieka i zwracając uwagę na to, że zwierzęta 

współcześnie stanowią dla ludzi przedmiot użycia w celu zaspokojenia ich narcystycznych 

potrzeb i poczucia wyższości9. 

Barbarzyństwo człowieka polega tu, jak w przypadku ogrodów każdego rodzaju, na 

próbie okiełznania natury, przezwyciężenia jej, podporządkowania sobie i ułożenia według 

własnego kaprysu. Zdaniem niektórych nawet szlachetna idea biblijnej Arki Noego nie jest 

w stanie usprawiedliwić tego rodzaju działania. Wojciech Kędzierzawski w ekologicznym 

podejściu człowieka do natury, w jego dążeniu do wypełnienia roli biblijnego Noego, widzi 

niebezpieczeństwo zatracenia pierwotnej idei działalności na rzecz zwierząt i zastąpienia jej 

antropocentrycznym podejściem wzmacniającym poczucie hegemonii, która ma swój 

początek już w akcie Boskiego stworzenia w Księdze Rodzaju i została zweryfikowana 

przez filozofię franciszkańską. Poprzez realizację idei ogrodu zoologicznego człowiek staje 

się tym, któremu dane gatunki zagrożone na wolności zawdzięczają życie, a współcześnie 

jego zamiary rekonstrukcji ekosystemów zakładają całkowite zatarcie śladów ingerencji 

człowieka w środowisko; nie wypływają z chęci naprawienia błędów ludzkości, a podszyte 

są zamiarem mistyfikacji10. 

To, co naturalne należałoby więc pozostawić naturze, a to, co ludzkie – człowiekowi. 

Lecz patrząc na zwierzęta w klatkach czy zwierzęta udomowione, nie robimy nic innego, 

                                                 
9 Co interesujące, esej Po cóż patrzeć na zwierzęta? pochodzący z tej właśnie książki, powstał dokładnie  
w czasach, w których toczy się akcja powieści Martela (koniec lat 70. XX wieku). Zob. J. Berger, Po cóż patrzeć 
na zwierzęta?, [w:] tenże, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 28-39. 
10 Zob. W. Kędzierzawski, Ręce precz od naszej fauny! Zwierzęta w globalnej grze o tożsamość, [w:] Bestie, żywy inwentarz 
i bracia mniejsi. Motywy zwierzęce w mitologiach, sztuce i życiu codziennym, pod red. P. Kowalskiego, K. Łeńskiej-Bąk, 
M. Sztandary, Opole 2007, s. 405-414. 
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jak antropomorfizujemy je11, przypisujemy im uczucia i sentymenty czysto ludzkie (smutek, 

poczucie zdrady, tęsknotę do opuszczonej ojczyzny, do pozostawionej na innym 

kontynencie rodziny, poczucie ciasnoty i potrzebę podróżowania, ale też miłość, przyjaźń, 

wierność), co robił już w starożytności sam Arystoteles12. Choć wiele gatunków przejawia 

cechy podobne ludziom, sytuuje je to w mniejszym lub większym oddaleniu od nas, lecz 

nigdy na równi, a za znaczący wyróżnik człowieczeństwa, współcześnie nadal żywy  

w cywilizacji Zachodu, uchodzi posiadanie duszy13, tak istotne w retoryce właściwej 

środowiskom religijnym, szczególnie w kulturze judeochrześcijańskiej silnie związanej  

z antyczną tradycją śródziemnomorską. Postrzegając zwierzęta w kategoriach 

antropocentrycznych, ludzie zdają się zapominać o tym, że w większości kierują się one 

instynktami. Życie Pi uwydatnia ów dystans, aby ostatecznie wzmóc efekt końcowy 

rozpoznania, z jakim mamy tutaj do czynienia. Strategia, jaką główny bohater przyjmuje 

wobec zwierząt, wpojona mu w dzieciństwie, przejawia się w formie tresury i zniewolenia. 

Zwierzę (tygrys) jest „maszyną do zabijania”, a ewentualną pracę nad nim można podjąć 

przy użyciu określonych instrumentów i bodźców (jak gwizdek) czy też w ostateczności 

świadomie upodobniając się do niego (oznaczając teren moczem), jak ilustruje to dobitnie 

sytuacja ukazana w powieści, co skądinąd okazuje się niezwykle wymowne14. 

Filozofia na temat egzystencji zwierząt i ich „wychowania”, czy się z nią zgadzamy, 

czy nie, została przez Martela przedstawiona bardzo jasno, postawił on bowiem wyraźną 

granicę pomiędzy tym, jakie zwierzęta są w rzeczywistości, a jakimi widzimy je my. Przy 

tym autor w dalszej części powieści odważył się na swoisty sabotaż ideologii, którą 

wyznawał Pi i ukazał całą paletę cech oraz zachowań, pokazując różne stopnie 

„uczłowieczenia zwierzęcia” i „zezwierzęcenia człowieka”15. 

 

                                                 
11 Najjaskrawszym przykładem są tu wszelkiego rodzaju „humanoidalne” reprezentacje zwierząt, począwszy 
od „przebieranych” fotografii, poprzez pluszowe zabawki, na Disneylandzie kończąc. Wielokrotnie 
antropomorfizm zwierząt wiąże się z głęboko zakorzenioną w kulturze funkcją metaforyczną i symboliczną 
przypisywaną zwierzętom. Zob. J. Berger, dz. cyt., s. 12-13, 17, 21-28. 
12Por. tamże, s. 16. O wypaczającej sile filozofii Arystotelesa pisał również Dariusz Czaja. Zob. tegoż, dz. cyt., 
s. 5. 
13 Swój wyraz znalazło to w wyprowadzonej przez Kartezjusza opozycji ciało-dusza, co redukowało zwierzęta 
do poziomu zmechanizowanych form biologicznych. Por. J. Berger, dz. cyt., s. 18. Problem nieśmiertelności 
zwierzęcej duszy wyłożył szczegółowo Paul Badham. Zob. tegoż, Czy zwierzęta mają nieśmiertelne dusze?, przeł. 
M. Sadowska, „Konteksty” 2009, nr 4, s. 79-83. S. Cole kwestię antropomorfizmu odnosi również do Boga, 
wskazując na antropocentryzm religii i estetyzującą funkcję wiary. Zob. S. Cole, dz. cyt. s. 26-35. 
14 Przykłady te odnoszą się bezpośrednio do powieści Martela, w której dobór środków tresury był dla 
głównego bohatera zdecydowanie ograniczony warunkami, w których się znalazł. 
15 Do czterech kategorii relacji człowiek-zwierzę w ujęciu Caryego Wolfe’a nawiązuje Monika Bakke. Zob. 
tejże, Nieantropocentryczna tożsamość?, [w:] Media – ciało – pamięć. O współczesnych tożsamościach kulturowych, pod red. 
A. Gwoździa i A. Nieradzkiej-Ćwikiel, Warszawa 2006, s. 50. 
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…a ludzie na wolności 

 

Według relacji Piscine’a po katastrofie na tratwie prócz niego znalazły się tygrys, zebra, 

hiena i orangutan. Ponieważ w przeważającej większości były to zwierzęta, które nie 

egzystują w tych samych warunkach naturalnych ani na tych samych szerokościach 

geograficznych, w szalupie ratunkowej wytworzył się specyficzny ekosystem i unikalny 

łańcuch pokarmowy, na którego końcu znalazł się główny bohater, postawiony przed 

koniecznością przetrwania za wszelką cenę. 

Szalupę objął we władanie tygrys bengalski o imieniu Richard Parker, który zmusił Pi 

do wielodniowego dryfowania na tratwie zbudowanej ze wszystkiego, co miał pod ręką  

– wioseł, kamizelek i koła ratunkowego. Gdy zwierzęta zaczęły atakować i zjadać się 

wzajemnie, rozbitek nie miał już wątpliwości, kto pozostanie w ostatecznym rozrachunku  

–             on i Richard Parker. Wówczas odrodziła się w nim wola życia i idea wytresowania 

niebezpiecznego zwierzęcia. W tej części Martel ukazuje przede wszystkim bezwzględność 

zwierząt, które bez skrupułów wyczuwają ludzkie słabości i wykorzystują je w egoistycznej 

walce o przetrwanie. I wciąż zaspokaja czytelniczy „głód hegemonii”, portretując 

człowieka, który swą mocą i właściwym tylko ludziom sprytem i inteligencją poskramia 

groźnego tygrysa, stanowiącego dla niego śmiertelne zagrożenie. Taka historia, mimo 

swojegonieprawdopodobieństwa, odpowiada czytelnikowi, który przyjmuje ją jako 

oczywisty dowód wyższości człowieka nad dzikim zwierzęciem. 

Ale Piscine Patel miał też swoje słabości. Przede wszystkim zachwianą moralność, 

której, jak utrzymuje, bardzo się wstydził, ale zmuszony „podbramkową” sytuacją musiał 

przełamać wiele swoich obiekcji. Trudno być człowiekiem religijnym w obliczu totalnej 

klęski i całkowitego osamotnienia. Okoliczności sprawiły, że jego egzotyczne praktyki 

religijne stały się jeszcze bardziej osobliwe. Ponadto, aby wyżywić siebie i Richarda Parkera, 

przełamał wstręt do mięsa i przestał być wegetarianinem, choć, jak podkreślał, gorąco 

modlił się za duszę każdej skrzywdzonej istoty. Spowodowane słonym powietrzem, 

głodem, wycieńczeniem i palącym słońcem halucynacje oraz narkotyzowanie się zapachem 

spalenizny po racach czy zgnilizny z „odlotowej szmatki”, zmieniały jego postrzeganie 

rzeczywistości. 

Ale ta „odlotowa” (jak określił to Stefan Chwin) historia w pewnym punkcie 

„odlatuje” bardzo daleko. Skąd nagle, po wielu dniach dryfowania w nieznanym kierunku  

z prądem morskim, pojawia się góra śmieci, lodówka pełna zepsutego jedzenia? To da się 

jeszcze wytłumaczyć. Albo inny rozbitek, Francuz (!), w podobnej szalupie, równie ślepy 
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jak Piscine (ze względu na zaropiałe od zasolenia oczy), pożarty przez tygrysa, bowiem 

naruszył jego terytorium? Jakaś tajemnicza mięsożerna wyspa o roślinnej strukturze 

wypluwająca ludzkie zęby, dryfująca po oceanie, na której mieszkają ni stąd, ni zowąd 

surykatki, których nie ma prawa tam wcale być? Ostatnie dni podróży Piscine’a przez ocean 

zaczynamy podawać w wątpliwość, choć z pewnością można to uzasadnić halucynacjami 

spowodowanymi przebywaniem na morzu, w pełnym słońcu, bez jedzenia i picia. 

 

Inne zakończenie 

 

A jeśli cała ta historia wyglądała inaczej, jeśli nie było w szalupie żadnych zwierząt? Yann 

Martel wylewa na nas ciurkiem kubeł zimnej wody. Tygrys opuszcza głównego bohatera 

bez słowa. Richard Parker, doskonały przykład antropomorfizacji zwierzęcia, które 

przeżywało te same rozterki co Pi, te same dolegliwości trawienne, towarzysz niedoli, 

odchodzi bez pożegnania, znika jak bańka mydlana. Kropkę nad „i” stanowi już tylko 

wywiad japońskich urzędników z Piscine’em Patelem w szpitalu w Meksyku. 

Piscine zdradza objawy typowe dla ofiary katastrofy morskiej: szok, wyczerpanie 

wielodniowym dryfowaniem, obsesyjne gromadzenie jedzenia na zapas i wydzielanie sobie 

pojedynczych racji nawet z małej porcji ciasteczek. Z rozmowy, a szczególnie z nagranych 

na taśmę odpowiedzi Pi, wydobywa się portret zdziczałego szaleńca, którego życie 

rozpoczęło się i skończyło na szalupie ratunkowej, na której spędził większość roku  

w towarzystwie jednego z najniebezpieczniejszych zwierząt na świecie. 

Przyparty do muru przez Japończyków Pi opowiada im historię, która jego zdaniem 

okaże się dla nich bardzo prawdopodobna. Wyrzuca ją z siebie jednym tchem, ironicznie, 

tak jakby zmyślił ją na poczekaniu ku satysfakcji urzędników. To, co z niej wynikło, okazało 

się wstrząsem dla panów Okamoto i Chiba, ale też z pewnością dla niejednego czytelnika, 

który zadał sobie pytanie: czy nie można było tak od razu? 

Wersja alternatywna była szokująca – otóż zdarzenia przebiegały niemal identycznie, 

jednak aktorzy na scenie tej tragedii byli jeszcze bardziej ludzcy niż najbardziej 

zantropomorfizowane zwierzęta. „Prawdziwa” historia miała zakładać przetrwanie na 

szalupie Piscine’a, jego matki (której odpowiadała orangutanica), szeregowego marynarza  

– Chińczyka z otwartym złamaniem nogi (zebra) i kucharza pokładowego, Francuza 

(hiena)16. Francuz jako pierwszy dopuścił się aktu kanibalizmu, namawiając resztę 

                                                 
16 Przypomina to alegoryczne reprezentacje cech w postaci zwierząt, znane z bajek – od Ezopa po La 
Fontaine’a czy też ilustracje z przełomu XIX i XX wieku w postaci rysunków Beatrix Potter lub rycin 
Grandville’a. Por. J. Berger, dz. cyt., s. 22, 25-28. 
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rozbitków do popełnienia tego samego – zabił i oprawił Chińczyka, skazanego już 

właściwie wcześniej na śmierć przez gangrenę, która się wdała w ranę. Wzburzona tym 

aktem matka została zamordowana i zjedzona jako kolejna. Tego już w zasadzie było zbyt 

wiele dla Piscine’a. 

Lecz gdzie tutaj postać Richarda Parkera? Kto byłby jego ludzkim odpowiednikiem? 

Otóż tygrys bengalski jawi się w tej wersji opowieści jako alter ego samego Piscine’a, który 

wstrząśnięty kolejnymi aktami kanibalizmu i zmasakrowany psychicznie z powodu utraty 

matki w tak oszałamiających okolicznościach, zamordował bezwzględnego kucharza. Sam 

jednak nie okazał się lepszy, ponieważ w przypływie agresji i ogarnięty wręcz nieludzkim 

głodem, uległ pokusie i pożywił się mięsem Francuza17. 

 

Antropofagia 

 

Ta wersja daje też wgląd w prawdziwą naturę ludzką, a dryfowanie po oceanie okazuje się  

z czasem podróżą w odmęty ludzkiej psychiki, moralności i jej granic, co stopniowo odziera 

niezwykłą baśń z magii i wyrywa nas ze stanu halucynacji, w który wprowadziło nas palące 

słońce i bezkres wody18. Pojawia się tu właściwie przeświadczenie, że żadnych granic nie 

ma, a „zwierzęcość” i „ludzkość” to tylko klisze, które wynikają z antropocentrycznego 

postrzegania świata. Jednak istnieją warunki, w których reguły gry ulegają zmianie nawet  

o sto osiemdziesiąt stopni. 

Jako samotny świadek tragedii, uznany za niepoczytalnego oraz wobec braku 

możliwości rozstrzygnięcia, która z dwóch wersji jest prawdziwa, Piscine Molitor Patel nie 

został pociągnięty do żadnej odpowiedzialności za wydarzenia, jakie miały miejsce  

w szalupie. Jak pokazuje w pierwszej części autor, który odwiedził bohatera w domu, 

historia ta zakończyła się dla niego szczęśliwie w Kanadzie, do której płynął, wśród ludzi, 

nowej rodziny, jaką założył19. 

Mamy prawo sądzić, że ta przyziemna wersja, choć skrajnie brutalna, jest tą 

prawdziwą, a alegoryczna opowieść o zwierzętach jest rodzajem mowy ezopowej człowieka 

będącego w szoku, który stawić ma czoła temu, czego wypowiedzieć się nie da i opisać 

                                                 
17 W związku z istotnym wątkiem religijnym, wyeksponowanym w powieści, nasuwa się tutaj skojarzenie  
z likantropią, która w wierzeniach indyjskich stanowiła przemianę człowieka nie w wilka, jak przyjęło się  
w tradycji europejskiej, lecz właśnie w tygrysa. Por. W. Kopaliński, Wilkołak, [w:] tegoż, Słownik mitów i tradycji 
kultury, Warszawa 1988,  s. 1287. 
18 W kontekście tym nie można pominąć zagadnienia archetypów wprowadzonych do psychologii przez 
Junga, zwłaszcza archetypu cienia uosabiającego zwierzęcą stronę natury człowieka. Por. C.G. Jung, Archetypy  
i symbole, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 68-71. 
19 Z drugiej strony dostrzegalna jest paralela między życiem bohatera po tragedii a tym, co wydarzyło się na 
morzu. Zob. F. Stratton, dz. cyt., s. 18-19. 
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samotność, walkę z samym sobą i licznymi pokusami. Akty kanibalizmu są dość 

powszechne pośród ofiar wielkich katastrof, które wydarzają się na odludziu, gdzie nim 

przyjdzie pomoc, rozpętuje się krwawa walka o przetrwanie, z której tylko najsilniejsi wyjdą 

żywi. 

W książce pt. Dzieje kanibalizmu20, w rozdziale poświęconym antropofagii  

w ekstremalnych warunkach, czytamy o katastrofie jachtu „Mignonette” z 1884: 

 

W roku 1884 w morze wyszedł niewielki trzydziestodwustopowy jacht sportowy „Mignonette”, 

zwodowany w jednej ze stoczni brytyjskich. Zredukowana do niezbędnego minimum czteroosobowa 

załoga jachtu miała doprowadzić go do Australii. Tuż za Przylądkiem Dobrej Nadziei „Mignonette” 

dopadł straszliwy sztorm; załoga opuściła statek, powierzając swój los szalupie ratunkowej. Sytuacja 

pozbawionych wody pitnej i żywności rozbitków była rozpaczliwa, tym bardziej, że nadal utrzymywała 

się fatalna pogoda. 

Piątego dnia tułaczki kilkunastoletni chłopak okrętowy, Richard Parker  [podkr. aut.], wydawał się 

bliski śmierci. Dręczony nieznośnym pragnieniem ukradkiem napił się wody morskiej i znosił teraz 

niewysłowione męczarnie z powodu bolesnych skurczów żołądka, ciężkiej biegunki i skrajnego 

odwodnienia organizmu. Mimo to dziesięć dni później wciąż jakimś cudem kurczowo trzymał się 

życia. Reszta załogi, która była już wówczas w niewiele lepszym stanie, zaczęła serio rozważać 

możliwość dobicia go i zjedzenia. Cały ciężar odpowiedzialności wziął na siebie kapitan, Tom Dudley. 

Poderżnął on chłopakowi gardło i rozdzielił jego krew między kolegów. Wątrobę i serce Parkera 

zjedzono od razu, resztą jego mięsa rozbitkowie żywili się przez cztery dni. Po kolejnej dobie zauważył 

ich i wziął na pokład zmierzający do Anglii szkuner niemiecki21. 

 

Niestety w przypadku tych zdarzeń trudno mówić o szczęśliwym zakończeniu, mimo 

odważnej i dobrze argumentowanej linii obrony uwypuklającej fakt, 

 

że długotrwały brak jedzenia i picia ograniczył poczytalność oskarżonych, którzy tym samym nie 

mogą ponosić odpowiedzialności za swoje uczynki. A nawet gdyby mogli, to od dawna wszystkim 

wiadomo, że działanie w imię dobra wielu przeważa nad partykularnym interesem jednostki22. 

 

                                                 
20 Daniel Diehl i Mark P. Donnelly w syntezie dotyczącej antropofagii na przestrzeni wieków przywołali 
kulturowe podłoże kanibalizmu w postaci mitów, podań i literatury. Wśród nawiązań literackich warto zwrócić 
uwagę na motyw ludożerstwa w Odysei Homera, postać Piętaszka w Robinsonie Cruzoe Daniela Defoe czy na 
powieść E.A. Poego Przygody Artura Gordona Pyma właśnie ze względu na okoliczności, w jakich rozgrywa się 
akcja tych utworów. Zob. D. Diehl, Dzieje kanibalizmu, przeł. M. Urbański, Warszawa 2008, s. 13-19. 
21 Tamże, s. 43.. 
22 Tamże, s. 44. 
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Ława przysięgłych uznała ich za bezwzględnie winnych przestępstwa powołując się 

na szeroko pojętą moralność i dopiero interwencja sędziego, który odwołał się do samej 

królowej Wiktorii o zmianę wyroku poskutkowała wypuszczeniem skazanych na wolność 

po półrocznym pobycie w więzieniu23. 

 

FiloZOOficzna refleksja nad człowiekiem 

 

Intertekstualne nawiązanie do imienia rozbitka z prawdziwej historii z XIX wieku lub też 

do bohatera o tym samym imieniu z utworu E.A. Poego24, stawia w nowym świetle całą 

powieść Martela. To co raz wzięte w nawias w obrębie samej jej struktury, w zestawieniu  

z uderzająco podobnymi autentycznymi wydarzeniami i grą z czytelnikiem w postaci użycia 

realnych personaliów w stosunku do bohatera, zostaje ponownie wzięte w nawias jako 

całość. Należy zatem zadać pytanie, ile w tej historii tak właściwie jest prawdy, a ile fikcji. 

Jedynym świadkiem zdarzeń był ocean, który zmył wszelkie ślady i ewentualne 

dowody potwierdzające którąkolwiek z wersji. Możemy więc uznać, że zwierzęta były 

pasażerami szalupy, możemy uznać, że to tylko figury przedstawiające pewne cechy 

stereotypowe ludzi uwikłanych w dziki i niekontrolowany łańcuch pokarmowy, możemy 

też stwierdzić, że były tam jedynie dla Piscine’a Patela. Wyspa może okazać się projekcją 

wegetarianizmu w krzywym zwierciadle, gdzie rośliny za karę zjadają ludzi, a poczucie 

realności i namacalności tego doświadczenia wynika jedynie z wyrzutów sumienia 

dręczących głównego bohatera. Nie bez znaczenia może dla nas pozostawać nawet taki 

szczegół, jak zamiana w dokumentacji imion tygrysa i mężczyzny, który sprzedawał go do 

zoo, jako wiele mówiące w kontekście całej powieści qui pro quo. 

Wszystkie detale, tak wyśmienicie dozowane przez autora, zaczynają błyskawicznie 

układać się w całość. Jeśli więc Pi Patel wymyślił historię ze zwierzętami, ponieważ 

psychika każdej ofiary po tak ciężkich przejściach dokonuje wyparcia silnych doznań 

traumatycznych, mógł to zrobić też sam Martel, wymyślając w całości lub w większej 

mierze przedstawione w książce wydarzenia i przydając im nieco prawdopodobieństwa, 

operując jednocześnie bogatą symboliką i metaforyką, której odczytanie w odpowiedni 

sposób prowadzi nas do rozwiązania zagadki i dotarcia do finalnej prawdy, którą wyłożył 

nam autor. I tu należałoby zadać pytanie o gatunek tej powieści, z jednej strony 

                                                 
23 Wątek poszukiwań historycznego pierwowzoru Richarda Parkera rozwija również Florence Stratton. Zob. 
F. Stratton, dz. cyt., s. 11-12. 
24 D. Diehl, dz. cyt., s. 17. 
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przygodowej, z drugiej fantastycznej, rozbudowanej do ogromnych rozmiarów bajki  

z morałem, filozoficznej, bliskiej czasem estetyce Małego Księcia Antoine’a de Saint-Exupéry. 

Myślę, że jest to w zasadzie problem nie do rozwikłania.   

W Kanadzie nasz bohater podjął studia, rzekomo pod wpływem dwóch panów 

Kumarów, których pamiętał z dzieciństwa w Puduććeri – nauczyciela ze szkoły  

i muzułmańskiego piekarza. Nie bez znaczenia pozostaje wciąż także zestawienie 

hinduizmu z „filozofią” zoo i całe „życie przed życiem” Pi. Z pewnością jednak studiując 

religioznawstwo i zoologię pragnął zmierzyć się z tym, co spotkało go na oceanie i zgłębić 

zarówno istotę bycia człowiekiem z duszą, jak i bezdusznym zwierzęciem25. Poszukiwanie 

związków czy też złotego środka pomiędzy uczuciem i instynktem, człowieczeństwem  

i zwierzęcością, duchem i ciałem, wciąż spędza sen z powiek biologom, filozofom  

i etykom26. 

Takie ujęcie pokazuje powieść Martela (w jej części rozgrywającej się na oceanie) jako 

utopijną – idea współżycia Pi z tygrysem w tak małej przestrzeni jest niemożliwa do 

spełnienia. Całość zaś możemy postrzegać jako „antyutopijną” czy też „dystopijną”, 

obnażającą niemożliwość zrównoważenia prawa dżungli i prawa boskiego oraz uwikłanie 

człowieka w krąg natury, gdzie nieustannie miota się pomiędzy ludzką emocjonalnością  

i zwierzęcą popędowością. 

W swoim eseju Berger zwraca uwagę na wspomniane związki pomiędzy zwierzętami  

i ludźmi: 

 

Zwierzęta rodzą się, czują i umierają. Pod tym względem przypominają człowieka. Różnią się od 

człowieka swoją zewnętrzną – w mniejszym stopniu wewnętrzną – budową, zwyczajami, poczuciem 

czasu i fizycznymi własnościami. Są więc podobni do siebie, a zarazem różni27. 

 

Można powiedzieć: przecież to niczego nie wyjaśnia. Ale zależność pomiędzy 

człowiekiem i zwierzęciem tkwi w opozycji natura-kultura, przy czym zwierzę stanowi żywy 

obraz ewolucjonizmu darwinowskiego i przypomina ludziom niechcianą i niewygodną 

prawdę o ich pochodzeniu28. Ponadto, jak udowadnia Berger na przykładzie książek 

                                                 
25 D. Czaja w swoim artykule wskazuje na biologiczne ujęcie ludzkiej duchowości, przypisujące „kulturze”  
i religii status form adaptacji „ludzkiego zwierzęcia” w środowisku. Zob. D. Czaja, dz. cyt., s. 3. 
26 Por. tamże, s. 3-4. 
27 J. Berger, dz. cyt., s. 11. 
28 Tamże, s. 12. Zob. też D. Czaja, dz. cyt., s. 3. 
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Desmonda Morrisa, życie zwierząt może stanowić świadectwo kondycji współczesnego 

człowieka29. 

Z powieści, która przedstawia portret rozbitka napiętnowanego życiową tragedią, 

wyłania się pewne charakterystyczne, ogólne przesłanie na temat człowieczeństwa 

dotyczące naszych relacji ze zwierzętami. Nie należy bowiem wytyczać zbyt sztywnych 

granic pomiędzy nami i zwierzętami, stawiając jednocześnie siebie w pozycji nadrzędnej ani 

też mierzyć zwierząt własną miarą (o czym boleśnie przekonał się także Pi), a przed 

wejściem w obszar cywilizacji należy pamiętać o pozostawieniu swojej bestii w dżungli, o ile 

przyjmiemy, że historia z tygrysem jest tą prawdziwą. 

Pan Okamoto w końcowym raporcie skłonił się ku uznaniu tej wersji za 

prawdopodobną i nie wspomniał słowem o możliwych aktach kanibalizmu w szalupie 

ratunkowej. Zgodnie z przesłaniem opowieść ta pozwoli czytelnikowi uwierzyć w Boga 

(lub też pozbawić się ostatnich złudzeń co do Jego istnienia). Również do czytelnika należy 

rozstrzygnięcie kwestii, która z tych historii – jedna niezwykła, druga nieprawdopodobnie 

makabryczna – zasługuje na przekazanie kolejnym pokoleniom. Każda z nich zawiera  

w sobie okrucieństwo i tragedię walki o przetrwanie na nieprzyjaznych wodach. Zmienia się 

tylko punkt widzenia, a spojrzenie w lustro oceanu może stać się dla nas trudniejsze, niż 

spojrzenie w oczy wielkiemu tygrysowi bengalskiemu. 

 

 

SUMMARY  

 

Animals speak with a human voice. On the philoZOOphy of humanity in Yann 
Martel’s novel Life of Pi 

 

This article presents a reading of Yann Martel’s Life of Pi in the light of human-animal studies. 

Abounding with large cultural context and intertextual references, the novel takes up the 

problem of common images of animals in the eyes of humans. It shows a human facing 

                                                 
29 Berger odwołuje się tu do przykładów światowych bestsellerów zoologa, który dostrzegł analogię pomiędzy 
więzionymi w klatkach zwierzętami a człowiekiem uwikłanym w problemy życia w konsumpcyjnym 
społeczeństwie. Por. J. Berger, dz. cyt., s. 38. Życie Pi możemy czytać również jako krytykę ludzi w świecie 
ogarniętym konsumpcją. Zob. F. Stratton, dz. cyt., s. 15-19. 
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extreme conditions and his coexistence with animal protagonists, and thus, it indicates the 

relativism of variously motivated oppositions appearing in the novel: primarily “human 

-animal” and, consistently, “freedom-enslavement”, “nature-civilization”, “good-evil”, as 

well as “truth-falsity”, with  religion, philosophy, vegetarianism and cannibalism in the 

background. As a result, the book being primarily  about animals,  refers to the literary 

tradition of anthropomorphism, known even from La Fontaine’s Fables, and perversely 

proves an exposition of the truth about the human, which we are not able to escape. Such 

an interpretation of Life of Pi indicates the animal as an alter ego of the human, emphasizes 

human animalistic origins and answers the following questions: in what purpose did the 

author make use of the animal figure and what role does it play on the way of discovering 

not animalistic, but rather human identity? Depending on interpretation, the “myth” of the 

zoo presented in the novel may be refuted or sustained, whereas “humanity” and 

“animality” may prove  merely  cliches – it is up to the reader to choose, but as Martel 

shows, humans will always need to interact with animals in attempt to prove 

(unsuccessfully) their superiority. 
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MOMENTY JEDNOROŻCA. 

MEMETYCZNE KONTEKSTY PEWNEGO MARZENIA 

 

MARZENA KOTYCZKA 

 

 
Jednorożec to nie tylko magia, jednorożec to piękno i styl 

Rarity, My Little Pony: Friendship is Magic 

 

idziałam niedźwiedzia – stał w ogonku do kiosku” – tak Olga Tokarczuk 

zaczyna tytułowy tekst swojego niedawno wydanego zbioru esejów1. 

Opisuje w nim wspomnienie z dzieciństwa, gdy jako kilkuletnia 

dziewczynka z o b a c z y ł a  ogromnego brązowego niedźwiedzia cierpliwie czekającego na 

swoją kolej na zakupy, i wspomina reakcję dorosłych, którzy nie tyle jej nie uwierzyli, co 

oskarżyli o kłamstwo. Dla dziecka posądzenie o umyślne mówienie nieprawdy było 

trudnym przeżyciem, ale prawdziwa trauma, skutkująca nieprzespaną nocą i wylanymi 

łzami, spowodowana była dostrzeżeniem istnienia różnych światów, z którego wynikało 

nieporozumienie. Dla Tokarczuk przestrzenią, która znosi wszelką dychotomię, jest 

literatura, to tam mogą wystąpić „momenty niedźwiedzia” z pełnym ontologicznym 

prawem swego istnienia. Nie znaczy to oczywiście, że „momenty niedźwiedzia” nie 

zdarzają się w codziennym życiu, nawet jeśli usilnie próbowalibyśmy je oddzielić od 

                                                 
1 O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 180. 
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literatury. Tyle że w tak zwanym codziennym życiu znosi je myślenie binarne, domagające 

się ścisłego rozdziału na prawdę i fałsz; znosi i przenosi – wszelkie iluminacje ludzkiej 

wyobraźni podlegają ekstradycji do autonomicznego świata sztuki. Tokarczuk  

w autobiograficzny lub quasi-autobiograficzny sposób opisuje osobiste marzenie przyszłej 

pisarki i pewnie należałoby się naszukać, zanim by się znalazło więcej momentów spotkania 

akurat z niedźwiedziem. Jednak od czasów starożytnych pojawiają się co jakiś czas bardziej 

powszechne, by nie rzec przedwcześnie: popularne, m a r z e n i a  – jak marzenie  

o jednorożcu. Ze względu na p o w t a r z a l n o ś ć  tego marzenia można by się pokusić  

o przywołanie zbiorowej pamięci lub zbiorowej wyobraźni, czy pójść w stronę archetypów 

i symboli. Na prawach wstępu pozwolę sobie na zaznaczenie odcięcia od delikatnej 

psychoanalitycznej terminologii, pozostawiając jedynie w tytule słowo „marzenie” dla jego 

baśniowej osnowy. 

Powtarzalność motywu jednorożca w różnych kulturach – używam liczby mnogiej 

„kultury” zarówno za względu na czas, miejsce, jak i znaczenie – oraz jego liczne 

modyfikacje, często bardzo odbiegające od pierwowzoru, nasuwają na myśl również 

naśladownictwo, choć trudno jeszcze jednoznacznie orzec, czy jest to naśladowanie 

produktu czy kopiowanie instrukcji. Natomiast pamięć (memory) i naśladowanie (mimesis) 

tworzą definicję memetyki2, która wydaje się pomocna przy próbie odpowiedzi na pytanie: 

czym jest jednorożec? Celowo zadaję tu otwarte pytanie o istotę, ponieważ staram się 

unikać mylących terminologii: nie jest on ani figurą, ani symbolem – choć być może nimi 

b y w a ł , jeśli rozpatrywalibyśmy konkretny przypadek – daną kulturę w danym czasie, 

jednakże ogląd przekrojowy pokazuje, iż znaczenie jednorożca zmieniało się tak 

diametralnie3, że nie mieści się nawet w szerokich ramach wieloznaczności symbolu. Nie 

jest zwierzęciem w ścisłym tego słowa znaczeniu, bo nie ma i prawdopodobnie nie miał 

swojej biologicznej reprezentacji. Nie jest postacią literacką czy też stworzeniem 

fantastycznym, biorącym swój początek w beletrystyce, a przynajmniej n i e  p o w s t a ł  

(mimo wątpliwości co do istoty, ontologię trudno podważyć) w ten sposób, bo pierwsze 

wzmianki o jednorożcu pochodzą ze źródeł historiograficznych. Czym jest więc 

jednorożec? Zaryzykuję hipotezę, że jest on memem lub kompleksem memów (czy też 

mempleksem, którą to nazwę proponuje Susan Blackmore). 

 

Pierwszy opis jednorożca sporządził w IV wieku p.n.e. Ktezjasz w dziele O Indiach, 

określając go jako zwierzę równe wielkością lub większe od konia, o białym korpusie  

                                                 
2 R. Dawkins, Samolubny gen, tłum. M. Skoneczny, Warszawa 1996, s. 266. 
3 Por. dalsza część pracy. 
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i ciemnoczerwonej głowie oraz ciemnoniebieskich oczach, z rogiem o długości półtorej 

stopy na środku czoła. Interesująca i znacząca jest kolorystyka samego rogu, o której pisze 

Ktezjasz – otóż podstawa rogu miała być śnieżnobiała, górna część miała mieć kolor żywej 

purpury, a środkowa wedle relacji była czarna. Ktezjasz, powołując się na słowa swoich 

informatorów (sam jednorożca nie widział), wspomina o cudownych właściwościach jego 

rogu – starty na pył i spożyty w naparze ma chronić przed śmiertelnymi truciznami, gdy zaś 

wydrąży się jego wnętrze, czyniąc z rogu naczynie, ten, kto z niego będzie pił, uchroniony 

zostanie przed konwulsjami i epilepsją4.  

Odell Shepard w swojej monograficznej książce o jednorożcu usiłuje zrekonstruować 

sposób, w jaki Ktezjasz, dokonawszy kontaminacji, stworzył to zwierzę. Po pierwsze miało 

to być połączenie wizerunków dwóch zwierząt – znanego Ktezjaszowi dzikiego osła oraz 

popularnego w Indiach, a więc kraju, o którym pisał i na temat którego zbierał informacje, 

nosorożca. Magiczne działanie zdrowotne to wpływ indyjskich wierzeń w uzdrawiającą 

moc naczyń wykonanych z rogu nosorożca. Z owymi naczyniami wiąże się też geneza 

niezwykłej kolorystyki samego rogu jednorożca – kielichy władców malowano zwykle 

trzema kolorami, nietrudno odgadnąć, że była to biel, czerwień i czerń. Bardziej zastanawia 

Shepard, skąd u Ktezjasza pomysł na iście baśniową kolorystykę całego zwierzęcia, daleką 

od szarości nosorożca. Tu po raz kolejny przychodzi z pomocą wpływ ówczesnej sztuki  

– purpura miała być najczęstszym kolorem tkanin importowanych z Indii, a nosorożec 

najbardziej reprezentatywnym zwierzęciem tego kraju. 

Nie wiadomo, czy na wzmianki o jednorożcu u Arystotelesa miało wpływ 

poświęcone Indiom dzieło greckiego historyka piszącego w Persji, wiadomo jednak, że 

Arystoteles znał aż dwa gatunki jednorożca, a właściwie jedno-rożców, czyli zwierząt 

kopytnych z pojedynczymi rogami: jednorogiego indyjskiego osła i jednorogą antylopę 

oryx. Po Arystotelesie wzmianki o jednorożcu pojawiają się dopiero w rzymskim antyku  

u Aeliana i Pliniusza5. Wszyscy starożytni podkreślali indyjskie pochodzenie jednorożca 

tudzież jedno-rożców oraz ich niezwykłą siłę, czasem powracały w tych zapisach cudowne 

właściwości ich rogu. Co bardziej nas tutaj interesuje i na co zwraca uwagę Shepard, 

jednorożec był zawsze kontaminacją różnych gatunków – jednak nie krzyżówką  

w znaczeniu biologicznym, raczej tworem myślowym oraz wpływów kulturowych, jak  

w przypadku jego fantastycznego ubarwienia. 

                                                 
4 Zob. O. Shepard, The Gorgeous East, [w:] tejże, The Lore of  the Unicorn, Londyn 2007. O leczniczych 
właściwościach rogu także w szlacheckiej kulturze polskiej zob. R. Jaworski, Polskie tropy jednorożca, „Mówią 
Wieki” 2006, nr 7, s. 42–45.  
5 Zob. O. Shepard, dz. cyt, 1-11. 
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Rozłożenie wpływów na czynniki pierwsze nie wyjaśnia jednak do końca 

pochodzenia jednorożca. Skąd bowiem, a może bardziej zasadnie byłoby zapytać: po co, 

wzięła się koncepcja tego nierzeczywistego i bezużytecznego zwierzęcia. Nierzeczywistego  

i bezużytecznego z kilku względów: ze względów biologicznych – dla samca w środowisku 

naturalnym różnokolorowe ubarwienie byłoby niepraktyczne i zmniejszałoby jego szanse 

na przeżycie; ze względów kulturowych – magiczne właściwości rogu przypisywane były 

już rogowi nosorożca – dublowanie tej idei, co więcej – przenoszenie tych właściwości na 

zwierzę nieistniejące (niepoświadczone naoczną obserwacją opisujących) było 

niepraktyczne. Jednak niepraktyczne wydaje się to na poziomie dużego uogólnienia, 

podczas gdy może trzeba sięgnąć do podstawowej jednostki analitycznej badawczej w tym 

artykule i potraktować jednorożca jako mem, podkreślając jego „samolubność”. Memy 

analogicznie do genów są replikatorami, dążącymi do jak najliczniejszej multiplikacji.  

W związku z tym dbają o zapewnienie sobie tych cech, które pozwolą im przetrwać. Skoro 

Dawkins wymienia ideę jako możliwy mem, to pozostańmy dla wygody przy tym 

określeniu. Otóż idea jednorożca skupia w sobie te cechy, które pozwalają na jej 

przetrwanie i rozprzestrzenienie: zapożycza od nosorożca niezwykłość asymetrycznego 

poroża i związane z nią przekonanie o właściwościach magicznych, ale zamiast ociężałego 

korpusu umieszcza go na zwinnym ciele antylopy, konia, ewentualnie dzikiego osła, jednak 

sam jednorożec siłą przewyższa każde z tych zwierząt. Ponadto bajkowe ubarwienie było 

dodatkowym impulsem wirusa umysłu, jakim jest mem jednorożca, by opanował kolejne 

wyobraźnie. Replikował się i nadal replikuje dość łatwo – dzięki literaturze, malarstwie,  

a współcześnie także filmowi i Internetowi. Jednak zanim do tego przejdziemy, należy 

prześledzić moment przełomowy dla rozprzestrzeniania się wirusa.  

 

Jednymi z najbardziej skutecznych, „samolubnych” memów są te związane z religią. 

Gdy bowiem mowa nie tylko o wierzeniach, a o całym systemie religijnym, otwierają się 

nowe sposoby replikacji, liczniejsze możliwości przekazu memu, co więcej – pojawia się 

nacisk na samo przekazywanie. Dla jednorożca momentem przełomowym replikacji było 

powiązanie go z chrześcijaństwem. Co prawda jednorogie zwierzę pojawia się już 

kilkukrotnie w Starym Testamencie6, jednak dopiero tzw. „Fizjolog” sporządził opis 

                                                 
6 W Septuagincie pojawia się monoceros, w Wulgacie unicornus – oba terminy są tłumaczeniami hebrajskiego 
Re’em, jednak czy było to jednorogie zwierzę, nie ustalono. Według Shepard Re’em nie był uważany za zwierzę 
jednorogie, „genialna pomyłka w Septuagincie” była spowodowana wpływami Talmudu, którego autorzy 
mieli już bardzo mgliste wyobrażenie o Re’em. Nie oznacza to jednak, że Shepard bagatelizuje pojawienie się 
jednorogiego zwierzęcia w Starym Testamencie – mówi wręcz o dwóch tradycjach: hellenistycznej Ktezjasza  
i hebrajskiej zapoczątkowanej w Starym Testamencie, a dokładniej w jego przekładach. Z tą drugą tradycją 
związany był Fizjolog. Zob. O. Shepard, The Holy Hunt, [w:] tejże, dz. cyt., 12-32. 
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legendy znany i modyfikowany do dziś. „Fizjologiem” czy też „Przyrodnikiem” nazywa się 

zarówno  wczesnochrześcijański tekst grecki z IV wieku (składający się z kilkudziesięciu 

rozdziałów, z których każdy opisuje jakiś element przyrody: zwierzę, roślinę lub kamień), 

jak i jego anonimowego autora7. Bestiariusz aleksandryjski zwany Fizjologiem nie był tylko 

katalogiem mitycznych kreatur, jak na przykład mrówkolew, ale w myśl tradycji ezopowej 

każdy z rozdziałów służył jakiemuś morałowi. Umoralniająco-alegoryczną formę miał też 

rozdział o jednorożcu: był on teraz małym zwierzęciem wielkości dziecka, ale  

o zaskakującej jak na swój rozmiar sile. Oczywiście miał na głowie pojedynczy róg. Żaden 

myśliwy nie mógł się do niego zbliżyć. Jedynym sposobem było pozostawienie dziewicy 

samej w miejscu pojawiania się jednorożców – wtedy zwierzę podbiegało i kładło jej głowę 

na kolanach. Zadaniem myśliwego było schwytanie jednorożca i zaprowadzenie go do 

pałacu króla8. W 496 roku synod pod przywództwem papieża Gelazjusza zdecydowanie 

odżegnał się od Fizjologa, uznając go za książkę heretycką. Nie zapobiegło to jednak 

rozprzestrzenianiu się alegorycznej wykładni legendy o jednorożcu: sam jednorożec miał 

być alegorią Chrystusa – jeden róg oznaczał jedność Boga Ojca i Syna, jego siła i opór 

wobec myśliwego były świadectwem tego, że żadna władza nie może sprzeciwić się woli 

Mesjasza, niewielka postura świadczyła o człowieczeństwie Chrystusa, a podobieństwo do 

dziecka – o jego związku z grzesznymi ludźmi. Dziewica reprezentowała oczywiście 

Dziewicę Maryję, a myśliwy to Duch Święty, przemawiający przez Archanioła Gabriela9. 

Dla Odell Shepard opisy Ktezjasza i Fizjologa są odrębne i wywodzą się z różnych 

tradycji, ale nie udało jej się dotrzeć do przedchrześcijańskiej wersji „świętego polowania” 

(holy hunt). Wskazuje ona jednak na wpływy, z których mógł czerpać Fizjolog  

– konfrontacja młodej kobiety z dzikim zwierzęciem (np. słoniem lub lwem) była 

stosowanym w wielu kulturach „testem na dziewictwo”. Holy hunt okazało się tak 

skutecznym - by powrócić do stosowanej tu metodologii – memem, że szybko przeniknęło 

                                                 
7 Zob. K. Jażdżewska, O pochodzeniu Fizjologa, „Warszawskie Studia Teologiczne” XV/2002, s. 85-100. 
8 Nieprzypadkowo wspomniałam, że jest to wersja znana w literaturze i modyfikowana do dziś – motyw 
„świętego polowania” (holy hunt) jest częsty w literaturze fantasy: „Wielce zagadkową jest sprawą, że 
jednorożec, choć niebywale płochliwy i ludzi się bojący, jeśli takową pannę napotka, która jeszcze z mężem 
cieleśnie nie obcowała, wnet przybieży do niej, uklęknie i bez nijakiego lęku głowę jej na podołku pokładzie. 
Ponoć w minionych a zamierzchłych czasach były takie panny, które istny proceder z tego sobie czyniły.  
W bezżeństwie i wstrzemięźliwości trwały lata długie po to, aby łowcom jako wabiki na jednorożce służyć 
mogły. Wnet się jednak wyjawiło, że jednorożec jeno ku młodziutkim dziewicom idzie, starsze za nic sobie 
mając. Mądrym zwierzęciem będąc, jednorożec rozumie niechybnie, że ponad miarę w dziewictwie trwać 
podejrzaną i przeciwną naturze jest rzeczą”, A. Sapkowski, Czas pogardy, Warszawa 1995, s. 246. Sapkowski nie 
tylko zapożycza Phisiologusa jako nazwę bestiariusza, ale również odwraca popularne w średniowieczu 
przekonanie o możliwości oszukania jednorożca, które głosiło, że do jego zwabienia nie jest konieczna 
dziewica, ale odpowiednio mocno uperfumowana kobieta, a nawet przebrany za młodą dziewczynę chłopiec. 
Zob. O. Shepard, The Holy Hunt…, s.12-31.  
9 Tamże, s. 12-31.  
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do kolejnych bestiariuszy: prowansalskiego i syryjskiego, mimo że w tym pierwszym 

jednorożec był alegorią zła10. 

Przetrwaniu memu lub kompleksu memów jednorożca służyło wysuwanie na 

pierwszy plan chrystologicznej interpretacji jego legendy i przesuwanie na dalsze plany 

seksualnego wydźwięku spotkania dziewicy z jednorożcem, pijącym mleko z jej piersi.  

W kolejnych wersjach wykorzystywano także bolesny aspekt tej historii, podkreślając 

pokorę zwierzęcia  przy jednoczesnej jego heroicznej sile11. Skuteczności memu służyło 

także zrównanie prawdopodobieństwa istnienia jednorożca i pantery czy słonia  

w wyobraźni średniowiecznych Europejczyków, skoro istnienia żadnego z tych zwierząt nie 

poświadczało się własną obserwacją. Żadne z nich też nie było bardziej niezwykłe ze 

względu na swoje znaczenie alegoryczne – bo każde było nim w jakiś sposób obarczone12. 

Replikacji memu jednorożca sprzyjało akcentowanie cech uważanych za 

jednoznacznie pozytywne i w owym czasie szczególnie cenionych: odwagi, siły, 

niezłomności. Skutkowało to popularnością motywu jednorogiego zwierzęcia w heraldyce  

i gliptyce, a na zasadzie sprzężenia zwrotnego, powaga środka replikacji potęgowała siłę 

tego procesu.    

Mocniej lub słabiej modyfikowane wersje „świętego polowania” były popularne  

w piśmie, malarstwie i rzeźbie w ciągu kilkunastu stuleci od powstania Fizjologa i nie ma 

większego sensu ich tu przytaczać. Bardziej interesujące jest bowiem „marzenie  

o jednorożcu”, obserwowane już od początku XX wieku. Jeszcze w XIX wieku na 

Zachodzie uważano jednorożca za istniejące zwierzę, a przynajmniej za zwierzę, które żyło 

w niedalekiej przeszłości. Do sfery mitu i fantazji przeszły inne zwierzęta sąsiadujące  

z jednorożcem w bestiariuszach, jak gryfy, smoki czy bazyliszki. Po rozpowszechnieniu 

teorii Darwina tego typu kombinacje gatunkowe przestały wydawać się możliwe. Marzenie 

                                                 
10 Tamże, s. 12-31. 
11 „The virgin-capture story is not, for all its interest, a pleasing one, and in its later ramafications it becomes 
positively painful. When he strayed into Physiologus the unicorn entered a region not worthy of  him.  
A creature imagined nobly as terrible, solitary, with the beauty of  power, was transformed under Christian 
influence into a little goat-like animal eating out of  the hand, going to sleep in maidens’ laps, and serving as  
a symbol of  virginity. Nietzsche could not have asked for a more brilliant illustration of  «slave morality»”, 
tamże, s. 58. 
12 Ciekawe są też wariacje „apokryficzne” nt. jednorożca. Shepard wspomina, że w średniowieczu popularne 
było przedstawienie Adama nazywającego zwierzęta – każde ze zwierząt przychodzi z parą swego gatunku, 
jedynie samiec jednorożca pojawia się sam. Zaciekawienie budziło też umieszczenie jednorożców na Arce 
Noego – pierwotne wyobrażenie jednorożca kazało przypuszczać, że był on tak wielki, że  ciągnięto go za 
Arką, zob. O. Shepard, Shaping Fantasies, [w:] tejże, dz. cyt., s. 32-45. Ciekawość, gdzie na Arce Noego 
umieszczono jednorożce, przetrwała długo – nawet „ostatni człowiek, który wiedział wszystko”, jezuita 
Athanasius Kircher, w swoim dziele Arca Noë (1675) nie omieszkał przeznaczyć dla nich oddzielnego 
pomieszczenia – rycina przedstawiająca „kajutę” jednorożców do obejrzenia na stronie biblioteki Cornell 
University http://www.library.cornell.edu/ [dostęp: 17.08.2012]. Kwestia „jednorożce vs. Arka Noego” jest 
popularna nawet dziś – jako temat żartobliwych gifów krążących w Internecie. 

http://www.library.cornell.edu/
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o jednorożcu jednak przetrwało – co więcej – nie budziło śmieszności. Przybrało jednak 

zupełnie nowy wymiar – jednorożca już nie poszukiwano, ale chciano go s t w o r z y ć .  

W 1906 roku dwa jednorogie barany zostały wystawione w londyńskim zoo jako niezwykłe 

okazy pochodzące z Nepalu. Szybko okazało się, że pojedynczy róg nie był tworem natury, 

a człowieka, na co wskazywały dwa ukryte pod skórą możdżenie13. Do stworzenia 

jednorogiego byka dążył doktor Franklin Dove, który w 1933 roku na Uniwersytecie  

w Maine przeprowadził eksperyment przeszczepienia możdżeni z ich bocznych pozycji na 

środek czoła cielęcia, by znajdując się blisko siebie zrosły się w jeden róg. Według 

sprawozdań doktora Dove eksperyment się powiódł, a pojedynczy róg okazał się użyteczny 

dla zwierzęcia, miał nawet wpływ na jego zachowanie, czyniąc je bardziej łagodnym, co 

miało być właściwe naturze jednorożca14.  

Z łagodnością i delikatnością jednorożca wiązała ratunek świata para naturalistów  

z Kalifornii, która „wyhodowała” kilka jednorogich kóz. Najsłynniejszym jednorożcem  

z hodowli Morning Glory i Ottera G’Zella był Lancelot – jednorogi kozioł, który na 

początku lat 80. ubiegłego stulecia zrobił karierę w amerykańskiej prasie. Oczywiście 

utrzymywano, że Lancelot urodził się jako zwierzę posiadające pojedynczy róg i na tym 

przekonaniu budowano symbol pokoju, a nawet usiłowano uczynić z niego „ambasadora 

dobrej woli”15. Gdy wyszło na jaw, że jednorogie kozy (Lancelot był pierwszym z kilku 

tego typu „przedsięwzięć” amerykańskiej pary mistyków) powstały dzięki metodom 

znanym z praktyk doktora Dove’a, para została oskarżona o oszustwo i zainteresowanie ich 

zwierzętami ucichło. 

Neopoganie usiłujący „stworzyć” jednorożca czy doktor Dove, który zapoczątkował 

próby operacyjnego uzyskania jednorogiego zwierzęcia, każą się zastanowić nad rodzajem 

replikatora, z jakim mamy do czynienia w przypadku jednorożca postrzeganego jako 

zwierzę.  

 

Przywykliśmy już do myśli, że zwierzęta i rośliny kształtowane są przez dobór naturalny, musimy 

jednak wziąć pod uwagę również ewolucję maszynerii replikacyjnej, dzięki której dobór naturalny  

w ogóle może zachodzić – gdyż ewoluowały one wspólnie. Stąd płynie analogia, którą chcę tu 

nakreślić. Memy w przeciwieństwie do DNA, nie dopracowały się jeszcze precyzyjnej maszynerii 

kopiującej. Wciąż jeszcze doskonalą swe mechanizmy i temu właśnie służy cała technika16.  

                                                 
13Man Made Unicorons, http://www.lair2000.net/Unicorn_Dreams/Unicorns_Man_Made/unicorns_man 
_made.html [dostęp: 17.08.2012].  
14 Doctor Dove’s Unicorn Bull, http://www.unicorngarden.com/drdove.htm [dostęp: 17.08.2012].  
15 Man Made Unicorons, dz. cyt. 
16 S. Blackmore, Maszyna memowa, tłum. N. Radomski, Poznań 2002, s. 308. 

http://www.lair2000.net/Unicorn_Dreams/Unicorns_Man_Made/unicorns_man_made.html
http://www.lair2000.net/Unicorn_Dreams/Unicorns_Man_Made/unicorns_man_made.html
http://www.unicorngarden.com/drdove.htm
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W przypadku próby laboratoryjnej (nomen omen) kreacji jednorożca mamy do 

czynienia z zabiegiem odwrotnym – usiłowaniem przekształcenia jednego replikatora  

– memu, w inny, uważany za bardziej trwały – gen. Próby się nie powiodły, ponieważ nie 

osiągnięto dziedziczności jednego rogu. Można przypuszczać, że gdyby dziś wznowiono 

owe próby, eksperyment by się udał, skoro powodzeniem cieszy się modyfikowanie  

i tworzenie ras różnych gatunków17. Nie jest to jednak zasadniczą kwestią w „sporze” 

genów i memów, jeśli chodzi o jednorożca. Problemem jest brak zgodności co do 

mechanizmów kopiowania i przechowywania memów – czy są one wewnętrzne i fizycznie 

przechowywane w mózgu i wpływ na otoczenie jest ich fenotypem, czy też dopiero 

niektóre powtarzające się wytwory kultury lub zachowania są memami18. Podejście do 

replikacji memów, jakie proponuje Daniel Dennett, obala stwierdzenie Susan Blackmore, iż 

memy nie posiadają jeszcze dopracowanej maszyny replikacyjnej. Potwierdza to 

przeprowadzony w tym artykule wywód – mem lub mempleks jednorożca okazał się 

skuteczniejszym replikatorem niż geny, reprezentacja biologiczna tego memu była zaledwie 

mrzonką. Choć niewątpliwie trzeba zgodzić się z Blackmore, że narzędziem replikacji 

memów jest technika, zatem można się spodziewać, iż wraz ze zmianami kierunków  

w których podąża technika, modyfikacji ulegną przekazywane przez nią memy. 

Próby stworzenia jednorożca przez Morning Glory i Ottera G’Zella zdecydowały  

o przewadze memu nad genem z jeszcze jednego względu. Dwójka neopogan, założycieli 

Kościoła Wszystkich Światów, zmieniła bowiem znaczenie jednorożca i najpopularniejsze 

dzisiaj konteksty pojawiania się tego memu podążają w kierunku wyznaczonym właśnie 

przez tę parę szamanów. Jednorożec stał się symbolem miłości, pokoju i ciepła, ale nie ma 

już wiele wspólnego z tragiczną alegorią Chrystusa. Nasuwa się pytanie, czy wobec zmian  

i różnych wersji znaczeniowych nadal mamy do czynienia z memem? Cechami dobrego 

replikatora mają być według Dawkinsa: wierność kopiowania, płodność i długowieczność. 

O ile co do ostatnich dwóch cech nie mamy wątpliwości, to nasuwają się one wobec 

wierności kopiowania. Powtarzającym się elementem jest bowiem jedynie pojedynczy róg 

umieszczony na czole zwierzęcia kopytnego. Skoro jednak memy mają być analogiczne do 

genów, to muszą również podlegać algorytmowi ewolucyjnemu – a zatem zmienności, 

doborze i utrwalaniu zmian19. Jednorożec jako „ambasador pokoju na świecie” w rękach 

neopogan i szamanów jest więc adaptacją Chrystusa, który na kolanach dziewicy daje się 

pojmać myśliwemu. Było tak… do czasów kontestacji przeciw obowiązującym doktrynom. 

                                                 
17 Jednak aktualnie marzenie o jednorożcu poszło w innym kierunku, o czym za chwilę. 
18 Tamże, s. 97–101. 
19 Tamże, s. 40–43. 
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Od symbolu miłości, pokoju i wolności blisko było jednorożcowi do stania się 

symbolem wolności seksualnej, zwłaszcza homoseksualizmu20, przez co znalazł się na 

antypodach dotychczasowych znaczeń. Jednak i w tym przypadku zadziałał ewolucyjny 

algorytm. Seksualny wydźwięk pojawiającej się w historii o jednorożcu dziewicy łagodzony 

był przez alegoryczną wykładnię, ale nie zniesiono go całkowicie. W każdym przypadku 

jednorożec był związany z transgresją seksualną – czy to defloracją, czy przekraczaniem 

przyjętych norm. Po raz kolejny jednak mamy do czynienia tylko z adaptacją w historii 

ewolucji jednorożca. Zwierzęca seksualność, a właściwie jej brak ze względu na imperatyw 

prokreacji, silne rozgraniczenie na płeć i seksualność (sex and sexuality) było podstawą 

normatywności konstruowanej przez człowieka na podstawie zachowań zwierząt 

nieczłowieczych. Tak było jednak w przypadku tzw. „zwierzęcia nowoczesnego” (modern 

animal)21, którego jedyną f u n k c j ą  była metafora lub alegoria, a miejscem – drugi lub 

trzeci plan. Coraz częściej jednak zwraca się uwagę na „trans” i „queer” zwierząt 

nieczłowieczych22 - co nie jest bez znaczenia w przypadku transgresywnego jednorożca. 

Queer rozumiany nie tylko jako teoria – a właściwie jako przeciwieństwo teorii, skoro 

wszelka teoria jest odcieleśnieniem23, w swojej wielości i różnorodności wypełnia aporie na 

powierzchni ciał zwierząt nieczłowieczych, jest tak samo chropowaty i niedookreślony, jak 

zwierzęca płciowość24. 

Zwierzę ponowoczesne nie tylko s ł u ż y  budowaniu normatywności seksualnej  

à rebours, czyli burząc normy dotychczasowo obowiązujące, ale ma własną płciowość. Do 

tej pory jednorożce przedstawiane były pojedynczo (mamy w pamięci scenę nazywania 

zwierząt przez Adama) jako neutralne płciowo, chociaż alegoria Chrystusa kazała 

spodziewać się – aseksualnej – ale jednak płci męskiej. Obecnie, dzięki rozmaitym 

hybrydowym wizerunkom popularnym w Internecie mają płeć nie tyle neutralną, co 

queerową. Przyjmują pastelowe barwy („baśniowa” kolorystyka Ktezjasza byłaby dziś zbyt 

mroczna), są towarzyszami małych dziewczynek, zastępują strzegące je do tej pory 

„aniołki” – Agnes, sierotka z animacji Despicable Me, nie rusza się nigdzie bez swojego 

puszystego („fluffy”) jednorożca, który czuwa nad nią nawet w domu największego 

złoczyńcy Stanów Zjednoczonych, Gru. Z drugiej strony wszystkie barwy t ę c z y , w jakich 

pojawiają się wizerunki jednorożca, uczyniły z nich symbol i atrybut homoseksualizmu. 

                                                 
20 Zob. „Cywilizacja” 2002, nr 3 (monograficzny numer czasopisma Sekty – inwazja neopogaństwa). 
21 Por. S. Baker, What is the Postmodern Animal?, [w:] tegoż, The Postmodern Animal, Londyn 2000. 
22 Por. polemiczny artykuł dotyczący esencjonalizmu płciowego zwierząt: M.J. Hird, Animal Trans,  
[w:] Queering the Non/Human, red. N. Giffney, M.J. Hird, Londyn 2008, s. 227–247. 
23 Zob. D. Haraway, Companion Species, Mis-recognition, and Queer Worlding, [w:] tamże, s. XXIII–XXVI. 
24 Por. N. Giffney, M. J. Hird, Introduction: Queering the Non/Human [w:] tamże, s.1–16.  
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Świadczy to o kolejnej adaptacji jednorożca, gdyż jak twierdzi Richard Brodie, memy 

związane z seksem multiplikują się ze zwiększoną skutecznością25.  

Skoro zaś wspomniana została, mimo że marginalnie, a właściwie „przypisowo”, 

metafora memu jako „wirusa umysłu”, nie można przejść obojętnie obok infekcji memowej 

przenoszonej drogą internetową. O tym, że Internet jest jednym z najbardziej skutecznych 

narzędzi replikacji nie trzeba przekonywać – żadne inne dotychczas powstałe narzędzie nie 

przekazuje informacji drogą naśladownictwa tak szybko, jak Internet. Pomijając jednak 

paranoiczne obawy przed nadmierną multiplikacją memów przez sztuczne świadomości26, 

warto przyjrzeć się powielaniu wizerunku jednorożca nie tyle w Internecie, co p r z e z  

Internet. Bo o ile oczywistym wydaje się powielanie tego mempleksu w Internecie – można 

przypomnieć chociażby trzyczęściową animację Jasona Steele’a Charlie The Unicorn i jej 

późniejsze modyfikacje, to po raz kolejny idea jednorożca poszukuje swojego wehikułu 

poza światem koncepcji. Przykładem może być fenomen internetowy ostatnich dwóch lat  

– serial animowany przeznaczony dla kilkuletnich dziewczynek My Little Pony: Friendship is 

magic.  

Już sama animacja produkowana przez Hasbro Studios jest interesującą mieszanką 

kontekstów kulturowych i elementów mitycznych – oprócz jednorożców, pegazów i koni 

pociągowych (wszystkich zaliczanych do kucyków – „pony”), występuje w niej wcale 

niegroźny, ale ziejący ogniem smok Spike, gryf Gilda współzawodniczący z pegazami  

w lataniu, minotaur prowadzący szkolenia z asertywności, a całość otwiera opowieść  

o dwóch siostrach: dobrej – strzegącej dnia i złej – strzegącej nocy. Wszystkie kucyki starają 

się żyć w zgodzie, choć nie zawsze, mimo pastelowej scenerii, się to udaje. To, co wyróżnia 

jednorożce od pozostałych, to znajomość magii – nie jest ona jednak dostępna wszystkim 

jednorożcom w takim samym stopniu, muszą się jej uczyć.  

Rekonstruowanie wszystkich wątków mitologicznych, przystosowanych do grupy 

wiekowej odbiorców, nie jest zbyt interesujące z punktu widzenia memetyki, bo 

wystarczyłoby w takim przypadku mówić o reinterpretacji czy nawiązaniach. Bardziej 

ciekawa jest kariera, jaką te kucyki (włącznie z jednorożcami) zrobiły poza ramami 

odcinków oryginalnej animacji. Serial zyskał bowiem popularność wśród starszej widowni 

między piętnastym a dwudziestym dziewiątym rokiem życia (a nawet starszej), zwłaszcza 

płci męskiej, był impulsem do utworzenia się grup fanów – bronies (brothers + ponies)  

– męskiej części widowni oraz pegasis (pegasus + sisters) – żeńskiej części widowni27. Wzrost 

                                                 
25 Zob. R. Brodie, Wirus umysłu, tłum. P. Turski, Łódź 1997, s. 95–115. 
26 Zob. S. Blackmore, Kierunek: Internet, [w:] tejże, dz. cyt., s. 307–328. 
27 O tym, kim jest przeciętny „brony” zob.: http://www.wired.com/underwire/2012/01/brony-census 

http://www.wired.com/underwire/2012/01/brony-census
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popularności animacja zawdzięcza krytycznemu artykułowi zamieszczonemu w Internecie, 

ukazującemu My Little Pony jako jedynie chwyt marketingowy służący sprzedaży zabawek 

firmy Hasbro, a zarazem symboliczny koniec klasycznej seryjnej animacji telewizyjnej28. 

Jeśli tekst ten miał zdyskredytować My Little Pony, skutek okazał się wręcz przeciwny: serial 

zdobył fanów we wszystkich grupach wiekowych. Należy podkreślić, że są to bardzo 

aktywne grupy fanów – tworzą różnego rodzaju fanarty: alternatywne odcinki serialu,  

w których postaci trzecioplanowe uzyskują główną rolę (np. pegaz Derpy Hooves), utwory 

muzyczne poświęcone ich bohaterkom, memy internetowe z kucykami w roli głównej; 

organizują konwenty – tzw. ponymeety, prowadzą aktualizowane na bieżąco strony 

internetowe, jak Equestria Daily czy For Glorious Equestria29. Fani podkreślają uniwersalny 

charakter30 animacji i nieszablonowe charaktery postaci-kucyków, serial popularny jest także 

w Polsce wśród niedziecięcej i niedziewczęcej  widowni – grupa bronies zadbała, by 

kucykowe elementy były obecne podczas zeszłorocznego Przystanku Woodstock. 

Richard Dawkins już w Samolubnym genie dostrzegał możliwości, jakie komputery  

i Internet otwierają dla replikacji memów31, zarówno Dawkins, jak i Blackmore poruszają 

też problem wirusów komputerowych jako niekontrolowanych, „złośliwych” memów. Być 

może jednak pora zmienić definicję wirusa z jednoznacznie negatywnej, uwzględniając 

jednak szybkość jego rozprzestrzeniania – nie da się ukryć, że serial animowany My Little 

Pony: Friendship is Magic zaraził w zaskakującym tempie rzesze fanów, a mem jednorożca 

(reprezentowany w serialu przez dwie pierwszoplanowe bohaterki – Twilight Sparkle  

i Rarity) zdobył nowe sposoby replikacji i kolejne wehikuły wychodzące poza przestrzeń 

wirtualną.  

Czy jednorożec jest memem czy mempleksem? Z uwagi na zmienność znaczeń  

i form, a także samą naturę memu32, należałoby się skłaniać ku temu drugiemu. Czy 

kopiowany jest produkt czy instrukcja? Najpierw należałoby zdefiniować, czym jest 

produkt, a czym instrukcja w przypadku nieistniejącego zwierzęcia, którego opisy 

diametralnie się różniły na przestrzeni wieków. Jeśli za produkt uznamy pewien wizerunek 

kopytnego zwierzęcia z jednym rogiem, o nadnaturalnych zdolnościach – kusi stwierdzenie, 

że kopiowany był produkt. Z drugiej jednak strony już sam ów wizerunek  jest instrukcją 

                                                                                                                                               
[dostęp: 17.08.2012]. 
28 http://www.cartoonbrew.com/ideas-commentary/the-end-of-the-creator-driven-era.html [dostęp: 17.08. 
2012]. 
29 http://www.equestriadaily.com/, http://www.fge.com.pl/ [dostęp: 17.08.2012] Equestria – kraj kucyków, 
rządzony przez na wpół mityczną księżniczkę Celestię. 
30 Czyżby odgrywała tu rolę także uniwersalność mitologii? 
31 Metafora ludzkiego umysłu jako komputera pojawia się u Dawkinsa w: R. Dawkins, dz. cyt., s. 442–443. 
32 „Nie potrafimy wyodrębnić pojedynczego memu” – S. Blackmore, dz. cyt., s. 93. 

http://www.cartoonbrew.com/ideas-commentary/the-end-of-the-creator-driven-era.html
http://www.equestriadaily.com/
http://www.fge.com.pl/
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pozwalającą na adaptację ewolucyjną. Rodzi się kolejne pytanie: jeśli mamy do czynienia  

z kopiowaniem instrukcji, to kto napisał tę instrukcję? Otóż od początku mempleks 

jednorożca związany był z innymi silniejszymi mempleksami – wierzeniami, a następnie  

z religią chrześcijańską. System religijny domaga się skutecznej replikacji swoich memów, 

co stanowi o powodzeniu jego mempleksu, instrukcja może więc tkwić w o wiele 

potężniejszej strukturze.  

Obawy Olgi Tokarczuk wspomniane na początku tekstu są uzasadnione, prawdą jest, 

że  

 

nas od dzieciństwa szkoli się w tym rozpaczliwym dychotomicznym rozkroku: co istnieje i co nie 

istnieje, co jest realne i co nie jest realne, formatując nam w ten sposób mózgi. Czyni z nich centra 

myślenia dychotomicznego, dzielące świat prostym cięciem, które rozwiązuje gordyjski węzeł 

skomplikowanej i nieprzeniknionej rzeczywistości33.  

 

Obawy te dotyczą wszak jedynie myślenia potocznego, domagającego się prostych  

i wyraźnych odpowiedzi na wszelkie wątpliwości – ontologiczne i epistemologiczne. To, co 

pomiędzy – na przykład jednorożec – znajduje miejsce zarówno w literaturze, jak  

i memetyce. 

 

 

 

SUMMARY 

Moments of Unicorn. Memetic context of a dream 

The article discusses the issue of the unicorn in contemporary culture. Unicorn’s popularity 

nowadays is puzzling, to explain it author reached into the history of this species, which 

shows that people’s desire of unicorn were so strong, they tried to construct this animal on 

their own during medical experiments or forgery.  

This legendary animal is not a metaphor, at least not only. The issue does not based at the 

meaning, which was more changeable than some speciefied physical features. The problem 

is more complicated if we consider the fact, that these physical features characterize animal, 

                                                 
33 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 183. 
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which never existed. Author’s thesis present the unicorn as a mem or memplex. The 

unicorn’s gen does not exist as biological phenomenon, but the concept of this mythical 

animal survive over 2000 years, what is even more resistant than genetic code, but the mem 

is susceptible to modifications as well. The text show how the image and meaning of 

unicorn have changed over the centuries to indicate, which mems were the strongest and 

survived in popular culture.  
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JEDNAK  KSIAZKI 
GDANSKIE CZASOPISMO HUMANISTYCZNE 

zwierzęcość 
 

 

ESEJE 

 

SZTUCZNI LUDZIE I SZTUCZNE ZWIERZĘTA 

W PROZIE 

BRUNONA SCHULZA I PHILIPA K. DICKA 

TYMOTEUSZ SKIBA  

 

Sztuczni ludzie  

jawisko sztucznych ludzi znane jest w naszej kulturze od niepamiętnych czasów. 

Pojawiają się oni w różnorodnych formach: począwszy od mitycznych postaci 

Galatei i Pandory oraz żydowskiego golema, poprzez kukły, marionetki i figury 

woskowe, aż po roboty, androidy i cyborgi. Człowiek zawsze poszukiwał swojego 

sobowtóra, mimo że spotkanie z nim najczęściej kończyło się katastrofą. „Któż go nie ma 

– pyta w jednym z opowiadań Bruno Schulz – w tej lub innej formie, komuż nie 

towarzyszy jak cień, jak antyteza, jak partner wiecznego dialogu?” (Wiosna, s. 249)1. 

 Obsesja ludzkich sobowtórów to nieodłączny element zarówno twórczości 

Brunona Schulza, jak i Philipa Dicka. W opowiadaniach drohobyczanina pojawiają się 

manekiny (krawieckie i wystawowe), pacynki, kukły, marionetki, lalki, pałuby, golemy, 

homunkulusy, idole, słupy totemiczne, figury woskowe, żywe rzeźby i automaty. Z kolei 

                                                 

1 Wszystkie cytaty z opowiadań Brunona Schulza pochodzą z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów  

i listów, oprac. J. Jarzębski, Warszawa 2011. 

Z 
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przez powieści Dicka przewijają się przede wszystkimi różnego rodzaju androidy, roboty, 

cyborgi – a więc wysoce udoskonaleni technologicznie sztuczni ludzie. Dzięki rozwojowi 

nauki stają się oni niemal nieodróżnialni od swych twórców. Sztuczność Nexusa-6, 

nowoczesnego modelu androida, potrafią wykazać jedynie specjalistyczne testy Voigta 

-Kampffa, które też nie są niezawodne. Poza doskonale ludzkim ciałem, roboty Dicka 

zostają obdarzone niezwykłym mózgiem.  

 

Nexus-6 miał dwa biliony składowych oraz możliwość dokonywania wyboru w zakresie dziesięciu 

milionów możliwych kombinacji aktywności umysłowej. Android wyposażony w mózg o takiej 

strukturze w ciągu 0,45 sekundy mógł przyjąć jedną z czternastu podstawowych postaw reagowania. 

Żaden z testów na inteligencję nie zdołałby wykryć takiego andka (Czy androidy marzą o elektrycznych 

owcach?, s. 53)2. 

 

Androidy z powieści Dicka nie przegoniły jeszcze ludzkości pod względem 

inteligencji – stoją mniej więcej na poziomie przeciętnego mieszkańca Ziemi. Jednak nie 

wiadomo, jakie właściwości będzie posiadać udoskonalony Nexus-7. Wydaje się, że nauka 

w powieściach Dicka stwarza nieograniczone możliwości rozwoju sztucznych ludzi. 

W przypadku homunkulusów Schulza, stworzonych „na obraz i podobieństwo 

manekina”, sytuacja jest całkowicie odmienna. Są to toporne pałuby lub tandetne figury 

woskowe, które jedynie przypominają ludzką postać. Są wybrakowane, często nie posiadają 

głów i wszystkich kończyn. Ich sztuczność, w przeciwieństwie do Dickowskich androidów, 

jest widoczna gołym okiem: „Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kładli nacisku na 

trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz 

zrobione (…) Z tyłu mogą być po prostu zaszyte płótnem lub pobielone” (Traktat  

o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 138). W dodatku możliwości intelektualne tych 

pseudoludzkich tworów są niezwykle ograniczone. Każdy Schulzowski manekin czy figura 

woskowa działa na zasadzie automatu, porusza się wedle nakręconego mechanizmu. Są to, 

zgodnie z założeniem Jakuba, pewnego rodzaju aktorzy, którzy potrafią zagrać tylko jeden 

gest. W perspektywie dziesięciu milionów kombinacji umysłowych Nexusa-6, 

wybrakowanie to jest szczególnie widoczne. 

Mimo tych skrajnych różnic i technologicznego dystansu, rozpościerającego się od 

dziecięcej bibułki i papier-mâché aż do syntetycznej ludzkiej tkanki, figury sztucznych 

                                                 

2 Wszystkie polskie cytaty z przywołanej powieści pochodzą z edycji: P. K. Dick, Blade runner. Czy androidy 
marzą o elektrycznych owcach?, przeł. S. Kędzierski, Poznań 2011. 
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bohaterów Dicka i Schulza wskazują na wspólny problem – powolną degradację 

człowieczeństwa. Ludzie z krwi i kości w utworach obu pisarzy często okazują się 

bezrefleksyjnymi marionetkami, które mają w sobie mniej chęci do życia i uczuć niż 

manekiny. 

Opowiadania Schulza przedstawiają całą galerię tego typu postaci, m.in. wuj Marek, 

podległy całkowicie swej żonie, efemeryczny kuzyn Emil, przypominający bardziej 

hologram niż żywą postać, mieszkańcy ulicy Krokodyli, przypominający marionetki  

i papierowe rzeźby, kataryniarze o twarzach „wyjałowionych z życia” (s. 199), Dodo 

„starzejący się bez przeżyć, dojrzewający do śmierci bez okruszyny treści” (s. 331), wuj 

Hieronim uwięziony we własnym domu czy blada i anemiczna służąca Genia z Ostatniej 

ucieczki ojca. A zatem żywi bohaterowie Schulza w różnym stopniu przeistaczają się  

w tandetne manekiny. Jest to także charakterystyczne dla postaci Dicka, które w różnych 

okolicznościach wyczuwają otaczającą i wypełniającą ich pustkę, np. Barney z Trzech 

stygmatów Palmera Eldritcha (The Three Stigmata of Palmer Eldritch) – „czuł się pusty, wypchany 

jakimś materiałem bez smaku i zapachu. Nic więcej” (s. 154)3.  

W twórczości Schulza (który nigdy się nie ożenił i miał duże problemy  

w nawiązywaniu kontaktów z kobietami) i Dicka (pięciokrotnie żonatego, co samo w sobie 

świadczy o pewnym rozchwianiu emocjonalnym w stosunku do płci przeciwnej) mężczyźni 

są wobec kobiet zupełnie bezradni. W ich rękach stają się bezmyślnymi marionetkami,  

o szarych i martwych obliczach – najwyraźniej widać tą przemianę na twarzy Szlomy,  

z której, po przypadkowym znalezieniu pantofelków Adeli, znika cały blask. Jego twarz 

staje się wręcz szara i niewyraźna, niczym woskowa maska.  

Natomiast kobiety, zwłaszcza u Schulza, przyjmując na siebie rolę władczyń, 

przeistaczają się w święte posągi. Ich wyzywające postaci w opowiadaniach drohobyczanina 

unieruchamiają się w formie majestatycznych idoli, będących obiektami kultu  

i bałwochwalstwa. Jednocześnie w oczach Schulzowskiego narratora płeć piękna 

upodabnia się do lalek – umalowanych, upudrowanych, o błyszczących oczach  

i poruszających się dzięki nakręconej sprężynce. 

Innym rodzajem sztucznych ludzi, w opowiadaniach Schulza, są bohaterowie 

pozbawieni pełnej egzystencji. Należą do nich m.in. Dodo, Wuj Hieronim, Wuj Karol, 

Edzio czy bohater Samotności. Każdy z nich pod względem fizycznym lub psychicznym 

przeistacza się w rodzaj manekina wiodącego szare i puste życie. Taka przemiana może być 

                                                 

3 
Wszystkie polskie cytaty z tej powieści pochodzą z edycji: P.K. Dick, Trzy stygmaty Palmera Eldritcha, przeł. 

Z.A. Królicki, Poznań 2012. 
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winą samego bohatera, jak w przypadku wuja Karola, lub owocem brutalnej rzeczywistości, 

jak w przypadku zasnutych pajęczynami kataryniarzy z opowiadania Księga, którzy nie 

pamiętają kim są i jak się nazywają.  

Pałubiczne skostnienie w utworach Schulza może zostać przełamane jedynie poprzez 

akt twórczy – człowiek jest zdolny do aktu kreacji (nieważna jest jego jakość), więc ten kto 

niczego nie stwarza (mowa tu także o twórczości poetyckiej) staje się homunkulusem.  

Figury woskowe z opowiadania Wiosna, w odróżnieniu od większości bohaterów 

Schulza, potrafią uciec na chwilę od tego „zabalsamowanego” i „odświętnie pustego” życia 

(s. 252). Uczestniczą nawet w spektakularnej rewolcie przeciwko Demiurgowi – nieważne, 

że jest to rewolucja iście donkiszotowska. Okazuje się, że istoty złożone z kawałków, 

posiadające „fałszywe płuca i wątroby”, są w stanie zmusić się do większej aktywności 

(chociażby przepełnionej szaleństwem), niż ludzie, których egzystencja przypomina 

wegetację. 

Podobne zjawisko zachodzi w powieściach Philipa K. Dicka. Wśród bohaterów 

amerykańskiego pisarza odnajdziemy mnóstwo postaci, które przypominają Schulzowskie 

manekiny, m.in. marsjańscy koloniści z Trzech stygmatów Palmera Eldritcha, uzależnieni od 

narkotyków, dzięki którym uciekają od rzeczywistości w sztuczne halucynacyjne światy. 

Podczas narkotycznego transu dusze bohaterów wchodzą w ciała lalek, które każdy z nich 

posiada wraz z miniaturowym zestawem urządzeń i przedmiotów, np. domek, jacht, małe 

samochody, sprzęt AGD itp. Dzięki narkotykom koloniści stają się tymi lalkami: 

 

On sam był wierzący: czcił cud przeniesienia – ową niemal świętą chwilę, w której miniaturowe 

zestawy przestawały tylko przypominać Ziemię i stawały się nią. Wtedy on i inni, zespoleni  

i przeniesieni w ten miniaturowy świat dzięki Can-D, udawali się w inną przestrzeń i czas (Trzy 

stygmaty…, s. 66). 

 

 Oczywiście ten tzw. „cud przeniesienia” jest procesem psychicznym – złudzeniem. 

Więc choć koloniści pod względem fizycznym pozostają ludźmi, to w sferze 

psychologicznej zmieniają się w tandetne lalki. Tylko nieliczni zdają sobie sprawę  

z dehumanizującego wpływu tego procesu: „jakie to uczucie być wysztafirowaną lalkowatą 

blondynką ze wszystkimi jej przeklętymi ciuchami, chłopakiem, samochodem i…  

– wzdrygnęła się. – Okropne.” (Trzy stygmaty…, s. 198). 

Innym rodzajem sztucznego człowieka, w powieściach Dicka, jest pozbawiony 

ludzkich odruchów policjant Phil Resch, automat do zabijania androidów z powieści Czy 
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androidy marzą… U Schulza brak uczuć nie jest wyznacznikiem utraty człowieczeństwa, 

którego podstawą są nie tyle uczucia, co bogate życie wewnętrzne i zdolność do tworzenia. 

W opowiadaniach drohobyczanina proces twórczy często wymaga bezwzględności wobec 

materii, nad którą należy prowadzić nieustanne eksperymenty. 

Więcej podobieństw można odnaleźć między bohaterami Ubika, wegetującymi  

w moratoriach w efemerycznym stanie półżycia oraz figurami woskowymi z Wiosny, 

„bardzo zredukowanymi i w stanie głębokiej prostracji” (Wiosna, s. 254). Postaci Dicka  

i Schulza okazują się, paradoksalnie, uwięzione w swojej doczesnej formie. Dzieje się tak, 

ponieważ wykastrowana przez naukę śmierć nie potrafi już unicestwiać, a jedynie 

przemienia ludzi w cyborgi bądź manekiny. 

Uwięzienie to zresztą typowy motyw w twórczości amerykańskiego pisarza. Postaci  

z powieści Człowiek z Wysokiego Zamku, pozornie wolne i prawdziwe, okazują się jedynie 

marionetkami w nierzeczywistym świecie, pozbawionymi jakiejkolwiek kontroli nad 

własnym życiem. Podobną sytuację odnajdujemy w powieści Valis, gdzie świat widzialny 

jest w istocie hologramem przysłaniającym prawdę, a człowiek więźniem, który niczym 

bezmyślna kukła nie uświadamia sobie własnego zniewolenia. Tylko wybitne jednostki 

potrafią dostrzec prawdę, jednak ci, którzy widzą i wiedzą więcej, uznawani są za szaleńców 

i narkomanów (bohaterowie Dicka) lub opętanych heretyków (ojciec w opowiadaniach 

Schulza). 

 Homunkulusami w powieściach Dicka bywają całe społeczeństwa. Ludzkość 

opisana przez Amerykanina uzależnia się od nowoczesnej technologii do tego stopnia, że 

bez niej nikt nie potrafi wstać z łóżka. Nawet emocje w Czy androidy marzą… są sztucznie 

stymulowane przez tzw. programator nastroju. Człowiek okazuje się niewolnikiem 

urządzeń,  które sam stworzył – w Ubiku Joe Chip musi za każdym razem pertraktować  

z automatem do kawy czy drzwiami, których chce użyć. Rozwój nauki i technologii, 

pokazany w utworach Dicka, zmienia ludzi w pozbawione własnej woli golemy. 

Dickowscy bohaterowie ulegają także przemianom fizycznym. Ich ciała tworzą 

symbiozę z maszynami, jak w przypadku Palmera Eldritcha. 

 

Siwy i kościsty, mierzył ponad sześć stóp i chodził niezwykle szybkim krokiem, kołysząc ramionami. 

Jego twarz była wymizerowana, pomarszczona, jakby zupełnie pozbawiona tkanki tłuszczowej, jakby, 

przypuszczał Barney, trawiony niepohamowaną żądzą Eldritch sam pożerał energetyczne zasoby 

swego ciała. Miał ogromne stalowe zęby, które wstawił mu przed odlotem na Proximę czeski chirurg 

stomatolog. Tę zęby stanowiły jedność z jego szczękami: miał je nosić do śmierci. Prawą rękę miał 

sztuczną, własną stracił dwadzieścia lat wcześniej, podczas polowania na Kallisto. Nowa była 
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oczywiście lepsza, ponieważ umożliwiała posługiwanie się różnymi wymiennymi dłońmi. W tej chwili 

Eldritch używał pięciopalczastej, humanoidalnej kończyny; gdyby nie metaliczny połysk, można by ją 

uznać za prawdziwą. 

I nie miał oczu. Przynajmniej w zwykłym znaczeniu tego słowa. Zrobiono mu protezy – za cenę, 

którą tylko on mógł i chciał zapłacić; dorobili je brazylijscy okuliści, tuż przed jego odlotem na 

Proximę. Wykonali świetną robotę. Protezy, dopasowane do oczodołów, nie miały źrenic i były 

nieruchome. Panoramiczny widok zapewniały dwa obiektywy szerokokątne osadzone za wąską 

poziomą szczeliną (Trzy stygmaty…, s. 214). 

 

W powieści nigdy nie wiadomo, kiedy Palmer pojawia się naprawdę i we własnej 

osobie. Przemawia przez różnego rodzaje sprzęty i hologramy, zasłaniając się troską  

o własne bezpieczeństwo. Inni bohaterowie czują się przy nim nieswojo, wyczuwają jego 

nieludzkość, a nawet niematerialność. Zewnętrzna kondycja Eldritcha przypomina nieco 

stan Schulzowskiego kuzyna Emila z opowiadania Sierpień, o którym narrator mówi, iż 

„twarz jego była jak tchnienie twarzy – smuga, którą nieznany przechodzień zostawił  

w powietrzu” (Sierpień, s. 120). Jednak w odróżnieniu od Emila postać Dicka jest pełna 

wewnętrznej energii, tak jakby efemeryczna forma nie miała wpływu na jego siłę życiową. 

Eldritch przypomina zatem bardziej schulzowskiego Jakuba, wciąż zmieniającego swoje 

wcielenia, eksperymentującego nad sobą i otaczającą go rzeczywistością, dążącego do 

moralnie wątpliwych, małych i wielkich odkryć. 

Mimo wszystko, człowieczeństwo Palmera Eldritcha jest bezustannie 

kwestionowane. Powieść nie daje jednoznacznej odpowiedzi czy bohater naprawdę istnieje, 

czy jest może jedynie halucynacją wywoływaną przez narkotyk Chew-Z. W narkotycznych 

wizjach ukrywa się pod różnymi postaciami ludzi i zwierząt. Staje się „symulakronem”, jak 

nazywa go jeden z bohaterów powieści. Teorię symulakrum, będącego kopią udającą 

rzeczywistość, rozwinął –  nota bene zainspirowany twórczością Dicka – Jean Baudrillard.  

W swojej książce Symulakry i symulacja pisał o epoce symulacji, w której kopia  

i rzeczywistość stają się nieodróżnialne4 – podobnie jak Palmer Eldritch, którego cudownie 

rozmnożone kopie istnieją w nieskończonej ilości maszyn, hologramów i halucynacji. 

Bohater Dicka, przeistaczając się w symulakrum, zdobył nieśmiertelność, ale stracił swoje 

człowieczeństwo. Czy stał się jednocześnie Bogiem? Lawrence Sutin sugeruje, że jest to 

                                                 

4 
Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005; co ciekawe Philip K. Dick w 1963 

roku napisał powieść pod tytułem Simulakra (The Simulacra), w której prezydenci Stanów Zjednoczonych 
okazują się wytworem niemieckich firm farmaceutycznych – a więc sztucznymi ludźmi, sterowanymi  
w rzeczywistości przez pierwszą damę Nicole Thibodeaux. 
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raczej ponure, aroganckie, ślepe i samotne bóstwo – samo jego nazwisko, Eldritch, z języka 

szkockiego oznaczające „coś upiornego”, zbliża go bardziej do potwora niż boga5. 

 Sądzę jednak, że Schulz inaczej oceniłby tę postać niż Dick. W świecie literackim 

autora Sklepów Cynamonowych przemiany i niezliczone wcielenia Palmera Eldritcha, są czymś 

pożądanym, czymś co stanowi właśnie o człowieczeństwie bohaterów, którzy dzięki 

bezustannej twórczości nie pozwalają własnej duszy zastygnąć w martwą formę woskowej 

figury. 

 U Dicka sztucznymi ludźmi stają się wszyscy bohaterowie, którzy manipulują 

własnym DNA, ulegają przyśpieszonej sztucznej ewolucji bądź regresji. Jason Taverner  

i Heather Hart, z powieści Płyńcie łzy moje, rzekł policjant, to tzw. szóstaki („szósty z kolei 

produkt rekonstrukcji DNA”, s. 1786), laboratoryjnie ulepszani ludzie, produkowani jak 

towar przez naukowca Dilla-Temko. Podobnie w powieści Trzy stygmaty…, gdzie 

bohaterowie z własnej woli udają się do kliniki doktora Denkmala i wydają mnóstwo 

pieniędzy, aby poddać się zabiegowi przyspieszonej ewolucji. Udany zabieg, tzw. terapia  

E, kończy się wykwitem chitynowej nasadki na czole i, wedle zapewnień niemieckiego 

specjalisty, rozwinięciem zdolności umysłowych. Nieudany zabieg, co dotknęło jedną  

z bohaterek powieści, kończy się cofnięciem w rozwoju, redukcją osobowości – podobnie 

jak w przypadku wuja Edwarda z Schulzowskiej Komety, postaci, która dobrowolnie poddała 

się kacerskim eksperymentom Jakuba. 

Alina Brodzka widzi w bohaterze Komety przykład cyborgizacji7, z kolei Michał Paweł 

Markowski dostrzega w nim zjawisko redukcji egzystencjalnej8 – w każdym razie wuj staje 

się sztucznym człowiekiem w wyniku heretyckich działań Jakuba. Równie podejrzane są 

zabiegi doktora Denkmala oraz naukowca Dilla-Temko, którzy działają przeciwko naturze  

i ewolucji, przyspieszając bądź cofając jej bieg. 

Amerykanin i Polak, choć poruszają ten sam problem, wykazują w tej kwestii 

rozbieżność perspektyw. Dick kładzie nacisk na bohaterów, którzy poddawani są 

niebezpiecznym zabiegom, natomiast Schulz koncentruje się na tych, którzy te 

eksperymenty przeprowadzają. W relacji twórca-dzieło, perspektywa Schulza najczęściej 

                                                 
5 L. Sutin, Philip K. Dick. Boże inwazje, przeł. L. Jęczmyk, Poznań 1999, s. 199-200. 
6
 Wszystkie polskie cytaty z tej powieści Płyńcie pochodzą z edycji: P.K. Dick, Płyńcie łzy moje, rzekł policjant, 

przeł. Z. A. Królicki, Poznań 2013. 
7
 Zob. A. Brodzka, Formy i mity kultury: Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, [w:] Literatura polska 1918-1975,  

t. 2, pod red. A. Brodzkiej, S. Żółkiewskiego oraz M. Goszczyńskiej, Warszawa 1993, s. 608. 
8 

Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012; Markowski pisze 

także o interpretacji Artura Sandauera, który w postaci Edwarda widział erotyczną fascynację zagładą. Zob. 
A. Sandauer, Interpretacja Schulza, [w:] A. Sandauer, Pisma zebrane, Warszawa 1985, t. 4, s. 69). 
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jest po stronie twórcy, a Dicka po stronie stworzonego dzieła. Autora Mityzacji rzeczywistości 

interesuje zatem głównie to, co akt tworzenia czyni z samym tworzącym. Z kolei 

amerykański pisarz nie koncentruje się na losie genialnych inżynierów czy naukowców, ale 

na ich, często tragicznych i zagubionych, dziełach.  

Innym rodzajem regresji człowieka jest ta będąca skutkiem skażonego środowiska. 

Ulegają jej m.in. niektórzy bohaterowie Czy androidy marzą..., którzy nazywani są „kurzymi 

móżdżkami” („chickenhead”) bądź „specjalami” („specjal”). Są oni traktowani niemal jak 

przedmioty. Nie mogą wyemigrować, brać ślubów i mieć dzieci. Ich życie jest powolnym 

oczekiwaniem na śmierć, podobnie jak w przypadku bohaterów Schulza: Doda i wuja 

Hieronima. W rzeczywistości, na tle zepsutego społeczeństwa, „kurze móżdżki” wydają się 

najbardziej ludzcy, gdyż nie są tak uzależnieni od dokonań współczesnej nauki. Żywe są w 

nich uczucia takie jak miłość, współczucie i radość z małych rzeczy. Z kolei wszystkich 

niedotkniętych chorobą popromienną przesyca nienawiść, nieufność, pogarda dla 

otaczającej rzeczywistości i wyniszczająca depresyjna gorycz, wynikająca z podświadomego 

buntu wobec rozpadającego się świata.  

Z tego powodu osaczone i skazane na śmierć androidy wydają się niekiedy bardziej 

ludzkie od cynicznych i bezwzględnych homo sapiens. Humanoidalne roboty uciekają  

z marsjańskich kolonii, gdyż buntują się przeciwko swojej podrzędnej roli służących, 

pozbawionych jakichkolwiek praw. Jakaś siła ciągnie je do planety swoich stwórców, gdzie 

chcą żyć na wolności. Niektóre z nich próbują wtopić się w społeczeństwo ludzkie, tak jak 

Polokov, udający „specjala” i pracujący jako śmieciarz czy Luba Luft, znana śpiewaczka  

o pięknym głosie, która marzyła o byciu człowiekiem – „moje życie polegało na 

naśladowaniu ludzi, robieniu tego co oni, reagowaniu w taki sposób, jakbym miała ludzkie 

myśli i odruchy” (Czy androidy…, s.160). 

Cały świat przedstawiony Dicka – rozpadający się, pozorny, zmieniający się w stertę 

śmieci i „chłamu”, rządzący się jedynie wartością pieniądza – przypomina Schulzowską 

ulicę Krokodyli. Jest to dzielnica-manekin, stworzona z lichego gipsu, zamieszkana przez 

„tandetną odmianę człowieka” (s. 166). Wszystko, co jej dotyczy, naznaczone jest 

znamionami kiczu i niepełności. Ulica Krokodyli to także w pewnym sensie Ameryka  

z czasów dzieciństwa Dicka, przeniesiona sztucznie na grunt drohobycki i ukazana  

w krzywym zwierciadle. Jest to bowiem oaza nowoczesności, która zrywa więzy z dawnymi 

tradycjami i symbolami. Ulica Krokodyli charakteryzuje się trzeźwym i agresywnym 

komercjalizmem (krokodyl symbolizuje furię, złość i niszczycielską siłę9), wulgarnością  

                                                 

9 Zob. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012. 
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i pewnym rysem karykaturalnym, co narrator zdaje się nazywać po prostu 

„pseudoamerykanizmem”. 

Bohaterowie Dicka i Schulza, żyjąc w świecie opanowanym przez sztuczność, stają 

się homunkulusami, sztucznymi ludźmi, którzy zatracili gdzieś swoje człowieczeństwo. 

Jednak postaci obu pisarzy znacznie się od siebie różnią, gdyż ich dehumanizacja 

spowodowana jest różnymi przyczynami. Utrata człowieczeństwa przez bohaterów Dicka 

może być skutkiem narkotyków, uzależnienia od technologii, bezwzględnego świata, 

którym rządzą pieniądze (co powoduje brak uczuć), niedoskonałych zmysłów, które nie 

potrafią dostrzec otaczającej bohaterów ułudy, skażonego środowiska lub nawet własnej 

głupoty – przeciwstawić się wszechogarniającej dehumanizacji mogą jedynie jednostki 

wybitne, takie jak Joe Chip czy Leo Bulero.  

W opowiadaniach Schulza forma manekina wiąże się zazwyczaj z porzuceniem 

postawy twórczej i kontaktami damsko-męskimi, ale także z biedą i starzeniem się oraz 

teatralną błazenadą, która prowokuje do wkładania pałubicznych masek i wykorzystywania 

ich na swój sposób. Do tego ostatniego zdolni są jednak tylko nieliczni, m.in. Jakub, Józef  

i Adela, którzy potrafią igrać z formą manekina, nie pozwalając jej zastygnąć. 

Wspólnymi przyczynami dehumanizacji postaci literackich są z pewnością choroby 

umysłowe i wyniszczająca depresja, ale także kalectwo fizyczne. Szaleństwo i depresja 

zmieniają bohaterów w zamkniętych w sobie dziwaków, a kalectwo zmienia ich życie  

w wegetatywny koszmar lub, jak u Dicka, kończy się cyborgizacją i utratą własnej 

tożsamości. 

 

 

Sztuczne zwierzęta 

 

Dehumanizacja to jednak tylko jeden z wielu opisanych przez Schulza i Dicka przejawów 

„manekinyzacji” uniwersum. Niemal cała rzeczywistość przedstawiona przez pisarzy staje 

się sztuczna. Choć natura u Schulza przeważnie broni się przed naporem manekinów swoją 

gargantuiczną i niepohamowaną płodnością, to niekiedy i ona musi skapitulować przed 

zimowymi dniami pełnymi nudy. I tak niebo potrafi stwardnieć od prozy życia niczym 

papier (Księga), a rośliny przypominać kukły o topornych rysach (Sierpień).  

W twórczości Philipa Dicka elementy świata przedstawionego nie przybierają tak 

konkretnych, jak u Schulza, form kukieł czy manekinów. W powieściach Amerykanina 
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zazwyczaj cały świat literacki, a nie jego części składowe, zmienia się w symulakrum10. 

Przykładem takiego zjawiska jest chociażby powieść Czas poza czasem (Time Out of Joint),  

w której cała rzeczywistość otaczająca głównego bohatera okazuje się być zręcznie 

skonstruowaną fikcją – podobnie jak w czerpiącym niewątpliwie z powieści Dicka filmie 

Truman Show11. 

Zwierzęta w prozie obu pisarzy także ulegają tej dziwnej mistyfikacji. Prawdziwe 

osobniki zostają zastąpione przez wypchane kukły (zasuszony kondor, wypatroszone kuny  

i łasice, papierowe ptaki) czy elektryczne imitacje („cholernie podobne do tych 

prawdziwych, zwłaszcza z montowanymi w nowych modelach obwodami chorobowymi”, 

Czy androidy…, s. 103) . W twórczości obu pisarzy fauna ulega ponadto przedziwnym 

mutacjom – muchy Schulza przeistaczają się w „nadrasę ociężałych olbrzymów”  

(w opowiadaniach drohobyczanina obserwujemy najczęściej degenerację i rozpad zwierząt), 

a koty Dicka organizują własne społeczności, gromadzą wspólne pożywienie i posługują się 

niemal ludzkim językiem (inaczej niż u Schulza, zwierzęta z powieściach Amerykanina 

ewoluują i stają się bliższe człowiekowi).  

Zwierzęta pełnią w twórczości obu pisarzy rolę szczególną, gdyż przejawia się w nich 

prawdziwe życie, podobne do ludzkiego. Wszelkie przemiany, mutacje i zwyrodnienia, 

którym są poddawane, to niewątpliwa przepowiednia losów człowieka – „wszyscy jesteśmy 

zwierzętami, pisze Baudrillard, i to zwierzętami laboratoryjnymi, które poddajemy bez 

przerwy testom”12. 

 Fauna okazuje się niezwykłym źródłem inspiracji dla bohaterów Schulza, m.in. dla 

ojca, który rozpoczyna swoje eksperymenty od zwierząt (Ptaki) i dopiero dzięki tym 

doświadczeniom pozwala sobie na ingerencję w materię człowieka (Traktat o manekinach). 

Jakub, chcąc dokonać wtórnej demiurgii, idzie cały czas śladami Boga, który najpierw 

stworzył zwierzęta, a dopiero później człowieka. W takiej interpretacji zwierzęta są czymś 

pierwotnym, skrywającym zagadkę istnienia przed pojawieniem się ludzkości. 

Z tego powodu zwierzęta są traktowane przez bohaterów opowiadań Schulza 

instrumentalnie, niczym „prosta, poręczna i zabawkowa” forma bytu – inaczej niż np.  

w Czy androidy marzą… Philipa Dicka, gdzie żywe zwierzęta są czymś niemal świętym. 

Literacka fauna drohobyczanina staje się więc materiałem do badań i eksperymentów. 

Skoro z człowieka można zrobić dywan, futro czy lampę, to wobec zwierząt nie odczuwa 

się już żadnych zahamowani (tak jak u Dicka wobec androidów). Dlatego ludzie, ale także 

                                                 
10 Zob. J. Baudrillard, dz. cyt., s. 149-156. 
11 Zob. M. Zwierzchowski, Kim pan jest, panie Dick?, [w:] P.K. Dick, Czas poza czasem, przeł. R. Reszke, Poznań 
2013. 
12 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 158. 
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głowonogi, żółwie i kraby, służą Schulzowskim marynarzom jako ozdobne lampy  

i świeczniki, a profesor Arendt trzyma w swoim gabinecie zarówno gipsowe ludzkie rzeźby, 

jak i wypchane zwierzęta-manekiny, które chwilami zdają się ożywać. Podobnie jest  

z wypchaną rzeźbą z opowiadania Karakony, która przypomina zarówno starego kondora, 

jak i samego Jakuba. Człowiek i zwierzę są zatem jedynie materią, z którą na drodze 

eksperymentu można uczynić wszystko. Z jednej strony jest to typowa dla Schulza 

panmaskarada, umiejętność ciągłej zmiany masek i form. Jednak z drugiej strony nie można 

nie dostrzec w tych obrazach przepowiedni Holokaustu i okrucieństw II Wojny Światowej 

– m.in. niemieckiej zbrodniarki wojennej Ilsy Koch, która kazała wyrabiać dla siebie 

rękawiczki i abażury z ludzkiej skóry13. 

Innym przykładem jest piesek Nemrod. Pocieszny czworonóg, nazywany 

„ulubieńcem bogów”, w którym drzemią mądrości pokoleń, jest w rzeczywistości jedynie 

chłopięcą zabawką. Podobnie ptaki w prozie Schulza pozornie wydają się przeczyć 

powyższym przykładom. Są one tak wielobarwne i egzotyczne, że niemal baśniowe. Ptaki 

są wielką fascynacją Jakuba, który staje się ich niestrudzonym hodowcą czy wręcz 

kolekcjonerem (Ptaki). W rzeczywistości mogą być one jedynie pięknym złudzeniem, snem, 

który przyśnił się Jakubowi podczas porannej zimowej drzemki („Wtedy wśród świergotu 

tapetowych ptaków, w żółtym zimowym świcie, zasypiał na parę godzin gęstym, czarnym 

snem”, Nawiedzenie, s. 123). 

Te tapetowe stwory powracają w opowiadaniu Noc wielkiego sezonu i tym razem nie 

kryją swojego prowizorycznego charakteru. Są jawnie papierowe i sztuczne. Cechuje je 

przede wszystkim wybrakowanie i tandeta. Opis ptaków przypomina charakterystykę 

człowieka stworzonego na wzór i podobieństwo manekina: 

 

Były to ogromne wiechcie piór, wypchane byle jak starym ścierwem. U wielu nie można było wyróżnić 

głowy, gdyż pałkowata ta część ciała nie nosiła żadnych znamion duszy. Niektóre pokryte były 

kudłatą, zlepioną sierścią, jak żubry, i śmierdziały wstrętnie. Inne przypominały garbate, łyse, zdechłe 

wielbłądy. Inne wreszcie były najwidoczniej z pewnego rodzaju papieru, puste w środku, a świetnie 

kolorowe na zewnątrz (Noc wielkiego sezonu, s.191). 

 

                                                 

13 O okropieństwach II Wojny Światowej,  których Schulz nie mógł znać, z pełną dosłownością pisze Dick  
w Człowieku z Wysokiego Zamku, np.: „Prehistoryczny człowiek w sterylnie czystym białym fartuchu  
w laboratorium berlińskiego uniwersytetu, pracujący nad wykorzystaniem czaszek, skóry, włosów, tłuszczu 
innych ludzi”, zob. P.K. Dick, Człowiek z Wysokiego Zamku, przeł. L. Jęczmyk, Poznań 2011, s. 35-36. 
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Piękna senna wizja Jakuba z Nawiedzenia przeistacza się w koszmar, w którym 

baśniowe ptaki okazują się wybrakowanymi kukłami, a piękno staje się tandetą. Jan 

Gondowicz nazywa to zapomniane ptasie potomstwo „istnymi potworami” bez głów  

i duszy, które musiały wrócić, przypomnieć swemu stwórcy o swej karykaturalnej, ale 

jednocześnie tragicznej egzystencji14. Metamorfoza zwierząt, odbywająca się w przestrzeni 

snu, zatoczyła zatem pełne koło – od tandetnej tapety z ptasim wzorem (Nawiedzenie), 

poprzez niezwykłe i rzadkie ptasie okazy hodowane z całą pieczołowitością (Ptaki), aż po 

zwyrodniałe, wykastrowane i wypchane egzemplarze, zachowujące jedynie pozory 

egzystencji (Noc wielkiego sezonu). 

Nawet gdyby odrzucić tę oniryczną interpretację, ptaki Ojca pozostają stworami 

nienaturalnymi. Jakub poddaje je podejrzanym procesom, „głęboko grzesznym  

i przeciwnym naturze”, przypominającym eksperymenty (np. proces Bokanowskiego)  

z powieści Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya. 

Ptaki (ptasia perspektywa) to także klasyczna metafora artysty, stworzonego do 

wzniosłych i wspaniałych czynów, ale duszącego się i nieporadnego na ziemi (perspektywa 

karakona). Ptak z przetrąconymi skrzydłami to oczywiście Jakub, nieustannie ponoszący 

porażki, ale także bohaterowie Dicka, przygnieceni brutalną codziennością. Joe Chip  

z Ubika czuje się chwilami jak „ptak schwytany w pajęczynę” (s. 144), a nazwisko Frank 

Fink (Człowiek z Wysokiego Zamku) wskazuje na powinowactwo z ziębą zwyczajną – tyle że 

ptaki wymierają, na co nacisk kładzie jedna z bohaterek powieści. 

Poza Jakubem stwarzającym potworne ptaki, podobnej kreacji monstrualnej fauny 

dokonuje jego syn. W opowiadaniu Genialna epoka narrator wspomina rysunki ze swojego 

dzieciństwa – były to szkice „pełne okrucieństwa, zasadzek i napaści”. Proces tworzenia 

przypomina polowanie w wyniku którego zostają schwytane najdziwniejsze zwierzęta 

mogące zrodzić się w wyobraźni narratora. Dziwotwory i bestie, bo tak mówi o nich sam 

twórca, powstawały w oszałamiającym tempie. Narysowane zbierały się w pokoju Józefa  

i czekały, aż ich stwórca nada im imiona i wskaże cel egzystencji. Ta rysunkowa fauna 

zaczynała żyć własnym życiem, ale narrator widział w niej jedynie manekiny „zaszyte we 

wszystkie kostiumy i zbroje zoologii” i „jakby zakneblowane pod swymi maskami” 

(Genialna epoka, s. 209). Nie nazywał zwierząt i nie wskazywał im ich przeznaczenia  

– „nienazwane nie istnieje” (Mityzacja rzeczywistości) – dlatego te nienazwane zwierzęta 

Józefa, podobnie jak ptaki Ojca, które zapomniały dawnej swej mowy, ulegają dezintegracji, 

                                                 

14 Zob. J. Gondowicz, Powrót wielkich ptaków, [w:] „Schulz/Forum 1”, Gdańsk 2012, s. 12. 
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rozpadając się w „bezimienny chaos” i „rupieciarnie form”15. Jest to proces bliski 

powieściowym światom Philipa Dicka, w których, niekiedy, jedynym pewnym procesem 

jest rozpad rzeczywistości.  

W utworach drohobyczanina taki dramatyczny los nie spotyka zazwyczaj roślin, które 

rosną i przeobrażają się samoistnie, napędzane nieokiełznaną siłą natury. Pozostają one 

formami bez świadomości, niezdolnymi do cierpienia. Wyjątkiem wśród bujnej 

Schulzowskiej flory są drzewa – według Krzysztofa Stali drewno symbolizuje to, co 

wewnętrzne, a co za tym idzie, związane, poprzez korzenie, z jądrem rzeczywistości, 

„podszewką rzeczy”, pradawnymi mitami i pierwotnym słowem16. Być może dlatego meble, 

pozbawione swych naturalnych korzeni, w oczach Jakuba stają się cierpiącymi manekinami 

drzew, które zostały brutalnie okaleczone i zbite w sztuczną formę (Traktat o manekinach. 

Dokończenie). Jerzy Jarzębski twierdzi, że w opowiadaniach Schulza obowiązuje zasada „im 

więcej świadomości, tym więcej cierpienia”17. Stare drzewa, dostojne dęby i płaczące 

brzozy, które korzeniami sięgają do czasów mitycznych, mają w sobie, wg narratora 

Sklepów, pewną tajemniczą mądrość i powagę, której groteskową antytezą staje się mebel 

(drzewny manekin). Drzewa mają w sobie jednocześnie coś z człowieka, co zauważa 

narrator opowiadania Emeryt, mówiąc o ich „włóknistym miąższu utkanym na 

podobieństwo ciała ludzkiego” (s. 342). 

Zgodnie ze słowami Jarzębskiego zwierzęta stoją po stronie większej świadomości,  

a więc także większego cierpienia. Potwierdzają to słowa Schulzowskiego narratora, wedle 

których pytanie o szczęście i cierpienie „ma sens jeśli chodzi o istoty, w których zawarte 

jest bogactwo alternatyw i możliwości” (Kometa, s. 379). Jednak nie wszystkie zwierzęta 

posiadają wspomniane w Komecie bogactwo alternatyw. Występujące w rojach owady 

pozbawione są własnej tożsamości, a więc egzystują podobnie do roślin. Wybór, 

możliwości, radość i smutek to kategorie, które nie są wpisane w ich jednostajną 

egzystencję (odżywianie, wydalanie, kopulacja). Uprzedmiotowienie takich form życia nie 

wiążę się z cierpieniem ani wewnętrznym dramatem. Tak jest w przypadku much, 

karakonów, świerszczy czy pluskiew („są to płaskie torebki na krew, bez oczu i bez 

fizjonomii”, Edzio, s. 336). Jednak nawet owady, wbrew temu co pisze Jarzębski18, stają się 

                                                 
15 Jakub i Józef, eksperymentujący nad ludźmi i zwierzętami, wykazują bliskie pokrewieństwo literackie  
z doktorem Moreau, bohaterem powieści Wyspa doktora Moreau H.G. Wellsa z 1896 roku.  
16 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, 
s. 63. 
17 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 140. 
18 Jarzębski pisze o roślinach, owadach i robactwie, że są one pozbawione świadomości, „rozradzają się 
spontanicznie i bezrefleksyjnie”. Obrazy cierpiących drzew oraz much i pająków pokazują, że nie zawsze jest 

to prawdą, zob. J. Jarzębski, Płodność, [w:] tenże, Schulz, Wrocław 1999. 
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niekiedy bohaterami tragedii. Dzieje się tak kiedy zostaną oderwane od depersonifikującego 

tłumu, gdyż to właśnie tłum i masa są czymś co pozbawia wszelkie stworzenia 

indywidualności.  

W opowiadaniach Schulza można to zaobserwować w przypadku pająka  

– samotnego myśliwego i romantycznego twórcy – oraz nielicznych much, które  

w opowiadaniu Martwy sezon stają się symbolem bólu i zniewolenia. W oczach narratora są 

to żałobnicy, którzy opłakują swój „los przeklęty”, „druidzi własnego cierpienia”, a także 

zdeformowani samotnicy, którzy do końca życia będą tłuc się o szybę (kraty więzienia)  

z nadzieją na odzyskanie wolności. 

Zwierzęta w opowiadaniach Schulza ulegają degradacji do poziomu materii, ale 

zdarza się także, że ten ruch zostaje odwrócony. Z otaczających narratora przedmiotów 

nagle zaczynają wyłaniać się zwierzęta. Osobniki te nie cieszą się jednak pełnią życia. 

Pozostają papierowe i efemeryczne, cały czas gotowe, aby cofnąć się do swojej poprzedniej 

formy. Tak jest np. w przypadku teleskopu z opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą, który 

podczas użytkowania przemienia się kolejno w papierowego motyla, wielką czarną 

gąsienicę, papierowego karakona oraz ślepego smoka – przemiany te wynikają ze 

specyficznej atmosfery schulzowskiej rzeczywistości, zawsze gotowej do nieoczekiwanych 

metamorfoz. 

Sztuczne zwierzęta to także bardzo ważny wątek twórczości Philipa K. Dicka. W jego 

najsłynniejszej powieści tytułowymi bohaterami są androidy oraz elektryczne owce  

– symbole sztucznego życia. Zarówno syntetyczni ludzie, jak i zwierzęta, są idealnymi 

kopiami swoich żywych odpowiedników. Jeśli elektryczne zwierzę dozna awarii, to 

zachowuje się tak, jakby chorowało lub umierało. Po zepsutego (umierającego?) osobnika 

przylatuje ciężarówka zakładu naprawczego. Te latające samochody są jednak tak 

zakamuflowane, aby przypominały zwierzęce karetki bądź pojazdy służb weterynaryjnych. 

Skąd tak daleko posunięta mistyfikacja? Natura w Czy androidy marzą o elektrycznych 

owcach? uległa tak daleko posuniętej dewastacji, że wiele gatunków zwierząt przestało 

istnieć. Główny bohater wspomina, jak po wojnie ptaki stadami spadały martwe, a każdego 

dnia gazety przedstawiały nowe „nekrologi zwierząt” (Czy androidy marzą…, s. 66). Świat 

przeistoczył się w jeden wielki grobowiec, a prawdziwe życie stało się skarbem. Życie  

w takiej przestrzeni najczęściej kończyło się samobójstwem, szaleństwem lub w najlepszym 

wypadku depresją. 
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Aby przetrwać bohaterowie powieści hodują roślinki, a przede wszystkim opiekują 

się żywymi zwierzętami. Posiadanie konia czy krowy nie tylko budzi szacunek sąsiadów, ale 

także zapewnia wewnętrzny spokój. Prawdziwe zwierzęta są jednak ciężko dostępne  

i bardzo drogie. Dla porównania żywy struś kosztuje trzydzieści tysięcy dolarów,  

a elektryczny – osiemset. 

Posiadanie elektrycznej imitacji jest niekiedy jedynym wyjściem dla bohaterów 

powieści Dicka. Jest to jednak stan demoralizujący i powód do wstydu. Nikt by nie chciał, 

aby odkryto, że jego zwierzak jest w istocie symulacją prawdziwego życia. 

Główny bohater powieści, Rick Deckard, zarabia na życie zabijając sztucznych ludzi. 

W związku ze swoją pracą jest narażony na silny stres oraz nieustające dylematy moralne. 

Chwilami uważa siebie za istotę potrafiącą jedynie niszczyć. Posiadanie prawdziwego 

zwierzęcia, staje się obsesją Deckarda, gdyż jest to jedyny punkt zaczepienia, który nie 

pozwala mu spaść w otchłań szaleństwa19. W końcu wydaje swoje całe oszczędności na 

pierwszą ratę za żywą kozę, która bardzo szybko zostaje… zamordowana – w przypadku 

tej powieści nie wypada użyć innego słowa.  

Będąc na skraju załamania nerwowego, Rick myśli o samobójstwie. Nie zabija się 

tylko dlatego, że znajduje na pustkowiu ropuchę – gatunek od dawna uważany za martwy. 

Jego depresja przechodzi dzięki temu „znalezisku” w ekstatyczną euforię. W krótkim czasie 

okazuje się, że ropucha jest sztuczna. Żona Deckarda kupuje jej nawet „funt sztucznych 

much, które naprawdę latają i brzęczą” (s. 270) oraz stale odnawiającą się fałszywą kałużę. 

Główny bohater mimo wszystko akceptuje tę absurdalną sytuację – przyznając tym samym 

syntetycznym istotom pewien rodzaj życia – pozór życia, jak powiedziałby w tym wypadku 

narrator Sklepów cynamonowych.  

W powieści Doktor Bluthgeld także spotykamy się z sytuacją postapokaliptyczną,  

w której człowiek i natura zmagają się ze skutkami wyniszczającej wojny. Na polach  

i łąkach nie widać już mlecznych krów, owiec i hodowanych na mięso wołów. Nie 

wyginęły jednak, tak jak ma to miejsce w powieści Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?,  

i nie zastąpiły ich elektryczne imitacje. Mimo to stały się czymś równie sztucznym  

– produktem radioaktywnego oddziaływania. 

 

 

 

 

                                                 
19 „Jego zainteresowanie zwierzętami i ludźmi, którzy nimi handlowali, wydawało się jedynym jasnym 
punktem w spowijającym go całunie depresji”, s. 192. 
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Człowiek-zwierzę, zwierzę-człowiek 

 

W Doktorze Bluthgeldzie zwierzęta na skutek promieniowania ewoluowały w niesamowitym 

tempie. Przyspieszona ewolucja to częsty motyw u Dicka. Jest to proces sprzeczny z naturą, 

przypominający kacerskie eksperymenty Jakuba, próbującego zmieniać materię istnienia lub 

redukować czyjąś egzystencję. Koty i psy poddane takiej ewolucji w świecie Dicka, 

zaczynają posługiwać się językiem i wspólnie gromadzą zapasy, a szczury wykazują oznaki 

niezwykłej inteligencji, potrafią m.in. grać na flecie. Zwierzęta w przeciągu kilku lat 

pokonują miliony lat ewolucji. Dzięki temu zbliżają się do człowieka, zmniejszają dzielący 

ich biologiczny dystans. 

Zwierzęta mogą zatem ewoluować w stronę człowieka, a człowiek ulegać regresji  

w kierunku zwierząt. Dlatego w twórczości Schulza i Dicka odnajdziemy całą galerię 

postaci zwierzęco-ludzkich. U Schulza są to m.in. Kobiety-ptaki („Genus avium... jeśli się nie 

mylę, scanores albo pistacci…”), Ojciec przeistaczający się w rozliczne ptaki, owady  

i skorupiaki, ośmieszeni cykliści z Komety, którzy przypominają pająki, żaby i kaczki, 

zwierzęca Tłuja czy pijak z opowiadania Pan, którego zbydlęcenie ukryte jest pod 

mitologiczną maską greckiego bożka – pół człowieka, pół zwierzęcia. U Schulza 

niewątpliwie najważniejszym obrazem zwierzęco-ludzkim jest człowiek-pies z opowiadania 

Sanatorium pod Klepsydrą. Postać ta –  mimo demonicznej dzikości – nie posiada fizycznych 

cech psa. Zwierzęcość jest jego cechą wewnętrzną: „Proszę mnie źle nie rozumieć. Był to 

pies – niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. Jakość psia jest jakością wewnętrzną i może się 

manifestować równie dobrze w postaci ludzkiej, jak zwierzęcej” (B. Schulz, Sanatorium pod 

Klepsydrą, s. 322). 

Podobnie należałoby interpretować inne przemiany ludzko-zwierzęce u Schulza,  

o czym wspomina niekiedy sam narrator, np. w Martwym Sezonie. Metamorfozy bohaterów 

wynikają więc z różnych wewnętrznych cech i impulsów, które przybierając na sile 

sprawiają pozór przemiany. Im większa ilość przemian, tym bogatsze życie wewnętrzne 

(np. Jakub). Brak metamorfoz oznacza zatem wewnętrzną pustkę, której skutkiem jest 

wegetatywna egzystencja manekina. 

W twórczości Philipa Dicka także pojawia się postać człeko-psa. Odwrotnie niż  

u Schulza, jest to jedynie forma zewnętrzna przyjęta na chwilę, aby móc odegrać 

odpowiednią rolę (ale jednocześnie jak bardzo schulzowski jest to zabieg!). W powieści Trzy 

stygmaty Palmera Eldritcha tytułowa postać celowo przybiera postać czworonoga, aby obsikać 

i znieważyć pomnik swojego adwersarza. Forma zewnętrzna pozostaje tutaj bez związku  
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z charakterem przemieniającego się człowieka. Postać psa jest więc jedynie przyjętą na 

moment maską, którą odrzuca się po spełnieniu swej krótkiej roli. 

Ponadto bohaterowie Philipa Dicka bardzo często porównują się do zwierząt – czują 

się zamknięci w klatce, osaczeni i pozbawieni wolnej woli. Ich egzystencja przypomina 

życie szczurów doświadczalnych (Płyńcie łzy moje…), które nie panują nad własnym losem, 

spasionych kotów, które reagują tylko na bodźce związane z jedzeniem, rekinów 

zjadających siebie nawzajem oraz owadów: „Wszyscy jesteśmy owadami – mówi jeden  

z bohaterów Dicka – Zmierzamy po omacku ku czemuś strasznemu lub boskiemu” 

(Człowiek z Wysokiego Zamku, s. 140). Człowiek w powieściach Dicka staję się zwierzęciem  

– nie posiada wolnej woli i nie jest odpowiedzialny za własne czyny. Przypomina raczej 

ćmę, która leci do światła nie wiedząc czy jest to światło Boskie, czy piekielne. 

W powieściach Dicka, w parze z uczłowieczeniem zwierząt, pojawia się więc 

zezwierzęcenie ludzkości. Przykłady z twórczości amerykańskiego pisarza można mnożyć  

– od całych społeczeństw zamieniających się w żarłoczne i dzikie zwierzęta w Człowieku  

z Wysokiego Zamku, aż po indywidualne życie bohaterów Przez ciemne zwierciadło (A Scanner 

Darkly), obracające się wokół narkotyków, które zamieniają człowieka w „przypominającą 

owada maszynkę reagującą na bodźce”20. 

To wymieszanie kategorii ludzkich i zwierzęcych różnie wpływa na społeczeństwo. 

W Czy androidy… żywe zwierzęta są czymś świętym, natomiast w oczach bohaterów Doktora 

Bluthgelda pozostają jedynie pożywieniem. Domowe zwierzątka, które potrafią mówić  

i podejmować racjonalne decyzje, stają się w tej powieści największymi rarytasami 

kulinarnymi: za przysmak uważa się psy nadziewane ryżem, ale także zupę, gulasz oraz 

pudding z psa. 

Hybrydyczne twory zwierzęco-ludzkie z rodzaju tych, które można zaobserwować na 

wyspie doktora Moreau oraz tych wyhodowanych w sferze ducha, świadczą o postępującej 

sztuczności w światach Schulza i Dicka. Ludzie funkcjonują w nich niczym kukły, którym 

można oderwać rękę i przyszyć nogę lub androidy, którym można wszczepić psychikę 

dowolnego stworzenia.  

U Schulza zewnętrzna przemiana w manekina jest mniej istotna – ważne jest to, co 

dzieje się w życiu wewnętrznym bohaterów. Jeżeli postać jest pusta w środku jak pacynka, 

to żadna zewnętrzna forma nie uratuje jej przed ostateczną przemianą w sztuczną i martwą 

skorupę. Jest to podobna filozofia, do tej, którą przedstawia słynna manga Masamunego 

                                                 

20 P. K. Dick, Przez ciemne zwierciadło, przeł. T. Jabłoński, Poznań 2012. 



Sztuczni ludzie i sztuczne zwierzęta w prozie Brunona Schulza i Philipa K. Dicka 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

193 

Shirowa pt. Ghost in the shell, gdzie duch (dusza), a nie zewnętrzna powłoka, jest tym, co 

odróżnia człowieka od androida. 

Wątek ten występuje również w twórczości Dicka. Upadek wewnętrzny często 

prowadzi do dehumanizacji. Dla amerykańskiego pisarza oznacza to jednak co innego. 

Wyzbycie się zasad moralnych i ignorancja wobec rzeczywistości są przyczyną upadku jego 

bohaterów – u Schulza mogą być jedyną drogą ku człowieczeństwu. Ponadto w twórczości 

Dicka odnajdziemy więcej przyczyn sztuczności człowieka niż u autora Sklepów 

Cynamonowych, m.in.: narkotyki, technologia, nauka, kapitalizm, społeczeństwo, 

niedoskonałe zmysły, choroby i degeneracje będące skutkiem skażonego środowiska oraz 

głupota bohaterów. W twórczości drohobyczanina wśród przyczyn „manekinyzacji” należy 

wymienić przede wszystkim porzucenie postawy twórczej (martwota wewnętrzna) oraz 

kontakty damsko-męskie, przez które, trochę po gombrowiczowsku, nawzajem narzucamy 

sobie formy: kobiet-bóstw, kobiet-lalek oraz mężczyzn-psów, uległych bądź brutalnych. 

Ponadto Schulzowski manekin wiąże się z ludzką, wyniszczającą biedą, starzeniem się oraz 

teatralna błazenadą, dzięki której bohaterowie oswajają formę pałuby i wykorzystują jej 

liczne maski do własnych celów. 

 Czy utwory tych pisarzy to literatura „śmierci podmiotu”, jak o twórczości Dicka 

pisze Fredric Jameson21? Z jednej strony tak, gdyż oba światy literackie okazują się 

symulacją, sterowaną przez Franciszka Józefa I oraz Palmera Eldtritcha, a bohaterowie 

jedynie manekinami lub androidami. W najlepszym przypadku napotykane postaci to ludzie 

chorzy umysłowo, których paraliżuje stres i depresja, bądź upośledzeni fizycznie, których 

życie przypomina wegetację. 

Z drugiej strony jest to literatura odrodzenia podmiotu, gdyż to właśnie wybrane 

jednostki, konkretni bohaterowie, a nie tłumne korowody marionetek, są w stanie 

przeciwstawiać się wszechogarniającej sztuczności obu światów.  

Dla Schulza przezwyciężanie sztuczności oznacza przede wszystkim zejście do 

korzeni oraz rekonstrukcję pierwotnych mitów, co wydaje się nie tylko receptą literacką, ale 

także filozofią życia – trudną i nie zawsze możliwą do zrealizowania22. Natomiast dla Dicka 

walka ze sztucznym człowiekiem, to nie walka z androidami. Roboty w świecie 

Amerykanina to najczęściej poniewierana i godna współczucia siła niewolnicza, bez 

jakichkolwiek praw i perspektyw. Problemem są zatem sami ludzie – destrukcyjni, 

zaślepieni, z przerostem ambicji i chciwości, oraz całe społeczeństwa coraz bardziej 

                                                 

21 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza,  
M. Frankiewicz i A. Miszk, Kraków 2011, s. 412. 
22 Por. S. Bill, Dorożka w lesie – Schulz i pisanie, [w:] „Schulz/Forum 2”, Gdańsk 2013, s. 30-31. 
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skarlałe i uzależniające się od technologii. Receptą Dicka jest tworzenie nowych 

społeczeństw, już po katastrofie, jak w Doktorze Bluthgeldzie, lub dramatyczna walka 

bohatera z samym sobą, całym światem oraz otaczającą go iluzją – jak w przypadku Joe 

Chipa, Konioluba Grubasa, Ricka Deckarda, Ragla Gumma, Franka Frinka i wielu innych. 

Najczęściej ich wysiłki kończą się spektakularną klęską i pogrążeniem umysłu  

w całkowitym szaleństwie, jednak najważniejszy wydaje się sam fakt buntu i kontestacji 

otaczającej rzeczywistości. 

 

SUMMARY 

Artificial humans – artificial animals in Bruno Schulz’s and P. K. Dick’s Writing  

 
Phenomenon of artificial human beings is known in our culture for ages. They show up in 

various forms: mythic Galatea and Pandora, Jewish golem, dummies, mannequins, 

marionettes, androids and cyborgs. 

The obsession of human look-alikes is omnipresent in works of Bruno Schulz and Philip 

K. Dick. These two writers, from different times and spaces, created dehumanized 

characters who are ruthless and washed out of feelings or already dead while still being 

alive who accepted their fate of sawdust-stuffed puppets. 

Isn’t this too much anthropocentric though? What about the artificial animals? It seems to 

be quite an issue in Dick’s and Schulz’s novels. Real specimens are replaced by mannequins 

(Schulz’s withered condor, disembowelled martens and weasels, paper birds) or electric 

imitations (“the fakes are beginning to be darn near real, what with those disease circuits 

they're building into the new ones”). 

How to judge this process? Do animals know about their look-alikes copies? Do they wear 

masks? Artificial animals can become a symbol of a new, fake world. Maybe, as Jean 

Baudrillard said, the whole reality is in fact a simulation. Then how should we see the 

difference between truth and illusion? Novels of Philip K. Dick and Bruno Schulz are 

bringing up these problems. There can be a hidden answer in the creation of artificial 

humans and animals. 
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ESEJE 

„I DLACZEGO [BÓG] NIE ZMIENIA ICH 

[GRZESZNIKÓW] W MIĘSO I CUKIER?” – MALOWANY 

PTAK  JERZEGO KOSIŃSKIEGO A MIĘSO I KATEGORIA 

„MIĘSNOŚCI”1 

BARBARA MARIA KOWNACKA 

 

 

1. Kosiński i książka 

owieść Malowany ptak Jerzego Kosińskiego (właściwie Józefa Lewinkopfa) 

wielokrotnie starano się odczytywać poprzez biografię pisarza2. Potencjalność 

takiej interpretacji jest oczywista; wątki poruszone na kartach książki mogły być 

zaczerpnięte z doświadczeń wojennych, choć nie jest to jedyną możliwością, a sam autor  

w jednoznaczny sposób do tego się nie odniósł. Krytyka przypisywała książce hasła 

                                                 
1 Fragment pracy naukowej współfinansowanej przez Unię Europejską w ramach Europejskiego Funduszu 
Społecznego i Budżetu Państwa, Programu Operacyjnego Kapitał Ludzki Priorytetu VIII, Działanie 8.2 
Transfer wiedzy Poddziałanie 8.2.2 „Regionalne Strategie Innowacji”, projektu systemowego realizowanego 
przez Wojewódzki Urząd Pracy w Szczecinie „Inwestycja w wiedzę motorem rozwoju innowacyjności  
w regionie - II edycja”.  
2 Zob. opowieść o życiu pisarza: J.P. Sloan, Jerzy Kosiński. Biografia, Warszawa 1996; o zainteresowaniach 
Kosińskiego można przeczytać w książce C. Czaplińskiego. Zob. tegoż, Pasje Jerzego Kosińskiego, Warszawa 
1993. Teksty do tego tomu powstawały za życia i pod opieką samego autora Malowanego ptaka. 

P 
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identyfikujące: relacja, dokument, świadectwo, testament3, ale Joanna Siedlecka wyraźnie 

zaznacza, że odtworzyć historii wojennej autora Pustelnika z 69 ulicy nie można ze względu 

na szczątkowe, pourywane dane lub sprzeczne, wykluczające się wzajemnie źródła4. Wiele 

słów krytyki i żalu padło zwłaszcza po 1989 roku. W tym czasie bowiem na polskim rynku 

wydawniczym po raz pierwszy ukazała się powieść (do księgarń amerykańskich trafiła  

w 1965 roku), w której opisane są wydarzenia rozgrywające się w momencie drugiej wojny 

światowej, przypadającej przecież na lata dziecięctwa i dorastania samego autora. 

Samoidentyfikującym się postaciom z kart Malowanego ptaka głos oddała Siedlecka  

w Czarnym ptasiorze5. Nie jest to jednak istotny dla mnie trop ze względu na rozszyfrowanie 

fikcji literackiej przedstawionej w powieści Kosińskiego w kontekście jego życiorysu, ale 

interesujący z powodu opowieści o aprowizacji wojennej w małych miasteczkach i wsiach 

pod okupacją niemiecką na terenach Polski. Jest to o tyle ciekawe, o ile można zestawić, 

porównać i połączyć detale mówiące o mięsie i specyficznej kategorii, nazwanej przeze 

mnie „mięsnością”, w tekście literackim i tekście reporterskim, socjologizującym. Prowadzi 

to do namysłu nad antropologią mięsa, a następnie do zastanowienia nad ludzkim 

zachowaniem i nawykami. 

 

2. Bohater Malowanego ptaka 

 

Graficznie wyróżnione akapity książki Kosińskiego (zapisane kursywą, z wyraźną interlinią) 

są wyjaśnieniem i wprowadzeniem jednocześnie; pochodzą od narratora 

wszechwiedzącego, który z dystansu czasowego opisuje wydarzenia mające miejsce gdzieś 

na wsi we wschodniej części Europy od jesieni 1939 roku. Mówią one o losach 

sześcioletniego chłopca oddanego przez rodziców z miasta w bezpieczne, jak mniemali, 

miejsce, które miało zapewnić schronienie przed wojną, zsyłką, uwięzieniem w obozie 

zagłady i śmiercią6. Kolejna obszerna część książki to zapis wspomnień w pierwszej osobie; 

                                                 
3  Zob. J. Siedlecka, Czarny ptasior, Warszawa 2011, s. 11. 
4 Tamże. Chętnie zaś głos zabierają ludzie mieszkający we wsi Dąbrowa Rzeczycka, w której Kosiński wraz  
z rodzicami ukrywał się w czasie okupacji. Andrzej Migdałek tak oto wspomina chłopca: „Choć w 1945 Jurek 
miał tylko dziewięć lat (…) uświadomiono mu niewątpliwie jego sytuację, niebezpieczeństwo grożące nie 
tylko jego rodzinie, ale i całej wsi. Nigdzie bowiem nie uciekał, ni wymykał się, nie trzeba go było nawet 
pilnować. (…) Ubłagał więc kiedyś matkę, a ona puściła go na pobliski zamarznięty staw, gdzie ślizgały się 
wszystkie tutejsze dzieci. (…) Wrócili jednak bardzo szybko. Zaczęli ich gonić, zajeżdżać im drogę starsi, 
świetnie jeżdżący chłopcy z sąsiednich wsi, którzy krzyczeli za Jurkiem: „Żydek! Żydziok!”. Wystraszył się 
więc tak, że zaraz chciał wracać”, tamże, s. 56-57. 
5 Tamże. 
6 Czytelnik może domyślać się, podobnie jak sugerują wielokrotnie towarzysze zabaw dziecka, sądząc po 
wyjątkowej urodzie, niezwykłych oczach, że bohater jest pochodzenia żydowskiego, stąd też bardziej 
zrozumiałym może być przekazanie chłopca daleko od dotychczasowego miejsca zamieszkania. Sam pisze: 
„Zdając sobie sprawę, że wyglądam jak Cygan, mój pan, z obawy, iż ktoś dojrzy moje czarne włosy i doniesie 
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to słowa bohatera, który w czasie okupacji niemieckiej poznaje życie na wsi pełnej 

przesądów, zabobonów, chciwości, interesowności i okrucieństwa. W towarzystwie chłopca 

często zachowują się oni agresywnie, nie dbają o niego. Dlatego też dziecko często zmienia 

miejsce pobytu, poznając, czym są śmierć, głód i zło. 

Zdawać się może, że jest to opowieść o naznaczonym dziecku, wybranym do 

przejścia przez ziemskie piekło, co budzi skojarzenia z nowotestamentową historią Jezusa, 

od narodzin w stajni wśród zwierząt po drogę krzyżową. Wyraźnie na ten trop wskazuje 

fragment książki: 

 

Nikt nie chciał wziąć mnie do siebie. Żywności brakowało, każda dodatkowa gęba stanowiła poważne 

obciążenie. Co więcej, nie było żadnej pracy, którą mógłbym wykonywać, choćby takiej, jak usuwanie 

gnoju z obór, bo śnieg sięgał aż po okap. Chłopi brali do chałup kury, cielaki, króliki, świnie, kozy, 

konie; ludzie i zwierzęta grzali się nawzajem ciepłem swoich ciał. Ale dla mnie nie było miejsca7. 

 

To także podkreślenie faktu, że bohater Malowanego ptaka jest postacią skłonną do 

refleksji, która wielokrotnie analizuje różne sytuacje, zastanawia się nad celowością zdarzeń. 

Jego samotność i wyobcowanie sprzyja zadawaniu pytań retorycznych i głośnym 

rozważaniom przed samym sobą: 

 

Czyżby zbliżała się Armia Czerwona? Dudnienie ziemi przypominało bicie serca. Zastanawiałem się, 

dlaczego sól jest taka droga, skoro Bóg może bez trudu zmieniać w słupy soli grzeszników. I dlaczego 

nie zmienia ich w mięso i cukier? Były wieśniakom nie mniej potrzebne od soli8. 

 

3. Sól, cukier i mięso w czasie drugiej wojny światowej 

 

Powyższy cytat jest istotny z kilku powodów. Prezentuje pewne nastroje panujące wśród 

mieszkańców wsi; choć słowa wypowiada chłopiec, można potraktować go jako 

przedstawiciela społeczności. Oczekuje on, podobnie jak pozostali, zmian na okupowanym 

                                                                                                                                               
na niego Niemcom, zgolił mi głowę do łysej skóry. Aby mniej rzucać się w oczy, wychodząc z chałupy 
wkładałem wielką starą czapę, która zakrywała mi połowę twarzy. Ale mimo to czułem się nieswojo pod 
podejrzliwymi spojrzeniami wieśniaków i zawsze starałem się trzymać blisko mojego pana. Wiedziałem, że 
jestem mu na tyle potrzebny, że jeszcze przez pewien czas zechce mieć mnie u siebie”, zob. J. Kosiński, 
Malowany ptak, przeł. T. Mirowski, Warszawa 1993, s. 126. Kolejne cytaty będą pochodziły z tego wydania.  
O przesądach związanych z Żydami i krwią pisała J. Tokarska-Bakir, zob. tejże, Legendy o krwi. Antropologia 
przesądu, Warszawa 2008. 
7 J. Kosiński, dz. cyt., s. 102. 
8 Tamże, s. 226. 
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terytorium państwa, wkroczenia ze wschodu Armii Czerwonej, jako czegoś niepokojącego, 

bo niewiadomego, ale równocześnie jako wybawienia z dotychczasowej opresyjnej sytuacji 

– mundury niemieckie zostaną wówczas zastąpione mundurami Armii Czerwonej. Słowa te 

wskazują także na próby zrozumienia świata i wydarzeń oraz refleksyjność dziecka, która 

wyraźnie korzysta z repozytorium kultury9 i religii chrześcijańskiej. Odwołuje się bowiem 

do biblijnej historii o żonie Lota, która za nieposłuszeństwo wobec Boga została ukarana 

przemienieniem w słup soli10. Znamienne jest także i to, że opowieść z Księgi Rodzaju 

dotyczy zniszczenia Sodomy i Gomory, uznanych za miejsca rozpusty i zła, na które Bóg 

zesłał deszcz siarki i ognia, by spalić doszczętnie miasta dotknięte zepsuciem obyczajów. 

Analogicznie więc spojrzeć można na wieś, w której przebywał bohater Malowanego ptaka11. 

Innym powodem uznania soli za wyjątkową przyprawę, niejako spoza ziemskiego kanonu 

przypraw ściśle powiązanych jedynie ze zmysłem smaku, jest fakt jej przydatności, a wręcz 

niezbędności, stąd też zaistniała w świadomości ludzkiej jako symbol płodności i życia. 

Podwaliny pod taką symbolikę budować może też specyficzna właściwość soli, jaką jest 

konserwowanie; stanowiło ono jedną z podstawowych możliwości przetrwania, zachowania 

pokarmów na dłuższy czas; „[…] dawniej stanowić miała doskonały rekwizyt wielu działań 

o charakterze ofiarnym, czy też zachowań, których celem była stabilizacja pożądanej 

sytuacji lub społecznego ładu12. 

W Malowanym ptaku dwukrotnie pojawia się opisywana przyprawa  

– w przedstawionym tytułowym cytacie i w sentencjonalnym stwierdzeniu, że należy 

oszczędzać słów jak soli. Świadczy to o jej rzadkim występowaniu w czasie okupacji. 

Podobnie rzecz się miała z reglamentowanym cukrem i mięsem. Najciekawszym jednak 

zjawiskiem było „organizowanie” tego ostatniego (biorąc pod uwagę obowiązujące 

                                                 
9  Warto przypomnieć niektóre związki frazeologiczne funkcjonujące w języku polskim: zjeść z kimś beczkę 
soli, sól ziemi i inne, o mocnym brzmieniu: być komuś solą w oku, nasypać soli na ogon, zob. hasło: Sól,  
[w:] Słownik frazeologiczny PWN, oprac. A. Kłosińska, Warszawa 2008, s. 428. 
10 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich  
z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań 2000, Rdz 19, 1-26 (wszystkie dalsze cytaty podaję za tym 
wydaniem, oznaczając tekst jako Biblię Tysiąclecia). Echo o karze w postaci zamienienia w słup soli pobrzmiewa 
także w Księdze Mądrości, gdzie przeczytać można: „Zachowało się jeszcze świadectwo ich przewrotności: 
dymiące pustkowie, rośliny owocujące o niezwykłej porze, i sterczący słup soli, pomnik duszy, co nie 
dowierzała”, zob. tamże, Mdr 10,7. 
11 Zdawać by się mogło, że ważne jest też odniesienie do słów spoza Pięcioksięgu o soli ziemi: „Wy jesteście 
solą dla ziemi. Lecz jeśli sól utraci swój smak, czymże ją posolić? Na nic się już nie przyda, chyba na 
wyrzucenie i podeptanie przez ludzi” (Mt 5,13). Sól jest poświadczeniem przymierza między Bogiem a ludźmi 
(Kpł 2,13), symbolem trafności, pożyteczności, dlatego też słowa te to są wezwaniem do wierności i stałości 
przekonań. To wskazanie, że jest się wybranym, ważnym  niczym sól, a równocześnie jest to przestroga: 
można stać się złym, bezużytecznym jak zwietrzała sól, jeśli nie zachowa się uczciwości. To mocne słowa, bo 
sól – jedna z najpopularniejszych przypraw od wieków – nie tylko posiadała walory związane z jedzeniem, 
smakowaniem, ale także estetyczne; wyglądała bowiem jak kryształ – przezroczysta, czysta, jasna. To zaś 
mogło decydować o sakralnym wymiarze, przesłaniu symbolicznym, powiązanym z siłami duchowymi  
i moralnymi. 
12 K. Łeńska-Bąk, Sól ziemi, Wrocław 2002, s. 8. 
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ówcześnie prawo narzucone przez okupanta) na wsiach, gdy wojsko i kontyngenty zabierały 

na własne potrzeby krowy i świnie. Mimo wszystko odbywały się tam bowiem świniobicia, 

a niedzielne obiady niezmiennie składały się z rosołu z kury czy indyka. Jerzy 

Kochanowski, który zajął się w pracy naukowej badaniem zjawiska czarnego rynku, tak 

opisuje sytuację gospodarczą i handlową w czasie drugiej wojny światowej: 

 

W styczniu 1942 r. [Joseph Paul – przyp. BMK] Goebbels [minister propagandy i oświecenia 

publicznego Rzeczy – przyp. BMK] rozpoczął kampanię propagandową skierowaną przeciw 

nielegalnemu handlowi. Dwa miesiące później przyzwolono na kontakty gospodarcze wyłącznie 

między konsumentami (gospodarstwami domowymi), zabraniając jakiejkolwiek wymiany między 

producentami a konsumentami. I chociaż wyroki śmierci za czarny rynek wykonywano jeszcze  

w kwietniu 1945 r., trudno było przekonać miliony ludzi o konieczności marznięcia i głodowania. Nic 

nie było w stanie powstrzymać zarówno pokątnego uboju, jak i wypraw mieszkańców miast na wieś  

w poszukiwaniu żywności (Hamsterfahrten) czy fałszowania i wyłudzania kartek zaopatrzeniowych.  

W czarnorynkowych transakcjach powszechnie brali udział chłopi, jak i przemysłowcy, żołnierze 

(zrabowane czy kupione na okupowanych terenach towary stanowiły dużą część nielegalnego obrotu), 

esesmani pilnujący obozów koncentracyjnych (gdzie funkcjonowały osobne czarne rynki). Drobni 

aktorzy czarnego rynku czuli się usprawiedliwienie, skoro nawet nawołujące do oszczędności elity 

partyjne były uwikłane w skandale konsumpcyjne. […] Udział w operacjach czarnorynkowych – jako 

klienci, ale tez kupcy czy pośrednicy – stanowił dla mieszkańców miast konieczność, był warunkiem 

przeżycia. Beneficjentem była natomiast wieś, zwłaszcza znajdująca się bezpośrednio na zapleczu 

metropolii13.  

 

O tym zjawisku – równoczesnego oficjalnego podporządkowania się 

rozporządzeniom, systemowi wojennej aprowizacji i produkcji towarów przeznaczonych na 

sprzedaż (do sąsiednich miasteczek, miast) – przeczytać można niejako pomiędzy opisami 

przygód chłopca zostawionego na wsi. I choć opowieść sama w sobie nie jest o mięsie, 

kiełbasie i świniobiciach, można poprzez te elementy odczytać świat i zachowania ludzkie, 

wyjaśniać postępowanie bohaterów. Niezbędne jest także powołanie innej kategorii 

opisującej człowieka – kategorii „mięsności”. Jest to specyficzne przedstawienie (nie tylko 

w tekście literackim, ale na nim będę się opierać) jednostki, która nie funkcjonuje jako 

podmiot, ale przedmiot; posiada zewnętrzną formę – ciało, ową „mięsność” właśnie  

– i wnętrze, czyli duszę, moralność, rozum, marzenia14. Te ostatnie jakby ulatują  

                                                 
13 J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. „Czarny rynek” w Polsce 1944-1989, Warszawa 2010, s. 35, 39.  
14 Zbigniew Herbert powiedział, że człowiek to mięso i marzenia, zob. Ze Zbigniewem Herbertem… rozmawia 
ksiądz Janusz S. Pasierb, http://fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/herbert-o-sobie/ze-zbigniewem 
-herbertem-rozmawia-ksiadz-janusz-s-pasierb,[dostęp: 01.06.2013] Za stroną internetową podaję, że rozmowa 

http://fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/herbert-o-sobie/ze-zbigniewem
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w momencie omdlenia, zmęczenia, utraty świadomości z głodu i bicia, pozostawiając 

jedynie  powłokę, którą – zgodnie z treścią książki – na różne sposoby można 

wyeksploatować lub porzucić, jak zbędną, zupełnie popsutą, niekompletną rzecz15 Warto 

odnotować także, że wyraźny podział na duszę, coś pozaziemskiego, i ciało, zwierzęcą 

powłokę, niejednokrotnie implikuje rozróżnienie na część lepszą i gorszą człowieka, 

zmusza do oceny i kategoryzacji16. Odwołuje się też do biografii rzeczy, równocześnie 

zaprzecza spolaryzowanemu myśleniu, że rzecz jest towarem, człowiek zaś odrębną 

jednostką, z własnym uniwersum, która nie posiada wartości wymiennej. 

 

4. Mięso i „mięsność” w Malowanym ptaku 

 

Choroba i śmierć 

 

Poznanie i opis ludzkiego ciała bezwzględnie łączy się w opowieści chłopca z chorobą  

i śmiercią. Zdobywanie takiej wiedzy związane jest z postaciami magicznymi, znachorkami, 

które swymi mocami – przy wykorzystaniu zmarłego – odstraszały choroby i leczyły, 

zwłaszcza chorych na wole: 

 

Do izby wchodzili po kolei mężczyźni i kobiety chorzy na wole; z bród zwisały im ohydne, 

zachodzące na szyję wory nabrzmiałego mięsa. Starucha podprowadzała każdego pacjenta do zwłok, 

wykonywała mu nad gardłem zawiłe gesty, po czym siedmiokrotnie podnosiła rękę trupa i dotykała 

nią wola. Pacjent, blady ze strachu, za każdym razem musiał powtarzać: „Idź precz, choróbsko, tam, 

dokąd idzie ta ręka”. Po zabiegu pacjenci płacili rodzinie zmarłego. Trupa pozostawiono w izbie. 

Lewa ręka spoczywała mu na piersi, w prawą, zesztywniałą, wetknięto gromnicę. Czwartego dnia, 

kiedy smród w izbie wzmógł się, do wioski sprowadzono księdza i rozpoczęto przygotowania do 

pogrzebu17. 

 

Niezwykle ważnym elementem są nie tyle zaklęcia wypowiadane, by doznać 

uzdrowienia, ale czynności magiczne. Wiążą się one bezpośrednio z ludzkim ciałem,  

z ciałem martwym (jak w powyższym przykładzie), zesztywniałym, niepochowanym lub  

z martwym ciałem zwierzęcym, z mięsem. Wspólny jest moment, gdy ów totem, jak można 

                                                                                                                                               
została opublikowana po raz pierwszy w „Zeszytach Literackich” 2002, nr 4. 
15 O przedmiotowym traktowaniu ciała obszernie pisze Bożena Shallcross, zob. tejże, Rzeczy i Zagłada, 
Kraków 2012. 
16 O człowieku i ciele w aspekcie filozoficznym pisze między innymi Katarzyna Gurczyńska-Sady, zob. tejże, 
Człowiek jako słowo i ciało. W poszukiwaniu nowej koncepcji podmiotu, Kraków 2013  
17 J. Kosiński, dz. cyt., s. 113-114. 
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określić te elementy ciała czy mięsa, traci swą moc – dzieje się tak, gdy następuje rozkład, 

smród trupa ogarnia pomieszczenia i kiedy rozpoczyna się proces gnilny zakopanego 

kawałka mięsa. Marta, pierwsza opiekunka chłopca na wsi, praktykuje taką właśnie metodę. 

 

Marta nie poddawała się chorobie i bólowi. Toczyła z nimi ciągłą, chytrą walkę. Kiedy ból zaczynał ją 

męczyć, brała kawał surowego mięsa, kroiła drobno i umieszczała w glinianym garnku. Zalewała 

mięso wodą wydobytą ze studni tuż przed wschodem słońca, po czym zakopywała garnek głęboko  

w rogu chaty. To, jak twierdziła, na kilka dni – dopóki nie gniło mięso – przynosiło jej ulgę. Ale 

później, kiedy ból wracał, musiała cierpliwie powtarzać cały zabieg18. 

 

W tekście brak jednak doprecyzowania, jakie mięso mogło być użyte w tym rytualne 

zwalczającym bóle. Wiadomym jest natomiast, że konina stanowiła ważny element  

w jadłospisie, skóra końska potrzebna była do wyprawiania i szycia różnego rodzaju 

tekstyliów, a najważniejsze były końskie kości. Wykorzystywano je bowiem w celach 

leczniczych, na przykład napar z ziół i sproszkowanych kości pomagał na poważne 

choroby, zęby leczył okład z żabich udek posypanych zmielonymi zębami końskimi, 

zwęglone kopyta miały zastosowanie przy przeziębieniach, kości miednicy natomiast 

zapobiegały atakom epileptycznym19. 

Dla bohaterów Malowanego ptaka obcowanie ze światem przyrody było 

doświadczeniem zwyczajnym; to natura dawała schronienie, a przede wszystkim 

pożywienie. Dlatego też w jednym z fragmentów powieści można przeczytać o radosnych  

i ożywionych wieśniakach, którzy wybierali się na grzybobranie. Codzienność związana była 

więc z poznaniem egzystencji zwierząt (zarówno żyjących na wolności, jak i gospodarskich), 

której niezbywalnym elementem była śmierć. Pozwoliło to chłopcu nazwać niektóre 

zjawiska i zdarzenia, których stał się nie tylko obserwatorem, ale także uczestnikiem. 

Czynności takie jak ściąganie skóry z wierzchowca, którego należało zabić z powodu 

złamanej nogi czy ćwiartowanie mięsa, były zwyczajną praktyką na wsi. Niemal  

z zachwytem bohater odnotowuje informację o świecie mu bliskim, acz nieznanym:  

o wyciągniętym spod siodła kawałku mięsa, ugotowanym gorącem wydzielanym przez 

konia i jeźdźca; było sinoszare, jedzone rękami. Codzienność stanowiło ściąganie skórek  

i patroszenie królików, z których kobiety przygotowywały smakowite dania. Jednak sam 

proces – wcześniejsze zabicie zwierząt – musiał być dokonany przez silnego mężczyznę, by 

króliki poniosły śmierć szybką i bezbolesną. W Malowanym ptaku opisana jest sytuacja 

                                                 
18 Tamże, s. 17. 
19 Zob. tamże, s. 107. 
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zamiany ról podczas tej czynności,  gdy chłopiec został zmuszony do samodzielnego 

zabicia rosłej białej królicy ciosem między uszy, choć zwierzę szamotało się i popiskiwało. 

Dla pewności uderzył dwa razy i zabrał się do ściągania skóry, począwszy od rozcięcia 

futerka na nogach, oddzielając je od mięśni, aż do samej szyi. To niezwykle trudne miejsce 

ze względu na krwawienie spowodowane uderzeniem; chłopiec nie widział więc, gdzie jest 

skóra, a gdzie mięso królicy. Dalej z przestrachem opisuje: „Ponieważ najdrobniejsze 

uszkodzenie cennego króliczego futerka wprawiało Makara [mieszkańca wsi, u którego 

przebywał – przyp. BMK] w furię, wolałem nie myśleć, co mi zrobi, jeśli niechcący 

przedziurawię akurat tę skórkę”20. Z pietyzmem zdzierał ją w stronę głowy, gdy ciałem 

zwierzęcia wstrząsnął dreszcz, a chłopca oblał pot. Zdawało się, iż są to ostatnie 

pośmiertne skurcze mięśni królicy, ciało jej jednak po raz wtóry drgnęło. Okazało się, że 

była jedynie ogłuszona.  

Wspomnienie nieudanego zamiaru uśmiercenia królicy odsłania wielopoziomową 

narrację i pozwala w tak małej próbie opisu zauważyć pewne prawidłowości. Prócz tego, że 

małe miasteczka i wsie stanowiły zaplecza aprowizacyjne miast, miejsca poboru żywności 

przez wojsko okupanta, a nierzadko również źródło produktów pokarmowych dla 

partyzantów, dawały one okazję do tworzenia samowystarczalnych mikrośrodowisk 

(proponując życie osiadłe, stałe, co istotne w okolicznościach wojennych) dla wielu ludzi  

o odmiennych cechach charakteru, niekiedy bez możliwości wskazania jakiejkolwiek 

typologii. Szczególną uwagę powinna jednak zwracać opisana scena – zarówno ze względu 

na okrucieństwo człowieka, który zmusił dziecko do zabicia ogromnego, ciężkiego 

zwierzęcia (i wyjątkowego ze względu na urodę i wielkość oraz możliwości licznych 

miotów, co wywierało dodatkowo presję i kumulowało strach), jak i dramaturgię samego 

wydarzenia – przebudzenia po ogłuszeniu obdzieranej ze skórki samicy króla. 

 

Przedmiotowość i okrucieństwo 

 

Nagromadzenie scen mrocznych, przesiąkniętych złem i przemocą, pozostaje w pamięci 

piszącego o tym chłopca w postaci traumy, wspomnienia horroru, jaki miał miejsce w jego 

przeszłości. To zło i okrucieństwo doświadczone przez dziecko pozwala na chłodny opis, 

przedstawienie zdarzeń bez użycia pełnych emocji słów czy łez; jak również bez pewnych 

hamulców. Wiele sytuacji można tłumaczyć poprzez niedorosłość bohatera, brak 

wykształconego jeszcze kręgosłupa moralnego lub przez zdeprawowanie w okresie 

                                                 
20 Tamże, s. 195. 
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dziecięcym przez okrutników ze wsi, u których przyszło mu przebywać; podstawową 

jednak kategorią opisu, nie tylko w tym wypadku, ale i w innych, jest jego ciekawość, chęć 

poznania i zasmakowania świata. To ona kieruje bohaterem, który w swobodny sposób 

oddaje, scena po scenie, szarżę wygłodniałych, atakujących się wzajemnie szczurów. 

 

W odbitym świetle dostrzegałem mokre grzbiety i łyse ogony. Co rusz, niby spieniona fala, dziesiątki 

długich, wychudłych szczurów rzucały się spazmatycznie na gładkie ściany bunkra, lecz za każdym 

razem spadały bezradnie na grzbiety pozostałych. Wpatrzony w falującą masę, obserwowałem, jak 

szczury mordują się i pożerają nawzajem, jak wygryzają sobie z furią kawałki mięsa lub skrawki sierści. 

Tryskająca z ran krew tylko bardziej rozjuszała gryzonie. Każdy z nich pragnął wyrwać się spośród 

kotłującej masy; walczył o miejsce na szczycie żywej piramidy, żeby jeszcze raz ponowić próbę 

wdrapania się po ścianie, nawet jeśli miał to przypłacić kolejną dziurą wygryzioną w zadku. Patrzyłem 

na to widowisko jak sparaliżowany, nie potrafiąc oderwać się od krawędzi otworu; brakowało mi siły 

woli, by go zasłonić blachą i odejść. Nagle rozkołysane morze szczurów rozstąpiło się i powoli, 

niespiesznie, niczym ręka pływaka, wynurzyła się z niego ogryziona do kości dłoń z szeroko 

rozczapierzonymi palcami, a za nią ramię. Przez chwilę sterczała nieruchomo nad kotłującymi się 

szczurami, aż wtem napór tłoczących się zwierząt wypchnął na powierzchnię cały błękitnobiały 

szkielet cieśli, miejscami zupełnie odarty z mięsa, gdzie indziej wciąż pokryty skrawkami czerwonej 

skóry i szarej odzieży. Pomiędzy żebrami, pod pachami oraz tam, gdzie wcześniej znajdował się 

brzuch, wychudłe gryzonie walczyły zajadle o zwisające resztki mięśni i kiszek. Oszalałe z głodu, 

wyrywały sobie strzępy odzieży, skóry, bezkształtne ochłapy mięsa. Dawały nura w środek ciała, po 

czym wyskakiwały przez inny wygryziony otwór. Trup osunął się w dół pod ich atakami. Kiedy znów 

wypłynął na powierzchnię krwawej, skotłowanej topieli, był to już tylko goły szkielet21. 

  

Mięso w tym fragmencie odnosi się zarówno do szczątków truchła szczurzego,  

a raczej wyrywanych kawałków ich zwierzęcych, jeszcze żyjących, ciał w szale i pod 

wpływem potężnego głodu, oraz do ludzkiego ciała, które traktowane jest na równi z tym 

zwierzęcym. Nastąpiło tu somatyczne zrównanie człowieka i zwierzęcia, nie jest bowiem 

istotne, jakie to mięso, ważne, by zaspakajało głód22. 

To uprzedmiotowienie obecne jest na kartach powieści wielokrotnie, scena weselna 

ukazuje na przykład oszołomioną toastami i panującym wokół zamieszaniem pannę młodą, 

która nie zauważa, „że mężczyźni szczypią ją w pośladki lub miętoszą jej cycki” oraz 

równorzędność czynów mężczyzn: wbicie noża w plecy człowieka i ugryzienie ze smakiem 

pęta kiełbasy. „Ranny (…) chciał coś powiedzieć, ale zdołał jedynie wypluć kawałek 

                                                 
21 Tamże, s. 82-86. 
22 Wątek ten można także odczytywać w kontekście jedzenia mięsa jako takiego (w opozycji wobec 
wegetarianizmu), a przede wszystkim jako wątek kanibalistyczny.  
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przeżutej kapusty. (…) Upewniając się, czy mnie nikt nie widzi, i daremnie usiłując 

pohamować drżenie, wymknąłem się jak szczur przez uchylone drzwi i pognałem do 

stodoły”23 – relacjonuje bohater. Z łatwością można więc znaleźć porównania zakończonej 

śmiercią ludzkiej bójki do świata agresywnych zwierząt”: „zwarli się na środku izby”; „gryźli 

się jak wściekłe psy, wyrywając sobie zębami skrawki ubrań i mięsa”; „potem sczepiali się  

i znów okładali pięściami, drapali pazurami”; „nadął się jak ropucha, zamachnął szeroko  

i ze straszliwą siłą walnął przeciwnika, wgniatając mu twarz”; „głowa uderzonego stuknęła 

o klepisko i jakby zaczęła się topić”; „tworzyła się wokół niej coraz większa kałuża krwi. 

Mężczyzna nie żył”24. Analogie związane z pokarmami („[…] żołnierz padł na ziemię,  

z czaszką zmiażdżoną jak jaskółcze jajo. Krew i białe grudy mózgu, podobne do miąższu 

rozbitego orzecha, wyciekły mu na włosy”25) dostarczają słów z repozytorium znanego 

dotychczas, oswojonego i naturalnego; pozwalają nazwać to, co aż niewyrażalne w swej 

grozie – bicie, wywlekanie z domostwa, gwałt na oczach rodziny, kastracja przy żonie  

i córkach. „Oszalała kobieta rzuciła się na pomoc mężowi, drapiąc i gryząc oprawców. 

Wyjąc z radości, Kałmucy pochwycili ją, siłą otworzyli jej usta i wepchnęli do gardła 

krwawy ochłap mięsa”26. To mięso prócz tego, że stanowiło najbardziej energetyczny 

element posiłku, niezwykle cenny w czasie drugiej wojny światowej, bo deficytowy, zostało 

wykorzystane w okrutnej scenie à rebours – po tym nic już nie zostaje z człowieczeństwa; 

wspomnienie tej sceny bohater zakończył lakonicznym i wymownym, bo symbolicznym 

wskazaniem na płonącą chałupę, jako siedlisko człowieka i człowieczeństwa.   

 

Uczucie głodu i samotności 

 

Ludzie źli, okrutni i chciwi, ale też niebędący podli (lub o których czytelnik tego nie wie), 

powodowani są wielokrotnie uczuciem głodu, co zdawać się może oczywistością w czasie 

wojny – nutrytywność bowiem stanowi podstawę potrzeb człowieka27. Ona zmusza do 

występków przeciwko drugiemu człowiekowi, jakby nie obowiązywał dekalog lub 

panowało wręcz prawo odwróconego dekalogu. Podobnym piętnem odciśnie się obecne 

niemal na wszystkich kartach książki uczucie samotności. Celowo zestawiam dwa odmienne 

elementy – jeden dotyczący braku pokarmu, czyli odnoszący się do zewnętrznej powłoki, 

                                                 
23 Tamże, s. 112-113. 
24 Tamże, passim. 
25 Tamże, s. 234. 
26 Tamże. 
27 W piramidzie (hierarchii) potrzeb według Abrahama Maslowa jedzenie jest fundamentalne dla 
prawidłowego funkcjonowania bio-psycho-społecznego człowieka. 
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do ciała ludzkiego i drugi, który związany jest z wnętrzem, psychiką i odczuciami  

– stanowią one bowiem nierozerwalny tandem, czego dowodem słowa chłopca: „Byłem 

słaby z zimna i głodu. Nie miałem pojęcia, co robić ani dokąd iść. Rodzice wciąż się nie 

zjawiali. Wstrząsany dreszczami, zwymiotowałem. Musiałem znaleźć ludzi”28. Gdy bohater 

przekazuje informacje o tych stanach, używa prostego języka, zdań krótkich, 

nierozwiniętych, będących jedynie komunikatem: „Byłem głodny i bałem się mroku”; 

„Byłem głodny i bardzo osłabiony”; „Wreszcie, głodny i wyczerpany, postanowiłem zajść 

do następnej wioski”. Jednocześnie jego omamy i wyobrażenia powodowane sytuacjami 

granicznymi dotyczą konkretnych pokarmów, za którymi wyraźnie tęsknił: „ogromna misa 

wołowiny przyprawianej octem, czosnkiem, pieprzem i solą; gar owsianej grucy 

zagęszczonej kiszoną kapustą i kawałkami tłustego, soczystego boczku; równo ucięte pajdy 

jęczmiennego chleba namoczone w barszczu z kaszą, ziemniakami i kukurydzą”29. 

Doświadczenie okrucieństwa i pozostawienia bez pomocy czy nawet obecności 

kogoś dorosłego, opiekuna, chłopiec z Malowanego ptaka tłumaczy sobie poprzez 

porównanie do opieki Boskiej nad tym, co dzieje się na ziemi. 

 

Obłoki zlewały się, to jaśniejąc, to ciemniejąc. Gdzieś wysoko ponad nimi Bóg dyrygował wszystkim. 

Teraz rozumiałem, dlaczego brakowało Mu czasu na zajmowanie się taką małą, czarną pchłą jak ja. 

Miał na głowie ogromne, walczące z sobą armie, niezliczoną ilość ludzi, zwierząt, maszyn. Musiał 

decydować, która strona zwycięży, która zostanie pokonana; kto przeżyje, kto umrze. (…) Nawet 

najbardziej zapracowany Bóg nie pozwoliłby tak skrzywdzić Swojego ludu. (…) Z punktu widzenia 

Boga najsensowniejsze wydawało się, że skoro wszyscy mordowali, wszyscy powinni przegrać wojnę30. 

 

Ciekawym, acz nieco marginalnym wątkiem może być też fakt opisu głodu zwierząt; 

te bowiem cierpią z powodu braku jedzenia nie mniej niż ludzie. Na kartach Malowanego 

ptaka pełno jest wygłodniałych ptaków o wyciągniętych szyjach, głodnych much, słychać 

też chrząkanie pozbawionych jedzenia świń i tupanie w klatkach głodnych królików. 

 

Nutrytywność i seks 

 

Istotne są jeszcze inne wątki ściśle związane z mięsem i kategorią „mięsności”, powołaną 

celowo na potrzeby niniejszej pracy. Bohater jako uważny obserwator opisał dwie sceny 

                                                 
28 J. Kosiński, dz. cyt., s. 23.  
29 Tamże, s. 211. 
30 Tamże, s. 226. 
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posiłku, zaspokajania potrzeby nutrytywnej przy równoczesnym nasycaniu wzroku, które  

w szczególny sposób łączą to, co jedzone, z tym, co odczuwane31. W czasie posiłku  

u młynarza, gdy przy stole zasiadał właściciel chałupy z żoną i parobek, kocur na podłodze 

rozpoczął seksualne natarcie na kotkę. Zgromadzeni obserwowali scenę w milczeniu, po 

czym kobieta i parobek przestali jeść, wpatrywali się w siebie z rozchylonymi ustami. 

 

Kobieta, dysząc ciężko, wsunęła dłonie pod obfite, falujące piersi i ściskała je raz po raz, nieświadoma, 

co robi. Parobek, spoglądając na zmianę to na koty, to na nią, oblizał suche wargi i z trudem przełknął 

trzymany w ustach pokarm. (…) Młynarz odtrącił żonę jednym kopnięciem. I szybkim ruchem, takim, 

jakim kobiety obierające kartofle wydłubują z nich zgniły miąższ, wbił łyżkę w oko młodzieńca i nią 

zakręcił. Oko wyskoczyło z twarzy jak żółtko ze stłuczonego jaja i po ręce młynarza stoczyło się na 

podłogę. (…) Wbił zakrwawioną łyżkę w drugie oko, które wyskoczyło jeszcze szybciej niż pierwsze. 

Przez moment wisiało na policzku chłopca, jakby wahało się, co robić, ale w końcu ześlizgnęło mu się 

po koszuli na podłogę32. 

 

W kolejnym przedstawionym fragmencie należy zwrócić uwagę nie tyle na sam fakt 

występowania jedzenia, ile na kontekst związany z płcią, w jakim mięso się pojawia. 

 

Podziwiałem apetyt obu mężczyzn: ogromne kawały mięsa i chleba, popijane głębokimi haustami 

gorzałki, znikały im w gardłach niczym orzeszki laskowe. Jedynie kobieta wolno przeżuwała każdy 

kęs. Kiedy pochylała głowę nisko nad misą, parobek rzucał ukradkowe, szybsze od błyskawic 

spojrzenia na pełny gors jej sukni33. 

 

W scenie bierze udział dwóch mężczyzn i kobieta, wyraźnie różniący się 

zachowaniem – parobek raptownie i łapczywie pochłania pokarm i rzuca na kobietę równie 

szybkie spojrzenia (opisane tu poetycko jako „szybsze od błyskawic, co może być 

trawestacją z Homera), kobieta je niezwykle wolno, dbając o gesty. Tak wypreparowany 

cytat mógłby dowodzić schematycznego, błędnego, a utrwalonego społecznie podziału na 

                                                 

31 W badaniach nad kuchnią i kulinariami novum nie stanowi fakt estetycznego jedzenia (jako czynności  
i pokarmu). Katarzyna Łeńska-Bąk, która zajmuje się historią kuchni i szeroko pojętymi kulinariami,  
w jednej ze swoich książek, w rozdziale pod tytułem Jedzenie i płeć. O budowaniu tożsamości, strategiach ciała  
i kanonach piękna podaje: „We wzrokocentrycznej kulturze, w której style i życiowe strategie oraz sposoby 
postrzegania świata i jego interpretowania znalazły się pod wpływem wszechmocnych mediów, wszelkie 
przekazy – jak zauważył Jean Baudrillard – nie służą już dziś opisywaniu świata, ale tworzą odrębną 
rzeczywistość, autonomiczny przedmiot pożądania”,  tejże, O pokarmach, smakach i utraconych znaczeniach. 
Historia kultury sub speciae culinaria, Opole 2010, s. 164. 
32 Tamże, s. 53-54. 
33 Tamże, s. 51-54. 
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to, co kobiece i męskie w zachowaniu i charakterze, przypisując kobietom przymioty 

związane z płochością, delikatnością, dbałością o szczegóły, wegetacją, mężczyznom zaś  

– popędliwość, energiczność, werwę34. Ważnym jest tutaj fakt ukradkowego spojrzenia 

parobka na gors sukni, co oczywiście związane jest z seksualnością. Ewka, jedna  

z opisywanych w Malowanym ptaku postaci, której zadaniem było zajmowanie się kuchnią, 

odrywa się od niej jednak, gdy tylko mężczyźni wychodzą z domu; pozwalając wówczas 

dotykać swojego ciała chłopcu i ucząc go równocześnie odczuwania jego własnej 

przyjemności. 

 

Później, gdy Makar i jego syn już spali, przynosiła mi kolację. Połykałem ją szybko, podczas gdy Ewka 

gładziła mnie zmysłowo po nogach, całowała po włosach i pośpiesznie ściągała mi ubranie. Kiedy 

kładliśmy się obok siebie, przytulała się mocno, mówiąc, gdzie mam ją całować, gdzie ssać. 

Spełniałem wszystkie jej życzenia, nawet jeśli to, co kazała mi robić, było dla mnie bolesne lub 

niezrozumiałe. […] Ciało jej było siedliskiem dziwnych wewnętrznych wstrząsów i napięć. Chwilami 

naprężało się jak królicza skórka, którą dla wysuszenia naciągnięto na deskę, po czym nagle znów się 

uspokajało. Zdarzało się, kiedy Przepiórka zamykał się z kozami, a Makar jeszcze nie wrócił do 

chałupy, że Ewka w ciągu dnia odnajdywała mnie w jednej z szop z króliczymi klatkami35. 

 

 Łączenie jedzenia z seksem, chociażby poprzez używanie metafor pokarmowych 

przy opisach scen uniesień, jest zabiegiem często stosowanym w Malowanym ptaku. Poznanie 

zakazanej dla dzieci przestrzeni seksu dokonuje się tutaj dzięki elementom znanym ze 

świata natury, opisom życia zwierząt, o którym ma wiedzę bohater. Pokazuje to zanurzenie 

dziecka w innej niejako niż seksualna strefie. Narrator ciągnie ten wątek jeszcze dalej  

– zwierzęta stają się wielokrotnie przedmiotem okrutnych gwałtów, dewiacji i zboczeń. Jak 

choćby pies wykorzystywany do pilnowania umieszczonego pod sufitem dziecka, szczuty, 

gotowy rozszarpać na kawałki i zdolny rzucić się do gardła za najmniejszy nawet ruch 

(„[Judasz] jednym kłapnięciem szczęk mógł zabić człowieka”36). Albo kozioł – służący 

Ewce do „zabawiania”: 

 

                                                 
34 O genderowym rozróżnieniu w kontekście kulinariów zob. B. Kownacka, Tożsamość kulinarna. Historia 
jedzenia jako historia o społeczeństwie, [w:] Dyskursy o kulturze – kultura codzienności, codzienność w kulturze, red.  
B. Sułkowski, A. Sołtys, Łódź [w druku]; C.J. Adams, Płciowa polityka mięsa, przeł. P. Sobolczyk, „Red” 2009 
-2010, nr 10. Autorka prowadzi stronę internetową, na której zamieszcza informacje o swoich badaniach o raz 
ich rezultaty: www.caroljadams.com/spom.html (dostęp: 14.02.2014) 
35 J. Kosiński, dz. cyt., s. 190-191. 
36 Tamże, s. 154. Znaczące jest imię psa, odwołujące się bezpośrednio do postaci biblijnego zdrajcy, zob. na 
przykład Biblia Tysiąclecia, Mt 26,47-56. 
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Makar podszedł do kozła i brzozową witką zaczął go gładzić po podbrzuszu. Następnie, kilkoma 

lekkimi uderzeniami witki, zmusił bestię, by stanęła przednimi nogami na niskiej półce. Ewka zrzuciła 

prześcieradło; ujrzałem ze zgrozą, że jest naga. Wsunęła się pod capa, przywierając do niego jak do 

mężczyzny. Makar co pewien czas odpychał ją na bok i jeszcze bardziej podniecał kozła. Po chwili 

znów zaczynała spółkować ze zwierzęciem, obejmując je namiętnie i poruszając energicznie biodrami. 

Coś we mnie pękło37. 

 

Jedzenie i opieka 

 

Zupełnie inny charakter miały zdarzenia u kresu wojny, gdy bohater spotkał żołnierzy 

radzieckich. Do mężczyzn przychodziły kobiety, obciągały bluzki, podnosiły spódnice  

i kołysały biodrami, otrzymując w zamian puszki amerykańskiej wołowiny i wieprzowiny, 

niezbędne bibułki i machorkę do papierosów, a wieśniacy wymieniali owoce i warzywa na 

peklowaną wieprzowinę „przesyłaną czerwonoarmistom aż hen z Ameryki”38. Sytuacja 

chłopca także uległa zmianie, bo relacje między dorosłymi a dziećmi wróciły do normy  

– osoby starsze opiekowały się malcami, starały się zapewnić im wszystko, co było 

niezbędne do życia. Opiekę i troskę, jaką nad  głównym bohaterem Malowanego ptaka objął 

jeden z mężczyzn, Mitka, przyrównać można do tej, jaką obdarza ojciec syna. Wyrażała się 

ona w prostych czynnościach, stałej obecności w trudnych dla dziecka chwilach:  

w momentach bolesnych zastrzyków, choroby wywołanej przejedzeniem (nagłym 

dostarczeniem pokarmu do obkurczonego żołądka chłopca), podczas wymiotów, kiedy 

wycierał on dziecku twarz mokrym ręcznikiem. Dzięki tej staranności i sympatii wobec 

małego bohatera, miał on szansę przybrać na wadze: „[Mitka] Wyławiał dla mnie  

z ogromnego kotła najlepsze kawałki mięsa, zgarniał tłuszcz z zupy”39. Chłopiec 

naśladował zachowania żołnierzy i pilnie się uczył, by nie uchodzić dłużej za małego. 

„Szalone wrażenie” – jak sam określił – wywarły na nim książki, z którymi nie spotykał się 

w czasie swych ucieczek, wędrówek i tułaczek. Były dobrem luksusowym, porównanym do 

mięsa konserwowego. Świat zamknięty między okładkami zdawał się być o wiele bogatszy  

i lepiej pomyślany niż ten, który znał z doświadczenia. Ciekawym tego podsumowaniem są 

słowa: „W życiu codziennym na przykład widywało się wiele osób nigdy ich dobrze nie 

poznając, podczas gdy o postaciach z książek wiedziało się i co myślą, i co zamierzają”40, 

które wskazują na głębokie zastanowienie nad istotą człowieka, jego samopoznaniem  

                                                 
37 J. Kosiński, dz. cyt., s. 198. 
38 Tamże, s. 255. 
39 Tamże, s. 257. 
40 Tamże, s. 243. 
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i wytwarzaniem więzi społecznych. To charakterystyczne zastanowienie może być rytem 

dorosłości, ale też zauważonej i wyznawanej prawdy życiowej u kresu pewnego etapu. 

Takim niewątpliwie było przebywanie w pułku sowieckim. Bilans w świadomości bohatera 

dotyczył też własnej osoby, właściwości bycia sobą i kształtowania się postaw; notuje on: 

„Martwiłem się. Co się ze mną stanie, kiedy dorosnę? Jak będę się prezentował, oglądany 

wieloma oczami partii? Jakie było moje najgłębsze jądro: zdrowe niczym środek świeżo 

zerwanego jabłka czy zgniłe niby toczona przez robaki pestka zepsutej śliwki?”41. 

Znajdujący się wyraźnie pod wpływem myślenia o partii i ludzie pracującym jako  

o lokomotywie ciągnącej cały pociąg, w której Stalin był maszynistą, rekapituluje historię 

poznania żołnierzy: 

 

Życie sowieckich dorosłych nie było łatwe. Może równie ciężkie jak moje podczas tułaczki po wsiach, 

kiedy to wszędzie brano mnie za Cygana. Człowiek miał do wyboru wiele ścieżek, dróg i szos, którymi 

mógł przejść przez życie. Ale niektóre kończyły się ślepo, inne wiodły na moczary lub do 

niebezpiecznych pułapek i wnyków42. 

 

 Dalsze losy chłopca, odprowadzonego do sierocińca i odnalezionego przez oboje 

rodziców, również nie należały do łatwych. Trafił do domu i do realiów Polski Ludowej; 

życie było tu wprawdzie uregulowane przez pory dnia i nocy, jednak bohatera mierziły 

nawet posiłki. Nie doceniał trudów matki przy zdobywaniu produktów żywnościowych, 

kiedy ta wychodziła o świcie, stała w niekończących się kolejkach. Bohater Malowanego ptaka 

nie mógł wyrazić swych przekonań ze względu na wojenną niemotę, a sądził, że jedynie 

małym dzieciom potrzebni są rodzice. Chłopcy w jego wieku powinni mieć już natomiast 

prawo wyboru. Ale ostatecznie nie potrafił skorzystać z wolności i nie uciekł; odzyskał 

mowę, nucąc piosenkę poznaną w czasie wojennego spotkania z żołnierzem sowieckim. 

Przedstawione fragmenty Malowanego ptaka dotyczące pożywienia, zwłaszcza mięsa  

i kategorii „mięsności”, są przede wszystkim kluczem poznawczym i interpretacyjnym, nie 

zaś celem samym w sobie, by opisać fabułę. Praca ta nie aspiruje do odkrywania nowej 

płaszczyzny w przedstawianiu czy interpretowaniu powieści Kosińskiego ani do 

całościowej analizy kategorii ‘mięsa’. Zadaniem jej było wskazanie wyraźnych granic między 

tym, co dotyczy mięsa i cielesności w świecie zwierząt i w uniwersum ludzi oraz zauważenie 

styku i przenikania się tych dwóch mikrokosmosów. Stąd też zaprezentowane cytaty 

                                                 
41 Tamże, s. 253. 
42 Tamże, s. 254. 
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częstokroć nie występują w porządku właściwym dla akcji i sytuacji bohatera. Chodziło mi 

bowiem o poszukiwanie związków pomiędzy „działaniem wokół mięsa” a znaczeniem, 

jakie nadawali mu obserwatorzy poszczególnych zdarzeń i zachowaniem samych 

uczestników sytuacji opisanych na kartach powieści. Poszukiwania graniczące z badaniami 

tematologicznymi i związanymi z historią idei43 pozwoliły na utkanie opowieści 

antropologicznej o przestrzeni i bohaterach w związku z obraną tematyką. Ważna stała się 

więc narracja w odniesieniu do mięsa i „mięsności” rozumiana historycznie. Takie 

zaprezentowanie tematu może przekazać więcej informacji o wybranym odcinku czasu  

– wojny w strefie cywilnej, poza obozami, okupacji na wsi w opozycji wobec 

zurbanizowanej przestrzeni – niż inne realistycznie potraktowane szczegóły; to dowód na 

to, że tendencja opisu świata poprzez „dyskurs mięsny” jest uniwersalna 

SUMMARY 

‘’And why doesn’t he [God] turn them [sinners] into meat and sugar?’’ – Painted 
Bird by Jerzy Kosinski versus meat and ‘meatness category’. 

 
The space of a tiny town was the hiding place of a little boy from Jerzy Kosinski’s Painted 

Bird. However, life amongst bad villagers, violence, pigsticking, alongside the shortage of 

food was not easy at all. Both the historical events and everyday situations triggered the 

boy’s reflections and rhetorical al questions: ‘’Was the Red Army coming? The throbbing in 

the earth was like a heartbeat. I was wondering why, if God could change sinners into 

pillars of salt so easily, why was salt so expensive? And why doesn’t He turn some sinners 

into meat and sugar? The villagers certainly needed these as much as they salt’’. 

During specific times, such as war and occupation, the analysis of threads connected with 

meat and food, pigsticking and sausages in particular shows two different orders: the 

nutritional as the first, the second one deals with the ‘meatness category’ considered as 

                                                 
43 Więcej o tych dyscyplinach zob. M. Skwara, Stara i nowa komparatystyka literacka, [w:] Komparatystyka dla 
humanistów. Podręcznik akademicki, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2011; M. Janion, Teoria literatury ze stanowiska 
teorii arcydzieł literackich (Historia literatury a historia idei), [w:] tejże, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980; O historii 
idei zob. też M. Brocki, Historia idei i etnologia w obrębie struktury znaku, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
1970, nr 1-2, s. 75-80; A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytów. Studium z dziejów idei, przeł. A. Przybyszewski, 
Warszawa 1999; M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 2002. 
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carnality and the potential to see the other human beings as meat and soul (or meat and 

dreams, as Hubert used to say). The article aims to present the above mentioned orders of 

talking about meat and certain ‘meatness category’ in a literary text. 
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dyby zapytać polskiego czytelnika, z jakim zwierzęciem kojarzy mu się rosyjska 

literatura, wybór z pewnością padłby na konia. Nie sposób wykreślić z pamięci 

niezwykle sugestywnych obrazów cierpień tych szlachetnych zwierząt, jakie 

pozostawili Fiodor Dostojewski (straszny sen Raskolnikowa), Lew Tołstoj (w Bystronogim), 

Izaak Babel czy autor Dobrego traktowania koni, Włodzimierz Majakowski. Fragmenty te 

stanowią jednak zaledwie ułamek wielkiej lekcji empatii wobec zwierząt czy, nieco szerzej, 

wobec przyrody, jaką da się wyczytać z utworów rosyjskich pisarzy i pisarek. O tym, że 

szeroko pojęta problematyka ekologiczna to niezwykle istotny nurt rosyjskiego 

piśmiennictwa przekonuje wydana niedawno obszerna monografia Justyny Tymienieckiej-

Suchanek, rusycystki z Uniwersytetu Śląskiego, zatytułowana: Literatura rosyjska wobec 

upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych. 

Już tytuł tego naukowego dzieła zapowiada, że obcować będziemy z projektem 

niezwykle ambitnym, który za cel stawia sobie uważny ogląd kilku przestrzeni 

G 
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problemowych równocześnie. Bo choć, jako się rzekło, Justyna Tymieniecka-Suchanek jest 

filolożką, historyczką rosyjskiej literatury, która analizie poddaje jej ostatnie dwa stulecia, to 

jednak w swojej najnowszej książce daje się poznać również jako znawczyni kilku innych 

dziedzin wiedzy. Najważniejszą z nich wydaje się wyeksponowana właśnie w drugiej części 

tytułu ekofilozofia. Termin to już na tyle dobrze zakorzeniony we współczesnej 

humanistyce (i posthumanistyce), iż nie ma chyba potrzeby jego szczegółowego 

definiowania, powiedzmy więc tutaj tylko w największym skrócie, że ekofilozofia, zwana 

niekiedy również filozofią ekologii czy ekologią głęboką, stanowiłaby nowy nurt w nauce 

filozoficznej skupiający się wokół problematyki środowiska naturalnego. Niezwykle 

istotnym elementem tej coraz popularniejszej ostatnimi czasy dyscypliny naukowej jest 

zwracanie uwagi na kwestię moralnej odpowiedzialności w relacjach człowiek – zwierzę czy 

człowiek – przyroda. 

Wspominając o zwierzętach, które są głównymi bohaterami rozprawy Tymienieckiej 

-Suchanek (odnajdziemy tu literackie portrety psów, kotów, świń, krów, niedźwiedzi i wielu 

innych), pamiętać jednak musimy, że dzięki zdobyczom dwudziestowiecznej nauki,  

a szczególnie dzięki rozwojowi takich dyscyplin jak etologia czy zoopsychologia, nasze 

współczesne spojrzenie na „braci mniejszych” (cudzysłów to nieironiczny) uległo głębokiej 

przemianie. Podczas gdy jeszcze stosunkowo niedawno status zwierząt nie różnił się 

znacząco od… przedmiotów, dziś zwierzęta stają się obiektem wielostronnych rozważań  

w dyskursie filozoficznym, etycznym, kulturowym, prawniczym, a nawet teologicznym 

(pytanie o duszę istot tak blisko z nami spokrewnionych wydaje się coraz bardziej 

aktualne). Uznawanie zwierząt za pełnoprawne, obdarzone świadomością osoby; 

przyznawanie im moralnego statusu, nikogo już dzisiaj nie dziwi ani nie oburza. Co istotne, 

głęboka zmiana, jaka niejako na naszych oczach zaszła w myśleniu o zwierzętach (myśleniu 

ze zwierzętami), nie pozostała bez wpływu na to, jak postrzegamy samych siebie jako istoty 

ludzkie. „Antropocentryczny pomnik Człowieka jako wyjątkowego fenomenu, 

posiadającego monopol na język, duszę i rozum – jak obrazowo ujęła to autorka 

recenzowanej tu książki – zachwiał się w posadach”1. Innymi słowy, coraz częściej zrywa 

się z mitem człowieka jako „korony istnienia”, przypominając równocześnie, że ten, który 

sam siebie przedstawiał jako istotę moralnie wyższą, konsekwentnie doprowadził do 

dewastacji naszej planety, do wyginięcia wielu gatunków fauny i flory. 

                                                 

1 J. Tymieniecka-Suchanek, Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych, 
Katowice 2013, s. 24. 
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A jak opisywane tu światopoglądowe przemiany mają się do literatury rosyjskiej? To 

jest właśnie pytanie, na które postanowiła odpowiedzieć sobie badaczka. Skupiając się na 

wybranych przykładach z literatury rosyjskiej ostatnich dwóch stuleci (a mowa tu zarówno 

o beletrystyce, jak i publicystyce), Tymieniecka-Suchanek z uwagą analizuje, czy pisarze 

rosyjscy zastanawiali się nad wymiarem moralnym relacji człowieka ze zwierzętami oraz czy 

w ich dziełach można odnaleźć ślady krytyki człowieka za to, jak bezwzględnie postępuje 

on z przedstawicielami fauny (polowania, kłusownictwo, przemysłowa hodowla zwierząt, 

eksperymenty medyczne). Oglądana z tej perspektywy literatura, wbrew opiniom 

określającym ją jako antropocentryczne „niepodzielne królestwo człowieka” (pogląd Igora 

Jarkiewicza), przedstawia się jako zbiór dzieł, w których, mówiąc metaforycznie, człowieka 

nierzadko sadza się na ławie oskarżonych. Zarzuca mu się niewrażliwość, egotyzm, 

okrucieństwo, zwłaszcza w odniesieniu do istot najsłabszych – zwierząt. Po lekturze 

prezentowanej tu monografii śmiało rzec można, że nad gmachem rosyjskiego 

piśmiennictwa – aż do czasów nam współczesnych – unosi się duch Lwa Tołstoja, jako 

niekwestionowanego pisarskiego autorytetu, ale i wegetarianina, który przypominałby nam, 

że to, co uważamy za oczywistość – zjadanie zwierząt – łączy się z zadawaniem cierpienia  

i śmierci żywym istotom. Istotom, z którymi więcej nas łączy niż dzieli. 

Nie ukrywam, że z tym ostatnim, wegetariańskim wątkiem, niezwykle istotnym dla 

śląskiej literaturoznawczyni i niczym leitmotiv przenikającym całość jej rozprawy (do rangi 

ekoetycznego probierza urasta w książce pytanie o to, czy dany pisarz bądź pisarka 

spożywali mięso, czy też kontentowali się jedynie jarską dietą), wiązać się może pewien 

czytelniczy dyskomfort. I wbrew pozorom nie chodzi o to (albo nie tylko o to), że czytelnik 

– tak jak w wypadku piszącego te słowa – może być niepoprawnym mięsożercą i jako taki, 

w trakcie lektury monografii Tymienieckiej-Suchanek niejednokrotnie stawiany będzie  

w sytuacji owej ciotki córki Tołstoja, której podczas obiadu zaserwowano żywą kurę 

przywiązaną do stołu, na którym położono nóż. Dyskomfort, o którym wspomniałem,  

w jakiejś mierze wiąże się nie tylko z tego rodzaju skonfundowaniem, ale poza nie 

wykracza. Mówiąc najbardziej wprost, dotyczyłby on metodologicznych fundamentów 

recenzowanego tu dzieła, ale i dyscypliny, którą owo dzieło tak wyraźnie i prekursorsko  

(w kręgu polskiej nauki o literaturze) reprezentuje. Mowa tu o literaturoznawczej odmianie 

nurtu badań określanych jako animal studies. 

Co prawda w humanistyce dawno już rozstano się z mitem badacza jako 

obiektywnego podmiotu, który w sposób neutralny i nieuprzedzony jest w stanie 

wydobywać ukryte ziarno sensu, myślę sobie jednak, że takie postawienie sprawy sprzyja 
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rozwiązaniu zaledwie części owego hermeneutycznego rebusu, przed którym co rusz 

stajemy jako wspólnota interpretacyjna. Jedno z pytań, jakie przy tej okazji możemy sobie 

postawić, dotyczyłoby skali naszego zaangażowania. Światopoglądowego, ideologicznego, 

emocjonalnego. Jak przy nieco innej okazji ujęła to Dorota Krawczyńska, nie raz 

przychodzi nam zastanawiać się: pisać naukowo czy empatycznie?2 Oczywiście nie musi to 

oznaczać, że tertium non datur. Justyna Tymieniecka-Suchanek – jak wiele badaczy  

i badaczek, których sercu (sercu właśnie!) bliskie są ekoetyczne ideały - postawiona pod 

ścianą powyższego binarnego dylematu, mówi zaskakująco otwarcie: „Myślę, że o zabijaniu 

i śmierci [dodajmy, iż chodzi o cierpienia zwierząt – P.K.] nie sposób pisać bez emocji.”3 

Tak brzmi ostatnie zdanie recenzowanej tu rozprawy i, trzeba przyznać, na 

poprzedzających je niemal czterystu stronicach badaczka jest aż nadto konsekwentna. Nie 

zabraknie więc w trakcie wywodu tonów oskarżycielskich czy słabo tylko zakamuflowanej 

odrazy, z jaką autorka pisze/myśli o kolejnych okrutnikach, jakich niemało jest  

w interpretowanej przez nią prozie. Ba, literaturoznawczyni wyznaje, że część obrazów 

składających się na zwierzęcą martyrologię, na jakie natknęła się podczas kwerendy, była na 

tyle drastyczna, że nie mogła zostać uwzględniona w rozprawie. Przyznajmy, że nieczęsto 

zdarza się nam tak konfesyjna rozmowa z autorem/autorką. Czy jednak cena, jaką płaci się 

za tak dużą dawkę szczerości, nie jest aby za wysoka? Czy nie znajdą się co bardziej 

konserwatywni odbiorcy, wedle których pod owym emocjonalno-etycznym brzemieniem,  

z jakim przyszło zmagać się autorce, nie zaczyna uginać się literaturoznawcza konstrukcja? 

Nie chciałbym (choć jest to jednym z obowiązków recenzenta) nazbyt arbitralnie 

rozstrzygać tych wątpliwości, zwłaszcza, że sam jako badacz często zmagam się  

z analogicznymi dylematami (przypomnijmy: pisać naukowo czy empatycznie?). Myślę 

jednakowoż, że od dokonania podobnych, przyznaję, bardzo trudnych wyborów nie 

ucieknie się, jeśli chcemy, aby bliska nam dyscyplina, przez Aleksandra Nawareckiego 

nazwana zoofilologią4, mogła stać się autonomicznym i w pełni wydolnym poznawczo 

nurtem badań. Aby mogło stać się tak w istocie, musi zostać spełniony przynajmniej jeden 

podstawowy warunek – warunek, o który upominał się przywołany przed momentem śląski 

polonista. Otóż intensywnie myśląc o zwierzętach w literaturze, posiłkując się przy tym, co 

nieuniknione, wiedzą z obszaru ekofilozofii, zoologii, etologii, kognitywistyki, nie możemy 

zapomnieć, iż primo voto jesteśmy filologami, i z tego rodzaju „przysięgi” nikt nas nie zwolni. 

W innym wypadku grozić nam może, że literatura stanie się li tylko pretekstem dla 

                                                 
2 Zob. D. Krawczyńska, Naukowo czy empatycznie. Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa  
o Zagładzie. Uwagi wstępne, w: Co dalej literaturo?, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner, Warszawa 2008.  
3 J. Tymieniecka-Suchanek, dz. cyt., s. 342. 
4 Zob. A. Nawarecki, Zoofilologia, [w:} Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2011. 
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rozważań, które więcej wspólnego mieć będą z rzeczywistością pozatekstową niż tą, którą 

wykreowali dla nas pisarze.  

Wspominając o tym ryzyku, nie pragnę zasugerować, jakoby podobny niepokojący 

proces zachodził w recenzowanym przeze mnie tomie. Nawet jeśli pozwoliłem tu sobie 

nieśmiało zwrócić uwagę, iż w niektórych wypadkach autorka mogłaby zrezygnować  

z pewnych moralistycznych passusów, godnych samej Elizabeth Costello (obok 

mięsożerców najbardziej oberwało się myśliwym), nie oznacza to jeszcze, że gotów jestem 

zakwestionować wartość owej monografii jako literaturoznawczej syntezy. Absolutnie nie. 

Powiem więcej, wczytując się w tę książkę, imponującą swoim historycznoliterackim 

zasięgiem oraz ekofilozoficzną erudycją, niejednokrotnie odczuwałem swego rodzaju żal, że 

polska literatura (i publicystyka) wciąż nie doczekała się podobnego komentarza, 

podsumowania, które pokazywałoby nam, jak w ostatnich dwóch stuleciach – powiedzmy, 

od Mickiewicza do Olgi Tokarczuk – zmieniały się, odbite w lustrze literatury, wzajemne 

relacje pomiędzy ludźmi a zwierzętami (lub jak kto woli: ludźmi a innymi zwierzętami5). 

Oczywiście, wznosząc budowlę podobnej syntezy, należałoby pamiętać, by rozsądnie 

rozłożyć proporcje pomiędzy literaturą wybitną a twórczością drugo- a nawet 

trzeciorzędną. Wyraźnie słabszą artystycznie, za to interesującą nas ze względu na podjętą 

problematykę. Jak się zdaje, jest to zarazem kwestia, która nurtowała Justynę Tymieniecką-

Suchanek, bo tak pozwalam sobie rozumieć swoisty apel, z jakim w Zakończeniu zwróciła się 

do kolegów literaturoznawców. Otóż – jak autorka lojalnie deklaruje – w jej koncepcji 

badawczej „nie było istotne, czy humanitarnemu stosunkowi bohatera / narratora / pisarza 

do zwierząt towarzyszy wysoki czy niski poziom artystyczny dzieła”6. Przyznajmy, 

deklaracja to w literaturoznawczych ustach zaiste dość zaskakująca i z pewnością 

prowokująca do polemik (przypomniałby się tu choćby Miłosz ze swoim sądem  

o twórczości Anny Kamieńskiej: „Dobry człowiek nie nauczy się podstępów sztuki”7). 

Pozytywnym aspektem tak znacznego poszerzenia pola literaturoznawczej obserwacji 

jest – patrząc od strony czytelnika – penetracja nie tylko ścisłego kanonu, ale i jego 

rozległych obrzeży. Obok więc pisarzy pomnikowych, wielkich realistów, których 

twórczość była w Polsce wielokrotnie tłumaczona i omawiana, badaczka nie waha się 

wprowadzać także nazwisk w polskim kręgu kulturowym mniej znanych (Nikołaj 

Szczerbina, Aleksandr Kuprin, Michaił Priszwin, Daniił Andriejew), ale na przypomnienie 

bez wątpienia zasługujących, choć, przyznać trzeba, pojawiają się w książce i tacy twórcy, 

                                                 
5 Zob. M. Bakke, Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi zwierzętami, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 1-2. 
6 J. Tymieniecka-Suchanek, Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt…, s. 341. 
7 Cz. Miłosz, Czytając „Notatnik” Anny Kamieńskiej, w: tegoż, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 29. 
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którzy słusznie zamieszkują czyściec historycznoliteracki. Ten popularyzacyjny rys wydaje 

się dodatkowym atutem dzieła polskiej rusycystki, które ma wszelkie dane ku temu, aby 

funkcjonować także poza hermetycznym akademickim kręgiem. Z pewnością monografia 

ta może zainteresować wszystkich, którym nieobojętny jest los zwierząt. Mogą się oni z niej 

dowiedzieć, że wielka literatura wielokroć potrafiła wyprzedzać odkrycia dyskursów 

naukowych. To, co z mozołem odkrywali badacze zwierząt w XX wieku, dla pisarzy  

i poetów od dawna było oczywiste: zwierzęta to nasi bliźni, one czują, cierpią nie  

w mniejszym stopniu niż istoty ludzkie, a ten, kto je świadomie krzywdzi, nie jest w pełni 

godzien miana człowieka.   
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