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OD redakcji 

(MAŁO)MIEJSKOŚĆ 

KATARZYNA SZALEWSKA 

redaktorka naukowa numeru 

rowincja jest szkołą tęsknoty. Najlepszą i nigdy nie zapomnianą”1 – pisał Sławomir 

Mrożek. Można by więc zadać pytanie, czy współczesne zainteresowanie nauk 

humanistycznych tematyką regionalizmu nie jest wyrazem akademickiej nostalgii za 

niegdyś opuszczonymi terytoriami refleksji. Problematyka „małych miast” wykracza przy 

tym daleko poza tradycyjne ujęcia kulturowego skansenu czy literatury lokalnej, a więc 

odrębnej od centrum i wyznaczanego przezeń kanonu. Zwłaszcza że dziś relacje między 

środkiem a peryferiami nie wydają się już tak oczywiste. Stwierdzenie Mrożka, że prowincja 

nie ma peryferii, prowokuje namysł nad przemodelowaniem geografii wyobraźniowej, i to 

rozumianej zarówno jako strategie literackie (tematyka urbanistyczna w literaturze w jej 

ujęciu wielkomiejskim i „parafialnym”), jak i literaturoznawcze (mapy badawczych 

zainteresowań spacjalnych, swoiste – geografie dyskursów). Kontynuując tę 

„kartograficzną” metaforykę – zamysłem proponowanego Autorom zestawu zagadnień 

było wykreślenie nowej mapy symbolicznych przestrzeni tekstów kultury, 

z zaakcentowaniem relacji pomiędzy kompleksami wyobrażeń i wartości, jakie towarzyszą 

pojęciom centrum i prowincji, małego miasta i nowoczesnej metropolii. (Mało)miejskość, 

 
1 S. Mrożek, Prowincja, [w:] tegoż, Małe listy, Kraków 1982, s. 15. 

„P 
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pozostając celowo przy nawiasowym zapisie, ma w zamyśle sprowokować pytania (i próby 

odpowiedzi) o współczesne spacjalne praktyki literackie – poetyki urbanistyczne, 

antynomie narracji miejsc i „wielkiej opowieści” przestrzeni – ale również interpretacyjne, 

w obszarze zwrotu topograficznego rozpięte między nowym regionalizmem a urban studies. 

W tej perspektywie wyłania się z kolei przynajmniej kilka pól problemowych, celowo 

opartych na schematycznie tu potraktowanej opozycji wielkiego i małego miasta, która ma 

stać się przyczynkiem do dyskusji. 

Pisanie o mieście jest zawsze pisaniem o tożsamości podmiotu, której tak ważny 

parametr stanowi ulokowanie w przestrzeni. Czy zatem można stworzyć opozycję, w której 

bezdomność nie-miejsca (w rozumieniu Augé i Castellsa) znajduje kontrapunkt 

w zakorzenieniu w miejscu, czyli siłą rzeczy – w lokalności? Z tym pytaniem wiąże się 

również istotna perspektywa czasowa. Metropolia jest wieczną teraźniejszością, nastawioną 

na czas przyszły w ciągłym ruchu zmian i tymczasowości. Natomiast jeśli prowincja jest 

szkołą tęsknoty, oznacza to jej zanurzenie w przestrzeni nostalgicznie wspominanej 

przeszłości, co ma niebagatelne konsekwencje literackie, dość hasłowo wspomnieć tak 

licznie reprezentowane w literaturze polskiej narracje kresowe, mity dzieciństwa i małe 

ojczyzny. Ale problem podmiotu w badaniach prowadzonych w ramach urban studies to 

także pytanie o dyskursy tożsamościowe, o związek miejsca z kategorią płci, rasy czy 

narodowości. Zdaje się, że antropologia przestrzeni małomiejskiej w ujęciu genderowym 

wciąż czeka na napisanie. Problematyka ta okazuje się o szczególnie istotna, jeśli 

uświadomić sobie istnienie polityki miejsca związanej z ideologią dyskursu. Miasto zawsze 

jest tworem politycznym, pytanie jak w tym kontekście określić tożsamość prowincji 

i w jaki sposób narracje peryferii sytuują się w obrębie (albo przeciw) dyskursu centrum 

(ideologicznego, ekonomicznego i przede wszystkim – kulturowego). 

Drugie ważne pole problemowe obejmuje relację antropologii przestrzeni 

małomiejskich i poetyki tekstów pisanych z ich perspektywy i o nich. Metropolia to 

polifonia – głosów, języków, stylów; prowincja przywołuje na myśl literackie mitologie 

dzieciństwa. Pewnie dałoby się skonstruować nieskończenie wiele podobnych opozycji, 

idących naprzeciw geografii wyobrażonej konstruowanej i powielanej w tekstach – Londyn 

vs. Kutno, Paryski spleen vs. Jadąc do Babadag, Ulisses vs. Sanatorium pod Klepsydrą? Pytanie, czy 

takie przeciwstawienia mają jeszcze sens i czy rzeczywiście przestrzeń małomiejska 

wytwarza właściwe sobie strategie obrazowania, teksty spacjalne, prowincjonalną topikę 

deskrypcji? Posługując się analizami semiotyków, w tym przede wszystkim Toporowa, 

badać można małe i wielkie miasta w narracjach tekstów kultury; nawiązując do Foucaulta, 
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analizować heterotopijność przed-mieść i śród-mieść; pozostając w obrębie socjolingwistyki 

– zestawiać figurę mapy z idącymi przeciw oczywistym podziałom lokalnymi 

onomastykami, zwłaszcza toponimami; wreszcie inspiracje studiów kulturowych prowadzą 

do refleksji nad zjawiskami związanymi z turyzmem i performatywnością praktyk 

(mało)miejskich. W oczywisty sposób lista ta nie zamyka zagadnień łączących się z poetyką 

prowincji, której miejsce na wyobrażonej mapie jest ciągle negocjowane wobec 

(po)nowoczesnych procesów dyslokacyjnych i decentralizujących. Interesujący okazuje się 

przy tym właśnie ów ruch, który prowincjalizuje centrum i centralizuje prowincję, 

doprowadzając do zasadniczych przemian w wyobrażonym atlasie.  

Również topocentrycznie ukierunkowana historia (także historia literatury) wydaje się 

szczególnie interesująca, jeśli czytać ją poprzez pryzmat nie stolicy, głównych frontów, 

salonów, sztabów, monografii i kanonów, ale – obrzeży, parafii, przyczynków i folkloru. 

Bartosz Dąbrowski, badając prozę korzenną, zauważa, że perspektywa „[…] wzajemnie 

powiązanych kategorii postpamięci, lokalności i traumy pozwala przekształcić konceptualną 

mapę, na której dotychczas umieszczano tę prozę, uporczywie sytuując ją w obrębie nurtu 

nostalgicznego, albo [...] umożliwia przemieszczenie interpretacyjnych akcentów 

w dotychczasowym obrazie całego nurtu. W postmemorialnej optyce silniej uwydatniona 

zostaje w jej obszarze problematyka niezakorzenienia, spotkania z obcością, traumatycznej 

przeszłości wojny i przesiedlenia, dziedziczenia historycznego urazu w porządku historii 

rodzinnej, testowania wytrzymałości mitu czy kulturowych wyobrażeń odnoszących się do 

etniczności czy płci, a także – słabiej dotąd akcentowana tematyka metatekstualnego 

charakteru literackiego dzieła”2. Bardzo schematycznie ustawiając po stronie wiecznie 

teraźniejszej metropolii jako idei – przestrzenność, a po stronie usytuowanej zawsze 

w czasie przeszłym (najczęściej wspomnienia) prowincji – czasowość, proza związana 

z wyodrębnionymi w przestrzeni miejscami ujawnia silnie swoją wielowarstwowość, czyniąc 

z lokalności palimpsest traum i urwanych narracji. 

Wreszcie, raz jeszcze powołując się na Mrożka, w czasie refleksji nad prowincją, „Jest 

się w środku, ponieważ prowincja sama jest środkiem, tylko środkiem, prowincja nie ma 

peryferii”3. Studia nad dyskursem małomiasteczkowym to także liczne metodologiczne 

pytania o relacje literaturoznawstwa i geografii, o stare i nowe dyskursy, tradycyjne opozycje 

spacjalne i współczesne praktyki przestrzenne (Lefebvre, de Certeau, Soja), stare 

 
2 B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze „małych ojczyzn” (Na przykładzie powieści Pawła 
Huellego i Stefana Chwina), [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, 
Warszawa 2010, s. 211. 
3 S. Mrożek, dz. cyt., s. 15. 
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przestrzenie badań humanistycznych i nowe miejsca interpretacyjne. Można rzec, że 

modernizm napisał wielką księgę metropolii, postmodernizm natomiast zapisuje narracje 

lokalne i peryferyjne. Analizując dziś prowincję, badacz sytuuje się w centrum (jakkolwiek 

podważone i niepewne by ono było) w takim sensie, w jakim peryferie tekstów stają się 

centrami dyskursów, a – także kartograficzne – marginesy, parafrazując bel hooks, 

miejscami radykalnego otwarcia. 

Prezentowany numer jest miejscem prezentacji indywidualnych poszukiwań 

prowincji na mapach dyskursów, które – na co mamy nadzieję – zaowocują nowymi 

odczytaniami starych „kartografii”. Jak pisze Houellebecq w Mapie i terytorium: „Płaską, 

izometryczną mapę świata zastąpiła nienormalna topografia, w której Shannon leży bliżej 

Katowic niż Brukseli, Fuerteventury czy Madrytu. We Francji Ryanair latał do Beauvais 

i Carcassonne. Czy były to dwa szczególnie turystyczne kierunki? Czy też stawały się 

turystyczne tylko dlatego, że zostały wybrane przez Ryanair? Medytując nad władzą 

i topografią świata, Jed zapadł w drzemkę”4. Mając nadzieję, że przedstawione poniżej 

medytacje topograficzne nie doprowadzą Czytelnika do podobnego stanu, chcielibyśmy 

postawić analogiczne w gruncie rzeczy pytanie – o ruch prowadzący od izometrii mapy ku 

ponowoczesnej topografii, jego przyczyny (nie tylko ideologiczno-ekonomiczne) i skutki 

(nie tylko te w wymiarze turystyczno-logistycznym). 

 
4 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 135. 
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Studia 

POLITYKA OPOWIEŚCI I PROWINCJE DYSKURSU. 

O MIEŚCIE SZKLANYCH SŁONI 

MARIUSZA SIENIEWICZA 

DOMINIK ANTONIK 

 

stotą ludzkiego życia jest nieustanna interpretacja1. Aby nadać swemu życiu sens, 

określić własną tożsamość, człowiek musi to życie zinterpretować przy użyciu języka. 

Podstawową metodą tworzenia sensu są zatem narracje, które – jak pisze Anna 

Łebkowska – „stanowią znak naszego kulturowego bycia w świecie, a zarazem pragnienia, 

by świat ten (ale także i siebie) wyjaśnić i zrozumieć”2. Struktury narracyjne zostały 

zarzucone na niezrozumiałą rzeczywistość i stanowią rodzaj sieci współrzędnych, dzięki 

którym odnajdujemy się w świecie. Czujemy się w nim wygodnie i bezpiecznie, granice 

tego, co zrozumiałe, są precyzyjnie wytyczone, a sens i tożsamość mają stabilne podstawy. 

Można śmiało powiedzieć, że człowiek osiągnął ogromny sukces w organizowaniu swojego 

życia na ziemi. Sprawa się komplikuje, kiedy komuś przyjdzie do głowy wziąć pod uwagę 

cenę, którą musiał człowiek zapłacić za to poczucie bezpieczeństwa. Wszystkie działania 

 
1 W. Iser nazywa człowieka „zwierzęciem interpretującym”. Zob. W. Iser, Zmienne funkcje literatury, 
[w:] Odkrywanie modernizmu, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 1998, s. 362–363. 
2 A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury, pod red. R. Nycza i M.P. Markowskiego, Kraków 2006, 
s. 181–182. 

I 
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porządkujące świat muszą wykluczać pewne elementy, aby osiągnąć skuteczność. Za 

rozwiązaniami problemów, których dziś, ze względu na ich pozorną oczywistość, nikt nie 

próbuje ponownie przemyśleć, mogą się kryć decyzje arbitralne i wobec rzeczywistości 

zupełnie nieusprawiedliwione. Sukces w stworzeniu ogromnej narracji wypełniającej świat 

i tym samym nadającej mu treść nie mógł zostać osiągnięty bez radykalnej tendencji 

redukcjonistycznej, bez pominięcia pewnych sensów, możliwości i rozwiązań. Dlatego 

wszystkie działania interpretacyjne człowieka zmierzające w kierunku nadania światu sensu 

mogą być identyfikowane „z nakładaniem konstruktów na niepoznawalną, bądź 

nierozstrzygalną rzeczywistość”3. 

W tak skonstruowanym świecie da się żyć dopóty, dopóki nie padnie pytanie 

o faktyczne koleje rzeczy, o to, co w trakcie procesu zawłaszczania świata zostało w nim 

pominięte, co nie zmieściło się w narracji, pytania o wszystko to, co dominujące systemy 

uporządkowania rzeczywistości uczyniły niedostępnym. Da się żyć w uładzonym świecie 

do momentu, w którym zechce się spojrzeć na rzeczywistość wbrew ustalonym reżimom 

i pomyśleć o tym, co nie mieści się w granicach reprezentacji i – w konsekwencji – w ogóle 

nie powinno być możliwe do pomyślenia. Sądzę, że dla bohaterów Miasta szklanych słoni jest 

to problem podstawowy i inspirujący w swojej niepokojącej mocy. Świadomość, że każda 

próba ujęcia rzeczywistości, a nawet siebie, musi być zapośredniczona przez język, 

wszelkiego rodzaju systemy symboliczne oraz opowieści, rodzi epistemologiczny impas 

i kluczowe dla książki Sieniewicza pytania: czy jest możliwe odnalezienie w tym świecie jego 

własnej wewnętrznej logiki, która nie będzie uporządkowaniem na miarę człowieka, ale na 

miarę świata? Czy człowiek może zachować własną indywidualność, przestrzeń wolności 

i żyć bez dojmującego poczucia fragmentaryczności, nierealności i niewygody, wynikających 

z nadmiernie unifikującej roli fabularyzacji, która zaczyna uwierać? 

Dominującą narrację, która w powieści Sieniewicza została zrodzona przez miasto 

i tożsama jest z uporządkowanym światem, należy rozumieć zgodnie z regułami 

performatywnego modelu reprezentacji. W modelu tym opowieść nie tyle naśladuje 

i odtwarza rzeczywistość, co pozoruje ją, stwarzając efekt prawdziwości. Reprezentacja nie 

pokrywa się ściśle ze światem, ale zastępuje go na zasadzie substytucji, i nic nie stoi na 

przeszkodzie, by nazwać ją ideologią. Konstrukcja narracyjna takiego świata musi być 

chwiejna, bo nie ma fundamentów – rzeczywistość została usunięta poza horyzont słów, 

które odsyłają do samych siebie. „Reprezentacja nie odsyła do pozatekstualnego świata, ale 

 
3 Tamże, s. 188. 
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do znaczeń konstruowanych przez sam tekst”4. W tej sytuacji władzę nad światem sprawuje 

ten, kto ma prawo mówić. To zaś, że każdy może być narratorem własnej historii, nie jest 

jednak takie oczywiste. 

Istnieje tylko jedna opowieść, jedna opowieść stworzona przez miasto, ona zapewnia szczęście 

i spokój, a każdy człowiek jest jej własnością. Od kołyski po grób. […] opowieść może być tylko 

jedna… Każdy człowiek jest jej własnością… Wszystko inne należy wymazać, zepchnąć do 

podświadomości… Daleko, jak najdalej, głęboko… Aż zmieni się we własną parodię 

lub pusty sssen…5. 

Bohaterowie Sieniewicza nie potrafią wypełnić dominującej opowieści, bo nie pasują 

do żadnego z dostępnych scenariuszy. Miasto takich sytuacji nie znosi, „musi oczyszczać 

się z niepotrzebnych wątków, musi sprawdzać swój bieg” (s. 11), bo inaczej zaburzony 

zostanie konstytuujący społeczeństwo porządek. Nie dziwi, że tymi, którzy wyłamują się 

z ustalonego i powtarzanego w nieskończoność scenariusza, są przede wszystkim ludzie 

pozbawieni pracy, mieszkania i „tradycyjnej” rodziny. Kto nie wpisuje się w obowiązującą 

wielką narrację, uznawany jest za wroga porządku, za element subwersywny i choć nikomu 

nie zawinił – „a na pewno nie więcej niż ci, którzy swoim istnieniem wypełniają opowieść” 

(s. 10) – zostaje usunięty przez służby dbające o czystość głównego wątku. 

Sama działalność narracyjna, prowadząca do uporządkowania świata, jest 

ideologiczna, bo wyznacza ramy dla konkretnego wyobrażenia o rzeczywistości oraz 

granice rozumienia. Tworzona zaś w ten sposób opowieść jest politycznym narzędziem 

kontroli – decyduje, co może zostać opowiedziane, a wszystkie niepasujące do narracji 

elementy spycha na margines, wyklucza i degraduje. Zgadza się to z definicją władzy 

Foucaulta, według którego polega ona na represji, a u podłoża jej stosunków tkwi wojenne 

ścieranie się sił6. Oznacza to, że zarówno wojna, jak i polityka nieodłącznie wiążą się 

z nakłanianiem ludzi do decyzji, z którymi niekoniecznie muszą się w pełni zgadzać, 

i z dzieleniem społeczeństwa na swoich i obcych, które zawsze prowadzi do wykluczenia7. 

W Mieście szklanych słoni władza sprawowana jest przez dominującą opowieść, która 

zapewnia język do mówienia o świecie, dyscyplinuje sposób rozumienia rzeczywistości 

i stanowi narzędzie kontrolujące strategie patrzenia na świat, a tym samym proces jego 

 
4 M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury…, s. 295. 
5 M. Sieniewicz, Miasto szklanych słoni, Kraków 2010, s. 6–7. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście, podając numer 
strony w nawiasie. 
6 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1999, s. 27–29. 
7 Zob. P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityka literatury. Przewodnik „Krytyki 
Politycznej”, Warszawa 2009, s. 23. 
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poznawania. W taki sam sposób Foucault definiuje dyskurs, który możemy utożsamić z tą 

jedyną opowieścią przynależną miastu. 

Opowieść podtrzymuje porządek miasta, jego rytm. Opowieść pozwala człowiekowi używać 

skończonego języka, by mógł okiełznać tęsknotę za nieskończonością. Opowieść stwarza niezbędne 

granice. One gwarantują poczucie bezpieczeństwa. Przecież chodzi o to, by przeżyć życie z minimum 

ryzyka. […] Głupimi jednostkami kieruje naiwność. Myślą, że mogą samodzielnie opowiadać swój los. 

[…] Opowiedziany świat jest niewystarczający dla smętnic rozdzierających ich dusze. Dlatego uzurpują 

sobie prawo do własnych historii. Mądre jednostki wiedzą, że dusze zawierają się w czymś większym, 

od czego nie można uciec i wynosić się ponad. […] I najważniejsze – widzialność. Ona jest jedna. Jak 

opowieść, jak miasto. Innej nie było, nie ma, nie będzie. Oczy mądrych jednostek rozpoznają się 

w tych samych niezmiennych obrazach, które posłużą zbawieniu. (s. 206–207) 

Tak wygląda opowieść z perspektywy władzy – zapewnia trwały fundament i daje 

poczucie bezpieczeństwa, jednak by w niej uczestniczyć, należy spełnić odpowiednie 

warunki. Przede wszystkim trzeba być pokornym wobec opowieści, nie można wykraczać 

poza ustanowione przez nią granice świata i poznania. Foucault porównał funkcjonowanie 

społeczeństwa do Panopticonu – idealnego więzienia projektu Benthama. Przestrzeń miała 

być w nim tak zorganizowana, by więzień zdawał sobie sprawę z możliwości obserwowania 

go przez strażnika, ale by nie mógł tego zweryfikować. W rezultacie więźniom nieustanne 

towarzyszy poczucie bycia obserwowanym, które zmusza ich do samokontroli. Ten 

autonadzór, wynikający z zewnętrznego przymusu, ostatecznie zostaje zinternalizowany 

i zaczyna funkcjonować jako wewnętrzny mechanizm zachowania. Według Foucaulta na 

podobnych zasadach funkcjonuje społeczeństwo – nieświadomie podążamy za wzorcem 

idealnego podmiotu, którego obraz, wykształcony poprzez mechanizmy samokontroli, 

nosimy w sobie8. Karceryzacja podmiotu wymusza stłumienia, ale w obowiązującej narracji 

jest miejsce wyłącznie na taką normatywną tożsamość. Proces konstytuowania się 

podmiotu jest jednocześnie jego ujarzmianiem – zamyka go w obowiązującej narracji, 

wystawia na działanie mikrofizyki władzy i dyskursywizuje pragnienia9. Poddanie się temu 

procesowi to jedyna droga, by znaleźć się w opowieści i uniknąć wykluczenia. 

Według takich samych zasad funkcjonuje miasto opisane przez Sieniewicza, ale jego 

bohaterowie wyłamują się z opowieści. Robią to, czego robić nie powinni: pytają, na ile 

prawomocna jest obowiązująca narracja, co przez nią straciliśmy z różnorodności świata 

i ostatecznie proponują własne, znacznie ciekawsze opowieści, podważając tym samym 

zasady epistemologiczne, na których wspiera się opowieść głównego nurtu. 

 
8 Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1993, s. 167–220. 
9 Zob. M. Foucault, Wola wiedzy, [w:] tegoż, Historia seksualności, przeł. B. Banasik, T. Komendant, 
i K. Matuszewski, wstęp T. Komendant, Gdańsk 2010, s. 11–110. 



Polityka opowieści i prowincje dyskursu. O Mieście szklanych słoni Mariusza Sieniewicza 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

17 

Podmiotowość bohaterów rozmija się z obowiązującą narracją, bo zdają sobie sprawę 

z tkwiącej w nich różnorodności, której nie sposób wpisać w obiektywizujący dyskurs. To, 

co jednostkowe i prywatne, stoi w kontrze do tego, co społeczne i publiczne. Ludzka 

indywidualność i wyjątkowość wykluczana jest z dominującej narracji miasta, bo ta – jak 

moglibyśmy powiedzieć za Nietzschem – jednostkę rozumie jedynie „jako rozmnożone 

odwzorowanie jednego prawzoru człowieka”10. Bohaterowie nie pozwalają sprowadzić 

swojej wielości do jednej istoty, dlatego stawiają opór dominującej opowieści. Nie 

pozwalają sobie narzucić żadnej narracji z zewnątrz, bo to oni są źródłem opowieści: 

„dopóki żyje, w nim jest opowieść, i to niejedna!” (s. 6). A skoro opowieści jest wiele, nie 

sposób połączyć ich w jedną narrację, dlatego życie bohatera Sieniewicza „nie ułożyło się 

w opowiadaną całość” (s. 12). 

Tylko ujarzmiona tożsamość utworzona poprzez stłumienia, represje i realizacje 

gotowych scenariuszy pozwala wpisać się w porządek obowiązującej opowieści. Dla Jana 

Kwiecistego jeden wątek to jednak zdecydowanie za mało. 

Poinformowaliście Państwo: nazywa się Jan […]. To dość osobliwe, bo ostatnio nazywaliście go 

Kazimierzem, a jeszcze wcześniej – Władysławem, Bogdanem, Jerzym… […]. Jego życie wypełnione 

jest różnymi biografiami, które może tylko zgadywać. A państwo wybieracie pierwszą z brzegu i nawet 

nie chcecie uzasadnić wyboru. (s. 11) 

Bohaterowie przez swoje zróżnicowanie wypadają z opowieści jako „historie, których 

pozbyło się miasto” (s. 93), i z zewnątrz, z obrzeży czy z prowincji przyglądają się 

obowiązującej narracji z niesmakiem i niedowierzaniem: „To niesłychane, jak łatwo, jak 

niepostrzeżenie wszyscy ulegli opowieści miasta, uznając ją za jedyną dostępną. Jakby 

opowieść została stworzona tylko raz i jedyne, co pozostaje człowiekowi, to powtarzać ją 

w kółko” (s. 51). Zasada powtórzenia jest tą, która zapewnia niezmienność i porządek 

panujące w mieście. Historia jest zapętlona, powtarza się ten sam scenariusz i te same role. 

Nie należy „szukać innego uzasadnienia dla swego żywota, niż to, którym cieszyły się 

dawne pokolenia” (s. 213). 

„Życie z minimum ryzyka” (s. 207) to nagroda za stworzenie spójnej narracji, ale 

cena, jaką trzeba zapłacić za to uporządkowanie, jest wysoka. „I to ma być ład, ta 

zamknięta, uporządkowana struktura?” (s. 233). Porządkowanie rzeczywistości odziera ją 

z wyjątkowości, „ono nie ma nic wspólnego z ładem. Jest podszyte nie tylko chaosem, ale 

również tragicznym zanikaniem świata” (s. 230). Bezpieczeństwo zapewniane przez dyskurs 

 
10 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] tegoż, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. 
B. Baran, Kraków 1993, s. 191. 
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bohaterowie uważają za nieusprawiedliwione i wątpliwe etycznie, bo idące w parze 

z represją, a ponadto nudne, bo świat zdyskursywizowany przestaje fascynować. Jest to 

dyskursywna pułapka paralelna do tej, którą Foucault opisał w Woli wiedzy. Do ujarzmienia 

rzeczywistości, podobnie jak do ujarzmienia ciała i seksualności, dochodzi za pomocą 

represji. Urządzenie seksualne produkuje „wewnętrzność”, a tym samym pozbawia ciała, 

narracja zaś produkuje reprezentację rzeczywistości, która pozbawia świata. Opowieść, 

zamiast wyzwalać rzeczywistość i pragnienia, dając do nich dostęp, dyskursywizuje tak 

samo świat, jak i seks. W konsekwencji zamiast seksu proponuje się mówienie o seksie, 

a zamiast rzeczywistości jej redukcjonistyczne przedstawienie11. 

Dyskurs ustanawia podmiot i nadaje światu trwałą formę, a zarazem je kontroluje. To 

bezpieczeństwo i twardy grunt okupione wolnością. Jan Kwiecisty na taki 

układ się nie godzi: 

Dobrze i pięknie jest naruszać porządek schematów, dobrze i pięknie jest śpiewać hymn 

oka-demiurga. Bo trzeba nam wszystkim widzialności rozedrganej i pulsującej, a nie […] uwięzionej 

w kaftanach. Widzialności nagiej i zagadkowej. Płynnej, nieprzebranej, nieoczywistej. […] Wolność to 

cudowna zbrodnia na formie! […] Tchórzom potrzeba formy zamkniętej, gotowej! (s. 197) 

W miejsce dominującego dyskursu bohaterowie podstawiają nieskończoną liczbę 

alternatywnych opowieści, które nie pretendują do ostatecznego wyjaśnienia rzeczywistości. 

Wydobywają ze świata jego zapoznane przez dyskurs możliwości, unikając tworzenia 

jednolitego systemu wiedzy12. W opozycji do miasta i jego opowieści próbują żyć poza 

granicami tego, co jednolite, gdzieś na prowincjach dyskursu. Z tej krytycznej pozycji 

spoglądają na obowiązującą narrację, rozpoznając jej arbitralność i prowizoryczność: 

Czuję, że wszystko, co widzę, ledwo trzyma się swojej formy, trzeszczy u podstaw. Jakże niewiele 

trzeba, żeby świat pękł, odsłaniając swój inny, bogatszy kształt. Wystarczy czule patrzeć. Wystarczy 

obudzić w sobie inną widzialność, nie z tego świata. (s. 22) 

W miejsce jednej historii miasta proponują własne narracje, bo „fakt, że ludzie nie 

pasują do opowieści, wcale nie unieważnia ich historii” (s. 27). Zamiast jednej spójnej 

opowieści, która własne kryteria racjonalności uznaje za jedyne i powszechnie 

obowiązujące, bohaterowie rozwijają szereg znoszących się historii; racjonalność zastępują 

wyobraźnią. Przypomina to zabawę, ale jest to przede wszystkim działalność krytyczna, 

której siła wymierzona jest w panujący dyskurs. Foucault tyranię globalnych dyskursów 

 
11 Zob. M. Foucault, Wola wiedzy…. 
12 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa…, s. 24. 
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próbuje znosić poprzez genealogię wiedzy, którą rozumie jako historyczną 

wiedzę o walkach13. 

W gruncie rzeczy chodzi o to, by wiedzę lokalną, nieciągłą, zdyskwalifikowaną, nieprawomocną 

rozegrać przeciwko jednolitej instancji teoretycznej, która ma pretensje do sublimowania, 

hierarchizowania, porządkowania tej wiedzy w imię prawdziwego poznania, w imię praw nauki, jaką 

ponoć posiedli niektórzy. […] Dokładnie rzecz ujmując, genealogie są antynaukami14. 

Bohaterowie Sieniewicza działają podobnie, tyle że na polu literatury – 

uporządkowanej historii świata, która rości sobie prawo do absolutności, przeciwstawiają 

własne, marginalne historie, które zostały usunięte z akceptowalnej opowieści. Ich historie 

niejednokrotnie są odbiciem dyskursu w krzywym zwierciadle. W miejsce porządku 

proponują chaos, w miejsce rozumu wyobraźnię, w miejsce hierarchii karnawał. Pozwala to 

wyśmiać obowiązującą narrację, nie proponując w zamian innego fundamentu. Chodzi 

jedynie o rozedrganie narracji, by nie mogła ona skostnieć w jednolitą opowieść, bo tylko 

w tej płynności jest miejsce na wolność i różnorodność. 

„Przyszedłem na świat, nieuświadomiony przez nikogo, że jest aresztem” (s. 89). 

Nawiązania do wizji społeczeństwa doskonale zdyscyplinowanego poprzez uzyskanie nad 

nim całkowitej kontroli wydają się dosłowne. Jedynym środkiem oporu jest ćwiczenie się 

w konfabulacji: „pamięć i wyobraźnia przysparzają cierpień. Dla nich nie ma miejsca 

w opowieści” (s. 12). Za nieposłuszeństwo i swoją odrębność płaci się wykluczeniem, ale 

według bohaterów lepsze to niż aktywne uczestnictwo w budowaniu państwa totalitarnego. 

Jan gwałtownie popuszcza wodze wyobraźni, o czym Sieniewicz pisze w wyraźnie 

Schulzowskiej metaforyce: 

Moją głowę […] wypełniają połyskliwe torowiska i stukot żelaznych kół. Zawładnął nią oszalały 

zawiadowca. Wypuszcza naraz, na oślep dalekobieżne historie, ekspresy fabuł, pośpieszne anegdoty 

oraz zwykłe gawędy, których bieg ślimaczy się i prowadzi zazwyczaj donikąd. Jestem w trakcie 

wewnętrznych podróży, lecz nie potrafię uchwycić ich słowami. Zawiadowca nalega, żebym nie 

rezygnował, żebym spróbował jeszcze raz. Od pierwszej z brzegu opowieści. Jeśli nie spróbuję, 

wewnętrzne podróże przeminą bez śladu. A z nimi i ja przeminę, bo świat ma swoją, o wiele większą, 

donośniejszą historię. Ona zagłusza wszystkie inne. (s. 15) 

Przestrzeń konfabulacyjnej wolności, w której bohaterowie mogą mnożyć swoje 

historie, nie jest twierdzą wzniesioną przeciw dyskursowi. To raczej rodzaj śmietniska, na 

którym lądują nieodpowiednie opowieści. Władza tożsama jest z wiedzą i polega na 

 
13 Zob. tamże, s. 20–21. 
14 Tamże, s. 21. 
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represji, która narzuca pewien porządek15. To, co mu zagraża, jest piętnowane, 

marginalizowane i poddawane penitencjarnej kontroli. 

Jan podejrzewa, że każde miasto ma takie miejsce. Nie pasuje do opowieści. Wszak styl miasta 

narzucają odrestaurowane kamienice w kolorach Disneyowskich kreskówek […]. Dlatego z każdym 

rokiem miejsce jest przenoszone coraz dalej od centrum. Opowieść planuje wypchnąć je poza granice 

miasta, by mogła wreszcie zaprzeczyć, że kiedykolwiek istniało. Ciągłe przeprowadzki powodują, że 

staje się ono ruchomą, zmienną przestrzenią i nikt już nie zaprząta sobie głowy, by przypisać mu adres 

z ulicą, numerem domu, kodem pocztowym. Dawniej mieściło się w poniemieckich koszarach 

z czerwonej cegły, tuż obok rynku. […] Parę lat temu zostało przeniesione na osiedle 

czteropiętrowych bloków. Teraz znajduje się w budynku po weterynaryjnej przychodni. Z jego okien 

widać jezioro, kolejowe tory i tablicę z przekreśloną nazwą miasta. (s. 23) 

Subwersywne historie spychane są przez dyskurs na rubieże, poza granice miasta, 

w miejsce odosobnienia, w które niepokorni narratorzy wywożeni są siłą przez pielęgniarzy. 

W obowiązującej historii nie ma miejsca na wybujałą wyobraźnię – uznana przez racjonalny 

paradygmat za objaw szaleństwa, jest usuwana z życia społecznego, z dyskursu i z miasta. 

Tym miejscem spoza opowieści, gdzie bohaterowie snują swoje historie, jest placówka 

w rodzaju domu dla obłąkanych, która znajduje się poza granicami miejskimi, co 

przypomina praktyki epoki oświecenia. Jak mówi nieznany duch: „Jestem duchem-

narratorem, jestem bóstwem, jestem Bogiem. Kogo zmilczę, będzie trupem. O kim 

wspomnę – będzie łupem. Łupem mojej opowieści” (s. 186). Miasto usuwa niewygodne 

biografie bohaterów, ale to nie znaczy, że ich historie zyskują autonomię. Przestrzeń 

wolności nie istnieje – ludzie przemilczani przez opowieść skazani są na niebyt, ci zaś, 

którzy mają w niej swoje miejsce, są przez nią zawłaszczani. Wielowątkowe historie 

bohaterów nie mogą pojawić się w oficjalnej opowieści miasta, więc wyłapywane są przez 

dyskursywny system represji. Z głównego wątku spychane są na margines, ale i tam ich 

fantastyczność nie może się bezkarnie rozwijać, bo zostaje zdyskursywizowana przez 

narzędzia kontroli, jakimi dysponuje opowieść. To, co dziwne, inne, niemieszczące się 

w głównej narracji, zostaje uchwycone i opisane przez dyskurs medyczny jako 

patologiczne, ułomne, wymagające leczenia. Miejscem odosobnienia jest rodzaj szpitala dla 

umysłowo chorych, a terapią tworzenie spójnych historii, które miasto 

będzie mogło przyjąć. 

Poprosiliście […], żeby spisywał swój pobyt. Od pierwszego dnia, po ostatni. Jego dziennik musi być 

rodzajem albumu, kolejne wpisy – wiernymi fotografiami mijających tygodni. Istnieje szansa, że wtorki 

staną się logicznym następstwem poniedziałków, że środy zaczną płynnie przechodzić w czwartki 

 
15 Zob. tamże, s. 27–29. 
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[…]. Jednak bez fałszującej i chimerycznej pamięci, bez przeinaczeń, jakie podsuwa ludzka skłonność 

do tworzenia zmyślonych światów. […] Pamięć i wyobraźnia przysparzają cierpień. Dla nich nie ma 

miejsca w opowieści. […] Gdyby jeszcze tylko umiał wejść w opowieść, wczuć się w jej 

główny wątek. (s. 12–13) 

Terapia polega na tresurze w pisaniu spójnej biografii, takiej, która układa się 

w opowiadalną całość i powinna zakończyć się ukonstytuowaniem normatywnej 

podmiotowości. Bohaterowie jednak nie zamierzają się poddawać i zamiast w socjalizacji, 

na kartach dzienników ćwiczą się w konfabulacji. Szpital na pewien czas, choć wciąż jest 

miejscem dyskursywnego wykluczenia, zamienia się w azyl dla niezliczonych historii. Jan 

Kwiecisty organizuje tam miasto inne od tego, które zepchnęło ich na swoje marginesy. To 

rzeczywistość równoległa, alternatywna do opowieści, nie panują nad nią żadne zasady, 

które ustanowiłyby tam jakiś porządek, ale wolność i dowolność. Było to możliwe, bo 

władza, przynajmniej przez pewien czas, zadowalała się wykluczeniem, określeniem granic 

miejsc odosobnienia, nie interesując się tym, co dzieje się za nimi.  

Życie Jana Kwiecistego w całym swoim skomplikowaniu poprzez tożsamościującą 

machinę biurokratyczną zostaje zredukowane do jednej biografii: 

Spytał, który formularz wybrać. Entliczek, pentliczek, na kogo wypadnie, na tego bęc… Jednak Jan? 

Były okulista?… Nie Władek, Jerzy, nie były dyrektor hotelu lub portrecista kotów, tylko akurat 

Jan?… Dobrze, niech będzie. (s. 11) 

Rozpoczął swoją praktykę, a pacjentów miał wiele, bo ludzie, którzy widzieli świat 

znacznie bardziej skomplikowanym, niż przedstawia to opowieść, zostali z niej usunięci ze 

zdiagnozowaną chorobą oczu. W szpitalu jednak dyskurs medyczny nie obowiązuje, a to, 

co dominująca narracja określiła jako ułomne i wymagające leczenia, tutaj widziane jest jako 

odrębne, wyjątkowe i cudowne w swojej inności. 

I z czego tu leczyć moich pacjentów? Ich trzeba jedynie wspierać, im trzeba wyłącznie pomagać, żeby 

skojarzonym obrazom nadawali rangę istnienia. Tłumaczyłem, że, wzorem Jezusowej opowieści, 

powinni być tym trzecim sługą, który dostał od Pana najwięcej talentów, ale też zrobił z nich 

największy użytek. Każdemu bowiem, kto widzi wiele, będzie dodane, tak że nadmiar mieć będzie. 

Temu zaś, kto widzi jedno, zabiorą nawet to jedno i wrzucą w otchłań, gdzie jeno zgrzytanie zębów, 

kształt świata piekielnie nudny i pusty. (s. 124) 

Obowiązująca opowieść dyscyplinuje sposób myślenia, myślenie zaś dyscyplinuje 

ciało. Dyskurs narzuca takie sposoby patrzenia, jakie odpowiadają procesowi poznawania 

świata, który został przyjęty przez opowieść jako jedyny spełniający kryterium 

racjonalności. Obowiązująca narracja uprzywilejowała umysł, poddając ciało jego kontroli. 

Gwarantuje to porządek pod warunkiem, że każda świadomość będzie ujarzmiona, 
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a kontrolowane ciała będą zdrowe i młode. Kiedy ciało odbiega od normy, metafizyczne 

uprzywilejowanie rozumu może zostać podane w wątpliwość. Ciało zaczyna stawiać opór, 

coraz trudnej nad nim zapanować, a rozum wydaje się tylko jego funkcją i nie sposób go od 

ciała oddzielić. Ludzie z wadami wzroku, z defektami ciała, widzą i rozumieją inaczej, co 

zagraża dominującej opowieści. Z tego powodu są marginalizowani i ujarzmiani przez 

dyskurs medyczny, a do życia społecznego mogą wrócić tylko wtedy, kiedy zaburzenie, 

pozwalające im myśleć inaczej od reszty, zostanie zlikwidowane lub skorygowane. Wzrok, 

który zawsze był zmysłem uprzywilejowanym i utożsamianym z porządkiem racjonalnym, 

mieszkańcom miasta szklanych słoni płata figle. Widzą świat wyzwolony, problematyczny, 

wielobarwny i dany im indywidualnie, dlatego są usuwani z opowieści 

i zmuszani do leczenia. 

Jan Kwiecisty usuwać tych odmienności patrzenia nie zamierza, przeciwnie, 

pielęgnuje je u swoich pacjentów, wypowiadając w ten sposób wojnę racjonalnej opowieści 

miasta. „Słucham wszystkich pacjentów z wielkim przejęciem. Ich oczy zawierają gotowe 

narracje, fabuły i opowieści, w których świat mnoży się, multiplikuje” (s. 47). To nie rozum 

jest źródłem opowieści, ale ciało, wyswobadzające się z dyskursu i z sieci mikrowładz, które 

w penitencjarnym społeczeństwie powinny je kontrolować. Pacjenci Jana widzą inaczej, 

a on uczy ich czerpać z tego korzyści, na zajęciach z konfabulacji rozwija ich możliwości 

i dąży do tego, by „zmian w oczach nie nazywali chorobą” (s. 35). Prowadzi to do widzenia 

wyzwolonego, które wyswobadza świat i staje się przestrzenią wolności, podważającej 

fundamenty racjonalnej opowieści miasta: „oczy wypełniają się metaforami, ciężarnymi od 

sensów i głębszymi niż logika umysłu” (s. 50). 

Wolność widzenia możliwa jest tylko wtedy, kiedy nie dopuści się dyskursu 

medycznego do głosu. „Otwieram się na nieoczywistość. Nie, nie zwariowałem. To byłoby 

banalne wytłumaczenie” (s. 36). To byłoby wytłumaczenie miasta, które wszystkie elementy 

niepasujące do struktury opowieści usuwa jako chore, patologiczne, wybrakowane. Poprzez 

banalne i prymitywne wykluczanie odmienności miasto pielęgnuje swój porządek, ale przez 

pewien czas pacjenci szpitala opierają się jego dyskursywnej władzy, bo 

udaje im się zrezygnować z języka medycznego, który powinien konstytuować 

miejsce ich odosobnienia. 

Wady, wmawiane przez dyktat poprawnego widzenia, stanowią studnię bez dna nieodgadnionych 

wymiarów. Nie chcę leczyć pacjentów, szczerze mówiąc – popycham ich w piękne fantasmagorie, 

głosząc ideę powszechnej wolności oczu. Tradycyjna okulistyka ma coś z symbolicznej przemocy. 

A pierwszym przykazaniem Tęczowej Wieloródki jest: nie niszcz żadnej, nawet najlichszej barwy. 

Świat potrzebuje nowej widzialności. (s. 47) 
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Wady, wykluczające z racjonalnego porządku opowieści miasta, przez pacjentów Jana 

zostają uznane za soczewki, które wzmagają odbiór świata, poszerzają widzialność. Każda 

choroba otwiera przed widzeniem nowe możliwości, bo niedyspozycje ciała naruszają 

skostniałą reprezentację, w której jest miejsce tylko na jedną opowieść, jedno miasto i jeden 

świat. Wystarczy wyzwolić ciało spod władzy dyskursu medycznego, by jego wyjątkowość 

zaowocowała poszerzeniem granic rzeczywistości. 

O żylakach na łydkach mówili nie inaczej, jak tylko o kumkających pod skórą żabach. Ciężkie 

astmatyczne oddechy brali za zasapany głos duszy. Reumatyczne bóle były pokrzywami rozrastającymi 

się wokół kości, a niedowład palców uważali za przejście dłoni w stan znoszonej rękawiczki. Każda 

choroba, niedyspozycja odsyłała do innego świata. (s. 68) 

Pozwala to na stworzenie alternatywnej rzeczywistości, w której zasada racjonalności 

zostaje zastąpiona wolnością wyobraźni, konieczność możliwością, jedność 

różnorodnością, norma fantastyką, spójność niespójnością i w końcu 

teleologiczność autotelicznością: 

„O czym jest pana historia?”. Jan pokręcił przecząco głową: „Tu ściany mają uszy. Ktoś mógłby użyj 

jej do złych celów”. Mężczyzna zaoponował: „Wolne żarty! Drogi panie, gdyby mogła być użyta do 

czegokolwiek, na pewno nie trafiłby pan tutaj”. (s. 94) 

To świat wiecznego karnawału, gdzie wszystkie porządki zostają odwrócone i przed 

każdym otwierają się nieograniczone możliwości, które może wypróbowywać ot tak, dla 

zabawy. Nie ma obowiązującej opowieści ani obowiązującej rzeczywistości. Można wciąż 

opowiadać ją na nowo, wyśmiewając zasadę porządkowania, na której wspiera się narracja 

miasta. Forma, w której miasto uwięziło rzeczywistość, twierdząc, że to jej kształt jedyny 

i ostateczny, a zasady nią rządzące właściwe i zawsze obowiązujące, pęka, 

ukazując swoją arbitralność. 

Mieszkańcy bawią się formą, dowolnie ją kształtują, parodiując opowieść miasta. „To się nazywa 

wolność… Tak wygląda spazm widzialności… Forma, zwłaszcza forma człowiecza, jest po to, by ją 

nieustannie odkształcać… Odkształcać, naruszać i zmieniać…” (s. 92). „Czy ktoś zastrzegł ich ciała? 

Czy ktoś pozamykał je w jednej barwie?… Przecież w siostrze Dorocie może żyć 

uśpiona Metyska” (s. 183). 

To świat wyzwolony z wąsko pojętej racjonalności, w którym zasady miasta są 

parodiowane. Linearny sposób myślenia zostaje wyśmiany w sposób zbieżny z krytycznymi 

pomysłami francuskich patafizyków: „bredzenie należy do wyższej formy logiki, a logika 

jest nierzadko brednią rozłożoną na czynniki pierwsze” (s. 155). Wolność zapewniona jest 

przez uwolnienie się od dyskursu medycznego, który powinien regulować stosunki 
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pacjentów z rzeczywistością. Panoptyczny model kontroli przestaje obowiązywać, bo 

główny strażnik opuścił stanowisko: „To ty nie wiesz, że Bóg wyjeżdża czasem z nieba? 

Jasiu, Jasiu kochany – wtedy rozluźnia się atmosfera!” (s. 170). W takiej sytuacji nastaje 

karnawał, a wywołany przez niego śmiech wymierzony jest w obowiązującą narrację, która 

przestaje być neutralna, ujawniając swoją ideologiczność i totalitarność. 

Poprzez odwrócenie ról w przedstawieniu wystawionym przez pacjentów 

skrytykowane zostaje heteronormatywne, patriarchalne społeczeństwo. 

Odgrywamy ten spektakl w imię cierpienia, co się przez wszystkie przypadki odmienia! Odgrywamy go 

dupkom za zbyt słone zupy, za często zamiennie używane zamiast „kobiet” – „dupy”! Za religijne 

stosy, na których spłonęły nasze wielkie siostry. Oto są dzieje mięsnego sklepu. Bo jakiekolwiek 

spojrzenia, byle Zdzicha, byle Staśka, Ryśka, Kazika, przypominają rzeźnickie tasaki i noże… (s. 107) 

Mężczyźni w damskich ubraniach, chwiejąc się na szpilkach, roznosili kobietom 

pełne kufle, pozwalając się macać i podszczypywać. Musieli uśmiechem reagować na 

niewybredne żarty i niedwuznaczne propozycje, kierowane w ich stronę pomiędzy 

gwizdami. Ta karnawałowa zabawa demaskuje działanie dyskursywnych systemów opresji, 

które regulują obowiązującą opowieść. Wniosek jest prosty: ustanowienie społeczeństwa, 

które funkcjonuje dzięki odgrywaniu przez ludzi gotowych scenariuszy, gdzie nie ma 

miejsca na różnicę i indywidualność, bo wszelkie odstępstwo od normy jest piętnowane, 

musi prowadzić do katastrofy. 

W pełni uświadamia to los jednej z pacjentek, której wyzwolona wyobraźnia spotkała 

się z niszczącą siłą normatywnej opowieści: „Proszę sobie popatrzeć, zaprowadzam 

w domu porządek” (s. 212) – roześmiał się jej mąż, upychając kobietę do pieca. Naruszyła 

porządek, który obowiązywał od pokoleń, więc spotkała ją sroga kara. Próbowała 

opowiedzieć swoje życie po swojemu, zapominając, że wszystko „już dawno zostało 

powiedziane” (s. 207) i należy jedynie powielić właściwy schemat. W obowiązującej narracji 

nie ma miejsca na nowe scenariusze. Nowo narodzeni od początku wpisywani są w znane 

i zapewniające porządek koleiny: „kto, jeśli nie matka, ze wszystkich sił uczyła go 

opowieści?” (s. 10). Pani Jadwiga zawiniła spontanicznością myślenia i widzenia, więc 

totalitarna władza musiała ją usunąć. 

Moja baba Jaga porzuciła pralkę, kuchenkę i zestaw nożyków do cięcia warzyw, które dostała na 

imieniny. Ode mnie! Gdyby na tym się skończyło, jeszcze bym wybaczył. Jednak kilka dni temu 

przeczytała w „Wiadomościach Hutniczych” bardzo niemądry artykuł Cezarowej, pełen dziwacznych 

słów. „Szklany sufit”, „lepka podłoga”, queer, gender i takie tam pierdoły z dalekiego świata. 

Baba Jaga czytać nie może, ani w gendery się bawić. Złe miny robić – owszem, jak najbardziej, 

na miotle i szmacie latać – to nawet wskazane, chochlą przy garach machać – ile dusza zapragnie! 
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Garów i szmat ci u nas dostatek. Lecz szukać innego uzasadnienia dla swego żywota niż to, którym 

cieszyły się dawne pokolenia jag? Broń Panie Boże! Oj, pojebało się Jadze we łbie. […] Jadwiga 

naruszyła opowieść. Nie tylko moją, ale i pańską, całego miasta. […] 

Była samotna i zdziwaczała, póki jej sobie nie wybrałem. To dzięki mnie poznała smak 

macierzyństwa […]. Lecz dzisiaj przebrała się miarka. Jeśli Baba przestała straszyć dzieci, ma Baba je 

wychowywać i robić przepierki. A jak się nie podoba, to wynocha! […] Won do pieca! (s. 213–215) 

Prosty sposób myślenia, które porządkuje świat, szukając w nim tożsamościujących 

podobieństw, prowadzi do zbrodni. Zbrodni bezkarnej, bo dokonywanej niejako w obronie 

własnej, w obronie opowieści, której nic nie powinno zagrażać. Opowieść to ideologia, 

a ideologia to wszystko, co mieszkańcy miasta mają. Ona nadaje im wartość jako 

jednostkom, zapewnia kryteria patrzenia, myślenia i oceny. Jeśli one upadną, zawali się 

świat, należy więc bronić opowieści, choćby wiązało się to z rzezią. Jak pisze Arendt: 

[…] utrata kryteriów […] [jest] katastrofą w świecie moralnym tylko wtedy, gdy założy się, że ludzie 

nie są zdolni do osądzania rzeczy, że ich władza sądzenia jest nieodpowiednia do wydawania 

oryginalnych sądów i że możemy wymagać od niej tylko poprawnego stosowania znanych zasad 

wywiedzionych z już ustanowionych kryteriów16. 

W opisywanym przez Sieniewicza mieście indywidualne oceny mieszkańców nie mają 

znaczenia, tak jak bez znaczenia są ich historie. Liczy się jedynie deterministyczny porządek 

opowieści miasta, która wszystkiemu i wszystkim nadaje sensy. Kryteria rozumienia i oceny 

są stałe, dlatego obrońcy opowieści bronią ich za wszelką cenę. Tak funkcjonuje „mroczny 

holocaust, którym karmi się dzieci od lat najmłodszych i który sprawia, że w imię starej 

opowieści rozgrzeszane są ciche, domowe krematoria” (s. 216). 

Na tych wydarzeniach nie skończył się kontratak opowieści. Pacjenci i personel 

szpitala, którzy pozostawali bezkarni, poza dyskursywną kontrolą, doczekali się wizytatora. 

Świat marzeń zaczyna się rozpadać, a w miejscu nieograniczonej wolności i rozbuchanej 

widzialności pojawiają się porządek i strach przed konsekwencjami, jakie władza w każdej 

chwili może wyciągnąć od lekkomyślnych obywateli. Jan Kwiecisty, 

próbując ratować sytuację, zaczął zaklinać się przed doktorem na wszystkie świętości, że przemyślał 

sobie w najdrobniejszych szczegółach. Istnieje jedna widzialność i świat jeden, i jedna opowieść, 

i jedno miasto, i jedna pamięć, i jedno ciało, i jeden Bóg, tak jak jedna jest ziemia 

i jedno słońce. (s. 192) 

Wizytator wprowadził do szpitala kontrolujący wszystkich dyskurs medyczny, co 

dało mu absolutną władzę. Wiedzę wizytator wykorzystuje jako narzędzie opresyjnej 

 
16 H. Arendt, Polityka jako obietnica, red. i wprowadzenie J. Kohn, przeł. W. Madej i M. Godyń, posłowie 
P. Nowak, Warszawa 2007, s. 134–135. 
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władzy, która przejawia się w przestrzeni do tej pory utożsamianej przez pacjentów 

z wolnością – w języku. Język służył wcześniej konfabulacjom, razem z obrazami otwierał 

przed pacjentami nowe światy, teraz stał się narzędziem kontroli, służy do nazywania, 

ujarzmiania i destrukcyjnego dla różnorodności definiowania. 

„Stwierdza się, że doktor Kwiecisty narusza kodeks pracy. […] Diagnozy chorób to horrendum idioticum 

versus maximum cretinicum. Wszystkich obowiązują określone terminologie, normy, wskaźniki, wytyczne. 

Tymczasem doktor Kwiecisty zmienia okulistykę tutejszego szpitala w oddział psychiatryczny […]”. 

Wizytator […] diagnozował z obojętnością typowego urzędnika: „Należy uznać, że główną 

przyczyną szarlatańskich nauk są oczy doktora Kwiecistego. Stwierdza się istnienie zaawansowanego 

strabismusa, ewentualnie exophorię połączoną z zespołem Marfana. […] Doktor Kwiecisty powinien 

zostać poddany hospitalizacji”. (s. 195–197) 

W ten sposób Jan Kwiecisty, demiurg widzialności, który otwierał przed ludźmi 

nowe światy i wyzwalał ich umysły spod dominującej opowieści, kończy swoją karierę 

z diagnozą zaawansowanego zeza. Rodzaj wady wzroku, uważany przez pacjentów za 

szczególny dar, który pozwalał im otwierać nowe światy, ponownie staje się chorobą. 

Wyjątkowość i zróżnicowanie dzięki dyskursowi medycznemu znów stają się patologią, 

odstępstwem od normy, które należy usunąć. Dyskursywna kontrola błyskawicznie oplata 

wszystkich pacjentów, a sieć mikrowładz z wizji panoptycznego społeczeństwa Foucaulta 

zmusza ich do ujarzmiającej samokontroli. Każdy staje się strażnikiem własnego wątku 

w opowieści miasta, jakby strzegł własnej celi, a język marzeń znów został zastąpiony 

przez kontrolujący dyskurs. 

Astygmatyk śmieje mi się w twarz: „Konował i oszust pan jesteś!” Pacjentka Zawilec krzyczy, że 

zrobiłem z niej głupią lesbę […]. Zarzucają mi, że chciałem ich wpędzić w głębokie kalectwo. Nikt już 

nie mówi o swoich fantazjach. […] Pacjenci powtarzają w kółko: miopa, hipermetropia, astygmatyzm, 

retinoblastoma. Ordynator błaga, żeby przestali, bo w ich ustach brzmi to fałszywie i niedorzecznie. 

Na próżno. […] Chcą rozmawiać wyłącznie z wizytatorem. (s. 222–223) 

Tak kończy się historia alternatywnej rzeczywistości spod znaku Tęczowej 

Wieloródki, a podsumować ją może sentencja Listonosza: „Panie, panowie – dwudziesty 

pierwszy wiek, a służb opresji od chuja i ciut-ciut!” (s. 200). Rzeczywistość znów została 

sprowadzona do jednej opowieści. 

Wszyscy mówili o spodziewanym powrocie porządku i jednego języka. Jakiego? Z tym był kłopot. Bo 

bandyta, mówiąc o porządku i jedynym języku, miał na myśli bandycki porządek i język. Nihilista – 

tylko swój język i swoje wyobrażenie porządku uważał za prawdziwe. (s. 235–236) 

Przywracanie jednego języka musi się wiązać z kolejnym systemem wykluczeń, który 

niepasujące historie odrzucać będzie na rubieże miasta. Za pomocą wybrakowanych 
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opowieści i przedmiotów, które w mieście okazały się zbyteczne, bohaterowie ponownie 

starają się wyznaczyć granice przestrzeni wolności. Muszą wybierać między systemem 

totalitarnym a światem wyobraźni. By uniknąć „oskarżenia o współudział” (s. 217) 

w zbrodni, decydują się na skok w wyobraźnię, poza miasto i jego opowieść. „Nawet jeśli 

miałby okazać się krótkim błyskiem niepotrzebnych nikomu historii, jeśli miałby być 

pieśnią pochwalną bełkotu” (s. 240). Język logiczny w Mieście szklanych słoni zawsze jest 

metaforą zbrodni i wykluczenia, do których musiało dojść, by obowiązująca racjonalność 

mogła się ustabilizować. Dlatego bohaterowie wyżej cenią bełkot, zdania nieroszczące 

sobie prawa do ostatecznego opisu rzeczywistości, zdania sprzeczne i znoszące się 

nawzajem. Poza miastem, na prowincji i marginesach dyskursu, próbują powołać 

równoległy świat wyobraźni, któremu patronują zasady różnorodności, absolutnej 

odmienności, samodzielnie tworzonych historii i wolności. To obrzeża, które chcą ratować 

centrum przed samozagładą. Z prowincji bowiem, spoza opowieści, „każdego dnia pociąg 

wiezie szklane słonie jako nasz udział w lepszym życiu dalekiego świata” (s. 238). 

SUMMARY 

Policy of story and provinces of discourse. 
About The City of Glass Elephants by Mariusz Sieniewicz 

The article deals with relation between dominating discourse and marginal histories on the 

example of Mariusz Sieniewicz’s novel titled The City of Glass Elephants. Narrative allows us 

to understand the world, each other and forms the basis for our identity and subjectivity. 

But at the same time narration distorts, excludes, puts people, ideas and things on the outer 

fringes of the central theme of the story. The Author claims that we can understand the 

Sieniewicz’s novel as a war between grand narrative and private histories, between the city 

and its outskirts, power and freedom, knowledge and invention, rationality in a narrow 

sense and indeterminate ways of thinking. People excluded from the city by its organizing 

discourse are shown by the author as rebels whose private subversive histories can reveal 

an ideology of main story and as visionaries who try to live on the fringes understood as 

a space of freedom. 
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Studia 

 „I TYLKO JEDNO JEST ZDARZENIE: DWORZEC”. 

DWORZEC W POEZJI KAZIMIERZA WIERZYŃSKIEGO 

– MOTYW MELANCHOLII MAŁOMIEJSKIEJ 

PIOTR WIESŁAW RUDZKI 

worzec w poezji Kazimierza Wierzyńskiego to punkt, do którego stale się 

powraca. W pierwszej kolejności na dworzec wydają się powracać mieszkańcy 

prowincjonalnego miasteczka, o których traktuje wiersz Dworzec z tomu Wróble 

na dachu (1921), a więc ci, którzy nie chcą się pogodzić ze swoim statusem prowincjuszy. 

Wśród nich najliczniejszą grupę stanowią najprawdopodobniej „Panny, co tęsknią 

z pustego peronu, / Skąd wieje dusza prowincji i spleenu”1. Dlaczego ich wybór pada 

akurat na stację kolejową, a nie np. na rynek z kościołem…? Okazuje się, że – na nudnej 

małomiejskiej mapie – jest to, według nich, jedyny punkt ciekawy i godny uwagi. To tu 

docierają pociągi z różnych stron kraju. To tu, jeśli już można o tym w ogóle mówić, coś się 

dzieje i wydarza. To miejsce, które posiada wagę „zdarzenia”. Wzmiankuje o tym 

Wierzyński już w pierwszej strofie – przy okazji formułując własną, oryginalną, poetycką 

definicję prowincji: 

 
1 K. Wierzyński, Poezja, wyb. i posłowie M. Sprusiński, t. 1, Kraków 1981, s. 65. Wszystkie cytaty z wiersza 
Dworzec pochodzą z tegoż wydania. 

D 
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Są takie miasta, o których nie można, 
Choćby się nawet i chciało coś orzec: 
Uliczki, rynek, plebania pobożna – 
I tylko jedno jest zdarzenie: dworzec2. 

Dlaczego warto przychodzić na dworzec kolejowy? Odpowiedź jest prosta: 

w istniejącym na stacji rozkładzie jazdy uwzględnione zostało jedno połączenie z dużą 

aglomeracją miejską. Z którą? Czyżby chodziło o połączenie z miastem stołecznym 

Warszawą? Ten trop wydaje się właściwy. Wskazuje na niego wtręt w nawiasie: 

„(O, melancholio stołecznych kurierów)”. Jeśli tak, to – z perspektywy prowincjonalnych 

„panien” – gra toczy się o wysoką stawkę. Jest nią, tylko albo aż, pięciominutowy postój 

pociągu do centrum, w trakcie którego, dzięki „dziwnemu światu okien wagonu” można 

przeżyć swoiste katharsis: odbyć oryginalną, osobistą i ekscytującą „Podróż po bajkach”3. 

Póki co jest to oczywiście tylko rodzaj ekwiwalentu przyszłej, potencjalnej, prawdziwej 

podróży. Prostokątne okna wagonu przywołują na myśl pojedyncze klatki filmowe. 

I w jednym, i w drugim wypadku mamy do czynienia z nowoczesnymi nośnikami iluzji. 

W sumie, aby – nie opuszczając peronu lub fotela kinowego – móc odbyć „podróż” 

po miejscach, w których się nie było i nigdy nie będzie, wystarczy wprawić w ruch złożony 

z wielu wagonów (i okien) skład lub aparaturę z błoną filmową w kabinie projekcyjnej. 

Warto jeszcze dodać, iż pięciominutowa „projekcja” przyjazdu pociągu na prowincjonalną 

stacyjkę, z punktu widzenia „panien”, może posiadać pewną przewagę nad projekcją 

kinową, gdyż nic nie kosztuje – aby w niej uczestniczyć, „widzowi” nie potrzebny jest 

żaden bilet4. (Notabene: kolej pojawia się w kinie od samego początku – pierwszy ruchomy 

obraz Louis’a Lumière z 1895 r. dokumentuje Wjazd pociągu na stację La Ciotat; tuż po nim 

powstają inne5). Ponadto prostokątne okna wagonu mogą kojarzyć się z prostokątnymi, 

przeszklonymi, przeogromnymi oknami wielkomiejskich witryn. O podobnej sytuacji pisze 

Marek Bieńczyk, który – omawiając kwestię luster melancholii – odwołuje się do 

twórczości Flauberta. Do takich właśnie okien, podczas balu, przylegają gęby chłopów, 

którzy, z perspektywy ogrodu, obserwują z zazdrością to, co się dzieje w środku: klasę 

strojów wieczorowych, bogactwo przyrządzonych potraw, wreszcie przygaszanie lamp, 

przechodzenie gości do sali bilardowej i odwróconą, na dźwięk tłuczonego szkła, twarz 

 
2 Tamże. 
3 O tym, że dworzec w jakimś sensie jest także teatrem, pisze Stanisław Czycz (Ajol): „odprowadził mnie 
wtedy do pociągu zatrzymał się tam zdawał się być zachwycony «dlaczego mi nigdy nie mówiłeś o tym?», 
odprowadzał mnie potem często i kupując peronówkę mówił «popatrz, tak tanio a przecież widowisko warte 
skarbów faraonów, i oczu faraonów, w tak skromnej salce i na tak skromnym uboczu ten teatr narodów» […]” 
– cyt. za: J. Orlik, Manifest dworcowy. Kilka słów o ukrytym potencjale, „Autoportret” 2003, nr 2, s. 3. 
4 Wyjątek w tym zakresie mogły stanowić duże dworce, na których, aby dostać się na peron, trzeba było 
wykupywać specjalne bilety peronowe, tzw. peronówki. 
5 Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 170. 
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pani Bovary. Do takich właśnie tafli szkła podchodzą w wielkich miastach setki ludzi, 

którzy – kierowani ciekawością, kuszeni przejrzystością szyb i podekscytowani widokiem 

wnętrza – natychmiast przez tę samą szybę zostają powstrzymani. Po raz pierwszy do takiej 

sytuacji dochodzi prawdopodobnie w Paryżu, w 1836 r. – w dniu, w którym otwarty zostaje 

pierwszy sklep eksponujący na wystawie ogromną liczbę towarów i w którym do słownika 

języka francuskiego wkracza słowo „witryna”. Z biegiem lat we Francji pojawi się jeszcze, 

odnoszące się do dotykania towarów przez szkło, wyrażenie: „lizanie witryn” (lèche-vitrine), 

a w Anglii – „kupowanie przez szybę” (window shopping). Człowiek, który nie może przejść 

na drugą stronę szyby i ugasić swojego pragnienia lub pożądania, to „melancholijny Narcyz 

konsumpcji”. Najpierw – dla bliźnich, którzy, dzięki swojej pozycji społecznej, poruszają 

się po przestrzeni wewnętrznej, wchodzą w posiadanie cennych przedmiotów i, w tym 

samym momencie, krzyżują wzrok z mężczyzną, którego oblicze jest wyrazem bynajmniej 

nie mitologicznego piękna, lecz merkantylnej „klęski pragnienia”. Na końcu, 

po ostatecznym odnalezieniu wśród towarów własnego odbicia – dla samego siebie. 

Ów wizerunek jest znakiem czasu. To grymas na twarzy człowieka współczesnego 

(nowoczesnego) – „jedna z najbardziej melancholijnych alegorii społeczeństwa 

konsumpcyjnego”6. „Panny, co tęsknią z pustego peronu”, zanim zobaczą przed sobą 

odbity grymas własnych twarzy, na samym początku – podczas postoju pociągu – zapewne 

obserwują to, co się dzieje za oknami wagonu: toalety podróżnych, ich szyk, klasę i smak, 

a także pojedyncze, ekskluzywne przedmioty (binokle, biżuterię, bezcenne bibeloty itp.). 

„Wystawie” towarzyszy pewnie także pokaz dobrych manier – ktoś w skupieniu otwiera 

okno, ktoś kogoś powoli, w myśl zasad savoir-vivre’u, przytula, ktoś z kimś po cichu 

prowadzi dialog w języku francuskim…7. Pojawiają się pytania: Dokąd ci ludzie jadą? Kim 

są? Wraz z upływem czasu – w oczach „panien” – prostokątne okna wagonu przekształcają 

się w przeszklone witryny Warszawy. (Wszak interesujący nas pociąg zdąża, jak już to 

ustaliliśmy, do stolicy.) Co w nich widzą? Co sobie w nich wyobrażają? 

Najprawdopodobniej to samo, co widzą ludzie z wiersza Józefa Czechowicza Pod dworcem 

głównym w Warszawie (1936), których nie stać jest na wejście do wnętrza przydworcowej 

restauracji: „w niklach bufet”, „fontanny kwiatów”, „alkoholu symfonie”, a także „fugi 

 
6 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 67–68. 
7 Właściwie w trakcie wizyty na dworcu przejrzysta jak kryształ wydaje się nie tylko interesująca nas szyba 
wagonu, lecz wręcz cała przestrzeń. Joanna Orlik pisze: „Istnieje pewien rodzaj dworcowej zadumy, 
melancholii, w którą się wpada, gdy tylko stajemy w środku. Rzeczywistość zyskuje przejrzystość kryształu, 
widzenie wyostrza się, odcięte zostają codzienne pospieszności, zostajemy sami – wśród innych, tak samo 
samotnych, tak samo w tej chwili bezdomnych. Odcięci od naszej małej stabilizacji, wytrąceni z bezpiecznych 
kryjówek, chłoniemy wszystko, co nas otacza – informację o godzinie odjazdu, komunikat nadawany przez 
megafon, porozumiewawcze spojrzenia dworcowych złodziejaszków” – J. Orlik, dz. cyt., s. 3. 
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jarzyn i mięsa”8. Właściwie Wierzyński nie kłamie. Wizyta na dworcu to „Podróż po 

bajkach”. 

W końcu, po odjeździe pociągu, ludziom z prowincji pisany jest powrót do domów: 

I każdy wraca powoli do domu, 
Żując tęsknotę tępą, nieodgadłą. 
W mieście nie mówi się o tym nikomu, 
Choć wszystko kryje się w słówku: przepadło9. 

Tylko czy w przypadku ludzi, którzy nie odbyli żadnej podróży (pociągiem), którzy 

nigdzie nie wyjechali ani znikąd nie przyjechali, można mówić o powrocie? Wszak nie 

należą oni do grupy tych, którzy np., tuż po załatwieniu poszczególnych spraw w stolicy, 

znaleźli się po raz wtóry na peronie w swoim niewielkim miasteczku i wąską, brukowaną 

uliczką ponownie podążają do swoich siedzib10. Wydaje się, że możemy mieć tutaj 

do czynienia z odwróconym porządkiem. „Panny”, które jeszcze przed chwilą 

doświadczały – „z pustego peronu” – uczucia tęsknoty, teraz, po odbyciu pozornej 

podróży, tak samo pozornie „wracają” do domów. W ich przypadku, jeśli już, trzeba mówić 

raczej nie o drodze z dworca, lecz o drodze na dworzec: o powtarzanym raz w ciągu doby 

rytuale, którym jest cykliczny „powrót” na peron11. Prawdopodobnie ów rytuał posiada 

cechy tradycyjnej liturgii religijnej, w której, np. raz w tygodniu, uczestniczy człowiek 

proszący Boga (Absolut) o odmianę własnej, obecnej, trudnej do zaakceptowania sytuacji 

egzystencjalnej12. W tym ujęciu dworzec posiada charakter magiczny (mistyczny). „Panny”, 

przychodzące tu z potrzeby „modlitwy”, wierzą, że za tydzień lub rok karta ich losu 

odwróci się o 180 stopni: za jakiś czas ich status prowincjuszek zostanie zmieniony, staną 

się prawdziwymi podróżniczkami i – tuż po kupieniu biletu na przejazd i dotarciu 

pociągiem do stolicy – przeistoczą się w dumne panny „miastowe”. To dopiero w centrum 

będą pełnymi beneficjentkami nowoczesności – pójdą do prawdziwego kina i, po 

obejrzeniu witryn, dokonają w wielkich sklepach prawdziwych, wielkich, trudnych do 

 
8 Cztery wieki poezji o Warszawie. Antologia, wyb. J.W. Gomulicki, Warszawa 1974, s. 247. 
9 K. Wierzyński, dz. cyt., s. 65. 
10 Obraz dworca, który kreśli w swoim wierszu Wierzyński, pozwala przypuszczać, iż raczej mamy do 
czynienia z obiektem położonym na peryferiach miasta, a nie w jego centrum („każdy wraca powoli do 
domu”, a więc prawdopodobnie pokonuje dłuższą drogę). Problem położenia dworców kolejowych porusza 
Jacek Wesołowski. – zob. J. Wesołowski, Między koleją a miastem. O lokalizacji dworców kolejowych, „Autoportret” 
2003, nr 2, s. 12–15. 
11 O potrzebie powrotu na dworzec pisze także, cytowany już wcześniej, Stanisław Czycz (Ajol): „[…] czasem 
szliśmy tam wcześniej niż potrzebowałem i potem wychodził ze mną na peron i myślałem nieraz że gdy już 
ruszał mój pociąg i odjeżdżałem on jeszcze tam wracał” – cyt. za: J. Orlik, dz. cyt., s. 3. 
12 W XXI w. pojawi się postulat wykorzystania przestrzeni dworców kolejowych dla wydarzeń kulturalnych, 
który będzie się odwoływał do naturalnej potrzeby rytuału: „Budynek dworca skłania do refleksji. A jeśli 
głównym celem sztuki jest sprawić, żeby coś się w środku nas wydarzyło, jeżeli głównym jej zadaniem jest 
przestawić nas na moment na inne tory [sic!], to dworzec z natury rzeczy nadaje się do tego celu doskonale. 
[…] Potrzebujemy ceremonii, sztafażu i rytuału” – tamże. 
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wyobrażenia zakupów. W jakimś stopniu powyższe rozumowanie pieczętuje historia 

pojęcia dworca (stacji). W języku angielskim słowo station pierwotnie odnosi się do miejsca 

postoju, np. statków (naval station), jednak od połowy XIX w. jest ono łączone głównie 

z koleją. Pierwsze stacje to place, na których wyładowywane są, transportowane pociągami, 

towary, takie jak węgiel, drewno czy bawełna; temu znaczeniu towarzyszą konotacje – 

dyscyplina, porządek, organizacja. Nowoczesne państwo, poza stacją kolejową (railway 

station), włącza do swojego słownika wyrażenia police station i military station. Wreszcie station 

to także pozycja społeczna, status, poziom życia, gdyż na stacji można zaobserwować ruch 

zarówno w planie poziomym (przemieszczanie się ludzi w przestrzeni fizycznej dyktowane 

podziałem pracy i cyrkulacją kapitału), jak i pionowym, na osi góra – dół (przemieszczanie 

się jednostek w kierunku wyżyn społecznych). W wierszu Wierzyńskiego „panny” pragną 

wykonać ruch „do góry”, a więc przekroczyć społeczną barierę (getting above your station): 

porzucić prowincję, przenieść się do stolicy kraju i uzyskać wyższy status. Czy jest to 

możliwe…? Chyba nie. Ich „głód” egzystencjalny, tak jak czysto biologiczne „głody 

człowiecze” pokazane pod Dworcem Głównym w Warszawie (Czechowicz), 

najprawdopodobniej jest niemożliwy do zaspokojenia. Z perspektywy „panien” dworzec 

okazuje się być fortyfikacją, która blokuje każdy ruch „do góry” – jedną z biblijnych 

„twierdz Jerycha” (Czechowicz) i „Bastylią epoki nowoczesnej”13. Z tego powodu 

zmuszone są zwiesić głowy, opuścić zabudowania dworca i – „żując tęsknotę tępą, 

nieodgadłą” – po raz wtóry skierować swe kroki do domów. Mechanizm ich melancholii 

polega na stracie „ziemi obiecanej” (centrum), a więc miejsca postrzeganego jako 

egzystencjalny punkt odniesienia, w którym chciałyby się znaleźć, lecz w którym dotąd nie 

były i najprawdopodobniej już nigdy nie będą. Tylko czy można nosić w sobie poczucie 

„straty” czegoś, czego tak naprawdę nigdy się nie posiadało? Bieńczyk odpowie: można14. 

Wydaje się, że Wierzyński w swoim wierszu – w przeciwieństwie do przywoływanego 

powyżej utworu Czechowicza – tak naprawdę jest daleki od stosowania retoryki buntu. 

Obraz, który szkicuje, emanuje spokojem. Dworzec małomiejski – w przeciwieństwie 

do Dworca Głównego – nie jest tutaj jaskrawym symbolem społecznej krzywdy. Właściwie 
 
13 Zob. W. Tomasik, Kolej i nowoczesna tożsamość. Trzy analizy, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 211–218 [podrozdział 3.: 
„Na dworcu i pod dworcem…”]. Jeśli dworzec, o którym traktuje Wierzyński, jest położony, jak zakładamy, 
na peryferiach miasta, stanowi on wydzieloną przestrzeń, „obiekt zamknięty” (Wesołowski), a więc 
rzeczywiście może kojarzyć się z „twierdzą” (Czechowicz). Na drugim biegunie będzie dworzec usytuowany 
w śródmieściu, który uważany jest za przedłużenie miasta i przez to obiekt ogólnodostępny dla jego 
mieszkańców (nie tylko dla podróżnych) – zob. J. Wesołowski, dz. cyt., s. 12–15. 
14 Sytuacja „panien” może przypominać sytuację osób dotkniętych acedią: „Sytuacja acidiosus jest więc 
paradoksalna i bez wyjścia. Tkwi on w wyrwie między pragnieniem a niedostępnym, utraconym obiektem 
miłości, skazany na kontemplowanie celu, który wyznaczyła mu sama niemożność jego osiągnięcia. I zarazem 
nie może skutecznie dopełnić swej ucieczki, doprowadzić jej do końca, jako że nie ucieka się prawdziwie 
przed czymś, czego faktycznie nie można osiągnąć”. – M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 104–105. 
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trudno nawet byłoby go traktować w kategorii emblematu niesprawiedliwości i poniżenia. 

„Panny” idą do swoich domów, w których najprawdopodobniej czeka na nie „ciepła strawa 

i ciepły kąt” – w których mogą zaspokoić swoje podstawowe potrzeby bytowe. Ich sytuacja 

nie jest dramatyczna i nie wymaga żadnej interwencji. Obserwator, o ile można go założyć, 

jest pogodzony z losem i zdystansowany. Być może jego relacja jest relacją kogoś, kogo 

status społeczny – względem prowincjuszy i „panien” – jest wyższy: kogoś, kogo stać jest 

na bilet kolejowy, kto ma już za sobą liczne podróże pociągiem i nie traktuje dworca jako 

jednej z „twierdz Jerycha”, lecz jako punkt, w którym można rozpocząć każdą wakacyjną 

przygodę. Ten ktoś może pozwolić sobie na krótki, jednodniowy wypad do Stanisławowa 

lub Dębicy. Ten ktoś może pozwolić sobie na pójście do kina, np. na film pod tytułem 

„Miłość nie ma nigdy kresu”. Ten ktoś zna z autopsji szyldy i witryny wielkich sklepów. 

Taki akurat jest bohater – pomieszczonego w tym samym zbiorze, co Dworzec – wiersza 

Wakacje, który w ostatniej strofie wykrzykuje: 

Świat się kołysze, jak szyld, ponad głową, 
W latarniach księżyc sadowi się na noc. 
Wakacje! Do was powracam na nowo! 
Jutro o piątej na dworcu! Dobranoc!15 

Obydwa wiersze Kazimierza Wierzyńskiego pochodzą z tzw. drugiego okresu 

działalności grupy poetyckiej Skamander (około 1919–1928). W każdym z nich można 

doszukać się, przyjętych przez „skamandryckie stronnictwo”, wspólnych tendencji 

grupowych. Członek „wielkiej piątki” posługuje się mową potoczną (tworzywo liryki), 

promuje witalizm, a więc „życie”, cywilizację, codzienność i wartości o charakterze 

komunionistycznym (poczucie wspólnoty z masą ludzką), przy tym nieobcy jest mu 

futuryzm (nowa cywilizacja urbanistyczna) i ekspresjonizm (problemy zbiorowości 

i ekstatyczna liryka dionizyjska). Zgodnie z witalistyczną filozofią życia kreuje wzór 

osobowy silnego człowieka, który aprobuje życie pomimo jego złożoności i dramatyzmu 

(Nietzsche i Bergson). Na popadające w melancholię „panny” z prowincji wydaje się 

patrzeć z dystansem typowym dla wyznawcy idei élan vital, który neguje schematy, 

przyzwyczajenia i wszelką statyczność. W swojej poezji realizuje także ważny postulat 

prezenteizmu – „jest poetą dnia dzisiejszego”, „poetą uczestnikiem”, który nawet we 

wnętrzu własnego przedziału, podczas krótkiego postoju pociągu na niedużej stacji, potrafi 

wczuć się w stan ducha dostrzeżonych na peronie autochtonów („panien”) i odtworzyć go 

przy pomocy ulotnej nastrojowości (Dworzec)16. W tym czasie jednak górę nad melancholią 

 
15 K. Wierzyński, dz. cyt., s. 52. 
16 Zob. J. Stradecki, Skamander, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław – 
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bierze młodzieńczy optymizm: „Kwiat jest pogodny, a człowiek jest pełnym fantazji 

dzieckiem, dzieckiem miasta, akceptującym w całości to swoje miasto”17. 

Także to małomiejskie. 

SUMMARY 

 ‘And there is only one event: station’. 
Station in Kazimierz Wierzyński’s poetry – about small-town melancholy 

The own, original, poetic definition of the province expressed by Kazimierz Wierzyński in 

the poem Dworzec (Station) from the volume Wróble na dachu (Sparrows on the Roof 1921). 

A station – window on the world, the source of melancholy for people from a provincial 

town. The image of ‘maidens who yearn from the empty platform, / from where the soul 

of the province and spleen blows’, for whom the direct contact with the train to Warsaw 

arriving once a day, is an ‘event'’, stimulates the imagination, and is an excuse for ‘the 

journey through fairytales’. 

The image of ‘the strange world from the window of a carriage’: rectangular windows 

of the carriage, which could be perceived by maidens as a film frame or Warsaw glazed 

shop windows (illusion). 

The question of ‘window shopping’ (lèche-vitrine) and ‘the defeat of yearning’ for the 

man, who cannot get to the other side of the glass and quench his own thirst or desire, and 

who deserves to be called ‘a melancholic Narcissist of consumerism’ [an expression coined 

by Marek Bieńczyk]. An image of a glass-reflected grimace on the face of the contemporary 

(modern) man – ‘one of the most melancholic allegories of a consumerist society’. 

References to the poem At the Main Station in Warsaw (1936) Pod dworcem głównym 

w Warszawie by Józef Czechowicz. Ambiguity of the English term ‘station’. The issue of 

crossing the social barrier (getting above your station). As well as the station as an element of 

the childhood land (Arcadia). 

At the same time some philosophical questions are raised: The Journey of Odysseus 

(by Plato) and Abraham’s journey. The problem of ‘removing burden from the soul’ 

(Socrates), and one’s own transformations – negation of the journey, ‘flapping’ 

and ‘fleeing from oneself’. 

                                                                                                                                               
Warszawa – Kraków 1993, s. 1004–1010. 
17 P. Kuncewicz, Leksykon polskich pisarzy współczesnych, t. 2, Warszawa 1995, s. 410–412. 
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Studia 

DZIEWIĘTNASTOWIECZNY LWÓW I JEGO 

MIESZKAŃCY W KRZYWYM ZWIERCIADLE 

– NA PODSTAWIE SONETÓW PEŁTEWNYCH 

JÓZEFA DUNINA-BORKOWSKIEGO 

BOGUMIŁA KURZEJA 

otyw miasta w literaturze polskiej sprzed w. XIX z pewnością nie należał do 

najczęściej eksploatowanych przestrzeni tematycznych. W dobie staropolskiej 

zwyczajowo posługiwano się toposem urbanistycznym w celu ukazania zła 

moralnego mającego źródło w zdeprawowanym mieście, którego wizerunek chętnie 

konfrontowano z tradycyjnym wyobrażeniem wsi polskiej. Epoka oświecenia wraz 

z uprzywilejowaną funkcją satyry wymierzonej głównie przeciwko mieszczańskim 

manierom wzmagała podrzędność problematyki miejskiej. Niemałe zasługi na tym polu 

poczyniła przede wszystkim filozofia Jana Jakuba Rousseau, a później romantyczny 

antyurbanizm zawarty na kartach dzieł twórców dla tego okresu najbardziej 

reprezentatywnych. Wzrost wieloaspektowego zainteresowania miejskością staje się 

natomiast zauważalny w prozie lat trzydziestych XIX w., a także w piśmiennictwie 

obrazkowym, które w okresie międzypowstaniowym przeżywa prawdziwy rozkwit. Odtąd 

tematyka ta będzie się stale rozwijać, by wreszcie w pozytywizmie zdominować wszystkie 

trzy rodzaje literackie. W obliczu pobieżnie naszkicowanej historii motywów miejskich 

M
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nadzwyczaj niecodziennym wydaje się koncept ujęcia obrazów Lwowa w ramy poezji, na 

który odważył się Józef Dunin-Borkowski. 

Sonety pełtewne powstały około 1840 r., ale ich publikacja miała miejsce dopiero 

w roku 1856, kiedy – już po śmierci autora – zostały one włączone do I tomu Pism 

Borkowskiego. Pochylając się nad lwowskim cyklem sonetowym, nie można pominąć 

złożonego wątku genezy dzieła, która wyznacza swoje początki kilkanaście lat wcześniej, bo 

w r. 1826, kiedy to w Moskwie Adam Mickiewicz wydał słynny zbiór liryków opatrzonych 

wspólnym tytułem Sonetów. Tomik wywołał w tamtym czasie wielkie poruszenie wśród 

różnych środowisk literackich i szybko stał się terenem eksperymentów poetyckich, jakich 

dopuszczali się zwłaszcza twórcy drugorzędni. Poza rozległym zjawiskiem sonetomanii 

warto dostrzec jeszcze jeden, choć przeciwległy, przykład oddziaływania Sonetów krymskich 

i odeskich na ówczesną literaturę, jakim stało się zjawisko parodiowania konwencji 

Mickiewiczowskiej. Sonety wieszcza były ośmieszane i krytykowane w dużej mierze przez 

przedstawicieli tzw. klasycyzmu warszawskiego, niejednokrotnie w sposób wręcz obraźliwy. 

Wydawałoby się zatem, że Józef Dunin-Borkowski przed przystąpieniem do pracy nad 

cyklem, któremu nazwy użyczyła lwowska rzeczułka, miał do dyspozycji wyłącznie dwie 

drogi – epigońską bądź parodystyczną. Wybitny hellenista, broniąc tym samym własnej 

poetyckiej niezależności, wybrał jednak zgoła odmienną literacką ścieżkę i stworzył 

satyryczne obrazki miejskie, wysuwając na plan pierwszy Lwów i jego mieszkańców. 

„Lwów leży na północnej krawędzi płaskowzgórza podolskiego, w obszernej kotlinie 

utworzonej przez Pełtew” – relacjonują autorzy słownika geograficznego z końca XIX w.1 

O miejskiej rzece, a właściwie o jej intensywnej złej woni, od dawien dawna krążyły 

pamiętnikarskie bądź kronikarskie legendy. Lewy dopływ Bugu kilka stuleci wcześniej 

funkcjonował jako fosa miejska, a następnie stał się dla mieszkańców spływem 

nieczystości, co było przyczyną przeniesienia siedziby króla Zygmunta III do innej części 

miasta. Pełtew charakteryzował ponadto powolny bieg, tworzenie licznych rozlewisk, 

obszarów podmokłych i bagiennych, które utrudniały prace rolnicze, a w porze jesiennej 

hamowały ówczesny ruch drogowy2. W trakcie modernizacji miasta u schyłku XIX w. rzekę 

płynącą samym środkiem Wałów Hetmańskich włączono w zabudowany system 

kanalizacyjny. Zanim jednak cuchnącą Pełtew skierowano podziemnym korytem, 

lwowianin z lat czterdziestych tak oto opisuje „uroki” miejskiej rzeczułki w pierwszym 

sonecie cyklu, Pełtewa z rana: 

 
1 Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski i in., t. V, Warszawa 
1884, s. 497. 
2 Szerzej o tym: tamże, t. VII, Warszawa 1886, s. 941–942. 
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Pełtew jak Jordan strojna w hebrajskie szlafroki 
Zbieraczów świeżej rosy, co płeć Żydów bieli, 
Kilku bachurów siedzi po uszy w kąpieli,  
Kraśne żydówki brzegiem wiodą się pod boki. 

Rusza wóz z wieprzowiną powolnemi kroki, 
Wiezie pokarm dla miasta – to czypek wystrzeli 
Piramidalny z okna, to szlafmyca z celi. – 
Płyną z szumem wrzaskliwych przekupek potoki. 

Od piór kancelarzystów chrapliwego dźwięku, 
Biedną bibułę zimne przeszywają dreszcze; 
Ruszyły na targ Nimfy z kobiałkami w ręku. – 

W gruzach zamku Leona znagła coś szeleszcze 
I słychać na powietrzu ton kociego jęku – – 
To sowa wyleciała, myśląc, że noc jeszcze.–3. 

Niepodobna oczywiście uciec od szeregu mimowolnie nasuwających się analogii 

z Sonetami krymskimi Mickiewicza. Podobieństwo z konwencją wieszcza, a tym bardziej jej 

znajomość przez czytelników, w cyklu Sonetów pełtewnych uwypukla funkcję ośmieszającą 

satyry, ale jednocześnie przynosi olbrzymich rozmiarów zderzenie: Lwów versus Krym. 

Plastyczne przedstawienie ranka na lwowskim przedmieściu nie ma w sobie nic z bogactwa 

i przepychu wschodniego świata, jaki pamiętamy z poetyckiej wizji Ałuszty czy 

Bakczysaraju. Borkowski ukazuje nam widok zwykłego dnia na Przedmieściu Żółkiewskim, 

czyli niegdyś dzielnicy żydowskiej4. Życie mieszkańców koncentruje się zatem wokół rzeki 

przyrównanej do Jordanu, który posiada głęboką symbolikę religijną zarówno dla 

wyznawców Starego Testamentu, jak i chrześcijan. Autor dosyć swobodnie operuje tutaj 

ironią. Biorąc pod uwagę fetor wydobywający się z wód Pełtwi, dziwić może kraśny 

i strojny obraz kąpiących się bachurów (nastoletni chłopcy) czy przechadzających się 

dumnie nad brzegiem rzeki żydówek. Całości atmosfery poranka dopełniają luźne domowe 

stroje – szlafroki, szlafmyce czy czypki (również nakrycie głowy). Punktem zwrotnym albo 

raczej oczekiwanym przez mieszkańców wydarzeniem jest ruszający wóz z wieprzowiną5, 

któremu towarzyszą wrzaskliwe głosy przekupek płynące w wierszu w rytmie szumiącego 

potoku. To właśnie dla pożywienia udają się dziarskim krokiem na targowisko kobiety 

z kobiałkami w rękach, przekornie nazwane w sonecie Nimfami. Rozpoczęciu nowego dnia 

 
3 J. Dunin-Borkowski, Pisma, t. I, Lwów 1856, s. 88. We wszystkich cytowanych utworach zachowuję 
oryginalną pisownię. 
4 Borkowski mieszkał we Lwowie przy ul. Ormiańskiej (dziś Wirmenśka),a zatem w samym centrum miasta, 
tuż przy rynku, skąd było niedaleko na Przedmieście Żółkiewskie. Informację podaję za: A. Bielowski, Żywot 
Józefa hr. Dunina-Borkowskiego, [w:] J. Dunin-Borkowski, dz. cyt., s. IX. 
5 Oczywistym skojarzeniem jest wóz nurzający się w zieloność z cyklu krymskiego Mickiewicza. Nadrzędnym 
celem niniejszej pracy jest jednak ukazanie obrazu dziewiętnastowiecznego Lwowa, dlatego większość analogii 
Sonetów pełtewnych z Sonetami krymskimi będę pomijać. O zbieżności i zależności obu cykli pisała m.in. Anna 
Opacka. Zob. A. Opacka, „Sonety pełtewne” – walka z romantyczną konwencją, „Pamiętnik Literacki” 1972, 
R. LXIII, z. 4, s. 40–68. 
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w mieście towarzyszą ponadto odgłosy codziennej pracy kancelarzystów, a także jęki 

zwierząt, bez których trudno wyobrazić sobie miejską rzeczywistość, czyli bezdomnych 

kociąt. Warto zauważyć udany zabieg literacki umożliwiający przemieszczanie się akcji – 

czytelnik wraz z wozem zmierzającym od strony rzeki w stronę rynku jest w stanie 

uchwycić zmieniający się krajobraz. Po drodze do serca miasta mija więc okna kolejnych 

kamienic, wyglądających z celi więziennej bądź klasztornej lwowiaków, budynki, w których 

pracowali tamtejsi inteligenci, oraz ludzi wybierających się na poranne zakupy. Ciekawą 

sytuację liryczną, która zdradza cechy parodii rozumianej jako „przedrzeźnianie pieśni”6, 

jest odwrócenie romantycznej poetyki grozy. Z ruin zamku Leona dochodzi szelest, który 

po chwili zostaje zidentyfikowany jako odgłos wylatującej sowy. Stale obecny towarzysz 

romantycznego locus horridus jest jednak pozbawiony cech tajemniczości i trwogi, w niczym 

nie przypominając złowrogo pohukującego puszczyka z wieży kościelnej. Wręcz przeciwnie 

– lwowska sowa również jest „na opak”, bo puszczyk spóźnia się z wylotem, „myśląc, że 

noc jeszcze”. Przytoczone w tekście gruzy zamku były w czasach Borkowskiego 

rzeczywistym elementem miejskiego krajobrazu. Do pierwszego rozbioru Polski na 

Przedmieściu Żółkiewskim stał Wysoki Zamek, zwany także Górnym, zbudowany 

w XIV w. przez Kazimierza III Wielkiego – jeden z dwóch zamków w dawnym Lwowie7. 

Jego rozbudowę rozpoczęto jeszcze w epoce oświecenia, a ostatecznie zakończono 

w latach siedemdziesiątych XIX w. Dla lwowianina-romantyka pozostałości po dawnej 

świetności architektonicznej zamku mogły uchodzić wyłącznie za opuszczone gruzowisko. 

Podsumowując, uwieczniony przez Borkowskiego w pierwszym sonecie poranek był zatem 

dniem ciepłym, wiosennym, porą, w której miasto zaczynało żyć własnym, codziennym 

życiem. Jak tymczasem wyglądał dzień w tej samej okolicy, kiedy słońce chyliło się ku 

zachodowi? Odpowiedź przynosi sonet II Pełtewa wieczorem: 

Słońce głowę schowało za świętego Jura, 
W perły się rosy stroi pokrzywiana łąka, 
Szybka Pełtew w swym biegu ustawnie się jąka, 
Jakby ją łaskotała swywolna natura. – 

Wonnych kadzideł wkoło okrąża ją chmura, 
Tu, ówdzie jakiś pielgrzym bez czapki się błąka, 
Melodyjnie słuch pieści dźwięk żaby i bąka, 
Słychać, jak grzmi złodziejska przed policją skóra. –  

Piękne sceny różnemi barwne przedmiotami, 
Obfite w różne miny i wonie, i śpiewy. 
Czemuż was noc zazdrośna zasłoniła mgłami: 

 
6 Zob. hasło Parodia, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza, A. Kowalczykowej, 
Wrocław 1991, s. 679. 
7 Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego…, t. V, s. 544–545. 
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Was jak te bujne drzewa, jak tę gęste krzewy, 
Was, których siła zmysły po omacku mami, 
Chciałbym widzieć odbite w zwierciedle Pełtewy. –8. 

Drugi sonet cyklu nadal tematycznie oscyluje wokół miejskiej rzeki – i tym razem 

z jej perspektywy oglądamy Lwów. Patrząc ze wschodniego krańca miasta, łatwo dostrzec 

słońce zachodzące nad archikatedrą grecko-katolicką św. Jura. Na próżno dopatrywać by 

się można „nabożnych mieszkańców”, którzy grupami rozchodzą się ze świątyni. Tuż 

przed zapadnięciem zmroku do głosu dochodzi swawolna natura, a błąkający się 

„pielgrzym” z pewnością nie ma zamiaru o tej porze zwiedzać miasta. Wybiórczy przekrój 

społeczności miejskiej, jaki został zaprezentowany w wierszu, obejmuje raczej ludzi 

podejrzanej profesji lub postury – nie są to już zwykli mieszczanie, rzemieślnicy czy 

pracownicy umysłowi, lecz np. złodzieje lub jednostki spragnione nocnych wrażeń. Autor 

zdradza w sonecie poetycki zamiar portretowania wszystkich warstw społecznych, pragnie 

widzieć nie tylko praworządnych obywateli Lwowa, pracowite mieszczaństwo czy bogatą 

szlachtę. Jego celem jest odzwierciedlenie różnic społecznych, moralnych, a nawet 

rasowych. Jako bystry obserwator chce uchwycić całą różnorodność miejsca, w którym się 

znajduje, dlatego stawia na równi zroszoną rosą, zaniedbaną łąkę z wydzielającą 

niemiłosierny odór Pełtwią, żabimi melodiami, rozmaitymi zapachami, minami oraz 

śpiewami – wszystko to jest dla twórcy nadzwyczaj ciekawe. Spośród Sonetów pełtewnych 

najbliżej Lwowa pozostaje utwór VI Ogród Jezuicki.  

Błyszczy na stole piwem Europa skreślona, 
Strategia siłą owsa z butelek wytryska, 
Dymem kurcząt smażonych natura omglona 
Jak twarz starej dewotki zza kwefu połyska. 

Zefir poi się wonią z tchliwych kwarglów łona, 
Rozpina piękność pasek, bo ją bardzo ściska, 
Gdy w ogromnym półmisku wzdycha zanurzona. – 
Brzmią w koło komenjusza szanowne nazwiska. 

Pudel po ziemi – piłka po powietrzu lata, 
A obłok bakunowy przeciąga nad gajem – 
Po tych czarach ogrody Pełtewy poznajem! – 

Z tych ingredjencji czas tu powabne dni splata – 
Dajcie skrzydeł! – ucieknę aż na koniec świata –  
Ale ona tam była i ogród był rajem. –9. 

Przy okazji powyższego sonetu, by rzec dość kolokwialnie, dochodzimy do sedna 

„pełtewnej sprawy”, do małomiejskości, poniekąd do kompleksu prowincjonalności wobec 

Europy, ale i innych ośrodków miejskich podzielonej ojczyzny, w tym zaboru galicyjskiego. 

 
8 J. Dunin-Borkowski, dz. cyt., s. 89. 
9 Tamże, s. 92–93. 
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Obraz Lwowa wyłaniający się z najstarszego parku miasta wypełniają niespełnione 

marzenia, śmiałe plany podbicia świata, których zapewne nigdy nie uda się zrealizować, ale 

można je przedyskutować przy jedzeniu, piwie i tanim tytoniu (zarówno browar owsiany, 

jak i bakun fajkowy, czyli popularna machorka, były charakterystyczne dla tego regionu 

oraz czasu). Wokół stołu unosi się zapach smażonych kurczaków, nozdrzy dobiega też 

intensywna woń słonego sera z kminkiem (kwargiel), a wreszcie dym tytoniowy. Na 

biesiadników nieprzychylnym okiem spogląda dewotka, co jednak nie przeszkadza pannie 

rozkoszować się zawartością półmiska, ale i zapewne, w późniejszym czasie, swawolną 

naturą. W takich okolicznościach jeszcze dramatyczniej wybrzmiewa okrzyk podmiotu 

lirycznego domagającego się skrzydeł, aby wzbić się ponad codzienną, szarą i – wydaje się 

znienawidzoną – miejską rzeczywistość. Ostatecznym celem ma być przecież ucieczka jak 

najdalej stąd, „na koniec świata”, która jednak w świadomości mieszczanina była raczej 

nieosiągalna. Miłosny argument pojawiający się w zakończeniu utworu został wyraźnie 

użyty nie jako pretekst mający skłonić do pozostania, ale jako usprawiedliwienie 

niemożebnego. Warto jednakowoż dostrzec banalizację ostatniego wersu sonetu VI. 

Wypada w tym miejscu szkicu pokrótce wspomnieć o roli Lwowa jako ośrodka 

literackiego i kulturalnego w I połowie XIX w. Pod względem ideowym charakter miasta 

nad Pełtwią wyznaczały dwa ogniska o względnej sile oddziaływania. Pierwszym z nich 

było życie teatralne zapoczątkowane jeszcze przed nadejściem epoki wieszczów 

narodowych przez Wojciecha Bogusławskiego10, a kontynuowane przez Jana Nepomucena 

Kamińskiego już w okresie romantycznym. Drugim ważnym ośrodkiem był Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, który rozpoczął lwowską działalność w 1827 r. Kwitła w tym 

czasie twórczość literacka, wydawnicza, artystyczna i edytorska. W czasie powstania 

listopadowego i krótko po nim Lwów stał się głównym ośrodkiem konspiracji 

niepodległościowej. Pod względem ekonomicznym miasto nie prezentowało się jednak 

najlepiej – postępująca germanizacja, plaga głodu w latach trzydziestych, epidemia cholery 

i zacofanie gospodarcze sprawiły, że miasto prężnie zaczęło się rozwijać dopiero po roku 

1867. Gdy powstawały Sonety pełtewne, Lwów liczył sobie około 66 tysięcy mieszkańców11 

różnych wyznań, w tym m.in. Żydów i Ormian. Lwowską heterogeniczność, architekturę, 

a przede wszystkim codzienność uchwycił Borkowski na kartach – paradoksalnie – 

 
10 O wybitnej roli Lwowa jako stolicy duchowej i ideowej polskiego romantyzmu pisał Juliusz Kleiner. 
Zob. J. Kleiner, Lwów kolebką romantyzmu polskiego, [w:] tegoż, W kręgu historii i teorii literatury, 
oprac. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 379–383. 
11 Za: J. Szczerbiński, U progu świetności, „Przekrój” 1991, numer specjalny: „Lwów i jego 
mieszkańcy”, s. 10-11. 
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satyrycznych sonetów. Czymże jednak byłby poetycki obraz dziewiętnastowiecznego 

Lwowa bez barwnych portretów mieszkańców prowincji? 

Zaledwie trzy spośród osiemnastu sonetów poświęcił Borkowski opisowi miasta. 

Przeważającą część cyklu zdominował tym samym żywioł ludzki, mowa ówczesnych 

mieszkańców, moda, wzajemne relacje i zjawiska społeczne. W niekiedy karykaturalnych 

wizerunkach typów człowieczych odnajdujemy ponadczasową problematykę. Wśród 

drugiej grupy sonetów można wyróżnić kilka głównych zagadnień, jakie zobrazował 

Borkowski. Są to: zamążpójście, małżeństwo oraz obraz panny. Ponad 

przytoczonym zestawem tematów, wokół których krąży ostrze satyry, znajduje się 

sonet XIII Ranek i wieczór, który w całości opiera się na zagadnieniu 

zmienności natury ludzkiej. Brzmi on następująco: 

Nie pozna ludzi wieczór, kto ich widział rano, 
Anna zrana je z mięsem, wieczór pości z grzankiem, 
Filip z rana jest trzpiotem, a w wieczór kochankiem; 
Marysia z rana bladą, w wieczór malowaną –  

Balbina z rana zimną, w wieczór zakochaną – 
Salusia z rana wilkiem, a w wieczór barankiem, 
Jan w wieczór wody nie chce, a pijany rankiem, 
Kasia z rana bez sukien, a wieczór ubraną. – 

Grzegorz z rana gra w karty, w wieczór tnie morały, 
Stach z rana czułym mężem, a w wieczór jeleniem – 
Ten z rana wolny, w wieczór pod pantoflem cały – 

Ten z rana ludzki, w wieczór żegna się z sumieniem, 
Ta z rana plotki nosi, a w wieczór pochwały. – 
Czyż was wielkiem człowieka nazywać imieniem?12 

Podstawowym aspektem wiersza jest ponownie powszedniość, można by śmiało rzec, że 

w sonecie występują zwykli ludzie, trywialne problemy i uniwersalne cechy ludzkie. 

Podmiot liryczny występuje z pozycji idealisty, który chciałby dopatrzeć się czegoś 

nadzwyczajnego, a zarazem wielkiego w słowie „człowiek”. Użycie konkretnych imion 

wzmaga prawdziwość utworu, podkreśla realność postaci i poniekąd pozbawia wiersz 

statusu fikcyjności. Obnażając więc dwulicowość i fałsz lwowiaków, Borkowski porusza 

rozmaite kwestie o różnej ważkości. Obok siebie zestawił autor post, dziewczęcą 

skromność, makijaż, pijaństwo, hazard, plotkarstwo, zdradę małżeńską czy przysłowiowe 

pantoflarstwo. Wszystkie te zagadnienia znajdą odzwierciedlenie również w innych 

sonetach. Najbardziej eksploatowanym tematem pozostał tymczasem obraz lwowianki – 

panny na wydaniu. Fanaberie bogaczy z łatwością odnajdziemy w sonecie V Tkliwe nerwy, 

którego akcja toczy się wokół wątku zdechłej suczki i rozpaczy po domowym pupilu. 

 
12 J. Dunin-Borkowski, dz. cyt., s. 96. 
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Komizm sytuacyjny, jaki towarzyszy lekturze, uzyskał Borkowski przez wyolbrzymienie 

straty psa, które nagle urosło do rozmiarów tragedii życiowej. Rozkapryszona panna pada 

więc na zwierzęce zwłoki „przyjaciółki domowej”, omdlewa, a domownicy wylewają potok 

łez, aż wreszcie matka histeryczki każe zarządcy wybić inne zwierzęta domowe. Rozkazując 

córce nigdy więcej niczego i nikogo nie kochać, uspokaja rozedrgane nerwy. W scence 

rodzajowej możemy odnaleźć ślady naigrywania się z nadmiernej czułostkowości czy też 

pochopnych afektów miłosnych, ale i próbę wyśmiania stereotypowego wizerunku kobiety, 

który staje się bardziej zauważalny w sonecie VIII Perspektywa. 

Być panną, co za rozkosz i męka, o nieba! 
Tak się w zapale pewna twarzyczka odzywa; 
Ma foi! żem jeszcze panną, słabość mnie porywa, 
A jednak nienawidzę małżeńskiego chleba. – 

Mężczyźni takie łotry, a kochać ich trzeba, 
Grand Dieu! czegoż się ludziom z głupstwa nie zachciewa. 
Ja, której lata mama troskliwie ukrywa, 
Kocham piękną naturę i promienie Feba, 

Wonne łąki i pola, doliny i góry – 
Przecież gdy w niebo wzlecę niewinnemi Pióry, 
Myśli święte obrzydłe straszydło przerywa, 

Co wygląda jak wąsy lub klasztorne mury – 
Że nieraz w pejzażu zemdleje na tury – – 
Taka to jest niestety panien perspektywa!13 

Podmiot liryczny w całości oddaje głos pannie na wydaniu, która, najogólniej rzec 

ujmując, nie jest zadowolona ze swojego stanu cywilnego, ale migocząca w oddali 

perspektywa zamążpójścia również nie wydaje się jej najtrafniejszym rozwiązaniem. 

Rozkosze i męki, jakich doświadcza niezdecydowane „ja” liryczne, są dalekimi echami 

uczuć znanych chociażby z sonetów Francesco Petrarki. Borkowski demaskuje 

jednocześnie niedojrzałość panny, uwypuklając jej cechy romantyczne – egzaltację, 

przesadne uwielbienie dla uroków natury i poezji czy oddawanie się „świętym myślom”. 

Z wyżyn myśli nieczule wyrywa ją wąsate straszydło, czyli, jak łatwo się domyślić, 

znienawidzony mąż. Istotną kwestią jest tu nie tyle odrealnienie wizerunku dziewczęcia 

niechcącego podjąć tradycyjnych obowiązków żony, ale raczej natrętnie powracająca 

krytyka zachowań panien autorowi współczesnych. W myśl kolejnych utworów 

z pełtewnego cyklu rola kobiety dziewiętnastowiecznej sprowadzała się głównie do 

prymitywnej kwestii zdobycia bogatego męża. Aby osiągnąć upragniony cel, panny uciekały 

się do fałszu i obłudy, kryjąc prawdziwą osobowość za woalem obowiązujących 

konwenansów. W sonecie XII o przekornym tytule Anioł dobroci mamy do czynienia 

 
13 Tamże, s. 94. 
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z jeszcze jednym obrazem rozkapryszonej dziewicy, która nie stroni od rękoczynów, 

rzucania trzewikami w kota lub kłucia kanarka igłą. Skandaliczne zachowanie młodej 

kobiety kończy się jednak z chwilą podjęcia przez nią gościa. Przygotowując się do wizyty, 

bohaterka radykalnie zmienia własne postępowanie, żeby jak najlepiej zaprezentować się 

osobie wizytującej. Jedyną pozostałością po wcześniejszej awanturze, urządzonej wedle 

kaprysu, jest guz na czole służącej. Wątek jest kontynuowany w sonecie XIV Julcia, 

w którym Borkowski kpi z matczynej nadopiekuńczości, która sprowadza się do ciągłego 

rozpieszczania, kontrolowania i usprawiedliwiania dwudziestosześcioletniej córki przez 

matkę. Symbolem niedojrzałości panny jest w utworze lalka. Z romantycznym ideałem 

kobiety Borkowski rozprawia się w sonecie XVII, nader wymownie zatytułowanym Piwonia: 

Jakiż – to wieloryb z czepcem jak wieżyca 
I twarzyczką jak piwonia w ławce się rozdyma, 
Cebulowymi w koło powodzi oczyma,  
A pięć bukietów razem loki mu oświeca. – 

Po grubych nogach pływa szeroka spódnica, 
Trzewik jak czółno stopę w równowadze trzyma, 
Na próżno ludzkie serce trzęsie się i zżyma, 
Pochwyci je w swe szpony wdzięków czarownica –  

Rozwinęła skrzydlate miłośnie ramiona, 
Słychać miecha jej piersi potężne sapanie, 
Chce śmiertelników dusić u swojego łona –  

Czuję jej lekkich skoków lube turkotanie, 
Otwarła gębę – gwałtu! – kichnęła: świat kona –  
Od tej nowej pokusy uchowaj nas, panie. –14. 

W tym chyba najbardziej barwnym językowo, a zarazem dosadnym tekście widać wszystkie 

możliwe mankamenty kobiecej figury, ale jednocześnie doszczętnie zniszczoną konwencję 

romantycznej kochanki – smukłej dziewicy przyrównywanej najchętniej do anioła. 

Odmitologizowana kobieca postać nabiera cech karykaturalnych, ale, co ważne, jej obraz 

nie traci nic z aktualności epoki. Przywodząc na myśl dziewiętnastowieczną modę, bez 

trudu dopatrzymy się jej odtworzenia w ubiorze nieszczęsnej bohaterki, o czym świadczy 

fryzura – loki były jedną z najczęściej wybieranych stylizacji, podobnie jak wpinanie we 

włosy kwiatów czy wstążek. Tymczasem sceneria rondli, imbryczków, pierogów z serem, 

pudełeczek, śliwek, pieczonych kur i gęsi z jabłkami nie jest raczej wymarzonym, bo 

przecież nazbyt tutaj prozaicznym, tłem dla zakochanej panny (sonet XV Wyjazd). 

Wystrojona panna, świadoma taktyki uwodzenia, wybierała się na polowanie 

(dosłownie) na kandydata do upragnionej obrączki, o którym czytamy z kolei w sonecie XI 

ukazującym kolejny krąg tematyczny – zamążpójście. Wspomniany utwór Polowanie 

 
14 Tamże, s. 96. 
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rozpoczyna się od szczególnej wymowy wersu: „Dziesięć wsi! Grand Dieu! ma chère! on 

naszym być musi […]”. Wielce pożądanym byłoby zwrócenie uwagi na zapożyczenia 

z języka francuskiego, które dobrze oddają ówczesną manierę, co kilkakrotnie odnotowuje 

„sonetopisarz” Borkowski. Liryk ten przynosi bogaty repertuar przeróżnych zabiegów, 

które mają pomóc pannie w zdobyciu serca bogatego jegomościa i w których uczestniczyć 

powinni też krewni zalotnicy. Autor wspomina o balu – jednym z najbardziej 

charakterystycznych dla epoki wydarzeń towarzyskich. Przegląd trafnie 

scharakteryzowanych uczestników przyjęcia możemy zobaczyć w sonecie X Ambaras: 

Tu stryj wojażer obok ciotuni zasiada, 
Która antypatycznie nie cierpi podróży, 
Przy nich wybladła wiecznie ponura twarz dziada, 
I wujanka, co nigdy twarzy nie zachmurzy – 

I wuj, co nieprzerwanie o oświacie gada, 
I babka, co z kabały bez ustanku wróży, 
I kuzyn, co poezją cały salon burzy, 
I kuzynka, co prozę nad wszystko przekłada; 

I sąsiad antykwariusz, sąsiadka dewotka, 
………….. prawdomówny i francuska plotka, 
Wszyscy różnemi mowy brzmią w ogólnej wrzawie. 

On także w tym chaosie zimnym potem zlany 
Siedzi przy niemej Pannie jak piec malowany –  
O głowo Salomona, pomóż mu w tej sprawie! –15. 

Podkreślić trzeba kolejny wprawnie zarysowany obrazek dnia codziennego, tym razem 

salonowy. W tak rygorystyczną, a zarazem ograniczoną formę sonetu Borkowskiemu udało 

się włożyć wady i zalety biesiadników, ich obyczaje, dyskusje, które ich absorbowały, 

zainteresowania, zawody, a nawet preferencje literackie. Z przedstawionego 

w czternastowersowym utworze obrazu towarzystwa wyłania się również portret 

zakłopotanego młodzieńca – przyszłego męża, któremu w surowej poincie autor radzi 

uciec się do nadzwyczajnej mądrości, aby wybawić go z tytułowego ambarasu. Wyostrzony 

język satyry obyczajowej dochodzi do głosu także w sonecie III Pytania i odpowiedzi, którego 

kompozycja w całości opiera się na dialogu matki i córki. Kwestie mówione panny na 

wydaniu sprowadzają się jedynie do zapytań skierowanych do nauczycielki kobiecych 

trików: „Mamo?”, na które doświadczona w męskich łowach rodzicielka odpowiada 

pouczająco: „ubierz się pięknie ukochane dziecię”, „schowaj pod suknię, bo trzewik 

pęknięty”, „zakąś przyjemnie usteczka różowe” itd. Temat zalotów, konkurów 

i towarzyszącej im bacznej uwagi ze strony społeczeństwa zostanie ośmieszony jeszcze 

w sonetach IX Rumianek i XVI Błędy serca, w którym mamy ponadto do czynienia 

 
15 Tamże, s. 91-92. 
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z wykpieniem romantycznego wzorca miłości. Co ciekawe, wyolbrzymione w wierszu 

uczucia miłosne uległy desakralizacji, sprowadzając się wyłącznie do śmiesznych męskich 

popisów przed oblubienicą, szaleństwa oraz chwilowego urojenia. 

Ostatni przedział tematyczny – skądinąd doskonale łączący się z poprzednimi 

dwoma – skupia się wokół dziewiętnastowiecznego modelu małżeństwa. Rozpoczynający 

wątek sonet IV Klarnet tak oto odzwierciedla damsko-męskie poślubne pożycie: 

„Do wód mężu! migrena zabić mnie gotowa” –  
„Dobrze, duszo” – i kończy na klarnecie trele –  
W kąpielach bal po balu i hurmem czciciele 
Garną się z boku, aby z bólu nie pękła jej głowa. – 

„Trzy dni już w domu siedzę samotna jak sowa”, 
„A mnie z tobą tak dobrze, kocham cię tak wiele!” –  
„Muszę jechać do miasta choć na trzy niedziele” – 
„Dobrze duszo” – i znowu brzmi symfonia nowa. – 

Tak mocno się kochali i tak zgodnie żyli, 
Że przykładem pożycia małżeńskiego byli, 
O ich szczęściu we wszystkich salonach mówili, – 

Ale o złe języki! kto by się spodziewał, 
O rogach męża cały świat operę śpiewał, 
Którą mąż na klarnecie bez przerwy wygrywał16. 

Poza wysuniętą na pierwszy plan intrygą żony, która pod pretekstem migreny lubuje się 

w sanatoryjnych balach, autor ukazuje dobrze znane części życia każdej społeczności – 

zdradę małżeńską, intrygę, fałsz, salonowe plotkarstwo czy grę pozorów. Zasygnalizowana 

zaledwie ówczesna popularność uzdrowisk wśród bogatej szlachty i arystokracji czyni 

wykreowany przez Borkowskiego obraz Lwowa jeszcze bardziej ciekawym, a zarazem 

autentycznym. Autor sprawnie włada kategorią śmieszności w sonecie VII Łysina, w którym 

na ostrzu satyry stawia zależność między wiekiem mężczyzny a stanem cywilnym albo 

raczej powodzeniem starszego kandydata wśród panien na wydaniu. Przywołana w tytule 

łysina staje się oznaką Hymenowego błogosławieństwa, a ostatni tercet dobitnie kwituje 

podpatrzone wśród lwowskiego tłumu prawidłowości – „I wszyscy z koszykami, tylko łysy 

z żoną”. Ostatni sonet cyklu także dotyczy rozważanego zagadnienia. Tym razem podmiot 

liryczny opiewa wartość tabuli – galicyjskiego wykazu nieruchomości. Urzędowe księgi 

prawne posiadają niezwykłą moc swatania panien, zachęty panów do ślubu, łagodzenia 

antypatii rodziców oraz przezwyciężania miłości. Jak widać z powyższych nader zabawnych 

refleksji, nie tylko osiągnięcie odpowiedniego wieku gwarantuje szybki i wygodny ożenek, 

ale również odpowiedni stan majątkowy kandydata. Dowcipne ganienie miłosnych 

 
16 Tamże, s. 87. 
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konwenansów i miernych obyczajów sytuuje Borkowskiego-satyryka gdzieś pomiędzy 

polskimi mistrzami tego gatunku – Ignacym Krasickim a Adamem Naruszewiczem. 

W Sonetach pełtewnych dominuje opisowość, której przedmioty zmieniają się jak 

w kalejdoskopie. Autor skupia się na walorach krajobrazowych Lwowa, eksponując przede 

wszystkim rzekę Pełtew, żeby parę wersów dalej baczniej przyjrzeć się ludziom – ich 

moralności, modzie, codziennym zwyczajom, stosunkom społecznym, a nawet 

przedmiotom użytkowym. Borkowski prezentuje całą gamę różnorodnych postaci, których 

charakterystykę zgrabnie ujmuje w ramy tak ograniczonej pojemnościowo formy, jaką jest 

sonet. Pisarska uwaga nie koncentruje się wyłącznie na jednej warstwie społecznej. Na 

kartach cyklu odnajdziemy zarówno przedstawicieli tzw. marginesu społecznego (złodziei, 

zbierających się w parku alkoholików), jak i pobożne matrony, mieszczan lub 

rozkapryszoną szlachtę. Czytelnik szybko odnosi wrażenie, że romantycznemu poecie 

znacznie bliżej do pozytywizmu. Odbrązowienie wizerunku kobiety, miłości, rzeczywistości 

(a w niej m.in. mitu małej ojczyzny) i wyobrażeń o I połowie XIX w. w ogóle skłania do 

porównania Borkowskiego z prozaikami nurtu realistycznego. Janion, powołując się na 

artykuł Ważyka Bielmo na oczach, który odegrał znaczącą rolę w recepcji twórczości 

Borkowskiego, twierdzi, że autor Sonetów pełtewnych „ubiegł pod pewnymi względami poezję 

zachodnią o «kilkadziesiąt lat» i psułby ustalony obraz romantyzmu polskiego”17. Nowością 

była niewątpliwie oryginalne ujęcie oblicza dziewiętnastowiecznego Lwowa i jego 

mieszkańców, ale w dużej mierze również antyromantyczność znana 

np. z komediopisarstwa Aleksandra Fredry. Poetycka drwina z romantycznej poetyki, 

zestawienie tego, co poetyckie, z tym, co prozaiczne, kategoria ironii, żywioł mowy 

potocznej, urozmaicona akcja, zminimalizowana fikcja, pełna naturalności żartobliwość, 

zaakcentowanie kwestii społecznych i obyczajowych – wszystkie te czynniki zadecydowały 

o wyjątkowości cyklu. Bystry obserwator otaczającej go codzienności okazał się w dodatku 

utalentowanym sonecistą z dużym poczuciem humoru. 

Jaki był zatem Lwów w pierwszym pięćdziesięcioleciu XIX stulecia? Z pewnością 

uchodził za prowincjonalne miasto, które tętniło jednak życiem i różnorodnością. 

Przedstawiona w krzywym zwierciadle specyficzna miejskość wraz z realistycznymi 

portretami mieszkańców stała się nie tylko udaną satyrą, ale przede wszystkim wytrawnym 

dokumentem epoki. Odpowiedzią na pytanie, czy jako badacze literatury powinniśmy 

Borkowskiemu uwierzyć na słowo, niech będzie cytat z Krasickiego – „Satyra prawdę 

mówi, względów się wyrzeka: Wielbi urząd, czci króla, lecz sądzi człowieka”.  

 
17 M. Janion, Józef  Dunin-Borkowski, [w:] Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. I, red. M. Janion, 
B. Zakrzewski, M. Dernałowicz, Kraków 1975, s. 545. 
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SUMMARY 

Nineteenth century Lviv and its residents in a distorting mirror 
– based on Sonnets peltewne by Józef Dunin-Borkowski 

This essay introduces Sonnets by Józef Dunin-Borkowski, a nineteenth-century Polish poet. 

It shows an original picture of old Lviv – the town and the people. This poems differ from 

any other sonnets of the romantic period. Borkowski chose a very difficult genre to present 

whole diversity of the Polish town. In his sonnets we can find for example: psychological 

portraits of people, city park, castle ruins, everyday objects or even women’s fashion. But 

the most important thing is that these poems show a nineteenth-century human – his 

morality, values and behaviours. Borkowski’s literary work is also a great example of satire.  
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„Nauczyłem się” podróżować, zdobyłem rutynę, do jakiej się dochodzi 
w wykonywanym rzemiośle. W coraz mniejszym stopniu czułem, że 
podróż jest w moim życiu nieuchronnością; i po dziś dzień wyruszyć ze 
znanego jest dla mnie czymś ważniejszym, niż przybyć do nieznanego1. 

oświadczenie podróży stosunkowo wcześnie staje się udziałem węgierskiego 

pisarza, Sándora Máraia, współtworząc etap edukacji w zakresie studiów 

dziennikarskich na uniwersytecie w Lipsku i praktycznego zastosowania 

zdobytej wiedzy w pracy zagranicznego korespondenta. Wiąże się również z ucieczką 

dziewiętnastoletniego młodzieńca przed ewentualnymi represjami politycznymi po upadku 

Węgierskiej Republiki Rad. Pierwsza, powojenna emigracja wyznaczy szlak podróży 

i miejsc, do których Márai będzie i później powracał, konfrontując wcześniej zapamiętane 

obrazy, dźwięki i zapachy z tymi, które złożą się na zmieniony w latach czterdziestych 

i późniejszych świat. Lipsk, Berlin, Frankfurt, Paryż, Londyn, Wiedeń, Wenecja, Rzym, 

Neapol, Posillipo – to tylko niektóre z odwiedzanych miast. Pisarz, niekoniecznie z własnej 

chęci i zamiłowania, przemieni się w obywatela świata, smakując życie nie jak swobodny, 

 
1 S. Márai, Wyznania patrycjusza, przeł. i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warszawa 2002, s. 526 i 527. 
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głodny wrażeń homo viator, lecz ktoś, kto tylko przejazdem zatrzymał się w miejscu będącym 

tymczasowym przystankiem na drodze do jedynego, upragnionego, choć utraconego 

świata, jakim jest rodzinna Kassa czy, w innym sensie, Budapeszt2. Tym, co decydowało 

o odmienności obu światów, które nigdy zejść czy przybliżyć się nie mogły, był 

nieodnajdywany nigdzie indziej zbiór idei oraz wartości współtworzących tradycję 

węgierskiego patrycjatu, jakże inną w swym niepowtarzalnym, lokalnym charakterze od 

tradycji mieszczańskiej ówczesnej Europy. 

Dla Máraia-podróżnika postrzeganie analogii pomiędzy życiem a podróżą nie było 

wytartym sloganem, modną etykietką zblazowanego dandysa, lecz głęboko odczutą prawdą 

egzystencji człowieka-wygnańca, pozbawionego miejsca zakorzenienia, rodzinnego gniazda, 

kraju i kontynentu. Dlatego na krótki czas formą obrony przed ostateczną utratą domu jest 

włoskie Posillipo, bo to jednak Europa, a nie Ameryka. A i raczej przymusowy wybór San 

Diego, będącego nieudaną kopią włoskiego (czyli europejskiego) miasta nadmorskiego, 

zdaje się potwierdzeniem rozpaczliwego pragnienia bycia choć trochę u siebie, w Europie. 

W wymiarze węższym Márai odbywa peregrynacje po miejscach i w czasie 

powojennym i międzywojennym, w szerszym – po tematach i tradycji, aktywizując mit 

Casanovy, Sindbada, Ulissesa, by z tych doświadczeń, refleksji i obserwacji wykuć formułę 

swego indywidualnego losu, który przemienia się w uniwersalną figurę pisarza-wygnańca, 

emigranta niegodzącego się na ostateczne zatarcie węgierskiej tożsamości, czym byłaby 

rezygnacja z języka węgierskiego – jedynej namiastki ojczyzny zabranej 

na amerykański kontynent. 

Márai, odysejski i faustyczny podróżnik, humanista gnany niepokojem o los 

gwałtownie i bezświadomie zmieniającej się Europy, powierzchownie zamerykanizowanej, 

w szkicach z podróży daje się poznać jako wytrawny obserwator dynamicznych zjawisk 

rozdzierających współczesny mu świat. Przechadza się nieśpiesznie po różnych miejscach 

i zakątkach Europy i Bliskiego Wschodu, nie jak głodny wrażeń turysta gromadzący 

wizualne obrazki na fotografiach z Kodaka, lecz zadumany filozof, impresjonistyczny 

malarz słowa, rzucający zapamiętane obrazy na papier. Staje się mistrzem opisu, jakże 

innego od rozbudowanych scen z Żaru czy z Występu gościnnego w Bolzano3, przedkładając 

szkicowość nad rozlewność, ironię i dystans nad sentymentalizm. Zapisy z podróży 

 
2 O przywiązaniu do tych miejsc pisał nieustannie, nie tylko w Wyznaniach patrycjusza, ale i w Dzienniku, 
Wspomnieniu z Kassy, w Sindbadzie powracającym do domu, Niebie i ziemi, w sadze o Garrenach, w Ziemi! Ziemi! czy 
w Obywatelach koszyckich. Próbę oglądu miejsc pisarzowi bliskich podjęła Irena Makarewicz w szkicu 
Paryż-Koszyce-Nowy Jork-Budapeszt-Salerno. Śladami Sándora Máraiego, „Topos” 2009, nr 4, s. 29–35. 
3 Te wczesne powieści Máraia z lat czterdziestych XX w. znane są polskiemu czytelnikowi z przekładów 
Feliksa Netza. Żar jest pierwszą powieścią przetłumaczoną na język polski w 2000 r. 
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zamieniają się w osobliwy album wędrowny, szkicownik zawierający literackie obrazki 

skreślone ręką tego, który nie żywiąc ambicji do uogólniania swych przeżyć i doświadczeń, 

podkreślając dystans do tego świata, który na krótko tylko nawiedza, nie rości sobie 

pretensji do zbadania jego skomplikowanych mechanizmów4. Postawa filozofa-humanisty 

uczy bowiem pokory, zgody na poznawczą bezsilność, uznania wielości i różnorodności 

miejsc i zdarzeń, barwności i przemienności za coś, co wymyka się porządkującym 

i uogólniającym zabiegom człowieka. Względność i zmienność, trudno uchwytna 

esencjonalność, są przecież domeną świata w kryzysie, świata rozpadających się form 

i wartości. Ale jednocześnie Márai napisze z przekonaniem, że: „cokolwiek się dzieje, jest 

jednakowo ważne i ciekawe, całościowe i równoczesne, warte publikacji”5. 

Jego zbiór Z podróży sprawia wrażenie subtelnych fotografii przesyconych urodą 

i przemijalnością miejsc i czasu, które warto zatrzymać w pisarskim kadrze. Nietrudno 

zauważyć, że te, wydawałoby się migotliwe, subtelne szkice są niezwykle szczegółowe, 

dociekliwe, bo subiektywność łączy się tu ze spostrzegawczością. To niejako „dziennik 

nastrojów i momentów”6. 

Dla Máraia ważny jest etap drogi, której nie skraca, bo jego podróżowanie jest 

wojażem w dawnym stylu: niespiesznym, kontemplacyjnym, jest odkrywaniem miejsc 

i szczegółów nie z kart bedekerów, lecz z tych nieobecnych w nich. Márai to podróżnik 

dystyngowany, dostojny, to „domownik Europy”, ale nie kosmopolita, jak zauważa 

Agnieszka Sowińska7. To również wędrowiec z wyboru, swobodny podróżnik, z prawdziwą 

pasją kontemplujący zmieniający się świat, przebiegający kontynenty niczym romantyczny 

wojażer w wielkiej Grand Tour8. 

 
4 Jak zauważa Teresa Worowska: „Zakończywszy lekturę [W podróży – przyp. B.Z.], czytelnik pozostaje 
z przekonaniem, że niczego właściwie nie sposób poznać do końca”. Zob. tejże, Niepokojąca wieloznaczność, 
[w:] S. Márai, W podróży, wyb., tłum. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 199. Dalsze cytaty z tego 
wydania lokalizuję, podając numery stron w nawiasach.  
5 S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 324. Jako początkujący dziennikarz niemieckiego „Drache” był 
przekonany, że „dziennikarstwo [jest] organicznym przymusem [jego] systemu nerwowego”, obserwacja życia 
zaś – „pilnym zadaniem”, tamże, s. 325. 
6 G. Krzymianowski, Kontemplacje, www.literatki.com//p=4286 [dostęp: 21.03.2012]. 
7 A. Sowińska, Márai nie był kosmopolitą. Był domownikiem Europy, www.dwutygodnik.com/artykul/3036 [dostęp: 
1.04.2012]. Inaczej ocenia doświadczenia podróżne Máraia Monika Małkowska, widząc w szkicach Z podróży 
„psychologiczny, emocjonalny i intelektualny portret pisarza, niby emigranta, jednak obywatela świata, 
kosmopolitę” oraz „Odyseusza XX wieku, którego gnało przez kontynenty nie tyle z nakazów losu, co 
z wyboru”. Według autorki pisarz przemierzał kontynenty „w zastępstwie studiów ontologicznych. Uczył się 
teorii poznania – poznając”, a także szukając siebie. Zob. M. Małkowska, Węgierski Odys poznaje świat, 
„Rzeczpospolita”, www.rp.pl/artykul/9148,833309 [dostęp: 1.04.2012]. 
8 Do romantycznego podróżnika porównuje Máraia Krzysztof  Cieślik, podkreślając widoczne w jego 
relacjach poczucie humoru, ironię wobec siebie i bliźnich, a także zestawiając szkice Z podróży z Listami 
z podróży Karela Čapka. Zob. K. Cieślik, recenzja książki: Sándor Márai, W podróży. Wędrowiec z wyboru, 
www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/1523563,1 [dostęp: 4.04.2012].  
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Pisane na zamówienie korespondencje dziennikarskie przemieniają się w nawyk 

notowania wrażeń podróżnych, tym bardziej że właśnie ta forma poznawania 

i doświadczania świata staje się prawdziwą pasją, równoznaczną z życiem. Autor rejestruje 

różne przejawy bujnego życia, przenika sensoryczną tkankę miejsc odwiedzanych, niczym 

czuła fotograficzna błona prześwietla świat barw, smakuje życie w najdrobniejszych jego 

szczegółach, tworząc sugestywne i dynamiczne migawki, jak ten obrazek paryski 

z 14 września 1924 r., utrwalający kwintesencję i osobliwość wielkomiejskiej przestrzeni 

w dynamice zdarzeń, postaci, gestów, zwyczajów kultywowanych przez nieodłącznych 

mieszkańców metropolii, bytujących jednak na peryferiach, w zaułkach i zakątkach rzadko 

odwiedzanych przez turystów. Takim jest choćby ów żebrak raczący się w południe 

zwyczajową przekąską, rozkładaną na asfaltowej ulicy z pieczołowitością i pedanterią 

godnymi najlepszej paryskiej restauracji. Obrazek wydawałoby się niepowtarzalny, ale 

zbliżone zachowania pisarz zaobserwuje po latach we włoskim Posillipo, przypatrując się 

sprzedawcy orzeszków ziemnych, nędzarzowi zachowującemu dumę i godność, 

uwieczniając scenę jego posiłku w Krwi świętego Januarego9. 

Ów żebrak, podobnie jak uliczni artyści grający i śpiewający w ulewnym deszczu 

z taką maestrią i powagą, jakby ich udziałem był występ w najlepszych operach świata, 

stanowią o niepowtarzalności paryskich ulic, współtworzą ich klimat, ów genius loci tego 

miejsca, które w zamian obdarowuje mieszkańców, również tych z nizin, kulturą, której – 

jak pisze Márai – „jest tu tak wiele, że w ciągu tysiąca lat jej okruchy spadają 

nawet na stół żebraków” (s. 9). 

Tradycja przemawia i prześwieca przez szczegóły, nicując na wskroś tzw. paryskie 

życie, które może i jest pełne tandety i blichtru, zarażając kolejne pokolenia obietnicą 

cygańsko-kawiarnianego luzu, ale przecież w żadnym innym mieście na świecie nie spotka 

się takich osobliwości, jakie oferują francuska ulica, kawiarnia, bulwar i teatr. Márai 

doceniał paryską odrębność, ów szyk i styl, które próbowano gdzie indziej naśladować, 

a nawet przenieść gotowe rozwiązania urbanizacyjne, choć bywało i odwrotnie, jak 

przekonuje przebudowa Paryża w XIX w. czyniona na zlecenie Napoleona przez prefekta 

departamentu Sekwany, Georges’a Haussmanna, skutkująca wyburzeniem wielu 

średniowiecznych zabytków, przebudowa będąca wynikiem zapatrzenia francuskiego 

władcy na angielską stolicę. 

 
9 Zob. B. Zwolińska, Pisać to znaczy żyć. Szkice o prozie Sándora Máraia, Gdańsk 2011, fragment „Być arystokratą 
ducha”, s. 337–343. Por. też Z. Kadłubek, Negocjator królewskiego życia. Esej o mistrzostwie, [w:] Nie byłem sam. Na 
siedemdziesięciolecie urodzin Feliksa Netza, pod red. M. Kisiela i T. Siernego, Katowice 2009. Polskie wydanie 
powieści S. Máraia Krew świętego Januarego w przekładzie F. Netza, Warszawa 2006. 
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W głębi duszy Márai zachowywał wobec Paryża powściągliwy dystans. Nigdy też nie 

polubił oschłych, oziębłych i obojętnych dla cudzoziemców Francuzów, bardziej 

filisterskich niż każda inna nacja, prześcigających w drobnomieszczańskich 

przyzwyczajeniach nawet Niemców i Anglików. Pisarz nie planował pobytu w stolicy 

Francji dłużej niż na kilka miesięcy, zwłaszcza po zetknięciu się z bezdusznością ze strony 

paryżan, za którą nieomal zapłaciła życiem jego żona, Lola. Ostatecznie Máraiowie spędzili 

tu sześć lat, nie asymilując się jednak w tym środowisku, zawsze pozostając na zewnątrz, 

w pozycji obserwatorów. Niewątpliwą korzyścią pobytu w Paryżu będzie wyostrzenie 

zmysłu obserwacji, udoskonalenie sztuki lakonicznego przekazu, rozwinięcie umiejętności 

szybkiego reagowania na tzw. sensację, którą można odszukać w codziennych, wydawałoby 

się całkiem zwyczajnych wydarzeniach. 

Tak jak koloryt lokalny paryskiej ulicy tworzą żebracy, kloszardzi, wędrowni artyści 

i śpiewacy, tak i zagraniczni korespondenci, odziani w nieodłączne płaszcze 

przeciwdeszczowe, muszą zaistnieć w tym miejscu, aby je opisać, aby świat, ten bliższy 

i dalszy, otrzymał codzienną dawkę taniej sensacji. Siłę talentu wysłanników gazet stanowi 

wytropienie niezwykłości, tam zaś, gdzie jej brakuje – wykreowanie, czy choćby 

podkoloryzowanie szarości i nijakości10. 

Paryż pozostanie dla Máraia miejscem szczególnym. Tutaj spędził z żoną sześć lat 

młodości w „dusznej, zapleśniałej biedzie”, w „nieznośnie brudnych hotelach”, „pośród 

ogólnego brudu i rozkładu”11, w atmosferze nudy, bezczynności, smutku i samotności, 

z której długi czas nie potrafili się wyrwać. Ten arystokrata ducha bytował na antypodach, 

w peryferyjnym cieniu, choć jeszcze nie żebrak uliczny i kloszard, to jednak bliższy im niż 

bywalcom kawiarń i salonów. Bieda zmuszała Máraiów do sprzedawania ubrań, aby opłacić 

kolację. Doskwierała im obojętność Francuzów, obcość miasta, a nawet jego wrogość 

i prymitywność. Prowadzili życie wygnańców, którzy paradoksalnie na ten los skazali się 

dobrowolnie. Pierwszy pobyt w Paryżu lat dwudziestych zakończył się chorobą Loli 

i rozstaniem małżonków. Lola wróciła do Koszyc, pisarz udał się do Włoch, m.in. do 

Florencji, gdzie odnalazł spokój i wyciszenie, tak pożądane po 

traumatycznych, paryskich przeżyciach. 

Z innej perspektywy postrzegany jest Paryż lat trzydziestych. Zmieniła się sytuacja 

Máraiów. Stać ich już było na wynajęcie samodzielnego mieszkania i sprowadzenie 

węgierskiej służącej, mogli sobie pozwolić na lepsze jedzenie, na zwiedzanie miasta i jego 

okolic podczas wypraw zakupionym autem, którym udali się m.in. na prowincje 

 
10 Zob. S. Márai, W podróży…, szkic Korespondent paryski z 22 sierpnia 1933 r., s. 11–14. 
11 S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 441 i 445. 
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„pracujące” na dobrobyt stolicy. Jak fotoreporter Márai odwiedzał palarnię Ritza, kawiarnie 

na Montparnassie, ogrody Tuileries i inne paryskie zakątki, które „fotografował oczyma 

i duszą”, wśród których biegał jak „młody psiak spuszczony ze smyczy”, „węszył”12 

w poszukiwaniu tematu do reportażu. Powoli też małżonkowie asymilowali się w tym 

środowisku, „francuzieli”, choć – podsumowując ten okres, „rozświetlony równym 

słonecznym światłem” – Márai zauważy, że „w Paryżu na zawsze [pozostał] obcy. […] 

Był[em] wśród nich, ale nie był[em] z nimi, przeżył[em] pomiędzy nimi te 

lata w dziwnej bezosobowości”13. 

W szkicach podróżnych specyfikę przedwojennego Paryża z początku lat 

trzydziestych autor widzi nie tylko w imponujących zabytkach architektonicznych, zbiorach 

sztuki muzealnej czy w bogactwie i różnorodności oferowanego repertuaru teatralnego. 

Z dystansem przygląda się dyskutującym w kawiarniach literackich artystom, bo drażni go 

ich zblazowanie i pogarda dla świata filistrów14. Bliższa jest mu paryska ulica, nawet nie ta 

reprezentacyjna, Champs-Élysées, która – jak zauważa – „schodzi na psy”15, lecz boczne 

zaułki, niechętnie odwiedzane przez turystów, miejsca zalane przez tandetny towar, 

przesycone zapachami z garkuchni dla biedaków, z odrapanymi fasadami domów 

i mieszkańcami grzeszącymi skłonnością do występku. Zresztą, przyglądając się 

gwałtownym zmianom na Champs-Élysées, Márai dochodzi do przekonania, że nie ma nic 

pewnego i trwałego, bo Paryż, „zwycięski, bogaty i niedostępny” (s. 20), nie pozostanie 

takim na zawsze. To mieszkańcy i ich bogactwo decydują o rozkwicie pięknych arterii, 

podobnie jak o ich sławie stanowią licznie tu przybywający turyści. Ukorzona w swej dumie 

Champs-Élysées staje się symbolem przemian, które dotykają przedwojenny, stabilny świat, 

zbliżając biedaków do arystokracji, równając wyżyny do nizin. Obserwując upadek niegdyś 

drogiej i ekskluzywnej ulicy Paryża, owej „jaśniejącej, roziskrzonej obręczy na czole miasta” 

(s. 21), pisarz dochodzi do wniosku, że „taka rzecz dzieje się prędko” (s. 20), skutkując 

zalaniem wystaw i kramów tandetnym towarem i poślednią rozrywką. Ale, co ciekawe – 

w tej deklasacji i upadku dostrzega piękno „bezpośredniości i naturalności” (s. 22). Dopiero 

teraz, po zdjęciu upiększającego sztafażu drogich, zbytkownych błyskotek bez charakteru, 

ulica odzyskuje swoją prawdziwą twarz, stając się miejscem dla ludzi, a nie muzealną 

dekoracją dla wybranych. Jej proletariacki charakter, dostępność i pokorność bardziej mu 

odpowiadają niż dawniejsza wyniosłość i nieprzystępność. „Dziś jest do mojej dyspozycji 

 
12 Tamże, s. 476. 
13 Tamże, s. 520. 
14 W Wyznaniach patrycjusza o bywalcach paryskich kawiarń napisze: „nienawidziłem kawiarni, w których 
całymi dniami wałkoniła się hałastra obu kontynentów zwana «bohemą»”, tamże, s. 442. 
15 Zob. S. Márai, W podróży…, szkic Ulica schodzi na psy z 4 września 1933 r., s. 20–22. 
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i to bardzo miło z jej strony” (s. 22), zauważa, swobodnie przechadzając się po zaułkach 

Champs-Élysées. To spoufalenie z tak widocznie odmienioną ulicą skutkuje niejako jej 

uczłowieczeniem. Pisarz jowialnie przemawia doń niczym do kobiety, która sporządniała, 

a w swej ochoczej pracowitości zaczyna nawet przypominać ulicę Królewską w Peszcie. 

Jest to początek przemian rozciągniętych na lata, po upływie których Champs-Élysées 

stanie się „porządną, pracowitą, normalną ulicą prostych ludzi” (s. 22). Pisarz jest 

przekonany, że zmiana charakteru ulicy ściśle związana będzie z korzystnym 

przeobrażeniem mieszkańców, bo to oni są duszą tego miejsca i najlepiej rozumieją 

wymogi nowych czasów. 

Próbując uchwycić specyfikę Paryża, Márai, wzorem wielu podróżników, mierzy się 

z mitami tego miasta, nicując je na wskroś sceptycznym komentarzem do opisywanych 

obrazków. Jednym z takich mitów jest niewątpliwie sława kuchni francuskiej, jak się okaże 

z relacji pisarza – bądź co bądź konesera kuchni węgierskiej (której hołd złożył w powieści 

o Krúdym Sindbad powraca do domu)16 – nie do końca zasłużona. Próbując zbliżyć się do tego 

miasta, czy w jakiś sposób z nim spoufalić, poznać jego charakter, zamknięty w smakach 

i zapachach, stać się na krótko smakoszem tego miejsca, wybiega na paryską ulicę, aby 

w restauracyjce przy rue Soufflot skonfrontować prawdę kulinarną z mitem. Bo przecież 

„naród przedstawia się światu nie tylko poprzez dzieła sztuki w muzeach, lecz również 

przez dzieła swoich kucharzy i kucharek” (s. 17)17. Siła tych wyobrażeń jest ogromna, 

a pragnienia i marzenia ponadmiarowe, skoro na zamówione danie Márai czeka niczym na 

cud. Rozczarowanie było jednak niemałe, trzyfrankowy obiad – porażką, być może dlatego, 

że dwudziestotrzyletni pisarz nieopatrznie na degustację słynnej francuskiej kuchni obrał 

niewłaściwe miejsce – jadłodajnię dla biedaków: studentów, urzędników, sklepikarzy, 

a przecież kuchnia biedaków jest międzynarodowa, niekoniecznie francuska, czego 

wówczas, podczas pierwszego paryskiego obiadu, jeszcze nie wiedział. Wprawdzie 

„wzbogacił się o nowe doświadczenie i poznał rzeczywistość” (s. 18), ale niekoniecznie tym 

doświadczeniem był smak prawdziwej francuskiej kuchni. Márai nie pisze wprost, że 

degustacja, a tym bardziej koneserstwo francuskich smakołyków, wymagałyby znacznie 

większych środków finansowych niż te, którymi dysponował. Taki jednak zdaje się 

wydźwięk refleksji nachodzącej go w Ogrodzie Luksemburskim nad lekturą węgierskiej 

gazety, kiedy to rozczarowanie zmieszało się z uczuciem, jak się okaże później, 

 
16 Zob. S. Márai, Sindbad powraca do domu, przeł. i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warszawa 2008. 
Por. posłowie T. Worowskiej, Zapis odchodzącego świata, [w:] tamże oraz B. Zwolińska, W cieniu przeszłości 
i nostalgii – Sindbad powraca do domu, [w:] tejże, Pisać to znaczy żyć…, s. 131–150. 
17 S. Márai, Z podróży…, szkic Kuchnia francuska. 
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nieodłącznie towarzyszącym wygnańcom, którzy nie będąc u siebie, mogą co najwyżej 

poczuć się pariasami, żywiącymi się resztkami z pańskiego stołu. Tego pierwszego wrażenia 

z jadłodajni przy rue Sufflot nic nie przesłoni, nie zatrą go smaki wspaniałych posiłków w 

najlepszych paryskich restauracjach, w których przyjdzie mu później bywać. Posiłek przy 

rue Sufflot potwierdzi odwieczną prawdę, że wszędzie, w każdym miejscu „biedacy są 

nieśmiertelni, gotują swoją strawę w wodzie i solą ją łzami – nawet w Paryżu” (s. 19). 

A może szczególnie w Paryżu, tym mieście-micie, pełnym kontrastów i zaskakujących 

sprzeczności: bogatym i wspaniałym, ale też nędznym i podłym, obcym i kupieckim. 

O kolorycie, sławie i mityczności francuskiej stolicy stanowi, na inny sposób niż 

kuchnia, wyobrażenie miłości, które zdaje się być nieodłączne od tego miejsca i w jakimś 

sensie od języka, w opinii wielu stworzonego do artykułowania miłosnych słów 

i westchnień. Paryska uczuciowość i styl przeżywania miłości w znacznym stopniu 

współtworzą genius loci, przemieniając Paryż w metropolię zakochanych, gdzie życie 

naśladuje literaturę i gdzie mieszkańcy „nie mają ważniejszych 

problemów od miłości”(s. 24)18. 

Skłonność do uczuć, paryska tkliwość i romansowość, osławione w literaturze, zdają 

się jedyną trwałą wartością w gwałtownie zmieniającym się świecie. Co więcej – miasto to, 

pieczołowicie pielęgnujące swój „miłosny charakter” (s. 26), wbrew powszechnym 

mniemaniom dalekie jest od prawdziwego uczucia. Teatralny, ceremonialny charakter 

„długotrwałych zalotów” (s. 26), odgrywanie spektaklu okraszonego wielką liczbą słów 

i gestów „przy zaskakująco skromnej akcji” (s. 26) nie przeczą autentyczności uczuć. Bo tak 

naprawdę w Paryżu wszystko jest sztuką: zarówno arie operowe, jak i występ ulicznego 

śpiewaka czy ceremonialny obiad żebraka na ulicznym bruku. Tym bardziej więc na miano 

sztuki zasługuje spektakl miłości, przeżywany nie w cichości i ustroniu, lecz na oczach całej 

ulicy zaludnionej przez paryżan. Sztuka słowa, kunszt zalotów, ceremonie czułości 

stanowią konieczną oprawę, niejako potwierdzenie autentyczności tego, co się przeżywa. 

Uczucie musi być nazwane, wypowiedziane czy nawet zagrane, bo inaczej nie istnieje. Taki 

sposób demonstracji czułego serca określa specyficzną mentalność Francuzów, 

niejednokrotnie niezrozumiałą w swej odmienności dla przybysza z Europy Środkowej, 

który – jak pisze Márai – „przywykł do innych temperatur w naszych złych, zmiennych 

czasach” (s. 26). Miłość, mówiąc najprościej, jest klimatem tego miasta, zaraża i wciąga do 

gry, która z aktorskiego popisu przeradza się w prawdę. Co ciekawe, ten teatr miłości 

uprawiają zarówno bogaci, jak i biedni, ci w centrum i na peryferiach. 

 
18 Tamże, szkic Zakochany Paryż. 
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Paryż, jak na światową metropolię przystało, to także skupisko cudzoziemców, 

licznie przybywających turystów, studentów, artystów, w tym również z Europy Środkowej. 

Zwłaszcza dziesięciolecie przypadające pomiędzy 1920 a 1930 r. obfitowało w napływ 

„elity i hołoty świata” (s. 36), która nigdy jednak nie mogła liczyć na pełną asymilację. Choć 

Francuzi zatrudniali cudzoziemców, w głębi serca ich nie cierpieli, ledwie tolerując ich 

obecność, dostrzegając w barbarzyńskiej kulturze i języku obcych nacji zagrożenie dla 

czystości francuskiej tradycji. Środkiem zaradczym na tę zarazę obcości stała się uchwalona 

przez rząd francuski ustawa oczyszczająca Paryż z niepotrzebnych cudzoziemców, 

zmieniająca to miasto w „międzynarodowe pole walki politycznej” (s. 39)19. Paryż więc 

sięgnął po środki restrykcyjne, aby obronić swoją odrębność, a uprzejma gościna 

zakończyła się stanowczym wyproszeniem obcych z francuskiego domu20. Cudzoziemcy 

w Paryżu skazani byli bowiem na peryferyjność, na bytowanie w dzielnicach dla biedaków. 

Jak wiemy z Wyznań patrycjusza, Márai zazwyczaj samotnie przemierzał paryskie ulice 

i bulwary, zatrzymując się niekiedy w kawiarniach czy restauracjach, by przy kieliszku 

koniaku poczytać francuską lub węgierską gazetę, spożyć skromny obiad, czy częściej – 

popatrzeć na siedzących przy stolikach ludzi bądź zza szyb wychodzących na ulicę 

obserwować paryskie życie, skupiające się właśnie na ruchliwych promenadach. Taki 

niespieszny, kontemplacyjny i skromny tryb życia, jakie prowadził wraz z Lolą w Paryżu lat 

dwudziestych i trzydziestych, zdawał się mu odpowiadać. Nie lubił wystawności uciech 

światowych, nie cenił celebry i blichtru. Wieczorne wyjście do opery czy teatru 

wprowadzało go w konsternację, tym bardziej że wiązało się z koniecznością nabycia 

stosownego na tę okazję fraka i wieczorowej sukni dla żony. Paryskie życie pisarz wolał 

obserwować z innej pozycji, nie tyle przebywając wśród elit i nowobogackich, lecz na 

uboczu – wśród biedaków, skromnych urzędników, studentów czy ulicznych artystów. 

Mało reprezentacyjne, zalane tandetą i zaludnione dziwakami zaułki stanowią bowiem 

o prawdziwym i autentycznym charakterze francuskiej ulicy. To jest jej rdzeń 

i kwintesencja, nieprzesłonięte przez światła ramp i sztuczne dekoracje21. 

 
19 Tamże, szkic Météque wyjeżdża z 15 maja 1938 r. 
20 Paryżanie zarówno Węgrów, jak i innych cudzoziemców traktowali jako podejrzanych, obce przybłędy, na 
każdym kroku podkreślając swoją wyższość, nie kryjąc „obrzydzenia i nienawiści”. Toteż „obcy, którzy 
osiedlali się w Paryżu, wobec tej wrogiej atmosfery wybierali metodę mimikry i starali się upodobnić do 
Francuzów”. Zob. S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 486 i 497. 
21 Można w tym miejscu przywołać spostrzeżenia Bogusława Żyłki, opisującego semiotykę i morfologię 
miasta, która uległa znaczącej zmianie w czasie, gdyż „Niegdysiejszy podział na centrum (śródmieście) 
i peryferia (przedmieścia) traci swój dawny charakter. Dynamika zmian społecznych powoduje, że ta opozycja 
na skali wartości może ulec odwróceniu. Cieszące się dawniej wysokim prestiżem «piękne dzielnice» mogą go 
tracić, zaś na wartości zyskiwać części miasta uważane niegdyś za «gorsze»”, B. Żyłko, Kultura i znaki. 
Semiotyka stosowana w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdańsk 2011, s. 123. 
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Przyglądając się Paryżowi widzianemu oczyma węgierskiego pisarza, odnosi się 

wrażenie, że dominującym uczuciem, jakie wzbudza to miasto, jest obcość, oziębłość 

i dystans. Kwintesencją tego typu emocji są paryskie niedziele, porażające wręcz swoją 

namacalną, „lodowatą i mglistą” nudą i beznadziejnością, nasilającymi się zwłaszcza 

w godzinach popołudniowych. „Straszliwe godziny” (s. 44)22 przepędzane na bezcelowej 

włóczędze po rozległych przedmieściach i zaułkach śmierdzących moczem, 

prostytucyjnym występkiem i biedą, kręcenie się w kółko pomiędzy Montmartre’em 

a Montparnasse’em, zanurzenie w oschłości i zimnie świateł domów na Champs-Élysées 

odsłaniają tę trudną do zniesienia pustynność wielkiej stolicy, cywilizacyjną bezdomność, 

która szczególnie doskwiera w takich miejscach, skazujących człowieka na anonimowość 

i alienację. Pustka, „mglista i zimno-kleista, gorzka beznadziejność” (s. 44) osaczają 

człowieka, przemieniając miasto w przestrzeń więzienno-szpitalną, okrutną i przerażającą. 

Przestrzeń nie życia, lecz wegetacji, pozbawioną ciepła i bezpieczeństwa. Bo Paryż 

niedzielnych popołudni wytrącony jest ze swojego codziennego rytmu, porządku pracy 

i używania, zmuszony niejako do odpoczynku, z którego tutaj nie umie się korzystać. 

Niedzielne popołudnia odsłaniają więc drugie oblicze tego miasta, co znamienne – wcale 

nienależące do rzadkości. Tak naprawdę w tym krótkim szkicu podróżnym Márai skreślił 

typowy portret nowoczesnej przestrzeni wielkomiejskiej metropolii. Londyn, Nowy Jork 

czy Berlin mogłyby wyglądać podobnie. Paryż nie jest tu wyjątkiem. Gwałtownie 

rozwijająca się cywilizacja, zaskakująca dynamiką zmian i technicznym postępem, wszędzie 

pozostawia podobne ślady, a jednym z nich jest, zagubiony w materialnym przepychu 

i różnorodności oferowanego w nadmiarze towaru, człowiek z jednej strony zatracający 

swoją jednostkowość w uniformizmie masy, zrównujący się z innymi w jednolitości 

pragnień i dążeń, z drugiej zaś czujący się w tłumie obco i samotnie. 

Niewątpliwie Paryż jest niekwestionowanym sercem Francji, na której obraz składają 

się też inne, chętnie odwiedzane przez turystów miejsca, takie jak Nicea, Monako, Bretania 

czy Riwiera. Márai zdaje się być turystą niezwyczajnym, z pewnością nietuzinkowym, 

u którego wyostrzony zmysł obserwacji skutkuje zwięzłymi opisami specyfiki tych 

zakątków, składającymi się jakby na subiektywny bedeker ułożony przez wrażliwego 

wojażera, potrafiącego w paru zdaniach uchwycić zarówno jaśniejsze, jak i ciemniejsze 

strony obrazu. Odnosi się wrażenie, iż spojrzenie pisarza pełne jest pobłażliwego dystansu, 

a zapisywane refleksje sugerują, że nawet przelotna obserwacja, zdawałoby się, że wielce 

pobieżna i pospieszna, prowadzi do konkluzji, które często są wynikiem długotrwałych, 

 
22 S. Márai, W podróży…, szkic Paryskie niedziele. 
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wnikliwych studiów. Márai, poprzez pozornie nieistotny szczegół, banalną sytuację czy 

drobne zdarzenie, potrafi zarysować specyfikę miejsca, nadać tym drobiazgom symboliczną 

moc, ogarnąć je wręcz filozoficzną zadumą. 

Francja lat dwudziestych wzbudza w Máraiu więcej sceptycyzmu niż zachwytu. Jak 

inne kraje europejskie, nie wyniosła z doświadczeń I wojny światowej żadnej nauki, nie 

odnowiła swojego oblicza ani też nie ochroniła swej odrębności, ulegając w krótkim czasie 

wpływom amerykańskiej cywilizacji konsumpcji oraz intelektualnych ułatwień, 

owej tandety myślenia. 

Márai nie odnajduje się w tak sprostytuowanej Europie, w 1925 r. udaje się na Bliski 

Wschód, gdzie odwiedza Syrię, Palestynę, Egipt, Liban, Turcję i Grecję. Otwiera się przed 

nim zupełnie inny świat, w którym, niczym w emigracyjnej powieści Pokój na Itace, 

przenikają się dwie sfery: boska i ludzka23. W tym, jakże odmiennym od europejskiego 

świecie, zaczyna dostrzegać szansę na odnowienie oblicza starej Europy. Pragnienie iście 

romantyczne i co najmniej utopijne. Ale z tą złudną nadzieją wyrusza „tropami bogów”. 

Kair, odwiedzany w pierwszą noc Bajramu, nazywa zaczarowanym miastem, poddanym 

atmosferze szaleństwa i rozluźnienia miłosnego, wręcz pogańskiego amoku. Kair z jednej 

strony przypomina inne miasta – Paryż czy Belgrad, z drugiej – posiada niepodobne do 

innych, wręcz niepowtarzalne zakątki, przenicowane wschodnim charakterem. Ale te 

resztki wschodniej niepowtarzalności Kairu padają pod ciosami zachodniej cywilizacji. 

Miasto zmienia swoje oblicze, a potencjał arabskiej siły, przygnieciony cywilizacyjnym 

betonem europejskiej gnuśności, może nagle wybuchnąć, by niczym niepohamowany 

żywioł przerwać tamę betonu-kiczu. Kair jest stwardniałą masą złożoną z wielu elementów, 

takich jak: „pustynia, nędza, Bóg, krew, cement, wełna, modlący się człowiek” (s. 53)24, 

tworzących amalgamat nie do rozwiązania. 

Márai, człowiek w podróży, ogląda zaczarowane miasta Wschodu, które męczą go 

natrętną teatralnością. Hajfa i Jaffa, Aleksandria, Liban i Bejrut zdają się kwintesencją 

egzotyki, niezwykłości, spełnieniem marzeń, a nawet wyobrażeniem raju, kołyski ludzkości. 

Pragnienie poznania baśniowości Wschodu, zanurzenia w ten wyśniony świat, 

przekroczenia symbolicznej bramy prowadzącej do kolebki kultury ludzkości okazuje się 

tak wielkie i nieodparte, że Márai gotów jest na niebezpieczeństwa, aby tylko znaleźć się 

 
23 Pierwsza emigracyjna powieść Pokój na Itace S. Máraia z 1952 r. (polski przekład: I. Makarewicz, Warszawa 
2009) opowiada o tułaczych losach Ulissesa, przez wiele lat zdążającego do ukochanej Itaki. Márai 
przewartościowuje starożytny mit, dyskutując z jego niejednoznaczną wykładnią. Historia herosa staje się też 
aluzją do emigracyjnego tułactwa XX w. Więcej na ten temat piszę w rozdz. Drogi i bezdroża ludzko-boskiej 
egzystencji – Pokój na Itace, [w:] B. Zwolińska, Pisać to znaczy żyć…, s. 209–230. 
24 S. Márai, W podróży…, szkic Zaczarowane miasto z 15 czerwca 1926 r. 
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w Bagdadzie, za którym rozciąga się tajemnicza i niepoznana Persja. Wschód jest 

niezmierzony, różnorodny i kolorowy, ale też „gwarny i leniwy, roztańczony i filozoficzny, 

rozrzutny i fanatyczny” (s. 66). Wschód prowokuje i przyciąga swoją innością, zaskakuje 

odmienną mentalnością mieszkańców, jest „spokojny, bogaty i brudny” (s. 66). Nie sposób 

mu się oprzeć, bo rzuca na Europejczyka zniewalający czar, rozbudzając głód wrażeń, 

popychający wciąż naprzód. Przybysz z Europy, niczym zahipnotyzowany, podąża od 

miasta do miasta, nie wiedząc nawet, czego dokładnie poszukuje. Ból głowy, który męczy 

Máraia w Bejrucie, może być odpowiedzią na tę feerię barw, migotliwych, rozpalonych 

słońcem krajobrazów, na przesyt, który dopada go w ścisku i zatłoczeniu labiryntowych 

zaułków. Niepokój, nerwowość i grubiaństwo, przywleczone przez Francuzów, stanowią 

zewnętrzną powłokę, powierzchowny kolonialny luksus we francuskim stylu, który jest 

kiepską imitacją wystroju paryskich ulic. Ale kwintesencją Wschodu staje się ów zagubiony 

w zrujnowanym przez wojnę bocznym zaułku sklep z antykami, pozornie zbiór kiczowatej 

tandety, w istocie jednak zaczarowany Sezam, kryjący w sercu, za kratami, prawdziwe 

skarby Wschodu: posążki, biżuterię, bajeczne dywany i brokaty. Strzegący ich Arab 

z pobłażliwą wyższością spojrzy na nędzarza z Europy, który na widok wycenionych 

w złocie skarbów poczuje prawdziwy zawrót głowy25. 

W postawie Máraia, przemierzającego Europę i Bliski Wschód, wiele jest rysów 

romantycznego postrzegania tej formy aktywności jako pewnego stylu życia. Wojażowanie 

staje się równoznaczne z egzystencją, która jest tym pełniejsza, im intensywniej człowiek 

zdąża od kraju do kraju, poznając innych ludzi, ale przede wszystkim samego siebie. Życie 

jest nieustannym ruchem, napędzanym dynamiką zmian, nieuporządkowanym albumem 

z podróżnymi fotografiami – migawkami układającymi się w niespójną historię. Bardzo 

ważny dla pisarza staje się etap drogi i obserwacja towarzyszy podróży, która jednak 

napawa sceptycyzmem, ujawniając postawy konsumpcjonistyczne, niemające nic wspólnego 

z dawniejszym stylem pionierskiego odkrywania świata, ze świeżością zachwytu i próbą 

zrozumienia odmienności kultur i ducha zaklętego w starożytne budowle. Współczesny 

turysta jest wysłannikiem ze świata komfortu, który opuszcza na krótko i nie bez 

wyrzeczeń. Dlatego w zamian oczekuje stosownej nagrody: odrestaurowanych zabytków, 

lokalnych pamiątek za bezcen, niezapomnianych widoków, które utworzą barwną kolekcję 

fotografii z Kodaka. Turysta ten, pochodząc ze świata cywilizacji, będąc człowiekiem 

wielkomiejskim, nie rozumie znaków natury, nie potrafi odszyfrować śladów starożytnej 

przeszłości. Nastawiony jest na łatwe i pobieżne poznanie krajów i miast, przez które 

 
25 Tamże, szkic Przed bramą Wschodu z 7 lipca 1926 r.  
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przejeżdża. Obcy jest mu trud błądzenia po bezdrożach i bocznych zaułkach. Porusza się 

po oznakowanych w bedekerach szlakach pod opieką przewodnika objaśniającego mu 

zwiedzane osobliwości. Ów turysta, prowadzony za rękę, pospiesznie utrwala swoją 

obecność w tych miejscach na licznych zdjęciach, na których to on jest na pierwszym 

planie, dla miejsca zwiedzanego rezerwując jedynie rolę tła. Co ciekawe – zauważa raczej 

podobieństwo niż odmienność i niepowtarzalność Agrygentu, który jest taki jak Eger czy 

Miszkolc. Nie widzi nic osobliwego w Wenecji, Palermo czy Leptis Magna, narzekając, iż za 

pieniądze przywożone tu przez turystów takich jak on należałyby się im chociażby 

odnowione zabytki. I w końcu z tych egzotycznych podróży pozostaje „trochę pigmentu 

w skórze i w oczach iskra blasku wielkiego, okrutnego południowego słońca. Z czasem i to 

zblaknie” (s. 88)26, podsumowuje Márai filozoficznie. Bo niegdysiejszy podróżny, chociażby 

węgierski przodek, który pół życia przepędzał w siodle, z jego wysokości poznając świat, 

w niczym nie przypomina współczesnego kolekcjonera podróżnych widokówek, 

wypełnianych tą samą treścią, niezależnie od tego, z jakiego miasta są wysyłane. Pocztówek, 

które zwykle przychodzą później, niż powraca do domu niespokojny wędrowiec, niebędący 

w stanie poświęcić zbyt wiele czasu jednemu miejscu. Niecierpliwość zwiedzania 

przemienia się w zwyczaj zaliczania kolejnych miast. Ten brak filozofii zwiedzania, 

specyficznego nabożeństwa, z jakim kiedyś wyruszano w podróż, Márai określa jako 

przypadłość współczesnego świata, powierzchownego, goniącego w opętanym tańcu wciąż 

naprzód, bez zatrzymywania się na choćby krótką chwilę refleksji i kontemplacji. 

W Albumie dalekiego i nieznanego krewnego, który wykleił ów pamiętnik z podróży 

fotografiami sprzed stu lat, nostalgicznie zauważy: „Obcy już nam ten drobiazgowy, 

odświętny, nieśmiały i delikatny sposób oglądania, odczuwania, nasłuchiwania świata. My 

każdego lata rzucamy się na niego jak szaleni, opychamy się nim obiema rękami. 

Wszystkiego nam mało!” (s. 90)27. Zachłanność i pośpiech zabijają wrażliwość i odwracają 

uwagę współczesnego wojażera od tego, co ważne i ciekawe, dlatego „kto dziś wybiera się 

w podróż, pospiesznie wysyła jedną – dwie kartki z «tego pięknego miejsca» i uważa za 

naturalne, że to piękne miejsce jest Kopenhagą czy Wenecją. Sto lat temu podróżny 

wymawiał jeszcze te nazwy z nabożeństwem” (s. 90). To, co dla przodka było nowością, 

dla nas jest czymś znanym, oglądanym wcześniej w prospekcie czy telewizji. Toteż nasze 

„błyskawiczne” podróże zdają się służyć jedynie sprawdzeniu i konfrontacji medialnego 

obrazka z rzeczywistością. A skoro „podróżny sprzed stu lat jeszcze marzył o świecie jak 

o trudnym i zarazem wspaniałym przeżyciu” (s. 91), my zaś pobieżnie przebiegamy świat, 

 
26 Tamże, szkic Podróż statkiem po Morzu Śródziemnym z 25–28 lipca 1933 r. 
27 Tamże, szkic Album z 11 sierpnia 1938 r. 
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to zasadne staje się pytanie, jaki ma sens peregrynacja odarta z nabożności? Czy warto 

wyruszać w drogę, skoro podróż nas nie wzbogaca? Nie bez przyczyny Márai przekonuje, 

iż w podróżach liczy się nie odległość, lecz wrażliwość, uczuciowość, „nastawienie” 

podróżnego, goniącego nie za modą miejsc oferowanych w turystycznych katalogach, lecz 

kierującego się przyjemnością mądrego poznawania świata i siebie. Pomysł antybedekera 

zdaje się wyzwaniem dla krzykliwych, wyretuszowanych zdjęć z katalogów, bo – jak 

przekonuje Márai – człowiek najprędzej przeżyje wtajemniczenie w świat i odbędzie 

podróż w głąb siebie w miejscach nieuczęszczanych, na peryferiach i antypodach sławnych 

kurortów i letnisk. Mądra, prawdziwa i autentyczna podróż prowadzi do wewnętrznej 

przemiany, do symbolicznej śmierci starego człowieka, by mógł się narodzić nowy, 

gruntownie odmieniony, lepszy i pełniejszy. 

Szczególne zamiłowanie Máraia do miejsc dalekich od centrum, do peryferyjności 

wzbogacającej człowieka o wrażenia, których trudno poszukiwać w sercach wielkich miast, 

widać w jego postrzeganiu Wenecji, która była dla niego miejscem szczególnym. Wynikało 

to zapewne z wielokrotnie deklarowanej sympatii dla Włoch, ale i z niepowtarzalnego 

klimatu takich miast, jak Wenecja, Asyż, Padwa, Neapol czy ukochane Posillipo, któremu 

złożył hołd w Krwi świętego Januarego. Wenecja, uwieczniona w Występie gościnnym w Bolzano, 

wyzwala nostalgię i świadomość, że gdyby nie Kassa i Budapeszt, mogłoby to być 

ukochane miejsce na ziemi. Magnetyczny urok miasta, wspominanego podczas podróży 

„Oceanią” po Morzu Śródziemnym, prowokuje do zaskakującego, pełnego paradoksów 

wyznania. Márai zauważa bowiem: 

Ilekroć przyjeżdżam do Wenecji, robię się podenerwowany, niespokojny i odczuwam wyrzuty 

sumienia. Uświadamiam sobie, że przegrałem życie, które powinienem był przeżyć tu, nigdzie indziej. 

W Wenecji źle sypiam, dręczy mnie nostalgia za Wenecją, na każdej ulicy jestem gotów usiąść 

w kawiarni i siedzieć tak bez słowa, sztywny ze szczęścia. Rozumiem, że za Wenecję dopuszczano się 

rabunku i morderstwa. Gdybym był państwem, ukradłbym ją którejś nocy, kiedy tonie we mgle (s. 87). 

W postawie Máraia, przypatrującego się zamglonemu miastu, wiele jest z literackiej 

kreacji Giacoma Casanovy, bohatera Występu gościnnego w Bolzano, zmagającego się ze 

sprzecznymi uczuciami – miłości i nienawiści, płynącymi ze zniewolenia urokiem, czarem 

tego miasta i pragnieniem wyrwania się zeń. Dlatego wypowiada peany na jego cześć, by za 

chwilę je przeklinać. I w tym przemiennym rytmie sprzecznych uczuć widzi to miejsce, 

pełne nieprzemijającego uroku28. 

 
28 Zob. S. Márai, Występ gościnny w Bolzano, przeł. F. Netz, Warszawa 2005. Na temat ambiwalentnego stosunku 
Giacoma Casanovy do Wenecji piszę w szkicu: W gąszczu znaczeń – Występ gościnny w Bolzano, [w:] B. Zwolińska, 
Pisać to znaczy żyć…, s. 42–65. 
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Do Wenecji Márai powracać będzie w kolejnych szkicach, zauważając, iż jej 

niezmienne piękno „jest niezależne od widokówek, par spędzających tu podróż poślubną 

i wspomnień”, podobnie jak „wieki nie zdołały jej zaślinić swoim lepkim entuzjazmem” 

(s. 96)29. Jednakże współczesny podróżnik nie jest w stanie poświęcić Wenecji należnej 

uwagi, kazi jej ogląd swoją niecierpliwą pospiesznością, grzeszy roztargnieniem 

i skłonnością do pochopnego oglądu. Nie potrafi wchłaniać zapachów i barw Wenecji tak, 

jak to czynił Goethe, który „przybywał tu znacznie wolniej”, czy Byron, który też „wolniej 

podróżował”, a to świadczy, że „mądrzej, głębiej żyli” (s. 97). Ale Wenecja bywa 

„zmęczona”, brudna, zaspana wczesnym rankiem po męczącej nocy, odarta z magicznego 

uroku dnia i zmierzchu. Przyglądając się tej porannej Wenecji, Márai notuje, iż „z Wielkiego 

Kanału dochodzi [go] duszący, alkaliczny smród chloru, ulice są nieprzewietrzone” (s. 102). 

„To nie Wenecja cudzoziemców. Nie Wenecja nowożeńców, z gołębiami, które siadają 

pannie młodej na ramieniu. Zatłoczone, zaniedbane, oszukańcze miasto średniowieczne 

leży tu w bamboszach i malowniczych łachmanach” (s. 103). Ta prawdziwa, 

niepodkoloryzowana twarz miasta prowincjonalnego, starego i brudnego, przytłacza swoją 

szarzyzną, zużyciem, przygnębieniem i smutkiem. Márai dochodzi do wniosku, iż sztuczne, 

wieczorne życie miasta barwnego i ożywionego w czas karnawału nie jest autentyczne, 

raczej konwulsyjne i wysilone. To „turyści zmuszają je do nieustannej ekstazy. Zostaje 

samo dopiero o czwartej nad ranem” (s. 103). Wenecja, „zobowiązana światową sławą” 

i sukcesem turystycznym, próbuje nadrobić oczekiwania świata, a to nie wychodzi jej na 

dobre. „Kiedyś panowała. Teraz jest już tylko najpiękniejszym 

prowincjonalnym miastem świata” (s. 103). 

Właśnie takie oblicze Wenecji ogląda powieściowy Casanova w Występie gościnnym 

w Bolzano, a pomiędzy nim a przestrzenią, w której się znajduje, zachodzi zastanawiająca 

równoległość. Miasto odświętne, karnawałowe, ukryte za kolorową maską, staje się 

zwierciadłem boskiego kochanka, ustrojonego w bajeczny kostium, by po nocnych 

eskapadach przerażać zmiętą, szarą twarzą, skrytą w poduszkach, podczas gdy miasto 

w tym samym czasie chowa swoje zmęczone oblicze we mgle kanałów. Tak jak 

podstarzałemu kochankowi potrzebny jest upiększający retusz, tak za sekretem urody 

miasta kryje się „mnóstwo zabiegów kosmetycznych” (s. 104). Jednak w rzeczywistości jego 

oblicze jest „stare, chore, zwiędłe i zmęczone” (s. 104). Ta Wenecja „nieoficjalna”, 

zakulisowa, pomiędzy czwartą a piątą rano, obnaża swoją prawdziwą twarz, nieretuszowaną 

reklamą z przewodników. Ale ten właśnie wygląd Márai ceni najwyżej, uciekając przed 

 
29 S. Márai, Z podróży…, szkic Weekend z 28 czerwca 1928 r. 
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przebudzeniem „prospektowej”, turystycznej Wenecji, porównywanej do przedstawienia 

z orkiestrą, odgrywanego w ostrym świetle lamp. Bo „w tym mieście jest coś tajemniczego, 

nawet teraz, kiedy tak nieświadomie się odkrywa. Nastrój przygody, krwi i namiętności 

zastępuje atmosfera bezradności i smutku małego miasteczka” (s. 104), zauważa. 

Podobnie więc jak w Paryżu pisarz cenił ustronne zaułki, pełne tandetnych kramików 

i brudnych bulwarów, a nie reprezentacyjną Champs-Élysées, tak tu przegląda się 

w mętnych wodach kanału, niedoświetlonych kolorowymi lampami ulicy. Symbolem 

Wenecji jest gondola, „obejmująca człowieka niczym kochanka z zaświatów” (s. 107)30. 

Gondola jest jak kołyska i trumna, stające u progu i kresu życia. Gondola współtworzy czar 

tego miasta, staje się niezbędnym środkiem lokomocji dla przybysza, czyniąc z niego 

niewolnika. Czy z gondoli można poznać miasto i poczuć się wśród labiryntowych kanałów 

„jak syn marnotrawny, który powrócił w rodzinne pielesze” (s. 106)? W jakimś sensie to 

jest właściwa perspektywa oglądu. Márai czuje się w irracjonalny, trudny do wytłumaczenia 

sposób związany z tym miastem, które jest „tajemnicze, twarde i oporne” (s. 106). Twierdzi 

wręcz, że „Wenecja należy do życia jak narodziny i śmierć” i że „każdy ma dwa miasta 

rodzinne. Jednym z nich jest Wenecja” (s. 106). 

Migawki angielskie z kolei przepełnione są sceptycyzmem i dystansem, wynikającym 

w znacznej mierze z niechęci do Anglików i ich świata pogrążonego w inflacji, co skutkuje 

zarówno niechęcią tej nacji do podróży, jak i zamianą Londynu w miasto do wynajęcia. 

Márai z uwagą przypatruje się tej ubożejącej i wyprzedającej się metropolii oraz deklasacji 

angielskiej burżuazji, procesowi przebiegającemu „wstydliwie i dyskretnie” (s. 127)31. 

Porównuje Londyn do „przerażającego i smutnego olbrzyma” (s. 127), który w dzień jest 

„cichy i utemperowany”, by o północy przemienić się w „wielki jarmark świata” (s. 127). 

Londyn do wynajęcia, gdzie formy życia zmieniają się niezauważalnie, to miasto 

obniżającego się standardu bytu, który w sposób sekretny, cichy i elegancki „usuwa się 

Anglikom spod nóg” (s. 128). 

W Londynie szczególnym miejscem jest Whitechapel, dzielnica nędzy, której oblicze 

dalekie jest od malowniczości, raczej już ma międzynarodowy charakter, bo nędza wszędzie 

na świecie jest taka sama: „stara i rozległa” (s. 129)32. Dzielnica ta, zwiedzana niczym 

egzotyczny ogród zoologiczny, utrzymuje się z ożywionego handlu i, o dziwo, zaczyna 

wchodzić w modę niczym podróż dookoła świata. Bo nędza tutaj ma inny charakter niż 

środkowoeuropejska, będąc bardziej „żywą i dostatniejszą”, a przy tym jest „estetyczna, 

 
30 Tamże, szkic Gondola z 25 sierpnia 1939 r. 
31 Tamże, szkic To let z 24 września 1933 r. 
32 Tamże, szkic Whitechapel z 5 października 1933 r. 
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raźna i wypielęgnowana” (s. 132). Londyn nieodmiennie jednak kojarzy się autorowi 

Wyznań patrycjusza z nudą, samotnością i erotyką podszytą hipokryzją33. Spacerując rankiem 

po zanurzonym w jesiennej mgle Hyde Parku, postrzega ten zakątek, na którego trawnikach 

wylegują się bezrobotni, jako symbol angielskiej demokracji, w której żebranina jest 

zabroniona i w której „bezrobotni również muszą pracować, jeśli 

chcą otrzymać datek” (s. 140). 

Z kolei specyfikę odwiedzanego w latach dwudziestych Berlina określa taniec, 

konkretnie zaś modny w sezonie jazz: „gwałtowny, nienaturalny, agresywny dźwięk” 

(s. 165)34, kakofonia, której Márai nie jest w stanie polubić. Jednakże sam Berlin wzbudza 

w nim sympatię jako „ten prawdziwy, wielki, zapracowany, żywotny” i jako ten, od którego 

„nie sposób odwrócić […] oczu” (s. 172)35. W jego dzielnicach pisarz, poznający nocne 

oblicze miasta, czuje się częścią tłumu. Są tu też takie zakątki jak piwnice Schöner Georg, 

gdzie błąkają się „szczury świata”, kryminaliści, wyrzutkowie społeczeństwa, co „siedzą tu 

pod ziemią niczym tasiemce w kiszkach potwornie wielkiego miasta, tworząc żyjące według 

własnych praw, odrębne społeczeństwo, które zawsze istniało, istnieje i nie ma z nami, 

istotami nadziemnymi, nic wspólnego” (s. 175). 

W niemieckich szkicach Márai wspomina niefrasobliwy okres dandyzmu w Berlinie, 

wypełniony literaturą i pragnieniem wolności. Żył wówczas wykwitnie w „eleganckim 

i ładnie pachnącym świecie” (s. 177)36, w którym zadziwiała niemiecka akuratność 

i skrupulatność, przejawiająca się również w stosunku do palaczy – w wydzieleniu im 

osobnych wagonów w tramwajach, metrze i autobusach37. Wypiękniałe, eleganckie, ale 

o sztucznej, kosmetycznej urodzie miasto w karnawałowej oprawie przygotowuje się już do 

balu „z nożem w ręku”, wzbudzając niepokój faszystowskimi emblematami: opaską 

nazistów na ramieniu młodego człowieka i swastyką na puszce z datkami38. Wnikliwą 

diagnozę tej zmienionej w latach trzydziestych sytuacji w Niemczech przynosi szkic 

z 29 stycznia 1933 r., Mesjasz w Pałacu Sportu, będący relacją z wiecu z udziałem 25 tysięcy 

Niemców wsłuchanych w przemówienie Hitlera39. Narodziny politycznego fanatyzmu, 

 
33 Zob. S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 533–540. 
34 Tamże, szkic Jazz z 11 września 1921 r. 
35 Tamże, szkic Kolejka podziemna z 18 marca 1922 r.  
36 Tamże, szkic Kalendarz z 8 października 1937 r. 
37 Zob. tamże, szkic Dobre niemieckie porządki z 7 września 1933 r., s. 179–181. Do Berlina Márai przybył jako 
dwudziestojednoletni młodzieniec, nie ukończywszy rozpoczętych w Lipsku studiów dziennikarskich. 
Podkreślanym w Wyznaniach patrycjusza wrażeniem z tego miasta jest prowincjonalność (podobnie zresztą 
wypowiada się o Lipsku), niewartościowana jednak pejoratywnie. W Berlinie pisarz jasno uświadamia sobie, iż 
jego przeznaczeniem jest tworzenie literatury, a nie uprawianie żurnalistyki. 
38 Zob. tamże, szkic Niemiecki karnawał z 23 stycznia 1933 r., s. 182–183. 
39 Paweł Goźliński przekonuje, że choćby tylko dla tego jednego fragmentu warto Z podróży przeczytać. 
Relacja z parteitagu w Pałacu Sportu, kiedy to „naziści czczą swojego męczennika Horsta Vessela”, 



Barbara Zwolińska 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

68 

 

postrzeganie Führera jako Boga, atmosfera religijnego nabożeństwa – wszystko to niepokoi 

zagranicznego dziennikarza, który z dystansem, ale i z niepokojem przygląda się temu, 

w jaki sposób naziści osiągają sukces, zasłaniając swoje okrucieństwo maską uprzejmości. 

Zauważa, że „na ogół naziści w hali są bardzo uprzejmi. Z ludźmi tego rodzaju zawsze tak 

jest: jeśli akurat nie mordują, są niemal sympatyczni. Trzeba tylko wybrać odpowiednią 

chwilę do kontaktów z nimi” (s. 186). Zachowanie rozhisteryzowanego tłumu porównuje 

do wrzeszczących w zapamiętaniu derwiszów i „ludzi śmiertelnie zrozpaczonych” (s. 186). 

Nazistowska twarz niemieckiego społeczeństwa przeraża, bo objawia się w potędze tłumu 

ulegającego niezdrowym emocjom. Bezstronny obserwator, akredytowany jako wysłannik 

gazety, czuje się w tym fanatycznym tłumie nieswojo, bo jest w mniejszości. Dlatego pisze, 

że „zaczyna[m] odczuwać dyskomfort, jakby[m] był zamknięty w jednej sali 

z dwudziestoma pięcioma tysiącami obłąkanych” (s. 188). Tę nazistowską twarz, 

ukształtowaną przez społeczeństwo o „chorych ideach” (s. 188), określa jako 

„zmilitaryzowaną, wciśniętą w mundur ulicę”, „zuniformizowany motłoch”, 

„zmobilizowany instynkt stadny, utrzymywaną i opłacaną brutalność, wymuszone kijem 

posłuszeństwo i entuzjastyczne oddanie egzekwowane kolbą” (s. 188). Ale społeczeństwo 

niemieckie nie jest jednolite, raczej rozdwojone i podzielone, obok tej nazistowskiej, 

zahipnotyzowanej twarzy posiadając też normalne oblicze. Máraia jednak niepokoi fakt, iż 

ta jedna piąta wiernych słuchaczy, wyznawców Mesjasza ze Sport Palast, wygłaszającego 

swoje credo z jednolitą monotonnością od trzynastu lat, weźmie górę, przysparzając 

„Niemcom, Europie i światu niewyobrażalnych szkód, chaosu i zagrożenia”. Złowieszczo 

i proroczo brzmią słowa kończące ów szkic: „Póki ta jedna piąta jest zwarta i trzyma się 

razem, póty nie ma mowy o pokoju na świecie. Mówię to, bo 

widziałem te twarze!” (s. 190)40. 

                                                                                                                                               
przemienia się w proroczą diagnozę zwycięstwa zwolenników Hitlera na całym świecie. Jak zauważa 
Goźliński, „swoiście religijny charakter tego święta każe Máraiemu opisywać je w kategoriach 
mesjanistycznego rytuału. To jeden z najlepszych reporterskich opisów oddziaływania Hitlera na masy, ciągle 
aktualny, choć nie sprawdziły się diagnozy węgierskiego pisarza. Wierzył, że naziści nigdy nie zdobędą 
w Niemczech władzy, że demokracja się obroni. Nie obroniła się, kolejne lata przyniosły rozpad kultury, którą 
Márai mitologizował w swoich Wyznaniach patrycjusza. A on sam stał się jednym z najważniejszych świadków 
i interpretatorów tej katastrofy”. Zob. P. Goźliński, Sandor Márai, W podróży, 
www.wyborcza.pl/56,75475,10830049 [dostęp: 1.04.2012]. Oczywiście autor recenzji nie ma racji, twierdząc, 
jakoby Márai omylił się w ocenie sytuacji politycznej. Wręcz przeciwnie – prorokował zwycięstwo nazistów 
w Europie. I tak się stało. Przenikliwym studium hitleryzmu jest jedna z części Dzieła Garrenów, Znieważeni, 
w polskim tłumaczeniu T. Worowskiej wydana w 2012 r. 
40 W jednym z fragmentów Wyznań patrycjusza Márai pisał o szkodliwości stereotypów przykładanych do 
różnych nacji, etykietek przylepianych np. Niemcom czy Francuzom. W rzeczywistości każdy naród jest 
wewnętrznie podzielony, tak jak w Niemczech lat trzydziestych, w których obok fanatycznych wielbicieli 
munduru spotkać można innych – kochających wielką literaturę, wrażliwych i myślących. Por. S. Márai, 
Wyznania patrycjusza…, s. 435–439. 



Na peryferiach wielkich miast. Casus Sándora Máraia – literata i podróżnika 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

69 

Berlin jest mimo wszystko tym miastem, do którego podróżny krążący po świecie 

chciałby powrócić. Takim miejscem będzie Wenecja, ale i Wiedeń, o którym Márai myśli 

„jako o jedynym mieście, w którym mógłby żyć” (s. 191)41. Bo Wiedeń jest wymarzoną 

przestrzenią dla „emerytowanych pisarzy i artystów” (s. 191). Podsumowując czas 

młodości, czyniąc rekonesans życia w wieku czterdziestu lat, Márai zdumiony uświadamia 

sobie, że świat przestał go pociągać42. Podczas letniego wieczoru w Paryżu 22 czerwca 

1941 r. dochodzi do przekonania, iż osiągnął pełnię życia, nie żałuje niczego, żadnej 

przeżytej chwili, choć popełnił niejeden błąd i żył w grzechu. Toteż przeglądając Widokówki 

z podróży, skomentuje ową osobliwą równoznaczność podróży-życia: 

Cudowne było wszystko razem, więc nie potrafię uwolnić się od wspomnień, tęsknię do wszystkich 

tych miejsc naraz i z osobna, do każdego zakątka, niespokojnie i żałośnie. Bo to była wspaniała 

podróż. I wspólna – brała w niej udział cała ludzkość. Wszystkie krajobrazy i wszystkie miasta 

znaczyły dla nas to samo, pozostawiły takie samo wspomnienie. Co to za  

wspomnienie? Młodość (s. 192). 

Czas podróży po świecie Márai postrzega jako bardzo ważny etap edukacji życia, 

empirycznie doświadczanego przez młodego człowieka zdobywającego pierwsze szlify 

dziennikarskie, przygotowujące go do pisarskiej drogi, będącej najgłębszym sensem jego 

egzystencji. Podróże kończą okres młodości, niezwykle intensywnie przeżywanej, bogatej 

we wrażenia i różnorodne doświadczenia. Na ten czas Márai spogląda z nostalgią i zadumą, 

ale i z dystansem właściwym oglądowi czegoś, co minęło, stanowiąc etap nieodwracalnie 

zamknięty. Dla niego jest to pożegnanie Europy i swojej młodości, konstatacja gorzkiego 

dojrzewania w czasie i miejscu rozpadu. 

Szkice Z podróży, zestawione z Wyznaniami patrycjusza, układają się w komplementarną 

całość, wzajem się oświetlającą i dopełniającą. Gdyby dodać do tego relację z podróży na 

Wschód Na tropach bogów oraz Ziemię! Ziemię! i Dziennik, to obraz życia-podróży byłby 

jeszcze pełniejszy. W Wyznaniach patrycjusza Márai o decyzji powrotu na Węgry pisze, iż 

pojawiła się nagle, będąc naturalną reakcją organizmu „przesyconego” Europą, ostatecznie 

rozczarowanego wielkoświatowym Paryżem, mitycznym Wschodem czy bogatą Szwajcarią, 

zanurzoną w wywołującym mdłości „chomiczym” dobrobycie. Dla niego ojczyzną 

pozostawały Górne Węgry i Koszyce, choć właśnie do tego miasta nie mógł powrócić. 

W Europie pisarz pozostawał „absolutnym prowincjuszem”43, ale o powrocie do 

Budapesztu myślał bez entuzjazmu, postrzegając to jako konieczność, z którą nie można 

 
41 S. Márai, Z podróży…, szkic Wiedeń. 
42 Tamże, szkic Kwietniowa podróż…, s. 193. 
43 S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 461. 
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zwlekać. Był to wewnętrzny nakaz, przed którym nie ma ucieczki, poczucie, iż pewien etap 

życia zamknął się „ostatecznie i całkowicie”44. Márai zauważył: „Musiałem wracać do 

domu: i na ten rozkaz zareagowałem uczuciem buntu, protestu, niechęci”45. Ojczyzną dla 

niego pozostanie język węgierski, którego nie usłyszy w Paryżu, Berlinie czy nawet 

w Posillipo. Dlatego do Budapesztu powraca nie jak pełen skruchy syn marnotrawny, lecz 

twórca mogący istnieć tylko w ojczystym języku. Wraca z Montreux i Tyrolu, po drodze 

zatrzymując się w Monachium i Salzburgu, a także spędzając kilka tygodni we Wiedniu, 

jakby chcąc odroczyć ostateczną decyzję. Pierwsze zetknięcie z Węgrami na stacji 

granicznej w Hegyeshalom przynosi doświadczenie biedy, ale i wywołuje poczucie 

solidarności w tej swojskiej nędzy, którą powinno się dzielić z rodakami. Pisarz wspomina 

te doznania w sposób bardzo prosty, bez niepotrzebnego, ckliwego patosu: 

[…] stara kobieta w chustce na głowie sprzedawała ciastka, a bosy chłopaczek gazety i papierosy. Byli 

nędznie odziani. Patrzyłem na nich z okna pociągu i przeniknęło mnie nieznane dotąd współczucie 

i uczucie wspólnoty. Muszę tu żyć razem z nimi, pomyślałem. I poczułem wielkie uspokojenie, że tak 

właśnie powinno być. Zrozumiałem tylko, że godząc się na wszelkie konsekwencje tego kroku, 

powróciłem do domu46. 

Budapeszt i Węgry nie na długo jednak staną się jego domem. 

SUMMARY 

 

On the periphery of large cities. 
Casus of Sándor Márai – writer and traveller  

 

In this article, I want to focus on the specifics of the travelers experience of Hungarian 

writer Sándor Márai. I examine this problem based on his sketches From the Journey (Polish 

edition of 2012) and earlier Patrician’s Confession (2002). I am particularly interested in 

existential nature of his initiatory journey through Europe and the Middle East, his 

 
44 Tamże, s. 461. 
45 Tamże, s. 461. 
46 Tamże, s. 462. 
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sensitivity to beauty, but also to the ugliness of the world, as well as the specifics of the 

search peripherally, small citizens in major cities: Paris, Venice, London and Berlin in 20s 

and 30s of the twentieth century. Writer much more than urban centers attracted to the 

antipodes, alleys of poor, beggars and street artists, such as White chapel, London’s 

poverty. This is due to his perceived alienation and rootlessness experience, characteristic 

of the immigrant and exile, as well as the knowledge that he is closer to the poor than to 

the wealthy residents of the centers. The writer has repeatedly mentioned seconds guide 

book arrangement in which space would be exposed places by passed by tourists, and 

according to him, more interesting than recommended in the guides monuments and 

tourist attractions. It can be assumed that the sketches From the Journey is a successful 

attempt to implement this idea. 
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Studia 

PROWINCJONALNE WŁOCHY W KSIĄŻCE O SYCYLII 

JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA 

 MARCIN ROMANOWSKI 

radycje podróży włoskiej w kulturze europejskiej sięgają renesansu1. Ale mit Italii 

jako Arkadii artystów, idyllicznej krainy, gdzie piękno zbawia, zawdzięczamy 

przede wszystkim Goethemu i jego Italienische Reise2. Romantycy podtrzymali ten 

mit, jeżdżąc do Italii w poszukiwaniu terapii pięknem, ukojenia rozkołatanych emocji, 

a także dla odbycia swoistej lekcji historii. Polskie doświadczenie dziewiętnastowiecznej 

podróży włoskiej jest jednak inne, naznaczone rozdarciem między zachwytem pięknem 

a pamięcią o cierpiącej Ojczyźnie3. Dopiero dwudziesty wiek postawi pod znakiem 

zapytania goethańsko-winckelmaniczną utopię Italii jako raju artystów. 

Zainteresowanie Sycylią zawdzięcza Jarosław Iwaszkiewicz starszemu kuzynowi – 

Karolowi Szymanowskiemu. Snute w 1918 r. w Elizawetgradzie opowieści kompozytora 

o Sycylii – krainie dionizyjskiego piękna – obudziły w młodym poecie fascynację, 

 
1 Opisuje to szczegółowo Helena Zaworska w książce Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza Różewicza, Kraków 1980. 
2 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 134. 
3  „Polski tułacz to nie wędrowiec egzystencjalny, to nie uciśnione indywiduum, lecz przede wszystkim 
przedstawiciel prześladowanego narodu. Nawet gdy wyrusza w zwykłą podróż, w podróż dla podróży, dla 
zwiedzania zabytków, zetknięcia się z innymi krajami i ludźmi – nie pozbędzie się przecież problemów 
narodowych, jak o tym świadczy wiele utworów romantycznych z Podróżą do Ziemi Świętej z Neapolu 
Słowackiego na czele” – H. Zaworska, dz. cyt., s. 28. 

T 
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potwierdzoną wkrótce tekstem libretta do „sycylijskiej” opery Szymanowskiego Król Roger 

(notabene przedstawienie Króla Rogera oglądane w Palermo opisał Iwaszkiewicz w Książce 

o Sycylii). Temat sycylijski później nie znika z twórczości autora Brzeziny. Pojawia się 

w szeregu wierszy, w opowiadaniach Hotel Minerwa i Powrót Prozerpiny, a także w powieści 

Czerwone tarcze. Swoje uwieńczenie znajduje on w Książce o Sycylii, będącej 

przedmiotem niniejszego szkicu. 

Książka o Sycylii wydana w 1956 r. nie jest relacją z jednej wyprawy ani dziennikiem 

podróży (jak Italienische Reise Goethego). Łączy w sobie cechy pamiętnika, reportażu i eseju. 

Do momentu napisania Książki o Sycylii Iwaszkiewicz odbył kilka podróży na Sycylię 

(1932, 1937, 1938, 1949 i 1955, w 1939 r. dotarł tylko do Rzymu). Nie były to ostatnie 

wizyty pisarza we Włoszech. Jak pisze we wstępie do, napisanej niedługo przed śmiercią, 

sumującej doświadczenia włoskie książki Podróże do Włoch, w Rzymie był „coś trzydzieści 

razy, we Włoszech bez Rzymu sześć razy i trzynaście razy na Sycylii”4. 

Układ narracji w Książce o Sycylii jest topograficzny. Iwaszkiewicz opisuje kolejne 

etapy podróży w dół włoskiego buta, snując wspomnienia czy eseistyczne refleksje, 

nawiązując swobodnie do różnych wypraw z różnych czasów. Trasa tej imaginacyjnej 

wędrówki wiedzie od Mediolanu przez Wenecję, San Gimignano, Sienę, Florencję na 

Sycylię. Iwaszkiewicz nie znajduje natomiast miejsca na refleksje 

na temat pobytu w Rzymie. 

Włochy oglądane są przez Iwaszkiewicza z częstym przywoływaniem polskiej 

perspektywy. Kościoły i miasteczka przypominają mu Sandomierz, Góry Świętokrzyskie 

czy Ukrainę. Pisarz przede wszystkim stara się postrzegać relację Włochy – Polska 

w kategoriach jedności, tożsamości duchowej dwóch krajów należących do tego samego 

kręgu kultury europejskiej5. Jedność objawia się poprzez genius loci odwiedzanych przez 

pisarza miejsc. Freski Barna di Sieny w San Gimignano przypominają mu polsko-ruskie 

freski w katedrze sandomierskiej, to znak łączności duchowej Polski i Włoch. Punktem, 

w którym następuje spotkanie dwóch kultur, jest podmiotowość patrzącego, który w swej 

 
4 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 2008, s. 9. 
5 Oto jak pisze o tym Radosław Romaniuk: „Freski odtwarzające sceny z życia Chrystusa w katedrze San 
Gimignano (wówczas przypisywano je Barno di Siena, dziś uznaje się za dzieło szkoły Simone Martiniego) 
nieoczekiwanie przypominały Iwaszkiewiczowi atmosferą (określał ją jako „demoniczny, prawie sycylijski, 
prawie rosyjski czar”) jeden z zabytków malarstwa polsko-ruskiego – odsłaniane właśnie i restaurowane freski 
katedry w Sandomierzu. Blask sztuki włoskiej w inny sposób oświetlał polską sztukę, odkrywając jej 
europejskie wartości i pokrewieństwa. […] Te mimowolne analogie pogłębiają świadomość istnienia 
wspólnego podłoża kultury europejskiej. Kierują wzrok Iwaszkiewicza ku sztuce romańskiej, ulubionej od 
tego czasu epoki, w której tak czytelna jest kulturowa wspólnota kontynentu” – R. Romaniuk, Inne życie. 
Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, s. 408–409. 
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praktyce interpretacyjnej, w odniesieniu do własnego doświadczenia i punktu widzenia, 

może budować transkulturowe paralele: 

Po obejrzeniu fresków san-gimignańskich malatury nadwiślańskiej katedry nabrały dla mnie nowego 

życia, stały się czymś znaczącym, czymś łączącym nas z rzeczami tak odległymi jak mistycyzm Barny. 

Jest to jak gdyby pozdrowienie dalekich dwóch braci przez nieprzebyte przepaście dzielące ich 

geograficznie, jeszcze jedno pozdrowienie polsko-włoskie, mniej widoczne może, ale tym istotniejsze, 

sięgające głębiej w sam rdzeń dwu narodów6.  

Kościół św. Jakuba w San Gimignano też przypomina mu katedrę w Sandomierzu. 

Zwiedzając stareńką świątynię w małej miejscowości Cellole, Iwaszkiewicz przypomina 

sobie podobnie stary kościół w Tarczku. Oba przechowują ducha 

średniowiecza, ducha miejsca:  

Taki sam ochroniony przez osobność miejsca stoi pod Górami Świętokrzyskimi malutki kościółek 

w Tarczku. Budował go Władysław Herman z ciosowego kamienia. Dziś ledwie w nim co znajdziesz 

z dawnej, prostej architektury pod dachem blaszanym i brzydkim, pod grubą warstwą wapna. Ale jak 

ten mały chram w Cellole, żółty, samotny, jest jak gdyby wcieleniem, kwintesencją ducha włoskiego, 

takiego, jaki się mógł wcielić w skromny kościół, wybudowany na co dzień – tak tamta świątyńka, 

prawie gontyna w Tarczku jest czymś arcypolskim, arcysłowiańskim. Gdzieś w takich zaułkach, 

w zakamarkach wielkich ziem znajduje się nagle małe, prawie opuszczone budowle, które więcej mogą 

powiedzieć o narodzie, z którego wyszły, o swojej ziemi – niż wspaniałe księgi 

i wielkie gmachy. (KoS, s. 27–28) 

Znamienne jest ostatnie cytowane zdanie. Iwaszkiewicz podkreśla poznawcze 

uprzywilejowanie miejsc ukrytych, nieznanych, małych. Doświadczenie duchowej 

wspólnoty dwóch europejskich kultur możliwe jest właśnie na ich peryferiach, w miejscu 

zapomnianym, nieomal opuszczonym. Wartość tych dwóch maleńkich świątyń wynika z ich 

typowości, ucieleśnienia partykularnego charakteru Toskanii czy Gór Świętokrzyskich. 

W myśleniu o europejskiej wspólnocie ducha zawartym w tych Iwaszkiewiczowskich 

refleksjach zaakcentowana zostaje świadomość lokalnych różnic. Jedność tożsamości 

europejskiej nie polega na unifikacji, lecz na podobieństwie możliwości 

artykułowania lokalnych różnic. 

Na rynku w Monreale nieuchwytny nastrój przywołuje obraz Daszowa, małego 

ukraińskiego miasteczka, które Iwaszkiewicz pamięta z dzieciństwa: 

Na małym rynku przylegającym do katedry zdejmuje mnie znajome uczucie, coś zwyczajnego a dawno 

nie widzianego wzbiera w sercu i, zamiast podążyć do katedry, siadam w przyległej do rynku 

 
6 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Kraków 1956, s. 22. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuję, podając skrót 
KoS i numery stron w nawiasach. 
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restauracji; pragnąc mimo woli podsycić w sobie egzotyczność przeżywań, każę sobie dać kieliszek 

marsali. Ale i marsala nie pomaga, falami zalewa mnie jakaś dawno miniona i bardzo polska 

rzeczywistość. 

I wreszcie przypominam sobie Daszów, miasteczko dalekiej Ukrainy, dokąd w dzieciństwie 

jeździłem na odpusty i jarmarki. Nic tutaj dosłownie Daszowa nie przypomina – może trochę koloryt 

i ożywienie południowej ludności – a jednak cały nastrój tego miasteczka jest jakiś taki, że mimo woli 

zamiast katedrą i klasztorem, wyobraźnia zajmuje się tamtymi, od dawna 

zgasłymi obrazami. (KoS, s. 98–99) 

Płaszczyzna podobieństwa między Monreale a Daszowem, czy szerzej – między Sycylią 

a Ukrainą, to płaszczyzna emocjonalna7. Jak pisze Iwaszkiewicz, podobieństwo nie wynika 

z podobieństwa pejzażu, z podobieństwa kulturowego dziedzictwa. To ogólny nastrój 

prowincji egzotycznej wywołuje wspomnienie prowincji własnej, kraju pochodzenia, 

tudzież kraju dzieciństwa. Pamięć podróżnika ewokuje obrazy ukraińskiego pogranicza: 

[…] przypominają mi się mury pałacu daszowskiego, stara cerkiewka drewniana z pięcioma 

wieżyczkami i kremowego koloru domy, gdzie się wówczas mieściły kramiki żydowskie. (KoS, s. 99) 

W opisie wspominanej Ukrainy podkreślony zostaje jej pograniczny, wielokulturowy 

charakter. Ukraina to kraj, którego kulturowe oblicze kształtowane było poprzez ścieranie 

się wpływów ruskich, polskich, żydowskich, tatarskich. Podobny synkretyczny charakter 

nosi Sycylia, której krajobraz kulturowy naznaczony jest śladami kultur: starożytnej Grecji, 

islamu i zachodniego chrześcijaństwa8. 

Prawdziwą rozkoszą nazywa Iwaszkiewicz obserwowanie przeplatania się 

egzotycznego doświadczenia podroży z codziennością ojczyzny. Przenikanie dwóch 

rzeczywistości ukazuje pozorność dychotomii tu-tam. Rozkoszą podróży jest więc 

doświadczenie jedności świata, a zatem pozorności podróży. Egzotyczne nie daje się 

oddzielić od codziennego: 

I właśnie widzieć cudowny świat Sycylii poprzez to wszystko, co się przeżywa w kraju, poprzez to 

wszystko, co się myśli i czuje, z czym się jest związanym – to rozkosz prawdziwa. Położenie dłoni na 

dwóch skrzydłach rzeczywistości – prawdziwym, codziennym i żmudnym życiu, i nieprawdopodobnej 

scenerii dalekiej podróży, odczuwanie, jak się te dwie rzeczywistości przeplatają, splatają, zlewają 

w jedną, podobną do Capelli Palatiny całość – to dopiero cała wartość dalekiej 

wędrówki. (KoS, s. 152–153) 

 
7 German Ritz zauważa, że reminiscencje ukraińskie w podróżopisarstwie Iwaszkiewicza, choć stale obecne, 
to jednak nie odgrywają znaczącej roli, ich znaczenie zostaje zredukowane „do roli «bladego sobowtóra»”. 
Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999, s. 255. 
8 Por. R. Matuszewski, Przyleciał anioł cały malinowy, Warszawa 1995, s. 46. 
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Ale pojawia się też „ewige polnisze” (określenie Konstantego Ildefonsa 

Gałczyńskiego) – specyficzna różnica wynikająca z odrębności polskiego doświadczenia. 

W katedrze w Sienie Iwaszkiewicz dochodzi do wniosku, że piękno Włoch wynika 

z oszczędzenia ich przez historię, nie wyżywali się na Italii Szwedzi i Tatarzy. W Taorminie 

myśli Iwaszkiewicza kierują się w stronę postaci generała Ludwika Mierosławskiego, 

którego związki z ruchem rewolucyjnym we Włoszech są w tym kraju niemal w ogóle 

nieznane. Temat walk Polaków we Włoszech jawi się autorowi Czerwonych tarcz 

jako badawczo niespenetrowany: 

Oto jakie myśli nasuwają się Polakowi tam, gdzie się rozciąga najpiękniejszy widok świata, myśli, 

których przedstawiciele innych nacji nie miewają w tym miejscu, tak zdawałoby się stworzonym 

jedynie dla estetycznych kontemplacji. Tylu tu przychodziło Polaków. I wszyscy oni inaczej myśleli niż 

te tysiące turystów, które się tutaj spotykają. [...]. 

I trudno mi jakoś dzisiaj pozbyć się tej właśnie skorupy, którą każdy Polak dźwiga na sobie po 

całym świecie i której nie mogą stopić nawet promienie sycylijskiego słońca. (KoS, s. 163–164) 

Pisarz jest jakby zawstydzony tymi „myślami wiecznej polskości” – przekonaniem 

o nieprzekładalności polskiego doświadczenia historycznego, inności spojrzenia wygnańca-

rewolucjonisty. To ta sfera doświadczenia własnego, które nie daje się uzgodnić, 

uwidaczniając różnicę tam-tu. Ten wymiar nieprzekładalnej polskiej tożsamości nazywa 

Iwaszkiewicz skorupą, którą każdy Polak dźwiga na sobie9. Podobnie zdziwiony czy 

zawstydzony jest, gdy przychodzi mu bronić Kosmopolaka (gwoli ścisłości, Iwaszkiewicz 

tego określenia, autorstwa Andrzeja Bobkowskiego, nie używa) Conrada 

w dyskusji z amerykańskim poetą. 

Poznając Sycylię, Jarosław Iwaszkiewicz doświadcza obcości Sycylijczyków. Ujawnia 

się ona w epistemologiczno-etycznej refleksji nad pozycją turysty/podróżnika. Różnica ta 

nie jest tylko różnicą ekonomiczną czy klasową. To różnica wynikająca z odmienności 

kondycji tego, który jest tu (u siebie/na miejscu), i tego, który przyjeżdża i wyjedzie. Sycylia 

dla podróżnika to kraj szczęśliwy, piękny (za to dla Włocha z północy to zacofana 

prowincja, włoska „ściana wschodnia”). Piękno dzieł sztuki i krajobrazów, melancholia 

antycznych ruin stanowią sferę osobną, skrywającą pod powierzchnią brutalną walkę 

o życie mieszkańców tej ubogiej krainy, sferę niedostrzegalną dla turystów. Ale 

Iwaszkiewicz nie spogląda ze snobistycznych hoteli. Mieszka w pensjonatach omijanych 

przez zagranicznych turystów, ogląda teatr kukiełkowy, uczestniczy w widowiskowej 

 
9 KoS, s. 164. 
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procesji w Niedzielę Palmową. Próbuje się zbliżyć. Próba ta zostaje jednak zniweczona 

przez konieczność wyjazdu, powrotu: 

Jakże samolubna wydaje mi się moja turystyczna pozycja wobec tych ludzi związanych z miastem, 

z gruntem, z pracą, wyzyskiem, któremu podlegają. I przychodzą mi do głowy te tysiące, miliony ludzi 

różnych ras i narodów, jakie przewijały się przez tę wyspę – zawsze zatroskane o swój byt, zawsze 

zagrożone w swoim istnieniu. Niedaleko stąd, w okolicach Raguzy, leżą tajemnicze „doliny grobów”, 

zawierające tysiące wykutych w skale nekropolii, w których swoich zmarłych grzebali prastarzy 

mieszkańcy Sycylii z XII wieku przed naszą erą. Nic więcej o nich nie wiemy i nic nam prócz tych 

grobowców nie zostawili w spadku. Ale przecież tak samo żyli i pracowali jak dzisiejsi mieszkańcy tych 

okolic. Kultura ich była dostatecznie wysoka, aby mogli budować cmentarzyska, które do dziś dnia 

wzbudzają w nas podziw i lęk przed nieznaną, zapomnianą historią.  

A przecież ci dawni Sycylijczycy, o których nikt nic nie wie, nie są dla mnie mniej realni niż ci, 

obok których teraz siedzę i jem spaghetti – a których za chwilę pożegnam, alby lecieć na północ, 

na północ... (KoS, s. 188–189) 

Z bezpiecznej perspektywy turysty współcześni Sycylijczycy są równie prawdziwi/obcy jak 

dawno już umarli ludzie z przeszłości. Iwaszkiewicz doświadcza niemożności komunikacji 

wynikającej zarówno z niemożności przekroczenia granic własnego „ja”10, jak i z kondycji 

turysty, którego bycie-tam cechuje się chwilowością, pozostaje radykalnie zamknięte 

perspektywą powrotu do kraju. Turysta nie może doświadczyć niemożności porzucenia 

losu mieszkańca kraju, gdzie czasem za obiad musi wystarczyć jeden karczoch. 

Ta rysa na możliwości poznania turystycznego nie prowadzi do zaniechania 

zwiedzania. Cóż więc ogląda Jarosław Iwaszkiewicz? Stara się wydobyć to, co ukryte. Nie 

interesują go najpopularniejsze miejsca z przewodników. Poszukuje miejsc nieznanych, 

niekanonicznych, małych, prowincjonalnych. Dlatego w San Gimignano zachwyca się 

kościołem św. Jakuba, skrywanym jakby obecnością w pobliżu dwóch słynniejszych 

świątyń. Udaje się na wycieczkę do malutkiego Cellole. W Wenecji starannie omija gondole 

– cały ten dekoracyjno-teatralny sztafaż, który czyni pobyt nieznośnym. Na trasie jego 

eseistycznej podróży nie ma Rzymu. Najbardziej zachwycają pisarza dzieła mało znane: 

Niewolnicy Michała Anioła oraz metopy z Selinunt. 

Ciekawy jest fragment mówiący o wizycie we Florencji. Przynosi on opis konfrontacji 

z masowym turystą. Jednak zanim jeszcze do przykrego spotkania dojdzie, Florencja staje 

się źródłem rozczarowania za sprawą swoistego horyzontu oczekiwań turysty. 

Przyjeżdżający wie tyle o tym mieście, tyle się spodziewa, że kontakt z rzeczywistą Florencją 

 
10 „Dlaczego w Palermo przychodzi mi do głowy Sandomierz? Nie wiem. Ale może to samo uczucie miałem 
dla południowego miasta, co dla miłego Sandomierza: że ludzie tu mieszkają, obcy, nieznani, kochani, 
niedostępni, i że ja oddzielony jestem od nich nieprzeniknionymi ścianami mojego ja, a choć chciałbym im 
zakomunikować wszystko, co czuję – nie potrafię tego i nic na to nie poradzę” (KoS, s. 76). 
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musi być rozczarowujący. Podobnie jak w wierszu Zbigniewa Herberta Mona Liza, którego 

bohater po przezwyciężeniu ogromnych trudności, stanąwszy naprzeciwko słynnego 

obrazu, dostrzega, że przed nim znajduje się „tłusta i niezbyt ładna Włoszka”11. 

Opis zachowania turysty masowego przypomina późniejsze refleksje Daniela 

Boorstina, który w książce The Image: A Guide to Pseudo-Events in America przedstawił 

współczesnego (książka Boorstina wydana została w 1962 r.) turystę jako kogoś, kto 

nieskłonny czy wręcz niezdolny do prawdziwej aktywności poznawczej, zaspokaja się 

zastępującymi rzeczywistość atrakcjami, sztucznym światem wykreowanym na miarę jego 

potrzeb i ambicji12. Oto jak w oczach Jarosława Iwaszkiewicza prezentuje się turysta 

masowy. Warto zwrócić uwagę, jak pisarz rozróżnia swego rodzaju narodowe style 

turystycznej ignorancji: 

A cudzoziemiec, który powierzchownie zwiedza wszystkie wiekami nagromadzone skarby, ogląda 

dzieła sztuki jedyne na świecie, patrzy na przedziwne twory umiejętności i talentu – najczęściej nie 

rozumie tego, na co patrzy i jest może jeszcze straszniejszy od naiwnego krajowca, gdy zdawkową 

pochwałą, banalnym spojrzeniem ocenia to wszystko, co mu pokazuje biegły i jak katarynka 

trajkoczący guide.  

Zwiedzanie galerii takiej jak Uffizzi jest niewysłowioną męką, gdy idą za tobą dwaj Amerykanie 

albo zestarzała w ignorancji wytworna para angielska, a z nimi najczęściej bardzo wytworny, 

zrujnowany pan, mówiący po angielsku. Guide opowiada horrenda i wszystkie możliwe anegdoty 

o Rafaelu i Fornarinie, o Beatrix Cenci, wszystko oceniając jako veritabile i antiquo – dwa terminy, przed 

którymi Anglicy są chapeau bas i na które odpowiadają niezmiennym przeciągłym „o!”. Dla 

Amerykanów oczywiście taki przewodnik musi operować cyframi, a w Palazzo Pitti musi wymienić, że 

to jest jedyna galeria na świecie, która posiada szesnaście czy osiemnaście prawdziwych Rafaelów, i ile 

te obrazy mogłyby kosztować, gdyby się je chciało przenieść do Ameryki. 

Najgorsi są jednak przewodnicy z amatorstwa. Idzie olbrzymia i bardzo spocona, wiekowa 

Niemka i dźwigając poczciwego Baedeckera w ręku, na głos odczytuje ten prawie sakralny tekst 

skupiony za nią w pokaźnej liczbie młodym Niemkiniom [!], po czym wykłada treść każdego obrazu, 

nie zwracając najmniejszej uwagi na jego walory malarskie; najwyżej powie, jak to pokazywała Ruth 

Draper: „Patrz, patrz, jaka ta Madonna podobna jest do cioci Anny!”. Po czym, wymawiając 

sakramentalne wunderschön, odchodzi do następnego numeru, a jeżeli się spieszy, to do następnego 

obrazu oznaczonego gwiazdką w Baedeckerze. (KoS, s. 41–42) 

Masowy turysta na dobrą sprawę nie wie, po co odwiedza to muzeum. Wie tylko, że musi 

to wszystko zobaczyć. Nie jest przygotowany do głębokiego odbioru sztuki (tak jak jest 

przygotowany Iwaszkiewicz, potrafiący np. w Niewolnikach Michała Anioła dostrzec istotny 

wymiar XX w. – odrzucenie pokusy idealizmu, tragiczne pogodzenie się z tym, że celem 

 
11  Z. Herbert, Mona Liza, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 255. 
12  Poglądy Boorstina referuję na podstawie: A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, 
Kraków 2008, s. 32–33. 
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egzystencji jest nicość). Tego turysta nie dostrzeże, zasypywany statystyką i anegdotkami, 

wzdychający i popadający w egzaltację. 

Tadeusz Różewicz w obnażającym mit Italii13 poemacie Et in Arcadia ego ukazał 

zjawisko turysty masowego za pomocą symbolicznego obrazu ślepca w muzeum, któremu 

żona opowiada to, czego on nie może zobaczyć: 

w Sykstyńskiej Kaplicy 
widziałem niewidomego 
trzymała go za rękę 
jego żona Ewa 
jego oko 
objaśniała mu szeptem 
Sąd Ostateczny 
Stworzenie Świata 
Stworzenie Adama 
Wygnanie z raju  
On podniósł twarz do góry 
głosy spadały 
na jego – w ciemność wzięte 
oczy 
a ja wielooki wielouchy 
otwarty na wszystkie strony 
łykałem głosy i barwy 
kobiety 
na grzędach 
znoszą jaja piękna 
od szumu 
głowa pękła14. 

Arcydzieła malarskie stają się znakami (zamienionymi tylko w dźwięki tytułów), do których 

znaczenia nie sposób dotrzeć, nie sposób ich zobaczyć. Odniesienia religijne (imię żony, 

tytuły dzieł, określenie ślepoty jako „wciemnośćwzięcie”) konstruują tę scenę jako 

doświadczenie sakralne. Jednocześnie, poprzez samą absurdalność sytuacji ślepca 

w muzeum oraz poprzez zestawienie tej sceny z poetyckimi obrazami zgiełku, Różewicz 

podaje w wątpliwość możliwość estetycznej epifanii w warunkach turystyki masowej. 

Scenę turystyczną w poemacie cechuje przede wszystkim hałas, zgiełk, Kaplica 

Sykstyńska zostaje przyrównana do dworca kolejowego. Różewicz zdaje się opisywać 

usłyszane przelotne głosy, wydobywając banał pytań, znudzenie, ignorancję. Gadanina 

przewodnika kojarzy się mu paronomastycznie z kopulacją. W świecie autora Śmierci 

w starych dekoracjach muzeum jest przestrzenią piękna zgwałconego: 

W muzeum watykańskim 
Sobieski pod Wiedniem 
przewodnik objaśnia siwe Amerykanki 
że to król polski który właśnie 
pod Wiedniem pobił Turków 

 
13  Zob. R. Przybylski, dz. cyt. 
14  T. Różewicz, Et in Arcadia ego, [w:] tegoż, Utwory zebrane, t. 2: Poezja, Wrocław 2006, s. 256–257. 
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i uwolnił stolicę Austrii 
Wejście na kopułę 
Eingang zur Kuppel 
Ingresso alla Cupola 
przewodnicy kopulują pośpiesznie 
z pięknem w oczach turystów 
rodzą się z tego 
znudzone potwory 
uśmiechnięte żyrafy 
zdejmują pantofle 
z płonących nóg 
[…] 
ta pietá ta pietá ta pietá 
Pietá di Michel Angelo 
czy ta pietá ta pietá ta pietá 
to oryginał z oryginalnego marmuru 
ależ naturalnie 
[…] 
w Rzymie 
w Sykstyńskiej Kaplicy 
taki ruch gwar większy 
jak na dworcu kolejowym 
podziwia się Michała Anioła 
Sąd Ostateczny  
czy to piękno 
nie wiem jak wyrazić 
ten wstrząs 
musiałem głowę położyć na oparciu ławki15. 

Powróćmy do narracji Iwaszkiewicza. Przeciwieństwem gwarnej galerii florenckiej 

jest małe muzeum w Syrakuzach. Słynne wielkie muzea uniemożliwiają kontakt ze sztuką 

poprzez nagromadzenie jej w ogromnych ilościach. To w małych, nieodwiedzanych przez 

rzesze ignorantów muzeach można osiągnąć skupienie potrzebne do tego, by 

zachwycić się dziełem sztuki: 

Takie małe, prowincjonalne muzea częstokroć więcej są warte – a w każdym razie więcej dają wrażeń 

zwiedzającemu – niż owe wielkie, jak na przykład Termy Dioklecjana w Rzymie czy muzeum 

w Watykanie. Tam natłoczone posągi nie dają żadnej możliwości zastanowienia się nad każdym 

z osobna. Trzeba już dużego obycia, żeby wybrać sobie jakiś szczegół, umiłowany okaz, i mieć z nim 

ten kontakt, z którego się coś wynosi: wspomnienie, przeżycie, zachwyt.  

W małych muzeach przeżycie takiego zachwytu jest o wiele łatwiejsze, nie ma tej przeszkody, 

jaką jest przeładowanie, przesyt. Syrakuzańska Venus Anadyomene gdyby była gdzieś w Watykanie, 

pośród innych posągów, trzeba by było ją odszukiwać z pewną trudnością – tutaj, w tym małym 

miasteczku, które nie ma innych atrakcji oprócz dzieł sztuki lub piękna ogrodów, staje się czymś 

niezwykłym i jedynym. (KoS, s. 130–131) 

Po raz kolejny w Książce o Sycylii pojawia się preferencja miejsc nieznanych, pomijanych, 

usytuowanych na peryferiach. Dla podróżnika, dla którego – jak pisze Helena Zaworska – 

„podróż była i pozostała ważną przygodą humanistyczną, zmuszającą do intensywności 

 
15  Tamże, s. 255–256. 
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poznania, przeżywania, do wielkiej konfrontacji kultur i światopoglądów”16, właśnie 

peryferie są miejscem uprzywilejowanym poznawczo, nieprzygłuszającym przeżycia 

zachwytu, otwierającym na refleksję. 

SUMMARY 

Provincial Italy in The Book about Sicily by Jarosław Iwaszkiewicz 

Author of an article reads Jarosław Iwaszkiewicz’s Książka o Sycylii, an essay on Italian 

journey, as an approach on cognitive preference of hidden, provincial places. This 

assumption is presented with three aspects: relations between Poland and Italy, strangeness 

of Sicilians and encounter with mass tourist. 

 
16  H. Zaworska, dz. cyt., s. 50. 
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MAPY MAŁOMIASTECZKOWYCH ZBRODNI 

KATARZYNA SZALEWSKA 

Fenomen Ystad 

a oficjalnej szwedzkiej stronie poświęconej turystyce i informacjom dla 

podróżujących do tego kraju, Visit Sweden, znajduje się widoczna zakładka 

„Ystad Wallandera”1. „Przyjeżdżając do Ystad, odwiedźcie koniecznie Biuro 

Informacji Turystycznej, którego pracownicy z przyjemnością opowiedzą wam 

o «Wywieszce śladami Wallandera», o oryginalnych wyprawach z przewodnikiem, podczas 

których możecie spróbować rozwiązać niektóre z Wallanderowych zagadek kryminalnych. 

Możecie się też dowiedzieć o związanych z Wallanderem i dostępnych do ściągnięcia 

aplikacjach na smartfony. Wreszcie możecie zamówić «Zestaw Wallandera»”2 – czytamy 

na stronie, a z lektury tej wynika kilka znamiennych wniosków. Pierwszy ma charakter 

topograficzny, jako że zasadę klasyfikacji turystycznych wskazówek stanowi geograficzny 

podział na regiony. Gotlandii, Olandii, Smalandii i Skanii towarzyszy wyodrębnione 

 
1 Visit Sweden, www.visitsweden.com/sweden/Regions--Cities/Southern-Sweden/Wallanders-Ystad  
[dostęp: 17.06.2013]. 
2 Tamże. 

N
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miasteczko Ystad (według oficjalnych podziałów administracyjnych przynależne 

do ostatniego z wymienionych regionów), a uzasadnieniem jego turystycznej nobilitacji jest 

popularność cyklu kryminałów Henninga Mankella. Innymi słowy, na administracyjne, 

historyczne i geograficzne czynniki delimitacji regionalnej nakłada się literatura wraz z całą 

swoją mocą wytwarzania i reinterpretowania tradycyjnych map – region w ujęciu 

instytucjonalnym zostaje zastąpiony przez region wyobrażony, przynależny bardziej 

imagologii geograficznej niż pozytywistycznie ujętej kartografii.  

Trudno jednak nie zauważyć, że ten wyobraźniowo-fantazmatyczny ruch na 

szwedzkiej mapie najsprawniej zagospodarowuje właśnie instytucja. Siedemnastotysięczne 

miasteczko od czasu czytelniczego boomu na tzw. skandynawski kryminał, w tym na cykl 

Mankella, z „niewinnej” prowincji przekształciło się w „tajemnicze” miejsce literackich 

mordów, a co za tym idzie – produkt turystyczny. Zestawy Wallandera, przewodniki 

książkowe, strony internetowe, gry miejskie, wycieczki śladami książkowych tropów i inne 

z marketingowych strategii turystycznych współtworzą nowe Ystad – odmienne od 

portowego punktu tranzytowego między szwedzkim interiorem a Świnoujściem 

i Bornholmem – i nowe praktyki percepcyjne przyjezdnych. Małomiasteczkowa przestrzeń 

zmienia się w miejsce wyobrażonej zbrodni (crime scene), a angielski odpowiednik tego 

określenia trafniej oddaje w tym kontekście teatralizację spacjalnego wymiaru 

Ystad – sceny (scene) czytelniczych fantazmatów i ich od-grywania przez wszystkich 

aktorów zaangażowanych w literacko-turystyczne przedstawienie (włodarzy 

miejskich, usługodawców, turystów).  

Performatywny wymiar przestrzeni miejskiej bardzo silnie ujawnia się w procesie 

przejścia od literackiego miejsca/sceny zbrodni (crime scene) ku miejscu/scenie wypoczynku 

(leisure scene), z pośrednictwem przemysłu wytwarzania miejsca atrakcyjnego turystycznie 

(tourist site). Inspirując się znanym przestrzennym trójpodziałem Henriego Lefebvre’a, 

szwedzki medioznawcza André Jansson rozważa związek między rozwojem rzeczywistości 

transmedialnej a trzema rodzajami doświadczeń turystycznych, których wzorców upatruje 

w strategiach: scenariusza (scripting), nawigacji (navigation) i reprezentacji (representation). 

Ta ostatnia dotyczy sposobu prezentacji miejsc w mediach (a zatem do niej odnosi się 

choćby podany na wstępie opis strony turystycznej), dwie pozostałe rzucają jednak 

mocniejsze światło na przypadek Ystad. Strategia scenariusza wiąże się w istocie 

z premodernistyczną jeszcze praktyką podróżowania śladami lektur, konfrontowania 

widzianej przestrzeni z tą skonstruowaną w lekturze. Współcześnie obserwowany popyt na 

usługi turystyczne oferujące wędrówkę śladami literackich bohaterów jest niczym innym, 
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jak egalitarnym (choć i tu czynnikiem wykluczającym jest status materialny, ale w stopniu 

nieporównywalnie mniejszym niż w XIX stuleciu), masowym odpowiednikiem grand tour3. 

Choć renesansową Italię zastępuje Ystad, Goethego w roli przewodnika – autorzy powieści 

popularnych, a zachwyt nad estetyczną formą architektury i malarstwa – chęć przeżycia 

emocji podczas „turystyki kryminalnej” (crime tourism), to romantyczna z ducha zasada 

podwójnego widzenia4 odwiedzanych miejsc pozostaje ta sama, tylko wzmocniona 

transmedialną machiną przemysłu turystycznego. Strategia trzecia, najbardziej interesująca 

w przyjętej tu perspektywie, to nawigacja. Jak pisze Jansson,  

Istotnym aspektem doświadczenia turystycznego jest potrzeba ujęcia przestrzeni w kartograficzny 

wzorzec – po to, by odnaleźć drogę do nowych miejsc i zabytków (wsiąść do właściwego autobusu), 

po to, by ustanowić zrutynizowane wzory poruszania się (dotrzeć z hotelu na plażę 

albo do baru). Ten ruch odbywa się poprzez wzajemne oddziaływanie między sensorycznym 

opanowaniem otoczenia a wizualnymi wyobrażeniami (kognitywnymi i fantazmatycznymi) przestrzeni, 

takimi jak przewodniki turystyczne czy mapy5.  

Należałoby uzupełnić powyższy cytat o literaturę fikcjonalną, której siła wytwarzania 

fantazmatycznych wyobrażeń przestrzennych jest tak duża, że potrafi wpłynąć na prze-

pisanie i przewodników, i map, przy czym zasadnicze znaczenie mają tutaj 

praktyki przestrzenne, swoista retoryka chodzenia czytelnika kryminału, czy też 

w ujęciu Janssona – nawigacja. 

Turysta przechadzający się po Ystad pragnie wkroczyć w zmaterializowaną 

architektonicznie fikcję, którą zna z lektury cyklu powieściowego, stać się jednym 

z bohaterów, najchętniej – śledczym Wallanderem. Wchodzi więc w przyjętą z góry rolę, 

odgrywa podczas wycieczki przypisaną sobie partię spektaklu, a wysiłek performatywny 

skupia się także na percypowanej przestrzeni, która pod wpływem turystyczno-lekturowego 

 
3 I częścią tzw. turystyki kulturowej, w której skład wchodzi turystyka literacka – zjawisko sięgające swoimi 
korzeniami XVIII i XIX wieku. Zob. A. Mikos von Rohrscheidt, Turystyka kulturowa – wokół definicji, 
„Turystyka Kulturowa” 2008, nr 1. O szczególnym rodzaju turystyki literackiej, jakim jest podróżowanie 
śladami bohaterów książek, pisze Halina Kubicka, określając ten typ aktywności mianem turystyki fikcji. 
Zob. H. Kubicka, Szukając Baker Street 221B. Podróże śladami książek i filmów w kontekście kultury popularnej 
i mediów, [w:] Związki i rozwiązki. Relacje kultury i literatury popularnej ze starymi i nowymi mediami, 
pod red. A. Gemry, H. Kubickiej, Wrocław 2012, s. 130 i n. Dziękuję dr Magdalenie Roszczynialskiej 
za zwrócenie mi uwagi na ten artykuł. 
4 „W podróżach malowniczo-obrazowych obowiązywała właściwa estetyce romantyzmu zasada podwójnego 
widzenia: postrzegania rzeczywistości w jej wymiarze zmysłowym, czasowo-przestrzennym, 
oraz ujmowania jej w aspekcie ideowym, ogarniania jej znaczenia intelektualnego i emocjonalnego. Stąd 
częsta transpozycja realiów w sferę sensów i wartości moralnych, historiozoficznych, społecznych itd.” 
– J. Kamionkowa-Straszakowa, Podróż, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 702.  
5 A. Jansson, Specialized Spaces. Touristic Communication in the Age of  Hyper-Space-Biased Media, [w:] Arbejdspapirer fra 
Center for Kulturforskning, No. 137-06, Århus 2006, s. 15. 
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spojrzenia ulega odrealnieniu6. Jak zauważają Kjetil Sandvik i Anne Marit Waade, 

w przypadku fenomenu Ystad dochodzi do połączenia przestrzeni geograficznej, 

filmowej (czy raczej książkowo-filmowej) i turystycznej7, co znacząco wpływa 

na sposób turystycznego nawigowania.  

Turysta kryminalny (crime tourist) odgrywa detektywa, rekonstruuje i reprodukuje miejsce w odniesieniu 

do własnej wiedzy dotyczącej różnych fabuł kryminalnych, miejsc zbrodni i fikcyjnych postaci. Tego 

typu turysta sięga do pamięci, przewodników i map, żeby poruszać się w przestrzeni i produkować 

doświadczenie spacjalne, jak również śledzić określone punkty na drodze zbrodni i uczestniczyć 

w wycieczkach z przewodnikiem, podczas których rekonstruuje wybrane miejsca i zdarzenia. 

Poruszanie się po tych miejscach to nie tylko oglądanie i cielesne doświadczanie przestrzeni, 

ale również jej konsumowanie w bardzo dosłownym znaczeniu […]8.  

Czytamy zatem dalej o jedzeniu dań wybieranych przez postaci stworzone przez Mankella, 

piciu ich ulubionych napojów czy siadaniu w miejscu, w którym zwykł to robić Wallander. 

W turystyczno-literacką produkcję miejsca zaangażowana jest zatem geografia 

zmysłów, z całym repertuarem somatycznego i sensorycznego odgrywania bycia 

w przestrzeni i sposobów jej konsumpcji.  

Murder walk i turystyczna kartografia 

Jeśli w ujęciu Lefebvre’a przestrzeń jest wytwarzana w złożonych procesach 

ekonomicznych, ideologicznych, politycznych i w wymiarze praktyk życia codziennego 

przechodniów, to Ystad stanowi produkt sensu stricto, we wszystkich wymienionych 

aspektach. Ekonomia idzie w parze z dążeniami instytucjonalnymi, literatura wspomaga 

(choćby nieświadomie i wbrew woli autorów) proces sterowania pragnieniami 

konsumentów-turystów. Ystad, stworzone w miejskich grach, przewodnikach  

czy na internetowych stronach i ustawicznie konstruowane poprzez spojrzenie 

turysty-czytelnika Mankellowskich kryminałów, staje się miastem-konceptem, 

miastem-sceną przygotowaną do odegrania performance’u, jakim jest spacer śladami 

zbrodni. Michel de Certeau, wprowadzając pojęcie retoryki chodzenia, uznał indywidualne 

praktyki codziennego poruszania się w przestrzeni, zwłaszcza miejskiej, za rodzaj 

 
6 O poszukiwaniu przez odbiorcę-turystę „komponentów fikcyjnego uniwersum w otaczającym ich świecie” 
zob. H. Kubicka, dz. cyt., s. 134. 
7 Zob. K. Sandvik, A.M. Waade, Crime Scenes as Augmented Reality on Screen Online and Offline, „Working Papers 
from Crime Fiction and Crime Journalism in Scandinavia” 2008, no. 5, s. 11. Zob. też K. Sandvik, Crime Scenes 
as augmented reality: models for enhancing places emotionally by means of  narratives, fictions and virtual reality, 
[w:] Re-Investing Authenticity: Tourism, Place and Emotion, ed. B.T. Knudsen, A.M. Waade, Bristol 2010.  
8 K. Sandvik, A.M. Waade, dz. cyt., s. 17. 
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jednostkowego aktu mowy, realizowanego w ramach, ale też i nierzadko wbrew systemowi 

gramatycznemu języka. Urbanistyka jako widomy znak ideologii jest w tym ujęciu langue, 

w ramach której dokonują się akty jednorazowych i kontekstowych paroles. W przypadku 

turystyki literackiej relacje te kształtują się jednak odmiennie. Retoryka chodzenia oznacza 

tu bowiem akceptację istniejącego porządku kartograficznego, tyle że za owym ładem kryją 

się inne uwarunkowania. Porządek przestrzenny ma swoje korzenie w literaturze, to serie 

powieści kryminalnych (a za nimi przemysł turystyczny odpowiadający na potrzeby  

i je współkształtujący) przejmują rolę „gramatyki” chodzenia, której wierni pozostają 

czytelnicy. Nie wytwarzają oni więc praktyk spacjalnych odpowiednich dla własnych 

opowieści o miejscach, lecz powtarzają znane już narracje, próbując znaleźć dla językowej 

natury deskrypcji odpowiedniki materialne. Ich działanie posiada zatem charakter 

od-twórczy, performatywny, w sensie odgrywania tekstowych „gramatyk” miasta. Jeśli 

przełożyć by to na płaszczyznę retoryczną chodzenia, inventio zostaje zastąpione przez 

samo actio. Zasadnicze znaczenie ma tutaj ciągła oscylacja między fikcyjnym dyskursem 

opowieści kryminalnej a rzeczywistym miejscem9. 

Fikcja i wyobrażenia o autentyczności współgrają w granicach tego rodzaju praktyk kulturowych, 

jakim jest murder walk. Podczas spaceru śladami zbrodni pojęcie autentyzmu ulega rewizji, jako że 

fikcyjne postaci i miejsca mieszają się z tymi «realnymi». Uczestnicy spaceru uosabiają geografię; 

umieszczają siebie wewnątrz fikcji i w ten sposób przekraczają tradycyjną granicę między fikcją 

a rzeczywistością, granicę obecną i w opowieściach detektywistycznych, i w filmach. Tylko podczas 

takiego spaceru możliwy staje się akt uosobienia […] 

– pisze w artykule Murder Walks in Ystad Carina Sjöholm10. Uosobienie geografii oznacza 

tutaj pełne podporządkowanie się przechowywanym w czytelniczej pamięci dyrektywom 

kartograficznym. Ale to nie jedyny wyznacznik praktyki kulturowej, jaką jest murder walk, 

czyli spacer śladami fikcyjnej najczęściej zbrodni. Proponując bardzo wstępnie podział 

praktyk spacjalnych na flânerie, dryfowanie i nawigację, murder walk uznałabym za odmianę 

tego ostatniego rodzaju chodzenia. Flânerie, czyli niespieszny spacer dokonywany 

w przestrzeni urbanistycznej przez erudytę-flâneura (miejskiego włóczęgę, łazika, 

 
9 Jak pisze H. Kubicka, zasadnicze dla turystyki fikcji jest zjawisko liminalności, oscylacji na granicy fikcji 
i rzeczywistej topografii – „Literacko-filmowe wycieczki wydają się w tym świetle swego rodzaju nowym 
medium, na którego kod: język i znaki zostają przełożone historie przedstawione w powieściach lub 
w filmach. Prezentowane są one odbiorcom ponownie – w formie angażującej ich uwagę przyrody, sztuki, 
a może gry, którą będą współtworzyć. W efekcie tak rozumianego przekładu powstają specyficzne «teksty», 
mające swoje scenariusze, rekwizyty i bohaterów, a więc elementy typowe dla świata fikcji, 
ale wkomponowane w świat realny, rzeczywisty, namacalny. Dzięki temu odbiorca może wejść w głęboką 
interakcję z tego rodzaju tekstem – być jego odbiorcą, a jednocześnie i bohaterem, i twórcą, 
gdyż ten specyficzny tekst powstaje jedynie poprzez określone działania i postawy uczestników” 
– H. Kubicka, dz. cyt., s. 139. 
10 C. Sjöholm, Murder Walks in Ystad, [w:] Re-Investing Authenticity…, s. 155. 
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spacerowicza) – opiera się na niezaplanowanym, nieograniczonym czasem ani wcześniej 

założonym projektem akcie percypowania miasta11. Flâneur jest dzieckiem modernizmu 

i rodzącej się nowoczesności – snując elegijną opowieść o miejskiej przeszłości, przyjmuje 

na siebie rolę kronikarza tego, co związane z zanikiem i postępem. Wybiera nieuczęszczane 

szlaki, z dala od turystycznego tłumu, tropi drobne uliczne zdarzenia – fait divers, tworzące 

miejską tkankę codzienności, ale wyczulony pozostaje na zanikające ślady przeszłego. Jego 

spacerowi także towarzyszy zasada podwójnego widzenia – to, co przed oczami, 

konfrontowane jest z zapamiętanymi z lektur obserwacjami; tyle że „przechadzkowy” 

kanon zbliża się bardziej do romantycznych wzorców podróży niż podążania tropami 

autorów serii detektywistycznych. Flânerie byłaby więc praktyką przestrzenną nastawioną 

na refleksję i pozostawanie na pozycji zdystansowanego obserwatora-eseisty. Inaczej rzecz 

się przedstawia w przypadku dryfowania (dériver), wywodzącego się z praktyk 

sytuacjonistów i inspiracji psychogeografią.  

Nagła zmiana nastroju na jednej z ulic w oddaleniu ledwie o kilka metrów; widoczny podział miasta na 

pojedyncze, ostro rozróżnione psychiczne strefy klimatyczne; kierunek najmocniejszych pochyłości 

(bez związku z różnicą wysokości), któremu wszyscy spacerujący bez celu muszą się poddać; 

pociągający lub odpychający charakter określonych miejsc […]12.  

Jak wynika z listy tematów do zbadania dla rodzącej się wówczas kartografii emocji 

autorstwa Guya Deborda, dryfowanie to radykalne odrzucenie instytucjonalnych form 

doświadczania miasta. Praktyka opiera się na subiektywnym odczuwaniu przestrzeni, 

bezplanowym odkrywaniu miejsc w sensie somatyczno-emocjonalnym. Dériver wiązałoby 

się więc z zanegowaniem zasady podwójnej percepcji na rzecz odnajdywania świeżego, 

indywidualnego spojrzenia i emocjonalnego oddźwięku. 

 Flânerie i dryfowanie – w przeciwieństwie do turystycznego nawigowania, a zatem 

również murder walku – oznacza odrzucenie gramatyki przechadzki. Ich istota spełnia się 

w jednorazowej wypowiedzi, nie w systemie urbanistycznej mowy. Nawet flâneur, 

 
11 O figurze flâneura zob. W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posłowie Z. Bauman, 
Kraków 2005; tenżen, Powrót flâneura. O Spacerach po Berlinie Franza Hessla, przeł. A. Kopacki, „Literatura na 
Świecie” 2001, nr 8–9 (361–362), s. 237. Cytowany tu numer „Literatury na Świecie” został poświęcony 
zagadnieniu flaneryzmu; S. Buck-Morss, The Dialectics of  Seeing, Cambridge 1989; A. Hohmann, Flâneur. Pamięć 
i lustro nowoczesności, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9 (361–362); H. Paetzold, Polityka 
przechadzki, przeł. E. Mikina, [w:] Formy estetyzacji przestrzeni publicznej, red. J.S. Wojciechowski, 
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998; E. Wilson, The Invisible Flâneur, „New Left Review” 1992, no. 1 (191), 
January–February. O praktyce przechadzki zob. K. Szalewska, Flâneur jako konstrukcja wypowiadającego oraz 
Dyskursywny flaneryzm, [w:] tejże, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym 
eseju polskim, Kraków 2012. 
12 G. Debord, Einführung in eine Kritik der städtischen Geographie, [w:] Der Beginn einer Epoche: Texte der Situationisten, 
Hamburg 1995, s. 13, [za:] A. Zeidler-Janiszewska, Dryfujący flâneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji 
doświadczenia miejskiej przestrzeni, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura, red. E. Rewers, Poznań 1999.  
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przygotowany erudycyjnie do doświadczania przestrzeni, poszukuje w gruncie rzeczy 

przede wszystkim tego, co niepowtarzalne i niezapośredniczone cudzym spojrzeniem. 

Niespieszny przechodzień i dryfujący negują porządek kartograficzny, wprowadzając 

zamiast figury mapy – plany miast kreślone w trakcie przechadzki i niepodporządkowane 

ścisłej metodologii. Tutaj ujawnia się zasadnicza rozbieżność między wspomnianymi 

praktykami a doświadczeniem turysty, którego głównym atrybutem jest właśnie mapa. 

Turysta jest zdany na odgórnie ustanowiony ład kartograficzny, gdyż chwilowe i pierwsze 

bycie w obcym miejscu uniemożliwia mu powtórzenie praktyk przestrzennych, które są 

udziałem miejscowych. Jednocześnie związane z postawą turystyczną pragnienie 

odpoczynku i przyjemności zakłada poczucie bezpieczeństwa, a nie niepewność właściwą 

przechadzkom flâneura i dryfującego. Kartografia jest jednym z elementów koniecznych do 

zaistnienia oczekiwanego doświadczenia turystycznego i skonstruowania właściwego mu 

spojrzenia (tourist gaze Johna Urry13). Dopiero istnienie planu zwiedzania jako 

– narzuconego i wiarygodnego na mocy autorytetu mapy – ładu przestrzennego pozwala na 

wybór percypowanych obiektów (zabytków i innych turystycznych atrakcji). Nawigowanie 

za pomocą mapy, planu miasta lub przewodnika potrzebne jest nie tylko do 

bezproblemowego przemieszczania się w obrębie codziennych, wakacyjnych tras 

(wspomniane przez Jansonna wektory: hotel – bar, hotel – autobus), ale również 

konstruowania pożądanego w sytuacji turystycznej procesu zwiedzania, które polega na 

konfrontowaniu tego, co widziane, z tym, co zawarte w instruktażu wizualno-tekstowym.  

Szczególnym przypadkiem nawigowania jest murder walk. Z praktyką flâneura łączy go 

zasada podwójnego widzenia i przygotowania lekturowego, z dryfowaniem – wiara 

w istnienie szczególnej aury miejsca (genius loci ogrywa istotną rolę we wszystkich 

kryminałach, zwłaszcza zaś skandynawskich, co zresztą otwiera pole dla innego rodzaju 

kulturowo-geograficznych rozważań), która sprzyja danego rodzaju zbrodniom. Podczas 

murder walku ważne stają się emocjonalne wczucie w mroczny klimat zbrodni i praca 

wyobraźni. W przewodniku po Ystad Śladami Wallandera poszczególne lokalizacje 

opatrzone są najczęściej bardzo lapidarnym komentarzem odsyłającym do lektury. 

W jednym z miejsc natrafiamy jednak na obszerniejszy passus:  

Jest dziewiąta wieczorem, kiedy prawnik Gustav Torstensson jedzie do domu z fikcyjnego dworku 

Farnholm w południowo-wschodniej Skanii w powieści Mężczyzna, który się uśmiechał. Jest zimno 

i mglisto. Pośród wzgórz w Brösarp, na środku drogi spostrzega krzesło, a na nim lalkę. 

Zatrzymuje samochód i kiedy wysiada, ktoś mocno uderza go w głowę. Kiedy pada 

 
13 Zob. J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007. 
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na mokry asfalt, jest już martwy. Potrzeba trochę wyobraźni, żeby zobaczyć zdarzenia na drodze „9” 

i usłyszeć wiatr wyjący na wzgórzach między Brösarp i Kivik14.  

Fragment ten wyłamuje się z typowej narracji przewodnikowej15, jego stylistyka służy 

przywołaniu w pamięci odbiorcy nastroju, jaki zna z powieści Mankella. Autorzy apelują do 

wyobraźni czytelników-turystów, którzy dopełniają miasto widziane – miastem 

wyobrażonym w czasie lektury (i oglądania filmów, bo niemałą rolę w procesie wytwarzania 

miejsc turystycznych mają właśnie ekranizacje serii kryminałów16). To w tym sensie 

uczestnicy murder walku uosabiają kartografię. Jakkolwiek również tutaj zachodzi proces 

konfrontacji widzianego z przeczytanym i oglądanym (przewodnikiem, mapą, planem itp.), 

to zewnętrzne instruktaże pełnią funkcję znaków mnemotechnicznych, pomagających 

przywołać obraz zapamiętany z lektury czy filmu. Murder walk przypominałby pod 

pewnymi względami pielgrzymowanie śladami pełnymi znaczeń, w tym wypadku 

zdesakralizowanych, nie historycznych i religijnych miejsc pamięci (lieux de mémoire), lecz 

– jak proponuje Stijn Reijnders17 – indywidualnych miejsc wyobraźni (lieux d’imagination).  

W skandynawskich powieściach kryminalnych partie deskryptywne nie są, co może 

zaskakiwać, szczególnie rozwinięte, ich funkcja jest sprowadzona do współdziałania 

z fabułą (jak np. w zagadkach „zamkniętego pokoju”, przestrzeni izolowanych itd.) 

oraz do tworzenia uproszczonej makiety urbanistycznej. Schematycznie potraktowane 

miasto ogranicza się do punktów węzłowych fabuły – komisariatu, mieszkania detektywa, 

ulubionej restauracji i punktów orientacyjnych (landmarków), typu rynek czy główny 

zabytek regionu. Bardzo wyraźnie ten typ deskrypcji uwidacznia się w coraz 

popularniejszym nurcie kryminałów gotlandzkich, przede wszystkim autorstwa 

Mari Jungstedt i Anny Jansson. W Niewidzialnym Jungstedt przybycie jednej z postaci na 

wyspę staje się przyczynkiem do zarysowania tła lokalnego:  

Peter jeszcze nigdy nie był na Gotlandii. – Zbudowano go [chodzi o imponującej wielkości obronny 

mur miejski w Visby – K.Sz.] w dwunastym wieku – wyjaśnił Johan. – Ma ponad trzy i pół kilometra 

długości i należy do najlepiej zachowanych w Europie. Zobacz, ile ma bram. Zaraz wjedziemy 

w Norderport, żeby dostać się do hotelu. Jest też kilka innych bram, większe z nich noszą nazwy stron 

 
14 In the Footsteps of  Wallander. A guide to Ystad and the surrounding countrywide for fans of  Inspector Kurt Wallander, 
trans. M. Wells, Ystad Toursit Office, Ystad b.r.w., s. 19. 
15 O cechach narracji przewodnikowej zob. J. Kolbuszewski, Od „spisków” do przewodników. Kilka uwag 
o przemianach narracji przewodnikowej, [w:] Alegorie – style – tożsamość. W darze Prof. Annie Martuszewskiej, 
Gdańsk 1999. 
16 W powyższych analizach nie biorę pod uwagę ekranizacji serii skandynawskich kryminałów, gdyż – chociaż 
mają niebagatelne znaczenie w tworzeniu oczekiwań uczestników murder walku i budowania scenerii dla tego 
typu praktyk – także oparte są na literackich pierwowzorach. 
17 O koncepcji lieux d’imagination zob. S. Reijnders, Places of  the imagination. An ethnography of  the TV detective tour, 
„Cultural Geographies” 2010, no. 17 (1). 
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świata: Österport, Söderport i Norderport. Västerport nigdy nie odnaleziono. Na zachód jest morze 

i port w Visby. – Pokazał palcem przez okno. – Tam jest katedra Najświętszej Marii Panny też 

z dwunastego wieku. – Na tle nieba wznosiły się trzy potężne wieże kościoła18.  

Fragment to charakterystyczny dla sposobów deskrypcji w twórczości skandynawskich 

twórców kryminału – krótkie wprowadzenie pozwala jednym ruchem narracyjnym 

wypunktować największe i najlepiej rozpoznawalne atrakcje turystyczne Gotlandii (zresztą 

już wcześniej będącej obiektem kulturowej turystyki za sprawą Ingmara Bergmana, co tylko 

zwiększa jej atrakcyjność jako regionu wyobrażonego) i zbudować schemat dla 

imagologicznej aktywności czytelnika. Wyspa (a zatem odizolowana od stałego lądu) 

ze skalistym wybrzeżem i zimnym morzem (Bałtyckim!), średniowiecznymi murami 

warownymi w Visby i wikińską tradycją zawiera w sobie wszystkie czynniki ułatwiające 

wytworzenie zapadającej w pamięć sceny zbrodni, jakby zapraszając do odgrywania murder 

walku. Zresztą oficjalna strona internetowa poświęcona turystyce na Gotlandii, prezentując 

ofertę, jednym tchem wymienia odmiennego rodzaju praktyki kulturowego chodzenia: 

„Biuro turystyczne oferuje również mapy indywidualnych wycieczek śladami 

Pippi Langstrumpf, Ingmara Bergmana czy Marii Jungstedt. A także Wikingów, 

Linneusza czy światowej sławy restauracji. Lista nie ma końca. Czyje tropy chcesz 

śledzić podczas wizyty na Gotlandii?”19 

Niedostatki kartograficzne – niewielkie skomplikowanie mapy fabularnych zdarzeń 

(także ze względu na wielkość miasteczek) i mała gęstość partii deskryptywnych 

– rekompensowane są przez wyobraźnię odbiorców, ta zaś poszukuje makiety, pretekstu 

mnemotechnicznego i swoistych miejsc (złej) mocy. Gotlandia, podobnie jak Ystad 

Mankella, ale też Fjällbacka Camilli Läckberg czy Kiruna Åsy Larsson20, spełnia te wymogi, 

będąc przestrzenią obarczoną winą (guilty landscape). Pojęcie to  

[…] wprowadził holenderski artysta i pisarz Armando (ur. 1921) w latach siedemdziesiątych ubiegłego 

wieku. Armando spędził młodość w sąsiedztwie obozu Amersfoort, który służył jako Polizeiliches 

Durchgangslager (nazistowski obóz koncentracyjny, o charakterze tranzytowym) w czasie drugiej 

wojny światowej. Tym, co zaskoczyło Armando po wojnie i co wywarło duży wpływ na jego 

twórczość artystyczną, był fakt, że niedawna strefa wojny przedstawiała się jako spokojne i bezpieczne 

miejsce. Naturalne piękno krajobrazu sprawiało, że niewyobrażalne były odbywające się tam  

jeszcze niedawno morderstwa i tortury. Jednak lasy wokół obozu koncentracyjnego 

 
18 M. Jungstedt, Niewidzialny, przeł. T. Jaśkowska-Drees, Warszawa 2010, s. 40. 
19 Destination Gotland, www.destinationgotland.se/en/Inspiration-Gotland/Famous-footprints 
[dostęp: 17.06.2013]. 
20 „Fenomen Ystad” wpisuje się, rzecz jasna, w szersze zjawisko kulturowe, jakim jest popularność szwedzkich 
cyklów kryminalnych i murder walków śladami ich bohaterów. O jego oddziaływaniu także na polskich 
czytelników (i turystów) może świadczyć choćby wydany niedawno przewodnik Wojciecha Orlińskiego, 
Sztokholm. Przewodnik śladami bohaterów Stiega Larssona, Bielsko Biała 2013 
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były świadkami okropnych zbrodni wojennych, pełniąc według Armando rolę wspólników 

w przestępstwie. Tworzyły one „krajobraz obarczony winą”. Istotą tego pojęcia jest to, 

że przypisuje ono krajobrazowi aktywną rolę21.  

Morderstwo, choć fikcyjne, przemienia zwykły pocztówkowy krajobraz w przestrzeń 

znaczącą. Efekt ten wzmaga zresztą skontrastowanie spokojnych skandynawskich domków 

czy bezludnych plaż z okrucieństwem dokonywanej w ich otoczeniu zbrodni. Skandynawia 

w seriach kryminalnych to krajobraz obarczony winą, topografia znacząca, przypisana 

zbrodni, co oczywiście zwiększa jej atrakcyjność jako terenu praktykowania murder walku. 

Dopiero re-semiotyzacja przestrzeni, wysiłek nadania jej prerogatyw czynnego aktora, 

umożliwia odegranie spacjalnej praktyki, jaką jest spacer śladami zbrodni. Innymi słowy, 

zbrodnia ta musi najpierw zostać wtórnie wpisana w krajobraz, by mógł on przyjąć rolę 

obarczonego winą. 

Murder walk w przestrzeni Ystad czy Visby to jedna z kulturowych praktyk chodzenia, 

czerpiąca z doświadczeń flânerie i dryfowania, najmocniej zbliżająca się do turystycznego 

nawigowania, lecz stanowiąca – jak uznałby Hessel – „[…] całkiem inny rozdział ze szkoły 

[spacerowej – K. Sz.] rozkoszy”22. W przeciwieństwie do wymienionych bowiem, oparta 

jest na strukturze miejskiej gry, która obiecuje nagrodę w postaci rozwiązania zagadki 

i w której równouprawnionym graczem jest sama przestrzeń, a reguły odwołują się do 

porządku kartograficznego ustanowionego przez literaturę. Podróżowanie do miejsc 

obdarzonych znaczeniem przez twórców kryminałów nie jest zjawiskiem nowym, dość 

przypomnieć pielgrzymki śladami Sherlocka Holmesa i Conana Doyle’a. Nowy jest jednak 

rozmach tego typu przedsięwzięć i ich transmedialność (literatura, filmy, przewodniki 

książkowe i audiowizualne, strony internetowe itd.) oraz wszystko to, co jest wynikiem 

rozwoju przemysłu turystycznego i przemian w obrębie kulturowych paradygmatów 

podróżowania. Zorganizowane formy wypoczynku łączy z kategoriami literackimi więcej 

niż tylko specyfika ofert typu murder walk. Turystyka opiera się bowiem na fabule (choćby 

zwiedzania), suspensie, punkcie kulminacyjnym i grach narracyjnych. Dobrze zaplanowana 

wycieczka wymaga starannie przygotowanej oprawy stylistyczno-kompozycyjnej, którą 

nierzadko czerpie właśnie z powieści. Wreszcie, powracając już do tropienia fikcyjnych 

miejsc zbrodni, właściwa obu praktykom – turystycznej i literackiej – jest gra między 

rzeczywistym i fikcyjnym. Za praktyką murder walku, podobnie jak za turystyką ujmowaną 

en bloc, kryje się pragnienie autentyzmu, „świeżego” doświadczenia, choć jednocześnie na 

 
21 S. Reijnders, Watching the detectives. Inside the guilty landscapes of  Inspector Morse, Baantjer and Wallander, „European 
Journal of  Communication” 2009, no. 24 (2), s. 173. 
22 F. Hessel, Sztuka spacerowania, przeł. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9 (361–362), s. 162. 
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potrzebę tę najpełniej odpowiadają symulakryczne wytwory przemysłu turystycznego23, 

czyniące z domu na Mariagatan 10 prawdziwe mieszkanie prawdziwego Wallandera.  

Polskie Ystad? Prowincja, literatura i turystyka 

Ystad zamieszkuje siedemnaście tysięcy mieszkańców, gotlandzkie Visby 

– dwadzieścia dwa, pozostałe ze szwedzkich i norweskich miast będących scenami dla 

murder walków są podobnej wielkości. Zestawiając skandynawski casus z warunkami polskimi, 

przed rodzimymi, bardzo licznymi przecież miasteczkami otwiera się szeroka perspektywa 

turystyczno-literackiego rozwoju, przynajmniej na skalę krajową. Pozostaje zatem pytanie 

o możliwości zaistnienia w polskiej geografii wyobrażonej fenomenu Ystad. Oczywista jest 

diametralna różnica między skandynawskim a rodzimym dyskursem małomiasteczkowym. 

Polska prowincja, dotychczas spychana w etnografizującym24 ruchu ku sielankowemu 

skansenowi lub infernalizowanej przestrzeni zaścianka, dopiero od niedawna zyskuje nowe 

miejsce na kulturowej mapie, i to nie tylko na jej obrzeżach. Specyfika figury regionu 

w kulturze polskiej wynika przy tym nie tylko z historycznych uwarunkowań, w tym 

niszczącej ideę mniejszych wspólnot ideologii PRL-u, ale również z odmiennie niż 

w Skandynawii ukształtowanej opozycji centrum i peryferii, wreszcie – z migracyjnych 

przetasowań unieważniających kolejne wersje narodowego atlasu. Są to kwestie znane 

i wielokrotnie już przez rodzimych spacjologów podnoszone, jednak w kontekście 

literackiej turystyki to, co w innych ujęciach wskazuje na traumatyczne podglebie polskich 

narracji lokalnych, tutaj nierzadko okazuje się czynnikiem podnoszącym atrakcyjność 

– zarówno fabularną, jak i związaną z rzeczywistymi praktykami przestrzennymi. Ostatnie 

dwie dekady przyniosły zresztą i zmianę widzenia figury małego miasteczka w spacjalnym 

dyskursie, i popularność tego typu miejsc jako celów turystycznych wypraw. Rodząca się 

współcześnie myśl o polskiej wersji nowego regionalizmu25 idzie w parze ze wzrastającą 

świadomością znaczenia polityki miejsca, także w wymiarze promocji prowincjonalnych 

 
23 Proces ten na polskim gruncie wyczerpująco przedstawiła A. Wieczorkiewicz w książce Apetyt turysty. 
O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008. 
24 Małgorzata Mikołajczak wskazuje na pięć cech współczesnego regionalistycznego dyskursu: zaangażowanie, 
terytorializacja, socjologizacja, konfrontacyjność i etnografizacja. O tym ostatnim procesie pisze: „Byłby to 
zatem taki typ wypowiedzi literaturoznawczej, w której wskazane wcześniej wymiary dyskursu (użycie języka, 
komunikowanie przekonań oraz interakcja w sytuacjach społeczno-kulturowych) byłyby podporządkowane 
prezentacji literatury regionalnej jako «odmiennej», «innej», «obcej» w relacji do literatury ogólnokrajowej oraz 
prezentacji stanowiska wobec tej literatury opartego na schemacie ekspozycyjno-argumentacyjnym 
uwzględniającym perspektywę mówiącego” – M. Mikołajczak, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym (polskim) 
literaturoznawstwie – pytania o status, poetykę i sposób istnienia, [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy 
rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 39. 
25 Zob. tamże. 
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ośrodków, które stają się atrakcyjną lokalizacją dla literackich i turystycznych praktyk 

właśnie przez swoją nie-centralność (proces decentralizacji geopoetologicznej wyobraźni) 

i lokalność historii, praktyk kulturowych, genius loci itd. (proces terytorializacji26). Murder 

walki praktykowane są już w wielu polskich miastach, głównie jednak większych ośrodkach 

– Łodzi, Bydgoszczy czy Poznaniu, nieczęsto jednak mają literacki charakter. Choć polska 

literatura popularna w bardzo dużym stopniu czerpie z miejscowych historii i topografii, 

dość wspomnieć bardzo liczne kryminały gdańskie, warszawskie czy „karierę” Wrocławia 

po serii książek Marka Krajewskiego. Paradoksalnie jeszcze większy potencjał ujawnia 

w tym zakresie przestrzeń małomiasteczkowa, zarówno ze względu na swoją „świeżość”, 

niepełną jeszcze dyskursywizację, jak i fakt, że schematyczność mapy wpływa pozytywnie 

na uspójnienie lokalnych narracji. 

Tę prawidłowość dostrzegają już twórcy literatury popularnej. W kryminale 

Zygmunta Miłoszewskiego Ziarno prawdy jedna z głównych ról przypadła do odegrania 

Sandomierzowi. Powieść nie tylko czerpie z potencjału małego miasta jako sceny zbrodni, 

ale też problematyzuje kwestie regionalnej turystyki:  

Miasto numer jeden to był pocztówkowy Sandomierz ojca Mateusza i Jarosława Iwaszkiewicza, 

usadowiony na skarpie cukiereczek […]. Za daleko był Sandomierz od Krakowa i przede wszystkim 

za daleko od Warszawy, aby stać się kurortem w rodzaju Kazimierza Dolnego. Na co zasługiwał 

stokroć bardziej, będąc pięknym miastem, a nie wiochą z trzema renesansowymi kamienicami 

i paroma tuzinami hoteli, żeby każdy polski prezes miał gdzie rżnąć kochankę. Położenie na uboczu 

szlaków sprawiało, że na ślicznych staromiejskich uliczkach Sandomierza tchnęło nudą, pustką, polską 

beznadzieją i „pierdolonym muzeum”27.  

Turystyka, także literacka, najczęściej niesie ze sobą proces przekształcania miejsca 

w pocztówkowy Landschaft, w spacjalny „cukiereczek” lub hotelowy kurort kolonizowany 

dla własnych celów przez kartograficzne centrum, tutaj uosobione w figurze polskiego 

prezesa. Oznacza to skansenizację prowincji, czyli sprowadzenie jej do jednego wymiaru 

umożliwiającego modyfikację w produkt, np. w scenę zbrodni, co z kolei wymaga 

schematyzacji mapy. Miłoszewski rekonstruuje ruch dyskursywizacji małomiejskiej 

przestrzeni, wskazując na jej różnorodne, nierzadko sprzeczne, źródła podwójnego 

widzenia – jednocześnie przez pryzmat Iwaszkiewicza i telewizyjnego serialu. Kreśli tym 

samym opozycję wyznaczającą perspektywy dyskursu małomiejskiego – pozostanie 

muzeum lub przeistoczenie w wysyłaną z niego pocztówkę. Nawet jeśli jest to 

przeciwstawienie zbyt schematyczne, w wymiarze praktyk chodzenia/zwiedzania miasta 

 
26 Zob. tamże, s. 35–36. 
27 Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2013, s. 42–43. 
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ilustruje granicę między poszukującym historii flâneurem a poszukującym symulakrycznego 

„autentyzmu” turystą. 

Zresztą jest to już dziś alternatywa fałszywa, strona miasta Sandomierza reklamuje 

bowiem przewodnik Śladami Ojca Mateusza, który firmuje wizerunek Artura Żmijewskiego 

w sutannie28. I zapewne odbywają się również murder walki śladami Teodora Szackiego, 

bohatera kryminału Miłoszewskiego. Wydaje się, że i polska literatura popularna, 

i współtworzące politykę małomiasteczkowych miejsc władze oraz zajmujący się 

przemysłem turystycznym szybko nadrabiają zaległości. Choć nie rozwinęły się jeszcze 

w pełni na rodzimym gruncie miejskie przechadzki w stylu flânerie czy dryfowania (a obie 

mogą sięgać do dobrych tradycji literackich), szybkiej adaptacji uległy praktyki muder walków, 

zasadniczo skierowane do szerszej liczby potencjalnych uczestników niż te pierwsze. 

Oczywiście duże zasługi ma na tym polu literatura popularna, chętnie czerpiąca z lokalnych 

historii i kartografii. Polska powieść kryminalna, bardzo ważna w kontekście badań nowego 

regionalizmu i antropologii przestrzeni małomiejskich, w dużym stopniu adaptuje zdobycze 

literatury małych ojczyzn lat dziewięćdziesiątych XX w. Podczas gdy twórczość 

postprzesiedleńcza i postpamięciowa skierowała się w stronę przepisywania 

i problematyzowania lokalnych narracji, prowadząc do pełnych zadumy flânerie po 

historycznych miastach-palimpsestach, jej popularna wersja czyni z nich atrakcyjną 

scenerię dla kryminalnych zagadek i odbywanych w rzeczywistej przestrzeni 

turystyczno-literackich murder walków, nierzadko silniej niż ta pierwsza doprowadzając 

do przekształceń rodzimej mapy wyobrażonej.  

SUMMARY 

Murder walk. Maps of provincial crime 

The article presents the reflections on the practice of literary tourism, the so-called crime 

tourism, related to the growing popularity of Scandinavian detective story, especially 

Henning Mankell’s series dedicated to Wallander, which resulted in the phenomenon of 

touristic attraction of Swedish Ystad or Gotland. The author analyses the cultural spatial 

 
28 Sandomierz.travel, www.sandomierz.travel/pl/dla_Ciebie/sladami_ojca_mateusza [dostęp: 17.06.2013]. 
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practice – murder walk – differentiating it to practice of flânerie and drifting, and typing 

in a problem related to the tourist navigation. She focuses on cartographic dimension 

of the tourist experience, highlighting a range of spatial processes that occur during the 

murder walk – contrasting view with book, the role of topographic imagination of reader, 

recognizing the landscape as guilty, performing the fictional role in the constructed murder 

scene, etc. Criminal tourists embody cartography, which they imagine during reading 

to incorporate it into enacted spectacle of murder walk. The article concludes with 

a reflection on the relations between literature and tourism in the context of Polish 

small-town discourse (for example Sandomierz). 
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Studia 

O TYM, ŻE „INNY ŚWIAT NIE ISTNIEJE” 

– FORMY OBECNOŚCI PROWINCJONALNEGO MIASTA 

W NAJNOWSZEJ LITERATURZE POLSKIEJ 

KAMILA SOLON 

ntropologia miasta i antropologia prowincji to dwie kategorie badawcze, które 

ostatnimi czasy zrobiły wielką karierę w badaniach literackich i kulturowych. 

Podczas gdy transdyscyplinarne dyskursy badające miasto zarówno jako 

przestrzeń społeczno-polityczną, jak i przestrzeń kulturową mają już swoją bogatą literaturę 

i ugruntowaną pozycję, to antropologia prowincji powoli zajmuje należne jej miejsce. 

Okazało się bowiem, że zmiany dokonujące się w kulturze można obserwować nie tylko 

poprzez pryzmat wielkomiejskiego życia, a refleksje nad ponowoczesną kondycją wielkiego 

miasta mogą iść w parze z refleksjami nad przestrzenią prywatną i oswojoną dzięki 

jej symbolicznemu waloryzowaniu. 

Mimo iż wzrost zainteresowania tematyką prowincjonalności, lokalizmu 

i peryferyjności przyniosła dopiero druga połowa XX w., dziedzina ta rozwija się nader 

dynamicznie. Współcześnie badacz peryferii stawia sobie za zadanie próbę opisu 

marginalności jako nowej jakości kulturowej, która łamie klasyczne dychotomie prowincja-

centrum, globalne-lokalne i uniwersalne-lokalne, ponieważ w dobie „płynnej” 

A
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baumanowskiej nowoczesności, globalizacji i urbanizacji podział ten jest niekonkretny 

i niejednoznaczny. Jak trafnie zauważył Clifford Geertz:  

„lokalny” to najoczywiściej termin „relatywny”. W systemie słonecznym Ziemia jest lokalna […]; 

w galaktyce lokalny jest system słoneczny […]; a we wszechświecie lokalna jest galaktyka […]. Zatem 

opozycja pojęciowa, jeśli już jest konieczna […], to nie jako opozycja pomiędzy wiedzą „lokalną” 

a „uniwersalną”, lecz pomiędzy jednym rodzajem wiedzy lokalnej a innym1. 

Podobnie jak badania nad miastem, współczesne studia nad prowincją mają charakter 

interdyscyplinarny i wykorzystują narzędzia wypracowane m.in. przez literaturoznawców, 

kulturoznawców, antropologów i socjologów. Coraz liczniej ukazujące się analizy naukowe 

dotyczące sposobów przedstawiania prowincji w kulturze i literaturze wskazują na 

wieloznaczność oraz wielowymiarowość tej problematyki2. Chociaż jej atrakcyjność na ogół 

wiąże się z postmodernistyczną karierą marginesów, problem wydaje się o wiele bardziej 

złożony, ponieważ dotyczy nie tylko sfery ideologicznej czy mitologicznej, ale również 

pragmatycznej, pozwalającej traktować prowincję jako towar coraz chętniej sprzedawany na 

rynku kultury masowej.  

Jeszcze do niedawna prowincjonalność pojawiała się jedynie jako pewien punkt 

odniesienia wobec wielkomiejskiego doświadczenia. Trzeba jednak pamiętać, że 

antropologia miasta jako nauka budowała swoją tożsamość w opozycji do tego właśnie, co 

„nie-miejskie”3. Podczas gdy współcześnie pojęcie „prowincji” ma najczęściej wydźwięk 

pejoratywny, to jeszcze na przełomie XIX i XX w. w ten sam sposób wartościowano 

określenia „miejski” i „wielkomiejski”.  

Sam termin „prowincja” jest bardzo szeroko definiowany i często zastępowany 

takimi określeniami jak „region”, „kresy” i „peryferia”. Tego, że nie są to synonimy, 

dowodzi fakt, że każde z tych pojęć odsyła badacza do innego sposobu opisu, 

wartościowania przestrzeni oraz uruchamia odmienne konteksty interpretacyjne. 

Najczęstszym synonimem prowincji jest region; różnicę między tymi pojęciami obrazowo 

wyjaśnia Jerzy Bartmiński – „region” i „prowincja” mają się do siebie jak „wieś” i „wiocha”, 

„nauczyciel” i „belfer”, czy „dziecko” i „bachor” – oznaczają to samo, jednak są odmiennie 

 
1 C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł. Z. Pucek, Kraków 2003, 
s. 170-171. 
2 Tutaj warto wspomnieć o kilku publikacjach, które są świadectwem namysłu nad rozmaitymi kulturowymi, 
literackimi i lingwistycznymi aspektami pojęcia prowincji, m.in. Doświadczenie prowincji w literaturze polskiej II 
połowy XIX i XX wieku, red. E. Paczoska, R. Chodźko, Białystok 1993; Prowincja. Świat, Europa, Polska, red. M. 
Ryszkiewicz, Lublin 2007; „Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer monograficzny Pochwała prowincji. 
Prowincjonalizm w kulturze europejskiej, red. B. Płonka-Syroka, K. Marchel, Wrocław 2010. 
3 Por. K. Walc, Gorsza od miasta... Obraz prowincji w prozie młodopolskiej. Zarys problematyki, [w:] Prowincja. Świat..., 
s. 161. 
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nacechowane semantycznie4. Badacz podkreśla również, że niemałe znaczenie ma tutaj 

kontekst historyczny: zarówno region, jak i prowincja były rządzone przez centrum 

(metropolię), ale prowincja była wcześniej podbita i wcielona siłą do imperium. Stąd 

najprawdopodobniej wzięła się deprecjacja prowincji i jej negatywne nacechowanie 

w języku, w którym przymiotnik „prowincjonalny” odnosi się do pewnej strefy kultury, 

zawierającej w sobie naiwny i uproszczony obraz świata oraz mocno 

ograniczone horyzonty intelektualne.  

Uniwersalny słownik języka polskiego definiuje prowincję jako „część kraju, pewien 

obszar, nieduże miasto, miejscowość, wieś itd. oddalone od stolicy, położone daleko od 

dużego miasta, na peryferiach”, a także jako „tereny, obszary zacofane, opóźnione 

w rozwoju cywilizacyjnym i kulturalnym”5. Z definicji tej wynika, że odległe położenie od 

centrum oznacza też wobec tego centrum drugorzędność, izolację i zamkniętość, 

a oddalenie przestrzenne jest równoznaczne z oddaleniem kulturowym i społecznym. 

Najbardziej „reprezentatywną” prowincją jest oczywiście wieś, ale zaraz za nią lokuje się 

targane tęsknotą za światowymi metropoliami małe miasteczko.  

Wizerunek małego miasta w literaturze polskiej jest dwojaki, a ma to związek 

z podwójnym postrzeganiem samej prowincji, z którą, jak już wspomniałam, małe miasto 

jest często utożsamiane. To, w jakich kontekstach i dyskursach używane jest to pojęcie, 

decyduje o jego sensie6. Pierwszy wizerunek odnosi się do wizji „małej ojczyzny”, czyli 

miejsca najbliższego, prywatnego i intymnego, przestrzeni nostalgii i sentymentalnego 

zauroczenia. Takie pojmowanie prowincji może odnosić się nie tylko do wsi, ale również 

do małego jak i większego miasta. Jest to afirmacja nie tylko realnie istniejącej przestrzeni, 

ale przede wszystkim pryzmat, przez który spogląda się na rzeczywistość. Umożliwia to 

chwilowe „zawieszenie” teraźniejszości wraz z jej chaosem i zamętem. Ten sposób 

kreowania świata znajdziemy m.in. w prozie Pawła Huellego (m.in. Weiser Dawidek, 

Opowiadania na czas przeprowadzki), Piotra Szewca (Zagłada, Zmierzchy i poranki, Bociany nad 

powiatem), Stefana Chwina (m.in. Hanemann, Panna Ferbelin), Jana Jakuba Kolskiego (Jańcio 

Wodnik i inne nowele, Mikroświaty), Andrzeja Stasiuka (m.in. Dukla, Jadąc do Babadag). 

Z drugiej strony proza najnowsza zdaje się dążyć do odmitologizowania przestrzeni 

prowincjonalnej i dekonstruowania arkadyjskiego mitu poprzez ujawnianie konwencji 

i strategii literackich, a także poprzez zmianę języka opisu, który unika nostalgii i liryzmu, 

 
4 Por. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Prowincja w kręgu mitów inteligenckich, 
[w:] Prowincja. Świat..., s. 27. 
5 Por. J. Kość, Leksem „prowincja” w historii języka polskiego, [w:] Prowincja. Świat..., s. 15. 
6 Por. C. Robotycki, Prowincja z antropologicznego punktu widzenia, „Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer 
monograficzny Pochwała prowincji, s. 8. 
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w zamian wybierając sarkazm, ironię i brutalność. Prowincjonalna przestrzeń staje się tym 

samym synonimem zacofania i braku życiowych perspektyw. Takie właśnie jest miasto 

w utworach m.in. Michała Olszewskiego (Do Amsterdamu, Chwalcie łąki umajone, Zapiski na 

biletach), Mariusza Sieniewicza (Czwarte niebo), Daniela Odiji (Kronika umarłych, Ulica), 

Ignacego Karpowicza (Niehalo), Lidii Amejko (Żywoty świętych osiedlowych) czy Filipa 

Onichimowskiego (Zalani). Trzeba zaznaczyć, że często nie sposób przeprowadzić ścisłego 

rozgraniczenia pomiędzy tymi sposobami przedstawiania prowincjonalnej przestrzeni – 

niełatwe i brutalne nieraz życie może przenikać się z nostalgią i sentymentalizmem.  

W tym artykule chciałabym bliżej przyjrzeć się twórczości Daniela Odiji, Filipa 

Onichimowskiego i Michała Olszewskiego, którzy w swych utworach przedstawili własną 

wizję małego miasta oraz zamkniętej i nieufnej małomiasteczkowej społeczności dotkniętej 

marazmem i niemocą.  

Twórczość Daniela Odiji, zaliczana przez niektórych krytyków literackich do tzw. 

prozy Północy zarówno ze względu na ulokowanie miejsca akcji utworów w przestrzeni 

Środkowego Pomorza7, jak i penetrowanie brutalnych obszarów ludzkiej egzystencji8, 

skupia się na opisie przestrzeni oraz społeczności małych wsi i miast. W jego wizji są to 

miejsca pełne przemocy, konfliktów i nienawiści. Bohaterowie tej prozy – alkoholicy, 

wykolejeńcy, narkomani, dziwacy, ale także niespełnieni artyści i biznesmeni – to 

nieszczęśliwi ludzie złamani przez los, bez żadnych szans na lepszą przyszłość. Jedynym 

światem, jaki zna większość z nich, to najbliższa duszna przestrzeń, którą wyznaczają 

ciemne podwórka i brudne zakamarki ulic. Do ich domów prowadzą wąskie ulice 

z porozbijanymi latarniami, przez co o zmroku wyglądają, jakby „brakowało im kilku 

zębów”9. Świadomość faktu, że z tego miejsca nie ma ucieczki, pogłębia frustrację 

i poczucie bezradności, która coraz bardziej przytłacza bohaterów. W Kronice umarłych 

 
7 Aczkolwiek trzeba pamiętać, że nie tylko czynnik geograficzny jest wyróżnikiem tego dość 
problematycznego (zarówno ze względu na samą nazwę, jak i treść) nurtu, do której zalicza się również 
twórczość m.in. Tomasza Białkowskiego, Miłki Malzahn, Mariusza Sieniewicza i Łukasza Onichimowskiego. 
Według Bernadetty Darskiej „tak naprawdę Proza Północy […] znaczy teraz tylko dwie rzeczy: pisanie 
o rzeczach ważnych i odwoływanie się do rzeczywistości. Północ należy traktować metaforycznie […] bo – co 
stwierdza też Ostaszewski w tekście Północ Pany! – nic nie stoi na przeszkodzie, by Proza Północy powstawała 
także na południu kraju. Prozaikiem Północy może więc stać się także krakowiak. I to w żaden sposób nie 
obala pojęcia. Bycie prozaikiem Północy określa więc sposób pisania, a nazwa odwołuje się do początków, do 
miejsca, gdzie taka właśnie proza zaczęła w wyrazisty sposób powstawać”. Por. B. Darska, Fakty i akty, czyli 
o Prozie Północy, rzeczywistości, zaangażowaniu i kilku innych sprawach, „Ha!art” 2003, nr 3–4 (16–17), s. 51. 
8Jak stwierdza Krzysztof  Uniłowski: „Jeśli Prozę Północy naprawdę miałyby wyróżniać «zwrot ku 
rzeczywistości», krytycyzm wynikający z rozczarowania realnym kapitalizmem, skłonność do portretowania 
«ludzi wykluczonych» oraz intuicyjnie personalistyczna wrażliwość moralna, to przyjdzie nam uznać, że 
forpocztą całego zjawiska, a zarazem niedościgłym wzorem są Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka. 
Por. K. Uniłowski, Z Północy wieje wiatr..., www.fa–art.pl/artykul.php?id_artykulu=271&szablon 
[dostęp: 24.03.2013]. 
9 D. Odija, Ulica, Wołowiec 2001, s. 9. 



O tym, że „inny świat nie istnieje” – formy obecności prowincjonalnego miasta w najnowszej literaturze polskiej 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

101 

słupski pisarz sportretował natomiast pogrążających się w szaleństwie bohaterów, których 

głównym pragnieniem było wyrwanie się z Kostynia, niewielkiego nadmorskiego miasta 

żyjącego jeszcze poniemiecką przeszłością. Interesujące jest, że pisarz pochodzący ze 

Słupska, małego miasta na Pomorzu – przestrzeni niezwykłej przecież pod względem 

historyczno-kulturowym – nie poszedł śladem Pawła Huellego czy Stefana Chwina, dla 

których Pomorze, a zwłaszcza Gdańsk, było miejscem poszukiwania mitycznej genealogii10. 

Dla Odiji małe miasto jest miejscem przeklętym, wyciskającym trwałe piętno na życiu 

bohaterów i prowadzącym do wewnętrznej destrukcji. Swoją wizję polskiej prowincji autor 

stara się także pokazać poprzez język narracji. Naturalistyczny, niestroniący od turpizmu 

styl stał się tutaj narzędziem niezbędnym do oddania brutalnej treści.  

Ulica przedstawia egzystencję mieszkańców ulicy Długiej usytuowanej na obrzeżach 

małego miasta11. Mimo iż jest ona „jedną z tych ulic, jakich pełno w małym mieście. Nic 

w niej szczególnego”12 i jest tam „jak wszędzie”13, to jednak niepokój budzi jej niepewny 

ontologiczny status – od dziesięciu lat nie znajduje się ona na żadnej mapie miasta. Jedynie 

niszczejące budynki i przemykający między nimi lokatorzy swoją obecnością podważają 

kartograficzną precyzję mapy i kwestionują zapisany w niej porządek przestrzeni. Nazwa 

ulicy także nie oddaje trafnie jej cechy – w rzeczywistości Długa jest ulicą krótką i nie 

wiadomo, skąd wzięła swoją nazwę. Kolejny problem wiąże się z ustaleniem jej początku 

i końca: „Właściwie nie wiadomo, czy tam, gdzie Długa się kończyła, czasem się nie 

zaczynała, a tam gdzie się zaczynała, czasem się nie kończyła”14. Podobnie sprawa ma się 

z czasem – jego upływ można zaobserwować wyłącznie dzięki coraz bardziej osypującemu 

się tynkowi ze ścian, niszczejącym dachówkom, rozpadającej się ze starości fontannie. 

Żadnemu z mieszkańców nie chciało się dbać o coś, co i tak niedługo się rozpadnie. Ich 

życie przypominało życie ulicy Długiej – chyliło się ku upadkowi i powolnej agonii. Mimo 

to wydaje się, że nie dotyczy ich ani upływ czasu, ani rytuał zmian, które czas za sobą 

pociąga: „trwali w swoim życiu jak skamienielina, zastygli i nie do złamania”15.  

Lokatorzy z ulicy Długiej to prawdziwa galeria ludzi wykluczonych z życia 

społecznego – alkoholik Kanada, bezrobotny Kaczewski, który utrzymywał się ze zbierania 

złomu, narkoman Butapren i siostry Cebule utrzymujące siebie i matkę z prostytucji, 

 
10Według Krzysztofa Uniłowskiego przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi gdzie indziej: w przeciwieństwie do 
innych obszarów północnej Polski, Gdańsk wiele skorzystał po ‘89 roku i był ośrodkiem, który szczególnie 
aktywnie uczestniczył w ogólnopolskim życiu kulturalnym, dlatego odmawiano mu literackiej przynależności 
do prozy Północy, która miała odmalowywać portrety miejscowości klasy B i C. Por. tamże. 
11 Podobnie jak w Kronice umarłych chodzi prawdopodobnie o Słupsk, rodzinne miasto pisarza. 
12 D. Odija, Ulica…, s. 8. 
13 Tamże, s. 9. 
14 Tamże, s. 143. 
15 Tamże, s. 80. 
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oddające się za „cuda techniki z Zachodu” – wideo i żelazko. Jedynie Pokorowa stara się 

nie poddawać atmosferze gnuśności i bezczynności i jako jedna z niewielu ma stałą pracę 

w fabryce butów. W tym niesprzyjającym środowisku stara się także zachować 

człowieczeństwo, czego wyrazem jest bezinteresowne oddanie swoich ubrań żebraczce, 

choć sama miała ich niewiele. Pozostali wolą obserwować ulicę z okna, pić wino na 

przystankach lub zaczepiać przechodniów.  

Długa i otaczające ją ulice to przestrzeń zamknięta, odizolowana od „normalnego” 

świata i pilnie strzeżona przez jej mieszkańców, zwłaszcza przez „młodziaków” 

i chuliganów, którzy z nudy i braku lepszego zajęcia zaczepiają swoich i „czyszczą” 

dzielnicę z obcych. Nikt tutaj nie może czuć się bezpiecznie. Nieostrożnych ludzi, których 

przed wkroczeniem w nieznany teren nie powstrzymywały nawet napisy „Witaj w krainie 

gdzie obcy ginie”16, czym prędzej przepędzano: 

Młodziaki pokroju Siwego nigdy nie opuszczali miasta, rzadko wychodzili poza dzielnicę. Tutaj byli 

u siebie, znali każdy kąt i każdy cień. Dla obcego, który zaplątał się na ich terenie, byli bezlitośni17.  

Inni byli w ich oczach wrogami, obcymi przybyszami z niezrozumiałego świata, którzy 

w przeciwieństwie do nich dążyli w życiu do jakiegoś celu. Przyglądanie się im wywoływało 

obraz niczym z krzywego zwierciadła, ukazywało własną bezsiłę i niemoc. To właśnie miał 

na myśli Zygmunt Bauman, gdy w Ponowoczesności jako źródle cierpień pisał o „lepkości” 

obcych, „lepkości”, która zniewala człowieka18. Obcy jest odpychający i niebezpieczny, 

ponieważ pozwala uzmysłowić sobie własną słabość. Dlatego lepiej jest tkwić w swoim 

małym świecie i utrzymać tę wyizolowaną, zamkniętą przestrzeń z dala od innych. Bauman 

pisze, że „lepkość” jest refleksem własnej bezsiły, dlatego swoją słabość postrzega się jako 

potęgę intruzów19. Stąd wyciągnięte pięści „młodziaków” – Muchy i Żaby – są nie tyle 

aktem odwagi i siły, co oznaką ludzkiego dramatu, który rozgrywa się każdego dnia na 

nowo. Podążając dalej tropem Baumana, rejon, który wyznacza ulica Długa, przypomina 

tzw. non-go-area (rejon, którego lepiej nie odwiedzać, niebezpieczne miejsce). Podczas gdy 

dla przybyszów z zewnętrz zazwyczaj są to miejsca no-go-in (nie pójdę tam, nie wejdę tam), 

to dla mieszkańców są to no-go-out – pułapki, z których nie mogą się wydostać. Tak jest 

w przypadku jednego z bohaterów, Kanady, który wyprawę do „normalnego” 

świata przypłacił własnym życiem. 

 
16 Tamże, s. 70. 
17 Tamże, s. 80. 
18 Por. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 53–59. 
19 Tamże, s. 58. 
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Społecznością ulicy Długiej rządził wszechobecny alkohol. W licznych transakcjach 

był najlepszą walutą i jednocześnie najlepszym narzędziem perswazji. Alkohol i narkotyki 

pozwalały uciec od nudy i dawały namiastkę kolorowego życia. Każde pieniądze, jakie 

udało się zdobyć, natychmiast przeznaczano na tanie wino (piwo to już alkohol wyższej 

klasy, o czym świadczy dialog dwóch bohaterów zaczynający się od słów: „A co ty, 

Kaczewski, taki burżuj, że z piwem”20), a wszystko, co miało jakąkolwiek wartość, 

zostawało przeliczane na ilość alkoholu, który można by kupić za daną kwotę.  

 – A tam sprzedają kalendarze – wskazała na wieżę kościoła na górce […] – O proszę, z Ojcem 

Świętym. Tylko dwadzieścia złotych, tanio! 

 – Gruba, a ty wiesz, ile za to można win? – wyrwało się Bielakowi. Antoniuk też prawie powiedział, 

że tępa z niej pała, bo mogłaby za dwadzieścia złotych kupić pięć, sześć win, a ona 

na jakieś barachło wydaje […]21. 

Wspomniany już Kanada jako jeden z niewielu mieszkańców miał szansę uciec z tego 

miasta; będąc utalentowanym studentem, wyjechał na stypendium do Ameryki, jednak po 

powrocie, kiedy wiadomo było, że z jego planów nic nie wyniknie, ukojenie 

znajdował już tylko w alkoholu: 

Czasami chwalił się przed dzieciakami, że pił już wszystko, począwszy od płynów do mycia kibli, 

przez perfumy, szampony i denaturat, a kończąc na benzynie. Denaturat często przesączał przez 

kromkę chleba, dla zachowania higieny spożycia. Mówił, że nie udało mu się wypić tylko 

smoły i lepiku, bo za gęste22. 

Bohaterów znajdujących się wciąż pod wpływem alkoholu portretuje również Filip 

Onichimowski w zbiorze opowiadań pod wiele mówiącym tytułem Zalani. Pod licznymi 

względami małe miasteczko opisywane przez Onichimowskiego przypomina to znane nam 

z Ulicy. Nie ma żadnych lokalnych autorytetów, a jeśli nawet tacy byli (Profesor 

u Onichimowskiego), to pod wpływem otoczenia szybko przestawali pełnić tę funkcję. Dla 

mieszkańców obydwu miast nie ma najmniejszej nadziei na inne życie, z tej zapomnianej 

prowincji nie ma już żadnej ucieczki, ani do innego miasta, ani w jakiekolwiek inne miejsce. 

Prowincjonalizm nie wiąże się tu bowiem z geografią, ale z ludzką mentalnością – tkwi tak 

głęboko w ludzkich duszach, że nie można się już od niego uwolnić.  

Bo u nas w miasteczku to ludzie nie tylko życiem, ale nawet śmiercią są już znudzeni. Doliczono tutaj 

tę śmierć do codziennej nudy, do zwykłego coporannego, cowieczornego znużenia. Doliczono ją do 

rachunku za gaz czy prąd […]. U nas w miasteczku śmierć nie przeraża i nie wzrusza, bo wszyscy są 

 
20 D. Odija, Ulica…, s. 44. 
21 Tamże, s. 48. 
22 Tamże, s. 17. 
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jakby już prawie martwi. Niewielu jest naprawdę żywych, a ci, którzy są, nie uciekną. Nie uciekną, bo 

od nas z miasteczka nie można uciec. Bo dla nas miasteczko jest wszędzie, gdziekolwiek się ruszymy, 

i dlatego w nim musimy umrzeć […]. Inny świat nie istnieje23. 

I u Odiji, i u Onichimowskiego ten determinizm okazuje się niemożliwy do pokonania. 

Jedynym wyjściem według Onichimowskiego jest tylko jakaś apokalipsa, która położy kres 

istnieniu miasta. W ostatnim, tytułowym opowiadaniu przychodzi powódź, która zatapia 

wszystkie budynki aż po dachy. Nie jest to jednak zwykła katastrofa naturalna, bo miasto 

ginie nie pod wodą, ale pod nieczystościami. Ta powódź ma charakter symboliczny – 

marny koniec miasta wieńczy jego marny żywot. 

Nie ulega wątpliwości, że zbiór opowiadań Zalani przedstawia nader pesymistyczną 

wizję polskiej prowincji, wydaje się jednak, że jest to wizja uproszczona, jakby autor nie 

potrafił wyjść poza standardowe przeciwstawienie centrum-peryferie. Groteskowa, 

ironicznie opisana rzeczywistość jest zbyt jednostronna; bierność, marazm 

i powierzchowne związki międzyludzkie nie są przecież jedynymi przyczynami takiej 

postawy bohaterów. Odija stara się wyjść poza tę dychotomię, szuka ukrytych motywów 

działań lokatorów Długiej, stara się dotrzeć do ich wnętrz, przywołując dręczące ich sny 

lub wizje, pogłębiając w ten sposób ich portrety psychologiczne. Kanadzie naprzemiennie 

śnią się dwa sny; w jednym z nich jest szczęśliwy, pływa wśród zatopionych miast Zachodu, 

podziwia wbite w dno wieżowce Toronto i Nowego Jorku, a ludzie pozdrawiają go 

w obcym języku. W drugim cierpi ogromne męki, śni mu się, że ogień trawi jego ciało. 

Pierwszy sen możemy zinterpretować jako tęsknotę za tym, co utracone, tęsknotę za 

lepszym życiem, które mogło stać się udziałem Kanady. Drugi sen pokazuje natomiast jego 

obecne życie, pełne lęku i cierpienia. Kolejnemu z bohaterów, Chmarze, śni się natomiast, 

że jakaś roślina wbija się w jego ciało, rozrasta, a licznie rozkwitające kwiaty są jego 

głowami, którymi ogląda cały świat. W tym śnie doświadcza spełnienia i poczucia ciągłości 

istnienia. Wszystkie sny bohaterów, nie tylko te przywołane, obnażają lęki, pragnienia 

i tęsknoty. Dzięki nim w naturalistyczną i nierzadko turpistyczną narrację wkraczają 

liryzujące elementy, które ukazują, że mieszkańcy prowincjonalnego miasta pod swoją 

twardą skorupą nierzadko ukrywają liczne traumy, które zaważyły na ich życiu.  

Problematykę prowincjonalizmu rozumianą nie tylko w kontekście przestrzeni, ale 

również jako ponowoczesną conditio humana poszerza zbiór opowiadań Do Amsterdamu 

Michała Olszewskiego. Do Amsterdamu opisuje środowisko młodych ludzi z wielkimi 

 
23 F. Onichimowski, Zalani, Warszawa 2005, s. 92. 
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ambicjami, którzy uwięzieni są w Krótkim Mieście24 – szarym, brudnym, niedającym 

perspektyw ani na dobrą pracę, ani na życie na wysokim standardzie. Większość stara się 

uciec z prowincji – część z nich wyjechała do Warszawy, inni do Belgii lub Niemiec. 

Ucieleśnieniem marzeń o wielkim świecie i nieograniczonych możliwościach życia jest 

tytułowy Amsterdam, kultowe miasto wolności, w którym, jak wierzą bohaterowie, toczy 

się prawdziwe życie. Okazuje się jednak, że ucieczki do coraz to bardziej odległych miejsc 

nie rozwiązują żadnych problemów, a nawet pogłębiają jeszcze bardziej poczucie 

bezradności i samotności.  

Dobrym przykładem jest tutaj historia Młodego, bohatera pierwszego opowiadania, 

który wyjechał do Warszawy, aby robić wielką karierę. Życie, jakie wiódł, sprawiło, że 

porzucił młodzieńcze ideały o edukowaniu dzieci rolników i skupił się jedynie na 

zarabianiu pieniędzy. Podobnie jak Anicie, jego dziewczynie, przeszkadza mu 

zaściankowość nie tylko rodzinnego Krótkiego Miasta, ale również Warszawy i całego 

kraju. Jednak podczas gdy Anicie przeszkadza dosłownie wszystko – począwszy od pogody 

po „chwalebną tradycję powstań niepodległościowych i wynaradawiającą politykę 

zaborców”25, to Młody dostrzega więcej elementów otaczającej go rzeczywistości, które 

wywołują nostalgię i budzą sentymentalne uczucia. Lubi spoglądać na  

garaże, bloki, chałupy, domy obite sajdingiem albo z fantazyjnymi trylinkami […]. I wszędzie te 

przeklęte sześcienne domy wbite w ziemię, czasem z płaskim dachem, a czasem z kopertowym, 

z golizną pustaków, bo na tynk nie starczyło, z pułapką balkonu, bo balustradę zrobimy później26.  

Jego spojrzenie podobne jest spojrzeniu nowoczesnego turysty, który z boku śledzi 

codzienne życie prowincjonalnego miasta, boi się jednak spotkania z „ulicznym 

motłochem”, ze stadem ludzi o smutnych twarzach i przygnębionym spojrzeniu. 

Marzeniem Młodego jest miasto „posprzątane” z ulicznych żebraków, starszych ludzi, 

absolwentów kierunków humanistycznych i pozostawienie ludzi spokojnych dzięki sile 

swoich pieniędzy. Póki co musi się jednak od nich izolować: „Od czego są taksówki, 

pociągi ekspresowe, ustronne osiedla na obrzeżach stolicy?”27. Jego dotychczasowe życie 

niespodziewanie burzy wiadomość o śmierci ukochanej babci. Pragnie spełnić jej ostatnią 

wolę i pochować ją na cmentarzu w rodzinnej miejscowości, wbrew woli rodziny, która 

kierując się własną wygodą, chce złożyć zmarłą w Krótkim Mieście. Wykrada więc ciało 

z kostnicy i zawozi do Młynar, przez co trafia do szpitala psychiatrycznego. 

 
24 Prawdopodobnie jest to Ełk – rodzinne miasto Olszewskiego. 
25 M. Olszewski, Do Amsterdamu, Kraków 2003, s. 13. 
26 Tamże, s. 24. 
27 Tamże, s. 14. 
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Sentymentalizm i nostalgia wyniesione z rodzinnego domu biorą górę nad zdrowym 

rozsądkiem i pragmatycznym stylem życia.  

Inni bohaterowie Do Amsterdamu najczęściej nie dysponują takimi środkami, które 

umożliwiałyby im wzięcie w nawias teraźniejszości i skupienie się na tym, co może 

przynieść jutro. Uciekają od miasta i samych siebie, kryjąc się w oparach alkoholu 

i narkotyków, dzięki którym rzeczywistość może w końcu nabrać barw. Wielki świat ma 

jednak pozostać dla nich niedostępny. Człowiek bowiem zawsze będzie prowincjuszem, 

niezależnie od tego, jak bardzo stara się dostać do wymarzonego centrum, które wciąż 

się oddala. Jak pisał Dariusz Czaja, 

obszar każdej pojedynczej świadomości jest prowincją. Gdziekolwiek człowiek by się nie znalazł, 

zawsze nosi ze sobą granice swego powiatu. Nawet w Metropolii28. 

Człowiek wyzwala się z prowincjonalności w momencie odnalezienia sensu swego życia, 

nie ma znaczenia, w jakim miejscu geograficznie się znajduje. Przekonanie bohaterów 

o tym, że przeprowadzka do dużego miasta – w tym przypadku do magicznego 

Amsterdamu – wyleczy ich z kompleksu prowincji, jest tylko mrzonką, gdyż nie tylko ich 

nie wyleczy, ale wyzwoli kolejne kompleksy, które z kolei będą płynąć z myślenia 

o polskości w kategoriach oddalenia od globalnego centrum. Jest to błędne koło, 

które nigdy się nie zamyka.  

Tęsknota za wielkim miastem jest również jednym z głównych tematów Kroniki 

umarłych, najnowszej powieści Daniela Odiji, która kontynuuje w pewien sposób mroczną 

wizję rzeczywistości, znaną nie tylko z przywołanej już Ulicy, ale także z innych utworów 

słupskiego autora29. Kronika umarłych koncentruje się na życiu wewnętrznym bohaterów, ich 

koszmarach i obsesjach, na które, według niektórych postaci, w ogromnym stopniu 

wypływa sam Kostyń, małe nadmorskie miasto30: 

Mieli też materiał z doktorem Stelmachem, mówiącym, że ostatnio w Kostyniu nasilają się ciężkie 

przypadki stanów depresyjnych i urojeń. Psychiatra miał własną teorię na temat przyczyn. Przede 

wszystkim prowincjonalny charakter Kostynia. Tu każdy mieszkaniec znał każdą ulicę i nic nie mogło 

go zaskoczyć. A wyjście nad morze kończyło się konfrontacją z ogromem, jakiego żaden umysł ludzki 

nie był w stanie pojąć. To wywoływało nerwicę lub psychozę31. 

Depresję wywoływała również sama aura panująca w mieście, wilgoć i przeszywający wiatr. 

Ta przykra właściwość Kostynia znana już była od dawna, dlatego kilkadziesiąt lat temu, 

 
28 D. Czaja, Paradoks prowincji, „Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer monograficzny Pochwała prowincji, s. 30. 
29 M.in. Tartak (2003), Szklana, Huta (2005), Niech to nie będzie sen (2008). 
30 Należące do fikcji literackiej, ale bardzo przypominające rodzinne miasto pisarza – Słupsk. 
31 D. Odija, Kronika umarłych, Warszawa 2010, s. 276. 
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kiedy miasto należało jeszcze do Niemców, traktowano je jako kolonię karną i często 

kierowano tu na zesłanie urzędników państwowych:  

Dlaczego zesłanie? – Pytał sam siebie profesor Baruch – Otóż miał na to wpływ specyficzny klimat 

Kostynia. Klimat zimnomorski, wilgoć, która zwiększa ryzyko zachorowania na reumatyzm i zatoki, 

wreszcie ciągłe wiatry, które pogłębiały złe samopoczucie i potęgowały stany lękowe32. 

Niemiecka przeszłość Kostynia odgrywa w powieści bardzo dużą rolę, gdyż miało tu 

miejsce wiele wydarzeń, o których nie sposób zapomnieć. Wciąż pamiętano o istniejącym 

tu w czasie wojny podobozie dla więźniów obozu koncentracyjnego w Stutthofie, którym 

zarządzał Jakub von Hohendorff – szef kostyńskiej Służby Pracy. Pamiętano także 

o otruciu wszystkich dzieci w obozie, morderstwach i gwałtach na miejscowej ludności 

dokonanych przez Rosjan i o zrównaniu z ziemią prawie całego miasta. Mieszkający 

w Kostyniu ludzie mają wrażenie, że ich miasto zostało opanowane przez duchy i czasami 

wydaje im się, że widzą umarłych przechadzających się po ulicach. Ci, którzy byli 

świadkami tamtych wydarzeń, wierzą, że to nocne cienie zmieniają się w postacie dawno już 

zmarłych mieszkańców miasta. Moc ich wskrzeszania mają również sny, a „wtedy Kostyń 

stawał się miejscem, gdzie to, co było, mogło niezmiennie trwać, a to co trwało, nie 

musiało przeminąć”33.  

Przeszłość miasta widoczna jest również w jego architekturze. Mimo zmieniającego 

się krajobrazu, anonimowych blokowisk i supermarketów, które podstępnie zawładnęły 

miastem, nosi ono wiele śladów świetlanej przeszłości. Kostyń, nazywany kiedyś Paryżem 

Północy z powodu charakterystycznego układu ulic, wypełniały secesyjne kamienice, 

z których po wojnie zostały tylko ruiny. Zachowało się tylko kilkadziesiąt z nich w samym 

centrum miasta, zostały jednak oszpecone kwadratowymi blokami ze szkła i metalu, 

w których teraz mieściły się delikatesy, oddziały banków i lumpeksy. Może dlatego 

mieszkańcy wciąż z nostalgią wspominają ocienione kolorowymi markizami sklepy 

z tytoniem i płytami gramofonowymi, słynny w całej okolicy salon optyczny Emila 

Wagnera i ekskluzywny hotel braci Fischer. Po tylu latach wciąż wyczuwają zapach świeżej 

kawy i pieczywa z najlepszych kawiarni, mimo iż teraz w ich nozdrza wdziera się smród 

spalin i wilgotnych klatek schodowych.  

Prowincjonalne miasto wykreowane przez Odiję jest złożonym tworem, w którym 

kolejne warstwy przeszłości i teraźniejszości nawzajem się przenikają lub równolegle 

 
32 Tamże, s. 227. 
33 Tamże, s. 82. 
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egzystują; jest to miejsce, gdzie współistnieje pamięć i współczesność, tworząc tym samym 

hybrydyczną, palimpsestową konstrukcję. Jak pisze Grażyna Karpińska  

w mieście-palimpseście nowe nałożone jest na stare, dzisiejszy kurz opada na kurz wczorajszy. Każdy 

wiek, a nawet każdy rok czy miesiąc, pozostawiły po sobie jakąś pamiątkę; miasto, po którym dziś 

poruszają się ludzie, różni się od miasta wczorajszego: jego elementy nie mają stałego położenia – 

przesuwają się, chowają, znów się pokazują. […] Miasto-palimpsest to przestrzeń gubienia 

i znajdywania, pamięci i zapomnienia, niszczenia i budowania, spotkania i rozstania, narodzin 

i śmierci34. 

Widać więc wyraźnie, że to palimpsestowe miasto ma dwie warstwy, jedna jest mroczna, 

posępna, żyjąca wciąż przeszłością, a druga jest zwykła, codzienna i nieciekawa. Obie te warstwy 

przenikają się i wywierają ogromny wpływ na głównych bohaterów powieści – Mateusza, 

niespełnionego jazzmana, który pokonany własną niemocą musiał wrócić do Kostynia ze stolicy 

(dla jego matki powrót był równoznaczny z klęską), dziennikarza Darka, tęskniącego z kolei za życiem 

w stolicy, trzymanego jednak w Kostyniu przez żonę i nieuleczalnie chorego syna, księdza Janka 

przeżywającego kryzys powołania oraz Agatę i Konrada – pozornie szczęśliwe małżeństwo dręczone 

przez niemiecką przeszłość miasta. Każdy z bohaterów przeżywa swoją osobistą tragedię, a co gorsza, 

nie ma na tyle siły, by zmienić swoje życie. Te rozterki dotyczą również pozostałych – wszechobecna 

atmosfera znużenia i bierności okrywa cały Kostyń niczym całun. Sprzyja temu również sytuacja 

w mieście, w którym „rządzili kumple ze szkolnych ławek. Politycy dogadywali się z prokuratorami, 

ci z policją, a policja z przekręciarzami, za którymi stał oddział łysych małpoludów”35.  

Podstawową potrzebą i marzeniem każdego mieszkańca jest wyrwanie się do stolicy 

będącej wyznacznikiem sukcesu życiowego. O tym marzy również Darek, kierownik 

kostyńskiego oddziału TVP. Z goryczą wspomina propozycję pracy 

w stolicy, którą kiedyś odrzucił: 

Cały kraj mógł poznać jego talent. Darek zwątpił i stwierdził, że jego miejsce jest tam, gdzie się 

urodził. Ale naprawdę bał się, że sobie nie poradzi, a nawet jeśli, to w najlepszym razie zostanie 

jednym z wielu, podczas gdy w Kostyniu był tylko on, najlepszy36. 

Miał on swoje chwile zwątpienia, zwłaszcza gdy jako dziennikarz obserwował swoje miasto 

trzymane w garści przez miejscowy gang i trzydziestoprocentowe bezrobocie. Jednak strach 

przed centrum, przed niezrozumieniem prawideł wielkiego świata i poczuciem 

wyobcowania skutecznie sprowadzał go na ziemię. W postawie Darka można zauważyć 

stan niepewności i ambiwalencji wynikający z jednoczesnego odczuwania tęsknoty za 

metropolią i chęcią pozostania w prowincjonalnym wprawdzie, ale znajomym miejscu. 

 
34 G.E. Karpińska, Miasto wymazywane. Historia łódzkiego przypadku, [w:] Studia etnograficzne i antropologiczne, t. 8: 
Miasto, red. I. Bukowska-Floreńska, Katowice 2004, s. 165. 
35 D. Odija, Kronika…, s. 51. 
36 Tamże, s. 35. 
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Przykład Darka pokazuje, że centrum często okazuje się piękną fikcją, wyobrażeniem 

niemającym nic wspólnego z rzeczywistością. Prawdziwa przyjemność płynie nie 

z prawdziwego życia w metropolii, a jedynie z potencjalnej możliwości bycia jej częścią37.  

Tak jak mieszkańcy prowincji spoglądają na metropolie przez pryzmat własnych 

potrzeb, aspiracji i pragnień, tak i wielkie miasta poruszają się w sferze utrwalonych 

i powtarzanych stereotypów na temat małomiasteczkowego życia i mentalności. Owe 

schematyczne postrzeganie prowincji dobrze widoczne jest w tym fragmencie powieści, 

w którym Darek analizuje swoje materiały zrealizowane dla głównego oddziału TVP. 

Najwięcej zarabiał na reportażach o szczególnie drastycznych zbrodniach 

i morderstwach, jak to o Lilii K. z Wioski Dolnej, która spaliła swoje trzyletnie 

dziecko w piecu pod kuchnią.  

Stolica – jeśli już chciała czegoś z prowincji, to tragedii. Do obrazu zadupia, jaki mieli  

w głowach, pasowała tylko bieda, patologia lub zacofanie. Gdy Darek próbował sprzedać pogodną 

obyczajówkę, brali niechętnie, a o kulturze można było zapomnieć38. 

Materiały ukazujące biednych mieszkańców prowincjonalnych miast i wsi, podkreślające ich 

ciemnotę i ograniczenie umysłowe były z miejsca kupowane, jednak szybkie tempo i coraz 

większe zapotrzebowanie mieszkańców miast na nowe bodźce sprawiały, że o wszystkich 

tragediach szybko zapominano i domagano się wciąż nowych ekscytacji. Darek długo nie 

mógł zapomnieć o tych dramatycznych wydarzeniach, ponieważ na prowincji mimo 

wszystko łatwiej jest dostrzec człowieka i jego nieszczęście. Zdawał sobie także sprawę, że 

bierze udział w wielkim oszustwie, ponieważ szukając tematów dla TVP, fałszywie 

postrzegał rzeczywistość, szukając w niej jedynie rozbojów i zabójstw, aby zaspokoić apetyt 

stolicy. 

Wszyscy stali się więźniami małego miasta, które wysysa z bohaterów siły życiowe, 

powodując niemalże narkotyczne wizje jak u pogrążającego się w szaleństwie Mateusza 

(który ma wrażenie, że ulice miasta pulsują niczym wnętrze potężnego jelita), kryzys 

osobowości jak u Darka, w końcu przerażające sny Agaty, w których kostyński kat 

z przeszłości znęca się nad nią i jej rodziną. Jest to miejsce, w którym rzeczywistość 

z nadzwyczajną łatwością spaja się z tym, co urojone i nieprawdopodobne.  

Wizja małego miasta ukazana w prozie Odiji, Olszewskiego i Onichimowskiego 

naznaczona jest zniszczeniem i rozpadem, który przejawia się nie tylko w sferze 

materialnej, ale przede wszystkim mentalnej. Bohaterowie opisanych utworów tworzą 

 
37 Por. również Patroszenie świata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, 
„Tygodnik Powszechny”, www.tygodnik.com.pl/numer/275214/stasiuk-wywiad.html [dostęp: 5.04.2013]. 
38 D. Odija, Kronika…, s. 103. 
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w większości – posługując się określeniem Jerzego Speiny – galerię prowincjonalnych 

miernot39. Rysem charakterystycznym jest tu jednostajność, powtarzalność, nuda 

i autodestrukcja, dlatego wspomniani tu pisarze nie uchronili się przed zarzutami, że ich 

wizja rzeczywistości jest zbyt mroczna i pesymistyczna. Warto tu wspomnieć, że przypisuje 

się ich do formacji tzw. „roczników 70.”, której cechą wyróżniającą jest zwrot ku 

problemom rzeczywistości, diagnozowanie jej i jednoczesne zaangażowanie się w jej 

tworzenie. Niektórzy zadają jednak pytanie, czy tematy poruszane przez młodych 

prozaików – brak perspektyw, gnuśność i bezrobocie – nie wynikają bardziej z ulegania 

koniunkturze i panującej modzie niż z faktycznego zaangażowania się w sprawy natury 

społeczno-politycznej. W moim przekonaniu utwory te są jednak świadectwem zmiany 

pewnego paradygmatu mówienia i pisania o prowincji i prowincjonalności, w którym 

apoteoza najbliższej przestrzeni ustępuje dekonstrukcji małoojczyźnianego mitu.  

SUMMARY 

About that ‘there is no another world’ 
– forms of provincial city’s presence in latest Polish literature  

The text refers to a special kind of places described in the prose of Polish writers Daniel 

Odija, Filip Onichimowski and Michał Olszewski – the provincial town defined as an area 

of boredom, stagnation and monotony which destroy the personality of the characters. 

In a provincial town (defined in opposition to a big city) there live passive people with 

no positive outlook for the future – drunks, criminals, thieves (Ulica, Do Amsterdamu, 

Zalani) or artists and journalists (Kronika umarłych). Each of them wants to escape from this 

place and live in a big city. They strongly believe that in a big city their life will change for 

the better, but in fact escape from the province does not solve their problems. 

 
39 Por. J. Speina, Bohater na prowincji, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, pod red. E. Jankowskiego, 
J. Kulczyckiej-Saloni, Wrocław 1984, s. 227. 
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Studia 

„MAŁE MIASTECZKA ROBIĄ NAS NA SZARO”. 

MAŁOMIEJSKOŚĆ W TWÓRCZOŚCI MAŁGORZATY 

STACHOWIAK 

MIROSŁAWA SZOTT 

ałe miasteczka to miejsca postrzegane poprzez liczne stereotypy  

i uprzedzenia, charakteryzowane za pomocą takich pojęć, jak „peryferie” 

i „prowincja”. Zazwyczaj podkreśla się funkcjonowanie dwóch aspektów 

semantycznych słowa „prowincja”: terytorialnego i mentalnego. Pierwszy z nich ma 

charakter neutralny i określa miejsce w sposób geograficzny, natomiast drugi może być 

interpretowany w zależności od podmiotu percypującego („Prowincja to stan ducha, 

nie ciała”1). Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, analizując teksty dotyczące Podlasia, 

zauważyła, że o prowincji mówi się wtedy, gdy chce się wyeksponować trudności 

życia, kompleksy i stereotypy2. 

W najnowszej refleksji literaturoznawczej peryferii nie sytuuje się już 

w antynomicznej relacji do środka. Tymczasem w myśleniu potocznym wspomniana 

dwubiegunowość wciąż obowiązuje (to, co peryferyjne, jest tylko niekompetentnym 

 
1 S. Kufel, Od redakcji, „Pro Libris” 2010, nr 2–3 (31–32), s. 3. 
2 K. Sawicka-Mierzyńska, Przemiany zakresu pojęć „prowincja” i „centrum” w piśmiennictwie podlaskim przed i po 1989 
roku, [w:] Nowy regionalizm. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak,  
E. Rybicka, Kraków 2012, s. 105. 
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mówieniem o sprawach centrum). Prowincja jest definiowana w relacji do centrum3, 

a przecież posiada ona swoje autonomiczne problemy. 

O tych problemach mówi twórczość Małgorzaty Stachowiak-Schreyner4. Autorka 

zamieszkuje niewielkie miasto Sulechów położone w centrum województwa lubuskiego. 

Jest młodą (urodzoną w 1975 r.) pisarką, uprawiającą zarówno poezję, jak i krótkie formy 

prozatorskie5; i choć jak dotąd opublikowała tylko dwa tomiki (O czymś, 2005; Jestem, która 

Jesteś, 2013), jest laureatką licznych nagród. W swoim pierwszym zbiorze wierszy 

Stachowiak przedstawia przede wszystkim schorzenia lubuskiego miasteczka i – podobnie 

jak pisarze starszego pokolenia, tacy jak Zbigniew Ryndak czy Maria Sidorska-Ryczkowska 

– daje jego literacki portret. Cechą jej obrazowania jest przejaskrawienie, a dominantą 

stylistyczną ironia, wyrażające krytycyzm w patrzeniu na prowincję.  

Na tle nurtu „nowej lokalności” poezja Stachowiak jest, jak stwierdził Arkadiusz 

Ściepuro, zjawiskiem oryginalnym6. Zawarty w niej obraz prowincji wyrasta nie z chęci 

ucieczki przed wielkomiejskim tempem pracy i życia, ale z pragnienia, by zdiagnozować 

kondycję homo provinciusa, by pokazać i wyostrzyć jego niewytłumaczalną bezradność. 

Twórczość autorki O czymś można by nazwać poetyckim barometrem prowincji. Większość 

jej tekstów to pokłosie „badań mikroskopowych” („Tylko tu można bezkarnie / oglądać 

pod mikroskopem / życie sąsiadów”7). Stachowiak posiada ponadprzeciętne kompetencje 

percepcyjne. Potrafi doświadczać prowincjonalnych epifanii dzięki płynnemu 

przechodzeniu od stereotypowych wyobrażeń do niekonwencjonalnych ujęć otaczającej 

rzeczywistości. Ma zdolność patrzenia oczami Innego i dystansowania się wobec 

rzeczywistości. Opisowi nie towarzyszy jednak postawa chłodnego obserwatora. 

Stachowiak przyjmuje raczej rolę psychoterapeuty, który dokonuje diagnozy 

prowincjonalnego życia. 

Autorka ukazuje nie tylko mechanizm funkcjonowania lubuskiego miasteczka, ale 

rozszerza swoje poetyckie ujęcie na prowincję w ogóle. Zasadą organizującą myślenie 

o prowincji jest tu r e g u ł a  z a k l ę t e g o  k o ł a . Czy małomiasteczkowa cykliczność 

 
3 Elżbieta Rybicka, która przygląda się problematyzowaniu relacji regionu i centrum, wymienia kilka 
wariantów tej zależności: „od antycentralizmu przez interakcyjną wizję związków centralno-peryferyjnych po 
artykułowaną już świadomość rozumienia peryferyjnego regionu jako miejsca «radykalnego otwarcia»”. 
Zob. E. Rybicka, Wprowadzenie. Region – rzeczywistość wyobrażona, [w:] Nowy regionalizm…, s. 6. 
4 Poetka, publikując swoje teksty, posługuje się zazwyczaj pierwszym członem nazwiska, dlatego w dalszej 
części artykułu drugi człon pomijam. 
5 Dotychczas tylko jedno z opowiadań ukazało się drukiem – Ślady, „Pro Libris” 2012, nr 1 (38), s. 53–55. 
Pozostałe Stachowiak przekazała autorce artykułu drogą mailową. 
6 A. Ściepuro, Opinia na temat twórczości poetyckiej pani mgr Małgorzaty Stachowiak [online], korespondencja 
osobista z 2 marca 2010 r. 
7 M. Stachowiak, Miasteczka, [w:] tejże, O czymś, Tuchów 2005, s. 28. 
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wynika – jak stwierdziłby Mircea Eliade – „z głodu sacrum i tęsknoty za bytem”?8 Małe 

miasteczko jest jakby zakleszczone w tajemniczym cyklu, który organizuje wspólnotowe 

życie i jednocześnie uniemożliwia wydostanie się z jego quasi-rytuałów. Powtarzalność 

zachodzi równocześnie na trzech płaszczyznach, które wzajemnie się przenikają, dlatego 

można mówić o wymiarze czasoprzestrzenno-społecznym. Elementami organizującymi 

prowincjonalny ład będą więc: codzienne czynności, dzień i noc, sacrum i profanum, 

fluktuacja wieku biologicznego i psychicznego. Tym elementom zamierzam się przyjrzeć – 

idąc za rozróżnieniem Kornelii Ćwiklak, która zauważa, że „świadomość regionalną tworzą 

na równi stosunek danej zbiorowości do zamieszkiwanego przez nią terytorium, i określone 

więzi międzyludzkie tam ukształtowane”9, spróbuję pokazać dwa aspekty lokalnej 

tożsamości: miejsce i relacje. 

W części pierwszej (Miasteczko) skoncentruję się na przestrzeni miasteczka sensu stricto. 

Przedstawię typowo małomiasteczkowe problemy oscylujące wokół poczucia braku 

perspektyw i rutyny. Pod uwagę wezmę wiersze: Miasteczka, U bram Sodomy, 

Prolog (Sulechów 6:15) i Poczekalnia. 

W drugiej części (Mieszkańcy) przyjrzę się przestrzeni społecznej małego miasta  

w tekstach sulechowskiej poetki. Jako że przestrzeń ta stanowi dominantę tematyczną 

twórczości Stachowiak, opiszę ją szerzej. Spróbuję dowieść, że przez pryzmat spraw 

ludzkich można rozpoznać obszary codziennych dramatów, których źródłem są przede 

wszystkim uzależnienia i patologie. W tej części skupię się na utworach: Miasteczka, 

Piaskownica, Prolog (Sulechów 6:15), Apostoł z czwartego piętra, Prorok, Złota Jesień, Niedziela, Pani 

Renia oraz opowiadaniach: Historyjka obrazkowa i Ślady.  

Miasteczko 

Dla współczesnego badacza kultury miasto jest ciekawym polem badań. Przestrzeń tę Ian 

Chambers nazwał „metaforą kultury”10. To właśnie ona jest obramowaniem wytworów 

materialnych i niematerialnych człowieka, jego wartości, zwyczajów i zachowań. Inaczej 

jednak rozkładają się akcenty kulturowe w cybermiastach, a inaczej na prowincjach, które 

nie są ich miniaturą, ale rządzą się własnym porządkiem. 

Ów prowincjonalny ład wyraża najpełniej wspomniana reguła zaklętego koła. 

W małym miasteczku dni mijają nie liniowo, ale kołowo. Mogłoby się wydawać, że 

 
8 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 107. 
9 K. Ćwiklak, Regionalizm i literatura, „Polonistyka” 2005, nr 4, s. 28–32. 
10 Cyt. za: E. Rybicka, dz. cyt., s. 471.  
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dominuje stan bezpieczeństwa. Cały czas te same twarze i ulice, powtarzalność 

doświadczeń, przewidywalność zdarzeń. Efektem tego jest jednak poczucie niespełnienia 

i, co gorsza, niespełnienia cyklicznego. Najważniejszym wierszem, który pokazuje ów stan, 

jest utwór Miasteczka. Tytuł w liczbie mnogiej sugeruje, że nie chodzi o konkretne małe 

miasto, ale raczej o zjawiska powtarzające się na każdej prowincji. Powtarzalność odbiera 

zdarzeniom ich jednostkowość – w tej optyce wszystko jest nużąco monotonne, takie 

samo, więc nijakie, szare. „Szarość” nie jest atrybutem celebrowanej zwykłości, jak 

u Mirona Białoszewskiego, ale raczej szarością, o której można by mówić w nawiązaniu do 

„czterech szarych niewiast” Tadeusza Różewicza: 

pierwsza pojawia się Wina 
za nią majaczy Troska 
powoli rośnie Brak 
szczerzy zęby Bieda11. 

Takie konotacje niesie też tytuł tomiku – O czymś, w którym zaimek nieokreślony 

może być metaforą małomiasteczkowej rzeczywistości. „Małe miasteczka / robią nas na 

szaro”, pisze Stachowiak i krytycznie wypowiada się na temat prowincjonalnego marazmu. 

Kultura nabiera tu na festynach „zapachu piwa”, a ruski bazar to miejsce, gdzie ludzie 

zaopatrują się w to, co „potrzebne i niepotrzebne do szczęścia”. Jak zauważa 

poetka, w małym mieście można 

[...] 
Zamknąć oczy dzieckiem 
otworzyć staruszkiem 
czterdzieste urodziny obchodząc między 
kupowaniem ziemniaków i codziennej gazety 
Tylko tu 
można spędzić życie zupełnie niechcący12. 

W ujęciu Stachowiak miejsce to jest nie tylko nieprzyjazne, ale też epatuje brzydotą – 

stanowi przestrzeń antyestetyczną. Charakteryzują ją czynności, których jakość pogorszyła 

się z upływem lat: „coraz trudniej dostrzega”, „coraz wolniej ucieka”, „coraz słabiej 

słyszy”. Zamiast rozwoju jest proces odwrotny sygnowany przysłówkiem „coraz”. Na 

koniec pojawia się wers: „coraz mocniej czuje”. Poprzez zastosowanie antyklimaksu czucie 

zyskuje negatywne znaczenie.  

Regularność niepowodzeń nabiera w wierszu cech fatum, które ciąży nieustępliwie 

nad mieszkańcami. Nieprzypadkowo w liryku U bram Sodomy jest mowa o „złym 

spojrzeniu”13 miasta. Antropomorfizacja miasta, której dokonuje Stachowiak, przypomina 

 
11 T. Różewicz, Pajęczyna, [w:] tegoż, Szara strefa, Wrocław 2003, s. 8.  
12 M. Stachowiak, Miasteczka…, s. 28. 
13 M. Stachowiak, U bram Sodomy, [w:] tejże, O czymś…, s. 49. 
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zabieg zastosowany przez Sidorską-Ryczkowską w książce Stacyjka na wschodzie i zachodzie. 

Autorka opowieści o poniemieckim mieście przywołuje w jego opisie kategorię „ducha 

miejsca”. Małgorzata, główna bohaterka Stacyjki, przygląda się miastu dzieciństwa 

położonemu na zachodniej granicy Polski i zastanawia się, czy okrucieństwo ludzi jest 

skutkiem „opętania przez złego ducha, który najwyraźniej upodobał sobie miasto, 

w którym obecnie mieszka […], a może klątwy rzuconej w rozpaczy przez ducha miasta na 

ludzi”14. Czy miasteczko Sulechów (bo tak wprost nazywa je Stachowiak w jednym 

z wierszy), które także posiada przeszłość niemiecką, zawiera pod powierzchnią inną 

przestrzeń i innych ludzi? Czy duch niemieckiego Züllichau krąży nad prowincją 

i uniemożliwia wyrwanie się z zaklętego koła? U Stachowiak nie pojawia się zły duch, ale 

„Duchy Akwarium”. W wierszu Okrężna, którego tytuł nawiązuje do figury koła, 

Stachowiak pisze: „Duchy Akwarium chwiejnym krokiem / rozsnuły się nad miastem / 

podpierając dachy”15. Dlaczego duchy miasta poetka nazywa „duchami Akwarium”? 

Najpierw nasuwa się skojarzenie z rybami, które są nieme. Ludzie z miasteczka – podobnie 

jak one – nie mają możliwości mówienia własnym głosem, ich sposób istnienia jest 

bezrefleksyjny. Inny trop interpretacyjny nasuwa skojarzenie z niewidzialnymi, ale 

szczelnymi granicami miasteczka. Akwarium to pułapka, swoiste więzienie, w którym 

zachowuje się pozory oceanicznego życia. Ten mikroświat jest zatem karykaturą 

makroświata. Tak też Sulechów można interpretować jako hermetyczną przestrzeń 

zniekształconą nie tyle przez przezroczyste ściany, ile właśnie przez zamknięcie. 

Niezauważalność granic daje wrażenie wolności, która stanowi jedynie jej pozór. Inna 

jeszcze interpretacja mogłaby nawiązywać do symboliki akwatycznej, w której wody 

traktuje się jako „sumę potencjalności; są one fons et origo, zbiornikiem wszelkich możliwości 

istnienia, […] zachowują swe nieodmienne funkcje: dezintegrują, niweczą kształty, 

obmywają grzechy”16. Są zatem czynnikiem, dzięki któremu następuje wieczne odradzanie. 

Z perspektywy kinestetycznej zaś obraz miasta jako akwarium wyjaśnia wszechobecną 

niechęć do zmian, każdy ruch wykonany w wodzie spowolniony jest bowiem przez opór, 

jaki ten ośrodek wywiera. Zanurzony pod niewidzialną wodą Sulechów mógłby być 

metaforą funkcjonowania każdej prowincji, w której wszelkie innowacyjne inicjatywy są 

przez społeczność hamowane.  

Miasteczko, o którym pisze Stachowiak, bezpośrednio nazwane zostaje  

w wierszu Prolog (Sulechów 6:15). W tym utworze świt przyrównany jest do brudnej szmaty, 

 
14 M. Sidorska-Ryczkowska, Stacyjka na wschodzie i zachodzie, Gdynia 2004, s. 8. 
15 M. Stachowiak, Okrężna, [w:] tejże, O czymś…, s. 15. 
16 M. Eliade, dz. cyt., s. 135–137. 
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a sen Kowalczyka śmierdzi winem. W takich okolicznościach budzi się rodzina. W dalszej 

części tekstu uwaga przeniesiona zostaje na szkołę, gdzie: 

[...] miły blondynek  
w kiblu przyczepił pasek od spodni do własnego 
żalu 
[...]17. 

W wierszu Stachowiak nie znajdziemy opisu ławek, wytartych tablic, korytarzy, ale 

przywołana jest mimochodem tragedia dziecka, którą później zamieniono na zabawę 

w samobójstwa. Obok szkoły stoi latarnia uchwycona w momencie „agonii”. Wszystko 

wydaje się brudne, szpetne i nie pozwala traktować budzenia się jako odradzania. Zło ma tu 

charakter nie metafizyczny, ale społeczny. Wymiar społeczny ma także kategoria sacrum. 

W tomiku O czymś istnieje nieustanne napięcie między przestrzenią sacrum  

i profanum, przy czym następuje przewartościowanie tych dwóch kategorii. W utworze 

Między niebem a ziemią czytamy: 

Dwa lokalne monolity 
śmietnik istnieje równolegle do nas 
więc pielgrzymuje się do niego częściej 
pies tego spod czwórki 
sika tam na przykład regularnie 
Agata żeby wynieść śmieci zakłada najlepsze ubranie 
a kosz opróżnia naśladując gesty 
dziewczynek sypiących kwiatki w procesji18. 

Kobieta przy śmietniku wykonuje gesty pozbawione znaczeń, ale z taką dbałością, 

jakby miały one sens religijny. Pielgrzymowanie do śmietnika oczyszcza domy, dlatego 

traktuje się to miejsce na poły sakralnie. Pies też pojawia się tu systematycznie po to, aby 

zredukować napięcie fizjologiczne. Dziewczynki sypią kwiatki w procesji, by uwielbić Boga, 

Agata natomiast rozrzuca śmieci w próżnię. Kiedy kontener zostaje zabrany, pies idzie pod 

kościół robić dokładnie to samo, co robił przy śmietniku. Dla dziewczyny zostaje 

„niezabliźniona pętla pustki” (wyraźne konotacje ze sznurem samobójczym). Ona nie 

pielgrzymuje do kościoła. Na końcu wiersza okazuje się, że Agata jest nienormalna. 

Scharakteryzowane sytuacje zarysowują przestrzeń, w której funkcjonują normalni 

i nienormalni mieszkańcy miasteczka. 

 
17 M. Stachowiak, Prolog (Sulechów 6:15), [w:] tejże, O czymś…, s. 13. 
18 M. Stachowiak, Między niebem a ziemią, [w:] tejże, O czymś…, s. 16. 
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Mieszkańcy 

W tomiku O czymś występuje osiemnaście imion (lub określeń), które nadane są przez 

autorkę ludziom prowincji. Oto bohaterowie wierszy: pan Stasiek, pan Czesiek, pani Hela, 

Zosieńka, pani Gienia, pan Heniek, Tereska, Kowalczyk, Kowalczykowa, Zdzichu, Agata, 

Emilka, Kasia, Wojtuś, Andrzejek, pani Renia, Adaś, Mirek. Oprócz nich pojawiają się 

postacie nienazwane z imienia, np. małżeństwo w utworze Czterdziesta rocznica ślubu, kobieta 

w kościele w wierszu Niedziela. W tej poezji przestrzeń miasteczka zyskuje wymiar 

antropologiczny, jest bowiem konstytuowana obecnością ludzi. To oni sprawiają, że 

miejsca przestają być potencjalne, a zaczynają istnieć. Gdyby mechanicznie usunąć 

z wierszy Stachowiak treści odnoszące się do postaci, straciłyby sens.  

Kluczem do deskrypcji przestrzeni społecznej miasteczka jest wiek biologiczny oraz 

– będący dla niego kontrapunktem – wiek psychologiczny mieszkańców. Podział na dzieci, 

dorosłych i starców okazuje się umowny. Granice wydają się płynne i one także podlegają 

zasadzie zaklętego koła: dzieci antycypują w zabawach zachowanie ojca i matki, natomiast 

starsze kobiety chcą „kusić koronkową bielizną córki / sąsiada kierowcę”19. W przypadku 

tych najmłodszych następuje nauka przez modelowanie, natomiast w przypadku dorosłych 

i starców – uporczywa fiksacja rozwojowa. Koło zostaje ponownie zamknięte. 

Tekst Piaskownica jest właśnie opisem zabawy dzieci, ale pokazuje też w sposób 

pośredni, jak wygląda życie dorosłych: 

Emilka gotuje z piasku zupkę 
za kamyki pożyczone do pierwszego od Kasi 
Kasia całuje Wojtusia w policzek 
za dwadzieścia lat razem pobawią się w rozwód 
Andrzejek bije smyczą Azorka 
jak tatuś 
[...] 
Ola kołysze beznogą lalę 
– śpij mała kurwo śpij nie rycz!  
[...]20. 

Z ukazanej sytuacji wyłania się obraz patologii, którą dzieci przyjmują jako normę. Zabawa 

jest jednocześnie antycypacją dorosłego życia („za dwadzieścia lat razem pobawią się 

w rozwód”). Brak pieniędzy, rozpad małżeństwa, agresja, przekleństwa to nierzadko życie 

codzienne, które sąsiedzi mogą oglądać jak serial. Bardzo podobny rozkład moralności 

ukazuje Daniel Odija w książce Ulica: 

 
19 M. Stachowiak, Pani Renia, [w:] tejże, O czymś…, s. 24. 
20 M. Stachowiak, Piaskownica, [w:] tejże, O czymś…, s. 17. 
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– Pobawmy się w dom – zdecydowała mała Cegielska. – Ty będziesz mamą – wskazała na 

młodszą siostrę. – A ja ojcem.  

Mała Cegielska zaczęła się zataczać i już z daleka krzyczała: – A gdzie, kurwa, żarcie?! 

– Zaraz będzie. 

– Co zaraz?! Jestem z pracy i chcę jeść! 

– Nachlałeś się. Pewnie u tej starej. 

– A co cię to? Won do garów!21.  

Dzieci są bystrymi obserwatorami i poprzez naśladownictwo przedstawiają sytuację, 

jaka panuje w ich środowisku. Nawiązując do książki Sidorskiej-Ryczkowskiej, można by 

stwierdzić, że duchy miejsca nie przemijają i wykorzystują ludzi (bez względu na wiek) do 

osiągnięcia swoich celów. W ten sposób zachodzi jedynie wymiana materii; energia zaś 

pozostaje constans i tak można by zinterpretować nieskończony proces włączania 

w prowincjonalny ruch kołowy. Egzemplifikacją tego cyklicznego ruchu jest przywołany 

wcześniej cytat z wiersza Miasteczka: „Zamknąć oczy dzieckiem / otworzyć staruszkiem”22.  

Utworem przedstawiającym rodzinę, w której wrogość zastępuje czułość, jest 

wspomniany już wiersz Prolog (Sulechów 6:15). Kowalczyk jeszcze śpi, ale 

żona wita dzień przekleństwami:  

[...] 
Kowalczykowa odprawia ceremonię powitania  
dnia 
otwiera okno 
wyrzuca wczorajsze pety z popielniczki 
wyrzuca z ust pierwszą kurwę 
trzaska drzwiami 
trzaska w twarz kolejną kurwą czteroletnią córkę 
[...]23. 

Wulgaryzmy są tu wyraźnie powiązane z agresją, która jest ewokowana słowami 

o onomatopeicznym walorze: „wyrzuca”, „trzaska”. 

Często bohaterami wierszy Stachowiak są alkoholicy. Dwa liryki, które pokazują 

nałóg pijaństwa, mają konotacje biblijne, zawarte już w tytułach: Apostoł  

z czwartego piętra i Prorok. Tematem pierwszego z nich jest „nawrócenie” sąsiada. Przed tą 

tajemniczą konwersją leżał on krzyżem na podwórku i miał na twarzy – jak ironicznie 

ujmuje to Stachowiak – „stygmaty bliskich spotkań z płytami chodnika”. Podmiot widząc 

metamorfozę mężczyzny, podważa jej autentyczność: 

 
21 D. Odija, Ulica, Wołowiec 2001, s. 133. 
22 M. Stachowiak, Miasteczka…, s. 28. 
23 M. Stachowiak, Prolog (Sulechów 6:15)…, s. 13–14. 
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[...] 
Teraz krzyżem nazywa swój alkoholizm 
i nałogowo przyjmuje w domu świadków Jehowy 
[...]24. 

Sąsiad ma „maskę Mojżesza”, a nie twarz świętego. Stachowiak znowu gra znaczeniami 

odnoszącymi się do języka biblijnego. Obnaża przy tym pozory tradycyjnych praktyk 

religijnych. Nałóg sąsiada przeistoczył się w spotkania ze świadkami Jehowy („nałogowo 

przyjmuje w domu świadków Jehowy”), czyli przekształcił się w kolejny nałóg. Stachowiak 

pokazuje, że to, co go wcześniej upokarzało, zbliżało go bardziej do Boga niż to, że teraz 

adoruje swój alkoholizm, nazywając go „krzyżem”. Tak naprawdę nie wiadomo, czy 

przestał pić. Zakończenie wiersza odsłania ironiczne podejście do problemu wyjścia 

z nałogu. Obecny widok z okna przypomina bardziej scenę teatru niż życie: 

[...] 
i żal mi trochę 
wcale nie sąsiada 
tylko mój widok z okna 
wiele na tym stracił25. 

Inne oblicze nieautentyczności obrazuje grupa osób niegodzących się na przemijanie. 

Wiersz Pani Renia pokazuje sposób, w jaki kobieta zaklina czas, farbując siwe włosy 

i zwijając je w papiloty, zakładając krótką spódnicę, przyczepiając sztuczną rzęsę. Ponadto  

[...] 
wymyka się na Gajową 
by kupić od cyganek eliksir młodości 
destylat zgubionego czasu 
[...]26. 

Pani Renia sprząta w szkole, która „od czterdziestu lat / zupełnie się nie zmieniła”, 

w przeciwieństwie do człowieka. Zmiana miejsca skojarzona jest jedynie ze zmianami ludzi, 

którzy w nim się pojawiają.  

Walka z czasem przybiera też inną jeszcze postać. W wierszu Złota Jesień seniorzy 

spotykają się „co tydzień na dansingu”. W tle kobieta z bufetu uśmiecha się z litością „do 

każdej plamy wątrobowej”. Pani Hela chowa swój pomarszczony dekolt przed widokiem 

innych, a pani Gienia ukrywa łzy 

po zmiętych śladach pocałunku 
co zbyt mocno 
zabolał starością27. 

 
24 M. Stachowiak, Apostoł z czwartego piętra, [w:] tejże, O czymś…, s. 32. 
25 Tamże. 
26 M. Stachowiak, Pani Renia…, s. 24. 
27 M. Stachowiak, Złota Jesień, [w:] tejże, O czymś…, s. 7. 
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Ich starość jest źródłem lęku i smutku dlatego, że jest bezskutecznie zagłuszana. Odmienny 

obraz starości znaleźć można w tekście Niedziela. Obserwator liryczny przygląda się 

osiemdziesięcioletniej kobiecie w kościele. Nie ustępuje jej miejsca, początkowo mając 

wrażenie, że jego nastawienie jest wrogie: 

[…] 
czterdzieści pięć stopni to dobry kąt żeby patrzeć 
na to twoje spojrzenie28. 

Starsza kobieta ma pedantyczny strój skontrastowany z pomarszczoną twarząi ustami, buty 

czyste tak „jak myśli w jej wieku”. Puenta weryfikuje wcześniejsze niby-ubliżające sądy. 

Uwidacznia szacunek i podziw. 

[…] wyglądałabyś 
jak bardzo stara wariatka 
gdyby nie to 
że jesteś taka piękna29. 

Sulechowska potrafi być doskonałym obserwatorem otaczającego ją świata 

przedmiotów i ludzi, stąd instancję wewnątrztekstową pojawiającą się w jej wierszach 

a odpowiadającą podmiotowi lirycznemu można by nazwać obserwatorem lirycznym. 

Podmiot patrzący Stachowiak często obiektem obserwacji czyni starych ludzi. 

W opowiadaniu Ślady narrator wchodzi do kościoła i przygląda się starszym, 

„mantrującym” – jak to określa – kobietom, które wprowadzają go w stan hipnozy. 

Odrętwienie przerywa dźwięk dzwonów: „Dzwony biją. Nie lubię dzwonów. Naruszają 

spokój”30. Prowincja tylko pozornie reaguje na ów sygnał („Zaraz kohorta albo 

i legion staruszek zacznie szturmować wejścia”31), bo dzwony nie są w stanie 

nikogo przebudzić z letargu. 

W innym opowiadaniu, Historyjka obrazkowa, narrator szczegółowo opisuje 

zachowanie starszej kobiety. Tym razem akcja rozgrywa się na ławce w parku:  

Pani starsza miała niedzielną popielatą spódnicę wyprasowaną tak dokładnie, że mnie nigdy niczego 

tak się wyprasować nie uda. Miała też dziergany szydełkiem biały sweterek i elegancki mały kapelusik 

na siwiutkich włosach ułożonych w eleganckie fale. A była i elegancka oczywiście biała torebeczka, 

którą pani starsza trzymała na kolanach oburącz jakby miała tam kupon z trafioną szóstką w Lotto. 

I była w tym geście jakaś rozczulająca bezbronna kruchość i nietrwałość, która sprawiała, że patrzyło 

się na nią w zachwycie jak na ostatni egzemplarz cennego starodruku ze świadomością, że już za 

chwilę rozpadnie się i zniknie bezpowrotnie. Pani starsza delektowała się promieniami majowego 

słońca na ławeczce tam po prawej, aż w pewnej chwili zupełnie nieznacznym ruchem małej 

 
28 M. Stachowiak, Niedziela, [w:] tejże, O czymś…, s. 36. 
29 Tamże. 
30 M. Stachowiak, Ślady…, s. 55. 
31 Tamże. 
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zasuszonej dłoni otworzyła torebkę i wyciągnęła z niej ćwiartkę żytniej z kłoskiem i pociągnęła tęgi 

łyk z gwinta. Potem błyskawicznie zmieniła się z powrotem w elegancką, maleńką starszą panią na 

spacerze w parku […]32. 

Świat jest zadziwiający (nawet w prowincjonalnym parku) – to jedna z konstatacji 

wyłaniających się z tekstów Stachowiak. Poetka świadomie wybiera przestrzeń 

codzienności. Nie alienuje się, nie mówi z zewnątrz, ale doświadcza tego, co wszyscy 

wokoło. Różnica jednak zasadza się na wnikliwości i refleksyjności percepcji. Poetka potrafi 

doświadczać – jak stwierdziłaby Jolanta Brach-Czaina – „objawienia codzienności 

w niezauważalności”, pomimo że większość mieszkańców miasteczka nie jest „wyposażona, 

by zachować przytomność istnienia”33. Autorka Szczelin istnienia zauważa, że „codzienna 

rzeczywistość ma swoje sposoby, by uczynić nas bezmyślnymi i zmusić, byśmy stali wobec 

niej bezrefleksyjni, nierozumni, rzuceni w zdarzenia, które niepostrzeżenie kierują nami”34. 

To nie codzienność jest szara, ale nasze przyzwyczajenia czynią ją taką. Można powiedzieć, 

że Stachowiak ma zdolność wyszukiwania prowincjonalnych szczelin, przez które 

otaczający ją świat zyskuje nowy walor estetyczny.  

Świat jest pozornie dostępny dla wszystkich, ale niuanse można dostrzec tylko 

wówczas, gdy przełamie się schematyzm myślenia. Sulechowska jest poetką odkrywającą 

nieprzewidywalność codzienności. Paradoksalnie sytuacja na rynku jest tak samo 

metafizyczna i intymna jak narodziny. Przykładem może być spacer po rynku  

i spostrzeżenie kobiety jedzącej ogórka: 

Patrzyłam kiedyś jak jadła zielony ogórek wyjęty prosto ze skrzynki. Taki zwykły gruntowy najeżony 

szorstkimi brodawkami, głównie zielony ale i trochę żółtawy i kremowy znikał w jej mięsistych, nigdy 

chyba nie malowanych ustach a mi zrobiło się okropnie głupio. Nie wiedziała, że na nią patrzę, że 

widzę jak strużka przeźroczystego soku płynie jej z kącika ust. Poczułam się podglądaczką! 

Naruszyłam święte prawo człowieka do spokojnego jedzenia ogórka. Z pół setki ludzi ją widziało 

a patrzyłam tylko ja. Władowałam się bez pytania w intymność człowieka jakbym patrzyła prosto 

w intymność jego narodzin35. 

W odmienny sposób przygląda się małomiasteczkowemu targowi bohater powieści 

Ryndaka. Jego spojrzenie obejmuje całą prowincjonalną społeczność, nie narusza 

intymności tłumu, ale nie pozwala doświadczyć epifanii codzienności. Przedmioty, którymi 

handlują ludzie, ukazują – poprzez analogię – małomiasteczkowy blichtr, bałagan, 

chaotyczność: 

 
32 M. Stachowiak, Historyjka obrazkowa [online], korespondencja osobista z 23 lutego 2013. 
33 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 61. 
34 Tamże, s. 59. 
35 M. Stachowiak, Historyjka obrazkowa… 
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Jezusy Chrystusy na krzyżach leżały obok sprężynowych pułapek na myszy. Wszystko w słońcu 

i piachu, oblepione dosłownie ludźmi. Więc tak wygląda wolny małomiasteczkowy targ, myślał Joe. 

Tak wygląda targowe społeczeństwo, z gruba ciosane, z pieniędzmi w zanadrzu. Kupują świecidełka, 

szczotki, miotły, płaszcze i kurtki z dermy. […] Cały Sulejów w takim dniu zamienia się w wielki 

bulgoczący garnek36. 

Teksty Stachowiak pokazują, że po tylu latach nic się nie zmieniło: „a wszystko co 

potrzebne i niepotrzebne do szczęścia / można znaleźć na ruskim bazarze”37. Targ jest 

ważnym elementem małomiasteczkowej „kompozycji” oraz spontanicznym happeningiem 

charakteryzującym przestrzeń społeczną małego miasta.  

Ludzie z tomiku O czymś rodzą się, piją, umierają i odkręcają gaz. Twarze 

przechodniów, choć tak często spotykane, pozostają niepoznane. Autorka zauważa: 

[...] 
Po twarzach przechodniów 
wzrok przesuwa się spokojnie 
jak po wytartych grzbietach 
wyczytanych książek 
[...]38. 

Ostatni przytoczony wers warto potraktować ze szczególną uwagą. Mógł brzmieć: 

„nieprzeczytanych książek” lub „przeczytanych”, tymczasem zastosowany epitet otwiera 

furtkę innym skojarzeniom. „Wyczytana książka” może oznaczać książkę, która w wyniku 

zautomatyzowanego procesu czytania przestaje znaczyć, traci sens i jest jak zużyta bateria. 

Znajomość przechodniów, odnawiana systematycznie, nie prowadzi do coraz głębszego 

poznania, ale sprawia, że przestaje się ich dostrzegać. Anonimowość, za pomocą której 

opisuje się zazwyczaj relacje ludzi w wielkich miastach, okazuje się nieoczekiwanie domeną 

prowincji. Ma tu jednak inny wymiar. Nie jest pochodną obcości, ale rutyny. 

*** 

W twórczości Stachowiak małomiejskość ujmowana jest poprzez regułę zaklętego koła. 

Ludzie małego miasta nie są w stanie wydostać się z tego obiegu zamkniętego, są jak ryby 

w akwarium. Dzięki tej perspektywie autorka tomiku O czymś porusza wiele małomiejskich 

tematów: od kompleksu prowincji do głębokich patologii rodzinnych, których dogłębna 

diagnoza jest wyrazem zaangażowania w społeczny aspekt miejsca.  

 
36 Z. Ryndak, Czarne anioły, Warszawa 1984, s. 13–14. 
37 M. Stachowiak, Miasteczka…, s. 28. 
38 Tamże. 
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Czy problemy ludzi prowincji różnią się od problemów ludzi wielkich aglomeracji? 

Pewnie nie, patologia zawsze będzie patologią bez względu na miejsce jej występowania. 

Jednak alkoholikiem z Sulechowa jest zidentyfikowany i znany Pan Stasiek. Przemocy 

słownej wobec dziecka dopuszcza się co rano Kowalczykowa. Problemy na prowincji nie 

są anonimowe, dzięki czemu stają się normą. Patologia sąsiadów jest 

dopuszczalna i ma społeczne przyzwolenie. 

W opowiadaniu Ślady Stachowiak tak wyraża się o mijanych na ulicy ludziach: 

„W rudym kurzu lewitującym w bezwietrznej przestrzeni poruszanej tylko niespiesznymi 

krokami przechodniów, z których każdy jest znajomym, krewnym, krewnym znajomych, 

znajomych krewnym […]”39. Nie można uwolnić się od małomiejskich zależności. Tworzą 

one metaforyczną pajęczą sieć, która krępuje ruchy wszystkich jej „ofiar”. „Lewitujący 

kurz" to chyba najtrafniejszy obraz panującego tu permanentnego stanu bezruchu. Jest on 

uprzedmiotowieniem szarości i symbolem „fizyki małej społeczności”. 

SUMMARY 

‘Small cities pull fast on us grey’. Provinciality in Małgorzata Stachowiak’s output 

This article deals with provinciality in the Lubusz poet’s writing. It is composed of two 

integrally parts. The first section concerns the category of provincial space – its nature and 

problems connected with the feeling of routine and lack of perspectives. Stachowiak has 

a genius for discovering the slits in existence, which is her way to experience an everyday 

epiphany. The following section attempts to describe provincial people in every age 

bracket. The article shows that the daily life closed in tight space depends on the rule of 

a vicious circle, which leads, for example, to permanent pathology. An irony is most often 

used by Stachowiak to explain provincial paradoxes.   

 
39 M. Stachowiak, Ślady…, s. 53. 
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 „ON BĘDZIE MIASTO” – O FIGURZE BOGA-MIASTA 

I SAKRALIZACJI PRZESTRZENI 

W POEZJI WOJCIECHA KUDYBY 

EDYTA SOŁTYS-LEWANDOWSKA 

iasto jest miejscem wyróżnionym z przestrzeni, zwłaszcza jako obszar 

świadomie przetwarzany przez człowieka, kondensacja czynników 

cywilizacyjnych1. Właśnie owa symbolika cywilizacyjna, apologia miasta 

pojmowanego jako znak rozwoju, ekspansji nowoczesności, uprzemysłowienia, 

radykalnego oddzielenia przestrzeni zurbanizowanej od wiejskiej, a jednocześnie miasto 

widziane i opisywane jako swoiste locus terriblis, miasto-piekło, dżungla, labirynt, miejsce 

osamotnienia, zatracenia pozwalają na konstatację, że nasze najpowszechniejsze myślenie 

o mieście zawiera się przede wszystkim w kliszach i stereotypach socjokulturowych, 

szczególnie tych modernistycznych2. Stąd tak częstym i niemal narzucającym się językiem 

opowieści o przestrzeni urbanistycznej jest język socjologii: uniformizacja, depersonalizacja, 

kryzys tradycyjnie rozumianej tożsamości, nieokreśloność i anonimowość przestrzeni 

 
1 A. Stoff, Poetyka i semantyka literackich zobrazowań przestrzeni miasta, [w:] Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX. 
Materiały z sesji naukowej, pod red J. Daty, Gdańsk 1993, s. 13. 
2 Wspomina o tym E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2003, szczególnie rozdz.: „Modernizowanie miasta. Wprowadzenie do nowoczesnej poetyki 
urbanistycznej”, s. 81–99. 
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miejskiej, dezindywidualizacja mieszkańców i bezdomność. Do powyższej enumeracji 

dodać można także opozycję centrum i peryferii, miasta – wsi, miejskie przechadzki 

i postać flâneura. To topika symptomatycznie wyróżniająca nowoczesne postrzeganie 

miasta, a jednocześnie dyskurs, w którym idiomatyczność literatury często mieści się 

z trudem, potwierdza go i zaprzecza mu jednocześnie.  

Modernistyczna prawda/fantazmat miasta, antyurbanistyczny mit3, awangardowy 

zachwyt nad miastem i cywilizacją, postmodernistyczny obraz miasta wymagającego 

de-re-konstrukcji, pustki, transurbii4 – to modele odczytywania przestrzeni miejskiej, 

z którymi świadomie polemizuje Wojciech Kudyba w swoim tomie poetyckim Tyszowce 

i inne miasta5. Autor nie poprzestaje w nim na opisie krainy dzieciństwa i innych 

odwiedzanych miast, ale tworzy wielowymiarowy obraz miejsc ważnych, przystanków 

w fizycznej i duchowej drodze człowieka poszukującego sensu. Miasto jest w nim 

ukazywane raz to w perspektywie parabolicznej (miasto realne i przestrzeń wewnętrzna), 

raz to symbolicznej, jeszcze innym bliskiej fotograficznej dokładności realistycznych 

opisów, przez co nie daje się jednoznacznie wpisać w cztery modernistyczne poetyki 

zaproponowane przez Elżbietę Rybicką6. Poezja Kudyby to również epifanijny opis miasta 

leżącego na prowincji, metafizyczny zachwyt nad zurbanizowaną przestrzenią widzianą jako 

całość w sfragmentaryzowanej kulturze współczesności, a także obraz miejsc 

naznaczonych śladami transcendencji: 

[…] A w mieście zaczyna się życie: 
Znów targ i Boża Łaska leje się obficie 
Na baby i koszyki, na kury i chłopów, 
Na zioła i przetaki, […].  

(Tyszowce, fragment, VII, s. 29) 

Opis miasta, jaki pojawia się w poezji Kudyby, wydaje się ostentacyjnie 

nienowoczesny, bliższy obrazom średniowiecznych twierdz niż współczesnym 

metropoliom. Charakterystyczny dla przestrzeni zurbanizowanej ruch przedstawiony jest za 

pomocą targu: baby, koszyki, zioła, przetaki i całe to małomiasteczkowe rekwizytorium 

staje się peryfrastycznym opisem tętniącego życia. Fragment o wyraźnie stylizacyjnym 

 
3 Na ten temat zob. tamże, s. 81–99. 
4 O mieście-pustce i transurbii i innych metaforach pisze T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia przestrzeni 
miejskiej, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997, s. 23. 
5 W. Kudyba, Tyszowce i inne miasta, Sopot 2005; wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem, w nawiasie tytuł 
utworu i numer strony. 
6 E. Rybicka analizuje cztery poetyki: paraboliczną, percepcyjną, konstruktywistyczną i poetykę dramatu 
społecznego, zob. tejże, dz. cyt. Chociaż poetyka Kudyby najwięcej wspólnego ma z pisaniem symbolicznym, 
jednak nie wyczerpuje to możliwości interpretacyjnych tej poezji, np. M. Bernacki interpretował ją m.in. 
w duchu poetyki percepcyjnej, zob. tegoż, „Rozmowa z Nim jest jak podróż – zawsze w innym miejscu” – o poezji 
Wojciecha Kudyby, „Polonistyka” 2006, nr 1, s. 60–62, natomiast Z. Zarębianka w kontekście drogi duchowej: 
tejże, „Miejsca święte” w wierszach Wojciecha Kudyby, [w:] tejże, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 2008, s. 117–122. 
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nacechowaniu czytać można również w kontekście historii zbawienia. „Boża Łaska” to 

odpowiedź zarówno na codzienne zmagania zwykłego człowieka, jak i znak nieustającej 

obecności Boga w świecie. 

Tom Tyszowce… zdaje się świadomie zrywać z kulturową waloryzacją opozycji 

centrum – peryferia. Nie ma w nim opisu nowoczesnego czy modernistycznego miasta, 

ponieważ przestrzeń poddaje się warunkom egzystencjalnego i duchowego pojmowania 

świata. Pojęcie „centrum” nie należy więc już wyłącznie do leksyki topograficznej, zostaje 

zawłaszczone z jednej strony przez ludzkie doświadczenie, z drugiej przez przeżycie 

duchowe, stąd każdy zamieszkiwany obszar, niezależnie od lokalizacji, staje się 

centrum naszego świata. Peryferia, przestrzenie małych miasteczek, gdzie nie zanika 

jeszcze kontakt z naturą, są wybierane celowo, jako ostatni bastion możliwości 

odnalezienia rozproszonych sensów:  

W pustkowiu znaczeń, w rozproszeniu sensu, 
Wśród resztek zepsutych pokarmów, słów, 
W wiosennym gnoju 
Wciąż ten sam promień – złocisty rdzeń marchwi 
Pnie się ku górze, zapuszcza korzenie.  

(Plewienie marchwi, s. 27) 

Poezja Wojciecha Kudyby uparcie sensów poszukuje (w mieście, domu, ogrodzie, 

studni), docierając do tych wszystkich przestrzeni, w których możliwe jest „zapuszczenie 

korzeni”, a dzięki temu duchowy ruch w kierunku Absolutu. Potwierdzone zatem zostaje 

religijne myślenie, nakazujące utożsamić poczucie zakorzenienia, wrośnięcie w miejsce 

i w tradycję, przebywanie w wybranym obszarze, w domu, zarówno z błogosławieństwem 

niebios, jak i, poprzez zjednoczenie z miejscem, z sacrum. 

Ciekawe, że metafory przestrzenne organizują całkowicie religijne postrzeganie 

świata. „Zamieszkiwanie”, „budowanie”, „wchodzenie”, „wychodzenie” itd., nawiązujące 

do frazeologii biblijnej, wprowadzają zarówno znaczenie aksjologiczne, 

jak i transcendentne: „ktoś w chaosie świata / Wciąż buduje harmonię” 

(Plewienie marchwi, s. 27), „być może jest domem i drzwi tej rozmowy / wychodzą wprost na 

ścieżkę […] / Lecz kiedy mówisz do Niego, może być warownią: / Kamienną wieżą ze 

strzelistym oknem” (Dom, s. 10). Budowanie staje się synonimem scalania, odzyskiwania 

utraconej harmonii, panowania nad nieokreślonym (nienacechowanym aksjologicznie) 

terenem, w którym chaos przemienia się w kosmos. Miejsce, dom, miasto staje się oazą 

człowieka duchowo poszukującego, azylem, twierdzą oddzieloną od „pustkowia znaczeń”. 

Nic zatem dziwnego, że w tej zorganizowanej przestrzeni zamieszkuje Bóg, który 

ją uświęca. Bóg-dom i Bóg-warownia, totalne alegorie bezpieczeństwa, 

są tutaj najczytelniejszym znakiem antymodernistycznego i antypostmodernistycznego 

obrazowania przestrzeni. 
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Miejsca czyste – miejsca źródłowe 

Tom Tyszowce i inne miasta możemy czytać jak poetycką mapę miejsc ważnych w osobistej 

biografii, miejsc znaczących, symbolicznych. W pierwszej kolejności są to przestrzenie 

znane z dzieciństwa, bliskie człowiekowi, których wspomnienie przywołuje przede 

wszystkim niezmącone jeszcze świadomością wieku dorosłego poczucie zadomowienia, 

bycia u siebie, integralnego związania z miejscem przebywania. Wspomnienia z arkadii 

dzieciństwa wydają się obrazem pełnym pokoju i poczucia zjednoczenia małego miasteczka 

– Tyszowiec – z otaczającą je naturą („Tam, gdzie w dzieciństwie / zbieraliśmy kwiaty 

lipy”, Odwiedzanie Tyszowiec, s. 5). Owo współistnienie tego, co zurbanizowane, 

przebudowane ludzką ręką, i tego, co owej organizacji terenu się wymyka, najpierw ogrodu, 

potem otwartych przestrzeni wąwozów, moren, lasów, zdaje się w tej poezji cechą 

konstytutywną miejsc, w których przebywa podmiot. To peryferia, już-nie-miasto, pełne 

zgiełku i pośpiechu, a jeszcze-nie świat zupełnie pozbawiony obecności człowieka. To 

przestrzeń, gdzie wszystko wydaje się niespieszne, zanurzone w kontemplacyjnej 

obecności w tym, a nie innym miejscu.  

Miejsca zupełnie czyste – lessowe wąwozy, 
Kiedy podnosi się rosa i słychać poranne rozmowy, 
Skalny przesmyk, zioła, otwarte ogrody, 
Wieczne ognie, śpiewy, zapomniane domy. 

Zawsze niespodziewanie: w środku historii, 
Która, jak się zdawało, była o czymś innym. 
Nagle, jakby czekały tylko na nas: 
Morena, 
Źródło w trawach, 
Cegielnia, 
Jezioro. 

Zawsze te same, wciąż inne, ciągle w innym miejscu, 

Miejsca zupełnie czyste,  
Wody przezroczyste.  

(Miejsca czyste, s. 22) 

Wiersz Miejsca czyste jest ważny z dwóch powodów. Po pierwsze, stanowi 

kwintesencję Kudyby pisania o przestrzeni. Aksjologicznie uwydatnione jest miejsce 

łączące w sobie piękno natury, obecność człowieka i otwarcie ku doświadczeniu 

transcendencji. Co ważne, w tomie Tyszowce… ludzki i boski ślad zawiera się przede 

wszystkim w rozmowie. W cytowanym utworze jej symbolika wskazuje na nieusuwalną 

obecność człowieka, który wypełnia miejsce nie tylko głosem, ale i dialogiem, próbą 

rozumienia. Właśnie klucz rozumienia i porozumienia – komunikacji – zdaje się trafnym do 
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odczytywania śladów w tej poezji. Stąd znaczenie miejsca bardzo bliskie 

jest temu, co pisał o nim Heidegger: 

Miejsce skupia ku sobie w to, najwyższe i najbardziej skrajne. Skupiające przenika i przeistacza 

(durchwest) wszystko. Miejsce, to co skupiające, ściąga do siebie i przechowuje to, co ściągnięte, nie tak 

jednak jak kapsla zamykająca butelkę, lecz w ten sposób, że to, co skupione, przenika ono światłem 

i prześwietla i dopiero dzięki temu uwalnia jego istotę7. 

Zarówno miejsca rozumiane topograficznie (miasto, dom, studnia, ogród, centrum), 

jak i miejsca symboliczne (rozmowa, podróż) są w tomie Tyszowce... punktami, w których 

jak w soczewce skupione są najważniejsze myśli dla poezji Kudyby, a więc personalistyczne 

spojrzenie na osobę (a także wykorzystanie toposu homo viator, człowieka, który na ziemi 

jest tylko chwilowo, pielgrzymuje do Królestwa Bożego) oraz sakralizujące pojmowanie 

rzeczywistości (z jednej strony podziw nad jej pięknem, z drugiej –  

dostrzeganie w niej Boga). 

Właśnie owa sakralizacja jest drugą ważną cechą cytowanego utworu. „Miejsca 

czyste” przywołują różnorodne obrazy, łączące poetycką biografię z literaturą. W pierwszej 

kolejności są to przestrzenie Mickiewiczowskie (liryki lozańskie), sankcjonujące mityczny 

obraz idyllicznie widzianego dzieciństwa i miejsc pełnych harmonii i ładu. Równie wyraźna 

jest tutaj dykcja Miłosza, nie tylko opisów krainy dzieciństwa, lecz także stylizacji na 

wzniosłość, dostojność. Oba te zabiegi poetyckie silnie oddziałują na sposób 

przedstawiania świata, „wysoki styl” stanowi językową ochronę przed rozpadem wartości 

najwyższych, a wspomnienie dziecięcej perspektywy sakralizuje i oswaja świat realny, 

pozwala w nim bezpiecznie zamieszkać jak w archaicznej przestrzeni, zintegrowanej pod 

względem aksjologicznym i emocjonalnym8. Odwołanie się do tradycyjnych narracji 

biograficznych o życiu poety (ze szczególnym waloryzowaniem poszczególnych etapów 

dojrzewania człowieka), w którym to dzieciństwo ma ważny wymiar inicjacji religijnej, 

a także korzystanie z topiki obecnej w pismach różnych duchowości (czystość, źródło, 

symbolika akwatyczna, subtelnie zaznaczone w tym miejscu, mają ciąg dalszy w licznych 

utworach z tego tomu) odsyłają właśnie w krąg rozumienia sakralnego.  

Miejsca czyste, czyli jakie? Jak podkreślają König i Waldenfels, słowu temu 

nieodłącznie towarzyszy jego przeciwieństwo – nieczystość, jako opozycja tworząca 

uniwersalne narzędzie do opisu świata, mająca charakter przedrefleksyjny 

 
7 M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 27. 
8 W. Gutowski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, 
Toruń 1994, s. 122. 
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i przedteologiczny9. Opozycja czystość-nieczystość jako zasadnicza kategoria różnych 

systemów religijnych służyła nie tylko obrzędowemu i rytualnemu wyznaczaniu sakralnego 

limes między światem materii i ducha. Grecki rodowód słowa „czystość” (krínein – 

oddzielać, dzielić) odsyła do podstawowej funkcji tej kategorii: opisu świata i jego 

porządkowania, określania ładu i chaosu, pozwolenia i zakazu, nienaruszalności 

i przekroczenia. Jednak wraz rozwojem cywilizacji oba antagonistyczne pojęcia stosowane 

były do wyrażenia wielorakich przejawów pewnej złożonej całości10. Wynika z tego, że 

nieczystość to każde targnięcie się na ład i porządek, zarówno w skali ludzkiego 

mikroświata, jak i kosmicznych sił przyrody oraz wszechświata, czystość natomiast 

przywraca owemu światu utracony wymiar organicznej i harmonijnej 

całości. Jak pisał Eliade: 

Człowiek religijny tęskni głęboko za przebywaniem w „świecie bożym”, za posiadaniem domu 

podobnego do „domu bogów”, takiego, jaki później znajdzie swój obraz w świątyniach i sanktuariach. 

W sumie ta tęsknota religijna wyraża c h ę ć  ż y c i a  w  Ko smo s i e  c z y s t ym  i  ś w i ę t ym ,  

t a k im ,  j a k im  b y ł  n a  p o c z ą t k u ,  g d y  w y s z e d ł  z  r ą k  s t wó r c y 11.  

Podmiot poezji Kudyby, homo religiosus12 pchany tęsknotą za utraconym „bożym 

domem”, poszukuje w danym mu świecie śladów obecności Boga. Te zjawiają się nagle, 

niespodziewanie, zdają się być chwilowym prześwitem „drugiej strony”. Te szczeliny 

istnienia są wyrażane nie tyle czasowo, co przestrzennie. Orientacja topograficzna poezji 

Kudyby powoduje, że śladów czystości, tropów Boga szuka się w pierwszej kolejności 

w miejscach, by potem dostrzec je w wydarzeniach i doświadczeniach. 

Nie ma miejsc idealnie czystych. Byłyby one niemożliwe do zamieszkania, nieludzkie, 

człowiek naznaczony piętnem dezintegracji kala bowiem miejsca, w których przebywa. Stąd 

całkowicie „zupełnie czyste” miejsce staje się obiektem tęsknoty, oznacza przestrzeń, 

w której przebywa Bóg („Którego głos jest czysty”, Ktoś kto rozmawia, s. 20). Być w miejscu 

idealnie czystym to być blisko Boga. Miejsce chwilowe związane jest z życiem doraźnym, 

gdzie człowieka spotyka zło i cierpienie, miejsce czyste to miejsce źródłowe, świątynia, axis 

mundi. Tęsknota do Boga organizuje cały sposób przestrzennego myślenia, paradoksalnie 

zbliża do rzeczywistości, która poprzez idealizujące spojrzenie jedynie naśladuje Bożą 

obecność, przez co ujawnia brak, niedosyt, pustkę. Stąd tak silna potrzeba odnalezienia 

 
9 F. König, H. Waldenfels, Leksykon religii. Zjawiska – nadzieje – idee, przeł. P. Pachciarek, Warszawa 1997, s. 79. 
10 R. Caillois, Żywioł i ład, wyb. A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, przedm. M. Porębski, Warszawa 1973, s. 61.  
11 M. Eliade, Święty obszar i sakralizacja świata, [w:] tenże, Sacrum, mit, historia, wyb. M. Czerwiński, 
wstęp B. Moliński, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 95. 
12 Homo religiosus to człowiek, którego cechuje istnienie w relacji do sacrum, zob. M. Jasińska-Wojtkowska, 
Uwagi o poezji religijnej, „Zeszyty Naukowe KUL” 1994, nr 3–4 (147–148), s. 119. 
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miejsca czystego, miejsca źródłowego, gdzie znajduje się moje prawdziwe Bycie po to, aby 

mógł się w nim objawić także Bóg. 

Człowiek musi komunikować, myśleć, wypracowywać procesualne przybliżenie do rzeczywistości, 

ponieważ jest ułomny, brak mu czegoś. Ma Brak. Jest to Brak, rana, „béance”. Pustka. Platon 

przenikliwie dostrzegł tę sytuację, wprowadzając pojęcie cwrismos. […] Słownik przekłada to jako 

„różnicę”, „oddzielenie”. Jest to różnica przestrzeni, miejsca; w znaczeniu, że pomiędzy tym, co 

istnieje, a Byciem zachodzi różnica miejsca. Przypomnijmy temat „miejsca źródłowego”: znajduje się 

w nim Bycie. Nas jednak tam nie ma. Jesteśmy zawsze gdzie indziej13.  

Z harmonijnych wierszy daje się wyczytać żal za niemożnością odnalezienia Bycia, 

jednak nie rozumianego w pełni po heideggerowsku. Bycia jako życia w zgodzie z własnym 

„ja”, z zamieszkiwanym miejscem i Bogiem. Poczucie nieosiągalności stanu zadomowienia 

(zarówno w znaczeniu dosłownym, jak i duchowym) i bycia u źródła obecne w kilku 

utworach zarazem zdumiewa w tak pogodzonej z rzeczywistością twórczości i jednocześnie 

potwierdza jej nienasycenie. „Zawsze te same, wciąż inne, ciągle w innym miejscu” 

(Miejsca czyste, s. 22), „Dom zawsze gdzie indziej” (Odwiedzanie Tyszowiec, s. 5) to wyznania 

podmiotu, który wbrew deklaracjom bardziej się błąka, niż zamieszkuje, 

bardziej szuka, niż odnajduje. 

Nigdy ich nie ma 
Kiedy są potrzebne 
Mapy okazują się puste, długie pasma dróg 
Biegną zupełnie obce, nie kończą się domem […].  

(Miasta, s. 11) 

Stąd tak wiele przezeń odwiedzanych miejsc, tak wiele niespokojnych wędrówek. 

Jakby podmiot chciał powtórzyć za Lacanem w interpretacji Eco: „Mogę odnaleźć siebie 

i spokój tylko wtedy, jeśli wiem, że nie jestem tam, gdzie zwykle jestem, że jestem tam, 

gdzie zwykle mnie nie ma; muszę odnaleźć miejsce źródłowe, rozpoznać je, «liegen lassen» 

pozwolić mu się ujawnić i otoczyć troską”14. 

Miejsca czyste Kudyby mogą stanowić polemikę z utworem Tadeusza Różewicza 

Kryształowe wnętrze brudnego człowieka (karykatura) z tomu Poemat otwarty. Wiersz ten zawiera 

parodystyczny obraz doświadczeń mistycznych i duchowego pielgrzymowania. Jest 

współczesną karykaturą romantycznej wędrówki w głąb siebie, gdzie człowiek może 

spotkać się z Bogiem (z wyraźnymi aluzjami do Twierdzy wewnętrznej św. Teresy, jednego 

z najważniejszych mistycznych dzieł chrześcijaństwa): 

 
13 U. Eco, Nieobecna struktura, tłum. A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996, s. 15–16. 
14 Tamże, s. 336–337. 
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Żałujcie że nie możecie wejść we mnie 

Zawsze pozostaniecie na zewnątrz 
w tym świecie pozorów i zamętu […] 

Staniecie w kryształowym wnętrzu 
mojego ducha 
z otwartymi ustami 
i będziecie mówić milcząc 
jaki on dobry szlachetny czysty […] 

jaki niewinny niepokalany 
on który nie potrzebuje 
ani lampy ani słońca 
gdyż sam jest światłem […] 

to ja jestem 
jeden ja jestem 
którego widzicie 
w plugawej skórze 
a wnętrze moje 
jako złoto czyste 
jak szkło przeźroczyste15. 

Ironiczny obraz człowieka czystego „jak szkło przezroczyste”, w którym odbijają się, 

jak w krzywym zwierciadle, echa mickiewiczowskie, stanowi ważny kontekst poezji 

Kudyby. De Man pisał, że ironia jest wszechobecna, wprowadza do języka i świata 

nieusuwalne podziały, całą rzeczywistość rozbija na nieprzystające do siebie fragmenty, jest 

permanentną parabazą16. Również sposób mówienia o Bogu/do Boga naznaczony jest 

rozbiciem, „odwróceniem”. Język służący komunikacji, w tym również język kultury, nie 

jest w stanie unieść ciężaru sacrum, a tym samym dąży do świadomego zwrotu w kierunku 

wyostrzenia dysonansów. Ironia Różewicza jest ikoną takiej nieprzystawalności języka 

wyrażającego prawdy duchowe i języka opisującego świat człowieka współczesnego. Jak 

karykaturalnie wygląda człowiek o „plugawej skórze” i egoistycznym nastawieniu („to ja 

jestem / jeden ja jestem”), wręcz stający w miejscu Boga („on który nie potrzebuje / ani 

lampy ani słońca / gdyż sam jest światłem”), zestawiony z mistycznymi opisami jego 

wnętrza sugerującymi możliwość istnienia aksjologicznego i transcendentnego porządku. 

Nieustający podział między człowiekiem a sacrum, między językiem a rzeczywistością 

dokonał się, tej przepaści nie da się pokonać.  

To zderzenie opisanej przez Różewicza twierdzy wewnętrznej człowieka 

współczesnego widzianej à rebour i „miejsc czystych” Kudyby podtrzymujących wiarę 

w doskonałość, sacrum i referencyjność języka wyostrza cechy bohatera poezji autora 

Tyszowiec… Bohater ten, silnie zakorzeniony w paradygmacie romantycznym i religijnym 

 
15 T. Różewicz, Kryształowe wnętrze…, [w:] tenże, Poezje zebrane, Wrocław–Warszawa 1971, s. 349–350. 
16 P. de Man, Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11, zwłaszcza s. 30–31. 
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postrzeganiu rzeczywistości, nie godzi się na świat, w którym utracono fundament sacrum. 

Nie jest to jednak przestrzeń naiwnej wiary w ludowe świątki, on głęboko wierzy 

w możliwość porozumienia (symbolika rozmowy), szukając wszędzie, ze świadomością, że 

cel jest nieosiągalny. Tej antytezy nie pogodzimy, Różewicz żyje w świecie, gdzie już nawet 

brak Boga nie jest odczuwany jako katastrofa17. Kudyba Boga szuka, wierząc, że On ciągle 

bytuje w świecie, świadectwem Jego obecności jest m.in. miasto. 

Axis mundi 

U Kudyby mamy do czynienia z oglądem miasta/miast wielokrotnym, a przez to 

z multiplikującym sens tego pojęcia.  

Odwiedzanie Tyszowiec – widzenia, podróże, 
Zawsze tak, jakby się odwiedzało niewielką 
Krainę Wszystkich Świętych, jeżdżenie na święta, 
Do Częstochowy, Garbarki, do Jerozolimy: 
Najpierw zapach topoli, smak dymu, chłód wody,  
Długie słuchanie wiatru, języka doliny, 
Potem tylko dukt drogi, stukot deszczu o dach […]. 

(Odwiedzanie Tyszowiec, s. 5) 

Podmiot poezji Kudyby odwiedza miejsce rodzinne, miejsce święte, Tyszowce, przy 

okazji uruchamiając skojarzenia z „Krainami Wszystkich Świętych”. Odwiedzanie może 

być rozumiane jako dialektyczna figura zawieszenia między byciem tubylcem, 

mieszkańcem, domownikiem a byciem przybyszem, obcym, pielgrzymem, przechodniem. 

Miasto odwiedzane jest zatem miejscem znanym i nieznanym, miejscem jednocześnie 

doświadczanym i wspominanym, w którym podmiot jest zarazem u siebie („Najpierw 

zapach topoli, smak dymu, chłód wody, […] / Potem tylko dukt drogi, stukot deszczu 

o dach” Odwiedzanie Tyszowiec, s. 5) i nie u siebie („Jeszcze tylko długie / Szukanie naszego 

domu na Średniej – trudne, / Po omacku. O tej porze nie ma nikogo, / Kto by wskazał 

drogę” Odwiedzanie Tyszowiec, s. 5).  

Powrót do miasta, mityzowanych Tyszowiec zostaje niemal zawieszony na osi czasu, 

jest wiecznym niekończącym się trwaniem. Odczasownikowe formy rzeczowników: 

„odwiedzanie”, „jeżdżenie”, „słuchanie” (w dalszym fragmencie: „śpiewanie”, 

„przystawanie”, „szeptanie”, „żegnanie”) oznaczają czynności jakby pozbawione początku 

i końca. Są chwilą rozciągającą się w nieustającą teraźniejszość, doświadczeniem 

 
17 O dramacie nierozpoznania braku Boga pisał M. Heidegger, Cóż po poecie?, [w:] tegoż, Drogi losu, 
przeł. J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 217. 
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ogarniającym całą naszą percepcję czasoprzestrzenną, zamknięte zostają w metaforze 

„mozolnej obecności”.  

Ponieważ oś kosmiczna […] jest stabilnym elementem Wszechświata, w jego Centrum następuje 

zatrzymanie czasu. Jest tam wieczna teraźniejszość. Jedynie w Centrum możliwy jest pełny kontakt 

zarówno z przeszłością, jak i przyszłością18. 

Tyszowce stają się zatem axis mundi, odpowiadającym kosmogonicznej idei środka 

świata, duchowego centrum ludzkich poszukiwań. Centrum rozumiane topograficznie 

znów wymyka się opozycji centrum-peryferia, „środek świata” bowiem może leżeć 

gdziekolwiek („Środek może być wszędzie, w jakimkolwiek miejscu”, Środek i obwód, s. 19), 

uświęca go nie charakter przestrzeni, ale rytuał wyboru. Tyszowce, i miasto w ogóle, 

konstrukt przestrzenno-religijno-kulturowy, to miejsce szczególne dlatego, że traktowane 

jest jako ludzki mikrokosmos. 

Dlatego właśnie człowiek religijny stara się umieścić w „środku świata” .  A b y  ż y ć  w  św i e c i e , 

trzeba go u s t a n ow i ć , założyć, a żaden świat nie może się narodzić w „chaosie” jednorodności 

i względności przestrzeni świeckiej. […]19.  

Ustanowienie „miasta w środku ziemi” jest nie tylko zapanowaniem nad przestrzenią, 

ale próbą usankcjonowania centrum, w którym uobecnia się przeszłość i przyszłość. 

Dlatego też miasto staje się miejscem gromadzenia i przetwarzania informacji, w którym 

doczesność miesza się z historią, „żywi” z „umarłymi”. 

[Miasto – ESL] swoimi budowlami, zbiorami dokumentów i uporządkowanymi zwyczajami 

zbiorowości powiększyło skalę wszystkich ludzkich działań, poszerzając je w czasie o przeszłość 

i przyszłość. Dzięki obiektom służącym gromadzeniu (budowle, nekropolie, archiwa, pomniki, książki) 

– miasto stało się zdolne do przekazywania kultury w całej jej złożoności 

z pokolenia na pokolenie […]20. 

W mieście przebywają stale jego obecni i historyczni mieszkańcy, a jednym 

z najistotniejszych miejsc jest cmentarz. 

Lecz potem także chodzenie na cmentarz – do tych, 
Którzy żyją. Zapalanie ognia.  

(Odwiedzanie Tyszowiec, s. 5) 

 
Umarli żyją bowiem w Wiecznym Teraz. Śmierć nie ma władzy i, jak w barokowym 

toposie, grób staje się kolebką. Zmarli stanowią więc żywą tkankę miasta, ale nie tylko jako 

 
18 J.T. Bąbel, Droga do centrum, www.rodman.most.org.pl/J.T.Babel17.htm [dostęp: 10.04.2013]. 
19 M. Eliade, dz. cyt., s. 62. 
20 J. Mumford, The City in History, New York 1961, s. 569, cyt. za: A. Stoff, dz. cyt., s. 24. 
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element kultury, nie przemieniają się w eksponaty muzealne, które pozbawione są głosu. 

Fenomen miasta polega na jego palimpsestowości, kolejne pokolenia zostawiają w nim 

niezatarty ślad i są stale obecne, przezierają spod kolejnych warstw, nie dając o sobie 

zapomnieć. Umarły jest żywy, ponieważ jego postać ma realną moc wpływania na życie 

teraźniejsze, „wypraszania łaski”. Staje się postacią gotową w każdej chwili do przywołania, 

pieczołowicie przechowywaną w pamięci, „noszoną w sobie”, otoczoną kultem („zapalanie 

ognia”). „Nekropolis”21 Kudyby jest zatem nie tyle cmentarzyskiem ludzkości (jak u Eliota 

w Ziemi jałowej), co realną współobecnością umarłych i żywych, zawieszeniem władzy 

śmierci, miastem – spichlerzem pamięci. 

Civitas Santa 

Aksjologiczne nacechowanie obrazu miasta i jego sakralizowanie przeprowadzone jest w tej 

poezji z dużą konsekwencją. Uwyraźnia się to, kiedy przyjrzymy się obrazowaniu 

wykorzystującemu przede wszystkim symbolikę koła oraz ruch wertykalny: 

[…] Jakby rzeczywiście 
To właśnie miało się zdarzyć: najpierw rozpad, 
Potem wzniosły hymn powietrza, 
Ruch w górę, gorzki dym, zmęczenie.  

(Cegielnia, s. 17) 

Dla homo religiosus cała rzeczywistość staje się znakiem łączności z Absolutem. Dym, 

„wzniosły hymn powietrza”, przeorganizowuje przestrzeń, horyzontalny rozpad zostaje 

zastąpiony ruchem wertykalnym, modlitwą fabryki, symbolu modernizacji. 

W końcu staje się miastem – cierpliwie na wzgórzu 
Otoczony mgłą znaków, bezkształtem proporców 
Stara się powstrzymać chaos, zmusza do rozróżnień: 
Już z dala zaznacza przewagę kierunków pionowych, 
Gotyk okolic, porządek wież, przedsionków, 
Proste reguły naw, nadrzecznych promenad i sklepień.  

(„On będzie miasto”, s. 14) 

Ruch wertykalny należy do loci communes liryki religijnej wszystkich epok i języków. 

Miasto z przeciwwagą kierunków pionowych jest symbolicznym łącznikiem między Bogiem 

a człowiekiem. Porządek wież, ulic, budynków organizuje przestrzeń, „powstrzymuje 

chaos”, daje poczucie bezpieczeństwa. Miasto ze swoimi instytucjami, prawem, 

rytuałami oznacza ład, nie tylko ludzki. 

 
21 O interpretacji miasta jako nekropolis zob. T. Sławek, dz. cyt. 
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Naprawdę trudno to wytłumaczyć: pozbawieni 
Potrzebnych zmysłów, 
Pchani jedynie niezrozumiałą potrzebą całości, 
Wciąż próbujemy szukać niewidzialnych murów, 
Przeczuwamy flanki, 
Za zasłoną ciemności 
Odgadujemy obecność logicznego planu 
Ulic i placów, spodziewamy się 
Bulwarów i parków, mamy nadzieję 
Na hejnał i ruchome święta, 
Wierzymy w istnienie świątyni.  

(Miasta, s. 11)  

Miasta Kudyby to miasta święte. Bez względu na to, czy będziemy je traktować jako 

wiele realnych miejsc o różnych nazwach, czy jedno paraboliczne miasto o wielu imionach 

(Miasto Święte może być zarówno Tyszowcami, Częstochową, Starymi Wirchami, 

Grabarkami itp.), są przestrzenią wszechogarniającej obecności Boga. Jednak sakralizacja 

miasta nie jest jedynym uświęcaniem ziemi obecnym w poezji autora Gorców Pana. Świętość 

przestrzeni zurbanizowanej, w której przejawia się Bóg, nie wyklucza jego obecności 

w ogrodzie, na drodze, w lesie. Właściwie w poezji Kudyby nie ma przestrzeni, która nie 

byłaby ziemią świętą. W wierszu Środek i obwód widać to bardzo wyraźnie. Poeta 

wykorzystuje metaforę Boga-okręgu, nawiązując do symboliki chrześcijańskiej. Święty 

Augustyn pisał: „Bóg jest jak koło, którego środek może być wszędzie, a obwód nigdzie”22. 

Zatem mimo iż miasto jest „nieprzekraczalne, […] pewne, niepochwytne”, to jego 

symboliczne odczytywanie najbliższe jest idei Boga. Lecz nie ono jedyne może być axis 

mundi. Bóg nie ma obwodu, rozlewa swoją obecność wszędzie, obierając sobie środek 

„w jakimkolwiek miejscu”: 

Nieprzekraczalne, zatem pewne, niepochwytne, 
Miasta w środku ziemi, których obwód nigdzie: 
Są jak trudna Rozmowa, nigdy nie skończona, 
Jak ktoś, kto długo woła i bierze w ramiona.  

(Środek i obwód, s. 19)  

Ktoś, „kto długo woła i bierze w ramiona”, nawiązanie do ikonicznych przedstawień 

wyczekującego miłosiernego Ojca z przypowieści o synu marnotrawnym (Łk 15, 11–32), 

najważniejszego nowotestamentowego obrazu miłosierdzia Boga, jest poetycką parafrazą 

słów wczesnochrześcijańskiego teologa. Dla Pseudo-Dionizego Aeropagity kula wyraża 

istotne myśli o Bożej miłości, która odwiecznie promieniując z Boga, rozlewa się we 

wszechświecie w formie nigdy niekończących się kręgów: jako moc miłości dociera do 

najdalszych sfer wszystkich istot, aby je zjednoczyć i w swoim kolistym ruchu przywrócić 

 
22 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 150–151. 
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prapoczątkowi23. Obwód (rozumiany jako Boża obecność), miłość Boga, rozmowa to 

niekończące się symboliczne miasta-miejsca, w których podmiot chce zamieszkać. W ich 

doświadczaniu, podobnie jak w axis mundi, myślenie czasoprzestrzenne przestaje odgrywać 

jakąkolwiek rolę. Nieustające teraz rozpływanie się w obecności, jak w doświadczeniu 

mistycznym, pozwala czasowi przestać istnieć. Liczy się to, co się dokonuje, 

wszechogarniające doświadczenie pełni, przeniesienie w wieczność. 

Wokół symboliki koła zbudowane są również opisy drogi. Bohater (bohaterowie) 

poezji Kudyby odbywają podróż wielowymiarową: podróż pamięci, podróż fizyczną, 

podróż duchową. Jest to wędrówka po obwodzie koła, gdzie każde kolejne zdarzenie, 

miejsce, przywoływane jest wciąż na nowo. Nieprzypadkowo przysłówek „wciąż” 

występuje w większej części utworów z tego tomu (14 z 24), ujawniając antynomiczny 

sposób pojmowania wędrówki i miasta: „wciąż głębiej i głębiej / wciąż w tym samym” 

(Odnalezione, s. 18), „zawsze te same, wciąż inne, ciągle w innym miejscu” 

(Miejsca czyste, s. 22), „wciąż się tu wchodzi i wychodzi” (Dom, s. 10), „wciąż trzeba jechać”, 

„wciąż próbujemy szukać”, „wciąż na zewnątrz” (Miasta, s. 11). Krążenie, otaczanie, 

procesja to ruch stale obecny w Tyszowcach… (np. Odnalezione, Środek i obwód, Zwierzę 

poetyckie), przywołujący figurę koła, symbolu najdoskonalszego z doskonałych.  

Chodziliśmy po wodzie. Tak, jak należało – wolno. […] 
W końcu ja sam: w niebieskich krótkich spodniach,  
Z ciemną gromnicą w ręku, w komży, wraz z innymi, kołem, 
Okręgiem, który ogarniał wciąż więcej i więcej. 
Aż po horyzont. 
Byliśmy Kościołem.  

(Chodzenie po wodzie, s. 24) 

Okrąg rozumiany jako powracająca do samej siebie linia, w której wszystkie punkty są 

oddalone od centrum, jest figurą najprostszą, ale i wyrazem ideału.  

W kole nie ma niczego „przed” ani niczego „poza”, niczego większego ani mniejszego. Łączy ono 

najwyższy spokój z najbardziej napiętą siłą i dlatego jest obrazowym przedstawieniem pełni 

i doskonałości. Ponieważ nie ma ani początku ani końca, jest obrazem wieczności24. 

Bohater poezji Kudyby krąży, powracając wciąż do tych samych miejsc. Jego powroty nie 

są jednak ostateczne, są „odwiedzaniem”, pojawieniem się na chwilę, by móc znów odejść: 

„Słychać jak dzwonią dzwony, wybijają dla nas / Takt: odchodzenia, powrotu, rytm, który 

ocala” (Uprawa ogrodu, s. 28). Wieczny ruch odchodzenia i powrotu staje się rytmem całego 

 

 
23 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon, przekł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 
R. Turzyński, Warszawa 2001, s. 58. 
24 Tamże, s. 57. 
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życia, powtarzalnością, w której człowiek przeciwstawia się rozproszeniu, odnajduje sens. 

Rytm ten jest także ziemskim odbiciem doskonałej wieczności, do której się w tej poezji 

tęskni i na którą się wyczekuje. 

Miasto nierzeczywiste 

W jednym ze swych najważniejszych opowiadań Tadeusz Różewicz pisał o mieście: 

Mnie się zdaje, że Pan Jezus po prostu uciekł z wielkiego miasta. On był człowiekiem wsi, polnych 

źródeł i jezior. Rybackich łodzi i małych warsztatów rzemieślniczych. Uciekł. Kochał ciszę, ptaszki, 

drzewa, polne kwiaty […]. Gazety, radio, głośniki, kino, reklamy, telewizja, ludzie czynią taki zgiełk, że 

przez ten zgiełk słowo Boże nie może się jakoś przecisnąć25. 

Podmiot poezji Kudyby to homo religiosus, zatem z miast widzianych jego oczami Bóg 

nie ucieka, nie wybiera wyłącznie przestrzeni natury, chociaż wyraźne jest w tej twórczości 

pozytywne waloryzowanie przyrody i potwierdzanie romantycznej wizji natury. 

Jednocześnie ugruntowane są obawy wynikające z socjokulturowych obserwacji 

i stereotypów – to nie w zgiełku i szumie wielkich metropolii szuka się Boga, a jedynie 

w miastach wcześniej uświęconych, a to przez sacrum dzieciństwa, a to przez miejsce 

obecnego w nim szczególnego kultu (miasta-sanktuaria, jak Częstochowa, Lourdes) czy 

przechowywanie tradycji i wiary przodków (Kraków). Pojawia się zatem w tej poezji jakieś 

pęknięcie, pean na cześć miasta staje się de facto nostalgicznym powrotem do miejsc 

w oczywisty sposób świętych. To samo dotyczy symboli, o których pisze Kudyba, a które 

nie zostały szerzej w tym tekście zinterpretowane: źródła, studni, ogrodu. Te miejsca są 

również kulturowo (zwłaszcza w kontekście Biblii) naznaczone, odniesienia do sfery sacrum 

są dla nich czymś fundamentalnym. 

Wydaje się zatem, że miasto w poezji Wojciecha Kudyby nie jest miastem 

rzeczywistym. Choć liczne odwołania do realnie istniejących Tyszowiec, Krakowa, 

Częstochowy, La Verny poświadczają topograficzną rzeczywistość tych miast i sanktuariów 

(Huczwa i jej dolina, Kościół Mariacki), lecz nie odzwierciedlają one wiernie mapy tych 

miejsc, są jak hasła wywoławcze rzucane dla zorientowanych pielgrzymów: „linia 

horyzontu stale / Daleka, pierzchliwa, niesforna: las w Lipowcu, Stare Wierchy, dukt do 

Częstochowy, lecz nagle / Pasmo Radziejowej, brzeg wody, wydmy, ostrów […]” 

(Środek i obwód, s. 19). Miasta i miejsca opisywane przez bohatera poezji Kudyby są przede 

wszystkim konstruktem religijno-kulturowym, zapośredniczonym przez społeczne 

 
25 T. Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach, Warszawa 1970, s. 110. 
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i religijne klisze widzenia (Częstochowa, Jerozolima). Sferę mediatyzującą stanowią nie tyle 

(a może nie przede wszystkim) przedstawienia ikoniczne czy formy narracyjne, co Biblia, 

teksty religijne i teologiczne, pisma mistyczne podporządkowujące wszelkie opisy 

topograficzne sferze sacrum, z ich językiem: wzniosłym, hieratycznym, odsyłającym do 

liturgiczności miejskiej przestrzeni. Stąd największym novum i najciekawszym obrazem tej 

poezji jest nie tyle opis miasta, co figura Boga-miasta. 

Bóg-miasto 

Obraz Boga-miasta przywołuje utwór W Krakowie. Już pierwsze słowa tego wiersza 

wprowadzają nas in medias res: 

Jesteś miastem: dalekim, bliskim miejscem zamieszkania 
I szron na oknach, ślad kredy nad drzwiami w mieszkaniach 
Są Twoim czułym znakiem.  

(W Krakowie, s. 12) 

Kim jest ten, którego porównuje się do miasta? Ślad kredy nad drzwiami odsyła nas do 

zwyczaju oznaczania w święto Objawienia Pańskiego drzwi wejściowych literami C+M+B. 

To skrót od łacińskiego zdania Christus mansionem benedicat (Niech Chrystus błogosławi 

temu domowi), czy też, jak chciał św. Augustyn, Christus Multorum Benefactor 

(Chrystus dobroczyńcą wielu). Również kolejna część utworu nie pozostawia 

wątpliwości, o kogo chodzi: 

A przecież jesteś tym miastem. Tak, mieszkamy w Tobie –  
Od Piasku po Kobierzyn, Swoszowice, Dąbie, 
Spięte żebrami mostów dzielnice są jak Twoje Ciało 
I Słowo, przez które wszystko, co się stało, trwa 
I nie znika pośród śmierci, gnijących piszczeli – Święty 
Święty świeci nad aureolą stacji paliw i burdeli, przenika 
Wszystko, osiada na słupach ogłoszeń, dziennikach, kładzie 
Swą nowinę w usta wysłannika, który nie wie, co mówi, 
Milczy, rozmawiając. Wśród obcych bogów, 
Tak wśród nich mieszkamy w Tobie. 
Jesteś wielką rybą i trawisz nas ogniem.  

(W Krakowie, s. 12–13) 

Bóg-miasto jest domem, w którym przebywa lud Boży. Jest więc czymś więcej niż 

tylko biblijnym namiotem spotkania zbudowanym przez Mojżesza w celu stworzenia 

przestrzenia dla intymnej modlitwy. Jest miejscem, w którym możemy zamieszkać, 

zakorzenić się, ugruntować owo niechwilowe poczucie bycia-u-siebie, w Bogu. Dokonuje 

się tutaj swoiste odwrócenie opisywanych przez mistyków doświadczeń, w których to Bóg 

zamieszkuje twierdzę wewnętrzną serca. 
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W chłodnym zamku duszy Syn Boży na sianie 
Podnosi rękę dotykając serca […] 
W chłodnym zamku duszy Bóg Niepohańbiony oczyszcza […].  

(W Krakowie, s. 12) 

Nie jest zatem tak, że metafora Kudyby mistyczne opisy unieważnia. Ona je 

uzupełnia, wprowadza nową jakość doświadczenia religijnego. Podobnie jest 

z odwróceniem sytuacji eucharystycznej. To już nie Bóg karmi własnym ciałem 

i zamieszkuje w sercach ludu wybranego, ale On sam staje się dla niego domem, spina 

swoim ciałem, jak żebrami mostów, wszystkie miejsca charakterystyczne dla miejskiej 

przestrzeni, zarówno stację benzynową, jak i burdel. A potem trawi ogniem, biblijnym 

symbolem Bożej obecności („Pan, Bóg wasz, jest ogniem trawiącym. On jest Bogiem 

zazdrosnym” – powie Mojżesz w Pwt 4, 24), oczyszczenia (Prz 17, 3), próby (PS 119) 

i Ducha Świętego (Dz 2, 1–11).  

Nowa jakość doświadczenia religijnego objawia się przede wszystkim przez jego 

trwałość. Modlitwa, eucharystia, przeżycie mistyczne jest ściśle określone w czasie, ma swój 

początek i koniec, natomiast zamieszkanie w Bogu-mieście, poza poczuciem totalnego 

bezpieczeństwa, jest trwałe, nie przemija. 

Dokądkolwiek byśmy nie poszli, jest zawsze u kresu, 
Gdziekolwiek byśmy się nie udali – będzie.  

(„On będzie miasto”, s. 14, podkr. – ESL) 

Bóg-miasto jest więc metaforą ocalającą i potwierdzającą Kudyby myślenie o świecie 

jako miejscu przebywania Boga i o Bogu – mieszkaniu człowieka. O Bogu, który nie 

opuścił człowieka do końca i sam robi wszystko, by nie został opuszczony. O Bogu tak 

stałym, że każde miasto i każdy szum rozmowy potwierdza jego obecność. Według 

Kudyby – póki te będą trwać, On będzie. 
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SUMMARY 

‘He shall be the city’ – on the metaphor of the God the city 
and sacralization of space in Wojciech Kudyba’s poetry 

In the collection of poetry entitled ‘Tyszowce i inne miasta’ (‘Tyszowce and other cities’) by 

Wojciech Kudyba, we deal with the metaphysical and spiritual spatial orientation. The 

poetry has its origins in the romantic worldview and it consciously defies the modernist 

urbanistic myth. Human life is shown as a constant wandering and quest for pure places – 

places of origin, return to ‘oneself’ and then the pilgrimage to the holy cities. The city is 

treated as an axis mundi i.e.  cosmogonical center of the world, which for the lyrical subject 

of this poetry – homo religiosus constitutes the central place in the religious worldview 

characterized by the symbolism of a circle and vertical movement. Other elements that play 

a role in sacralization include idyllic description of the childhood land, which similarly as in 

Mickiewicz’s works is treated as a place of religious initiation, and secure space. The secure 

space serves as a concept in which a clear distinction between  good and evil is delineated 

and the creation of the metaphor of the God the city takes place. This metaphor embodies 

thinking about the city as a stronghold, juxtaposing the cosmos of a human being with the 

cosmos of a broken modern world and the God who has not left the man till the end, the 

God who is man’s master, home and conversation. 



 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

JEDNAK  KSIAZKI 
GDANSKIE CZASOPISMO HUMANISTYCZNE 

    2012012012014444    nr 1nr 1nr 1nr 1        ((((mamamamało)miejskoo)miejskoo)miejskoo)miejskość    
 

 

Studia 

OBLICZA KOŚCIERSKICH MIEJSC PAMIĘCI 

MARTYNA PILAS 

wudziesty wiek był w historii Kościerzyny, małego miasta w południowej 

części Pojezierza Kaszubskiego, okresem wyjątkowym. W tym czasie aż 

pięciokrotnie była poddana politycznym zawirowaniom. Wiązało się to przede 

wszystkim ze zmianami granic i nazw państw, w obrębie których znajdowało się 

wówczas miasto, oraz dominacji jednej narodowości nad drugą (niemiecką i polską, 

przez moment także rosyjską). Bronisława Niedzielska (1919–2006), autorka „garści 

wspomnień” o mieście w książce Kłaniamy Ci się, Kościerzyno, córka właściciela 

pracowni krawieckiej, wspomina:  

Historyczne przemiany zaznaczały się wyraźnie kolorem i fasonem mundurów przychodzących do 

pracowni  żołnierzy. Od 1920 roku były długo wyczekiwane mundury polskie, w 1939 pierwsze 

złowrogie feldgrau  hitlerowskiego Wehrmachtu, a w 1945 mundury radzieckich oficerów, dla których 

trzeba było szyć bruki  – spodnie, pod nadzorem stale obecnego żołnierza z karabinem (BN, s. 13)1.  

Te przeistoczenia widać wyraźnie także, gdy prześledzimy dwudziestowieczne nazwy 

ulic i miasta oraz liczebność mieszkańców ze względu na pochodzenie i wyznanie. Do 1920 

r. oraz w okresie II wojny światowej miejscowość oficjalnie nazywana była Berent, czyli 

 
1 Lokalizacja kolejnych cytatów według skrótów: BN – Bronisława Niedzielska, Kłaniamy Ci się, Kościerzyno, 
pod red. A. Starka, Toruń 2004; AOP – Anna Ossowska-Pałasz, Moja Kościerzyna, Gdańsk 1996; 
JK – Jerzy Knyba, Wspomnienia wpisane w historię Małej Ojczyzny – Kaszub, Toruń 2006. 
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„niedźwiedzi gród”. Dziedzictwo tego określenia widoczne jest dziś w herbie miasta, który 

przedstawia niedźwiedzia pod drzewem dębu. Jest to scena związana ze starą kościerską 

legendą. 

Jeszcze bogatszą historię dotyczącą zmian nazewnictwa posiadają ulice. Główny trakt 

handlowy, czyli Długa, przed 1989 r. określana była różnie. Według kolejności była to: 

Langgasse Strasse, Thomasa Woodrowa Wilsona, Józefa Piłsudskiego, Erich-Makus-

Strasse, Bolesława Bieruta2. Jak widać, historia zmienności nazw tych miejsc skrywa przede 

wszystkim świadectwo przemian ideologicznych i „przemocy symbolicznej”3. Jak zaznacza 

Elżbieta Rybicka, toponimie miejskie to miejsca pamięci, które charakteryzuje budowa 

warstwowa i w których ukryta jest „mikrotopografia historyczna”4. Bronisława Niedzielska 

często ubolewa w swej książce nad bezwzględnością historii i domaga się upamiętnienia. 

Podobne echa pojawiają się w zbiorze wspomnień o życiu w Kościerzynie pióra Anny 

Ossowskiej-Pałasz (1910–2009). Autorka przypomina i z żalem konstatuje:  

 Stary ewangelicki cmentarz na Szydlicach w okresie PRL-u zniszczono całkowicie, nagrobki i kaplicę 

 cmentarną zburzono. Pięć lat wcześniej hitlerowcy zrujnowali cmentarz żydowski i małą 

dziewiętnastowieczną  synagogę przy ulicy Wojskowej. Cenne ślady historii Kościerzyny, które 

przetrwały wojnę, zostały  zdziesiątkowane. Pozbawiła nas je powojenna nienawiść 

połączona z głupotą. (AOP, s. 12). 

Zaskakująco przedstawia się sytuacja związana z liczebnością mieszkańców ze 

względu na pochodzenie etniczne. Na przełomie XIX i XX w. Kościerzyna przeżywała 

znaczny wzrost liczby ludności. W 1895 r. mieszkało tu 4993 osób, gdy w 1905 r. już 62075. 

Jak wspomina Ossowska-Pałasz, w dwudziestoleciu międzywojennym było to około 

9 tysięcy6. Ludność polska (głównie kaszubska) od zawsze stanowiła większość 

mieszkańców. Na początku XX w. jej stosunek do ludności niemieckiej wynosił 2:1. 

Później, w przeciągu kolejnego półwiecza, sytuacja ulegała dynamicznym przesunięciom 

kolejno związanym z: przyłączeniem Pomorza i Kaszub do niepodległej Polski, wybuchem 

II wojny światowej, akcjom przesiedleńczym i napływem ludności polskiej z dawnych 

Kresów Wschodnich. Izolda Wysiecka podaje, że liczba Niemców spadła diametralnie 

z około 1000 osób w 1920 r. do 230 w 1935 r.7 Stopniowo także ubywało ludności 

 
2 I. Wysiecka, Kościerzyna i okolice na dawnych pocztówkach, Gdańsk 2009, s. 98. 
3 Elżbieta Rybicka temu zagadnieniu poświęciła osobny tekst: Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki,  
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 201–211. 
4 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 29. 
5 I. Wysiecka, dz. cyt., s. 24. 
6 A. Ossowska-Pałasz, dz. cyt., s. 12. 
7 I. Wysiecka, dz. cyt., s. 46. 
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żydowskiej. W 1905 r. miasto zamieszkiwało 226 Żydów, kiedy – jak opowiada Niedzielska 

– jakieś 20 lat później w Kościerzynie żyły już tylko trzy rodziny żydowskie8. 

Dziś ślady tych zmian są często dla mieszkańców Kościerzyny trudne lub niemożliwe 

do uchwycenia. Obecnie jest ona miastem homogenicznym ze względu na narodowość 

i wyznanie, gdy jeszcze sto lat temu na ulicach mówiono w czterech różnych językach 

i modlono się w trzech różnych świątyniach. Anna Ossowska-Pałasz pisze: 

Z dawien dawna we wtorki i piątki Kościerzyna miała swoje dni targowe. Do wczesnych lat 

trzydziestych targi odbywały się w centrum miasta, czyli na rynku. Później zostały przeniesione na plac 

koło  ulicy Młyńskiej, na Bauplatz. Od wczesnego ranka rolnicy, najczęściej ich żony, wieśniaczki 

kaszubskie i  niemieckie, przynosiły w koszach produkty ze swego gospodarstwa. [...] Gwar na rynku 

nie do opisania,  handlowano w dwóch a raczej trzech językach: polskim, niemieckim i kaszubskim. 

[...] Sprzedawano i kupowano do południa. Potem wieśniaczki, polskie w chustach na głowach, 

Niemki w kapeluszach, wracały do pobliskich wiosek. Cały ten trójjęzyczny gwar nie dziwił nikogo. 

U większości ludzi ksenofobia narodowa nie dotyczyła dnia codziennego. (AOP, s. 56–57) 

W innym miejscu autorka przywołuje Kościerzynę z lat swojej młodości jako: „Małe, 

prowincjonalne, trochę zaspane miasteczko, zamieszkane przez Polaków, głównie 

Kaszubów, a także przez Niemców i Żydów. Wszyscy żyli w harmonii” (AOP, s. 12). 

Ossowska-Pałasz wielokrotnie podaje przykłady osób i postaw dowodzących tej teorii. 

Podobne dowody życia w symbiozie przytacza Bronisława Niedzielska. 

Tak burzliwa i bogata historia tego miejsca i społeczności musiała pozostawić po 

sobie ślady. Są nimi liczne „miejsca pamięci”, które zgodnie z koncepcją francuskiego 

historyka Pierre’a Nory są zinstytucjonalizowanymi działaniami służącymi stymulowaniu 

pamięci9. Andrzej Szpociński rozumie je jako „wszelkie niemal formy obecności przeszłości 

we współczesności”10, a Elżbieta Rybicka jako zarówno miejsca w dosłownym, 

materialnym wymiarze, jak i te o znaczeniu metaforycznym, czyli „praktyki symboliczne 

obecne w pamięci zbiorowej, kształtujące tożsamość grupy i jej wizerunek”11. Zagadnienie 

lieux de mémoire Jan Assmann pojmuje przede wszystkim przez pryzmat semiotyzacji 

przestrzeni. Dla Maurice’a Halbwachsa z kolei jest to topograficzny „tekst” pamięci 

kulturowej, inaczej „mnemotopos”12. 

Czytając kościerskie „teksty pamięci”, miejsca w sensie dosłownym i metaforycznym, 

które odegrały znaczącą rolę w dwudziestowiecznej historii i topografii oraz tożsamości 

 
8 B. Niedzielska, dz. cyt., s. 101. 
9 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7. 
10 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux memoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11. 
11 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura..., s. 25. 
12 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 75. 
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mieszkańców, dochodzi się do wniosku, że mamy tu do czynienia z różnymi rodzajami 

pamięci. Jest to pamięć utrwalona w postaci popularnych pod koniec XX w. muzeów, 

pomników i tablic czy monografii historycznych13. Jest to także pamięć zindywidualizowana 

pojedynczych kościerzan, którzy pod koniec życia spisali wspomnienia związane z tym 

ukochanym miejscem dzieciństwa, młodości oraz życiem codziennym, nazywanym przez 

Małgorzatę Czermińską „autobiograficznym miejscem zakorzenienia”14, a przez Marca 

Augé „miejscem antropologicznym”15. Tego rodzaju świadectwa są najcenniejsze. 

Natomiast źródłem kontaktu z miejscami innej, bo ożywionej pamięci o mieście są różnego 

rodzaju publikacje (albumy zdjęć, zbiory pocztówek i starych reklam, poezja 

okolicznościowa) będące świadectwami istnienia miasta, jakim niegdyś była Kościerzyna 

i zapewne nigdy już nie będzie. Jednak najbardziej interesujące są miejsca, które Elżbieta 

Rybicka określa mianem „miejsc wydrążonych z pamięci”, „miejsc uciążliwych”16, czyli 

takich, które z różnych przyczyn, często politycznych lub po prostu związanych z cyklem 

przemijania, przestały mieć znaczenie dla współczesnej topografii miasta.  

Kościerzyna powinna mieć ich sporo, biorąc pod uwagę wielokulturowy 

i wielowymiarowy charakter jej przeszłości. 

Będą to z pewnością wspomniane wcześniej zbezczeszczone miejsca kultu, czyli 

synagoga oraz cmentarze: ewangelicki i żydowski. Jest także obecnie pusta przestrzeń 

w miejscu, gdzie kiedyś znajdował się wspaniały ogród państwa Romińskich. Bronisława 

Niedzielska przywołuje go z sentymentem: „[…] to było duże wspaniale utrzymane 

gospodarstwo ogrodnicze przyciągające wzrok każdego, kto przechodził obok ogrodu przy 

ul. 8 marca. Za jaśminowym żywopłotem, który w porze kwitnienia odurzał swoim 

cudownym zapachem, ciągnęły się ogromne zagony różnych gatunków kwiatów i warzyw, 

które państwo Romińscy ścinali według życzeń kupujących” (BN, s. 83). Tragiczne losy 

właścicieli ogrodu w czasie II wojny światowej i w PRL-u spowodowały, 

że gospodarstwa nie odratowano. 

Oddzielnym, interesującym zagadnieniem w obrębie „miejsc pamięci” jest kwestia 

nawarstwiania się, palimpsestu znaczeń związanych z ważnymi dla miasta miejscami, 

nazwami i postawami ludzi. Wspominałam już o tym, że często w dość krótkich odstępach 

czasu dochodziło do zamiany tablic z nazwami ulic i miejscowości. Jeszcze wyraźniej tego 

 
13 Na zawrotną karierę takich miejsc w Europie końca XX w. zwraca uwagę Jay Winter w swojej recenzji 
angielskojęzycznego wydania dzieł pod redakcją Pierre’a Nory z 1996 r. – J. Winter, Realms of  Memory 
[rec.: Nora, Pierre ed., Realms of  Memory: Rethinking French Past (Vol. I: Conflicts and Divisions)], „H-France”, 
„H-Net Reviews” 1997, October, www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=1354, s. 2 [dostęp: 12.02.2013]. 
14 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5. 
15 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010. 
16 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura..., s. 26. 
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rodzaju semantyczne nawarstwianie widać na przykładzie szyldów sklepowych na 

kościerskim Rynku. Doskonale ilustrują to stare fotografie. Jedno z najbardziej znanych 

zdjęć sprzed 1914 r.17, zrobione podczas dnia targowego, przedstawia liczne wozy, konie 

i ludzi, a w tle nazwy sklepów. Są to głównie niemieckie nazwiska ich właścicieli. Inne 

fotografie z początku XX w. dowodzą, że w tym czasie swoje sklepy mieli także Polacy, np. 

K. Rudawski i B. Ziomek18. Inaczej było po I wojnie światowej, gdy na Rynku przeważały 

nazwiska polskie, takie jak: St. Leja, St. Stypa, A. Szopiński, W. Stachowski, R. Łukowicz, 

Fr. Piechowski. Wybuch kolejnej wojny światowej przyniósł następną i to bardzo 

gwałtowną podmianę szyldów, którą Bronisława Niedzielska pamięta następująco: 

Polaków, właścicieli domów i sklepów wyrzucano brutalnie, najczęściej nocą, z mieszkań 

razem z rodzinami, pozbawiając ich wszystkiego. […] Do uzyskanych w ten sposób sklepów 

i mieszkań wprowadzali  się wyznaczeni zarządcy, czyli trauhänderzy [...]. Ogromny sklep pani Drawskiej 

objął Ernst Worm, człowiek  raczej spokojny i dobrze wspominany przez polski personel. W sklepie 

i mieszkaniu Łukowiczów  umieszczono młodego Volksdeutscha z Lipusza – Hansa Joachima Pircha, 

który przede wszystkim urządzał z  kompanami całonocne hulanki zakłócające spokój mieszkańców 

Rynku. W ten sposób młodzi faszyści czcili  „zwycięstwo” nad Polakami. Pamiętam też, że sklepem 

pana Ziomka (żelazo i artykuły gospodarstwa  domowego) zarządzał Helmut Kresin, a sklep 

Gackowskich (dzisiejsza „Jedynka”) objął Gerhard Liebrecht.  Sklep rzeźnicki w Rynku, należący do 

rodziny Kantowskich, wraz z całym domem zajął Erich Ziemann,  bardzo głośny i bardzo partyjny. 

Podobnym typem Niemca był Richard Denter, który objął sklep i drukarnię 

W. Stachowskiego19. (BN, s. 113) 

W przypadku nazw miejsc czy języków urzędowych, które ulegały przekształceniom, nie 

jest ciekawe to, w jak banalny i agresywny sposób dokonywały się zmiany, ale jaki miały 

wpływ na świadomość i tożsamość ludzi. Zaskakujące jest to, że niektóre ze zwrotów, które 

miały być używane zgodnie z wtedy panującą ideologią, przetrwały w pamięci społeczności 

i bez przeszkód były stosowane dalej, zdarza się, że nawet do dziś. W ten sposób język 

stanowi również swoiste miejsce pamięci. Przykładowo, Anna Ossowska-Pałasz nazywa 

Zakład Najświętszej Marii Panny Anielskiej Marienstift, najważniejszy ośrodek żeńskiego 

szkolnictwa średniego w regionie i okazały zabytek dziewiętnastowiecznej pruskiej 

architektury, a Seminarium Nauczycielskie o podobnej renomie – Königliche 

Lehrer-Seminar. W innym miejscu autorka przywołuje słowa swojego ojca, Wincentego 

Ossowskiego, rodowitego Polaka i Kaszubę, przyjaciela Tomasza Rogali, działacza 

kaszubskiego, który w czasie zaborów po niemiecku zwykł przypominać o swej tożsamości: 

 
17 Kościerzyna na starej fotografii, Trzemeszno 1998, s. 9. 
18 I. Wysiecka, dz. cyt., s. 40–41. 
19 Por. Wysiedlenia ludności kościerskiej w listopadzie 1939 roku. W relacjach świadków wydarzeń, red. M. Seyda, 
W. Piwowarczyk, K. Jażdżewski, R. Słomiński, Kościerzyna 2006. 
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„Ich bin ein Pole, von Scheitel bis zur Sohle”, w wolnym tłumaczeniu: „Jestem Polakiem 

do szpiku kości” (AOP, s. 9). Nie dziwi to, gdy zdamy sobie sprawę, że jego żona, 

Karolina, matka Anny, była rodowitą Niemką (z domieszką krwi francuskiej), z którą on 

i córka porozumiewali się wyłącznie po niemiecku. 

Jerzy Knyba20 w swej autobiografii Wspomnienia wpisane w historię Małej Ojczyzny – 

Kaszub zwraca uwagę na to, że jeszcze długo po wojnie na dworcu kolejowym 

w Kościerzynie zawiadowca stacji witał podróżnych zawołaniem będącym mieszanką słów 

polskich, niemieckich i kaszubskich. Gdy autor przybył w sierpniu 1955 r. z nakazem pracy 

do tego małego kaszubskiego miasta zaraz po studiach w „zabytkowym i pięknym 

Krakowie”, poczuł się groteskowo:  

Kościerzyna wypadła w moich oczach gorzej niż kopciuszek, ze swymi satyrycznymi, częstymi 

zawołaniami,  znanymi nie tylko mojemu ojcu, ale co najmniej na całych Kaszubach! Kiedy bowiem 

wtaczał się na  kościerski dworzec pociąg osobowy, konduktor wykrzykiwał na całe gardło: 

Koscerzyna, wiskakiwac, paczci  zabierac, biliety czerwonym bleisztiftem przesztrichnione 

nie giltują. Nawet w „głębokiej” Polsce, gdy  ktoś powiedział, że jest z Kościerzyny, mówiono 

A, Kościerzyna, wyskakiwać... [JK, s. 74, wyróżnienie za oryginałem] 

Być może właśnie z powodu „niedopasowania” do realiów powojennej Polski język 

kaszubski w codziennym użyciu został niemal całkowicie zmarginalizowany i zapomniany. 

Dziś kaszubszczyzna jest bardzo rzadko obecna na kościerskiej ulicy, 

mimo że uczą jej w szkołach. 

Jeszcze wyraźniej kwestię wpływu wielowarstwowości języka na tożsamość 

mieszkańców widać na przykładzie nazw osobowych, szczególnie tych nieoficjalnych. 

Pierwszy kościerski biznesmen, jak określa go Anna Ossowska-Pałasz, czyli Franciszek 

Piechowski, znany był pod przydomkiem Komerynda. Określenie utarło się, gdyż 

Piechowski, właściciel m.in. Kościerskiej Fabryki Wódek i Likierów, Hotelu Pomorskiego 

i Bazaru (ówczesnego domu kultury), zwykł codziennie rano stawać na schodach swego 

sklepu na Rynku i wołać zachęcająco do przechodniów: „komme rin”21. Pamięć 

o przeszłości skrywają również liczne, nadal spotykane nazwiska mieszkańców wywodzące 

się z języka niemieckiego, jak: Hildebrandt, Burandt, Brandt, Prinz, Stolz, Glock, Block czy 

Mohr. Nie zetknęłam się niestety z osobą, która nosiłaby nazwisko Berent, które pojawiało 

się jeszcze za czasów II wojny światowej. Właścicielem tartaku był wtedy Heinrich 

Behrendt, którego Bronisława Niedzielska określa jako „człowieka zamożnego 

 
20 Jerzy Knyba (ur. 10 września 1932, zm. 21 października 2010) – historyk, badacz kultury i historii Kaszub, 
nauczyciel, działacz społeczny.  
21 Powiat Kościerski. Historie znane i nieznane, bezpłatny dodatek specjalny do „Dziennika Bałtyckiego”, 
red. prow. M. Wajer, wrzesień 2006, s. 5. 
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i powszechnie szanowanego”. Na Rynku, jak wspomina Izolda Wysiecka, sklep należący do 

rodziny Szopińskich prowadziła w czasie wojny Niemka, Ida Berendt. 

„Przemocy symbolicznej” najszybciej ulegały miejsca znajdujące się w centrum 

miasta, w jego sercu. Jest to widoczne doskonale, gdy zbadamy, co i w jakim okresie 

znajdowało się na Rynku. Na pocztówce z litografią z około 1850 r. można zaobserwować 

studnię, a tuż są nią kościół ewangelicki wybudowany w 1823 r.22 Świątynia ze względu na 

rosnącą liczbę wiernych została rozebrana w 1894 r. i przeniesiona na ulicę Świętojańską23. 

W 1905 r. w centralnym miejscu Rynku zostało posadzone drzewo, tzw. dąb Wilhelma, na 

cześć cesarza niemieckiego Wilhelma II, pod którego panowaniem znajdowała się wtedy 

Kościerzyna24. Piętnaście lat później, po odzyskaniu niepodległości, drzewo zostało ścięte 

na polecenie cieśli Ignacego Jereczka przez jego pracownika Kosatera. „Zasłużonego 

budowniczego”, jak nazywa Jereczka Niedzielska, spotkała surowa kara. Zaraz po 

wkroczeniu do miasta w 1939 r. zamordowali go hitlerowcy. Wcześniej, w okresie 

międzywojennym znajdowała się tu ogromna latarnia oraz słup ogłoszeniowy, którego 

pozbyli się Niemcy w okresie II wojny światowej. W czasach komunizmu stał pomnik 

żołnierzy Armii Czerwonej z podświetlaną w nocy czerwoną gwiazdą. Monument musiał 

ulec w późniejszym czasie przebudowie, gdyż ten, który widnieje na zdjęciu z lat 

pięćdziesiątych, różni się o tego, który pamiętam z lat dzieciństwa. W latach 

osiemdziesiątych pomnik był zdecydowanie niższy i ukazywał szlak bojowy Wojska 

Polskiego z Lenino do Kościerzyny. Obecnie Rynek zdobi rzeźba siedzącego Remusa, 

tytułowego bohatera powieści Aleksandra Majkowskiego, oraz fontanna czynna w okresie 

letnim, otoczona ławeczkami i ogródkami barowymi. Dzisiejszy wygląd i charakter placu 

(bardziej rekreacyjny niż reprezentacyjny) wpisuje się znakomicie w teorię Ewy Rewers na 

temat miasta jako spektaklu i roli ekranów czy luster (np. wodnych, witryn sklepowych itp.) 

w jego odczytaniu25. 

Lektura i konstrukcja literatury wspomnieniowej, szczególnie autorstwa Niedzielskiej 

i Ossowskiej-Pałasz, nasuwa jeszcze jedno ciekawe spostrzeżenie. Te wspomnienia mają 

silny przestrzenno-wizualny charakter, są bardzo wierną i szczegółową relacją z czasów 

międzywojennych. Autorki opisują dokładnie znajdujące się przy najważniejszych ulicach 

miasta budynki, jego mieszkańców i ich historię. Obrazy przesuwają się po kolei, jak na 

 
22 I. Wysiecka, dz. cyt., s. 36. 
23 Tamże, s. 63. Jak podaje autorka, liczba kościerskich ewangelików w XIX w. wrosła szybko z 25 rodzin 
w 1800 r. do prawie 1300 osób w 1886 r. 
24 Tamże, s. 40. 
25 E. Rewers, Ekran miejski, [w:] Pisanie miasta - czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997, 
s. 41–50. 



Martyna Pilas 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

152 

 

slajdach albo na starym czarno-białym filmie. Ich pamięć zawarta w zbiorze wspomnień 

jest jak medium, ekran, w których „przegląda się przeszłość”. Co zaskakujące, opowieść 

Anny Ossowskiej-Pałasz zrodziła się, gdy autorka straciła wzrok, a ulicami miasta 

dzieciństwa i młodości zaczęła prowadzić wyobraźnia. Z drugiej strony dynamizm 

obserwacji, poczucie ruchu w przestrzeni nasuwa skojarzenie z pojęciem flaneryzmu, 

o którym pisze wspomniana wcześniej Ewa Rewers26. Szerzej omawia to zagadnienie także 

Katarzyna Szalewska w książce Pasaż tekstowy: czytanie miasta jako forma doświadczania 

przeszłości we współczesnym eseju polskim27. 

Rynek stanowił od zawsze centralne miejsce Kościerzyny także z powodu ważnych 

wydarzeń, które symbolizowały przemiany historyczne, wiązały się z wybuchem 

entuzjazmu i poczucia wspólnoty wśród polskich mieszkańców. Ossowska-Pałasz 

przywołuje kilka takich wydarzeń. Najpierw przypomina przejazd konnicy generała Hallera, 

„ułanów w obcisłych kurtkach obszytych barankiem” (AOP, s. 8), który spowodował, że 

ludzie byli aż „nieprzytomni z radości”28. Autorka pisze, że doświadczyła wtedy ogromnej 

radości wspólnoty, zrywu duszy i powszechnego entuzjazmu: „Nastrój 1920 roku w moim 

mieście jest porównywalny jedynie do echa późniejszych wydarzeń. [...] Było to gdy «Polska 

wybuchła», w roku 1978 po wyborze kardynała Wojtyły na papieża i w roku 1980, gdy 

strajk w Stoczni Gdańskiej zwycięsko się zakończył i powstała pierwsza Solidarność” 

(AOS, s. 9). Pod koniec swej książki przypomina również inną, radosną i jednocześnie 

groteskową scenę, która rozegrała się 8 maja 1945 r.:  

Skończyła się wojna! Ludzie wylegli na ulicę. Rynek wkrótce zapełnił się tłumem. 

Na ustawione podwyższenie wszedł pierwszy w wyzwolonej Kościerzynie burmistrz, pan Zimny. 

W tym czasie oddział  żołnierzy radzieckich pędził z Świętojańskiej na Długą ogromne stado owiec. 

Przy akompaniamencie ich  pobekiwań pan Zimny przemowę swą zaczął od słów: Gdy pierwszego 

września 1939 roku hordy bolszewickie  napadły na nasz kraj... (AOP, s. 62–63)  

Wspominałam już, że dzisiaj kościerski Rynek różni się znacznie od tego sprzed 

kilkudziesięciu lat. Większość kamienic została przebudowana, większość z nich utraciła 

swój dawny urok. Najlepiej zachował się neogotycki ratusz z 1843 r. Przez wiele lat była to 

siedziba magistratu, jednak z czasem budynek niszczał i przestał nadawać się do użytku. 

 
26 Tamże, s. 48. 
27 K. Szalewska, Pasaż tekstowy: czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim, 
Kraków 2012. 
28 Pod koniec stycznia Kościerzyna świętuje rocznice wkroczenia wojsk polskich, wyzwalających miasto po 
148 latach panowania pruskiego (niemieckiego). Główne obchody mają miejsce na kościerskim rynku, na 
który, tak jak kiedyś, wkraczają szwoleżerowie rokitniańscy. Podobnie jak w 1920 r., kawalerzystów 
(rekonstruktorów) witają przedstawiciele władz i mieszkańcy Kościerzyny. Inscenizacje historyczne są dziś 
ważnym elementem kontaktu z przeszłością i możliwością „indywidualnego przeżywania historii”. 
Zob. A. Szpociński, dz. cyt. 
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Dopiero w 1994 r., głównie dzięki inicjatywie Jerzego Knyby, ratusz gruntownie 

wyremontowano, a na szczyt budynku powrócił także odnowiony zegar. Jest to obecnie 

jedno z najważniejszym kościerskich miejsc pamięci. Znajduje się tu  

Muzeum Ziemi Kościerskiej im. dra Jerzego Knyby, jego założyciela, znanego 

kaszubskiego historyka i antropologa.  

Opis postaci Jerzego Knyby zasługuje na kilka słów rozwinięcia. Był człowiekiem, 

który bardzo dużo uwagi w życiu codziennym, w pracy zawodowej i naukowej poświęcił 

pamięci związanej z regionem Kaszub i tożsamością Kaszubów. W stosunku do Jerzego 

Knyby można zaryzykować stwierdzenie, że jest „człowiekiem-miejscem pamięci”29. 

To dzięki jego gorliwości i zaangażowaniu istnieją dziś wizytówki Kościerzyny, czyli 

m.in. wspomniane Muzeum, a także ogromny, granitowy pomnik Józefa Wybickiego, 

znajdujący się przy ulicy Wojska Polskiego.  

Zasłużonym dla miasta i regionu społecznikiem oraz kulturoznawcą, trochę dziś 

zapomnianym, był także Jan Antoni Machut. Zmarły w 2006 r. socjolog był wieloletnim 

prezesem kościerskiego oddziału Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, przyczynił się do 

upamiętnienia ważnych dla regionu postaci, współorganizował legendarne 

Kaszubsko-Pomorskie Spotkania Wdzydzkie, „[...] od urodzenia związany [...] 

z Kościerzyną. W tym mieście urodził się 13 czerwca 1937 r., spędził dzieciństwo, młodość 

i dojrzałe życie związane głównie z pracą nauczycielską. W 1968 r. ukończył socjologię na 

Wyższej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku. Przez pięć lat pełnił funkcję dyrektora Miejskiej 

Biblioteki Publicznej, później Kościerskiego Domu Kultury. Bardzo mocno zaangażowany 

w życie społeczne miasta. [...] Za ofiarną działalność odznaczony m.in. Złotym Medalem 

Opiekuna Miejsc Pamięci Narodowej oraz Pieczęcią Świętopełka Wielkiego” (z biogramu 

autora Kościersko-wdzydzkich impresji30). 

Drugą „pamiątką z przeszłości” w centrum Kościerzyny jest „Apteka pod 

Niedźwiedziem” (w czasie II wojny światowej „Bären Apotheke”) znajdująca się po 

przeciwległej stronie Rynku. Powstała po I wojnie światowej. Należała do Niemki Erny 

Wendt i najpierw funkcjonowała na ulicy Długiej. Od połowy lat trzydziestych, jak 

wspomina Bronisława Niedzielska, z apteką związana była „pani Jarosia”, czyli Jarosława 

Formańska-Żychlińska, która dzięki dobrej znajomości języka pracowała również w aptece 

za okupacji i wielokrotnie pomagała w zdobyciu lekarstw dla ludzi ukrywających się w lesie. 

 
29 Na możliwość potraktowania kogoś, szczególnie historyka czy działacza społecznego, jako „miejsca 
pamięci” zwraca uwagę Pierre Nora w swej przedmowie do: Rethinking France: Les Lieux de Mémoire, 
Vol. 4: Histories and Memories, ed. P. Nora, trans. D.P. Jordan, Chicago 2010, s. IX. 
30 J.A. Machut, Kościersko-wdzydzkie impresje, Gdańsk 1999. 
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Na ulicy Długiej jeszcze do niedawna znajdowało się również takie miejsce. Był to 

istniejący od 1875 r. i od zawsze należący do rodziny Dittrich sklep 

papierniczo-zabawkarski. Wcześniej działała tu również introligatornia, z której pochodziły 

tak popularne na początku XX w. pocztówki z wizerunkiem Kościerzyny i jej 

najciekawszych lokalizacji. Kilka kroków dalej stoi dom mieszczański z połowy 

XIX w. uważany, zgodnie z informacją na tablicy znajdującej się na ścianie  

frontowej, za najstarszy w mieście. Podobnie jak sklep Dittrichów, stanowi 

wielopokoleniowe rodzinne dziedzictwo. 

Idąc dalej w kierunku ulicy 8 marca, przy skrzyżowaniu przed budynkiem dawnego 

Zakładu Najświętszej Marii Panny Anielskiej, stoi kamienica, w której kiedyś znajdował się 

„Kościerski Bazar” założony przez przedstawicieli ruchu młodokaszubskiego, 

m.in. dra Aleksandra Majkowskiego, Tomasza Rogalę i Lubomira Szopińskiego. Bronisława 

Niedzielska i Anna Ossowska-Pałasz zgodnie przyznają, że w latach międzywojennych był 

to główny ośrodek życia społeczno-kulturalnego oraz rozrywkowego i politycznego, z dużą 

salą widowiskową i restauracją. W tym miejscu swoją siedzibę miała redakcja „Gryfa 

Kościerskiego”, pisma Towarzystwa Młodokaszubów, które z przerwami ukazuje się do 

dziś. Na budynku znajduje się tablica upamiętniająca. W latach późniejszych w sali 

widowiskowej dawnego Bazaru działało aż do końca lat dziewięćdziesiątych Kino Rusałka. 

Było to ważne miejsce dla pokolenia osób urodzonych w latach osiemdziesiątych. Na 

początku XXI w. stare „kino z klimatem” musiało ustąpić na rzecz nowoczesnej 

technologii. Przy Urzędzie Miasta w wyremontowanej sali widowiskowej im. Lubomira 

Szopińskiego powstało kino 3D. 

Innym ważnym ośrodkiem rozrywkowo-rekreacyjnym, stworzonym o wiele 

wcześniej, bo w 1841 r., była Strzelnica znajdująca się w lesie przy wyjeździe na Wieprznicę. 

Budynek należał do działającego w Kościerzynie Bractwa Kurkowego, które w latach 

dwudziestych XIX w. założyli polscy i niemieccy mieszczanie, a jego nazwa pochodzi od 

ulubionej zabawy mieszkańców niemieckich wiosek i miast polegającej na strzelaniu z łuku 

lub palnej strzelby do celu mającego kształt ptaka (koguta, czyli „kurka”)31. Historia tego 

miejsca jest równie ciekawa co zaskakująca. Powstały na początku parterowy budynek 

spłonął w 1909 r. Trzy lata później na tym miejscu postawiono okazalszy obiekt 

z restauracją, salą balową i pokojem dla gości. W latach międzywojennych Strzelnica „była 

przede wszystkim ulubionym celem spacerów, a dochodziło się do niej, podobnie jak dziś, 

 
31 Szczegółowa historia miejsca znajduje się na stronie Centrum Kultury Kaszubskiej: www.centrum-
kaszubskie.pl. [dostęp: 11.01.2013]. 
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piękną aleją starych drzew, które na szczęście ocalały przed zniszczeniem i wycięciem32. 

Zielona trasa, szczególnie wiosną i latem, pełna była, zwłaszcza w niedziele, odświętnie 

ubranych ludzi, którzy całymi rodzinami szli odetchnąć cudownym leśnym powietrzem” 

(BN, s. 89). Po wojnie miało tu swoją siedzibę nadleśnictwo. Od lat sześćdziesiątych do 

końca XX w. budynek uległ zaniedbaniu i był już przeznaczony do rozbiórki, gdy kilka lat 

później dzięki europejskim funduszom Strzelnicę odbudowano. Dziś znajduje się tu 

Centrum Kultury Kaszubskiej z hotelem i restauracją oraz miejsce spotkań współczesnych 

członków Bractwa33 i mieszkańców Kościerzyny. 

Wolny czas najchętniej spędzano nad okalającymi miasto jeziorami. Nad Kapliczne 

udawano się na przechadzkę albo lodowisko. Wierzysko służyło wędkarzom. Na Gałęźnym 

(dziś potocznie nazywanym Gałką) uczono się pływać: „Nauka pływania polegała na 

zanurzeniu delikwentki opasanej liną pod pachami w głębokiej wodzie. Drugi koniec liny 

trzymał na pomoście Paweł Bączyński. Trzęsących się ze strachu amatorów  

instruowano głośnymi rozkazami. Tak mnie też nauczono pływania” (AOS, s. 60) 

– wspomina autorka Mojej Kościerzyny. 

Na zakończenie pragnę przeprowadzić analizę znaczenia dawnej Kościerzyny w 

regionie. Anna Ossowska-Pałasz używa w stosunku do niej określenia „małe, 

prowincjonalne miasteczko”. Rzeczywiście tak było, jeśli wziąć pod uwagę niedużą liczbę 

mieszkańców i oddalenie od najważniejszych metropolii, czyli Gdańska i Bydgoszczy. 

Cytowałam już Jerzego Knybę, którego irytowały niespotykane okrzyki zawiadowcy na 

dworcu PKP. Przed przyjazdem do „niedźwiedziego grodu” usłyszał od swego ojca, że to 

„dziura”. W podobnym tonie wypowiada się na temat swojego pierwszego wrażenia po 

spacerze w kierunku śródmieścia. Jego uwagę zwróciły „kocie łby”, czyli brukowane ulice, 

i zaniedbane odrapane budynki oraz kiepskie warunki mieszkaniowe. Po kilku latach 

docenił jednak to miejsce za kaszubskie tradycje, spokojny charakter życia i możliwość 

realizacji swoich historyczno-społecznikowskich pasji: „Jak wszystko w życiu się zmienia. 

Jeszcze parę lat temu bardzo skrytykowałem Kościerzynę, a teraz? Po dziesięciu latach 

pobytu, zapuszczałem coraz głębsze korzenie w ten grunt. Zacząłem to miasto, tę ziemię 

kościerską kochać. Robiłem już coś dobrego dla tego środowiska”. Kończąc 

wypowiedź, autor zapewne miał na myśli początki prac przy „Izbie Pamięci”,  

 
32  Zabytkowa aleja, o której wspomina w cytowanym fragmencie B. Niedzielska, to liczne stare jawory, dęby 
i klony przy drodze na Strzelnicę. Swe „ocalenie” zawdzięczają pierwszemu kościerskiemu ekologowi, panu 
Grzegorzowi Czeszce. Był to Ukrainiec i oficer rosyjski, który po 1920 r. osiedlił się Kościerzynie  
z dala od rewolucyjnego chaosu. 
33 Odział Bractwa Kurkowego w Kościerzynie reaktywowano 7 lutego 2008 r. 
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której zalążki w postaci wystawy szkolnej w Liceum Ogólnokształcącym przerodziły się 

w dzisiejsze Muzeum Ziemi Kościerskiej. 

Wizja Kościerzyny jako „zapyziałej dziury” kłóci się trochę z rolą, jaką miasto 

pełniło w czasach przed- i międzywojennych. W tym okresie znajdował się tu jeden 

z najważniejszych ośrodków szkolnictwa średniego i zawodowego. Dowodem tego były 

działające instytucje szkolne, których pozostałością są dziś najbardziej reprezentacyjne 

budynki. W 1866 r. powstało Królewskie Seminarium Nauczycielskie, które od 1878 r. 

działało w gmachu przy obecnej ulicy Wybickiego. Ciekawą pamiątką działalności szkoły są 

anonimowe wierszyki niemieckich absolwentów uwiecznione na pocztówkach z pierwszych 

lat XX w. Jeden z nich brzmi:  

Ostatnie pozdrowienia z tej miejscowości, 
W której spotkały nas niedole i radości  
Teraz musimy stąd odejść już!  
Żegnaj Kościerzyno, miasto muz! 

Den letzten Gruss von diesem Ort, 
Der manche Freude, manches Leid 
Für uns gebar. Wir müssen fort! 
Leb' wohl! O Berent, Musenstadt!34. 

Oprócz Seminarium, Kościerzyna słynęła z Zakładu Najświętszej Marii Panny 

Anielskiej. Szkoła średnia dla zamożnych dziewcząt miejscowych i pensjonariuszek działała 

od 1861 r. W latach trzydziestych XX w. ośrodek przejął Zakon Sióstr Urszulanek, później 

Sióstr Niepokalanek. Bronisława Niedzielska na temat swej edukacji w Zakładzie 

wypowiada się pochlebnie. Podkreśla, że po jej ukończeniu nie miała kłopotów 

z dostaniem się na studia romanistyczne w Poznaniu. Inne zdanie na temat szkoły ma Anna 

Ossowska-Pałasz, która ukończyła ją wcześniej, zanim zaczęły prowadzić ją urszulanki: 

„Zakład opuściłam w 1924 roku. Niewiele zostawił miłych wspomnień, niewiele przekazał 

mi wiedzy. Przez siedem lat uczyłam się języka francuskiego, którego zupełnie nie 

pamiętam, więc sposób nauczania chyba nie był właściwy. Renoma Zakładu – wielce 

przesadzona” (AOP, s. 7). Poza Seminarium i Marienstiftem działały między innymi: 

Szkoła Ćwiczeń, Gimnazjum Męskie, Szkoła Rolnicza i Handlowa, wieczorowa Szkoła 

Dokształcająca oraz ochronka dla dzieci Sióstr Elżbietanek, które do dziś mieszkają 

w starej kamienicy przy ulicy Kaplicznej. Obecnie szkolnictwo w Kościerzynie reprezentuje 

kilka szkół podstawowych, gimnazjalnych i zawodowych, liceum ekonomiczne 

i ogólnokształcące. Ponadto działa Trzyletnie Liceum Ogólnokształcące dla Dorosłych, 

szkoły policealne przy Kaszubskim Centrum Edukacji „Vademecum”, Centrum 

Kształcenia Ustawicznego i jedna prywatna szkoła wyższa. 

Na zakończenie pragnę podkreślić, że zaprezentowana w niniejszym artykule 

panorama lieux de mémoire może być niekompletna. Tekst stanowi jedynie próbę ukazania 

 
34 I. Wysiecka, dz. cyt., s. 70. 
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przestrzeni małego miasta w relacji z pamięcią i tożsamością jego mieszkańców. Miejsca 

pamięci mogą mieć różnorodne oblicza w zależności od indywidualnych doświadczeń 

i losów ludzi z nimi związanych. Rezygnując niemal całkowicie z opracowań historycznych, 

zdaję sobie sprawę, że cytowane świadectwa związane są z pamięcią, która może być 

zawodna czy tendencyjna. Fascynujące w nich jest jednak to, w jaki sposób pamięć ożywa 

w zetknięciu z miejscami, z którymi łączy się więź emocjonalna. Tego rodzaju pamięć ma 

ogromną moc i, jak pisze Andrzej Stasiuk, jest jak płomyk zapałki, który „przepala mapy 

na wylot i przenosi miejsca i rzeczy w dziedzinę wieczności zagrożonej 

jedynie ewentualną kosmiczną demencją, powiększa w nieskończoność kontynent 

i wywleka z nicości na światło”35. 

 SUMMARY 

 

The Lieux de Mémoire in Kościerzyna 

The article analyses the concept of lieux de mémoire by Pierre Nora in Kościerzyna according 

to the recollection literature of Bronisława Niedzielska, Anna Ossowska-Pałasz and Jerzy 

Knyba as well as the image of the town in the old photographies and postcards. The aim 

of the text is to highlight the issue of symbolic power, the theory of Pierre Bourdieu, 

as Kościerzyna and its citizens suffered from the political transformations several 

times in the 20th century.  

 
35 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 286. 
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FILOZOFIA NATURY W ZBIORZE LIRYKÓW 

JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA 

ZACHÓD SŁOŃCA W MILANÓWKU 

OLAF KRYSOWSKI 

„Koty pisały co tam chciały” 

ozmowę o tomiku Rymkiewicza można by zacząć od uświadomienia sobie 

znaczenia słów zapisanych w ostatnim utworze, Ogród w Milanówku – poezja brzóz 

i kotów: „Koty pisały moje wiersze / Piosenki ody tarantele / Bo miały horyzonty 

szersze” (s. 64)1. Niezwykłe to wyznanie, zważywszy, że Zachód słońca w Milanówku to 

w dużej mierze liryka refleksyjna, stawiająca zasadnicze pytania filozoficzne: o Boga, 

istnienie, śmierć, miejsce człowieka w naturze itd. Niezwykłe tym bardziej że w pewnym 

sensie antytetyczne, gdyż „ja” liryczne wyraźnie określa te wiersze nie jako cudze, lecz 

własne, „moje”. Nie ma w tym próby uchylenia się od autorstwa, jest za to swoiste 

dzielenie się odpowiedzialnością twórczą. Poezję piszą koty, pisze ją cała natura, a „ja” 

mówiące, jakby nie mogąc (a może nie chcąc) nic na to poradzić, staje się jej głosem. 

 
1 Fragmenty wierszy Rymkiewicza przytaczam za wydaniem: J.M. Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku, 
posłowie R. Przybylski, Warszawa 2002. W sąsiedztwie cytatów podaję numery stron. 

R 
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W utworze Zima w Milanówku np. podmiot-bohater stwierdza: „Ten wierszyk 

pisał mój kolega / Ów kot uczony spod sufitu”, który teraz „na szafie siedzi” 

„i czyta Sein und Zeit” Heideggera (s. 55). 

Przedstawiona sytuacja komunikacyjna stawia naturę w pozycji wyjątkowej – jest ona 

nie tylko mądrzejsza od podmiotu lirycznego, ale też daleko ważniejsza i obdarzona 

przezeń szacunkiem. Ona też, a nie tytułowy Milanówek (jako miejsce na mapie 

o określonej topografii), stanowi temat wiodący zbioru. Miasto pełni rolę kompozycyjną. 

Scala poszczególne wątki, jest swego rodzaju motywem-magnesem, w kierunku którego 

grawitują rozmaite refleksje. To jednak nie realny Milanówek, lecz Milanówek „w mgle 

prabytu” (Zima w Milanówku, s. 55), miejsce archetypiczne, baśniowe, niezakotwiczone 

ani w konkretnej przestrzeni, ani w określonym czasie. Wszystko odbywa się 

tutaj jak w wierszu Ktoś śpiewa pieśń Schuberta: „daleko za lasem / Daleko 

za istnieniem daleko za czasem” (s. 33). 

Głównymi bohaterami tej liryki są też nie ludzie, lecz koty, postrzegane nie jako 

pospolite zwierzęta, ale jako istoty metafizyczne, o magicznych właściwościach mentalnych, 

które „mają specjalny status egzystencjalny”2 i wobec których człowiek odczuwa respekt. 

Dlaczego respekt? Bo widzą to, czego on nie dostrzega, odnajdują się w porządku bytu, 

którego on nie pojmuje. Tworzą wierzchołek naszkicowanej przez Rymkiewicza piramidy 

stworzeń, w której mają też swoje miejsca jeże, krety, wiewiórki, żaby, sikorki, gawrony, 

szerszenie, dęby, sosny, jesiony, brzozy, leszczyny, jabłonie, derenie, pokrzywy i wrzosy. 

Zachód słońca w Milanówku to w pewnym sensie opowieść natury o niej samej, 

o obecności w niej Boga i człowieka. Mnóstwo tu pytań, przeczuć i sugestii, niewiele 

jednoznacznych odpowiedzi i rozstrzygnięć. Jednak to właśnie pytania decydują 

o głębi filozoficznej tego zbioru. 

Istnienie – nieistnienie 

Jednym z problemów, z którymi mierzy się liryka Rymkiewicza, jest istota bytu 

obciążonego różnymi koniecznościami: rodzenia się, przemijania i umierania. Kłopot 

w tym, że człowiek nic na ten temat nie wie. Nie ma pojęcia, skąd i dokąd zmierza. 

Uświadamia to m.in. wiersz Co zostało z Pascala, w którym trudna do pojęcia, napędzana 

niewidzialną siłą natura paradoksalnie okazuje się przychylniejsza dla robaka niż dla 

filozofa. „Niebiańska muzyka” (s. 5) to ironiczny odgłos rozkładu wielkiego człowieka, 

 
2 R. Przybylski, Posłowie, [w:] tamże, s. 70. 
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który całe życie zadawał sobie i światu podstawowe pytania i zniknął, nie otrzymawszy na 

nie odpowiedzi. Robak jest znacznie bliżej prawdy o istnieniu niż filozof, „on w kościach 

Pascala pieśń nabożną śpiewa / I nie pyta co tam jest bo on co jest tam wie” (s. 5). 

Swoistym rozwinięciem myśli o człowieku, zagubionym w niezrozumiałym dla niego 

pochodzie natury ku śmierci, jest figura „przygłupa istnieniowego” z wiersza 

Ogród w Milanówku, koty styczniowe. To jedna z postaci tworzących poetycką mitologię 

Rymkiewicza (należą do niej również m.in. nocny wędrowiec, koty, krasnale ogrodowe, 

tajemnicze boginie). Postać „przygłupa”, ukazana w marszu bez początku i końca, 

w marszu, do którego przyłączają się poszczególne stworzenia, symbolizuje swoisty 

automatyzm życia. Istnienie jawi się w utworze jako samonapędzający się, ogłupiały 

automat, który „nie ma żadnej tu przyczyny” (s. 7)3. 

Niepojęty charakter istnienia uwydatnia dodatkowo różnorodność jego form, które 

nie potrafią się wzajemnie zrozumieć. Każda z nich opowiada inną historię, jak 

w Wiosennym wierszyku dla Jasia i Ani Pomiernych: „Kto jest jeżem nie zna wiewiórczego 

losu / Z tego jest w istnieniu troszeczkę chaosu” (s. 10). Czy jednak w ogóle można 

powiedzieć, że którakolwiek z form rozumie prawa i cele istnienia? W wierszu Ogród 

kwitnący w Milanówku, kwitnący bez każde ze stworzeń wie o nim co innego, coś, co jest 

dziwaczne i niezrozumiałe dla pozostałych. Byt sam mówi o sobie w człowieku, bzie, 

kocie, szerszeniu, który huczy w oszalałym „onirycznym locie”. W tym sensie jest on 

„autotematyczny” (s. 13) i możliwy do uchwycenia wyłącznie z perspektywy tego, kim lub 

czym się jest. Rymkiewicz określa tę sytuację jako szaleństwo bytu (s. 14). Istnienie, jak 

pokazuje Ogród kwitnący w Milanówku, jest chorobą psychiczną roślin, zwierząt i ludzi 

– kieruje ich zachowaniami, automatyzuje je, przypisuje im rozmaite czynności życiowe, ale 

nie pozwala zrozumieć, dlaczego i po co. „Bzy czy wy wiecie po co zakwitłyście?” (s. 14) 

– pyta podmiot liryczny. To nieświadome opętanie, od którego nie sposób się wyzwolić. 

Wspomnianemu szaleństwu odpowiada swego rodzaju ślepota bytu. Wiersz Ogród 

w Milanówku – palenie gałęzi otwiera stwierdzenie: „Ślepy czas ślepa ziemia ślepe są 

istnienia / Ślepnące wielkie oko patrzy w głąb milczenia” (s. 39). Wszystko, co się dzieje, 

dzieje się w sposób bezświadomy. Życie jest bezmyślne, zautomatyzowane. Człowiek 

podlega tym samym niewytłumaczalnym prawom, co sroka czy jeż. Co więcej – ślepego 

starca z ogrodu woła „ślepy Bóg” (s. 40). Skoro i Bóg jest „ślepy”, i „istnienia”, kto widzi 

sens tego, co się wokół dzieje? Na to pytanie nie ma odpowiedzi. 

 
3 Myślenie bliskie tzw. mechanicyzmowi filozoficznemu, którego przedstawicielami byli m.in. Galileusz, Izaak 
Newton, Pierre Maupertuis, Thomas Hobbes, Julien Offray de La Mettrie czy Paul Holbach.  
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Rymkiewiczowskie metafory szaleństwa i ślepoty bytu można by zestawić z wizją 

świata jako dywanu, która niegdyś zawładnęła wyobraźnią Juliusza Słowackiego. „Ten świat 

– pisał poeta w liście do matki z listopada 1845 r. – jest to dywanik na wywrót widziany, 

gdzie różne nitki wyłażą i giną znów niby bez celu i bez potrzeby... z tamtej strony są 

kwiaty i rysunek”4. Koncepcja ta przypadła do gustu Rymkiewiczowi, który poświęcił jej 

sporo miejsca w pracy Słowacki. Encyklopedia5. Sugerowała ona, że tajemnicza plątanina nitek 

ma swój odpowiednik w doskonałym, uporządkowanym wzorze po drugiej stronie 

kobierca. Wzór ten można obejrzeć wtedy, gdy skończy się życie doczesne, kiedy człowiek 

spojrzy na rzeczywistość z perspektywy absolutu. Ale u Rymkiewicza trudno dostrzec taką 

perspektywę. Jej namiastkę ewentualnie można by odnaleźć w tym, co wspólne całej 

naturze: w zdolności do wytwarzania i odbierania dźwięków. W Zachodzie słońca w Milanówku 

ogromną rolę odgrywa bowiem muzyka – zarówno stworzona przez człowieka (Vivaldiego, 

Schuberta, Brahmsa), jak i ta kosmiczna, będąca głosem przyrody. Podsuwa ona jednak 

tylko niejasne sugestie na temat prawidłowości rozwoju świata, nie odkrywając ani 

rządzących nim praw, ani celów, ku którym zmierza. 

Muzyka i dźwięki towarzyszą głównie obrazom umierania. W wierszu Piękna 

młynarka, który nawiązuje tytułem do cyklu pieśni Schuberta (Die schöne Müllerin, 1823) 

skomponowanego do poezji Wilhelma Müllera: „muzyka jest ze śmierci i do śmierci 

wzywa” (s. 15). I rzeczywiście tak się dzieje w zbiorze Rymkiewicza. Gdy jeże wydają 

dźwięki, są to odgłosy umierania: „Pan zastępów wszystko chowa to do dziury / W czarnej 

dziurze piski krzyki – o szalone!” (Ogród w Milanówku, jeże w połowie sierpnia, s. 17). Choć te 

„piski” i „krzyki” są muzyką śmierci, w istocie zaświadczają o życiu. Śmierć jest 

symptomem istnienia, jest czymś zwracającym uwagę, krzykliwym. Odgłosy wydawane 

przez jeże można traktować równie dobrze jako dowód życia, jego ostatni „pisk”. 

Dźwięki natury tworzą w ten sposób swoistą dialektykę życia i śmierci, istnienia 

i nieistnienia. Znajduje ona odzwierciedlenie w różnych rodzajach muzyki. W wierszu, 

którego tematem jest pogrzeb Józefiny Czermakowej (siostry żony Antonina Dworzaka 

– Anny), „śmierć po życiu” jawi się jak „po allegro dumka blada” (Październikowy wierszyk 

dla Antonina Dworzaka i Józefiny Czermakowej, s. 19). Można odnieść wrażenie, że cały Zachód 

słońca w Milanówku ukazuje tę dialektykę w obrazach natury. „Zachód słońca” to stan 

zawieszenia między dniem i nocą, ale też dobowy odpowiednik jesieni w cyklu rocznym. 

 
4 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 2, Wrocław 1963, s. 103. Literackie warianty tego 
obrazu pojawiają się w jednej z redakcji Dialogu troistego oraz w liryku O Polsko moja, tyś pierwsza światu... 
Por. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz przy współpracy S. Makowskiego 
i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 509. 
5 Zob. J.M. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 274–279. 
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O jesieni zaś, a właściwie „jesieni życia” opowiada utwór Stary Kapelusz, plecak, wiatr, nocny 

wędrowiec. „Przez jesień mego życia idziemy pomału” (s. 27) – mówi podmiot-bohater tego 

wiersza, ukazując świat pełen „czarnych liści”, „suchych jabłoni”, „złamanych pokrzyw”, 

„brzózek schorzałych”, „wrzosów”, „suchego jaśminu” (s. 26–27). Wszystko to symbolika 

schyłku, bytu przechodzącego w niebyt. 

Dialektyka istnienia i nieistnienia przybiera też u Rymkiewicza formę ironiczną. 

W niektórych lirykach życie rodzi się ze śmierci, a śmierć z życia. Obie te kategorie 

w sposób groteskowy przeplatają się, współistnieją ze sobą. Na przykład utwór Ogród 

w Milanówku – kwietniowy wierszyk dla Edmunda Husserla podejmuje w tym kontekście jeden 

z najtrudniejszych problemów filozoficznych: istnienia bądź nieistnienia świata. 

Rozstrzygnięcie tej kwestii podmiot-bohater ceduje na Husserla, którego, podobnie jak 

Pascala, fizycznie już nie ma, lub – jeśli nawet w jakikolwiek sposób jest – nie może się on 

z nikim komunikować. Zamiast Husserla: 

Tam w grobie leży surdut – albo jedna poła 

Albo jakaś myśl jedna – kiedyś porzucona 
[...] 
W surducie kiedyś były już ich nie ma – kości 
I rusza się w nim ciemność myśląca w ciemności. 

(s. 30) 

Tymczasem rozbrzmiewająca w sąsiedztwie natura (wiewiórki, synogarlice, mokra 

darń) bezskutecznie wzywa filozofa „do życia do myślenia” (s. 30). Co pozostało z tego 

myślenia, z Husserlowskiej fenomenologii, nauki o czystych przeżyciach, o niezależnym od 

czasu istnieniu przedmiotów idealnych? „Darń na grobach odwiecznie zielona” (s. 30), 

która śmieje się ponad skrawkami surduta, jakby wiedziała, że na pytanie o bycie lub 

niebycie nie ma odpowiedzi. 

Podobne zestawienia życia ze śmiercią można dostrzec w innych wierszach. Utwór 

Katheleen Ferrier umiera w młodości na raka w sposób szczególnie jaskrawy, wręcz brutalny, 

zderza witalizm z biologicznym, chorobliwym wymiarem śmierci. Katheleen Ferrier, 

angielską śpiewaczkę, interpretatorkę pieśni Mahlera, los stawia między splendorem 

operowych sukcesów i katastrofą rozwijającej się choroby nowotworowej. Pod pozorami 

bujnego życia kryje się widmo śmierci – „guz w piersiach i przerzuty w mózgu i w odbycie” 

(s. 31). W liryku Ktoś śpiewa pieśń Schuberta wędrowiec ma zabrać „do mogiły”, „do nicości” 

(s. 33) pamiątki życia w postaci kwitnącej pokrzywy, gałązki rdestu, trzech ostróżek, 

stokrotek czy fiołków. Wędruj – ländler pogrzebowy uświadamia z kolei, że bytem 

wykraczającym poza tradycyjne rozumienie życia i śmierci jest natura. Ona jest zawsze, ale 

nie zawsze tak samo. W istnieniu i nieistnieniu ujawnia się tylko w różnych postaciach. 
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Śmierć to wędrówka do odmienionego świata – między uschłe rośliny, tańczące nieżywe 

zwierzęta. Jest ona jakby negatywem życia („twoje życie tańczy tam – nieżywe”, s. 58). 

Dopełnienie tej myśli można znaleźć w wierszu Upiór pojawiający się podczas wykonania 

sonaty b-dur d 960 (ostatniej). Nieistnienie i istnienie symbolizują w nim zestawienia 

upiornego trupa Schuberta i jego muzyki. Upiór rozpada się, traci porządek i strukturę, 

które liczą się w świecie doczesnym:  

Prawa noga w skarpetce lewa w prawym bucie  

Zaś but lewy – gdzie w otchłań skręca jego droga  
Właśnie poszedł [...] 

O drugiej ze skarpetek nie ma żadnej wieści 
W którym miejscu otchłani obecnie się mieści. 

(s. 62) 

To rozkład natury, której uporządkowanie za życia – po śmierci nie ma znaczenia. 

Znakiem ważności Schuberta wśród żywych pozostaje natomiast świetnie skomponowana, 

uporządkowana muzyka. „Tu czy tam taki Schubert komuż on się przyda / Ale bosko 

ach bosko grała go Uchida” (s. 63) – konstatuje podmiot mówiący w lapidarnej puencie. 

Życie to zatem rzeczywistość form i kształtów, do której należy także sztuka. Śmierć 

zaś niweluje wszelkie układy i kompozycje. Utwór Ogród w Milanówku, gipsowe krasnale 

otwiera znaczący dwuwiersz: „Rozejrzyj się dokoła tu rdest tam pokrzywy / Jeżeli to 

rozróżniasz – jeszcze jesteś żywy” (s. 42). Istnienie jest w tym kontekście rozróżnianiem 

form natury. Towarzyszy mu umieranie, rozpraszanie się tych form, przekształcanie w coś, 

czego rozróżnić się nie da. 

Kwestia bytu i niebytu wiąże się wreszcie u Rymkiewicza z kategorią czasu. Oznaką 

jego upływu jest nieustający proces rodzenia się i umierania. Liryk o zagadkowym tytule 

Twarz bogini wzywa do podróży „tam gdzie wierzby, gdzie odeszły jeże”. Znamienne, że to 

wezwanie niosą „kawki od greckich bogów”, a adresat wypowiedzi – wędrowiec 

– ma odwiedzić miejsce, „gdzie kawek i jeży są antyczne groby” (s. 52). Celem tej 

tajemniczej podróży mogłoby być uświadomienie przemijania, upadku starych i narodzin 

nowych kultur czy religii. Chociaż jednak wezwanie płynie „od greckich bogów”, celem 

wędrówki nie są mogiły ludzi, którzy w nich wierzyli, lecz groby „kawek i jeży”. O ile świat 

greckich mitów i wierzeń to głos martwej, minionej bezpowrotnie kultury i religijności, 

o tyle świat zwierząt obejmuje niezmienne, trwałe formy życia. Tam właśnie, „gdzie kawek 

i jeży są antyczne groby / Z twarzy bogini spada maska przerdzewiała” (s. 52). Można 

zauważyć w tej twarzy, ubranej w zniszczone czasem szaty greckich wyobrażeń, rysy natury 

– bogini ukrytej pod rozpadającą się maską antycznej fantazji, władczyni 
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bytu i nicości, porządku i rozkładu, która w świetle ostatniego wersu może sprawić, że za 

moment „nie będzie tu twojego ciała” (s. 52). 

Zdumiewająca jest w poezji Rymkiewicza wielość i oryginalność perspektyw 

oglądania świata w kategoriach istnienia i nieistnienia. Zautomatyzowany, ogłupiały, 

samonapędzający się mechanizm natury z jednej strony oszałamia stworzenia, izoluje je od 

siebie, różnicuje ich działania, każe im na przemian rodzić się i umierać, oślepia, by trwały 

bez świadomości sensu i przeznaczenia. Z drugiej – pozostawia po nich byty piękne 

i niezniszczalne, takie jak sztuka – muzyka. Życie i śmierć składają się na swoisty tygiel 

natury, której nieustającym zadaniem jest formowanie i rozkładanie, porządkowanie 

i rozpraszanie kształtów. Istnienie i nieistnienie to dwie jej funkcje, dwa sposoby jej 

działania, którego przyczyn i skutków nie sposób dociekać. 

Pytania o Boga 

Automatyzmu zachowań natury w zbiorze Rymkiewicza nie da się porównać 

z siedemnasto- i osiemnastowiecznym materialistycznym mechanicyzmem spod znaku 

Thomasa Hobbesa (O ciele, 1655; O człowieku, 1658) czy Juliena Offraya de La Mettrie 

(Człowiek maszyna, 1748). Zostawia on bowiem mnóstwo miejsca dla refleksji o Bogu6. 

W tym kontekście ważna wydaje się postać Pascala, pojawiająca się w pierwszym liryku 

(Co zostało z Pascala). Jej obecność uzasadnia pytania o istotę i istnienie (albo nieistnienie) 

Boga, stawiane z większym lub mniejszym naciskiem w kolejnych utworach. Idzie 

o założenie filozofa, że należy żyć tak, jakby Bóg istniał, choćby się nie miało pewności, 

czy tak faktycznie jest7. Ten sposób myślenia można dostrzec m.in. w utworze Arietta 

zimowa (na temat z sonaty f-moll na skrzypce i fortepian Sergiusza Prokofiewa). Pojawia się w nim 

zarówno pytanie o to, „Czy ktoś widział tutaj Boga – na tym świecie” (s. 54), jak i wezwanie 

skierowane do natury (głogu, róży, bluszczu, wierzby): „Śpiewaj śpiewaj 

nawet jeśli nie ma Boga” (s. 53). 

 
6 Również mechanicyzm filozoficzny nie był wolny od pytań o Boga. Julien de La Mettrie zastanawiał się 
np. nad naturą i objawieniem jako tworami Boskimi, na podstawie których można by tłumaczyć procesy 
fizyczne zachodzące w świecie. „Jeżeli – pisał – istnieje Bóg, to jest on zarówno stwórcą przyrody jak sprawcą 
objawienia; dał nam objawienie, by wyjaśnić przyrodę, rozum zaś, by je pogodzić ze sobą. Nie dowierzać 
poznaniu, jakie może dać badanie ciał ożywionych, znaczy uważać przyrodę i objawienie za dwa 
przeciwieństwa, które się wzajemnie niweczą, a co za tym idzie, ważyć się na podtrzymywanie takiej 
niedorzeczności jak twierdzenie, że Bóg w swoich rozlicznych dziełach samemu sobie zaprzecza, a nas 
zwodzi” – J.O. de La Mettrie, Człowiek maszyna, przeł. S. Rudniański, Warszawa 1953, s. 14. 
7 „Zważmy – pisał Pascal – zysk i stratę, zakładając się, że Bóg jest. Rozpatrzmy te dwa wypadki: jeśli wygrasz, 
zyskujesz wszystko; jeśli przegrasz, nie tracisz nic. Zakładaj się tedy, że jest, bez wahania” – B. Pascal, Myśli, 
przeł. i oprac. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2008, s. 127. 
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Podmiot-bohater Zachodu słońca w Milanówku reprezentuje chyba właśnie taką postawę 

– wiary w sens poszukiwania Boga nawet przy założeniu, że może go nie być. Jednym 

z paradoksalnych efektów tej wiary jest myśl, że dowodem Boskiej obecności może być 

dostrzegalny na każdym kroku rozpad form życia, proces umierania, przechodzenia od bytu 

do niebytu, od uporządkowania do chaosu. Jak wskazuje wiersz Kosz na śmieci przy stacji 

kolejki WKD w Milanówku pod Warszawą – Boga najlepiej widać w śmietniku. Wszystko 

i wszyscy zamieniają się w śmieci. To fenomen unicestwienia. „Śmieci śmieci – jest w tym 

jakieś Boże tchnienie / Jakieś Boże miłosierdzie – Boże trwanie” (s. 8) – mówi podmiot 

liryczny. By trwać, świat musi się przemieniać – unicestwiać i odnawiać. 

Nicość jest w pewnym sensie uwarunkowaniem bytu. Dlatego podmiot-bohater 

utworu idzie tam, „Gdzie o zmierzchu blado świecą wysypiska / Prosto w nicość 

– tam gdzie Boga widać z bliska” (s. 8). 

Nieistnienie jest ukazane także w wymiarze teozoficznym. Niemożność 

bezpośredniego poznania Boga nie wskazuje wcale, że go nie ma. Wprost przeciwnie 

– rodzi potrzebę szukania dróg umożliwiających potwierdzenie tego, że jest. W wierszu 

Ogród w Milanówku, pieśń nocnego wędrowca Bóg ma tłumaczyć naturze „swe nieistnienie” 

(s. 11). Należałoby to chyba rozumieć jako tłumaczenie się z niewidzialności, 

niepoznawalności zmysłowej. Boga bowiem, jak wskazuje utwór Ogród w Milanówku, sen 

zimowy, można raczej wyśnić niż zobaczyć. Można go również poznać po tym, że on sam 

patrzy: „Bóg jest dopóki patrzy dopóki ma oczy” (s. 24). Oko, wzrok, jako dowody 

istnienia Boga, mogłyby tworzyć sprzeczność z określeniem go mianem „ślepego” w liryku 

Ogród w Milanówku – palenie gałęzi. Jednak w tamtym utworze szło o ślepe działanie, ten zaś 

porusza problem wzroku w zupełnie innym znaczeniu. Idzie o wzrok wewnętrzny 

– zdolność widzenia, która wykracza poza zmysły, w sferę marzenia sennego: 

Bóg zasnął ale patrzą Jego wieczne oczy 
Śni się szarym wiewiórkom i mrok się już mroczy 

Świat śpi śnią go wiewiórki chore kawki jeże 
Wiewiórki kawki Boga wiecznego żołnierze 

Kot porusza się we śnie – ogon w pysku trzyma 
Śni Boga – Bóg ma postać Dobrego Olbrzyma 

I Bogu – także Jemu! – śni się ogon koci 
Ogon który tam we śnie tuż przy Bogu psoci. 

(s. 24) 

To sen, senne przeczucia, na które pora w naturze przychodzi zimą, dają 

wyobrażenie o Bogu. Kot „śni Boga” w postaci „Dobrego Olbrzyma”. Świat, natura z kolei 

zostały przedstawione tak, jakby były snem Boga. Jemu bowiem także „śni się ogon koci”. 
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To wzajemne śnienie wypada potraktować jako znak harmonii i jedności bóstwa z naturą. 

„Bóg śni o nas albo też umiera / Kiedy grudzień śnieg ciska pomiędzy gawrony” (s. 25) 

– a zatem współodczuwa z człowiekiem i światem, który zimą zamiera w bezruchu. 

We śnie tkwi też tajemnica egzystencji, gdyż: „Patrzą na nas otwarte wielkie oczy 

Boga / Jest sen – i jeśli wejdziesz – to we śnie jest droga” (s. 25). Motyw snu w kontekście 

pytań o Boga pojawia się jeszcze w wierszu Ogród w Milanówku, koniec listopada. 

Dwustopniowe porównanie: kosmosu (natury) do Vivaldiego, jego zaś do Boga, „który sam 

sobie się przyśnił / W mirabelkach i w rdeście w czarnych listkach wiśni” (s. 35), sugeruje, 

że świat rodzący się i umierający – jak w Czterech porach roku włoskiego kompozytora – jest 

snem Boga o sobie samym. To tak, jakby „Bóg który jest gdzie indziej który gdzieś się 

chowa” (s. 35) śnił o sobie w naturze, rozpoznawał się w jej formach. 

Za pośrednictwem tego kosmicznego snu, Boga da się odczuć niemal wszędzie. 

Miejscami, w których można się go spodziewać, są krzaki jeżyn, podmiejskie śmietnisko, 

chwasty blisko kolejki WKD. W wierszu Stary Kapelusz, plecak, wiatr, nocny wędrowiec nie 

wiadomo, „czy Bóg blisko czy daleko mieszka / I gdzie – czy to do Boga prowadzi ta 

ścieżka” (s. 27). Jasne jest tylko, że wędrujący bohater – mimo że nuci coś „z Zaratustry”8 

– uświadamia sobie ciągle jego obecność. 

Figurą bóstwa w liryce Rymkiewicza okazuje się również otchłań – coś w rodzaju 

astronomicznej czarnej dziury, która wciąga stworzenia, nie dając informacji o tym, co się 

dalej z nimi dzieje. Jej działanie można dostrzec m.in. w wierszu Gruzińscy poeci. Pokazuje 

on, że gdyby natura mówiła po gruzińsku, przemawiałaby przez nią śmierć 

tamtejszych poetów: Tycjana Tabidze i Mikołaja Miciszwili, zamordowanych podczas 

stalinowskiej czystki w 1937 r.: 

Tabidze Miciszwili wszyscy rozstrzelani 
Ich połamane zęby zakrwawione twarze 
Wyciągani za nogi – wpadli do otchłani 
Żaden z nich nigdy tu się nie ukaże 
[...] 
Tabidze Miciszwili co za odrzucenie 
Pod piwniczną żarówką kończy się ich droga 
Z tych zakrwawionych desek jakież wstaną cienie 
Jest otchłań – i nie było tu innego Boga. 

(s. 38) 

 
8 Aluzja do dzieła Fryderyka Nietzschego: Tako rzecze Zaratustra (1883–1885). Jest ono apologią witalizmu, 
wyrazem wiary w nieograniczone możliwości człowieka (postawa dionizyjska). W wierszu Rymkiewicza 
ujawnia się dwoistość natury ludzkiej. Z jednej strony człowiek jest pewny siebie, przekonany 
o własnej niezależności, potędze umysłu, z drugiej – nieustannie chce widzieć nad sobą Boga, 
szuka dowodów jego obecności. 
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Tak właśnie wyobraźnia Rymkiewicza tłumaczy przypadek gwałtownej, nienaturalnej 

śmierci. Bogiem, który zabrał poetów, była bezlitosna, nieobliczalna otchłań. Kiedy ktoś do 

takiej wpadnie, już „tu się nie ukaże”. Nie „wstaną” także jego „cienie”. Ten bezwzględny 

Bóg to odrzucenie, które odsyła wszystko bez reszty nie wiadomo dokąd. Podobny obraz 

zawiera wiersz List wysłany w zaświaty. Jest on swego rodzaju metaforą światów 

równoległych. Gdy umiera człowiek, kot, brzoza, wygląda to tak, jakby ktoś wysyłał listy 

do innej rzeczywistości. Nie one jednak są ważne, ale ten, kto je wysyła: „[...] tym listem ja 

jestem [powiada podmiot-bohater – OK] / I chciałbym tylko wiedzieć kto mnie tam 

wysyła” (s. 49). W sformułowaniu „kto mnie tam wysyła” może się kryć przede wszystkim 

pytanie o Boga – tego, z którym nie sposób dyskutować i który – jak ukazują inne liryki 

– często działa ślepo, bez oglądania się na wolę lub rozterki człowieka. O takiego Boga pyta 

też w utworze Upiór pojawiający się podczas wykonania sonaty b-dur d 960 (ostatniej) lewy but 

Schuberta. Ten groteskowy rekwizyt z garderoby kompozytora „[...] gdzie w otchłań skręca 

jego droga / Właśnie poszedł – i pytał czy jest tam coś z Boga” (s. 62). 

Boskość w Zachodzie słońca w Milanówku wiąże się zatem ściśle z naturą. Nie jest ona 

jednak prezentowana w sposób konwencjonalny, charakterystyczny dla tradycji religijnej 

czy literackiej – jako moc stwarzająca, kreatywna. Rymkiewicz sugeruje, że Boga poznaje się 

wśród oznak rozkładu, które najłatwiej dostrzec... na wysypisku śmieci. Dalekie od 

literackich stereotypów jest również przedstawienie natury. Jawi się ona raz jako sen Boga 

o sobie samym, sen, w którym Bóg staje się zarówno podmiotem, jak i przedmiotem 

obserwacji. Innym razem przybiera postać kosmicznej otchłani, dziury, przez którą ktoś 

(Bóg?) przepuszcza byty niczym listy wysyłane w zaświaty. 

Co znamienne, te obrazy relacji między naturą i Bogiem nie nabierają w liryce 

Rymkiewicza charakteru pewników, dogmatów. Są to raczej tropy myślowe odnalezione 

w trakcie poetyckich wędrówek, poszukiwań. Szukanie tego rodzaju rodzi się z potrzeby 

wiedzy i rozpoczyna wtedy, gdy wszelkie dostępne wyjaśnienia okazują się niewystarczające 

lub nieprzekonywające. 

Ogród-mikrokosmos 

Obszarem poznania jest dla „ja” mówiącego ogród. Nie jest to wcale jakiś przypadkowy 

ogród, ale ogród oswojony, który mieści się najbliżej – „ogród w Milanówku”. Jeśli uznać 

wyobrażenie Rymkiewicza za część tradycji topicznej lub symbolicznej, przywodzi ono na 

myśl nie tylko popularny w średniowieczu i renesansie hortus conclusus – ogród zamknięty, 
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wewnętrzny, duchowy, prywatny, którego przedstawienia pojawiały się w literaturze 

i sztukach plastycznych9. Kojarzy się też z wiecznością, za której symbol ogród był 

uznawany w kulturach starożytnych10. Okazuje się, że w Zachodzie słońca w Milanówku do 

ogrodu każdy ma prawo wchodzić. Nie jest on wypielęgnowany ludzką ręką. Rządzi w nim 

natura. To – jak wskazuje wiersz Ogród w Milanówku, pieśń nocnego wędrowca – „dzika łąka” 

(s. 11), która zaraz zakwitnie. 

To miejsce, w którym wszystko ze wszystkim się styka i jednoczy. Gdy bohater 

utworu Osip Mandelsztam wchodzi do ogrodu wkracza w przestrzeń natury, zatraca cechy 

identyfikujące go z ojczyzną i narodem. Jak zauważa podmiot liryczny, „Nie ma nawet 

imienia idzie z Woroneża / Coraz mniej ma z człowieka coraz więcej z jeża” (s. 41). 

W Rymkiewiczowskim ogrodzie Mandelsztam należy do świata form ulegających 

rozkładowi. Nie ma w tym świecie poezji lub filozofii jako wytworów ludzkiej myśli. W nim 

„z głębi bytu wychodzi jabłoń półzdziczała”, bohatera zaś znają „koty”, „bluszcz i rosa”, 

„jeże, krety” (s. 41). Te jeże – stwierdza podmiot liryczny – „to są nasi tu presokratycy” 

(s.41). Nazwanie jeży „presokratykami” nie pozostaje bez znaczenia dla interpretacji 

motywu ogrodu w utworze. Wszyscy filozofowie przed sofistami przyznawali 

wszechświatowi-kosmosowi rangę najwyższej doskonałości. Anaksymander rozszerzył 

nawet przekonanie o doskonałym porządku wszechświata na sferę etyczną. Wraz z innymi 

presokratykami wypracował koncepcję tzw. kosmicznej sprawiedliwości, która rządzi 

systemem wartości w świecie człowieka i natury11. Tak też dzieje się w wierszu 

Rymkiewicza. Miejsce w ogrodzie wyznacza bohaterowi nie jego przynależność narodowa 

czy rola poety, ale pozycja we wszechświecie i związany z nią status śmiertelnika. „Osip 

 
9 Hortus conclusus wiąże się w malarstwie z motywami maryjnymi. Towarzyszy często scenom zwiastowania lub 
wyobrażeniom Matki Boskiej w rajskim ogrodzie (gaju różanym). „Ogródek rajski – zauważył Manfred 
Lurker – nawiązuje do hortus conclusus z Pieśni nad Pieśniami (4, 12), zamkniętego ogrodu, do którego wstęp 
miał tylko Bóg. Jako miejsce zapewniające odosobnienie, bezpieczeństwo i nietykalność, stał się właściwym 
symbolem Marii Dziewicy i jej niepokalanego poczęcia (immaculata conceptio). Sama Maria nazywana jest 
rajskim ogródkiem. Mniej więcej około 1400 roku powstaje w Nadrenii motyw gaju różanego; Maria nie 
siedzi już w otoczonym murem ogrodzie, lecz przed żywopłotem lub w altanie z róż. Często podaje 
dzieciątku Jezus kwiat (różę albo goździk) bądź symbolizujący zbawienie owoc, jak jabłko, granat lub winne 
grono. Jeden z najpiękniejszych obrazów tego typu, namalowany przez Stefana Lochnera, można oglądać 
w kolońskim Wallraf-Richartz-Museum. Otoczona zastępem aniołów, odziana w niebieską szatę Królowa 
Niebios spoczywa pośród świeżej zieleni. Białe róże i lilie wyrażają jej czystość i niewinność, fiołki – pokorę, 
natomiast róże czerwone są nawiązaniem do męki Chrystusa, którego krew została przelana 
dla zbawienia ludzkości”. M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Kraków 1994, s. 236. 
10 Lurker, analizując znaczenia symboliczne ogrodu w sztuce staroegipskiej, zwrócił uwagę, że: 
„Na malowidłach grobowych dostojników XVIII i XIX dynastii pojawiają się stale przedstawienia ogrodów; 
najczęściej malowano tam sykomory, palmy daktylowe i palmy dum. Ogród – obraz życia – stał się symbolem 
dalszego życia po śmierci. Na zaświatowych polach błogosławionych leży «miasto bogów» [...]; obok gwiazdy 
porannej mieszkają tam «dusze wschodnie»”. M. Lurker, Bogowie i symbole starożytnych Egipcjan, 
przeł. A. Łukaszewicz, Warszawa 1995, s. 154. 
11 Zob. J. Gajda, Teorie wartości w filozofii przedplatońskiej, Wrocław 1992, s. 58–59. 
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Mandelsztam nieżywy jak wszystko nieżywe” (s. 41), poddany takim samym regułom 

umierania jak koty, jeże, krety, traci tożsamość indywidualną, a zyskuje uniwersalną, 

staje się częścią ogrodu-mikrokosmosu, który rządzi się własnymi prawami, 

porządkiem i systemem wartości. 

Podobne podporządkowanie człowieka zasadom funkcjonowania natury ukazuje 

wiersz Ogród w Milanówku, kwitnące lewkonie. W nim „Język ludzki z nieludzkim miesza się 

i plącze / I pleni się istnienie – straszne dzikie kłącze” (s. 44). Tak ukazany ogród-świat nie 

zna hierarchii, podziałów na to, co ludzkie i nieludzkie. Przychodzą do niego i odchodzą 

z niego kolejne istoty w taki sam sposób. Jak ten pochód przebiega, uświadamiają dobrze 

dwa liryki: Skośny deszczyk w połowie czerwca oraz Ogród w Milanówku, marcinki w połowie 

października. W pierwszym z kroplami wody do ogrodu wlewa się kosmos: „Kosmiczna 

piana z rynny ciecze” (s. 45). Podmiot-bohater zaś widzi: 

[...] w płocie wielką dziurę 
O tam w istnienia samym środku 
Coś przez nią wchodzi – szarobure 
Podejdź tu do mnie miły kotku. 

(s. 45) 

 Osadzony w codzienności, ukonkretniony obrazek kota przechodzącego przez 

dziurę w płocie ogrodowym staje się u Rymkiewicza metaforą życia lub narodzin, 

wdzierania się na świat przez dziurę istnienia. Rozwija się ona w drugim 

z kolei utworze, w którym:  

Brzozy żaby marcinki wszystko jest tożsame 
Wszystko wchodzi wychodzi przez ogromną bramę 

Przez bramę brzóz marcinków i gnijących jeży 
Może tam coś jest jeszcze – coś w co nikt nie wierzy. 

(s. 47) 

Oba teksty tworzą swoistą opowieść o bramie życia i śmierci, którą w kółko 

przekraczają twory natury: kot, brzozy, żaby, marcinki, jeże. „Wszystko jest tożsame”, 

bo wchodzi do ogrodu i wychodzi z niego przez tę samą bramę. Byt Mandelsztama jest 

w tym sensie bytem żaby, brzozy czy jeża. Wobec praw natury wszystko jest równe, 

wszystko, co przechodzi przez „ogromną bramę”. Pozostaje tylko pytanie, co takiego dzieje 

się za ogrodowym płotem, dokąd prowadzi brama lub dziura. „Może tam coś jest jeszcze – 

coś w co nikt nie wierzy”... 

Ogród w Milanówku to zatem kosmos w miniaturze, świat, którego poznanie 

ograniczają zmysły – symboliczny płot. Można go przekroczyć chyba tylko wtedy, gdy się 

jest czystym bytem, wolnym od tożsamości Mandelsztamów, brzóz czy jeży, kiedy 
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wszystko staje się tożsame jako jedna umierająca i odradzająca się natura. Jeśli wchodzenie 

do ogrodu przez bramę jest symbolem narodzin, ujawniania się bytu w określonym 

kształcie, to i tak stając się Mandelsztamem, brzozą czy jeżem, byt ogranicza się do 

świadomości i tożsamości konkretnej, indywidualnej, nie wnosząc na świat wiedzy o tym, 

co działo się przed przekroczeniem bramy. Jeżeli zaś opuszczenie ogrodu jest poetyckim 

obrazem śmierci, również w tych okolicznościach nie ma możliwości opowiedzenia 

pozostałym, jak wygląda rzeczywistość za bramą. Któż miałby o tym opowiedzieć, skoro 

jedynymi śladami postaci nieistniejących już w ogrodzie są drobne rekwizyty, takie jak 

surdut Husserla czy but Schuberta? 

Prawdopodobnie rąbka tajemnicy mógłby uchylić Bóg, którego pojawienie się jest 

w wierszach Rymkiewicza stale wyczekiwane. Podmiot-bohater utworu Ogród w Milanówku, 

pieśń nocnego wędrowca powiada wprost: 

Ja na to liczę, że Bóg tu się zabłąka 
[...] 
W nocy – ukradkiem – widoczny w połowie 
I coś ważnego mnie i żabom powie. 

(s. 11) 

Nie jest ważne, czy tak sformułowane życzenie Bóg mógłby spełnić, czy też nie. 

W poezji Rymkiewicza bowiem – jak już się rzekło – pytania mają o wiele większe 

znaczenie niż odpowiedzi. Inspirują do poszukiwania wyjaśnień, do dociekania związków 

między człowiekiem, naturą i Bogiem. Milanowski hortus mundi to swoiste poetyckie 

laboratorium, w którym kosmos bada się przez pryzmat pór dnia i roku, życia i umierania. 

To także liryczno-filozoficzny obraz natury jako absolutu, którego cechami czy składnikami 

są byt i niebyt, a nieuchwytną i niepojętą siłą organizującą – bóstwo. 
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SUMMARY 

Philosophy of nature in the collection of poems Sunset in Milanówek by Jarosław 
Marek Rymkiewicz 

Sunset in Milanówek is largely a reflective lyric, asking essential philosophical questions about 

God, existence, death, man’s role in the nature, etc. In the poetry of Rymkiewicz 

the questions are more important than the answers. They inspire to seek explanations, 

to investigate the relations between man, nature and God. The hortus mundi of Milanówek 

is a poetic laboratory in which space is examined through the prism of times of day and 

year, living and dying. It is also a lyrical and philosophical picture of nature as an absolute, 

whose features or elements are ‘being’ and ‘non-being’ and whose incomprehensible force 

is deity. The main characteristic of the nature is forming and breaking up, organizing and 

dispersing. The existence and non-existence are its two functions, two modes of its action. 

The causes and effects of this action remain unrecognized. 
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SZKIC O FORMIE NIE-PIĘKNEGO MIASTA. 

WARSZAWA Z PERSPEKTYWY WIEKU 

PIOTR OTRĘBSKI 

I 

iasto jest bardzo złożonym organizmem, „jak roślina i zwierzę ma właściwą 

sobie anatomię i fizjologię”1 – to, z dzisiejszej perspektywy mało odkrywcze 

i nad wyraz konwencjonalne oraz być może w przypadku post-polis2 nawet 

zdewaluowane, pozytywistyczne stwierdzenie jest tak naprawdę kluczem do poprawnego 

odczytania idei miasta. „Urbanistyczne DNA powinniśmy pojmować w kategoriach 

biologicznych czy genetycznych”3 – przekonuje badacz miejskości Mikołaj Madurowicz, 

z kolei architekt Marek Budzyński oświadcza, że miasto to „organizm kształtowany przez 

poczucie więzi, bezpieczeństwa i większą możliwość wymiany dóbr”4. Martyna Obarska 

 
1 B. Prus, Lalka, t. III, Kraków 2004, s. 25. 
2 Miasto ponowoczesne, kształtujące się na przełomie XX i XXI w. Por. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii 
ponowoczesnego miasta, Kraków 2005. 
3 Cyt za: J. Krajewska, Akupunktura tożsamości krajobrazu miejskiego – Londyn – Paryż – Berlin, [w:] Tożsamość 
krajobrazu miasta, pod red. H. Petryszyn, E. Sochackiej-Sutkowskiej, Szczecin 2012, s. 70. 
4 M. Budzyński, Utrzymanie życia jako podstawowa wartość przestrzeni miast, [w:] Wartościowanie współczesnej przestrzeni 
miejskiej, pod red. M. Madurowicza, Warszawa 2010, s. 404. 
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w pracy poświęconej Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej5 przywołuje 

dwunastowiecznego angielskiego filozofa Jana z Salisbury, który już wówczas porównywał 

miasto do ludzkiego ciała: pałac i katedra odpowiadały głowie, rynek żołądkowi, stopy 

– domom. Można cofnąć się jeszcze dalej, aż do starożytnego Rzymu, gdzie zakładając na 

terenie Imperium nowe miasta, wyznaczano punkt umbilicus, który symbolizował środek 

człowieka – pępek6. Każda epoka przynosiła nieco inne spojrzenie na miasto, ale 

perspektywa organiczna obecna była praktycznie w każdej z nich – od starożytności 

do czasów współczesnych. 

Niniejszy esej dotyczy stolicy – wdzięcznego obiektu literackich animizacji. 

W jej przestrzeni miejskiej literaci wyróżniali choćby kręgosłup, tętnicę czy serce. 

W 1915 r. Wiktor Gomulicki pisał: 

Gdyby nie położenie, w stosunku do śródmieścia skrajne, można by tę trójcę ulic [Krakowskie 

Przedmieście, Nowy Świat, Aleje Ujazdowskie – P.O.] nazwać kością pacierzową Warszawy. Stanie się 

ona nią w przyszłości, gdy Praga całkowicie wcieli się do głównego miasta, a Wisła płynąć będzie nie 

pod Warszawą, lecz przez Warszawę, jak Sekwana przez Paryż. W chwili obecnej Przedmieściu 

Krakowskiemu należy się miano: głównej arterii miasta7. 

Można by zadać pytanie, która z obecnych arterii zasługuje na miano kości 

pacierzowej, kręgosłupa? Czy Marszałkowska, z jej emanacjami na północy: Andersa i dalej 

Mickiewicza oraz emigrującą na południe szosą Puławskiej? A może w innym kierunku 

– klin napowietrzający Alej Jerozolimskich? A może kością pacierzową stała się w końcu 

Wisła? A serce? Gdzie Warszawa ma serce? Czym właściwie miałoby ono być? Centrum? 

Środkiem geodezyjnym?8 Dominantą przestrzenną? Swoistą agorą, czy wreszcie prastarym 

zalążkiem osady, grodu9, miasta – tym rzymskim „pępkiem”? Czy musi być jedno? 

„Nowy Świat niby wielka tętnica, a Chmielna – serce”10, pisał młodopolski autor 

Zygmunt Bartkiewicz. Nie był to jednak krzepiciel ludzkich serc, zatem pewnie nie 

przypadkiem serce „złego miasta”11 umieścił wśród cichych domów „uciech”12. 

A co z rozumem? Oto pytanie zasadnicze, toteż zachowując odpowiednią 

dozę roztropności, należy przyznać otwarcie – pole manewru jest niewielkie 

 
5 M. Obarska, MDM, między utopią a codziennością, Warszawa 2010. 
6 Por. tamże, s. 22. 
7 W. Gomulicki, Piękno Warszawy, Warszawa 1915, s. 34.  
8 Geodezyjny środek Warszawy tradycyjnie wyznacza kościół ewangelicko-augsburski przy placu 
Małachowskiego. 
9 Warszawa grodem nigdy nie była, ale w dzisiejszych jej granicach zawiera się teren m.in. grodu w Jazdowie. 
10 Z. Bartkiewicz, Z mroków życia, [w:] tenże, Trzy listy prababki i inne opowiadania, Warszawa 1959, s. 159. 
11 Por. D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa w życiu i twórczości Zygmunta Bartkiewicza, [w:] Pisarze Młodej Polski 
i Warszawa, pod red. D. Knysz-Tomaszewskiej, R. Taborskiego, J. Zacharskiej, Warszawa 1998, s. 12. 
12 Przed II wojną światową ul. Chmielna znana była z dużej liczby domów publicznych. 



Szkic o formie nie-pięknego miasta. Warszawa z perspektywy wieku 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

175 

– rozum od dekad drzemie w dawnym Pałacu Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu 

przy placu Bankowym – wysokie progi Magistratu. 

Nie przesadzając jednak z metaforami i porzucając publicystyczne dyskursy, 

powtórzmy raz jeszcze: miasto to niezwykle złożony organizm – i dodajmy – o którego 

poprawnym funkcjonowaniu decyduje szereg czynników. To przestrzeń wielowarstwowa 

– urbanistyczna, socjologiczna, lingwistyczna, kulturalna itd. Od dawna jest ona polem 

zainteresowania artystów, coraz częściej staje się także obszarem penetracji i badań 

naukowych. Studia o mieście (urban studies) można by z powodzeniem realizować 

na większości wydziałów, większości wyższych uczelni. Miasto to z natury przestrzeń 

heterogeniczna – inaczej zatem patrzy na nią historyk, a inaczej matematyk, inaczej chemik, 

a inaczej botanik, filolog czy kulturoznawca. Miasto to rozsypane daty, 

wzory, pierwiastki, języki, teksty, ślady… 

W październiku 2012 r. w stołecznym Domu Spotkań z Historią przy ulicy Karowej 

amerykański architekt Henry N. Cobb13 stwierdził, że miasto jako wytwór pracy jest jednym 

z największych osiągnięć ludzkości. O ironio, wypowiadał te słowa, mając za plecami widok 

zburzonej Warszawy14. Trudno się z Cobbem nie zgodzić. Można powiedzieć, że miasto 

jako wyodrębniona przestrzeń jest swoistym mikrokosmosem. To bez wątpienia wytwór 

sztuczny, w dużym stopniu naśladujący to, co w przyrodzie występuje naturalnie 

– zakładane są parki krajobrazowe, ogrody zoologiczne, tworzy się sztuczne akweny, 

usypuje kopce itd. Miasto bywa porównywane do dżungli – mówi się przecież o nim: 

„miejska dżungla”. Jest to figura obecna także w literaturze. U Tadeusza Konwickiego 

miasto rozpada się, umiera wraz z ludźmi: „Rozeszliśmy się swoimi ścieżkami w dżungli, 

która usycha i pustynnieje przed zagładą”15. U Mirona Białoszewskiego, doskonale 

obeznanego z przestrzenią Warszawy, którego prozę cechuje topograficzna precyzja, 

dżungla wyrasta w momencie zagubienia: „Dalej dżungla. Jedna dróżka. Tylko”16. 

Przykładając do miasta taką retorykę, znowu należałoby doszukać się odpowiednich 

paralel. W ten sposób arterie stałyby się leśnymi duktami (Konwicki ulice nazywa 

m.in. kanionami), place polanami, a duża i mała architektura byłyby pewnie 

odpowiednikami flory, która porasta przestrzeń. To oczywiście porównanie bardzo 

dosłowne, ale przecież niepozbawione sensu. 

 
13 Amerykański architekt, który w 1947 r. wykonał kolorowe zdjęcia ruin Warszawy. Fotografie zostały 
zaprezentowane w Domu Spotkań z Historią na wystawie 1947 Barwy ruin. Warszawa i Polska w odbudowie 
na zdjęciach Henry’ego N. Cobba. 
14 Zdjęcia wykonane w 1947 r. przez Cobba w kilku polskich miastach znalazły się w albumie 1947 Barwy ruin 
w opracowaniu M. Sołtys i K. Jaszczyńskiego, Warszawa 2012. 
15 T. Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa 1979, s. 214. 
16 M. Białoszewski, Kirkut, [w:] tenże, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1979, s. 10. 
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W Małej apokalipsie np. Nowy Świat jest płytkim rowem z jadowitymi spalinami17. 

Piękno miasta i komfort, który oferuje ono swoim mieszkańcom, zależy od wielu 

czynników. Przedwojenny varsavianista Alfred Lauterbach pisał: „Wygląd miast nie jest 

zależny jedynie od panującego stylu, czy maniery architektonicznej, lecz w znacznej bardzo 

mierze od konfiguracji planu oraz poszczególnych czynników artystycznych”18. Oczywiście, 

odpowiednie rozplanowanie siatki ulic, placów, proporcji jest sprawą niebagatelną, 

pierwszorzędną w kompleksowym myśleniu o mieście, ale też z punktu widzenia przemian 

w przestrzeni już zorganizowanej, zastanej – dosyć ogólną. Nie ulega za to wątpliwości, że 

dwa czynniki jawią się jako zasadniczo kształtujące zewnętrzne piękno miasta. Są 

to: jakość architektury i jakość przyrody (w mieście nazywanej „zielenią”). 

Przywołany wcześniej termin „miejska dżungla” jest przecież nacechowany pejoratywnie, 

zatem dążenia planistów i urbanistów powinny iść w kierunku „oddżunglowienia” 

przestrzeni miejskiej. Niech w takim razie architektura pozostanie architekturą, a przyroda 

przyrodą. Tajemnica tkwi bowiem w odpowiedniej symbiozie i relacji jednej z drugą. 

Trzeba pamiętać o tym, że miasto jako przestrzeń sztuczna musi być restrykcyjne, musi 

narzucać pewne ograniczenia, także naturze, ze swej istoty skądinąd wolnej. Przyroda 

miejska powinna być zatem okiełznana przez człowieka i podporządkowana architekturze, 

która w urbanistycznym kostiumie jest najważniejsza. 

W tym miejscu należy poczynić jednak istotną refleksję. Hierarchia ważności części 

składowych miasta zależy oczywiście od credo przyjętego przez teoretyka idei miasta. 

Mówimy o warstwie wierzchniej, można rzec: wydmuszce, ale w tych właśnie ramach 

nawarstwiają się dopiero kolejne, także te ważniejsze z punktu widzenia funkcjonowania 

miasta, sfery. Można powiedzieć, że prezentowane ujęcie jest dosyć staroświeckie – albo 

inaczej – tradycyjne. Wiek XX zrewidował bowiem wcześniejsze, często zmurszałe poglądy 

na kwestię zabudowy miejskiej, czyniąc w pewnym momencie najważniejszą samą 

przestrzeń, by nie powiedzieć – próżnię, w której dopiero, niby swobodnie, rozrzucano 

budynki, tzw. „punktowce”. Idea Corbusierowska stała się w naszym regionie najbardziej 

rozpowszechnioną koncepcją miasta (osiedla), pozostającą w opozycji do ujęcia 

tradycyjnego (dziewiętnastowiecznego). Idąc dalej, należy podkreślić, że pierwsze dekady 

w. XXI to już era post-polis, miasta ponowoczesnego, kiedy „architektura nie jest już 

«spektaklem» miasta”19. To staje się bowiem kinetyczne. Kluczem do zrozumienia takiej 

 
17 T. Konwicki, dz. cyt., s. 44. 
18 A. Lauterbach, Potrzeby estetyczne Warszawy, Warszawa 1915, s. 5. 
19 Napisali twórcy wystawy poświęconej współczesnemu Bombajowi. Por. E. Rewers, dz. cyt., s. 71. 
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optyki może być skrzyżowanie, narożnik, przecięcie się aktywności, miejsce 

nieoczekiwanych spotkań: ludzi, kultur, form20. To nie architektura, ale ulica jest 

przestrzenią zdarzeń. „Ponowoczesne miasto ożywa na skrzyżowaniach swoich ulic, 

podkreślając ich dynamiczne, zdarzeniowy charakter”21. 

Wróćmy do zagadnienia „piękna” w przestrzeni zurbanizowanej. Niestety, 

problemów nastręcza już sama jego kategoryzacja. Jest to pojęcie nieostre, ambiwalentne 

i odczuwane w sposób subiektywny. Niemniej teksty poświęcone miastom od wieków 

chętnie tej kategorii używają. Nie inaczej jest w przypadku Warszawy. Przed II wojną 

światową kilku pozycjom wydawniczym nadano tytuł Piękno Warszawy. Jednym z autorów 

był przywoływany już piewca stolicy Wiktor Gomulicki, który pisał: 

Piękno Warszawy jest odrębne, jak odrębną jest polskość. Polaka, nawet gdy się cudzoziemczy, 

poznasz w trzeciem i czwartem pokoleniu; oblicze Warszawy, choćby czasowo najgrubszą warstwą 

cudzoziemszczyzny lub kosmopolityzmu pokryte, zawsze w końcu wychyli zpod niej piękne, wyraźne, 

swoiste rysy. Jakie jest zasadnicze tego piękna znamię?  

Niema w charakterze polskim nic greckiego; myliłby się przeto ten, co chcąc Warszawie 

pochlebić, przyrównałby jej piękno do piękna greckiego posągu. Arcydzieło rzeźby greckiej, 

z jakiegokolwiek punktu rozpatrywane, ujawnia jednakową doskonałość linji. Jest przytem, 

w warunkach każdego oświetlenia, jedno i toż samo. O Warszawie powiedzieć tego nie można 

– owszem, powiedzieć-by należało coś wręcz przeciwnego. 

Dalej Gomulicki zwraca uwagę na walory położenia Warszawy na skarpie:  

Właściwe jej [Warszawy – P.O.] oblicze poznają ci, co na nią spojrzą od strony wschodniej, od Wisły. 

Olśniewające wrażenie, jakie czyni w tym punkcie na widzu, zwłaszcza po raz pierwszy ją oglądającym, 

zawdzięcza w znacznym stopniu szczęśliwym warunkom, jakimi obdarzyła ją przyroda, a jakich brak 

wielu innym, pierwszorzędnym stolicom Europy22. 

Taka lokalizacja miasta została wybrana nieprzypadkowo. Nie decydowały jednak o tym 

względy estetyczne. Ukształtowanie terenu to jeden z niewielu aspektów 

przyrodniczych w mieście pozostających w dużej mierze poza kontrolą człowieka. 

Cała reszta jest już kreacją. 

W 2012 r. Muzeum Niepodległości zorganizowało wystawę Architektura Polski 

niepodległej23. Wielkoformatowe fotografie zyskały odpowiednie opisy. Niektóre 

prowokowały do refleksji:  

 
20 Por. tamże, s. 72. 
21 Tamże.  
22 W. Gomulicki, dz. cyt., s. 7–10. 
23 Wystawa odbyła się w dniach 19 V–15 XII 2012 r. w Muzeum Niepodległości w Warszawie. Projekt 
i koncepcja wystawy – Krzysztof  Mordyński. 
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Zieleń, architektura i mieszkańcy. Co ważniejsze? A może należy znaleźć rozwiązanie pozwalające 

na odniesienie wszystkim korzyści? Niepielęgnowana zieleń rozrasta się w chaotyczny sposób. Niszczy 

walory architektury, zabiera światło w mieszkaniach. Ta sama zieleń – odpowiednio przystrzyżona – 

może być przyjemnością dla mieszkańców i ozdobą architektury. 

 
Fot. 1. Widok Pałacu Błękitnego od strony ulicy Senatorskiej. Obiekt przez lata niszczał, pozostając 
zasłoniętym przez niepielęgnowaną zieleń. Zdjęcie wykonano w listopadzie 2012 r., kiedy na terenie 
kompleksu trwały przygotowania do prac remontowych, dających nadzieje na zaprowadzenie odpowiedniej 
relacji między architekturą a towarzyszącą jej zielenią. W listopadzie 2013 r. remont wciąż się nie rozpoczął, 
a oficyna pałacu została zasłonięta bilbordem. Fot. Piotr Otrębski. 

Istotę roli zieleni w mieście doskonale pojmował ostatni prezydent przedwojennej 

stolicy, Stefan Starzyński, który zainicjował m.in. akcję Warszawa w kwiatach. Także 

na jego polecenie wydano na poły propagandowe, pięciotomowe dzieło 

ilustrowane Piękno Warszawy pod redakcją Tadeusza Przypkowskiego. Prezydent 

w przedmowie do I części pisał: 

Niejeden czytelnik „Piękna Warszawy”, przeglądając wspaniałe fotografie, pomyśli a może i przyzna 

się szczerze, że naprawdę Warszawy dobrze jeszcze nie zna. 

Utarł się bowiem dziwny i niezrozumiały komunał – że „Warszawa jest brzydka”, że nie ma 

zieleni, zabytków, a nawet odpowiedniej dla stolicy ilości reprezentacyjnych gmachów i.t.p. Niema  
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napewno drugiej stolicy w Europie, poza Warszawą, o której fałszywa opinja miasta brzydkiego byłaby 

tak złośliwie podtrzymywaną, niekiedy nawet przez własnych jej mieszkańców24. 

 
Fot. 2. Warszawa, plac Napoleona, zdjęcie z 1938 r. Karta bez obiegu ze zbiorów Piotra Otrębskiego. 

 
Wcześniej (lata 1892–1906) o istotnej roli zieleni w mieście pamiętał założyciel parków 

i skwerów, rosyjski prezydent Warszawy Nikołaj Bibikow, z powodu swojej aktywności 

w zazielenianiu miasta nazwany przez warszawiaków skwiernyj gienierałem25. 

Odpowiednia symbioza architektury z przyrodą i nadanie tej drugiej funkcji służebnej 

to sprawa zasadnicza. Trzeba wreszcie pamiętać, że w tej wykreowanej przestrzeni znajduje 

się człowiek, na którego zarówno architektura, jak i przyroda swoją estetyką 

i funkcjonalnością z całą mocą oddziałują. W ten sposób ta najbardziej uzewnętrzniona 

warstwa miasta budzi w jego mieszkańcach doznania, emocje, refleksje... Takie świadectwa 

przechowuje literatura. Miasto oddziaływa i oddziaływało na pisarzy i powoływanych przez 

nich do życia bohaterów literackich. To przypadki prozy wspomnianych już Konwickiego 

i Białoszewskiego, ale także wielu innych autorów. 

Wykorzystanie literatury w obrazowaniu miasta przywodzi na myśl hasło 

„geopoetyki”, o którym Elżbieta Rybicka pisze: 

 
24 S. Starzyński, Przedmowa, [w:] Piękno Warszawy, pod.red. T. Przypkowskiego, t. I, Warszawa 1936, s. 5.  
25 E. Paziewska, Warszawa i jej prezydenci, Warszawa 2009, s. 190. 
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Geografia i antropologia zaakceptowały literaturę oraz inne dziedziny sztuki i to nie tylko 

w powierzchownym rozumieniu jako materiał ilustracyjny. Dla geografii kulturowej, która swoim 

centralnym problemem czyni ludzkie doświadczenie miejsca, literatura nie jest prostym odbiciem 

zewnętrznego świata, lecz częścią złożonej sieci znaczeń oraz zjawiskiem ujawniającym społeczny 

proces sygnifikacji. Literackie krajobrazy – jako kombinacja literatury i krajobrazu – są wytworami 

społecznymi, gdyż ideologie i wierzenia ludzkie zarówno je kształtują, jak i są przez nie kształtowane. 

W konsekwencji literatura i geografia nie są już dwoma odrębnymi trybami wiedzy, wyobrażeniowym 

i faktograficznym, gdyż – zgodnie z ponowoczesną logiką i podobnie jak w przypadku antropologii 

– nastąpił proces „literaturyzacji” geografii26. 

Mieczysław Dąbrowski jako podstawową powinność badacza przystępującego do pracy 

nad zagadnieniami geopoetyki wymienia konieczność dokładnego zlokalizowania i opisania 

topograficznego miejsca, jego tradycji, geografii i teraźniejszości. Geopoetyka bowiem – jak 

podkreśla – musi być zakotwiczona w konkrecie przestrzennym27. W tym eseju 

jest nim Warszawa XX w.  

II 

Nigdy w historii zmiany w przestrzeni miejskiej Warszawy nie zachodziły tak gwałtownie 

i na tak ogromną skalę jak w XX w. W decydującym stopniu przyczynił się do tego 

kataklizm II wojny światowej i jego konsekwencje. W 1945 r. 80% miasta leżało w gruzach. 

Warszawa sprzed zburzenia nigdy się nie odrodziła. W zasadzie na jej miejscu wyrósł nowy 

twór miejski – zarówno w aspekcie urbanistyki, jak i socjologii. Rewolucja, jaką następnie 

planowali doktrynerzy socrealizmu – architekci, urbaniści, rzeźbiarze – miała zatrzeć 

wszelkie ślady znienawidzonego kapitalizmu. Kamienice, które przetrwały wojnę, były więc 

albo rozbierane, albo skrupulatnie odzierane ze swojego, nierzadko bardzo bogatego, 

wystroju architektonicznego (ten swoisty proceder trwał dziesięciolecia!). Trzeba jednak 

pamiętać, że większość projektów przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych nigdy nie 

została zrealizowana. Stało się tak z kilku powodów. Przede wszystkim z uwagi na brak 

wystarczających środków finansowych oraz, wbrew pozorom, niestabilną sytuację 

polityczną. W PRL socrealizm, proklamowany jako naczelna doktryna w architekturze 

i sztuce, trwał od r. 1949 do połowy lat pięćdziesiątych. Wcześniej, bo już w 1945 r. 

Krajowa Rada Narodowa wydała Dekret o własności i użytkowaniu gruntów na obszarze 

 
26 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 
kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego 
i R. Nycza, Kraków 2006, s. 478. 
27 Por. M. Dąbrowski, Geopetyka, [w:] Komparatystyka dla humanistów, pod red. tegoż, 
Warszawa 2011, s. 230–238. 
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m. st. Warszawy, zwany potocznie „Dekretem Bieruta”. Likwidował on „problemy” natury 

własnościowej – w efekcie planiści mogli projektować z rozmachem, bez baczenia na 

prywatne roszczenia do gruntów, które w całości przeszły na własność gminy 

m.st. Warszawy. Był to jednak zbyt krótki okres, żeby zrealizować większość 

pompatycznych wizji „nowej” Warszawy – z rozległymi placami, szerokimi arteriami, 

monumentalnymi gmachami. Śmierć Józefa Stalina, a następnie Bolesława Bieruta, 

spowodowała nad Wisłą „odwilż”. Mimo że w innych dziedzinach sztuki socrealizm 

w bardziej i mniej zawoalowanych formach pobrzmiewał niemal do końca trwania 

w Polsce komunizmu, to architektura zerwała z nim na dobre już w latach 

pięćdziesiątych. To, co proponowano w kolejnych dekadach, Jeremi Królikowski 

nazywa soc-modernizmem28.  

* 

Właściwie każde dziesięciolecie w. XX przynosiło w przestrzeni miejskiej realizacje 

związane z nowymi prądami i trendami oraz nowe oczekiwania i konkretne możliwości, 

ale także ograniczenia. Pod tym względem minione stulecie było wyjątkowo zróżnicowane. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że tym, co być może łączy wszystkie lata powojenne 

(z wyłączeniem socrealizmu), są zakorzenione głęboko orientacje modernistyczne, 

nakazujące projektowanie obiektów prostych, użytecznych, minimalistycznych. Nie wolno 

przy tym zapominać o wyraźnych różnicach jakościowych pomiędzy modernizmem 

przedwojennym a jego późniejszymi emanacjami. 

Patrząc z perspektywy drugiej dekady XXI stulecia można zauważyć, że pod 

względem oczekiwań i nastrojów społecznych w. XX w Warszawie spięty był klamrą ruchu 

inwestycyjnego. W 1900 r. realizowano wiele dużych projektów architektonicznych 

(Politechnika, Filharmonia, Zachęta, hotel Bristol, Pasaż Simonsa i in.). Po latach stagnacji 

miał to być syndrom ogólnej poprawy. Prorokiem lepszego jutra stał się m.in. Bolesław 

Prus. Ci, którzy ufali gazetowym przepowiedniom autora Lalki, mogli z nadzieją patrzeć 

w przyszłość. Koniec wieku, a zarazem schyłek milenium, choć w tym momencie następuje 

niebezpieczne uogólnienie, również wiązał się z oczekiwaniami radykalnej poprawy jakości 

życia, a co za tym idzie – poprawy jakości stołecznej przestrzeni miejskiej. W tym wypadku 

początki nie były łatwe. Raczkujący kapitalizm w sposób brutalny zawłaszczał przestrzeń 

publiczną, rozpanoszyła się kultura ikoniczna, w plener wtargnął typowy obraz miejski 

 
28 Por. J. Królikowski, Poetyka krajobrazu miasta jako zadanie, [w:] Tożsamość krajobrazu miasta…, s. 37. 
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– reklama, billboard. W centrum miasta, na największym placu Europy, wyrosło ogromne 

targowisko, które stopniowo przeprowadzało się do prowizorycznych hal. Nastał chaos, 

z którego w końcu miał się wyłonić bliżej nieokreślony porządek (proces trwa). Pomimo 

takiej „dzikiej” transformacji przestrzeni miejskiej, dłuższa perspektywa po dekadach 

komunizmu rysowała się całkiem obiecująco. Tym bardziej że Warszawa mogła już liczyć 

na spodziewane dotacje. W 2004 r. Rzeczpospolita Polska została członkiem Unii 

Europejskiej. Niestety, jak się wkrótce okazało, chaos przestrzenny został w wielu 

aspektach tylko pogłębiony. Przyczyniły się do tego choćby działania deweloperskie, 

znajdujące się niemal całkowicie poza kontrolą magistratu – w tym wypadku pokutuje 

m.in. brak odpowiednich planów zagospodarowania przestrzennego. 

Ważną klamrą jest także ta transformacyjna. Na przełomie XIX i XX w. Warszawa 

przepoczwarzała się z prowincjonalnego miasta w metropolis. Sto lat później, w erze 

rewolucji komunikacyjnej, zgodnie z ogólnoświatową tendencją i powiązaniom 

cyberprzestrzennym, staje się powoli także post-polis.  

** 

Miasto jest organizmem żywym, który ani na moment nie zatrzymuje się, 

nie trwa w bezruchu: 

Niema nic zmienniejszego nad oblicze Warszawy. Jest to oblicze człowieka z bogatą wyobraźnią, 

na wszystkie bodźce silnie reagującego. I jest to także oblicze nerwowej kobiety, która w jednym dniu 

bywa czarująco piękną i zaledwie przystojną, pełną zniewalającej czułości i odstręczająco zimną, 

szczerą, do wynurzeń skłonną, jak dziecko, i zamkniętą w sobie sfinksowo milczącą, niemal groźną, 

jak kamień nagrobny. Zmienność nastrojów odbija się i w plastycznym wizerunku Warszawy29. 

– pisał Gomulicki. Warto zatem spytać, w jakiej kondycji Warszawa wkraczała w nowe 

stulecie, jakie procesy miastotwórcze bądź też degradujące tkankę miejską zachodziły 

w czasach bezpośrednio poprzedzających omawianą tutaj epokę. W tym wypadku 

zadaniem badawczym jest nie tylko rozeznanie przestrzenne, ale także czasowe. 

Komparatysta obraca głowę, dokonując identyfikacji topograficznej, ale także kontekstów, 

a raczej uwikłań historycznych. Może postawić też bardzo ogólne, ale zasadne pytanie: 

czym w ogóle było miasto w drugiej połowie w. XIX? Oczywiście w tym 

miejscu wyczerpująca odpowiedź nie zostanie sformułowana – wymagałoby 

to oddzielnego opracowania. 

 
29 W. Gomulicki, dz. cyt., s. 9–10. 
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W kilku zdaniach można jednak powiedzieć, że w XIX w. bez wątpienia wyostrzały 

się granice pomiędzy miastem a wsią. Wskutek nasilonej industrializacji, postępu 

technicznego oraz zintensyfikowanej imigracji ludności wiejskiej, miasta Europy często 

były postrzegane i opisywane jako „potwory” – dymiące, ponure i hałaśliwe. Same w sobie, 

jako przestrzenie sztucznie wykreowane, nosiły znamiona fałszu. Topos „miasta-potwora” 

powtarzali m.in. Dostojewski, Kafka, Reymont czy Żeromski. Był to także przełomowy 

czas dla Warszawy. Jeszcze w XVIII w. była ona miastem o charakterze, w znacznej 

mierze, wiejskim. Trzeba pamiętać, że dzieje rozwoju przestrzennego Warszawy to historia 

jednoczenia jurydyk30 (można je porównać do polis), włączania w obręb miasta założeń 

pałacowo-ogrodowych, wreszcie pól uprawnych, lasów i bezdroży. Nie był to rozwój 

centryczny, ale postępujący wzdłuż traktów. W przypadku Warszawy, miasto od początku 

do końca zaplanowane, wytyczone, ulokowane, o typowo miejskiej charakterystyce zamyka 

się w obrębie czternastowiecznych murów obronnych.  

W wielu innych dużych polskich miastach, np. w Krakowie, Lwowie, czy Poznaniu, obszar 

zurbanizowany przyrastał w ciągu wieków jak słoje drzewa wokół historycznego jądra, czyli 

staromiejskiego ośrodka. Zbyt mała średniowieczna Stara Warszawa stosunkowo wcześnie została 

zepchnięta na margines nowych dzielnic miasta, które wraz ze stopniowym politycznym awansem 

stolicy Mazowsza wykształciły jego nowe centrum, mało jednak stabilne, z czasem coraz bardziej 

rozciągnięte z tendencją do przemieszczania31. 

Wróćmy jednak do w. XIX, kiedy w całej Europie, także w zacofanej wówczas 

Warszawie, postępowały procesy urbanizacyjne. Cyprian Kamil Norwid, mieszkaniec m.in. 

Warszawy i Paryża w 1861 r. – jak datuje Juliusz W. Gomulicki, dokonał opisu miejskiego 

konduktu pogrzebowego. Można jednak przypuszczać, że w pewnym sensie za tą figurą 

kryje się metaforyczna ilustracja samego dziewiętnastowiecznego miasta, co znaczące – 

przestrzeni posępnej, nieprzyjaznej, złowieszczej. Wiersz został opatrzony tytułem Stolica32: 

O ulico, ulico 
Miast, nad któremi krzyż! 
Szyby twoje skrzą się i świécą, 
Jak źrenice kota, łowiąc mysz. 

Przechodniów tłum, ożałobionych czarno 
(W barwie stoików). 
Ale wydąża każdy, że aż parno 
Wśród omijań i krzyków. 

 
30 Prywatne miasteczka, których istnienie zniosła „Ustawa o miastach” z 1791 r. 
31 J. Zieliński, Przedwojenne Śródmieście Warszawy, najpiękniejsze fotografie, Warszawa 2012, s. 5. 
32 C.K. Norwid, Stolica, [w:] tenże, Pisma wszystkie, t. II, pod red. J.W. Gomulickiego, Warszawa 1971, s. 38. 
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Ruchy dwa i gesty dwa tylko: 
Fabrykantów, ścigających coś z rozpaczą, 
I pokwitowanych z prac przed chwilką, 
Co tryumfem się raczą… 

Konwulsje dwie i dwa obrazy: 
Zakupionego z góry nieba, 
Lub fabrycznej ekstazy 
O kęs chleba. 

Idzie Arab z kapłańskiem ruszeniem głowy, 
Wśród chmurnego promieniejąc tłoku, 
Biały, jak statua z kości słoniowej; 
Pojrzę nań… wytchnę oku. 

Idzie pogrzeb, w ulice spływa boczne 
Nie-pogwałconym krokiem; 
W ślad mu pójdę, gestem wypocznę, 
Wypocznę – okiem!... 

Lub, nie patrząc na niedobliźnionych bliźnich lica, 
Utonę myślą wzwyż: 
Na lazurze balon się rozświéca, 
W obłokach?... krzyż! 

Odnieśmy się do tekstu. Liczba mnoga „miast” w drugim wersie stoi niejako 

w sprzeczności z konkretyzującym w pewnym sensie tytułem (w 1861 r. Norwid przebywał 

w Paryżu). Może chodzić zatem ogólnie o duże miasto chrześcijańskie – na co wskazuje 

krzyż, motyw powtarzający się w całym wierszu – czyli miasto europejskie. Aura wiersza 

jest wyraźnie niepokojąca. To atmosfera pogrzebu, a zarazem typowego miejskiego gwaru 

i chaosu. Aurę tę dokumentuje nagromadzenie takich zwrotów, jak: ożałobionych czarno, 

parno, omijań i krzyków, z rozpaczą, konwulsje, chmurnego tłoku, niedobliźnionych, 

utonę. Miasto jest zatem przestrzenią pełną zagrożeń: „Szyby twoje skrzą się i świecą / Jak 

źrenice kota, łowiąc mysz”. W tej omroczonej pogrzebem przestrzeni jedynie Arab, 

należący do innego kręgu kulturowego, postać obca, z zewnątrz, wydaje się jasnym 

punktem. Jest jeszcze przestrzeń ponad miastem – nieboskłon przynoszący ulgę i nadzieję. 

Uwagę zwraca kontrast pomiędzy pierwszą i ostatnią strofą. Mimo że w obu pojawiają się 

motywy krzyża i światła, to w części inicjalnej światłem jest złowieszczy refleks w szybie, 

natomiast w strofie siódmej światło jaśnieje już w górze, na niebie. I właśnie wzwyż 

podmiot liryczny „tonie myślą”, uchodząc tym samym z miejskiej ulicy. Mamy zatem do 

czynienia z wyraźną opozycją: góra – dół, miasto – niebo. 

Zwróćmy się tymczasem ponownie ku przestrzeni miejskiej Warszawy. Mikołaj 

Biernacki jest autorem satyry będącej swoistym listem poetyckim do miasta. Wiersz został 

opublikowany w 1878 r. w krakowskim tygodniku „Harap” i nosi tytuł Warszawo moja!  

Warszawo, moja piastunko miła! 
Czyś dzisiaj taką jest, jakąś była, 
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Kiedym opuszczał twe zacne mury? 
[…] 
A Ogród Saski? Czy wciąż się świeci 

Urokiem niewiast, co głodzą dzieci, 
Byle ogonem jaśnieć i grzywką? 
Czy ciągle kwaśne popijasz piwko? 
A biorąc miarę ze zgniłej wody, 
Uważasz siebie za Paryż młody?33 

Biernacki urodził się na Podolu w Cyganówce Zielenieckiej. Większość dorosłego 

życia spędził we Lwowie. W Warszawie w latach pięćdziesiątych pobierał nauki 

w Instytucie Szlacheckim (ośmioklasowej męskiej szkole średniej). W wierszu zwraca się do 

syreniego grodu apostrofą, w sposób czuły i serdeczny, po czym bez skrupułów rozlicza 

go, mówiąc eufemistycznie, z jego słabości i niedostatków. Mimo że wiersz ma charakter 

satyryczny i choćby przez to należy odczytywać go krytycznie, jest cennym świadectwem 

epoki. Biernacki jako poeta z zewnątrz, obserwator, ktoś bez zobowiązań ani oczekiwań 

względem opisywanego podmiotu, może pozwolić sobie na nieskrępowaną, wręcz dosadną, 

szczerość. W tym wypadku dwa aspekty wydają się pierwszoplanowe: wyraźne kontrasty 

społeczne oraz fatalne warunki sanitarne Warszawy. Wszystko to możemy ogólnie nazwać 

kwestiami strukturalnymi. Warszawa przez wieki po prostu żyła na tym, co wydaliła. Wodę 

pitną czerpała obok „kloacznego dołu”, fekalia przechowywała w naczyniach kuchennych 

i wylewała przez okna wprost na ulicę34. Taką Warszawę XIX w. utrwaliła literatura, 

a wiersz Biernackiego jest tylko jednym z licznych przykładów. Być może jednak 

najdobitniej tę sprawę przedstawił Bolesław Prus, który tak w Lalce opisywał Powiśle: 

Wznosił się tu pagórek najobrzydliwszych śmieci, cuchnących, nieomal ruszających się pod słońcem, 

a o kilkadziesiąt kroków dalej leżały zbiorniki wody, którą piła Warszawa […]. Na stoku 

i w szczelinach obmierzłego wzgórza spostrzegł [Wokulski – P. O.] niby postacie ludzkie. Było tu 

kilku drzemiących na słońcu pijaków czy złodziei, dwie śmieciarki i jedna kochająca się para, złożona 

z trędowatej kobiety i suchotniczego mężczyzny, który nie miał nosa. Zdawało się, że to nie ludzie, 

ale widma ukrytych tutaj chorób, które odziały się w wykopane w tym miejscu szmaty. 

Wszystkie te indywidua zwietrzyły obcego człowieka; nawet śpiący podnieśli głowy i z wyrazem 

zdziczałych psów przypatrywali się gościowi35. 

Przez wieki na ulicach Warszawy zalegały nieczystości, które można określić 

wspólnym mianem: „gnój”. Ten z kolei stał się źródłosłowem dla nazw (lub raczej 

przezwisk) warszawskich ulic. Na przykład ulica Bednarska do r. 1770 oficjalnie nazywała 

się Gnojową. Były także dwie ulice Gnojne – na Starym Mieście (obecnie 

 
33 M. Biernacki, Warszawo moja!, [w:] Cztery wieki poezji o Warszawie. Antologia, pod red. J.W. Gomulickiego, 
Warszawa 1969, s. 119. 
34 Por. P. Otrębski, Z Gnojowej Bednarska, „Stolica” 2012, nr 10, s. 38. 
35 B. Prus, dz. cyt., t. I, s. 117.  
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Celna) i w sąsiedztwie placu Żelaznej Bramy (obecnie nieistniejąca). Ta druga trafiła nawet 

do słynnej pieśni Bal na Gnojnej vel Bal u grubego Joska. 

W tym miejscu krótka dygresja: trzeba pamiętać, że wbrew powszechnemu 

przekonaniu pieśń ta nie jest utworem tradycyjnym, nie zrodził jej folklor miejski, 

ale warszawski kabaret. Słowa napisali Julian Krzewiński i Leopold Brodziński, muzykę 

skomponowała Fanny Gordon. Co ciekawe, na początku lat trzydziestych XX w., kiedy 

utwór miał premierę, ulicy Gnojnej na planach Warszawy nie było. W r. 1904, na wniosek 

mieszkańców okolicznych kamienic, została oficjalnie przemianowana na Rynkową36. 

To przykład niecodziennego zjawiska, kiedy to niepożądana, niepochlebna nazwa okazuje 

się tak przywiązana do miejsca i tak mocno zakorzeniona w zbiorowej świadomości, że żyje 

niejako życiem po życiu. Zgoła inaczej było z Bednarską. Wcześniejsza nazwa, pochodząca 

od gnoju, była wypierana na długo, zanim ulicę oficjalnie przemianowano. Także długo 

przed 1770 r. warszawianie zwyczajowo używali nazwy Bednarska37. 

Prawdziwym krokiem milowym w cywilizowaniu Warszawy była budowa kanalizacji 

i wodociągów. Stało się to w latach osiemdziesiątych XIX w. za sprawą pełniącego 

obowiązki prezydenta miasta Sokratesa Starynkiewicza oraz inżynierów Williama i Williama 

Heerleina Lindleyów (ojca i syna). Tym samym pod ziemię trafiły nie tylko nieczystości 

z warszawskich domów, ale także liczne cieki i akweny, które z powodu dużych 

zanieczyszczeń były wylęgarniami najgorszych chorób. Wraz z rewolucją techniczną 

musiała nastąpić także przemiana mentalności. To jednak wymagało czasu. 

Ludzie przyzwyczajeni do odróżniania „twarzy domu” od „zaplecza”, służącego czynnościom 

gospodarskim, w tym także odkładaniu nieczystości na kompost i wylewaniu obrzydliwych smrodów, 

tolerowali wszelki nieporządek za „omiecionymi” fasadami. Tym bardziej nie radzili sobie z obsługą 

drogich klozetów typu angielskiego. Tam, gdzie zostały już wprowadzone, często nie działały 

z powodu mechanicznego uszkodzenia, na przykład wskutek nieumiejętnego użytkowania spłuczki. 

Zresztą kanalizacja z początku umacniała zróżnicowania społeczne i potwierdzała stratyfikacje. 

Dostęp do „miejskich dobrodziejstw” nowoczesnej sieci miejskiego oczyszczania, uzyskiwały 

w pierwszej kolejności wyselekcjonowane rewiry (cyrkuły)38. 

Wróćmy do zagadnień miejskiej estetyki związanych z procesem 

planowania przestrzennego. O dziewiętnastowiecznych błędach w tym zakresie 

pisał Alfred Lauterbach: 

 

 
36 Por. S. Wielanek, Szlagiery starej Warszawy. Śpiewnik andrusowski, Warszawa 1994, s. 361.  
37 Por. J. Zieliński, Ulica Bednarska, Warszawa 1997, s. 12. 
38 W.K. Pessel, Antropologia nieczystości. Studia z kultury sanitarnej Warszawy, Warszawa 2010, s. 108–109. 
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Idąc linią najmniejszego oporu, kontentowano się bezmyślnem przedłużaniem istniejących ulic, 

tworzono z nowych dzielnic niepraktyczną, nudną i ciasną szachownicę. Ulice starej i starszej 

Warszawy odznaczają się pewnym swoistym charakterem, urozmaicone są krzywiznami, załamaniami, 

zmienną szerokością, nadto posiadają perspektywy zamknięte sylwetą jakiejś bardziej monumentalnej 

budowli lub malowniczą grupą domów. Porównanie Krakowskiego Przedmieścia, Senatorskiej, 

Długiej, Piwnej, Bielańskiej, Św. Jana z Marszałkowską, Kruczą, Hożą, Wilczą itp., wypada na 

niekorzyść ostatnich. Krakowskie Przedmieście może służyć za wzór świetnie założonej 

wielkomiejskiej ulicy, a to dzięki urozmaiceniom w postaci słabej krzywizny, nie krępującej ruchu, 

pięknej perspektywie na staromiejskie domy i wieże kościelne, zmiennej szerokości, gmachom 

wartościowym i dobremu zadrzewieniu. Nic podobnego nie znajdziemy w nowych dzielnicach 

Warszawy. Ulica Marszałkowska, wraz z przecznicami, jest wymownym dowodem zaniku momentów 

artystycznych, którego braku nie wynagradzają bynajmniej praktyczne rozwiązania39. 

 
Fot. 3. Warszawa, Nowy Świat, zdjęcie sprzed 1915 r. (data stempla pocztowego: 27.09.17). 

Ze zbiorów Piotra Otrębskiego. 

W tym miejscu warto raz jeszcze przywołać Piękno Warszawy Gomulickiego. Być może 

znaczącym jest fakt, że oba dzieła – Potrzeby estetyczne Warszawy Lauterbacha i Piękno 

Warszawy zostały wydane w 1915 r. Obaj autorzy prezentują bowiem zdumiewająco ścisłą, 

można by rzec, romantyczną, wspólnotę poglądów. Tak pisał Gomulicki: 

 
39 A. Lauterbach, dz. cyt., s. 7. 
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Czem dla Paryża bulwary wewnętrzne a dla Wenecji Canal Grande, tem dla Warszawy długa linja 

Przedmieścia Krakowskiego, łącząca się z Nowym Światem, przedłużona zieloną wstęgą 

zadrzewionych, cienistych, napół sielskich Alej Ujazdowskich.  

Podobieństwo tej drogi do bulwarów i Wielkiego Kanału, a zarazem wspólne tym trzem 

drogom piękno polega głównie na tem, że wszystkie biegną po linji falistej. Taką linję Hogart uważał 

za najpiękniejszą – owszem, poczytywał ją za podstawę piękna malarskiego, i umieszczał, jako 

the Line of the beauty, na wielu swych obrazach, przedewszystkiem na autoportretach. Pomiędzy ulicą 

pustą, a wyginającą się wężowo istnieje taka różnica, jak pomiędzy wykopanym przez ludzi kanałem 

a żywym, przez przyrodę stworzonym strumieniem […] Gdy się widzi nowe, pedantyczne przy ekierce 

wykreślone ulice, i gdy porównywa się je z dawnemi, swobodnie, z artystyczną fantazją 

na powierzchnię miasta rzuconemi, przychodzi się do wniosku, że ojcowie nasi znacznie lepiej od nas 

urządzać miasta umieli. Wspaniale piękny jest łuk, jaki zatacza Przedmieście Krakowskie […] 

To wygięcie linij ulicznej – z pewnością nie przypadkowe – sprawia, że przechodzień jednym 

spojrzeniem obejmuje całą panoramę długiej, szczelnie zabudowanej ulicy. Byłoby to niemożliwe na 

ulicy prostolinijnej, naprzykład Marszałkowskiej, której właściwie nikt nie widzi, mając przed sobą 

tylko dwie połacie domów perspektywicznie zmniejszających się i z ukosa oglądanych40. 

 
Fot. 4. Warszawa, ulica Marszałkowska, zdjęcie z około 1915 r. 

Karta bez obiegu ze zbiorów Piotra Otrębskiego. 

Ważny problem, jaki sygnalizuje Gomulicki, to ciasnota ulic i domów, czyli 

strukturalny problem ograniczonej przestrzeni. Syreni gród w tym czasie był jednym 

z najbardziej przeludnionych miast Europy. Jego rozwój okazał się w dużej mierze po 

 
40 W. Gomulicki, dz. cyt., s. 33.  
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prostu niemożliwy. Powodem takiego stanu rzeczy był otaczający miasto pierścień fortów 

wyznaczający nieprzekraczalne granice. Forty wznoszono od upadku powstania 

listopadowego. Powstało ich tak wiele, że w 1879 r. Rosjanie przekształcili miasto 

w Twierdzę „Warszawa”. Pierścień fortów stał się sztywnym gorsetem, duszącym 

pulsujący wewnątrz organizm miejski. 

Upadek Powstania Listopadowego rozpoczął prawie dwudziestoletni okres zastoju w rozwoju 

Warszawy. Kończono wprawdzie budowę rozpoczętych przed laty dróg wylotowych z miasta, 

ale zdecydowanie ograniczono wszelkie cywilne inwestycje. Budowa Cytadeli Warszawskiej – 

podobnie jak po II wojnie światowej budowa huty Warszawa – na wiele dziesięcioleci powstrzymała 

naturalny rozwój miasta w kierunku północnym41. 

Karol Włodzimierz Pessel pisze, że: 

W niezmienionych granicach administracyjnych przybywało tymczasem dróg; powierzchnia ciasno 

wytyczanych ulic i parcelowanych placów zwiększała się dwa razy szybciej od ogólnej powierzchni 

miasta. Jednocześnie, z niemal niebywałą w ówczesnej Europie prędkością, wzrastało zaludnienie. 

Od czasów popowstaniowych, gdy Warszawa liczyła około 250 tys. mieszkańców, do czasów 

uruchomienia kanalizacji liczba ludności niemal się podwoiła, osiągając 400 tys. w 1883 r., 500 tys. 

w 1892, 700 tys. w 1900 i 800 tys. w 1911. Przy niekorzystnych warunkach urbanistycznych wzrost 

stopy urodzeń, zwiększający się przyrost imigracyjny i koniunktura gospodarcza spowodowały 

olbrzymie zagęszczenie, mizerię mieszkaniową, zaniedbanie sanitarne i chaos architektoniczny42. 

Należy dodać, że Warszawa za wzniecenie powstania zapłaciła wysoką cenę. Kosztami 

budowy cytadeli obciążono budżet miasta, a po pewnym czasie także Królestwa. Była to 

kwota 11 064 000 rubli, w przybliżeniu nieco ponad 13 ton złota43. Pod budowę cytadeli 

oraz jej przedpola rozebrano niemal całą dzielnicę. To oczywiście tylko koszta materialne. 

Tych w wymiarze ludzkiego zdrowia i życia oszacować się nie da. 

Istnienie Twierdzy „Warszawa” w dużym stopniu decydowało – jak 

pisze Pessel – o „odstołecznianiu” Warszawy, a także zachowaniu na dużych 

jej połaciach charakteru wiejskiego:  

Aby wytyczony wokół Warszawy podwójny pierścień fortów, biegnący przez obrzeża Woli 

i Mokotowa po Czerniaków, nie został naruszony, nie przesuwano rogatek […]. W pasie 

przyfortecznym, na przykład na Woli, zezwalano jedynie na niskie budownictwo drewniane, łatwe do 

usunięcia w razie potrzeby natychmiastowego oczyszczenia militarnego przedpola44. 

 
41 L. Królikowski, M. Ostrowski, Rozwój przestrzenny Warszawy, Warszawa 2009, s. 79. 
42 W.K. Pessel, dz. cyt., s. 104. 
43 L. Królikowski, M. Ostrowski, dz. cyt., s. 79. 
44 W.K. Pessel, dz. cyt., s. 103. 
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Stefan Żeromski w tym kontekście pisał o „miejskich zagrodach” i budynkach, które były 

„niepodobne ani do dworów, ani do chałup wiejskich, a przypominające jedne i drugie”. 

Budowa fortów, a następnie formalne utworzenie Twierdzy „Warszawa” bez 

wątpienia ograniczyły rozwój miasta w sensie terytorialnym. Co jednak ciekawe, sam wpływ 

cytadeli i pierścieni fortecznych na gospodarkę miasta pozostaje, jak się okazuje, kwestią 

dyskusyjną: 

Naszym zdaniem nie można postawić jednoznacznej oceny wpływu twierdzy na rozwój 

i kształtowanie przestrzeni ówczesnego miasta, ale trzeba dostrzegać jej wpływ na dzisiejszą 

Warszawę. Można też postawić tezę, iż chroniczny, albowiem ciągnący się od XIX wieku głód 

mieszkaniowy w Warszawie, jest w jakimś stopniu spuścizną tamtych czasów. To samo można odnieść 

do wyjątkowo zaniedbanych wielu fragmentów terenów otaczających Warszawę, co chyba jest dalekim 

echem zakazów budowlanych, przez kilka dziesięcioleci radykalnie ograniczających aktywność 

budowlaną w rejonie naszego miasta […]. Budowa twierdz na ziemiach polskich w XIX wieku była 

impulsem dla zbudowania od podstaw przemysłu cementowego, który przez prawie sto lat plasował 

Polskę (ziemie polskie) w ścisłej czołówce światowych producentów cementu portlandzkiego […]. 

Twierdza „Warszawa” jest bardzo dobrym, historycznym przykładem wzajemnych relacji pomiędzy 

„wojną” a rozwojem technik służących najbardziej pokojowym celom oraz wzajemnych powiązań 

techniki wojennej z życiem wielkiego miasta45. 

Mimo że w okresie międzypowstaniowym i zaraz po powstaniu styczniowym 

w Warszawie budowano niewiele, to pewnych pozytywnych zjawisk w przestrzeni miejskiej 

lekceważyć nie wolno. O wprowadzeniu nowoczesnych wodociągów i kanalizacji była już 

mowa. Znaczącym wcześniejszym osiągnięciem była budowa w latach czterdziestych kolei 

z dworcami: Wiedeńskim po lewej stronie i Petersburskim po prawej stronie Wisły 

(odpowiednio: Droga Żelazna Warszawsko-Wiedeńska i Kolej Warszawsko-Petersburska). 

W r. 1864 powstała także stała przeprawa przez Wisłę, czyli I Most, oficjalnie przez Rosjan 

nazwany na cześć cara Aleksandryjskim (Aleksandrowskim), bardziej znany jako Most 

Kierbedzia. Pod koniec XIX w. dwa brzegi Wisły spinały już trzy mosty. Warszawę 

obsługiwała rozbudowana sieć kolejowa, a wewnątrz miasta – sieć tramwajów konnych. 

Tak stolica wkraczała w XX w., w którym stawała się już w zasadzie kolejnymi 

różnymi wersjami miasta. Można wyróżnić kilka wyraźnych okresów przed wojną i po niej 

(lata 1939–1945 to też osobny rozdział): Warszawa w latach 1900–1915, 1915–1918, 

dwudziestolecie międzywojenne należałoby rozczłonkować – stolica u schyłku lat 

trzydziestych była dalece nowocześniejszym tworem niż zaraz po odzyskaniu przez Polskę 

niepodległości. Druga wojna światowa to również etap osobny, z którego należałoby 

 
45 L. Królikowski, M. Ostrowski, dz. cyt., s. 115. 
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wyodrębnić czas powstania warszawskiego i krótko popowstaniowy. Następnie, 

uogólniając, okres do 1956 r. Potem już w zasadzie każda dekada przynosiła nowe 

wyznaczniki charakterystyki miasta, tendencje architektoniczno-urbanistyczne i rozwojowe. 

Wyzłośliwiając się nieco, należy powiedzieć, że jest Warszawa miastem tak licznych 

oblicz, tak nieprzystających do siebie, a jednak współistniejących; architektonicznych 

wynurzeń, wizji, stylów, przyzwyczajeń i modeli życia, że w tym eklektyzmie zarysowuje się 

jakiś ekumeniczny most – „mostowanie” wielopiętrowe. Ideę miasta-mostu wyraża bez 

wątpienia Warszawa (być może to jej tożsamość?). To miasto rozpięte pomiędzy dwiema 

kulturowymi płytami tektonicznymi – wschodem i zachodem. Wyraźnym szwem, zarówno 

dosłownym, jak i symbolicznym, między tymi światami były zawsze mosty, rzeczywiste 

konstrukcje, dzieła inżynierów – od szesnastowiecznego mostu króla Zygmunta Augusta 

po mosty Kierbedzia i księcia Poniatowskiego, a nawet zupełnie współczesny most 

Świętokrzyski (2000 r.), który, choć nie był budowany w tej intencji, wpisuje się w światową 

ideę spawania brzegów mostami „milenijnymi”. 

SUMMARY 

 

Sketch about the form of non-beautiful city. 
Warsaw from the perspective of century 

The aim of this essay is cogitation about XXth century Warsaw. The start point 

is a statement that city is like a great organism. It is traditional interpretation, but 

as I believe it is still conventional. Warsaw is presented as a structure that never stops, 

it always keep on moving and changing. Important aspect of urban studies is thinking 

about aesthetics. I tried to show relationships between architecture and nature. In my 

opinion this is important issue of urban aesthetics. Finally, the work shows XIXth century’s 

influences on XXth century or even today city. Reader can also find some references to 

Polish literature. Many citations are kind of illustrations to presented statements. 
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Eseje 

NA MARGINESIE 

KULTUROWEJ TEORII LITERATURY 2 

MACIEJ MICHALSKI 

eoria literatury od lat znajduje się w stanie płodnego kryzysu – można wręcz 

złośliwie przyznać, że z nekrofilną pasją roztrząsa się rozliczne przyczyny 

i okoliczności jej domniemanego zgonu, dając jej tym samym kolejne życia. Tym 

cenniejsze wydają się próby takiego jej przeorientowania, aby jej uprawianie nie było anty- 

czy postteoretyczną teorią, ale na nowo przemyślaną pozytywną koncepcją. Taką, jak sądzę, 

udaną propozycją jest Kulturowa teoria literatury1, której druga część2 zasługuje z pewnością 

na refleksję i komentarz. Spróbuję poniżej odnieść się do tego projektu, 

skupiając się w większym stopniu na owej kontynuacji pozwalającej wyraźniej 

zobaczyć i skomentować cały koncept. 

Trudno komentować przedsięwzięcie niebędące spójnym projektem realizowanym 

przez jedną osobę. Zbiorowa publikacja dopuszcza, jak się wydaje, dwie podstawowe 

strategie krytycznej lektury: panoramicznej perspektywy lub lokalnych zbliżeń. Ta pierwsza 

(którą będę starał się tu przyjąć) pozwala na całościowe ujęcie projektu – traktowanego 

 
1 Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006 
(dalej w tekście jako KTL). 
2 Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012 
(dalej w tekście jako KTL 2).  
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właśnie tak: jako projekt nakierowany na pewną spójną całość. W tej optyce giną niestety 

niuanse i szczegóły, a i trudno komentować poszczególne realizacje. Nie sposób jednak 

szczegółowo omawiać tak obszerne dzieło, zatem przyjmę taką właśnie strategię 

lektury: poczynienia kilku ogólnych obserwacji i komentarzy, które zrodziły się 

na marginesie lektury KTL 2. 

Kulturowa teoria literatury jako propozycja i projekt zarazem pojawiła się 

w momencie szczególnym i odpowiada na oczekiwania literaturoznawców formułowane 

zwykle mniej lub bardziej nieformalnie. Na wstępie chciałbym właśnie zakreślić 

ten horyzont oczekiwań wobec nowej syntezy teoretycznoliterackiej – bo za taką można 

uważać obie części KTL. Składają się nań dwa główne, jak sądzę, elementy: sytuacja 

kulturowa (literatury i nauki o niej) oraz dotychczasowe podręczniki teorii (stanowiące 

naturalny punkt odniesienia). 

Sytuacja literatury jest oczywiście inna niż jeszcze kilkadziesiąt lat temu. Przestała być 

ona traktowana jako szczególna forma artystycznej ekspresji i element kultury wysokiej, 

na co zwraca uwagę Nycz we wstępie do KTL 2 – i nie będę tu powtarzał tych cennych 

ustaleń. Choć zawsze kontakt z nią miał charakter elitarny (choćby ze względu 

na umiejętność czytania3), dopiero obecna ekspansja kultury masowej i wizualnej wyraźnie 

zepchnęła literaturę do niszy. Wydaje się, że zwracanie uwagi na literaturę jako 

reprezentację doświadczenia wyrasta ze zmiany pozycji literatury – dziś rzeczywiście 

bardziej staje się taką (o czym świadczy np. popularność blogów) niż wysokoartystyczną, 

wyspecjalizowaną aktywnością wybranych jednostek. Przez to literatura staje się bardziej 

papierkiem lakmusowym przemian kulturowych – i stąd konieczność wypracowania 

nowych narzędzi do jej analizowania oraz przyjmowania innych perspektyw 

interpretacyjnych. Skoro bowiem pisarstwo przestaje być działalnością elitarną, formalnie 

skomplikowaną, czyli wymagającą określonych kompetencji, zadanie literaturoznawstwa 

musi przesunąć się z opisu tychże warsztatowo-konstrukcyjnych aspektów na usytuowanie 

literatury w kulturze, uwzględnienie jej relacji zarówno z innymi działami piśmiennictwa 

i zjawisk kultury, jak i w odniesieniu do ściśle podmiotowych uwarunkowań. 

Istotną częścią horyzontu oczekiwań dla kulturowej teorii są dotychczasowe syntezy 

i podręczniki teoretycznoliterackie. W ostatnim okresie widać było raczej skłonność 

do tworzenia kompendiów katalogujących ujęcia teoretyczne, bardziej porządkujących 

mapę metodologiczną – zgodnie zresztą z tendencją do zacierania granicy między teorią 

literatury a metodologią badań literackich – niż proponujących na nowo 

 
3 Warto o tym pamiętać, że rozwój literatury powiązany jest ściśle z umiejętnością czytania, na co zwraca 
uwagę J. Hillis Miller (On Literature, New York–London 2002).  
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sproblematyzowany obszar literaturoznawczych zatrudnień i zainteresowań; przykładem 

Teorie literatury XX wieku A. Burzyńskiej i M.P. Markowskiego (2006) czy Literatura – teoria  

– metodologia pod redakcją D. Ulickiej (2006). Siłą rzeczy więc punktem odniesienia stają się 

dawne podręczniki: H. Markiewicza Główne problemy wiedzy o literaturze czy R. Welleka 

i R. Warrena Teoria literatury, które jednak słabo dają się przystosować do dzisiejszej sytuacji 

literatury i refleksji humanistycznej, choć wciąż pewne obszary teorii literatury porządkują 

w sposób do dziś aktualny. Pominę tu Zarys teorii literatury M. Głowińskiego, A. Okopień-

-Sławińskiej i J. Sławińskiego, stanowiący raczej podręcznik poetyki – wciąż dydaktycznie 

cenny, można jednak wspomnieć o swoistej kryptosyntezie ostatniego z wymienionych tu 

autorów „Trojaczków” – pracy Dzieło – język – tradycja. Wprawdzie trudno na pierwszy rzut 

oka potraktować ten zbiór tekstów jako podręcznik, jednak widać, że układ problemowy 

obejmuje obszar zagadnień wcześniej wspomnianych monografii. Jest to jednocześnie 

autorska propozycja, mocno wyrastająca ze strukturalizmu, choć nie w jego ortodoksyjnej 

postaci – wystarczy przypomnieć, że W. Bolecki nazwał J. Sławińskiego P(pierwszym) 

P(polskim) P(poststrukturalistą)4. 

Nowsze ujęcia o charakterze podręcznikowych syntez, np. J. Cullera Teoria literatury 

(wyd. pol. 1998) czy A. Compagnona Demon teorii (1998, wyd. pol. 2009) 

wydają się ciekawymi propozycjami, trzymają się porządku problemowego, a nawet 

(w wypadku Cullera) wprowadzają nowsze perspektywy (np. kwestia tożsamości 

i literatury), ale są jednak pomyślane bardziej jako przegląd problematyki („Bardzo krótkie 

wprowadzenie” to tytuł serii, w jakiej ukazała się książeczka Cullera) niż nowe 

otwarcie lub akademickie kompendium. 

Warto też wspomnieć o widocznej tendencji do pisania (lub kompilowania) pewnych 

krypto- lub metasyntez. Chodzi mi o książki, które zwykle rozważają współczesny stan 

teorii (z reguły wieszcząc jej kryzys lub wręcz kres, wystarczy wymienić tytuły: Resistance 

to Theory (de Man), Against Theory, The End of Theory, Life.After.Theory5), a zarazem określają 

niejako warunki możliwości jej uprawiania. Czyniąc to, jednocześnie nie tylko dokonują 

metateoretycznej czy metodologicznej diagnozy, ale niejako wyznaczają kierunki uprawiania 

teorii dzisiaj. Cenna jest w tym względzie uwaga R. Nycza: owe antyteorie można rozumieć 

jak antyramy, czyli ramy bez tego, co uwiera. I tu warto wymienić Antyteorię A. Burzyńskiej, 

a także kilka pozycji, które mają w sobie cechy tradycyjnych syntez, ale budowanych 

 
4 Zob. W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów, Kraków 1999.  
5 P. de Man, Resistance to Theory, Minneapolis 1986; Against Theory. The Literary Studies and the New Pragmatism, 
ed. by W.J.T. Mitchell, Chicago–London 1985; R. Young, Poststructuralism: The End of  Theory, „Oxford Literary 
Review” 1982, Vol. 5; Life.After.Theory, ed. by M. Payne, J. Schad, London–New York 2003. 
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z lokalnych zbliżeń, niekoniecznie dających się skleić w spójny obraz: Future of Literary 

Theory, Theory’s Empire, czy wreszcie pozycje encyklopedyczne z rozbudowanymi hasłami: 

Critical Terms for Literary Study, The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, a u nas 

nowe edycje Słownika terminów literackich6. 

Wreszcie warto wspomnieć o zauważalnej od lat tendencji, aby unikać uogólnień, 

budowania całości, tym bardziej teoretycznych, a skupić się na praktyce. Tym wyjaśnić 

można popularność bardzo modnego teraz gatunku akademickiego, jakim stało się studium 

przypadku: łączącego w sobie teoretyczne ambicje (ale mocno osłabione czy raczej 

„zlokalizowane” do wąskiego obszaru) z praktyką interpretacyjną, niebędącą jednak tylko 

uprawianiem sztuki interpretacji pojedynczych dzieł w zawężonej perspektywie. 

Jednocześnie wciąż niestety zdaje się ciążyć na teorii swoiste widmo „zwłok 

metodologicznych”, które w 1978 r. opisał J. Sławiński: mamy mnogość teoretycznych 

propozycji, a gorzej już z próbami ich zaaplikowania w praktyce; jeśli już się to dzieje, 

często z tych zastosowań niewiele nowego, inspirującego, poznawczo intrygującego wynika. 

Jakie zatem można mieć oczekiwania wobec nowych podręczników lub syntez? 

Oczywiście uznać można, że takowe nie są potrzebne, jednak liczba prac przywołanych 

powyżej świadczy o swoistej tęsknocie za całością albo przynajmniej za panoramicznym 

spojrzeniem. Wydaje się, że nie ma powrotu do jednej spójnej wizji teorii literatury, 

jednocześnie wspomniane przed chwilą oczekiwania mają, jak sądzę, trzy źródła. 

Po pierwsze wobec wielości ujęć teoretycznych pojawia się oczekiwanie, aby tworzyć 

(i nieustannie aktualizować) mapy zwrotów, nurtów badawczych, tendencji. Mnogość, 

z którą mamy do czynienia, jest po prostu trudna do ogarnięcia czy chociaż pobieżnego 

rozpoznania. Wynika z tego – po drugie – potrzeba swoistego przekładu między różnymi 

ujęciami (a w praktyce: między językami teoretycznymi). Czasem bowiem 

we współczesnym życiu naukowym można zaobserwować zjawisko tworzenia swoistych 

teoretycznoliterackich ekosystemów, monad wręcz, w których funkcjonują znawcy (może 

nawet wyznawcy?) określonej perspektywy badawczej (i związanego z nią typu dyskursu), 

przy czym w niewielkim stopniu są oni w stanie (i niejednokrotnie nie wyrażają woli) 

komunikować się z mieszkańcami innego metodologicznego świata. Toteż pojawia się 

potrzeba przekładu, wyważonego skonfrontowania różnych ujęć lub uczynienia ich 

wzajemnie kompatybilnymi. I wreszcie – po trzecie – oczekiwanie podręcznikowej syntezy 

wyrastać może z poczucia, że w zmienionej sytuacji kulturowej należy dostosowywać 

 
6 The Future of  Literary Theory, ed. by R. Cohen, New York 1989; Critical Terms for Literary Study, ed. F. Lentricchia, 
T. Me Laughlin, Chicago–London 1990; The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, ed. by M. Groden, 
M. Kreiswirth, Baltimore 1994; Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998. 
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narzędzia literaturoznawcze do tychże odmiennych warunków, że trzeba wypracować 

(wypracowywać) jakieś inne od dotychczasowych sposoby mówienia o literaturze – dające 

choć namiastkę spójności i całościowości. Ta ostatnia kwestia wyrasta w dużej mierze 

z tęsknoty za teorią – jakakolwiek by ona nie była. 

Warto jeszcze dodać, jakie oczekiwania budzi druga część podręcznika. Można je 

sprowadzić, jak sądzę, do trzech: potwierdzenia, ugruntowania i poszerzenia. Potwierdzenia 

ważności, zasadności, trafności propozycji przedstawionych w części pierwszej. 

Ugruntowania, czyli wskazania, że nowe ujęcia przyjęły się, zakorzeniły w praktyce, zostały 

zaakceptowane. I wreszcie poszerzenia – to chyba najważniejsze – tzn. uzupełnienia 

i dodania nowych czy pominiętych wcześniej pomysłów i obszarów, a przede wszystkim 

pokazania inwencyjności zaprezentowanych wcześniej rozwiązań, ich potencjału, 

ekspansywności – w pozytywnym tego słowa znaczeniu. I w tym miejscu można od razu 

stwierdzić, że druga część KTL te oczekiwania – nie bez zastrzeżeń – spełnia. 

Aby ocenić drugą część projektu, w kilku słowach warto wspomnieć o pierwszym 

tomie. Stanowił on pewną próbę zbudowania całości, tzn. prześwietlenia tradycyjnego 

zestawu zagadnień teoretycznoliterackich (np. kwestii podmiotowości, gatunków, 

historyczności, interpretacji, mimetyczności) przez pryzmat obecnego stanu wiedzy, 

nie zawsze zresztą nachylonego kulturowo. Ponadto pojawiło się w nim, w ostatnich 

rozdziałach, kilka propozycji rozszerzeń teorii o nieuwzględniane lub słabo omawiane 

dotąd obszary. Najważniejsze zastrzeżenia, jakie się pojawiły wobec tej publikacji, dotyczyły 

zacierania granic teorii i metodologii badań literackich (H. Markiewicz) oraz definicji: 

literatury i kultury (H. Markiewicz, A. Szahaj), można więc powiedzieć, że płynęły one 

raczej z nowoczesnego niż poststrukturalistycznego myślenia o literaturze. Nie jest 

konieczne referowanie tutaj polemik, które się wywiązały, ale warto uświadomić sobie, 

że w istotnej mierze wynikały one, jak sądzę, z poczucia zacierania granic i tożsamości 

dyscyplin, a co za tym idzie, nieostrego zakresu kompetencji oczekiwanych 

od literaturoznawców. I choć między biegunami formalistycznie rozumianej nauki 

o literaturze a hiperdyscyplinarną humanistyką jest całkiem spory obszar 

do zagospodarowania, to rzeczywiście obawy rozmycia literaturoznawstwa (m.in. w szeroko 

rozumianym kulturoznawstwie) są chyba całkiem zasadne, do czego wrócę poniżej. 

Druga część Kulturowej teorii literatury to owoc grantu i pracy Katedry Antropologii 

Literatury i Badań Kulturowych UJ. Wiążą się z tym zalety, ale i niestety pewne słabości. 

Zaletą jest to (co niektórzy poczytają za wadę), że otrzymujemy pozycję wieloautorską, 

przy czym przygotowaną przez badaczy jednego środowiska, zatem niestanowiącą zbioru 
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tekstów powstających w izolacji, bez interakcji i wzajemnych konsultacji. Tę wielość 

stanowisk przy zachowaniu w miarę spójnej koncepcji tutaj widać, o czym będzie jeszcze 

mowa. Sądzę, że taki model pracy i publikacji jest bardzo cenny i ma przewagę 

nad „konferencyjnym” trybem wieloautorskim – „akcyjnym” niejako, dość doraźnym, 

często mało spójnym. Z drugiej strony fakt, że publikacja jest wynikiem grantu 

zespołowego, staje się źródłem pewnych słabości. Grantowa metoda pracy wymusza 

dokonywanie uspójnień i finalizacji projektu. W KTL 2 widać, że ujednolicanie formuły 

może się nie do końca udać, przez co nie otrzymujemy jednak w pełni koherentnego 

obrazu – a w każdym razie jest on mniej harmonijny niż w wypadku części pierwszej. 

Trójdzielna kompozycja tomu (poetyki – problematyki – interpretacje) odróżnia go 

od pierwszej części KTL wyraźniejszym nastawieniem na praktykę, zmianą ogniskowej 

z panoramicznej na czasem nawet skalę mikro (w ostatniej analitycznej partii). Można 

jednak odnieść wrażenie, że książka dzieli się na dwa podstawowe działy, poetyki 

z problematykami właściwie dałoby się w niektórych miejscach zamienić miejscami, 

wyraźnie odrębne zaś są interpretacje (choć w niektórych sama analiza też jest skromna 

objętościowo, a dominuje perspektywa teoretyczna, jak np. w tekście E. Prokop-Janiec). 

Co jest najcenniejsze w projekcie kulturowej teorii? Otóż nowoczesna teoria czytała 

przede wszystkim to, co językowe, a zwłaszcza literackie. Dzisiejszy dyskurs 

literaturoznawczy „czyta” przede wszystkim to, co niedyskursywne, a co oczywiście było 

w kulturze poddawane dyskursywizacjom: ciało, przestrzeń, obraz. KTL pokazuje z jednej 

strony, jak owa dyskursywizacja przebiegała, jakim uwarunkowaniom podlegała, a z drugiej 

demaskuje obszary opresji tych dyskursów. W ten sposób próbuje zobaczyć i zbliżyć się 

do tego, co wykluczone, co poza dyskursem się znajduje – czyli doświadczenia, a nieco 

patetycznie ujmując: życia i rzeczywistości. Oczywiście nie ma tu naiwnej wiary, że uda się 

to zrobić niewinnie – wszak wciąż poruszamy się na terenie zdeterminowanym kulturowo 

(dyskursie literaturoznawczym), niemniej widać tu nadzieję, że – choć zgodnie 

z apofatyczną logiką – uda się wychylić poza dyskurs. W tym sensie KTL to głęboko 

hermeneutyczny projekt zmierzający do tego, aby zrozumieć więcej, aby ogarnąć to, 

co dotąd albo wymykało się rozumieniu, albo było stereotypizowane, 

etykietowane itp. – czyli redukowane, banalizowane, a przede wszystkim poddawane 

doraźnym, polityczno-społecznym interesom. A jeśli iść dalej tym tropem – może zanadto 

naiwnie i patetycznie – projekt KTL to budowanie mostów między różnymi obszarami 

kultury i dostrzeganie stopnia jej oddziaływania na nas. Zwroty w humanistyce należy 
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bowiem rozumieć, jak sugerował Nycz, nie tylko jako zmianę paradygmatu, 

ale dostrzeżenie pomijanych, niedocenianych aspektów kultury i literatury. 

Przyglądając się drugiej części KTL, można wyodrębnić trzy dominujące strategie 

dokonywania syntez: konceptualną (np. teksty R. Nycza i T. Walas), erudycyjno-referującą 

(np. A. Łebkowska i R. Sendyka) i porządkująco-komentującą (np. A. Zawadzki i T. Kunz). 

Pierwsza polega na wypracowaniu własnego stanowiska, inwencyjnym usytuowaniu się 

wobec istniejących ujęć. Ograniczone są tu partie referujące cudze ujęcia, a wyraźnie 

ważniejsza jest prezentacja swojej koncepcji (nawet jeśli polegającej tylko na twórczej 

aplikacji tego, co zapożyczone skądinąd). Druga strategia dostarcza przede wszystkim 

szerokiej wiedzy o tym, co dzieje się w omawianym obszarze badań. Dominujące są tu 

prezentacje cudzych ujęć z przywoływaniem obszernej bibliografii, czasem towarzyszy im 

komentarz lub dyskretna polemika. I wreszcie trzecia, w znacznej części podobna 

do poprzedniej, polega na uporządkowaniu jakiegoś pola badawczego z szerokiej 

perspektywy (a zatem bez zbytniego uszczegóławiania i odwoływania się do dużej liczby 

propozycji skupionych na poszczególnych zjawiskach) oraz skomentowaniu tej zarysowanej 

mapy z wyraźnej autorskiej perspektywy. 

Nie da się powiedzieć, że któraś z tych strategii jest lepsza lub gorsza, poza tym 

sprawdzają się one w różnym stopniu w odniesieniu do różnych obszarów. Na przykład 

omówienie stosunkowo nowego kierunku badań skłania raczej do przyjęcia drugiego 

modelu z wyróżnionych powyżej, podczas gdy przywołanie dobrze znanego 

i ugruntowanego nurtu sugeruje raczej przyjęcie pierwszego lub ostatniego. 

Poddając się tej porządkującej tendencji, można wyróżnić z kolei trzy dominujące 

w KTL 2 strategie odnoszenia się do dotychczasowej teorii, przede wszystkim  

w jej nowoczesnym wydaniu lub umiarkowanie poststrukturalistycznym (jeśli stopniowanie 

ma tu sens): poszerzenia, rewizje oraz innowacje/ingerencje. Pierwsza polega na dołączaniu 

obszarów dotąd pomijanych lub marginalizowanych, traktowanych niszowo (przykładem 

etnopoetyka). Rewizje to z kolei reaktywacje lub rekonfiguracje pewnych nurtów, obecnych 

wprawdzie w literaturoznawstwie, ale posiadających niejako „zamrożony”, uśpiony 

potencjał, który dzięki kulturowemu zwrotowi może zostać wyzwolony (jak w wypadku 

geopoetyki będącej intrygującą reinterpretacją kategorii przestrzeni, lub komparatystyki, 

której obszar zainteresowania znacznie się rozszerzył, a przede wszystkim został na nowo 

zdefiniowany). Pod wieloma względami obie te strategie są podobne, różni je, jak sądzę, 

stopień reinterpretacji. Oczywiście poszerzenia – jak w wypadku etnopoetyki – też polegają 

na rewizji, z kolei te ostatnie (przykładem komparatystyka) są w niemałej części 
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poszerzeniem pola badawczego, toteż granica między tymi strategiami jest dość płynna, 

a chodzi raczej o wyłowienie pewnej dominanty. Najbardziej odmienna jest ostatnia forma 

odniesienia się do ustabilizowanych teorii: innowacje i ingerencje (np. somatopoetyka, 

poetyka wizualności, zwrot performatywny) to próby wprowadzenia nowego obszaru 

i – co za tym idzie – nowego języka. Skutkiem tego mają one charakter niejako dywersyjny 

wobec oswojonego terenu rozpoznań teoretycznych. Przykładowo skupienie się 

na performatywności nie polega tylko na dostrzeżeniu nowej czy pomijanej dotąd grupy 

zjawisk – chodzi raczej o pokazanie, że kultura i literatura w sposób istotny i niezbywalny 

mają charakter sprawczy, zdarzeniowy, aktywny, wykraczający daleko poza sferę statycznie 

pojmowanego języka czy podmiotowo-przedmiotowej relacji7. 

I wreszcie – dając się ponieść typologizującej namiętności – można wyróżnić trzy 

wymiary i funkcje składających się na KTL 2 tekstów: testymonialny, dydaktyczno-

-popularyzatorski i prospektywiczno-postulatywny. Pierwszy to po prostu zdanie relacji 

(żeby nie powiedzieć zanadto podniośle: danie świadectwa) z pewnego obszaru refleksji 

teoretycznej uprawianej przez niemałe przecież grono literaturoznawców. Na dobrą sprawę 

można powiedzieć, że każdy tekst naukowy ma taki wymiar: sprawozdawczy, 

autoprezentacyjny, który ma znaczenie nie tylko w aspekcie synchronicznym, czyli bieżącej 

komunikacji między naukowcami, ale także diachroniczny, pozwalający śledzić przemiany 

tendencji badawczych. Druga z powyżej wymienionych, funkcja dydaktyczno-

-popularyzatorska przejawia się w sposób dość oczywisty: syntezy takie jak KTL mają 

za zadanie upowszechniać wiedzę o nowszych koncepcjach i inspirować innych badaczy. 

Trzeba jednak przyznać, że obie części tego teoretycznoliterackiego kompendium stawiają 

przed czytelnikiem niemałe wymagania i trudno je uznać za popularnonaukowe 

wprowadzenia, a nawet za podręczniki dla studentów (oczywiście mam na myśli możliwości 

przeciętnych współczesnych adeptów filologii). Trzeci wymiar zamieszczonych w KTL 

tekstów, a raczej całego projektu, ma charakter zachęty do uprawiania teorii w taki właśnie 

sposób, a może nawet wyznaczania przyszłych trendów dla nauki o literaturze. Wydaje się 

bowiem, że KTL (obie części, choć druga w większym stopniu) próbuje pokazać nową 

drogę dla literaturoznawstwa, która jednocześnie powinna zarówno zadowolić bardziej 

tradycyjnych badaczy literatury (nie przypadkiem tak często pojawia się tu słowo poetyka 

– wprawdzie w nieco innym i poszerzonym znaczeniu), obawiających się o tożsamość 

swojej dziedziny, jak i usatysfakcjonować tych humanistów (bo określenie: 

 
7 Zob. E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5.  
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literaturoznawców uznaliby za zbyt wąskie), którzy widzą potrzebę radykalnego otwarcia 

i rozszerzenia horyzontów filologicznych. 

Na jedną istotną, jak sądzę, sprawę chciałbym zwrócić uwagę: na stosunkowo często 

w KTL 2 używane określenie „poetyka”. Wiąże się to z dwiema kwestiami sygnalizowanymi 

we wprowadzeniu i jedną mniej oczywistą, ale równie ważną dla zrozumienia koncepcji 

KTL. Po pierwsze kulturowa teoria to bardziej (w zamyśle) zbiór sugestii (bo nie założeń) 

dotyczących praktyk analitycznych czy „teoria praktyki” (KTL, s. 35). Stąd przywiązanie 

do poetyki stanowiącej wprawdzie – w klasycznym ujęciu – część teorii literatury, ale często 

jej przeciwstawianej (właśnie jako praktyka weryfikująca, a nieraz kwestionująca teoretyczne 

ustalenia). Po drugie poetyka jest tu rozumiana inaczej jako „inwencja pojęć” (KTL, s. 35), 

jako kreatywne wytwarzanie (KTL, s. 22) – zgodnie ze starożytną etymologią pojęcia 

przypomnianą przez G. Agambena8. Nie chodzi tu zatem o wypracowanie określonych 

reguł opisu budowy dzieła literackiego, ale raczej swoiste sprzyjanie generowaniu znaczeń 

i tekstów. Zarazem jednak – po trzecie – używanie pojęcia z zakresu nowoczesnej teorii 

sugeruje przywiązanie do literaturoznawczej (wręcz strukturalistycznej) tradycji. Wskazuje 

to na chęć kontynuowania, budowania mostów, raczej poszerzania znanych 

możliwości niż radykalnej przemiany. 

I w tym momencie chciałbym przejść do przedstawienia zarówno pozytywnych 

aspektów KTL 2, jak i wątpliwości, które ona rodzi. Wspominałem wcześniej 

o intrygującym kierunku wyznaczonym przez ten projekt: czytaniu przez dyskurs tego, 

co niedyskursywne, przy jednoczesnej świadomości jego nieprzezroczystości, braku 

neutralności. Przed chwilą była mowa o tendencji do poszerzania i otwierania nowych dróg 

dla istniejącego już potencjału teorii literatury. To chyba najistotniejsze zalety KTL. Warto 

dodać jeszcze inne. Jeśli zgodzić się z diagnozą stawianą przez wiele tekstów o śmierci 

teorii (kilka wyżej wymienionych tytułów dobitnie oddawało ten funeralny nastrój), to KTL 

jest bez wątpienia cenną i chyba udaną próbą ożywienia teoretycznej refleksji. Ponadto 

poszerza ona perspektywę literaturoznawczą – wprawdzie za cenę detronizacji literatury, 

ale dzięki temu jej badacze, stosując znane sobie narzędzia, przecierają szlaki przed 

poddawaniem inwencyjnemu namysłowi innych obszarów ludzkich doświadczeń. 

Właściwie od dawna tak się działo – przecież zajmowanie się pisarstwem artystycznym 

od dawna traktowaliśmy jako pretekst do mówienia o człowieku i jego świecie – niemniej 

fuzja literaturoznawstwa z antropologią i kulturoznawstwem znacznie odświeża spojrzenie 

 
8 G. Agamben, Poiesis and Praxis, [w:] tegoż, Man without Content, transl. G. Albert, Stanford 1999, 
s. 68 i n. Poiein jest zatem powoływaniem do istnienia, doprowadzaniem do istnienia 
(„pro-duction into presence”, s. 73).  
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i daje nowe inspiracje. Oczywiście skutkuje to pewną dezautonomizacją dyscypliny, 

rozmyciem jej granic (zawsze dość płynnych), ale można uznać, że to cena, którą warto 

zapłacić (do tego odniosę się jeszcze poniżej). Daje się w tym dostrzec fascynującą pogoń 

za swoistą utopią poznawczą: integracją wiedzy humanistycznej, „holistycznym” 

spojrzeniem na człowieka i kulturę. Zarazem jednak KTL nie chce być „ogólną teorią 

wszystkiego”, nie oferuje wizji łatwej, spójnej, całościowej wiedzy – to bardzo 

pluralistyczny, otwarty projekt, można powiedzieć, że dzięki temu  

„wewnętrznie zdialogizowany” za sprawą wielości inspiracji, które się nań składają  

i wchodzą ze sobą w interakcje. 

I tu chciałbym przejść do wątpliwości dotyczących nie tylko KTL, ale tendencji 

związanych z uprawianiem teorii literatury dzisiaj. Nie ma chyba sensu wyliczanie tego, 

czego można by się spodziewać po nowym podręczniku teorii, czyli przywołaniu 

wszystkich głównych nurtów współczesnej humanistyki (można bowiem upomnieć się 

np. o zwrot etyczny, postkolonializm, animal studies i posthumanizm, postsekularyzm, 

badania nad pamięcią i traumą). KTL to dzieło wyrażające zakres zainteresowań 

krakowskich badaczy i zarzut o nieobecność takich czy innych nurtów sytuujących się 

w pobliżu kulturowo rozumianej teorii niewiele wnosi do sprawy. Istotniejsze są kwestie 

inne. Zacznę od rozważenia nowatorstwa tego projektu. Otóż czytający o kulturowej teorii 

chwilami czuje się trochę jak Molierowski pan Jourdain – w dużej mierze rozpoznajemy 

znane tendencje, które zyskały nowe nazwy, bo jak wspomniałem wcześniej, poszerzanie 

granic literaturoznawstwa to przecież nienowy pomysł. To w znacznej mierze (choć 

nie zawsze) rewizja, reinterpretacja obszaru teorii nowoczesnej, a nie wyznaczanie zupełnie 

nowych dróg. Jak wspomniałem wcześniej, należy to uznać raczej za zaletę, ale rodzi się 

wątpliwość, czy taki zamysł – połowiczny, rewidujący znane ujęcia – rzeczywiście 

wystarczająco broni teorię i ma szanse dać jej nowe życie. Okazuje się bowiem, że wciąż 

poruszamy się w obrębie dość tradycyjnych pojęć, nawet jeśli ich znaczenia zostały 

zmodyfikowane (przykładem poetyka). Zresztą pod tym względem widać w KTL 2 pewne 

różnice w podejściu autorów do samego projektu. Wyostrzając opozycje, widziałbym 

ten podział tak: z jednej strony usytuowałbym R. Nycza, A. Zawadzkiego i T. Kunza, 

a z drugiej A. Łebkowską i R. Sendykę, pozostali autorzy znajdowaliby się w mniejszym  

lub większym oddaleniu od tych biegunów. Pierwszy to raczej bardziej klasyczne podejście, 

może nawet lekko nieufne wobec kulturowego nachylenia (zdaję sobie sprawę, 

że zaskakiwać może umieszczenie tu autora projektu, czyli R. Nycza). Widać to najbardziej 

w interpretacjach, ale także w nieustannym sytuowaniu własnych propozycji wobec 
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starszych ujęć, w używaniu pojęć dobrze przyswojonych w literaturoznawstwie; nie dotyczy 

to zresztą tylko analiz A. Zawadzkiego czy T. Kunza, można bowiem odnieść wrażenie, 

że niezależnie od teoretycznych założeń, odczytanie tekstu wciąż wymaga solidnego 

zakorzenienia w wypracowywanych od dekad kompetencjach literaturoznawczych. Krótko 

mówiąc, mamy do czynienia z rzetelnymi analizami o umiarkowanie kulturowym 

nachyleniu. Drugi biegun to wyraźne odejście od tradycyjnego obszaru literaturoznawstwa 

na rzecz eksplorowania nowych, przy użyciu także nowych pojęć (lub świeżo 

zaadaptowanych z innych regionów humanistyki). Oczywiście projekt wieloautorski 

z założenia posiada pewne napięcia, nie może być w pełni spójny, niemniej można odnieść 

wrażenie, że pełniejszy kulturowy wymiar tej teorii nie jest zbyt silnie 

widoczny, a raczej dominują mniejsze lub większe poszerzenia znanego pola 

teoretycznego. Niekoniecznie musi to stanowić zarzut – przeciwnie: widziałbym 

w tym ostrożnym kulturalizmie raczej zaletę. 

I tu przejdę do najistotniejszych moim zdaniem wątpliwości, jakie łączą się 

z wszelkimi projektami mniej lub bardziej wiążącymi się z szeroko rozumianymi badaniami 

kulturowymi. Otóż na KTL ciąży w pewnej mierze Greenblattowski (a raczej wyrastający 

z tradycji mistrzów podejrzeń) projekt takich studiów: eklektycznych, demaskujących, 

skupiających się na tym, co wykluczone, zmarginalizowane, zideologizowane – zatem czy 

przypadkiem KTL nie jest projektem zideologizowanym właśnie (zakładającym istnienie 

określonych obszarów wykluczeń), a nie względnie neutralnym? Rzecz jasna trudno dziś 

głosić wiarę w neutralność wszelkiej nauki, a humanistyki w szczególności, niemniej 

wyraźne korzenie marksistowskie tak projektowanych badań kulturowych, bardzo dziś 

wpływowych, nadają im wyraźny światopoglądowy profil, rzadko jednak explicite 

artykułowany. Nic w tym złego – pod warunkiem, że pielęgnować będziemy pluralizm, 

dopuszczając do głosu inne języki, jak np. hermeneutyczny czy – jednak – formalistyczno-

-strukturalistyczny. Przekonanie, że wszystko ma charakter zdeterminowany przez kulturę, 

nie musi wszak być jedynie słuszne (a wygląda na to, że powszechnie przyjęliśmy,  

że tak właśnie jest). Czy nie ma bowiem granic wpływu kultury, podobnie jak zdają się 

istnieć granice historyczności (vide książka B. Skargi pod tym właśnie tytułem)? 

I dalej: czy ta nobilitacja różnic, niuansów, marginesów itp. nie spowoduje, 

że stracimy z oczu to, co wspólne (żeby nie użyć podejrzanego dziś słowa: uniwersalne)? 

Być może zginie w tym potrzeba poszukiwania prawdy, która – jak pokazuje 

L. Kołakowski, analizując rozważania E. Husserla o kryzysie świadomości europejskiej 

– pewnie jest nieosiągalna (jeśli w ogóle istnieje), ale byłoby źle, gdybyśmy zrezygnowali 
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z jej poszukiwania. Dominacja kulturowego relatywizmu (bynajmniej nie używam 

tego określenia wartościująco) spowoduje, że utracimy być może zdolność 

do komunikowania się z przeszłością naszej kultury, gdzie przecież wiara w prawdę 

i inne tzw. uniwersalne wartości była niepodważalna. 

Idąc dalej tym tropem, można wyrażać obawy, czy stopniowe odchodzenie 

od wrażliwości na formę artystyczną – zgoda, że zanadto wyostrzonej przez strukturalizm 

– nie doprowadzi do tego, że utracimy zdolność do obcowania z jakościami estetycznymi, 

przez wieki tak ważnymi dla artystów. Nie namawiam do powrotu do formalistycznych ujęć 

sztuki, wyrażam raczej obawę, że zupełne odejście od tej perspektywy na rzecz kuszącego 

i szerokiego badania kultury znieczuli nas na pewne wymiary działalności artystycznej. 

Nie trzeba szukać daleko: od lat widać, że studenci na zajęciach z poetyki traktują uczenie 

się o organizacji brzmieniowej tekstu jako niezrozumiałe zło konieczne, nie dostrzegając, 

że mowa tu o wielowiekowym dorobku naszej kultury (pewnie w tym nasza 

– wykładowców – wina, że nie potrafimy ich przekonać o ważności tej wiedzy). Być może 

zatem zyskując nowe obszary dla badań nad pisarstwem, utracimy kontakt z jakąś częścią 

tradycji nie tylko literaturoznawczej, ale także duchowej właśnie – oduczając się 

wnikania w swoistość literatury. 

Wciąż uderzając w ten pesymistyczny ton pogrobowca strukturalizmu, 

warto też zauważyć, że badania kulturowe – programowo antymetodologiczne, 

eklektyczne – są bez wątpienia „słabo profesjonalne” (w rozumieniu, jakie nadał temu 

określeniu R. Nycz w KTL). Albo bowiem wchodzimy w szczegóły, drążąc jakiś obszar 

za pomocą wyrafinowanej teorii, albo rozszerzamy granice literaturoznawstwa do granic 

niemożliwości jego uprawiania. Inaczej mówiąc, albo atomizujemy naszą dziedzinę, 

godzimy się na jej rozproszenie i mikromonadyzację, albo przeciwnie: dedyscyplinujemy ją, 

uznając, że literaturoznawca musi znać się niemal na wszystkim z obszaru kultury, zarazem 

akceptując każde stwierdzenia dotyczące literatury za uprawomocnione i równie 

profesjonalne. Jeśli bowiem przyjmiemy, że badanie tekstów wymaga wszechstronnych 

kompetencji i nie ma wyrazistych granic, okazuje się, że nie wiemy, na czym właściwie nasz 

literaturoznawczy profesjonalizm ma polegać; mówiąc kolokwialnie: kiedy trzeba znać się 

na wszystkim, pozostaje jedynie popaść w poznawczą rozpacz lub uprawiać radosną 

niezobowiązującą grę/zabawę (z) tekstami. Nie chodzi tu bynajmniej tylko o kondycję 

i stan psychiczny literaturoznawców, bo to w końcu w szerszym planie mało istotne. 

Ta sytuacja na poziomie analiz tekstów (kultury) skutkuje czasem dwiema aberracjami: albo 

hermetyzmem wywodu (w wypadku przyjęcia wąskiej, wysublimowanej perspektywy 
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teoretycznej), albo trywialnością wniosków interpretacyjnych, popadaniem 

w banał – obudowany wprawdzie uczonymi interdyscyplinarnymi odniesieniami, 

ale wciąż niewiele wnoszący poza nazwaniem za pomocą nowych, atrakcyjnie brzmiących 

pojęć kwestii oczywistych lub łatwych do ustalenia. 

W tym kontekście trudno oprzeć się wrażeniu, że kulturowa teoria literatury 

to przede wszystkim propozycja wartościowa w różnym stopniu, w zależności 

od pokolenia, do którego należy jej czytelnik. Czym innym jest dla literaturoznawców 

wychowanych na „profesjonalnym” strukturalizmie, a czym innym staje się dzisiaj dla osób, 

które nie przeszły przez ten etap szkolenia w metodzie (podobnie jak czym innym jest 

Internet dla ludzi kultury Gutenberga i współczesnej młodzieży). Dla tych pierwszych 

może być – miejscami trudną i wymagającą, bo zmuszającą do rewizji tego, co dobrze 

rozpoznane – propozycją rozszerzenia nieco spetryfikowanego i czasami nieporęcznego 

instrumentarium. Rozszerzenia właśnie, zatem nie wydaje się konieczne odrzucenie 

nabytych kompetencji, a raczej ich wzbogacenie i przewartościowanie. Dla tych drugich 

z kolei kulturowa teoria to opisanie tej kondycji, w której z racji sytuacji kultury się 

znajdują, to rozrysowanie mapy zjawisk, które są im bliskie – bo przecież młodsi zwykle 

mają lepsze wyczucie współczesności. Ale zarazem dla nich kulturoznawcze nachylenie 

może stać się usprawiedliwieniem dla łatwego interdyscyplinarnego ślizgania się 

po powierzchni i beztroskiego przeskakiwania między różnymi obszarami i zjawiskami, 

a także stanowić alibi dla uprawiania wspomnianego wyżej uczonego banału. 

Na wymienione przed chwilą zastrzeżenia samo KTL 2 nie zasługuje – są one raczej 

wyrazem może za daleko idących obaw o kondycję refleksji teoretycznej, a publikacja dzieła 

o tak dużych ambicjach prowokuje do stawiania trudnych pytań. Wydaje się, że KTL 

można czytać, nie odczuwając aż tak silnych wątpliwości: w ekscentryczno-koncentryczny 

sposób, gdzie jednak literatura byłaby owym centrum, od którego oddalamy się 

i do którego ponownie zbliżamy, gdzie różne obszary kultury byłyby oczywiście 

równoważne wobec literatury, ale dla literaturoznawcy stanowiłyby kontekst umożliwiający 

lepsze oświetlenie tekstów literackich. Literatura zawsze była sprawą niszową, elitarną i taką 

zapewne pozostanie – co nie zmienia faktu, że jako jej badacze musimy stać się 

jednocześnie jej propagatorami nieustannie uzasadniającymi zasadność naszych 

działań – także wobec samych siebie.  
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SUMMARY 

On the margin of ‘Cultural Theory of Literature’ 2 

The author reviews the monograph Cultural Theory of Literature, recapitulating the contents 

of the book, discussing the methodological proposals of its authors and assessing the 

potential application of the proposed tools to interpret the literary text. These critical 

considerations are embedded in the wider context of reflection on the condition 

of contemporary theories of literature. 

 



JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

JEDNAK  KSIAZKI 
GDANSKIE CZASOPISMO HUMANISTYCZNE 

    2012012012014444    nr 1nr 1nr 1nr 1        ((((mamamamało)miejskoo)miejskoo)miejskoo)miejskość    
 

 

Eseje 

AHAWAT ISRAEL. 

O KRYTYCE I MIŁOŚCI DO IZRAELA 

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA 

dea syjonizmu, rozumiana jako ruch narodowy dążący do utworzenia państwa 

żydowskiego w Palestynie, wypełniła się ostatecznie w 1948 r., kiedy Dawid 

Ben Gurion, Żyd z Płońska, proklamował powstanie Izraela. Aspiracje syjonistów, 

a zwłaszcza motywy i skutki ich działania, odzwierciedlały sytuację społeczno-polityczną 

poszczególnych społeczności żydowskich w krajach ich zamieszkania. Z kolei stosunek 

do samej idei syjonizmu wiązał się ściśle z rozumieniem własnej tożsamości, rozumieniem 

kultury żydowskiej i roli judaizmu. Wydaje się, że to właśnie ta podwójna (zewnętrzna 

i wewnętrzna) charakterystyka, a więc relacje z otoczeniem (kształtowane przez 

antysemityzm czy ruchy narodowościowe w XIX w.) i interpretacja tradycji (ułatwiająca 

bądź utrudniająca asymilację) stanęły u podstaw nowej, problematycznej koncepcji 

tożsamości żydowskiej. Niespójność owej koncepcji nie wynika zatem wyłącznie z prostego 

rozgraniczenia ducha narodowego (bycie obywatelem Izraela) od ponadnarodowego 

(bycie Żydem). Jest ona uwarunkowana odnoszącymi się do siebie krytycznie narracjami, 

których cechą jest całkowita dewaluacja opcji przeciwnej. Na przykład syjonizm jako ruch 

świecki nie mógł reprezentować tej części diaspory, która swoją tożsamość definiowała 

wedle religijnej przynależności do Tory. Niektóre ultraortodoksyjne społeczności 

I 
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w dzisiejszym Izraelu nadal głoszą poglądy jawnie antynacjonalistyczne, a ich obawy 

opierały się i opierają na trojakim uzasadnieniu: syjonizm zastąpi wartości judaistyczne; 

nacjonalizm zastąpi wartości Tory; wreszcie Żydzi znajdą się (i znaleźli istotnie) w stanie 

konfliktu z krajami arabskimi1. Już zresztą sam ruch syjonistyczny składał się z wielu 

różnorodnych frakcji, z których jedne głosiły socjalistyczne idee równości i braterstwa, 

a inne (wedle określenia socjalistów – imperialistyczne) pojmowały Izrael jako państwo 

jednonarodowe2. Ten spór trwa do dziś, a hasła równości, braterstwa czy kolonizacji 

występują częściej pod pojęciami syjonizacji lub desyjonizacji. 

Powyższy rodzaj krytyki, oparty na dewaluacji opcji lub wartości przeciwnej (np. Tora 

przeciw organizacji państwowej, wielonarodowy Izrael przeciw jednonarodowej potędze 

kolonizującej Palestynę), odznaczał się: 1) doskonałą umiejętnością przyswajania 

terminologii towarzyszących im dyskursów (np. lewica korzystająca ze słownika 

socjalistów); 2) wynikającą z tego publicystyczną zaciętością; 3) możliwością wyboru jednej 

słusznej opcji (utworzenia Izraela bądź nieutworzenia państwa jednonarodowego 

lub dwunarodowego). Ta bezkompromisowość przejawia się także dzisiaj, w publikacjach 

jednoznacznie afirmujących bądź definitywnie odrzucających sensowność istnienia państwa 

Izrael jako państwa żydowskiego. Przykładem jest kontrowersyjna książka Bena White’a 

Apartheid izraelski, przyswajająca pojęcie apartheidu w celu radykalnej krytyki politycznej 

działalności Izraela, spadkobiercy imperialnych mocarstw3. 

Jednakże po r. 1967, kiedy istnienie Izraela zostało przypieczętowane jego militarną 

przewagą nad Ligą Arabską, zaistniała możliwość innego odniesienia się do narracji 

syjonistycznej: nie tyle zabiegającego o ukonstytuowanie państwa, co o powolną, 

zdystansowaną krytykę jego działalności. Nikt inny, jak sama Hanna Arendt, nazywana 

przez adwersarzy wrogiem syjonizmu, oskarżana o sprzyjanie poglądom jawnie 

nazistowskim, stanęła w szeregu największych autorytetów inspirujących nową, krytyczną 

narrację. W 1963 r. wydała zgubne (dla siebie i dla Izraela) dzieło Eichmann w Jerozolimie4 

– dzieło prowokacyjne, inteligentnei do dzisiaj dla niektórych zupełnie niewiarygodne. 

Arendt nie tylko wystąpiła przeciw tezie o metafizycznym złu, którego absolutnie 

doskonałym wcieleniem miał być totalitaryzm (co niemiecka filozofka sugerowała 

w Korzeniach totalitaryzmu). Nie tylko wystąpiła przeciw myśleniu, jakoby państwo Izrael 

 
1 Yakov M. Rabkin poświęcił temu zagadnieniu obszerną książkę, zob. Y.M. Rabkin, W imię Tory. Żydzi 
przeciwko syjonizmowi, przeł. Ł. Brzeziński, Warszawa 2007.  
2 Zob. na ten temat szczegółową historię radykalnych lewicowych ugrupowań w: A. Grabski, Lewica przeciwko 
Izraelowi. Studia o żydowskim lewicowym antysyjonizmie, Warszawa 2008.  
3 Zob. B. White, Apartheid izraelski. Przewodnik dla początkujących, przeł. M.P. Bartolik, Warszawa 2010.  
4 Por. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 2010.  
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mogło usprawiedliwić swoje istnienie (oraz legitymizować władzę i siłę) wydarzeniem Szoa. 

Jej raport z procesu Adolfa Eichmanna zdemaskował proste opozycje, którymi przez wieki 

posługiwały się nauki historyczne i filozoficzne: dobra i zła, przyczyny i skutku. W historii 

nie ma po prostu winy i przebaczenia, zbrodni i kary, tym bardziej więc żadna polityczna 

ideologia nie może budować swoich założeń na chęci odpłaty, rekompensaty, posługując 

się pojęciem sprawiedliwości dziejowej czy dziejowego odkupienia. Teza o banalności zła 

wyzwoliła ponadto to, co dla zachwiania stabilności psychicznej i narodowej było 

najbardziej niebezpieczne – ironię. Społeczność młodego Izraela, na początku lat 

sześćdziesiątych wciąż żyjąca bardziej w rzeczywistości traumy niż według etosu heroizmu, 

nie była przygotowana na radykalne przewartościowanie historii moralnej. Eichamnn, 

którego Arendt przedstawiła jako konformistycznego urzędnika z wyrzutami sumienia, 

z przejawami afazji, niezdolnego do samodzielnego myślenia, był nie do zaakceptowania. 

Nie do przyjęcia był zbrodniarz, który czytał Państwo żydowskie Theodora Herzla, uczył się 

języka hebrajskiego (czy Eichmann znał lepiej hebrajski od Herzla?) oraz w latach 

trzydziestych konstruktywnie myślał o rozwiązaniu kwestii żydowskiej – przesiedleniu, 

ale nie o fizycznej eksterminacji. 

Tropem relatywizacji narracji podążyła Idith Zertal. W przetłumaczonej na język 

polski książce Naród i śmierć Zertal z powodzeniem pisze o zjawisku tak zwanej 

syjonizacji izraelskiej historii: wydarzeniach w starożytnej Massadzie, Zagładzie, 

procesie Adolfa Eichmanna: 

Auschwitz – wcielenie absolutnego zła – wspominany jest zawsze, gdy społeczeństwo izraelskie staje 

wobec problemów, na które nie jest przygotowane, których nie umie rozwiązywać i którym nie potrafi 

stawić czoła. W ten właśnie sposób Izrael zamienił się w ahistoryczny i apolityczny nagrobek, gdzie 

Zagłada przestała być wydarzeniem z przeszłości, zaś stała się punktem odniesienia, 

teraźniejszością i podręczną ideologią5. 

Nowy rodzaj krytycznego dyskursu prezentuje także Shlomo Sand, autor głośnej 

publikacji Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski. Sand definiuje siebie jako postsyjonistę:  

Nie uważam się za antysyjonistę, gdyż to określenie zaczęło z biegiem lat oznaczać ostre odrzucenie 

istnienia Państwa Izraela. Niemniej odmawiam również uznania się za syjonistę i to z bardzo prostej 

przyczyny: główne znaczenie, które dziś nadaje się określeniu syjonizm, zawiera uznanie Państwa 

Izraela jako państwa Żydów całego świata, a nie mieszkających w nim obywateli6.  

Do kluczowego słownictwa charakteryzującego nacjonalistyczno-syjonistyczną 

narrację Sand zalicza m.in. pojęcia „narodu żydowskiego”, „ziemi przodków”, „powrotu do 

 
5 I. Zertal, Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, przeł. J. M. Kłoczowski, Kraków 2010, s. 16. 
6 S. Sand, Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski, przeł. H. Zbonikowska-Bernatowicz, Warszawa 2011, s. 13. 
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Ziemi Obiecanej”7. Co ważne, Sand nie próbuje zanegować homogenicznego charakteru 

wspólnoty żydowskiej. Po prostu definiuje ją za pomocą innego kryterium: „Czy teza, 

według której judaizm jest określany jako ważna kultura oparta na wierze, a nie jako 

narodowa kultura wyjątkowego narodu, pomniejsza jego szacowność?”8 

To, co jest niemożliwe na płaszczyźnie politycznej, staje się realne w sferze 

kulturowej. Współczesna kultura wybiórczo i krytycznie ukazuje to, co w latach 

sześćdziesiątych było nie do przyjęcia – błędy w funkcjonowaniu narodu ofiar. Obecnie 

tematyka syjonistyczna, a nawet problematyczne ujęcie tożsamości żydowskiej, to wątki 

niemal nieobecne we współczesnym kinie izraelskim (i izraelsko-palestyńskim). 

Nieobecność (będąca niemal regułą) tych wątków nie świadczy o ignorancji twórców, 

ale jest warunkowana trzema czynnikami: zewnętrzną, ogólnohumanistyczną tendencją 

do relatywizacji społecznych, kulturowych i politycznych uwarunkowań; wewnętrznym 

przeformułowaniem narracji naukowej (S. Sand, I. Zertal), zezwalającej na krytykę struktur 

państwowych; oraz po trzecie i najważniejsze – dostrzeżeniem, iż na bliskowschodnim 

skrawku pierwszorzędnym celem powinno być nie rozliczanie przeszłości, ale próba 

rozwiązania konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Problem koegzystencji rzuca zaś inne 

światło na kategorię tożsamości: pokazuje, że żydowskie poczucie jedności jest  

o wiele bardziej wyraziste i ukształtowane niż palestyńska samoświadomość, wciąż oparta 

na identyfikacji ze światem arabskim. To ta ostatnia, palestyńska tożsamość, staje się 

wyzwaniem. Dlatego w Kedmie, epickim filmie Amosa Gitaia z 2001 r., pokazującym 

brutalne początki formowania się Erec Israel na terytorium Palestyny, teatralna mowa 

bohatera jest wiarygodna, ale nieaktualna: „Nie mamy historii, to jest fakt”, Janusz płacze 

spazmatycznie, spoglądając na zabitych: „Nie ma bohaterów, tylko płacz, jęki”, „cierpienie 

jest tym, co czyni z nas Żydów, Żydzi muszą cierpieć, cierpieć, cierpieć”. Perspektywę 

palestyńską ukazują filmy: Paradise Now (2005, reż. H. Abu-Assad), Lemon Tree 

(2008, reż. E. Riklis), Ajami (2009, reż. S. Copti, Y. Shani), Five broken cameras 

(2011, G. Davidi, E. Burnat). 

Przedmiotem ostrej krytyki twórców filmowych, porównywalnej do procesu 

rozliczania się z formułowaniem syjonistyczno-nacjonalistycznej narracji o Zagładzie, 

jest bezwzględna ocena działań wojennych Izraela: To see if I’m smiling (2007, reż. T. Yarom), 

Beaufort (2007, reż. J. Cedar), Lebanon (2009, reż. S. Maoz). Słynny Walc z Bashirem (2007) 

w reżyserii Ariego Folmanna kreśli panoramę traumatycznego powrotu pamięci do masakry 

w Sabrze i Szatili podczas wojny libańskiej. Reżyseria w Walcu została tak poprowadzona, 

 
7 Tamże, s. 12.  
8 Tamże, s. 45.  
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by umieszczone na końcu materiały dokumentalne wydały się bezpośrednią kontynuacją 

animacji. Zabieg ten można odczytywać jako konkretyzację (odarcie problemu wojennego 

z uniwersalnej maski animacji), jako formalny zabieg potęgujący napięcie dramaturgiczne 

oraz – na poziomie fabularnym – jako symbol przestającego działać znieczulenia 

w kontekście zbiorowym (społeczeństwo wobec brutalnych faktów) i w doświadczeniu 

indywidualnym (przepracowanie traumy, przypomnienie sobie wydarzeń, które bohater 

usunął, jako traumatyczne, z pamięci). Do społecznego znieczulenia nie chciał również 

dopuścić Amos Gitai, który w autobiograficznym Kippur (2000 r.) rejestruje przeżyte przez 

reżysera zestrzelenie helikoptera przez syryjski pocisk (w 1973 r.) i cierpliwie skupia się na 

wojennych scenach, rejestruje panikę i niekończące się miotanie żołnierzy wokół rannych 

i nieżywych. Podobnie dzieje się w Disengagement (2007 r.), w którym Gitai powrócił 

do bolesnego tematu wysiedlenia ludności żydowskiej ze Strefy Gazy. 

Twórcy kultury intelektualnej i artystycznej współczesnego Izraela zdają się rozumieć, 

że miłość do Izraela, owa Ahawat Israel, to nie złożona idea lojalności i poświęcenia wobec 

żydowskiej tradycji bądź narodu, ale – jak uczyła Hannah Arendt – „miłość do osób”9. 

Wolno mieć chyba nadzieję, że na zachodnim skrawku Bliskiego Wschodu ważniejsze niż 

nierozsądne pojęcia miłości do narodu, tożsamości narodowej, patriotyzmu okażą się 

kwestie żydowsko-palestyńskiej koegzystencji. Jeśli nie, narracja izraelska znajduje się 

na dobrej drodze do kontynuowania najbardziej uciążliwego dyskursu – dyskursu 

o wciąż „otwartym” antysemityzmie. 

Jednakże łatwo jest krytykować Izrael zbudowany na syjonistycznym micie, 

kolonizujący Palestynę. Trudno jednak tę krytykę zastąpić powszechnym przykazaniem 

miłości, o które zabiegała Arendt, gdy uprzytomnimy sobie ważność słów 

wypowiedzianych w filmie W ciemni (2012, reż. N. Schirman): „Naród, który nie pielęgnuje 

pamięci, powtarza swoją historię”.  

 
9 Por. H. Arendt, Odpowiedź na list Gershoma Scholema, [w:] tejże, Pisma żydowskie, przeł. M. Godyń, P. Nowak, 
E. Rzanna, Warszawa 2012.  
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SUMMARY 

Ahawat Israel. On critics and love to Israel 

 

This short article attempts at pointing political, social and emotional difficulties, which 

always accompany constructing the State of Israel’s discourse. The author is especially 

interested in Zionist and post-Zionist narrations. They both allow to indicate ways 

of creating national identity, national history and national self-knowledge. But Gershom 

Scholem’s definition of Ahawat Israel is obviously not the best form for adoration of Israel. 

There are pertinent artistic ways of showing this ambiguity. One of them is giving voice 

to Palestinians and pro-Palestinians Jews by filmmakers.  
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Prolegomena 

MIASTO JAKO PRZESTRZEŃ ZAGROŻONA 

– REFLEKSJE NA PODSTAWIE POWIEŚCI CWANIARY 

SYLWII CHUTNIK 

ALEKSANDRA HOŁUBOWICZ 

ajnowsza powieść Sylwii Chutnik Cwaniary pozornie wydaje się lekką lekturą 

o dziewczyńskiej „bojówce” złożonej z koleżanek z czasów licealnych. 

Czytelnicy odbierają tę książkę albo jako przyjemną, albo jako nieczytelną 

czy nierealistyczną przez wzgląd na zawarte w niej opisy kobiecej agresji. Czytelnicza 

społeczność Internetu nie raz wyraziła zaniepokojenie zagrożeniem wynikającym z takiego 

przedstawienia bohaterek, których postawy można by uznać za nawołujące do agresji. 

Pojawiają się również opinie dewaluujące książkę, argumentujące takie stanowisko 

zbytnią wulgaryzacją języka i treści. 

Jednakże Cwaniary zasługują na to, aby poświęcić im uwagę nie tylko ze względu na 

wykreowane na kartach powieści silne kobiece postaci, licznie porównywane w recenzjach 

prasowych do protagonistek Kill Billa Tarantino, ale i ze względu na tematykę książki, 

wpisującą się w aktualne wydarzenia społeczne – walkę o prawa mieszkańców miast 

do przyznania im lokali socjalnych w miejscu, z którym łączą ich więzy emocjonalne. 

Problematyka gentryfikacji i dewitalizacji miast poprzez rozbudowę biurowców, przy 

jednoczesnym pogwałceniu prawa ubogich do życia w warunkach zgodnych 

N
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ze współczesnymi standardami, dotyczy nie tylko Warszawy, w której osadzona jest akcja 

powieści Chutnik, ale stanowi przykład zjawiska bardziej globalnego – zwrotu w polityce 

miejskiej ku wielkim projektom przebudowy. Ponadto lektura Cwaniar skłania do rozważań 

nad kwestią „prawa do miasta” w ujęciu Harveya i taktykami „odzyskiwania” miasta, 

o których czytamy choćby w monografii Niewidzialne miasto pod redakcją Marka 

Krajewskiego1. Utwór Chutnik, poprzez przedstawienie na poły utopijnych, a na poły 

realistycznych (czy też możliwych) praktyk subwersyjnych, wpisuje bohaterki w nurt, jaki 

Jack Halberstam określił mianem gaga-feminizmu2. Potencjalne urzeczywistnienie działania 

opisanego przez Chutnik to nic innego jak wspólnotowość wznosząca się ponad podziały 

klasowe, płciowe czy te ze względu na wiek itd., niesugerująca przy tym agresji jako formy 

rozwiązywania problemów społecznych. 

Fabuła Cwaniar osadzona jest w Warszawie, mieście wciąż zagrożonym zagładą, 

której źródłem niegdyś byli hitlerowscy okupanci, a obecnie – zachłanni deweloperzy. 

Protagonistki niczym członkinie Armii Krajowej na co dzień prowadzą drobne potyczki, 

zmagając się z różnymi „wrogami miast”, zagrażającymi jego mieszkańcom poprzez 

stosowanie przemocy fizycznej czy słownej, przez zastraszanie przechodniów. Zaskakuje 

przy tym poczynione wprost odniesienie do ideologii hitlerowskiej, uwidaczniającej się 

w wyglądzie mężczyzn, którym bohaterki, Halina z Celiną, postanawiają dać nauczkę 

poprzez akt wendetty. Jeden z tych mężczyzn nosi koszulkę z symbolami, „o których mówi 

się, że pochodzą z kultury pogańskiej i na aukcjach internetowych wpisują się w dział 

«kolekcja militarna», takie działy nie podpadają pod paragraf. Zza rękawa wychylił się tatuaż 

swastyki”3. Samozwańcze obrończynie Warszawy i jej mieszkańców czują się 

odpowiedzialne za powstrzymanie wszelkich osób propagujących ideologie nienawiści. 

Rasizm, neonazizm, mizoginia, okradanie biednych czy donosicielstwo należą 

do występków uznanych za zdradę miasta, rozumianego nie jedynie jako przestrzeń, 

ale i zbiorowość ludzi w nim mieszkających. 

Punkt kulminacyjny książki stanowi największa akcja bojówki, opisanej w powieści 

niczym grupa powstańcza AK, składającej się z czterech przyjaciółek, babci Geni, która 

brała udział w powstaniu warszawskim, a także przedstawicieli lokalnego „elementu”. 

Przygody tej niejednolitej gromady, którą zjednoczyła walka przeciw zachłannemu 

deweloperowi, ukazane są w sposób przypominający stylistykę komiksu4 albo zinu5. 

 
1 M. Krajewski, Niewidzialne miasto, Warszawa 2012.  
2 J. Halberstam, Gaga-feminism and the End of  Normal, Boston 2012. 
3 S. Chutnik, Cwaniary, Warszawa 2012, s. 49. 
4 Por. J. Szyłak, Komiks. Świat przerysowany, Gdańsk 2010. 
5 Zin – amatorski magazyn tworzony własnym sumptem przez fanów dziedziny, której dotyczy, zawierający 
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Taki odbiór potęgują rysunki Marty Zabłockiej oraz sposób narracji, gdzie 

czarny humor i ironia przeplatają się z utopijnymi wizjami utworzenia wspólnoty 

ponad podziałami rozdzierającymi współczesny świat: na płeć, wiek, poglądy, sposób życia 

czy przynależność do klasy społecznej. 

Powieść Chutnik można by zaklasyfikować jako pulp fiction, ustanawiając w ten 

sposób jej powinowactwo z pisanymi w Stanach Zjednoczonych utworami dla tanich 

magazynów, drukowanych na papierze niskiej jakości w pierwszej połowie XX w. Gatunek 

ten cechowała m.in. walka przerysowanych bohaterów z niewyobrażalnie wielkim 

zagrożeniem, a także ogromna popularność (ze względu na przystępną cenę) 

w środowiskach, gdzie dostęp do literatury był utrudniony6. Obecnie termin kojarzy się 

z Pulp Fiction Tarantino, filmem, którego tytuł nawiązuje do owej „literatury za dychę” 

(ang. dime literature). U Tarantino, prócz bohaterskiej walki przeciw siłom zła, przeplatają się 

elementy kultury niskiej i wysokiej. Podobnie u Chutnik – wulgarny język, slangowe, 

warszawskie powiedzonka i przyśpiewki wraz z odniesieniami do literatury uznanej 

za kanoniczną tworzą jedną całość. Przykładowo Halina Żyleta, „początkująca 

w subkulturze wdów cmentarnych”7, a także dziewczyna skora do bitki, motywowana 

zemstą niczym Beatrix Kiddo z Kill Billa, przemierzając dżunglę miejską, snuje refleksje na 

temat Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej. 

Motywy wendetty i przygotowania do jej wymierzenia nadają akcji powieści wartkie 

tempo. Jednocześnie codzienne zmagania z wrogami Warszawy i porównania do walki 

powstańczej tworzą atmosferę wszechobecnego niebezpieczeństwa oraz nieuniknionej 

zguby. Narracja w Cwaniarach ma charakter apokaliptyczny, intensyfikowany przez niepokój 

wywołany przepowiednią o końcu świata, przypadającego właśnie na 2012 r., w którym 

ukazała się książka. Wielu z członków ruchu oporu przeciw deweloperom polega w walce 

przeciwko nim. Pomimo jednej spektakularnej akcji wymierzonej przeciw 

Kossakowskiemu, postaci-symbolowi, utożsamiającemu zachłanność korporacji 

przeprowadzających ogromne inwestycje kosztem niszczenia tradycji i organicznej tkanki 

miejskiej, a przede wszystkim dokonujących gentryfikacji, powstańcy z powieści Chutnik, 

niczym ci z 1944 r., ponoszą klęskę. Okazuje się, bowiem że: 

                                                                                                                                               
oprócz tekstów dużo materiałów graficznych, utrzymany w estetyce DYI (do-it-yourself), por. S. Reynolds, 
How The Fanzine Refused to Die, „Guardian”, www.guardian.co.uk/music/2009/feb/02/fanzine-simon-
reynolds-blog [dostęp: 2.05.2013]. 
6 What Is Pulp Fiction, www.vintagelibrary.com/pulpfiction/introduction/What-Is-Pulp-Fiction.php 
[dostęp: 2.05.2013]. 
7 S. Chutnik, dz. cyt., s. 15. 
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Nowe domy rosną same […]. Karmią się resztkami starych domów i lecą do góry w kilka dni […]. 

Zaprogramowane szklane domy są samowystarczalne, a przez to takie groźne. Nie oczekują 

zezwolenia na budowę, wyprowadzenia ludzi. Równie dobrze stare kamienice można by zostawić 

z lokatorami w środku i tak zburzyć od razu, a potem czekać tylko aż nowe urośnie8. 

Autorka zdaje sobie sprawę, że nowe wyprze stare, że tradycyjne miejsca zastąpią 

nowoczesne biurowce, co oznacza, iż te komponenty, które niegdyś nadawały 

charakter warszawskim dzielnicom, odejdą w zapomnienie, umrą tak jak 

bohaterki i bohaterowie powieści. 

Definiując obszary miejskie, które cechuje unikalny klimat powstały dzięki historii 

lokalnej, należy wziąć pod uwagę nie tylko uwarunkowania geograficzne, ale i ludzi 

zamieszkujących daną dzielnicę, a także spajające wspólnotę więzi, styl życia jej członków 

i miejscową kulturę. Dobry przykład stanowi warszawska Praga, której rozpoznawalny 

w całej Polsce klimat tworzy z jednej strony specyficzna architektura – nieremontowane 

od dawna, stare kamienice, specyficzne sklepy nocne, w których jedynymi towarami 

do nabycia są alkohol i papierosy, czy też istnienie miejsc owianych mroczną legendą, jak 

choćby „Trójkąt Bermudzki”, najniebezpieczniejsza część dzielnicy, a z drugiej strony 

oddolne próby rewitalizacji, wyrażane poprzez tworzenie centrów kultury, klubów 

koncertowych czy teatrów alternatywnych. Ponadto widoczne jest zjawisko, które Rafał 

Drozdowski nazywa „upraktycznianiem”9 przestrzeni publicznej, czyli jej oddolne 

przystosowywanie do potrzeb lokalnych mikrowspólnot. Przykładem zaczerpniętym 

z powieści Chutnik może być Romek, przedstawiciel lokalnego „marginesu”, który między 

kamienicami uprawia zioła w swoim ogródku, do którego prawo nabył raczej poprzez 

zawłaszczenie przestrzeni „niczyjej” niż akt notarialny. 

Drozdowski ów proces upraktyczniania miejsc „niewidzialnego miasta” uznaje 

za wpisujący się w codzienność, a także docenia „potężny ładunek spontanicznej, oddolnej 

kreatywności i innowacyjności mieszkańców”10. Innymi przykładami podobnych procesów 

z Cwaniar mogą być „podwórza dostosowane do suszenia prania, a przy okazji 

do sąsiedzkich spotkań, ogródki działkowe służące intensywnej uprawie warzyw i owoców, 

fragmenty placów budowy urządzane jako namiastki «pomieszczeń socjalnych»”11. Miejsca 

tego typu Drozdowski określa mianem „agor” i „klubów” – czyli przestrzeni, z których 

wiele pełni funkcję „uwspólnotawiającą”12. Owe zjawisko egzemplifikują wyniesione 

 
8 Tamże, s. 230. 
9 R. Drozdowski, Agory i kluby – społeczny pomysł na uspołeczniające miasto, [w:] Niewidzialne miasto… 
10 Tamże, s. 55. 
11 Tamże, s. 51. 
12 Tamże, s. 56. 
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z domu i ustawione w półokrąg fotele, bardziej sprzyjające podtrzymaniu wspólnotowości 

niż miejskie ławki ulokowane w takiej odległości od siebie, iż raczej zapewniają 

odpoczywającym możliwość (a może konieczność) odseparowania się od innych. 

Ponadto samodzielnie zrobione altanki i dekoracje wyznaczają odrębność 

przestrzeni, W owych prowizorycznie stworzonych konstrukcjach przesiadują ludzie 

prowadzący styl życia łączony z lokalną specyfiką i to właśnie tam można spotkać takich 

bohaterów jak Romek czy Maniek. Cwaniary zakorzenione są zarówno w lokalnej tradycji, 

przekazywanej ustnie z pokolenia na pokolenie, jak i tej oficjalnej, spisanej przez 

historyków. Ponadto autorka wplata w powieść odwołania do kultury „cwaniaczków 

warszawskich” i ich etosu, cytując przyśpiewki czy przywołując legendy. Bródno, 

choć obecnie wywołujące raczej negatywne skojarzenia, Chutnik charakteryzuje 

jako historyczne gniazdo Warszawy. Stolica powstała bowiem na ruinach 

pradawnego grodu bródnowskiego, „co był zaczynem do przyszłego miasta, 

takim tutejszym grodem gnieźnieńskim”13. 

Chutnik opisuje tę dzielnicową swojskość trochę ironicznie i trochę tak, 

aby odtworzyć ton nostalgii żywionej przez wielu za minioną i jednocześnie przemijającą 

epoką, której pozostałości wciąż można dostrzec w osobach „prawdziwych” warszawiaków 

„wyprodukowanych” na Targówku. Cechę rozpoznawalną stanowią oczy – jak wyjaśnia 

Chutnik, snując legendę – „pełne blasku spojrzenie odbijające w sobie rozmówcę”14, efekt 

wykorzystania do produkcji oczu opiłków szkła należących do kolekcjonującego lustra 

mieszkańca przedwojennej Willi Waltera. Przywołanie Willi Waltera przenosi czytelników 

w atemporalny świat cwaniaczków warszawskich, w czasy przedwojenne. Nie tylko 

przenikają się okres wojny i teraźniejszość, tworząc liminalną15 strefę między dawnością 

a nowoczesnością, ale też obraz willi ewokuje wspomnienia walki powstańczej, jako 

że „w czasie wojny ćwiczyli w niej żołnierze AK – mogli sobie strzelać, bo obok 

przebiegała kolej, która stukotem kół skutecznie zagłuszała hałasy”16. 

Chutnik tworzy utopijną wersję świata odchodzącego w zapomnienie. Halina Żyleta 

istnieje zarówno w Foucaultowskiej heterotopii17 dzielnicy wyodrębnionej z nowoczesnego 

miasta, w której czas płynie wolno i gdzie mieszkańcy znajdują chwilę na pogawędkę przy 

tanim winie na podwórzu otoczonym przez rozsypujące się kamienice, 

 
13 S. Chutnik, dz. cyt., s. 19. 
14 Tamże, s.19. 
15 Por. V. Turner, Proces rytualny, tłum. E. Dziura, Warszawa 2010. 
16 S. Chutnik, dz. cyt., s. 19. 
17 M. Foucault, Of  Other Spaces. Utopias and Heterotopias, tłum. J. Miskowiec, 
 www.web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf  [dostęp: 2.05.2013]. 
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jak i w nowoczesnym mieście. Oprócz brania udziału w „akcjach”, jest przedstawicielką 

cyberpokolenia świetnie obeznanego z najnowszymi technologiami teleinformacyjnymi. 

Co więcej, przyjaźń z Bronką, prawniczką, kobietą sukcesu w potocznym rozumieniu tego 

słowa, umożliwia Halinie przemieszczanie się pomiędzy starymi dzielnicami Warszawy a jej 

nowoczesnym środowiskiem, kreowanym poprzez chęć wpisania się w styl największych 

metropolii światowych wraz z przyświecającymi im wartościami efektywności, szybkich 

zmian i leżących u ich podstaw kapitalizmu i konsumpcjonizmu. 

W wizji wspólnoty członków pochodzących z najrozmaitszych środowisk, gdzie 

zatarte zostały bariery klasowe, płciowe czy te związane z wiekiem i wykształceniem, 

walczącej razem przeciwko chciwym deweloperom, tkwi nie tylko rewolucyjność, 

ale i utopijność. Pomimo bowiem praktyk łupieżczych18 stosowanych przez deweloperów 

(często za zgodą władzy lokalnej) i niszczenia tradycyjnych obiektów tylko po to, aby 

następnie móc je rewitalizować, i pomimo niezgody mieszkańców tychże obszarów, 

których taka polityka i praktyki przecież bezpośrednio dotyczą, jak pisze Drozdowski 

– w owych „agorach” i „klubach”, w „upraktycznianych” przestrzeniach przebrzmiewają 

aspiracje do wartości i estetyki „normalsów”19. Altanki z materiałów, jakie udaje się zdobyć, 

czy też własnoręcznie wykonane dekoracje nie mają na celu promowania alternatywnej 

kultury lokalnej, ale uzupełnienie luki związanej z niskimi nakładami finansowymi zarówno 

prywatnymi, jak i publicznymi, oraz stworzenie udogodnień podobnych do tych 

nowoczesnych, urbanistycznych. Jak zauważa Drozdowski, proces ten odbywa się 

przy „reprywatyzowaniu” przestrzeni uznanej za „niczyją”, nie zaś 

przy świadomym „odzyskiwaniu” miasta, wynikającym z „prawa do miasta”, 

które Harvey definiuje w poniższy sposób:  

Prawo do miasta nie jest ekskluzywnym prawem indywidualnym, ale zogniskowanym prawem 

zbiorowym. […] jest poszukiwaniem jedności w niezwykłej różnorodności rozproszonych przestrzeni 

społecznych i pozycji w obrębie niezliczonych podziałów pracy20. 

W rzeczywistości zatem, jak twierdzi Drozdowski, tradycyjne wspólnoty mogą 

prowadzić do wykluczenia – poprzez nawiązanie do „starych dobrych czasów” powielają 

zarówno wzorce ról płciowych21, jak i te związane z pozycją społeczną lub wiekiem 

członków tych społeczności, którzy, jak pisze Zygmunt Bauman, są w swoich 

 
18 D. Harvey, Bunt miast, tłum. A. Kowalczyk i in., Warszawa 2012. 
19 R. Drozdowski, dz. cyt., s. 59–60. 
20 D. Harvey, dz. cyt., s. 188. 
21 R. Drozdowski, dz. cyt., s. 59–60. 
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przestrzeniach cieleśnie i duchowo „skazani na lokalność”22, zamknięci w przymusowych 

gettach, skąd „nie wolno się wydostać”23. Drozdowski wnioskuje, że „agory” i „kluby” 

mogą być antymiejskie w tym sensie, że „podkopują” i „ignorują” wszelkie ideologie 

miejskie, również te estetyczne, choć istnieją dzięki „cichym sojuszom” – tolerowane przez 

władzę, o ile nie stanowią zagrożenia epidemiologicznego24. Ostatecznie podsumowuje je 

jednak z dużą dozą pesymizmu: 

Dodatkowo prowizoryczność wielu agor i klubów pozwala o nich myśleć jako o miejscach, które nie 

zrosną się z miastem i które, jeśli zajdzie taka konieczność, szybko i bez trudu będzie można 

zlikwidować. Ostatecznie jednak owo pobłażliwe, na swój sposób lekceważące nastawienie władzy 

miejskiej nie wynika wyłącznie z jej lenistwa lub z braku narzędzi prawnych. Opiera się ono 

na przekonaniu, iż agory i kluby nie są dla niej niebezpieczne. Najsmutniejsze jest to, że tym razem 

władza ma chyba rację25.  

Skoro pomimo swojej antymiejskości siła rażenia mieszkańców współczesnych gett jest 

niewielka, a ich potencjał oporu można błyskawicznie skruszyć, zagrożenie przestrzeni 

miasta płynie z innej strony. Przykładem bezsilności jest natychmiastowe rozbicie grupki 

straceńców w powieści Chutnik; pomimo jednej zwycięskiej akcji, wykrycie jej sprawców 

przez policję udaremnia późniejszy opór. 

Niegdyś, według Baumana, niebezpieczeństwo czyhało na zewnątrz, a miasta-kolebki 

cywilizacji budowano, by chronić mieszkańców przed innymi, utożsamianymi z najazdami 

barbarzyńców26. Wracając do konkretnego przypadku Warszawy, wydarzeniem, które 

najbardziej wryło się w pamięć zbiorową, była II wojna światowa i ostateczne unicestwienie 

miasta w odpowiedzi na powstanie warszawskie. Świadkowie tamtych wydarzeń, jak Marek 

Edelman, czy świadkowie konsekwencji zniszczenia całego miasta, jak Maria Janion, 

do dziś nie mogą otrząsnąć się z przejmującego trwogą uczucia wywołanego anihilacją 

miasta, które w ludzkiej świadomości powinno pozostać nienaruszone jako bastion opieki 

i ochrony. Widok zgliszcz i ruin prześladuje Janion do tej pory, jak wyznaje w rozmowach 

z Kazimierą Szczuką27. Doświadczenie osaczenia kojarzącego się z oblężeniem 

średniowiecznego grodu nie pozwalało Mironowi Białoszewskiemu pisać o nim przez 

dwadzieścia lat, pomimo kompulsywnych luminacji owego przeżycia i rozmów dotyczących 

powstania, „bo to jest największe przeżycie mojego życia, takie zamknięte”28. Zapewne tego 

 
22 Z. Bauman, Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, tłum. M. Żakowski, Warszawa 2007, s. 105–106. 
23 Tamże, s. 108. 
24 R. Drozdowski, dz. cyt., s. 61. 
25 Tamże, s. 62. 
26 Z. Bauman, dz. cyt., s. 101. 
27 K. Szczuka, Traumy-transe-transgresje. Niedobre dziecię, Warszawa 2012. 
28 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1979, s. 36. 
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rodzaju doznania wywołują traumę u całego pokolenia, które naocznie doświadczyło 

zrównania stolicy z ziemią. Ową traumę narodową dziedziczą też młodsze pokolenia, 

których pamięć historyczną uformowały przekazy ustne naocznych świadków wydarzeń 

czy literackie utwory z owego czasu lub nimi inspirowane. Współcześnie, choć młodsi 

czytelnicy mniej chętnie sięgają po mroczne opowieści z czasów wojennych, znaczącą rolę 

odgrywa polityka historyczna, która poprzez dobór lektur szkolnych wciąż wskazuje 

na rangę powstania warszawskiego. 

Obecnie to miasta przekształcają się w źródło zagrożenia, które nadchodzi 

od wewnątrz, jak utrzymuje Bauman29. Zresztą sam autor posługuje się metaforyką, która 

nowoczesną infrastrukturę umieszcza w imaginarium wojny: nieprzejezdne z powodu 

nadmiaru samochodów ulice stanowią odpowiednik okopów, a odgrodzone i strzeżone 

budynki, pełniące funkcję ochronną, a nie integracyjną, przypominają bunkry. Polaryzacja 

między uboższymi i zamożniejszymi uwidacznia się w oddzielaniu jednych od drugich, 

a separacja staje się strategią w walce o przetrwanie30. W ramach procesów segregacyjnych 

wyłaniają się getta, zarówno przymusowe, jak i dobrowolne. Te pierwsze to enklawy tych, 

którzy – jak twierdzi Bauman – stają się koszmarem elit, nieprzystającym (również 

estetycznie) do przestrzeni zawłaszczonej przez wyższe klasy społeczne. Dlatego też wśród 

zamożniejszych, mieszkających w osiedlach strzeżonych – które Bauman opatruje 

terminem „dobrowolnych gett”, wskazując, że „zamieniają się w przyczółki 

eksterytorialności”31 – przymusowe getta postrzega się jako miejsca, do których się nie 

chodzi32, podczas gdy wykluczeni, skazani na ich zamieszkiwanie, traktują je jako miejsca, 

z których „nie wolno się wydostać”33. 

Według Harveya gentryfikację podtrzymują, czy wręcz promują, deweloperzy, 

w których interesie leży rewitalizacja miast ze względu na realizację zleceń i czerpanie 

zysków. Autor Buntu miast wskazuje także, że projekty rewitalizacyjne często oznaczają 

faktyczną dewitalizację dla społeczności, wynikającą z naruszenia tkanki miejskiej. 

W miejsce kamienic mieszkalnych, sklepów, kafejek i centrów kultury lokalnej powstają 

nowoczesne biurowce, w których zatrudnieni przebywają jedynie w godzinach pracy. 

Często powierzchnia drapaczy chmur bywa w ogóle niewykorzystana ze względu 

na wysokie czynsze. Harvey egzemplifikuje zjawisko poprzez przywołanie Bliźniaczych 

Wież (Twin Towers) w Nowym Jorku, które, choć wybudowane przed krachem 1973 r., 

 
29 Z. Bauman, dz. cyt., s. 102. 
30 Tamże, s. 103. 
31 Tamże, s. 105. 
32 Tamże, s. 108. 
33 Tamże., s. 108. 
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otworzono dopiero w czasie, kiedy gospodarka zaczęła wracać do poprzedniego poziomu, 

i które „przez lata nie mogły znaleźć żadnych prywatnych lokatorów”34. 

W powieści Chutnik to ekspansywna rozbudowa stanowi zagrożenie i to ona zostaje 

zestawiona ze zniszczeniami wojennymi. Autorka Cwaniar zapytuje: „Czy szklane domy 

należy nawozić, podlewać? Czy one sieją się jak akacja, czy jak perz?”35. Porównanie 

nowych inwestycji do egzotycznych roślin ma zapewne uzasadnienie w ich estetyce, 

stanowiącej opozycję wobec siermiężności budowli epoki PRL-u czy nieodrestaurowanych 

kamienic, którym udało się przetrwać hitlerowską próbę unicestwienia Warszawy. Z drugiej 

strony perz, jako niepożądany, trudny do wyplenienia chwast, rozrastający się 

błyskawicznie, może oznaczać nie tylko same budowle, ale i wartości, które umożliwiają 

deweloperom realizowanie projektów wbrew interesom mieszkańców.  

[Maria Janion] – Młodzi ludzie zajmujący się polityką miejską, narzekają na to, co się dzieje 

w Warszawie. Na przykład burzenie PRL-owskiej architektury, tej cennej, modernistycznej. Po co? 

Polityka miasta jest rozumiana przez władze jako wielkie, populistyczne przedsięwzięcia, w rodzaju 

stadion i metro. Ginie to coś nieuchwytnego, co wypracowane jest przez mieszkańców, artystów, małe 

grupy, ale co decyduje o tym, czy miasto ma jakieś magnetyczne właściwości, czy jest jednym z wielu. 

[…] Eksmisje, sprzedawanie miejskiej zieleni pod luksusowe budynki … To jest jakaś kolejna postać 

wyobcowania. Więc już nie wiem, czy Warszawa jest winna, czy niewinna swojej szpetocie.  

Była okupowana, burzona, palona, a teraz przejeżdża ją, no…  

[Kazimiera Szczuka] – Neoliberalny walec […]36. 

Z powyższego fragmentu można wnioskować, że Maria Janion, a także prowadząca 

z nią rozmowę Kazimiera Szczuka, sygnalizują wartości nadrzędne, którym hołduje się 

obecnie w Polsce i które leżą u źródła polityki, w tym wypadku, miejskiej. Harvey idzie 

o krok dalej, zwracając uwagę na związki między władzami lokalnymi i deweloperami, 

obserwując politykę komunalną, w ramach której stosuje się praktyki zwane przez niego 

łupieżczymi. Termin ów odnosi się do takich strategii działania, w wyniku których 

podkreśla się podziały między „normalsami” a wykluczonymi, uciekając się do 

drastycznych środków na granicy prawa lub wręcz niedozwolonych (np. nielegalne 

eksmisje). Według Baumana powodem gentryfikacji jest zamknięcie sfery uprzywilejowanej, 

też estetyczne, dla elementów jej zagrażających, stąd zakazy włóczęgostwa czy 

wprowadzanie polityki „zero tolerancji”. Dzięki podjęciu takich kroków elity usuwają 

problem z pola widzenia i nie muszą martwić się szukaniem rozwiązań37. 

 
34 D. Harvey, dz. cyt., s. 75. 
35 S. Chutnik, dz. cyt., s. 230. 
36 K. Szczuka, dz. cyt., s. 92–93. 
37 Z. Bauman, dz. cyt., s. 105–106. 
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W Cwaniarach autorka jedynie daje do zrozumienia, że istnieją pewne dowody 

na współpracę władzy z deweloperami. Chutnik nie pisze manifestu przeciw samorządowi 

lokalnemu ani nie pomstuje na nieefektywne rządy, ale w niektórych miejscach, jakby przy 

okazji, przemyca niechęć warszawiaków do władzy reprezentowanej przez policję i urzędy, 

wtrącając humorystyczne uwagi w formie gorzkiej ironii. Po raz kolejny udaje się autorce 

roztoczyć wizję utopijnej wspólnoty poprzez połączenie nowocześnie pojmowanego 

anarchizmu, choć termin ten nigdzie nie pada, z inherentną podejrzliwością wobec 

instytucjonalnej władzy kojarzonej z warszawskimi cwaniaczkami. Urzędy, szczególnie 

„Zarząd Gospodarowania Nieruchomościami, urząd do spraw nielegalnych mieszkańców, 

do spraw niepłacenia czynszu i panoszenia się na nieswoim”38, przedstawione są jako 

uciążliwe przeszkody, z którymi trzeba się zmagać. Policja również nie cieszy się 

szacunkiem, szczególnie jeśli ma za zadanie przeprowadzić niechlubną 

akcję eksmisji lokatora. Wtedy: 

[…] na głowę strażników prawa leciały worki z moczem, zapalone butelki, śmieci i petardy. Po kilku 

godzinach walk dziki lokator stawał się naprawdę dziki i z dachu lał wrzątek uprzednio zagotowany 

w wielkim garze. A jak było tego mało, to i osobiście schodził na dół i lał rękoma39. 

Przedstawiciele wymiaru sprawiedliwości reprezentują opresyjne państwo, które 

zamiast zapewnić równe szanse wszystkim obywatelom i chronić nieuprzywilejowanych 

przed siłą korporacji, bronią interesów kapitału. Niestety, organom ścigania brak 

efektywności i determinacji w sytuacjach, gdy krzywdę ponoszą wykluczeni. Policja działała 

opieszale, gdy Antek, mąż Haliny Żylety, został brutalnie zamordowany na ulicy. Jego 

śmierć jest konsekwencją tego, że zaangażował się w kwestie lokatorskie, przebrzmiewa 

w nim również echo zabójstwa działaczki ruchu lokatorskiego Jolanty Brzeskiej, „której 

spalone ciało [ponad] rok temu znaleziono w Lesie Kabackim, stała się 

czarnym symbolem losu ludzi, których jedyną winą jest to, że zawarli 

umowę najmu z państwem czy miastem”40. 

W powieści Chutnik śmierć Antka nie tylko upamiętnia zabójstwo działaczki 

z Warszawy czy porażki ruchów lokatorskich, ale symbolizuje odejście do lamusa estetyki 

i etosu warszawskiego cwaniaczka. Pomimo tego, że mąż Haliny posiada niektóre cechy 

„typa spod ciemnej gwiazdy”, np. gotowość do wszczynania bójek (choć zawsze w słusznej 

sprawie) czy pijaństwo, pozostaje postacią kierującą się honorem i przestrzegającą niepisany 

 
38 S. Chutnik, dz. cyt., s. 152. 
39 Tamże, s. 152. 
40 P. Pacewicz, Alarm dla Warszawy, „Krytyka Polityczna. Dziennik opinii” 13.05.2012, 
www.krytykapolityczna.pl/Opinie/PacewiczAlarmdlaWarszawy/menuid-183.html [dostęp: 26.01.2013]. 
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cwaniacki kodeks. Antek zna granice agresji i, jak wspomina Halina: „Ile to razy sam kopał, 

ciął i bił. Taka profesja, taki styl. Takie miasto. A jednak zabicie nie wchodziło w grę”41. 

Konieczność posługiwania się przemocą fizyczną uzasadniały wartości środowiska, w jakim 

wyrósł; był legendarnym twardym chłopakiem z Warszawy, z muskularnym ciałem 

pokrytym tatuażami i bliznami. Nie ruszał się bez swojego noża z rzeźbioną rękojeścią, 

odziedziczonego po ojcu, a sprawność fizyczną i dobre umiejętności walki nabywał przez 

udział w cotygodniowej zbiorowej bójce. Umiejętnie łącząc konwencje swojskości 

i nowoczesności światopoglądowej, Chutnik kreuje go jako lokalnego patriotę, wiernego 

wspólnotowym tradycjom, niepodążającego za modą z Zachodu na ćwiczenie na siłowni 

czy uprawianie azjatyckich sztuk walki, ale, co znamienne, w tym bohaterze na próżno 

szukać zabarwienia nacjonalistycznego czy szowinistycznego. Dowodem braku uprzedzeń 

na tle rasowym czy narodowościowym jest jego przyjaźń z pochodzącym z Bliskiego 

Wschodu Muhhamedem, właścicielem baru szybkiej obsługi. Antek łączy cechy chuligana 

i gentlemana; z nocnego sklepu wyprowadza osoby naruszające porządek, karze kradzieże, 

jeśli skierowane są przeciwko biednym, bez skrupułów potrafi rozbić butelkę na głowie 

domowego tyrana wydzielającego pieniądze żonie i obrażającego ją publicznie.  

Wreszcie – walczy o miasto niczym partyzant, którego akcjom przyświeca stare żołnierskie 

powiedzenie: „Nie wolno się bać! / Strach zabija duszę. / Strach to mała śmierć. A wielkie 

unicestwienie”42. Ostatecznie polega w walce przeciwko ekspansywnej transformacji miasta, 

miażdżącej swojskie zwyczaje i wartości, utożsamianej z zachłannością deweloperów. Jego 

ciało znalezione obok świętej figurki uwzniośla go i nadaje jego śmierci wymiar męczeński. 

Śmierć Antka znamionuje koniec swojskiego świata. Powoli ostają się jedynie reduty, 

takie jak prawy brzeg Wisły, które Chutnik ukazuje jako „resztki wymierającego świata, 

nieistniejącego miasta, które kiedyś miało coś do powiedzenia, a teraz przejechane zostało 

buldożerem zmian we wszystkie strony. Resztki niezmiecione ze stołu, ruiny”43. Po czym 

autorka potęguje ten złowieszczy ton, posługując się groteskową przepowiednią, wedle 

której ostateczną zagładą będzie „wyrwanie cmentarzy z rąk starych i biednych emerytów, 

robiących pod siebie i podcierających się sztuczną szczęką. Oddać groby młodym 

i majętnym. Zrobić trendy groby, zrobić modę na umieranie”44. Autorka jednocześnie 

wyraża obawy przed dystopicznym światem, w którym miasto zagarniają „młode wilki” 

 
41 S. Chutnik, dz. cyt., s. 32. 
42 Tamże, s. 35. 
43 S. Chutnik, dz. cyt., s. 20. 
44 Tamże, s. 21. 
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i „korpo-szczury”, oraz kpinę z kultu młodości wraz z przypisywanymi jej atrybutami 

takimi jak” przebojowość, dynamizm, efektywność oraz zorientowanie na rozwój i sukces. 

Czy w takim razie w ogóle warto buntować się przeciw nieuchronnym zmianom, 

skoro zmagania tych, którzy nie wyznają systemu wartości przypieczętowanego 

lub poczętego przez neoliberalizm, kończą się porażką? Po co toczyć walkę „o przetrwanie 

i godne miejsce w świecie, którą czasem udaje się wygrać, ale zazwyczaj jest ona 

przegrana”?45 Jaką legitymizację posiadają grupy marginalizowane i jakimi taktykami 

posłużyć się, by wyrażać niezadowolenie? 

Harvey legitymizuje roszczenie wykluczonych do buntu poprzez przywołanie „prawa 

do miasta”, które uznaje za jedno „z najcenniejszych i najbardziej lekceważonych pośród 

praw człowieka”46. Po czym, zainspirowany Parkiem powtarza: 

pytanie o to, jakiego miasta chcemy, nie może być oddzielone od pytania o to, jakimi chcemy być 

ludźmi, jakiego rodzaju stosunków społecznych poszukujemy, jakie relacje z przyrodą sobie cenimy, 

jakiego stylu życia pragniemy i jakie wartości estetyczne pielęgnujemy47. 

Z takich rozważań wynika, że „prawo do miasta” należy rozumieć w szerszym kontekście. 

Skoro większość ludności obecnie zarzuciła już tereny wiejskie na rzecz urbanistycznych48, 

polityka municypalna musi wziąć pod uwagę kwestie postawione przez Parka i Harveya 

przy założeniu, że demokracja jest wartością godną propagowania. W dodatku kapitał 

symboliczny miasta – pojęcie, które Harvey przejął od Bourdieu i rozszerzył, stosując  

je w odniesieniu do całego miasta, a nie jedynie konkretnych miejsc – jest wypracowany 

przez wszystkich mieszkańców, zysków na nim osiągniętych nie powinny więc czerpać 

jedynie międzynarodowe korporacje czy mała grupa lokalnej burżuazji49. 

Toteż przy pełnej świadomości ograniczeń systemu demokratycznego, któremu 

obecnie zagraża neoliberalizm, by wywierać realny wpływ na przestrzeń, w jakiej się 

znajdujemy i by móc o niej współdecydować, warto przyjąć definicję demokracji Jacques’a 

Ranciere’a. Ów francuski filozof propaguje bunt przeciw demokracji jako niewydolnej 

instytucji politycznej i formułuje owo pojęcie jako implikujące taktykę odmowy 

(ang. dissensus50) i dynamiczny proces. Dzięki takiemu podejściu Ranciere nie postrzega 

demokracji w kategoriach aporii czy „końca historii” Fukuyamy, ale widzi potencjał 

wyłonienia się podmiotowości w sferze liminalnej. Najbardziej zbliża się do Derridiańskiej 
 
45 Z. Bauman, dz. cyt., s. 106. 
46 D. Harvey, dz. cyt., s. 22. 
47 Tamże, s. 22. 
48 Por. Population Division of  the Department of  Economic and Social Affairs of  the United Nations 
Secretariat, World Population Prospects: The 2010 Revision and World Urbanization Prospects: The 2011 Revision. 
49 D. Harvey, dz. cyt., s. 150. 
50 J. Ranciere, Dissensus. On Politics and Aesthetics, tłum. S. Corcoran, London–New York 2010, s. 54. 
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demokracji przyszłości, czyli stanowiącej obietnicę niemożliwą do spełnienia51. Jedynie 

ciągłe dążenie ku jak najszerszej demokracji, która będąc wartością utopijną, nigdy nie 

zostanie całkowicie urzeczywistniona, jest sposobem na zbliżenie się do ideału. Ranciere 

jednakże nie rozpacza nad niemożliwością wcielenia idei w życie, ale ukazuje taktykę 

odmowy jako tworzącą nowe możliwości. 

Cwaniary stosują praktyki dissensusu, co ujawnia się przede wszystkim w ich stylu 

życia, który można uznać za podkopujący społecznie akceptowalne wartości mainstreamu. 

Zamiast aspirować do uzyskania wysokiego statusu społecznego, otoczenia się ludźmi 

przynależnymi do tej samej co one klasy społecznej i znalezienia sobie prestiżowego hobby, 

dziewczyny tworzą więzi na przekór podziałom ze względu na wykształcenie, status 

społeczny albo zawód, rzucają wyzwanie kapitalizmowi; próbują negować tryb życia 

oczekiwany od przedstawicieli ich pokolenia poprzez odrzucenie hegemonii52 liberalnej 

demokracji i gospodarki wolnorynkowej. Natomiast codzienna niezgoda protagonistek 

Chutnik na zastaną rzeczywistość lokuje je w przestrzeni heterotopicznej Harveya 

zaczerpniętej od Lefebvre’a, oznaczającej wyłaniającą się strefę możliwości działania, 

tworzoną dzięki nieustannym praktykom rewolucyjnym, nie czekając na wielką rewolucję53. 

Choć w powieści Chutnik taktyka odmowy przybiera komiksową konwencję umożliwiającą 

podjęcie radykalnych środków i własnoręczne wymierzanie sprawiedliwości za pomocą 

pięści, można jednak traktować ją jako przenośnię codziennego, oddolnego 

działania metodą małych kroczków. 

Dzięki nawiązaniu do formy zinów punkowych i zanurzeniu powieści w popkulturze, 

zachowanie cwaniar znamionuje taktyka gaga-feministyczna. Gaga-feminizm, termin ukuty 

przez Jacka Halberstama i wyłożony w pracy Gaga Feminizm. Sex, Gender and the End of 

Normal, odwołuje się do aktywności o charakterze rewolucyjno-prześmiewczym. Wydaje się 

kompilować elementy feminizmu trzeciej fali według m.in. Jennifer Baumgardner 

i Amy Richards, propagujących starania wprowadzenia zmian poprzez aktywizm (w dużej 

mierze w sferze kulturalnej), trochę z przymrużeniem oka, zamieniając wściekłość drugiej 

fali w żart wymierzony przeciw patriarchatowi, przy jednoczesnym zachowaniu solidarności 

kobiet54, oraz teorię performatywności płci Judith Butler55. 

 
51 Tamże, s. 59. 
52 Por. A. Gramsci, Hegemony, Relations of  Force, Historical Bloc, [w:] The Antonio Gramsci Reader. Selected Writings, 
ed. D. Forgacs, trans. Q. Hoare, G. Nowell-Smith, New York 2000, s. 189–221. 
53D. Harvey, dz. cyt., s. 16. 
54 J. Baumgarder, A. Richards, Manifesta. Young Women, Feminism and the Future, New York 2000. 
55 Por. J. Butler, Uwikłani w płeć, tłum. K. Krasuska, Warszawa 2008. 
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Sam termin Halberstam ukuł, inspirując się Lady Gagą jako zjawiskiem 

o ogólnoświatowym znaczeniu pop-kulturowym. Wizerunek Gagi, misternie wykreowany 

przez artystkę, z jednej strony wpisuje się w akceptowalny porządek społeczny, a z drugiej 

go rozsadza, sięgając do konwencji karnawałowej maskarady i atmosfery 

skandalu. Jak ogłasza twórca gaga-feminizmu: 

Gaga-feminizm oburza. To nie feminizm dla ludzi o słabych nerwach albo na trzęsących się nogach… 

to feminizm, któremu nie po drodze ze wstydem i zażenowaniem, jest dla freaków i geeków, dla loserów 

i tych, którym się nie powiodło, dla dzieciaków, które pomijano i dla dorosłych, którzy wciąż się nie 

mogą dopasować. […] W tym feminizmie nie chodzi o siostrzeństwo, macierzyństwo, „bractwo 

żeńskie” (ang. sorority), albo nawet o kobiety. Tu chodzi o przesunięcia, zmiany, przekształcanie się, 

szybkie i skuteczne improwizowanie pozycji politycznych, by być na bieżąco ze środowiskami 

multimediów, w których wszyscy żyjemy i dotrzymywać kroku zjawisku, przez niektórych 

nazywanego „nadchodzącą insurekcją”56. 

Tak jak Lady Gaga, która wpisuje się w konwencję komercyjnego, lubianego na całym 

świecie „pop-kiczu” i w teledysku Telephone (notabene również utrzymanym w konwencji 

Tarantino) wraz z Beyonce demonstruje grrrl power w postaci siły fizycznej i energii 

seksualnej, cwaniary Chutnik również dają popis swojej brutalności w walce o słuszną 

sprawę. Halina Żyleta „zbiera sobie narzędzia zbrodni, tak jak kobiety zbierają biżuterię”57, 

a jej kolekcja metalowych pałek i noży może być odpowiednikiem wymyślnych strojów 

Gagi. Oba zbiory pełnią funkcję konstytuującą wrażenie groteski, by czytelnicy i widzowie 

wciąż balansowali na skraju możliwego i niewykonalnego, co napełnia odbiorców 

poczuciem, że granice można przesuwać coraz dalej. 

Nawet jeśli strojom cwaniar brakuje ekstrawagancji Gagi, bohaterki Chutnik wpisują 

się w gaga-feminizm na różnorodne sposoby, nieograniczające się do zemsty. Metody 

działania, w obrębie których solidarność kobiet istnieje jako realna możliwość, na przekór 

stereotypom obrazującym kobiecą przyjaźń jako ograniczoną do nieistotnych plotek albo 

wręcz niewykonalną ze względu na rzekomą wzajemną zawiść, również należą do nurtu 

gaga. Z tym że Halberstam nie idealizuje poczucia lojalności wobec własnej płci jako 

nadrzędnej wartości; raczej wskazuje na wspólnotę ludzi formowaną przy odrzuceniu 

kategorii płci, jak proponuje także Butler58. Cwaniary uosabiają teorię Halberstama przez 

utworzenie eklektycznej grupy pozornie niekoherentnej zarówno na poziomie 

 
56 J. Halberstam, dz. cyt., s. 28–29. Tłumaczenie własne. 
57S. Chutnik, dz. cyt., s. 45. 
58 Por. J. Butler, dz. cyt. 
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kolektywnym, jak i jednostkowym. Gromada postaci formuje się na przekór podziałom 

i barierom wynikającym z płci, ale również z wykształcenia, wieku, zawodu czy 

osobowości. Doskonale czują się razem Celina – chuliganica i Bronka – prawniczka. 

Heteronomia bandy cwaniar i cwaniaków odzwierciedla również brak „homogenicznej” 

tożsamości każdego z jej członków. Na przykład Bronka, która wykonuje zawód 

prawniczki, mieszka w eleganckim apartamencie i jeździ wielkim samochodem, po 

zapadnięciu zmroku przesiada się do autobusu nocnego, gdzie czuwa i, jeśli zajdzie taka 

potrzeba, wymierza kopniaki nogami obutymi w szpilki. Bohaterka choruje na raka, lecz 

zamiast znosić swój los z cierpieniem i dostojeństwem przypisywanym ofiarom 

wzbudzającym litość, Bronka wciąż bierze udział w akcjach, nie zważając na swoje słabości, 

czym wzbudza podziw, tzw. „szacun”. 

Cwaniary egzemplifikują, że moc tkwi w synergii różnorodnych postaci 

i we współpracy, której naturalność i korzyści podkreśla Halberstam, powołując się 

na Kropotkina. Jednocześnie Chutnik w myśl gaga-feminizmu rozbija kategorię 

„normalności”, jako że protagoniści, z którymi sympatyzują czytelnicy, nie wpisują się w jej 

stereotyp. Z drugiej strony, czy za „normalność” można uznać wyzysk innych i czerpanie 

dochodów z ich krzywdy, jak czynił to Kossakowski, albo ludzi wciągniętych 

w powszechnie wyznawany system wartości, w którym zredukowani są do „roli 

wyrobników długu, zamkniętych na źle opłacanej pozycji pomostu między 

międzynarodowymi korporacjami a zubożałą ludnością slumsów, gdzie przewaga zawsze 

będzie po stronie korporacji”?59 

Tak jak niemożliwe jest jednoznaczne ujęcie „normalności”, tak i na wiele pytań 

postawionych w tym artykule nie sposób udzielić bezdyskusyjnych odpowiedzi. Czytelnicy 

po zakończeniu lektury pozostawieni są w zawieszeniu. Pomimo wykonania zemsty 

na Kossakowskim, Celina i Halina czują, że poniosły klęskę. „Przegrałyśmy, Halinko, 

na śmierć”60 – mówi Celina, nie mogąc uwierzyć, że „można wygrać taką bitwę 

ze zjawiskiem nadprzyrodzonym. Z przyrodą wygrać się nie da, a co dopiero zmutowaną, 

nowoczesną”. Policja łatwo wpada na trop grupy, więc Halina Żyleta zażywa cyjanek, 

gdy strażnicy prawa wbiegają schodami ku jej drzwiom, a Bronka postanawia zakończyć 

swoje życie, zanim przekształci się ono w agonię. Czy zatem należy traktować zakończenie 

jako pesymistyczne, niedające żadnej nadziei na przyszłość? 

Zastanawiając się nad tym, należy również zanalizować powieściowe odniesienia 

do walki powstańczej. Niezależnie od kontrowersji wokół historycznej oceny zrywu 

 
59 D. Harvey, dz. cyt., s. 45. 
60 S. Chutnik, dz. cyt., s. 232. 
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z 1944 r., lepiej traktować przywołany w Cwaniarach mit powstania warszawskiego i próbę 

Chutnik mającą na celu stworzenie feministycznej legendy jako symboliczne. Kreacja 

superbohaterek wpisanych w tradycję Armii Krajowej służy staraniom podejmowanym 

w celu odzyskania dyskursu historycznego zawłaszczonego przez prawicę, a także 

promowaniu nowoczesnego patriotyzmu połączonego z szacunkiem dla swojskiej tradycji. 

Lepiej uznać aktywność superkobiet za przenośnię oddolnego działania i zachętę 

do obierania taktyki odmowy Ranciere’a w gaga-feministycznej konwencji przerysowania 

i maskarady niż odbierać tekst dosłownie. Toteż pomimo poczucia syzyfowych zmagań, 

warto metodą małych kroczków wpływać na otoczenie, „odzyskując” miasto, i zbliżać się 

ku Derridiańskiej idei demokracji przyszłości, a może i ku celowi wyznaczonemu przez 

Harveya, traktującego „prawo do miasta” nie jako wartość autoteliczną, ale jako środek 

do realizacji celu nadrzędnego, którym, według niego, jest całkowita transformacja systemu 

polityczno-ekonomicznego61. 

SUMMARY 

 

The city as an endangered space 
– reflections based on Sylwia Chutnik’s novel Cwaniary 

In Chutnik’s novel Warsaw is featured as a city facing an imminent collapse. Formerly the 

jeopardy was of an external nature depicted in Cwaniary as barging in from the outside. 

In the recent history it has been associated with the Nazi, who occupied, besieged the 

Polish capital and ultimately annihilated it. However, currently the enemies are less 

conspicuous at first glance, as they are disguised as rescuers. The author identifies the 

source of evil as corporations implementing investments in the area of urban development. 

Greedy businesspeople under the pretence of completing ‘revitalization projects’ in fact 

seize opportunities offered to them by the existing politico-economic system in order 

 
61 Załączam podziękowania dla mgr Agaty Włodarczyk, polonistki, psycholożki i kulturoznawczyni, za cenne 
uwagi i nieocenioną pomoc w redakcji tekstu. 
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to gain profits, whatever the costs. As a result, the local community suffers and the (mainly 

female) protagonists of the book take up the task of saving the city from the doom. 

The paper places Chutnik’s novel in the light of the urban studies drawing heavily 

on David Harvey’s research as well as in reference to the project Niewidzialne miasto 

(The Invisible City) as illustrated in the work edited by Marek Krajewski, Cwaniary is here used 

as a case study to exemplify various urban phenomena in addition to representing global 

trends in municipal policies. Chutnik’a work is an adequate example of the workings 

of gentrification and actual devitalization of cities despite their rapid development, 

frequently where the corporation acts in the gray zone between the legal and the forbidden. 

The aim of the paper is to analyze the functions of the way in which Chutnik’s 

hero(ine)s are constructed in order to deliberate the issues of the local, the urban as well as 

the anti-urban. Furthermore, it is worth examining the subversive practices 

employed by the ‘badass girls’ in their struggle to protect the city and its citizens, 

as manifested in the novel, in the view of Halberstam’s gaga-feminism. Finally, 

the goal is to study effective tactics of resistance and consider whether acting in defiance 

of the existing order makes sense.  
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Prolegomena 

MIASTO KLUCZEM DO POWIEŚCI 

JEANETTE WINTERSON 

 

MAGDALENA BULIŃSKA 

d swojego debiutu w połowie lat osiemdziesiątych Jeanette Winterson 

utrzymuje się w głównym nurcie współczesnej literatury brytyjskiej. Przez 

większość krytyków1 wiązana jest z tradycją postmodernistyczną, 

z charakterystyczną dla niej metafikcją, zaburzeniem czasowym, intertekstualnością, 

użyciem parodii i pastiszu. Z drugiej strony wykazuje ona także silne związki 

z modernizmem spod znaku Virginii Woolf i Gertrudy Stein, ze względu na odważne 

eksperymenty z językiem i wizję sztuki jako transcendentnej, największej wartości stojącej 

ponad ludzkim doświadczeniem. Jej twórczość analizowana jest głównie w świetle teorii 

gender i queer, jako że podejmuje problemy takie jak tożsamość, w tym także seksualna, 

cielesność i jej związek z pisaniem, a także miłość w jej różnych obliczach. Tym, 

co wyróżnia Winterson spośród innych autorek, jest pochwała snucia opowieści i ich 

dekonstruowania. Niniejszy artykuł ma na celu ukazanie twórczości Winterson 

z perspektywy miasta, w której, można bez przesady stwierdzić, ujawnia się większość 

podejmowanych przez nią tematów. 

 
1 S. Andermahr, Jeanette Winterson, New York 2009, s. 21. 
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Najbardziej oczywistym punktem wyjścia do analizy miasta w powieściach Winterson 

jest wykorzystanie tego motywu jako miejsca akcji. W ten sposób konstruowane są miasta 

mające pozatekstowy odpowiednik, miasta-typy opisane w konwencji realistycznej. 

Tak ujmowaną przestrzeń znajdujemy w większości powieści Winterson. Są to zarówno 

kosmopolityczne stolice, jak i prowincjonalne robotnicze miasteczka. Najczęściej mają one 

negatywne konotacje, uosabiają ciemne strony przywiązanych do nich ludzi. Wenecja 

w Namiętności traci swój magiczny charakter, kiedy opisywana jest z perspektywy najazdu 

Napoleona. Odnajdujemy tu elementy historiograficznej metafikcji, jako że Winterson 

prezentuje własną alternatywną wersję panowania Francuzów w mieście. Kiedy opisywana 

jest „napoleońska” Wenecja, pojawiają się konkretne daty, pokrywające się zresztą 

z rzeczywistymi, podczas gdy brak ich w pozostałych fragmentach powieści, jakby 

magiczna Wenecja była zawieszona w czasie, nie znała rozróżnień na przeszłość, 

teraźniejszość i przyszłość. Przedstawiony jako zajadły grabieżca Napoleon niszczy 

materialne dziedzictwo Wenecji i jest bezwzględny wobec jej mieszkańców, chce 

wykorzystać i wyssać z miasta to, co według niego najcenniejsze. Wenecjanie zmuszeni są 

udać się do podziemi, do swoich miast wewnętrznych, gdzie wojsko najeźdźcy nie ma już 

dostępu. Z kolei Londyn w Płci wiśni to piekło zamieszkane przez zakłamanych purytanów. 

Nieprzypadkowo zresztą jego powieściowa historia kończy się wraz z historycznym 

wielkim pożarem z 1666 r. Miasto to jest siedliskiem zarazy i rozpusty, gdzie paradoksalnie 

jedynymi normalnymi ludźmi są zamieszkujący nadrzeczne tereny wykluczeni – wiedźmy 

i prostytutki. Londyn pojawia się również w powieści Wolność na jedną noc, w której znów 

widziany jest z ponurej perspektywy nadrzecznej i dzielnic o złej reputacji, takich jak słynne 

Spitafields, gdzie królował Kuba Rozpruwacz. Ostatecznego uśmiercenia Londynu 

dokonuje Winterson w utworze Sztuka i kłamstwa, gdzie jest on pokazany jako puste 

naczynie, funkcjonuje według prawideł pieniędzy, przemocy i strachu. W autobiograficznej 

powieści Nie tylko pomarańcze ukazana jest natomiast brytyjska prowincja, gdzie marazm 

i konserwatyzm mieszkańców znajdują odzwierciedlenie w przestrzeni. Miasto jest 

przemysłowe, lecz w opisie Winterson zdaje się zdominowane przez kobiety i ich świątynie: 

kościół, rynek i dom. Ponurą atmosferę podkreśla tam dom pogrzebowy, miejsce pracy 

dorastającej Jannet. Z kolei Londyn w Podtrzymywaniu światła to miejsce wielkich nadziei, 

ale także niebezpieczeństw i pokus, gdzie można się łatwo zgubić lub zostać zwiedzionym 

na pokuszenie, jak dzieje się to w przypadku Babla Darka. W tej samej powieści opisany 

jest także Brystol, miasto anonimowe, z wszechobecną biurokracją, emocjonalnie puste, 

w którym główna bohaterka Silver czuje się jak w pułapce. Oba miasta skontrastowane są 
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z tytułową latarnią (tytuł angielski brzmi Lighthousekeeping), ostoją światła, ciepła 

i niekończących się opowieści. W książce Zapisane na ciele miasto bez nazwy jest z kolei 

ponurym tłem dla historii miłosnej dwóch kobiet. 

Prawdziwym kluczem do powieści Winterson nie są jednak miasta, jakie znamy 

z pozatekstowego świata, lecz miasta magiczne, które w sposób metaforyczny 

odzwierciedlają najistotniejsze zagadnienia podejmowane przez autorkę. W wielu 

powieściach Jeanette Winterson pojawia się koncepcja miasta w mieście. W Kamiennych 

bogach snuje ona ponurą wizję miasta przyszłości. Technopolis jest miastem-maszyną, gdzie 

ludzie żyją obok robotów i jak roboty – poddani całkowitej kontroli, z tożsamością 

zredukowaną do numerów seryjnych. Po komunistycznym przewrocie pozbawia się ich 

także prawa do jakiejkolwiek własności. Jednak poza oficjalnym miastem, istnieje też 

drugie, wewnętrzne, zamieszkiwane przez ludzi odrzuconych przez system. W tej ostoi 

wykluczonych istnieje wszystko to, co jest zabronione w Technopolis, a także to, 

co w każdym mieście działa w drugim obiegu, m.in. slumsy i hazard. W obrazie przestrzeni 

miejskiej możemy odnaleźć metaforę ludzkiej natury rozdartej pomiędzy konwenansami 

kultury i życia społecznego, zniewoleniem a wolnością, prawem do miłości, która nie zna 

granic, a wolnością wewnętrzną. Miasto wewnętrzne, zwane Anarchopolis, jest dostępne 

tylko dla nielicznych, szukających prawdziwego życia i prawdziwej miłości. Do takich 

„wybrańców” należy główna bohaterka powieści, Billy, która po śmierci ukochanej-robota 

znajduje schronienie w podziemiu. Dochodzi ona do wniosku, że prawdziwą przestrzenią 

życiową człowieka nie jest przestrzeń miasta, ale ciało drugiego człowieka. Tam znajduje 

wszystkie możliwe ścieżki, labirynt, w którym w nieskończoność można szukać sensu. 

W powieści Zapisane na ciele przedstawione jest współczesne miasto, jednocześnie 

zatłoczone i anonimowe, pełne silnych bodźców, impulsów i powierzchownych, 

pozbawionych empatii kontaktów. Odzwierciedla ono dokładnie wizję miasta opisaną 

przez Georga Simmela w Metropolis and Mental Life2. Miasto nie może niczego zaoferować 

głównej bohaterce. Cały swój świat odnajduje ona w związku z inną kobietą, to na jej ciele 

wszystko jest zapisane, jest ona jej osobistą, naznaczoną wartością przestrzenią. Ciekawa 

koncepcja miast wewnętrznych przedstawiona jest także w powieści Nie tylko pomarańcze. 

Mamy tam do czynienia z dwiema równoległymi opowieściami. W pierwszej Winterson 

rysuje obraz prowincjonalnego miasteczka, którego postrzeganie i znaczenie zmienia się 

wraz z dojrzewaniem głównej bohaterki. Najpierw jest ono całym światem, niebieskim 

Jeruzalem, by na końcu okazać się nieznośnym ciężarem, który należy zrzucić na drodze do 

 
2 G. Simmel, Metropolis and Mental Life, New York 1976, s. 65–79. 
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dorosłości. W historię dorastającej Jeanette wpleciona jest, opowiedziana w baśniowej 

konwencji, historia Jannet i Winnet podróżujących po miastach wewnętrznych, zwanych 

kolejno Miastem Straconych Szans, Zakazanym Miastem i Miastem Nowych Szans. Każde 

kolejne symbolizuje nowy etap w rozwoju bohaterek i staje się jego przestrzenią. 

Powieścią, która najlepiej egzemplifikuje ideę miast wewnętrznych, jest Namiętność. 

Wędrówka do miast wewnętrznych to podróż w głąb własnej świadomości, do tego, 

co wyparte, ukryte. Nie istnieje żadna mapa ani żaden drogowskaz, które by do nich 

prowadziły – udając się tam, zawsze jest się obcym. Jak w przypadku Kamiennych bogów 

miasta te zamieszkane są przez wykluczonych, tym razem tych wykluczonych przez 

francuskiego okupanta. Są to Żydzi, złodzieje, dezerterzy, sieroty, a króluje im szalona 

filozofka, nosząca podczas noworocznej uczty wieniec ze szczurów w miejsce korony. 

To piekło odzwierciedla drugie oblicze Wenecji, przeciwieństwo sztucznej, steatralizowanej 

przestrzeni wiecznej maskarady, jak widział ją Georg Simmel. 

Tak pojmowane miasto wewnętrzne, z pozoru przestrzeń wykluczenia, a tak 

naprawdę wolności, znajdujemy także w powieści Płeć wiśni. Tam, nad brzegiem Tamizy 

ulokował się karnawałowy świat, gdzie króluje Kobieta-Pies, a towarzyszą jej wyrzutkowie, 

wśród których znajdujemy m.in. prostytutki i wiedźmy. Według bachtinowskiego schematu 

wszelkie granice są tam przekraczane, proporcje zachwiane, a zasady i konwenanse, znane 

z purytańskiego Londynu, nie obowiązują. Powszechne jest przywdziewanie masek, 

prostytutki udają zakonnice, widać zainteresowanie tym, co cielesne i seksualne. Kobieta-

-Pies to Gargantua połykająca kochanków swoja ogromną waginą. Jest absolutną 

władczynią miasta wewnętrznego, ale zdaje się także dominować nad całym purytańskim 

Londynem, uosabiając jego obawy i fantazje. Miasto wewnętrzne od Londynu oddziela 

rzeka, brudna i śmierdząca, którą Kobieta-Pies porównuje do wód płodowych, 

bo to właśnie z rzeki wydobyła ona swojego syna – Jordana, głównego bohatera powieści. 

Rzeka symbolizuje nowe życie, przemianę, zaznacza także początek każdej nowej podróży 

Jordana po kolejnych miastach wewnętrznych. Miasta te odzwierciedlają eksplorację 

własnego wnętrza, podróż w głąb świadomości, kolejne etapy na drodze formacji osobistej. 

Jordan jest wcieleniem Marco Polo, który na kartach powieści Itala Calvina snuł opowieść 

o odwiedzonych przez siebie magicznych miastach. Pierwszym przystankiem na jego 

drodze jest miasto zbudowane ze słów, które zalegają nad nim grubą chmurą. Wskazuje 

to na kluczową rolę języka w procesie kształtowania się tożsamości. Każda aktywność 

człowieka pozostawia po sobie ślad, raz wypowiedziane słowo nie znika, ale na zawsze 

zmienia kształt rzeczywistości. W obrazie tym podkreślona zostaje stwórcza moc słów 
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i dystans konieczny między mówiącym a wypowiedzianym przez niego słowem – ujrzeć 

siebie to zobaczyć swoje słowa. Jordan odwiedza też miasto prześladowane przez plagę 

miłości, która zabija tych, którzy jej się poddadzą. Lekarstwem ma być wprowadzony przez 

władze zakaz uczuć, jednak i to okazuje się zgubne w skutkach. Potraktowana dosłownie 

metafora pokazuje miłość jako kluczowy element w formowaniu się tożsamości, którego 

zarówno brak, jak i obecność mogą się okazać destrukcyjne, a z pewnością oba te stany 

posiadają niewyobrażalną siłę. Podróże Jordana wiążą się z przekraczaniem granic 

– aby dostać się do jednego z miast zamieszkanego wyłącznie przez kobiety mówiące 

niezrozumiałym dla mężczyzn językiem, musi on przebierać się i udawać jedną z nich. 

Nadaje to jego eksploracji wymiar karnawału. Celem Jordana jest dotarcie do srebrnego 

miasta, gdzie nie obowiązują prawa grawitacji i czasu, gdzie pogrąży się w nirwanie z piękną 

tancerką Fortunatą. Tam osiągnie on stan zjednoczenia z przestrzenią, oderwania 

od wszelkiej materii. Srebrne miasto niesie obietnicę Niebieskiego Jeruzalem, ostatecznej 

szczęśliwości, a przede wszystkim absolutnej wolności symbolizowanej przez prowadzące 

do zapomnienia tańce odbywające się w srebrnym mieście i będące jedyną aktywnością jego 

mieszkańców. Wynika z tego, że wszystkie odwiedzane przez Jordana miasta były 

modyfikacjami tego jednego i wyjątkowego, a w jego rękach stały się podobne artefaktom, 

które formował niczym Marco Polo swoje miasta, będące wariacjami na temat miasta 

wszystkich miast – Wenecji, niewymienionej jednak na kartach powieści. Podróże przez 

magiczne miejsca przypominają zabawę z kalejdoskopem, gdzie poprzez przestawianie 

elementów osiąga się za każdym razem nową wartość, w tym wypadku nowe miasto. Jordan 

i Marco są szczególnymi artystami, którzy mają obsesję na punkcie jednego obiektu 

i analizują go w kółko, nie ustając w wysiłkach, by oddać jego prawdziwą naturę. Takie 

zabawy są jednak brzemienne w skutki, gdyż opisywane miasta mogą, niczym rzeźba 

Pigmaliona, zacząć żyć własnym życiem. 

Miasta opisywane przez Winterson mają często strukturę palimpsestu. Koncept ten 

pojawia się m.in. w powieści Wolność na jedną noc, gdzie Londyn opisywany jest jako stary 

i bogato zdobiony sarkofag, który kryje wiele warstw. Przeszłość, teraźniejszość 

i przyszłość to nie tylko odcinki czasowe, ale przede wszystkim kolejne warstwy 

palimpsestu. Najlepszym tego przykładem jest Wenecja z Namiętności. Przede wszystkim jest 

ona palimpsestem kulturowym, a kolejne dzieła sztuki, teksty literackie, których była 

bohaterką, tworzą jej tożsamość, często w oderwaniu od wartości, jakie realnie 

reprezentowała. Miała ona swoich piewców, na czele z romantykami, ale i swoich 

demistyfikatorów, którzy uważali ją za przestrzeń sztuczną i fasadową. Dużo miejsca 
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poświęcił jej Georg Simmel, który twierdził, że Wenecja jest jak teatr, a wenecjanie 

to uczestniczący w spektaklu aktorzy. Budynki widzi Simmel jako dekoracje sceniczne, 

za których fasadami nic się nie kryje. Opisuje miasto jako symulakrum, które nie niesie 

ze sobą żadnej treści, jest sumą pozorów3. Na palimpsestową strukturę Wenecji składają się 

jednak nie tylko nawarstwione w świadomości czytelnika konteksty, ale również wszystkie 

twarze tego magicznego miasta odmalowane na kartach Namiętności. Wyróżniającą się 

warstwą palimpsestu jest Wenecja widziana jako żywy organizm. 

Taką wizję wspiera geografia humanistyczna Yi-Fu Tuana, według której pomiędzy 

każdą przestrzenią a osobami, które ją zamieszkują, wytwarza się szczególna więź i typ 

oddziaływania. Yi-Fu Tuan twierdzi, że nie tylko ludzie mają moc kształtowania przestrzeni 

i dopasowywania jej do własnych potrzeb, ale także sami są kształtowani przez przestrzeń, 

dochodzi między nimi do wzajemnego upodabniania się4. Wenecja Jeanette Winterson 

jest klasycznym przykładem takiego związku. Wenecjanie to królowie nocy, przebrania 

i karnawału, potrafią w mgnieniu oka zmienić tożsamość, ukryć się, zniknąć i za chwilę 

powrócić pod nową postacią. Karnawał w tradycyjnym rozumieniu jest kamieniem 

węgielnym Wenecji, to dzięki niemu istnieje ona w powszechnej świadomości. Jednak 

kluczem do interpretacji przestrzeni w powieści jest karnawał w rozumieniu Bachtina. 

Wenecja jest miejscem, gdzie miesza się wysoka kultura z niską, łzy ze śmiechem, a życie 

ze śmiercią; gdzie eksponuje się to, co cielesne. W centrum miasta jest kasyno, w którym 

bogacze z dnia na dzień tracą fortuny, a biedacy odmieniają swój los. Główna bohaterka 

jest postacią hybrydyczną5, kobietą o wielu cechach męskich, do których należą 

zarezerwowane dla gondolierów stopy złączone błonami. Podobnie sama Wenecja 

ma cechy hybrydyczne, jej kościoły znikają i są budowane w ciągu nocy, ulice nie mają 

nazw i nigdy nie doprowadzą do celu tego, kto się tam nie urodził. Zarówno Villanelle, 

główna bohaterka powieści, jak i Wenecja są podatne na ciągłą zmianę i mieszczą w sobie 

przeciwieństwa – prawdę i kłamstwo, dobro i zło, męskość i kobiecość. Tak jak człowiek 

każdego ranka budzi się inny, niż zasypiał wieczorem, tak i to magiczne miasto przybiera 

z każdą chwilą nową postać. Nie ma w nim nic pewnego ani stałego, nie odzwierciedlają go 

żadne mapy. Wydaje się, że zbudowane jest jak ludzki umysł, składa się z wielu warstw, 

jego możliwości są niezbadane, a „działania” trudne do przewidzenia. 

 
3 G. Simmel, Venedig, „Das Kunstwart. Halbmonatsschau über Dichtung, Theater, Musik, bildende und 
angewandte Künste“, Juniheft 1907, s. 299–303.  
4 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 13. 
5 J. Seaboyer, Second death in Venice: romanticism and the compulsion to repeat in Jeanette Winterson’s 'The Passion’, 
„Contemporary Literature” 1997, Vol. 38, no. 3, s. 4. 
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Wenecja jest także wyjątkowym labiryntem, złożonym z kanałów i plątaniny 

jednakowych ulic, po którym potrafią poruszać się tylko mieszkańcy, stanowiący jego część. 

Miasto zwodzi przechodnia, który widzi tylko to, co przed nim, brakuje mu dystansu, 

więc nie znając go, jest skazany na porażkę, musi skapitulować przed magiczną i żywą 

przestrzenią. Walter Benjamin uważa obraz labiryntu za paradoks współczesnego 

doświadczenia miejskiego, gdzie człowiek jest skazany na zagubienie i niemożność pełnego 

poznania przestrzeni industrialnej oraz uczestniczenia w jej życiu, gdyż będąc częścią 

tłumu, pozostaje aktorem w spektaklu, ale brak mu szerszej perspektywy, nie widzi miasta 

z lotu ptaka, nie ogarnia jego wielkości; odwrotnie – gdy nabierze dystansu, przestaje brać 

aktywny udział i jego doświadczenie pozostaje niepełne6. W przypadku Wenecji z powieści 

Winterson doświadczenie labiryntu jest jeszcze bardziej dramatyczne, bo naznaczone 

śmiercią. Centrum weneckiego labiryntu stanowi kasyno, a Minotaurem jest rezydujący tam 

kucharz-hazardzista, mąż Villanelle. Henri jest Tezeuszem, który w imię miłości zabija 

potwora i wypruwa mu serce. Podróż przez wenecki labirynt odzwierciedla podróż w głąb 

siebie, jaką odbywa na kartach powieści Henri. Ta także kończy się tragicznie, przechodzi 

on bowiem gruntowną przemianę, ale nie znosi ciężaru zbrodni, traci zmysły i ląduje 

na wyspie San Severlo, w przytułku dla psychicznie chorych. Labirynt według Freuda jest 

jak ciało kobiety, podróż w jego głąb jest próbą powrotu do łona matki7. W powieści 

Winterson ten psychoanalityczny trop nabiera nowego wymiaru, ze względu 

na wspomniany już androgyniczny charakter głównej bohaterki – Villanelle. 

Judith Seaboyer uważa, że wenecki labirynt jest jak ciało kobiety uosabiające jednocześnie 

życie i śmierć – Erosa i Tanatosa8. 

Wenecja w powieści Winterson jest miastem magicznym, gdzie ludzie chodzą 

po wodzie i żyją pozbawieni serca. Elementy magiczne mają taki sam status ontologiczny 

jak wszelkie zdarzenia, które poddają się prawom logiki i rozumu. W tym sensie pisarstwo 

Winterson wpisuje się w kanon tekstów realizmu magicznego spod znaku Gabriela Garcii 

Marqueza. W jego mitycznym Macondo, opisanym na kartach Stu lat samotności, 

na porządku dziennym jest śmierć z miłości, plaga zapomnienia, telepatia czy trwający 

ponad cztery lata deszcz. Mieszkańcy Macondo, tak jak wenecjanie u Winterson, 

są specyficzną wspólnotą obdarzoną magicznymi cechami i umiejętnościami. Remedios 

zmartwychwstaje, Petra Cotes ma moc wpływania na płodność zwierząt, duchy przodków 

aktywnie uczestniczą i oddziałują na życie wspólnoty. Przestrzeń jest silnie 

 
6 T. Szerszeń, Miasta Waltera Benjamina, „Konteksty” 2008, nr 3–4, s. 40. 
7 D. Harding, Wyobrażenie miasta i jego przestrzeń, tłum. E. Godlewska, „Konteksty” 2008, nr 3–4, s. 8–9. 
8 J. Seaboyer, dz. cyt., s. 4. 
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zmetaforyzowana, każdy element magiczny odsyła czytelnika do innego mitu, przypowieści, 

symbolu. Przestrzeń magiczna wykazuje też silne związki z psychologią, odzwierciedlając 

emocje i stany umysłu. Na tę magiczną warstwę nałożona jest warstwa realistyczna, które 

razem tworzą przestrzeń hybrydyczną, jak ją opisuje Rawdon Wilson9. Hybrydyczność ta 

najlepiej oddaje prawdę o przestrzeni, która nie jest tylko tym, co widzialne, namacalne, ale 

też tym, co odczuwalne i niezrozumiałe, wydobyte z głębi podświadomości. W narracjach 

realizmu magicznego te dwie warstwy otrzymują równy status, przypominając w tym sensie 

malarstwo kubistyczne, którego celem jest oddanie całej prawdy o portretowanym obiekcie 

poprzez pokazanie go z różnych perspektyw. Efekt takiego rozczłonkowania, rozbicia 

na części pierwsze portretowanego przedmiotu jest często szokujący, niewprawny 

obserwator widzi tylko chaos i nie dostrzegając podobieństwa do przedmiotu 

w rzeczywistości, odrzuca przedstawienie jako nierealistyczne. Jednak to właśnie taki obraz 

najbliższy jest prawdzie o portretowanym, czy to mieście, czy człowieku. 

Podsumowując, miasto i przestrzeń odgrywają bardzo ważną rolę w pisarstwie 

Jeanette Winterson. Związki międzyludzkie, miłość, podróż w głąb siebie w poszukiwaniu 

prawdziwej tożsamości, rola sztuki w życiu człowieka to wszystko przedstawione jest 

w powieściach brytyjskiej pisarki za pomocą metafory miasta. Jest ono także miejscem akcji 

i aktorem w większości powieści Winterson. Pisarka prowadzi czytelnika przez labirynt 

miast realistycznych i magicznych, snując niczym Ariadna nić miejskiej opowieści. 

SUMMARY 

City as a key to Jeanette Winterson’s novels 

In her article entitled City as a key to Jeanette Winterson’s novels Magdalena Bulińska discusses 

the image of the city as a crucial metaphor in the writing of the British author. The cities 

are the settings of the majority of her novels. The author claims, that Winterson’s cities are 

at the same time realistically depicted and presented as magical, forming a hybrydical space. 

Winterson’s approach to the city space resembles the one used in magic realistic writing. 

The author analyses the cities in the context of the Bakhtinian carnival. She is also 

 
9 R. Wilson, Metamorphoses of  Fictional Space, [w:] Magical Realism: Theory, History, Community, ed. L. Parkinson 
Zamora and W.B. Faris, Durham 1995, s. 216–219. 
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interested in exploring the labyrinthine and palimpsestic structure of some of the cities. 

Of interest to the author is also the concept of the cities of interior, which is analysed 

from psychoanalytical perspective. The article also discusses the problem of the 

interrelation between the characters and the city space which is viewed from the 

perspective of humanistic geography. 
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Prolegomena 

MIEJSKIE PIEKŁO I RAJ 

W KSIĄŻCE MARGARET ATWOOD ROK POTOPU 

AGATA WŁODARCZYK 

iastu przypisuje się różne atrybuty, wiążąc je z hasłami rozwoju, kultury, 

centrum, polityki, przemysłowości, pracy czy porządku. Miasto to krok 

naprzód, to coś lepszego, to ostoja cywilizacji. Arystoteles1 pisał o polis jako 

o miejscu ustanawiania prawa, zasad organizujących życie ludzkiej wspólnoty, poprzez 

porządkowanie stającym się granicą między tym, co ludzkie, i tym, co zwierzęce. Miasto 

stawiano na wyższym szczeblu cywilizacyjnym niż resztę świata natury. Tym, co popchnęło 

ludzi do tworzenia większych zbiorowości, były jednak pobudki o wiele mniej wzniosłe. 

Żeby znaleźć powód leżący u podstaw tego pędu do przebywania z innymi, należy cofnąć 

się bardziej w przeszłość, w czasy bliższe kulturom kamienia, jeśli nie dalej. Grupa daje 

podświadome poczucie bezpieczeństwa2 – na poziomie języka wciąż istnieją takie związki 

frazeologiczne jak „w grupie siła”, czy też wywodzące się z ulicznego uzusu: „grupy nikt 

nie ruszy”. Większa liczba osób zapewnia wsparcie i współdzielenie dóbr, a więc umożliwia 

przetrwanie jednostce. W tym świetle refleksja Arystotelesa wydaje się jedynie racjonalizacją 

 
1 Por. Arystoteles, Ustrój polityczny Aten, przeł. L. Piotrowicz, Kraków 1931. 
2 Por. B. Wojciszke, Człowiek wśród ludzi. Zarys psychologii społecznej, Warszawa 2002; D.M. Buss,  
Psychologia ewolucyjna, przeł. M. Orski, Gdańsk 2001; N.C. Christakis, J.H. Fowler, W sieci, przeł. I. Szybilska-
-Fiedorowicz, Sopot 2011. 
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zakodowanego instynktu, jeśli za instynkt uznamy pęd do poszukiwania innych osób, 

do włączania się w społeczną sieć. Myśl starożytnego filozofa może również stanowić 

wniosek z poczynionych obserwacji – człowiek potrzebuje szeroko rozumianego kontaktu 

od pierwszych minut swojego życia. Pomijając czysto praktyczne aspekty, takie jak 

wspomniane współdzielenie dóbr czy podział prac, interakcja z innymi jest warunkiem 

koniecznym dla prawidłowego rozwoju ludzkiego organizmu3, człowiek jest bowiem istotą 

społeczną4 w o wiele większym wymiarze, niż sądzi. 

Kolejnym krokiem ku zapewnieniu sobie bezpieczeństwa w nieznanym, dzikim 

świecie było budowanie osad, których ochronne mury wyznaczały granicę pomiędzy grupą 

a potencjalnym zagrożeniem5 – zarówno ze strony innych przedstawicieli własnego 

gatunku, jak i drapieżnikami. Granicę między porządkiem (bezpieczeństwem) a chaosem 

na początku wyznaczały więc takie konstrukty budowlane jak palisady, fosy czy, później, 

mury. Wraz z rozwojem cywilizacji i sposobów zdobywania jedzenia takie osady mogły 

wyżywić większą liczbę osób, a więc populacja zasiedlająca wygrodzone przestrzenie 

powiększała się, anektując coraz większe obszary, aż osiągnęła dzisiejsze rozmiary 

metropolii. Rozrost miasta paradoksalnie doprowadził do zmiany tego, co bezpieczne, 

na to, co wzbudza zagrożenie6. Duża liczba osób zamieszkujących metr kwadratowy, 

a także mnogość interakcji, wielość mijanych codziennie obcych stały się źródłem 

współczesnego lęku7. Miasta zaczęły przerażać, wewnątrz ich struktur jedynym 

zagrożeniem stał się drugi człowiek8. Nic więc dziwnego, że w tekstach kultury portretuje 

się je jako nieskończone molochy czy skomplikowane labirynty, w których błąkający się 

bohaterowie mają niewielką szansę na ratunek. Ponieważ miasto kojarzone jest również 

z organizmem9, nieraz w jego opisach wykorzystywane są metafory tkanki, homeostazy, 

nowotworu, czerpiące określenia z języka biologii oraz ekologii. Takie wizerunki odnaleźć 

można choćby w Lalce, Zbrodni i karze, a także w utrzymanych w konwencji fantastycznej 

obrazach z takich utworów jak Blade Runner. Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?, Ghost 

in the Shell czy filmowa trylogia Matrixa. 

 
3 Por. S. Gerhardt, Znaczenie miłości. Jak uczucia wpływają na rozwój miłości, przeł. B. Radwan, Kraków 2010;  
M.S. Gazzaniga, Istota człowieczeństwa. Co czyni nas wyjątkowymi, przeł. A. Nowak, Sopot 2011, s. 87–205. 
4 Por. E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, tłum. J. Radzicki, Warszawa 2012. 
5 N. Ellin, Fear and city building, „Hedgehog Review” 2003, no. 5/3, s. 44. 
6 Z. Bauman, Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, tłum. M. Żakowski, Warszawa 2007, s. 102. 
7 Tamże, s. 101. 
8 Por. N.A. Christakis, J.H. Fowler, dz. cyt., s. 208. 
9 Metafora miasta jako „organizmu” pojawia i pojawiała się często w różnych tekstach kultury – poezji, 
prozie, a także filozoficznych rozważaniach dotyczących urbanizacji. Por. N. Ellin, dz. cyt., s. 45; 
M. Głowiński, Urbanizm, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik 
terminów literackich, Wrocław–Warszawa–Kraków 2005, s. 598. 
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Nie inny obraz buduje w swojej wyjątkowej powieści Rok potopu10 kanadyjska pisarka 

Margaret Atwood. Książka balansująca na granicy różnych konwencji – fantastyki 

naukowej, dystopii, postapokalipsy, manifestu ekologicznego, a nawet przypowieści 

religijnej – opisuje ogromne, anonimowe miasto, które w imię ciągłego rozwoju oraz 

polepszania warunków uprzywilejowanej grupy społecznej zatraciło swój charakter oraz 

„duszę”. W świecie przedstawionym rządy nad wszystkim sprawuje KorpuSOKorp, 

niezależne, zbrojne ramię wielkich korporacji, które powoli odsunęły od władzy powołane 

ku temu instytucje, przerywając tym samym wielowiekowe tradycje greckich polis. 

Kapitalistyczne prawo rynkowe, powstanie międzynarodowych korporacji sprawiło, że 

proces oddzielania polityki od struktur miejskich, o jakim w swojej książce Miasto jako idea 

polityczna pisał Krzysztof Nawratek11, został posunięty o krok dalej – politykę jako taką 

przekazano w ręce właścicieli firm przypominających swoim rozmiarem biblijnego 

Lewiatana. Opisana w Roku potopu metropolia ilustruje explicite opisywany przez Nan Ellin12 

i Zygmunta Baumana13 proces przesunięcia źródła lęku do wnętrza przestrzeni miejskiej. 

W tak odmalowanym, dystopicznym świecie pojawiają się jednak drobne punkty oporu, 

niewielkie religijne sekty, wśród których znajdują się Boży Ogrodnicy – ich poglądy, sposób 

życia oraz wpływ na miasto stanowią główną oś powieści Atwood. 

Miejskie piekło 

Rozległa metropolia, w której rozgrywa się fabuła Roku potopu, jako całość, nie posiada 

swojej dystynktywnej nazwy, w przeciwieństwie do jej elementów składowych: dzielnic, 

parków, sklepów czy budynków. Przestrzeń miejska, podzielona na enklawy dla bogatych 

pracowników korporacyjnych oraz plebsopolie najniższych klas społecznych, przypomina 

bardziej diabelski labirynt niż zaprojektowany z myślą o ludzkiej wygodzie i komforcie 

urbanistyczny ideał. Jeśli do opisu miasta używać terminów nauk biologicznych, 

prezentowane przez Atwood metropolie przypominają raczej nowotwór niż prawidłowo, 

harmonijnie funkcjonujący organizm. Na dodatek jest to organizm, nad którym formalną 

i nieformalną władzę sprawuje KorpusSOKorp – formacja najemnicza, nieposiadająca 

żadnej zwierzchniej instancji. To ona decyduje o życiu lub śmierci mieszkańców 

 
10 Powieść Rok potopu nawiązuje do Oryksa i Derkacza, książki opublikowanej w 2007 roku. 
Nie jest bezpośrednią jej kontynuacją, tylko uzupełnieniem. Jako taka może być więc czytana 
oraz interpretowana w izolacji. 
11 K. Nawratek, Miasto jako idea polityczna, Kraków 2008, s. 26. 
12 N. Ellin, dz. cyt., s. 43–61. 
13 Z. Bauman, dz. cyt., s. 101–129. 
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kontrolowanego przez siebie miasta – „Tu ręka rękę myła, a każdą rękę trzymała łapa 

KorpuSOKorpu”14. Charakter miasta uległ degeneracji w czasie dorastania jednej z dwóch 

głównych bohaterek powieści, Toby, a więc w przeciągu zaledwie kilku lat. Opowiadana 

retrospektywnie historia jej życia pokazuje, jak powoli powstawała ta monstrualna, 

przerażająca metropolia, a także w jaki sposób dokonywała się zmiana społeczna (widoczna 

w powieści na przykładzie procesu zmian u sterów władzy oraz pogłębienia społecznych 

podziałów). Toby wspomina, że mieszkała „prawie na wsi, zanim rozrastające się miasto 

nie zagarnęło i tego kawałka przestrzeni”15. To ona również wskazuje na moment, 

gdy KorpuSOKorp skonsolidował swoją władzę, a także, na przykładzie własnego 

doświadczenia, jak to wpłynęło na życie pojedynczego obywatela. 

Po stracie rodziców Toby musiała zniknąć, aby uciec od odpowiadania na zbyt dużą, 

niebezpieczną dla niej liczbę pytań. Pewnego poranka po prostu wyszła z domu, 

zostawiając wszystko za sobą, by nie znalazły jej Korporacje mogące żądać spłaty 

rodzinnych długów. Toby, wykorzystując oszczędności, wynajęła niewielki pokoik 

w dzielnicy Wierzbowych Łąk, choć „mieszkańcy nazywali ją Laguną Ścieków, 

bo zatrzymywało się w niej mnóstwo gówna”16. Jedynym miejscem w metropolii, które 

pozornie pozostawało poza strefą wpływów KorpuSOKorpu, były plebsopolie, 

czyli dzielnice zamieszkałe przez ludzi nieużytecznych dla żadnej z liczących się korporacji 

– imigrantów, krawców, drobnych oszustów, przestępców, mafiosów, dilerów, osób 

pracujących na czarno bądź za najniższe stawki – nazywanych plebszczurami. Życie Toby 

w takim miejscu nie było łatwe, próbowała przetrwać, sprzedając włosy, a później komórki 

jajowe, kiedy jednak w wyniku zakażenia straciła to źródło dochodu, podjęła pracę 

w SekretBurgerze będącym karykaturą fast foodów takich jak McDonald’s czy KFC, 

a dokładniej – literackim urzeczywistnieniem wszelkich dotyczących tych miejsc mrocznych 

legend. Dopiero po podjęciu pracy w jednym z punktów należących do sieci Toby poznała 

większość niepisanych praw rządzących plebsopolią, a także powód, dlaczego pozostawała 

ona poza uwagą prywatnej, korporacyjnej policji: 

plebsomasy płaciły KorpuSOKorpowi za to, że patrzył na wszystko przez palce. W zamian 

KorpuSOKorp pozwalał im [plebsomasom – A.W.] zawiadywać pomniejszymi porwaniami 

i zamachami, prowadzić plantacje marihuany, wytwórnie kraku, detaliczny handel na ulicy i bajzle, 

w których się wręcz specjalizowały. Ponadto plebsomasy zajmowały się usuwaniem zwłok, 

co polegało na odzyskiwaniu organów na przeszczepy i przepuszczaniu wypatroszonych trupów przez 

 
14 M. Atwood, Rok potopu, przeł. M. Michalski, Kraków 2010, s. 41. 
15 Tamże, s. 34. 
16 Tamże, s. 40. 
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maszynkę w SekretBurgerze. [...] W okresie świetności SekretBurgera na niezabudowanych 

parcelach rzadko znajdowano trupy17. 

Takie miejsca jak Laguna Ścieków, a także podobne do niej Zapadlisko nie posiadają 

wyraźnych, fizycznych granic, w tym sensie odzwierciedlają współcześnie rozumiany 

miejski podział na poszczególne dzielnice. Granice wytyczone przez urbanistów na mapach 

rzadko odpowiadają wewnętrznym „ustaleniom” czynionym przez miejscowe, 

zorganizowane gangi czy mniej formalne, bardziej przypadkowe, gangopodobne twory. 

I na te przepychanki KorpuSOKorp patrzył przez palce, poza tym, nie wkraczając 

pomiędzy walczące grupy, nie musiał ponosić żadnych wydatków. Gdy któraś z mniej 

kontrolowanych telewizji dokonywała demaskacji tak jawnego niewywiązywania się najętej 

policji z jej obowiązków, funkcjonariusze podejmowali jedynie pozorowane działania: 

Żeby podtrzymać swój pozytywny wizerunek wśród tych obywateli, którzy wciąż jeszcze wyznawali 

dawne ideały, udawał [KorpuSOKorp – A.W.], że jest gwarantem pokoju, pilnuje porządku 

publicznego i zapewnia bezpieczeństwo na ulicy. Już wtedy była to farsa, ale większość ludzi miała 

wrażenie, że KorpuSOKorp jest lepszy niż totalna anarchia18. 

Inaczej wyglądało życie w miejscach przez KorpuSOKorp kontrolowanych, 

a mianowicie w tych specjalnie stworzonych dla korporacyjnych pracowników enklawach. 

Stanowią one karykaturę dzisiejszych strzeżonych osiedli – odgrodzone wysokimi murami, 

pilnowane całą dobę przez uzbrojonych funkcjonariuszy. Mają gwarantować 

bezpieczeństwo zamieszkujących je ludzi, a także strzec, aby nie mogli wykorzystać 

firmowych tajemnic bądź by nikt nie mógł ich porwać, w ten sposób szkodząc rynkowym 

rywalom. Stają się więc wygodnymi więzieniami, których mieszkańcy zostają odcięci 

od przestrzeni miejskiej19, a ich połączenie z cyberprzestrzenią, czyli sposób 

funkcjonowania przypisywany przez Baumana ludziom z „wyższego pułapu”20, 

nieograniczanego przez fizyczne granice, jest również kontrolowany przez KorpuSOKorp. 

Życie wewnątrz Kompleksu czytelnik poznaje dzięki drugiej z głównych bohaterek, 

wychowanej wśród Bożych Ogrodników, Ren. Chociaż urodziła się właśnie w takiej 

enklawie, matka, uciekając ze swoim kochankiem, zabrała ją ze sobą na złość mężowi. 

Do Kompleksu ZdrowoTechu bohaterka wróciła już jako licealistka. Ponowną 

aklimatyzację, czy też dostosowanie się do życia w tym bardziej ucywilizowanym 

(i wygodnym) świecie, oficjalnie nazywano „doregulowaniem”, co Ren kąśliwie komentuje: 

 
17 Tamże, s. 44. 
18 Tamże, s. 44. 
19 Z. Bauman, dz. cyt., s. 110. 
20 Tamże, s. 105. 
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„jakbym była ramiączkiem od stanika”21, w domyśle: a nie żywą istotą. Tak też wyglądało 

życie w Kompleksach – człowiek był dobrem, przedmiotem, którego przetrwanie w dużym 

stopniu zależało od jego przydatności dla korporacji. 

Tym jednak co najwyraźniej ukazywało środowiskową zmianę, był fizyczny wygląd 

otoczenia – styl zabudowy Kompleksu, a także wchodzących w jego skład elementów. Jako 

dziecko Ren tęskniła za tym miejscem, za ojcem, wygodami i zabawkami, gdy jednak 

ponownie została włączona w uprzywilejowaną enklawę, nie mogła pozbyć się wrażenia, 

że „nic nie było takie jak trzeba. Sztuczne marmury, reprodukcje antycznych mebli, dywany 

– nic w naszym domu nie wyglądało jak prawdziwe”22. Gdy została ostatecznie 

doregulowana do cywilizacji (a także, gdy zaczęła grać na nerwach swojej matce), 

Ren poszła do liceum ZdrowoTechu. To, w jaki sposób opisała ten budynek, najlepiej 

podkreśla różnicę pomiędzy plebsopolią, która w istocie ją wychowała, a Kompleksem  

– budynek liceum był „w idealnym stanie: żadnego graffiti, żadnego odpadającego tynku, 

żadnych rozbitych okien. Otoczony był ciemnozielonym trawnikiem, na którym rosło parę 

krzaczków przyciętych na kształt kul i stał pomnik Florence Nightingale […]”23. 

Tak właśnie wyglądał świat cywilizacji, odcięty od chaotycznego życia poza murami  

– porządek wewnątrz Kompleksów miał ustanowić ich miejskość, karykaturę starogreckiej 

polis. Tym enklawom cywilizacji odebrano jednak wolność, sprawczość, a przede wszystkim 

– poczucie wspólnotowości, które, paradoksalnie, pozostało żywe w obrębach plebsopolii. 

Tam, gdzie nie zaglądał wszechwładny KorpuSOKorp, a subiektywne poczucie 

bezpieczeństwa jego mieszkańców nie było zbyt wysokie, ludzie zbijali się w grupy, które 

miały zapewnić im przetrwanie. Gangi, przez fakt posiadania swoich nazw, emblematów 

i strojów, które umożliwiały skojarzenie z grupą pochodzenia, tworzyły wspólnoty dzięki 

współdziałaniu mogące przetrwać w groźnym, niebezpiecznym środowisku. 

W Kompleksach zagrożenia nie istniały, wyeliminowane przez obecność murów, kamer 

oraz strażników, nie pojawił się więc bodziec, który mógł spoić jego mieszkańców 

w kierowaną wspólnymi celami grupę. Wręcz przeciwnie, w tym świecie pełnym dobrobytu 

kwitnie niezdrowe współzawodnictwo, określane często mianem wyścigu szczurów. Tylko 

najlepsi mają szansę na to, aby pójść na najlepsze uczelnie, tylko oni mogą dostać 

najbardziej pożądane, korporacyjne posady. W tym pędzie do bycia zawsze „naj” tracą 

jednak to, co zyskiwali mieszkańcy plebsopolii – więzi międzyludzkie. Dobrowolnie 

zmieniają się tym samym w rynkowy towar, który można wykorzystać, porwać 

 
21 M. Atwood, dz. cyt., s. 240. 
22 Tamże, s. 235. 
23 Tamże, s. 241–242. 
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lub zniszczyć, gdy przestanie być użyteczny. W niższych warstwach człowiekiem również 

handlowano, nieraz też on sam handlował własnym ciałem, aby zdobyć pewne dobra: 

Toby, która sprzedała włosy i komórki jajowe, Amanda, najlepsza przyjaciółka Ren, 

która „handlowała” z mężczyznami (prostytuowała się), aby otrzymać niezbędne 

do przeżycia narzędzia. Tutaj jednak można było również odnaleźć ocalenie z rąk innych 

ludzi, w Kompleksach ocalenie miało swoją cenę, często zbyt wysoką, 

aby korporacje chciały ją ponosić. 

Miejski raj 

Metropolia w Roku potopu nie napawa optymizmem, nie przynosi nadziei – jest dystopią, 

która nie może się podobać, gdyż została pomyślana przez Atwood jako przestroga 

dla współczesnego świata. Biorąc pod uwagę wiele procesów, jakie współcześnie 

obserwujemy, stworzoną przez nią kreację nie do końca można nazwać światem 

fantastycznym, a raczej światem możliwym. Między innymi dlatego Rok potopu określa się 

częściej mianem fikcji spekulatywnej (speculative fiction) niż fantastyki naukowej (science fiction), 

choć posiada wystarczającą liczbę cech tej drugiej, by uzasadniać i taką atrybucję. Żadna 

z tych kategorii nie będzie jednak wystarczająca ze względu na wspomniany już eklektyzm 

stylowy24 oraz gatunkowy powieści. Sama wizja świata przedstawionego także nie jest 

jednolita, jak można by się spodziewać po dystopicznym charakterze książki Atwood. 

Tak mroczny rys opisanej rzeczywistości skłania czytelnika do zadania sobie pytania: 

co zrobić, żeby tak się nie stało naprawdę? Świat przedstawiony w Roku potopu daje dość 

kontrowersyjną odpowiedź na to pytanie, poprzez wykreowanie przeciwwagi dla tego 

ponurego, a także bezsprzecznie zdegradowanego i zepsutego miasta. Tą przeciwwagą jest 

niewielka sekta Bożych Ogrodników. O tym, jak istotni są oni dla powieści, może 

świadczyć sam układ książki – poszczególne rozdziały noszą nazwy obchodzonych przez 

nich świąt, jak choćby: Święto Adama i Wszystkich Naczelnych, Święto Ark czy Święto 

Roztropności Węży. Każdą część rozpoczyna również kazanie Adama Pierwszego, 

duchowego przywódcy sekty, któremu towarzyszy tematyczna, obrzędowa piosenka. 

Sam tytuł powieści nawiązuje do starotestamentowego potopu zesłanego przez Boga 

dla oczyszczenia Ziemi, ponieważ Boży Ogrodnicy oczekują ponownego oczyszczenia 

planety w postaci Bezwodnego Potopu, który przetrwają jedynie wybrani. 

 
24 Na uwagę zasługuje również budowa narracyjna powieści – narracje obu bohaterek prowadzone są w różny 
sposób. Historia Toby opowiadana jest przez narratora trzecioosobowego przyjmującego jej punkt widzenia, 
z kolei Ren opowiada w pierwszej osobie. Nie jest to jednak tematem niniejszego artykułu. 
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W Lagunie Ścieków, w której pracowała Toby, „działało mnóstwo alternatywnych 

kultów szukających duszyczek w udręce”25: Poznane Owoce, Armia Zbawienia, 

Starowieczni, Hare Kriszna, Izajaszowcy Wilcy oraz właśnie Boży Ogrodnicy. Ci ostatni 

zajmowali parę opuszczonych, na poły zrujnowanych budynków, których dachy zamieniali 

w Ogrody, dokonując specyficznej rewitalizacji slumsów, w założeniu również duchowej 

– w kazaniu Adama Pierwszego mowa o „odkupieniu Bożego Dzieła Stworzenia 

z otaczającego [...] rozkładu”26. Na tym wydzielonym od Świata Złowszechnego terenie 

jedynie na mocy umów, nie murów, tworzyli wspólnotę nie tylko wyznaniową, 

ale po prostu ludzką. Prowadzili własny żłobek oraz szkołę według wyznawanych zasad 

oraz idei. Spędzali czas, pracując, wyrabiając przeróżnego rodzaju produkty z tego, co sami 

wyhodowali w Ogrodach lub zebrali w slumsach jako pokłosie. Część z tak wytworzonych 

dóbr zachowywali dla siebie, część odkładali w Araratach, małych skrytkach 

przygotowywanych na czas Potopu, a część sprzedawali na targu Drzewo Życia. Wyrzekli 

się wszelkich dóbr cywilizacyjnych – myli się wodą deszczową raz na pewien czas, spali 

na materacach wypchanych suchymi strąkami, nosili ubrania szyte ze znalezionych resztek. 

W ten sposób przekształcali zniszczone, zaniedbane miejskie budowle w niewielkie oazy, 

własne miejsce na ziemi. W pierwszym kazaniu w powieści Adam Pierwszy tak mówił 

o działalności Ogrodników: „W Święto Stworzenia Świata pięć lat temu nasz Ogród 

na Dachu Edencliff był spalonym słońcem pustkowiem pośród zgniłych slumsów i siedlisk 

występku. Teraz jednak rozkwitł niczym róża”27. 

Na kartach powieści Boży Ogrodnicy głoszą filozofię pacyfistyczną, wyrzekają się 

przemocy przeciw wszelkiemu „współstworzeniu” – innym stworzonym przez Boga 

istotom, głównie zwierzętom. Starotestamentowy akt nadania nazw poszczególnym 

gatunkom odczytują nie tylko jako samo nadanie imienia czy tożsamości, 

a przede wszystkim jako akt oddania ich pod ludzką opiekę. Człowiek bowiem „przed 

swym upadkiem nie był mięsożercą. Zwierzęta wiedziały o tym i nie uciekały”28.  

W tym świetle doprowadzenie niektórych współbraci do wyginięcia oraz tworzenie nowych 

zwierzęcych kompozytów, jak owocopodobne megarunosy czy kotrysie, świadczy 

najdosadniej o tym, jak daleko człowiek odszedł od wyznaczonego mu przez stwórcę 

zadania. Dlatego też Ogrodnicy w czasie prac w Ogrodach nigdy nie zabijają żadnych 

stworzeń, a jedynie je „translokują” (choć czasem wartość tejże translokacji jest wątpliwa, 

 
25 Tamże, s. 50. 
26 Tamże, s. 21. 
27 Tamże, s. 21. 
28 Tamże, s. 23. 
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dla przykładu – bohaterowie zrzucają ślimaki z wysokich dachów). Również przyjęta przez 

tę wspólnotę dieta wynika z podobnych przekonań – zwierzęce białko zostało z niej 

w całości wykreślone. Przywódcy sekty, Adamowie i Ewy, nieraz powtarzali swoim 

wychowankom: „O tym, czym jesteśmy, decyduje to, co jemy”29. 

Długa i żmudna praca garstki ludzi stworzyła w środku plebsopolii mały raj, 

do którego po miesiącach spędzonych w rękach swojego szefa-kata SekretBurgera trafiła 

Toby, uratowana przez Bożych Ogrodników na prośbę znajomej współpracownicy, 

Rebeki. Gdy po raz pierwszy weszła na dach starej fabryki, wyrwana z rąk oprawcy, 

zobaczyła ogród, który: 

wcale nie wyglądał tak, jak go sobie Toby wyobrażała na podstawie pogłosek. Nie było to wysychające 

na słońcu bajoro upstrzone resztkami zeschłych warzyw – bynajmniej! Toby z podziwem wodziła 

po nim wzrokiem. Był piękny – rosły w nim przeróżne rośliny i kwiaty, których nigdy przedtem 

nie widziała. Fruwały barwne motyle, w pobliżu wibrowało brzęczenie pszczół. Każdy płatek, każdy 

liść żył pełnią życia i lśnił świadom jej obecności. Tu inne było nawet powietrze30. 

Toby znalazła schronienie wśród Bożych Ogrodników, aby z czasem stać się Ewą Szóstą, 

a więc wejść w wewnętrzne struktury grupy, przyjąć rolę jednej z przywódczyń. 

W odróżnieniu od niej, Ren została z tego raju na dachach slumsów wygnana przez własną 

matkę, która tym samym skazała swoją córkę na życie w świecie, do jakiego ta w ogóle 

nie była przystosowana. Kompleks ZdrowoTechu, a także późniejsze studia na Akademii 

imienia Marthy Graham doprowadziły Ren do podjęcia pracy w Łuskach i Ogonach, 

egzotycznym klubie w dzielnicy EroTargu. Korzystając z biblijnych określeń: stała się 

kobietą upadłą – a jednak dopiero wówczas udało jej się na powrót odzyskać równowagę, 

a także własne miejsce w świecie. Trafiła pod opiekę Mordisa, sutenera dbającego o to, 

by pracujące w jego klubie dziewczęta nie tylko miały zapewnioną ochronę, ale również 

czuły się bezpieczne, docenione i tworzyły coś na kształt rodziny. Nawet gdy któraś z nich 

musiała zostać odizolowana ze względów zdrowotnych, wciąż pozostawała w kontakcie 

z resztą pracujących w Łuskach dziewcząt. Chociaż Ren nie wróciła nigdy do Bożych 

Ogrodników czy ich oaz w środku slumsów, odnalazła podobne poczucie przynależności 

i wspólnotowości gdzie indziej, znowu jednak w plebsopolii, a nie w Kompleksach. 

Ci, którzy według Baumana skazani są na lokalność31, którym odbiera się możliwość 

transgresji poza czysto fizyczne granice, okazują się tymi, którzy potrafią znaleźć Raj. 

 
29 Tamże, s. 440. 
30 Tamże, s. 54–55. 
31 Z. Bauman, dz. cyt., s. 106. 



Agata Włodarczyk 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

250 

 

Miejski ekosystem 

Zgodnie z zaproponowaną przez Jamesa Lovelocka hipotezą, znaną szerzej jako hipoteza 

Gai (Gaia Hypothesis), wszystko, co znajduje się na Ziemi, jej nieorganiczne elementy 

budulcowe i zamieszkujące ją organizmy, tworzy skomplikowany, samoregulujący się 

ekosystem32. W kazaniach Adama Pierwszego, odczytującego Stary Testament przez 

pryzmat osiągnięć współczesnej nauki, odnaleźć można zarówno echa pracy Lovelocka33, 

jak i ideologię współdzieloną przez wielu wegetarian. Opisana przez Atwood metropolia 

nie wspiera naturalnej homeostazy planety, wręcz przeciwnie – zaburza ją na wielu 

poziomach. Narzucone sztywne, również fizyczne podziały pomiędzy Kompleksami, 

plebsopoliami a Ogrodami opóźniają nadejście Bezwodnego Potopu, który, zgodnie 

z wierzeniami Ogrodników, ma przywrócić światu równowagę. Jednak wbrew tej ideologii 

nie został on zesłany przez Boga, jego przyczyną byli bowiem naukowcy, którzy chcieli 

ulepszyć zepsuty, przegniły świat. Rok potopu to również postapokalipsa, która ukazuje 

koniec dewastującej środowisko naturalne oraz społeczne cywilizacji. Moment, w którym 

wszystko zaczynało się zmieniać, nie został dostrzeżony. Ren, wspominając ten dzień, 

nie potrafiła przypomnieć sobie czegokolwiek znamiennego34. Ludzie po prostu zaczęli 

umierać na nieznaną chorobę: 

To nie była zwykła pandemia, dająca się opanować po paruset tysiącach zgonów i zlikwidować 

za pomocą bionarzędzi i środków dezynfekujących. To był Bezwodny Potop, przed którym tylekroć 

przestrzegali Ogrodnicy. Potwierdzały to wszystkie oznaki: rozprzestrzeniał się z wiatrem,  

jak na skrzydłach, przepalał miasta niczym ogień, pozostawiał po sobie tłumy zainfekowanych, 

przerażenie i jatki. W coraz to nowych miejscach gasły światła, coraz trudniej było o jakiekolwiek 

wiadomości: sieci ulegały awariom, bo wymierały obsługujące je załogi35. 

Tak właśnie wymierała wielka, dumna ze swoich osiągnięć cywilizacja, umierała metropolia. 

Jeśli zabrakło mrówek, mogących wykonywać wszelkie niezbędne prace, przestawały 

funkcjonować elementy tego skomplikowanego tworu, jakim jest miasto. Znikała 

elektryczność, ponieważ nie miał kto pracować w elektrowniach, powoli, jedno za drugim, 

wszelkie technologiczne udogodnienia zmieniały się jedynie w martwe, nieprzydatne 

do niczego przedmioty. Homeostaza metropolii została zaburzona, udowadniając, jak była 

w istocie pozorna. Miejskie piekło doprowadziło zatem do swojej zagłady, ponieważ ludzki 

 
32 Por. J.E. Lovelock, Gaja: nowe spojrzenie na życie na Ziemi, przeł. M. Ryszkiewicz, Warszawa 2003. 
33 S. Hengen, Moral/Environmental Debt in Payback and Oryx and Crake, [w:] Margaret Atwood: The Robber 
Bride, The Blind Assassin, Oryx and Crake, ed. J.B. Bouson, London 2000, s. 129–140. 
34 M. Atwood, dz. cyt., s. 67. 
35 Tamże, s. 30. 
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gatunek zaczął wymierać na własne życzenie. Realizująca projekt MaddAddam grupa 

naukowców, sympatyzująca z niektórymi członkami Bożych Ogrodników, poddała 

człowieka eksterminacji, by zastąpić go innym, stworzonym w laboratorium tworem, 

w którym przypuszczalnie wyeliminowano wszelkie wady homo sapiens sapiens. Bezwodny 

Potop stał się poniekąd dziełem nowego boga, Derkacza, o którego dziele opowiada 

poprzedzająca Rok potopu powieść Oryks i Derkacz. 

Toby przetrwała tę zarazę, zamknięta w murach kliniki NowyTy, gdzie ukrywała się 

przed KorpuSOKorpem. Dzięki zdobytym wśród Ogrodników umiejętnościom w zakresie 

zdobywania jedzenia, wykorzystywania ziół, sposobów ekologicznej uprawy 

i grawitacyjnych metod nawadniania niewielkich poletek nie tylko przetrwała w samotności 

czas chaosu, ale nawet udało się jej stworzyć własny dom. Nie widziała żywych ludzi, tylko 

szczątki, które sępy porzucały niedaleko kliniki. Pojawiały się jednak niebezpieczne 

zwierzęta, czasem takie, którym przed Potopem genetycznie zwiększono inteligencję, 

czyniąc je w tych nowych warunkach poważnym zagrożeniem. Miasto, które dotychczas 

stanowiło źródło wszelkich niebezpieczeństw, stało się jedynie pustą, opuszczoną ruiną, 

powoli anektowaną przez roślinność i zwierzęta, do tej pory trzymane pod ścisłą, ludzką 

kontrolą. Po Potopie nikt ich nie kontrolował, mogły więc spokojnie zdobyć nowe, 

dotychczas niedostępne dla nich terytoria. Gdy gnana praktyczną potrzebą Toby  

musiała opuścić klinikę, by wrócić do rodzinnego domu po raz pierwszy  

od śmierci rodziców, na własne oczy zobaczyła, jak zmieniło się pozornie  

uporządkowane, ucywilizowane miasto: 

Na bulwarze tłoczyły się samochody, ciężarówki, motocykle solarne i autobusy, których kierowcy 

trąbili i wrzeszczeli bez ustanku. Niektóre pojazdy leżały wywrócone i płonęły. W sklepach pełną parą 

szło plądrowanie. Próżno było szukać ludzi KorpuSOKorpu. Pewnie ratując własną skórę,  

ulotnili się pierwsi i schronili w szczelnie odgrodzonych twierdzach Korporacji, gdzie  

– jak miała nadzieję – zanieśli śmiertelnego wirusa36. 

Zniknięcie zbrojnej siły, która przez wcześniejsze lata trzymała wszystkich w żelaznym, 

kontrolującym uścisku, doprowadziło do anarchii. Zniszczenie miasta, rozumianego jako 

konstrukt nie cywilizacyjny (nie jako polis), lecz jako fizyczna przestrzeń odgradzająca „nas” 

od „nich”, czy też „nas” od „zagrożenia”, doprowadziło w istocie do ponownego 

przesunięcia źródła zagrożenia z wewnątrz murów na ich zewnętrzną stronę. Ucieczka 

KorpuSOKorpu sprawiła, że do chaotycznie poszukujących ratunku ludzi dołączyli 

również przestępcy. W Roku potopu najwyższy wymiar kary wymierzano na dwa sposoby: 

 
36 Tamże, s. 31. 
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śmierć poprzez spalenie miotaczem albo udział w Paintbólu, czyli survivalowej grze, której 

głównym celem jest zabić przeciwnika w najbardziej brutalny i kreatywny sposób. 

Po spędzeniu tygodni na takich zmaganiach znaczącej zmianie ulega psychika, następuje 

emocjonalna desensytyzacja, a także przestają działać społecznie wykształcone hamulce37. 

Po tym, jak uderzył Bezwodny Potop, wśród opuszczonych budynków polowały  

już nie tylko zwierzęta, ale również ludzie, których cywilizacja uczyniła drapieżnikami. 

Załamanie cywilizacji i zmniejszenie ludzkiej populacji cofnęło wszystkie nabyte 

zachowania do ich bardziej pierwotnej, instynktownej postaci. Znaleźć schronienie, 

odgrodzić się od niebezpieczeństwa, uzbroić się, mieć jedzenie, odszukać innych  

– do tak prostego schematu działania zredukowany zostaje cały potencjał i wszystkie 

wysiłki człowieka. Ten ostatni punkt na liście jest ponownym powrotem do taktyk, które 

pozwoliły ludziom przetrwać w epoce kamienia, a nawet wcześniej. Nie każdy jednak 

przedstawiciel własnego gatunku będzie odpowiedni – nie każdy będzie „bezpieczny”, 

utworzeniem nowej wspólnoty będzie więc kierował rozsądek38, zostanie ona 

wynegocjowana pomiędzy potencjalnymi członkami nowej grupy. 

Drugą z głównych bohaterek ocalił przypadek – w wyniku uszkodzenia noszonego 

w pracy ciałochronu z biofilmu została poddana kwarantannie w tzw. Śliskiej Strefie. 

Od reszty klubu izolowały ją grube drzwi, zabezpieczone kodem, który znał jedynie 

Mordis. Zanim zdążył ją wypuścić, w Łuskach wybuchły zamieszki z udziałem 

Paintbólowców. Zginęli wszyscy poza Ren. Zapomnianą czy też zignorowaną przez służby 

porządkowe dziewczynę znalazła dopiero Amanda, która po opuszczeniu Bożych 

Ogrodników stała się jedną z bardziej popularnych artystek. Dzięki nabytym w dzieciństwie 

umiejętnościom udało jej się dostać do Łusek, a przede wszystkim – uniknąć zarażenia 

wirusem. Droga, jaką musiała pokonać, aby dotrzeć do Ren, nie należała do najprostszych, 

Amanda unikała miasta, a zatem i ludzi: 

Kiedy tylko mogła, spała na dachach garaży albo w opuszczonych budynkach, nigdy jednak 

na najniższym piętrze. Jeżeli to nie było możliwe, nocowała na drzewach, w rozgałęzieniach grubych 

konarów. Niewygodne, ale można się było przyzwyczaić, a lepiej było przebywać nad poziomem 

ziemi, bo wszędzie kręciły się jakieś dziwne zwierzęta. Jakieś ogromne świnie, kompozyty lwów 

i owiec, grasujące sfory dzikich psów – jedna sfora niemal ją [Amandę – A.W.] dopadła. Ponadto 

na drzewie nie grozili jej ludzie-zombi – nie chciała przecież, żeby w ciemności zwaliła jej się na głowę 

jakaś dwunożna mięsna breja39. 

 
37 Por. P.G. Zimbardo, Efekt Lucyfera, tłum. A. Cybulko i in., Warszawa 2012. 
38 N.A. Christakis, J.H. Fowler, dz. cyt., s. 208. 
39 M. Atwood, dz. cyt., s. 356. 
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Las, choć zamieszkany przez niepodobne do dzisiaj znanych gatunków zwierzęta, nie był 

jednak najbardziej niebezpieczny. Genetyczne kompozyty okazały się w czasie tej drogi 

mniejszym zagrożeniem niż inni ludzie. To oni, jak nosiciele superwirusa, bezmyślnie 

nastawieni na przetrwanie, stanowili największe niebezpieczeństwo. Amanda i Ren zostały 

rozdzielone, gdy tę drugą matka zabrała z sekty Bożych Ogrodników. Aż do momentu, 

gdy dziewczyna poszła na studia, jej kontakt z przyjaciółką był sporadyczny,  

żeby nie powiedzieć – silnie ograniczony, a nawet zakazany. Później spotkały się jeszcze 

kilka razy, cały czas pozostając jednak w telefonicznym kontakcie. Gdy jednak zaczęła się 

zaraza, Amanda bez chwili wahania rozpoczęła trudną i bardzo ryzykowną drogę do Łusek, 

aby uratować Ren. Pragmatyczna, umiejąca zadbać o siebie w każdej  

sytuacji Amanda zaryzykowała wiele dla dziewczyny, która była częścią jej wspólnoty. 

Pomimo dystansu i rzadkich kontaktów, obie kobiety należały do jednej sieci społecznej  

– w chwili kryzysu potrzebowały siebie nawzajem, ponieważ właśnie grupa mogła im 

zapewnić poczucie bezpieczeństwa. 

Koniec miast 

Wykreowane w powieści miasto, przypominające w kontekście hipotezy Gai nowotwór, 

doprowadziło do powołania sekty Bożych Ogrodników mających odegrać rolę limfocytów. 

To grupa ludzi, która swoją pracą na obrzeżach społeczeństwa – w slumsach, na dachach 

opuszczonych budynków – próbuje uratować świat od zarówno upadku moralnego,  

jak i środowiskowego. Zapowiadany przez nich Bezwodny Potop zaleje dystopijne 

przestrzenie, aby przynieść im zupełnie inne, niż biblijne, oczyszczenie. Przetrwać go mają 

bowiem nie ludzie, a zupełnie nowy, genetycznie wyhodowany przez MaddAddama 

podgatunek homo sapiens. Znana ze wspomnień Toby i Ren metropolia przestała istnieć  

– zniknął podział klasowy i religijny, podział na rządzących oraz rządzonych. Ponownie 

najważniejsze okazują się wspólnoty ludzkie, jakie tworzą ocaleni z Potopu, a także spryt 

umożliwiający przetrwanie w nieprzyjaznych i srogich warunkach. Brak fizycznej granicy 

między tym, co zwierzęce, a tym, co ludzkie, można zauważyć również w postaci nowego 

człowieka, genetycznie zaprojektowanego w laboratorium tak, aby jego życie było prostsze, 

bardziej zgodne z cyklami natury. Jest łagodny, pacyfistyczny, wyeliminowano u niego 

również agresję na tle seksualnym. Ponieważ ewolucyjnie nowi ludzie pozostają jeszcze 

dziećmi, nie tworzą osad, wystarcza im przebywanie we własnej wspólnocie,  

do której o wiele łatwiej wpuszczają innych osobników, nawet odmiennego podgatunku niż 



Agata Włodarczyk 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

254 

 

oni sami. Podobnie jak homo sapiens sapiens współdzielą różnego rodzaju dobra, rozdzielają 

między siebie zadania tak, aby zapewnić społeczności jak najlepsze warunki. Przyszły 

rozwój ich cywilizacji oraz kultury nie został jednak przedstawiony w Roku potopu. 

W tym nowym, odmienionym świecie drogi Ren, Amandy i Toby łączą się ponownie 

pod koniec powieści. Cała trójka uniknęła zarażenia superwirusem, przetrwała w nowych 

warunkach miejskiej dżungli, która nosiła już tylko ślady dawnej cywilizacji. Łączące ich 

poczucie wspólnoty, jakie zawiązało się w czasie, gdy mieszkały wśród Bożych 

Ogrodników, sprawiło, że były w stanie pokonać wiele napotkanych po drodze trudności: 

przetrwać starcia z Paintbólowcami, zdobyć jedzenie oraz schronienie podczas wspólnej 

wędrówki. Pomogło również Ren i Toby odnaleźć oraz odzyskać porwaną przez 

Paintbólowców Amandę. Dzięki posiadanej zielarskiej wiedzy rozpoczęły proces 

jej powrotu do zdrowia. Ich kolejne dzieje, być może, zostaną przedstawione  

w książce, która ma się stać dopełnieniem Oryksa i Derkacza oraz Roku potopu.  

Książce, która może nakreślić dalszy los upadłego miejskiego piekła oraz powstanie 

nowego, post-miejskiego raju. 

SUMMARY 

 

The hell and heaven of  the city in Margaret Atwood’s The Year of  the Flood 

Cities are civilization, though they were created as means to keep people safe from outside 

threats, that is why they were surrounded by walls or other kind of fences. However 

in modern times they resemble labyrinths in which people feel lost and unsafe. In Margaret 

Atwood’s novel The Year of the Flood the author had portrayed an anonymous metropolis 

ruled by a corporate police force and divided into smaller enclaves of the wealthy corporate 

workers and plebsopolises, of the poor and outlawed live. Both spheres of the metropolis 

resemble hell for its inhabitants, though from different reasons. People leaving in corporate 

complexes are tools to be used and discarded when no longer useful or expendable, 

those living in plebspolises have to fight to survive the harsh environment, to not get 

caught, sold or used as unwilling organ donors. One of the main characters, Toby, had to 

descend to plebsopolis in order to survive. She had suffered a sexual abuse from her boss’s 
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hands until an unexpected rescue from God Gardener’s hands. Ren, the second main 

character, had been brought up among the Gardener’s until her mother had taken her back 

to one of the complexes. The transition from plebospolis into the complex is the most 

visible in the architecture of the buildings and amount of security. In a deteriorating 

metropolis a paradise can be found on the roofs of the abandoned building, where God 

Gardener’s gardens bloom. Ren found a new paradise in a sex club, where she worked 

as an exclusive trapeze dancer and prostitute. The city’s ecosystem had been destroyed 

when the metropolis began to grow, the moment it reach the critical point, the human 

induced Flood had come to wipe out the human race and to re-establish the homoeostasis 

of the world. One more time reminding people of the importance of social bonds and 

importance of lives. The city was slowly engulfed by plants and as such one more time 

incorporated into the natural cycle of living. 
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Konfrontacje 

WSZYSCY JESTEŚMY PRZESTĘPCAMI 

EWA NAWROCKA 

iele nas boli. Wiele nas oburza. I jest ku temu wiele powodów. Wiele 

i różnych – przeczuwanych, odczuwanych, uświadamianych; rzeczywistych 

albo urojonych, obiektywnych i subiektywnych, w skali mikro naszej 

prywatnej egzystencji, naszego polonistycznego podwórka, całego Wydziału 

Filologicznego, całego uniwersytetu i jeszcze szerzej – całego kraju… Rozmawiamy o tym: 

w domu, w rodzinach, w naszych uniwersyteckich pokojach, w bufecie, na korytarzach, 

na prywatnych spotkaniach, w kuluarach sesji i oficjalnie w konferencyjnych wystąpieniach; 

z głębokim bólem i płomiennym oburzeniem. Niektórzy piszą listy do koleżanek i kolegów 

z innych uczelni, do Rady Wydziału, do Rektora Uniwersytetu, do prasy… 

Wszyscy mają poczucie, ba pewność, że jest źle, bardzo źle: z polonistyką, 

z humanistyką, z nauką, z uniwersytetami, z kondycją duchową społeczeństwa i że będzie 

jeszcze gorzej. Wszystko toczy się po równi pochyłej… Jesteśmy obolali, oburzeni, 

wkurzeni… Nawet najostrzejsze słowa nie są w stanie tego wyrazić…  

I co z tego wynika? Nic!!! Wielkie, piramidalne, obezwładniające NIC. 

Pracownicy Katedry Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej postanowili COŚ 

zrobić. Na początek wypowiedzieć, spisać nasze bóle i nasze oburzenia, spisać „czyny 

i rozmowy”, jak mówi poeta. Po to, by zdiagnozować stan rzeczy, opisać rzeczywistość 

i nasze jej rozpoznanie. Zwróciłam się drogą e-mailową, a także ustnie i osobiście 

W 
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do kierowników katedr Instytutu Filologii Polskiej UG i także do niektórych 

zaprzyjaźnionych koleżanek i kolegów z innych filologicznych instytutów z prośbą, 

by odpowiedzieli pisemnie na pytanie „Co nas boli? Co nas oburza?”.  

I co? I NIC! Odpowiedziało dziewięć osób, siedem z naszej katedry oraz jeden 

językoznawca i jeden historyk literatury. Dziewięć osób na przeszło 80 pracowników 

Instytutu Filologii Polskiej. Dziewięciu sprawiedliwych czy dziewięciu naiwnych? 

Dziewięciu frustratów czy dziewięciu anarchistów? Dlaczego nasza inicjatywa  

nie znalazła odzewu? Czy pytanie zostało źle sformułowane? Nie w porę? Czy już  

tak długo i tak głęboko zanurzyliśmy się w szambie, że pokochaliśmy to swoje 

poniżenie i smród rozkładu?  

Ta sytuacja mówi coś o nas samych. Dał o sobie znać kompleks Smerfa Marudy: 

Nie warto! Na pewno się nie uda! Żadne działania, a tym bardziej gadania nie mają sensu! 

Nic od nas nie zależy! Jakoś to będzie, jakoś się ułoży… Najlepiej bez naszego udziału. 

Może jest jeszcze gorzej: obezwładniający konformizm, czy wręcz zwykłe 

tchórzostwo, lęk przed wychyleniem się, odsłonięciem, narażeniem się… Każdy ma coś 

do stracenia. Młodzi pracownicy stoją pod ścianą i perspektywą gilotyny. Umowy o pracę 

adiunktów zawarte na czas określony, krótki, bo trzyletni, mogą nie zostać przedłużone 

i wtedy na bruk! Habilitacja niezrobiona w terminie − na bruk! Bywa, że recenzje habilitacji 

są po kumotersku bardzo pozytywne, albo wprost przeciwnie – pryncypialnie negatywne, 

gdy wychodzą z założenia jedynie słusznej, jedynie naukowej, jedynie obowiązującej 

metodologii. Jest się czego bać! 

Wniosek o profesurę belwederską może zostać przez Radę Wydziału odrzucony 

z powodów ideologicznych: kandydat na profesora jest zanadto religijny, czytaj: katolicki, 

albo światopoglądowo niewyrazisty lub uformowany w minionej, niesłusznej,  

czytaj: komunistycznej, epoce. Pasje lustracyjne rozmaicie i przeciwstawnie motywowane 

są w polskim środowisku naukowym w stanie wrzenia. 

Jak wiadomo, nowa ustawa o szkolnictwie wyższym w sprawie profesury pozbawia 

Radę Wydziału prawa decydowania, wprowadza coś w rodzaju sądów kapturowych, 

których tajne „wyroki” muszą być zaakceptowane.  

Ale jest i druga strona medalu, równie obrzydliwa. Przedłużenie umowy o pracę 

adiunkta oraz awans na profesora uczelnianego musi odbywać się drogą konkursu. Tylko że 

te konkursy są z góry ustawione. Są fikcją. Wszak chcemy przedłużyć umowę naszemu 

adiunktowi, oczywiście dlatego, że jest dobry; ale także dlatego, że jest nasz, bez względu 
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na to, jak dobrzy będą jego konkurenci stający do konkursu i nieświadomi, że biorą udział 

w żenującej fikcji, upokarzającej wszystkich uczestników tej farsy. To przestępstwo. 

Jest jeszcze gorzej. Są adiunkci nie do ruszenia, mimo że ich obecność 

na uniwersytecie jest wielką pomyłką, o czym wszyscy wiedzą. Nie robią latami i nie zrobią 

habilitacji, albo robią ją na kompromitującym poziomie. Wykorzystali wszystkie możliwe 

urlopy, są stale na zwolnieniach lekarskich, potem wchodzą w wiek przedemerytalny 

i są nietykalni. Blokują etaty, demoralizują studentów, generują koszty edukacji 

(zastępstwa), olewają swoje nauczycielskie obowiązki. To kolejne przestępstwo. 

Profesorowie w zdecydowanej większości jakby z zasady w nic się nie angażują. 

Zamknięci w wieży z kości słoniowej „nauki czystej”, robią swoje, to znaczy: piszą swoje 

kolejne książki znane w wąskim gronie specjalistów, których nie czytają nawet ich studenci; 

jeżdżą na kolejne konferencje krajowe i zagraniczne, zapraszani drogą półprywatną (zresztą 

to tylko ich stać na zapłacenie wpisowego 300, 400, a nawet 500 złotych, opłacenie 

podróży i hotelu, w sumie 700−1000 złotych na jeden konferencyjny wyjazd) 

– potem publikują w książkach pokonferencyjnych, które muszą udawać monografie, 

bo za monografie liczy się więcej punktów; piszą na prawo i lewo recenzje doktoratów 

i habilitacji, często w wąskim kręgu wzajemnych usług, co nie oznacza, że piszą je szybko 

(trwa to nieraz więcej niż pół roku, a nawet dziewięć miesięcy); pracują na paru etatach; 

chcą w spokoju dotrwać do emerytury, już nie wychylą się, nie nadstawią głowy, nie zajmą 

stanowiska… Często znudzeni, wypaleni, zniechęceni, bez wiary w skuteczność 

jakichkolwiek działań zmierzających do zmiany status quo albo przystosowujący się 

do każdej sytuacji. Powszechny, zatrważający upadek etyki w nauce nie jest tajemnicą. 

Rozrasta się i umacnia Rzeczpospolita urzędasów. Pracownicy naukowi 

(zwróćmy uwagę na tę nazwę: „pracownicy”), pełniący z największą ofiarnością funkcje 

kierownicze w katedrach, instytutach, dziekanatach, z musu zamieniają się w sterowanych 

odgórnie urzędników instytucji: dniami i nocami przez tygodnie i miesiące, kosztem 

zdrowia, snu, nerwów, własnej pracy naukowej i dydaktyki, piszą sprawozdania, wypełniają 

ankiety, liczą godziny, przycinają siatki, kombinują, jak wyprowadzić władze zwierzchnie 

i ministerialne w pole, wymyślają nowe nazwy przedmiotów, zadrukowują tony papieru, 

co parę dni zmieniają wyliczenia i wykresy, bo rektorat przysyła nowe wytyczne, 

coraz to spływające z Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. 

Urzędasy na wszystkich szczeblach władzy, oderwani od rzeczywistości, zanurzeni 

w papierach, sprawozdaniach, protokołach, projektach, sylabusach, notach, liczbach, 

punktach, grantach, projektach, obezwładniają, paraliżują, zatruwają, straszą, grożą w imię 
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fikcji, utopii, matrixu iluzorycznej reformy szkolnictwa, w imię nowoczesności, 

innowacyjności, europejskości i mitycznej Ameryki jako wzoru.  

Nikomu nie przychodzą do głowy elementarne pytania: po co komu Uniwersytet? 

i jaki powinien być? Czy kiedykolwiek na którejkolwiek Radzie Wydziału i na Senacie 

odbyła się dyskusja o istocie, powinności, duchu uniwersytetu? NIGDY!!! Wiem to, 

bo przez 45 lat mojej pracy na gdańskiej uczelni uczestniczyłam jako reprezentant różnych 

grup społeczności akademickiej w posiedzeniach Rad Wydziału i Senatu. To gremia 

do głosowania i zatwierdzania, nie do dyskutowania. 

Tak, wiem, że „teraz jest czas na weksle, nie na książki” − cytuję przenikliwe 

i prorocze słowa niegdysiejszego młodego i buńczucznego polityka z Kongresu Liberałów, 

który dziś jest odpowiedzialny za kierunek zmian w kraju. Gdański Uniwersytet jest 

największym deweloperem na Pomorzu. Buduje od lat coraz większe,  

coraz nowocześniejsze i coraz droższe budynki. Daje zarobić niezliczonej liczbie 

wykonawców i firm dostawczych. Pensje tzw. pracowników naukowych, już nawet 

nie uczonych, raczej wyrobników wyrabiających swoje ustawowo wymagane godziny, stoją 

od lat w miejscu na poziomie najniższym w ramach płacowych widełek. 

Aby zorganizować spotkanie studentów z naszym emerytowanym profesorem 

w jakiejkolwiek sali na wydziale, musimy uzyskać pisemną zgodę Kanclerza na bezpłatne 

 jej wykorzystanie. Mógłby się nie zgodzić, a wtedy trzeba by było płacić  

za „wynajem” sali. Na wszystkim można zarobić. Przed laty, na polecenie kierowniczki  

dziekanatu, szatniarze odmawiali przyjmowania płaszczy od przychodzących  

na wykłady z cyklu „Czytanie Szekspira”. 

Rektor Uniwersytetu Gdańskiego, jako jedyny kandydat na to stanowisko, wybrany 

na drugą kadencję przez stary Senat, w imię oszczędności wymusza redukcję godzin 

dydaktycznych: nie tylko drastyczne ograniczenie ich liczby, ale i zamianę ćwiczeń 

na wykłady w proporcji 50 na 50 procent. Nie daje sobie wytłumaczyć, że dzisiaj istotą 

edukacji w szkole wyższej, zresztą nie tylko uniwersyteckiej, ale zwłaszcza w dziedzinie 

humanistyki jest rozmowa, dialog, komunikacja, a to da się przeprowadzić przede 

wszystkim na ćwiczeniach i konwersatoriach, i nie w grupach ponad trzydziestoosobowych. 

Nie ma innego sposobu owocnej edukacji, przygotowania do życia w społeczeństwie 

niż żywy kontakt studenta z nauczycielem: adiunktem, profesorem; Człowieka 

z Człowiekiem w rozmowie, dyskusji, sporze, polemice. Gdzie się mamy  

tego nauczyć, jak nie na uniwersytecie? Rektor uniwersytetu odmawia zgody  

na nowe etaty, nawet na wymianę etatu odchodzącego na emeryturę profesora na etat 
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adiunkta, wymusza likwidacje nadgodzin obsadzeniem zajęć przez doktorantów  

– nowoczesnych niewolników w obliczu prawa. 

Zarządzający nauką w tym kraju nie zdają sobie sprawy z tego, że Uniwersytet  

to nie budynki, przeszkolone hole, labirynty korytarzy, windy i najdroższa aparatura  

– martwa kamienna i szklana pustynia. Że Uniwersytet to przede wszystkim sprawa Ducha 

i Intelektu, bezinteresownej miłości do wiedzy i nauki, ciekawość i zapał, radość i odwaga 

myślenia, sztuka zadawania pytań i szukania odpowiedzi; to pasja tworzenia, umiejętność 

komunikacji i dialogu, to przestrzeń obcowania z wartościami, przestrzeń, w której 

spotykają się Uczeni i Studenci. Uczeni – ludzie z wiedzą i pasją, odważni i etyczni, 

uczciwi i prawi, niezależni od urzędasów i politycznej koniunktury. Ich podstawową 

powinnością jest uczciwe, twórcze, niezależne, wolne, niezadekretowane myślenie, 

krytyczne myślenie i tego mają uczyć Studentów w procesie wzajemnie stymulowanej 

intelektualnej interakcji. Czy to jeszcze gdziekolwiek istnieje? 

Bezmyślna i nieodpowiedzialna reforma szkolnictwa podstawowego i średniego 

doprowadziła do kompletnej zapaści edukacyjnej. Jej autorzy i orędownicy już gryzą ziemię, 

nauczyciele zaś zmagają się z przeszkodami nie do przekroczenia, a my dostajemy 

studentów niedouczonych, niemyślących, intelektualnie leniwych i biernych, do tego 

aroganckich i niezainteresowanych studiami poza zdobyciem papieru. 

Czy jednak mamy moralne prawo na nich narzekać? Bez sprzeciwu pogodziliśmy się 

z likwidacją egzaminów wstępnych i regułami nowej ogłupiającej, testowej matury; prawie 

bez sprzeciwu wdrażamy kolejne absurdalne ministerialne dyrektywy, ulegamy  

naciskom i manipulacjom władz zwierzchnich ze szkodą dla siebie i studentów.  

To też jest przestępstwo. 

Co Uniwersytet oferuje swoim studentom? Coraz to nowe kierunki, na których 

wciskamy im iluzoryczną, nikomu do niczego niepotrzebną, szczątkową, okrojoną, pozorną 

wiedzę, której oni i tak nie przyswajają, bo już widzą, że to się im do niczego nie przyda, 

nie poprawi ich sytuacji na rynku pracy. Uprawiamy wzajemne, obrzydliwe oszukańcze 

praktyki. My ratujemy swoje etaty, kombinując, skąd by tu jeszcze znaleźć godziny, które 

nam rektor i ministerstwo każą ograniczać. Studenci nie uczą się i nie umieją się uczyć; 

nie czytają literatury, nie myślą, nie są w stanie zbudować dłuższej, spójnej, merytorycznej 

wypowiedzi ustnej, piszą z błędami stylistycznymi i ortograficznymi. Trudno się nawet 

temu dziwić. Język polski jest w Polsce dyskryminowany jako język naukowy. Najwyżej 

punktuje się publikacje pisane w językach obcych. Kultura języka w społeczeństwie jest 
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na coraz niższym poziomie. Jego żenujące kalectwo „widać, słychać i czuć” w atakujących 

nas zewsząd wypowiedziach polityków i dziennikarzy. 

A studenci? Czy żądają, by od nich czegoś wymagano? By uczciwie rozliczano z tych 

wymagań? Czy skarżą się na olewanie zajęć, na niepunktualnych i nieprzygotowanych 

do zajęć wykładowców, nudne ćwiczenia i mało interesujące wykłady; na powtarzane  

na I i II stopniu edukacji tematy, lektury, metody dydaktyczne? Nie chodzą na zajęcia, 

notorycznie zrzynają z Internetu, nieskończenie zaliczają ćwiczenia, wymuszają kolejne 

terminy egzaminów. Władze idą im na rękę, egzaminatorzy kapitulują ze zmęczenia, 

zniechęcenia, obrzydzenia. Mało kto odważa się oblać studenta, bo rozpadnie się grupa, 

bo zabraknie godzin, bo zagrożone będą nasze etaty. To dopiero jest przestępstwo. 

Czy studenci potępiają ściąganie i kupowanie prac licencjackich i magisterskich? 

Czy oburzają się na praktyki łapówkarskie? Czy razi ich wulgarne słownictwo, rynsztokowy 

język kolegów i (niestety) koleżanek?  

Powszechnie daje znać o sobie syndrom kacetu. Jedni są ofiarami, drudzy katami 

i to na zmianę. Jedni i drudzy są sobie potrzebni, podzielili się funkcjami i rolami, weszli 

w te wyznaczone role i dobrze im z tym. 

A może nie należy obrażać się na rzeczywistość? Może prorocze hasło prymatu 

weksla nad książką należy obrócić na swoją korzyść? Może należy zlikwidować 

państwowe uczelnie wyższe w obecnym kształcie, rozwiązać anachroniczne, skostniałe 

uniwersytety, rozpędzić na cztery wiatry Ministerstwo Nauki? Skoro państwo nie ma 

pieniędzy na naukę, na nic nie ma pieniędzy, niech się odczepi. Niech zapanuje 

wszechwładne, zdrowe prawo rynku. Wiedza jest towarem, trzeba ją dobrze sprzedać 

i drogo kupić. Żadnych etatowych pracowników naukowych, żadnych ministerialnych 

programów, żadnych państwowych dotacji, nominacji i kontroli. „Rób, co możesz” – mówi 

anioł we śnie do Czesława Miłosza. Zawsze coś możesz zrobić! „Plwajmy na tę skorupę 

i zstąpmy do głębi”! Organizujmy się w uniwersyteckie korporacje lokalne, skrzyknijmy się 

i stwórzmy atrakcyjne programy nauczania. I własne zasady finansowania. Papiery 

i dyplomy nieważne, bo i tak w praktyce liczą się umiejętności, nie papiery.  

Niech rynek weryfikuje naszą przydatność w życiu i na uniwersytetach nowego typu. 

Wymyślmy razem ten Uniwersytet! 

Spójrzmy prawdzie w oczy: uniwersytet umiera, może już umarł. W obecnej formie 

i w obecnej kondycji nie jesteśmy społeczeństwu do niczego potrzebni.  

Sfrustrowani, wypaleni, bezwolni, zastraszeni, narzekający, niezdolni  

do solidarności, na pewno nie jesteśmy potrzebni. Wyobraźmy sobie, że sfrustrowany 
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rzeźnik nie jest w stanie rozebrać tuszy wołu, a wypalony rolnik zaorze pół pola  

i nie posieje, a depresyjny dróżnik nie przestawi zwrotnicy. 

„Z wiosną idą chmury / z chmury piorun uderza!” Niech uderzy! Zbliża się maj1. 

Pamiętajmy o paryskim maju 1968. Ogłaszam alarm dla uniwersyteckiej polonistyki, 

dla całej uniwersyteckiej społeczności. Niech trwa!!! 

 
1 Tekst jest pisemną wersją wystąpienia wygłoszonego na konferencji „Wściekłość i oburzenie. Obrazy 
rewolty w kulturze współczesnej”, która odbyła się w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego 
w dniach 17–18 kwietnia 2012 roku [przyp. red.]. 
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Noty o autorach 

DOMINIK ANTONIK – literaturoznawca, doktorant w Katedrze Antropologii Literatury 

i Badań Kulturowych Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Interesuje się 

teorią literatury i kultury, najnowszą polską literaturą i jej zakorzenieniem w przestrzeni 

publicznej i komunikacji społecznej oraz zacieraniem się różnic między 

literaturą a środowiskiem medialnym. Przygotowywana przez niego rozprawa 

doktorska skupia się na funkcji, statusie i różnych wymiarach popularności autora 

we współczesnej kulturze. Publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, „Res Publice Nowej”, 

„Polisemii” i w portalu E SPLOT. 

MAGDALENA BULIŃSKA – kulturoznawczyni i literaturoznawczyni, absolwentka 

Studiów Filologiczno-Kulturoznawczych Europy Zachodniej na Uniwersytecie 

Warszawskim, doktorantka w Zakładzie Kultur i Literatur Anglojęzycznych, w Instytucie 

Anglistyki i Amerykanistyki Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się współczesną 

prozę brytyjską i amerykańską, ze szczególnym uwzględnieniem prozy realizmu 

magicznego w wydaniu kobiecym i literatury powstającej na styku kultur,  

szczególnie w tzw. kręgu Chicano. 

ALEKSANDRA HOŁUBOWICZ – amerykanistka, absolwentka studiów magisterskich 

w Ośrodku Studiów Amerykańskich na Uniwersytecie Warszawskim. Obecnie doktorantka 

w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki, na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 

Gdańskiego. Zajmuje się gender studies, queer studies, animal studies, intelektualną tradycją  
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Afro-Amerykanów, a także literaturą Chicano. Autorka artykułów naukowych 

i współpracowniczka „Zadry” wydawanej przez Fundację Kobiecą eFKa z Krakowa.  

OLAF KRYSOWSKI – historyk literatury na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 

Warszawskiego. Specjalizuje się w badaniach nad polskim romantyzmem, w szczególności 

nad poezją Mickiewicza i Słowackiego. Zajmuje się również komparatystyką: relacjami 

między słowem i obrazem oraz związkami literatury z różnymi tradycjami kulturowymi. 

Autor książek: „Słońc ogromnych kręgi...” Malarskie inspiracje Słowackiego, Warszawa 2002; 

Tradycja bizantyjska w twórczości Mickiewicza, Warszawa 2009 oraz licznych artykułów 

i opracowań poświęconych tekstom pisarzy polskich i zagranicznych. Jest także redaktorem 

naukowym książek zbiorowych, takich jak: Religie i religijność w literaturze i kulturze romantyzmu, 

Warszawa 2008; Śladami romantyków, Warszawa 2010; Słowacki w perspektywie tradycji 

i nowoczesności, Warszawa 2011. 

BOGUMIŁA KURZEJA – historyczka literatury, doktorantka w Zakładzie Historii 

Literatury Romantyzmu, na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. 

MACIEJ MICHALSKI – profesor Uniwersytetu Gdańskiego. Autor książek: Dyskurs, 

apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003 i Filozof jako pisarz. 

Kołakowski – Skarga – Tischner, Gdańsk 2010. 

EWA NAWROCKA – literaturoznawczyni, teatrolożka, profesor Uniwersytetu 

Gdańskiego. Autorka monografii Osoba w podróży: podróże Marii Dąbrowskiej, Gdańsk 2002 

oraz licznych artykułów naukowych i recenzji teatralnych. Redaktorka książek: Poetyka: 

wybór materiałów, Gdańsk 1997; Gry w Szekspira. Współczesna recepcja Szekspira w Krajach 

Nadbałtyckich, Gdańsk 2004; Czytanie Szekspira, Gdańsk 2004; Literackie reprezentacje 

doświadczenia, Warszawa 2007; Fenomenologia i transgresje, Sopot 2009. 

PIOTR OTRĘBSKI – dziennikarz, varsavianista, doktorant w Zakładzie 

Komparatystyki,na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Badacz 

i popularyzator dziejów Warszawy, autor licznych publikacji varsavianistycznych,  
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m.in. w miesięcznikach „Stolica” i „Skarpa Warszawska”, autor cyklu audycji „Tu była 

Warszawa” w Radiu Warszawa, współorganizator i sędzia Varsavianistycznych  

Mistrzostw Amatorów „Retroring”. 

MARTYNA PILAS – absolwentka filologii polskiej i angielskiej, doktorantka  

na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Członkini Pracowni Badań nad 

Przestrzeniami Nowoczesności Uniwersytetu Gdańskiego oraz sekretarz Polskiego 

Towarzystwa Szekspirowskiego.  

MARCIN ROMANOWSKI – magister filologii polskiej, doktorant w Instytucie Filologii 

Polskiej, na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Interesuje się twórczością 

Jacka Kaczmarskiego i Zbigniewa Herberta oraz biografistyką literacką. Autor książki 

Między bardem Solidarności a Jackiem Kaczmarskim. Fragmenty biografii artystycznej, Gdańsk 2013. 

PIOTR WIESŁAW RUDZKI – teolog, polonista, pedagog, dokumentalista, poeta, prozaik 

i animator kultury. Absolwent Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 

Uniwersytetu Gdańskiego i Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, doktorant w Katedrze 

Kulturoznawstwa Uniwersytetu Gdańskiego w Gdańsku (praca poświęcona obrazom kolei 

i melancholii w polskiej poezji XX w.). Autor tomików poetyckich W niepokoju (2005), 

Juwenilia piotrowe (2006) oraz kroniki podróży poświęconej kolejom wąskotorowym Wąskie 

linie snów (2005). Obecnie przygotowuje do wydania dużą monografię twórczości Marka 

Grechuty W pochodzie dni i nocy. Publikował m.in. na łamach pism „Poznaj swój kraj”, 

„Lampa”, „Autograf” i „Topos”. Laureat wielu nagród literackich, m.in. XXX 

Warszawskiej Jesieni Poezji (2001) i VI Połowów Poetyckich w Gdyni (2007),  

a także – Nagrody Dyrektora II LO w Sopocie w 2009 r. za całokształt działalności 

kulturalnej. Stypendysta Fundacji im. Stanisławy Fleszarowej-Muskat za działalność 

na rzecz fundacji (2009) oraz Urzędu Miasta Sopotu (2012). Inicjator cyklicznych imprez 

kulturalnych na Wybrzeżu promujących polską poezję. Reżyser i aktor 

THE TRAIN JAZZ THEATER działającego od 2011 r. przy Towarzystwie Przyjaciół 

Sopotu i dwumiesięczniku literackim „Topos” w Sopocie. 
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KAMILA SOLON – filolożka, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. Publikowała m.in. w „Ruchu Literackim”, „Barbarzyńcy”, tomie Trauma, 

pamięć, wyobraźnia (Kraków 2012). Stypendystka Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. 

Interesuje się literaturą środkowoeuropejską, antropologicznymi teoriami tożsamości oraz 

obrazami prowincji w literaturze polskiej i zagranicznej. 

EDYTA SOŁTYS-LEWANDOWSKA – magister filologii polskiej, doktorantka 

w Zakładzie Literatury XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu, na Wydziale 

Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Zajmuje się 

współczesną poezją religijną i metafizyczną. Publikowała m. in. w „Pamiętniku 

Literackim”, „Pro-Arte”, „Podtekstach” i tomach zbiorowych. 

KATARZYNA SZALEWSKA – adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki 

Artystycznej Uniwersytetu Gdańskiego. Współredaktorka książek Przekleństwo rzeczywistości. 

Rzecz o obsesji i fantazji (Gdańsk 2009) oraz Czesława Miłosza „północna strona” (Gdańsk 2011). 

Autorka monografii Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości 

we współczesnym eseju polskim (Kraków 2012), artykułów naukowych, esejów i recenzji 

publikowanych w czasopismach oraz książkach pokonferencyjnych.  

MIROSŁAWA SZOTT – doktorantka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury 

Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Swoje zainteresowania 

badawcze koncentruje na zagadnieniach przestrzeni, geopoetyki oraz zwrotu 

topograficznego w badaniach humanistycznych. Publikuje w czasopismach 

„Pro Libris”, „Fraza”, „Odra”. 

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA – doktorantka na Wydziale Filologicznym 

Uniwersytetu Gdańskim. Pisze pracę zatytułowaną. „Literacki dyskurs religijny w świetle 

współczesnych przemian rozumienia duchowości. Wybrane zjawiska polskiej literatury XX 

i XXI wieku”. Autorka kilku publikacji naukowych, sekretarz redakcji „Jednak Książki. 

Gdańskiego Czasopisma Humanistycznego”. 
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AGATA WŁODARCZYK – absolwentka psychologii międzykulturowej (magisterium) 

i filologii polskiej (licencjat) na Uniwersytecie Gdańskim, doktorantka w Katedrze 

Kulturoznawstwa, na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się 

studiami fanowskimi oraz powiązanymi z tą dziedziną zagadnieniami. Trenerka 

równościowa, miłośniczka książek, seriali i japońskich mang. 

BARBARA ZWOLIŃSKA – literaturoznawczyni, profesor w Katedrze Literatury Polskiej 

Uniwersytetu Gdańskiego. Specjalizuje się w zakresie historii literatury XIX w. Autorka 

sześciu monografii: Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej (na przykładzie 

Opowieści niesamowitych Edgara Allana Poego, Poganki Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań 

Stefana Grabińskiego), Gdańsk 2002; O kwestiach kobiecych w korespondencji Narcyzy Żmichowskiej, 

Gdańsk 2007; Podróże Narcyzy Żmichowskiej, Gdańsk 2010; W poszukiwaniu tożsamości. 

O bohaterach powieści Narcyzy Żmichowskiej, Gdańsk 2010; Pisać to znaczy żyć. Szkice o prozie 

Sándora Máraia, Gdańsk 2011;„Być sobą i kimś innym”. O twórczości Feliksa Netza, 

Gdańsk 2012. Opublikowała kilkadziesiąt artykułów i recenzji w pracach zbiorowych oraz 

pismach literackich, m.in. w „Pamiętniku Literackim” oraz „Ruchu Literackim”. 


