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(MALO)MIEJSKOSC

KATARZYNA SZALEWSKA

redaktorka naukowa numeru

rowincja jest szkola tesknoty. Najlepsza i nigdy nie zapomniang”' — pisal Stawomir

Mrozek. Mozna by wiec zadaé pytanie, czy wspolczesne zainteresowanie nauk
” humanistycznych tematyka regionalizmu nie jest wyrazem akademickiej nostalgii za
niegdy$ opuszczonymi terytoriami refleksji. Problematyka ,,matych miast” wykracza przy
tym daleko poza tradycyjne ujecia kulturowego skansenu czy literatury lokalnej, a wigc
odrebnej od centrum i wyznaczanego przezen kanonu. Zwlaszcza ze dzi§ relacje miedzy
srodkiem a peryferiami nie wydaja si¢ juz tak oczywiste. Stwierdzenie Mrozka, ze prowincja
nie ma peryferii, prowokuje namyst nad przemodelowaniem geografii wyobrazniowej, i to
rozumianej zaréwno jako strategie literackie (tematyka urbanistyczna w literaturze w jej
ujeciu  wielkomiejskim 1 ,,parafialnym”), jak 1iliteraturoznawcze (mapy badawczych
zainteresowan  spacjalnych, swoiste — geografie dyskurséw). Kontynuujac te
»kartograficznag” metaforyke — zamystem proponowanego Autorom zestawu zagadnien
bylo  wykreslenie nowej mapy symbolicznych — przestrzeni  tekstow  kultury,

z zaakcentowaniem relacji pomiedzy kompleksami wyobrazen 1 wartodci, jakie towarzysza

pojeciom centrum i prowincji, matego miasta i nowoczesnej metropolii. (Malo)miejskos¢,

LS. Mrozek, Prowinga, [w:] tegoz, Mate listy, Krakéw 1982, s. 15.
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pozostajac celowo przy nawiasowym zapisie, ma w zamysle sprowokowac pytania (i proby
odpowiedzi) o wspolczesne spacjalne praktyki literackie — poetyki urbanistyczne,
antynomie narracji miejsc i ,,wielkiej opowiesci” przestrzeni — ale rowniez interpretacyjne,
w obszarze zwrotu topograficznego rozpicte miedzy nowym regionalizmem a wrban studies.
W tej perspektywie wylania si¢ z kolei przynajmniej kilka pdl problemowych, celowo
opartych na schematycznie tu potraktowanej opozycji wielkiego 1 malego miasta, ktéra ma
stac si¢ przyczynkiem do dyskusiji.

Pisanie o miescie jest zawsze pisaniem o tozsamosci podmiotu, ktorej tak wazny
parametr stanowi ulokowanie w przestrzeni. Czy zatem mozna stworzy¢ opozycje, w ktorej
bezdomnos§¢ nie-miejsca (w rozumieniu Augé 1 Castellsa) znajduje kontrapunkt
w zakorzenieniu w miejscu, czyli silg rzeczy — w lokalnosci? Z tym pytaniem wigze si¢
réwniez istotna perspektywa czasowa. Metropolia jest wieczng terazniejszoscia, nastawiona
na czas przyszly w ciaglym ruchu zmian i tymczasowos$ci. Natomiast jesli prowincja jest
szkolg tesknoty, oznacza to jej zanurzenie w przestrzeni nostalgicznie wspominanej
przesztodci, co ma niebagatelne konsekwencje literackie, do$¢ hastowo wspomnie¢ tak
licznie reprezentowane w literaturze polskiej narracje kresowe, mity dziecifistwa i male
ojczyzny. Ale problem podmiotu w badaniach prowadzonych w ramach wrban studies to
takze pytanie o dyskursy tozsamosciowe, o zwiazek miejsca z kategoria plci, rasy czy
narodowosci. Zdaje sig¢, ze antropologia przestrzeni malomiejskiej w ujeciu genderowym
wcigz czeka na napisanie. Problematyka ta okazuje si¢ o szczegdlnie istotna, jesli
uswiadomi¢ sobie istnienie polityki miejsca zwigzanej z ideologia dyskursu. Miasto zawsze
jest tworem politycznym, pytanie jak w tym kontekscie okresli¢ tozsamos¢ prowincji
1w jaki sposéb narracje peryferii sytuuja si¢ w obrebie (albo przeciw) dyskursu centrum
(ideologicznego, ekonomicznego i przede wszystkim — kulturowego).

Drugie wazne pole problemowe obejmuje relacje antropologii przestrzeni
malomiejskich 1 poetyki tekstéw pisanych z ich perspektywy i o nich. Metropolia to
polifonia — gloséw, jezykéw, styléw; prowincja przywoluje na mysl literackie mitologie
dziecinistwa. Pewnie daloby si¢ skonstruowac nieskoficzenie wiele podobnych opozycji,
idacych naprzeciw geografii wyobrazonej konstruowanej i powielanej w tekstach — Londyn
vs. Kutno, Paryski spleen vs. Jadac do Babadag, Ulisses vs. Sanatorium pod Klepsydrq? Pytanie, czy
takie przeciwstawienia maja jeszcze sens 1 czy rzeczywiScie przestrzen malomiejska
wytwarza wladciwe sobie strategie obrazowania, teksty spacjalne, prowincjonalng topike
deskrypcji? Postugujac si¢ analizami semiotykéw, w tym przede wszystkim Toporowa,

bada¢ mozna mate i wielkie miasta w narracjach tekstow kultury; nawigzujac do Foucaulta,
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analizowac¢ heterotopijno$¢ przed-mies¢ i §réod-miesé; pozostajac w obrebie socjolingwistyki
— zestawia¢ figure mapy 2z idacymi przeciw oczywistym podzialom lokalnymi
onomastykami, zwlaszcza toponimami; wreszcie inspiracje studiow kulturowych prowadza
do refleksji nad zjawiskami zwiazanymi z turyzmem i performatywnoscig praktyk
(mato)miejskich. W oczywisty sposob lista ta nie zamyka zagadnien faczacych si¢ z poetyka
prowingji, ktérej miejsce na wyobrazonej mapie jest ciagle negocjowane wobec
(po)nowoczesnych proceséw dyslokacyjnych i decentralizujacych. Interesujacy okazuje si¢
przy tym wlasnie 6w ruch, ktéry prowingcjalizuje centrum i centralizuje prowincje,
doprowadzajac do zasadniczych przemian w wyobrazonym atlasie.

Roéwniez topocentrycznie ukierunkowana historia (takze historia literatury) wydaje si¢
szczegOlnie interesujaca, jesli czytaé ja poprzez pryzmat nie stolicy, gtéwnych frontéw,
salonow, sztabow, monografii i kanonéw, ale — obrzezy, parafii, przyczynkéw i folkloru.
Bartosz Dabrowski, badajac proze korzenna, zauwaza, ze perspektywa ,,[...] wzajemnie
powiazanych kategorii postpamieci, lokalnosci i traumy pozwala przeksztalci¢ konceptualng
mape, na ktorej dotychczas umieszczano te proze, uporczywie sytuujac ja w obrebie nurtu
nostalgicznego, albo [..] umozliwia przemieszczenie interpretacyjnych akcentow
w dotychczasowym obrazie calego nurtu. W postmemorialnej optyce silniej uwydatniona
zostaje w jej obszarze problematyka niezakorzenienia, spotkania z obco$cia, traumatycznej
przesztodci wojny i przesiedlenia, dziedziczenia historycznego urazu w porzadku historii
rodzinnej, testowania wytrzymalosci mitu czy kulturowych wyobrazen odnoszacych si¢ do
etnicznosci czy plci, a takze — slabiej dotad akcentowana tematyka metatekstualnego

charakteru literackiego dzieta”?

. Bardzo schematycznie ustawiajac po stronie wiecznie
terazniejszej metropolii jako idei — przestrzenno$¢, a po stronie usytuowanej zawsze
w czasie przeszlym (najczeSciej wspomnienia) prowincji — czasowos¢, proza zwigzana
z wyodrebnionymi w przestrzeni miejscami ujawnia silnie swoja wielowarstwowosé, czyniac
z lokalno$ci palimpsest traum i urwanych narracji.

Wreszcie, raz jeszcze powolujac si¢ na Mrozka, w czasie refleksji nad prowincja, ,,Jest
si¢ w §rodku, poniewaz prowincja sama jest srodkiem, tylko srodkiem, prowincja nie ma
peryferii™. Studia nad dyskursem malomiasteczkowym to takze liczne metodologiczne

pytania o relacje literaturoznawstwa i geografii, o stare i nowe dyskursy, tradycyjne opozycje

spacjalne 1 wspolczesne praktyki przestrzenne (Lefebvre, de Certeau, Soja), stare

2 B. Dabrowski, Postpamieé i trauma. Mysle¢ inacgej o literaturge ,,matych ojezyzn” (Na pryykiadzie powiesci Pawla
Huellego i Stefana Chwina), [w:] Nowe dwudziestolecie (1989—-2009). Rogpoznania, bierarchie, perspektywy, red. H. Gosk,
Warszawa 2010, s. 211.

3 8. Mrozek, dz. cyt., s. 15.
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przestrzenie badad humanistycznych inowe miejsca interpretacyjne. Mozna rzec, ze
modernizm napisal wielka ksiege metropolii, postmodernizm natomiast zapisuje narracje
lokalne i peryferyjne. Analizujac dzi§ prowincje, badacz sytuuje si¢ w centrum (jakkolwiek
podwazone i niepewne by ono bylo) w takim sensie, w jakim peryferie tekstow staja si¢
centrami dyskursow, a— takze kartograficzne — marginesy, parafrazujac bel hooks,
miejscami radykalnego otwarcia.

Prezentowany numer jest miejscem prezentacji indywidualnych poszukiwan
prowingji na mapach dyskurséw, ktére — na co mamy nadziej¢ — zaowocuja nowymi
odczytaniami starych ,kartografii”. Jak pisze Houellebecq w Mapie i terytorium: ,,Plaska,
izometryczng mape¢ Swiata zastapila nienormalna topografia, w ktérej Shannon lezy blizej
Katowic niz Brukseli, Fuerteventury czy Madrytu. We Francji Ryanair latal do Beauvais
i Carcassonne. Czy byly to dwa szczegdlnie turystyczne kierunki? Czy tez stawaly sig
turystyczne tylko dlatego, ze zostaly wybrane przez Ryanair? Medytujac nad wiladzg
1 topografia $wiata, Jed zapadl w drzemke™*. Majac nadziejg, ze przedstawione ponizej
medytacje topograficzne nie doprowadza Czytelnika do podobnego stanu, chcieliby$my
postawi¢ analogiczne w gruncie rzeczy pytanie — o ruch prowadzacy od izometrii mapy ku

ponowoczesnej topografii, jego przyczyny (nie tylko ideologiczno-ekonomiczne) i skutki

(nie tylko te w wymiarze turystyczno-logistycznym).

4 M. Houellebecq, Mapa i terytorinm, przet. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 135.
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stotg ludzkiego Zycia jest nieustanna interpretacja'. Aby nada¢ swemu Zyciu sens,

okresli¢ wlasng tozsamos¢, czlowiek musi to zycie zinterpretowac przy uzyciu jezyka.

Podstawowsa metoda tworzenia sensu sa zatem narracje, ktore — jak pisze Anna
Yebkowska — ,,stanowig znak naszego kulturowego bycia w §wiecie, a zarazem pragnienia,
by $wiat ten (ale takze isiebie) wyjasni¢ i zrozumie¢™”. Struktury narracyjne zostaly
zarzucone na niezrozumiala rzeczywistos¢ i stanowia rodzaj sieci wspotrzednych, dzigki
ktérym odnajdujemy si¢ w $wiecie. Czujemy si¢ w nim wygodnie i bezpiecznie, granice
tego, co zrozumiale, sq precyzyjnie wytyczone, a sens i tozsamos¢ majq stabilne podstawy.
Mozna $miato powiedzied, ze czlowiek osiagnal ogromny sukces w organizowaniu swojego
zycia na ziemi. Sprawa si¢ komplikuje, kiedy komu$ przyjdzie do glowy wzia¢ pod uwage

ceng, ktérg musial czltowiek zaplaci¢ za to poczucie bezpieczenstwa. Wszystkie dziatania

U W, Iser nazywa czlowieka ,zwierzeciem interpretujacym”. Zob. W. Iser, Zwienne funkge literatury,
[w:] Odkrywanie modernizmn, pod red. 1 ze wstepem R. Nycza, Krakdw 1998, s. 362—-363.

2 A. Lebkowska, Narraga, [w:] Kulturowa teoria literatury, pod red. R. Nycza i M.P. Markowskiego, Krakow 2000,
s. 181-182.
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porzadkujace §wiat musza wykluczaé pewne elementy, aby osiagnaé skutecznosé. Za
rozwigzaniami probleméw, ktorych dzis, ze wzgledu na ich pozorna oczywistosé, nikt nie
probuje ponownie przemysle¢, moga si¢ kry¢ decyzje arbitralne i wobec rzeczywistosci
zupelnie nieusprawiedliwione. Sukces w stworzeniu ogromnej narracji wypelniajacej swiat
itym samym nadajacej mu tre$¢ nie mogl zostaé osiggnicty bez radykalnej tendencji
redukcjonistycznej, bez pomini¢cia pewnych senséw, mozliwosci i rozwiazan. Dlatego
wszystkie dzialania interpretacyjne cztowieka zmierzajace w kierunku nadania §wiatu sensu
moga by¢ identyfikowane ,znakladaniem konstruktéw na niepoznawalng, badz
nierozstrzygalna rzeczy\xristos'c'”3 .

W tak skonstruowanym $wiecie da si¢ zy¢ dopoty, dopoki nie padnie pytanie
o faktyczne koleje rzeczy, o to, co w trakcie procesu zawlaszczania §wiata zostalo w nim
pominigte, co nie zmiescilo si¢ w narracji, pytania o wszystko to, co dominujace systemy
uporzadkowania rzeczywistosci uczynily niedostepnym. Da si¢ zy¢ w uladzonym $wiecie
do momentu, w ktérym zechce si¢ spojrze¢ na rzeczywistos¢ wbhrew ustalonym rezimom
1 pomysle¢ o tym, co nie miesci si¢ w granicach reprezentacji i — w konsekwencji — w ogole
nie powinno by¢ mozliwe do pomyslenia. Sadze, ze dla bohaterow Miasta szklanych stoni jest
to problem podstawowy i inspirujacy w swojej niepokojacej mocy. Swiadomo$¢, ze kazda
proba ujecia rzeczywistosci, a nawet siebie, musi by¢ zaposredniczona przez jezyk,
wszelkiego rodzaju systemy symboliczne oraz opowiesci, rodzi epistemologiczny impas
1 kluczowe dla ksigzki Sieniewicza pytania: czy jest mozliwe odnalezienie w tym $wiecie jego
wlasnej wewnetrznej logiki, ktéra nie bedzie uporzadkowaniem na miare czlowieka, ale na
miare $wiata? Czy czlowiek moze zachowac wlasng indywidualnosé, przestrzen wolnosci
1 zy¢ bez dojmujacego poczucia fragmentarycznosci, nierealnosci 1 niewygody, wynikajacych
z nadmiernie unifikujacej roli fabularyzacji, ktéra zaczyna uwierac?

Dominujaca narracjg, ktora w powiesci Sieniewicza zostala zrodzona przez miasto
itozsama jest z uporzadkowanym $wiatem, nalezy rozumie¢ zgodnie z regulami
performatywnego modelu reprezentacji. W modelu tym opowie§¢ nie tyle nasladuje
1 odtwarza rzeczywisto$¢, co pozoruje ja, stwarzajac efekt prawdziwosci. Reprezentacja nie
pokrywa si¢ Scisle ze $wiatem, ale zastepuje go na zasadzie substytucji, i nic nie stoi na
przeszkodzie, by nazwac ja ideologia. Konstrukcja narracyjna takiego $wiata musi byc
chwiejna, bo nie ma fundamentéw — rzeczywisto$¢ zostala usunieta poza horyzont stow,

ktére odsylaja do samych siebie. ,,Reprezentacja nie odsyta do pozatekstualnego §wiata, ale

3 Tamze, s. 188.
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do znaczen konstruowanych przez sam tekst”*. W tej sytuacji wladze nad $wiatem sprawuje
ten, kto ma prawo moéwic. To za$, ze kazdy moze by¢ narratorem wlasnej historii, nie jest

jednak takie oczywiste.

Istnieje tylko jedna opowiesé, jedna opowiesé stworzona przez miasto, ona zapewnia szczg$cie
ispokdj, a kazdy czlowiek jest jej wlasnoscia. Od kolyski po gréb. [...] opowies¢ moze by¢ tylko
jedna... Kazdy czlowiek jest jej wlasnoscia... Wszystko inne nalezy wymazaé, zepchna¢ do
podswiadomosci... Daleko, jak najdalej, gleboko... Az zmieni si¢ we wlasna parodig

lub pusty sssen...>.

Bohaterowie Sieniewicza nie potrafiag wypelni¢ dominujacej opowiesci, bo nie pasujq

do Zadnego z dostgpnych scenariuszy. Miasto takich sytuacji nie znosi, ,,musi oczyszczac

> »
si¢ z niepotrzebnych watkéw, musi sprawdzaé swoj bieg” (s. 11), bo inaczej zaburzony
zostanie konstytuujacy spoleczenstwo porzadek. Nie dziwi, ze tymi, ktérzy wylamuja sie
z ustalonego i powtarzanego w nieskonczono$¢ scenariusza, sa przede wszystkim ludzie
pozbawieni pracy, mieszkania i ,,tradycyjnej” rodziny. Kto nie wpisuje si¢ w obowigzujaca
wielka narracje, uznawany jest za wroga porzadku, za element subwersywny i cho¢ nikomu
nie zawinil — ,;a na pewno nie wigcej niz ci, ktérzy swoim istnieniem wypelniaja opowies¢”
(s. 10) — zostaje usuniety przez stuzby dbajace o czystos$¢ gtéwnego watku.

Sama dzialalno§¢ narracyjna, prowadzaca do uporzadkowania $wiata, jest
ideologiczna, bo wyznacza ramy dla konkretnego wyobrazenia o rzeczywistosci oraz
granice rozumienia. Tworzona za§ w ten sposob opowies¢ jest politycznym narzedziem
kontroli — decyduje, co moze zosta¢ opowiedziane, a wszystkie niepasujace do narracji
elementy spycha na margines, wyklucza i degraduje. Zgadza si¢ to z definicja wladzy
Foucaulta, wedlug ktérego polega ona na represji, a u podioza jej stosunkéw tkwi wojenne
$cieranie sie sit’. Oznacza to, ze zaréwno wojna, jak i polityka niecodlacznie wigza si¢
z naklanianiem ludzi do decyzji, z ktérymi niekoniecznie musza si¢ w pelni zgadzad,
i z dzieleniem spoleczenistwa na swoich i obcych, ktére zawsze prowadzi do wykluczenia'.

W Miescie szklanych stoni wladza sprawowana jest przez dominujaca opowiesé, ktora
zapewnia jezyk do moéwienia o $wiecie, dyscyplinuje sposéb rozumienia rzeczywistosci

1 stanowl narzedzie kontrolujace strategie patrzenia na §wiat, a tym samym proces jego

4 M.P. Markowski, O repregentagii, [w:| Kulturowa teoria literatury. .., s. 295.

> M. Sieniewicz, Miasto szklanych stoni, Krakdéw 2010, s. 6—7. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie, podajac numer
strony w nawiasie.

¢ Zob. M. Foucault, Trzeba broni¢ spoteczerista, przel. M. Kowalska, Warszawa 1999, s. 27-29.

7 Zob. P. Czaplinski, Polityka literatury, czyli pokagywanie jegyka, [w:| Polityka literatury. Przewodnik , Krytyki
Polityezne”, Warszawa 2009, s. 23.
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poznawania. W taki sam sposéb Foucault definiuje dyskurs, ktory mozemy utozsamic z ta

jedyng opowiescig przynalezna miastu.
Opowies¢ podtrzymuje porzadek miasta, jego rytm. Opowies¢ pozwala czlowiekowi uzywac
skoficzonego jezyka, by mogl okietznaé tesknote za nieskoniczonoscia. Opowies¢ stwarza niezbedne
granice. One gwarantuja poczucie bezpieczenistwa. Przeciez chodzi o to, by przezy¢ zycie z minimum
ryzyka. [...] Glupimi jednostkami kieruje naiwno$¢. Mysla, ze moga samodzielnie opowiadaé swdj los.
[...] Opowiedziany §wiat jest niewystarczajacy dla smetnic rozdzierajacych ich dusze. Dlatego uzurpuja
sobie prawo do wlasnych historii. Madre jednostki wiedza, Ze dusze zawierajq si¢ w czyms wigkszym,
od czego nie mozna uciec 1 wynosic si¢ ponad. [...] I najwazniejsze — widzialno$¢. Ona jest jedna. Jak
opowies¢, jak miasto. Innej nie bylo, nie ma, nie bedzie. Oczy madrych jednostek rozpoznaja sig

w tych samych niezmiennych obrazach, ktére postuza zbawieniu. (s. 206-207)

Tak wyglada opowies¢ z perspektywy wiladzy — zapewnia trwaly fundament i daje
poczucie bezpieczenstwa, jednak by w niej uczestniczy¢, nalezy spelni¢ odpowiednie
warunki. Przede wszystkim trzeba by¢ pokornym wobec opowiesci, nie mozna wykraczaé
poza ustanowione przez nig granice $wiata i poznania. Foucault poréwnal funkcjonowanie
spoleczenistwa do Panopticonu — idealnego wigzienia projektu Benthama. Przestrzen miata
by¢ w nim tak zorganizowana, by wi¢zien zdawal sobie sprawe z mozliwosci obserwowania
go przez straznika, ale by nie mogl tego zweryfikowac. W rezultacie wigzniom nieustanne
towarzyszy poczucie bycia obserwowanym, ktoére zmusza ich do samokontroli. Ten
autonadzor, wynikajacy z zewnetrznego przymusu, ostatecznie zostaje zinternalizowany
1 zaczyna funkcjonowac jako wewnetrzny mechanizm zachowania. Wedlug Foucaulta na
podobnych zasadach funkcjonuje spoleczenstwo — nie§wiadomie podazamy za wzorcem
idealnego podmiotu, ktérego obraz, wyksztalcony poprzez mechanizmy samokontroli,
nosimy w sobie®. Karceryzacja podmiotu wymusza stlumienia, ale w obowiazujacej narracji
jest miejsce wylacznie na taka normatywna tozsamos$¢. Proces konstytuowania si¢
podmiotu jest jednoczes$nie jego ujarzmianiem — zamyka go w obowiazujacej narracji,
wystawia na dzialanie mikrofizyki wladzy i dyskursywizuje pragnienia’. Poddanie si¢ temu
procesowi to jedyna droga, by znalez¢ si¢ w opowiesci i uniknaé wykluczenia.

Wedlug takich samych zasad funkcjonuje miasto opisane przez Sieniewicza, ale jego
bohaterowie wylamuja si¢ z opowiesci. Robia to, czego robi¢ nie powinni: pytaja, na ile
prawomocna jest obowiazujaca narracja, co przez nig straciliSmy z réznorodnosci Swiata
1 ostatecznie proponuja wlasne, znacznie cickawsze opowiesci, podwazajac tym samym

zasady epistemologiczne, na ktérych wspiera si¢ opowies¢ gléwnego nurtu.

8 Zob. M. Foucault, Nadzorowaé i karaé. Narodziny wiegienia, przel. T. Komendant, Warszawa 1993, s. 167-220.
9 Zob. M. Foucault, Wola wiedyy, [w:| tegoz, Historia seksualnosii, przet. B. Banasik, T. Komendant,
i K. Matuszewski, wstep T. Komendant, Gdansk 2010, s. 11-110.
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Podmiotowo$é bohateréw rozmija si¢ z obowiazujaca narracja, bo zdaja sobie sprawe
z tkwigcej w nich réznorodnodci, ktérej nie sposéb wpisa¢ w obiektywizujacy dyskurs. To,
co jednostkowe i prywatne, stoi w kontrze do tego, co spoleczne i publiczne. Ludzka
indywidualnos¢ i wyjatkowos¢ wykluczana jest z dominujacej narracji miasta, bo ta — jak
mogliby§my powiedzie¢ za Nietzschem — jednostke rozumie jedynie ,,jako rozmnozone

. . : 10
odwzorowanie jednego prawzoru czlowieka™"

. Bohaterowie nie pozwalaja sprowadzi¢
swojej wieloéci do jednej istoty, dlatego stawiaja opdr dominujacej opowiesci. Nie
pozwalaja sobie narzuci¢ zadnej narracji z zewnatrz, bo to oni sa zrédlem opowiesci:
,»dopoki zyje, w nim jest opowiesé, 1 to niejednal” (s. 6). A skoro opowiesci jest wiele, nie
sposob polaczy¢ ich w jedna narracje, dlatego zycie bohatera Sieniewicza ,,nie utozylo sie
w opowiadang calo$¢” (s. 12).

Tylko ujarzmiona tozsamo$¢ utworzona poprzez stlumienia, represje i realizacje
gotowych scenariuszy pozwala wpisa¢ sic¢ w porzadek obowiazujacej opowiesci. Dla Jana

Kwiecistego jeden watek to jednak zdecydowanie za malo.

Poinformowaliscie Pafstwo: nazywa si¢ Jan [...]. To do§¢ osobliwe, bo ostatnio nazywaliscie go
Kazimierzem, a jeszcze wczesniej — Whadystawem, Bogdanem, Jerzym... [...]. Jego zycie wypelnione
jest roznymi biografiami, ktére moze tylko zgadywac. A panistwo wybieracie pierwszg z brzegu i nawet

nie chcecie uzasadni¢ wyboru. (s. 11)

Bohaterowie przez swoje zréznicowanie wypadaja z opowiesct jako ,,historie, ktérych
pozbylo si¢ miasto” (s. 93), i z zewnatrz, z obrzezy czy z prowincji przygladaja sie
obowigzujacej narracji z niesmakiem i niedowierzaniem: ,,To niestychane, jak latwo, jak
niepostrzezenie wszyscy ulegli opowiesci miasta, uznajac ja za jedyna dostepna. Jakby
opowies¢ zostala stworzona tylko raz i jedyne, co pozostaje czlowiekowi, to powtarzac jq
w koétko” (s. 51). Zasada powtdrzenia jest ta, ktora zapewnia niezmienno$¢ i porzadek
panujace w miescie. Historia jest zapetlona, powtarza si¢ ten sam scenariusz i te same role.
Nie nalezy ,,szuka¢ innego uzasadnienia dla swego zywota, niz to, ktorym cieszyly si¢
dawne pokolenia” (s. 213).

,Zycie z minimum ryzyka” (s. 207) to nagroda za stworzenie spdjnej narracji, ale
cena, jaka trzeba zaplaci¢ za to uporzadkowanie, jest wysoka. ,I to ma by¢ lad, ta
zamknigta, uporzadkowana strukturar” (s. 233). Porzadkowanie rzeczywisto$ci odziera ja

z wyjatkowosci, ,,ono nie ma nic wspolnego z tadem. Jest podszyte nie tylko chaosem, ale

réwniez tragicznym zanikaniem $wiata” (s. 230). Bezpieczenistwo zapewniane przez dyskurs

10°F Nietzsche, O prawdzie i klamshwie w pozamoralnym sensie, [w:] tegoz, Pisma pogostate 1862—1875, przel.
B. Baran, Krakow 1993, s. 191.
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bohaterowie uwazaja za niecusprawiedliwione i watpliwe etycznie, bo idace w parze
z represja, a ponadto nudne, bo $wiat zdyskursywizowany przestaje fascynowac. Jest to
dyskursywna pulapka paralelna do tej, ktéra Foucault opisal w Woli wiedzy. Do ujarzmienia
rzeczywisto$ci, podobnie jak do ujarzmienia ciata i seksualnosci, dochodzi za pomoca
represji. Urzadzenie seksualne produkuje ,,wewnetrzno$¢”, a tym samym pozbawia ciala,
narracja za$ produkuje reprezentacje rzeczywistosci, ktéra pozbawia §wiata. Opowiesc,
zamiast wyzwala¢ rzeczywisto$¢ i pragnienia, dajac do nich dostep, dyskursywizuje tak
samo $wiat, jak i seks. W konsekwencji zamiast seksu proponuje si¢ méwienie o seksie,
a zamiast rzeczywistosci jej redukcjonistyczne przedstawienie''.

Dyskurs ustanawia podmiot 1 nadaje $wiatu trwala forme, a zarazem je kontroluje. To
bezpieczenstwo 1 twardy grunt okupione wolnodcia. Jan Kwiecisty na taki

uklad si¢ nie godzi:

Dobrze i pigknie jest naruszaé porzadek schematéow, dobrze i picknie jest $piewa¢ hymn
oka-demiurga. Bo trzeba nam wszystkim widzialnosci rozedrganej i pulsujacej, a nie [...] uwigzionej
w kaftanach. Widzialno$ci nagiej i zagadkowej. Plynnej, nieprzebranej, niecoczywistej. [...] Wolnos¢ to

cudowna zbrodnia na formie! [...] Tchérzom potrzeba formy zamknictej, gotowej! (s. 197)

W miejsce dominujacego dyskursu bohaterowie podstawiaja nieskoficzona liczbe
alternatywnych opowiesci, ktore nie pretenduja do ostatecznego wyjasnienia rzeczywisto$ci.
Wydobywaja ze $wiata jego zapoznane przez dyskurs mozliwosci, unikajac tworzenia
jednolitego systemu wiedzy'”. W opozycji do miasta i jego opowiesci prébuja zyé poza
granicami tego, co jednolite, gdzie§ na prowincjach dyskursu. Z tej krytycznej pozycit
spogladaja na obowigzujaca narracje, rozpoznajac jej arbitralno$¢ 1 prowizorycznos$é:

Czuje, ze wszystko, co widze, ledwo trzyma si¢ swojej formy, trzeszczy u podstaw. Jakze niewiele

trzeba, zeby swiat pekl, odstaniajac swoéj inny, bogatszy ksztalt. Wystarczy czule patrzeé. Wystarczy

obudzi¢ w sobie inng widzialno$¢, nie z tego $wiata. (s. 22)

W miejsce jednej historii miasta proponuja wlasne narracje, bo ,,fakt, ze ludzie nie
pasuja do opowiesci, weale nie uniewaznia ich historii” (s. 27). Zamiast jednej spojnej
opowiesci, ktora wlasne kryteria racjonalnosci uznaje za jedyne 1 powszechnie
obowiazujace, bohaterowie rozwijaja szereg znoszacych si¢ historii; racjonalnos¢ zastepuja
wyobraznig. Przypomina to zabawe, ale jest to przede wszystkim dzialalno§¢ krytyczna,

ktorej sita wymierzona jest w panujacy dyskurs. Foucault tyrani¢ globalnych dyskurséw

11 Zob. M. Foucault, Wola wiedzy. . ..
12 Zob. M. Foucault, Trzeba broni¢ spoteczeristwa.. ., s. 24.
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prébuje  znosi¢  poprzez genealogie wiedzy, ktéra rozumie jako historyczna

wiedze o walkach".

W gruncie rzeczy chodzi o to, by wiedz¢ lokalna, nieciagla, zdyskwalifikowana, nieprawomocng
rozegra¢ przeciwko jednolitej instancji teoretycznej, ktéra ma pretensje do sublimowania,
hierarchizowania, porzadkowania tej wiedzy w imi¢ prawdziwego poznania, w imi¢ praw nauki, jaka

pono¢ posiedli niektérzy. [...] Dokladnie rzecz ujmujac, genealogie sa antynaukami'4.

Bohaterowie Sieniewicza dzialaja podobnie, tyle ze na polu literatury —
uporzadkowanej historii §wiata, ktéra rosci sobie prawo do absolutnosci, przeciwstawiaja
wlasne, marginalne historie, ktére zostaly usunigte z akceptowalnej opowiesci. Ich historie
niejednokrotnie s3a odbiciem dyskursu w krzywym zwierciadle. W miejsce porzadku
proponuja chaos, w miejsce rozumu wyobrazni¢, w miejsce hierarchii karnawal. Pozwala to
wysmia¢ obowigzujaca narracje, nie proponujac w zamian innego fundamentu. Chodzi
jedynie o rozedrganie narracji, by nie mogla ona skostnie¢ w jednolita opowies¢, bo tylko
w tej plynnosci jest miejsce na wolno$¢ i réznorodnosé.

,Przyszedlem na $wiat, nieu§wiadomiony przez nikogo, ze jest aresztem” (s. 89).
Nawigzania do wizji spoleczenstwa doskonale zdyscyplinowanego poprzez uzyskanie nad
nim catkowitej kontroli wydaja si¢ doslowne. Jedynym $rodkiem oporu jest ¢wiczenie si¢
w konfabulacji: ,,pami¢é 1 wyobraznia przysparzaja cierpien. Dla nich nie ma miejsca
w opowiesci” (s. 12). Za niepostuszenstwo 1 swoja odrebnosé placi si¢ wykluczeniem, ale
wedtug bohateréw lepsze to niz aktywne uczestnictwo w budowaniu panstwa totalitarnego.
Jan gwaltownie popuszcza wodze wyobrazni, o czym Sieniewicz pisze w wyraznie

Schulzowskiej metaforyce:

Moja glowe [...] wypelniaja polyskliwe torowiska i stukot Zelaznych kol. Zawladnal nig oszalaly
zawiadowca. Wypuszcza naraz, na oslep dalekobiezne historie, ckspresy fabul, pospieszne anegdoty
oraz zwykle gawedy, ktérych bieg $limaczy si¢ i prowadzi zazwyczaj donikad. Jestem w trakcie
wewnetrznych podrézy, lecz nie potrafie uchwyci¢ ich stowami. Zawiadowca nalega, zebym nie
rezygnowal, Zzebym sprébowal jeszcze raz. Od pierwszej z brzegu opowiesci. Jesli nie sprébuije,
wewnetrzne podréze przeming bez §ladu. A z nimi i ja przeming, bo §wiat ma swoja, o wiele wigksza,

donosniejsza historie. Ona zaglusza wszystkie inne. (s. 15)

Przestrzen konfabulacyjnej wolnosci, w ktérej bohaterowie moga mnozy¢ swoje
historie, nie jest twierdza wzniesiong przeciw dyskursowi. To raczej rodzaj §mietniska, na

ktérym laduja nieodpowiednie opowiesci. Wiadza tozsama jest z wiedza i polega na

13 Zob. tamze, s. 20-21.
14 Tamze, s. 21.
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represji, ktéra narzuca pewien porzadek’. To, co mu zagraza, jest pictnowane,

marginalizowane i poddawane penitencjarnej kontroli.

Jan podejrzewa, Ze kazde miasto ma takie miejsce. Nie pasuje do opowiesci. Wszak styl miasta
narzucajg odrestaurowane kamienice w kolorach Disneyowskich kreskéwek [...]. Dlatego z kazdym
rokiem miejsce jest przenoszone coraz dalej od centrum. Opowies¢ planuje wypchnac je poza granice
miasta, by mogla wreszcie zaprzeczy¢, ze kiedykolwiek istniato. Ciagle przeprowadzki powoduja, ze
staje si¢ ono ruchoma, zmienna przestrzenig i nikt juz nie zaprzata sobie glowy, by przypisa¢ mu adres
z ulica, numerem domu, kodem pocztowym. Dawniej miescito si¢ w poniemieckich koszarach
z czerwonej cegly, tuz obok rynku. [...] Par¢ lat temu zostalo przeniesione na osiedle
czteropigtrowych blokéw. Teraz znajduje si¢ w budynku po weterynaryjnej przychodni. Z jego okien

wida¢ jezioro, kolejowe tory i tablice z przekreslong nazwa miasta. (s. 23)

Subwersywne historie spychane sa przez dyskurs na rubieze, poza granice miasta,
w miejsce odosobnienia, w ktére niepokorni narratorzy wywozeni s sila przez pielegniarzy.
W obowigzujacej historii nie ma miejsca na wybujala wyobrazni¢ — uznana przez racjonalny
paradygmat za objaw szalenistwa, jest usuwana z zycia spolecznego, z dyskursu 1 z miasta.
Tym miejscem spoza opowiesci, gdzie bohaterowie snuja swoje historie, jest placowka
w rodzaju domu dla oblakanych, ktéra znajduje si¢ poza granicami miejskimi, co
przypomina praktyki epoki o$wiecenia. Jak moéwi nieznany duch: ,Jestem duchem-
narratorem, jestem boéstwem, jestem Bogiem. Kogo zmilczg, bedzie trupem. O kim
wspomne — bedzie tupem. Lupem mojej opowiesci” (s. 186). Miasto usuwa niewygodne
biografie bohateréw, ale to nie znaczy, ze ich historie zyskujq autonomie. Przestrzen
wolnosci nie istnieje — ludzie przemilczani przez opowies¢ skazani sa na niebyt, ci zas,
ktérzy maja w niej swoje miejsce, sa przez nia zawlaszczani. Wielowatkowe historie
bohateréw nie moga pojawic¢ si¢ w oficjalnej opowiesci miasta, wiec wylapywane sg przez
dyskursywny system represji. Z gtéwnego watku spychane sa na margines, ale i tam ich
fantastyczno$¢ nie moze si¢ bezkarnie rozwija¢, bo zostaje zdyskursywizowana przez
narzedzia kontroli, jakimi dysponuje opowies¢. To, co dziwne, inne, niemieszczace si¢
w gléwnej narracji, zostaje uchwycone 1iopisane przez dyskurs medyczny jako
patologiczne, utomne, wymagajace leczenia. Miejscem odosobnienia jest rodzaj szpitala dla
umystowo  chorych, a terapia tworzenie spojnych  historii, ktére  miasto
bedzie mogto przyjac.

Poprosiliscie [...], zeby spisywal swéj pobyt. Od pierwszego dnia, po ostatni. Jego dziennik musi by¢

rodzajem albumu, kolejne wpisy — wiernymi fotografiami mijajacych tygodni. Istnieje szansa, ze wtorki

stang si¢ logicznym nastepstwem poniedziatkow, ze $rody zaczna plynnie przechodzi¢ w czwartki

15 Zob. tamze, s. 27-29.
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[...]. Jednak bez falszujacej i chimerycznej pamieci, bez przeinaczen, jakie podsuwa ludzka sktonnosé

do tworzenia zmyslonych swiatéw. [...] Pamieé i wyobraZnia przysparzaja cierpien. Dla nich nie ma

miejsca w opowiesci. [...] Gdyby jeszcze tylko umial wejs¢ w opowiesé, wczué si¢ w jej

gléwny watek. (s. 12-13)

Terapia polega na tresurze w pisaniu spojnej biografii, takiej, ktéra uklada sie
w opowiadalna calo$¢ 1 powinna zakonczy¢ si¢ ukonstytuowaniem normatywnej
podmiotowosci. Bohaterowie jednak nie zamierzajq si¢ poddawac i1 zamiast w socjalizacji,
na kartach dziennikéw ¢wicza si¢ w konfabulacji. Szpital na pewien czas, cho¢ wciaz jest
miejscem dyskursywnego wykluczenia, zamienia si¢ w azyl dla niezliczonych historii. Jan
Kwiecisty organizuje tam miasto inne od tego, ktére zepchneto ich na swoje marginesy. To
rzeczywisto$¢ rownolegla, alternatywna do opowiesdci, nie panuja nad nig zadne zasady,
ktére ustanowilyby tam jaki§ porzadek, ale wolnos¢ i dowolnos¢. Bylo to mozliwe, bo
wladza, przynajmniej przez pewien czas, zadowalala si¢ wykluczeniem, okredleniem granic
miejsc odosobnienia, nie interesujac si¢ tym, co dzieje si¢ za nimi.

Zycie Jana Kwiecistego w calym swoim skomplikowaniu poprzez tozsamosciujaca

maching biurokratyczna zostaje zredukowane do jednej biografii:

Spytal, ktéry formularz wybraé. Entliczek, pentliczek, na kogo wypadnie, na tego bec... Jednak Jan?
Byly okulistar... Nie Wiladek, Jerzy, nie byly dyrektor hotelu lub portrecista kotéw, tylko akurat
Jan?... Dobrze, niech bedzie. (s. 11)

Rozpoczal swojq praktyke, a pacjentéw mial wiele, bo ludzie, ktorzy widzieli $wiat
znacznie bardziej skomplikowanym, niz przedstawia to opowies¢, zostali z niej usunigci ze
zdiagnozowang chorobg oczu. W szpitalu jednak dyskurs medyczny nie obowiazuje, a to,
co dominujgca narracja okreslila jako ulomne 1 wymagajace leczenia, tutaj widziane jest jako
odrebne, wyjatkowe i cudowne w swojej innosci.

I z czego tu leczy¢ moich pacjentéw? Ich trzeba jedynie wspierad, im trzeba wylacznie pomagaé, zeby

skojarzonym obrazom nadawali range istnienia. Ttumaczylem, Ze, wzorem Jezusowej opowiesci,

powinni by¢ tym trzecim stuga, ktéry dostal od Pana najwigcej talentdw, ale tez zrobil z nich
najwickszy uzytek. Kazdemu bowiem, kto widzi wiele, bedzie dodane, tak Ze nadmiar mie¢ bedzie.

Temu za$, kto widzi jedno, zabiora nawet to jedno i wrzucg w otchtan, gdzie jeno zgrzytanie zgbow,

ksztalt Swiata piekielnie nudny i pusty. (s. 124)

Obowiazujaca opowies¢ dyscyplinuje sposob myslenia, myslenie za$ dyscyplinuje
ciato. Dyskurs narzuca takie sposoby patrzenia, jakie odpowiadaja procesowi poznawania
Swiata, ktory zostal przyjety przez opowies¢ jako jedyny spelniajacy kryterium
racjonalno$ci. Obowiazujaca narracja uprzywilejowala umyst, poddajac ciato jego kontroli.

Gwarantuje to porzadek pod warunkiem, ze kazda $wiadomosé bedzie ujarzmiona,
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a kontrolowane ciata beda zdrowe i mlode. Kiedy cialo odbiega od normy, metafizyczne
uprzywilejowanie rozumu moze zosta¢ podane w watpliwosé¢. Cialo zaczyna stawiaé opor,
coraz trudnej nad nim zapanowacé, a rozum wydaje si¢ tylko jego funkcjq 1 nie sposéb go od
ciala oddzieli¢. Ludzie z wadami wzroku, z defektami ciala, widza i1 rozumieja inaczej, co
zagraza dominujacej opowiesci. Z tego powodu sa marginalizowani 1 ujarzmiani przez
dyskurs medyczny, a do zycia spolecznego moga wréci¢ tylko wtedy, kiedy zaburzenie,
pozwalajace im mysle¢ inaczej od reszty, zostanie zlikwidowane lub skorygowane. Wzrok,
ktéry zawsze byl zmyslem uprzywilejowanym i utozsamianym z porzadkiem racjonalnym,
mieszkaficom miasta szklanych stoni plata figle. Widza $wiat wyzwolony, problematyczny,
wielobarwny idany im  indywidualnie, dlatego sa usuwani z  opowiesci
1 zmuszani do leczenia.

Jan Kwiecisty usuwaé tych odmiennosci patrzenia nie zamierza, przeciwnie,
pielegnuje je u swoich pacjentéw, wypowiadajac w ten sposéb wojne racjonalnej opowiesci
miasta. ,,Stucham wszystkich pacjentéw z wielkim przejeciem. Ich oczy zawieraja gotowe
narracje, fabuly i opowiesdci, w ktérych §wiat mnozy sie, multiplikuje” (s. 47). To nie rozum
jest zrédlem opowiesci, ale ciato, wyswobadzajace si¢ z dyskursu i z sieci mikrowtadz, ktore
w penitencjarnym spoleczefstwie powinny je kontrolowac. Pacjenci Jana widza inaczej,
a on uczy ich czerpa¢ z tego korzysci, na zajeciach z konfabulacji rozwija ich mozliwosci
1 dazy do tego, by ,,zmian w oczach nie nazywali choroba” (s. 35). Prowadzi to do widzenia
wyzwolonego, ktére wyswobadza $wiat 1 staje si¢ przestrzenia wolnosci, podwazajacej
fundamenty racjonalnej opowiesci miasta: ,,oczy wypelniajq si¢ metaforami, ci¢zarnymi od
sensow 1 glebszymi niz logika umystu” (s. 50).

Wolnoé¢ widzenia mozliwa jest tylko wtedy, kiedy nie dopusci si¢ dyskursu
medycznego do glosu. ,,Otwieram si¢ na nieoczywisto$¢. Nie, nie zwariowalem. To byloby
banalne wytlumaczenie” (s. 36). To byloby wytlumaczenie miasta, ktére wszystkie elementy
niepasujace do struktury opowiesci usuwa jako chore, patologiczne, wybrakowane. Poprzez
banalne 1 prymitywne wykluczanie odmiennosci miasto pielegnuje swoj porzadek, ale przez
pewien czas pacjenci szpitala opieraja si¢ jego dyskursywnej wladzy, bo
udaje im si¢ zrezygnowa¢ z jezyka medycznego, ktéry powinien  konstytuowac

miejsce ich odosobnienia.

Wady, wmawiane przez dyktat poprawnego widzenia, stanowia studni¢ bez dna nieodgadnionych
wymiaréw. Nie chee leczy¢ pacjentdw, szczerze méwiac — popycham ich w pickne fantasmagorie,
gloszac ide¢ powszechnej wolnosci oczu. Tradycyjna okulistyka ma co$§ z symbolicznej przemocy.
A pierwszym przykazaniem Teczowej Wielorodki jest: nie niszcz zadnej, nawet najlichszej barwy.

Swiat potrzebuje nowej widzialnosci. (s. 47)
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Wady, wykluczajace z racjonalnego porzadku opowiesci miasta, przez pacjentow Jana
zostaja uznane za soczewki, ktére wzmagaja odbidr §wiata, poszerzaja widzialno§¢. Kazda
choroba otwiera przed widzeniem nowe mozliwosci, bo niedyspozycje ciala naruszajq
skostniala reprezentacje, w ktérej jest miejsce tylko na jedna opowiesé, jedno miasto i jeden
$wiat. Wystarczy wyzwoli¢ cialo spod wiadzy dyskursu medycznego, by jego wyjatkowosc¢

zaowocowala poszerzeniem granic rzeczywisto$ci.

O zylakach na lydkach mowili nie inaczej, jak tylko o kumkajacych pod skoérg zabach. Cigzkie
astmatyczne oddechy brali za zasapany glos duszy. Reumatyczne béle byly pokrzywami rozrastajacymi
si¢ wokoét kosci, a niedowlad palcéw uwazali za przejscie dloni w stan znoszonej rekawiczki. Kazda

choroba, niedyspozycja odsylata do innego swiata. (s. 68)

Pozwala to na stworzenie alternatywnej rzeczywistosci, w ktorej zasada racjonalnosci
zostaje  zastagpiona  wolno$cia ~ wyobrazni, konieczno§¢  mozliwoscia, jednosé
réznorodnoscia,  norma  fantastyka,  sp6jnos¢  niespdjnoscia, 1w koncu
teleologiczno$¢ autotelicznoscig:

,»O czym jest pana historiar”. Jan pokrecil przeczaco glowa: ,,Tu Sciany maja uszy. Kto§ mégtby uzyj

jej do ztych celéw”. Mezczyzna zaoponowal: ,,Wolne zarty! Drogi panie, gdyby mogta by¢ uzyta do

czegokolwiek, na pewno nie trafilby pan tutaj”. (s. 94)

To $wiat wiecznego karnawalu, gdzie wszystkie porzadki zostaja odwrocone i przed
kazdym otwierajg si¢ nieograniczone mozliwosci, ktére moze wyprébowywac ot tak, dla
zabawy. Nie ma obowigzujacej opowiesci ani obowiazujacej rzeczywistosci. Mozna wciaz
opowiada¢ ja na nowo, wysmiewajac zasade porzadkowania, na ktorej wspiera si¢ narracja
miasta. Forma, w ktérej miasto uwigzito rzeczywisto$¢, twierdzac, ze to jej ksztalt jedyny
iostateczny, a zasady nig rzadzace wlasciwe 1 zawsze obowiazujace, peka,
ukazujac swoja arbitralnosé.

Mieszkancy bawia si¢ forma, dowolnie ja ksztaltuja, parodiujac opowies¢ miasta. ,,To si¢ nazywa

wolno$¢... Tak wyglada spazm widzialnosci... Forma, zwlaszcza forma czlowiecza, jest po to, by ja

nieustannie odksztatcac... Odksztatcaé, naruszac i zmieniaé...” (s. 92). ,,Czy kto$ zastrzegl ich ciata?

Czy kto§ pozamykal je w jednej barwie?... Przeciez wsiostrze Dorocie moze zy¢

uspiona Metyska” (s. 183).

To $wiat wyzwolony z wasko pojetej racjonalnosci, w ktérym zasady miasta sq
parodiowane. Linearny sposéb myslenia zostaje wysmiany w sposob zbiezny z krytycznymi
pomystami francuskich patafizykéw: ,,bredzenie nalezy do wyzszej formy logiki, a logika
jest nierzadko brednia rozlozona na czynniki pierwsze” (s. 155). Wolnos¢ zapewniona jest

przez uwolnienie si¢ od dyskursu medycznego, ktoéry powinien regulowaé stosunki
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pacjentow z rzeczywistoscig. Panoptyczny model kontroli przestaje obowigzywaé, bo
gléwny straznik opuscit stanowisko: ,,To ty nie wiesz, ze Bég wyjezdza czasem z nieba?
Jasiu, Jasiu kochany — wtedy rozluznia si¢ atmosfera!” (s. 170). W takiej sytuacji nastaje
karnawal, a wywolany przez niego $miech wymierzony jest w obowiazujaca narracje, ktéra
przestaje by¢ neutralna, ujawniajac swoja ideologicznos¢ i totalitarnosc.

Poprzez odwrécenie ré6l w  przedstawieniu wystawionym przez —pacjentdw
skrytykowane zostaje heteronormatywne, patriarchalne spoteczenstwo.

Odgrywamy ten spektakl w imi¢ cierpienia, co si¢ przez wszystkie przypadki odmienial Odgrywamy go

dupkom za zbyt stone zupy, za czgsto zamiennie uzywane zamiast ,,kobiet” — ,,dupy”! Za religijne

stosy, na ktérych splonely nasze wielkie siostry. Oto sa dzieje migsnego sklepu. Bo jakiekolwiek

spojtzenia, byle Zdzicha, byle Staska, Ryska, Kazika, przypominaja tzeznickie tasaki i noze... (s. 107)

Mezczyzni w damskich ubraniach, chwiejac si¢ na szpilkach, roznosili kobietom
pelne kufle, pozwalajac si¢ maca¢ i podszczypywac. Musieli u§miechem reagowac na
niewybredne zarty 1 niedwuznaczne propozycje, kierowane w ich strone pomiedzy
gwizdami. Ta karnawalowa zabawa demaskuje dzialanie dyskursywnych systemoéw opresji,
ktére reguluja obowiazujaca opowies¢. Wniosek jest prosty: ustanowienie spoleczefstwa,
ktére funkcjonuje dzigki odgrywaniu przez ludzi gotowych scenariuszy, gdzie nie ma
miejsca na réznice iindywidualnosé, bo wszelkie odstepstwo od normy jest pigtnowane,
musi prowadzi¢ do katastrofy.

W pelni uswiadamia to los jednej z pacjentek, ktérej wyzwolona wyobraznia spotkata
si¢ z niszczaca sila normatywnej opowiesci: ,,Prosze¢ sobie popatrzeé, zaprowadzam
w domu porzadek” (s. 212) — roze$mial si¢ jej maz, upychajac kobiet¢ do pieca. Naruszyla
porzadek, ktéry obowigzywal od pokolen, wigc spotkala ja sroga kara. Probowata
opowiedzie¢ swoje zycie po swojemu, zapominajac, ze wszystko ,,juz dawno zostalo
powiedziane” (s. 207) i nalezy jedynie powieli¢ wlasciwy schemat. W obowiazujacej narracji
nie ma miejsca na nowe scenariusze. Nowo narodzeni od poczatku wpisywani s3 w znane
1 zapewniajace porzadek koleiny: ,kto, jesli nie matka, ze wszystkich sil uczyla go
opowiesci?” (s. 10). Pani Jadwiga zawinila spontanicznos$cia myslenia i widzenia, wiec

totalitarna wladza musiala ja usunac.

Moja baba Jaga porzucita pralke, kuchenke i zestaw nozykéw do cigcia warzyw, ktére dostata na
imieniny. Ode mnie! Gdyby na tym si¢ skofczylo, jeszcze bym wybaczyl. Jednak kilka dni temu
przeczytala w ,,Wiadomosciach Hutniczych” bardzo niemadry artykut Cezarowej, peten dziwacznych
stow. ,,Szklany sufit”, ,lepka podloga”, gueer, genderi takie tam pierdoly z dalekiego §wiata.

Baba Jaga czyta¢ nie moze, ani w gendery si¢ bawi¢. Zte miny robi¢ — owszem, jak najbardziej,

na miotle i szmacie lata¢ — to nawet wskazane, chochla przy garach macha¢ — ile dusza zapragnie!
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Gardéw i szmat ci u nas dostatek. Lecz szukac innego uzasadnienia dla swego zywota niz to, ktorym
cieszyly si¢ dawne pokolenia jag? Bron Panie Bozel Oj, pojebalo si¢ Jadze we Ibie. [...] Jadwiga
naruszyla opowies¢. Nie tylko moja, ale i paniska, calego miasta. |...]

Byla samotna i zdziwaczala, poki jej sobie nie wybralem. To dzi¢cki mnie poznala smak
macierzyfistwa [...]. Lecz dzisiaj przebrala si¢ miarka. Jesli Baba przestata straszy¢ dzieci, ma Baba je
wychowywac i robi¢ przepierki. A jak si¢ nie podoba, to wynocha! [...] Won do piecal (s. 213-215)
Prosty sposob myslenia, ktore porzadkuje $wiat, szukajac w nim tozsamosciujacych

podobienstw, prowadzi do zbrodni. Zbrodni bezkarnej, bo dokonywanej niejako w obronie
wlasnej, w obronie opowiesci, ktérej nic nie powinno zagraza¢. Opowies¢ to ideologia,
aideologia to wszystko, co mieszkancy miasta maja. Ona nadaje im warto$¢ jako
jednostkom, zapewnia kryteria patrzenia, myslenia i oceny. Jesli one upadna, zawali si¢
$wiat, nalezy wigc broni¢ opowiesci, choc¢by wigzalo si¢ to z rzezia. Jak pisze Arendt:

[-..] utrata keyteriow [...] [jest] katastrofa w $wiecie moralnym tylko wtedy, gdy zatozy sie, ze ludzie

nie s3 zdolni do osadzania rzeczy, ze ich wladza sadzenia jest nicodpowiednia do wydawania

oryginalnych sadéw i Zze mozemy wymaga¢ od niej tylko poprawnego stosowania znanych zasad
wywiedzionych z juz ustanowionych kryteriow!®.

W opisywanym przez Sieniewicza miescie indywidualne oceny mieszkancéw nie majq
znaczenia, tak jak bez znaczenia sg ich historie. Liczy si¢ jedynie deterministyczny porzadek
opowiesci miasta, ktora wszystkiemu i wszystkim nadaje sensy. Kryteria rozumienia i oceny
sq stale, dlatego obroncy opowiesci bronia ich za wszelka cene. Tak funkcjonuje ,,mroczny
holocaust, ktérym karmi si¢ dzieci od lat najmlodszych i ktory sprawia, ze w imig starej
opowiesci rozgrzeszane sg ciche, domowe krematoria” (s. 210).

Na tych wydarzeniach nie skonczyl si¢ kontratak opowiesci. Pacjenci i personel
szpitala, ktorzy pozostawali bezkarni, poza dyskursywna kontrola, doczekali si¢ wizytatora.
Swiat marzefi zaczyna si¢ rozpadaé, a w miejscu nicograniczonej wolnosci i rozbuchanej
widzialnosci pojawiajg si¢ porzadek i strach przed konsekwencjami, jakie wladza w kazdej
chwili moze wyciagna¢ od lekkomyslnych obywateli. Jan Kwiecisty,

probujac ratowal sytuacje, zaczal zaklinac si¢ przed doktorem na wszystkie $wigtosci, ze przemyslal

sobie w najdrobniejszych szczegdlach. Istnieje jedna widzialnos¢ i $wiat jeden, i jedna opowies,

ijedno miasto, i jedna pamigé, i jedno cialo, i jeden Bodg, tak jak jedna jest ziemia

ijedno storice. (s. 192)

Wizytator wprowadzil do szpitala kontrolujacy wszystkich dyskurs medyczny, co

dalo mu absolutng wladze. Wiedze wizytator wykorzystuje jako narzedzie opresyjnej

16 H. Arendt, Polityka jako obietnica, red. 1 wprowadzenie ]. Kohn, przel. W. Madej i M. Godyn, postowie
P. Nowak, Warszawa 2007, s. 134—135.
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wladzy, ktéra przejawia si¢ w przestrzeni do tej pory utozsamianej przez pacjentow
z wolnoscia — w jezyku. Jezyk stuzyt wczesniej konfabulacjom, razem z obrazami otwieral
przed pacjentami nowe $wiaty, teraz stal si¢ narzedziem kontroli, stuzy do nazywania,

ujarzmiania 1 destrukcyjnego dla réznorodnosci definiowania.

»otwierdza sig, ze doktor Kwiecisty narusza kodeks pracy. [...] Diagnozy chotdb to borrendum idioticum
versus maximunm cretinicum. Wszystkich obowiazuja okreslone terminologie, normy, wskazniki, wytyczne.
Tymczasem doktor Kwiecisty zmienia okulistyke tutejszego szpitala w oddzial psychiatryczny [...]”.
Wizytator [...] diagnozowal z obojetnosdcia typowego urzednika: ,,Nalezy uznal, ze gléwna
przyczyng szarlatafiskich nauk sa oczy doktora Kwiecistego. Stwierdza si¢ istnienie zaawansowanego
strabismusa, ewentualnie exophori¢ polaczong z zespotem Marfana. [...] Doktor Kwiecisty powinien

zosta¢ poddany hospitalizacji”. (s. 195-197)

W ten sposéb Jan Kwiecisty, demiurg widzialnosci, ktory otwieral przed ludzmi
nowe $wiaty 1 wyzwalal ich umysly spod dominujacej opowiesci, koniczy swoja kariere
z diagnoza zaawansowanego zeza. Rodzaj wady wzroku, uwazany przez pacjentéw za
szczegblny dar, ktory pozwalal im otwiera¢ nowe $wiaty, ponownie staje si¢ choroba.
Wyjatkowos¢ 1 zréznicowanie dzigki dyskursowi medycznemu znéw staja si¢ patologia,
odstepstwem od normy, ktére nalezy usunaé. Dyskursywna kontrola blyskawicznie oplata
wszystkich pacjentow, a sie¢ mikrowladz z wizji panoptycznego spoleczenstwa Foucaulta
zmusza ich do ujarzmiajacej samokontroli. Kazdy staje si¢ straznikiem wlasnego watku
w opowiesci miasta, jakby strzegl wlasnej celi, a jezyk marzen znéw zostal zastapiony

przez kontrolujacy dyskurs.

Astygmatyk $mieje mi si¢ w twarz: ,,Konowal i oszust pan jestes!” Pacjentka Zawilec krzyczy, ze
zrobitem z niej glupia lesbe |...]. Zarzucaja mi, ze chciatem ich wpedzi¢ w glebokie kalectwo. Nikt juz
nie méwi o swoich fantazjach. [...] Pacjenci powtarzaja w kétko: miopa, hipermetropia, astygmatyzm,
retinoblastoma. Ordynator blaga, zeby przestali, bo w ich ustach brzmi to falszywie i niedorzecznie.

Na prézno. [...] Chea rozmawiaé wylacznie z wizytatorem. (s. 222-223)

Tak koniczy si¢ historia alternatywnej rzeczywisto$ci spod znaku Teczowej
Wielorédki, a podsumowac ja moze sentencja Listonosza: ,,Panie, panowie — dwudziesty
pierwszy wiek, a stuzb opresji od chuja i ciut-ciut!” (s. 200). Rzeczywisto§¢ zndéw zostala
sprowadzona do jednej opowiesci.

Wszyscy méwili o spodziewanym powrocie porzadku i jednego jezyka. Jakiegor Z tym byl klopot. Bo

bandyta, méwiac o porzadku i jedynym jezyku, mial na mysli bandycki porzadek i jezyk. Nihilista —

tylko swoj jezyk i swoje wyobrazenie porzadku uwazal za prawdziwe. (s. 235-236)

Przywracanie jednego jezyka musi si¢ wigza¢ z kolejnym systemem wykluczen, ktory

niepasujace historie odrzucaé bedzie na rubieze miasta. Za pomoca wybrakowanych
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Polityka opowiesci i prowincje dyskursu. O Miescie szklanych stoni Matiusza Sieniewicza

opowiesci 1 przedmiotow, ktore w miescie okazaly si¢ zbyteczne, bohaterowie ponownie
staraja si¢ wyznaczy¢ granice przestrzeni wolnosci. Musza wybiera¢ miedzy systemem
totalitarnym a $wiatem wyobrazni. By unikna¢ ,oskarzenia o wspotudzial” (s. 217)
w zbrodni, decyduja si¢ na skok w wyobraznig¢, poza miasto i jego opowies¢. ,,Nawet jesli
mialby okaza¢ si¢ krétkim blyskiem niepotrzebnych nikomu historii, jesli mialby by¢
piesnia pochwalna betkotu” (s. 240). Jezyk logiczny w Miescie sgklanych stoni zawsze jest
metafora zbrodni i wykluczenia, do ktérych musiato dojs$¢, by obowiazujaca racjonalnosé
mogla si¢ ustabilizowaé. Dlatego bohaterowie wyzej cenia beltkot, zdania nieroszczace
sobie prawa do ostatecznego opisu rzeczywistosci, zdania sprzeczne 1 znoszace si¢
nawzajem. Poza miastem, na prowincji i marginesach dyskursu, probuja powotaé
réwnolegly §wiat wyobrazni, ktéremu patronuja zasady réznorodnosci, absolutnej
odmiennosci, samodzielnie tworzonych historii 1 wolnosci. To obrzeza, ktore chca ratowaé
centrum przed samozaglada. Z prowincji bowiem, spoza opowiesci, ,,kazdego dnia pociag

wiezie szklane stonie jako nasz udzial w lepszym zyciu dalekiego $wiata” (s. 238).

SUMMARY

Policy of story and provinces of discourse.
About The City of Glass Elephants by Mariusz Sieniewicz

The article deals with relation between dominating discourse and marginal histories on the
example of Mariusz Sieniewicz’s novel titled The City of Glass Elephants. Narrative allows us
to understand the world, each other and forms the basis for our identity and subjectivity.
But at the same time narration distorts, excludes, puts people, ideas and things on the outer
fringes of the central theme of the story. The Author claims that we can understand the
Sieniewicz’s novel as a war between grand narrative and private histories, between the city
and its outskirts, power and freedom, knowledge and invention, rationality in a narrow
sense and indeterminate ways of thinking. People excluded from the city by its organizing
discourse are shown by the author as rebels whose private subversive histories can reveal
an ideology of main story and as visionaries who try to live on the fringes understood as

a space of freedom.
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»] TYLKO JEDNO JEST ZDARZENIE: DWORZEC”.
DWORZEC W POEZ]JI KAZIMIERZA WIERZYNSKIEGO
- MOTYW MELANCHOLII MAX.OMIE]JSKIE]

PIOTR WIESLAW RUDZKI

worzec w poezji Kazimierza Wierzynskiego to punkt, do ktorego stale si¢

powraca. W pierwszej kolejnosci na dworzec wydajq si¢ powraca¢ mieszkancy

prowincjonalnego miasteczka, o ktérych traktuje wiersz Dworzec z tomu Wrible
na dachn (1921), a wiec ci, ktorzy nie cheg si¢ pogodzi¢ ze swoim statusem prowincjuszy.
Wsréd nich najliczniejsza grupe stanowia najprawdopodobniej ,,Panny, co tesknia
z pustego peronu, / Skad wicje dusza prowingji ispleenu’”’. Dlaczego ich wybér pada
akurat na stacje kolejowa, a nie np. na rynek z kodciotem...? Okazuje si¢, ze — na nudnej
malomiejskiej mapie — jest to, wedlug nich, jedyny punkt ciekawy i godny uwagi. To tu
docieraja pociagi z réznych stron kraju. To tu, jesli juz mozna o tym w ogdle méwié, cos si¢
dzieje i wydarza. To miejsce, ktére posiada wage ,,zdarzenia”. Wzmiankuje o tym
Wierzynski juz w pierwszej strofie — przy okazji formutujac wlasna, oryginalna, poetycka

definicje prowingji:

'K Wierzyniski, Poezja, wyb. i postowie M. Sprusinski, t. 1, Krakow 1981, s. 65. Wszystkie cytaty z wiersza
Duworzec pochodza z tegoz wydania.
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Sa takie miasta, o ktorych nie mozna,

Chocby si¢ nawet i chcialo co$ orzec:

Uliczki, rynek, plebania pobozna —

I tylko jedno jest zdarzenie: dworzec?.

Dlaczego warto przychodzi¢ na dworzec kolejowy? OdpowiedZ jest prosta:
w istniejacym na stacji rozkladzie jazdy uwzglednione zostalo jedno potaczenie z duza
aglomeracja miejska. Z ktora? Czyzby chodzilo o polaczenie z miastem stotecznym
Warszawa? Ten trop wydaje si¢ wlasciwy. Wskazuje na niego wtret w nawiasie:
»(O, melancholio stolecznych kurierow)”. Jesli tak, to — z perspektywy prowincjonalnych
»panien” — gra toczy si¢ o wysoka stawke. Jest nia, tylko albo az, pieciominutowy postdj
pociagu do centrum, w trakcie ktérego, dzigki ,,dziwnemu $wiatu okien wagonu” mozna
przezyé swoiste katharsis: odby¢ oryginalng, osobista 1 ekscytujaca ,,Podréz po bajkzlch”3 .
Poki co jest to oczywiscie tylko rodzaj ekwiwalentu przyszlej, potencjalnej, prawdziwej
podrézy. Prostokatne okna wagonu przywoluja na mysl pojedyncze klatki filmowe.
I'wjednym, 1w drugim wypadku mamy do czynienia z nowoczesnymi nosnikami iluzji.
W sumie, aby — nie opuszczajac peronu lub fotela kinowego — modc odby¢ ,,podréz”
po miejscach, w ktérych si¢ nie bylo 1 nigdy nie bedzie, wystarczy wprawi¢ w ruch ztozony
z wielu wagonéw (i okien) sklad lub aparatur¢ z blona filmowsa w kabinie projekcyjnej.
Warto jeszcze dodac, iz pigciominutowa ,,projekcja” przyjazdu pociagu na prowincjonalng
stacyjke, z punktu widzenia ,,panien”, moze posiada¢ pewna przewage nad projekcja
kinowa, gdyz nic nie kosztuje — aby w niej uczestniczy¢, ,,widzowi” nie potrzebny jest
zaden bilet'. (Notabene: kolej pojawia si¢ w kinie od samego poczatku — pierwszy ruchomy
obraz Louis’a Lumiere z 1895 r. dokumentuje Wjazd pociqgn na stage La Ciotat; tuz po nim
powstajg innes). Ponadto prostokatne okna wagonu moga kojarzy¢ si¢ z prostokatnymi,
przeszklonymi, przeogromnymi oknami wielkomiejskich witryn. O podobnej sytuacji pisze
Marek Bieniczyk, ktoéry — omawiajac kwestie luster melancholii — odwotuje si¢ do
tworczosci Flauberta. Do takich wlasnie okien, podczas balu, przylegaja geby chlopow,
ktorzy, z perspektywy ogrodu, obserwuja z zazdroscia to, co si¢ dzieje w §rodku: klase
strojow wieczorowych, bogactwo przyrzadzonych potraw, wreszcie przygaszanie lamp,

przechodzenie gosci do sali bilardowej i odwrocona, na dzwigk tluczonego szkla, twarz

? Tamze.

o) tym, ze dworzec w jakim$§ sensie jest takze teatrem, pisze Stanistaw Czycz (Ajol): ,,odprowadzil mnie
wtedy do pociagu zatrzymal si¢ tam zdawal si¢ by¢ zachwycony «dlaczego mi nigdy nie mowiles o tym?»,
odprowadzal mnie potem czesto i kupujac peronéwke moéwit «popatrz, tak tanio a przeciez widowisko warte
skarb6w faraondw, i oczu faraonéw, w tak skromnej salce i na tak skromnym uboczu ten teatr narodéws |[...]”
— cyt. za: J. Orlik, Manifest dworcowy. Kilka stow o ukrytym potengale, ,,Autoportret” 2003, nr 2, s. 3.

4 Wyjatek w tym zakresie mogly stanowi¢ duze dworce, na ktérych, aby dosta¢ si¢ na peron, trzeba bylo
wykupywacé specjalne bilety peronowe, tzw. peronéwki.

® Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 170.
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pani Bovary. Do takich wlasnie tafli szkla podchodza w wielkich miastach setki ludzi,
ktérzy — kierowani ciekawoscia, kuszeni przejrzystoscia szyb i podekscytowani widokiem
wnetrza — natychmiast przez t¢ sama szybe¢ zostaja powstrzymani. Po raz pierwszy do takiej
sytuacji dochodzi prawdopodobnie w Paryzu, w 1836 r. — w dniu, w ktoérym otwarty zostaje
pierwszy sklep eksponujacy na wystawie ogromna liczbe towaréw 1 w ktérym do slownika
jezyka francuskiego wkracza slowo ,,witryna”. Z biegiem lat we Francji pojawi si¢ jeszcze,
odnoszace si¢ do dotykania towardw przez szklo, wyrazenie: ,lizanie witryn” (lche-vitrine),
aw Anglii — , kupowanie przez szybe” (window shopping). Cztowiek, ktéry nie moze przejsé
na drugg strong szyby i ugasi¢ swojego pragnienia lub pozadania, to ,,melancholijny Narcyz
konsumpcji”. Najpierw — dla bliznich, ktérzy, dzigki swojej pozycji spoltecznej, poruszajq
si¢ po przestrzeni wewnetrznej, wchodza w posiadanie cennych przedmiotéow i, w tym
samym momencie, krzyzuja wzrok z mezczyzna, ktérego oblicze jest wyrazem bynajmniej
nie mitologicznego pickna, lecz merkantylnej ,kleski pragnienia”. Na koncu,
po ostatecznym odnalezieniu ws$réd towaréw wlasnego odbicia — dla samego siebie.
Ow wizerunek jest znakiem czasu. To grymas na twarzy czlowieka wspolczesnego
(nowoczesnego) — ,jedna znajbardziej melancholijnych alegorii spoleczenstwa
konsumpcyjnego™. ,,Panny, co tesknia z pustego peronu”, zanim zobacza przed soba
odbity grymas wlasnych twarzy, na samym poczatku — podczas postoju pociggu — zapewne
obserwujq to, co si¢ dzieje za oknami wagonu: toalety podréznych, ich szyk, klase i smak,
a takze pojedyncze, ekskluzywne przedmioty (binokle, bizuteri¢, bezcenne bibeloty itp.).
»Wystawie” towarzyszy pewnie takze pokaz dobrych manier — kto§ w skupieniu otwiera
okno, kto§ kogo$§ powoli, w mysl zasad savoir-vivreu, przytula, kto§ z kim§ po cichu
prowadzi dialog w jezyku francuskim...”. Pojawiaja si¢ pytania: Dokad ci ludzie jada? Kim
sa? Wraz z uplywem czasu — w oczach ,,panien” — prostokatne okna wagonu przeksztalcajq
si¢ w przeszklone witryny Warszawy. (Wszak interesujacy nas pociag zdaza, jak juz to
ustalilisSmy, do stolicy) Co w nich widza? Co sobie wnich wyobrazajg?
Najprawdopodobniej to samo, co widza ludzie z wiersza Jézefa Czechowicza Pod dworcem
glownym w Warsgawze (1936), ktorych nie sta¢ jest na wejscie do wnetrza przydworcowej

restauracji: ,,w niklach bufet”, ,fontanny kwiatow”, ,alkoholu symfonie”, a takze ,fugi

6 Zob. M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajda straty, Warszawa 2012, s. 67—68.

" Whasciwie w trakcie wizyty na dworcu przejrzysta jak krysztal wydaje si¢ nie tylko interesujaca nas szyba
wagonu, lecz wrecz cala przestrzen. Joanna Otlik pisze: ,Istnieje pewien rodzaj dworcowej zadumy,
melancholii, w ktdra si¢ wpada, gdy tylko stajemy w $rodku. Rzeczywistos¢ zyskuje przejrzystosé krysztatu,
widzenie wyostrza si¢, odcigte zostaja codzienne pospiesznosci, zostajemy sami — wsréd innych, tak samo
samotnych, tak samo w tej chwili bezdomnych. Odcigci od naszej matej stabilizacji, wytraceni z bezpiecznych
kryjowek, chtoniemy wszystko, co nas otacza — informacj¢ o godzinie odjazdu, komunikat nadawany przez
megafon, porozumiewawcze spojrzenia dworcowych ztodziejaszkéw” — J. Orlik, dz. cyt., s. 3.
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jarzyn i miesa”®. Wlasciwie Wierzyfiski nie klamie. Wizyta na dworcu to ,,Podréz po
bajkach”.
W konicu, po odjezdzie pociagu, ludziom z prowincji pisany jest powrét do domow:
I kazdy wraca powoli do domu,
ZujaLc tesknote tepa, nieodgadta.

W miescie nie méwi si¢ o tym nikomu,
Cho¢ wszystko kryje si¢ w stéwku: przepadto®.

Tylko czy w przypadku ludzi, ktérzy nie odbyli zadnej podrézy (pociagiem), ktorzy
nigdzie nie wyjechali ani znikad nie przyjechali, mozna méwi¢ o powrocie? Wszak nie
naleza oni do grupy tych, ktérzy np., tuz po zalatwieniu poszczegoélnych spraw w stolicy,
znalezli si¢ po raz wtdry na peronie w swoim niewielkim miasteczku i waska, brukowang
uliczka ponownie podazaja do swoich siedzib". Wydaje si¢, ze mozemy mieé tutaj
do czynienia z odwréconym  porzadkiem. ,,Panny”, ktére jeszcze przed chwilg
doswiadczaly — ,,z pustego peronu” — uczucia tesknoty, teraz, po odbyciu pozornej
podrézy, tak samo pozornie ,,wracaja” do doméw. W ich przypadku, jedli juz, trzeba mowié
raczej nie o drodze z dworca, lecz o drodze na dworzec: o powtarzanym raz w ciagu doby
rytuale, ktérym jest cykliczny ,,powrét” na peron''. Prawdopodobnie 6w rytual posiada
cechy tradycyjnej liturgii religijnej, w ktorej, np. raz w tygodniu, uczestniczy czlowiek
proszacy Boga (Absolut) o odmiang wlasnej, obecnej, trudnej do zaakceptowania sytuacji
egzystencjalnej'”. W tym ujeciu dworzec posiada charakter magiczny (mistyczny). ,,Panny”,
przychodzace tu z potrzeby ,,modlitwy”, wierza, ze za tydzien lub rok karta ich losu
odwrdci si¢ o 180 stopni: za jaki$ czas ich status prowincjuszek zostanie zmieniony, stang
si¢ prawdziwymi podrézniczkami i — tuz po kupieniu biletu na przejazd 1 dotarciu
pociagiem do stolicy — przeistocza si¢ w dumne panny ,,miastowe”. To dopiero w centrum
bedq pelnymi beneficjentkami nowoczesnosci — podjda do prawdziwego kina i, po

obejrzeniu witryn, dokonaja w wielkich sklepach prawdziwych, wielkich, trudnych do

8 Cxtery wieki poegji o Warszawie. Antologia, wyb. J.W. Gomulicki, Warszawa 1974, s. 247.

K. Wierzynski, dz. cyt., s. 65.

1% Obraz dworca, ktory kresli w swoim wierszu Wierzyfiski, pozwala przypuszczal, iz raczej mamy do
czynienia z obiektem polozonym na peryferiach miasta, a nie w jego centrum (,kazdy wraca powoli do
domu”, a wi¢c prawdopodobnie pokonuje dtuzsza droge). Problem potozenia dworcéw kolejowych porusza
Jacek Wesolowski. — zob. J. Wesolowski, Miedzy koleja a miastem. O lokalizagi dworcow kolejowych, ,,Autoportret”
2003, nr 2,'s. 12-15.

1o potrzebie powrotu na dworzec pisze takze, cytowany juz wczesniej, Stanistaw Czycz (Ajl): ,,[...] czasem
szli§my tam wczesniej niz potrzebowalem i potem wychodzil ze mna na peron i myslalem nieraz ze gdy juz
ruszal méj pociag i odjezdzalem on jeszcze tam wracal” — cyt. za: J. Otlik, dz. cyt,, s. 3.

W XXT w. pojawi si¢ postulat wykorzystania przestrzeni dworcéw kolejowych dla wydarzen kulturalnych,
ktory bedzie si¢ odwolywal do naturalnej potrzeby rytuatu: ,,Budynek dworca sklania do refleksji. A jesli
gléwnym celem sztuki jest sprawié, zeby co$ si¢ w srodku nas wydarzylo, jezeli gléwnym jej zadaniem jest
przestawi¢ nas na moment na inne tory [sz/], to dworzec z natury rzeczy nadaje si¢ do tego celu doskonale.
[-..] Potrzebujemy ceremonii, sztafazu i rytuatu” — tamze.
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wyobrazenia zakupow. W jakim§ stopniu powyzsze rozumowanie pieczg¢tuje historia
pojecia dworca (stacji). W jezyku angielskim slowo station pierwotnie odnosi si¢ do miejsca
postoju, np. statkéw (naval station), jednak od polowy XIX w. jest ono laczone gléwnie
z koleja. Pierwsze stacje to place, na ktérych wyladowywane sa, transportowane pociggami,
towary, takie jak wegiel, drewno czy bawelna; temu znaczeniu towarzysza konotacje —
dyscyplina, porzadek, organizacja. Nowoczesne panstwo, poza stacja kolejowsq (railway
station), wlacza do swojego stownika wyrazenia police station 1 military station. Wreszcie station
to takze pozycja spoleczna, status, poziom zycia, gdyz na stacji mozna zaobserwowac ruch
zaréwno w planie poziomym (przemieszczanie si¢ ludzi w przestrzeni fizycznej dyktowane
podzialem pracy i cyrkulacja kapitatu), jak 1 pionowym, na osi géra — dot (przemieszczanie
si¢ jednostek w kierunku wyzyn spotecznych). W wierszu Wierzynskiego ,,panny” pragng
wykona¢ ruch ,,do géry”, a wigc przekroczy¢ spoleczng bariere (getting above your station):
porzuci¢ prowincje, przenie$¢ si¢ do stolicy kraju i uzyskaé wyzszy status. Czy jest to
mozliwe...? Chyba nie. Ich ,,gléd” egzystencjalny, tak jak czysto biologiczne ,,glody
czlowiecze” pokazane pod Dworcem Gloéwnym —w Warszawie (Czechowicz),
najprawdopodobniej jest niemozliwy do zaspokojenia. Z perspektywy ,,panien” dworzec
okazuje si¢ by¢ fortyfikacja, ktéra blokuje kazdy ruch ,,do géry” — jedna z biblijnych
ytwierdz Jerycha” (Czechowicz) i,Bastylia epoki nowoczesnej””. Z tego powodu
zmuszone sg zwiesi¢ glowy, opusci¢ zabudowania dworca 1 — ,zujac tesknote tepa,
niecodgadla” — po raz wtéry skierowac swe kroki do doméw. Mechanizm ich melancholii
polega na stracie ,ziemi obiecanej” (centrum), a wigc miejsca postrzeganego jako
egzystencjalny punkt odniesienia, w ktorym chcialyby si¢ znalezé, lecz w ktérym dotad nie
byly i najprawdopodobniej juz nigdy nie beda. Tylko czy mozna nosi¢ w sobie poczucie
,»straty” czegos, czego tak naprawde nigdy si¢ nie posiadato? Bieniczyk odpowie: mozna',
Wydaje si¢, ze Wierzyfiski w swoim wierszu — w przeciwienistwie do przywolywanego
powyzej utworu Czechowicza — tak naprawde jest daleki od stosowania retoryki buntu.
Obraz, ktéry szkicuje, emanuje spokojem. Dworzec maltomiejski — w przeciwienstwie

do Dworca Gléwnego — nie jest tutaj jaskrawym symbolem spolecznej krzywdy. Wiasciwie

3 Zob. W. Tomasik, Kolej i nowocgesna togsamosé. Trzy analizy, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 211-218 [podrozdziat 3.:
,»Na dworcu 1 pod dworcem...”]. Jesli dworzec, o ktorym traktuje Wierzynski, jest potozony, jak zakladamy,
na peryferiach miasta, stanowi on wydzielong przestrzen, ,,obiekt zamknigty” (Wesotowski), a wigc
rzeczywiscie moze kojarzy¢ si¢ z ,,twierdza” (Czechowicz). Na drugim biegunie bedzie dworzec usytuowany
w $rédmiesciu, ktéry uwazany jest za przedluzenie miasta iprzez to obiekt ogdlnodostepny dla jego
mieszkancow (nie tylko dla podréznych) — zob. J. Wesotowski, dz. cyt., s. 12—-15.

14 Sytuacja ,,panien” moze przypominaé sytuacjec oséb dotknigtych acedia: ,,Sytuacja acidiosus jest wigc
paradoksalna i bez wyjscia. Tkwi on w wyrwie miedzy pragnieniem a niedostgpnym, utraconym obicktem
miltosci, skazany na kontemplowanie celu, ktéry wyznaczyta mu sama niemozno$¢ jego osiagniecia. I zarazem
nie moze skutecznie dopetni¢ swej ucieczki, doprowadzi¢ jej do korica, jako Ze nie ucieka si¢ prawdziwie
przed czyms, czego faktycznie nie mozna osiagnac”. — M. Bieficzyk, dz. cyt., s. 104-105.
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trudno nawet byloby go traktowaé w kategorii emblematu niesprawiedliwos$ci 1 ponizenia.
»Panny” ida do swoich domoéw, w ktérych najprawdopodobniej czeka na nie ,,ciepla strawa
1 cieply kat” — w ktérych moga zaspokoi¢ swoje podstawowe potrzeby bytowe. Ich sytuacja
nie jest dramatyczna i nie wymaga zadnej interwencji. Obserwator, o ile mozna go zalozy¢,
jest pogodzony z losem i zdystansowany. By¢ moze jego relacja jest relacjq kogos, kogo
status spoleczny — wzgledem prowincjuszy i ,,panien” — jest wyzszy: kogos, kogo stac jest
na bilet kolejowy, kto ma juz za soba liczne podréze pociagiem i nie traktuje dworca jako
jednej z ,,twierdz Jerycha”, lecz jako punkt, w ktérym mozna rozpocza¢ kazda wakacyjng
przygode. Ten kto§ moze pozwoli¢ sobie na krétki, jednodniowy wypad do Stanistawowa
lub De¢bicy. Ten kto§ moze pozwoli¢ sobie na pojscie do kina, np. na film pod tytutem
»Mito$¢ nie ma nigdy kresu”. Ten kto§ zna z autopsji szyldy i witryny wielkich sklepow.
Taki akurat jest bohater — pomieszczonego w tym samym zbiorze, co Dworgec — wiersza

Wakagje, ktory w ostatniej strofie wykrzykuje:

Swiat sie kotysze, jak szyld, ponad gtowa,
W latarniach ksi¢zyc sadowi si¢ na noc.
Wakacje! Do was powracam na nowo!
Jutro o piatej na dworcu! Dobranoc!'®

Obydwa wiersze Kazimierza Wierzynskiego pochodza z tzw. drugiego okresu
dzialalno$ci grupy poetyckiej Skamander (okolo 1919-1928). W kazdym z nich mozna
doszukac¢ sie, przyjetych przez ,skamandryckie stronnictwo”, wspdlnych tendencji
grupowych. Czlonek ,,wielkiej piatki” postuguje sic mowa potoczng (tworzywo liryki),
promuje witalizm, a wigc ,,zycie”, cywilizacje, codzienno$¢ i wartosci o charakterze
komunionistycznym (poczucie wspolnoty z masa ludzka), przy tym nieobcy jest mu
futuryzm (nowa cywilizacja urbanistyczna) 1 ekspresjonizm (problemy zbiorowosci
i ekstatyczna liryka dionizyjska). Zgodnie z witalistyczng filozofia zycia kreuje wzor
osobowy silnego czlowieka, ktory aprobuje zycie pomimo jego zlozonosci i dramatyzmu
(Nietzsche 1 Bergson). Na popadajace w melancholi¢ ,,panny” z prowincji wydaje si¢
patrze¢ z dystansem typowym dla wyznawcy idei élan wvital, ktéry neguje schematy,
przyzwyczajenia 1 wszelkq statyczno§é. W swojej poezji realizuje takze wazny postulat
prezenteizmu — ,jest poeta dnia dzisiejszego”, ,,poeta uczestnikiem”, ktéry nawet we
wnetrzu wlasnego przedziatu, podczas krétkiego postoju pociagu na nieduzej stacji, potrafi

wczué si¢ w stan ducha dostrzezonych na peronie autochtonéow (;,panien”) i odtworzyé go

przy pomocy ulotnej nastrojowosci (Dworze)'’. W tym czasie jednak gére nad melancholia

15 P
K. Wierzynski, dz. cyt., s. 52.
18 7.0b. J. Stradecki, Skamander, [w:| Stownik literatury polskie XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wroctaw —
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Wl tylko jedno jest zdarzenie: dworzec”. Diworzec w poeji Kagimierza Wiergyiiskiego...

bierze mlodziedczy optymizm: ,Kwiat jest pogodny, a czlowiek jest pelnym fantazji

dzieckiem, dzieckiem miasta, akceptujacym  wcalosci to swoje  miasto”.

Takze to matomiejskie.

SUMMARY

‘And there is only one event: station’.
Station in Kazimierz Wierzynski’s poetry — about small-town melancholy

The own, original, poetic definition of the province expressed by Kazimierz Wierzynski in
the poem Dworgec (Station) from the volume Wrible na dachu (Sparrows on the Roof 1921).
A station — window on the wortld, the source of melancholy for people from a provincial
town. The image of ‘maidens who yearn from the empty platform, / from where the soul
of the province and spleen blows’, for whom the direct contact with the train to Warsaw
arriving once a day, is an ‘event”, stimulates the imagination, and is an excuse for ‘the
journey through fairytales’.

The image of ‘the strange world from the window of a carriage’ rectangular windows
of the carriage, which could be perceived by maidens as a film frame or Warsaw glazed
shop windows (illusion).

The question of ‘window shopping’ (/che-vitrine) and ‘the defeat of yearning’ for the
man, who cannot get to the other side of the glass and quench his own thirst or desire, and
who deserves to be called ‘a melancholic Narcissist of consumerism’ [an expression coined
by Marek Bieniczyk]. An image of a glass-reflected grimace on the face of the contemporary
(modern) man — ‘one of the most melancholic allegories of a consumerist society’.
References to the poem .Ar the Main Station in Warsaw (1936) Pod  dworcem  glownym
w Warsgawie by Jozef Czechowicz. Ambiguity of the English term ‘station’. The issue of
crossing the social bartier (getting above your station). As well as the station as an element of
the childhood land (Arcadia).

At the same time some philosophical questions are raised: The Journey of Odysseus
(by Plato) and Abraham’s journey. The problem of ‘removing burden from the soul’
(Socrates), and one’s own transformations — negation of the journey, ‘flapping’

and ‘fleeing from oneself’.

Warszawa — Krakow 1993, s. 1004—-1010.
P Kuncewicz, Leksykon polskich pisargy wspotezesnyeh, t. 2, Warszawa 1995, s. 410—-412.
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DZIEWIETNASTOWIECZNY LWOW I JEGO
MIESZKANCY W KRZYWYM ZWIERCIADLE
— NA PODSTAWIE SONETOW PEETEWNYCH
JOZEFA DUNINA-BORKOWSKIEGO

BOGUMILA KURZEJA

otyw miasta w literaturze polskiej sprzed w. XIX z pewnoscia nie nalezal do

najczesciej eksploatowanych przestrzeni tematycznych. W dobie staropolskiej

zwyczajowo postugiwano si¢ toposem urbanistycznym w celu ukazania zla
moralnego majacego zrédlo w zdeprawowanym miescie, ktoérego wizerunek chetnie
konfrontowano z tradycyjnym wyobrazeniem wsi polskiej. Epoka o$wiecenia wraz
z uprzywilejowana funkcja satyry wymierzonej gléwnie przeciwko mieszczanskim
manierom wzmagala podrzedno$¢ problematyki miejskiej. Niemale zaslugi na tym polu
poczynila przede wszystkim filozofia Jana Jakuba Rousseau, a pdzniej romantyczny
antyurbanizm zawarty na kartach dziel twércow dla tego okresu najbardziej
reprezentatywnych. Wzrost wieloaspektowego zainteresowania miejskoscia staje si¢
natomiast zauwazalny w prozie lat trzydziestych XIX w., a takze w pi$miennictwie
obrazkowym, ktére w okresie miedzypowstaniowym przezywa prawdziwy rozkwit. Odtad
tematyka ta bedzie si¢ stale rozwijac, by wreszcie w pozytywizmie zdominowac wszystkie

trzy rodzaje literackie. W obliczu pobieznie naszkicowanej historii motywow miejskich
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nadzwyczaj niecodziennym wydaje si¢ koncept ujgcia obrazéw Lwowa w ramy poezji, na
ktéry odwazyt si¢ Jozef Dunin-Borkowski.

Sonety peltewne powstaly okolo 1840 r., ale ich publikacja miata miejsce dopiero
w roku 1850, kiedy — juz po $mierci autora — zostaly one wlaczone do I tomu Pisw
Borkowskiego. Pochylajac si¢ nad lwowskim cyklem sonetowym, nie mozna pominaé
ztozonego watku genezy dziela, ktéra wyznacza swoje poczatki kilkanascie lat wezesniej, bo
w r. 1826, kiedy to w Moskwie Adam Mickiewicz wydal stynny zbior lirykéw opatrzonych
wspolnym tytulem Sonetow. Tomik wywolal w tamtym czasie wielkie poruszenie wéroéd
réznych §rodowisk literackich i szybko stal si¢ terenem eksperymentéw poetyckich, jakich
dopuszczali si¢ zwlaszcza tworcy drugorzedni. Poza rozleglym zjawiskiem sonetomanii
warto dostrzec jeszcze jeden, cho¢ przeciwlegly, przyklad oddziatywania Sometdw krymskich
1 odeskich na Owczesna literature, jakim stalo si¢ zjawisko parodiowania konwencji
Mickiewiczowskiej. Sonety wieszcza byly os§mieszane 1 krytykowane w duzej mierze przez
przedstawicieli tzw. klasycyzmu warszawskiego, niejednokrotnie w sposéb wrecz obrazliwy.
Wydawaloby si¢ zatem, ze Jézef Dunin-Borkowski przed przystapieniem do pracy nad
cyklem, ktéremu nazwy uzyczyla lwowska rzeczulka, mial do dyspozycji wylacznie dwie
drogi — epigoniska badZ parodystyczna. Wybitny hellenista, bronigc tym samym wlasnej
poetyckiej niezaleznosci, wybral jednak zgola odmienng literacka $ciezke 1 stworzyl
satyryczne obrazki miejskie, wysuwajac na plan pierwszy Lwoéw i jego mieszkancow.

»Lwow lezy na potnocnej krawedzi plaskowzgdrza podolskiego, w obszernej kotlinie
utworzonej przez Peltew” — relacjonuja autorzy stownika geograficznego z kofica XIX w.'
O miejskiej rzece, a wlasciwie o jej intensywnej zlej woni, od dawien dawna krazyly
pamigtnikarskie badz kronikarskie legendy. Lewy doplyw Bugu kilka stuleci wczesniej
funkcjonowal jako fosa miejska, a nastgpnie stal si¢ dla mieszkancéw splywem
nieczystosci, co bylo przyczyna przeniesienia siedziby kréla Zygmunta III do innej czesci
miasta. Peltew charakteryzowal ponadto powolny bieg, tworzenie licznych rozlewisk,
obszaréw podmoklych i bagiennych, ktére utrudnialy prace rolnicze, a w porze jesiennej
hamowaly 6wczesny ruch drogowy’. W trakcie modernizacji miasta u schytku XIX w. rzeke
plynaca samym $rodkiem Waléw Hetmanskich wlaczono w zabudowany system
kanalizacyjny. Zanim jednak cuchnaca Peltew skierowano podziemnym korytem,
Iwowianin z lat czterdziestych tak oto opisuje ,,uroki” miejskiej rzeczutki w pierwszym

sonecie cyklu, Peftewa 3 rana:

L Zob. Stownik geograficzny Krdlestwa Polskiego 7 innych Rrajow stowianiskich, red. F. Sulimierski i in., t. V, Warszawa
1884, s. 497.
2Szerzej o tym: tamze, t. VII, Warszawa 1880, s. 941-942.
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Peltew jak Jordan strojna w hebrajskie szlafroki
Zbieracz6éw $wiezej rosy, co ple¢ Zydéw bieli,
Kilku bachuréw siedzi po uszy w kapieli,
Krasne zydowki brzegiem wioda si¢ pod boki.

Rusza woz z wieprzowina powolnemi kroki,
Wiezie pokarm dla miasta — to czypek wystrzeli
Piramidalny z okna, to szlafmyca z celi. —

Plyng z szumem wrzaskliwych przekupek potoki.

Od pidr kancelarzystéw chrapliwego dzwigku,
Biedna bibule zimne przeszywaja dreszcze;
Ruszyly na targ Nimfy z kobiatkami w reku. —

W gruzach zamku Leona znagta co$ szeleszcze
I stychaé na powietrzu ton kociego jeku — —
To sowa wyleciata, myslac, Ze noc jeszcze.—.

Niepodobna oczywiscie uciec od szeregu mimowolnie nasuwajacych si¢ analogii
z Sonetami krymskimi Mickiewicza. Podobiefstwo z konwencja wieszcza, a tym bardziej jej
znajomos¢ przez czytelnikow, w cyklu Sonetow peltewnych uwypukla funkcje o$mieszajacy
satyry, ale jednoczesnie przynosi olbrzymich rozmiaréw zderzenie: Lwow wversus Krym.
Plastyczne przedstawienie ranka na Iwowskim przedmiesciu nie ma w sobie nic z bogactwa
1 przepychu wschodniego §wiata, jaki pamigtamy z poetyckiej wizji Aluszty czy
Bakczysaraju. Borkowski ukazuje nam widok zwyklego dnia na Przedmiesciu Zotkiewskim,
czyli niegdy$ dzielnicy zydowskiej*. Zycie mieszkanicéw koncentruje si¢ zatem wokét rzeki
przyrownanej do Jordanu, ktéry posiada gleboka symbolike religijng zaréwno dla
wyznawcow Starego Testamentu, jak i chrzedcijan. Autor dosy¢ swobodnie operuje tutaj
ironia. Biorac pod uwage fetor wydobywajacy si¢ z wod Peltwi, dziwi¢ moze krasny
istrojny obraz kapiacych si¢ bachuréw (nastoletni chlopcy) czy przechadzajacych sie
dumnie nad brzegiem rzeki zydowek. Calosci atmosfery poranka dopetniaja luzne domowe
stroje — szlafroki, szlafmyce czy czypki (rowniez nakrycie glowy). Punktem zwrotnym albo
raczej oczekiwanym przez mieszkaricéw wydarzeniem jest ruszajacy woz z wieprzowing’,
ktéremu towarzysza wrzaskliwe glosy przekupek plynace w wierszu w rytmie szumiacego
potoku. To wlasnie dla pozywienia udaja si¢ dziarskim krokiem na targowisko kobiety

z kobiatkami w rekach, przekornie nazwane w sonecie Nimfami. Rozpoczeciu nowego dnia

3 J. Dunin-Borkowski, Pisma, t. 1, Lwéw 1856, s. 88. We wszystkich cytowanych utworach zachowuje
oryginalna pisownig.

4 Borkowski mieszkal we Lwowie przy ul. Ormianiskiej (dzi§ Wirmenska),a zatem w samym centrum miasta,
tuz przy rynku, skad bylo niedaleko na Przedmiescie Zo6tkiewskie. Informacje podaje za: A. Bielowski, Zywot
Jozefa br. Dunina-Borkowskiego, [w] J. Dunin-Borkowski, dz. cyt., s. IX.

5> Oczywistym skojarzeniem jest woz nurzajacy si¢ w zielono$¢ z cyklu krymskiego Mickiewicza. Nadrzednym
celem niniejszej pracy jest jednak ukazanie obrazu dziewigtnastowiecznego Lwowa, dlatego wickszo$¢ analogii
Sonetdw peltewnych z Sonetami krymskimi bede pomijac. O zbieznosci i zaleznos$ci obu cykli pisala m.in. Anna
Opacka. Zob. A. Opacka, ,Sonety peltevne” — walka 3 romantyezng komwvenga, ,,Pamictnik Literacki” 1972,
R. LXIII, z. 4, s. 40—68.
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w mies§cie towarzysza ponadto odglosy codziennej pracy kancelarzystow, a takze jeki
zwierzat, bez ktérych trudno wyobrazi¢ sobie miejska rzeczywisto$¢, czyli bezdomnych
kociat. Warto zauwazy¢ udany zabieg literacki umozliwiajacy przemieszczanie si¢ akcji —
czytelnik wraz z wozem zmierzajacym od strony rzeki w strong rynku jest w stanie
uchwyci¢ zmieniajacy si¢ krajobraz. Po drodze do serca miasta mija wigc okna kolejnych
kamienic, wygladajacych z celi wi¢ziennej badz klasztornej Iwowiakow, budynki, w ktérych
pracowali tamtejsi inteligenci, oraz ludzi wybierajacych si¢ na poranne zakupy. Ciekawa
sytuacje liryczna, ktéra zdradza cechy parodii rozumianej jako ,,przedrzeznianie pies',nj”(’,
jest odwrdcenie romantycznej poetyki grozy. Z ruin zamku Leona dochodzi szelest, ktéry
po chwili zostaje zidentyfikowany jako odglos wylatujacej sowy. Stale obecny towarzysz
romantycznego locus horridus jest jednak pozbawiony cech tajemniczosci 1 trwogi, w niczym
nie przypominajac ztowrogo pohukujacego puszczyka z wiezy koscielnej. Wrecz przeciwnie
— Iwowska sowa réwniez jest ,,na opak”, bo puszczyk spéznia si¢ z wylotem, ,,myslac, ze
noc jeszcze”. Przytoczone w tekdcie gruzy zamku byly w czasach Borkowskiego
rzeczywistym elementem miejskiego krajobrazu. Do pierwszego rozbioru Polski na
Przedmiesciu Zotkiewskim stal Wysoki Zamek, zwany takze Goérnym, zbudowany
w XIV w. przez Kazimierza I1I Wielkiego — jeden z dwéch zamkéw w dawnym Lwowie'.
Jego rozbudowe rozpoczeto jeszcze w epoce o$wiecenia, a ostatecznie zakoniczono
w latach siedemdziesiatych XIX w. Dla Iwowianina-romantyka pozostalosci po dawnej
swietnosci architektonicznej zamku mogly uchodzi¢ wylacznie za opuszczone gruzowisko.
Podsumowujac, uwieczniony przez Borkowskiego w pierwszym sonecie poranek byl zatem
dniem cieptym, wiosennym, pora, w ktorej miasto zaczynalo zy¢ wlasnym, codziennym
zyciem. Jak tymczasem wygladal dzien w tej samej okolicy, kiedy storice chylito sie ku

zachodowi? Odpowiedz przynosi sonet 11 Pe/tewa wieczorens:

Stonce glowe schowalo za §wigtego Jura,

W perly si¢ rosy stroi pokrzywiana taka,
Szybka Peltew w swym biegu ustawnie si¢ jaka,
Jakby ja taskotala swywolna natura. —

Wonnych kadzidet wkoto okraza ja chmura,

Tu, 6wdzie jaki$ pielgrzym bez czapki si¢ blaka,
Melodyjnie stuch piesci dzwick zaby i baka,
Stychag, jak grzmi ztodziejska przed policja skora. —

Pickne sceny réznemi barwne przedmiotami,
Obfite w rézne miny i wonie, i $piewy.
Czemuz was noc zazdro$na zastonita mglami:

¢ Zob. hasto Parodia, [w:| Stownik literatury polskie XIX wiekn, pod red. ]. Bachoérza, A. Kowalczykowej,
Wroctaw 1991, s. 679.
7 Zob. Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego. . ., t. V, s. 544-545.
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Was jak te bujne drzewa, jak te geste krzewy,
Was, ktérych sita zmysty po omacku mami,
Chciatbym widzie¢ odbite w zwierciedle Pettewy. 5.

Drugi sonet cyklu nadal tematycznie oscyluje woko! miejskiej rzeki — 1 tym razem
z jej perspektywy ogladamy Lwow. Patrzac ze wschodniego krafdca miasta, tatwo dostrzec
stonce zachodzace nad archikatedra grecko-katolicka §w. Jura. Na prézno dopatrywaé by

si¢ mozna ,,naboznych mieszkancéw”, ktérzy grupami rozchodza si¢ ze $wiatyni. Tuz

przed zapadnigciem zmroku do glosu dochodzi swawolna natura, a blakajacy si¢
»pielgrzym” z pewnoscia nie ma zamiaru o tej porze zwiedza¢ miasta. Wybiorczy przekrdj
spolecznosci miejskiej, jaki zostal zaprezentowany w wierszu, obejmuje raczej ludzi
podejrzanej profesji lub postury — nie sq to juz zwykli mieszczanie, rzemieslnicy czy
pracownicy umystowi, lecz np. zlodzieje lub jednostki spragnione nocnych wrazen. Autor
zdradza w sonecie poetycki zamiar portretowania wszystkich warstw spotecznych, pragnie
widzie¢ nie tylko praworzadnych obywateli Lwowa, pracowite mieszczanstwo czy bogata
szlachte. Jego celem jest odzwierciedlenie réznic spolecznych, moralnych, a nawet
rasowych. Jako bystry obserwator chce uchwyci¢ cala réznorodnosc¢ miejsca, w ktorym si¢
znajduje, dlatego stawia na réwni zroszong rosa, zaniedbana fake z wydzielajaca
niemilosierny odér Peltwia, zabimi melodiami, rozmaitymi zapachami, minami oraz
$piewami — wszystko to jest dla tworcy nadzwyczaj ciekawe. Sposrod Sonetow peltewnych
najblizej Lwowa pozostaje utwor VI Ogrid Jezuick:.

Blyszczy na stole piwem Europa skreslona,

Strategia sila owsa z butelek wytryska,

Dymem kurczat smazonych natura omglona
Jak twarz starej dewotki zza kwefu potyska.

Zefir poi si¢ wonig z tchliwych kwargléw tona,
Rozpina picknos¢ pasek, bo ja bardzo $ciska,

Gdy w ogromnym pé6tmisku wzdycha zanurzona. —
Brzmia w kolo komenjusza szanowne nazwiska.

Pudel po ziemi — pitka po powietrzu lata,
A oblok bakunowy przeciaga nad gajem —
Po tych czarach ogrody Peltewy poznajem! —

Z tych ingredjencji czas tu powabne dni splata —
Dajcie skrzydel! — uciekne az na koniec $wiata —
Ale ona tam byla i ogréd byt rajem. 9.

Przy okazji powyzszego sonetu, by rzec dos¢ kolokwialnie, dochodzimy do sedna
»peltewnej sprawy”, do matomiejskosci, poniekad do kompleksu prowincjonalnosci wobec

Europy, ale i innych os§rodkéw miejskich podzielonej ojczyzny, w tym zaboru galicyjskiego.

8 ]. Dunin-Borkowski, dz. cyt., s. 89.
9 Tamze, s. 92-93.
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Obraz Lwowa wylaniajacy si¢ z najstarszego parku miasta wypelniaja niespelnione
marzenia, $miale plany podbicia §wiata, ktérych zapewne nigdy nie uda si¢ zrealizowac, ale
mozna je przedyskutowac przy jedzeniu, piwie i tanim tytoniu (zaréwno browar owsiany,
jak 1 bakun fajkowy, czyli popularna machorka, byly charakterystyczne dla tego regionu
oraz czasu). Wokol stotu unosi sie zapach smazonych kurczakéw, nozdrzy dobiega tez
intensywna won stonego sera z kminkiem (kwargiel), a wreszcie dym tytoniowy. Na
biesiadnikéw nieprzychylnym okiem spoglada dewotka, co jednak nie przeszkadza pannie
rozkoszowac si¢ zawartoscia polmiska, ale 1 zapewne, w pdzniejszym czasie, swawolna
natura. W takich okolicznosciach jeszcze dramatyczniej wybrzmiewa okrzyk podmiotu
lirycznego domagajacego si¢ skrzydel, aby wzbi¢ si¢ ponad codzienna, szara i — wydaje si¢
znienawidzona — miejska rzeczywisto$¢. Ostatecznym celem ma by¢ przeciez ucieczka jak
najdalej stad, ,,na koniec §wiata”, ktéra jednak w swiadomosci mieszczanina byla raczej
nieosiagalna. Milosny argument pojawiajacy si¢ w zakonczeniu utworu zostal wyraznie
uzyty nie jako pretekst majacy skloni¢ do pozostania, ale jako usprawiedliwienie
niemozebnego. Warto jednakowoz dostrzec banalizacje ostatniego wersu sonetu VI.
Wypada w tym miejscu szkicu pokrétce wspomnie¢ o roli Lwowa jako o$rodka
literackiego i kulturalnego w I potowie XIX w. Pod wzgledem ideowym charakter miasta
nad Peltwig wyznaczaly dwa ogniska o wzglednej sile oddziatywania. Pierwszym z nich
bylo zycie teatralne zapoczatkowane jeszcze przed nadejSciem epoki wieszczow
narodowych przez Wojciecha Boguslawskiego'’, a kontynuowane przez Jana Nepomucena
Kaminskiego juz w okresie romantycznym. Drugim waznym o$rodkiem byl Zaklad
Narodowy im. Ossolinskich, ktéry rozpoczal Iwowskq dziatalno$¢ w 1827 r. Kwitla w tym
czasie tworczo$¢ literacka, wydawnicza, artystyczna i1 edytorska. W czasie powstania
listopadowego 1 krotko po nim Lwéw stal sie gléwnym osrodkiem konspiracji
niepodlegtosciowej. Pod wzgledem ekonomicznym miasto nie prezentowalo si¢ jednak
najlepiej — postepujaca germanizacja, plaga glodu w latach trzydziestych, epidemia cholery
1 zacofanie gospodarcze sprawily, ze miasto preznie zaczelo si¢ rozwija¢ dopiero po roku
1867. Gdy powstawaly Sonety peltewne, Lwéw liczyl sobie okolo 66 tysiecy mieszkaficow''
réznych wyznan, w tym m.in. Zydéw i Ormian. Lwowska heterogeniczno$¢, architekture,

a przede wszystkim codzienno§¢ uchwycil Borkowski na kartach — paradoksalnie —

10°O wybitnej roli Lwowa jako stolicy duchowej i ideowej polskiego romantyzmu pisal Juliusz Kleiner.
Zob. J. Kleiner, Lwdw kolebkq romantyzmu  polskiego, [w:| tegoz, W kregu bistorii i teorii  literatury,
oprac. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 379-383.

1 Za: ] Szczerbiiski, U  progu  swietnosei, ,,Przekr6j” 1991, numer specjalny: ,Lwoéw i jego
mieszkanicy”, s. 10-11.
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satyrycznych sonetéow. Czymze jednak bylby poetycki obraz dziewigtnastowiecznego
Lwowa bez barwnych portretéw mieszkancow prowincji?

Zaledwie trzy sposréd osiemnastu sonetéw poswiecit Borkowski opisowi miasta.
Przewazajaca cz¢$¢ cyklu zdominowal tym samym zywiol ludzki, mowa owczesnych
mieszkancéw, moda, wzajemne relacje i zjawiska spoteczne. W niekiedy karykaturalnych
wizerunkach typow czlowieczych odnajdujemy ponadczasowsa problematyke. Wsrod
drugiej grupy sonetéw mozna wyr6zni¢ kilka gléwnych zagadnien, jakie zobrazowal
Borkowski. Sa  to: zamazpdjscie, malzenstwo oraz obraz panny. Ponad
przytoczonym zestawem tematow, wokol ktérych krazy ostrze satyry, znajduje si¢
sonet XIII  Ramek i  wieczor, ktéry w  calo$ci opiera si¢ na zagadnieniu

zmiennosci natury ludzkiej. Brzmi on nastepujaco:

Nie pozna ludzi wieczor, kto ich widzial rano,
Anna zrana je z migsem, wieczor posci z grzankiem,
Filip z rana jest trzpiotem, a w wieczér kochankiem;
Marysia z rana blada, w wieczér malowana —

Balbina z rana zimna, w wieczér zakochang —
Salusia z rana wilkiem, a w wieczor barankiem,
Jan w wiecz6r wody nie chee, a pijany rankiem,
Kasia z rana bez sukien, a wieczér ubranag. —

Grzegorz z rana gra w karty, w wieczér tnie moraly,
Stach z rana czulym mezem, a w wieczor jeleniem —
Ten z rana wolny, w wiecz6r pod pantoflem caly —

Ten z rana ludzki, w wieczo6r zegna si¢ z sumieniem,
Ta z rana plotki nosi, a w wieczér pochwaly. —
Czyz was wielkiem cztowieka nazywac imieniem?1?

Podstawowym aspektem wiersza jest ponownie powszednios¢, mozna by $mialo rzec, ze
w sonecie wystepuja zwykli ludzie, trywialne problemy 1 uniwersalne cechy ludzkie.
Podmiot liryczny wystepuje z pozycji idealisty, ktory chcialby dopatrze¢ si¢ czegos
nadzwyczajnego, a zarazem wielkiego w stowie ,,cztowiek”. Uzycie konkretnych imion
wzmaga prawdziwos$¢ utworu, podkresla realno$¢ postaci i ponickad pozbawia wiersz
statusu fikcyjnosdci. Obnazajac wiec dwulicowos¢ i falsz lwowiakéw, Borkowski porusza
rozmaite kwestie o réznej wazkosci. Obok siebie zestawil autor post, dziewczeca
skromno$¢, makijaz, pijanstwo, hazard, plotkarstwo, zdrade malzenska czy przystowiowe
pantoflarstwo. Wszystkie te zagadnienia znajda odzwierciedlenie réwniez w  innych
sonetach. Najbardziej eksploatowanym tematem pozostal tymczasem obraz Iwowianki —
panny na wydaniu. Fanaberie bogaczy z latwosciq odnajdziemy w sonecie V Tkliwe nerwy,

ktérego akcja toczy si¢ wokol watku zdechlej suczki i rozpaczy po domowym pupilu.

12]. Dunin-Borkowski, dz. cyt., s. 96.

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 1

43



44

Bogumita Kurzeja

Komizm sytuacyjny, jaki towarzyszy lekturze, uzyskal Borkowski przez wyolbrzymienie
straty psa, ktore nagle urosto do rozmiaréw tragedii zyciowej. Rozkapryszona panna pada
wiec na zwierzece zwloki ,,przyjaciotki domowej”, omdlewa, a domownicy wylewaja potok
tez, az wreszcie matka histeryczki kaze zarzadcy wybi¢ inne zwierz¢ta domowe. Rozkazujac
corce nigdy wigcej niczego 1 nikogo nie kochaé, uspokaja rozedrgane nerwy. W scence
rodzajowej mozemy odnalez¢ §lady naigrywania si¢ z nadmiernej czulostkowosci czy tez
pochopnych afektéw milosnych, ale 1 probe wysmiania stereotypowego wizerunku kobiety,

ktory staje si¢ bardziej zauwazalny w sonecie VIII Perspektywa.

By¢ panna, co za rozkosz i mgka, o niebal

Tak si¢ w zapale pewna twarzyczka odzywa;

Ma foid zem jeszcze panna, stabo$¢ mnie porywa,
A jednak nienawidz¢ malzedskiego chleba. —

Mezczyzni takie fotry, a kochac ich trzeba,

Grand Dien! czegoz si¢ ludziom z glupstwa nie zachciewa.
Ja, ktorej lata mama troskliwie ukrywa,

Kocham pigckng nature i promienie Feba,

Wonne Iaki i pola, doliny i gbry —
Przeciez gdy w niebo wzlece niewinnemi Piéry,
Mysli $wigte obrzydte straszydio przerywa,

Co wyglada jak wasy lub klasztorne mury —
Ze nieraz w pejzazu zemdleje na tury — —
Taka to jest niestety panien perspektywall?

Podmiot liryczny w calosci oddaje glos pannie na wydaniu, ktéra, najogélniej rzec
ujmujac, nie jest zadowolona ze swojego stanu cywilnego, ale migoczaca w oddali
perspektywa zamazpodjécia rowniez nie wydaje si¢ jej najtrafniejszym rozwigzaniem.
Rozkosze 1 meki, jakich do$wiadcza niezdecydowane ,,ja” liryczne, sa dalekimi echami
uczu¢ znanych chociazby 2z sonetow Francesco Petrarki. Borkowski demaskuje
jednoczesnie niedojrzalo§¢ panny, uwypuklajac jej cechy romantyczne — egzaltacje,
przesadne uwielbienie dla urokéw natury i poezji czy oddawanie si¢ ,,Swietym myslom”.
Z wyzyn mysli nieczule wyrywa ja wasate straszydlo, czyli, jak latwo si¢ domyslié,
znienawidzony maz. Istotna kwestia jest tu nie tyle odrealnienie wizerunku dziewczecia
niechcacego podjaé tradycyjnych obowiazkéw zony, ale raczej natretnie powracajaca
krytyka zachowan panien autorowi wspolczesnych. W mysl kolejnych utworéw
z peltewnego cyklu rola kobiety dziewigtnastowiecznej sprowadzala si¢ glownie do
prymitywnej kwestii zdobycia bogatego meza. Aby osiagna¢ upragniony cel, panny uciekaty
sic do falszu i1 obludy, kryjac prawdziwa osobowo$¢ za woalem obowigzujacych

konwenanséw. W sonecie XII o przekornym tytule .Anio/ dobroci mamy do czynienia

13 Tamze, s. 94.
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z jeszcze jednym obrazem rozkapryszonej dziewicy, ktéra nie stroni od re¢koczynow,
rzucania trzewikami w kota lub klucia kanarka igla. Skandaliczne zachowanie mtode;
kobiety konczy si¢ jednak z chwilg podjecia przez nig goscia. Przygotowujac si¢ do wizyty,
bohaterka radykalnie zmienia wlasne postgpowanie, zeby jak najlepiej zaprezentowaé si¢
osobie wizytujacej. Jedyna pozostaloscia po wczesniejszej awanturze, urzadzonej wedle
kaprysu, jest guz na czole stuzacej. Watek jest kontynuowany w sonecie XIV [ulia,
w ktorym Borkowski kpi z matczynej nadopiekuniczosci, ktora sprowadza si¢ do ciaglego
rozpieszczania, kontrolowania i usprawiedliwiania dwudziestoszescioletniej corki przez
matke. Symbolem niedojrzatosci panny jest w utworze lalka. Z romantycznym ideatem
kobiety Borkowski rozprawia si¢ w sonecie XVII, nader wymownie zatytutlowanym Pivonia:

Jakiz — to wieloryb z czepcem jak wiezyca

I twarzyczka jak piwonia w tawce si¢ rozdyma,

Cebulowymi w koto powodzi oczyma,
A pig¢ bukietéw razem loki mu o$wieca. —

Po grubych nogach plywa szeroka spodnica,
Trzewik jak czéino stope w rownowadze trzyma,
Na proézno ludzkie serce trzesie si¢ i zzyma,
Pochwyci je w swe szpony wdzigkéw czarownica —

Rozwingta skrzydlate milo$nie ramiona,
Slycha¢ miecha jej piersi potezne sapanie,
Chce $miertelnik6w dusi¢ u swojego tona —

Czuje jej lekkich skokéw lube turkotanie,
Otwarla gebe — gwaltu! — kichnela: $wiat kona —
Od tej nowej pokusy uchowaj nas, panie. —!4.

W tym chyba najbardziej barwnym jezykowo, a zarazem dosadnym tekscie wida¢ wszystkie
mozliwe mankamenty kobiecej figury, ale jednoczesnie doszczetnie zniszczona konwencje
romantycznej kochanki — smuklej dziewicy przyréwnywanej najchetniej do aniola.
Odmitologizowana kobieca posta¢ nabiera cech karykaturalnych, ale, co wazne, jej obraz
nie traci nic z aktualnos$ci epoki. Przywodzac na my$l dziewigtnastowieczng mode, bez
trudu dopatrzymy si¢ jej odtworzenia w ubiorze nieszczesnej bohaterki, o czym §wiadczy
fryzura — loki byly jedna z najczesciej wybieranych stylizacji, podobnie jak wpinanie we
wlosy kwiatéw czy wstazek. Tymczasem sceneria rondli, imbryczkow, pierogéw z serem,
pudeteczek, Sliwek, pieczonych kur i gesi z jabltkami nie jest raczej wymarzonym, bo
przeciez nazbyt tutaj prozaicznym, ttem dla zakochanej panny (sonet XV Wyjazd).
Wystrojona panna, $wiadoma taktyki uwodzenia, wybierala si¢ na polowanie
(dostownie) na kandydata do upragnionej obraczki, o ktérym czytamy z kolei w sonecie XI

ukazujacym kolejny krag tematyczny — zamazpodjscie. Wspomniany utwor Polowanie

14 Tamze, s. 96.
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rozpoczyna si¢ od szczegélnej wymowy wersu: ,,Dziesie¢ wsil Grand Dienl ma chérel on
naszym by¢ musi [...]”. Wielce pozadanym byloby zwrdcenie uwagi na zapozyczenia
z jezyka francuskiego, ktére dobrze oddaja 6wczesng maniere, co kilkakrotnie odnotowuje
»sonetopisarz” Borkowski. Liryk ten przynosi bogaty repertuar przerdznych zabiegow,
ktére maja pomoc pannie w zdobyciu serca bogatego jegomoscia i w ktérych uczestniczyc
powinni tez krewni zalotnicy. Autor wspomina o balu — jednym 2z najbardziej
charakterystycznych ~ dla  epoki  wydarzen  towarzyskich.  Przeglad  trafnie

scharakteryzowanych uczestnikow przyjecia mozemy zobaczy¢ w sonecie X Ambaras:

Tu stryj wojazer obok ciotuni zasiada,

Ktoéra antypatycznie nie cierpi podrézy,

Przy nich wybladta wiecznie ponura twarz dziada,
I wujanka, co nigdy twarzy nie zachmurzy —

1 wuj, co nieprzerwanie o oswiacie gada,

1 babka, co z kabaly bez ustanku wrézy,

I kuzyn, co poezja caly salon burzy,

I kuzynka, co proze nad wszystko przektada;

I sasiad antykwariusz, sasiadka dewotka,
.............. prawdoméwny i francuska plotka,
Wszyscy réznemi mowy brzmia w ogdlnej wrzawie.

On takze w tym chaosie zimnym potem zlany

Siedzi przy niemej Pannie jak piec malowany —
O glowo Salomona, poméz mu w tej sprawiel —1°.

Podkresli¢ trzeba kolejny wprawnie zarysowany obrazek dnia codziennego, tym razem
salonowy. W tak rygorystyczna, a zarazem ograniczong forme sonetu Borkowskiemu udato
sic wlozy¢ wady 1 zalety biesiadnikow, ich obyczaje, dyskusje, ktore ich absorbowaly,
zainteresowania, zawody, a nawet preferencje literackie. Z przedstawionego
W czternastowersowym utworze obrazu towarzystwa wylania si¢ réwniez portret
zaklopotanego mlodzienca — przyszlego meza, ktéremu w surowej poincie autor radzi
uciec si¢ do nadzwyczajnej madrosci, aby wybawi¢ go z tytulowego ambarasu. Wyostrzony
jezyk satyry obyczajowej dochodzi do glosu takze w sonecie 11 Pytania i odpowiedzi, ktérego
kompozycja w calosci opiera si¢ na dialogu matki 1 corki. Kwestie méwione panny na
wydaniu sprowadzaja si¢ jedynie do zapytan skierowanych do nauczycielki kobiecych
trikow: ,,Mamo?”, na ktére doswiadczona w meskich towach rodzicielka odpowiada
pouczajaco: ,,ubierz si¢ picknie ukochane dzieci¢”, ,,schowaj pod suknie, bo trzewik
pekniety”, ,,zakas przyjemnie usteczka rézowe” itd. Temat zalotéw, konkuréw
1 towarzyszacej im bacznej uwagi ze strony spoleczenstwa zostanie o$mieszony jeszcze

w sonetach IX Rumianek 1 XV1 Bledy serca, w ktérym mamy ponadto do czynienia

15 Tamze, s. 91-92.
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z wykpieniem romantycznego wzorca milosci. Co cieckawe, wyolbrzymione w wierszu
uczucia mitosne ulegly desakralizacji, sprowadzajac si¢ wylacznie do $miesznych meskich
popiséw przed oblubienica, szalefistwa oraz chwilowego urojenia.

Ostatni przedzial tematyczny — skadinad doskonale laczacy si¢ z poprzednimi
dwoma — skupia si¢ wokoé! dziewigetnastowiecznego modelu malzenstwa. Rozpoczynajacy

watek sonet IV Klarnet tak oto odzwierciedla damsko-meskie poslubne pozycie:

,, D0 wod mezul migrena zabi¢ mnie gotowa” —
,Dobrze, duszo” — i koficzy na klarnecie trele —
W kapielach bal po balu i hurmem czciciele

Garng si¢ z boku, aby z bélu nie pekla jej glowa. —

» T1zy dni juz w domu siedz¢ samotna jak sowa”,
,,A mnie z tobg tak dobrze, kocham ci¢ tak wiele!” —
,»Musze jecha¢ do miasta cho¢ na trzy niedziele” —
,Dobrze duszo” — i znowu brzmi symfonia nowa. —

Tak mocno si¢ kochali i tak zgodnie zyli,
Ze przyktadem pozycia malzefiskiego byli,
O ich szczgsciu we wszystkich salonach méwili, —

Ale o zte jezykil kto by si¢ spodziewal,
O rogach meza caly swiat opere $piewal,
Kto6ra maz na klarnecie bez przerwy wygrywatl®,

Poza wysunigta na pierwszy plan intryga zony, ktéra pod pretekstem migreny lubuje si¢
w sanatoryjnych balach, autor ukazuje dobrze znane czesci zycia kazdej spolecznosci —
zdrade malzenska, intryge, falsz, salonowe plotkarstwo czy gre pozoréw. Zasygnalizowana
zaledwie Owczesna popularno$¢ uzdrowisk wsréd bogatej szlachty i arystokracji czyni
wykreowany przez Borkowskiego obraz Lwowa jeszcze bardziej ciekawym, a zarazem
autentycznym. Autor sprawnie wlada kategoria $miesznosci w sonecie VII Lysina, w ktorym
na ostrzu satyry stawia zalezno§¢ migdzy wickiem mezczyzny a stanem cywilnym albo
raczej powodzeniem starszego kandydata wéréd panien na wydaniu. Przywolana w tytule
lysina staje si¢ oznakq Hymenowego blogoslawienistwa, a ostatni tercet dobitnie kwituje
podpatrzone wsrod Iwowskiego tlumu prawidlowosci — ,,I wszyscy z koszykami, tylko lysy
z zong”. Ostatni sonet cyklu takze dotyczy rozwazanego zagadnienia. Tym razem podmiot
liryczny opiewa warto$¢ tabuli — galicyjskiego wykazu nieruchomosci. Urzedowe ksiegi
prawne posiadaja niezwykla moc swatania panien, zachety panéw do Slubu, tagodzenia
antypatii rodzicow oraz przezwyci¢zania milosci. Jak wida¢ z powyzszych nader zabawnych
refleksji, nie tylko osiagniecie odpowiedniego wicku gwarantuje szybki i wygodny ozenek,

ale réowniez odpowiedni stan majatkowy kandydata. Dowcipne ganienie mitosnych

16 Tamze, s. 87.
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konwenanséw 1 miernych obyczajow sytuuje Borkowskiego-satyryka gdzie§ pomiedzy
polskimi mistrzami tego gatunku — Ignacym Krasickim a Adamem Naruszewiczem.

W Sonetach peltewnych dominuje opisowos$c, ktorej przedmioty zmieniaja si¢ jak
w kalejdoskopie. Autor skupia si¢ na walorach krajobrazowych Lwowa, eksponujac przede
wszystkim rzeke Peltew, zeby pare werséw dalej baczniej przyjrze¢ si¢ ludziom — ich
moralnosci, modzie, codziennym zwyczajom, stosunkom spolecznym, a nawet
przedmiotom uzytkowym. Borkowski prezentuje cala game réznorodnych postaci, ktérych
charakterystyke zgrabnie ujmuje w ramy tak ograniczonej pojemnosciowo formy, jaka jest
sonet. Pisarska uwaga nie koncentruje si¢ wylacznie na jednej warstwie spolecznej. Na
kartach cyklu odnajdziemy zaréwno przedstawicieli tzw. marginesu spolecznego (zlodziei,
zbierajacych si¢ w parku alkoholikéw), jak 1 pobozne matrony, mieszczan lub
rozkapryszong szlachte. Czytelnik szybko odnosi wrazenie, ze romantycznemu poecie
znacznie blizej do pozytywizmu. Odbrazowienie wizerunku kobiety, mitosci, rzeczywistosci
(a w niej m.in. mitu malej ojczyzny) 1 wyobrazen o I polowie XIX w. w ogole sktania do
poréwnania Borkowskiego z prozaikami nurtu realistycznego. Janion, powolujac si¢ na
artykut Wazyka Bielmo na ocgach, ktéry odegral znaczaca role w recepcji tworczosci
Borkowskiego, twierdzi, ze autor Sonetow peltewnych ,,ubiegt pod pewnymi wzgledami poezje
zachodnig o «kilkadziesiat lat» i psutby ustalony obraz romantyzmu polskiego”". Nowoscia
byla niewatpliwie oryginalne ujecie oblicza dziewigtnastowiecznego Lwowa 1 jego
mieszkancéw, ale w  duzej mierze réwniez  antyromantyczno$¢ — znana
np. z komediopisarstwa Aleksandra Fredry. Poetycka drwina z romantycznej poetyki,
zestawienie tego, co poetyckie, z tym, co prozaiczne, kategoria ironii, zywiol mowy
potocznej, urozmaicona akcja, zminimalizowana fikcja, pelna naturalnosci zartobliwosc,
zaakcentowanie kwestii spolecznych i obyczajowych — wszystkie te czynniki zadecydowaly
o wyjatkowosci cyklu. Bystry obserwator otaczajacej go codziennosci okazal si¢ w dodatku
utalentowanym sonecistg z duzym poczuciem humoru.

Jaki byt zatem Lwoéw w pierwszym piecdziesiecioleciu XIX stulecia? Z pewnoscig
uchodzil za prowincjonalne miasto, ktére tetnilo jednak zyciem i réznorodnoscia.
Przedstawiona w krzywym zwierciadle specyficzna miejskos¢ wraz z realistycznymi
portretami mieszkafncéw stala si¢ nie tylko udang satyra, ale przede wszystkim wytrawnym
dokumentem epoki. Odpowiedzia na pytanie, czy jako badacze literatury powinni§my
Borkowskiemu uwierzy¢ na stowo, niech bedzie cytat z Krasickiego — ,,Satyra prawde

moéwi, wzgledow si¢ wyrzeka: Wielbi urzad, czci krdla, lecz sadzi cztowieka”.

7M. Janion, Jozef Dunin-Borkowski, |w:| Literatura krajowa w okresie romantyzmn 1831—1863, t. 1, red. M. Janion,
B. Zakrzewski, M. Dernatowicz, Krakow 1975, s. 545.
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SUMMARY

Nineteenth century Lviv and its residents in a distorting mirror
— based on Sonnets peltewne by J6zef Dunin-Borkowski

This essay introduces Sonnets by J6zef Dunin-Borkowski, a nineteenth-century Polish poet.
It shows an original picture of old Lviv — the town and the people. This poems differ from
any other sonnets of the romantic period. Borkowski chose a very difficult genre to present
whole diversity of the Polish town. In his sonnets we can find for example: psychological
portraits of people, city park, castle ruins, everyday objects or even women’s fashion. But
the most important thing is that these poems show a nineteenth-century human — his

morality, values and behaviours. Borkowski’s literary work is also a great example of satire.
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NA PERYFERIACH WIELKICH MIAST.
CASUS SANDORA MARAIA
— LITERATA I PODROZNIKA

BARBARA ZWOLINSKA

»Nauczyltem si¢” podrézowaé, zdobylem rutyne, do jakiej si¢ dochodzi
w wykonywanym rzemiosle. W coraz mniejszym stopniu czulem, Ze
podréz jest w moim zyciu nieuchronnoscia; i po dzi$ dzien wyruszy¢ ze

znanego jest dla mnie czym$§ wazniejszym, niz przyby¢ do nieznanego'.
oswiadczenie podrézy stosunkowo wezesnie staje si¢ udzialem wegierskiego
pisarza, Sandora Maraia, wspoltworzac etap edukacji w zakresie studiow
dziennikarskich na uniwersytecie w Lipsku i1 praktycznego zastosowania
zdobytej wiedzy w pracy zagranicznego korespondenta. Wiaze si¢ réwniez z ucieczky
dziewietnastoletniego mlodzienca przed ewentualnymi represjami politycznymi po upadku
Wegierskiej Republiki Rad. Pierwsza, powojenna emigracja wyznaczy szlak podrozy
1 miejsc, do ktérych Marai bedzie 1 pézniej powracal, konfrontujac wezesniej zapamigtane
obrazy, dzwigki 1 zapachy z tymi, ktore zloza si¢ na zmieniony w latach czterdziestych
1 pozniejszych $wiat. Lipsk, Berlin, Frankfurt, Paryz, Londyn, Wieden, Wenecja, Rzym,
Neapol, Posillipo — to tylko niektére z odwiedzanych miast. Pisarz, niekoniecznie z wlasnej

checi 1 zamitowania, przemieni si¢ w obywatela $wiata, smakujac zycie nie jak swobodny,

1 S. Marai, Wyznania patrygusza, przel. i postowiem opatrzyta T. Worowska, Warszawa 2002, s. 526 1 527.
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glodny wrazen homo viator, lecz ktos, kto tylko przejazdem zatrzymal si¢ w miejscu bedacym
tymczasowym przystankiem na drodze do jedynego, upragnionego, choé¢ utraconego
$§wiata, jakim jest rodzinna Kassa czy, w innym sensie, Budapeszt’. Tym, co decydowalo
o odmiennosci obu $wiatéw, ktore nigdy zejS¢ czy przyblizy¢ si¢ nie mogly, byl
nieodnajdywany nigdzie indziej zbior idei oraz wartosci wspoltworzacych tradycje
wegierskiego patrycjatu, jakze inng w swym niepowtarzalnym, lokalnym charakterze od
tradycji mieszczanskiej 6wczesnej Europy.

Dla Maraia-podréznika postrzeganie analogii pomiedzy zyciem a podréza nie bylo
wytartym sloganem, modna etykietka zblazowanego dandysa, lecz gl¢boko odczuta prawda
egzystencji cztowieka-wygnarca, pozbawionego miejsca zakorzenienia, rodzinnego gniazda,
kraju i kontynentu. Dlatego na krotki czas forma obrony przed ostateczna utrata domu jest
wloskie Posillipo, bo to jednak Europa, a nie Ameryka. A i raczej przymusowy wybor San
Diego, bedacego nieudana kopia wloskiego (czyli europejskiego) miasta nadmorskiego,
zdaje si¢ potwierdzeniem rozpaczliwego pragnienia bycia cho¢ troche u siebie, w Europie.

W wymiarze wezszym Marai odbywa peregrynacje po miejscach 1 w czasie
powojennym 1 miedzywojennym, w szerszym — po tematach i tradycji, aktywizujac mit
Casanovy, Sindbada, Ulissesa, by z tych doswiadczen, refleksji i obserwacji wykué formule
swego indywidualnego losu, ktory przemienia si¢ w uniwersalng figure pisarza-wygnanca,
emigranta niegodzacego si¢ na ostateczne zatarcie wegierskiej tozsamosci, czym bylaby
rezygnacja z jezyka  weglerskiego —  jedynej namiastki  ojczyzny  zabranej
na amerykanski kontynent.

Marai, odysejski 1 faustyczny podréznik, humanista gnany niepokojem o los
gwaltownie i bez§wiadomie zmieniajacej si¢ Europy, powierzchownie zamerykanizowanej,
w szkicach z podrézy daje si¢ poznac jako wytrawny obserwator dynamicznych zjawisk
rozdzierajacych wspolczesny mu $wiat. Przechadza si¢ niespiesznie po réznych miejscach
1 zakatkach Europy i Bliskiego Wschodu, nie jak glodny wrazen turysta gromadzacy
wizualne obrazki na fotografiach z Kodaka, lecz zadumany filozof, impresjonistyczny
malarz stowa, rzucajacy zapamigtane obrazy na papier. Staje si¢ mistrzem opisu, jakze
innego od rozbudowanych scen z Zaru czy 2z Wystgpu goscinnego w Bolzano’, przedkiadajac

szkicowos¢ nad rozlewno$¢, ironi¢ i dystans nad sentymentalizm. Zapisy z podrozy

2 O przywiazaniu do tych miejsc pisal nieustannie, nie tylko w Wygnaniach patrygusza, ale i w Dgziennikn,
Wspomnienin 3 Kassy, w Sindbadzie powracajacyn do domm, Niebie i ziemi, w sadze o Garrenach, w Ziemi! Ziemi! czy
w  Obywatelach Fkosgyckich. Probe ogladu miejsc pisarzowi bliskich podjeta Irena Makarewicz w szkicu
Pary3-Koszyce-Nowy Jork-Budapeszt-Salerno. Sladami Sandora Maraiego, ,,Topos” 2009, nr 4, s. 29-35.

3 Te wczesne powiesci Maraia z lat czterdziestych XX w. znane sg polskiemu czytelnikowi z przekladow
Feliksa Netza. Zar jest pierwsza powiescia przettumaczona na jezyk polski w 2000 r.
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zamieniaja si¢ w osobliwy album wedrowny, szkicownik zawierajacy literackie obrazki
skreslone reka tego, ktory nie zywigc ambicji do uogdlniania swych przezy¢ 1 doswiadczen,
podkreslajac dystans do tego $wiata, ktéry na krétko tylko nawiedza, nie rosci sobie
pretensji do zbadania jego skomplikowanych mechanizméw®. Postawa filozofa-humanisty
uczy bowiem pokory, zgody na poznawcza bezsilno§¢, uznania wielosci i réznorodnosci
miejsc i zdarzen, barwnosci 1 przemiennos$ci za cos, co wymyka si¢ porzadkujacym
1 uogodlniajacym zabiegom czlowieka. Wzgledno$¢ 1 zmiennosé, trudno uchwytna
esencjonalnos$¢, sa przeciez domena $wiata w kryzysie, §wiata rozpadajacych si¢ form
i warto$ci. Ale jednocze$nie Marai napisze z przekonaniem, ze: ,,cokolwick si¢ dzieje, jest
jednakowo wazne i ciekawe, calodciowe i réwnoczesne, warte publikacji™.

Jego zbiér Z podrigy sprawia wrazenie subtelnych fotografii przesyconych uroda
1 przemijalno$cia miejsc i czasu, ktére warto zatrzymac w pisarskim kadrze. Nietrudno
zauwazyc¢, ze te, wydawaloby si¢ migotliwe, subtelne szkice sa niezwykle szczegdlowe,
dociekliwe, bo subiektywnos¢ laczy si¢ tu ze spostrzegawczoscia. To niejako ,,dziennik
nastrojéw i momentow’™.

Dla Maraia wazny jest etap drogi, ktorej nie skraca, bo jego podrézowanie jest
wojazem w dawnym stylu: niespiesznym, kontemplacyjnym, jest odkrywaniem miejsc
1 szczegolow nie z kart bedekeréw, lecz z tych nieobecnych w nich. Marai to podréznik
dystyngowany, dostojny, to ,,domownik Europy”, ale nie kosmopolita, jak zauwaza
Agnieszka Sowinska’. To réwniez wedrowiec z wyboru, swobodny podréznik, z prawdziwa
pasja kontemplujacy zmieniajacy si¢ $wiat, przebiegajacy kontynenty niczym romantyczny

wojazer w wielkiej Grand Tour”.

4 Jak zauwaza Teresa Worowska: ,,Zakonczywszy lekture (W podrigy — przyp. B.Z.], czytelnik pozostaje
z przekonaniem, ze niczego wlasciwie nie sposéb poznaé¢ do kofica”. Zob. tejze, Nigpokgjaca wieloznacnoss,
[w:] S. Marai, W podrizy, wyb., tlum. 1 postowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 199. Dalsze cytaty z tego
wydania lokalizuje, podajac numery stron w nawiasach.

5> S. Marai, Wyznania patrygusza..., s. 324. Jako poczatkujacy dziennikarz niemieckiego ,,Drache” byt
przekonany, ze ,,dziennikarstwo [jest] organicznym przymusem [jego] systemu nerwowego”, obserwacja zycia
za$ — ,,pilnym zadaniem”, tamze, s. 325.

¢ G. Krzymianowski, Kontemplage, wwwliteratki.com//p=4286 [dostep: 21.03.2012].

7 A. Sowinska, Mdrai nie byt kosmopolitq. Byt domownikienr Enrgpy, www.dwutygodnik.com/artykul/3036 [dostep:
1.04.2012]. Inaczej ocenia doswiadczenia podrézne Maraia Monika Matkowska, widzac w szkicach Z podrigy
»psychologiczny, emocjonalny i intelektualny portret pisarza, niby emigranta, jednak obywatela $wiata,
kosmopolit¢” oraz ,,Odyseusza XX wieku, ktérego gnalo przez kontynenty nie tyle z nakazéw losu, co
z wyboru”. Wedlug autorki pisarz przemierzal kontynenty ,,w zastgpstwie studiow ontologicznych. Uczyl si¢
teorii poznania — poznajac”’, a takze szukajac siebie. Zob. M. Malkowska, Wegierski Odys pognaje swiat,
»Rzeczpospolita”, www.rp.pl/artykul/9148,833309 [dostep: 1.04.2012].

8 Do romantycznego podréznika poréwnuje Maraia Krzysztof Cieslik, podkreslajac widoczne w jego
relacjach poczucie humoru, ironi¢ wobec siebie i bliznich, a takze zestawiajac szkice Z podrigy z Listami
z podrizy Karela Capka. Zob. K. Cieslik, recenzja ksiazki: Sandor Marai, W podrizy. Wedrowiee 3 wyborn,
www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/1523563,1 [dostep: 4.04.2012)].
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Pisane na zamowienie korespondencje dziennikarskie przemieniaja si¢ w nawyk
notowania wrazen podréznych, tym bardziej Ze wladnie ta forma poznawania
1 do$wiadczania $wiata staje si¢ prawdziwg pasja, rownoznaczna z zyciem. Autor rejestruje
rézne przejawy bujnego zycia, przenika sensoryczng tkanke miejsc odwiedzanych, niczym
czula fotograficzna blona prze$wietla §wiat barw, smakuje Zycie w najdrobniejszych jego
szczegolach, tworzac sugestywne i dynamiczne migawki, jak ten obrazek paryski
z 14 wrze$nia 1924 r., utrwalajacy kwintesencje i osobliwo$¢ wielkomiejskiej przestrzeni
w dynamice zdarzen, postaci, gestow, zwyczajow kultywowanych przez nieodiacznych
mieszkancdéw metropolii, bytujacych jednak na peryferiach, w zautkach i zakatkach rzadko
odwiedzanych przez turystow. Takim jest chocby 6w zebrak raczacy sie w poludnie
zwyczajowa przekaska, rozkladana na asfaltowej ulicy z pieczolowitoscia 1 pedanterig
godnymi najlepszej paryskiej restauracji. Obrazek wydawaloby si¢ niepowtarzalny, ale
zblizone zachowania pisarz zaobserwuje po latach we wloskim Posillipo, przypatrujac si¢
sprzedawcy orzeszkow ziemnych, nedzarzowi zachowujacemu dume 1 godnosé,
uwieczniajac scene jego posillu w Kmwi swigtego Jannarego’.

Ow zebrak, podobnie jak uliczni artyici grajacy i $piewajacy w ulewnym deszczu
z taka maestrig 1 powaga, jakby ich udzialem byl wystep w najlepszych operach $wiata,
stanowia o niepowtarzalnosci paryskich ulic, wspottworzg ich klimat, éw genins loci tego
miejsca, ktore w zamian obdarowuje mieszkancéw, rowniez tych z nizin, kultura, ktérej —
jak pisze Marai — ,jest tu tak wiele, ze w ciagu tysigca lat jej okruchy spadaja
nawet na stét zebrakéw” (s. 9).

Tradycja przemawia 1 przeSwieca przez szczegoly, nicujac na wskro§ tzw. paryskie
zycle, ktére moze i jest pelne tandety i blichtru, zarazajac kolejne pokolenia obietnica
cygansko-kawiarnianego luzu, ale przeciez w zadnym innym miescie na $wiecie nie spotka
si¢ takich osobliwosci, jakie oferuja francuska ulica, kawiarnia, bulwar i teatr. Marai
docenial paryska odrebnodé, 6w szyk i styl, ktére probowano gdzie indziej nasladowad,
a nawet przenie§¢ gotowe rozwigzania urbanizacyjne, cho¢ bywalo i odwrotnie, jak
przekonuje przebudowa Paryza w XIX w. czyniona na zlecenie Napoleona przez prefekta
departamentu Sekwany, Georges’a Haussmanna, skutkujaca wyburzeniem wielu
sredniowiecznych zabytkow, przebudowa bedaca wynikiem zapatrzenia francuskiego

wiadcy na angielska stolice.

9 Zob. B. Zwoliniska, Pisaé to znaczy $yé. Szkice o progie Sandora Maraia, Gdanisk 2011, fragment ,,By¢ arystokrata
ducha”, s. 337-343. Por. tez Z. Kadlubek, Negogator krilewskiego $ycia. Esej o mistrzostwie, |w:| Nie bylem sam. Na
siedemdziesieciolecie nrodzin Feliksa Netza, pod red. M. Kisiela 1 T. Siernego, Katowice 2009. Polskie wydanie
powiesci S. Maraia Krew swigtego Jannarego w przektadzie F. Netza, Warszawa 2000.
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W glebi duszy Marai zachowywal wobec Paryza powsciagliwy dystans. Nigdy tez nie
polubil oschlych, ozigblych 1 obojetnych dla cudzoziemcéw Francuzow, bardziej
filisterskich niz kazda inna nacja, przescigajacych w  drobnomieszczanskich
przyzwyczajeniach nawet Niemcéw i Anglikow. Pisarz nie planowal pobytu w stolicy
Francji dtuzej niz na kilka miesiecy, zwlaszcza po zetknigciu si¢ z bezdusznoscig ze strony
paryzan, za ktora nieomal zaplacila Zyciem jego Zona, Lola. Ostatecznie Maraiowie spedzili
tu szes$¢ lat, nie asymilujac si¢ jednak w tym $§rodowisku, zawsze pozostajac na zewnatrz,
w pozycji obserwatoréw. Niewatpliwa korzysScia pobytu w Paryzu bedzie wyostrzenie
zmystu obserwacji, udoskonalenie sztuki lakonicznego przekazu, rozwinigcie umiejgtnosci
szybkiego reagowania na tzw. sensacje, ktora mozna odszukaé¢ w codziennych, wydawatoby
si¢ catkiem zwyczajnych wydarzeniach.

Tak jak koloryt lokalny paryskiej ulicy tworza zebracy, kloszardzi, wedrowni artysci
i$piewacy, tak 1 zagraniczni korespondenci, odziani w nieodlaczne plaszcze
przeciwdeszczowe, musza zaistnie¢ w tym miejscu, aby je opisaé, aby $wiat, ten blizszy
1 dalszy, otrzymal codzienna dawke taniej sensacji. Site talentu wyslannikéw gazet stanowi
wytropienie niezwyklodci, tam za$, gdzie jej brakuje — wykreowanie, czy chocby
podkoloryzowanie szarosci i nijakosci'’.

Paryz pozostanie dla Maraia miejscem szczegdlnym. Tutaj spedzil z zona szesc lat
mlodosci w ,,dusznej, zaplesnialej biedzie”, w ,,nieznosnie brudnych hotelach”, ,,posréd

ogdlnego brudu i rozktadu”"!

, w atmosferze nudy, bezczynnosci, smutku i samotnosci,
z ktorej dlugi czas nie potrafili si¢ wyrwac. Ten arystokrata ducha bytowal na antypodach,
w peryferyjnym cieniu, choc jeszcze nie zebrak uliczny i kloszard, to jednak blizszy im niz
bywalcom kawiarn i salonéw. Bieda zmuszala Maraiéw do sprzedawania ubran, aby oplacic
kolacje. Doskwierala im obojetnos¢ Francuzéw, obco$¢ miasta, a nawet jego wrogo$é
1 prymitywno$¢. Prowadzili zycie wygnancéw, ktorzy paradoksalnie na ten los skazali sig
dobrowolnie. Pierwszy pobyt w Paryzu lat dwudziestych zakonczyl si¢ choroba Loli
1 rozstaniem malzonkéw. Lola wrécita do Koszyc, pisarz udal sic do Wloch, m.in. do
Florencji,  gdzie  odnalazt  spokdéj 1 wyciszenie, tak  pozadane  po
traumatycznych, paryskich przezyciach.

Z innej perspektywy postrzegany jest Paryz lat trzydziestych. Zmienila si¢ sytuacja
Maraidéw. Sta¢ ich juz bylo na wynajecie samodzielnego mieszkania 1 sprowadzenie
wegierskiej sluzacej, mogli sobie pozwoli¢ na lepsze jedzenie, na zwiedzanie miasta i jego

okolic podczas wypraw zakupionym autem, ktérym udali si¢ m.in. na prowincje

10Zob. S. Marai, W podrizy. .., szkic Korespondent paryski z 22 sierpnia 1933 r., s. 11-14.
1S, Marai, Wyznania patrygusza. .., s. 441 i 445.
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»pracujace” na dobrobyt stolicy. Jak fotoreporter Marai odwiedzal palarni¢ Ritza, kawiarnie
na Montparnassie, ogrody Tuileries 1 inne paryskie zakatki, ktére ,fotografowal oczyma
idusza”, wéréd ktérych biegal jak ,,mlody psiak spuszczony ze smyczy”, ,,weszyl”"
w poszukiwaniu tematu do reportazu. Powoli tez malzonkowie asymilowali si¢ w tym
srodowisku, ,.francuzieli”’, cho¢ — podsumowujac ten okres, ,roz§wietlony réwnym
stonecznym $wiattem” — Marai zauwazy, ze ,,w Paryzu na zawsze [pozostal] obcy. [...]
Bytlem] wsréd nich, ale nie byllem] 2z nimi, przezylfem] pomiedzy nimi te
lata w dziwnej bezosobowosci”".

W szkicach podréznych specyfike przedwojennego Paryza z poczatku lat
trzydziestych autor widzi nie tylko w imponujacych zabytkach architektonicznych, zbiorach
sztuki muzealnej czy w bogactwie i réznorodnosci oferowanego repertuaru teatralnego.
Z dystansem przyglada si¢ dyskutujacym w kawiarniach literackich artystom, bo drazni go
ich zblazowanie i pogarda dla §wiata filistréw'*. Blizsza jest mu paryska ulica, nawet nie ta
reprezentacyjna, Champs-Elysées, ktéra — jak zauwaza — ,,schodzi na psy”', lecz boczne
zaulki, niechetnie odwiedzane przez turystow, miejsca zalane przez tandetny towar,
przesycone zapachami z garkuchni dla biedakéw, z odrapanymi fasadami domoéw
i mieszkaficami  grzeszacymi sklonnoscia do wystepku. Zreszta, przygladajac si¢
gwaltownym zmianom na Champs-Elysées, Marai dochodzi do przekonania, ze nie ma nic
pewnego 1 trwalego, bo Paryz, ,zwycigski, bogaty i niedostgpny” (s. 20), nie pozostanie
takim na zawsze. To mieszkanicy i ich bogactwo decyduja o rozkwicie pigknych arterii,
podobnie jak o ich stawie stanowia licznie tu przybywajacy turysci. Ukorzona w swej dumie
Champs-Elysées staje si¢c symbolem przemian, ktére dotykaja przedwojenny, stabilny $wiat,
zblizajac biedakéw do arystokracii, réwnajac wyzyny do nizin. Obserwujac upadek niegdys
drogiej i ekskluzywnej ulicy Paryza, owej ,,jasniejacej, roziskrzonej obreczy na czole miasta”
(s. 21), pisarz dochodzi do wniosku, Ze ,taka rzecz dzieje si¢ predko” (s. 20), skutkujac
zalaniem wystaw i kraméw tandetnym towarem i poSlednig rozrywka. Ale, co ciekawe —
w tej deklasacji 1 upadku dostrzega pickno ,,bezposredniosci i naturalno$ci” (s. 22). Dopiero
teraz, po zdjeciu upigkszajacego sztafazu drogich, zbytkownych blyskotek bez charakteru,
ulica odzyskuje swoja prawdziwa twarz, stajac sic miejscem dla ludzi, a nie muzealng
dekoracja dla wybranych. Jej proletariacki charakter, dostepnosc i pokornosé bardziej mu

odpowiadaja niz dawniejsza wyniostos§¢ i1 nieprzystepnosé. ,,Dzi$ jest do mojej dyspozycjt

12 Tamze, s. 476.

13 Tamze, s. 520.

4NV Wygnaniach patrygusza o bywalcach paryskich kawiarfi napisze: ,,nienawidzilem kawiarni, w ktérych
calymi dniami watkonita si¢ hatastra obu kontynentéw zwana «bohema»”, tamze, s. 442.

15 Zob. S. Marai, W podrézy..., szkic Ulica schodzi na psy z 4 wrzesnia 1933 1., s. 20-22.
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ito bardzo milo z jej strony” (s. 22), zauwaza, swobodnie przechadzajac si¢ po zaulkach
Champs-Elysées. To spoufalenie z tak widocznie odmieniong ulica skutkuje niejako jej
uczlowieczeniem. Pisarz jowialnie przemawia don niczym do kobiety, ktéra sporzadniala,
aw swej ochoczej pracowitosci zaczyna nawet przypomina¢ ulice Krolewska w Peszcie.
Jest to poczatek przemian rozciagnietych na lata, po uplywie ktérych Champs-Elysées
stanie si¢ ,,porzadng, pracowita, normalng ulica prostych ludzi” (s. 22). Pisarz jest
przekonany, ze zmiana charakteru ulicy S$ciSle zwiazana bedzie 2z korzystnym
przeobrazeniem mieszkancow, bo to oni sa dusza tego miejsca 1 najlepiej rozumieja
wymogi nowych czasow.

Probujac uchwyci¢ specyfike Paryza, Marai, wzorem wielu podréznikéw, mierzy sie
z mitami tego miasta, nicujac je na wskro§ sceptycznym komentarzem do opisywanych
obrazkéw. Jednym z takich mitéw jest niewatpliwie stawa kuchni francuskiej, jak si¢ okaze
z relacji pisarza — badZ co badz konesera kuchni wegierskiej (ktorej hotd ztozyl w powiesci

16

o Kradym Sindbad powraca do domn)® — nie do konca zastuzona. Prébujac zblizy¢ si¢ do tego
miasta, czy w jaki§ sposéb z nim spoufali¢, poznac jego charakter, zamkniety w smakach
1 zapachach, sta¢ si¢ na krotko smakoszem tego miejsca, wybiega na paryska ulice, aby
w restauracyjce przy rue Soufflot skonfrontowaé prawde kulinarng z mitem. Bo przeciez
»harod przedstawia si¢ Swiatu nie tylko poprzez dziela sztuki w muzeach, lecz réwniez
przez dziela swoich kucharzy i kucharek” (s. 17)". Sila tych wyobrazer jest ogromna,
a pragnienia i marzenia ponadmiarowe, skoro na zaméwione danie Marai czeka niczym na
cud. Rozczarowanie bylo jednak niemale, trzyfrankowy obiad — porazka, by¢ moze dlatego,
ze dwudziestotrzyletni pisarz nieopatrznie na degustacje stynnej francuskiej kuchni obral
niewlasciwe miejsce — jadlodajni¢ dla biedakéw: studentéw, urzednikéw, sklepikarzy,
a przeciez kuchnia biedakow jest miedzynarodowa, niekoniecznie francuska, czego
woéwcezas, podczas pierwszego paryskiego obiadu, jeszcze nie wiedzial. Wprawdzie
»wzbogacil si¢ 0 nowe do§wiadczenie 1 poznal rzeczywisto$¢” (s. 18), ale niekoniecznie tym
doswiadczeniem byl smak prawdziwej francuskiej kuchni. Marai nie pisze wprost, ze
degustacja, a tym bardziej koneserstwo francuskich smakolykéw, wymagalyby znacznie
wigkszych §rodkéw finansowych niz te, ktérymi dysponowal. Taki jednak zdaje si¢
wydzwick refleksji nachodzacej go w Ogrodzie Luksemburskim nad lektura wegierskie;

gazety, kiedy to rozczarowanie zmieszalo si¢ z uczuciem, jak si¢ okaze pdzniej,

16 Zob. S. Marai, Sindbad powraca do domm, przel. i postowiem opatrzyla T. Worowska, Warszawa 2008.
Por. postowie T. Worowskiej, Zapis odchodzacego swiata, [w:] tamze oraz B. Zwolifiska, W cdenin przesztosii
7 nostalgii — Sindbad powraca do domn, [w:] tejze, Pisal to znacgy 3yé.. ., s. 131-150.

178, Marai, Z podré%y. . ., szkic Kuchnia francuska.
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nicodlacznie towarzyszacym wygnancom, ktérzy nie bedac u siebie, moga co najwyzej
poczu¢ si¢ pariasami, zywiacymi si¢ resztkami z panskiego stotu. Tego pierwszego wrazenia
z jadtodajni przy rue Sufflot nic nie przesloni, nie zatra go smaki wspanialych positkéw w
najlepszych paryskich restauracjach, w ktérych przyjdzie mu pédzniej bywac. Positek przy
rue Sufflot potwierdzi odwieczna prawde, ze wszedzie, w kazdym miejscu ,biedacy sa
nie$miertelni, gotuja swoja strawe¢ w wodzie 1 solg ja lzami — nawet w Paryzu” (s. 19).
A moze szczegblnie w Paryzu, tym miescie-micie, pelnym kontrastéw 1 zaskakujacych
sprzeczno$ci: bogatym i wspanialym, ale tez nedznym 1 podlym, obcym 1 kupieckim.

O kolorycie, slawie i mitycznosci francuskiej stolicy stanowi, na inny sposob niz
kuchnia, wyobrazenie milosci, ktére zdaje si¢ by¢ nieodlaczne od tego miejsca 1 w jakims
sensie od jezyka, w opinii wielu stworzonego do artykulowania mitosnych stéw
i westchnient. Paryska uczuciowos$¢ i styl przezywania milosci w znacznym stopniu
wspoltworza  genius loci, przemieniajac Paryz w metropolie zakochanych, gdzie zycie
nasladuje literature i gdzie mieszkancy ,nie maja wazniejszych
probleméw od mitosci”(s. 24)".

Sklonnos¢ do uczug, paryska tkliwo$¢ i romansowos¢, ostawione w literaturze, zdaja
si¢ jedyna trwalg warto$cia w gwaltownie zmieniajacym si¢ Swiecie. Co wigcej — miasto to,
pieczotowicie pielegnujace swoéj ,milosny charakter” (s. 26), wbrew powszechnym
mniemaniom dalekie jest od prawdziwego uczucia. Teatralny, ceremonialny charakter
»dtugotrwalych zalotow” (s. 26), odgrywanie spektaklu okraszonego wielka liczba stow
1 gestow ,,przy zaskakujaco skromnej akcji” (s. 20) nie przecza autentycznosci uczué. Bo tak
naprawde w Paryzu wszystko jest sztuka: zaréwno arie operowe, jak i wystep ulicznego
$piewaka czy ceremonialny obiad zebraka na ulicznym bruku. Tym bardziej wigc na miano
sztuki zasluguje spektakl mitosci, przezywany nie w cicho$ci i ustroniu, lecz na oczach calej
ulicy zaludnionej przez paryzan. Sztuka stowa, kunszt zalotéw, ceremonie czulosci
stanowig konieczna oprawe, niejako potwierdzenie autentycznosci tego, co si¢ przezywa.
Uczucie musi by¢ nazwane, wypowiedziane czy nawet zagrane, bo inaczej nie istnieje. Taki
sposob demonstracji czulego serca okresla specyficzna mentalnos¢  Francuzoéw,
niejednokrotnie niezrozumiala w swej odmiennosci dla przybysza z Europy Srodkowej,
ktéry — jak pisze Marai — ,,przywyk! do innych temperatur w naszych zlych, zmiennych
czasach” (s. 26). Milo$¢, mowigc najprosciej, jest klimatem tego miasta, zaraza i wciaga do
gry, ktora z aktorskiego popisu przeradza si¢ w prawde. Co ciekawe, ten teatr milosci

uprawiaja zaréwno bogaci, jak 1 biedni, ci w centrum i na peryferiach.

18 Tamze, szkic Zakochany Paryz.
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Paryz, jak na $wiatowa metropoli¢ przystalo, to takze skupisko cudzoziemcéw,
licznie przybywajacych turystéw, studentéw, artystéw, w tym réwniez z Europy Srodkowej.
Zwlaszcza dziesigciolecie przypadajace pomiedzy 1920 a 1930 r. obfitowalo w naplyw
,elity 1 holoty §wiata” (s. 36), ktora nigdy jednak nie mogta liczy¢ na pelng asymilacje. Choé
Francuzi zatrudniali cudzoziemcéw, w glebi serca ich nie cierpieli, ledwie tolerujac ich
obecnod¢, dostrzegajac w barbarzynskiej kulturze 1 jezyku obcych nacji zagrozenie dla
czystosci francuskiej tradycji. Srodkiem zaradczym na te zaraze obcosci stata si¢ uchwalona
przez rzad francuski ustawa oczyszczajaca Paryz z niepotrzebnych cudzoziemcow,
zmieniajaca to miasto w ,,miedzynarodowe pole walki politycznej” (s. 39)". Paryz wiec
siegnal po $rodki restrykcyjne, aby obroni¢ swoja odrebnos$¢, a uprzejma goscina
zakoficzyla sie stanowczym wyproszeniem obcych z francuskiego domu®. Cudzoziemcy
w Paryzu skazani byli bowiem na peryferyjnosé, na bytowanie w dzielnicach dla biedakow.

Jak wiemy z Wyznaii patrygusza, Marai zazwyczaj samotnie przemierzal paryskie ulice
1 bulwary, zatrzymujac si¢ niekiedy w kawiarniach czy restauracjach, by przy kieliszku
koniaku poczyta¢ francuskq lub wegierska gazete, spozy¢ skromny obiad, czy czedciej —
popatrze¢ na siedzacych przy stolikach ludzi badZz zza szyb wychodzacych na ulice
obserwowa¢ paryskie zycie, skupiajace si¢ wilasnie na ruchliwych promenadach. Taki
niespieszny, kontemplacyjny i skromny tryb zycia, jakie prowadzil wraz z Lola w Paryzu lat
dwudziestych i trzydziestych, zdawal si¢ mu odpowiada¢. Nie lubil wystawnosci uciech
swiatowych, nie cenil celebry 1 blichtru. Wieczorne wyjscie do opery czy teatru
wprowadzalo go w konsternacje, tym bardziej ze wigzalo si¢ z koniecznoscig nabycia
stosownego na te¢ okazje fraka i wieczorowej sukni dla Zzony. Paryskie zycie pisarz wolal
obserwowac¢ z innej pozycji, nie tyle przebywajac wérdd elit i nowobogackich, lecz na
uboczu — wérdéd biedakéw, skromnych urzednikéw, studentéw czy ulicznych artystow.
Mato reprezentacyjne, zalane tandeta i zaludnione dziwakami zaulki stanowia bowiem
o prawdziwym 1 autentycznym charakterze francuskiej ulicy. To jest jej rdzen

. . . . . L, . . .21
1 kwintesencja, nieprzesloniete przez §wiatla ramp i sztuczne dekoracje™.

19 Tamze, szkic Métégue wyjezdsa z 15 maja 1938 .

20 Paryzanie zaréwno Wegréw, jak i innych cudzoziemcéw traktowali jako podejrzanych, obce przybledy, na
kazdym kroku podkreslajac swoja wyzszo$¢, nie kryjac ,,obrzydzenia i nienawisci’. Totez ,,0bcy, ktorzy
osiedlali si¢ w Paryzu, wobec tej wrogiej atmosfery wybierali metod¢ mimikry i starali si¢ upodobni¢ do
Francuzow”. Zob. S. Marai, Wyznania patrygusza.. ., s. 486 1 497.

2l Mozna w tym miejscu przywolaé spostrzezenia Bogustawa Zytki, opisujacego semiotyke i morfologie
miasta, ktéra ulegla znaczacej zmianie w czasie, gdyz ,,Niegdysiejszy podzial na centrum ($rédmiescie)
i peryferia (przedmiescia) traci swoj dawny charakter. Dynamika zmian spotecznych powoduje, Ze ta opozycja
na skali wartosci moze ulec odwréceniu. Cieszace si¢ dawniej wysokim prestizem «pigkne dzielnice» moga go
tracié, za$§ na wartosci zyskiwaé czeéci miasta uwazane niegdy$ za «gorsze»”, B. Zylko, Kultura i smaki.
Semiotyka stosowana w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdansk 2011, s. 123.
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Przygladajac si¢ Paryzowi widzianemu oczyma wegierskiego pisarza, odnosi si¢
wrazenie, ze dominujacym uczuciem, jakie wzbudza to miasto, jest obcos¢, ozigbloséc
1 dystans. Kwintesencja tego typu emocji sg paryskie niedziele, porazajace wrecz swoja
namacalna, ,Jodowata i mglista” nudq i beznadziejno$cia, nasilajacymi si¢ zwlaszcza
w godzinach popoludniowych. ,,Straszliwe godziny” (s. 44)* przepedzane na bezcelowej
wloczedze po  rozleglych  przedmiesciach i zaulkach $mierdzacych moczem,
prostytucyjnym wystepkiem 1 bieda, krecenie si¢ w koélko pomiedzy Montmartre’em
a Montparnasse’em, zanurzenie w oschlosci i zimnie $wiatel doméw na Champs-Elysées
odslaniaja t¢ trudng do zniesienia pustynnos¢ wielkiej stolicy, cywilizacyjna bezdomnosé,
ktéra szczegdlnie doskwiera w takich miejscach, skazujacych czlowieka na anonimowo$é

ialienacje. Pustka, ,mglista i zimno-kleista, gorzka beznadziejnos§¢” (s. 44) osaczaja

czlowieka, przemieniajac miasto w przestrzen wigzienno-szpitalna, okrutna i przerazajaca.
Przestrzen nie zycia, lecz wegetacji, pozbawiona ciepla i bezpieczenstwa. Bo Paryz
niedzielnych popoludni wytracony jest ze swojego codziennego rytmu, porzadku pracy
1 uzywania, zmuszony niejako do odpoczynku, z ktoérego tutaj nie umie si¢ korzystac.
Niedzielne popotudnia odslaniaja wiec drugie oblicze tego miasta, co znamienne — wcale
nienalezace do rzadko$ci. Tak naprawde w tym krétkim szkicu podréznym Marai skreslit
typowy portret nowoczesnej przestrzeni wielkomiejskiej metropolii. Londyn, Nowy Jork
czy Berlin moglyby wyglada¢ podobnie. Paryz nie jest tu wyjatkiem. Gwaltownie
rozwijajaca si¢ cywilizacja, zaskakujaca dynamika zmian i technicznym postepem, wszedzie
pozostawia podobne $lady, a jednym z nich jest, zagubiony w materialnym przepychu
1 réznorodnosci oferowanego w nadmiarze towaru, czlowiek z jednej strony zatracajacy
swoja jednostkowo$¢ w uniformizmie masy, zréwnujacy si¢ z innymi w jednolitosci
pragnien i dazen, z drugiej za$ czujacy si¢ w tlumie obco i samotnie.

Niewatpliwie Paryz jest nickwestionowanym sercem Francji, na ktérej obraz sktadaja
si¢ tez inne, chetnie odwiedzane przez turystow miejsca, takie jak Nicea, Monako, Bretania
czy Riwiera. Marai zdaje si¢ by¢ turysta niezwyczajnym, z pewnoscig nietuzinkowym,
u ktérego wyostrzony zmyst obserwacji skutkuje zwigzlymi opisami specyfiki tych
zakatkow, skladajacymi si¢ jakby na subiektywny bedeker ulozony przez wrazliwego
wojazera, potrafiacego w paru zdaniach uchwyci¢ zaréwno jasniejsze, jak 1 ciemniejsze
strony obrazu. Odnosi si¢ wrazenie, iz spojrzenie pisarza pelne jest pobtazliwego dystansu,
a zapisywane refleksje sugeruja, ze nawet przelotna obserwacja, zdawaloby sie, ze wielce

pobiezna i pospieszna, prowadzi do konkluzji, ktére czesto sa wynikiem dlugotrwatych,

22'S. Marai, W podrizy. .., szkic Paryskie niedziele.
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wnikliwych studiéw. Marai, poprzez pozornie nieistotny szczegoél, banalna sytuacje czy
drobne zdarzenie, potrafi zarysowac specyfike miejsca, nada¢ tym drobiazgom symboliczng
moc, ogarna¢ je wrecz filozoficzna zaduma,.

Francja lat dwudziestych wzbudza w Maraiu wigcej sceptycyzmu niz zachwytu. Jak
inne kraje europejskie, nie wyniosta z doswiadczen I wojny $wiatowej zadnej nauki, nie
odnowila swojego oblicza ani tez nie ochronita swej odrebnosci, ulegajac w krotkim czasie
wplywom amerykanskiej cywilizacji konsumpcji oraz intelektualnych ulatwien,
owej tandety myslenia.

Marai nie odnajduje si¢ w tak sprostytuowanej Europie, w 1925 r. udaje si¢ na Bliski
Wschod, gdzie odwiedza Syrig, Palestyng, Egipt, Liban, Turcje 1 Grecje. Otwiera si¢ przed
nim zupelnie inny S§wiat, w ktoérym, niczym w emigracyjnej powiesci Pokdj na Itace,
przenikaja si¢ dwie sfery: boska i ludzka®”. W tym, jakze odmiennym od europejskiego
$wiecie, zaczyna dostrzega¢ szans¢ na odnowienie oblicza starej Europy. Pragnienie iScie
romantyczne i co najmniej utopijne. Ale z ta ztudng nadzieja wyrusza ,,tropami bogow”.
Kair, odwiedzany w pierwsza noc Bajramu, nazywa zaczarowanym miastem, poddanym
atmosferze szalenstwa i rozluznienia milosnego, wrecz poganskiego amoku. Kair z jednej
strony przypomina inne miasta — Paryz czy Belgrad, z drugiej — posiada niepodobne do
innych, wrecz niepowtarzalne zakatki, przenicowane wschodnim charakterem. Ale te
resztki wschodniej niepowtarzalnos$ci Kairu padaja pod ciosami zachodniej cywilizacji.
Miasto zmienia swoje oblicze, a potencjal arabskiej sily, przygnieciony cywilizacyjnym
betonem europejskiej gnusnosci, moze nagle wybuchna¢, by niczym niepohamowany
zywiol przerwa¢ tame betonu-kiczu. Kair jest stwardniala masa ztozong z wielu elementow,
takich jak: ,pustynia, nedza, Bog, krew, cement, welna, modlacy si¢ cztowiek™ (s. 53)*,
tworzacych amalgamat nie do rozwigzania.

Marai, cztowiek w podrézy, oglada zaczarowane miasta Wschodu, ktore mecza go
natretna teatralno$cia. Hajfa i Jaffa, Aleksandria, Liban i Bejrut zdaja si¢ kwintesencja
egzotyki, niezwyklosci, spetnieniem marzen, a nawet wyobrazeniem raju, kotyski ludzkosci.
Pragnienie poznania basniowosci Wschodu, zanurzenia w ten wysniony $wiat,
przekroczenia symbolicznej bramy prowadzacej do kolebki kultury ludzkosci okazuje si¢

tak wielkie i nieodparte, ze Marai gotow jest na niebezpieczenistwa, aby tylko znalez¢ sig

23 Pierwsza emigracyjna powies¢ Pokdj na Itace S. Maraia z 1952 1. (polski przektad: 1. Makarewicz, Warszawa
2009) opowiada o tulaczych losach Ulissesa, przez wiele lat zdazajacego do ukochanej Itaki. Marai
przewarto$ciowuje starozytny mit, dyskutujac z jego niejednoznaczna wykladnia. Historia herosa staje si¢ tez
aluzja do emigracyjnego tutactwa XX w. Wiecej na ten temat pisze w rozdz. Drogi i bezdroga lndzko-boskie
egzystengi — Pokdj na Itace, [w:] B. Zwolitiska, Pisaé to znaczy $y¢.. ., s. 209-230.

24 8. Marai, W podrd%y. .., szkic Zaczarowane miasto z 15 czerwca 1926 1.
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w Bagdadzie, za ktérym rozciaga si¢ tajemnicza 1 niepoznana Persja. Wschod jest
niezmierzony, réznorodny i kolorowy, ale tez ,,gwarny i leniwy, roztanczony i filozoficzny,
rozrzutny i fanatyczny” (s. 66). Wschod prowokuje i przyciaga swoja innoscia, zaskakuje
odmienna mentalnoscia mieszkancéw, jest ,,spokojny, bogaty i brudny” (s. 66). Nie sposob
mu si¢ oprze¢, bo rzuca na Europejczyka zniewalajacy czar, rozbudzajac gltéd wrazen,
popychajacy wciaz naprzéd. Przybysz z Europy, niczym zahipnotyzowany, podaza od
miasta do miasta, nie wiedzac nawet, czego dokladnie poszukuje. BSl glowy, ktory meczy
Maraia w Bejrucie, moze by¢ odpowiedzia na te feeri¢ barw, migotliwych, rozpalonych
stofnicem krajobrazow, na przesyt, ktory dopada go w $cisku 1 zattoczeniu labiryntowych
zaultkéw. Niepokdj, nerwowos¢ i grubianstwo, przywleczone przez Francuzow, stanowig
zewnetrzna powloke, powierzchowny kolonialny luksus we francuskim stylu, ktory jest
kiepska imitacja wystroju paryskich ulic. Ale kwintesencja Wschodu staje si¢ 6w zagubiony
w zrujnowanym przez wojne bocznym zaulku sklep z antykami, pozornie zbidr kiczowate;
tandety, w istocie jednak zaczarowany Sezam, kryjacy w sercu, za kratami, prawdziwe
skarby Wschodu: posazki, bizuterig, bajeczne dywany i brokaty. Strzegacy ich Arab
z poblazliwa wyzszoscia spojrzy na nedzarza z Buropy, ktéry na widok wycenionych
w zlocie skarbéw poczuje prawdziwy zawrét glowy™.

W postawie Maraia, przemierzajacego Europe 1 Bliski Wschod, wiele jest ryséw
romantycznego postrzegania tej formy aktywnosci jako pewnego stylu zycia. Wojazowanie
staje si¢ réwnoznaczne z egzystencja, ktora jest tym pelniejsza, im intensywniej cztowiek
zdaza od kraju do kraju, poznajac innych ludzi, ale przede wszystkim samego siebie. Zycie
jest nieustannym ruchem, napedzanym dynamika zmian, nieuporzadkowanym albumem
z podréznymi fotografiami — migawkami ukladajacymi si¢ w niespdjng histori¢. Bardzo
wazny dla pisarza staje si¢ etap drogi i obserwacja towarzyszy podroézy, ktora jednak
napawa sceptycyzmem, ujawniajac postawy konsumpcjonistyczne, niemajace nic wspolnego
z dawniejszym stylem pionierskiego odkrywania $wiata, ze §wiezo$cia zachwytu 1 probg
zrozumienia odmiennosci kultur i ducha zaklgtego w starozytne budowle. Wspolczesny
turysta jest wyslannikiem ze S$wiata komfortu, ktéry opuszcza na krotko i nie bez
wyrzeczen. Dlatego w zamian oczekuje stosownej nagrody: odrestaurowanych zabytkéw,
lokalnych pamiatek za bezcen, niezapomnianych widokéw, ktore utworza barwng kolekcje
fotografii z Kodaka. Turysta ten, pochodzac ze $§wiata cywilizacji, bedac czltowiekiem
wielkomiejskim, nie rozumie znakéw natury, nie potrafi odszyfrowac §ladéw starozytne;

przesztodci. Nastawiony jest na latwe i pobiezne poznanie krajéw i miast, przez ktére

2> Tamze, szkic Przed bramaq Wschodu z 7 lipca 1926 1.
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przejezdza. Obcy jest mu trud bladzenia po bezdrozach i bocznych zautkach. Porusza si¢
po oznakowanych w bedekerach szlakach pod opieka przewodnika objasniajacego mu
zwiedzane osobliwosci. Ow turysta, prowadzony za reke, pospiesznie utrwala swoja
obecno$¢ w tych miejscach na licznych zdjeciach, na ktérych to on jest na pierwszym
planie, dla miejsca zwiedzanego rezerwujac jedynie role tta. Co ciekawe — zauwaza raczej
podobienstwo niz odmiennos$¢ 1 niepowtarzalnosé Agrygentu, ktory jest taki jak Eger czy
Miszkolc. Nie widzi nic osobliwego w Wenecji, Palermo czy Leptis Magna, narzekajac, 1z za
pieniadze przywozone tu przez turystow takich jak on nalezalyby si¢ im chociazby
odnowione zabytki. I w koficu z tych egzotycznych podrézy pozostaje ,troche pigmentu
w skorze 1 w oczach iskra blasku wielkiego, okrutnego potudniowego stonica. Z czasem i to
zblaknie” (s. 88)*, podsumowuje Marai filozoficznie. Bo niegdysiejszy podrézny, chociazby
wegierski przodek, ktory pol zycia przepedzal w siodle, z jego wysokosci poznajac $wiat,
w niczym nie przypomina wspolczesnego kolekcjonera podréznych widokdwek,
wypelnianych ta sama trescia, niezaleznie od tego, z jakiego miasta s3 wysylane. Pocztéwek,
ktére zwykle przychodza pézniej, niz powraca do domu niespokojny wedrowiec, niebedacy
w stanie poswieci¢ zbyt wiele czasu jednemu miejscu. Niecierpliwos¢ zwiedzania
przemienia si¢ w zwyczaj zaliczania kolejnych miast. Ten brak filozofii zwiedzania,
specyficznego nabozenstwa, z jakim kiedy§ wyruszano w podréz, Marai okresla jako
przypadlos¢ wspolczesnego §wiata, powierzchownego, goniacego w opgtanym taficu wcigz
naprzod, bez zatrzymywania si¢ na chocby krotka chwile refleksji 1 kontemplacii.

W _Albumie dalekiego 1 nieznanego krewnego, ktory wykleil 6w pamietnik z podrézy
fotografiami sprzed stu lat, nostalgicznie zauwazy: ,,Obcy juz nam ten drobiazgowy,
odswietny, niesmialy i delikatny sposoéb ogladania, odczuwania, nastuchiwania $wiata. My
kazdego lata rzucamy si¢ na niego jak szaleni, opychamy si¢ nim obiema rekami.
Wszystkiego nam malo!” (s. 90)*". Zachlanno$é i pospiech zabijaja wrazliwos¢ i odwracaja
uwage wspolczesnego wojazera od tego, co wazne i cickawe, dlatego ,,kto dzi§ wybiera si¢
w podréz, pospiesznie wysyla jedna — dwie kartki z «tego pigknego miejsca» 1 uwaza za
naturalne, ze to pickne miejsce jest Kopenhaga czy Wenecja. Sto lat temu podrézny
wymawial jeszcze te nazwy z nabozenstwem” (s. 90). To, co dla przodka bylo nowoscia,
dla nas jest czym$ znanym, ogladanym wczesniej w prospekcie czy telewizji. Totez nasze
,blyskawiczne” podroze zdajg si¢ stuzy¢ jedynie sprawdzeniu i konfrontacji medialnego
obrazka z rzeczywisto$cia. A skoro ,,podrézny sprzed stu lat jeszcze marzyl o Swiecie jak

o trudnym 1 zarazem wspanialym przezyciu” (s. 91), my za$ pobieznie przebiegamy Swiat,

26 Tamze, szkic Podris statkiem po Morgu Sridziemmym z 25-28 lipca 1933 1.
27 Tamze, szkic Album z 11 sierpnia 1938 r.
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to zasadne staje si¢ pytanie, jaki ma sens peregrynacja odarta z naboznosci? Czy warto
wyrusza¢ w droge, skoro podréz nas nie wzbogaca? Nie bez przyczyny Marai przekonuje,
iz w podrézach liczy si¢ nie odleglos¢, lecz wrazliwosé, uczuciowos$é, ,,nastawienie”
podréznego, gonigcego nie za moda miejsc oferowanych w turystycznych katalogach, lecz
kierujacego si¢ przyjemnoscia madrego poznawania $§wiata 1 siebie. Pomys! antybedekera
zdaje si¢ wyzwaniem dla krzykliwych, wyretuszowanych zdje¢ z katalogéw, bo — jak
przekonuje Marai — czlowiek najpredzej przezyje wtajemniczenie w $wiat i odbedzie
podréz w glab siebie w miejscach nieuczeszczanych, na peryferiach i antypodach stawnych
kurortow i letnisk. Madra, prawdziwa i autentyczna podrdz prowadzi do wewngtrznej
przemiany, do symbolicznej $mierci starego czlowieka, by moégl si¢ narodzi¢ nowy,
gruntownie odmieniony, lepszy 1 petniejszy.

Szczegdlne zamilowanie Maraia do miejsc dalekich od centrum, do peryferyjnosci
wzbogacajacej cztowieka o wrazenia, ktorych trudno poszukiwac w sercach wielkich miast,
widaé¢ w jego postrzeganiu Wenecji, ktora byla dla niego miejscem szczegdlnym. Wynikato
to zapewne z wielokrotnie deklarowanej sympatii dla Wtoch, ale i z niepowtarzalnego
klimatu takich miast, jak Wenecja, Asyz, Padwa, Neapol czy ukochane Posillipo, ktéremu
ztozyl hold w Kmwi swietego Januarego. Wenecja, uwieczniona w Wystepie goscinnym w Bolzano,
wyzwala nostalgie 1 $wiadomo$¢, ze gdyby nie Kassa i Budapeszt, mogloby to by¢
ukochane miejsce na ziemi. Magnetyczny urok miasta, wspominanego podczas podrézy

,Oceania” po Morzu Strédziemnym, prowokuje do zaskakujacego, petnego paradokséw

wyznania. Marai zauwaza bowiem:

Ilekro¢ przyjezdzam do Wenecji, robi¢ si¢ podenerwowany, niespokojny i odczuwam wyrzuty
sumienia. Uswiadamiam sobie, ze przegratem zycie, ktére powinienem byl przezy¢ tu, nigdzie indziej.
W Wenecji zle sypiam, dreczy mnie nostalgia za Wenecja, na kazdej ulicy jestem gotoéw usia$é
w kawiarni i siedzie¢ tak bez stowa, sztywny ze szczes$cia. Rozumiem, Ze za Wenecje dopuszczano si¢

rabunku i morderstwa. Gdybym byl pafistwem, ukradtbym ja ktérejs nocy, kiedy tonie we mgle (s. 87).

W postawie Maraia, przypatrujacego si¢ zamglonemu miastu, wiele jest z literackiej
kreacji Giacoma Casanovy, bohatera Wystgpu goscinnego w Bolzano, zmagajacego si¢ ze
sprzecznymi uczuciami — milosci i nienawisci, plynacymi ze zniewolenia urokiem, czarem
tego miasta i pragnieniem wyrwania si¢ zen. Dlatego wypowiada peany na jego cze$¢, by za
chwile je przeklina¢. I w tym przemiennym rytmie sprzecznych uczué¢ widzi to miejsce,

pelne nieprzemijajacego uroku™.

28 Zob. S. Marai, Wystgp goscinny w Bolzano, przel. F Netz, Warszawa 2005. Na temat ambiwalentnego stosunku
Giacoma Casanovy do Wenecji pisze w szkicu: W ggsgezu gnacgeri — Wystgp goscinny w Bolzano, [w:] B. Zwolifiska,
Pisac to znacgy 3y¢é...., s. 42—65.
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Do Wenecji Marai powraca¢ bedzie w kolejnych szkicach, zauwazajac, iz jej
niezmienne pickno ,jest niezalezne od widokéwek, par spedzajacych tu podréz poslubng
1 wspomnieft”, podobnie jak ,,wieki nie zdolaly jej zaslini¢ swoim lepkim entuzjazmem”
(s. 96)”. Jednakze wspélczesny podréznik nie jest w stanie poswiecié Wenecji naleznej
uwagi, kazi jej oglad swoja niecierpliwg pospiesznoscia, grzeszy roztargnieniem
1 sktonnoscia do pochopnego ogladu. Nie potrafi wchlania¢ zapachéw i1 barw Wenecji tak,
jak to czynil Goethe, ktory ,,przybywal tu znacznie wolniej”, czy Byron, ktéry tez ,,wolniej
podrézowal”, a to §wiadczy, ze ,madrzej, glebiej zyli” (s. 97). Ale Wenecja bywa
»zmeczona”, brudna, zaspana wezesnym rankiem po meczacej nocy, odarta z magicznego
uroku dnia 1 zmierzchu. Przygladajac si¢ tej porannej Wenecji, Marai notuje, iz ,,z Wielkiego
Kanatu dochodzi [go] duszacy, alkaliczny smréd chloru, ulice sg nieprzewietrzone” (s. 102).
»To nie Wenecja cudzoziemcow. Nie Wenecja nowozencéw, z golgbiami, ktére siadaja
pannie mlodej na ramieniu. Zatloczone, zaniedbane, oszukancze miasto $redniowieczne
lezy tu w bamboszach 1 malowniczych tachmanach” (s. 103). Ta prawdziwa,
niepodkoloryzowana twarz miasta prowincjonalnego, starego i brudnego, przyttacza swojq
szarzyzna, zuzyciem, przygnebieniem i smutkiem. Marai dochodzi do wniosku, iz sztuczne,
wieczorne zycie miasta barwnego i ozywionego w czas karnawalu nie jest autentyczne,
raczej konwulsyjne i wysilone. To ,turySci zmuszaja je do nieustannej ekstazy. Zostaje
samo dopiero o czwartej nad ranem” (s. 103). Wenecja, ,,zobowigzana §wiatowa stawa”
i sukcesem turystycznym, prébuje nadrobié oczekiwania $wiata, a to nie wychodzi jej na
dobre. ,,Kiedys panowala. Teraz jest juz tylko najpigkniejszym
prowincjonalnym miastem $wiata” (s. 103).

Wtasnie takie oblicze Wenecji oglada powiesciowy Casanova w Wystgpie goscinnym
w Bolzano, a pomiedzy nim a przestrzenia, w ktorej si¢ znajduje, zachodzi zastanawiajaca
réwnoleglosé. Miasto od$wigtne, karnawalowe, ukryte za kolorowa maska, staje si¢
zwierciadlem boskiego kochanka, ustrojonego w bajeczny kostium, by po nocnych
eskapadach przeraza¢ zmicgta, szara twarza, skryta w poduszkach, podczas gdy miasto
wtym samym czasie chowa swoje zmeczone oblicze we mgle kanaléw. Tak jak
podstarzalemu kochankowi potrzebny jest upigkszajacy retusz, tak za sekretem urody
miasta kryje si¢ ,,mnoéstwo zabiegdw kosmetycznych” (s. 104). Jednak w rzeczywistosci jego
oblicze jest ,stare, chore, zwigdle 1 zmeczone” (s. 104). Ta Wenecja ,,nieoficjalna”,
zakulisowa, pomiedzy czwarta a piatq rano, obnaza swoja prawdziwg twarz, nieretuszowang

reklama z przewodnikow. Ale ten wlasnie wyglad Marai ceni najwyzej, uciekajac przed

29'S. Marai, Z podrozy. .., szkic Weekend z 28 czerwca 1928 1.
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przebudzeniem ,,prospektowej”, turystycznej Wenecji, poréwnywanej do przedstawienia
z orkiestra, odgrywanego w ostrym $wietle lamp. Bo ,,w tym miescie jest co$ tajemniczego,
nawet teraz, kiedy tak nieswiadomie si¢ odkrywa. Nastréj przygody, krwi i namietnosci
zastgpuje atmosfera bezradnosci i smutku matego miasteczka” (s. 104), zauwaza.

Podobnie wiec jak w Paryzu pisarz cenil ustronne zaulki, petne tandetnych kramikéw
i brudnych bulwaréw, a nie reprezentacyjna Champs-Elysées, tak tu przeglada sie
w metnych wodach kanalu, niedo$wietlonych kolorowymi lampami ulicy. Symbolem
Weneciji jest gondola, ,,obejmujaca czltowieka niczym kochanka z zaswiatow” (s. 107)30.
Gondola jest jak kolyska i trumna, stajace u progu i kresu zycia. Gondola wspoltworzy czar
tego miasta, staje si¢ niezbednym srodkiem lokomocji dla przybysza, czyniac z niego
niewolnika. Czy z gondoli mozna pozna¢ miasto i poczu¢ si¢ wéréd labiryntowych kanaléw
»jak syn marnotrawny, ktéry powrdcil w rodzinne pielesze” (s. 106)? W jakim$ sensie to
jest wlasciwa perspektywa ogladu. Marai czuje si¢ w irracjonalny, trudny do wytlumaczenia
sposob zwigzany z tym miastem, ktore jest ,,tajemnicze, twarde 1 oporne” (s. 106). Twierdzi
wrecz, ze ,,Wenecja nalezy do zycia jak narodziny i $mier¢” i ze ,,kazdy ma dwa miasta
rodzinne. Jednym z nich jest Wenecja” (s. 100).

Migawki angielskie z kolei przepelnione sa sceptycyzmem i dystansem, wynikajacym
w znacznej mierze z niecheci do Anglikéw 1 ich §wiata pograzonego w inflacji, co skutkuje
zarobwno niechecia tej nacji do podroézy, jak i zamiana Londynu w miasto do wynajecia.
Marai z uwaga przypatruje si¢ tej ubozejacej i wyprzedajacej si¢ metropolii oraz deklasacji
angielskiej burzuazji, procesowi przebiegajacemu ,,wstydliwie i dyskretnie” (s. 127)".
Poréwnuje Londyn do ,,przerazajacego i smutnego olbrzyma” (s. 127), ktory w dzieni jest
»Cichy i utemperowany”, by o pélnocy przemieni¢ si¢ w ,,wielki jarmark $wiata” (s. 127).
Londyn do wynajecia, gdzie formy zycia zmieniajg si¢ niezauwazalnie, to miasto
obnizajacego si¢ standardu bytu, ktéry w sposéb sekretny, cichy i elegancki ,,usuwa si¢
Anglikom spod nég” (s. 128).

W Londynie szczegdlnym miejscem jest Whitechapel, dzielnica nedzy, ktorej oblicze
dalekie jest od malowniczosci, raczej juz ma mi¢dzynarodowy charakter, bo nedza wszedzie
na $wiecie jest taka sama: ,stara i rozlegla” (s. 129)”. Dzielnica ta, zwiedzana niczym
egzotyczny ogrod zoologiczny, utrzymuje si¢ z ozywionego handlu i, o dziwo, zaczyna
wchodzi¢ w mode niczym podréz dookola §wiata. Bo nedza tutaj ma inny charakter niz

srodkowoeuropejska, bedac bardziej ,,zywa 1 dostatniejsza”, a przy tym jest ,estetyczna,

30 Tamze, szkic Gondola z 25 sierpnia 1939 r.
31 Tamze, szkic To let z 24 wrzesnia 1933 r.
32 Tamze, szkic Whitechapel z 5 pazdziernika 1933 .
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razna 1 wypielggnowana” (s. 132). Londyn nieodmiennie jednak kojarzy si¢ autorowi
Wyznat patrygiusza z nuda, samotnoscia i erotyka podszyta hipokryzja™. Spacerujac rankiem
po zanurzonym w jesiennej mgle Hyde Parku, postrzega ten zakatek, na ktérego trawnikach
wyleguja si¢ bezrobotni, jako symbol angielskiej demokracji, w ktérej zebranina jest
zabroniona 1w ktorej ,bezrobotni  réwniez  musza  pracowal,  jesli
chca otrzymacé datek” (s. 140).

7. kolei specyfike odwiedzanego w latach dwudziestych Berlina okreéla taniec,
konkretnie za§ modny w sezonie jazz: ,,gwaltowny, nienaturalny, agresywny dzwiek”
(s. 165)™, kakofonia, ktérej Mérai nie jest w stanie polubi¢. Jednakze sam Berlin wzbudza
w nim sympati¢ jako ,,ten prawdziwy, wielki, zapracowany, zywotny” i jako ten, od ktérego
Hhie sposéb odwrocié [...] ocza” (s. 172)”. W jego dzielnicach pisarz, poznajacy nocne
oblicze miasta, czuje si¢ cze¢scig thumu. Sa tu tez takie zakatki jak piwnice Schoner Georg,
gdzie blakaja si¢ ,,szczury §wiata”, kryminalisci, wyrzutkowie spoleczenistwa, co ,,siedzg tu
pod ziemig niczym tasiemce w kiszkach potwornie wielkiego miasta, tworzac zyjace wedlug
wlasnych praw, odrebne spoleczenistwo, ktore zawsze istnialo, istnieje i nie ma z nami,
istotami nadziemnymi, nic wspolnego™ (s. 175).

W niemieckich szkicach Marai wspomina niefrasobliwy okres dandyzmu w Berlinie,
wypelniony literatura i pragnieniem wolnosci. Zyl woéwczas wykwitnie w ,,eleganckim
iladnie pachnacym $wiecie” (s. 177)*, w ktoérym zadziwiala niemiecka akuratnosé
1 skrupulatnosé¢, przejawiajaca si¢ réwniez w stosunku do palaczy — w wydzieleniu im
osobnych wagonéw w tramwajach, metrze i autobusach”. Wypickniale, eleganckie, ale
o sztucznej, kosmetycznej urodzie miasto w karnawalowej oprawie przygotowuje si¢ juz do
balu ,,z nozem w reku”, wzbudzajac niepokdj faszystowskimi emblematami: opaska
nazistow na ramieniu mlodego czlowieka i1 swastyka na puszce z datkami®. Wnikliwa
diagnoz¢ tej zmienionej w latach trzydziestych sytuacji w Niemczech przynosi szkic
z 29 stycznia 1933 r., Mesjasz w Patacu Sportu, bedacy relacja z wiecu z udziatem 25 tysiecy

. , , . . . 39 . .
Niemcéw wstuchanych w przeméwienie Hitlera”. Narodziny politycznego fanatyzmu,

3 Zob. S. Marai, Wyznania patrygusza. . ., s. 533-540.

3 Tamze, szkic Jagz z 11 wrzesnia 1921 r.

3 Tamze, szkic Kolejka podziemna z 18 marca 1922 1.

36 Tamze, szkic Kalendarz z 8 pazdziernika 1937 r.

37 Zob. tamze, szkic Dobre niemieckie porzqdki z 7 wrzesnia 1933 r., s. 179—181. Do Berlina Marai przybyl jako
dwudziestojednoletni mlodzieniec, nie ukofczywszy rozpoczetych w Lipsku studiéw dziennikarskich.
Podkreslanym w Wygnaniach patrygusza wrazeniem z tego miasta jest prowincjonalno$é¢ (podobnie zreszta
wypowiada si¢ o Lipsku), niewarto$ciowana jednak pejoratywnie. W Betlinie pisarz jasno u$wiadamia sobie, iz
jego przeznaczeniem jest tworzenie literatury, a nie uprawianie zurnalistyki.

38 Zob. tamze, szkic Niemiecki karnawat z 23 stycznia 1933 r., s. 182-183.

¥ Pawel Gozlinski przekonuje, ze choéby tylko dla tego jednego fragmentu warto Z podrigy przeczytaé.
Relacja z parteitagu w Palacu Sportu, kiedy to ,naziSci czcza swojego meczennika Horsta Vessela”,
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postrzeganie Fithrera jako Boga, atmosfera religijnego nabozenstwa — wszystko to niepokoi
zagranicznego dziennikarza, ktéry z dystansem, ale 1 z niepokojem przyglada si¢ temu,
w jaki sposob nazisci osiagaja sukces, zastaniajac swoje okruciefistwo maska uprzejmosci.
Zauwaza, ze ,,na ogol nazisci w hali sq bardzo uprzejmi. Z ludZmi tego rodzaju zawsze tak
jest: jedli akurat nie morduja, sa niemal sympatyczni. Trzeba tylko wybra¢ odpowiednig
chwile do kontaktéow z nimi” (s. 186). Zachowanie rozhisteryzowanego tlumu poréwnuje
do wrzeszczacych w zapamigtaniu derwiszow i ,,ludzi $§miertelnie zrozpaczonych” (s. 180).
Nazistowska twarz niemieckiego spoleczenstwa przeraza, bo objawia si¢ w potedze ttumu
ulegajacego niezdrowym emocjom. Bezstronny obserwator, akredytowany jako wystannik
gazety, czuje si¢ w tym fanatycznym tlumie nieswojo, bo jest w mniejszosci. Dlatego pisze,
ze ,zaczyna|m| odczuwaé dyskomfort, jakby[m] byl zamknicty w jednej sali
z dwudziestoma pigcioma tysiacami oblakanych” (s. 188). Te¢ nazistowska twarz,
uksztaltowana przez spoleczenstwo o ,chorych ideach” (s. 188), okredla jako
»zmilitaryzowana,  wcisnigta w  mundur  ulicg”, ,,zuniformizowany motloch”,
»zmobilizowany instynkt stadny, utrzymywana i oplacana brutalno$¢, wymuszone kijem
postuszenstwo i entuzjastyczne oddanie egzekwowane kolba™ (s. 188). Ale spoteczenstwo
niemieckie nie jest jednolite, raczej rozdwojone i podzielone, obok tej nazistowskiej,
zahipnotyzowanej twarzy posiadajac tez normalne oblicze. Maraia jednak niepokoi fakt, iz
ta jedna piata wiernych stuchaczy, wyznawcéw Mesjasza ze Sport Palast, wyglaszajacego
swoje credo z jednolita monotonnoscia od trzynastu lat, wezmie gore, przysparzajac
»Niemcom, Buropie i §wiatu niewyobrazalnych szkéd, chaosu i zagrozenia”. Zlowieszczo
1 proroczo brzmia stowa koniczace éw szkic: ,,POki ta jedna piata jest zwarta i trzyma si¢
razem, poty nie ma mowy o pokoju na Swiecie. Mowie to, bo

widzialem te twarze!” (s. 190)40.

przemienia si¢ w prorocza diagnoze¢ zwycigstwa zwolennikéw Hitlera na calym s$wiecie. Jak zauwaza
Gozlinski, ,swoiscie religijny charakter tego $wigta kaze Maraiemu opisywaé je w kategoriach
mesjanistycznego rytuatu. To jeden z najlepszych reporterskich opiséw oddziatywania Hitlera na masy, ciagle
aktualny, cho¢ nie sprawdzily si¢ diagnozy wegierskiego pisarza. Wierzyl, ze nazi$ci nigdy nie zdobeda
w Niemczech wladzy, ze demokracja si¢ obroni. Nie obronita si¢, kolejne lata przyniosly rozpad kultury, ktora
Marai mitologizowal w swoich Wyznaniach patrygusza. A on sam stal si¢ jednym z najwazniejszych $wiadkow
iinterpretatoréw  tej katastrofy”. Zob. P Gozliaski, — Sandor — Marai, W podrizy,
www.wyborcza.pl/56,75475,10830049 [dostep: 1.04.2012]. Oczywiscie autor recenzji nie ma racji, twierdzac,
jakoby Marai omylil si¢ w ocenie sytuacji politycznej. Wrecz przeciwnie — prorokowal zwycigstwo nazistow
w Europie. I tak si¢ stalo. Przenikliwym studium hitleryzmu jest jedna z czesci Dziela Garrendw, Zniewazent,
w polskim tlumaczeniu T. Worowskiej wydana w 2012 r.

40\ jednym z fragmentéw Wygnaii patrygusza Marai pisal o szkodliwosci stereotypéw przyktadanych do
réznych nacji, etykietek przylepianych np. Niemcom czy Francuzom. W rzeczywistoéci kazdy nardd jest
wewnetrznie podzielony, tak jak w Niemczech lat trzydziestych, w ktérych obok fanatycznych wielbicieli
munduru spotka¢ mozna innych — kochajacych wielka literature, wrazliwych i myslacych. Por. S. Marai,
Wyznania patrygusza. . ., s. 435—439.
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Berlin jest mimo wszystko tym miastem, do ktérego podrézny krazacy po $wiecie
chciatby powrdci¢. Takim miejscem bedzie Wenecja, ale 1 Wieden, o ktérym Marai mysli
»jako o jedynym miescie, w ktérym mogtby zy¢” (s. 191)"'. Bo Wieden jest wymarzona
przestrzenia dla ,,emerytowanych pisarzy 1 artystow” (s. 191). Podsumowujac czas
mlododci, czyniac rekonesans zycia w wieku czterdziestu lat, Marai zdumiony uswiadamia
sobie, Ze $wiat przestal go pociaga¢®. Podczas letniego wieczoru w Paryzu 22 czerwca
1941 r. dochodzi do przekonania, iz osiagnal pelni¢ zycia, nie zaluje niczego, zadnej
przezytej chwili, cho¢ popelnit niejeden blad i zyl w grzechu. Totez przegladajac Widokdwki
z podrozy, skomentuje owg osobliwg réwnoznacznosé¢ podrézy-zycia:

Cudowne bylo wszystko razem, wicc nie potrafic uwolni¢ si¢ od wspomnien, tesknie do wszystkich

tych miejsc naraz i z osobna, do kazdego zakatka, niespokojnie i zalosnie. Bo to byla wspaniata

podréz. 1 wspdlna — brata w niej udzial cata ludzkosé. Wszystkie krajobrazy i wszystkie miasta

znaczyly dla nas to samo, pozostawily takie samo wspomnienie. Co to za

wspomnienie? Mlodos¢ (s. 192).

Czas podrézy po swiecie Marai postrzega jako bardzo wazny etap edukacji zycia,
empirycznie doswiadczanego przez mlodego czlowieka zdobywajacego pierwsze szlify
dziennikarskie, przygotowujace go do pisarskiej drogi, bedacej najglebszym sensem jego
egzystencji. Podréze koncza okres mlodosci, niezwykle intensywnie przezywanej, bogatej
we wrazenia i1 réznorodne doswiadczenia. Na ten czas Marai spoglada z nostalgia i zaduma,
ale i z dystansem wlasciwym ogladowi czego$, co ming¢lo, stanowiac etap nieodwracalnie
zamknigty. Dla niego jest to pozegnanie Europy i swojej mtodosci, konstatacja gorzkiego
dojrzewania w czasie 1 miejscu rozpadu.

Szkice Z podri%y, zestawione z Wyznaniami patrygusza, ukladaja si¢ w komplementarna
calo§é, wzajem si¢ oswietlajaca i dopelniajaca. Gdyby doda¢ do tego relacj¢ z podrézy na
Wschod Na tropach bogow oraz Ziemig! Ziemie! 1 Dziennik, to obraz zycia-podrézy bylby
jeszcze pelniejszy. W Wyznaniach patrygusza Marai o decyzji powrotu na Wegry pisze, iz
pojawila si¢ nagle, bedac naturalng reakcja organizmu ,,przesyconego” Europa, ostatecznie
rozczarowanego wielko§wiatowym Paryzem, mitycznym Wschodem czy bogata Szwajcaria,
zanurzong w wywolujacym mdlosci ,,chomiczym” dobrobycie. Dla niego ojczyzng
pozostawaly Gorne Wegry 1 Koszyce, cho¢ wlasnie do tego miasta nie mogl powrocic.

9543

W Europie pisarz pozostawal ,absolutnym prowincjuszem”, ale o powrocie do

Budapesztu myslal bez entuzjazmu, postrzegajac to jako koniecznosé, z ktora nie mozna

4US. Marai, Z podrdy. .., szkic Wiedes.
4 Tamze, szkic Kwietniowa podriz. .., s. 193.
4 8. Marai, Wyzgnania patrygusza. .., s. 461.
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zwlekac. Byl to wewnetrzny nakaz, przed ktorym nie ma ucieczki, poczucie, iz pewien etap

9544

zycia zamknal si¢ ,ostatecznie i calkowicie”. Marai zauwazyl: ,,Musialem wraca¢ do

domu: i na ten rozkaz zareagowalem uczuciem buntu, protestu, niecheci”®. Ojczyzna dla
niego pozostanie jezyk weglerski, ktérego nie ustyszy w Paryzu, Berlinie czy nawet
w Posillipo. Dlatego do Budapesztu powraca nie jak pelen skruchy syn marnotrawny, lecz
tworca mogacy istnie¢ tylko w ojczystym jezyku. Wraca z Montreux 1 Tyrolu, po drodze
zatrzymujac si¢ w Monachium i Salzburgu, a takze spedzajac kilka tygodni we Wiedniu,
jakby chcac odroczy¢ ostateczna decyzje. Pierwsze zetkniecie z Wegrami na stacji
granicznej w Hegyeshalom przynosi doswiadczenie biedy, ale i wywoluje poczucie

solidarnosci w tej swojskiej nedzy, ktéra powinno si¢ dzieli¢ z rodakami. Pisarz wspomina

te doznania w spos6b bardzo prosty, bez niepotrzebnego, ckliwego patosu:

[...] stara kobieta w chustce na glowie sprzedawatla ciastka, a bosy chlopaczek gazety i papierosy. Byli
nedznie odziani. Patrzylem na nich z okna pociagu i przenikneto mnie nieznane dotad wspotczucie
i uczucie wspolnoty. Muszg tu zy¢ razem z nimi, pomyslalem. I poczultem wielkie uspokojenie, ze tak
wlasnie powinno byé. Zrozumiatem tylko, ze godzac si¢ na wszelkie konsekwencje tego kroku,

powrdcitem do domu*®.

Budapeszt 1 Wegry nie na dlugo jednak stang si¢ jego domem.

SUMMARY

On the periphery of large cities.
Casus of Sandor Marai — writer and traveller

In this article, I want to focus on the specifics of the travelers experience of Hungarian
writer Sandor Marai. I examine this problem based on his sketches From the Journey (Polish
edition of 2012) and eatlier Patrician’s Confession (2002). 1 am particularly interested in

existential nature of his initiatory journey through Europe and the Middle East, his

44 Tamze, s. 461.
45 Tamze, s. 461.
46 Tamze, s. 462.
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sensitivity to beauty, but also to the ugliness of the world, as well as the specifics of the
search peripherally, small citizens in major cities: Paris, Venice, London and Berlin in 20s
and 30s of the twentieth century. Writer much more than urban centers attracted to the
antipodes, alleys of poor, beggars and street artists, such as White chapel, London’s
poverty. This is due to his perceived alienation and rootlessness experience, characteristic
of the immigrant and exile, as well as the knowledge that he is closer to the poor than to
the wealthy residents of the centers. The writer has repeatedly mentioned seconds guide
book arrangement in which space would be exposed places by passed by tourists, and
according to him, more interesting than recommended in the guides monuments and
tourist attractions. It can be assumed that the sketches From the Journey is a successful

attempt to implement this idea.

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 1

71



JINAH & ST

GANSHIE CZASOPISMD AUMANISTYCINE

2014 nr 1 (mafo)miejskosc

fTunIn

PROWINCJONALNE WEOCHY W KSIAZCE O SYCYLIT
JAROSEAWA IWASZKIEWICZA

MARCIN ROMANOWSKI

radycje podrézy wloskiej w kulturze europejskiej siegaja renesansu'. Ale mit Italii

jako Arkadii artystéw, idyllicznej krainy, gdzie pigckno zbawia, zawdzigczamy

przede wszystkim Goethemu i jego Italienische Reise’. Romantycy podtrzymali ten

mit, jezdzac do Italii w poszukiwaniu terapii picknem, ukojenia rozkotatanych emocji,

a takze dla odbycia swoistej lekcji historii. Polskie doswiadczenie dziewi¢tnastowiecznej

podrézy wloskiej jest jednak inne, naznaczone rozdarciem miedzy zachwytem pigknem

a pamigcia o cierpiace] Ojcz;rinie3. Dopiero dwudziesty wiek postawi pod znakiem
zapytania goethansko-winckelmaniczna utopig Italii jako raju artystow.

Zainteresowanie Sycyliq zawdzigcza Jarostaw Iwaszkiewicz starszemu kuzynowi —

Karolowi Szymanowskiemu. Snute w 1918 r. w Elizawetgradzie opowiesci kompozytora

o Sycylit — krainie dionizyjskiego pickna — obudzily w mlodym poecie fascynacje,

I Opisuje to szczegotowo Helena Zaworska w ksiazce Sztuka podrizowania. Poetyckie mity podrigy w tworezosci
Jarostawa Ivaszkiewicza, Juliana Prgybosia i Tadensza Rozewicza, Krakéw 1980.

2 R. Przybylski, E# in Arcadia ego. Esej o tesknotach poetdw, Warszawa 1960, s. 134.

3 ,Polski tulacz to nie wedrowiec egzystencjalny, to nie uci$nione indywiduum, lecz przede wszystkim
przedstawiciel przesladowanego narodu. Nawet gdy wyrusza w zwykla podréz, w podréz dla podrézy, dla
zwiedzania zabytkéw, zetknigcia si¢ z innymi krajami i ludZzmi — nie pozbedzie si¢ przeciez probleméw
narodowych, jak o tym $wiadczy wicle utworéw romantycznych z Podrizq do Ziewi Swigty z Neapolu
Stowackiego na czele” — H. Zaworska, dz. cyt., s. 28.
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potwierdzong wkrotce tekstem libretta do ,,sycylijskiej” opery Szymanowskiego Krd/ Roger
(notabene przedstawienie Krdla Rogera ogladane w Palermo opisal Iwaszkiewicz w Ksiggee
o Syeylii). Temat sycylijski pézniej nie znika z tworczosci autora Brgeziny. Pojawia si¢
w szeregu wierszy, w opowiadaniach Hote/ Minerwa i Powrot Prozerpiny, a takze w powiesci
Czermwone  tarcze. Swoje uwienczenie znajduje on w  Ksiggee o Syeyliz, bedacej
przedmiotem niniejszego szkicu.

Ksiqzka o Syeylii wydana w 1956 r. nie jest relacja z jednej wyprawy ani dziennikiem
podrozy (jak Italienische Reise Goethego). Yaczy w sobie cechy pamietnika, reportazu i eseju.
Do momentu napisania Ksiggk: o Sycylii Iwaszkiewicz odbyt kilka podrézy na Sycylie
(1932, 1937, 1938, 1949 1 1955, w 1939 r. dotarl tylko do Rzymu). Nie byly to ostatnie
wizyty pisarza we Wloszech. Jak pisze we wstepie do, napisanej niedtugo przed $miercia,
sumujacej doswiadczenia wloskie ksigzki Podrige do Wtoch, w Rzymie byl ,,co$ trzydziesci
razy, we Wloszech bez Rzymu szes¢ razy i trzynascie razy na Sycylii™.

Uklad narracji w Ksiggee o Syeylii jest topograficzny. Iwaszkiewicz opisuje kolejne
etapy podréozy w dol wloskiego buta, snujac wspomnienia czy eseistyczne refleksje,
nawiazujac swobodnie do réznych wypraw z réznych czaséw. Trasa tej imaginacyjnej
wedréwki wiedzie od Mediolanu przez Wenecje, San Gimignano, Sieng, Florencje na
Sycylie. Iwaszkiewicz nie znajduje natomiast ~ miejsca na  refleksje
na temat pobytu w Rzymie.

Wilochy ogladane sa przez Iwaszkiewicza z czestym przywolywaniem polskiej
perspektywy. Koscioly i miasteczka przypominaja mu Sandomierz, Géry Swietokrzyskie
czy Ukraine. Pisarz przede wszystkim stara si¢ postrzegac¢ relacje Wlochy — Polska
w kategoriach jednosci, tozsamos$ci duchowej dwoch krajéw nalezacych do tego samego
kregu kultury europejskiej’. Jedno$é objawia si¢ poprzez gemins loci odwiedzanych przez
pisarza miejsc. Freski Barna di Sieny w San Gimignano przypominaja mu polsko-ruskie
freski w katedrze sandomierskiej, to znak tacznosci duchowej Polski i Wioch. Punktem,

w ktérym nastepuje spotkanie dwoch kultur, jest podmiotowos$¢ patrzacego, ktory w swej

4 J. Iwaszkiewicz, Podrdze do Whoch, Warszawa 2008, s. 9.

5 Oto jak pisze o tym Radostaw Romaniuk: ,,Freski odtwarzajace sceny z zycia Chrystusa w katedrze San
Gimignano (wéwczas przypisywano je Barno di Siena, dzi§ uznaje si¢ za dzielo szkoly Simone Martiniego)
nieoczekiwanie przypominaly Iwaszkiewiczowi atmosfera (okreslal ja jako ,,demoniczny, prawie sycylijski,
prawie rosyjski czar”) jeden z zabytkéw malarstwa polsko-ruskiego — odslaniane wtasnie i restaurowane freski
katedry w Sandomierzu. Blask sztuki wloskiej w inny sposéb o$wietlal polska sztuke, odkrywajac jej
europejskie wartosci 1 pokrewiefistwa. [...] Te mimowolne analogie poglebiaja $wiadomo$é istnienia
wspolnego podtoza kultury europejskiej. Kieruja wzrok Iwaszkiewicza ku sztuce romanskiej, ulubionej od
tego czasu epoki, w ktorej tak czytelna jest kulturowa wspélnota kontynentu” — R. Romaniuk, Inne Zycie.
Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, s. 408—409.
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praktyce interpretacyjnej, w odniesieniu do wlasnego doswiadczenia i punktu widzenia,

moze budowac¢ transkulturowe paralele:

Po obejrzeniu freskéw san-gimignarskich malatury nadwislanskiej katedry nabraly dla mnie nowego
zycia, staly si¢ czyms$ znaczacym, czyms$ laczacym nas z rzeczami tak odleglymi jak mistycyzm Barny.
Jest to jak gdyby pozdrowienie dalekich dwéch braci przez nieprzebyte przepascie dzielace ich
geograficznie, jeszcze jedno pozdrowienie polsko-wloskie, mniej widoczne moze, ale tym istotniejsze,

siggajace glebiej w sam rdzen dwu narod6wS.

Kosciol sw. Jakuba w San Gimignano tez przypomina mu katedr¢ w Sandomierzu.
Zwiedzajac starenka Swiatynie w malej miejscowosci Cellole, Iwaszkiewicz przypomina
sobie  podobnie  stary  kosciot w  Tarczku. Oba  przechowuja  ducha

sredniowiecza, ducha miejsca:

Taki sam ochroniony przez osobno$é miejsca stoi pod Gérami Swigtokrzyskimi malutki koscidtek
w Tarczku. Budowal go Wladystaw Herman z ciosowego kamienia. Dzi§ ledwie w nim co znajdziesz
z dawnej, prostej architektury pod dachem blaszanym i brzydkim, pod gruba warstwa wapna. Ale jak
ten maly chram w Cellole, z6lty, samotny, jest jak gdyby wcieleniem, kwintesencja ducha wloskiego,
takiego, jaki si¢ mogl wcieli¢ w skromny kosciél, wybudowany na co dzien — tak tamta $wiatyfika,
prawie gontyna w Tarczku jest czyms$ arcypolskim, arcystowiafiskim. Gdzies w takich zautkach,
w zakamarkach wielkich ziem znajduje si¢ nagle male, prawie opuszczone budowle, ktére wigcej moga
powiedzie¢ o narodzie, z ktérego wyszly, o swojej ziemi — niz wspaniale ksiegi
i wielkie gmachy. (KoS, s. 27-28)
Znamienne jest ostatnie cytowane zdanie. Iwaszkiewicz podkresla poznawcze
uprzywilejowanie miejsc ukrytych, nieznanych, malych. Doswiadczenie duchowej
wspolnoty dwoch europejskich kultur mozliwe jest wiadnie na ich peryferiach, w miejscu
zapomnianym, nicomal opuszczonym. Wartos$¢ tych dwoch malenkich §wiatyn wynika z ich
typowosci, ucielesnienia partykularnego charakteru Toskanii czy Gor Swietokrzyskich.
W mysleniu o europejskiej wspolnocie ducha zawartym w tych Iwaszkiewiczowskich
refleksjach zaakcentowana zostaje $wiadomos$¢ lokalnych réznic. Jednos§é tozsamosci
europejskiej nie polega na unifikacji, lecz na  podobienstwie  mozliwosci
artykulowania lokalnych réznic.
Na rynku w Monreale nieuchwytny nastrdj przywoluje obraz Daszowa, malego

ukraifiskiego miasteczka, ktore Iwaszkiewicz pamieta z dziecinistwa:

Na malym rynku przylegajacym do katedry zdejmuje mnie znajome uczucie, cos zwyczajnego a dawno

nie widzianego wzbiera w sercu i, zamiast podazy¢ do katedry, siadam w przyleglej do rynku

6 J. Twaszkiewicz, Ksiggka o Sycylii, Krakéw 1956, s. 22. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuj¢, podajac skrét
KoS i numery stron w nawiasach.
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restauracji; pragnac mimo woli podsyci¢ w sobie egzotyczno$¢ przezywan, kaz¢ sobie daé kieliszek
marsali. Ale i marsala nie pomaga, falami zalewa mnie jaka$§ dawno miniona i bardzo polska
rzeczywisto$c.

I wreszcie przypominam sobie Daszéw, miasteczko dalekiej Ukrainy, dokad w dziecinstwie
jezdzilem na odpusty i jarmarki. Nic tutaj dostownie Daszowa nie przypomina — moze troche¢ koloryt
i ozywienie poludniowej ludnosci — a jednak caly nastréj tego miasteczka jest jakis taki, ze mimo woli
zamiast  katedra i  klasztorem,  wyobraZnia  zajmuje  si¢  tamtymi, od  dawna

zgastymi obrazami. (KoS, s. 98-99)

Plaszczyzna podobienstwa miedzy Monreale a Daszowem, czy szerzej — miedzy Sycylig
a Ukraina, to plaszczyzna emocjonalna’. Jak pisze Iwaszkiewicz, podobiefistwo nie wynika
z podobienstwa pejzazu, z podobienistwa kulturowego dziedzictwa. To ogdlny nastrdj
prowingji egzotycznej wywoluje wspomnienie prowincji wlasnej, kraju pochodzenia,

tudziez kraju dziecinstwa. Pamie¢ podréznika ewokuje obrazy ukrainskiego pogranicza:

[-..] przypominaja mi si¢ mury patacu daszowskiego, stara cerkiewka drewniana z pigcioma

wiezyczkami i kremowego koloru domy, gdzie si¢ woéwczas miescily kramiki zydowskie. (KoS, s. 99)

W opisie wspominanej Ukrainy podkreslony zostaje jej pograniczny, wielokulturowy
charakter. Ukraina to kraj, ktérego kulturowe oblicze ksztaltowane bylo poprzez $cieranie
si¢ wplywow ruskich, polskich, zydowskich, tatarskich. Podobny synkretyczny charakter
nosi Sycylia, ktérej krajobraz kulturowy naznaczony jest §ladami kultur: starozytnej Grecji,
islamu i zachodniego chrzescijafistwa’.

Prawdziwa rozkosza nazywa Iwaszkiewicz obserwowanie przeplatania —sig
egzotycznego doswiadczenia podrozy z codzienno$cia ojczyzny. Przenikanie dwoch
rzeczywisto$ci ukazuje pozorno$¢ dychotomii tu-tam. Rozkosza podrézy jest wiec
doswiadczenie jednosci $wiata, a zatem pozornosci podrézy. Egzotyczne nie daje sig

oddzieli¢ od codziennego:

I wlasnie widzie¢ cudowny swiat Sycylii poprzez to wszystko, co si¢ przezywa w kraju, poprzez to
wszystko, co si¢ mysli i czuje, z czym si¢ jest zwigzanym — to rozkosz prawdziwa. Polozenie dtoni na
dwoch skrzydlach rzeczywistosci — prawdziwym, codziennym i zmudnym zyciu, i nieprawdopodobne;j
scenerii dalekiej podrézy, odczuwanie, jak si¢ te dwie rzeczywistosci przeplataja, splataja, zlewaja
wjedna, podobna do Capelli Palatiny calos¢ — to dopiero cala warto$¢ dalekiej

wedréwki. (KoS, s. 152-153)

7 German Ritz zauwaza, ze reminiscencje ukrainskie w podrézopisarstwie Iwaszkiewicza, choc¢ stale obecne,
to jednak nie odgrywaja znaczacej roli, ich znaczenie zostaje zredukowane ,,do roli «bladego sobowtora»”.
Zob. G. Ritz, Jarostaw Iwasgkiewicz. Pogranicza nowocgesnosei, Krakéw 1999, s. 255.

8 Por. R. Matuszewski, Prgylecial aniof caty malinowy, Warszawa 1995, s. 46.
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Ale pojawia si¢ tez ,ewige polnisze” (okreslenie Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego) — specyficzna réznica wynikajaca z odrebnosci polskiego do$wiadczenia.
W katedrze w Sienie Iwaszkiewicz dochodzi do wniosku, ze pigkno Wioch wynika
z oszczgdzenia ich przez historie, nie wyzywali si¢ na Italii Szwedzi i Tatarzy. W Taorminie
mys$li Iwaszkiewicza kieruja si¢ w strone postaci generala Ludwika Mierostawskiego,
ktérego zwiazki z ruchem rewolucyjnym we Wloszech sa w tym kraju niemal w ogole
nieznane. Temat walk Polakéw we Wiloszech jawi sie autorowi Cxzemwonych tarcg
jako badawczo niespenetrowany:

Oto jakie mysli nasuwaja si¢ Polakowi tam, gdzie si¢ rozciaga najpickniejszy widok $wiata, mysli,

ktoérych przedstawiciele innych nacji nie miewaja w tym miejscu, tak zdawaloby si¢ stworzonym

jedynie dla estetycznych kontemplaciji. Tylu tu przychodzito Polakéw. I wszyscy oni inaczej mysleli niz
te tysigce turystéw, ktore si¢ tutaj spotykaja. [...].
I trudno mi jakos dzisiaj pozby¢ si¢ tej wlasnie skorupy, ktéra kazdy Polak dzwiga na sobie po

calym $wiecie i ktorej nie moga stopi¢ nawet promienie sycylijskiego stoica. (KoS, s. 163—164)

Pisarz jest jakby zawstydzony tymi ,myslami wiecznej polskosci” — przekonaniem
o nieprzekladalnosci polskiego do§wiadczenia historycznego, innosci spojrzenia wygnanca-
rewolucjonisty. To ta sfera doswiadczenia wlasnego, ktére nie daje si¢ uzgodnid,
uwidaczniajac roznice tam-tu. Ten wymiar nieprzektadalnej polskiej tozsamosci nazywa
Iwaszkiewicz skorupa, ktéra kazdy Polak dzwiga na sobie’. Podobnie zdziwiony czy
zawstydzony jest, gdy przychodzi mu broni¢ Kosmopolaka (gwoli $cistosci, Iwaszkiewicz
tego  okreslenia, autorstwa  Andrzeja ~ Bobkowskiego, nie uzywa) Conrada
w dyskusji z amerykanskim poeta.

Poznajac Sycylie, Jarostaw Iwaszkiewicz do$wiadcza obcosci Sycylijczykow. Ujawnia
si¢ ona w epistemologiczno-etycznej trefleksji nad pozycja turysty/podroznika. Réznica ta
nie jest tylko réznica ekonomiczna czy klasowa. To réznica wynikajaca z odmiennosci
kondycji tego, ktory jest tu (u siebie/na miejscu), i tego, ktéry przyjezdza i wyjedzie. Sycylia
dla podroznika to kraj szczeSliwy, pickny (za to dla Wiocha z pdélnocy to zacofana
prowincja, wloska ,,$ciana wschodnia”). Pigkno dziel sztuki i krajobrazéw, melancholia
antycznych ruin stanowia sfer¢ osobna, skrywajaca pod powierzchnig brutalng walke
o zycie mieszkancow tej ubogiej krainy, sfer¢ niedostrzegalng dla turystow. Ale
Iwaszkiewicz nie spoglada ze snobistycznych hoteli. Mieszka w pensjonatach omijanych

przez zagranicznych turystow, oglada teatr kukielkowy, uczestniczy w widowiskowej

9 KoS, s. 164.
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procesji w Niedzielg Palmowa. Probuje si¢ zblizy¢. Préba ta zostaje jednak zniweczona

przez konieczno$¢ wyjazdu, powrotu:

Jakze samolubna wydaje mi si¢ moja turystyczna pozycja wobec tych ludzi zwigzanych z miastem,
z gruntem, z praca, wyzyskiem, ktéremu podlegaja. I przychodza mi do glowy te tysiace, miliony ludzi
réznych ras i narodow, jakie przewijaly si¢ przez t¢ wyspe — zawsze zatroskane o swéj byt, zawsze
zagrozone w swoim istnieniu. Niedaleko stad, w okolicach Raguzy, leza tajemnicze ,,doliny grobow”,
zawierajace tysiace wykutych w skale nekropolii, w ktérych swoich zmartych grzebali prastarzy
mieszkanicy Sycylii z XII wieku przed nasza era. Nic wigcej o nich nie wiemy i nic nam précz tych
grobowcdw nie zostawili w spadku. Ale przeciez tak samo zyli i pracowali jak dzisiejsi mieszkaricy tych
okolic. Kultura ich byla dostatecznie wysoka, aby mogli budowaé cmentarzyska, ktére do dzi§ dnia
wzbudzaja w nas podziw i I¢k przed nieznana, zapomniang historia.

A przeciez ci dawni Sycylijezycy, o ktorych nikt nic nie wie, nie sa dla mnie mniej realni niz i,
obok ktoérych teraz siedze i jem spaghetti — a ktérych za chwile pozegnam, alby lecie¢ na péinoc,

na péinoc... (KoS, s. 188-189)

Z bezpiecznej perspektywy turysty wspotcezesni Sycylijezycy sa rownie prawdziwi/obcy jak

dawno juz umarli ludzie z przeszlosci. Iwaszkiewicz doswiadcza niemoznosci komunikacji
wynikajacej zaréwno z niemoznosci przekroczenia granic wlasnego ,,ja”"’, jak i z kondycji
turysty, ktorego bycie-tam cechuje si¢ chwilowoscia, pozostaje radykalnie zamknigte
perspektywa powrotu do kraju. Turysta nie moze doswiadczy¢ niemoznosci porzucenia
losu mieszkanica kraju, gdzie czasem za obiad musi wystarczyc¢ jeden karczoch.

Ta rysa na mozliwosci poznania turystycznego nie prowadzi do zaniechania
zwiedzania. C6z wigc oglada Jarostaw Iwaszkiewicz? Stara si¢ wydoby¢ to, co ukryte. Nie
interesuja go najpopularniejsze miejsca z przewodnikéw. Poszukuje miejsc nieznanych,
niekanonicznych, matych, prowincjonalnych. Dlatego w San Gimignano zachwyca si¢
kodciotem $w. Jakuba, skrywanym jakby obecnoscia w poblizu dwoch stynniejszych
$wiatyn. Udaje si¢ na wycieczke do malutkiego Cellole. W Wenecji starannie omija gondole
— caly ten dekoracyjno-teatralny sztafaz, ktéry czyni pobyt niezno$nym. Na trasie jego
eseistycznej podrozy nie ma Rzymu. Najbardziej zachwycaja pisarza dziela mato znane:
Niewolnicy Michala Aniola oraz metopy z Selinunt.

Ciekawy jest fragment mowiacy o wizycie we Florencji. Przynosi on opis konfrontacji
z masowym turysta. Jednak zanim jeszcze do przykrego spotkania dojdzie, Florencja staje

sie¢ zrédlem rozczarowania za sprawg swoistego horyzontu oczekiwan turysty.

Przyjezdzajacy wie tyle o tym miescie, tyle si¢ spodziewa, ze kontakt z rzeczywistg Florencjq

10 Dlaczego w Palermo przychodzi mi do glowy Sandomierz? Nie wiem. Ale moze to samo uczucie mialem
dla poludniowego miasta, co dla milego Sandomierza: ze ludzie tu mieszkaja, obcy, nieznani, kochani,
niedostepni, i ze ja oddzielony jestem od nich nieprzeniknionymi §cianami mojego ja, a cho¢ chciatbym im
zakomunikowa¢ wszystko, co czuj¢ — nie potrafi¢ tego i nic na to nie poradz¢” (KoS, s. 70).
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musi by¢ rozczarowujacy. Podobnie jak w wierszu Zbigniewa Herberta Mona Liza, ktérego

bohater po przezwyciezeniu ogromnych trudnosci, stangwszy naprzeciwko slynnego

obrazu, dostrzega, ze przed nim znajduje si¢ ,,tlusta i niezbyt ladna Wtoszka!.

Opis zachowania turysty masowego przypomina poézniejsze refleksje Daniela
Boorstina, ktory w ksiazce The Image: A Guide to Pseudo-Events in America przedstawil
wspolczesnego (ksiazka Boorstina wydana zostala w 1962 r.) turyste jako kogos, kto
nieskfonny czy wrecz niezdolny do prawdziwej aktywnosci poznawczej, zaspokaja si¢
zastepujacymi rzeczywisto$¢ atrakcjami, sztucznym $wiatem wykreowanym na miare jego
potrzeb i ambicji'”. Oto jak w oczach Jaroslawa Iwaszkiewicza prezentuje si¢ turysta

masowy. Warto zwrdci¢ uwage, jak pisarz rozréznia swego rodzaju narodowe style

turystycznej ignoranciji:
A cudzoziemiec, ktéry powierzchownie zwiedza wszystkie wiekami nagromadzone skarby, oglada
dzieta sztuki jedyne na $wiecie, patrzy na przedziwne twory umiejetnosdci i talentu — najczesciej nie
rozumie tego, na co patrzy i jest moze jeszcze straszniejszy od naiwnego krajowca, gdy zdawkowsa
pochwala, banalnym spojrzeniem ocenia to wszystko, co mu pokazuje biegly i jak katarynka
trajkoczacy guide.

Zwiedzanie galerii takiej jak Uffizzi jest niewyslowiona meka, gdy ida za tobg dwaj Amerykanie
albo zestarzala w ignorancji wytworna para angielska, a z nimi najczesciej bardzo wytworny,
zrujnowany pan, mowiacy po angielsku. Guide opowiada horrenda i wszystkie mozliwe anegdoty
o Rafaelu i Fornarinie, o Beattix Cenci, wszystko oceniajac jako veritabile i antiquo — dwa terminy, przed
ktorymi Anglicy sa chapean bas i na ktére odpowiadajg niezmiennym przeciaglym ,,0!”. Dla
Amerykan6w oczywiscie taki przewodnik musi operowaé cyframi, a w Palazzo Pitti musi wymienié, ze
to jest jedyna galetia na $wiecie, ktéra posiada szesnascie czy osiemnascie prawdziwych Rafaeléw, i ile
te obrazy moglyby kosztowac, gdyby si¢ je chcialo przenies¢ do Ameryki.

Najgorsi sa jednak przewodnicy z amatorstwa. Idzie olbrzymia i bardzo spocona, wickowa
Niemka i dzwigajac poczciwego Baedeckera w r¢ku, na glos odczytuje ten prawie sakralny tekst
skupiony za nig w pokaznej liczbie mtodym Niemkiniom [!], po czym wyktada tres¢ kazdego obrazu,
nie zwracajac najmniejszej uwagi na jego walory malarskie; najwyzej powie, jak to pokazywata Ruth

1>

Draper: ,,Patrz, patrz, jaka ta Madonna podobna jest do cioci Anny!”. Po czym, wymawiajac

sakramentalne wunderschon, odchodzi do nastgpnego numeru, a jezeli si¢ spieszy, to do nast¢gpnego

obrazu oznaczonego gwiazdka w Baedeckerze. (KoS, s. 41-42)

Masowy turysta na dobra sprawe nie wie, po co odwiedza to muzeum. Wie tylko, Zze musi
to wszystko zobaczy¢. Nie jest przygotowany do glebokiego odbioru sztuki (tak jak jest
przygotowany Iwaszkiewicz, potrafiacy np. w Niewolnikach Michala Aniola dostrzec istotny

wymiar XX w. — odrzucenie pokusy idealizmu, tragiczne pogodzenie si¢ z tym, ze celem

1 Z. Herbert, Mona Liza, [w:] tegoz, Wiersze gebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2008, s. 255.
12 Poglady Boorstina referuje na podstawie: A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadezanin swiata w podrigy,
Krakéw 2008, s. 32-33.
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egzystencji jest nicos¢). Tego turysta nie dostrzeze, zasypywany statystykq i anegdotkami,
wzdychajacy i popadajacy w egzaltacje.

Tadeusz Rézewicz w obnazajacym mit Italii'> poemacie Ef in Arcadia ego ukazal
zjawisko turysty masowego za pomoca symbolicznego obrazu §lepca w muzeum, ktéremu

zona opowiada to, czego on nie moze zobaczyc:

w Sykstynskiej Kaplicy
widzialem niewidomego
trzymala go za reke

jego zona Ewa

jego oko

objasniata mu szeptem

Sad Ostateczny

Stworzenie Swiata
Stworzenie Adama
Wygnanie z raju

On podni6st twarz do gory
glosy spadaly

na jego — w ciemnos¢ wzigte
oczy

a ja wielooki wielouchy
otwarty na wszystkie strony
tykatem glosy i barwy
kobiety

na grzedach

znosza jaja pigkna

od szumu

glowa peklal,

Arcydzieta malarskie stajq si¢ znakami (zamienionymi tylko w dzwieki tytuléw), do ktérych
znaczenia nie sposob dotrzeé, nie sposob ich zobaczyé¢. Odniesienia religijne (imi¢ zony,
tytuly dziel, okreslenie $lepoty jako ,,wciemno$éwrzigcie”) konstruuja t¢ sceng jako
doswiadczenie sakralne. Jednoczes$nie, poprzez sama absurdalno$¢ sytuacji $lepca
W muzeum oraz poprzez zestawienie tej sceny z poetyckimi obrazami zgietku, Rézewicz
podaje w watpliwos¢ mozliwos¢ estetycznej epifanii w warunkach turystyki masowe;.

Scene turystyczna w poemacie cechuje przede wszystkim halas, zgielk, Kaplica
Sykstyfiska zostaje przyréwnana do dworca kolejowego. Roézewicz zdaje si¢ opisywac
ustyszane przelotne glosy, wydobywajac banal pytan, znudzenie, ignorancj¢. Gadanina
przewodnika kojarzy sie mu paronomastycznie z kopulacja. W $wiecie autora Swierci

w starych dekoragiach muzeum jest przestrzenia pickna zgwalconego:

W muzeum watykanskim

Sobieski pod Wiedniem

przewodnik objasnia siwe Amerykanki
ze to krél polski ktory wlasnie

pod Wiedniem pobil Turkow

13 Zob. R. Przybylski, dz. cyt.
14 T. Rézewicz, Et in Arcadia ego, [w:] tegoz, Utwory zebrane, t. 2: Poezja, Wroctaw 2006, s. 256-257.
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i uwolnit stolice Austrii

Wejscie na kopule

Eingang zur Kuppel

Ingresso alla Cupola

przewodnicy kopuluja pospiesznie
z picknem w oczach turystow
rodza si¢ z tego

znudzone potwory

usmiechnigte Zyrafy

zdejmuja pantofle

z plonacych nég

ta pieta ta pieta ta pieta

Pietd di Michel Angelo

czy ta pieta ta pieta ta pieta

to oryginal z oryginalnego marmuru
alez naturalnie

w Rzymie

w Sykstynskiej Kaplicy

taki ruch gwar wickszy

jak na dworcu kolejowym
podziwia si¢ Michata Aniota

Sad Ostateczny

czy to pigkno

nie wiem jak wyrazi¢

ten wstrzas

musialem glowe polozy¢ na oparciu tawki's.

Powr6émy do narracji Iwaszkiewicza. Przeciwienstwem gwarnej galerii florenckiej
jest male muzeum w Syrakuzach. Stynne wielkie muzea uniemozliwiaja kontakt ze sztuka
poprzez nagromadzenie jej w ogromnych ilo$ciach. To w malych, nieodwiedzanych przez
rzesze ignorantdw muzeach mozna osiagna¢ skupienie potrzebne do tego, by

zachwycic si¢ dzietem sztuki:

Takie male, prowincjonalne muzea cz¢stokro¢ wigcej sa warte — a w kazdym razie wiccej daja wrazen
zwiedzajacemu — niz owe wielkie, jak na przyklad Termy Dioklecjana w Rzymie czy muzeum
w Watykanie. Tam natloczone posagi nie daja zadnej mozliwosci zastanowienia si¢ nad kazdym
z osobna. Trzeba juz duzego obycia, zeby wybra¢ sobie jaki§ szczegol, umilowany okaz, i mie¢ z nim
ten kontakt, z ktérego si¢ cos wynosi: wspomnienie, przezycie, zachwyt.

W malych muzeach przezycie takiego zachwytu jest o wiele tatwiejsze, nie ma tej przeszkody,
jaka jest przeladowanie, przesyt. Syrakuzanska Venus Anadyomene gdyby byla gdzie§ w Watykanie,
posrdd innych posagdw, trzeba by bylo ja odszukiwaé z pewng trudnoscia — tutaj, w tym matym
miasteczku, ktére nie ma innych atrakcji oprécz dziet sztuki lub pigkna ogrodéw, staje si¢ czyms

niezwyklym i jedynym. (KoS, s. 130-131)

Po raz kolejny w Ksiqgee o Syeylii pojawia si¢ preferencja miejsc nieznanych, pomijanych,
usytuowanych na peryferiach. Dla podréznika, dla ktérego — jak pisze Helena Zaworska —

»podréz byla i pozostala wazng przygoda humanistyczna, zmuszajaca do intensywnosci

15 Tamze, s. 255-2506.
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poznania, przezywania, do wielkiej konfrontacji kultur i $wiatopogladéw”', wiasnie
peryferie sa miejscem uprzywilejowanym poznawczo, nieprzygluszajacym przezycia

zachwytu, otwierajacym na refleksje.

SUMMARY

Provincial Italy in The Book about Sicily by Jarostaw Iwaszkiewicz

Author of an article reads Jarostaw Iwaszkiewicz’s Ksiggka o Sycylii, an essay on Italian
journey, as an approach on cognitive preference of hidden, provincial places. This
assumption is presented with three aspects: relations between Poland and Italy, strangeness

of Sicilians and encounter with mass tourist.

16 H. Zaworska, dz. cyt., s. 50.
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Fenomen Y stad

a oficjalnej szwedzkiej stronie poswigconej turystyce i informacjom dla

podrézujacych do tego kraju, Visit Sweden, znajduje si¢ widoczna zakladka

., Ystad Wallandera™'. ,,Przyjezdzajac do Ystad, odwiedzZcie koniecznie Biuro
Informacji Turystycznej, ktérego pracownicy 2z przyjemnoscia opowiedza wam
o «Wywieszce §ladami Wallandera», o oryginalnych wyprawach z przewodnikiem, podczas
ktérych mozecie sprobowac rozwiazac niektére z Wallanderowych zagadek kryminalnych.
Mozecie si¢ tez dowiedzie¢ o zwiazanych z Wallanderem i dostgpnych do $ciagnigcia
aplikacjach na smartfony. Wreszcie mozecie zaméwi¢ «Zestaw Wallandera» — czytamy
na stronie, a z lektury tej wynika kilka znamiennych wnioskéw. Pierwszy ma charakter
topograficzny, jako ze zasade klasyfikacji turystycznych wskazéwek stanowi geograficzny

podzial na regiony. Gotlandii, Olandii, Smalandii i Skanii towarzyszy wyodrebnione

1Visit Sweden, www.visitsweden.com/sweden/Regions--Cities/Southern-Sweden/Wallanders-Ystad
[dostep: 17.06.2013].

2Tamze.
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miasteczko  Ystad (wedlug oficjalnych podzialéw administracyjnych przynalezne
do ostatniego z wymienionych regionéw), a uzasadnieniem jego turystycznej nobilitacji jest
popularnos¢ cyklu kryminatéw Henninga Mankella. Innymi stowy, na administracyjne,
historyczne 1 geograficzne czynniki delimitacji regionalnej naklada si¢ literatura wraz z cala
SwWoOja moca wytwarzania 1 reinterpretowania tradycyjnych map — region w ujeciu
instytucjonalnym zostaje zastapiony przez region wyobrazony, przynalezny bardziej
imagologii geograficznej niz pozytywistycznie ujetej kartografii.

Trudno jednak nie zauwazy¢, zZe ten wyobrazniowo-fantazmatyczny ruch na
szwedzkiej mapie najsprawniej zagospodarowuje wlasnie instytucja. Siedemnastotysigczne
miasteczko od czasu czytelniczego boomu na tzw. skandynawski kryminal, w tym na cykl
Mankella, z ,,niewinnej” prowincji przeksztalcilo si¢ w ,tajemnicze” miejsce literackich
mordéw, a co za tym idzie — produkt turystyczny. Zestawy Wallandera, przewodniki
ksigzkowe, strony internetowe, gry miejskie, wycieczki §ladami ksigzkowych tropéw i inne
z marketingowych strategii turystycznych wspoitworza nowe Ystad — odmienne od
portowego punktu tranzytowego miedzy szwedzkim interiorem a Swinouj$ciem
1 Bornholmem — i nowe praktyki percepcyjne przyjezdnych. Matomiasteczkowa przestrzen
zmienia si¢ w miejsce wyobrazonej zbrodni (¢crime scene), a angielski odpowiednik tego
okreslenia trafniej oddaje w tym kontekscie teatralizacje spacjalnego wymiaru
Ystad — sceny (scene) czytelniczych fantazmatéw 1 ich od-grywania przez wszystkich
aktorow  zaangazowanych ~ w literacko-turystyczne  przedstawienie  (wlodarzy
miejskich, uslugodawcow, turystow).

Performatywny wymiar przestrzeni miejskiej bardzo silnie ujawnia si¢ w procesie
przejscia od literackiego miejsca/sceny zbrodni (¢rime scene) ku miejscu/scenie wypoczynku
(leisure scene), z posrednictwem przemysiu wytwarzania miejsca atrakcyjnego turystycznie
(tourist site). Inspirujac si¢ znanym przestrzennym trojpodzialem Henriego Lefebvre’a,
szwedzki medioznawcza André Jansson rozwaza zwiazek miedzy rozwojem rzeczywistosci
transmedialnej a trzema rodzajami doswiadczen turystycznych, ktérych wzorcéw upatruje
w strategiach: scenariusza (seripting), nawigacji (navigation) 1 reprezentacji (representation).
Ta ostatnia dotyczy sposobu prezentacji miejsc w mediach (a zatem do niej odnosi si¢
choc¢by podany na wstepie opis strony turystycznej), dwie pozostale rzucaja jednak
mocniejsze $wiatto na przypadek Ystad. Strategia scenariusza wigze si¢ w istocie
z premodernistyczng jeszcze praktyka podrézowania $ladami lektur, konfrontowania
widzianej przestrzeni z ta skonstruowana w lekturze. Wspolczesnie obserwowany popyt na

ustugi turystyczne oferujace wedrowke Sladami literackich bohateréw jest niczym innym,
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jak egalitarnym (cho¢ i tu czynnikiem wykluczajacym jest status materialny, ale w stopniu
nieporéwnywalnie mniejszym niz w XIX stuleciu), masowym odpowiednikiem grand tour’.
Cho¢ renesansowg Itali¢ zastepuje Ystad, Goethego w roli przewodnika — autorzy powiesci
popularnych, a zachwyt nad estetyczna forma architektury i malarstwa — chec przezycia
emocji podczas ,turystyki kryminalnej” (ecrzme tourism), to romantyczna z ducha zasada
podwojnego widzenia® odwiedzanych miejsc pozostaje ta sama, tylko wzmocniona
transmedialna maching przemyslu turystycznego. Strategia trzecia, najbardziej interesujaca
w przyjetej tu perspektywie, to nawigacja. Jak pisze Jansson,

Istotnym aspektem doswiadczenia turystycznego jest pottzeba ujecia przestrzeni w kartograficzny

wzotrzec — po to, by odnalez¢ droge do nowych miejsc i zabytkéw (wsia$¢ do wihasciwego autobusu),

po to, by ustanowi¢ zrutynizowane wzory poruszania si¢ (dotrze¢ z hotelu na plaze
albo do baru). Ten ruch odbywa si¢ poprzez wzajemne oddzialywanie migdzy sensorycznym
opanowaniem otoczenia a wizualnymi wyobrazeniami (kognitywnymi i fantazmatycznymi) przestrzeni,
takimi jak przewodniki turystyczne czy mapy?®.
Nalezaloby uzupelni¢ powyzszy cytat o literature fikcjonalna, ktérej sita wytwarzania
fantazmatycznych wyobrazen przestrzennych jest tak duza, ze potrafi wplyna¢ na prze-
pisanie 1 przewodnikéw, 1 map, przy czym zasadnicze znaczenie maja tutaj
praktyki przestrzenne, swoista retoryka chodzenia czytelnika kryminatu, czy tez
W ujeciu Janssona — nawigacja.

Turysta przechadzajacy si¢ po Ystad pragnie wkroczy¢ w zmaterializowang
architektonicznie fikcje, ktéra zna z lektury cyklu powiesciowego, sta¢ si¢ jednym
z bohateréw, najchetniej — Sledczym Wallanderem. Wchodzi wige w przyjeta z gory rolg,
odgrywa podczas wycieczki przypisang sobie partic spektaklu, a wysitek performatywny

skupia si¢ takze na percypowanej przestrzeni, ktéra pod wplywem turystyczno-lekturowego

3 T czgscig tzw. turystyki kulturowej, w ktorej sklad wchodzi turystyka literacka — zjawisko si¢gajace swoimi
korzeniami XVIII i XIX wieku. Zob. A. Mikos von Rohrscheidt, Turystyka kulturowa — wokdt definici,
»Turystyka Kulturowa” 2008, nr 1. O szczegdlnym rodzaju turystyki literackiej, jakim jest podrézowanie
§ladami bohateréw ksiazek, pisze Halina Kubicka, okredlajac ten typ aktywnosci mianem turystyki fikcji.
Zob. H. Kubicka, Szukajac Baker Street 221B. Podrige Sladami ksiqgek i filmow w kontekscie Rultury popularne
i medidw, |w:| Zwiqgki i rozwiqzki. Relage Rultury i literatury popularng  ze starymi i nowymi  medianmi,
pod red. A. Gemry, H. Kubickiej, Wroctaw 2012, s. 130 i n. Dzickuje dr Magdalenie Roszczynialskiej
za zwrocenie mi uwagi na ten artykul.

4 ,W podrézach malowniczo-obrazowych obowigzywala wlasciwa estetyce romantyzmu zasada podwdjnego
widzenia:  postrzegania  rzeczywistosci w  jej wymiarze zmyslowym, czasowo-przestrzennym,
oraz ujmowania jej w aspekcie ideowym, ogarniania jej znaczenia intelektualnego i emocjonalnego. Stad
czesta transpozycja trealiow w sfere senséw i wartosci moralnych, historiozoficznych, spotecznych itd.”
— J. Kamionkowa-Straszakowa, Podrdz, [hasto w:| Stownik literatury polskiey XIX wiekn, red. ]. Bachorz,
A. Kowalczykowa, Wroctaw — Warszawa — Krakéw 1991, s. 702.

5> A. Jansson, Specialized Spaces. Touristic Commmunication in the Age of Hyper-Space-Biased Media, [w:] Arbejdspapirer fra
Center for Kulturforskning, No. 137-06, Arhus 2006, s. 15.
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spojrzenia ulega odrealnieniu’. Jak zauwazaja Kjetil Sandvik i Anne Marit Waade,
w przypadku fenomenu Ystad dochodzi do polaczenia przestrzeni geograficznej,
filmowej (czy raczej ksiazkowo-filmowej) 1 turystycznej’, co znaczaco wplywa

na sposob turystycznego nawigowania.

Turysta kryminalny (crime tonrist) odgrywa detektywa, rekonstruuje i reprodukuje miejsce w odniesieniu
do wiasnej wiedzy dotyczacej réznych fabul kryminalnych, miejsc zbrodni i fikcyjnych postaci. Tego
typu turysta sigga do pamigci, przewodnikéw i map, zeby poruszaé si¢ w przestrzeni i produkowac
doswiadczenie spacjalne, jak réwniez $ledzi¢ okreslone punkty na drodze zbrodni i uczestniczy¢
w wycieczkach z przewodnikiem, podczas ktorych rekonstruuje wybrane miejsca i zdarzenia.
Poruszanie si¢ po tych miejscach to nie tylko ogladanie i cielesne dos$wiadczanie przestrzeni,

ale réwniez jej konsumowanie w bardzo doslownym znaczeniu |[...]5.

Czytamy zatem dalej o jedzeniu dan wybieranych przez postaci stworzone przez Mankella,
piciu ich ulubionych napojéw czy siadaniu w miejscu, w ktérym zwykl to robi¢ Wallander.
W turystyczno-literacka produkcj¢ miejsca zaangazowana jest zatem geografia
zmystoéw, 2z calym repertuarem somatycznego 1 sensorycznego odgrywania bycia

w przestrzeni i sposobow jej konsumpcji.

Murder walk i turystyczna kartografia

Jesli w ujeciu  Lefebvre’a przestrzen jest wytwarzana w zlozonych procesach
ekonomicznych, ideologicznych, politycznych i w wymiarze praktyk zycia codziennego
przechodniéw, to Ystad stanowi produkt sewsu stricts, we wszystkich wymienionych
aspektach. Ekonomia idzie w parze z dazeniami instytucjonalnymi, literatura wspomaga
(cho¢by nieswiadomie 1 wbrew woli autoréw) proces sterowania pragnieniami
konsumentow-turystow.  Ystad, stworzone w miejskich grach, przewodnikach
czy na internetowych stronach 1 wustawicznie konstruowane poprzez spojrzenie
turysty-czytelnika ~ Mankellowskich ~ kryminaléw, staje  si¢  miastem-konceptem,
miastem-sceng przygotowana do odegrania performance’u, jakim jest spacer $ladami

zbrodni. Michel de Certeau, wprowadzajac pojecie retoryki chodzenia, uznatl indywidualne

praktyki codziennego poruszania si¢ w przestrzeni, zwlaszcza miejskiej, za rodzaj

¢ O poszukiwaniu przez odbiorce-turyste ,,komponentéw fikcyjnego uniwersum w otaczajacym ich swiecie”
zob. H. Kubicka, dz. cyt., s. 134.

7 Zob. K. Sandvik, A.M. Waade, Crime Scenes as Augmented Reality on Screen Online and Offline, ,,Working Papers
from Crime Fiction and Crime Journalism in Scandinavia” 2008, no. 5, s. 11. Zob. tez K. Sandvik, Crime Scenes
as angmented reality: models for enbancing places emotionally by means of narratives, fictions and virtnal reality,
[w:] Re-Investing Authenticity: Tourism, Place and Emotion, ed. B.T. Knudsen, A.M. Waade, Bristol 2010.

8 K. Sandvik, A.M. Waade, dz. cyt., s. 17.

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



Murder walk. Mapy matomiasteczlowych 3brodni

jednostkowego aktu mowy, realizowanego w ramach, ale tez i nierzadko wbrew systemowi
gramatycznemu jezyka. Urbanistyka jako widomy znak ideologii jest w tym ujeciu Jangue,
w ramach ktoérej dokonuja si¢ akty jednorazowych i kontekstowych paroles. W przypadku
turystyki literackiej relacje te ksztaltuja si¢ jednak odmiennie. Retoryka chodzenia oznacza
tu bowiem akceptacje istniejacego porzadku kartograficznego, tyle ze za owym fadem kryja
si¢ inne uwarunkowania. Porzadek przestrzenny ma swoje korzenie w literaturze, to serie
powiesci kryminalnych (a za nimi przemysl turystyczny odpowiadajacy na potrzeby
1 je wspotksztaltujacy) przejmujg role ,,gramatyki” chodzenia, ktérej wierni pozostaja
czytelnicy. Nie wytwarzaja oni wiec praktyk spacjalnych odpowiednich dla wtasnych
opowiesci o miejscach, lecz powtarzaja znane juz narracje, probujac znalez¢ dla jezykowej

natury deskrypcji odpowiedniki materialne. Ich dzialanie posiada zatem charakter
od-tworczy, performatywny, w sensie odgrywania tekstowych ,,gramatyk” miasta. Jesli
przetozy¢é by to na plaszczyzne retoryczna chodzenia, inventio zostaje zastapione przez
samo actio. Zasadnicze znaczenie ma tutaj ciagla oscylacja migdzy fikcyjnym dyskursem
opowiesci kryminalnej a rzeczywistym miejscem’.
Fikcja i wyobrazenia o autentycznosci wspolgraja w granicach tego rodzaju praktyk kulturowych,
jakim jest murder walk. Podczas spaceru §ladami zbrodni pojecie autentyzmu ulega rewizji, jako ze
fikcyjne postaci i miejsca mieszaja si¢ z tymi «realnymi». Uczestnicy spaceru uosabiaja geografie;
umieszczaja siebie wewnatrz fikcji i w ten sposéb przekraczaja tradycyjna granice miedzy fikcja
a rzeczywistoscia, granice obecng i w opowiesciach detektywistycznych, i w filmach. Tylko podczas

takiego spaceru mozliwy staje si¢ akt uosobienia |...]

— pisze w artykule Murder Walks in Ystad Carina Sjéholm'”. Uosobienie geografii oznacza
tutaj petne podporzadkowanie si¢ przechowywanym w czytelniczej pamigci dyrektywom
kartograficznym. Ale to nie jedyny wyznacznik praktyki kulturowej, jakq jest wurder walk,
czyli spacer §ladami fikcyjnej najczedciej zbrodni. Proponujac bardzo wstepnie podzial
praktyk spacjalnych na flinerie, dryfowanie i nawigacje, murder walk uznatabym za odmiane
tego ostatniego rodzaju chodzenia. Flinerie, czyli niespieszny spacer dokonywany

w przestrzeni urbanistycznej przez erudyte-flanenra (miejskiego  wloczege, lazika,

9 Jak pisze H. Kubicka, zasadnicze dla turystyki fikcji jest zjawisko liminalnosci, oscylacji na granicy fikcji
i rzeczywistej topografii — ,,Literacko-filmowe wycieczki wydaja si¢ w tym S$wietle swego rodzaju nowym
medium, na ktérego kod: jezyk i znaki zostaja przelozone historie przedstawione w powiesciach lub
w filmach. Prezentowane sa one odbiorcom ponownie — w formie angazujacej ich uwage przyrody, sztuki,
a moze gry, ktéra beda wspottworzyé. W efekcie tak rozumianego przekladu powstaja specyficzne «teksty»,
majace swoje scenariusze, rekwizyty i bohateréw, a wigc eclementy typowe dla $wiata fikcji,
ale wkomponowane w $§wiat realny, rzeczywisty, namacalny. Dzicki temu odbiorca moze wejs¢ w gleboka
interakcje z tego rodzaju tekstem — by¢ jego odbiorca, a jednoczesnie i bohaterem, i tworca,
gdyz ten specyficzny tekst powstaje jedynie poprzez okreSlone dzialania i postawy uczestnikow”
— H. Kubicka, dz. cyt., s. 139.

10C. Sjoholm, Murder Walks in Ystad, [w:) Re-Investing Authenticity. .., s. 155.
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spacerowicza) — opiera si¢ na niezaplanowanym, nieograniczonym czasem ani wczesniej
zalozonym projektem akcie percypowania miasta''. Flinenr jest dzieckiem modernizmu
1 rodzacej si¢ nowoczesnosci — snujac elegijng opowies¢ o miejskiej przesztosci, przyjmuje
na siebie rol¢ kronikarza tego, co zwiazane z zanikiem i postgpem. Wybiera nieuczeszczane
szlaki, z dala od turystycznego tlumu, tropi drobne uliczne zdarzenia — fait divers, tworzace
miejska tkanke codziennosci, ale wyczulony pozostaje na zanikajace $lady przeszlego. Jego
spacerowi takze towarzyszy zasada podwodjnego widzenia — to, co przed oczami,
konfrontowane jest z zapamictanymi z lektur obserwacjami; tyle ze ,,przechadzkowy”
kanon zbliza si¢ bardziej do romantycznych wzorcow podrézy niz podazania tropami
autoréw serii detektywistycznych. Flinerie bytaby wiec praktyka przestrzenna nastawiong
na refleksj¢ 1 pozostawanie na pozycji zdystansowanego obserwatora-eseisty. Inaczej rzecz
si¢ przedstawia w przypadku dryfowania (dériver), wywodzacego si¢ 2z praktyk
sytuacjonistow i inspiracji psychogeografia.

Nagla zmiana nastroju na jednej z ulic w oddaleniu ledwie o kilka metréw; widoczny podzial miasta na

pojedyncze, ostro rozréznione psychiczne strefy klimatyczne; kierunek najmocniejszych pochytosci

(bez zwiazku z réznica wysokosci), ktéremu wszyscy spacetujacy bez celu musza si¢ poddad;

pociagajacy lub odpychajacy charakter okreslonych miejsc [...]"%
Jak wynika z listy tematéw do zbadania dla rodzacej si¢ wowczas kartografii emocji
autorstwa Guya Deborda, dryfowanie to radykalne odrzucenie instytucjonalnych form
doswiadczania miasta. Praktyka opiera si¢ na subiektywnym odczuwaniu przestrzeni,
bezplanowym odkrywaniu miejsc w sensie somatyczno-emocjonalnym. Dériver wiazaloby
si¢ wiec z zanegowaniem zasady podwojnej percepcji na rzecz odnajdywania §wiezego,
indywidualnego spojrzenia i emocjonalnego oddzwicku.

Flanerie 1 dryfowanie — w przeciwiefistwie do turystycznego nawigowania, a zatem
rowniez murder walkn — oznacza odrzucenie gramatyki przechadzki. Ich istota spelnia si¢

w jednorazowej wypowiedzi, nie w systemie urbanistycznej mowy. Nawet flanenr,

O figurze flanenra zob. W. Benjamin, Pasage, red. R. Tiedemann, przel. 1. Kania, postowie Z. Bauman,
Krakéw 2005; tenzen, Powrdt flaneura. O Spacerach po Berlinie Franza Hessla, przel. A. Kopacki, ,,Literatura na
Swiecie” 2001, nr 8-9 (361-362), s. 237. Cytowany tu numer ,,Literatury na Swiecie” zostal poswiecony
zagadnieniu flaneryzmu; S. Buck-Motss, The Dialectics of Seeing, Cambridge 1989; A. Hohmann, Flineur. Pamieé
i lustro nowoczesnosci, przet. A. Kopacki, ,,Literatura na Swiecie” 2001, nr 8-9 (361-362); H. Pactzold, Polityka
przechadzki, przel. E. Mikina, [w:] Formy estetyzagi  przestrzeni  publiczne, red. ].S. Wojciechowski,
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998; E. Wilson, The Invisible Flaneur, ,New Left Review” 1992, no. 1 (191),
January—February. O praktyce przechadzki zob. K. Szalewska, Flineunr jako konstrukga wypowiadajacego oraz
Dyskursywny flaneryzm, [w:| tejze, Pasaz tekstowy. Cxytanie miasta jako forma doswiadezania preszlosci we wspdtezesnym
eseu polskin, Krakow 2012,

12G. Debord, Einfiihrung in eine Kritik der stadtischen Geographie, [w:| Der Beginn einer Epoche: Texte der Sitnationisten,
Hamburg 1995, s. 13, [za:]] A. Zeidler-Janiszewska, Dryfujacy flineur, czyli o Ssytuagjonistyczne transformagi
doswiadezenia miejskie] przestrzent, |w:| Przestrzen, filogofia i architektura, red. E. Rewers, Poznan 1999.
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przygotowany erudycyjnie do doswiadczania przestrzeni, poszukuje w gruncie rzeczy
przede wszystkim tego, co niepowtarzalne i1 niezapos$redniczone cudzym spojrzeniem.
Niespieszny przechodzien 1 dryfujacy neguja porzadek kartograficzny, wprowadzajac
zamiast figury mapy — plany miast kreslone w trakcie przechadzki i niepodporzadkowane
$cistej metodologii. Tutaj ujawnia si¢ zasadnicza rozbiezno$¢ miedzy wspomnianymi
praktykami a doswiadczeniem turysty, ktorego gléwnym atrybutem jest wlasnie mapa.
Turysta jest zdany na odgornie ustanowiony tad kartograficzny, gdyz chwilowe i pierwsze
bycie w obcym miejscu uniemozliwia mu powtdrzenie praktyk przestrzennych, ktére sa
udzialem miejscowych. Jednoczesnie zwiazane z postawa turystyczng pragnienie
odpoczynku i przyjemnosci zaklada poczucie bezpieczenstwa, a nie niepewno$¢ wilasciwa
przechadzkom flanenra 1 dryfujacego. Kartografia jest jednym z elementéw koniecznych do
zaistnienia oczekiwanego doswiadczenia turystycznego i skonstruowania wlasciwego mu
spojrzenia  (fourist gaze Johna Urry”). Dopiero istnienie planu zwiedzania jako
— narzuconego i wiarygodnego na mocy autorytetu mapy — tadu przestrzennego pozwala na
wybor percypowanych obiektow (zabytkow 1 innych turystycznych atrakeji). Nawigowanie
za pomoca mapy, planu miasta lub przewodnika potrzebne jest nie tylko do
bezproblemowego przemieszczania si¢ w obrebie codziennych, wakacyjnych tras
(wspomniane przez Jansonna wektory: hotel — bar, hotel — autobus), ale réwniez
konstruowania pozadanego w sytuacji turystycznej procesu zwiedzania, ktore polega na
konfrontowaniu tego, co widziane, z tym, co zawarte w instruktazu wizualno-tekstowym.
Szczegodlnym przypadkiem nawigowania jest wurder walk. Z. praktyka flanenra taczy go
zasada podwojnego widzenia 1 przygotowania lekturowego, z dryfowaniem — wiara
w istnienie szczegolnej aury miejsca (gemius loci ogrywa istotna role we wszystkich
kryminatach, zwlaszcza za$ skandynawskich, co zreszta otwiera pole dla innego rodzaju
kulturowo-geograficznych rozwazan), ktoéra sprzyja danego rodzaju zbrodniom. Podczas
murder walfn wazne staja si¢ emocjonalne wczucie w mroczny klimat zbrodni i praca
wyobrazni. W przewodniku po Ystad Sladami Wallandera poszczegdlne lokalizacje
opatrzone sa najczesciej bardzo lapidarnym komentarzem odsylajacym do lektury.

W jednym z miejsc natrafiamy jednak na obszerniejszy passus:

Jest dziewiata wieczorem, kiedy prawnik Gustav Torstensson jedzie do domu z fikcyjnego dworku
Farnholm w potudniowo-wschodniej Skanii w powiesci Megegyzna, Ridry si¢ usmiechal. Jest zimno
imglisto. Posréd wzgérz w Brosarp, na srodku drogi spostrzega krzesto, a na nim lalke.

Zatrzymuje samochéd i kiedy wysiada, kto§ mocno uderza go w glowe. Kiedy pada

13Zob. J. Urry, Spojrzenie turysty, przet. A. Szulzycka, Warszawa 2007.
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na mokry asfalt, jest juz martwy. Potrzeba troche¢ wyobrazni, zeby zobaczy¢ zdarzenia na drodze ,,9”

i ustysze¢ wiatr wyjacy na wzgorzach miedzy Brosarp i Kivik!4.

Fragment ten wylamuje si¢ z typowej narracji przewodnikowej",

jego stylistyka stuzy
przywolaniu w pamieci odbiorcy nastroju, jaki zna z powiesci Mankella. Autorzy apeluja do
wyobrazni  czytelnikéw-turystow, ktérzy dopelniaja miasto widziane — miastem
wyobrazonym w czasie lektury (i ogladania filméw, bo niemala role w procesie wytwarzania
miejsc turystycznych maja wlasnie ekranizacje serii kryminaléw'®). To w tym sensie
uczestnicy murder walkn uosabiajg kartografie. Jakkolwiek réwniez tutaj zachodzi proces
konfrontacji widzianego z przeczytanym i ogladanym (przewodnikiem, mapa, planem itp.),
to zewnetrzne instruktaze pelnia funkcje znakéw mnemotechnicznych, pomagajacych
przywola¢ obraz zapamigtany z lektury czy filmu. Murder walk przypominalby pod
pewnymi wzgledami pielgrzymowanie $ladami pelnymi znaczen, w tym wypadku
zdesakralizowanych, nie historycznych 1 religijnych miejsc pamieci (Veux de mémoire), lecz
— jak proponuje Stijn Reijnders'” — indywidualnych miejsc wyobrazni (feux d’imagination).

W skandynawskich powiesciach kryminalnych partie deskryptywne nie sa, co moze
zaskakiwac¢, szczegdlnie rozwinigte, ich funkcja jest sprowadzona do wspoéldziatania
z fabula (jak np. w zagadkach ,,zamkni¢tego pokoju”, przestrzeni izolowanych itd.)
oraz do tworzenia uproszczonej makiety urbanistycznej. Schematycznie potraktowane
miasto ogranicza si¢ do punktéw weztowych fabuly — komisariatu, mieszkania detektywa,
ulubionej restauracji 1 punktoéw orientacyjnych (landmarkéw), typu rynek czy gléwny
zabytek regionu. Bardzo wyraznie ten typ deskrypcji uwidacznia si¢ w  coraz
popularniejszym  nurcie  kryminaléw  gotlandzkich, przede wszystkim autorstwa
Mari Jungstedt i Anny Jansson. W Niewidzialnym Jungstedt przybycie jednej z postaci na

wyspe staje si¢ przyczynkiem do zarysowania tla lokalnego:

Peter jeszcze nigdy nie byt na Gotlandii. — Zbudowano go [chodzi o imponujacej wielkosci obronny
mur miejski w Visby — K.Sz.] w dwunastym wieku — wyjasnit Johan. — Ma ponad trzy i p6t kilometra
dlugosci 1 nalezy do najlepiej zachowanych w Europie. Zobacz, ile ma bram. Zaraz wjedziemy

w Norderport, zeby dostac si¢ do hotelu. Jest tez kilka innych bram, wigksze z nich nosza nazwy stron

14 In the Footsteps of Wallander. A guide to Ystad and the surrounding conntrywide for fans of Inspector Kurt Wallander,
trans. M. Wells, Ystad Toursit Office, Ystad b.r.w,, s. 19.

15O cechach narracji przewodnikowej zob. J. Kolbuszewski, Od ,,spiskow” do przewodnikdw. Kilka wuwag
0 przemianach narragi priewodnikowey, [w:| Alegorie — style — tozsamosé. W darge Prof. Annie Martuszewskiey,
Gdansk 1999.

16\ powyzszych analizach nie bior¢ pod uwage ekranizacji serii skandynawskich kryminatéw, gdyz — chociaz
maja niebagatelne znaczenie w tworzeniu oczekiwan uczestnikéw murder walkn i budowania scenerii dla tego
typu praktyk — takze oparte sa na literackich pierwowzorach.

17O koncepcji lieux: d’imagination zob. S. Reijnders, Places of the imagination. An ethnography of the TV detective tour,
,»Cultural Geographies” 2010, no. 17 (1).
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$wiata: Osterport, Séderport i Norderport. Visterport nigdy nie odnaleziono. Na zachéd jest morze
iport w Visby. — Pokazal palcem przez okno. — Tam jest katedra Najswictszej Marii Panny tez

z dwunastego wicku. — Na tle nieba wznosily si¢ trzy potezne wieze kosciolal®,

Fragment to charakterystyczny dla sposobow deskrypcji w tworczosci skandynawskich
tworcow  kryminalu — krétkie wprowadzenie pozwala jednym ruchem narracyjnym
wypunktowaé najwigksze 1 najlepiej rozpoznawalne atrakcje turystyczne Gotlandii (zreszta
juz wezesniej bedacej obiektem kulturowej turystyki za sprawa Ingmara Bergmana, co tylko
zwicksza jej atrakcyjno$¢ jako regionu wyobrazonego) i1 zbudowac¢ schemat dla
imagologicznej aktywnosci czytelnika. Wyspa (a zatem odizolowana od stalego ladu)
ze skalistym wybrzezem 1 zimnym morzem (Baltyckim!), Sredniowiecznymi murami
warownymi w Visby i wikifiskg tradycja zawiera w sobie wszystkie czynniki ulatwiajace
wytworzenie zapadajacej w pamiec sceny zbrodni, jakby zapraszajac do odgrywania murder
walkn. Zreszta oficjalna strona internetowa poswigcona turystyce na Gotlandii, prezentujac
oferte, jednym tchem wymienia odmiennego rodzaju praktyki kulturowego chodzenia:
»Biuro turystyczne oferuje réwniez mapy indywidualnych wycieczek §ladami
Pippi Langstrumpf, Ingmara Bergmana czy Marii Jungstedt. A takze Wikingow,
Linneusza czy Swiatowej slawy restauracji. Lista nie ma konca. Czyje tropy chcesz
$ledzi¢ podczas wizyty na Gotlandii?"’

Niedostatki kartograficzne — niewielkie skomplikowanie mapy fabularnych zdarzen
(takze ze wzgledu na wielko$¢ miasteczek) 1 mata gesto§¢ partii deskryptywnych
— rekompensowane sa przez wyobrazni¢ odbiorcow, ta za$ poszukuje makiety, pretekstu
mnemotechnicznego i swoistych miejsc (zlej) mocy. Gotlandia, podobnie jak Ystad
Mankella, ale tez Fjillbacka Camilli Tickberg czy Kiruna Asy Larsson™, spelnia te wymogi,
bedac przestrzenia obarczong wing (guilty landscape). Pojecie to

[...] wprowadzil holenderski artysta i pisarz Armando (ur. 1921) w latach siedemdziesiatych ubieglego

wieku. Armando spedzil mtodosé w sasiedztwie obozu Amersfoort, ktéry stuzyl jako Polizeiliches

Durchgangslager (nazistowski obéz koncentracyjny, o charakterze tranzytowym) w czasie drugiej

wojny $wiatowej. Tym, co zaskoczylo Armando po wojnie 1 co wywarlo duzy wplyw na jego

tworczos¢ artystyczna, byl fakt, ze niedawna strefa wojny przedstawiala si¢ jako spokojne i bezpieczne

miejsce. Naturalne pickno krajobrazu sprawialo, Ze niewyobrazalne byly odbywajace si¢ tam

jeszcze niedawno morderstwa i tortury. Jednak lasy wokol obozu koncentracyjnego

18 M. Jungstedt, Niewidzialny, przel. T. Jaskowska-Drees, Warszawa 2010, s. 40.

19 Destination Gotland, www.destinationgotland.se/en/Inspiration-Gotland /Famous-footprints

[dostep: 17.06.2013].

20 Fenomen Ystad” wpisuje sig, rzecz jasna, w szersze zjawisko kulturowe, jakim jest popularnos¢ szwedzkich
cyklow kryminalnych 1 murder walkdw sladami ich bohateréw. O jego oddzialywaniu takze na polskich
czytelnikow (i turystéw) moze $wiadczy¢ chocby wydany niedawno przewodnik Wojciecha Orlifiskiego,
Sztokholm. Przewodnik sladami bobhaterow Stiega Larssona, Bielsko Biala 2013
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byly $wiadkami okropnych zbrodni wojennych, petniac wedlug Armando rol¢ wspdlnikdw

w przestgpstwie. Tworzyly one ,krajobraz obarczony wing”. Istota tego pojecia jest to,

ze przypisuje ono krajobrazowi aktywna role?!.
Morderstwo, cho¢ fikcyjne, przemienia zwykly pocztéwkowy krajobraz w przestrzen
znaczaca. Efekt ten wzmaga zreszta skontrastowanie spokojnych skandynawskich domkéw
czy bezludnych plaz z okruciefistwem dokonywanej w ich otoczeniu zbrodni. Skandynawia
w seriach kryminalnych to krajobraz obarczony wina, topografia znaczaca, przypisana
zbrodni, co oczywiscie zwigcksza jej atrakcyjnosé jako terenu praktykowania murder walkn.
Dopiero re-semiotyzacja przestrzeni, wysilek nadania jej prerogatyw czynnego aktora,
umozliwia odegranie spacjalnej praktyki, jaka jest spacer sladami zbrodni. Innymi stowy,
zbrodnia ta musi najpierw zosta¢ wtérnie wpisana w krajobraz, by moégt on przyjac role
obarczonego wing.

Murder walk w przestrzeni Ystad czy Visby to jedna z kulturowych praktyk chodzenia,
czerpiaca z doswiadczen flanerie 1 dryfowania, najmocniej zblizajaca si¢ do turystycznego
nawigowania, lecz stanowigca — jak uznalby Hessel — ,,[...] calkiem inny rozdzial ze szkoly

[spacerowej — K. Sz.] rozkoszy™*

. W przeciwienstwie do wymienionych bowiem, oparta
jest na strukturze miejskiej gry, ktéra obiecuje nagrode w postaci rozwigzania zagadki
1w ktorej réwnouprawnionym graczem jest sama przestrzen, a reguly odwotuja sie do
porzadku kartograficznego ustanowionego przez literature. Podrézowanie do miejsc
obdarzonych znaczeniem przez tworcow kryminaléw nie jest zjawiskiem nowym, do$é
przypomnie¢ pielgrzymki §ladami Sherlocka Holmesa 1 Conana Doyle’a. Nowy jest jednak
rozmach tego typu przedsigwzig¢ i ich transmedialno$¢ (literatura, filmy, przewodniki
ksigzkowe 1 audiowizualne, strony internetowe itd.) oraz wszystko to, co jest wynikiem
rozwoju przemystu turystycznego i przemian w obrebie kulturowych paradygmatéow
podrézowania. Zorganizowane formy wypoczynku laczy z kategoriami literackimi wigcej
niz tylko specyfika ofert typu murder walk. Turystyka opiera si¢ bowiem na fabule (chocby
zwiedzania), suspensie, punkcie kulminacyjnym i grach narracyjnych. Dobrze zaplanowana
wycieczka wymaga starannie przygotowanej oprawy stylistyczno-kompozycyjnej, ktora
nierzadko czerpie wlasnie z powiesci. Wreszcie, powracajac juz do tropienia fikcyjnych
miejsc zbrodni, wlasciwa obu praktykom — turystycznej i literackiej — jest gra migdzy
rzeczywistym 1 fikcyjnym. Za praktyka murder walku, podobnie jak za turystyka ujmowang

en bloc, kryje si¢ pragnienie autentyzmu, ,,Swiezego” doswiadczenia, cho¢ jednoczes$nie na

21S. Reijnders, Watching the detectives. Inside the guilty landscapes of Inspector Morse, Baantjer and Wallander, ,,European
Journal of Communication” 2009, no. 24 (2), s. 173. )
22F. Hessel, Sztuka spacerowania, przel. S. Lisiecka, ,,Literatura na Swiecie” 2001, nr 8-9 (361-362), s. 162.
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potrzebe te najpelniej odpowiadaja symulakryczne wytwory przemyshu turystycznego™,

czyniace z domu na Mariagatan 10 prawdziwe mieszkanie prawdziwego Wallandera.

Polskie Ystad? Prowincja, literatura i turystyka

Ystad  zamieszkuje  siedemnascie  tysigcy — mieszkancow, — gotlandzkie  Visby
— dwadziescia dwa, pozostale ze szwedzkich i norweskich miast bedacych scenami dla
murder walkdw sa podobnej wielkoscl. Zestawiajac skandynawski casus z warunkami polskimi,
przed rodzimymi, bardzo licznymi przeciez miasteczkami otwiera si¢ szeroka perspektywa
turystyczno-literackiego rozwoju, przynajmniej na skale krajowa. Pozostaje zatem pytanie
o mozliwosci zaistnienia w polskiej geografii wyobrazonej fenomenu Ystad. Oczywista jest
diametralna réznica miedzy skandynawskim a rodzimym dyskursem maltomiasteczkowym.
Polska prowincja, dotychczas spychana w etnografizujacym® ruchu ku sielankowemu
skansenowi lub infernalizowanej przestrzeni zascianka, dopiero od niedawna zyskuje nowe
miejsce na kulturowej mapie, i to nie tylko na jej obrzezach. Specyfika figury regionu
w kulturze polskiej wynika przy tym nie tylko z historycznych uwarunkowan, w tym
niszczacej ide¢ mniejszych wspoélnot ideologii PRL-u, ale réwniez z odmiennie niz
w Skandynawii uksztaltowanej opozycji centrum i peryferii, wreszcie — z migracyjnych
przetasowan uniewazniajacych kolejne wersje narodowego atlasu. Sa to kwestie znane
i wielokrotnie juz przez rodzimych spacjologéw podnoszone, jednak w kontekscie
literackiej turystyki to, co w innych ujeciach wskazuje na traumatyczne podglebie polskich
narracji lokalnych, tutaj nierzadko okazuje si¢ czynnikiem podnoszacym atrakcyjnosé
— zaréwno fabularna, jak 1 zwiazana z rzeczywistymi praktykami przestrzennymi. Ostatnie
dwie dekady przyniosly zreszta i zmiane widzenia figury matego miasteczka w spacjalnym
dyskursie, 1 popularno$¢ tego typu miejsc jako celéw turystycznych wypraw. Rodzaca si¢
wspolczesnie mysl o polskiej wersji nowego regionalizmu®™ idzie w parze ze wzrastajaca

swiadomoscig znaczenia polityki miejsca, takze w wymiarze promocji prowincjonalnych

23 Proces ten na polskim gruncie wyczerpujaco przedstawita A. Wieczorkiewicz w ksiazce Apetyt turysty.
O doswiadezaniu Swiata w podrizy, Krakéw 2008.

2*Malgorzata Mikotajczak wskazuje na pig¢ cech wspélczesnego regionalistycznego dyskursu: zaangazowanie,
terytorializacja, socjologizacja, konfrontacyjnos¢ i etnografizacja. O tym ostatnim procesie pisze: ,,Bylby to
zatem taki typ wypowiedzi literaturoznawczej, w ktérej wskazane wezesniej wymiary dyskursu (uzycie jezyka,
komunikowanie przekonani oraz interakcja w sytuacjach spoteczno-kulturowych) bylyby podporzadkowane
prezentacji literatury regionalnej jako «odmiennej», «innej», «<obcejp w relacji do literatury ogdlnokrajowej oraz
prezentacji stanowiska wobec tej literatury opartego na schemacie ekspozycyjno-argumentacyjnym
uwzgledniajacym perspektywe mowiacego” — M. Mikolajczak, Dyskurs regionalistyczny we wspotezesnym (polskim)
literaturognawstwie — pytania o status, poetyke i sposob istnienia, [w:) Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawezy
refonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikotajczak, E. Rybicka, Krakow 2012, s. 39.

25 Zob. tamze.
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osrodkow, ktoére staja si¢ atrakeyjng lokalizacja dla literackich 1 turystycznych praktyk
wladnie przez swoja nie-centralno$¢ (proces decentralizacji geopoetologicznej wyobrazni)
ilokalno$¢ historii, praktyk kulturowych, genins loci itd. (proces terytorializacji®®). Murder
walki praktykowane sa juz w wielu polskich miastach, gtéwnie jednak wigkszych osrodkach
— Y.odzi, Bydgoszczy czy Poznaniu, nieczesto jednak majq literacki charakter. Cho¢ polska
literatura popularna w bardzo duzym stopniu czerpie z miejscowych historii i topografii,
dos$¢ wspomnie¢ bardzo liczne kryminaly gdanskie, warszawskie czy ,karier¢” Wroclawia
po serii ksiazek Marka Krajewskiego. Paradoksalnie jeszcze wickszy potencjal ujawnia
w tym zakresie przestrzen malomiasteczkowa, zaréwno ze wzgledu na swoja ,,Swiezo$¢”,
niepelna jeszcze dyskursywizacje, jak i fakt, ze schematyczno$¢ mapy wplywa pozytywnie
na uspojnienie lokalnych narracji.

Te prawidlowos¢ dostrzegaja juz tworcy literatury popularnej. W kryminale
Zygmunta Miloszewskiego Ziarno prawdy jedna z gtéwnych rol przypadla do odegrania
Sandomierzowi. Powies¢ nie tylko czerpie z potencjalu malego miasta jako sceny zbrodni,

ale tez problematyzuje kwestie regionalnej turystyki:

Miasto numer jeden to byl pocztéwkowy Sandomierz ojca Mateusza 1 Jarostawa Iwaszkiewicza,
usadowiony na skarpie cukiereczek [...]. Za daleko byl Sandomierz od Krakowa i przede wszystkim
za daleko od Warszawy, aby sta¢ si¢ kurortem w rodzaju Kazimierza Dolnego. Na co zastugiwal
stokro¢ bardziej, bedac picknym miastem, a nie wiocha z trzema renesansowymi kamienicami
i paroma tuzinami hoteli, Zeby kazdy polski prezes miat gdzie rznac¢ kochanke. Polozenie na uboczu

szlak6w sprawialo, Ze na §licznych staromiejskich uliczkach Sandomierza tchneto nuda, pustka, polska

beznadzieja i ,,pierdolonym muzeum”?’.

Turystyka, takze literacka, najczesciej niesie ze soba proces przeksztalcania miejsca
w pocztowkowy Landschaft, w spacjalny ,,cukiereczek” lub hotelowy kurort kolonizowany
dla wilasnych celéw przez kartograficzne centrum, tutaj uosobione w figurze polskiego
prezesa. Oznacza to skansenizacje prowincji, czyli sprowadzenie jej do jednego wymiaru
umozliwiajacego modyfikacje w produkt, np. w scen¢ zbrodni, co z kolei wymaga
schematyzacji mapy. Miloszewski rekonstruuje ruch dyskursywizacji matomiejskiej
przestrzeni, wskazujac na jej réznorodne, nierzadko sprzeczne, zrédia podwojnego
widzenia — jednoczesnie przez pryzmat Iwaszkiewicza i telewizyjnego serialu. Kresli tym
samym opozycje wyznaczajacq perspektywy dyskursu maltomiejskiego — pozostanie
muzeum lub przeistoczenie w wysylang z niego pocztéowke. Nawet jesli jest to

przeciwstawienie zbyt schematyczne, w wymiarze praktyk chodzenia/zwiedzania miasta

26 Zob. tamze, s. 35-306.
21Z. Mitoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2013, s. 42—43.

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



Murder walk. Mapy matomiasteczlowych 3brodni

ilustruje granice migdzy poszukujacym historii flanenrem a poszukujacym symulakrycznego
mautentyzmu’ turysta.

Zreszta jest to juz dzi§ alternatywa falszywa, strona miasta Sandomierza reklamuje
bowiem przewodnik Siadami Ojca Mateusza, ktéry firmuje wizerunek Artura Zmijewskiego
w sutannie®. I zapewne odbywaja si¢ réwniez murder walki $ladami Teodora Szackiego,
bohatera kryminalu Miloszewskiego. Wydaje si¢, ze i polska literatura popularna,
1 wspoltworzace polityke malomiasteczkowych miejsc  wladze oraz zajmujacy si¢
przemyslem turystycznym szybko nadrabiaja zaleglosci. Cho¢ nie rozwinely sie jeszcze
w pelni na rodzimym gruncie miejskie przechadzki w stylu flanerie czy dryfowania (a obie
mogg si¢ga¢ do dobrych tradyciji literackich), szybkiej adaptacii ulegly praktyki zuder walkow,
zasadniczo skierowane do szerszej liczby potencjalnych uczestnikéw niz te pierwsze.
Oczywiscie duze zastugi ma na tym polu literatura popularna, chetnie czerpiaca z lokalnych
historii i kartografii. Polska powie$¢ kryminalna, bardzo wazna w kontekscie badan nowego
regionalizmu i antropologii przestrzeni matomiejskich, w duzym stopniu adaptuje zdobycze
literatury malych ojczyzn lat dziewieédziesiatych XX w. Podczas gdy tworczosé
postprzesiedlencza 1 postpamigciowa skierowala sie¢ w strong przepisywania
i problematyzowania lokalnych narracji, prowadzac do pelnych zadumy flinerie po
historycznych miastach-palimpsestach, jej popularna wersja czyni z nich atrakcyjna
sceneric dla kryminalnych zagadek 1 odbywanych w rzeczywistej przestrzeni
turystyczno-literackich wurder walkow, nierzadko silniej niz ta pierwsza doprowadzajac

do przeksztalcen rodzimej mapy wyobrazone;.

SUMMARY

Murder walk. Maps of provincial crime

The article presents the reflections on the practice of literary tourism, the so-called crime
tourism, related to the growing popularity of Scandinavian detective story, especially
Henning Mankell’s series dedicated to Wallander, which resulted in the phenomenon of

touristic attraction of Swedish Ystad or Gotland. The author analyses the cultural spatial

28 Sandomierz.travel, www.sandomierz.travel/pl/dla_Ciebie/sladami_ojca_mateusza [dostep: 17.06.2013].
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practice — murder walk — differentiating it to practice of flanerie and drifting, and typing
in a problem related to the tourist navigation. She focuses on cartographic dimension
of the tourist experience, highlighting a range of spatial processes that occur during the
murder walk — contrasting view with book, the role of topographic imagination of reader,
recognizing the landscape as guilty, performing the fictional role in the constructed murder
scene, etc. Criminal tourists embody cartography, which they imagine during reading
to incorporate it into enacted spectacle of murder walk. The article concludes with
a reflection on the relations between literature and tourism in the context of Polish

small-town discourse (for example Sandomierz).
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— FORMY OBECNOS$CI PROWINCJONALNEGO MIASTA
W NAJNOWSZE] LITERATURZE POLSKIE]

KAMILA SOLON

ntropologia miasta i antropologia prowincji to dwie kategorie badawcze, ktére

ostatnimi czasy zrobily wielka kariere w badaniach literackich i kulturowych.

Podczas gdy transdyscyplinarne dyskursy badajace miasto zaréwno jako

przestrzen spoleczno-polityczna, jak i przestrzen kulturowa maja juz swojq bogaty literature

1 ugruntowana pozycje, to antropologia prowincji powoli zajmuje nalezne jej miejsce.

Okazalo si¢ bowiem, ze zmiany dokonujace si¢ w kulturze mozna obserwowaé nie tylko

poprzez pryzmat wielkomiejskiego zycia, a refleksje nad ponowoczesna kondycja wielkiego

miasta mogg i1§¢ w parze z refleksjami nad przestrzenia prywatng i oswojong dzigki
jej symbolicznemu waloryzowaniu.

Mimo iz wzrost zainteresowania tematyka prowincjonalnosci, lokalizmu

1 peryferyjnosci przyniosta dopiero druga polowa XX w., dziedzina ta rozwija si¢ nader

dynamicznie. Wspolcze$nie badacz peryferii stawia sobie za zadanie probe opisu

marginalnos$ci jako nowej jakosci kulturowej, ktéra tamie klasyczne dychotomie prowincja-

b2

centrum, globalne-lokalne 1 uniwersalne-lokalne, poniewaz w dobie ,plynnej
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baumanowskiej nowoczesnosci, globalizacji 1 urbanizacji podzial ten jest nieckonkretny

1 niejednoznaczny. Jak trafnie zauwazyt Clifford Geertz:

»lokalny” to najoczywisciej termin ,,relatywny”. W systemie slonecznym Ziemia jest lokalna [...];

w galaktyce lokalny jest system stoneczny |[...]; a we wszechswiecie lokalna jest galaktyka [...]. Zatem

opozycja pojeciowa, jesli juz jest konieczna [...], to nie jako opozycja pomiedzy wiedza ,lokalng”

a ,uniwersalng”, lecz pomiedzy jednym rodzajem wiedzy lokalnej a innym!.

Podobnie jak badania nad miastem, wspolczesne studia nad prowincja maja charakter
interdyscyplinarny i wykorzystuja narzedzia wypracowane m.in. przez literaturoznawcow,
kulturoznawcow, antropologdw i socjologdw. Coraz liczniej ukazujace si¢ analizy naukowe
dotyczace sposobéw przedstawiania prowincji w kulturze i literaturze wskazuja na
wieloznaczno$é oraz wielowymiarowos¢ tej problematyki’. ChociaZ jej atrakcyjnos$é na ogél
wiaze si¢ z postmodernistyczng kariera marginesow, problem wydaje si¢ o wiele bardziej
ztozony, poniewaz dotyczy nie tylko sfery ideologicznej czy mitologicznej, ale réwniez
pragmatycznej, pozwalajacej traktowac prowincje jako towar coraz chetniej sprzedawany na
rynku kultury masowej.

Jeszcze do niedawna prowincjonalno$¢ pojawiala si¢ jedynie jako pewien punkt
odniesienia wobec wielkomiejskiego doswiadczenia. Trzeba jednak pamietaé, ze
antropologia miasta jako nauka budowala swoja tozsamos§¢ w opozycji do tego wlasnie, co
,hie-miejskie™. Podczas gdy wspolczesnie pojecie ,,prowincji” ma najczesciej wydzwigk
pejoratywny, to jeszcze na przetomie XIX 1 XX w. w ten sam sposoéb wartosciowano
okreslenia ,,miejski” i ,,wielkomiejski”.

Sam termin ,,prowincja” jest bardzo szeroko definiowany i czesto zastgpowany
takimi okresleniami jak ,region”, ,kresy” 1 ,peryferia”. Tego, ze nie sq to synonimy,
dowodzi fakt, Zze kazde z tych poje¢ odsyla badacza do innego sposobu opisu,
warto$ciowania przestrzeni oraz uruchamia odmienne konteksty interpretacyjne.
Najczestszym synonimem prowingji jest region; réznice miedzy tymi pojeciami obrazowo
wyjasnia Jerzy Bartminski — ,,region” 1 ,,prowincja” maja si¢ do siebie jak ,,wies” i ,,wiocha”,

»nauczyciel” 1 ,,belfer”; czy ,,dziecko” i ,,bachor” — oznaczaja to samo, jednak sa odmiennie

U C. Geertz, Zastane sSwiatlo. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przel. Z. Pucek, Krakéw 2003,
s. 170-171.

2 Tutaj warto wspomnie¢ o kilku publikacjach, ktére sa $wiadectwem namystu nad rozmaitymi kulturowymi,
literackimi 1 lingwistycznymi aspektami pojecia prowincji, m.in. Doswiadezenie prowingi w literaturze polskies 11
potowy XIX i XX wiekn, red. E. Paczoska, R. Chodzko, Biatystok 1993; Prowinga. Swiat, Europa, Polska, red. M.
Ryszkiewicz, Lublin 2007; ,Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer monograficzny Pochwata prowingi.
Prowingjonalizm w kulturze enropejskiej, red. B. Plonka-Syroka, K. Marchel, Wroctaw 2010.

3 Por. K. Walc, Gorsza od miasta... Obraz, prowingi w prozie miodopolskiej. Zarys problematyki, [w:| Prowinga. Swiat...,
s. 161.
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nacechowane semantycznie’. Badacz podkresla réwniez, ze niemale znaczenie ma tutaj
kontekst historyczny: zaréwno region, jak i prowincja byly rzadzone przez centrum
(metropoli¢), ale prowincja byla wczesniej podbita i wcielona sila do imperium. Stad
najprawdopodobniej wziglta si¢ deprecjacja prowincji 1 jej negatywne nacechowanie
w jezyku, w ktérym przymiotnik ,,prowincjonalny” odnosi si¢ do pewnej strefy kultury,
zawierajacej w  sobie naiwny 1 uproszczony obraz §wiata oraz mocno
ograniczone horyzonty intelektualne.

Uniwersalny stownik jegyka polskiego definiuje prowincje jako ,,cze$¢ kraju, pewien
obszar, nieduze miasto, miejscowos¢, wies itd. oddalone od stolicy, polozone daleko od
duzego miasta, na peryferiach”, a takze jako ,tereny, obszary zacofane, opdznione

w rozwoju cywilizacyjnym i kulturalnym’

. Z definicji tej wynika, ze odlegle polozenie od
centrum oznacza tez wobec tego centrum drugorzednosé, izolacje 1 zamknigtosé,
a oddalenie przestrzenne jest réwnoznaczne z oddaleniem kulturowym i spoltecznym.
Najbardziej ,,reprezentatywng’ prowincja jest oczywiscie wies, ale zaraz za nia lokuje si¢
targane tesknota za Swiatowymi metropoliami male miasteczko.

Wizerunek maltego miasta w literaturze polskiej jest dwojaki, a ma to zwiazek
z podwojnym postrzeganiem samej prowincji, z ktora, jak juz wspomniatam, mate miasto
jest czesto utozsamiane. To, w jakich kontekstach i dyskursach uzywane jest to pojecie,
decyduje o jego sensie’. Pierwszy wizerunek odnosi si¢ do wizji ,,malej ojczyzny”, czyli
miejsca najblizszego, prywatnego i intymnego, przestrzeni nostalgii i sentymentalnego
zauroczenia. Takie pojmowanie prowincji moze odnosi¢ si¢ nie tylko do wsi, ale rowniez
do matego jak i wickszego miasta. Jest to afirmacja nie tylko realnie istniejacej przestrzeni,
ale przede wszystkim pryzmat, przez ktory spoglada si¢ na rzeczywisto$¢. Umozliwia to
chwilowe ,,zawieszenie” terazniejszosci wraz z jej chaosem i zametem. Ten sposob
kreowania §wiata znajdziemy m.in. w prozie Pawla Huellego (m.in. Weiser Dawidek,
Opowiadania na czas pryeprowadzki), Piotra Szewca (Zaglada, Zmierzchy i porankz, Bociany nad
powiatem), Stefana Chwina (m.in. Hanemann, Panna Ferbelin), Jana Jakuba Kolskiego (Jasicio
Wodnik i inne nowele, Mikroswiaty), Andrzeja Stasiuka (m.in. Dukla, Jadac do Babadag).
Z drugiej strony proza najnowsza zdaje si¢ dazy¢ do odmitologizowania przestrzeni

prowincjonalnej i dekonstruowania arkadyjskiego mitu poprzez ujawnianie konwencji

1 strategii literackich, a takze poprzez zmiang jezyka opisu, ktéry unika nostalgii i liryzmu,

4 Por. ] Bartminski, S. Niebrzegowska-Bartminiska, Prowinga w  fkregn  mitdw  inteligenckich,
[w:] Prowingja. Swiat..., s. 27.

5 Por. J. Kosé, Leksem ,prowingia” w historii jezyka polskiego, [w:] Prowinga. Swiat..., s. 15.

¢ Por. C. Robotycki, Prowinga % antropologicznego punktu widzenia, ,Jonteksty” 2008, nr 2 (281), numer
monogtaficzny Pochwata prowingi, s. 8.
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w zamian wybierajac sarkazm, ironi¢ 1 brutalno$¢. Prowincjonalna przestrzen staje si¢ tym
samym synonimem zacofania i braku zyciowych perspektyw. Takie wlasnie jest miasto
w utworach m.in. Michala Olszewskiego (Do Awmsterdamn, Chwalcie laki umajone, Zapiski na
biletach), Mariusza Sieniewicza (Czwarte niebo), Daniela Odiji (Kronika umartych, Ulica),
Ignacego Karpowicza (Niehal), 1idii Amejko (Zywoty swietych osiedlowych) czy Filipa
Onichimowskiego (Zalani). Trzeba zaznaczy¢, ze czgsto nie sposob przeprowadzi¢ Scistego
rozgraniczenia pomiedzy tymi sposobami przedstawiania prowincjonalnej przestrzeni —
niefatwe i brutalne nieraz Zycie moze przenikac si¢ z nostalgia i sentymentalizmem.

W tym artykule chcialabym blizej przyjrze¢ si¢ tworczosci Daniela Odiji, Filipa
Onichimowskiego i Michata Olszewskiego, ktérzy w swych utworach przedstawili wlasng
wizj¢ malego miasta oraz zamknictej i nieufnej malomiasteczkowej spolecznosci dotknigtej
marazmem i niemocay.

Twoérczo$¢ Daniela Odiji, zaliczana przez niektérych krytykéw literackich do tzw.
prozy Pélnocy zaréwno ze wzgledu na ulokowanie miejsca akcji utworéw w przestrzeni
Srodkowego Pomorza’, jak i penetrowanie brutalnych obszaréw ludzkiej egzystencii®,
skupia si¢ na opisie przestrzeni oraz spolecznosci malych wsi i miast. W jego wizji sg to
miejsca pelne przemocy, konfliktéw i nienawisci. Bohaterowie tej prozy — alkoholicy,
wykolejenicy, narkomani, dziwacy, ale takze niespelnieni arty$ci i biznesmeni — to
nieszczesliwi ludzie ztamani przez los, bez Zadnych szans na lepsza przysziosé. Jedynym
Swiatem, jaki zna wigkszo$¢ z nich, to najblizsza duszna przestrzen, ktora wyznaczajq
ciemne podwoérka i brudne zakamarki ulic. Do ich domoéw prowadza waskie ulice
z porozbijanymi latarniami, przez co o zmroku wygladaja, jakby ,brakowalo im kilku
zebéw”. Swiadomos$é faktu, ze z tego miejsca nie ma ucieczki, poglebia frustracje

i poczucie bezradnosci, ktéra coraz bardziej przytlacza bohaterow. W Kronice umartych

7 Aczkolwiek trzeba pamictaé, ze nie tylko czynnik geograficzny jest wyrdznikiem tego dos¢
problematycznego (zatéwno ze wzgledu na sama nazwe, jak i tre$¢) nurtu, do ktérej zalicza si¢ rowniez
tworczos¢ m.in. Tomasza Bialkowskiego, Mitki Malzahn, Mariusza Sieniewicza i Y.ukasza Onichimowskiego.
Wedlug Bernadetty Darskiej ,,tak naprawde Proza Péinocy |[...] znaczy teraz tylko dwie rzeczy: pisanie
o rzeczach waznych i odwolywanie si¢ do rzeczywistosci. Pétnoc nalezy traktowa¢ metaforycznie [...] bo — co
stwierdza tez Ostaszewski w tekscie Pd/noc Pany! — nic nie stoi na przeszkodzie, by Proza Pétnocy powstawala
takze na potudniu kraju. Prozaikiem Pélnocy moze wige sta¢ si¢ takze krakowiak. I to w Zzaden sposéb nie
obala pojecia. Bycie prozaikiem PéInocy okresla wige sposob pisania, a nazwa odwoluje si¢ do poczatkow, do
miejsca, gdzie taka wilasnie proza zacz¢la w wyrazisty sposéb powstawac”. Por. B. Darska, Fakty i akty, cgyli
0 Prozie Potnocy, rzecgywistoses, zaangazowaniu i kilkn innych sprawach, ,,Halart” 2003, nr 3—4 (16-17), s. 51.

8Jak stwierdza Krzysztof Unitowski: ,Jesli Proze Polnocy naprawde mialyby wyrdznia¢ «zwrot ku
rzeczywisto$ci», krytycyzm wynikajacy z rozczarowania realnym kapitalizmem, skfonno$¢ do portretowania
«udzi wykluczonych» oraz intuicyjnie personalistyczna wrazliwo$¢ moralna, to przyjdzie nam uznaé, ze
forpoczty calego zjawiska, a zarazem niedosciglym wzorem sa Opowiesii galicyjskie Andrzeja Stasiuka.
Por. K. Unitowski, Z Pétnocy wieje wiatr..., www.fa = art.pl/artykul.phprid_artykulu=271&szablon

[dostep: 24.03.2013].

9 D. Odija, Ulica, Wotowiec 2001, s. 9.
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stupski pisarz sportretowal natomiast pograzajacych si¢ w szalefistwie bohateréw, ktorych
gléwnym pragnieniem bylo wyrwanie si¢ z Kostynia, niewielkiego nadmorskiego miasta
zyjacego jeszcze poniemiecka przeszloscia. Interesujace jest, ze pisarz pochodzacy ze
Slupska, malego miasta na Pomorzu — przestrzeni niezwyklej przeciez pod wzgledem
historyczno-kulturowym — nie poszedl §ladem Pawla Huellego czy Stefana Chwina, dla
ktérych Pomorze, a zwlaszcza Gdansk, byto miejscem poszukiwania mitycznej genealogii'’.
Dla Odiji male miasto jest miejscem przekletym, wyciskajacym trwale pietno na zyciu
bohateréw i prowadzacym do wewnetrznej destrukciji. Swoja wizje polskiej prowincji autor
stara si¢ takze pokazaé poprzez jezyk narracji. Naturalistyczny, niestroniacy od turpizmu
styl stal si¢ tutaj narzedziem niezbednym do oddania brutalnej tresci.

Ulica przedstawia egzystencje mieszkancéw ulicy Dlugiej usytuowanej na obrzezach
malego miasta'’. Mimo iz jest ona ,,jedna z tych ulic, jakich pelno w malym miescie. Nic

w niej szczegblnego 2 jest tam ,,jak wszedzie”"?

, to jednak niepokdj budzi jej niepewny
ontologiczny status — od dziesi¢ciu lat nie znajduje si¢ ona na zadnej mapie miasta. Jedynie
niszczejace budynki i przemykajacy miedzy nimi lokatorzy swoja obecnoscia podwazajq
kartograficzna precyzje mapy i kwestionuja zapisany w niej porzadek przestrzeni. Nazwa
ulicy takze nie oddaje trafnie jej cechy — w rzeczywistosci Diuga jest ulica krotka i nie
wiadomo, skad wzigla swojgq nazwe. Kolejny problem wigze si¢ z ustaleniem jej poczatku
1 konfica: ,,Wtasciwie nie wiadomo, czy tam, gdzie Dluga si¢ konczyla, czasem si¢ nie
zaczynala, a tam gdzie si¢ zaczynala, czasem si¢ nie koniczyta”'!. Podobnie sprawa ma si¢
z czasem — jego uplyw mozna zaobserwowac wylacznie dzigki coraz bardziej osypujacemu
si¢ tynkowl ze $cian, niszczejacym dachéwkom, rozpadajacej si¢ ze starosci fontannie.
Zadnemu z mieszkaicéw nie chciato si¢ dba¢ o cos, co i tak niedtugo si¢ rozpadnie. Ich
zycie przypominato zycie ulicy Dlugiej — chylito si¢ ku upadkowi i powolnej agonii. Mimo
to wydaje si¢, ze nie dotyczy ich ani uplyw czasu, ani rytual zmian, ktére czas za sobg
pociaga: ,,trwali w swoim zyciu jak skamienielina, zastygli i nie do ztamania .

Lokatorzy z ulicy Dlugiej to prawdziwa galeria ludzi wykluczonych z Zzycia

spotecznego — alkoholik Kanada, bezrobotny Kaczewski, ktory utrzymywal si¢ ze zbierania

ztomu, narkoman Butapren i siostry Cebule utrzymujace siebie i matke z prostytucii,

10Wedlug Krzysztofa Unitowskiego przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi gdzie indziej: w przeciwiefistwie do
innych obszaréw pélnocnej Polski, Gdanisk wiele skorzystal po ‘89 roku i byl osrodkiem, ktéry szczegdlnie
aktywnie uczestniczyl w ogélnopolskim Zyciu kulturalnym, dlatego odmawiano mu literackiej przynaleznosci
do prozy Pétnocy, ktéra miata odmalowywacé portrety miejscowosci klasy B i C. Por. tamze.

11 Podobnie jak w Kronice umarfych chodzi prawdopodobnie o Stupsk, rodzinne miasto pisatrza.

12D. Odija, Ulica..., s. 8.

13 Tamze, s. 9.

14 Tamze, s. 143.

15 Tamze, s. 80.
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oddajace si¢ za ,,cuda techniki z Zachodu” — wideo i zelazko. Jedynie Pokorowa stara si¢
nie poddawaé atmosferze gnusnosci i bezczynnosci 1 jako jedna z niewielu ma stala prace
w fabryce butéw. W tym niesprzyjajacym Srodowisku stara si¢ takze zachowaé
czlowieczenistwo, czego wyrazem jest bezinteresowne oddanie swoich ubran Zebraczce,
cho¢ sama miala ich niewiele. Pozostali wola obserwowac ulice z okna, pi¢ wino na
przystankach lub zaczepia¢ przechodnidw.

Dtuga i otaczajace ja ulice to przestrzen zamknigta, odizolowana od ,,normalnego”
$wiata 1 pilnie strzezona przez jej mieszkancow, zwlaszcza przez ,,mlodziakéow”
i chuliganéw, ktérzy z nudy i braku lepszego zajecia zaczepiaja swoich 1 ,,czyszcza”
dzielnice z obcych. Nikt tutaj nie moze czu¢ si¢ bezpiecznie. Nieostroznych ludzi, ktérych
przed wkroczeniem w nieznany teren nie powstrzymywaly nawet napisy ,,Witaj w krainie

916

gdzie obcy ginie””, czym predzej przepedzano:

Mtodziaki pokroju Siwego nigdy nie opuszczali miasta, rzadko wychodzili poza dzielnice. Tutaj byli

u siebie, znali kazdy kat 1 kazdy cien. Dla obcego, ktéry zaplatat si¢ na ich terenie, byli bezlitosni!”.
Inni byli w ich oczach wrogami, obcymi przybyszami z niezrozumialego $wiata, ktérzy
w przeciwienstwie do nich dazyli w Zyciu do jakiego$ celu. Przygladanie si¢ im wywolywato
obraz niczym z krzywego zwierciadla, ukazywalo wlasna bezsilte 1 niemoc. To wlasnie mial
na mysli Zygmunt Bauman, gdy w Ponowoczesnosci jako Frodle cierpieri pisal o ,Jepkosci”
obcych, ,lepkosci”, ktéra zniewala czlowieka'™. Obcy jest odpychajacy i niebezpieczny,
poniewaz pozwala uzmystowi¢ sobie wlasng slabos¢. Dlatego lepiej jest tkwi¢ w swoim
malym $wiecie i utrzymac t¢ wyizolowana, zamknigta przestrzen z dala od innych. Bauman
pisze, ze ,Jepkos$¢” jest refleksem wiasnej bezsily, dlatego swojq stabo$¢ postrzega si¢ jako
potege intruzéow'’. Stad wyciagniete piesci ,,mlodziakéw” — Muchy i Zaby — sa nie tyle
aktem odwagi i sily, co oznaka ludzkiego dramatu, ktory rozgrywa si¢ kazdego dnia na
nowo. Podazajac dalej tropem Baumana, rejon, ktéry wyznacza ulica Dluga, przypomina
tzw. non-go-area (rejon, ktérego lepiej nie odwiedzad, niebezpieczne miejsce). Podczas gdy
dla przybyszow z zewnetrz zazwyczaj sa to miejsca no-go-in (nie péjde tam, nie wejde tam),
to dla mieszkancoéw sq to no-go-out — pulapki, z ktérych nie moga si¢ wydostac. Tak jest
w przypadku jednego z bohaterow, Kanady, ktéry wyprawe do ,,normalnego”

$wiata przyplacil wlasnym zyciem.

16 Tamze, s. 70.
17 Tamze, s. 80.

18 Por. Z. Bauman, Ponowoczesnosé jako rédfo cierpien, Warszawa 2000, s. 53-59.
19 Tamze, s. 58.
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Spotecznoscia ulicy Dlugiej rzadzil wszechobecny alkohol. W licznych transakcjach
byl najlepsza waluta i1 jednoczes$nie najlepszym narzedziem perswazji. Alkohol 1 narkotyki
pozwalaly uciec od nudy i dawaly namiastke kolorowego zycia. Kazde pieniadze, jakie
udalo si¢ zdoby¢, natychmiast przeznaczano na tanie wino (piwo to juz alkohol wyzszej
klasy, o czym $wiadczy dialog dwoch bohateréw zaczynajacy sie od stow: ,,A co ty,

> )20)

Kaczewski, taki burzuj, ze z piwem”), a wszystko, co mialo jakakolwiek wartosc,

zostawalo przeliczane na ilo$¢ alkoholu, ktéry mozna by kupi¢ za dana kwote.

— A tam sprzedaja kalendarze — wskazala na wiez¢ kosciola na gorce [...] — O prosze, z Ojcem

Swietym. Tylko dwadziescia ztotych, taniol

— Gruba, a ty wiesz, ile za to mozna win? — wyrwalo si¢ Bielakowi. Antoniuk tez prawie powiedzial,

ze tepa z niej pala, bo moglaby za dwadziescia zlotych kupi¢ pigé, szes¢ win, a ona

na jakie$ barachto wydaje [...]?"

Wspomniany juz Kanada jako jeden z niewielu mieszkancéw mial szanse uciec z tego
miasta; bedac utalentowanym studentem, wyjechal na stypendium do Ameryki, jednak po
powrocie, kiedy wiadomo bylo, ze z jego planéw nic nie wyniknie, ukojenie

znajdowal juz tylko w alkoholu:

Czasami chwalil si¢ przed dzieciakami, ze pil juz wszystko, poczawszy od pltynéw do mycia kibli,
przez perfumy, szampony i denaturat, a koniczac na benzynie. Denaturat czesto przesaczal przez
kromke chleba, dla zachowania higieny spozycia. Méwil, ze nie udalo mu si¢ wypi¢ tylko

smoly i lepiku, bo za geste??.

Bohateréw znajdujacych si¢ wciaz pod wplywem alkoholu portretuje rowniez Filip
Onichimowski w zbiorze opowiadan pod wiele méowiacym tytulem Zalani. Pod licznymi
wzgledami male miasteczko opisywane przez Onichimowskiego przypomina to znane nam
z Uliep. Nie ma zadnych lokalnych autorytetéw, a jesli nawet tacy byli (Profesor
u Onichimowskiego), to pod wplywem otoczenia szybko przestawali pelni¢ t¢ funkcje. Dla
mieszkancéw obydwu miast nie ma najmniejszej nadziei na inne Zycie, z tej zapomnianej
prowingji nie ma juz zadnej ucieczki, ani do innego miasta, ani w jakiekolwiek inne miejsce.
Prowincjonalizm nie wigze si¢ tu bowiem z geografia, ale z ludzka mentalnos$cia — tkwi tak
gleboko w ludzkich duszach, ze nie mozna si¢ juz od niego uwolnic.

Bo u nas w miasteczku to ludzie nie tylko Zyciem, ale nawet $miercia sa juz znudzeni. Doliczono tutaj

tg $mier¢ do codziennej nudy, do zwyklego coporannego, cowieczornego znuzenia. Doliczono ja do

rachunku za gaz czy prad [...]. U nas w miasteczku $mier¢ nie przeraza i nie wzrusza, bo wszyscy sa

20 D. Odija, Ulica..., s. 44.
21 Tamze, s. 48.
22 Tamze, s. 17.
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jakby juz prawie martwi. Niewielu jest naprawde zywych, a ci, ktorzy sa, nie ucickng. Nie uciekna, bo

od nas z miasteczka nie mozna uciec. Bo dla nas miasteczko jest wszedzie, gdziekolwiek si¢ ruszymy,

i dlatego w nim musimy umrze¢ |...]. Inny $wiat nie istnieje?.

I u Odiji, i u Onichimowskiego ten determinizm okazuje si¢ niemozliwy do pokonania.
Jedynym wyjsciem wedtug Onichimowskiego jest tylko jakas apokalipsa, ktora polozy kres
istnieniu miasta. W ostatnim, tytulowym opowiadaniu przychodzi powddz, ktora zatapia
wszystkie budynki az po dachy. Nie jest to jednak zwykla katastrofa naturalna, bo miasto
ginie nie pod woda, ale pod nieczystosciami. Ta powddz ma charakter symboliczny —
marny koniec miasta wieficzy jego marny zywot.

Nie ulega watpliwosci, ze zbidr opowiadan Zalani przedstawia nader pesymistyczng
wizje polskiej prowincji, wydaje si¢ jednak, Ze jest to wizja uproszczona, jakby autor nie
potrafil wyjs¢ poza standardowe przeciwstawienie centrum-peryferie. Groteskowa,
ironicznie  opisana  rzeczywisto$¢ jest zbyt jednostronna; biernos¢, marazm
i powierzchowne zwigzki miedzyludzkie nie sq przeciez jedynymi przyczynami takiej
postawy bohateréw. Odija stara si¢ wyjs¢ poza te dychotomie, szuka ukrytych motywow
dzialan lokatoréw Dlugiej, stara si¢ dotrze¢ do ich wnetrz, przywolujac dreczace ich sny
lub wizje, poglebiajac w ten sposéb ich portrety psychologiczne. Kanadzie naprzemiennie
$nig si¢ dwa sny; w jednym z nich jest szczesliwy, plywa wéréd zatopionych miast Zachodu,
podziwia wbite w dno wiezowce Toronto i Nowego Jorku, a ludzie pozdrawiaja go
w obcym jezyku. W drugim cierpi ogromne meki, $ni mu si¢, ze ogien trawi jego cialo.
Pierwszy sen mozemy zinterpretowaé jako tesknote za tym, co utracone, tesknote za
lepszym zyciem, ktére moglo sta¢ si¢ udzialem Kanady. Drugi sen pokazuje natomiast jego
obecne zycie, pelne Igku i cierpienia. Kolejnemu z bohateréw, Chmarze, $ni si¢ natomiast,
ze jaka$ roslina wbija si¢ w jego cialo, rozrasta, a licznie rozkwitajace kwiaty sa jego
glowami, ktérymi oglada caly swiat. W tym $nie do§wiadcza spelnienia i poczucia ciaglosci
istnienia. Wszystkie sny bohateréow, nie tylko te przywolane, obnazaja lgki, pragnienia
i tesknoty. Dzigki nim w naturalistyczng 1 nierzadko turpistyczng narracje wkraczaja
liryzujace elementy, ktére ukazuja, Ze mieszkancy prowincjonalnego miasta pod swoja
twarda skorupa nierzadko ukrywajq liczne traumy, ktére zawazyly na ich zyciu.

Problematyke prowincjonalizmu rozumiang nie tylko w kontekscie przestrzeni, ale
réwniez jako ponowoczesna conditio humana poszerza zbidr opowiadan Do Awmsterdamu

Michata Olszewskiego. Do Amsterdamn opisuje $rodowisko mlodych ludzi z wielkimi

23 E Onichimowski, Zalani, Warszawa 2005, s. 92.
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ambicjami, ktérzy uwiezieni sa w Krétkim Miescie® — szarym, brudnym, niedajacym
perspektyw ani na dobra prace, ani na zycie na wysokim standardzie. Wickszo$¢ stara sie
uciec z prowincji — cze¢§¢ z nich wyjechala do Warszawy, inni do Belgii lub Niemiec.
Ucielesnieniem marzen o wielkim $wiecie 1 nieograniczonych mozliwosciach Zycia jest
tytulowy Amsterdam, kultowe miasto wolnosci, w ktérym, jak wierza bohaterowie, toczy
si¢ prawdziwe zycie. Okazuje si¢ jednak, ze ucieczki do coraz to bardziej odleglych miejsc
nie rozwiazuja zadnych probleméw, a nawet poglebiaja jeszcze bardziej poczucie
bezradnosci 1 samotnosci.

Dobrym przykladem jest tutaj historia Mlodego, bohatera pierwszego opowiadania,
ktéry wyjechal do Warszawy, aby robi¢ wielka kariere. Zycie, jakie wiédl, sprawito, ze
porzucil mlodziencze idealy o edukowaniu dzieci rolnikéw i skupil si¢ jedynie na
zarabianiu pienigdzy. Podobnie jak Anicie, jego dziewczynie, przeszkadza mu
za$ciankowos¢ nie tylko rodzinnego Krotkiego Miasta, ale rowniez Warszawy i calego
kraju. Jednak podczas gdy Anicie przeszkadza dostownie wszystko — poczawszy od pogody
po ,chwalebng tradycje powstan niepodleglosciowych 1 wynaradawiajaca polityke
zaborcow”>, to Mlody dostrzega wiecej elementéw otaczajacej go rzeczywistosdci, ktore
wywolujg nostalgi¢ i budza sentymentalne uczucia. Lubi spoglada¢ na

garaze, bloki, chalupy, domy obite sajdingiem albo z fantazyjnymi trylinkami [...]. I wszedzie te

przeklete szescienne domy wbite w ziemig, czasem z plaskim dachem, a czasem z kopertowym,

z golizng pustakéw, bo na tynk nie starczylo, z putapka balkonu, bo balustrade zrobimy p6Zniej?S.

Jego spojrzenie podobne jest spojrzeniu nowoczesnego turysty, ktoéry z boku $ledzi
codzienne zycie prowincjonalnego miasta, boi si¢ jednak spotkania z ,ulicznym
mottochem”, ze stadem ludzi o smutnych twarzach 1 przygnebionym spojrzeniu.
Marzeniem Mlodego jest miasto ,,posprzatane” z ulicznych zebrakéw, starszych ludzi,
absolwentéw kierunkéw humanistycznych i pozostawienie ludzi spokojnych dzigki sile
swoich pieniedzy. Poki co musi si¢ jednak od nich izolowa¢: ,,Od czego sa taksowki,
pociagi ekspresowe, ustronne osiedla na obrzezach stolicy?””. Jego dotychczasowe zycie
niespodziewanie burzy wiadomosé o §mierci ukochanej babci. Pragnie spelni¢ jej ostatnia
wole 1 pochowac ja na cmentarzu w rodzinnej miejscowosci, wbrew woli rodziny, ktora
kierujac si¢ wlasna wygoda, chce zlozy¢ zmarla w Krétkim Miescie. Wykrada wige ciato

z kostnicy 1 zawozi do Mlynar, przez co trafia do szpitala psychiatrycznego.

24 Prawdopodobnie jest to Etk — rodzinne miasto Olszewskiego.
2> M. Olszewski, Do Amsterdamn, Krakéw 2003, s. 13.

26 Tamze, s. 24.

27 Tamze, s. 14.
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Sentymentalizm i nostalgia wyniesione z rodzinnego domu biora gér¢ nad zdrowym
rozsadkiem i pragmatycznym stylem zycia.

Inni bohaterowie Do Amsterdamn najczesciej nie dysponuja takimi §rodkami, ktore
umozliwialyby im wzi¢cie w nawias terazniejszosci i skupienie si¢ na tym, co moze
przynie$¢ jutro. Uciekaja od miasta 1 samych siebie, kryjac si¢ w oparach alkoholu
1 narkotykow, dzigki ktorym rzeczywisto§¢ moze w koficu nabra¢ barw. Wielki §wiat ma
jednak pozosta¢ dla nich niedostepny. Czlowick bowiem zawsze bedzie prowincjuszem,
niezaleznie od tego, jak bardzo stara si¢ dosta¢ do wymarzonego centrum, ktére wciaz

si¢ oddala. Jak pisal Dariusz Czaja,

obszar kazdej pojedynczej §wiadomosci jest prowincja. Gdziekolwiek czlowiek by si¢ nie znalazl,

zawsze nosi ze soba granice swego powiatu. Nawet w Metropolii®s.

Czlowiek wyzwala si¢ z prowincjonalnosci w momencie odnalezienia sensu swego zycia,
nie ma znaczenia, w jakim miejscu geograficznie si¢ znajduje. Przekonanie bohateréw
otym, ze przeprowadzka do duzego miasta — w tym przypadku do magicznego
Amsterdamu — wyleczy ich z kompleksu prowingcji, jest tylko mrzonka, gdyz nie tylko ich
nie wyleczy, ale wyzwoli kolejne kompleksy, ktore z kolei beda plyna¢ z myslenia
o polskosci w kategoriach oddalenia od globalnego centrum. Jest to bledne koto,
ktore nigdy si¢ nie zamyka.

Tesknota za wielkim miastem jest réwniez jednym z gléwnych tematdéw Kromiki
umartych, najnowszej powiesci Daniela Odiji, ktéra kontynuuje w pewien sposéb mroczng
wizje rzeczywistosci, znang nie tylko z przywotanej juz Ulwy, ale takze z innych utworéw
stupskiego autora®. Kronika umartych koncentruje si¢ na zyciu wewnetrznym bohateréw, ich
koszmarach i obsesjach, na ktére, wedlug niektérych postaci, w ogromnym stopniu

wyplywa sam Kostyfi, mate nadmorskie miasto™:

Mieli tez material z doktorem Stelmachem, méwiacym, Ze ostatnio w Kostyniu nasilaja si¢ cigzkie
przypadki stanéw depresyjnych i urojen. Psychiatra mial wlasna teori¢ na temat przyczyn. Przede
wszystkim prowincjonalny charakter Kostynia. Tu kazdy mieszkaniec znal kazda ulice i nic nie mogto
go zaskoczy¢. A wyjscie nad morze koniczyto si¢ konfrontacja z ogromem, jakiego zaden umyst ludzki

nie byl w stanie poja¢. To wywolywalo nerwice lub psychoze!.

Depresje wywolywala réwniez sama aura panujaca w miescie, wilgo¢ i przeszywajacy wiatr.

Ta przykra wlasciwos¢ Kostynia znana juz byta od dawna, dlatego kilkadziesiat lat temu,

28 D. Czaja, Paradoks prowingi, ,,Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer monograficzny Pochwata prowingi, s. 30.
2 M.in. Tartak (2003), Szklana, Huta (2005), Niech to nie bedzie sen (2008).

30 Nalezace do fikcji literackiej, ale bardzo przypominajace rodzinne miasto pisarza — Stupsk.

SUD. Odija, Kronika umartych, Warszawa 2010, s. 2706.
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kiedy miasto nalezalo jeszcze do Niemcow, traktowano je jako koloni¢ karna i czesto

kierowano tu na zeslanie urzednikéw panstwowych:

Dlaczego zestanier — Pytal sam siebie profesor Baruch — Ot6z mial na to wplyw specyficzny klimat
Kostynia. Klimat zimnomorski, wilgo¢, ktéra zwigksza ryzyko zachorowania na reumatyzm i zatoki,

wreszcie ciagle wiatry, ktére poglebialy zte samopoczucie i potegowaly stany lekowe?2.

Niemiecka przeszto§¢ Kostynia odgrywa w powiesci bardzo duzg role, gdyz mialo tu
miejsce wiele wydarzen, o ktérych nie sposéb zapomnieé. Wcigz pamigtano o istniejacym
tu w czasie wojny podobozie dla wigzniéw obozu koncentracyjnego w Stutthofie, ktorym
zarzadzal Jakub von Hohendorff — szef kostynskiej Stuzby Pracy. Pamigtano takze
o otruciu wszystkich dzieci w obozie, morderstwach i gwaltach na miejscowej ludnosci
dokonanych przez Rosjan i1 o zréwnaniu z ziemig prawie calego miasta. Mieszkajacy
w Kostyniu ludzie majq wrazenie, ze ich miasto zostalo opanowane przez duchy i czasami
wydaje im si¢, ze widza umarlych przechadzajacych si¢ po wulicach. Ci, ktorzy byli
$wiadkami tamtych wydarzen, wierza, ze to nocne cienie zmieniaja si¢ w postacie dawno juz
zmarlych mieszkanicow miasta. Moc ich wskrzeszania maja rowniez sny, a ,,wtedy Kostyn
stawal si¢ miejscem, gdzie to, co bylo, moglo niezmiennie trwaé, a to co trwalo, nie
musialo przeminatc'”?"%.

Przeszlo§¢ miasta widoczna jest réwniez w jego architekturze. Mimo zmieniajacego
si¢ krajobrazu, anonimowych blokowisk i supermarketéw, ktére podstepnie zawladnely
miastem, nosi ono wiele §ladéw $wietlanej przesztodci. Kostyn, nazywany kiedy$ Paryzem
Pélnocy z powodu charakterystycznego ukladu ulic, wypelnialy secesyjne kamienice,
z ktorych po wojnie zostaly tylko ruiny. Zachowalo sie tylko kilkadziesiat z nich w samym
centrum miasta, zostaly jednak oszpecone kwadratowymi blokami ze szkla i metalu,
w ktorych teraz miescily si¢ delikatesy, oddzialy bankéw i lumpeksy. Moze dlatego
mieszkancy wciaz z nostalgia wspominaja ocienione kolorowymi markizami sklepy
z tytoniem 1 plytami gramofonowymi, stynny w calej okolicy salon optyczny Emila
Wagnera 1 ekskluzywny hotel braci Fischer. Po tylu latach wciaz wyczuwaja zapach $wiezej
kawy i pieczywa z najlepszych kawiarni, mimo iz teraz w ich nozdrza wdziera si¢ smrod
spalin i wilgotnych klatek schodowych.

Prowincjonalne miasto wykreowane przez Odij¢ jest zlozonym tworem, w ktérym

kolejne warstwy przesztosci i terazniejszo$ci nawzajem si¢ przenikaja lub réwnolegle

32 Tamze, s. 227.
33 Tamze, s. 82.
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egzystuja; jest to miejsce, gdzie wspolistnieje pamieé i wspolczesnosé, tworzac tym samym

hybrydyczna, palimpsestows konstrukcje. Jak pisze Grazyna Karpiniska

w miescie-palimpsescie nowe natozone jest na stare, dzisiejszy kurz opada na kurz wezorajszy. Kazdy
wiek, a nawet kazdy rok czy miesiac, pozostawily po sobie jaka$ pamiatke; miasto, po ktérym dzis
poruszaja si¢ ludzie, rézni si¢ od miasta wczorajszego: jego elementy nie maja stalego potozenia —
przesuwaja si¢, chowaja, znéw si¢ pokazuja. [...] Miasto-palimpsest to przestrzen gubienia
iznajdywania, pamigci i zapomnienia, niszczenia i budowania, spotkania i rozstania, narodzin
i $mierci’*,

Widaé¢ wigc wyraznie, ze to palimpsestowe miasto ma dwie warstwy, jedna jest mroczna,
posepna, zyjaca wciaz przeszloscia, a druga jest zwykla, codzienna i niecickawa. Obie te warstwy
przenikaja si¢ i wywieraja ogromny wplyw na gléwnych bohateréw powiesci — Mateusza,
niespelnionego jazzmana, ktéry pokonany wlasna niemoca musial wrécié do Kostynia ze stolicy
(dla jego matki powrét byl rownoznaczny z kleska), dziennikarza Darka, teskniacego z kolei za zyciem
w stolicy, trzymanego jednak w Kostyniu przez zong i nieuleczalnie chorego syna, ksiedza Janka
przezywajacego kryzys powotania oraz Agate i Konrada — pozornie szczgsliwe malzedstwo dreczone
przez niemieckq przeszto§é miasta. Kazdy z bohateréw przezywa swoja osobistg tragedig, a co gorsza,
nie ma na tyle sily, by zmieni¢ swoje zycie. Te rozterki dotyczg réwniez pozostalych — wszechobecna
atmosfera znuzenia i biernosci okrywa caly Kostynnl niczym catun. Sprzyja temu réwnieZz sytuacja
w miescie, w ktorym ,,rzadzili kumple ze szkolnych tawek. Politycy dogadywali si¢ z prokuratorami,

ci z policja, a policja z przekreciarzami, za ktorymi stal oddzial lysych malpoludow™>.

Podstawowg potrzeba 1 marzeniem kazdego mieszkanica jest wyrwanie si¢ do stolicy
bedacej wyznacznikiem sukcesu zyciowego. O tym marzy réwniez Darek, kierownik

kostyniskiego  oddzialtu  TVP. Z  gorycza  wspomina  propozycj¢  pracy
w stolicy, ktérg kiedys odrzucit:
Caly kraj moéglt poznaé jego talent. Darek zwatpil i stwierdzil, Ze jego miejsce jest tam, gdzie si¢
urodzil. Ale naprawde bal si¢, Ze sobie nie poradzi, a nawet jesli, to w najlepszym razie zostanie
jednym z wielu, podczas gdy w Kostyniu byl tylko on, najlepszy3.
Mial on swoje chwile zwatpienia, zwlaszcza gdy jako dziennikarz obserwowal swoje miasto
trzymane w garsci przez miejscowy gang i trzydziestoprocentowe bezrobocie. Jednak strach
przed centrum, przed niezrozumieniem prawidel wielkiego $wiata 1 poczuciem
wyobcowania skutecznie sprowadzal go na ziemie. W postawie Darka mozna zauwazy¢
stan niepewnos$ci i ambiwalencji wynikajacy z jednoczesnego odczuwania tesknoty za

metropolia 1 checia pozostania w prowincjonalnym wprawdzie, ale znajomym miejscu.

3 G.E. Karpitiska, Miasto wymazywane. Historia tddzkiego pryypadkn, [w:| Studia etnograficzne i antropologiczne, t. 8:
Miasto, red. 1. Bukowska-Florefiska, Katowice 2004, s. 165.

3 D. Odija, Kronika. .., s. 51.

36 Tamze, s. 35.
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Przyklad Darka pokazuje, Zze centrum czgsto okazuje si¢ pickna fikcja, wyobrazeniem
niemajacym nic wspolnego =z rzeczywistos$cia. Prawdziwa przyjemnos$¢ plynie nie
z prawdziwego zycia w metropolii, a jedynie z potencjalnej mozliwosci bycia jej czescia®'.

Tak jak mieszkancy prowincji spogladaja na metropolie przez pryzmat wilasnych
potrzeb, aspiracji i pragnien, tak i wielkie miasta poruszaja si¢ w sferze utrwalonych
1 powtarzanych stereotypow na temat malomiasteczkowego zycia i mentalnosci. Owe
schematyczne postrzeganie prowincji dobrze widoczne jest w tym fragmencie powiesci,
w ktorym Darek analizuje swoje materialy zrealizowane dla gléwnego oddzialu TVP.
Najwigcej  zarabial na reportazach o  szczegdlnie drastycznych  zbrodniach
i morderstwach, jak to o Lili K. z Wioski Dolnej, ktora spalita swoje trzyletnie
dziecko w piecu pod kuchnia.

Stolica — jéli juz chciata czegb z prowincji, to tragedii. Do obrazu zadupia, jakiieli

w gltowach, pasowata tylko bieda, patologia lub fac®. Gdy Darek prébowat sprzédaogodn

obyczajowk, brali niecktnie, a o kulturze mma byto zapomnigs.

Materialy ukazujace biednych mieszkancéw prowincjonalnych miast i wsi, podkreslajace ich
ciemnotg i ograniczenie umystowe byly z miejsca kupowane, jednak szybkie tempo i coraz
wicksze zapotrzebowanie mieszkancéw miast na nowe bodzce sprawialy, ze o wszystkich
tragediach szybko zapominano i domagano si¢ wciaz nowych ekscytacji. Darek dlugo nie
moégl zapomnie¢ o tych dramatycznych wydarzeniach, poniewaz na prowincji mimo
wszystko ltatwiej jest dostrzec cztowieka i jego nieszczescie. Zdawal sobie takze sprawe, ze
bierze udzial w wielkim oszustwie, poniewaz szukajac tematow dla TVP, falszywie
postrzegal rzeczywisto$¢, szukajac w niej jedynie rozbojow i zabdjstw, aby zaspokoié¢ apetyt
stolicy.

Wszyscy stali si¢ wigzniami malego miasta, ktore wysysa z bohaterow sily zyciowe,
powodujac niemalze narkotyczne wizje jak u pograzajacego si¢ w szalenstwie Mateusza
(ktory ma wrazenie, ze ulice miasta pulsuja niczym wnetrze poteznego jelita), kryzys
osobowosci jak u Darka, w konicu przerazajace sny Agaty, w ktérych kostynski kat
z przesziosci zneca si¢ nad nig i jej rodzina. Jest to miejsce, w ktorym rzeczywisto$é
z nadzwyczajna latwoscig spaja si¢ z tym, co urojone i nieprawdopodobne.

Wizja malego miasta ukazana w prozie Odiji, Olszewskiego 1 Onichimowskiego
naznaczona jest zniszczeniem i rozpadem, ktory przejawia si¢ nie tylko w sferze

materialnej, ale przede wszystkim mentalnej. Bohaterowie opisanych utworéw tworza

37 Por. téwniez Patrosgenie Swiata. Z Andrzejem Stasinkiem rogmawiajq Katarzyna Janowska i Piotr Muncharski,
» Iygodnik Powszechny”, www.tygodnik.com.pl/numer/275214/stasiuk-wywiad.html [dostep: 5.04.2013].
3 D. Odija, Kronika. .., s. 103.
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w wigkszosci — postugujac si¢ okredleniem Jerzego Speiny — galeri¢ prowincjonalnych
miernot”. Rysem charakterystycznym jest tu jednostajno§é, powtarzalno$é, nuda
1 autodestrukcja, dlatego wspomniani tu pisarze nie uchronili si¢ przed zarzutami, ze ich
wizja rzeczywistosci jest zbyt mroczna 1 pesymistyczna. Warto tu wspomnied, ze przypisuje
si¢ ich do formacji tzw. ,rocznikéw 70.”, ktérej cecha wyrdzniajaca jest zwrot ku
problemom rzeczywistosci, diagnozowanie jej i jednoczesne zaangazowanie si¢ W jej
tworzenie. Niektorzy zadaja jednak pytanie, czy tematy poruszane przez mlodych
prozaikéw — brak perspektyw, gnu$nos¢ i bezrobocie — nie wynikaja bardziej z ulegania
koniunkturze i panujacej modzie niz z faktycznego zaangazowania si¢ w sprawy natury
spoleczno-politycznej. W moim przekonaniu utwory te sa jednak $§wiadectwem zmiany
pewnego paradygmatu mowienia 1 pisania o prowincji 1 prowincjonalnosci, w ktérym

apoteoza najblizszej przestrzeni ustgpuje dekonstrukceji matoojczyZznianego mitu.

SUMMARY

About that ‘there is no another world’
— forms of provincial city’s presence in latest Polish literature

The text refers to a special kind of places described in the prose of Polish writers Daniel
Odjja, Filip Onichimowski and Michal Olszewski — the provincial town defined as an area
of boredom, stagnation and monotony which destroy the personality of the characters.
In a provincial town (defined in opposition to a big city) there live passive people with
no positive outlook for the future — drunks, criminals, thieves (Ulica, Do Amsterdamn,
Zalani) or artists and journalists (Kronika umartych). Each of them wants to escape from this
place and live in a big city. They strongly believe that in a big city their life will change for

the better, but in fact escape from the province does not solve their problems.

3 Por. J. Speina, Bobater na prowingi, [w:| Problemy literatury polskiej okresu pogytywizmu, pod red. E. Jankowskiego,
J. Kulezyckiej-Saloni, Wroclaw 1984, s. 227.
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»MALE MIASTECZKA ROBIA NAS NA SZARO”.
MAELOMIE]JSKOSC W TWORCZOSCI MALGORZATY
STACHOWIAK

MIROSEAWA SZOTT

ale miasteczka to miejsca postrzegane poprzez liczne stereotypy
1 uprzedzenia, charakteryzowane za pomoca takich pojeé, jak ,,peryferie”
1,,prowincja”. Zazwyczaj podkresla si¢ funkcjonowanie dwoch aspektow
semantycznych stowa ,prowincja™ terytorialnego i mentalnego. Pierwszy z nich ma
charakter neutralny i okresla miejsce w sposéb geograficzny, natomiast drugi moze by¢
interpretowany w zaleznosci od podmiotu percypujacego (,,Prowincja to stan ducha,
nie ciala”'). Katarzyna Sawicka-Mierzyfiska, analizujac  teksty dotyczace Podlasia,
zauwazyla, ze o prowincji moéwi si¢ wtedy, gdy chce si¢ wyeksponowaé trudnosci
zycia, kompleksy i stereotypy’.
W najnowszej refleksji literaturoznawczej peryferii nie sytuuje si¢ juz
w antynomicznej relacji do $rodka. Tymczasem w mySleniu potocznym wspomniana

dwubiegunowo$§¢ wciaz obowiazuje (to, co peryferyjne, jest tylko niekompetentnym

LS. Kufel, Od redakgi, ,,Pro Libris” 2010, nr 2-3 (31-32), s. 3.

2 K. Sawicka-Mierzytiska, Prgemiany zakresu pojec ,prowinga” i ,,centrum’” w pismiennictwie podlaskim pried i po 1989
roku, |w:|  Nowy regionalizm. Badawezy — rekonesans i zarys  perspektyw, red. M. Mikolajczak,
E. Rybicka, Krakéw 2012, s. 105.
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moéwieniem o sprawach centrum). Prowincja jest definiowana w relacji do centrum’,
a przeciez posiada ona swoje autonomiczne problemy.

O tych problemach méwi twoérczosé Malgorzaty Stachowiak-Schreyner®. Autorka
zamieszkuje niewielkie miasto Sulechéw polozone w centrum wojewoddztwa lubuskiego.
Jest mloda (urodzona w 1975 r.) pisarka, uprawiajaca zaréwno poezjg, jak i krotkie formy
prozatorskie’; i cho¢ jak dotad opublikowala tylko dwa tomiki (O exyms, 2005; Jesterm, ktdra
Jestes; 2013), jest laureatka licznych nagréd. W swoim pierwszym zbiorze wierszy
Stachowiak przedstawia przede wszystkim schorzenia lubuskiego miasteczka 1 — podobnie
jak pisarze starszego pokolenia, tacy jak Zbigniew Ryndak czy Maria Sidorska-Ryczkowska
— daje jego literacki portret. Cecha jej obrazowania jest przejaskrawienie, a dominanta
stylistyczng ironia, wyrazajace krytycyzm w patrzeniu na prowingje.

Na tle nurtu ,,nowej lokalnosci” poezja Stachowiak jest, jak stwierdzil Arkadiusz
Sciepuro, zjawiskiem oryginalnym’. Zawarty w niej obraz prowincji wyrasta nie z checi
ucieczki przed wielkomiejskim tempem pracy i zycia, ale z pragnienia, by zdiaghozowac
kondycje homo provinciusa, by pokaza¢ i wyostrzy¢ jego niewytlumaczalng bezradnosé.
Tworczoé¢ autorki O egyms mozna by nazwac poetyckim barometrem prowinciji. Wigckszo$é
jej tekstow to poklosie ,,badad mikroskopowych” (,,Tylko tu mozna bezkarnie / ogladad

557

pod mikroskopem / Zycie sasiadéw’’). Stachowiak posiada ponadprzecigtne kompetencije

percepcyjne.  Potrafi  doswiadcza¢  prowincjonalnych — epifanii  dzigki  plynnemu
przechodzeniu od stereotypowych wyobrazen do nieckonwencjonalnych ujec¢ otaczajacej
rzeczywisto$ci. Ma zdolno$¢ patrzenia oczami Innego i dystansowania si¢ wobec
rzeczywisto$ci. Opisowi nie towarzyszy jednak postawa chlodnego obserwatora.
Stachowiak  przyjmuje raczej role psychoterapeuty, ktéry dokonuje diagnozy
prowincjonalnego zycia.

Autorka ukazuje nie tylko mechanizm funkcjonowania lubuskiego miasteczka, ale
rozszerza swoje poetyckie ujecie na prowincje w ogodle. Zasada organizujaca myslenie

o prowincji jest turegula zakletego kota.Czy malomiasteczkowa cykliczno$é

3 Elzbieta Rybicka, ktéra przyglada si¢ problematyzowaniu relacji regionu i centrum, wymienia kilka
wariantoéw tej zaleznosci: ,,od antycentralizmu przez interakcyjna wizje zwiazkéw centralno-peryferyjnych po
artykulowana juz Swiadomosé rozumienia peryferyjnego regionu jako miejsca «radykalnego otwarcia»”.
Zob. E. Rybicka, Wprowadzenie. Region — rzecgywistosé wyobragona, [w:] Nowy regionalizm. .., s. 6.

4 Poetka, publikujac swoje teksty, posluguje si¢ zazwyczaj pierwszym czlonem nazwiska, dlatego w dalszej
czesei artykutu drugi czlon pomijam.

5> Dotychczas tylko jedno z opowiadad ukazato si¢ drukiem — j/a@/, ,»Pro Libris” 2012, nr 1 (38), s. 53-55.
Pozostate Stachowiak przekazata autorce artykulu droga mailowa.

6 A. Sciepuro, Opinia na temat tworczosi poetyckiej pani mgr Malgorzaty Stachowiak [online], korespondencja
osobista z 2 marca 2010 1.

7 M. Stachowiak, Miasteczka, [w:] tejze, O cgyms, Tuchdw 2005, s. 28.
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wynika — jak stwierdzitby Mircea Eliade — ,,z glodu sacrum i tesknoty za bytem”?* Male
miasteczko jest jakby zakleszczone w tajemniczym cyklu, ktéry organizuje wspdlnotowe
zycie 1 jednoczesnie uniemozliwia wydostanie si¢ z jego guasi-rytuatléw. Powtarzalno$é
zachodzi rownoczesnie na trzech plaszczyznach, ktére wzajemnie si¢ przenikaja, dlatego
mozna moéwi¢ o wymiarze czasoprzestrzenno-spolecznym. Elementami organizujacymi
prowincjonalny fad beda wiec: codzienne czynnosci, dzien 1 noc, sacrum 1 profanum,
fluktuacja wieku biologicznego i psychicznego. Tym elementom zamierzam si¢ przyjrze¢ —
idac za rozréznieniem Kornelii Cwiklak, ktéra zauwaza, ze ,,$wiadomosé regionalng tworza
na rowni stosunek danej zbiorowosci do zamieszkiwanego przez niq terytorium, i okreslone
wiezi miedzyludzkie tam uksztaltowane”, sprobuje pokaza¢ dwa aspekty lokalnej
tozsamosci: miejsce 1 relacje.

W czescl pierwszej (Miasteczko) skoncentruje si¢ na przestrzeni miasteczka sensu stricto.
Przedstawie typowo malomiasteczkowe problemy oscylujace wokoél poczucia braku
perspektyw 1 rutyny. Pod uwage wezme wiersze: Miasteczka, U bram  Sodomy,
Prolog (Sulechéw 6:15) 1 Poczekalnia.

W drugiej czesci (Mieszkaricy) przyjrze sie przestrzeni spolecznej malego miasta
w tekstach sulechowskiej poetki. Jako Ze przestrzen ta stanowi dominante¢ tematyczng
tworczodci Stachowiak, opisze ja szerzej. Sprobuje dowies¢, ze przez pryzmat spraw
ludzkich mozna rozpozna¢ obszary codziennych dramatéw, ktorych zrédlem sa przede
wszystkim uzaleznienia 1 patologie. W tej czesci skupie si¢ na utworach: Miasteczka,
Piaskownica, Prolog (Sulechow 6:15), Apostol 3 czwartego pietra, Prorok, Ziota Jesien, Niedziela, Pani
Renia oraz opowiadaniach: Historyjka obrazkowa i Slady.

Miasteczko

Dla wspoélczesnego badacza kultury miasto jest ciekawym polem badan. Przestrzen te Ian
Chambers nazwal ,,metafora kultury”"’. To wlasnie ona jest obramowaniem wytworéw
materialnych i niematerialnych czltowieka, jego wartosci, zwyczajow i zachowan. Inaczej
jednak rozkladaja si¢ akcenty kulturowe w cybermiastach, a inaczej na prowincjach, ktére
nie sg ich miniatura, ale rzadza si¢ wlasnym porzadkiem.

Ow prowincjonalny tad wyraza najpelniej wspomniana reguta zakletego kota.

W malym miasteczku dni mijaja nie liniowo, ale kolowo. Mogloby si¢ wydawaé, ze

8 M. Eliade, Sacrum, mit, bistoria, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 107.
9 K. Cwiklak, Regionalizm i literatura, ,,Polonistyka” 2005, nr 4, s. 28-32.
10 Cyt. za: E. Rybicka, dz. cyt., s. 471.
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dominuje stan bezpieczenstwa. Caly czas te same twarze 1 ulice, powtarzalno$é
dos$wiadczen, przewidywalno$¢ zdarzen. Efektem tego jest jednak poczucie niespelnienia
1, co gorsza, niespelnienia cyklicznego. Najwazniejszym wierszem, ktory pokazuje 6w stan,
jest utwor Miasteczfa. Tytul w liczbie mnogiej sugeruje, ze nie chodzi o konkretne male
miasto, ale raczej o zjawiska powtarzajace si¢ na kazdej prowincji. Powtarzalnos¢ odbiera
zdarzeniom ich jednostkowo$¢ — w tej optyce wszystko jest nuzaco monotonne, takie
samo, wigc nijakie, szare. ,,Szaro$¢” nie jest atrybutem celebrowanej zwyklosci, jak
u Mirona Bialoszewskiego, ale raczej szaroscia, o ktorej mozna by méwi¢ w nawigzaniu do
»czterech szarych niewiast” Tadeusza Rézewicza:

pierwsza pojawia sic Wina

za nig majaczy Troska

powoli ros$nie Brak
szczerzy zgby Biedall.

Takie konotacje niesie tez tytul tomiku — O egyms, w ktorym zaimek nieokreslony
moze by¢ metaforg matomiasteczkowej rzeczywistosci. ,,Male miasteczka / robia nas na
szaro”, pisze Stachowiak 1 krytycznie wypowiada si¢ na temat prowincjonalnego marazmu.
Kultura nabiera tu na festynach ,,zapachu piwa”, a ruski bazar to miejsce, gdzie ludzie
zaopatrujg si¢ w to, co ,potrzebne 1 niepotrzebne do szczedcia”. Jak zauwaza

poetka, w matym miescie mozna

[-]

Zamkna¢ oczy dzieckiem

otworzy¢ staruszkiem

czterdzieste urodziny obchodzac migdzy
kupowaniem ziemniakéw i codziennej gazety
Tylko tu

mozna spedzic zycie zupelnie niechcacy!2.

W ujeciu Stachowiak miejsce to jest nie tylko nieprzyjazne, ale tez epatuje brzydota —
stanowl przestrzen antyestetyczna. Charakteryzuja ja czynnosci, ktorych jako$¢ pogorszyla
si¢ z uplywem lat: ,coraz trudniej dostrzega”, ,,coraz wolniej ucieka”, ,,coraz stabiej
styszy”. Zamiast rozwoju jest proces odwrotny sygnowany przystéwkiem ,,coraz”. Na
koniec pojawia si¢ wers: ,,coraz mocniej czuje”’. Poprzez zastosowanie antyklimaksu czucie
zyskuje negatywne znaczenie.

Regularno$¢ niepowodzen nabiera w wierszu cech fatum, ktére cigzy nieustepliwie
nad mieszkancami. Nieprzypadkowo w lityku U bram Sodomy jest mowa o ,zlym

9513

spojrzeniu”” miasta. Antropomorfizacja miasta, ktérej dokonuje Stachowiak, przypomina

1T, Rézewicz, Pajecgyna, |w:| tegoz, Szara strefa, Wroctaw 2003, s. 8.
12 M. Stachowiak, Miasteczfa. . ., s. 28.
13 M. Stachowiak, U bram Sodomy, [w:] tejze, O cgyms. .., s. 49.
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zabieg zastosowany przez Sidorska-Ryczkowska w ksiazce Stacyika na wschodzie i zachodzie.
Autorka opowiesci o poniemieckim miescie przywoluje w jego opisie kategori¢ ,,ducha
miejsca”. Malgorzata, glowna bohaterka Stagyjki, przyglada si¢ miastu dziecifistwa
potozonemu na zachodniej granicy Polski 1 zastanawia sig, czy okruciefstwo ludzi jest
skutkiem ,,opetania przez zlego ducha, ktéry najwyrazniej upodobal sobie miasto,
w ktérym obecnie mieszka |...], a moze klatwy rzuconej w rozpaczy przez ducha miasta na
ludzi”'". Czy miasteczko Sulechéw (bo tak wprost nazywa je Stachowiak w jednym
z wierszy), ktore takze posiada przeszlos$¢ niemiecka, zawiera pod powierzchnia inng
przestrzen 1 innych ludzi? Czy duch niemieckiego Zillichau krazy nad prowincja
1 uniemozliwia wyrwanie si¢ z zaklgtego kota? U Stachowiak nie pojawia si¢ zly duch, ale
»Duchy Akwarium”. W wierszu O#kregna, ktérego tytul nawiazuje do figury kola,
Stachowiak pisze: ,,Duchy Akwarium chwiejnym krokiem / rozsnuly si¢ nad miastem /

9515

podpierajac dachy””. Dlaczego duchy miasta poetka nazywa ,,duchami Akwarium”?
Najpierw nasuwa si¢ skojarzenie z rybami, ktore sa nieme. Ludzie z miasteczka — podobnie
jak one — nie majg mozliwosci méwienia wlasnym glosem, ich sposéb istnienia jest
bezrefleksyjny. Inny trop interpretacyjny nasuwa skojarzenie z niewidzialnymi, ale
szczelnymi granicami miasteczka. Akwarium to pulapka, swoiste wigzienie, w ktérym
zachowuje si¢ pozory oceanicznego zycia. Ten mikroswiat jest zatem karykaturg
makro§wiata. Tak tez Sulechéw mozna interpretowaé jako hermetyczna przestrzen
znieksztalcona nie tyle przez przezroczyste S$ciany, ile wlasnie przez zambknigcie.
Niezauwazalno$¢ granic daje wrazenie wolnosci, ktoéra stanowi jedynie jej pozér. Inna
jeszcze interpretacja moglaby nawigzywa¢ do symboliki akwatycznej, w ktorej wody
traktuje si¢ jako ,,sume potencjalnosci; sa one fors et origo, zbiornikiem wszelkich mozliwosci
istnienia, [...] zachowuja swe nieodmienne funkcje: dezintegruja, niweczg ksztalty,
obmywaja grzechy”'’. S zatem czynnikiem, dzieki ktéremu nastepuje wieczne odradzanie.
7. perspektywy kinestetycznej za$§ obraz miasta jako akwarium wyjasnia wszechobecng
niech¢¢ do zmian, kazdy ruch wykonany w wodzie spowolniony jest bowiem przez opor,
jaki ten osrodek wywiera. Zanurzony pod niewidzialng woda Sulechéw moglby byc
metaforg funkcjonowania kazdej prowincji, w ktérej wszelkie innowacyjne inicjatywy sa
przez spotecznos¢ hamowane.

Miasteczko, o ktorym pisze Stachowiak, bezposrednio nazwane zostaje

w wierszu Prolog (Sulechow 6:15). W tym utworze §wit przyréwnany jest do brudnej szmaty,

14 M. Sidorska-Ryczkowska, Stacyjka na wschodzie i zachodzie, Gdynia 2004, s. 8.
15 M. Stachowiak, Okrezna, [w:] tejze, O cgyms..., s. 15.
16 M. Eliade, dz. cyt., s. 135-137.
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a sen Kowalczyka $mierdzi winem. W takich okoliczno$ciach budzi si¢ rodzina. W dalszej

czesdci tekstu uwaga przeniesiona zostaje na szkole, gdzie:

[...] mily blondynek
w kiblu przyczepit pasek od spodni do wlasnego
zalu

[0,

W wierszu Stachowiak nie znajdziemy opisu tawek, wytartych tablic, korytarzy, ale
przywolana jest mimochodem tragedia dziecka, ktéra poézniej zamieniono na zabawe
w samobojstwa. Obok szkoly stoi latarnia uchwycona w momencie ,agonii”. Wszystko
wydaje si¢ brudne, szpetne i nie pozwala traktowa¢ budzenia si¢ jako odradzania. Zto ma tu
charakter nie metafizyczny, ale spoleczny. Wymiar spoteczny ma takze kategoria sacrum.

W tomiku O cgyms istnieje nieustanne napiecie miedzy przestrzenia sacrum
1 profanum, przy czym nastgpuje przewarto$ciowanie tych dwoch kategorii. W utworze
Miedzy niebem a iemiq czytamy:

Dwa lokalne monolity

$mietnik istnieje rownolegle do nas

wigc pielgrzymuje si¢ do niego czesciej

pies tego spod czworki

sika tam na przyklad regularnie

Agata zeby wynie$¢ $mieci zakltada najlepsze ubranie

a kosz opréznia nasladujac gesty
dziewczynek sypiacych kwiatki w proces;ji's.

Kobieta przy $mietniku wykonuje gesty pozbawione znaczen, ale z taka dbaloscia,
jakby mialy one sens religijny. Pielgrzymowanie do $mietnika oczyszcza domy, dlatego
traktuje si¢ to miejsce na poly sakralnie. Pies tez pojawia si¢ tu systematycznie po to, aby
zredukowac napigcie fizjologiczne. Dziewczynki sypia kwiatki w procesji, by uwielbi¢ Boga,
Agata natomiast rozrzuca §mieci w proznie. Kiedy kontener zostaje zabrany, pies idzie pod
kos$ciét robi¢ dokladnie to samo, co robil przy $mietniku. Dla dziewczyny zostaje
nhiezablizniona petla pustki” (wyrazne konotacje ze sznurem samobodjczym). Ona nie
pielgrzymuje do kosciota. Na koncu wiersza okazuje si¢, ze Agata jest nienormalna.
Scharakteryzowane sytuacje zarysowuja przestrzen, w ktorej funkcjonuja normalni

1 nienormalni mieszkancy miasteczka.

17 M. Stachowiak, Prolog (Sulechow 6:15), [w:] tejze, O ezyms..., s. 13.
18 M. Stachowiak, Migdzy niebem a ziemia, [w:] tejze, O cqyms.. ., s. 106.
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Mieszkancy

W tomiku O cgyms wystepuje osiemnascie imion (lub okreslen), ktére nadane sa przez
autorke ludziom prowincji. Oto bohaterowie wierszy: pan Stasiek, pan Czesiek, pani Hela,
Zosienka, pani Gienia, pan Heniek, Tereska, Kowalczyk, Kowalczykowa, Zdzichu, Agata,
Emilka, Kasia, Wojtu$, Andrzejek, pani Renia, Adas, Mirek. Oprocz nich pojawiajg si¢
postacie nienazwane z imienia, np. malzenstwo w utworze Cgferdziesta rocgnica Slubu, kobieta
w kosciele w wierszu Niedziela. W tej poezji przestrzen miasteczka zyskuje wymiar
antropologiczny, jest bowiem konstytuowana obecno$cia ludzi. To oni sprawiaja, ze
miejsca przestaja by¢ potencjalne, a zaczynajg istnie¢. Gdyby mechanicznie usunaé
z wierszy Stachowiak tre$ci odnoszace si¢ do postaci, stracilyby sens.

Kluczem do deskrypcji przestrzeni spolecznej miasteczka jest wiek biologiczny oraz
— bedacy dla niego kontrapunktem — wiek psychologiczny mieszkanicow. Podziat na dzieci,
dorostych i starcéw okazuje si¢ umowny. Granice wydaja si¢ plynne i one takze podlegaja
zasadzie zakletego kola: dzieci antycypuja w zabawach zachowanie ojca 1 matki, natomiast

starsze kobiety chcg ,,kusi¢ koronkows bielizng corki / sasiada kierowce”"

. W przypadku
tych najmlodszych nastepuje nauka przez modelowanie, natomiast w przypadku doroslych
1 starcow — uporczywa fiksacja rozwojowa. Kolo zostaje ponownie zamknigte.
Tekst Piaskownica jest wladnie opisem zabawy dzieci, ale pokazuje tez w sposob

posredni, jak wyglada zycie dorostych:

Emilka gotuje z piasku zupke

za kamyki pozyczone do pierwszego od Kasi

Kasia caluje Wojtusia w policzek

za dwadziescia lat razem pobawig si¢ w rozwod

Andrzejek bije smycza Azorka
jak tatus

Ola kolysze beznoga lale
— $pij mata kurwo $pij nie rycz!

[

Z ukazanej sytuacji wylania si¢ obraz patologii, ktora dzieci przyjmujq jako normeg. Zabawa
jest jednoczesnie antycypacja dorostego zycia (,,za dwadziedcia lat razem pobawig si¢
w rozw6d”). Brak pieniedzy, rozpad malzenstwa, agresja, przeklenstwa to nierzadko zycie
codzienne, ktére sasiedzi moga ogladac jak serial. Bardzo podobny rozklad moralnosci

ukazuje Daniel Odija w ksiazce Ulica:

19 M. Stachowiak, Pani Renia, [w] tejze, O exyms..., s. 24.
20 M. Stachowiak, Piaskownica, [w] tejze, O exyms...,s. 17.
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— Pobawmy si¢ w dom — zdecydowala mala Cegielska. — Ty bedziesz mama — wskazala na
mlodsza siostre. — A ja ojcem.

Mata Cegielska zaczela si¢ zataczac i juz z daleka krzyczata: — A gdzie, kurwa, zarcier!

— Zaraz bedzie.

— Co zarazr! Jestem z pracy i chcg jesé!

— Nachlales si¢. Pewnie u tej stare;.

— A co ci¢ to? Won do garow!?.

Dzieci sa bystrymi obserwatorami i poprzez nasladownictwo przedstawiaja sytuacje,
jaka panuje w ich §rodowisku. Nawigzujac do ksiazki Sidorskiej-Ryczkowskiej, mozna by
stwierdzi¢, ze duchy miejsca nie przemijaja 1 wykorzystujq ludzi (bez wzgledu na wiek) do
osiagniecia swoich celéw. W ten sposob zachodzi jedynie wymiana materii; energia zas
pozostaje constans 1 tak mozna by zinterpretowal nieskoficzony proces wlaczania
w prowincjonalny ruch kotowy. Egzemplifikacja tego cyklicznego ruchu jest przywolany
wezesniej cytat z wiersza Miasteczka: ,,Zamknac oczy dzieckiem / otworzy¢ staruszkiem”*.

Utworem przedstawiajacym rodzing, w ktérej wrogos¢ zastgpuje czulosé, jest

wspomniany juz wiersz  Prolog  (Sulechow  6:15). Kowalczyk jeszcze $pi, ale

zona wita dzien przeklefstwami:

-]

Kowalczykowa odprawia ceremoni¢ powitania
dnia

otwiera okno

wyrzuca wczorajsze pety z popielniczki

wyrzuca z ust pierwsza kurwe

trzaska drzwiami

trzaska w twarz kolejna kurwa czteroletnia corke

[

Wulgaryzmy sa tu wyraznie powiazane z agresja, ktora jest ewokowana stowami
o onomatopeicznym walorze: ,,wyrzuca”, ,,trzaska”.

Czesto bohaterami wierszy Stachowiak sa alkoholicy. Dwa liryki, ktére pokazuja
nalég pijanstwa, maja konotacje biblijne, zawarte juz w tytulach: _Aposto/
g cxwartego pietra 1 Prorok. Tematem pierwszego z nich jest ,,nawrdcenie” sasiada. Przed ta
tajemniczgq konwersja lezal on krzyzem na podwoérku i mial na twarzy — jak ironicznie
ujmuje to Stachowiak — ,,stygmaty bliskich spotkan z plytami chodnika”. Podmiot widzac

metamorfoz¢ mezczyzny, podwaza jej autentycznosc:

21 D. Odija, Ulica, Wolowiec 2001, s. 133.
22 M. Stachowiak, Miasteczka. . ., s. 28.
23 M. Stachowiak, Prolog (Sulechow 6:15)..., s. 13-14.
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[-]

Teraz krzyzem nazywa swoj alkoholizm
i natogowo przyjmuje w domu §wiadkéw Jehowy

[P
Sasiad ma ,,maske Mojzesza”, a nie twarz §wigtego. Stachowiak znowu gra znaczeniami
odnoszacymi si¢ do jezyka biblijnego. Obnaza przy tym pozory tradycyjnych praktyk
religijnych. Nalog sasiada przeistoczyl si¢ w spotkania ze §wiadkami Jehowy (,,nalogowo
przyjmuje w domu $wiadkow Jehowy”), czyli przeksztalcil si¢ w kolejny nalég. Stachowiak
pokazuje, ze to, co go wczesniej upokarzalo, zblizalo go bardziej do Boga niz to, Ze teraz
adoruje swoj alkoholizm, nazywajac go ,krzyzem”. Tak naprawde nie wiadomo, czy
przestal pi¢. Zakonczenie wiersza odslania ironiczne podejScie do problemu wyjscia

z natogu. Obecny widok z okna przypomina bardziej sceng teatru niz zycie:

]

i zal mi troche

wecale nie sasiada

tylko moj widok z okna
wiele na tym stracit?.

Inne oblicze nieautentycznosci obrazuje grupa oséb niegodzacych si¢ na przemijanie.
Wiersz Pani Renia pokazuje sposob, w jaki kobieta zaklina czas, farbujac siwe wlosy

1 zwijajac je w papiloty, zakladajac krétka spédnice, przyczepiajac sztuczng rzese. Ponadto

wymyka si¢ na Gajows
by kupi¢ od cyganek eliksir mtodosci
destylat zgubionego czasu

ED
Pani Renia sprzata w szkole, ktéra ,,od czterdziestu lat / zupelnie si¢ nie zmienita”,
w przeciwienstwie do cztowieka. Zmiana miejsca skojarzona jest jedynie ze zmianami ludzi,
ktérzy w nim si¢ pojawiaja.

Walka z czasem przybiera tez inna jeszcze postac. W wierszu Zlota Jesieri seniorzy
spotykaja si¢ ,,co tydzien na dansingu”. W tle kobieta z bufetu usmiecha si¢ z litoécig ,,do
kazdej plamy watrobowej”. Pani Hela chowa sw6j pomarszczony dekolt przed widokiem
innych, a pani Gienia ukrywa tzy

po zmietych §ladach pocalunku

co zbyt mocno
zabolal staro$cia?’.

24 M. Stachowiak, Apostol g cxwartego pietra, |w:] tejze, O exymis..., s. 32.
2> Tamze.

26 M. Stachowiak, Pani Renia. .., s. 24.

27 M. Stachowiak, Zfota Jesiert, [w] tejze, O exyms.. ., s. 1.
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Ich staro$¢ jest zrodltem Igku 1 smutku dlatego, Ze jest bezskutecznie zagluszana. Odmienny
obraz starodci znalez¢é mozna w tekScie Niedziela. Obserwator liryczny przyglada sie
osiemdziesi¢cioletniej kobiecie w kosciele. Nie ustepuje jej miejsca, poczatkowo majac
wrazenie, ze jego nastawienie jest wrogie:

[..]

czterdziesci pieé stopni to dobry kat zeby patrzed

na to twoje spojrzenie?s.
Starsza kobieta ma pedantyczny strdj skontrastowany z pomarszczong twarzai ustami, buty
czyste tak ,jak mysli w jej wieku”. Puenta weryfikuje wczesniejsze niby-ublizajace sady.
Uwidacznia szacunek i podziw.

[...] wygladalabys

jak bardzo stara wariatka

gdyby nie to

ze jestes$ taka pickna®.

Sulechowska potrafi by¢ doskonalym obserwatorem otaczajacego ja $wiata
przedmiotéw 1 ludzi, stad instancj¢ wewnatrztekstowsa pojawiajaca si¢ w jej wierszach
a odpowiadajacg podmiotowi lirycznemu mozna by nazwac obserwatorem lirycznym.
Podmiot patrzacy Stachowiak czesto obiektem obserwacji czyni starych ludzi.
W opowiadaniu  S/dy narrator wchodzi do kosciola i przyglada si¢ starszym,
»mantrujacym” — jak to okresla — kobietom, ktére wprowadzaja go w stan hipnozy.
Odretwienie przerywa dzwiek dzwonéw: ,,Dzwony bija. Nie lubie dzwondw. Naruszajq

spok6i™. Prowincja tylko pozornie reaguje na 6w sygnal (,Zaraz kohorta albo

n31)

ilegion staruszek zacznie szturmowac¢ wejScia”’), bo dzwony nie s3 w stanie

nikogo przebudzi¢ z letargu.
W innym opowiadaniu, Historyjka obragkowa, narrator szczegdlowo opisuje

zachowanie starszej kobiety. Tym razem akcja rozgrywa si¢ na tawce w parku:

Pani starsza miala niedzielng popielata spddnice wyprasowana tak doktadnie, Ze mnie nigdy niczego
tak si¢ wyprasowac nie uda. Miala tez dziergany szydelkiem bialy sweterek i elegancki maly kapelusik
na siwiutkich wlosach ulozonych w eleganckie fale. A byla i elegancka oczywiscie biala torebeczka,
ktéra pani starsza trzymala na kolanach oburacz jakby miata tam kupon z trafiong széstka w Lotto.
I byla w tym gescie jaka$ rozczulajaca bezbronna krucho$¢ i nietrwato$é, ktora sprawiala, ze patrzylo
si¢ na nia w zachwycie jak na ostatni egzemplarz cennego starodruku ze $wiadomoscia, ze juz za
chwile rozpadnie si¢ i zniknie bezpowrotnie. Pani starsza delektowala si¢ promieniami majowego

stofica na laweczce tam po prawej, az w pewnej chwili zupelnie nieznacznym ruchem malej

28 M. Stachowiak, Niedziela, [w:] tejze, O exyms..., s. 30.
2 Tamze.

30 M. Stachowiak, ﬂady..., s. 55.

3 Tamze.
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zasuszonej dloni otworzyla torebke 1 wyciagnela z niej ¢wiartke Zytniej z kloskiem i pociagneta tegi
lyk z gwinta. Potem blyskawicznie zmienila si¢ z powrotem w elegancka, malerikq starsza panig na

spacerze w parku |[...]*2

Swiat jest zadziwiajacy (nawet w prowincjonalnym parku) — to jedna z konstatacji
wylaniajacych si¢ z tekstow Stachowiak. Poetka §wiadomie wybiera przestrzen
codziennosci. Nie alienuje si¢, nie méwi z zewnatrz, ale doswiadcza tego, co wszyscy
wokolo. Réznica jednak zasadza si¢ na wnikliwosci i refleksyjnosci percepcji. Poetka potrafi
doswiadcza¢ — jak stwierdzilaby Jolanta Brach-Czaina — ,objawienia codziennosci
w niezauwazalnosci”, pomimo ze wigkszo$¢ mieszkancow miasteczka nie jest ,,wyposazona,

9533

by zachowaé przytomnos¢ istnienia™”. Autorka Szezelin istnienia zauwaza, ze ,,codzienna

rzeczywisto$¢ ma swoje sposoby, by uczyni¢ nas bezmys$lnymi i zmusié, bySmy stali wobec
niej bezrefleksyjni, nierozumni, rzuceni w zdarzenia, ktére niepostrzezenie kieruja nami™*.
To nie codzienno$¢ jest szara, ale nasze przyzwyczajenia czynia ja taka. Mozna powiedziec,
ze Stachowiak ma zdolno$¢ wyszukiwania prowincjonalnych szczelin, przez ktére
otaczajacy ja Swiat zyskuje nowy walor estetyczny.

Swiat jest pozornie dostepny dla wszystkich, ale niuanse mozna dostrzec tylko
wowczas, gdy przetamie si¢ schematyzm myslenia. Sulechowska jest poetka odkrywajaca
nieprzewidywalnos¢ codzienno$ci. Paradoksalnie sytuacja na rynku jest tak samo
metafizyczna 1 intymna jak narodziny. Przykladem moze by¢ spacer po rynku
1 spostrzezenie kobiety jedzacej ogorka:

Patrzylam kiedy$ jak jadla zielony ogdrek wyjety prosto ze skrzynki. Taki zwykly gruntowy najezony

szorstkimi brodawkami, gtéwnie zielony ale i trochg zéttawy i kremowy znikal w jej migsistych, nigdy

chyba nie malowanych ustach a mi zrobilo si¢ okropnie glupio. Nie wiedziala, ze na nia patrze, ze
widze jak struzka przeZroczystego soku plynie jej z kacika ust. Poczutam si¢ podgladaczka!

Naruszylam $wigte prawo czlowicka do spokojnego jedzenia ogérka. Z pélt setki ludzi ja widziato

a patrzylam tylko ja. Wiadowalam si¢ bez pytania w intymno$¢ czlowicka jakbym patrzyla prosto

w intymnos¢ jego narodzin’.

W odmienny sposéb przyglada sie matomiasteczkowemu targowi bohater powiesci
Ryndaka. Jego spojrzenie obejmuje cala prowincjonalng spolecznos$é, nie narusza
intymnosci ttumu, ale nie pozwala do§wiadczy¢ epifanii codziennos$ci. Przedmioty, ktérymi
handluja ludzie, ukazuja — poprzez analogic — malomiasteczkowy blichtr, balagan,

chaotycznos¢:

32 M. Stachowiak, Historyjka obrazkowa [online], korespondencja osobista z 23 lutego 2013.
33 1. Brach-Czaina, Szegeliny istnienia, Krakow 1999, s. 61.
34 Tamze, s. 59.

3 M. Stachowiak, Historyjka obrazkowa. ..
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Jezusy Chrystusy na krzyzach lezaly obok sprezynowych pulapek na myszy. Wszystko w stoncu
i piachu, oblepione dostownie ludzmi. Wiec tak wyglada wolny malomiasteczkowy targ, myslat Joe.
Tak wyglada targowe spoleczefistwo, z gruba ciosane, z pieniedzmi w zanadrzu. Kupuja $wiecidelka,
szczotki, miotly, plaszcze i kurtki z dermy. [...] Caly Sulejéw w takim dniu zamienia si¢ w wielki

bulgoczacy garnek?.

Teksty Stachowiak pokazuja, Zze po tylu latach nic si¢ nie zmienilo: ,,a wszystko co
potrzebne i niepotrzebne do szczescia / mozna znalezé na ruskim bazarze””. Targ jest
waznym elementem malomiasteczkowej ,.kompozycji” oraz spontanicznym happeningiem
charakteryzujacym przestrzen spoleczna matego miasta.

Ludzie z tomiku O ¢gyms rodza si¢, pija, umierajg 1 odkrecaja gaz. Twarze

przechodniéw, cho¢ tak czesto spotykane, pozostaja niepoznane. Autorka zauwaza:

[.]

Po twarzach przechodniéw
wzrok przesuwa si¢ spokojnie
jak po wytartych grzbietach
wyczytanych ksiazek

[,
Ostatni przytoczony wers warto potraktowaé ze szczegdlng uwaga. Mogl brzmieé:
Hhieprzeczytanych ksigzek” lub ,,przeczytanych”, tymczasem zastosowany epitet otwiera
furtke innym skojarzeniom. ,,Wyczytana ksigzka” moze oznacza¢ ksiazke, ktéra w wyniku
zautomatyzowanego procesu czytania przestaje znaczyc, traci sens i jest jak zuzyta bateria.
Znajomo$¢ przechodniéw, odnawiana systematycznie, nie prowadzi do coraz glebszego
poznania, ale sprawia, ze przestaje si¢ ich dostrzega¢. Anonimowos¢, za pomoca ktorej
opisuje si¢ zazwyczaj relacje ludzi w wielkich miastach, okazuje si¢ nicoczekiwanie domeng

prowingji. Ma tu jednak inny wymiar. Nie jest pochodna obcosci, ale rutyny.

)k

W twoérczosci Stachowiak matomiejsko$¢ ujmowana jest poprzez regule zakletego kota.
Ludzie matego miasta nie s3 w stanie wydostac si¢ z tego obiegu zamknietego, sa jak ryby
w akwarium. Dzigki tej perspektywie autorka tomiku O ezyms porusza wiele matomiejskich
tematéw: od kompleksu prowincji do glebokich patologii rodzinnych, ktérych doglebna

diagnoza jest wyrazem zaangazowania w spoleczny aspekt miejsca.

36 Z. Ryndak, Cgarne anioly, Warszawa 1984, s. 13-14.
37 M. Stachowiak, Miasteczfa. . ., s. 28.
38 Tamze.
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Czy problemy ludzi prowincji r6znia si¢ od probleméw ludzi wielkich aglomeracji?
Pewnie nie, patologia zawsze bedzie patologia bez wzgledu na miejsce jej wystepowania.
Jednak alkoholikiem z Sulechowa jest zidentyfikowany i znany Pan Stasiek. Przemocy
stownej wobec dziecka dopuszcza si¢ co rano Kowalczykowa. Problemy na prowincji nie
sa anonimowe, dzicki czemu staja sic norma. Patologia  sasiadow  jest
dopuszczalna i ma spoleczne przyzwolenie.

W opowiadaniu S/dy Stachowiak tak wyraza sic o mijanych na ulicy ludziach:
,»W rudym kurzu lewitujacym w bezwietrznej przestrzeni poruszanej tylko niespiesznymi
krokami przechodniow, z ktérych kazdy jest znajomym, krewnym, krewnym znajomych,
znajomych krewnym [...]”". Nie mozna uwolni¢ si¢ od malomiejskich zaleznosci. Tworza
one metaforyczng pajecza sie¢, ktoéra krepuje ruchy wszystkich jej ,,ofiar”. , Lewitujacy
kurz" to chyba najtrafniejszy obraz panujacego tu permanentnego stanu bezruchu. Jest on

uprzedmiotowieniem szaro$ci i symbolem ,,fizyki malej spolecznodci”.

SUMMARY

‘Small cities pull fast on us grey’. Provinciality in Malgorzata Stachowiak’s output

This article deals with provinciality in the Lubusz poet’s writing. It is composed of two
integrally parts. The first section concerns the category of provincial space — its nature and
problems connected with the feeling of routine and lack of perspectives. Stachowiak has
a genius for discovering the slits in existence, which is her way to experience an everyday
epiphany. The following section attempts to describe provincial people in every age
bracket. The article shows that the daily life closed in tight space depends on the rule of
a vicious circle, which leads, for example, to permanent pathology. An irony is most often

used by Stachowiak to explain provincial paradoxes.

39 M. Stachowiak, ﬂady. .., 8. 53,

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 1

123



JINAH & ST

GANSHIE CZASOPISMD AUMANISTYCINE

2014 nr 1 (mafo)miejskosc

fTunIn

»ON BEDZIE MIASTO” — O FIGURZE BOGA-MIASTA
I SAKRALIZAC]I PRZESTRZENI
W POEZ]JI WOJCIECHA KUDYBY

EDYTA SOLTYS-LEWANDOWSKA

iasto jest miejscem wyréznionym z przestrzeni, zwlaszcza jako obszar

$wiadomie przetwarzany przez czlowieka, kondensacja czynnikow

cywilizacyjnych'. Wlasnie owa symbolika cywilizacyjna, apologia miasta
pojmowanego jako znak rozwoju, ekspansji nowoczesnosci, uprzemystowienia,
radykalnego oddzielenia przestrzeni zurbanizowanej od wiejskiej, a jednocze$nie miasto
widziane i opisywane jako swoiste locus ferriblis, miasto-piekto, dzungla, labirynt, miejsce
osamotnienia, zatracenia pozwalaja na konstatacje, ze nasze najpowszechniejsze myslenie
o miescie zawiera si¢ przede wszystkim w kliszach 1 stereotypach socjokulturowych,
szczegblnie tych modernistycznych®. Stad tak czestym i niemal narzucajacym si¢ jezykiem
opowiesci o przestrzeni urbanistycznej jest jezyk socjologii: uniformizacja, depersonalizacja,

kryzys tradycyjnie rozumianej tozsamosci, nieokreslonos¢ i anonimowos$¢ przestrzeni

UA. Stoff, Poetyka i semantyka literackich z0brazomaii prestrzent miasta, [w:] Miasto — kultura — literatura. Wiek XIX.
Materialy % sesji nankowej, pod red J. Daty, Gdansk 1993, s. 13.

2 Wspomina o tym E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistyeznej w nowocgesne literature
polskief, Krakéw 2003, szczegdlnie rozdz.: ,,Modernizowanie miasta. Wprowadzenie do nowoczesnej poetyki
urbanistycznej”, s. 81-99.
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miejskiej, dezindywidualizacja mieszkancow 1 bezdomnos§é. Do powyzszej enumeracji
doda¢ mozna takze opozycje centrum i peryferii, miasta — wsi, miejskie przechadzki
i posta¢ flaneura. To topika symptomatycznie wyrdzniajaca nowoczesne postrzeganie
miasta, a jednoczesnie dyskurs, w ktérym idiomatycznosé literatury czesto miesci sig
z trudem, potwierdza go i zaprzecza mu jednoczesnie.

Modernistyczna prawda/fantazmat miasta, antyurbanistyczny mit’, awangardowy
zachwyt nad miastem 1 cywilizacja, postmodernistyczny obraz miasta wymagajacego
de-re-konstrukcji, pustki, transurbii’ — to modele odczytywania przestrzeni miejskiej,
z ktérymi $wiadomie polemizuje Wojciech Kudyba w swoim tomie poetyckim Tyszomece
iinne miasta’. Autor nie poprzestaje w nim na opisie krainy dziecifistwa i innych
odwiedzanych miast, ale tworzy wielowymiarowy obraz miejsc waznych, przystankéw
w fizycznej i duchowej drodze czlowieka poszukujacego sensu. Miasto jest w nim
ukazywane raz to w perspektywie parabolicznej (miasto realne i przestrzen wewnetrzna),
raz to symbolicznej, jeszcze innym bliskiej fotograficznej doktadnosci realistycznych
opiséw, przez co nie daje si¢ jednoznacznie wpisa¢ w cztery modernistyczne poetyki
zaproponowane przez Elzbiete Rybicka’. Poezja Kudyby to réwniez epifanijny opis miasta
lezacego na prowincji, metafizyczny zachwyt nad zurbanizowana przestrzenia widziang jako
calo§¢ w sfragmentaryzowanej kulturze wspolczesnodci, a takze obraz miejsc
naznaczonych §ladami transcendencji:

[...] A w mieScie zaczyna si¢ zycie:
Znéw targ i Boza Laska leje si¢ obficie
Na baby i koszyki, na kury i chlopéw,

Na ziota i przetaki, [...].
(Tyszomwee, fragment, VII, s. 29)

Opis miasta, jaki pojawia si¢ w poezji Kudyby, wydaje si¢ ostentacyjnie
nienowoczesny, blizszy obrazom S§redniowiecznych twierdz niz  wspdlczesnym
metropoliom. Charakterystyczny dla przestrzeni zurbanizowanej ruch przedstawiony jest za
pomoca targu: baby, koszyki, ziola, przetaki 1 cale to malomiasteczkowe rekwizytorium

staje si¢ peryfrastycznym opisem tgtnigcego zycia. Fragment o wyraznie stylizacyjnym

3 Na ten temat zob. tamze, s. 81-99.

4 O mie$cie-pustce i transurbii i innych metaforach pisze T. Stawek, Akro/ nekro/ polis: wyobrasenia prestrzeni
miefskiej, [w:| Pisanie miasta — czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznan 1997, s. 23.

> W. Kudyba, Tyszowee i inne miasta, Sopot 2005; wszystkie cytaty podaje za tym wydaniem, w nawiasie tytul
utworu i numer strony.

¢ E. Rybicka analizuje cztery poetyki: paraboliczna, petcepcyjna, konstruktywistyczng i poetyke dramatu
spotecznego, zob. tejze, dz. cyt. Chociaz poetyka Kudyby najwiccej wspdlnego ma z pisaniem symbolicznym,
jednak nie wyczerpuje to mozliwosci interpretacyjnych tej poezji, np. M. Bernacki interpretowal ja m.in.
w duchu poetyki percepeyijnej, zob. tegoz, ,Rozmowa 3 Nim jest jak podrig — zawsze w innym miejscu” — o poeji
Wajciecha Kudyby, ,,Polonistyka” 2006, nr 1, s. 60—62, natomiast Z. Zar¢bianka w kontekscie drogi duchowej:
tejze, ,,Miejsca swigte” w wiersgach Wojciecha Kudyby, [w] tejze, Czytanie sacrum, Krakéw—Rzym 2008, s. 117-122.
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nacechowaniu czyta¢ mozna rowniez w kontekscie historii zbawienia. ,,Boza Y.aska” to
odpowiedz zaréwno na codzienne zmagania zwyklego czlowieka, jak i znak nieustajace;
obecnosci Boga w $wiecie.

Tom Tyszomee... zdaje si¢ $wiadomie zrywaé z kulturowa waloryzacja opozycji
centrum — peryferia. Nie ma w nim opisu nowoczesnego czy modernistycznego miasta,
poniewaz przestrzen poddaje si¢ warunkom egzystencjalnego i duchowego pojmowania
$wiata. Pojecie ,,centrum” nie nalezy wigc juz wylacznie do leksyki topograficznej, zostaje
zawlaszczone z jednej strony przez ludzkie doswiadczenie, z drugiej przez przezycie
duchowe, stad kazdy zamieszkiwany obszar, niezaleznie od lokalizacji, staje si¢
centrum naszego S$wiata. Peryferia, przestrzenie malych miasteczek, gdzie nie zanika
jeszcze kontakt z natura, sa wybierane celowo, jako ostatni bastion mozliwosci

odnalezienia rozproszonych senséw:

W pustkowiu znaczen, w rozproszeniu sensu,
Wsréd resztek zepsutych pokarméw, stow,
W wiosennym gnoju
Weigz ten sam promien — zlocisty rdzefi marchwi
Pnie si¢ ku gorze, zapuszcza korzenie.

(Plewienie marchwr, s. 27)

Poezja Wojciecha Kudyby uparcie senséw poszukuje (w miescie, domu, ogrodzie,
studni), docierajac do tych wszystkich przestrzeni, w ktérych mozliwe jest ,,zapuszczenie
korzeni”, a dzigki temu duchowy ruch w kierunku Absolutu. Potwierdzone zatem zostaje
religiine myslenie, nakazujace utozsami¢ poczucie zakorzenienia, wrosnigcie w miejsce
1w tradycje, przebywanie w wybranym obszarze, w domu, zaréwno z blogostawienstwem

niebios, jak i, poprzez zjednoczenie z miejscem, z sacrum.

Ciekawe, ze metafory przestrzenne organizuja calkowicie religijne postrzeganie
Swiata. ,,Zamieszkiwanie”, ,,budowanie”, ,,wchodzenie”, ,;wychodzenie” itd., nawiazujace
do frazeologii  biblijnej, = wprowadzaja = zaréwno  znaczenie  aksjologiczne,
jak i transcendentne:  ,kto§ w  chaosie $wiata / Wciagz buduje harmoni¢”

(Plewienie marchwi, s. 27), ,,by¢ moze jest domem i drzwi tej rozmowy / wychodza wprost na

> %
Sciezke [...] / Lecz kiedy méwisz do Niego, moze by¢ warownia: / Kamienna wieza ze
strzelistym oknem” (Do, s. 10). Budowanie staje si¢ synonimem scalania, odzyskiwania
utraconej harmonii, panowania nad nieokreslonym (nienacechowanym aksjologicznie)
terenem, w ktérym chaos przemienia si¢ w kosmos. Miejsce, dom, miasto staje si¢ oaza
czlowieka duchowo poszukujacego, azylem, twierdza oddzielona od ,,pustkowia znaczen”.
Nic zatem dziwnego, ze W tej zorganizowanej przestrzeni zamieszkuje Bog, ktory
ja uswieca. Bég-dom i Bég-warownia,  totalne  alegorie  bezpieczenstwa,
sq tutaj najczytelniejszym  znakiem antymodernistycznego i antypostmodernistycznego

obrazowania przestrzeni.
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Miejsca czyste — miejsca zré6dtowe

Tom Tyszomwee i inne miasta mozemy czytac jak poetycka mape miejsc waznych w osobistej
biografii, miejsc znaczacych, symbolicznych. W pierwszej kolejnosci sa to przestrzenie
znane z dziecifistwa, bliskie czlowiekowi, ktérych wspomnienie przywoluje przede
wszystkim niezmacone jeszcze $wiadomoscia wieku doroslego poczucie zadomowienia,
bycia u siebie, integralnego zwiazania z miejscem przebywania. Wspomnienia z arkadii
dziecifstwa wydaja si¢ obrazem pelnym pokoju i poczucia zjednoczenia matego miasteczka
— Tyszowiec — z otaczajaca je naturg (,, T'am, gdzie w dziecifistwie / zbierali§my kwiaty
lipy”, Odwiedzanie Tyszowiec, s. 5). Owo wspodlistnienie tego, co zurbanizowane,
przebudowane ludzkq reka, 1 tego, co owej organizacji terenu si¢ wymyka, najpierw ogrodu,
potem otwartych przestrzeni wawozow, moren, laséow, zdaje si¢ w tej poezji cecha
konstytutywna miejsc, w ktérych przebywa podmiot. To peryferia, juz-nie-miasto, peine
zgietku 1 pospiechu, a jeszcze-nie $wiat zupelnie pozbawiony obecnodci czltowieka. To
przestrzen, gdzie wszystko wydaje si¢ niespieszne, zanurzone w kontemplacyjnej
obecnodci w tym, a nie innym miejscu.

Miejsca zupelnie czyste — lessowe wawozy,

Kiedy podnosi si¢ rosa i stycha¢ poranne rozmowy,

Skalny przesmyk, ziola, otwarte ogrody,
Wieczne ognie, $piewy, zapomniane domy.

Zawsze niespodziewanie: w $rodku historii,

Ktora, jak si¢ zdawato, byla o czyms$ innym.

Nagle, jakby czekaly tylko na nas:

Morena,

Zrédlo w trawach,

Cegielnia,

Jezioro.

Zawsze te same, wcigz inne, ciagle w innym miejscu,

Miejsca zupelnie czyste,
Wody przezroczyste.
(Miejsca czyste, s. 22)

Wiersz Miejsca cgyste jest wazny z dwoch powoddw. Po pierwsze, stanowi
kwintesencje Kudyby pisania o przestrzeni. Aksjologicznie uwydatnione jest miejsce
taczace w sobie pickno natury, obecnos¢ czlowieka i otwarcie ku doswiadczeniu
transcendencji. Co wazne, w tomie Tysgomce... ludzki 1 boski §lad zawiera si¢ przede
wszystkim w rozmowie. W cytowanym utworze jej symbolika wskazuje na nieusuwalng
obecno$¢ czlowieka, ktoéry wypelnia miejsce nie tylko glosem, ale 1 dialogiem, préba

rozumienia. Wtasnie klucz rozumienia i porozumienia — komunikacji — zdaje si¢ trafnym do
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odczytywania §ladéw w  tej poezji. Stad znaczenie miejsca bardzo  bliskie
jest temu, co pisal o nim Heidegger:

Miejsce skupia ku sobie w to, najwyzsze i najbardziej skrajne. Skupiajace przenika i przeistacza

(durchwest) wszystko. Miejsce, to co skupiajace, Sciaga do siebie i przechowuje to, co Sciagnicte, nie tak

jednak jak kapsla zamykajaca butelke, lecz w ten sposéb, ze to, co skupione, przenika ono §wiatlem

i przeswietla i dopiero dzigki temu uwalnia jego istote’.

Zaréwno miejsca rozumiane topograficznie (miasto, dom, studnia, ogréd, centrum),
jak 1 miejsca symboliczne (rozmowa, podrdz) sa w tomie Tyszowee... punktami, w ktérych
jak w soczewce skupione sg najwazniejsze mysli dla poezji Kudyby, a wiec personalistyczne
spojrzenie na osobg (a takze wykorzystanie toposu bomo viator, cztowieka, ktory na ziemi
jest tylko chwilowo, pielgrzymuje do Krélestwa Bozego) oraz sakralizujace pojmowanie
rzeczywisto$ci  (z  jednej strony podziw nad jej picknem, z  drugiej—
dostrzeganie w niej Boga).

Wtasnie owa sakralizacja jest druga wazna cecha cytowanego utworu. ,,Miejsca
czyste” przywoluja réznorodne obrazy, faczace poetycks biografie z literatura. W pierwszej
kolejnosci sa to przestrzenie Mickiewiczowskie (liryki lozanskie), sankcjonujace mityczny
obraz idyllicznie widzianego dziecinstwa i miejsc pelnych harmonii i fadu. Réwnie wyrazna
jest tutaj dykcja Milosza, nie tylko opiséw krainy dziecinstwa, lecz takze stylizacji na
wzniostos¢, dostojnos¢. Oba te zabiegi poetyckie silnie oddzialuja na sposéb

2

przedstawiania §wiata, ,,wysoki styl” stanowi jezykowa ochrone przed rozpadem wartosci
najwyzszych, a wspomnienie dziecigcej perspektywy sakralizuje i oswaja $wiat realny,
pozwala w nim bezpiecznie zamieszka¢ jak w archaicznej przestrzeni, zintegrowanej pod
wzgledem aksjologicznym i emocjonalnym®. Odwolanie si¢ do tradycyjnych narracji
biograficznych o zyciu poety (ze szczegdlnym waloryzowaniem poszczegdlnych etapéw
dojrzewania czlowieka), w ktérym to dzieciistwo ma wazny wymiar inicjacji religijnej,
a takze korzystanie z topiki obecnej w pismach réznych duchowosci (czystosé, zrodlo,
symbolika akwatyczna, subtelnie zaznaczone w tym miejscu, maja ciag dalszy w licznych
utworach z tego tomu) odsylaja wlasnie w krag rozumienia sakralnego.

Miejsca czyste, czyli jakie? Jak podkredlaja Konig 1 Waldenfels, stowu temu
nieodiacznie towarzyszy jego przeciwienstwo — nieczysto$¢, jako opozycja tworzaca

uniwersalne  narzedzie do opisu  $wiata, majaca charakter przedrefleksyjny

7M. Heidegger, W drodze do jegyka, przel. J. Mizera, Krakow 2000, s. 27.
8 W. Gutowski, Wsrid szyfrow transcendengii. Szkice o sacrum chrgescijariskim w literaturze polskieg XX wiekn,
Torun 1994, s. 122.
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1 przedteologiczny®. Opozycja czystosé-nieczysto$¢ jako zasadnicza kategoria réznych
systemow religijnych stuzyla nie tylko obrzedowemu 1 rytualnemu wyznaczaniu sakralnego
limes miedzy $wiatem materii 1 ducha. Grecki rodowdd stowa ,,czysto$¢” (krinein —
oddziela¢, dzieli¢) odsyla do podstawowej funkcji tej kategorii: opisu $wiata i jego
porzadkowania, okre§lania tadu 1 chaosu, pozwolenia 1 zakazu, nienaruszalnosci
1 przekroczenia. Jednak wraz rozwojem cywilizacji oba antagonistyczne pojecia stosowane
byly do wyrazenia wielorakich przejawéw pewnej zlozonej calosci®. Wynika z tego, ze
nieczysto$¢ to kazde targniecie si¢c na tad i porzadek, zaréwno w skali ludzkiego
mikroswiata, jak i1 kosmicznych sil przyrody oraz wszechs§wiata, czysto§¢ natomiast
przywraca ~ owemu  §wiatu  utracony  wymiar  organicznej 1 harmonijnej
calosci. Jak pisat Eliade:

Czlowiek religijny teskni gleboko za przebywaniem w ,,$wiecie bozym”, za posiadaniem domu

podobnego do ,,domu bogdéw”, takiego, jaki pdzniej znajdzie swoj obraz w $wiatyniach i sanktuariach.

W sumie ta tesknota religijna wyraza che¢é Zycia w Kosmosie czystym i Swigtym,

takim, jakim byl na poczatku, gdy wyszedl z rak stwoércy!l

Podmiot poezji Kudyby, homo religiosns'> pchany tesknota za utraconym ,,bozym
domem?”, poszukuje w danym mu $wiecie §ladéw obecnosci Boga. Te zjawiaja si¢ nagle,
niespodziewanie, zdaja si¢ by¢ chwilowym prze$witem ,,drugiej strony”. Te szczeliny
istnienia sq wyrazane nie tyle czasowo, co przestrzennie. Orientacja topograficzna poezji
Kudyby powoduje, Ze $ladéw czystosci, tropéw Boga szuka si¢ w pierwszej kolejnosci
w miejscach, by potem dostrzec je w wydarzeniach i doswiadczeniach.

Nie ma miejsc idealnie czystych. Bylyby one niemozliwe do zamieszkania, nieludzkie,
czlowiek naznaczony pietnem dezintegracji kala bowiem miejsca, w ktérych przebywa. Stad
calkowicie ,,zupelnie czyste” miejsce staje si¢ obiektem tesknoty, oznacza przestrzef,
w ktorej przebywa Bog (,,Ktérego glos jest czysty”, Kros kto rozmawia, s. 20). By¢ w miejscu
idealnie czystym to by¢ blisko Boga. Miejsce chwilowe zwigzane jest z zyciem doraznym,
gdzie cztowieka spotyka zlo i cierpienie, miejsce czyste to miejsce zroédlowe, Swiatynia, axis
mundz. Tesknota do Boga organizuje caly sposéb przestrzennego myslenia, paradoksalnie
zbliza do rzeczywistodci, ktéra poprzez idealizujace spojrzenie jedynie nasladuje Boza

obecnod¢, przez co ujawnia brak, niedosyt, pustke. Stad tak silna potrzeba odnalezienia

° F. Konig, H. Waldenfels, Leksykon religii. Zjawiska — nadgieje — idee, przel. P. Pachciarek, Warszawa 1997, s. 79.
10 R. Caillois, Zywiot i fad, wyb. A. Oseka, przel. A. Tatarkiewicz, przedm. M. Porebski, Warszawa 1973, s. 61.
' M. Eliade, Swiety obszar i sakralizagja swiata, [w:| tenze, Sacrum, mit, historia, wyb. M. Czerwifiski,
wstep B. Molinski, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 95.

12 Homo religiosus to czlowiek, ktérego cechuje istnienie w relacji do sacrum, zob. M. Jasinska-Wojtkowska,
Unwagi o poezji religijnej, ,,Zeszyty Naukowe KUL” 1994, nr 3—4 (147-148), s. 119,
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miejsca czystego, miejsca zrédlowego, gdzie znajduje si¢ moje prawdziwe Bycie po to, aby
mogl sie¢ w nim objawic¢ takze Bog.

Czlowiek musi komunikowaé, mysle¢, wypracowywac procesualne przyblizenie do rzeczywistosci,

poniewaz jest ulomny, brak mu czegos. Ma Brak. Jest to Brak, rana, ,béance”. Pustka. Platon

przenikliwie dostrzegl te sytuacje, wprowadzajac pojecie awrismos. [...] Stownik przeklada to jako

,»toznicg”, ,,oddzielenie”. Jest to rdznica przestrzeni, miejsca; w znaczeniu, ze pomiedzy tym, co

istnieje, a Byciem zachodzi réznica miejsca. Przypomnijmy temat ,,miejsca zrédlowego™: znajduje sig

w nim Bycie. Nas jednak tam nie ma. Jeste$Smy zawsze gdzie indziej'3.

7. harmonijnych wierszy daje si¢ wyczyta¢ zal za niemoznos$cia odnalezienia Bycia,
jednak nie rozumianego w pelni po heideggerowsku. Bycia jako Zycia w zgodzie z wlasnym
»ja”, z zamieszkiwanym miejscem i Bogiem. Poczucie nieosiggalnosci stanu zadomowienia
(zaréwno w znaczeniu dostownym, jak i duchowym) i bycia u zrédla obecne w kilku
utworach zarazem zdumiewa w tak pogodzonej z rzeczywistoscia tworczosci 1 jednoczesnie
potwierdza jej nienasycenie. ,,Zawsze te same, wciaz inne, ciagle w innym miejscu’”
(Migjsca czyste, s. 22), ,,Dom zawsze gdzie indziej” (Odwiedzanie Tyszomiec, s. 5) to wyznania
podmiotu, ktéry wbrew deklaracjom bardziej si¢ blaka, niz zamieszkuje,
bardziej szuka, niz odnajduje.

Nigdy ich nie ma
Kiedy sa potrzebne
Mapy okazuja si¢ puste, dtugie pasma drog

Biegna zupelnie obce, nie koficza sic domem [...].
(Miasta, s. 11)

Stad tak wiele przezen odwiedzanych miejsc, tak wiele niespokojnych wedréowek.
Jakby podmiot chcial powtdrzy¢ za Lacanem w interpretacji Eco: ,,Moge odnalez¢ siebie
1 spokdj tylko wtedy, jesli wiem, ze nie jestem tam, gdzie zwykle jestem, Ze jestem tam,
gdzie zwykle mnie nie ma; musz¢ odnalez¢ miejsce Zrédlowe, rozpoznac je, «liegen lassen»
pozwoli¢ mu si¢ ujawnié i otoczy¢ troska”'".

Miejsca czgyste Kudyby moga stanowi¢ polemike z utworem Tadeusza Roézewicza
Krysztatowe wnetrze brudnego cztowieka (karykatura) z tomu Poemat otwarty. Wiersz ten zawiera
parodystyczny obraz doswiadczen mistycznych i duchowego pielgrzymowania. Jest
wspolczesna karykatura romantycznej wedrowki w glab siebie, gdzie czlowiek moze
spotka¢ si¢ z Bogiem (z wyraznymi aluzjami do Twierdgy wewnetrineg $w. Teresy, jednego

z najwazniejszych mistycznych dziet chrzescijaistwa):

13 U. Eco, Nieobecna struktura, tham. A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996, s. 15-16.
14 Tamze, s. 336-337.
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Zalujcie ze nie mozecie wejs¢ we mnie

Zawsze pozostaniecie na zewnatrz
w tym $wiecie pozoréw i zametu |...]

Staniecie w krysztalowym wnetrzu
mojego ducha

z otwartymi ustami

i bedziecie méwic milczac

jaki on dobry szlachetny czysty [...]
jaki niewinny niepokalany

on ktoéry nie potrzebuje

ani lampy ani stonica

gdyz sam jest Swiatlem [...]

to ja jestem

jeden ja jestem

ktérego widzicie

w plugawej skorze

a wnetrze moje

jako zloto czyste

jak szklo przezroczystel5.

Ironiczny obraz cztowieka czystego ,,jak szklo przezroczyste”, w ktérym odbijaja sig,
jak w krzywym zwierciadle, echa mickiewiczowskie, stanowi wazny kontekst poezji
Kudyby. De Man pisal, Zze ironia jest wszechobecna, wprowadza do jezyka i $wiata
nieusuwalne podzialy, cala rzeczywistos¢ rozbija na nieprzystajace do siebie fragmenty, jest
permanentng parabazaf(’. Réwniez sposdb méwienia o Bogu/do Boga naznaczony jest
rozbiciem, ,,odwréceniem”. Jezyk stuzacy komunikacji, w tym réwniez jezyk kultury, nie
jest w stanie unie$¢ ciezaru sacrum, a tym samym dazy do §wiadomego zwrotu w kierunku
wyostrzenia dysonanséow. Ironia Rézewicza jest ikona takiej nieprzystawalnosci jezyka
wyrazajacego prawdy duchowe 1 jezyka opisujacego swiat czlowieka wspdlczesnego. Jak
karykaturalnie wyglada czlowiek o ,,plugawej skérze” i egoistycznym nastawieniu (,,to ja
jestem / jeden ja jestem”), wrecz stajacy w miejscu Boga (,,on ktéry nie potrzebuje / ani
lampy ani stofca / gdyz sam jest $wiatlem”), zestawiony z mistycznymi opisami jego
wnetrza sugerujacymi mozliwos$¢ istnienia aksjologicznego 1 transcendentnego porzadku.
Nieustajacy podzial miedzy czlowiekiem a sacrum, miedzy jezykiem a rzeczywistoSciq
dokonat sig, tej przepasci nie da si¢ pokonac.

To zderzenie opisanej przez Roézewicza twierdzy wewnetrznej czlowieka
wspolczesnego widzianej a rebour i ,miejsc czystych” Kudyby podtrzymujacych wiare
w doskonalo$¢, sacrum i referencyjnos$¢ jezyka wyostrza cechy bohatera poezji autora

Tyszowiec... Bohater ten, silnie zakorzeniony w paradygmacie romantycznym i religijnym

15T, Rozewicz, Krysgtatowe wnetrze. . ., [w:] tenze, Poegje zebrane, Wroctaw—Warszawa 1971, s. 349-350.
16 P. de Man, Pgjecie ironit, przel. A. Sosnowski, ,,Literatura na Swiecie” 1999, nr 10-11, zwlaszcza s. 30-31.
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postrzeganiu rzeczywistodci, nie godzi si¢ na $wiat, w ktorym utracono fundament sacrum.
Nie jest to jednak przestrzen naiwnej wiary w ludowe Swiatki, on gleboko wierzy
w mozliwos¢ porozumienia (symbolika rozmowy), szukajac wszedzie, ze $wiadomoscia, ze
cel jest nicosiagalny. Tej antytezy nie pogodzimy, Rézewicz zyje w §wiecie, gdzie juz nawet
brak Boga nie jest odczuwany jako katastrofa'’. Kudyba Boga szuka, wierzac, ze On ciagle

bytuje w $wiecie, Swiadectwem Jego obecnosci jest m.in. miasto.

Axis mundi

U Kudyby mamy do czynienia z ogladem miasta/miast wielokrotnym, a przez to
z multiplikujacym sens tego pojecia.

Odwiedzanie Tyszowiec — widzenia, podroze,

Zawsze tak, jakby si¢ odwiedzato niewielka

Kraine Wszystkich Swictych, jezdzenie na Swigta,

Do Czestochowy, Garbarki, do Jerozolimy:

Najpierw zapach topoli, smak dymu, chtéd wody,

Dtugie stuchanie wiatru, jezyka doliny,

Potem tylko dukt drogi, stukot deszczu o dach [...].
(Odhwiedzanie Tysgowiec, s. 5)

Podmiot poezji Kudyby odwiedza miejsce rodzinne, miejsce §wicte, Tyszowce, przy
okazji uruchamiajac skojarzenia z ,Krainami Wszystkich Swigtych”. Odwiedzanie moze
by¢ rozumiane jako dialektyczna figura zawieszenia miedzy byciem tubylcem,
mieszkaficem, domownikiem a byciem przybyszem, obcym, pielgrzymem, przechodniem.
Miasto odwiedzane jest zatem miejscem znanym i nieznanym, miejscem jednoczesnie
doswiadczanym i wspominanym, w ktérym podmiot jest zarazem u siebie (,,Najpierw
zapach topoli, smak dymu, chtéd wody, [...] / Potem tylko dukt drogi, stukot deszczu
o dach” Odwiedzanie Tyszowiec, s. 5) 1 nie u siebie (,,Jeszcze tylko dlugie / Szukanie naszego
domu na Sredniej — trudne, / Po omacku. O tej porze nie ma nikogo, / Kto by wskazal
droge” Odwiedzanie Tyszomwiec, s. 5).

Powré6t do miasta, mityzowanych Tyszowiec zostaje niemal zawieszony na osi czasu,
jest wiecznym niekonczacym si¢ trwaniem. Odczasownikowe formy rzeczownikow:
»odwiedzanie”, jezdzenie”, ,sluchanie” (w dalszym fragmencie: ,,$piewanie”,
»przystawanie”, ,,szeptanie”, ,,zegnanie”) oznaczaja czynnosci jakby pozbawione poczatku

1kofca. Sa chwila rozciagajaca si¢ w nieustajaca terazniejszo$¢, doswiadczeniem

17O dramacie nierozpoznania braku Boga pisal M. Heidegger, Ci% po poecie?, [w:] tegoz, Drogi losu,
przel. . Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 217.
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ogarniajacym calq nasza percepcje czasoprzestrzenna, zamknigte zostaja w metaforze

,»mozolnej obecnosci”.

Poniewaz o§ kosmiczna [...] jest stabilnym elementem Wszech$wiata, w jego Centrum nastepuje
zatrzymanie czasu. Jest tam wieczna terazniejszo$¢. Jedynie w Centrum mozliwy jest pelny kontakt

zardwno z przeszloscia, jak i przysztoscial®.

Tyszowce staja si¢ zatem axzs mundi, odpowiadajacym kosmogonicznej idei $rodka
$wiata, duchowego centrum ludzkich poszukiwan. Centrum rozumiane topograficznie
znéw wymyka si¢ opozycji centrum-peryferia, ,,§rodek $wiata” bowiem moze lezec
gdziekolwiek (,,Srodek moze by¢ wszedzie, w jakimkolwiek miejscu”, Srodek i obwdd, s. 19),
uswicca go nie charakter przestrzeni, ale rytual wyboru. Tyszowce, i miasto w ogole,
konstrukt przestrzenno-religijno-kulturowy, to miejsce szczegélne dlatego, ze traktowane
jest jako ludzki mikrokosmos.

Dlatego wtasnie czlowiek religijny stara si¢ umiesci¢ w ,,§rodku $wiata”. Aby zyé w Swiecie,

trzeba go ustanowi¢, zalozy¢, a zaden $wiat nie moze si¢ narodzi¢ w ,,chaosie” jednorodnosci

i wzglednosci przestrzeni $wieckiej. [...]"Y.

Ustanowienie ,,miasta w $rodku ziemi” jest nie tylko zapanowaniem nad przestrzenia,
ale préba usankcjonowania centrum, w ktoérym uobecnia si¢ przeszlos¢ 1 przyszlosé.
Dlatego tez miasto staje si¢ miejscem gromadzenia i przetwarzania informacji, w ktérym

doczesnos¢ miesza si¢ z historia, ,,zywi” z ,,umarlymi”.

[Miasto — ESL] swoimi budowlami, zbiorami dokumentéw i uporzadkowanymi zwyczajami
zbiorowosci powickszylo skale wszystkich ludzkich dziatan, poszerzajac je w czasie o przeszlosé
i przysztosé. Dzigki obiektom stuzacym gromadzeniu (budowle, nekropolie, archiwa, pomniki, ksigzki)
— miasto stalo si¢ zdolne do przekazywania kultury w calej jej zlozonosci

z pokolenia na pokolenie [...]%.

W' miesScie przebywaja stale jego obecni 1 historyczni mieszkancy, a jednym

z najistotniejszych miejsc jest cmentarz.

Lecz potem takze chodzenie na cmentarz — do tych,
Ktérzy zyja. Zapalanie ognia.
(Oduwiedzanie Tysgowiec, s. 5)

Umarli zyja bowiem w Wiecznym Teraz. Smieré nie ma whadzy i, jak w barokowym

toposie, grob staje si¢ kolebka. Zmarli stanowig wige zywa tkanke miasta, ale nie tylko jako

18 JT. Babel, Droga do centrum, wwwrodman.most.org.pl/]. T.Babell7.htm [dostep: 10.04.2013].
19 M. Eliade, dz. cyt., s. 62.
20 J. Mumford, The City in History, New York 1961, s. 569, cyt. za: A. Stoff, dz. cyt., s. 24.
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element kultury, nie przemieniaja si¢ w eksponaty muzealne, ktére pozbawione sa glosu.
Fenomen miasta polega na jego palimpsestowosci, kolejne pokolenia zostawiaja w nim
niezatarty Slad 1sa stale obecne, przezieraja spod kolejnych warstw, nie dajac o sobie
zapomnie¢. Umarly jest zywy, poniewaz jego posta¢ ma realng moc wplywania na zycie
terazniejsze, ,,wypraszania laski”. Staje si¢ postacia gotowa w kazdej chwili do przywolania,
pieczotowicie przechowywana w pamieci, ,,noszong w sobie”, otoczong kultem (,,zapalanie

»?! Kudyby jest zatem nie tyle cmentarzyskiem ludzkosci (jak u Eliota

ognia”). ,,Nekropolis
w Ziemi jatowe)), co realna wspoélobecnoscig umarlych i zywych, zawieszeniem wladzy

$mierci, miastem — spichlerzem pamiegci.

Civitas Santa

Aksjologiczne nacechowanie obrazu miasta i jego sakralizowanie przeprowadzone jest w tej
poezji z duza konsekwencja. Uwyraznia si¢ to, kiedy przyjrzymy si¢ obrazowaniu
wykorzystujacemu przede wszystkim symbolike kota oraz ruch wertykalny:

[...] Jakby rzeczywiscie

To wtlasnie miato si¢ zdarzy¢: najpierw rozpad,

Potem wzniosly hymn powietrza,

Ruch w gore, gorzki dym, zmeczenie.
(Cegielnia, s. 17)

Dla homo religiosus cala rzeczywistos$¢ staje si¢ znakiem lacznosci z Absolutem. Dym,
»wzniosly hymn powietrza”, przeorganizowuje przestrzeni, horyzontalny rozpad zostaje

zastapiony ruchem wertykalnym, modlitwa fabryki, symbolu modernizaciji.
W koncu staje si¢ miastem — cierpliwie na wzgorzu
Otoczony mgla znakow, bezksztaltem proporcéw
Stara si¢ powstrzymacé chaos, zmusza do rozréznien:
Juz z dala zaznacza przewage kierunkéw pionowych,
Gotyk okolic, porzadek wiez, przedsionkdw,

Proste reguly naw, nadrzecznych promenad i sklepien.
(,,On bedzie miasto™, s. 14)

Ruch wertykalny nalezy do /loci commmunes liryki religijnej wszystkich epok i jezykow.
Miasto z przeciwwagg kierunkéw pionowych jest symbolicznym tacznikiem migedzy Bogiem
a czlowiekiem. Porzadek wiez, ulic, budynkéw organizuje przestrzen, ,,powstrzymuje
chaos”, daje poczucie bezpieczenstwa. Miasto ze swoimi instytucjami, prawem,

rytuatami oznacza tad, nie tylko ludzki.

21 O interpretacji miasta jako nekropolis zob. T. Stawek, dz. cyt.
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Naprawdg trudno to wytlumaczyé: pozbawieni
Potrzebnych zmystow,
Pchani jedynie niezrozumialg potrzeba calosci,
Weciaz probujemy szuka¢ niewidzialnych muréw,
Przeczuwamy flanki,
Za zastong ciemnosci
Odgadujemy obecnosé¢ logicznego planu
Ulic i placéw, spodziewamy si¢
Bulwarow i parkéw, mamy nadzieje
Na hejnal i ruchome $wigta,
Wierzymy w istnienie §wiatyni.
(Miasta, s. 11)

Miasta Kudyby to miasta §wicte. Bez wzgledu na to, czy bedziemy je traktowac jako
wiele realnych miejsc o réznych nazwach, czy jedno paraboliczne miasto o wielu imionach
(Miasto Swicte moze by¢ zaréwno Tyszowcami, Czgstochows, Starymi Wirchami,
Grabarkami itp.), sa przestrzenig wszechogarniajacej obecnosci Boga. Jednak sakralizacja
miasta nie jest jedynym uswiecaniem ziemi obecnym w poezji autora Goredw Pana. Swietosé
przestrzeni zurbanizowanej, w ktorej przejawia sie Bog, nie wyklucza jego obecnosci
w ogrodzie, na drodze, w lesie. Wlasciwie w poezji Kudyby nie ma przestrzeni, ktéra nie
bylaby ziemia $wieta. W wierszu Srodek i obwid widaé to bardzo wyraznie. Poeta
wykorzystuje metafore Boga-okregu, nawiazujac do symboliki chrzescijaniskiej. Swiety
Augustyn pisat: ,,B6g jest jak koto, ktérego §rodek moze by¢ wszedzie, 2 obwdd nigdzie™™.
Zatem mimo iz miasto jest ,nieprzekraczalne, [...] pewne, niepochwytne”, to jego
symboliczne odczytywanie najblizsze jest idei Boga. Lecz nie ono jedyne moze byé axis
mundi. B6g nie ma obwodu, rozlewa swoja obecno$¢ wszedzie, obierajac sobie $rodek
,»Ww jakimkolwiek miejscu’

Nieprzekraczalne, zatem pewne, niepochwytne,
Miasta w §rodku ziemi, ktérych obwéd nigdzie:
Sa jak trudna Rozmowa, nigdy nie skoficzona,

Jak kto$, kto dtugo wota i bierze w ramiona.
(Srodek i obwid, s. 19)

Ktos, ,,kto dlugo wola 1 bierze w ramiona”, nawiazanie do ikonicznych przedstawien
wyczekujacego milosiernego Ojca z przypowiesci o synu marnotrawnym (Lk 15, 11-32),
najwazniejszego nowotestamentowego obrazu milosierdzia Boga, jest poetycka parafraza
stow wcezesnochrzescijafiskiego teologa. Dla Pseudo-Dionizego Aeropagity kula wyraza
istotne mysli o Bozej milosci, ktéra odwiecznie promieniujac z Boga, rozlewa si¢ we
wszechswiecie w formie nigdy niekonczacych si¢ kregdw: jako moc milosci dociera do

najdalszych sfer wszystkich istot, aby je zjednoczy¢ i w swoim kolistym ruchu przywrocié

22 W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 20006, s. 150-151.

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



2 On bedzie miasto” — O figurge Boga-miasta i sakralizagi przestrzent w poezji Wojciecha Kudyby

prapoczatkowi”. Obwéd (rozumiany jako Boza obecno$é), milos¢ Boga, rozmowa to
niekonczace si¢ symboliczne miasta-miejsca, w ktoérych podmiot chce zamieszkaé. W ich
doswiadczaniu, podobnie jak w axzs mundi, myslenie czasoprzestrzenne przestaje odgrywac
jakakolwiek role. Nieustajace teraz rozplywanie si¢ w obecnosci, jak w doswiadczeniu
mistycznym, pozwala czasowi przesta¢ istnie¢. Liczy si¢ to, co si¢ dokonuje,
wszechogarniajace doswiadczenie pelni, przeniesienie w wiecznosé.

Wokot symboliki kota zbudowane sa réwniez opisy drogi. Bohater (bohaterowie)
poezji Kudyby odbywaja podréz wielowymiarowa: podrdz pamigci, podréz fizyczna,
podréz duchowa. Jest to wedrowka po obwodzie kotla, gdzie kazde kolejne zdarzenie,
miejsce, przywolywane jest wciagz na nowo. Nieprzypadkowo przystowek ,weigz”
wystepuje w wigkszej czedci utworéw z tego tomu (14 z 24), ujawniajac antynomiczny
sposéb pojmowania wedréwki i miasta: ,,wciaz glebiej i glebiej / wciaz w tym samym”
(Odnalezione, s. 18), ,zawsze te same, wcigz inne, ciagle w innym miejscu”
(Migjsca czyste, s. 22), ,,weiaz si¢ tu wechodzi 1 wychodzi” (Do, s. 10), ,,wciaz trzeba jechac”,
»wclgz probujemy szukac”, ,wcigz na zewnatrz” (Miasta, s. 11). Krazenie, otaczanie,
procesja to ruch stale obecny w Tyszoweach... (np. Odnalezione, Srodek i obwid, Zwiere
poetyckie), przywolujacy figure kola, symbolu najdoskonalszego z doskonatych.

Chodzilismy po wodzie. Tak, jak nalezato — wolno. |...]
W koficu ja sam: w niebieskich krétkich spodniach,
Z ciemna gromnica w reku, w komzy, wraz z innymi, kotem,
Okregiem, ktory ogarnial wcigz wigcej 1 wigce;.
Az po horyzont.
Bylismy Kosciotem.
(Chodzenie po wodzze, s. 24)
Okrag rozumiany jako powracajaca do samej siebie linia, w ktérej wszystkie punkty sa

oddalone od centrum, jest figura najprostsza, ale i wyrazem idealu.

W kole nie ma niczego ,,przed” ani niczego ,,poza”, niczego wickszego ani mniejszego. faczy ono
najwyzszy spokdj z najbardziej napicta sita i dlatego jest obrazowym przedstawieniem pelni
i doskonalo$ci. Poniewaz nie ma ani poczatku ani kofica, jest obrazem wiecznosci®.
Bohater poezji Kudyby krazy, powracajac wciaz do tych samych miejsc. Jego powroty nie
sq jednak ostateczne, sa ,,odwiedzaniem”, pojawieniem si¢ na chwile, by méc znéw odejsé:
,»Slychad jak dzwonia dzwony, wybijaja dla nas / Takt: odchodzenia, powrotu, rytm, ktory

ocala” (Uprawa ogrodn, s. 28). Wieczny ruch odchodzenia i powrotu staje si¢ rytmem catego

2 D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijaniskie. 1eksykon, przekl. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzynski, Warszawa 2001, s. 58.
24 Tamze, s. 57.
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zycia, powtarzalnoscia, w ktoérej czlowiek przeciwstawia si¢ rozproszeniu, odnajduje sens.

Rytm ten jest takze ziemskim odbiciem doskonalej wiecznosci, do ktorej si¢ w tej poezji

teskni 1 na ktora sie wyczekuje.

Miasto nierzeczywiste

W jednym ze swych najwazniejszych opowiadan Tadeusz Rézewicz pisal o miedcie:

Mnie si¢ zdaje, ze Pan Jezus po prostu uciekl z wielkiego miasta. On byt czlowiekiem wsi, polnych

zrédet i jezior. Rybackich todzi i malych warsztatow rzemieslniczych. Uciekl. Kochat cisze, ptaszki,

drzewa, polne kwiaty |...]. Gazety, radio, glosniki, kino, reklamy, telewizja, ludzie czynia taki zgietk, ze
przez ten zgietk stowo Boze nie moze si¢ jakos przecisnaé?.

Podmiot poezji Kudyby to homwo religiosus, zatem z miast widzianych jego oczami Bég
nie ucieka, nie wybiera wylacznie przestrzeni natury, chociaz wyrazne jest w tej tworczosci
pozytywne waloryzowanie przyrody 1 potwierdzanie romantycznej wizji natury.
Jednoczesnie ugruntowane sa obawy wynikajace z socjokulturowych obserwacji
1 stereotypéw — to nie w zgietku i1 szumie wielkich metropolii szuka si¢ Boga, a jedynie
w miastach wczesniej uswieconych, a to przez sacrum dzieciistwa, a to przez miejsce
obecnego w nim szczegdlnego kultu (miasta-sanktuaria, jak Czgstochowa, Lourdes) czy
przechowywanie tradycji 1 wiary przodkéw (Krakow). Pojawia sie zatem w tej poezji jakie$
peknigcie, pean na cze§¢ miasta staje si¢ de facto nostalgicznym powrotem do miejsc
w oczywisty sposob §wigtych. To samo dotyczy symboli, o ktorych pisze Kudyba, a ktore
nie zostaly szerzej w tym tekScie zinterpretowane: zrédla, studni, ogrodu. Te miejsca sa
réwniez kulturowo (zwlaszcza w kontekscie Biblii) naznaczone, odniesienia do sfery sacrum
sq dla nich czym$ fundamentalnym.

Wydaje si¢ zatem, ze miasto w poezji Wojciecha Kudyby nie jest miastem
rzeczywistym. Cho¢ liczne odwolania do realnie istniejacych Tyszowiec, Krakowa,
Czestochowy, La Verny poswiadczaja topograficzng rzeczywisto$¢ tych miast i sanktuariow
(Huczwa 1 jej dolina, Kos$ciét Mariacki), lecz nie odzwierciedlaja one wiernie mapy tych
miejsc, sa jak hasta wywolawcze rzucane dla zorientowanych pielgrzymow: | linia
horyzontu stale / Daleka, pierzchliwa, niesforna: las w Lipowcu, Stare Wierchy, dukt do
Czestochowy, lecz nagle / Pasmo Radziejowej, brzeg wody, wydmy, ostréw [...]”
(Srodek i obwid, s. 19). Miasta i miejsca opisywane przez bohatera poezji Kudyby sa przede

wszystkim  konstruktem  religijno-kulturowym, zaposredniczonym przez spoleczne

25T, Rézewicz, Smieré w starych dekoragiach, Warszawa 1970, s. 110.
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1 religijne klisze widzenia (Cze¢stochowa, Jerozolima). Sfer¢ mediatyzujaca stanowia nie tyle
(a moze nie przede wszystkim) przedstawienia ikoniczne czy formy narracyjne, co Biblia,
teksty religijne 1 teologiczne, pisma mistyczne podporzadkowujace wszelkie opisy
topograficzne sferze sacrum, z ich jezykiem: wzniostym, hieratycznym, odsylajacym do
liturgicznos$ci miejskiej przestrzeni. Stad najwickszym novum 1 najciekawszym obrazem tej

poezji jest nie tyle opis miasta, co figura Boga-miasta.

Bég-miasto

Obraz Boga-miasta przywoluje utwér W Krakowie. Juz pierwsze slowa tego wiersza

wprowadzaja nas i medias res:

Jestes miastem: dalekim, bliskim miejscem zamieszkania
I szron na oknach, slad kredy nad drzwiami w mieszkaniach
Sa Twoim czulym znakiem.

(W Krakowie, s. 12)

Kim jest ten, ktérego poréwnuje si¢ do miasta? Slad kredy nad drzwiami odsyta nas do
zwyczaju oznaczania w §wieto Objawienia Panskiego drzwi wejSciowych literami C+M+B.
To skrot od tacinskiego zdania Christus mansionem benedicat (Niech Chrystus blogosltawi
temu domowi), czy tez, jak chcial $w. Augustyn, Christus  Multorum  Benefactor
(Chrystus dobroczynca — wielu). Roéwniez  kolejna  czgd¢  utworu nie pozostawia
watpliwosci, o kogo chodzi:

A przeciez jeste$ tym miastem. Tak, mieszkamy w Tobie —

Od Piasku po Kobierzyn, Swoszowice, Dabie,

Spigte zebrami mostéw dzielnice sa jak Twoje Ciato

I Stowo, przez ktére wszystko, co si¢ stato, trwa

I nie znika posréd $mierci, gnijacych piszczeli — Swigty

Swiety $wieci nad aureolg stacji paliw i burdeli, przenika

Wszystko, osiada na stupach ogloszen, dziennikach, ktadzie

Swa nowing w usta wystannika, ktory nie wie, co mowi,

Milczy, rozmawiajac. Wéréd obeych bogow,

Tak wéréd nich mieszkamy w Tobie.

Jestes wielka ryba i trawisz nas ogniem.
(W Krakowie, s. 12-13)

Bog-miasto jest domem, w ktérym przebywa lud Bozy. Jest wiec czyms$ wigcej niz
tylko biblijnym namiotem spotkania zbudowanym przez Mojzesza w celu stworzenia
przestrzenia dla intymnej modlitwy. Jest miejscem, w ktérym mozemy zamieszkad,
zakorzeni¢ sig, ugruntowa¢ owo niechwilowe poczucie bycia-u-siebie, w Bogu. Dokonuje
si¢ tutaj swoiste odwrocenie opisywanych przez mistykow doswiadczen, w ktérych to Bég

zamieszkuje twierdz¢ wewnetrzng serca.
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W chtodnym zamku duszy Syn Bozy na sianie

Podnosi r¢ke dotykajac serca |... ]

W chtodnym zamku duszy Bég Niepohanbiony oczyszcza |...].
(W Krakowie, s. 12)

Nie jest zatem tak, ze metafora Kudyby mistyczne opisy uniewaznia. Ona je
uzupelnia, wprowadza nowg jako$¢ doswiadczenia religijnego. Podobnie jest
z odwroceniem  sytuacji eucharystycznej. To juz nie Bdég karmi wlasnym cialem
1 zamieszkuje w sercach ludu wybranego, ale On sam staje si¢ dla niego domem, spina
swoim cialem, jak Zebrami mostéw, wszystkie miejsca charakterystyczne dla miejskiej
przestrzeni, zarowno stacj¢ benzynows, jak i burdel. A potem trawi ogniem, biblijnym
symbolem Bozej obecnosci (,,Pan, Bog wasz, jest ogniem trawiacym. On jest Bogiem
zazdrosnym” — powie Mojzesz w Pwt 4, 24), oczyszczenia (Prz 17, 3), préby (PS 119)
i Ducha Swictego (Dz 2, 1-11).

Nowa jako$¢ doswiadczenia religijnego objawia si¢ przede wszystkim przez jego
trwalos¢. Modlitwa, eucharystia, przezycie mistyczne jest $cisle okreslone w czasie, ma swoj
poczatek 1 koniec, natomiast zamieszkanie w Bogu-miescie, poza poczuciem totalnego
bezpieczenistwa, jest trwale, nie przemija.

Dokadkolwiek bysmy nie poszli, jest zawsze u kresu,

Gdziekolwiek bvémvy sie nie udali — bedzie.
(,,On bedzie miasto”, s. 14, podkr. — ESL)

Bog-miasto jest wiec metafora ocalajaca i potwierdzajaca Kudyby myslenie o $wiecie
jako miejscu przebywania Boga i o Bogu — mieszkaniu czlowieka. O Bogu, ktéry nie
opuscit cztowieka do konca i sam robi wszystko, by nie zostal opuszczony. O Bogu tak
stalym, ze kazde miasto i kazdy szum rozmowy potwierdza jego obecnos$¢. Wedlug

Kudyby — poki te beda trwac, On bedzie.
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SUMMARY

‘He shall be the city’ — on the metaphor of the God the city
and sacralization of space in Wojciech Kudyba’s poetry

In the collection of poetry entitled “Tyszowce i inne miasta’ (“I'yszowce and other cities’) by
Wojciech Kudyba, we deal with the metaphysical and spiritual spatial orientation. The
poetry has its origins in the romantic worldview and it consciously defies the modernist
urbanistic myth. Human life is shown as a constant wandering and quest for pure places —
places of origin, return to ‘oneself’ and then the pilgrimage to the holy cities. The city is
treated as an axis mundi i.e. cosmogonical center of the world, which for the lyrical subject
of this poetry — homo religiosus constitutes the central place in the religious worldview
characterized by the symbolism of a circle and vertical movement. Other elements that play
a role in sacralization include idyllic description of the childhood land, which similarly as in
Mickiewicz’s works is treated as a place of religious initiation, and secure space. The secure
space serves as a concept in which a clear distinction between good and evil is delineated
and the creation of the metaphor of the God the city takes place. This metaphor embodies
thinking about the city as a stronghold, juxtaposing the cosmos of a human being with the
cosmos of a broken modern world and the God who has not left the man till the end, the

God who is man’s master, home and conversation.
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wudziesty wiek byl w historii Koscierzyny, malego miasta w poludniowe;j
czedci Pojezierza Kaszubskiego, okresem wyjatkowym. W tym czasie az
pieciokrotnie byla poddana politycznym zawirowaniom. Wiazalo si¢ to przede
wszystkim ze zmianami granic 1 nazw panstw, w obrebie ktorych znajdowalo sie
woéwcezas miasto, oraz dominacji jednej narodowosci nad druga (niemiecka i polska,
przez moment takze rosyjska). Bronistawa Niedzielska (1919-2006), autorka ,garsci
wspomnien” o mieScie w  ksiazce Klaniamy Ci sig, Kosciergyno, corka  wiaciciela

pracowni krawieckiej, wspomina:

Historyczne przemiany zaznaczaly si¢ wyraznie kolorem i fasonem munduréw przychodzacych do
pracowni zolnierzy. Od 1920 roku byly dlugo wyczekiwane mundury polskie, w 1939 pierwsze
ztowrogie feldgran hitlerowskiego Wehrmachtu, a w 1945 mundury radzieckich oficeréw, dla ktérych

trzeba bylo szy¢ bruki —spodnie, pod nadzorem stale obecnego Zotnierza z karabinem (BN, s. 13)!.

Te przeistoczenia wida¢ wyraznie takze, gdy przesledzimy dwudziestowieczne nazwy
ulic 1 miasta oraz liczebnos§¢ mieszkancéw ze wzgledu na pochodzenie 1 wyznanie. Do 1920

r. oraz w okresie II wojny §wiatowej miejscowos¢ oficjalnie nazywana byla Berent, czyli

! Lokalizacja kolejnych cytatow wedtug skrotéw: BN — Bronistawa Niedzielska, Kéaniamy Ci sie, Kosciergyno,
pod red. A. Starka, Torun 2004; AOP — Anna Ossowska-Patasz, Moja Kosciergyna, Gdansk 1996;
JK — Jerzy Knyba, Wispomnienia wpisane w bistorie Matej Ojezyzny — Kaszub, Torun 2000.
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Hhiedzwiedzi gréd”. Dziedzictwo tego okreslenia widoczne jest dzi§ w herbie miasta, ktory
przedstawia niedzwiedzia pod drzewem dg¢bu. Jest to scena zwigzana ze stara koscierska
legenda.

Jeszcze bogatsza histori¢ dotyczaca zmian nazewnictwa posiadaja ulice. Gtéwny trakt
handlowy, czyli Dtuga, przed 1989 r. okreslana byla réznie. Wedlug kolejnosci byta to:
Langgasse Strasse, Thomasa Woodrowa Wilsona, Jézefa Pilsudskiego, Erich-Makus-
Strasse, Bolestawa Bieruta®. Jak wida¢, historia zmiennos$ci nazw tych miejsc skrywa przede
wszystkim §wiadectwo przemian ideologicznych i ,,przemocy symbolicznej™. Jak zaznacza
Elzbieta Rybicka, toponimie miejskie to miejsca pamigci, ktére charakteryzuje budowa

»* Bronistawa Niedzielska

warstwowa i w ktorych ukryta jest ,,mikrotopografia historyczna
czesto ubolewa w swej ksigzce nad bezwzglednoscia historii i domaga si¢ upamigtnienia.
Podobne echa pojawiajg si¢ w zbiorze wspomnien o zyciu w Koscierzynie piéra Anny

Ossowskiej-Patasz (1910-2009). Autorka przypomina i z zalem konstatuje:

Stary ewangelicki cmentarz na Szydlicach w okresie PRL-u zniszczono catkowicie, nagrobki i kaplice
cmentarng  zburzono. Pie¢ lat wczesniej hitlerowey zrujnowali cmentarz zydowski i mala
dziewictnastowieczna synagoge przy ulicy Wojskowej. Cenne $lady historii Koscierzyny, ktore
przetrwaly wojne, zostaly zdziesigtkowane. Pozbawita nas je powojenna nienawis¢

potaczona z glupota. (AOP, s. 12).

Zaskakujaco przedstawia si¢ sytuacja zwiazana z liczebnoscia mieszkancéw ze
wzgledu na pochodzenie etniczne. Na przetomie XIX 1 XX w. Koscierzyna przezywala
znaczny wzrost liczby ludnosci. W 1895 r. mieszkalo tu 4993 oséb, gdy w 1905 r. juz 6207°.
Jak wspomina Ossowska-Patasz, w dwudziestoleciu miedzywojennym bylo to okoto
9 tysiccy’. Ludno$¢ polska (gléwnie kaszubska) od zawsze stanowila wigkszosé
mieszkancéw. Na poczatku XX w. jej stosunek do ludnosci niemieckiej wynosit 2:1.
Pézniej, w przeciagu kolejnego potwiecza, sytuacja ulegala dynamicznym przesunieciom
kolejno zwiazanym z: przylaczeniem Pomorza i Kaszub do niepodleglej Polski, wybuchem
IT wojny $wiatowej, akcjom przesiedleficzym i naplywem ludnosci polskiej z dawnych
Kreséw Wschodnich. Izolda Wysiecka podaje, ze liczba Niemcoéw spadla diametralnie

z okolo 1000 oséb w 1920 r. do 230 w 1935 r.” Stopniowo takze ubywalo ludnosci

2 1. Wysiecka, Kosciergyna i okolice na dawnych pocztowkach, Gdanisk 2009, s. 98.

3 Elzbieta Rybicka temu zagadnieniu poswiecita osobny tekst: Pamieé i miasto. Palimpsest vs. pole walki,
» Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 201-211.

4 B. Rybicka, Miesce, pamieé, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 29.

5 I. Wysiecka, dz. cyt., s. 24.

¢ A. Ossowska-Patasz, dz. cyt., s. 12.

7 1. Wysiecka, dz. cyt., s. 46.
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zydowskiej. W 1905 r. miasto zamieszkiwalo 226 Zydéw, kiedy — jak opowiada Niedzielska
— jakie$ 20 lat p6zniej w Koscierzynie zyly juz tylko trzy rodziny zydowskie®.

Dzi$ §lady tych zmian sa czesto dla mieszkancéw Koscierzyny trudne lub niemozliwe
do uchwycenia. Obecnie jest ona miastem homogenicznym ze wzgledu na narodowosé
1 wyznanie, gdy jeszcze sto lat temu na ulicach méwiono w czterech réznych jezykach

1 modlono si¢ w trzech réznych swiatyniach. Anna Ossowska-Palasz pisze:

Z dawien dawna we wtorki i piatki Ko$cierzyna miata swoje dni targowe. Do wczesnych lat
trzydziestych targi odbywaly si¢ w centrum miasta, czyli na rynku. PézZniej zostaly przeniesione na plac
koto ulicy Mtynskiej, na Bauplatz. Od wczesnego ranka rolnicy, najczesciej ich Zony, wiesniaczki
kaszubskie i niemieckie, przynosily w koszach produkty ze swego gospodarstwa. [...| Gwar na rynku
nie do opisania, handlowano w dwoch a raczej trzech jezykach: polskim, niemieckim i kaszubskim.
[..] Sprzedawano i kupowano do potudnia. Potem wiesniaczki, polskie w chustach na glowach,
Niemki w kapeluszach, wracaty do pobliskich wiosek. Caly ten tréjjezyczny gwar nie dziwil nikogo.

U wigkszo$ci ludzi ksenofobia narodowa nie dotyczyla dnia codziennego. (AOP, s. 56-57)

W innym miejscu autorka przywoluje Koscierzyne z lat swojej mtodosci jako: ,,Male,
prowincjonalne, troch¢ zaspane miasteczko, zamieszkane przez Polakow, gléwnie
Kaszubéw, a takze przez Niemcéw i Zydéw. Wszyscy zyli w harmonii” (AOP, s. 12).
Ossowska-Patasz wielokrotnie podaje przykiady oséb i postaw dowodzacych tej teorii.
Podobne dowody zycia w symbiozie przytacza Bronistawa Niedzielska.

Tak burzliwa i bogata historia tego miejsca 1 spolecznosci musiata pozostawi¢ po
sobie §lady. Sa nimi liczne ,,miejsca pamigci”’, ktére zgodnie z koncepcja francuskiego
historyka Pierre’a Noty sa zinstytucjonalizowanymi dzialaniami stuzacymi stymulowaniu
pamieci’. Andrzej Szpocifiski rozumie je jako ,,wszelkie niemal formy obecnosci przeszlosci

, s :9510
we  wspolczesnosci”

, a FElzbieta Rybicka jako zaréwno miejsca w dostownym,
materialnym wymiarze, jak 1 te o znaczeniu metaforycznym, czyli ,,praktyki symboliczne
obecne w pamigci zbiorowej, ksztaltujace tozsamos$é grupy i jej wizerunek™''. Zagadnienie
lienx de meémoire Jan Assmann pojmuje przede wszystkim przez pryzmat semiotyzacji
przestrzeni. Dla Maurice’a Halbwachsa z kolei jest to topograficzny ,.tekst” pamieci
kulturowej, inaczej ,,mnemotopos”lz.

Czytajac koscierskie ,,teksty pamigci”, miejsca w sensie dostownym i metaforycznym,

ktére odegraly znaczaca role w dwudziestowiecznej historii 1 topografii oraz tozsamosci

8 B. Niedzielska, dz. cyt., s. 101.

9 P. Nora, Czas pamigci, przet. W. Dluski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7.

10 A, Szpocinski, Miejsca pamigci (lieuxc memoire), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11.

1 E. Rybicka, Mieisce, pamieé, literatura..., s. 25.

2], Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityezna togsamosé 1w cywilizagach  starogytnych,
thum. A. Kryczyfiska-Pham, Warszawa 2008, s. 75.
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mieszkancéw, dochodzi si¢ do wniosku, ze mamy tu do czynienia z réznymi rodzajami
pamieci. Jest to pamie¢ utrwalona w postaci popularnych pod koniec XX w. muzedw,
pomnikéw i tablic czy monografii historycznych'. Jest to takze pamieé zindywidualizowana
pojedynczych koscierzan, ktérzy pod koniec zycia spisali wspomnienia zwiazane z tym

ukochanym miejscem dziecifistwa, mlodos$ci oraz zyciem codziennym, nazywanym przez

3514
>

Malgorzate Czerminsky ,,autobiograficznym miejscem zakorzenienia a przez Marca

5

Augé ,,miejscem antropologicznym””. Tego rodzaju $wiadectwa s3 najcenniejsze.
Natomiast zrédtem kontaktu z miejscami innej, bo ozywionej pamieci o miescie sa r6znego
rodzaju publikacje (albumy zdjeé, zbiory pocztowek 1 starych reklam, poezja
okoliczno$ciowa) bedace $swiadectwami istnienia miasta, jakim niegdy$ byla Koscierzyna
1 zapewne nigdy juz nie bedzie. Jednak najbardziej interesujace sa miejsca, ktére Elzbieta
Rybicka okresla mianem ,,miejsc wydrazonych z pamieci”, ,,miejsc uciazliwych”'®, czyli
takich, ktore z réznych przyczyn, czesto politycznych lub po prostu zwigzanych z cyklem
przemijania, przestaly mie¢ znaczenie dla wspdlczesnej topografii  miasta.
Kodcierzyna  powinna mie¢ ich sporo, biorac pod uwage wielokulturowy
1 wielowymiarowy charakter jej przesztosci.

Beda to z pewnoscia wspomniane wczesniej zbezczeszczone miejsca kultu, czyli
synagoga oraz cmentarze: ewangelicki 1 zydowski. Jest takze obecnie pusta przestrzen
w miejscu, gdzie kiedy$ znajdowal si¢ wspanialy ogréd panstwa Rominskich. Bronistawa
Niedzielska przywoluje go z sentymentem: ,,[...] to bylo duze wspaniale utrzymane
gospodarstwo ogrodnicze przyciagajace wzrok kazdego, kto przechodzil obok ogrodu przy
ul. 8 marca. Za jasminowym zywoplotem, ktéry w porze kwitnienia odurzal swoim
cudownym zapachem, ciagnely si¢ ogromne zagony réznych gatunkéw kwiatéw 1 warzyw,
ktére panstwo Rominscy $cinali wedlug zyczen kupujacych” (BN, s. 83). Tragiczne losy
wladcicieli ogrodu w czasie II wojny S$wiatowej i w PRL-u spowodowaly,
ze gospodarstwa nie odratowano.

Oddzielnym, interesujacym zagadnieniem w obrebie ,,miejsc pamigci” jest kwestia
nawarstwiania sig, palimpsestu znaczen zwigzanych z waznymi dla miasta miejscami,

nazwami 1 postawami ludzi. Wspominatam juz o tym, ze cz¢sto w dos$¢ krétkich odstepach

czasu dochodzilo do zamiany tablic z nazwami ulic i miejscowosci. Jeszcze wyrazniej tego

13 Na zawrotng kariere takich miejsc w Europie kofca XX w. zwraca uwage Jay Winter w swojej recenzji
angielskojezycznego wydania dziet pod redakcja Pierre’a Nory z 1996 r. — J. Winter, Realms of Memory
[tec.: Nora, Pierre ed., Realms of Memory: Rethinking French Past (Vol. I: Conflicts and Divisions)], ,,H-France”,
,»H-Net Reviews” 1997, October, www.h-net.otg/reviews/showrev.phprid=1354, s. 2 [dostep: 12.02.2013].

14 M. Czermitiska, Miejsca antobiograficzne. Propogyga w ramach geopoetyki, ,, Teksty Drugie” 2011, nr 5.

15 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przel. R. Chymkowski, Warszawa 2010.

16 E. Rybicka, Miesce, pamieé, literatura..., s. 26.

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



Oblicza koscierskich miejsc pamigei

rodzaju semantyczne nawarstwianie wida¢ na przykladzie szyldow sklepowych na
koscierskim Rynku. Doskonale ilustruja to stare fotografie. Jedno z najbardziej znanych

zdje¢ sprzed 1914 1.

b

zrobione podczas dnia targowego, przedstawia liczne wozy, konie
iludzi, a w tle nazwy sklepéw. Sa to gloéwnie niemieckie nazwiska ich wlascicieli. Inne
fotografie z poczatku XX w. dowodza, ze w tym czasie swoje sklepy mieli takze Polacy, np.
K. Rudawski i B. Ziomek'®. Inaczej byto po I wojnie §wiatowej, gdy na Rynku przewazaly
nazwiska polskie, takie jak: St. Leja, St. Stypa, A. Szopinski, W. Stachowski, R. Lukowicz,
Fr. Piechowski. Wybuch kolejnej wojny Swiatowej przynioést nastepna i to bardzo

gwaltowna podmiang szyldow, ktéra Bronistawa Niedzielska pamigta nast¢pujaco:

Polakéw, wlascicieli doméw 1 sklepéw wyrzucano brutalnie, najczesciej noca, z mieszkan
razem z rodzinami, pozbawiajac ich wszystkiego. [...] Do uzyskanych w ten sposéb sklepdw
i mieszkan wprowadzali si¢ wyznaczeni zarzadcy, czyli tranbdndergy |...]. Ogromny sklep pani Drawskiej
objat Ernst Worm, cztowiek raczej spokojny i dobrze wspominany przez polski personel. W sklepie
i mieszkaniu Lukowiczéw umieszczono mlodego Volksdentscha z Lipusza — Hansa Joachima Pircha,
ktory przede wszystkim urzadzal z kompanami catonocne hulanki zaklécajace spokdj mieszkancdw
Rynku. W ten sposéb mlodzi faszysci czcili ,,zwycigstwo” nad Polakami. Pamietam tez, ze sklepem
pana Ziomka (zelazo i artykuly gospodarstwa domowego) —zarzadzal Helmut Kresin, a sklep
Gackowskich (dzisiejsza ,,Jedynka”) objal Gerhard Liebrecht. Sklep rzeznicki w Rynku, nalezacy do
rodziny Kantowskich, wraz z calym domem zajal Erich Ziemann, bardzo glosny i bardzo partyjny.
Podobnym typem Niemca byl Richard Denter, ktéry objal sklep i drukarni¢
W. Stachowskiego!?. (BN, s. 113)

W przypadku nazw miejsc czy jezykéw urzedowych, ktore ulegaly przeksztalceniom, nie
jest cickawe to, w jak banalny i agresywny sposob dokonywaly si¢ zmiany, ale jaki mialy
wplyw na swiadomos¢ i tozsamos¢ ludzi. Zaskakujace jest to, ze niektore ze zwrotow, ktore
mialy by¢ uzywane zgodnie z wtedy panujaca ideologia, przetrwaly w pamieci spolecznosci
1 bez przeszkod byly stosowane dalej, zdarza si¢, ze nawet do dzi§. W ten sposob jezyk
stanowl rowniez swoiste miejsce pamigci. Przykladowo, Anna Ossowska-Palasz nazywa
Zaklad Najswigtszej Marii Panny Anielskiej Marienstift, najwazniejszy osrodek zenskiego
szkolnictwa $redniego w regionie i okazaly zabytek dziewigtnastowiecznej pruskiej
architektury, a Seminarium Nauczycielskie o podobnej renomie — Konigliche
Lehrer-Seminar. W innym miejscu autorka przywoluje stowa swojego ojca, Wincentego
Ossowskiego, rodowitego Polaka 1 Kaszube, przyjaciela Tomasza Rogali, dzialacza

kaszubskiego, ktory w czasie zaboréw po niemiecku zwyk! przypominac o swej tozsamosci:

17 Kosciergyna na staref fotografii, Trzemeszno 1998, s. 9.

18 1. Wysiecka, dz. cyt., s. 40—41.

19 Por. Wysiedlenia ludnosii koscierskiej w listopadzie 1939 roku. W relagach swiadkéw wydarzei, red. M. Seyda,
W. Piwowarczyk, K. Jazdzewski, R. Stominski, Koscierzyna 2006.
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,»1ch bin ein Pole, von Scheitel bis zur Sohle”, w wolnym tlumaczeniu: ,,Jestem Polakiem
do szpiku kodci” (AOP, s. 9). Nie dziwi to, gdy zdamy sobie sprawe, ze jego zona,
Karolina, matka Anny, byla rodowitq Niemkq (z domieszka krwi francuskiej), z ktéra on
1 corka porozumiewali si¢ wylacznie po niemiecku.

Jerzy Knyba® w swej autobiografii Wispomnienia wpisane w historie Matej Ojegyzmy —
Kaszub zwraca uwage na to, ze jeszcze dlugo po wojnie na dworcu kolejowym
w Koscierzynie zawiadowca stacji wital podréznych zawolaniem bedacym mieszanka stow
polskich, niemieckich i kaszubskich. Gdy autor przybyt w sierpniu 1955 r. z nakazem pracy
do tego matego kaszubskiego miasta zaraz po studiach w ,,zabytkowym i pigknym
Krakowie”, poczul si¢ groteskowo:

Koscierzyna wypadla w moich oczach gorzej niz kopciuszek, ze swymi satyrycznymi, czestymi
zawolaniami, znanymi nie tylko mojemu ojcu, ale co najmniej na catych Kaszubach! Kiedy bowiem
wtaczal si¢ na koscierski dworzec pociag osobowy, konduktor wykrzykiwal na cale gardlo:
Koscerzyna, wiskakiwac, paczci zabierac, biliety czerwonym bleisztiftem przesztrichnione
nie giltuja. Nawet w ,,gtebokiej” Polsce, gdy ktos powiedzial, Ze jest z KoScierzyny, méwiono
A, Koscierzyna, wyskakiwac... [JK, s. 74, wyréznienie za oryginatem]|
By¢ moze wlasnie z powodu ,,niedopasowania” do realiow powojennej Polski jezyk

kaszubski w codziennym uzyciu zostal niemal catkowicie zmarginalizowany i zapomniany.
Dzi§  kaszubszczyzna  jest bardzo rzadko obecna na  koScierskiej  ulicy,
mimo ze ucza jej w szkotach.

Jeszcze wyrazniej kwestic wplywu wielowarstwowosci jezyka na  tozsamosé
mieszkancéw wida¢ na przykladzie nazw osobowych, szczegdlnie tych nieoficjalnych.
Pierwszy koScierski biznesmen, jak okresla go Anna Ossowska-Patasz, czyli Franciszek
Piechowski, znany byl pod przydomkiem Komerynda. Okreslenie utarfo sig, gdyz
Piechowski, wlasciciel m.in. KoScierskiej Fabryki Waédek 1 Likieréw, Hotelu Pomorskiego
1 Bazaru (6wczesnego domu kultury), zwykl codziennie rano stawaé¢ na schodach swego

2L Pamigé

sklepu na Rynku 1 wola¢ zachecajaco do przechodniéw: ,komme rin
o przeszlosci skrywajg réwniez liczne, nadal spotykane nazwiska mieszkancow wywodzace
si¢ z jezyka niemieckiego, jak: Hildebrandt, Burandt, Brandt, Prinz, Stolz, Glock, Block czy
Mohr. Nie zetknetam si¢ niestety z osoba, ktéra nosilaby nazwisko Berent, ktore pojawiato

si¢ jeszcze za czasow II wojny Swiatowej. Wlascicielem tartaku byl wtedy Heinrich

Behrendt, ktérego Bronistawa Niedzielska okresla jako ,czlowieka zamoznego

20 Jerzy Knyba (ur. 10 wrzesnia 1932, zm. 21 pazdziernika 2010) — historyk, badacz kultury i historii Kaszub,
nauczyciel, dzialacz spoteczny.

2V Powiat Koscierski. Historie znane i niexnane, bezplatny dodatek specjalny do ,,Dziennika Baltyckiego”,
red. prow. M. Wajer, wrzesient 2000, s. 5.
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1 powszechnie szanowanego”. Na Rynku, jak wspomina Izolda Wysiecka, sklep nalezacy do
rodziny Szopinskich prowadzila w czasie wojny Niemka, Ida Berendt.

,Przemocy symbolicznej” najszybciej ulegaly miejsca znajdujace si¢ w centrum
miasta, w jego sercu. Jest to widoczne doskonale, gdy zbadamy, co i w jakim okresie
znajdowalo si¢ na Rynku. Na pocztéwce z litografia z okolo 1850 r. mozna zaobserwowac
studnie, a tuz sa nia kosciél ewangelicki wybudowany w 1823 r.”? Swiqtynia ze wzgledu na
rosnacg liczb¢ wiernych zostala rozebrana w 1894 1. 1 przeniesiona na ulice Swietojaﬁska?.
W 1905 r. w centralnym miejscu Rynku zostalo posadzone drzewo, tzw. dab Wilhelma, na
cze$¢ cesarza niemieckiego Wilhelma 11, pod ktérego panowaniem znajdowala si¢ wtedy
Koscierzyna™. Pigtnascie lat pézniej, po odzyskaniu niepodleglosci, drzewo zostato Scigte
na polecenie ciedli Ignacego Jereczka przez jego pracownika Kosatera. ,,Zastuzonego
budowniczego”, jak nazywa Jereczka Niedzielska, spotkala surowa kara. Zaraz po
wkroczeniu do miasta w 1939 r. zamordowali go hitlerowcy. Wczedniej, w okresie
migdzywojennym znajdowala si¢ tu ogromna latarnia oraz stup ogloszeniowy, ktérego
pozbyli si¢ Niemcy w okresie II wojny $wiatowej. W czasach komunizmu stal pomnik
zolnierzy Armii Czerwonej z pods$wietlang w nocy czerwong gwiazda. Monument musial
ulec w poézniejszym czasie przebudowie, gdyz ten, ktéry widnieje na zdjeciu z lat
picédziesigtych, rézni si¢ o tego, ktéry pamigtam z lat dziecinstwa. W latach
osiemdziesiatych pomnik byl zdecydowanie nizszy i ukazywal szlak bojowy Wojska
Polskiego z Lenino do Koscierzyny. Obecnie Rynek zdobi rzezba siedzacego Remusa,
tytulowego bohatera powiesci Aleksandra Majkowskiego, oraz fontanna czynna w okresie
letnim, otoczona faweczkami i ogrédkami barowymi. Dzisiejszy wyglad i charakter placu
(bardziej rekreacyjny niz reprezentacyjny) wpisuje si¢ znakomicie w teori¢ Ewy Rewers na
temat miasta jako spektaklu i roli ekranéw czy luster (np. wodnych, witryn sklepowych itp.)
w jego odczytaniu®.

Lektura i konstrukcja literatury wspomnieniowej, szczegdlnie autorstwa Niedzielskiej
1 Ossowskiej-Palasz, nasuwa jeszcze jedno ciekawe spostrzezenie. Te wspomnienia maja
silny przestrzenno-wizualny charakter, sa bardzo wierng 1 szczegdlowa relacja z czasoéw
mi¢dzywojennych. Autorki opisuja dokladnie znajdujace si¢ przy najwazniejszych ulicach

miasta budynki, jego mieszkanicow i ich historie. Obrazy przesuwaja si¢ po kolei, jak na

22 1. Wysiecka, dz. cyt., s. 36.

2 Tamze, s. 63. Jak podaje autorka, liczba koscierskich ewangelikéw w XIX w. wrosta szybko z 25 rodzin
w 1800 r. do prawie 1300 oséb w 1886 t.

24 Tamze, s. 40.

25 E. Rewers, Ekran miejski, [w:| Pisanie miasta - cgytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznan 1997,
s. 41-50.
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slajdach albo na starym czarno-bialym filmie. Ich pamig¢ zawarta w zbiorze wspomnief
jest jak medium, ekran, w ktorych ,,przeglada si¢ przesztos¢”. Co zaskakujace, opowiesé
Anny Ossowskiej-Palasz zrodzila si¢, gdy autorka stracila wzrok, a ulicami miasta
dziecinstwa i mlodosci zaczela prowadzic wyobraznia. Z drugiej strony dynamizm
obserwacji, poczucie ruchu w przestrzeni nasuwa skojarzenie z pojeciem flaneryzmu,
o ktérym pisze wspomniana wezesniej Ewa Rewers™. Szerzej omawia to zagadnienie takze
Katarzyna Szalewska w ksiazce Pasag tekstowy: cgytanie miasta jako forma doswiadezania
preszlosci we wspolezesnym eseju polskint.

Rynek stanowil od zawsze centralne miejsce Koscierzyny takze z powodu waznych
wydarzen,, ktére symbolizowaly przemiany historyczne, wiazaly si¢ z wybuchem
entuzjazmu 1 poczucia wspélnoty wsréd polskich mieszkancéw. Ossowska-Palasz
przywoluje kilka takich wydarzen. Najpierw przypomina przejazd konnicy generata Hallera,
»ulanow w obcistych kurtkach obszytych barankiem” (AOP, s. 8), ktéry spowodowal, ze
ludzie byli a2 ,,nieprzytomni z rado$ci”®. Autorka pisze, ze doswiadczyla wtedy ogromnej
radosci wspolnoty, zrywu duszy i powszechnego entuzjazmu: ,,Nastrdj 1920 roku w moim
miescie jest poréwnywalny jedynie do echa poézniejszych wydarzen. |[...] Bylo to gdy «Polska
wybuchta», w roku 1978 po wyborze kardynala Wojtyly na papieza i w roku 1980, gdy
strajk w Stoczni Gdanskiej zwycigsko si¢ zakonczyl i powstala pierwsza Solidarno$¢”
(AOS, s. 9). Pod koniec swej ksiazki przypomina rowniez inna, radosna i jednoczesnie

groteskowg sceng, ktora rozegrala si¢ 8 maja 1945 r.:

Skonczyla si¢ wojnal Ludzie wylegli na ulice. Rynek wkrétce zapetnil si¢ tlumem.
Na ustawione podwyzszenie wszedl pierwszy w wyzwolonej Koscierzynie burmistrz, pan Zimny.
W tym czasie oddzial zolierzy radzieckich pedzit z Swigtojafiskiej na Dluga ogromne stado owiec.
Przy akompaniamencie ich pobekiwati pan Zimny przemowe swa zaczal od stéw: Gdy pierwszego

wrzesnia 1939 roku hordy bolszewickie napadly na nasz kraj... (AOP, s. 62—63)

Wspominatam juz, ze dzisiaj koscierski Rynek rézni si¢ znacznie od tego sprzed
kilkudziesigciu lat. Wigkszo$¢ kamienic zostala przebudowana, wigkszo$¢ z nich utracila
swoj dawny urok. Najlepiej zachowal si¢ neogotycki ratusz z 1843 r. Przez wiele lat byla to

siedziba magistratu, jednak z czasem budynek niszczal i przestal nadawac si¢ do uzytku.

26 Tamze, s. 48.

27 K. Szalewska, Pasag tekstowy: cgytanie miasta jako forma doswiadezania preszlosci we wspotezesnym eseiu polskim,
Krakéw 2012.

28 Pod koniec stycznia Koscierzyna $wigtuje rocznice wkroczenia wojsk polskich, wyzwalajacych miasto po
148 latach panowania pruskiego (niemieckiego). Gléwne obchody maja miejsce na koscierskim rynku, na
ktory, tak jak kiedys, wkraczaja szwolezerowie rokitniafiscy. Podobnie jak w 1920 r., kawalerzystéw
(rekonstruktoréw) witaja przedstawiciele wladz 1 mieszkancy Koscierzyny. Inscenizacje historyczne sq dzi$
waznym elementem kontaktu 2z przeszloscia i mozliwoscia ,,indywidualnego przezywania historii”.
Zob. A. Szpocinski, dz. cyt.
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Dopiero w 1994 r., gléwnie dzigki inicjatywie Jerzego Knyby, ratusz gruntownie
wyremontowano, a na szczyt budynku powrdcil takze odnowiony zegar. Jest to obecnie
jedno  z najwazniejszym  koScierskich  miejsc  pamigci.  Znajduje  si¢  tu
Muzeum Ziemi Koscierskiej im. dra Jerzego Knyby, jego =zalozyciela, znanego
kaszubskiego historyka i antropologa.

Opis postaci Jerzego Knyby zastuguje na kilka stéw rozwiniecia. Byt cztowiekiem,
ktéry bardzo duzo uwagi w zyciu codziennym, w pracy zawodowej 1 naukowej poswiecit
pamieci zwiazanej z regionem Kaszub i tozsamoscia Kaszubéw. W stosunku do Jerzego
Knyby mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze jest ,,czlowiekiem-miejscem pamieci™.
To dzigki jego gorliwosci 1 zaangazowaniu istniejg dzi§ wizytowki Koscierzyny, czyli
m.in. wspomniane Muzeum, a takze ogromny, granitowy pomnik Jézefa Wybickiego,
znajdujacy si¢ przy ulicy Wojska Polskiego.

Zastuzonym dla miasta i regionu spolecznikiem oraz kulturoznawca, troche dzi§
zapomnianym, byl takze Jan Antoni Machut. Zmarly w 2006 1. socjolog byl wieloletnim
prezesem koscierskiego oddzialu Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, przyczynit si¢ do
upamictnienia  waznych  dla  regionu  postaci, wspolorganizowal  legendarne
Kaszubsko-Pomorskie = Spotkania Wdzydzkie, ,,[..] od urodzenia zwigzany |[...]
z Kodcierzyna. W tym miescie urodzil si¢ 13 czerwca 1937 1., spedzil dziecinstwo, mlodosé
1 dojrzale zycie zwigzane gléwnie z praca nauczycielska. W 1968 r. ukonczyl socjologie na
Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Gdansku. Przez pieé lat pelnil funkcje dyrektora Miejskiej
Biblioteki Publicznej, p6zniej Koscierskiego Domu Kultury. Bardzo mocno zaangazowany
w zycie spoleczne miasta. [...| Za ofiarna dzialalno$¢ odznaczony m.in. Ztotym Medalem
Opiekuna Miejsc Pamieci Narodowej oraz Pieczecia Swietopetka Wielkiego” (2 biogramu
autora Kosciersko-wdzydzkich impresii™”).

Druga ,pamiatka z przeszlosci” w centrum Koscierzyny jest ,,Apteka pod
NiedZzwiedziem” (w czasie II wojny $wiatowej ,,Biren Apotheke”) znajdujaca si¢ po
przeciwleglej stronie Rynku. Powstala po I wojnie $wiatowej. Nalezala do Niemki Erny
Wendt i najpierw funkcjonowata na ulicy Dlugiej. Od polowy lat trzydziestych, jak
wspomina Bronistawa Niedzielska, z apteka zwiazana byla ,,pani Jarosia”, czyli Jarostawa
Formanska-Zychlifiska, ktéra dzigki dobrej znajomosci jezyka pracowala réwniez w aptece

za okupacji 1 wielokrotnie pomagata w zdobyciu lekarstw dla ludzi ukrywajacych si¢ w lesie.

2 Na mozliwo$¢ potraktowania kogo$, szczegdlnie historyka czy dzialacza spolecznego, jako ,,miejsca
pamicci” zwraca uwage Pierre Nora w swej przedmowie do: Rethinking France: Les Lienx de Mémoire,
Vol. 4: Histories and Memories, ed. P. Nora, trans. D.P. Jordan, Chicago 2010, s. IX.

30" J.A. Machut, Kosciersko-wdzydzkie impresje, Gdanisk 1999.
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Na ulicy Dtlugiej jeszcze do niedawna znajdowalo si¢ rowniez takie miejsce. Byl to
istniejacy od 1875 r. 1 od zawsze nalezacy do rodziny Dittrich sklep
papierniczo-zabawkarski. Wezesniej dziatata tu réwniez introligatornia, z ktérej pochodzity
tak popularne na poczatku XX w. pocztéwki z wizerunkiem Koscierzyny 1 jej
najciekawszych lokalizacji. Kilka krokéw dalej stoi dom mieszczanski z polowy
XIX w. uwazany, zgodnie zinformacja na tablicy znajdujacej si¢ na S$cianie
frontowej, za najstarszy w mieScie. Podobnie jak sklep Dittrichow, stanowi
wielopokoleniowe rodzinne dziedzictwo.

Idac dalej w kierunku ulicy 8 marca, przy skrzyzowaniu przed budynkiem dawnego
Zakladu Najswietszej Marii Panny Anielskiej, stoi kamienica, w ktérej kiedy$ znajdowat sie
»Koscierski  Bazar” zalozony przez przedstawicieli ruchu mlodokaszubskiego,
m.in. dra Aleksandra Majkowskiego, Tomasza Rogale i Lubomira Szopinskiego. Bronistawa
Niedzielska i Anna Ossowska-Patasz zgodnie przyznaja, ze w latach miedzywojennych byl
to gtéwny osrodek zycia spoleczno-kulturalnego oraz rozrywkowego i politycznego, z duza
sala widowiskowg 1 restauracja. W tym miejscu swoja siedzib¢ miala redakcja ,,Gryfa
Kodcierskiego”, pisma Towarzystwa Mlodokaszubow, ktére z przerwami ukazuje si¢ do
dzis. Na budynku znajduje si¢ tablica upamigtniajaca. W latach pézniejszych w sali
widowiskowej dawnego Bazaru dziatalo az do konca lat dziewigcdziesiatych Kino Rusatka.
Bylo to wazne miejsce dla pokolenia oséb urodzonych w latach osiemdziesiatych. Na
poczatku XXI w. stare ,kino z klimatem” musialo ustapi¢ na rzecz nowoczesnej
technologii. Przy Urzedzie Miasta w wyremontowanej sali widowiskowej im. Lubomira
Szopinskiego powstato kino 3D.

Innym waznym os$rodkiem rozrywkowo-rekreacyjnym, stworzonym o wiele
wczesniej, bo w 1841 r., byla Strzelnica znajdujaca si¢ w lesie przy wyjezdzie na Wieprznice.
Budynek nalezal do dzialajacego w Koscierzynie Bractwa Kurkowego, ktére w latach
dwudziestych XIX w. zalozyli polscy 1 niemieccy mieszczanie, a jego nazwa pochodzi od
ulubionej zabawy mieszkancéw niemieckich wiosek i miast polegajacej na strzelaniu z tuku
lub palnej strzelby do celu majacego ksztalt ptaka (koguta, czyli ,,kurka”)*. Historia tego
miejsca jest rownie ciekawa co zaskakujaca. Powstaly na poczatku parterowy budynek
sptonal w 1909 r. Trzy lata pozniej na tym miejscu postawiono okazalszy obiekt
z restauracja, salg balowa i pokojem dla gosci. W latach miedzywojennych Strzelnica ,,byla

przede wszystkim ulubionym celem spaceréw, a dochodzito si¢ do niej, podobnie jak dzis,

31 Szczegblowa historia miejsca znajduje si¢ na stronie Centrum Kultury Kaszubskiej: www.centrum-

kaszubskie.pl. [dostep: 11.01.2013].
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pickng aleja starych drzew, ktére na szczescie ocalaly przed zniszczeniem i Wycieciem32 .
Zielona trasa, szczegOlnie wiosng 1 latem, petna byla, zwlaszcza w niedziele, od$wigtnie
ubranych ludzi, ktérzy calymi rodzinami szli odetchnaé cudownym lesnym powietrzem”
(BN, s. 89). Po wojnie mialo tu swoja siedzib¢ nadlesnictwo. Od lat szesédziesiatych do
konca XX w. budynek ulegt zaniedbaniu i byl juz przeznaczony do rozbiorki, gdy kilka lat
poézniej dzigki europejskim funduszom Strzelnice odbudowano. Dzi§ znajduje si¢ tu
Centrum Kultury Kaszubskiej z hotelem 1 restauracja oraz miejsce spotkan wspolczesnych
cztonkéw Bractwa™ i mieszkancow Koscierzyny.

Wolny czas najchetniej spedzano nad okalajacymi miasto jeziorami. Nad Kapliczne
udawano si¢ na przechadzke albo lodowisko. Wierzysko stuzyto wedkarzom. Na Galeznym
(dzi§ potocznie nazywanym Gatka) uczono si¢ plywaé: ,,Nauka plywania polegala na
zanurzeniu delikwentki opasanej ling pod pachami w gl¢bokiej wodzie. Drugi koniec liny
trzymal na pomoscie Pawel Baczynski. Trzesacych sie ze strachu amatoréw
instruowano glo$nymi rozkazami. Tak mnie tez nauczono plywania” (AOS, s. 60)
— wspomina autorka Mojej Kosciergyny.

Na zakoficzenie pragne przeprowadzi¢ analize znaczenia dawnej KoScierzyny w
regionie. Anna Ossowska-Palasz uzywa w stosunku do niej okreslenia ,male,
prowincjonalne miasteczko”. Rzeczywiscie tak bylo, jesli wzia¢ pod uwage nieduza liczbe
mieszkancéw 1 oddalenie od najwazniejszych metropolii, czyli Gdanska i Bydgoszczy.
Cytowalam juz Jerzego Knybe, ktérego irytowaly niespotykane okrzyki zawiadowcy na
dworcu PKP. Przed przyjazdem do ,,niedzwiedziego grodu” ustyszal od swego ojca, ze to
»dziura”. W podobnym tonie wypowiada si¢ na temat swojego pierwszego wrazenia po
spacerze w kierunku $rédmiescia. Jego uwage zwrocily ,kocie tby”, czyli brukowane ulice,
1 zaniedbane odrapane budynki oraz kiepskie warunki mieszkaniowe. Po kilku latach
docenil jednak to miejsce za kaszubskie tradycje, spokojny charakter zycia i mozliwo$¢
realizacji swoich historyczno-spotecznikowskich pasji: ,,Jak wszystko w zyciu si¢ zmienia.
Jeszcze parg lat temu bardzo skrytykowalem Koscierzyne, a teraz? Po dziesieciu latach
pobytu, zapuszczalem coraz gl¢bsze korzenie w ten grunt. Zaczatlem to miasto, t¢ ziemig
koscierska kocha¢. Robilem juz co§ dobrego dla tego $rodowiska”. Konczac

wypowiedz, autor zapewne mial na mysli poczatki prac przy ,Izbie Pamigci”,

32 Zabytkowa aleja, o ktérej wspomina w cytowanym fragmencie B. Niedzielska, to liczne stare jawory, deby
i klony przy drodze na Strzelnice. Swe ,,ocalenie” zawdzi¢czaja pierwszemu koscierskiemu ekologowi, panu
Grzegorzowi Czeszce. Byl to Ukrainiec i oficer rosyjski, ktéry po 1920 r. osiedlit si¢ Koscierzynie
z dala od rewolucyjnego chaosu.

33 Odziat Bractwa Kurkowego w Koscierzynie reaktywowano 7 lutego 2008 1.
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ktorej zalazki w postaci wystawy szkolnej w Liceum Ogoélnoksztalcacym przerodzily sig
w dzisiejsze Muzeum Ziemi Koscierskiej.

Wizja Koscierzyny jako ,zapyzialej dziury” kléci si¢ troche z rola, jaka miasto
petnilo w czasach przed- i1 miedzywojennych. W tym okresie znajdowal si¢ tu jeden
z najwazniejszych osrodkéw szkolnictwa $redniego 1 zawodowego. Dowodem tego byly
dzialajace instytucje szkolne, ktorych pozostaloscig sa dzi§ najbardziej reprezentacyjne
budynki. W 1866 r. powstalo Krélewskie Seminarium Nauczycielskie, ktére od 1878 r.
dzialalo w gmachu przy obecnej ulicy Wybickiego. Ciekawg pamiatka dzialalnosci szkoty sq
anonimowe wierszyki niemieckich absolwentéw uwiecznione na pocztéwkach z pierwszych

lat XX w. Jeden z nich brzmi:

Ostatnie pozdrowienia z tej miejscowosci, Den letzten Gruss von diesem Ort,
W ktérej spotkaly nas niedole i radosci Der manche Freude, manches Leid
Teraz musimy stad odejs¢ juz! Fir uns gebar. Wir miissen fort!

Zegnaj Koscierzyno, miasto muz! Leb' wohl! O Berent, Musenstadt!3.

Oprocz Seminarium, Koscierzyna slynela z Zakladu Najswigtszej Marii Panny
Anielskiej. Szkota $rednia dla zamoznych dziewczat miejscowych i pensjonariuszek dziatata
od 1861 r. W latach trzydziestych XX w. osrodek przejat Zakon Siéstr Urszulanek, pozniej
Siostr Niepokalanek. Bronistawa Niedzielska na temat swej edukacji w Zakladzie
wypowiada si¢ pochlebnie. Podkredla, Zze po jej ukonczeniu nie miata klopotow
z dostaniem si¢ na studia romanistyczne w Poznaniu. Inne zdanie na temat szkoly ma Anna
Ossowska-Palasz, ktora ukonczyla ja wczesniej, zanim zaczely prowadzi¢ ja urszulanki:
»Zaklad opuscitam w 1924 roku. Niewiele zostawil milych wspomnien, niewiele przekazal
mi wiedzy. Przez siedem lat uczylam si¢ jezyka francuskiego, ktérego zupelnie nie
pamietam, wigc sposéb nauczania chyba nie byl wlasciwy. Renoma Zaktadu — wielce
przesadzona” (AOP, s. 7). Poza Seminarium i Marienstiftem dzialaly miedzy innymi:
Szkota Cwiczen, Gimnazjum Megskie, Szkola Rolnicza 1 Handlowa, wieczorowa Szkota
Doksztalcajaca oraz ochronka dla dzieci Siéstr Elzbietanek, ktére do dzi§ mieszkajq
w starej kamienicy przy ulicy Kaplicznej. Obecnie szkolnictwo w KoScierzynie reprezentuje
kilka szkél podstawowych, gimnazjalnych 1 zawodowych, liceum ekonomiczne
1 ogblnoksztalcace. Ponadto dziala Trzyletnie Liceum Ogolnoksztalcace dla Dorostych,
szkoly policealne przy Kaszubskim Centrum Edukacji ,,Vademecum”, Centrum
Ksztalcenia Ustawicznego i jedna prywatna szkola wyzsza.

Na zakonczenie pragne podkreslié, ze zaprezentowana w niniejszym artykule

panorama /leux de mémoire moze by¢ niekompletna. Tekst stanowi jedynie probe ukazania

3 1. Wysiecka, dz. cyt., s. 70.
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przestrzeni malego miasta w relacji z pamigcig 1 tozsamoscia jego mieszkancow. Miejsca
pamieci moga mie¢ réznorodne oblicza w zaleznosci od indywidualnych dos$wiadczen
1los6éw ludzi z nimi zwiazanych. Rezygnujac niemal catkowicie z opracowan historycznych,
zdaj¢ sobie sprawe, ze cytowane Swiadectwa zwigzane sa z pamigcia, ktora moze byc
zawodna czy tendencyjna. Fascynujace w nich jest jednak to, w jaki sposéb pamie¢ ozywa
w zetknieciu z miejscami, z ktérymi laczy si¢ wi¢Zz emocjonalna. Tego rodzaju pamie¢ ma
ogromng moc 1, jak pisze Andrzej Stasiuk, jest jak plomyk zapatki, ktéry ,,przepala mapy
na wylot i przenosi miejsca 1 rzeczy w dziedzing wiecznodci zagrozonej
jedynie ewentualng kosmiczna demencja, powigksza w nieskoficzono$é kontynent

1 wywleka z nicos$ci na $wiatlo”™.

SUMMARY

The Lieux de Mémoire in KoScierzyna

The article analyses the concept of leux de mémoire by Pierre Nora in KoScierzyna according
to the recollection literature of Bronistawa Niedzielska, Anna Ossowska-Palasz and Jerzy
Knyba as well as the image of the town in the old photographies and postcards. The aim
of the text is to highlight the issue of symbolic power, the theory of Pierre Bourdieu,
as Koscierzyna and its citizens suffered from the political transformations several

times in the 20" century.

% A. Stasiuk, Jadqc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 286.
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FILOZOFIA NATURY W ZBIORZE LIRYKOW
JAROSEAWA MARKA RYMKIEWICZA
ZACHOD SEONCA W MILANOWKU

OLAF KRYSOWSKI

»Koty pisaly co tam chciaty”

ozmowe o tomiku Rymkiewicza mozna by zacza¢ od uswiadomienia sobie
znaczenia stow zapisanych w ostatnim utworze, Ogrdd w Milandwkn — poegja brziz
i kotow: ,, Koty pisaly moje wiersze / Piosenki ody tarantele / Bo mialy horyzonty
szersze” (s. 64)". Niezwykle to wyznanie, zwazywszy, ze Zachéd stosica w Milandwkn to
w duzej mierze liryka refleksyjna, stawiajaca zasadnicze pytania filozoficzne: o Boga,
istnienie, $mier¢, miejsce czlowieka w naturze itd. Niezwykle tym bardziej ze w pewnym
sensie antytetyczne, gdyz ,ja” liryczne wyraznie okredla te wiersze nie jako cudze, lecz

wlasne, ,,moje”. Nie ma w tym proby uchylenia si¢ od autorstwa, jest za to swoiste

> »

2

dzielenie si¢ odpowiedzialnoscig tworcza. Poezje pisza koty, pisze ja cala natura, a ,ja

moéwiace, jakby nie mogac (a moze nie chcac) nic na to poradzié, staje si¢ jej glosem.

! Fragmenty wierszy Rymkiewicza przytaczam za wydaniem: ] M. Rymkiewicz, Zachid storica w Milandwku,
postowie R. Przybylski, Warszawa 2002. W sasiedztwie cytatéw podaje numery stron.
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Wutworze Zima w Milanowku np. podmiot-bohater stwierdza: ,,Ten wierszyk
pisal méj kolega / Ow kot uczony spod sufitu”, ktéry teraz ,na szafie siedzi”
w1 czyta Sein und Zeif” Heideggera (s. 55).

Przedstawiona sytuacja komunikacyjna stawia natur¢ w pozycji wyjatkowej — jest ona
nie tylko madrzejsza od podmiotu lirycznego, ale tez daleko wazniejsza i obdarzona
przezenn szacunkiem. Ona tez, a nie tytulowy Milanéwek (jako miejsce na mapie
o okreslonej topografii), stanowi temat wiodacy zbioru. Miasto pelni role kompozycyjna.
Scala poszczegdlne watki, jest swego rodzaju motywem-magnesem, w kierunku ktérego
grawituja rozmaite refleksje. To jednak nie realny Milanowek, lecz Milanéwek ,,w mgle
prabytu” (Zima w Milandwkn, s. 55), miejsce archetypiczne, basniowe, niezakotwiczone
ani w konkretnej przestrzeni, ani w okreslonym czasie. Wszystko odbywa si¢
tutaj jak wwierszu Ktos spiewa  piesii  Schuberta:  ,daleko za lasem / Daleko
za istnieniem daleko za czasem” (s. 33).

Gloéwnymi bohaterami tej liryki sa tez nie ludzie, lecz koty, postrzegane nie jako
pospolite zwierzeta, ale jako istoty metafizyczne, o magicznych wiasciwosciach mentalnych,
ktére ,,maja specjalny status egzystencjalny™ i wobec ktérych czlowick odczuwa respekt.
Dlaczego respekt? Bo widzg to, czego on nie dostrzega, odnajduja si¢ w porzadku bytu,
ktérego on nie pojmuje. Tworzg wierzcholek naszkicowanej przez Rymkiewicza piramidy
stworzen, w ktérej maja tez swoje miejsca jeze, krety, wiewiorki, zaby, sikorki, gawrony,
szerszenie, deby, sosny, jesiony, brzozy, leszczyny, jablonie, derenie, pokrzywy 1 wrzosy.

Zachdd storica w Milandwkn to w pewnym sensie opowie$¢ natury o niej samej,
o obecnosci w niej Boga i czlowieka. Mndstwo tu pytan, przeczuc i sugestii, niewiele
jednoznacznych odpowiedzi 1 rozstrzygnieé. Jednak to wlasnie pytania decydujq

o glebi filozoficznej tego zbioru.

Istnienie — nieistnienie

Jednym 2z probleméw, z ktérymi mierzy si¢ liryka Rymkiewicza, jest istota bytu
obciazonego réznymi koniecznodciami: rodzenia si¢, przemijania i umierania. Klopot
w tym, ze czlowiek nic na ten temat nie wie. Nie ma pojecia, skad i dokad zmierza.
Uswiadamia to m.in. wiersz Co gostalo 3 Pascala, w ktérym trudna do pojecia, napedzana
niewidzialng sila natura paradoksalnie okazuje si¢ przychylniejsza dla robaka niz dla

filozofa. ,,Niebianska muzyka” (s. 5) to ironiczny odglos rozkladu wielkiego czlowieka,

2 R. Przybylski, Posfowie, [w:] tamze, s. 70.
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ktory cale zycie zadawal sobie i $wiatu podstawowe pytania i zniknal, nie otrzymawszy na
nie odpowiedzi. Robak jest znacznie blizej prawdy o istnieniu niz filozof, ,,on w kosciach
Pascala piesti nabozng $piewa / I nie pyta co tam jest bo on co jest tam wie” (s. 5).

Swoistym rozwini¢ciem mysli o cztowieku, zagubionym w niezrozumiatym dla niego
pochodzie natury ku $mierci, jest figura ,przyglupa istnieniowego” 2z wiersza
Ogrid w Milandwkn, koty styezniowe. To jedna z postaci tworzacych poetycka mitologie
Rymkiewicza (naleza do niej réwniez m.in. nocny wedrowiec, koty, krasnale ogrodowe,
tajemnicze boginie). Posta¢ ,,przyglupa”, ukazana w marszu bez poczatku i konca,
w marszu, do ktérego przylaczaja si¢ poszczegdlne stworzenia, symbolizuje swoisty
automatyzm zycia. Istnienie jawi si¢ w utworze jako samonapedzajacy sie, oglupialy
automat, ktory ,,nie ma zadnej tu przyczyny” (s. 7)°.

Niepojety charakter istnienia uwydatnia dodatkowo réznorodno$é jego form, ktére
nie potrafia si¢ wzajemnie zrozumieé¢. Kazda z nich opowiada inng historie, jak
w Wiosennym wierszykn dla Jasia i Ani Pomiernych: ,Kto jest jezem nie zna wiewidrczego
losu / Z tego jest w istnieniu troszeczke chaosu” (s. 10). Czy jednak w ogdle mozna
powiedzie¢, ze ktoérakolwiek z form rozumie prawa i cele istnienia? W wierszu Ogrid
kwitnaey w Milandwkn, kwitnaey bez kazde ze stworzed wie o nim co innego, cos, co jest
dziwaczne i niezrozumiale dla pozostalych. Byt sam moéwi o sobie w czlowieku, bzie,
kocie, szerszeniu, ktoéry huczy w oszalalym ,,onirycznym locie”. W tym sensie jest on
wautotematyczny” (s. 13) 1 mozliwy do uchwycenia wylacznie z perspektywy tego, kim lub
czym si¢ jest. Rymkiewicz okreéla te sytuacje jako szalenstwo bytu (s. 14). Istnienie, jak
pokazuje Ogrid kwitnaey w Milanowku, jest choroba psychiczna rodlin, zwierzat 1 ludzi
— kieruje ich zachowaniami, automatyzuje je, przypisuje im rozmaite czynnosci zyciowe, ale
nie pozwala zrozumieé, dlaczego 1 po co. ,,Bzy czy wy wiecie po co zakwitlyScie?” (s. 14)
— pyta podmiot liryczny. To nieswiadome opgtanie, od ktérego nie sposob si¢ wyzwolic.

Wspomnianemu szalenstwu odpowiada swego rodzaju slepota bytu. Wiersz Ogrid
w Milandwkn — palenie galezi otwiera stwierdzenie: ,Slepy czas Slepa ziemia $lepe sa
istnienia / Slepnqce wielkie oko patrzy w glab milczenia” (s. 39). Wszystko, co si¢ dzieje,
dzieje sie w sposéb bezéwiadomy. Zycie jest bezmyslne, zautomatyzowane. Czlowiek
podlega tym samym niewytlumaczalnym prawom, co sroka czy jez. Co wigcej — $lepego
starca z ogrodu wola ,,Slepy Bég” (s. 40). Skoro 1 Bog jest ,,Slepy”, 1 ,,istnienia”, kto widzi

sens tego, co si¢ wokot dzieje? Na to pytanie nie ma odpowiedzi.

3 Myslenie bliskie tzw. mechanicyzmowi filozoficznemu, ktérego przedstawicielami byli m.in. Galileusz, Izaak
Newton, Pierre Maupertuis, Thomas Hobbes, Julien Offray de La Mettrie czy Paul Holbach.
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Rymkiewiczowskie metafory szalenstwa i §lepoty bytu mozna by zestawi¢ z wizjq
$wiata jako dywanu, ktéra niegdy$ zawladneta wyobraznig Juliusza Slowackiego. ,, Ten $wiat
— pisal poeta w liscie do matki z listopada 1845 r. — jest to dywanik na wywrét widziany,
gdzie rézne nitki wylaza 1 ginag znéw niby bez celu 1 bez potrzeby... z tamtej strony sa
kwiaty i rysunek’™. Koncepcja ta przypadla do gustu Rymkiewiczowi, ktéry poswiecil jej
sporo miejsca w pracy Stowacki. Encyklopedia’. Sugerowala ona, ze tajemnicza platanina nitek
ma swoj odpowiednik w doskonatym, uporzadkowanym wzorze po drugiej stronie
kobierca. Wzor ten mozna obejrze¢ wtedy, gdy skonczy si¢ zycie doczesne, kiedy cztowiek
spojrzy na rzeczywistos¢ z perspektywy absolutu. Ale u Rymkiewicza trudno dostrzec taka
perspektywe. Jej namiastke ewentualnie mozna by odnalezé w tym, co wspolne calej
naturze: w zdolnosci do wytwarzania 1 odbierania dzwickow. W Zachodzie storica w Milandwkn
ogromna role¢ odgrywa bowiem muzyka — zaréwno stworzona przez czlowieka (Vivaldiego,
Schuberta, Brahmsa), jak i ta kosmiczna, bedaca glosem przyrody. Podsuwa ona jednak
tylko niejasne sugestie na temat prawidlowosci rozwoju $wiata, nie odkrywajac ani
rzadzacych nim praw, ani celéw, ku ktérym zmierza.

Muzyka 1 dzwigki towarzysza gléwnie obrazom umierania. W wierszu Prgkna
miynarka, ktory nawiazuje tytulem do cyklu piesni Schuberta (Die schine Miillerin, 1823)
skomponowanego do poezji Wilhelma Miillera: ,,muzyka jest ze $mierci 1 do $mierci
wzywa” (s. 15). I rzeczywiscie tak si¢ dzieje w zbiorze Rymkiewicza. Gdy jeze wydaja
dzwigki, sa to odglosy umierania: ,,Pan zastepow wszystko chowa to do dziury / W czarnej
dziurze piski krzyki — o szalone!” (Ogrdd w Milanowku, jeze w potowie sierpnia, s. 17). Choc te
»piski” 1, krzyki” sa muzyka $mierci, w istocie zaswiadczaja o zyciu. Smier¢ jest
symptomem istnienia, jest czym$ zwracajacym uwage, krzykliwym. Odglosy wydawane
przez jeze mozna traktowac rownie dobrze jako dowod zycia, jego ostatni ,,pisk”.

DZwigki natury tworza w ten sposéb swoistg dialektyke zycia i $mierci, istnienia
1 nieistnienia. Znajduje ona odzwierciedlenie w réznych rodzajach muzyki. W wierszu,
ktérego tematem jest pogrzeb Jozefiny Czermakowej (siostry zony Antonina Dworzaka
— Anny), ,,$mier¢ po zyciu” jawi si¢ jak ,,po allegro dumka blada” (Pagdziernikowy wierszyk
dla Antonina Dworzaka i [ozefiny Czermakowey, s. 19). Mozna odnie$¢ wrazenie, ze caly Zachid
stosica w Milandwkn ukazuje te dialektyke w obrazach natury. ,,Zachéd stonca” to stan

zawieszenia miedzy dniem i noca, ale tez dobowy odpowiednik jesieni w cyklu rocznym.

4 Korespondencja Julinsza Stowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 2, Wroctaw 1963, s. 103. Literackie warianty tego
obrazu pojawiaja si¢ w jednej z redakcji Dialogn troistego oraz w lityku O Polsko moja, 1ys pierwsza Swiatu...
Por. Kalendarg $ycia i twirczosei Juliusga Stowackiego, oprac. E. Sawrymowicz przy wspolpracy S. Makowskiego
i Z. Sudolskiego, Wroctaw 1960, s. 509.

5Zob. ] M. Rymkiewicz, Stowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 274-279.

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



Filozofia natury w gbiorge lirykow Jarostawa Marka Rymkiewicza Zachdd stonica w Milanéwku

O jesieni za$, a wlasciwie ,,jesieni zycia” opowiada utwor Stary Kapelusz, plecak, wiatr, nocny
wedrowiec. ,,Przez jesien mego zycia idziemy pomalu” (s. 27) — méwi podmiot-bohater tego

> 3

wiersza, ukazujac $wiat pelen ,,czarnych lisci”, ,,suchych jabloni”, ,,ztamanych pokrzyw”,

,»brzozek schorzalych”, | wrzoséw”, ,,suchego jasminu” (s. 26-27). Wszystko to symbolika
schytku, bytu przechodzacego w niebyt.

Dialektyka istnienia i nieistnienia przybiera tez u Rymkiewicza forme ironiczna.
W niektorych lirykach zycie rodzi si¢ ze $mierci, a $mieré z zycia. Obie te kategorie
w sposob groteskowy przeplataja si¢, wspolistnieja ze soba. Na przyklad utwor Ogrdd
w Milanowkn — fwietniowy wiersyk dla Edmunda Husserla podejmuje w tym kontekscie jeden
z najtrudniejszych  probleméw  filozoficznych: istnienia badZz nieistnienia $wiata.
Rozstrzygnigcie tej kwestii podmiot-bohater ceduje na Husserla, ktérego, podobnie jak
Pascala, fizycznie juz nie ma, lub — jesli nawet w jakikolwiek sposéb jest — nie moze si¢ on

z nikim komunikowaé. Zamiast Husserla:

Tam w grobie lezy surdut — albo jedna pota
Albo jaka$ mysl jedna — kiedy$ porzucona

[-]

W surducie kiedy$ byly juz ich nie ma — kosci

I rusza si¢ w nim ciemno$¢ myslaca w ciemnosci.

(s. 30)

Tymczasem rozbrzmiewajaca w sasiedztwie natura (wiewiorki, synogarlice, mokra
darfl) bezskutecznie wzywa filozofa ,,do zZycia do myslenia” (s. 30). Co pozostalo z tego
myslenia, z Husserlowskiej fenomenologii, nauki o czystych przezyciach, o niezaleznym od
czasu istnieniu przedmiotéw idealnych? ,,Dard na grobach odwiecznie zielona” (s. 30),
ktéra $mieje si¢ ponad skrawkami surduta, jakby wiedziala, ze na pytanie o bycie lub
niebycie nie ma odpowiedzi.

Podobne zestawienia zycia ze §mierciag mozna dostrzec w innych wierszach. Utwor
Katheleen Ferrier umiera w mtodosci na raka w sposob szczegdlnie jaskrawy, wrecz brutalny,
zderza witalizm z biologicznym, chorobliwym wymiarem $mierci. Katheleen Ferrier,
angielska $piewaczke, interpretatorke piesni Mahlera, los stawia miedzy splendorem
operowych sukceséw 1 katastrofa rozwijajacej si¢ choroby nowotworowej. Pod pozorami
bujnego zycia kryje si¢ widmo $mierci — ,,guz w piersiach 1 przerzuty w mézgu i w odbycie”
(s. 31). W liryku Kros spiewa piesii Schuberta wedrowiec ma zabra¢ ,,do mogily”, ,,do nico$ci”
(s. 33) pamiatki zycia w postaci kwitnacej pokrzywy, galazki rdestu, trzech ostrozek,
stokrotek czy fiotkow. Wedruj — lindler pogrzebowy uswiadamia z kolei, Ze bytem
wykraczajacym poza tradycyjne rozumienie zycia i §mierci jest natura. Ona jest zawsze, ale

nie zawsze tak samo. W istnieniu i nieistnieniu ujawnia si¢ tylko w réznych postaciach.
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Smieré to wedréwka do odmienionego $wiata — miedzy uschle roéliny, taficzace niezywe
zwierzeta. Jest ona jakby negatywem zycia (,twoje zycie tanczy tam — niezywe”, s. 58).
Dopelnienie tej mysli mozna znalezé w wierszu Upidr pojawiajacy si¢ podezas wykonania
sonaty b-dur d 960 (ostatnzej). Nieistnienie 1 istnienie symbolizuja w nim zestawienia
upiornego trupa Schuberta i jego muzyki. Upiér rozpada sig, traci porzadek i strukture,

ktore licza si¢ w Swiecie doczesnym:

Prawa noga w skarpetce lewa w prawym bucie

Zas but lewy — gdzie w otchtan skreca jego droga
Wtasnie poszed!? [...]

O drugiej ze skarpetek nie ma Zadnej wiesci
W ktérym miejscu otchlani obecnie si¢ miesci.
(s. 62)

To rozklad natury, ktérej uporzadkowanie za zycia — po $mierci nie ma znaczenia.
Znakiem waznosci Schuberta wéréd zywych pozostaje natomiast $wietnie skomponowana,
uporzadkowana muzyka. ,,Tu czy tam taki Schubert komuz on si¢ przyda / Ale bosko
ach bosko grata go Uchida” (s. 63) — konstatuje podmiot méwiacy w lapidarnej puencie.

Zycie to zatem rzeczywisto$¢ form i ksztattow, do ktorej nalezy takze sztuka. Smieré
za$ niweluje wszelkie uktady i kompozycje. Utwor Ogrdd w Milandwkn, gipsowe krasnale
otwiera znaczacy dwuwiersz: ,,Rozejrzyj si¢ dokola tu rdest tam pokrzywy / Jezeli to
rozrézniasz — jeszcze jestes zywy” (s. 42). Istnienie jest w tym kontekscie rozréznianiem
form natury. Towarzyszy mu umieranie, rozpraszanie si¢ tych form, przeksztalcanie w cos,
czego rozroznic si¢ nie da.

Kwestia bytu 1 niebytu wiaze si¢ wreszcie u Rymkiewicza z kategoria czasu. Oznakq
jego uplywu jest nieustajacy proces rodzenia si¢ i umierania. Liryk o zagadkowym tytule
Twarg bogini wzywa do podroézy ,tam gdzie wierzby, gdzie odeszly jeze”. Znamienne, ze to
wezwanie niosa ,.kawki od greckich bogéw”, a adresat wypowiedzi — wedrowiec
— ma odwiedzi¢ miejsce, ,,gdzie kawek i jezy sa antyczne groby” (s. 52). Celem tej
tajemniczej podrézy mogloby byé¢ uswiadomienie przemijania, upadku starych i narodzin
nowych kultur czy religii. Chociaz jednak wezwanie plynie ,,od greckich bogéw”, celem
wedréwki nie s3 mogily ludzi, ktérzy w nich wierzyli, lecz groby ,,kawek 1 jezy”. O ile §wiat
greckich mitéw i1 wierzen to glos martwej, minionej bezpowrotnie kultury i religijnosci,
o tyle $wiat zwierzat obejmuje niezmienne, trwale formy zycia. Tam wlasnie, ,,gdzie kawek
i jezy sa antyczne groby / Z twarzy bogini spada maska przerdzewiata” (s. 52). Mozna
zauwazy¢ w tej twarzy, ubranej w zniszczone czasem szaty greckich wyobrazen, rysy natury

— bogini ukrytej pod rozpadajaca si¢ maskq antycznej fantazji, wladczyni
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bytu i nicosci, porzadku i rozkladu, ktéra w Swietle ostatniego wersu moze sprawic, ze za
moment ,,nie bedzie tu twojego ciata” (s. 52).

Zdumiewajaca jest w poezji Rymkiewicza wielo$¢ i oryginalnos¢ perspektyw
ogladania S$wiata w kategoriach istnienia 1 nieistnienia. Zautomatyzowany, oglupialy,
samonapedzajacy si¢ mechanizm natury z jednej strony oszalamia stworzenia, izoluje je od
siebie, réznicuje ich dzialania, kaze im na przemian rodzi¢ si¢ i umierac, oSlepia, by trwaly
bez $wiadomosci sensu i1 przeznaczenia. Z drugiej — pozostawia po nich byty pickne
i niezniszczalne, takie jak sztuka — muzyka. Zycie i $mieré skladaja sie na swoisty tygiel
natury, ktorej nieustajacym zadaniem jest formowanie i rozkladanie, porzadkowanie

1 rozpraszanie ksztaltow. Istnienie i nieistnienie to dwie jej funkcje, dwa sposoby jej

dzialania, ktérego przyczyn 1 skutkéw nie sposéb dociekacd.

Pytania o Boga

Automatyzmu zachowan natury w zbiorze Rymkiewicza nie da si¢ porownaé
z siedemnasto- 1 osiemnastowiecznym materialistycznym mechanicyzmem spod znaku
Thomasa Hobbesa (O ciele, 1655; O czlowiekn, 1658) czy Juliena Offraya de La Mettrie
(Cxlowick maszyna, 1748). Zostawia on bowiem mnéstwo miejsca dla refleksji o Bogu’.
W tym kontekscie wazna wydaje si¢ posta¢ Pascala, pojawiajaca si¢ w pierwszym liryku
(Co zostato g Pascala). Jej obecno$¢ uzasadnia pytania o istote i istnienie (albo nieistnienie)
Boga, stawiane z wigkszym lub mniejszym naciskiem w kolejnych utworach. Idzie
o zalozenie filozofa, ze nalezy zy¢ tak, jakby Bég istnial, chocby si¢ nie miato pewnosci,
czy tak faktycznie jest’. Ten sposéb myslenia mozna dostrzec m.in. w utworze Arietta
gimowa (na temat 3 sonaty f-moll na skrgypee i fortepian Serginsza Prokofiewa). Pojawia si¢ w nim
zarOwno pytanie o to, ,,Czy kto§ widzial tutaj Boga — na tym $wiecie” (s. 54), jak 1 wezwanie
skierowane do natury (glogu, rbzy, bluszczu, wierzby): ,,Spiewaj $piewaj

nawet jesli nie ma Boga™ (s. 53).

¢ Réwniez mechanicyzm filozoficzny nie byl wolny od pytan o Boga. Julien de La Mettrie zastanawial si¢
np. nad naturg i objawieniem jako tworami Boskimi, na podstawie ktérych mozna by tlumaczyé procesy
fizyczne zachodzace w $wiecie. ,,Jezeli — pisal — istnieje Bég, to jest on zaréwno stworcg przyrody jak sprawca
objawienia; dal nam objawienie, by wyjasni¢ przyrode, rozum zas, by je pogodzi¢ ze soba. Nie dowierzac
poznaniu, jakie moze da¢ badanie cial ozywionych, znaczy uwazaé przyrode i objawienie za dwa
przeciwieistwa, ktore si¢ wzajemnie niwecza, a co za tym idzie, wazy¢ si¢ na podtrzymywanie takiej
niedorzecznosci jak twierdzenie, ze Bég w swoich rozlicznych dzietach samemu sobie zaprzecza, a nas
zwodzi” — J.O. de La Mettrie, Czlowiek maszyna, przel. S. Rudnianiski, Warszawa 1953, s. 14.

7, Zwazmy — pisal Pascal — zysk i strate, zakladajac sig, ze Bog jest. Rozpatrzmy te dwa wypadki: jesli wygrasz,
zyskujesz wszystko; jesli przegrasz, nie tracisz nic. Zakladaj si¢ tedy, Ze jest, bez wahania” — B. Pascal, My,
przel. i oprac. T. Boy-Zeleski, Warszawa 2008, s. 127.
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Podmiot-bohater Zachodu storica w Milandwkn reprezentuje chyba wlasnie taka postawe
— wiary w sens poszukiwania Boga nawet przy zalozeniu, ze moze go nie by¢. Jednym
z paradoksalnych efektéw tej wiary jest mysl, ze dowodem Boskiej obecnosci moze byé
dostrzegalny na kazdym kroku rozpad form zycia, proces umierania, przechodzenia od bytu
do niebytu, od uporzadkowania do chaosu. Jak wskazuje wiersz Kosg na Smieci pr3y stagi
kolejki WKD w Milandwkn pod Warszawq — Boga najlepiej wida¢ w $mietniku. Wszystko
i wszyscy zamieniaja si¢ w $mieci. To fenomen unicestwienia. ,,Smieci $mieci — jest w tym
jakies Boze tchnienie / Jakies Boze milosierdzie — Boze trwanie” (s. 8) — méwi podmiot
liryczny. By trwaé, $wiat musi si¢ przemienia¢ — unicestwia¢ 1 odnawiac.
Nico$¢ jest wpewnym sensie uwarunkowaniem bytu. Dlatego podmiot-bohater
utworu idzie tam, ,,Gdzie o zmierzchu blado $wieca wysypiska / Prosto w nicos$é
— tam gdzie Boga widac z bliska” (s. 8).

Nieistnienie jest ukazane takze w wymiarze teozoficznym. Niemozno$é
bezposredniego poznania Boga nie wskazuje wcale, ze go nie ma. Wprost przeciwnie
— rodzi potrzebe szukania drég umozliwiajacych potwierdzenie tego, ze jest. W wierszu
Ogrdd w Milandwkn, piesii nocnego wedrowea Bég ma tlumaczy¢ naturze ,,swe nieistnienie”
(s. 11). Nalezaloby to chyba rozumie¢ jako tlumaczenie si¢ 2z niewidzialnosci,
niepoznawalnosdci zmystowej. Boga bowiem, jak wskazuje utwor Ogrod w Milandwkn, sen
gimowy, mozna raczej wysni¢ niz zobaczy¢. Mozna go réwniez poznaé po tym, ze on sam
patrzy: ,,Bog jest dopoki patrzy dopoki ma oczy” (s. 24). Oko, wzrok, jako dowody
istnienia Boga, moglyby tworzy¢ sprzecznos$¢ z okresleniem go mianem ,,$lepego” w liryku
Ogrdd w Milanowkn — palenie gatezi. Jednak w tamtym utworze szto o Slepe dzialanie, ten za$
porusza problem wzroku w zupelnie innym znaczeniu. Idzie o wzrok wewnetrzny
— zdolno$¢ widzenia, ktéra wykracza poza zmysly, w sfere marzenia sennego:

Bog zasnal ale patrza Jego wieczne oczy
Sni si¢ szarym wiewiérkom i mrok si¢ juz mroczy

Swiat §pi $nig go wiewiorki chore kawki jeze
Wiewiérki kawki Boga wiecznego zolnierze

Kot porusza si¢ we $nie — ogon w pysku trzyma
Sni Boga — B6g ma posta¢ Dobrego Olbrzyma

I Bogu — takze Jemu! — $ni si¢ ogon koci

Ogon ktéry tam we $nie tuz przy Bogu psoci.
(s. 24)

To sen, senne przeczucia, na ktére pora w naturze przychodzi zima, daja
wyobrazenie o Bogu. Kot ,,$ni Boga” w postaci ,,Dobrego Olbrzyma”. Swiat, natura z kolei

zostaly przedstawione tak, jakby byly snem Boga. Jemu bowiem takze ,,$ni si¢ ogon koci”.
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To wzajemne $nienie wypada potraktowac jako znak harmonii i jedno$ci béstwa z natura.
,BOg $ni o nas albo tez umiera / Kiedy grudzien $nieg ciska pomiedzy gawrony” (s. 25)
— a zatem wspolodczuwa z czlowiekiem i $§wiatem, ktéry zima zamiera w bezruchu.
We $nie tkwi tez tajemnica egzystencji, gdyz: ,,Patrza na nas otwarte wielkie oczy
Boga / Jest sen — i jesli wejdziesz — to we $nie jest droga” (s. 25). Motyw snu w kontekscie
pytan o Boga pojawia si¢ jeszcze w wierszu Ogrod w  Milandwkn, koniec listopada.
Dwustopniowe poréwnanie: kosmosu (natury) do Vivaldiego, jego za$ do Boga, ,,ktory sam
sobie si¢ przysnit / W mirabelkach i w rdescie w czarnych listkach wisni” (s. 35), sugeruje,
ze $wiat rodzacy si¢ 1 umierajacy — jak w Cxferech porach rokun wloskiego kompozytora — jest
snem Boga o sobie samym. To tak, jakby ,,Bég ktory jest gdzie indziej ktory gdzies sie
chowa” (s. 35) $nil o sobie w naturze, rozpoznawal si¢ w jej formach.

Za posrednictwem tego kosmicznego snu, Boga da si¢ odczu¢ niemal wszedzie.
Miejscami, w ktorych mozna si¢ go spodziewac, sq krzaki jezyn, podmiejskie $§mietnisko,
chwasty blisko kolejki WKID. W wierszu Stary Kapelusz, plecak, wiatr, nocny wedrowiec nie
wiadomo, ,,czy Bég blisko czy daleko mieszka / I gdzie — czy to do Boga prowadzi ta
$ciezka” (s. 27). Jasne jest tylko, ze wedrujacy bohater — mimo ze nuci co$ ,,z Zaratustry”™
— u$wiadamia sobie ciagle jego obecnosc.

Figurg boéstwa w liryce Rymkiewicza okazuje si¢ réwniez otchlan — co§ w rodzaju
astronomicznej czarnej dziury, ktéra wcigga stworzenia, nie dajac informacji o tym, co si¢
dalej z nimi dzieje. Jej dzialanie mozna dostrzec m.in. w wierszu Grugiisey poeci. Pokazuje
on, ze gdyby natura moéwila po gruzinsku, przemawialaby przez nig $mierc
tamtejszych poetéw: Tycjana Tabidze i Mikotaja Miciszwili, zamordowanych podczas

stalinowskiej czystki w 1937 r.:

Tabidze Miciszwili wszyscy rozstrzelani

Ich potamane z¢by zakrwawione twarze
Wyciagani za nogi — wpadli do otchtani

Zaden z nich nigdy tu sie nie ukaze

[-]

Tabidze Miciszwili co za odrzucenie

Pod piwniczna zaréwka koficzy sig ich droga

Z tych zakrwawionych desek jakiez wstang cienie
Jest otchlan — i nie byto tu innego Boga.

(s. 38)

8 Aluzja do dziela Fryderyka Nietzschego: Tako rzecze Zaratustra (1883—1885). Jest ono apologia witalizmu,
wyrazem wiary w nieograniczone mozliwosci czltowieka (postawa dionizyjska). W wierszu Rymkiewicza
ujawnia si¢ dwoisto§¢ natury ludzkiej. Z jednej strony czlowiek jest pewny siebie, przekonany
o wlasnej niezaleznosci, potedze umystu, z drugiej — nieustannie chce widzie¢ nad soba Boga,
szuka dowodéw jego obecnosci.
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Tak wlasnie wyobraznia Rymkiewicza tlumaczy przypadek gwaltownej, nienaturalnej
$mierci. Bogiem, ktory zabral poetéw, byla bezlitosna, nieobliczalna otchtan. Kiedy kto§ do
takiej wpadnie, juz ,,tu si¢ nie ukaze”. Nie ,,wstana” takze jego ,,cienie”. Ten bezwzgledny
Bog to odrzucenie, ktére odsyta wszystko bez reszty nie wiadomo dokad. Podobny obraz
zawiera wiersz List wystany w  zaswiaty. Jest on swego rodzaju metaforg Swiatdw
réwnoleglych. Gdy umiera czlowiek, kot, brzoza, wyglada to tak, jakby ktos wysytal listy
do innej rzeczywistoéci. Nie one jednak sa wazne, ale ten, kto je wysyla: ,[...] tym listem ja
jestem [powiada podmiot-bohater — OK] / I chcialbym tylko wiedzie¢ kto mnie tam
wysyla” (s. 49). W sformulowaniu ,,kto mnie tam wysyla” moze si¢ kry¢ przede wszystkim
pytanie o Boga — tego, z ktérym nie sposéb dyskutowac i ktory — jak ukazuja inne liryki
— czesto dziala §lepo, bez ogladania si¢ na wolg lub rozterki czlowieka. O takiego Boga pyta
tez w utworze Upidr pojawiajacy si¢ podezas wykonania sonaty b-dur d 960 (ostatniej) lewy but
Schuberta. Ten groteskowy rekwizyt z garderoby kompozytora ,,[...] gdzie w otchlan skreca
jego droga / Wlasnie poszedl — i pytal czy jest tam co$ z Boga” (s. 62).

Bosko$¢ w Zachodzie storica w Milanowkn wiaze si¢ zatem $ciSle z natura. Nie jest ona
jednak prezentowana w sposéb konwencjonalny, charakterystyczny dla tradycji religijnej
czy literackiej — jako moc stwarzajaca, kreatywna. Rymkiewicz sugeruje, ze Boga poznaje si¢
wérdéd oznak rozkladu, ktore najlatwiej dostrzec... na wysypisku $mieci. Dalekie od
literackich stereotypow jest rowniez przedstawienie natury. Jawi si¢ ona raz jako sen Boga
o sobie samym, sen, w ktorym Bog staje si¢ zaréwno podmiotem, jak i przedmiotem
obserwacji. Innym razem przybiera posta¢ kosmicznej otchlani, dziury, przez ktora ktos
(Bog?) przepuszcza byty niczym listy wysylane w zaswiaty.

Co znamienne, te obrazy relacji miedzy natura i Bogiem nie nabieraja w liryce
Rymkiewicza charakteru pewnikéw, dogmatéw. Sa to raczej tropy myslowe odnalezione
w trakcie poetyckich wedréwek, poszukiwan. Szukanie tego rodzaju rodzi si¢ z potrzeby
wiedzy i rozpoczyna wtedy, gdy wszelkie dostepne wyjasnienia okazuja si¢ niewystarczajace

lub nieprzekonywajace.

Ogro6d-mikrokosmos

Obszarem poznania jest dla ,,ja” moéwiacego ogréd. Nie jest to weale jakis§ przypadkowy
ogrod, ale ogréod oswojony, ktoéry miesci si¢ najblizej — ,,0gréd w Milanéwku”. Jedli uznaé
wyobrazenie Rymkiewicza za cze$¢ tradycji topicznej lub symbolicznej, przywodzi ono na

mys$l nie tylko popularny w $redniowieczu i renesansie hortus conclusus — ogréod zamkniety,
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wewnetrzny, duchowy, prywatny, ktérego przedstawienia pojawialy si¢ w literaturze
i sztukach plastycznych’. Kojarzy si¢ tez z wiecznoscia, za ktérej symbol ogréd byl
uznawany w kulturach starozytnych'’. Okazuje sie, ze w Zachodgie stosica w Milanéwkn do
ogrodu kazdy ma prawo wchodzi¢. Nie jest on wypieleggnowany ludzks reka. Rzadzi w nim
natura. To — jak wskazuje wiersz Ogrdd w Milandwkn, piesii nocnego wedrowea — ,,dzika laka”
(s. 11), ktora zaraz zakwitnie.

To miejsce, w ktorym wszystko ze wszystkim si¢ styka i jednoczy. Gdy bohater
utworu Osip Mandelsztam webodzi do ogrodn wkracza w przestrzen natury, zatraca cechy
identyfikujace go z ojczyzna i narodem. Jak zauwaza podmiot liryczny, ,,Nie ma nawet
imienia idzie z Woroneza / Coraz mniej ma z czlowicka coraz wigcej z jeza” (s. 41).
W Rymkiewiczowskim ogrodzie Mandelsztam nalezy do §wiata form ulegajacych
rozkladowi. Nie ma w tym §wiecie poezji lub filozofii jako wytworéw ludzkiej mysli. W nim
,»z glebi bytu wychodzi jablon pélzdziczala”, bohatera za$ znaja ,koty”, ,,bluszcz i rosa”,
»jeze, krety” (s. 41). Te jeze — stwierdza podmiot liryczny — ,,to sa nasi tu presokratycy”
(s.41). Nazwanie jezy ,,presokratykami” nie pozostaje bez znaczenia dla interpretacii
motywu ogrodu w utworze. Wszyscy filozofowie przed sofistami przyznawali
wszech§wiatowi-kosmosowi range najwyzszej doskonalosci. Anaksymander rozszerzyl
nawet przekonanie o doskonalym porzadku wszechs§wiata na sfere etyczna. Wraz z innymi
presokratykami wypracowal koncepcje tzw. kosmicznej sprawiedliwosdci, ktora rzadzi
systemem wartosci w $wiecie czlowicka i natury'!. Tak tez dzieje si¢ w wierszu
Rymkiewicza. Miejsce w ogrodzie wyznacza bohaterowi nie jego przynaleznos¢ narodowa

czy rola poety, ale pozycja we wszechswiecie 1 zwigzany z nia status $miertelnika. ,,Osip

 Hortus conclusus wiaze si¢ w malarstwie z motywami maryjnymi. Towarzyszy czesto scenom zwiastowania lub
wyobrazeniom Matki Boskiej w rajskim ogrodzie (gaju rézanym). ,,Ogrédek rajski — zauwazyl Manfred
Lurker — nawiazuje do hortus conclusus z Piesni nad Piesniami (4, 12), zamknictego ogrodu, do ktérego wstep
mial tylko Bég. Jako miejsce zapewniajace odosobnienie, bezpieczenstwo i nietykalnosé, stal si¢ wlasciwym
symbolem Marii Dziewicy i jej niepokalanego poczecia (immaculata conceptio). Sama Matia nazywana jest
rajskim ogrédkiem. Mniej wigcej okoto 1400 roku powstaje w Nadrenii motyw gaju rézanego; Maria nie
siedzi juz w otoczonym murem ogrodzie, lecz przed zywoplotem lub w altanie z réz. Czesto podaje
dzieciatku Jezus kwiat (réz¢ albo gozdzik) badz symbolizujacy zbawienie owoc, jak jabtko, granat lub winne
grono. Jeden z najpickniejszych obrazéw tego typu, namalowany przez Stefana Lochnera, mozna ogladaé
w kolofiskim Wallraf-Richartz-Museum. Otoczona zastgpem anioléw, odziana w niebieska szate Krdlowa
Niebios spoczywa posrdd swiezej zieleni. Biate réze i lilie wyrazaja jej czystos¢ 1 niewinno$é, fiotki — pokore,
natomiast réze czerwone sa nawigzaniem do meki Chrystusa, ktérego krew zostala przelana
dla zbawienia ludzko$ci”. M. Lurker, Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przel. R. Wojnakowski,
Krakéw 1994, s. 236.

10" TLurker, analizujac znaczenia symboliczne ogrodu w sztuce staroegipskiej, zwrocil uwage, ze:
,»INa malowidlach grobowych dostojnikéw XVIII i XIX dynastii pojawiaja si¢ stale przedstawienia ogrodow;
najczesciej malowano tam sykomory, palmy daktylowe i palmy dum. Ogréd — obraz zycia — stat si¢ symbolem
dalszego zycia po $mierci. Na zaswiatowych polach blogostawionych lezy «miasto bogéw» [...]; obok gwiazdy
porannej mieszkaja tam «dusze wschodnie»”. M. Lurker, Bogowie i symbole starogytnych Egipgan,
przel. A. Lukaszewicz, Warszawa 1995, s. 154.

W' 20b. J. Gajda, Teorie wartosci w filozofii przedplatoriskie, Wrockaw 1992, s. 58-59.
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Mandelsztam niezywy jak wszystko niezywe” (s. 41), poddany takim samym regulom
umierania jak koty, jeze, krety, traci tozsamo$¢ indywidualna, a zyskuje uniwersalna,
staje  si¢ czeScia ogrodu-mikrokosmosu, ktéry rzadzi  si¢  wlasnymi prawami,
porzadkiem i systemem wartosci.

Podobne podporzadkowanie czlowieka zasadom funkcjonowania natury ukazuje
wiersz Ogrid w Milandwkn, kwitnace lewkonie. W nim ,,Jezyk ludzki z nieludzkim miesza si¢
i placze / 1 pleni si¢ istnienie — straszne dzikie klacze” (s. 44). Tak ukazany ogréd-swiat nie
zna hierarchii, podzialéw na to, co ludzkie i nieludzkie. Przychodza do niego i odchodza
z niego kolejne istoty w taki sam sposob. Jak ten pochdd przebiega, uswiadamiaja dobrze
dwa liryki: Skosny deszezyk w polowie czerwea oraz Ogrid w Milandwkn, marcinki w polowie
pagdziernika. W pilerwszym z kroplami wody do ogrodu wlewa si¢ kosmos: ,,Kosmiczna

piana z rynny ciecze” (s. 45). Podmiot-bohater za$ widzi:

[...] w ptocie wielka dziure
O tam w istnienia samym $rodku
Cos$ przez nig wchodzi — szarobure
Podejdz tu do mnie mity kotku.
(s. 45)

Osadzony w codziennosci, ukonkretniony obrazek kota przechodzacego przez
dziure w plocie ogrodowym staje si¢ u Rymkiewicza metafora zycia lub narodzin,
wdzierania si¢ na $wiat przez dziure istnienia. Rozwija si¢ ona w drugim

z kolei utworze, w ktérym:

Brzozy zaby marcinki wszystko jest tozsame
Wszystko wchodzi wychodzi przez ogromng brame

Przez brame brzéz marcinkéw i gnijacych jezy

Moze tam cos jest jeszcze — co§ w co nikt nie wierzy.

(s. 47)

Oba teksty tworza swoista opowie$s¢ o bramie zycia i $mierci, ktéra w koétko
przekraczaja twory natury: kot, brzozy, zaby, marcinki, jeze. ,,Wszystko jest tozsame”,
bo wchodzi do ogrodu i wychodzi z niego przez t¢ sama brame. Byt Mandelsztama jest
w tym sensie bytem zaby, brzozy czy jeza. Wobec praw natury wszystko jest rowne,
wszystko, co przechodzi przez ,,ogromna brame”. Pozostaje tylko pytanie, co takiego dzieje
si¢ za ogrodowym plotem, dokad prowadzi brama lub dziura. ,,Moze tam cos jest jeszcze —
co$ w co nikt nie wierzy”...

Ogréod w Milanéwku to zatem kosmos w miniaturze, $wiat, ktérego poznanie
ograniczaja zmysty — symboliczny plot. Mozna go przekroczy¢ chyba tylko wtedy, gdy si¢

jest czystym bytem, wolnym od tozsamosci Mandelsztamow, brzéz czy jezy, kiedy
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wszystko staje si¢ tozsame jako jedna umierajaca i odradzajaca si¢ natura. Jesli wchodzenie
do ogrodu przez brame jest symbolem narodzin, ujawniania si¢ bytu w okres§lonym
ksztalcie, to i tak stajac sic Mandelsztamem, brzoza czy jezem, byt ogranicza si¢ do
swiadomosci 1 tozsamosci konkretnej, indywidualnej, nie wnoszac na $wiat wiedzy o tym,
co dzialo si¢ przed przekroczeniem bramy. Jezeli za§ opuszczenie ogrodu jest poetyckim
obrazem S$mierci, réwniez w tych okolicznodciach nie ma mozliwosci opowiedzenia
pozostalym, jak wyglada rzeczywisto$¢ za brama. Kt6z miatby o tym opowiedzie¢, skoro
jedynymi $ladami postaci nieistniejacych juz w ogrodzie sa drobne rekwizyty, takie jak
surdut Husserla czy but Schuberta?

Prawdopodobnie rabka tajemnicy mogiby uchylic Bog, ktérego pojawienie si¢ jest
w wierszach Rymkiewicza stale wyczekiwane. Podmiot-bohater utworu Ogrid w Milandwkan,

piestt nocnego wedrowea powiada wprost:

Ja na to licze, ze Bég tu si¢ zablaka

W nocy — ukradkiem — widoczny w potowie
I co$ waznego mnie i zabom powie.

(s. 11)

Nie jest wazne, czy tak sformulowane zyczenie Bég moglby spelnié, czy tez nie.
W poezji Rymkiewicza bowiem — jak juz si¢ rzeklo — pytania maja o wiele wicksze
znaczenie niz odpowiedzi. Inspiruja do poszukiwania wyjasnien, do dociekania zwigzkdw
miedzy czlowiekiem, natura i Bogiem. Milanowski hortus mundi to swoiste poetyckie
laboratorium, w ktérym kosmos bada si¢ przez pryzmat pér dnia i roku, zycia 1 umierania.
To takze liryczno-filozoficzny obraz natury jako absolutu, ktérego cechami czy skladnikami

sq byt 1 niebyt, a nieuchwytna i niepojeta sita organizujaca — bostwo.
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SUMMARY

Philosophy of nature in the collection of poems Sunset in Milanéwek by Jarostaw
Marek Rymkiewicz

Sunset in Milandwek is largely a reflective lyric, asking essential philosophical questions about
God, existence, death, man’s role in the nature, etc. In the poetry of Rymkiewicz
the questions are more important than the answers. They inspire to seek explanations,
to investigate the relations between man, nature and God. The hortus mundi of Milanéwek
is a poetic laboratory in which space is examined through the prism of times of day and
year, living and dying. It is also a lyrical and philosophical picture of nature as an absolute,
whose features or elements are ‘being’” and ‘non-being’ and whose incomprehensible force
is deity. The main characteristic of the nature is forming and breaking up, organizing and
dispersing. The existence and non-existence are its two functions, two modes of its action.

The causes and effects of this action remain unrecognized.

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



JINAH & ST

GANSHIE CZASOPISMD AUMANISTYCINE

2014 nr 1 (mafo)miejskosc

LEE)E

SZKIC O FORMIE NIE-PIEKNEGO MIASTA.
WARSZAWA Z PERSPEKTYWY WIEKU

PIOTR OTREBSKI

iasto jest bardzo zlozonym organizmem, ,,jak roslina i zwierz¢ ma wlasciwg
sobie anatomig i fizjologi¢”' — to, z dzisiejszej perspektywy mato odkrywcze
i nad wyraz konwencjonalne oraz byé moze w przypadku post-polis’ nawet
zdewaluowane, pozytywistyczne stwierdzenie jest tak naprawde kluczem do poprawnego
odczytania idei miasta. ,,Urbanistyczne DNA powinnismy pojmowaé w kategoriach
biologicznych czy genetycznych™ — przekonuje badacz miejskosci Mikolaj Madurowicz,
z kolei architekt Marek Budzynski o§wiadcza, ze miasto to ,,organizm ksztaltowany przez

poczucie wigzi, bezpieczefistwa i wigksza mozliwosé wymiany débr”!. Martyna Obarska

1 B. Prus, Lalka, t. 111, Krakéw 2004, s. 25.

2 Miasto ponowoczesne, ksztaltujace si¢ na przelomie XX i XXI w. Por. E. Rewers, Post-polis. Wstgp do filozofii
ponowoczesnego miasta, Krakow 2005.

3 Cyt za: J. Krajewska, Akupunktura togsamosci krajobragn miejskiego — Londyn — Paryg — Berlin, [w:] Togsamos¢
krajobrazu miasta, pod red. H. Petryszyn, E. Sochackiej-Sutkowskiej, Szczecin 2012, s. 70.

M. Budzyniski, Utrgymanie $ycia jako podstawowa wartosé przestrzeni miast, [w:| Wartosciowanie wspdlegesnej prestreni
miejskiej, pod red. M. Madurowicza, Warszawa 2010, s. 404.
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wpracy  poswigconej  Marszalkowskiej  Dzielnicy =~ Mieszkaniowej”  przywoluje
dwunastowiecznego angielskiego filozofa Jana z Salisbury, ktéry juz wéwczas poréwnywal
miasto do ludzkiego ciala: palac i katedra odpowiadaly glowie, rynek Zoladkowi, stopy
— domom. Mozna cofna¢ si¢ jeszcze dalej, az do starozytnego Rzymu, gdzie zakladajac na
terenie Imperium nowe miasta, wyznaczano punkt uwbilicus, ktoéry symbolizowal $rodek
cztowieka — pepek’. Kazda epoka przynosila nieco inne spojrzenie na miasto, ale
perspektywa organiczna obecna byla praktycznie w kazdej z nich — od starozytnosci
do czaséw wspolczesnych.

Niniejszy esej dotyczy stolicy — wdzigcznego obiektu literackich animizacji.
W jej przestrzeni miejskiej literaci wyrdzniali chocby kregostup, tetnice czy serce.

W 1915 r. Wiktor Gomulicki pisat:

Gdyby nie polozenie, w stosunku do $rédmiescia skrajne, mozna by te¢ tréjee ulic [Krakowskie
Przedmiescie, Nowy Swiat, Aleje Ujazdowskie — P.O.] nazwaé koscig pacierzowa Warszawy. Stanie si¢
ona nig w przysztosci, gdy Praga calkowicie wcieli si¢ do gléwnego miasta, a Wisla ptyna¢ bedzie nie
pod Warszawa, lecz przez Warszawe, jak Sekwana przez Paryz. W chwili obecnej Przedmiesciu

Krakowskiemu nalezy si¢ miano: gtéwnej arterii miasta’.

Mozna by zada¢ pytanie, ktéra z obecnych arterii zastuguje na miano kosci
pacierzowej, kregostupar Czy Marszatkowska, z jej emanacjami na péinocy: Andersa i dalej
Mickiewicza oraz emigrujaca na potudnie szosa Pulawskiej? A moze w innym kierunku
— klin napowietrzajacy Alej Jerozolimskich? A moze koscia pacierzows stala si¢ w kofcu
Wista? A serce? Gdzie Warszawa ma serce? Czym wlasciwie mialoby ono by¢? Centrum?
Srodkiem geodezyjnym?® Dominanta przestrzenna? Swoista agora, czy wreszcie prastarym
zalazkiem osady, groduo, miasta — tym rzymskim ,,pepkiem”? Czy musi by¢ jedno?

»INowy Swiat niby wielka tetnica, a Chmielna — serce”"

, pisal mlodopolski autor
Zygmunt Bartkiewicz. Nie byl to jednak krzepiciel ludzkich serc, zatem pewnie nie
przypadkiem serce ,zlego miasta”"' umiescil wsréd cichych doméw ,uciech”.
A co z rozumem? Oto pytanie zasadnicze, totez zachowujac odpowiednia

doze roztropnosci, nalezy przyzna¢ otwarcie — pole manewru jest niewielkie

> M. Obarska, MDM, miedzy ntopiq a codziennosciq, Warszawa 2010.

6 Por. tamze, s. 22.

"W. Gomulicki, Pigkno Warszawy, Warszawa 1915, s. 34.

8 Geodezyjny $rodek Warszawy tradycyjnie wyznacza kosciél ewangelicko-augsburski przy placu
Matachowskiego.

? Warszawa grodem nigdy nie byla, ale w dzisiejszych jej granicach zawiera si¢ teren m.in. grodu w Jazdowie.
107, Bartkiewicz, Z mrokdw $ycia, [w:] tenze, Tryy listy prababki i inne opowiadania, Warszawa 1959, s. 159.

1 Por. D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa w $ycin i twirczosci Zygmunta Bartkiewicga, [w:| Pisarze Mtodej Polski
i Warszawa, pod red. D. Knysz-Tomaszewskiej, R. Taborskiego, J. Zacharskiej, Warszawa 1998, s. 12.

12 Przed I1 wojna §wiatowa ul. Chmielna znana byta z duzej liczby doméw publicznych.
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— rozum od dekad drzemie w dawnym Palacu Komisji Rzadowej Przychodéw i1 Skarbu
przy placu Bankowym — wysokie progi Magistratu.

Nie przesadzajac jednak z metaforami i porzucajac publicystyczne dyskursy,
powtorzmy raz jeszcze: miasto to niezwykle zlozony organizm — i dodajmy — o ktérego
poprawnym funkcjonowaniu decyduje szereg czynnikéw. To przestrzen wielowarstwowa
— urbanistyczna, socjologiczna, lingwistyczna, kulturalna itd. Od dawna jest ona polem
zainteresowania artystow, coraz czeSciej staje si¢ takze obszarem penetracji 1 badan
naukowych. Studia o mieScie (wrban studies) mozna by z powodzeniem realizowaé
na wigkszosci wydziatow, wickszosci wyzszych uczelni. Miasto to z natury przestrzen
heterogeniczna — inaczej zatem patrzy na nig historyk, a inaczej matematyk, inaczej chemik,
a inaczej botanik, filolog czy kulturoznawca. Miasto to rozsypane daty,
wzory, pierwiastki, jezyki, teksty, slady...

W pazdzierniku 2012 r. w stolecznym Domu Spotkan z Historig przy ulicy Karowej
amerykarski architekt Henry N. Cobb" stwierdzil, ze miasto jako wytwor pracy jest jednym
z najwigkszych osiagniec ludzkosci. O ironio, wypowiadal te stowa, majac za plecami widok
zburzonej Warszawy'". Trudno sie z Cobbem nie zgodzi¢. Mozna powiedzieé, ze miasto
jako wyodrebniona przestrzen jest swoistym mikrokosmosem. To bez watpienia wytwor
sztuczny, w duzym stopniu nasladujacy to, co w przyrodzie wystepuje naturalnie
— zakladane sa parki krajobrazowe, ogrody zoologiczne, tworzy si¢ sztuczne akweny,
usypuje kopce itd. Miasto bywa poréwnywane do dzungli — méwi si¢ przeciez o nim:
»miejska dzungla”. Jest to figura obecna takze w literaturze. U Tadeusza Konwickiego
miasto rozpada si¢, umiera wraz z ludzmi: ,,Rozeszlismy si¢ swoimi $ciezkami w dzungli,
ktéra usycha i pustynnieje przed zaglada””. U Mirona Bialoszewskiego, doskonale
obeznanego z przestrzenia Warszawy, ktoérego proze cechuje topograficzna precyzja,
dzungla wyrasta w momencie zagubienia: ,Dalej dzungla. Jedna drézka. Tylko”'.
Przykladajac do miasta taka retoryke, znowu nalezaloby doszuka¢ si¢ odpowiednich
paralel. W ten sposéb arterie stalyby si¢ lesnymi duktami (Konwicki ulice nazywa
m.n. kanionami), place polanami, aduza 1 mala architektura bylyby pewnie
odpowiednikami flory, ktéra porasta przestrzen. To oczywiscie pordwnanie bardzo

doslowne, ale przeciez niepozbawione sensu.

13 Amerykanski architekt, ktory w 1947 r. wykonal kolorowe zdjecia ruin Warszawy. Fotografie zostaly
zaprezentowane w Domu Spotkan z Historia na wystawie 7947 Banwy ruin. Warszawa i Polska w odbudowie
na djeciach Henry’ego N. Cobba.

14 Zdjecia wykonane w 1947 r. przez Cobba w kilku polskich miastach znalazly si¢ w albumie 7947 Barwy ruin
w opracowaniu M. Soltys i K. Jaszczyfiskiego, Warszawa 2012.

15T. Konwicki, Mata apokalipsa, Warszawa 1979, s. 214.

16 M. Bialoszewski, Kirkut, [w:] tenze, Szumy, 3lepy, ciqgi, Warszawa 1979, s. 10.
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W Matej apokalipsie np. Nowy Swiat jest plytkim rowem z jadowitymi spalinami'”.

Pickno miasta i komfort, ktéry oferuje ono swoim mieszkafcom, zalezy od wielu
czynnikow. Przedwojenny varsavianista Alfred Lauterbach pisal: ,,Wyglad miast nie jest
zalezny jedynie od panujacego stylu, czy maniery architektonicznej, lecz w znacznej bardzo
mierze od konfiguracji planu oraz poszczegdlnych czynnikéw artystycznych”'. Oczywiscie,
odpowiednie rozplanowanie siatki ulic, placow, proporcji jest sprawa niebagatelna,
pierwszorzedna w kompleksowym mysleniu o miescie, ale tez z punktu widzenia przemian
W przestrzeni juz zorganizowanej, zastanej — dosy¢ ogdlna. Nie ulega za to watpliwosci, ze
dwa czynniki jawig si¢ jako zasadniczo ksztaltujace zewnetrzne pigkno miasta. Sg
to: jakos$¢ architektury i jako$¢ przyrody (w mieScie nazywanej ,zielenia”).
Przywolany wczesniej termin ,,miejska dzungla” jest przeciez nacechowany pejoratywnie,
zatem dazenia planistow i urbanistow powinny i§¢ w kierunku ,,oddzunglowienia”
przestrzeni miejskiej. Niech w takim razie architektura pozostanie architektura, a przyroda
przyroda. Tajemnica tkwi bowiem w odpowiedniej symbiozie i relacji jednej z druga.
Trzeba pamigta¢ o tym, ze miasto jako przestrzen sztuczna musi by¢ restrykcyjne, musi
narzuca¢ pewne ograniczenia, takze naturze, ze swej istoty skadinad wolnej. Przyroda
miejska powinna by¢ zatem okietznana przez czlowieka i podporzadkowana architekturze,
ktéra w urbanistycznym kostiumie jest najwazniejsza.

W tym miejscu nalezy poczyni¢ jednak istotna refleksje. Hierarchia waznosci czesci
sktadowych miasta zalezy oczywiscie od eredo przyjetego przez teoretyka idei miasta.
Moéwimy o warstwie wierzchniej, mozna rzec: wydmuszce, ale w tych wlasnie ramach
nawarstwiajq si¢ dopiero kolejne, takze te wazniejsze z punktu widzenia funkcjonowania
miasta, sfery. Mozna powiedzie¢, ze prezentowane ujecie jest dosy¢ staro§wieckie — albo
inaczej — tradycyjne. Wiek XX zrewidowal bowiem wczesniejsze, czesto zmurszale poglady
na kwestic zabudowy miejskiej, czyniac w pewnym momencie najwazniejsza sama
przestrzen, by nie powiedzie¢ — proznie, w ktorej dopiero, niby swobodnie, rozrzucano
budynki, tzw. ,,punktowce”. Idea Corbusierowska stala si¢ w naszym regionie najbardziej
rozpowszechniona koncepcja miasta (osiedla), pozostajaca w opozycji do ujecia
tradycyjnego (dziewigtnastowiecznego). Idac dalej, nalezy podkresli¢, ze pierwsze dekady
w. XXI to juz era post-polis, miasta ponowoczesnego, kiedy ,,architektura nie jest juz

«spektaklem» miasta”"”. To staje si¢ bowiem kinetyczne. Kluczem do zrozumienia takicj

17T, Konwicki, dz. cyt., s. 44.
18 A. Lauterbach, Potrzeby estetyezne Warszawy, Warszawa 1915, s. 5.
19 Napisali tworcy wystawy poswigconej wspdlczesnemu Bombajowi. Por. E. Rewers, dz. cyt., s. 71.
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optyki moze by¢ skrzyzowanie, naroznik, przecigcie si¢ aktywnosci, miejsce
nieoczekiwanych spotkad: ludzi, kultur, form®. To nie architektura, ale ulica jest
przestrzenia zdarzen. ,,Ponowoczesne miasto ozywa na skrzyzowaniach swoich ulic,
podkreslajac ich dynamiczne, zdarzeniowy charakter”?,

Wréémy do zagadnienia ,,pickna” w  przestrzeni zurbanizowanej. Niestety,
probleméw nastrecza juz sama jego kategoryzacja. Jest to pojecie nieostre, ambiwalentne
1 odczuwane w sposob subiektywny. Niemniej teksty poswiecone miastom od wiekéw
chetnie tej kategorii uzywaja. Nie inaczej jest w przypadku Warszawy. Przed II wojng
swiatowg, kilku pozycjom wydawniczym nadano tytul Pigkno Warszawy. Jednym z autorow
byl przywolywany juz piewca stolicy Wiktor Gomulicki, ktory pisal:

Pickno Warszawy jest odrebne, jak odrebng jest polskosé. Polaka, nawet gdy si¢ cudzoziemczy,

poznasz w trzeciem i czwartem pokoleniu; oblicze Warszawy, chocby czasowo najgrubsza warstwa,

cudzoziemszczyzny lub kosmopolityzmu pokryte, zawsze w konicu wychyli zpod niej pickne, wyrazne,
swoiste rysy. Jakie jest zasadnicze tego pigkna znamig?

Niema w charakterze polskim nic greckiego; mylitby si¢ przeto ten, co chcac Warszawie
pochlebi¢, przyréownalby jej pickno do pickna greckiego posagu. Arcydzieto rzezby greckiej,

z jakiegokolwiek punktu rozpatrywane, ujawnia jednakowa doskonalosé linji. Jest przytem,

w warunkach kazdego o$wietlenia, jedno i toz samo. O Warszawie powiedzie¢ tego nie mozna

— owszem, powiedzie¢-by nalezato co$ wrecz przeciwnego.
Dalej Gomulicki zwraca uwage na walory polozenia Warszawy na skarpie:

Whasciwe jej [Warszawy — P.O.] oblicze poznaja ci, co na nig spojrza od strony wschodniej, od Wisty.
Olsniewajace wrazenie, jakie czyni w tym punkcie na widzu, zwlaszcza po raz pierwszy ja ogladajacym,
zawdzigcza w znacznym stopniu szcze$liwym warunkom, jakimi obdarzyla ja przyroda, a jakich brak

wielu innym, pierwszorzednym stolicom Europy?2.

Taka lokalizacja miasta zostala wybrana nieprzypadkowo. Nie decydowaly jednak o tym
wzgledy estetyczne.  Uksztaltowanie terenu to jeden z niewielu aspektow
przyrodniczych w mieScie pozostajacych w duzej mierze poza kontrola czlowieka.
Cala reszta jest juz kreacja.

W 2012 r. Muzeum Niepodleglosci zorganizowalo wystawe _Architektura Polski
niepodlegle”.  Wielkoformatowe —fotografie zyskaly odpowiednie opisy. Niektore

prowokowaly do refleksji:

20 Por. tamze, s. 72.

21 Tamze.

22W. Gomulicki, dz. cyt., s. 7-10.

23 Wystawa odbyla si¢ w dniach 19 V=15 XII 2012 r. w Muzeum Niepodlegtosci w Warszawie. Projekt
i koncepcja wystawy — Krzysztof Mordynski.
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Zielen, architektura i mieszkancy. Co wazniejsze? A moze nalezy znalezé rozwiazanie pozwalajace
na odniesienie wszystkim korzysci? Niepielegnowana zielen rozrasta si¢ w chaotyczny sposéb. Niszczy

walory architektury, zabiera $wiatto w mieszkaniach. Ta sama zielent — odpowiednio przystrzyzona —

moze by¢ przyjemnoscia dla mieszkadcow i ozdobg architektury.

178

Fot. 1. Widok Patacu Bigkitnego od strony ulicy Senatorskiej. Obiekt przez lata niszczal, pozostajac
zastonictym przez niepielegnowana zieled. Zdjecie wykonano w listopadzie 2012 r., kiedy na terenie
kompleksu trwaly przygotowania do prac remontowych, dajacych nadzieje na zaprowadzenie odpowiedniej
relacji miedzy architektura a towarzyszaca jej zielenia. W listopadzie 2013 1. remont wciaz si¢ nie rozpoczal,
a oficyna patacu zostata zastonigta bilbordem. Fot. Piotr Otrebski.

Istote roli zieleni w mieScie doskonale pojmowal ostatni prezydent przedwojennej
stolicy, Stefan Starzynski, ktéry zainicjowal m.in. akcje Warszawa w kwiatach. Takze
na jego polecenie wydano na poly propagandowe, pi¢ciotomowe  dzieto
llustrowane Pigkno Warszawy pod redakcja Tadeusza Przypkowskiego. Prezydent

w przedmowie do I czesci pisal:

Niejeden czytelnik ,,Pickna Warszawy”, przegladajac wspaniale fotografie, pomysli a moze i przyzna
si¢ szczerze, ze naprawde Warszawy dobrze jeszcze nie zna.
Utarl si¢ bowiem dziwny i niezrozumialy komunal — Ze ,,Warszawa jest brzydka”, Zze nie ma

zieleni, zabytkow, a nawet odpowiedniej dla stolicy ilosci reprezentacyjnych gmachéw i.t.p. Niema
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napewno drugiej stolicy w Europie, poza Warszawa, o ktorej falszywa opinja miasta brzydkiego bytaby

tak zlosliwie podtrzymywana, niekiedy nawet przez wlasnych jej mieszkancow?4.

” Wacs:awa.
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Fot. 2. Warszawa, plac Napoleona, zdjecie z 1938 1. Karta bez obiegu ze zbioréw Piotra Otrebskiego.

Wezesniej (lata 1892—-1906) o istotnej roli zieleni w miescie pamigtal zalozyciel parkow
1 skwerdw, rosyjski prezydent Warszawy Nikolaj Bibikow, z powodu swojej aktywnosci
w zazielenianiu miasta nazwany przez warszawiakow skwiernyj gienieratens”.

Odpowiednia symbioza architektury z przyroda i nadanie tej drugiej funkcji stuzebnej
to sprawa zasadnicza. Trzeba wreszcie pamigtaé, Zze w tej wykreowanej przestrzeni znajduje
siec czlowiek, na ktérego zaréwno architektura, jak i przyroda swoja estetykq
1 funkcjonalnoscia z cala moca oddzialuja. W ten sposéb ta najbardziej uzewngtrzniona
warstwa miasta budzi w jego mieszkanicach doznania, emocje, refleksje... Takie §wiadectwa
przechowuje literatura. Miasto oddzialywa i oddzialywalo na pisarzy i powolywanych przez
nich do zycia bohateréw literackich. To przypadki prozy wspomnianych juz Konwickiego
1 Bialoszewskiego, ale takze wielu innych autoréw.

Wykorzystanie literatury w obrazowaniu miasta przywodzi na my$l hasto

»geopoetyki”, o ktorym Elzbieta Rybicka pisze:

248S. Starzynski, Pryedmowa, [w:] Piekno Warszawy, pod.red. T. Przypkowskiego, t. I, Warszawa 1930, s. 5.
25 B. Paziewska, Warszawa i jej pregydenci, Warszawa 2009, s. 190.
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Geografia i antropologia zaakceptowaly literatur¢ oraz inne dziedziny sztuki i to nie tylko
w powierzchownym rozumieniu jako material ilustracyjny. Dla geografii kulturowej, ktéra swoim
centralnym problemem czyni ludzkie doswiadczenie miejsca, literatura nie jest prostym odbiciem
zewnetrznego $wiata, lecz czeScia zlozonej sieci znaczen oraz zjawiskiem ujawniajacym spoleczny
proces sygnifikacji. Literackie krajobrazy — jako kombinacja literatury i krajobrazu — sa wytworami
spotecznymi, gdyz ideologie i wierzenia ludzkie zaréwno je ksztaltuja, jak i sa przez nie ksztaltowane.
W konsekwencji literatura i geografia nie sa juz dwoma odrebnymi trybami wiedzy, wyobrazeniowym
i faktograficznym, gdyz — zgodnie z ponowoczesng logikg i podobnie jak w przypadku antropologii
— nastapil proces ,literaturyzacji” geografii?®.
Mieczystaw Dabrowski jako podstawows powinnos¢ badacza przystepujacego do pracy
nad zagadnieniami geopoetyki wymienia konieczno$¢ dokladnego zlokalizowania i opisania
topograficznego miejsca, jego tradycji, geografii 1 terazniejszosci. Geopoetyka bowiem — jak
podkresla — musi by¢ zakotwiczona w konkrecie przestrzennym®. W tym eseju

jest nim Warszawa XX w.

1I

Nigdy w historii zmiany w przestrzeni miejskiej Warszawy nie zachodzily tak gwaltownie
ina tak ogromng skale jak w XX w. W decydujacym stopniu przyczynil si¢ do tego
kataklizm II wojny $wiatowej i jego konsekwencje. W 1945 r. 80% miasta lezato w gruzach.
Warszawa sprzed zburzenia nigdy si¢ nie odrodzita. W zasadzie na jej miejscu wyrost nowy
twor miejski — zarowno w aspekcie urbanistyki, jak i socjologii. Rewolucja, jaka nastepnie
planowali doktrynerzy socrealizmu — architekci, urbanisci, rzezbiarze — miata zatrzec
wszelkie §lady znienawidzonego kapitalizmu. Kamienice, ktore przetrwaly wojne, byly wiec
albo rozbierane, albo skrupulatnie odzierane ze swojego, nierzadko bardzo bogatego,
wystroju architektonicznego (ten swoisty proceder trwal dziesigciolecial). Trzeba jednak
pamietac, ze wickszo$¢ projektow przelomu lat czterdziestych i piecdziesiatych nigdy nie
zostala zrealizowana. Stalo si¢ tak z kilku powodéw. Przede wszystkim z uwagi na brak
wystarczajacych s§rodkéw  finansowych oraz, wbrew pozorom, niestabilng sytuacje
polityczna. W PRL socrealizm, proklamowany jako naczelna doktryna w architekturze
isztuce, trwal od r. 1949 do polowy lat pi¢édziesiatych. Wezesniej, bo juz w 1945 r.

Krajowa Rada Narodowa wydata Dekrer o wlasnosei i uythkowanin gruntow na obszarge

% E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, prestrzeni i miejscu  we wspdlezesnych  teoriach i praktykach
kulturowyeh), [w:| Kulturowa teoria  literatury. Glowne pojecia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego
i R. Nycza, Krakow 2006, s. 478.

27 Por. M. Dabrowski, Geopetyka, [w:|  Komparatystyka —dla  bhumanistow, pod red. tegoz,
Warszawa 2011, s. 230-238.
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m. st. Warszawy, zwany potocznie ,,Dekretem Bieruta”. Likwidowal on ,,problemy” natury
wlasnosciowej — w efekcie plani§ci mogli projektowaé z rozmachem, bez baczenia na
prywatne roszczenia do gruntdéw, ktére w calosci przeszly na wlasno$¢ gminy
m.st. Warszawy. Byl to jednak zbyt krotki okres, zeby zrealizowa¢ wigkszo$¢
pompatycznych wizji ,,nowej” Warszawy — z rozleglymi placami, szerokimi arteriami,
monumentalnymi gmachami. Smieré Jozefa Stalina, a nastgpnie Bolestawa Bieruta,
spowodowala nad Wislg ,,odwilz”. Mimo ze w innych dziedzinach sztuki socrealizm
w bardziej i mniej zawoalowanych formach pobrzmiewal niemal do kofca trwania
w Polsce komunizmu, to architektura zerwala 2z nim na dobre juz w latach

piecdziesiatych. To, co proponowano w kolejnych dekadach, Jeremi Krolikowski

: 28
nazywa soc-modernizmem™.

Whadciwie kazde dziesieciolecie w. XX przynosito w przestrzeni miejskiej realizacje
zwigzane z nowymi pradami i trendami oraz nowe oczekiwania i konkretne mozliwosci,
ale takze ograniczenia. Pod tym wzgledem minione stulecie bylo wyjatkowo zréznicowane.
Trzeba jednak zaznaczyé, ze tym, co by¢ moze laczy wszystkie lata powojenne
(z wylaczeniem socrealizmu), sa zakorzenione gle¢boko orientacje modernistyczne,
nakazujace projektowanie obiektow prostych, uzytecznych, minimalistycznych. Nie wolno
przy tym zapomina¢ o wyraznych réznicach jakosciowych pomiedzy modernizmem
przedwojennym a jego pdzniejszymi emanacjami.

Patrzac z perspektywy drugiej dekady XXI stulecia mozna zauwazyé, ze pod
wzgledem oczekiwan i nastrojow spolecznych w. XX w Warszawie spiety byl klamra ruchu
inwestycyjnego. W 1900 r. realizowano wiele duzych projektéw architektonicznych
(Politechnika, Filharmonia, Zacheta, hotel Bristol, Pasaz Simonsa i in.). Po latach stagnacji
mial to by¢ syndrom ogoélnej poprawy. Prorokiem lepszego jutra stal si¢ m.in. Bolestaw
Prus. Ci, ktorzy ufali gazetowym przepowiedniom autora La/kz, mogli z nadzieja patrzec
w przyszios¢. Koniec wieku, a zarazem schylek milenium, cho¢ w tym momencie nastepuje
niebezpieczne uogodlnienie, rowniez wiazal si¢ z oczekiwaniami radykalnej poprawy jakosci
zycla, a co za tym idzie — poprawy jakosci stolecznej przestrzeni miejskiej. W tym wypadku
poczatki nie byly latwe. Raczkujacy kapitalizm w sposéb brutalny zawlaszczal przestrzen

publiczna, rozpanoszyla si¢ kultura ikoniczna, w plener wtargnal typowy obraz miejski

B Por. ]. Krolikowski, Poetyka krajobragu miasta jako gadanie, [w:] Togsamosé krajobrazu miasta. . ., s. 37.
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— reklama, billboard. W centrum miasta, na najwickszym placu Europy, wyrosto ogromne
targowisko, ktére stopniowo przeprowadzalo si¢ do prowizorycznych hal. Nastal chaos,
z ktérego w koncu mial si¢ wylonié blizej nieokreslony porzadek (proces trwa). Pomimo
takiej ,,dzikiej” transformacji przestrzeni miejskiej, dluzsza perspektywa po dekadach
komunizmu rysowala si¢ calkiem obiecujaco. Tym bardziej ze Warszawa mogta juz liczy¢
na spodziewane dotacje. W 2004 r. Rzeczpospolita Polska zostala czlonkiem Unii
Europejskiej. Niestety, jak si¢ wkrotce okazalo, chaos przestrzenny zostal w wielu
aspektach tylko poglebiony. Przyczynily si¢ do tego chocby dzialania deweloperskie,
znajdujace si¢ niemal calkowicie poza kontrola magistratu — w tym wypadku pokutuje
m.in. brak odpowiednich planéw zagospodarowania przestrzennego.

Wazna klamrg jest takze ta transformacyjna. Na przelomie XIX 1 XX w. Warszawa
przepoczwarzala si¢ z prowincjonalnego miasta w metropolis. Sto lat pozniej, w erze
rewolucji  komunikacyjnej, zgodnie z ogdlno§wiatowa tendencja i powiazaniom

cyberprzestrzennym, staje si¢ powoli takze post-po/is.

*%
Miasto jest organizmem zywym, ktéry ani na moment nie zatrzymuje = sig,

nie trwa w bezruchu:

Niema nic zmienniejszego nad oblicze Warszawy. Jest to oblicze czlowieka z bogata wyobraznia,
na wszystkie bodzce silnie reagujacego. I jest to takze oblicze nerwowej kobiety, ktéra w jednym dniu
bywa czarujaco pigkna i zaledwie przystojna, pelna zniewalajacej czulosci i odstreczajaco zimna,
szczera, do wynurzen sklonna, jak dziecko, i zamknieta w sobie sfinksowo milczaca, niemal grozna,

jak kamien nagrobny. Zmienno$¢ nastrojow odbija si¢ i w plastycznym wizerunku Warszawy?.

— pisal Gomulicki. Warto zatem spytaé, w jakiej kondycji Warszawa wkraczala w nowe
stulecie, jakie procesy miastotworcze badz tez degradujace tkanke miejska zachodzily
w czasach bezposrednio poprzedzajacych omawiang tutaj epoke. W tym wypadku
zadaniem badawczym jest nie tylko rozeznanie przestrzenne, ale takze czasowe.
Komparatysta obraca glowe, dokonujac identyfikacji topograficznej, ale takze kontekstow,
a raczej uwiklan historycznych. Moze postawic¢ tez bardzo ogdlne, ale zasadne pytanie:
czym w ogole bylo miasto w drugiej polowie w. XIX? OczywiScie w tym
miejscu  wyczerpujaca odpowiedZ nie zostanie sformulowana — wymagaloby

to oddzielnego opracowania.

2W. Gomulicki, dz. cyt., s. 9-10.
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W kilku zdaniach mozna jednak powiedzieé, ze w XIX w. bez watpienia wyostrzaly
si¢ granice pomiedzy miastem a wsiag. Wskutek nasilonej industrializacji, postepu
technicznego oraz zintensyfikowanej imigracji ludnosci wiejskiej, miasta Europy czgsto
byly postrzegane i opisywane jako ,,potwory” — dymiace, ponure i hatasliwe. Same w sobie,
jako przestrzenie sztucznie wykreowane, nosily znamiona falszu. Topos ,,miasta-potwora”
powtarzali m.in. Dostojewski, Kafka, Reymont czy Zeromski. Byl to takze przelomowy
czas dla Warszawy. Jeszcze w XVIII w. byla ona miastem o charakterze, w znacznej
mierze, wiejskim. Trzeba pamigtad, ze dzieje rozwoju przestrzennego Warszawy to historia
jednoczenia jurydyk™ (mozna je poréwnaé do polis), wlaczania w obreb miasta zalozen
palacowo-ogrodowych, wreszcie pol uprawnych, laséw 1 bezdrozy. Nie byl to rozwdj
centryczny, ale postepujacy wzdluz traktéw. W przypadku Warszawy, miasto od poczatku

do kofica zaplanowane, wytyczone, ulokowane, o typowo miejskiej charakterystyce zamyka

si¢ w obrebie czternastowiecznych muréw obronnych.

W wielu innych duzych polskich miastach, np. w Krakowie, Lwowie, czy Poznaniu, obszar
zurbanizowany przyrastal w ciagu wieckow jak stoje drzewa wokol historycznego jadra, czyli
staromiejskiego osrodka. Zbyt mata $redniowieczna Stara Warszawa stosunkowo wczesnie zostata
zepchnigta na margines nowych dzielnic miasta, ktére wraz ze stopniowym politycznym awansem
stolicy Mazowsza wyksztalcily jego nowe centrum, malto jednak stabilne, z czasem coraz bardziej

rozciagnicte z tendencja do przemieszczania’l.

Wréémy jednak do w. XIX, kiedy w calej FEuropie, takze w zacofanej wowczas
Warszawie, postepowaly procesy urbanizacyjne. Cyprian Kamil Norwid, mieszkaniec m.in.
Warszawy 1 Paryza w 1861 r. — jak datuje Juliusz W. Gomulicki, dokonal opisu miejskiego
konduktu pogrzebowego. Mozna jednak przypuszczaé, ze w pewnym sensie za tg figura
kryje si¢ metaforyczna ilustracja samego dziewigtnastowiecznego miasta, co znaczace —
przestrzeni posepnej, nieprzyjaznej, zlowieszczej. Wiersz zostal opatrzony tytutem Stolica’:

O ulico, ulico

Miast, nad ktéremi krzyz!

Szyby twoje skrza si¢ i §wiéca,

Jak zrenice kota, towiac mysz.
Przechodniéw tlum, ozatobionych czarno
(W barwie stoikow).

Ale wydaza kazdy, ze az parno
Wsréd omijan i krzykow.

30 Prywatne miasteczka, ktérych istnienie zniosta ,,Ustawa o miastach” z 1791 r.
3. Zielinski, Przedwojenne Srodmiescie Warszawy, najpickniejsze fotografie, Warszawa 2012, s. 5.
32 C.K. Norwid, Stolica, [w:] tenze, Pisma wsgystkie, t. 11, pod red. ].W. Gomulickiego, Warszawa 1971, s. 38.
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Ruchy dwa i gesty dwa tylko:
Fabrykantéw, Scigajacych co$ z rozpacza,
1 pokwitowanych z prac przed chwilka,
Co tryumfem si¢ racza...

Konwulsje dwie i dwa obrazy:
Zakupionego z gory nicba,

Lub fabrycznej ekstazy

O kes chleba.

Idzie Arab z kaptanskiem ruszeniem glowy,
Wsréd chmurnego promieniejac ttoku,
Bialy, jak statua z kosci stoniowej;

Pojrze¢ nan... wytchne oku.

Idzie pogtzeb, w ulice sptywa boczne
Nie-pogwalconym krokiem;

W §lad mu pdjde, gestem wypoczne,

Wypoczng — okieml...

Lub, nie patrzac na niedobliznionych bliZnich lica,
Utong mysla wzwyz:

Na lazurze balon si¢ roz§wiéca,

W obtokach?... krzyz!

Odniesmy si¢ do tekstu. Liczba mnoga ,miast” w drugim wersie stoi niejako
w sprzecznosci z konkretyzujacym w pewnym sensie tytutem (w 1861 r. Norwid przebywat
w Paryzu). Moze chodzi¢ zatem ogdlnie o duze miasto chrzescijanskie — na co wskazuje
krzyz, motyw powtarzajacy si¢ w calym wierszu — czyli miasto europejskie. Aura wiersza
jest wyraznie niepokojaca. To atmosfera pogrzebu, a zarazem typowego miejskiego gwaru
i chaosu. Aure te dokumentuje nagromadzenie takich zwrotéw, jak: ozalobionych czarno,
parno, omijan i krzykéw, z rozpacza, konwulsje, chmurnego tloku, niedobliznionych,
utong. Miasto jest zatem przestrzenia pelng zagrozen: ,,.Szyby twoje skrza si¢ 1 §wieca / Jak
zrenice kota, lowiac mysz”. W tej omroczonej pogrzebem przestrzeni jedynie Arab,
nalezacy do innego kregu kulturowego, posta¢ obca, z zewnatrz, wydaje si¢ jasnym
punktem. Jest jeszcze przestrzen ponad miastem — niebosklon przynoszacy ulge i nadzieje.
Uwage zwraca kontrast pomiedzy pierwsza i ostatnig strofag. Mimo ze w obu pojawiajg si¢
motywy krzyza 1 §wiatla, to w czesci inicjalnej Swiattem jest zlowieszczy refleks w szybie,
natomiast w strofie siddmej $wiatlo jasnieje juz w gorze, na niebie. I wlasnie wzwyz
podmiot liryczny ,,tonie mysla”, uchodzac tym samym z miejskiej ulicy. Mamy zatem do
czynienia z wyrazng opozycja: goéra — dot, miasto — niebo.

Zwréémy sie tymczasem ponownie ku przestrzeni miejskiej Warszawy. Mikolaj
Biernacki jest autorem satyry bedacej swoistym listem poetyckim do miasta. Wiersz zostal

opublikowany w 1878 r. w krakowskim tygodniku ,,Harap” i nosi tytult Warszawo moja!

Warszawo, moja piastunko mita!
Czy$ dzisiaj takq jest, jakas byla,
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Kiedym opuszczal twe zacne mury?

[.]
A Ogréd Saski? Czy wciaz si¢ Swieci

Urokiem niewiast, co gtodza dzieci,
Byle ogonem jasnie¢ i grzywka?
Czy ciagle kwasne popijasz piwko?
A biorac miare ze zgnitej wody,
Uwazasz siebie za Paryz mtody?3?

Biernacki urodzil si¢ na Podolu w Cyganowce Zielenieckiej. Wigkszos¢ dorostego
zycia spedzil we Lwowie. W Warszawie w latach piecdziesiatych pobieral nauki
w Instytucie Szlacheckim (o$mioklasowej meskiej szkole $redniej). W wierszu zwraca si¢ do
syreniego grodu apostrofa, w sposéb czuly 1 serdeczny, po czym bez skrupuléw rozlicza
go, méwiac eufemistycznie, z jego stabosci i niedostatkéw. Mimo ze wiersz ma charakter
satyryczny 1 chocby przez to nalezy odczytywaé go krytycznie, jest cennym $wiadectwem
epoki. Biernacki jako poeta z zewnatrz, obserwator, kto$ bez zobowigzan ani oczekiwan
wzgledem opisywanego podmiotu, moze pozwoli¢ sobie na nieskrepowana, wrecz dosadna,
szczero$¢. W tym wypadku dwa aspekty wydajq si¢ pierwszoplanowe: wyrazne kontrasty
spoleczne oraz fatalne warunki sanitarne Warszawy. Wszystko to mozemy ogodlnie nazwac
kwestiami strukturalnymi. Warszawa przez wieki po prostu zyla na tym, co wydalita. Wode
pitng czerpala obok ,kloacznego dotu”, fekalia przechowywata w naczyniach kuchennych
i wylewala przez okna wprost na ulice™. Taka Warszawe XIX w. utrwalila literatura,
a wiersz Biernackiego jest tylko jednym z licznych przyktadow. By¢ moze jednak

najdobitniej te sprawe przedstawil Bolestaw Prus, ktory tak w Lake opisywal Powisle:

Wznosil si¢ tu pagérek najobrzydliwszych $§mieci, cuchnacych, nieomal ruszajacych si¢ pod stoficem,
ao kilkadziesiat krokéw dalej lezaly zbiorniki wody, ktéra pila Warszawa [...]. Na stoku
iw szczelinach obmierztego wzgdrza spostrzegt [Wokulski — P. O.] niby postacie ludzkie. Byto tu
kilku drzemigcych na storicu pijakéw czy ztodziei, dwie $mieciarki i jedna kochajaca si¢ para, zlozona
z tredowatej kobiety 1 suchotniczego mezczyzny, ktéry nie mial nosa. Zdawalo sig, ze to nie ludzie,
ale widma ukrytych tutaj choréb, ktére odzialy si¢ w wykopane w tym miejscu szmaty.
Wszystkie te indywidua zwietrzyly obcego czlowieka; nawet $piacy podniesli glowy i z wyrazem

zdziczalych pséw przypatrywali si¢ go$ciowi®.
Przez wieki na ulicach Warszawy zalegaly nieczystosci, ktore mozna okresli¢
wspolnym mianem: ,,gndj”. Ten z kolei stal si¢ zrédlostowem dla nazw (lub raczej

przezwisk) warszawskich ulic. Na przyktad ulica Bednarska do r. 1770 oficjalnie nazywata

sic  Gnojowa. Byly takze dwie ulice Gnojne — na Starym Miescie (obecnie

3 M. Biernacki, Warszawo mojal, [w:| Cxtery wieki poezji 0 Warszawie. Antologia, pod red. JW. Gomulickiego,
Warszawa 1969, s. 119.

3 Por. P. Otrebski, Z Gugjowej Bednarska, ,,Stolica” 2012, nr 10, s. 38.

% B. Prus, dz. cyt., t. I, s. 117.
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Celna) i w sasiedztwie placu Zelaznej Bramy (obecnie nieistniejaca). Ta druga trafita nawet
do stynnej piesni Bal na Gnojnej vel Bal u grubego Joska.

W tym miejscu krétka dygresja: trzeba pamigta¢, ze wbrew powszechnemu
przekonaniu piesi ta nie jest utworem tradycyjnym, nie zrodzil jej folklor miejski,
ale warszawski kabaret. Stowa napisali Julian Krzewinski i Leopold Brodzinski, muzyke
skomponowata Fanny Gordon. Co ciekawe, na poczatku lat trzydziestych XX w., kiedy
utwor mial premiere, ulicy Gnojnej na planach Warszawy nie bylo. W r. 1904, na wniosek
mieszkaficéw okolicznych kamienic, zostala oficjalnie przemianowana na Rynkows .
To przyklad niecodziennego zjawiska, kiedy to niepozadana, niepochlebna nazwa okazuje
sie tak przywiazana do miejsca i tak mocno zakorzeniona w zbiorowej §wiadomosci, ze zyje
niejako zyciem po zyciu. Zgola inaczej bylo z Bednarska. Wezesniejsza nazwa, pochodzaca
od gnoju, byla wypierana na dlugo, zanim ulic¢ oficjalnie przemianowano. Takze diugo
przed 1770 . warszawianie zwyczajowo uzywali nazwy Bednarska'.

Prawdziwym krokiem milowym w cywilizowaniu Warszawy byta budowa kanalizacji
1 wodociggéw. Stalo si¢ to w latach osiemdziesiatych XIX w. za sprawa pelniacego
obowigzki prezydenta miasta Sokratesa Starynkiewicza oraz inzynieréw Williama 1 Williama
Heetleina Lindleyéw (ojca i syna). Tym samym pod ziemig trafity nie tylko nieczystosci
z warszawskich domoéw, ale takze liczne cieki 1 akweny, ktére z powodu duzych
zanieczyszczen byly wylegarniami najgorszych choréb. Wraz z rewolucja techniczng
musiala nastapi¢ takze przemiana mentalnosci. To jednak wymagato czasu.

Ludzie przyzwyczajeni do odrézniania ,twarzy domu” od ,zaplecza”, sluzacego czynnosciom

gospodarskim, w tym takze odktadaniu nieczystosci na kompost 1 wylewaniu obrzydliwych smrodéw,

tolerowali wszelki nieporzadek za ,,omiecionymi” fasadami. Tym bardziej nie radzili sobie z obstuga
drogich klozetéw typu angielskiego. Tam, gdzie zostaly juz wprowadzone, cz¢sto nie dziataly

z powodu mechanicznego uszkodzenia, na przyktad wskutek nieumiejetnego uzytkowania spluczki.

Zreszta kanalizacja z poczatku umacniala zréznicowania spoleczne i potwierdzala stratyfikacje.

Dostep do ,,miejskich dobrodziejstw” nowoczesnej sieci miejskiego oczyszczania, uzyskiwaty

w pierwszej kolejnosci wyselekcjonowane rewiry (cyrkuty)38.

Wréémy  do  zagadnien  miejskiej  estetyki  zwiazanych  z  procesem
planowania przestrzennego. O dziewigtnastowiecznych bledach w tym zakresie

pisal Alfred Lauterbach:

36 Por. S. Wielanek, Szlagiery starej Warszawy. Spiewnik andrusowski, Warszawa 1994, s. 361.
37 Por. |. Zielinski, Ulica Bednarska, Warszawa 1997, s. 12.
BWK. Pessel, Antropologia nieczystosei. Studia g kultury sanitarngg Warszawy, Warszawa 2010, s. 108—109.
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Idac linia najmniejszego oporu, kontentowano si¢ bezmyslnem przedluzaniem istniejacych ulic,
tworzono z nowych dzielnic niepraktyczng, nudng i ciasng szachownice. Ulice starej i starszej
Warszawy odznaczaja sic pewnym swoistym charakterem, urozmaicone sa krzywiznami, zalamaniami,
zmienng szerokoscia, nadto posiadaja perspektywy zamknicte sylweta jakiej$ bardziej monumentalne;j
budowli lub malownicza grupa domoéw. Pordéwnanie Krakowskiego Przedmiescia, Senatorskiej,
Dtugiej, Piwnej, Bielanskiej, Sw. Jana z Marszatkowska, Krucza, Hoza, Wilcza itp., wypada na
nieckorzy$¢ ostatnich. Krakowskie Przedmiescie moze stuzyé za wzér Swietnie zalozonej
wielkomiejskiej ulicy, a to dzigki urozmaiceniom w postaci stabej krzywizny, nie krepujacej ruchu,
picknej perspektywie na staromiejskie domy i wieze koScielne, zmiennej szerokosci, gmachom
warto$ciowym i dobremu zadrzewieniu. Nic podobnego nie znajdziemy w nowych dzielnicach
Warszawy. Ulica Marszalkowska, wraz z przecznicami, jest wymownym dowodem zaniku momentow

artystycznych, ktorego braku nie wynagradzaja bynajmniej praktyczne rozwigzania®.

187

Fot. 3. Warszawa, Nowy Swiat, zdjecie sprzed 1915 r. (data stempla pocztowego: 27.09.17).
Ze zbioréw Piotra Otrebskiego.

W tym miejscu warto raz jeszcze przywolac Pigkno Warszawy Gomulickiego. By¢ moze
znaczacym jest fakt, ze oba dziela — Potrzeby estetyezne Warszawy Lauterbacha 1 Pigkno
Warszawy zostaly wydane w 1915 r. Obaj autorzy prezentujg bowiem zdumiewajaco Scisla,

mozna by rzec, romantyczna, wspolnote pogladow. Tak pisal Gomulicki:

3 A. Lauterbach, dz. cyt., s. 7.
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Czem dla Paryza bulwary wewnetrzne a dla Wenecji Canal Grande, tem dla Warszawy diuga linja
Przedmiescia Krakowskiego, faczaca si¢ z Nowym Swiatem, przedtuzona zielona wstega
zadrzewionych, cienistych, nap6t sielskich Alej Ujazdowskich.

Podobiefistwo tej drogi do bulwaréw i Wielkiego Kanatu, a zarazem wspdlne tym trzem
drogom pickno polega gléwnie na tem, ze wszystkie biegna po linji falistej. Taka linje Hogart uwazal
za najpickniejsza — owszem, poczytywal ja za podstawe pickna malarskiego, i umieszczal, jako
the Line of the beauty, na wielu swych obrazach, przedewszystkiem na autoportretach. Pomiedzy ulica
pusta, a wyginajaca si¢ wezowo istnieje taka réznica, jak pomiedzy wykopanym przez ludzi kanalem
a zywym, przez przyrode stworzonym strumieniem |...] Gdy si¢ widzi nowe, pedantyczne przy ekierce
wykreslone ulice, i gdy poréwnywa si¢ je z dawnemi, swobodnie, z artystyczna fantazja
na powierzchni¢ miasta rzuconemi, przychodzi si¢ do wniosku, Ze ojcowie nasi znacznie lepiej od nas
urzadza¢ miasta umieli. Wspaniale pickny jest luk, jaki zatacza Przedmiescie Krakowskie [...]
To wygiccie linij ulicznej — z pewnoscia nie przypadkowe — sprawia, ze przechodzien jednym
spojrzeniem obejmuje cala panorame dlugiej, szczelnie zabudowanej ulicy. Byloby to niemozliwe na
ulicy prostolinijnej, naprzyklad Marszatkowskiej, ktérej wlasciwie nikt nie widzi, majac przed soba

tylko dwie potacie doméw perspektywicznie zmniejszajacych si¢ i z ukosa ogladanych?.

188

Fot. 4. Warszawa, ulica Marszalkowska, zdjecie z okoto 1915 r.
Karta bez obiegu ze zbioréw Piotra Otrebskiego.

Wazny problem, jaki sygnalizuje Gomulicki, to ciasnota ulic i domoéw, czyli
strukturalny problem ograniczonej przestrzeni. Syreni gréd w tym czasie byl jednym

z najbardziej przeludnionych miast Europy. Jego rozwodj okazal sie w duzej mierze po

4OW. Gomulicki, dz. cyt., s. 33.
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prostu niemozliwy. Powodem takiego stanu rzeczy byl otaczajacy miasto pierscien fortéw
wyznaczajacy nieprzekraczalne granice. Forty wznoszono od upadku powstania
listopadowego. Powstalo ich tak wiele, ze w 1879 r. Rosjanie przeksztalcili miasto

w Twierdze ,,Warszawa”. PierScien fortow stal si¢ sztywnym gorsetem, duszacym

pulsujacy wewnatrz organizm miejski.

Upadek Powstania Listopadowego rozpoczal prawie dwudziestoletni okres zastoju w rozwoju
Warszawy. Konczono wprawdzie budowe rozpoczetych przed laty drég wylotowych z miasta,
ale zdecydowanie ograniczono wszelkie cywilne inwestycje. Budowa Cytadeli Warszawskiej —
podobnie jak po II wojnie $§wiatowej budowa huty Warszawa — na wiele dziesigcioleci powstrzymata

naturalny rozwoj miasta w kierunku péinocnym*.
Karol Wlodzimierz Pessel pisze, ze:

W niezmienionych granicach administracyjnych przybywato tymczasem drédg; powierzchnia ciasno
wytyczanych ulic i parcelowanych placow zwigkszala si¢ dwa razy szybciej od ogélnej powierzchni
miasta. Jednoczesnie, z niemal niebywala w 6wczesnej Europie predkoscia, wzrastalo zaludnienie.
Od czaséw popowstaniowych, gdy Warszawa liczyta okolo 250 tys. mieszkancéw, do czaséw
uruchomienia kanalizacji liczba ludnosci niemal si¢ podwoila, osiagajac 400 tys. w 1883 r., 500 tys.
w 1892, 700 tys. w 1900 i 800 tys. w 1911. Przy nickorzystnych warunkach urbanistycznych wzrost
stopy urodzen, zwickszajacy si¢ przyrost imigracyjny i koniunktura gospodarcza spowodowaly

olbrzymie zaggszczenie, mizeri¢ mieszkaniowa, zaniedbanie sanitarne i chaos architektoniczny*2.

Nalezy dodaé, ze Warszawa za wzniecenie powstania zaplacita wysoka cene. Kosztami
budowy cytadeli obciazono budzet miasta, a po pewnym czasie takze Krolestwa. Byla to
kwota 11 064 000 rubli, w przyblizeniu nieco ponad 13 ton zlota®. Pod budowe cytadeli
oraz jej przedpola rozebrano niemal cala dzielnice. To oczywiscie tylko koszta materialne.
Tych w wymiarze ludzkiego zdrowia i zycia oszacowac si¢ nie da.

Istnienie Twierdzy ,Warszawa” w duzym stopniu decydowalo — jak
pisze Pessel — o ,odstolecznianiu” Warszawy, a takze zachowaniu na duzych
jej potaciach charakteru wiejskiego:

Aby wytyczony wokdél Warszawy podwdjny pierScien fortéw, biegnacy przez obrzeza Woli

iMokotowa po Czerniakéw, nie zostal naruszony, nie przesuwano rogatek [...]. W pasie

przyfortecznym, na przyktad na Woli, zezwalano jedynie na niskie budownictwo drewniane, fatwe do

usunigcia w razie potrzeby natychmiastowego oczyszczenia militarnego przedpola®.

4L, Krolikowski, M. Ostrowski, Rozwdj przestrzenny Warszawy, Warszawa 2009, s. 79.
“2W.K. Pessel, dz. cyt., s. 104.

B L. Krolikowski, M. Ostrowski, dz. cyt., s. 79.

#“W.K. Pessel, dz. cyt., s. 103.
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Stefan Zeromski w tym kontekscie pisal o ,,miejskich zagrodach” i budynkach, ktére byly
»hiepodobne ani do dworéw, ani do chatup wiejskich, a przypominajace jedne i drugie”.
Budowa fortéw, a nastepnie formalne utworzenie Twierdzy ,,Warszawa” bez
watpienia ograniczyly rozwdéj miasta w sensie terytorialnym. Co jednak ciekawe, sam wplyw
cytadeli i pierdcieni fortecznych na gospodarke miasta pozostaje, jak si¢ okazuje, kwestig
dyskusyjna:
Naszym zdaniem nie mozna postawi¢ jednoznacznej oceny wplywu twierdzy na rozwdj
i ksztaltowanie przestrzeni Owczesnego miasta, ale trzeba dostrzegaé jej wplyw na dzisiejsza
Warszawe. Mozna tez postawic tezg, iz chroniczny, albowiem ciagnacy si¢ od XIX wieku gléd
mieszkaniowy w Warszawie, jest w jakim$ stopniu spuscizna tamtych czaséw. To samo mozna odnies¢
do wyjatkowo zaniedbanych wielu fragmentéw terendéw otaczajacych Warszawe, co chyba jest dalekim
echem zakazéw budowlanych, przez kilka dziesigcioleci radykalnie ograniczajacych aktywnos¢
budowlang w rejonie naszego miasta [...]. Budowa twierdz na ziemiach polskich w XIX wieku byta
impulsem dla zbudowania od podstaw przemystu cementowego, ktéry przez prawie sto lat plasowal
Polske (ziemie polskie) w $cislej czoléwcee swiatowych producentéw cementu portlandzkiego [...].
Twierdza ,,Warszawa” jest bardzo dobrym, historycznym przyktadem wzajemnych relacji pomiedzy
,»wojna” a rozwojem technik stuzacych najbardziej pokojowym celom oraz wzajemnych powiazan
techniki wojennej z zyciem wielkiego miasta®>.
Mimo ze w okresie miedzypowstaniowym i zaraz po powstaniu styczniowym
w Warszawie budowano niewiele, to pewnych pozytywnych zjawisk w przestrzeni miejskiej
lekcewazy¢ nie wolno. O wprowadzeniu nowoczesnych wodociagéw 1 kanalizacji byla juz
mowa. Znaczacym wczesniejszym osiggnieciem byla budowa w latach czterdziestych kolei
z dworcami: Wiedenskim po lewej stronie i Petersburskim po prawej stronie Wisly
(odpowiednio: Droga Zelazna Warszawsko-Wiedeniska i Kolej Warszawsko-Petersburska).
W r. 1864 powstala takze stata przeprawa przez Wisle, czyli I Most, oficjalnie przez Rosjan
nazwany na cze$¢ cara Aleksandryjskim (Aleksandrowskim), bardziej znany jako Most
Kierbedzia. Pod koniec XIX w. dwa brzegi Wisly spinaly juz trzy mosty. Warszawe
obstugiwala rozbudowana sie¢ kolejowa, a wewnatrz miasta — sie¢ tramwajéw konnych.
Tak stolica wkraczala w XX w., w ktorym stawala si¢ juz w zasadzie kolejnymi
réznymi wersjami miasta. Mozna wyréznic kilka wyraznych okreséw przed wojng i po niej
(lata 1939-1945 to tez osobny rozdzial): Warszawa w latach 1900-1915, 1915-1918,
dwudziestolecie migdzywojenne nalezaloby rozcztonkowaé — stolica u schytku lat
trzydziestych byla dalece nowoczesniejszym tworem niz zaraz po odzyskaniu przez Polske

niepodlegtodci. Druga wojna $wiatowa to réwniez etap osobny, z ktérego nalezaloby

L. Krolikowski, M. Ostrowski, dz. cyt., s. 115.
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wyodrebni¢  czas powstania warszawskiego 1 krétko  popowstaniowy. Nastepnie,
uogolniajac, okres do 1956 r. Potem juz w zasadzie kazda dekada przynosila nowe
wyznaczniki charakterystyki miasta, tendencje architektoniczno-urbanistyczne i rozwojowe.

Wyzlosliwiajac si¢ nieco, nalezy powiedzieé, ze jest Warszawa miastem tak licznych
oblicz, tak nieprzystajacych do siebie, a jednak wspolistniejacych; architektonicznych
wynurzen, wizji, styléw, przyzwyczajen i modeli zycia, ze w tym eklektyzmie zarysowuje si¢
jaki§ ekumeniczny most — ,,mostowanie” wielopictrowe. Ide¢ miasta-mostu wyraza bez
watpienia Warszawa (by¢ moze to jej tozsamos$c?). To miasto rozpicte pomiedzy dwiema
kulturowymi plytami tektonicznymi — wschodem i zachodem. Wyraznym szwem, zaréwno
dostownym, jak i symbolicznym, miedzy tymi Swiatami byly zawsze mosty, rzeczywiste
konstrukcje, dziela inzynieréw — od szesnastowiecznego mostu kréla Zygmunta Augusta
po mosty Kierbedzia i ksigcia Poniatowskiego, a nawet zupelnie wspolczesny most
Swigtokrzyski (2000 r.), ktory, cho¢ nie byl budowany w tej intencji, wpisuje si¢ w §wiatowg

ide¢ spawania brzegéw mostami ,,milenijnymi”.

191
SUMMARY

Sketch about the form of non-beautiful city.
Warsaw from the perspective of century

The aim of this essay is cogitation about XX" century Warsaw. The start point
is a statement that city is like a great organism. It is traditional interpretation, but
as I believe it is still conventional. Warsaw is presented as a structure that never stops,
it always keep on moving and changing. Important aspect of urban studies is thinking
about aesthetics. I tried to show relationships between architecture and nature. In my
opinion this is important issue of urban aesthetics. Finally, the work shows XIX" century’s
influences on XX™" century or even today city. Reader can also find some references to

Polish literature. Many citations are kind of illustrations to presented statements.
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eoria literatury od lat znajduje si¢ w stanie ptodnego kryzysu — mozna wrecz
zlodliwie przyznaé, ze z nekrofilna pasjq roztrzasa si¢ rozliczne przyczyny
1 okolicznodci jej domniemanego zgonu, dajac jej tym samym kolejne Zycia. Tym
cenniejsze wydaja si¢ proby takiego jej przeorientowania, aby jej uprawianie nie bylo anty-
czy postteoretyczng teoria, ale na nowo przemyslang pozytywna koncepcja. Taka, jak sadze,
udang propozycja jest Kulturowa teoria literatnry', ktoérej druga cze$é zasluguje z pewnoscia
na refleksje 1 komentarz. Sprébuje ponizej odnies¢ si¢ do tego projektu,
skupiajac  sie  w wickszym stopniu na owej kontynuacji pozwalajacej wyrazniej
zobaczy¢ 1 skomentowac caly koncept.
Trudno komentowac przedsigwzigcie niebedace spdjnym projektem realizowanym
przez jedna osobe. Zbiorowa publikacja dopuszcza, jak si¢ wydaje, dwie podstawowe
strategie krytycznej lektury: panoramicznej perspektywy lub lokalnych zblizen. Ta pierwsza

(ktora bede staral si¢ tu przyjac) pozwala na calosciowe ujecie projektu — traktowanego

U Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéow 2006
(dalej w tekscie jako KTL).

2 Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretage, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012
(dalej w tekscie jako KTL 2).
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wlasnie tak: jako projekt nakierowany na pewna spéjna catosé. W tej optyce ging niestety
nivanse i szczegdly, a i trudno komentowac poszczegoélne realizacje. Nie sposob jednak
szczegdblowo omawia¢ tak obszerne dzielo, zatem przyjme taka wlasnie strategic
lektury: poczynienia kilku ogélnych obserwacji i komentarzy, ktére zrodzily sig
na marginesie lektury KTL 2.

Kulturowa teoria literatury jako propozycja i1 projekt zarazem pojawila si¢
w momencie szczegélnym 1 odpowiada na oczekiwania literaturoznawcéw formutowane
zwykle mniej lub bardziej nieformalnie. Na wstepie chcialbym wlasnie zakredli¢
ten horyzont oczekiwan wobec nowej syntezy teoretycznoliterackiej — bo za taka mozna
uwaza¢ obie cze¢sci KTL. Skladaja si¢ nan dwa glowne, jak sadze, elementy: sytuacja
kulturowa (literatury i nauki o niej) oraz dotychczasowe podreczniki teorii (stanowigce
naturalny punkt odniesienia).

Sytuacja literatury jest oczywiscie inna niz jeszcze kilkadziesiat lat temu. Przestala by¢
ona traktowana jako szczegdlna forma artystycznej ekspresji i element kultury wysokiej,
na co zwraca uwage Nycz we wstepie do KTL 2 — i nie bede tu powtarzal tych cennych
ustalen. Cho¢ zawsze kontakt z nig mial charakter elitarny (chocby ze wzgledu
na umiejetno$é czytania’), dopiero obecna ekspansja kultury masowej i wizualnej wyraznie
zepchnela literature do niszy. Wydaje si¢, ze zwracanie uwagi na literature jako
reprezentacj¢ doswiadczenia wyrasta ze zmiany pozycji literatury — dzi§ rzeczywiscie
bardziej staje si¢ taka (o czym $wiadczy np. popularno$é blogéw) niz wysokoartystyczna,
wyspecjalizowang aktywnoscia wybranych jednostek. Przez to literatura staje si¢ bardziej
papierkiem lakmusowym przemian kulturowych — i stad konieczno$¢ wypracowania
nowych narzedzi do jej analizowania oraz przyjmowania innych perspektyw
interpretacyjnych. Skoro bowiem pisarstwo przestaje by¢ dzialalnoscia elitarna, formalnie
skomplikowana, czyli wymagajaca okreslonych kompetencji, zadanie literaturoznawstwa
musi przesunaé si¢ z opisu tychze warsztatowo-konstrukeyjnych aspektéw na usytuowanie
literatury w kulturze, uwzglednienie jej relacji zaréwno z innymi dzialami pi§miennictwa
1 zjawisk kultury, jak i w odniesieniu do $cisle podmiotowych uwarunkowan.

Istotng czedcia horyzontu oczekiwan dla kulturowej teorii sa dotychczasowe syntezy
1 podreczniki teoretycznoliterackie. W ostatnim okresie wida¢ bylo raczej sklonnosé
do tworzenia kompendiéw katalogujacych ujecia teoretyczne, bardziej porzadkujacych
mape metodologiczng — zgodnie zreszta z tendencja do zacierania granicy migdzy teorig

literatury a metodologia badan literackich — niz proponujacych na nowo

3 Warto o tym pamictaé, ze rozwdj literatury powiazany jest $cisle z umiejetnoscia czytania, na co zwraca
uwagg J. Hillis Miller (On Literature, New York—London 2002).
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sproblematyzowany obszar literaturoznawczych zatrudnieq i1 zainteresowan; przykladem
Teorie literatury XX wiekn A. Burzynskiej i M.P. Markowskiego (20006) czy Literatura — teoria
— metodologia pod redakeja D. Ulickiej (20006). Silg rzeczy wiec punktem odniesienia stajq si¢
dawne podreczniki: H. Markiewicza Gldwne problemy wiedzy o literaturze czy R. Welleka
1 R. Warrena Teoria literatury, ktore jednak stabo daja si¢ przystosowac do dzisiejszej sytuacii
literatury 1 refleksji humanistycznej, cho¢ wcigz pewne obszary teorii literatury porzadkuja
w sposéb do dzi§ aktualny. Poming tu Zarys teorii literatury M. Glowinskiego, A. Okopien-
-Stawinskiej i J. Slawinskiego, stanowiacy raczej podrecznik poetyki — wciaz dydaktycznie
cenny, mozna jednak wspomnie¢ o swoistej kryptosyntezie ostatniego z wymienionych tu
autoréw ,, Trojaczkow” — pracy Dzielo — jegyk — tradyga. Wprawdzie trudno na pierwszy rzut
oka potraktowac ten zbidr tekstow jako podrecznik, jednak wida¢, ze uklad problemowy
obejmuje obszar zagadnien wczesniej wspomnianych monografii. Jest to jednoczesnie
autorska propozycja, mocno wyrastajaca ze strukturalizmu, cho¢ nie w jego ortodoksyjnej
postaci — wystarczy przypomnie¢, ze W. Bolecki nazwal J. Slawinskiego P(pierwszym)
P(polskim) P(poststrukturalista)*.

Nowsze ujecia o charakterze podrecznikowych syntez, np. J. Cullera Teoria literatury
(wyd. pol. 1998) czy A. Compagnona Demon fteorii (1998, wyd. pol. 2009)
wydajq si¢ ciekawymi propozycjami, trzymajq si¢ porzadku problemowego, a nawet
(w wypadku Cullera) wprowadzaja nowsze perspektywy (np. kwestia tozsamosci
1 literatury), ale sa jednak pomyslane bardziej jako przeglad problematyki (,,Bardzo krétkie
wprowadzenie” to tytul serii, w jakiej ukazala si¢ ksiazeczka Cullera) niz nowe
otwarcie lub akademickie kompendium.

Warto tez wspomnie¢ o widocznej tendencji do pisania (lub kompilowania) pewnych
krypto- lub metasyntez. Chodzi mi o ksiazki, ktére zwykle rozwazaja wspolczesny stan
teorii (z reguly wieszczac jej kryzys lub wrecz kres, wystarczy wymieni¢ tytuly: Resistance
to Theory (de Man), Against Theory, The End of Theory, Life. After. Theory’), a zarazem okreslaja
niejako warunki mozliwosci jej uprawiania. Czyniac to, jednoczesnie nie tylko dokonuja
metateoretycznej czy metodologicznej diagnozy, ale niejako wyznaczajq kierunki uprawiania
teorii dzisiaj. Cenna jest w tym wzgledzie uwaga R. Nycza: owe antyteorie mozna rozumiec
jak antyramy, czyli ramy bez tego, co uwiera. I tu warto wymieni¢ Antyteorie A. Burzynskiej,

a takze kilka pozycji, ktére maja w sobie cechy tradycyjnych syntez, ale budowanych

4 Zob. W. Bolecki, Polowanie na postmodernistow, Krakow 1999.

> P. de Man, Resistance to Theory, Minneapolis 1986; Against Theory. The Literary Studies and the New Pragmatism,
ed. by WJ.T. Mitchell, Chicago—London 1985; R. Young, Poststructuralism: The End of Theory, ,,Oxford Literary
Review” 1982, Vol. 5; Life After. Theory, ed. by M. Payne, J. Schad, London—New York 2003.
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z lokalnych zblizen, niekoniecznie dajacych si¢ sklei¢ w spojny obraz: Future of Literary
Theory, Theory’s Empire, czy wreszcie pozycje encyklopedyczne z rozbudowanymi hastami:
Critical Terms for Literary Study, The Jobns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, a u nas
nowe edycje Stownika terminow literackicl.

Wreszcie warto wspomnie¢ o zauwazalnej od lat tendencji, aby unika¢ uogodlnien,
budowania calosci, tym bardziej teoretycznych, a skupi¢ si¢ na praktyce. Tym wyjasnié
mozna popularno$¢ bardzo modnego teraz gatunku akademickiego, jakim stato si¢ studium
przypadku: laczacego w sobie teoretyczne ambicje (ale mocno ostabione czy raczej
»zlokalizowane” do waskiego obszaru) z praktykq interpretacyjna, niebedaca jednak tylko
uprawianiem sztuki interpretacji pojedynczych dziel w zawezonej perspektywie.
Jednoczesnie wcigz niestety zdaje si¢ cigzy¢ na teorii swoiste widmo ,zwlok
metodologicznych”; ktére w 1978 r. opisal ]. Stawinski: mamy mnogo$é teoretycznych
propozycji, a gorzej juz z probami ich zaaplikowania w praktyce; jedli juz si¢ to dzieje,
czgsto z tych zastosowan niewiele nowego, inspirujacego, poznawczo intrygujacego wynika.

Jakie zatem mozna mie¢ oczekiwania wobec nowych podrecznikéw lub syntez?
Oczywiscie uzna¢ mozna, ze takowe nie sa potrzebne, jednak liczba prac przywolanych
powyzej Swiadczy o swoistej tesknocie za calo$cia albo przynajmniej za panoramicznym
spojrzeniem. Wydaje si¢, ze nie ma powrotu do jednej spojnej wizji teorii literatury,
jednocze$nie wspomniane przed chwila oczekiwania maja, jak sadze, trzy zrodia.
Po pierwsze wobec wielosci ujeé teoretycznych pojawia si¢ oczekiwanie, aby tworzyc
(i nieustannie aktualizowaé) mapy zwrotdéw, nurtéw badawczych, tendencji. Mnogosc,
z ktéra mamy do czynienia, jest po prostu trudna do ogarnigcia czy chociaz pobieznego
rozpoznania. Wynika z tego — po drugie — potrzeba swoistego przekladu miedzy réznymi
ujeciami (a2 w  praktyce: miedzy jezykami teoretycznymi). Czasem bowiem
we wspolczesnym zyciu naukowym mozna zaobserwowac zjawisko tworzenia swoistych
teoretycznoliterackich ekosystemoéw, monad wrecz, w ktorych funkcjonuja znawcy (moze
nawet wyznawcy?) okreslonej perspektywy badawczej (i zwigzanego z nig typu dyskursu),
przy czym w niewielkim stopniu sa oni w stanie (I niejednokrotnie nie wyrazaja woli)
komunikowa¢ si¢ z mieszkanicami innego metodologicznego $wiata. Totez pojawia si¢
potrzeba przekladu, wywazonego skonfrontowania réznych ujeé lub uczynienia ich
wzajemnie kompatybilnymi. I wreszcie — po trzecie — oczekiwanie podrecznikowej syntezy

wyrasta¢ moze z poczucia, ze w zmienionej sytuacji kulturowej nalezy dostosowywaé

6 The Future of Literary Theory, ed. by R. Cohen, New York 1989; Critical Terms for Literary Study, ed. F. Lentricchia,
T. Me Laughlin, Chicago—ILondon 1990; The Jobns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, ed. by M. Groden,
M. Kreiswirth, Baltimore 1994; Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 1998.
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narzedzia literaturoznawcze do tychze odmiennych warunkéw, ze trzeba wypracowad
(wypracowywac) jakie$ inne od dotychczasowych sposoby moéwienia o literaturze — dajace
cho¢ namiastke spéjnosci i calosciowosci. Ta ostatnia kwestia wyrasta w duzej mierze
z tesknoty za teoria — jakakolwiek by ona nie byla.

Warto jeszcze dodad, jakie oczekiwania budzi druga czes¢ podrecznika. Mozna je
sprowadzi¢, jak sadze, do trzech: potwierdzenia, ugruntowania i poszerzenia. Potwierdzenia
waznosci, zasadno$ci, trafnodci propozycji przedstawionych w czeSci pierwszej.
Ugruntowania, czyli wskazania, ze nowe ujecia przyjely sig, zakorzenily w praktyce, zostaty
zaakceptowane. 1 wreszcie poszerzenia — to chyba najwazniejsze — tzn. uzupelnienia
1 dodania nowych czy pominietych wcze$niej pomystow 1 obszaréw, a przede wszystkim
pokazania inwencyjnosci zaprezentowanych wczesniej rozwiazan, ich potencjatu,
ekspansywnosci — w pozytywnym tego stowa znaczeniu. I w tym miejscu mozna od razu
stwierdzi¢, ze druga cze$¢ KTL te oczekiwania — nie bez zastrzezen — spelnia.

Aby oceni¢ druga cze$¢ projektu, w kilku slowach warto wspomnie¢ o pierwszym
tomie. Stanowil on pewna probe zbudowania calosci, tzn. przeswietlenia tradycyjnego
zestawu zagadnien teoretycznoliterackich (np. kwestii podmiotowosci, gatunkéw,
historycznosci, interpretacji, mimetycznosci) przez pryzmat obecnego stanu wiedzy,
nie zawsze zreszta nachylonego kulturowo. Ponadto pojawilo si¢ w nim, w ostatnich
rozdziatach, kilka propozycji rozszerzen teorii o nieuwzgledniane lub stabo omawiane
dotad obszary. Najwazniejsze zastrzezenia, jakie si¢ pojawily wobec tej publikacji, dotyczyly
zacierania granic teorii i metodologii badan literackich (H. Markiewicz) oraz definicji:
literatury 1 kultury (H. Markiewicz, A. Szahaj), mozna wigc powiedzie¢, ze plynely one
raczej z nowoczesnego niz poststrukturalistycznego myslenia o literaturze. Nie jest
konieczne referowanie tutaj polemik, ktore si¢ wywiazaly, ale warto uswiadomic sobie,
ze w istotnej mierze wynikaly one, jak sadze¢, z poczucia zacierania granic i tozsamosci
dyscyplin, a co za tym idzie, nieostrego zakresu kompetencji oczekiwanych
od literaturoznawcow. I cho¢ miedzy biegunami formalistycznie rozumianej nauki
o literaturze a  hiperdyscyplinarna ~ humanistykq jest calkiem  spory  obszar
do zagospodarowania, to rzeczywiscie obawy rozmycia literaturoznawstwa (m.in. w szeroko
rozumianym kulturoznawstwie) sa chyba catkiem zasadne, do czego wrdce ponize;.

Druga cze$¢ Kulturowey teorii literatury to owoc grantu i pracy Katedry Antropologii
Literatury 1 Badan Kulturowych UJ. Wiaza si¢ z tym zalety, ale i niestety pewne stabosci.
Zalety jest to (co niektorzy poczytaja za wade), ze otrzymujemy pozycje wieloautorska,

przy czym przygotowana przez badaczy jednego $rodowiska, zatem niestanowigca zbioru
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tekstow powstajacych w izolacji, bez interakcji i wzajemnych konsultacji. T¢ wielo$é
stanowisk przy zachowaniu w miare spojnej koncepcji tutaj widaé, o czym bedzie jeszcze
mowa. Sadze, ze taki model pracy i1 publikacji jest bardzo cenny i ma przewage
nad ,,konferencyjnym” trybem wieloautorskim — ,akcyjnym” niejako, dos$¢ doraznym,
czesto malo spojnym. Z drugiej strony fakt, Ze publikacja jest wynikiem grantu
zespolowego, staje si¢ zréodlem pewnych stabosci. Grantowa metoda pracy wymusza
dokonywanie uspojnien i finalizacji projektu. W KTL 2 wida¢, ze ujednolicanie formuly
moze si¢ nie do konca uda¢, przez co nie otrzymujemy jednak w pelni koherentnego
obrazu — a w kazdym razie jest on mniej harmonijny niz w wypadku cz¢sci pierwsze;.

Troéjdzielna kompozycja tomu (poetyki — problematyki — interpretacje) odréznia go
od pierwszej czesci KTL wyrazniejszym nastawieniem na praktyke, zmiang ogniskowej
z panoramicznej na czasem nawet skale mikro (w ostatniej analitycznej partii). Mozna
jednak odnie§¢ wrazenie, ze ksigzka dzieli si¢ na dwa podstawowe dzialy, poetyki
z problematykami wlasciwie daloby si¢ w niektérych miejscach zamieni¢ miejscami,
wyraznie odrebne za$ sa interpretacje (cho¢ w niektérych sama analiza tez jest skromna
objetosciowo, a dominuje perspektywa teoretyczna, jak np. w tekscie E. Prokop-Janiec).

Co jest najcenniejsze w projekcie kulturowej teorii? Otéz nowoczesna teoria czytala
przede wszystkim to, co jezykowe, a zwlaszcza literackie. Duzisiejszy dyskurs
literaturoznawczy ,,czyta” przede wszystkim to, co niedyskursywne, a co oczywiscie bylo
w kulturze poddawane dyskursywizacjom: cialo, przestrzen, obraz. KTL pokazuje z jednej
strony, jak owa dyskursywizacja przebiegala, jakim uwarunkowaniom podlegata, a z drugiej
demaskuje obszary opresji tych dyskurséw. W ten sposéb probuje zobaczy¢ i zblizy¢ sig
do tego, co wykluczone, co poza dyskursem si¢ znajduje — czyli doswiadczenia, a nieco
patetycznie ujmujac: zycia i rzeczywistosci. Oczywiscie nie ma tu naiwnej wiary, ze uda si¢
to zrobi¢ niewinnie — wszak wciaz poruszamy si¢ na terenie zdeterminowanym kulturowo
(dyskursie literaturoznawczym), niemniej wida¢ tu nadzieje, ze — cho¢ zgodnie
z apofatyczna logikq — uda si¢ wychyli¢ poza dyskurs. W tym sensie KTL to gleboko
hermeneutyczny projekt zmierzajacy do tego, aby zrozumieé¢ wigcej, aby ogarnaé to,
codotad albo  wymykalo  si¢  rozumieniu, albo  bylo stereotypizowane,
etykietowane itp. — czyli redukowane, banalizowane, a przede wszystkim poddawane
doraznym, polityczno-spolecznym interesom. A jesli i§¢ dalej tym tropem — moze zanadto
naiwnie i patetycznie — projekt KTL to budowanie mostéw miedzy réznymi obszarami

kultury i dostrzeganie stopnia jej oddzialywania na nas. Zwroty w humanistyce nalezy
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bowiem rozumieé, jak sugerowal Nycz, nie tylko jako zmian¢ paradygmatu,
ale dostrzezenie pomijanych, niedocenianych aspektow kultury i literatury.

Przygladajac si¢ drugiej czeSci KTL, mozna wyodrebni¢ trzy dominujace strategie
dokonywania syntez: konceptualna (np. teksty R. Nycza 1 T. Walas), erudycyjno-referujaca
(np. A. Lebkowska i R. Sendyka) i porzadkujaco-komentujaca (np. A. Zawadzki i T. Kunz).
Pierwsza polega na wypracowaniu wlasnego stanowiska, inwencyjnym usytuowaniu si¢
wobec istniejacych uje¢. Ograniczone sq tu partie referujace cudze ujecia, a wyraznie
wazniejsza jest prezentacja swojej koncepcji (nawet jesli polegajacej tylko na tworczej
aplikacji tego, co zapozyczone skadinad). Druga strategia dostarcza przede wszystkim
szerokiej wiedzy o tym, co dzieje si¢ w omawianym obszarze badan. Dominujace sa tu
prezentacje cudzych ujeé z przywolywaniem obszernej bibliografii, czasem towarzyszy im
komentarz lub dyskretna polemika. I wreszcie trzecia, w znacznej czesci podobna
do poprzedniej, polega na uporzadkowaniu jakiego§ pola badawczego z szerokiej
perspektywy (a zatem bez zbytniego uszczegélawiania i odwolywania si¢ do duzej liczby
propozycji skupionych na poszczegdlnych zjawiskach) oraz skomentowaniu tej zarysowanej

mapy z wyraznej autorskiej perspektywy.

Nie da si¢ powiedzie¢, ze ktora$ z tych strategii jest lepsza lub gorsza, poza tym
sprawdzaja si¢ one w réznym stopniu w odniesieniu do réznych obszaréw. Na przyklad
omowienie stosunkowo nowego kierunku badan sklania raczej do przyjecia drugiego
modelu z wyréznionych powyzej, podczas gdy przywolanie dobrze znanego

1 ugruntowanego nurtu sugeruje raczej przyjecie pierwszego lub ostatniego.

Poddajac si¢ tej porzadkujacej tendencji, mozna wyrédzni¢ z kolei trzy dominujace
w KTL 2 strategie odnoszenia si¢ do dotychczasowej teorii, przede wszystkim
w jej nowoczesnym wydaniu lub umiarkowanie poststrukturalistycznym (jesli stopniowanie
ma tu sens): poszerzenia, rewizje oraz innowacje/ingerencije. Pierwsza polega na dolaczaniu
obszaréw dotad pomijanych lub marginalizowanych, traktowanych niszowo (przykladem
etnopoetyka). Rewizje to z kolei reaktywacje lub rekonfiguracje pewnych nurtéw, obecnych

b

wprawdzie w literaturoznawstwie, ale posiadajacych niejako ,,zamrozony”, uspiony
potencjal, ktéry dzigki kulturowemu zwrotowi moze zosta¢ wyzwolony (jak w wypadku
geopoetyki bedacej intrygujaca reinterpretacjq kategorii przestrzeni, lub komparatystyki,
ktoérej obszar zainteresowania znacznie si¢ rozszerzyl, a przede wszystkim zostal na nowo
zdefiniowany). Pod wieloma wzgledami obie te strategie sa podobne, rézni je, jak sadze,
stopien reinterpretaciji. Oczywiscie poszerzenia — jak w wypadku etnopoetyki — tez polegaja

na rewizji, z kolei te ostatnie (przykladem komparatystyka) sa w niemalej czescei
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poszerzeniem pola badawczego, totez granica miedzy tymi strategiami jest dos¢ plynna,
a chodzi raczej o wylowienie pewnej dominanty. Najbardziej odmienna jest ostatnia forma
odniesienia si¢ do ustabilizowanych teorii: innowacje i ingerencje (np. somatopoetyka,
poetyka wizualnosci, zwrot performatywny) to proby wprowadzenia nowego obszaru
1 — co za tym idzie — nowego jezyka. Skutkiem tego maja one charakter niejako dywersyjny
wobec oswojonego terenu rozpoznan teoretycznych. Przykladowo skupienie si¢
na performatywnosci nie polega tylko na dostrzezeniu nowej czy pomijanej dotad grupy
zjawisk — chodzi raczej o pokazanie, ze kultura 1 literatura w sposob istotny i niezbywalny
maja charakter sprawczy, zdarzeniowy, aktywny, wykraczajacy daleko poza sfer¢ statycznie
pojmowanego jezyka czy podmiotowo-przedmiotowej relacji’.

I wreszcie — dajac si¢ ponies¢ typologizujacej nami¢tnosci — mozna wyrdznic trzy
wymiary i1 funkcje skladajacych si¢ na KTL 2 tekstéw: testymonialny, dydaktyczno-
-popularyzatorski 1 prospektywiczno-postulatywny. Pierwszy to po prostu zdanie relacji
(zeby nie powiedzie¢ zanadto podniosle: danie §wiadectwa) z pewnego obszaru refleksji
teoretycznej uprawianej przez niemale przeciez grono literaturoznawcéw. Na dobrg sprawe
mozna powiedzie¢, ze kazdy tekst naukowy ma taki wymiar: sprawozdawczy,
autoprezentacyjny, ktéry ma znaczenie nie tylko w aspekcie synchronicznym, czyli biezacej
komunikacji miedzy naukowcami, ale takze diachroniczny, pozwalajacy $ledzi¢ przemiany
tendencji badawczych. Druga 2z powyzej wymienionych, funkcja dydaktyczno-
-popularyzatorska przejawia si¢ w sposob dos¢ oczywisty: syntezy takie jak KTL majq
za zadanie upowszechnia¢ wiedz¢ o nowszych koncepcjach i inspirowa¢ innych badaczy.
Trzeba jednak przyznac, Zze obie czesci tego teoretycznoliterackiego kompendium stawiaja
przed czytelnikiem niemale wymagania i1 trudno je uzna¢ za popularnonaukowe
wprowadzenia, a nawet za podreczniki dla studentéw (oczywiscie mam na mysli mozliwosci
przecietnych wspélczesnych adeptéw filologii). Trzeci wymiar zamieszczonych w KTL
tekstow, a raczej calego projektu, ma charakter zachety do uprawiania teorii w taki wlasnie
sposob, a moze nawet wyznaczania przyszlych trendéw dla nauki o literaturze. Wydaje si¢
bowiem, ze KTL (obie czg¢sci, cho¢ druga w wigkszym stopniu) probuje pokaza¢ nowg
droge dla literaturoznawstwa, ktéra jednoczesnie powinna zaréwno zadowoli¢ bardziej
tradycyjnych badaczy literatury (nie przypadkiem tak czesto pojawia si¢ tu stowo poetyka
— wprawdzie w nieco innym i poszerzonym znaczeniu), obawiajacych si¢ o tozsamosé

swojej dziedziny, jak 1 usatysfakcjonowa¢ tych humanistéw (bo okredlenie:

7 Zob. E. Domatiska, ,,Zwrot performatywny” we wspitezesnej humanistyce, ,,Teksty Drugie” 2007, nr 5.
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literaturoznawcow uznaliby za zbyt waskie), ktorzy widza potrzebe radykalnego otwarcia
1 rozszerzenia horyzontéw filologicznych.

Na jedng istotna, jak sadze, sprawe chcialbym zwréci¢ uwage: na stosunkowo czesto
w KTL 2 uzywane okreslenie ,,poetyka”. Wiaze si¢ to z dwiema kwestiami sygnalizowanymi
we wprowadzeniu i jedna mniej oczywista, ale rownie wazng dla zrozumienia koncepcji
KTL. Po pierwsze kulturowa teoria to bardziej (w zamysle) zbior sugestii (bo nie zalozen)
dotyczacych praktyk analitycznych czy ,teoria praktyki” (KTL, s. 35). Stad przywigzanie
do poetyki stanowiacej wprawdzie — w klasycznym ujeciu — czes¢ teorii literatury, ale czesto
jej przeciwstawianej (wlasnie jako praktyka weryfikujaca, a nieraz kwestionujaca teoretyczne
ustalenia). Po drugie poetyka jest tu rozumiana inaczej jako ,,inwencja poje¢” (KTL, s. 35),
jako kreatywne wytwarzanie (KTL, s. 22) — zgodnie ze starozytna etymologia pojecia
przypomniang przez G. Agambena’. Nie chodzi tu zatem o wypracowanie okreslonych
regul opisu budowy dziela literackiego, ale raczej swoiste sprzyjanie generowaniu znaczen
1 tekstow. Zarazem jednak — po trzecie — uzywanie pojecia z zakresu nowoczesnej teorii
sugeruje przywigzanie do literaturoznawczej (wrecz strukturalistycznej) tradycji. Wskazuje
to na chec¢ kontynuowania, budowania mostow, raczej poszerzania znanych
mozliwosci niz radykalnej przemiany.

I w tym momencie chcialbym przejs¢ do przedstawienia zaréwno pozytywnych
aspektow KTL 2, jak i watpliwosci, ktére ona rodzi. Wspominalem wczesniej
o intrygujacym kierunku wyznaczonym przez ten projekt: czytaniu przez dyskurs tego,
co niedyskursywne, przy jednoczesnej S$wiadomosci jego nieprzezroczystosci, braku
neutralno$ci. Przed chwila byla mowa o tendencji do poszerzania i otwierania nowych drog
dla istniejacego juz potencjatu teorii literatury. To chyba najistotniejsze zalety KTL. Warto
dodac jeszcze inne. Jesli zgodzi¢ si¢ z diagnoza stawiang przez wiele tekstow o $mierci
teorii (kilka wyzej wymienionych tytuléw dobitnie oddawato ten funeralny nastrdj), to KTL
jest bez watpienia cenna i chyba udang proba ozywienia teoretycznej refleksji. Ponadto
poszerza ona perspektywe literaturoznawcza — wprawdzie za cen¢ detronizacji literatury,
ale dzigki temu jej badacze, stosujac znane sobie narzedzia, przecieraja szlaki przed
poddawaniem inwencyjnemu namyslowi innych obszaréw ludzkich doswiadczen.
Wilasciwie od dawna tak si¢ dzialo — przeciez zajmowanie si¢ pisarstwem artystycznym
od dawna traktowaliémy jako pretekst do méwienia o czltowieku i jego §wiecie — niemniej

fuzja literaturoznawstwa z antropologia i kulturoznawstwem znacznie od$wieza spojrzenie

8 G. Agamben, Poiesis and Praxis, |w:| tegoz, Man without Content, transl. G. Albert, Stanford 1999,
s. 68 1 n. Powin jest zatem powolywaniem do istnienia, doprowadzaniem do istnienia
(,,pro-duction into presence”, s. 73).
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idaje nowe inspiracje. Oczywiscie skutkuje to pewna dezautonomizacja dyscypliny,
rozmyciem jej granic (zawsze do$¢ plynnych), ale mozna uznaé, ze to cena, ktorg warto
zaplaci¢ (do tego odnios¢ si¢ jeszcze ponizej). Daje si¢ w tym dostrzec fascynujaca pogon
za swolsta utopia poznawcza: integracja wiedzy humanistycznej, ,holistycznym”
spojrzeniem na czltowieka i kulture. Zarazem jednak KTL nie chce by¢ ,,0gdlng teorig
wszystkiego”, nie oferuje  wizji latwej, spojnej, caloSciowej wiedzy — to bardzo
pluralistyczny,  otwarty  projekt, mozna  powiedzie¢, ze  dzicki  temu
»wewnetrznie zdialogizowany” za sprawa wielodci inspiracji, ktore si¢ nan skladajg
i wchodza ze sobg w interakcje.

I tu chcialbym przej$¢ do watpliwosci dotyczacych nie tylko KTL, ale tendencji
zwigzanych z uprawianiem teorii literatury dzisiaj. Nie ma chyba sensu wyliczanie tego,
czego mozna by si¢ spodziewa¢ po nowym podreczniku teorii, czyli przywolaniu
wszystkich gléwnych nurtéw wspdlczesnej humanistyki (mozna bowiem upomnie¢ si¢
np. o zwrot etyczny, postkolonializm, animal studies 1 posthumanizm, postsekularyzm,
badania nad pamigcia 1 trauma). KTL to dzielo wyrazajace zakres zainteresowan
krakowskich badaczy i zarzut o nieobecnos¢ takich czy innych nurtéw sytuujacych si¢
w poblizu kulturowo rozumianej teorii niewiele wnosi do sprawy. Istotniejsze sa kwestie
inne. Zaczng od rozwazenia nowatorstwa tego projektu. Otéz czytajacy o kulturowej teorii
chwilami czuje si¢ trochg jak Molierowski pan Jourdain — w duzej mierze rozpoznajemy
znane tendencje, ktore zyskaly nowe nazwy, bo jak wspomnialem wczesniej, poszerzanie
granic literaturoznawstwa to przeciez nienowy pomysl. To w znacznej mierze (choé
nie zawsze) rewizja, reinterpretacja obszaru teorii nowoczesnej, a nie wyznaczanie zupelnie
nowych droég. Jak wspomnialem wczesniej, nalezy to uznaé raczej za zalete, ale rodzi si¢
watpliwo$§¢, czy taki zamysl — polowiczny, rewidujacy znane ujecia — rzeczywiscie
wystarczajaco broni teori¢ i ma szanse dac jej nowe zycie. Okazuje si¢ bowiem, ze wcigz
poruszamy si¢ w obrebie dos§¢ tradycyjnych poje¢, nawet jedli ich znaczenia zostaly
zmodyfikowane (przykladem poetyka). Zreszta pod tym wzgledem wida¢ w KTL 2 pewne
réznice w podejSciu autoréw do samego projektu. Wyostrzajac opozycje, widziatbym
ten podzial tak: z jednej strony usytuowalbym R. Nycza, A. Zawadzkiego i T. Kunza,
a z drugiej A. Lebkowsksa i R. Sendyke, pozostali autorzy znajdowaliby si¢ w mniejszym
lub wigkszym oddaleniu od tych biegunéw. Pierwszy to raczej bardziej klasyczne podejscie,
moze nawet lekko nieufne wobec kulturowego nachylenia (zdaje sobie sprawe,
ze zaskakiwaé moze umieszczenie tu autora projektu, czyli R. Nycza). Widac to najbardziej

w interpretacjach, ale takze w nieustannym sytuowaniu wlasnych propozycji wobec
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starszych ujeé, w uzywaniu pojec dobrze przyswojonych w literaturoznawstwie; nie dotyczy
to zreszta tylko analiz A. Zawadzkiego czy T. Kunza, mozna bowiem odnie$¢ wrazenie,
ze niezaleznie od teoretycznych zalozen, odczytanie tekstu wciaz wymaga solidnego
zakorzenienia w wypracowywanych od dekad kompetencjach literaturoznawczych. Krétko
moéwiagc, mamy do czynienia z rzetelnymi analizami o umiarkowanie kulturowym
nachyleniu. Drugi biegun to wyrazne odejscie od tradycyjnego obszaru literaturoznawstwa
na rzecz cksplorowania nowych, przy uzyciu takze nowych poje¢ (Ilub Swiezo
zaadaptowanych zinnych regionéw humanistyki). Oczywiscie projekt wieloautorski
z zalozenia posiada pewne napigcia, nie moze by¢ w pelni spéjny, niemniej mozna odnies$é
wrazenie, ze pelniejszy kulturowy wymiar tej teorii nie jest zbyt silnie
widoczny, a raczej dominuja mniejsze lub wigksze poszerzenia znanego pola
teoretycznego. Niekoniecznie musi to stanowi¢ zarzut — przeciwnie: widzialbym
w tym ostroznym kulturalizmie raczej zalete.

I tu przejde do najistotniejszych moim zdaniem watpliwosci, jakie lacza si¢
z wszelkimi projektami mniej lub bardziej wiazacymi si¢ z szeroko rozumianymi badaniami
kulturowymi. Otéz na KTL ciazy w pewnej mierze Greenblattowski (a raczej wyrastajacy
z tradycji mistrzow podejrzen) projekt takich studidw: eklektycznych, demaskujacych,
skupiajacych si¢ na tym, co wykluczone, zmarginalizowane, zideologizowane — zatem czy
przypadkiem KTL nie jest projektem zideologizowanym wlasnie (zakladajacym istnienie
okreslonych obszaréw wykluczen), a nie wzglednie neutralnym? Rzecz jasna trudno dzis
glosi¢ wiare w neutralno$§¢ wszelkiej nauki, a humanistyki w szczegdlnosdci, niemniej
wyrazne korzenie marksistowskie tak projektowanych badan kulturowych, bardzo dzi$
wplywowych, nadaja im wyrazny $wiatopogladowy profil, rzadko jednak explicite
artykutowany. Nic w tym zlego — pod warunkiem, ze pielegnowac bedziemy pluralizm,
dopuszczajac do glosu inne jezyki, jak np. hermeneutyczny czy — jednak — formalistyczno-
-strukturalistyczny. Przekonanie, ze wszystko ma charakter zdeterminowany przez kulture,
nie musi wszak by¢ jedynie sluszne (a wyglada na to, ze powszechnie przyjelismy,
ze tak wlasnie jest). Czy nie ma bowiem granic wplywu kultury, podobnie jak zdaja si¢
istnie¢ granice historycznosci (vide ksigzka B. Skargi pod tym wtasnie tytulem)?

I dalej: czy ta nobilitacja réznic, niuanséw, margineséw itp. nie spowoduje,
ze stracimy z oczu to, co wspolne (zeby nie uzy¢ podejrzanego dzi§ stowa: uniwersalne)?
By¢ moze zginie w tym potrzeba poszukiwania prawdy, ktéora — jak pokazuje
L. Kotakowski, analizujac rozwazania E. Husserla o kryzysie $wiadomosci europejskiej

— pewnlie jest nieosiggalna (jesli w ogdle istnieje), ale byloby Zle, gdybysmy zrezygnowali
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zjej poszukiwania. Dominacja kulturowego relatywizmu (bynajmniej nie uzywam
tego okredlenia warto$ciujaco) spowoduje, ze utracimy by¢ moze zdolno$é
do komunikowania si¢ z przeszlodcia naszej kultury, gdzie przeciez wiara w prawde
1inne tzw. uniwersalne wartosci byta niepodwazalna.

Idac dalej tym tropem, mozna wyraza¢ obawy, czy stopniowe odchodzenie
od wrazliwosci na forme artystyczna — zgoda, ze zanadto wyostrzonej przez strukturalizm
— nie doprowadzi do tego, ze utracimy zdolno$¢ do obcowania z jako$ciami estetycznymi,
przez wieki tak waznymi dla artystow. Nie namawiam do powrotu do formalistycznych ujeé
sztuki, wyrazam raczej obawe, ze zupelne odejscie od tej perspektywy na rzecz kuszacego
1 szerokiego badania kultury znieczuli nas na pewne wymiary dzialalnosci artystyczne;.
Nie trzeba szuka¢ daleko: od lat wida¢, ze studenci na zajeciach z poetyki traktuja uczenie
si¢ o organizacji brzmieniowej tekstu jako niezrozumiale zlo konieczne, nie dostrzegajac,
zemowa tu o wielowiekowym dorobku naszej kultury (pewnie w tym nasza
— wykladowcéw — wina, ze nie potrafimy ich przekonaé o waznosci tej wiedzy). By¢ moze
zatem zyskujac nowe obszary dla badan nad pisarstwem, utracimy kontakt z jaka$ czesciq
tradycji nie tylko literaturoznawczej, ale takze duchowej wlasnie — oduczajac si¢
wnikania w swoisto$¢ literatury.

Weiaz uderzajac  w  ten pesymistyczny ton pogrobowca  strukturalizmu,
warto tez zauwazy¢, ze badania kulturowe — programowo antymetodologiczne,
eklektyczne — sa bez watpienia ,,;stabo profesjonalne” (w rozumieniu, jakie nadal temu
okresleniu R. Nycz w KTL). Albo bowiem wchodzimy w szczegdly, drazac jaki§ obszar
za pomoca wyrafinowanej teorii, albo rozszerzamy granice literaturoznawstwa do granic
niemozliwodci jego uprawiania. Inaczej moéwiac, albo atomizujemy nasza dziedzine,
godzimy si¢ na jej rozproszenie i mikromonadyzacje, albo przeciwnie: dedyscyplinujemy ja,
uznajac, ze literaturoznawca musi znac si¢ niemal na wszystkim z obszaru kultury, zarazem
akceptujac kazde stwierdzenia dotyczace literatury za uprawomocnione 1 réwnie
profesjonalne. Jesli bowiem przyjmiemy, ze badanie tekstow wymaga wszechstronnych
kompetencji 1 nie ma wyrazistych granic, okazuje sig, ze nie wiemy, na czym wlasciwie nasz
literaturoznawczy profesjonalizm ma polegac; méwiac kolokwialnie: kiedy trzeba znac si¢
na wszystkim, pozostaje jedynie popas¢ w poznawcza rozpacz lub uprawia¢ radosna
niezobowiazujaca gre/zabawe (z) tekstami. Nie chodzi tu bynajmniej tylko o kondycje
istan psychiczny literaturoznawcow, bo to w koncu w szerszym planie malo istotne.
Ta sytuacja na poziomie analiz tekstow (kultury) skutkuje czasem dwiema aberracjami: albo

hermetyzmem wywodu (w wypadku przyjecia waskiej, wysublimowanej perspektywy

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



Na marginesie Kulturowej teorii literatury 2

teoretycznej), albo  trywialnoscia ~ wnioskéw  interpretacyjnych,  popadaniem
w banal — obudowany wprawdzie uczonymi interdyscyplinarnymi odniesieniami,
ale wcigz niewiele wnoszacy poza nazwaniem za pomoca nowych, atrakcyjnie brzmiacych
poje¢ kwestii oczywistych lub tatwych do ustalenia.

W tym kontekscie trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze kulturowa teoria literatury
to przede wszystkim propozycja warto§ciowa w roznym stopniu, w zaleznosci
od pokolenia, do ktérego nalezy jej czytelnik. Czym innym jest dla literaturoznawcow
wychowanych na ,,profesjonalnym” strukturalizmie, a czym innym staje si¢ dzisiaj dla oséb,
ktére nie przeszly przez ten etap szkolenia w metodzie (podobnie jak czym innym jest
Internet dla ludzi kultury Gutenberga 1 wspdlczesnej mlodziezy). Dla tych pierwszych
moze by¢ — miejscami trudng 1 wymagajaca, bo zmuszajaca do rewizji tego, co dobrze
rozpoznane — propozycja rozszerzenia nieco spetryfikowanego 1 czasami nieporecznego
instrumentarium. Rozszerzenia wladnie, zatem nie wydaje si¢ konieczne odrzucenie
nabytych kompetencji, a raczej ich wzbogacenie i przewartosciowanie. Dla tych drugich
z kolei kulturowa teoria to opisanie tej kondycji, w ktorej z racji sytuacji kultury sie
znajduja, to rozrysowanie mapy zjawisk, ktore sa im bliskie — bo przeciez mlodsi zwykle
maja lepsze wyczucie wspolczesnosci. Ale zarazem dla nich kulturoznawcze nachylenie
moze sta¢ si¢ usprawiedliwieniem dla latwego interdyscyplinarnego §lizgania si¢
po powierzchni i beztroskiego przeskakiwania miedzy réznymi obszarami i zjawiskami,
a takze stanowi¢ alibi dla uprawiania wspomnianego wyzej uczonego banatu.

Na wymienione przed chwilg zastrzezenia samo KTL 2 nie zastuguje — sq one raczej
wyrazem moze za daleko idacych obaw o kondycje refleksji teoretycznej, a publikacja dziela
o tak duzych ambicjach prowokuje do stawiania trudnych pytan. Wydaje sie, ze KTL
mozna czyta¢, nie odczuwajac az tak silnych watpliwosci: w ekscentryczno-koncentryczny
sposob, gdzie jednak literatura bylaby owym centrum, od ktérego oddalamy si¢
1 do ktérego ponownie zblizamy, gdzie rézne obszary kultury bylyby oczywiscie
réwnowazne wobec literatury, ale dla literaturoznawcy stanowilyby kontekst umozliwiajacy
lepsze os$wietlenie tekstow literackich. Literatura zawsze byla sprawa niszowa, elitarna i taka
zapewne pozostanie — co nie zmienia faktu, ze jako jej badacze musimy sta¢ si¢
jednocze$nie jej propagatorami nieustannie uzasadniajacymi zasadno$¢ naszych

dzialan — takze wobec samych siebie.
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Maciej Michalski

SUMMARY

On the margin of ‘Cultural Theory of Literature’ 2

The author reviews the monograph Cultural Theory of Literature, recapitulating the contents
of the book, discussing the methodological proposals of its authors and assessing the
potential application of the proposed tools to interpret the literary text. These critical
considerations are embedded in the wider context of reflection on the condition

of contemporary theories of literature.
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O KRYTYCE I MILOSCI DO IZRAELA
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dea syjonizmu, rozumiana jako ruch narodowy dazacy do utworzenia panstwa

zydowskiego w Palestynie, wypelnila si¢ ostatecznie w 1948 r., kiedy Dawid

Ben Gurion, Zyd z Plosiska, proklamowal powstanie Izraela. Aspiracje syjonistéw,
a zwlaszcza motywy i skutki ich dzialania, odzwierciedlaly sytuacje spoteczno-polityczng
poszczegdlnych spolecznosci zydowskich w krajach ich zamieszkania. Z kolei stosunek
do samej idei syjonizmu wigzal si¢ $cisle z rozumieniem wiasnej tozsamosdci, rozumieniem
kultury zydowskiej i roli judaizmu. Wydaje si¢, ze to wlasnie ta podwojna (zewnetrzna
iwewnetrzna) charakterystyka, a wiec relacje z otoczeniem (ksztaltowane przez
antysemityzm czy ruchy narodowosciowe w XIX w.) 1 interpretacja tradycji (ulatwiajaca
badz utrudniajaca asymilacj¢) stanely u podstaw nowej, problematycznej koncepcji
tozsamosci zydowskiej. Niespdjnos¢ owej koncepcji nie wynika zatem wylacznie z prostego
rozgraniczenia ducha narodowego (bycie obywatelem Izraela) od ponadnarodowego
(bycie Zydem). Jest ona uwarunkowana odnoszacymi si¢ do siebie krytycznie narracjami,
ktérych cechg jest catkowita dewaluacja opcji przeciwnej. Na przykltad syjonizm jako ruch
$wiecki nie mogl reprezentowac tej czesci diaspory, ktéra swoja tozsamos$¢ definiowala

wedle religijnej przynaleznosci do Tory. Niektére ultraortodoksyjne spotecznodci
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w dzisiejszym Izraelu nadal glosza poglady jawnie antynacjonalistyczne, a ich obawy
opieraly si¢ 1 opieraja na trojakim uzasadnieniu: syjonizm zastapi warto$ci judaistyczne;
nacjonalizm zastapi warto$ci Tory; wreszcie Zydzi znajda sie (i znalezli istotnie) w stanie
konfliktu z krajami arabskimi'. Juz zreszta sam ruch syjonistyczny skladal si¢ z wielu
roznorodnych frakceji, z ktérych jedne glosily socjalistyczne idee réwnosci 1 braterstwa,
ainne (wedle okreslenia socjalistow — imperialistyczne) pojmowaly Izrael jako panstwo
jednonarodowe’. Ten sp6r trwa do dzi§, a hasta réwnosci, braterstwa czy kolonizacji
wystepujq czesciej pod pojeciami syjonizacji lub desyjonizacii.

Powyzszy rodzaj krytyki, oparty na dewaluacji opcji lub wartosci przeciwnej (np. Tora
przeciw organizacji panstwowej, wielonarodowy Izrael przeciw jednonarodowej potedze
kolonizujacej Palestyng), odznaczal si¢: 1) doskonala umiejetnoscia przyswajania
terminologii towarzyszacych im dyskurséw (np. lewica korzystajaca ze stownika
socjalistow); 2) wynikajacg z tego publicystyczng zacigtoscia; 3) mozliwoscia wyboru jednej
stusznej opcji  (utworzenia Izraela badZz nieutworzenia panstwa jednonarodowego
lub dwunarodowego). Ta bezkompromisowo$¢ przejawia si¢ takze dzisiaj, w publikacjach
jednoznacznie afirmujacych badz definitywnie odrzucajacych sensownos¢ istnienia panstwa
Izrael jako panstwa zydowskiego. Przykladem jest kontrowersyjna ksigzka Bena White’a
Apartheid igraelskz, przyswajajaca pojecie apartheidu w celu radykalnej krytyki polityczne;j
dzialalnosci Izraela, spadkobiercy imperialnych mocarstw’.

Jednakze po r. 1967, kiedy istnienie Izraela zostalo przypiecz¢towane jego militarng
przewaga nad Liga Arabska, zaistniala mozliwo$¢ innego odniesienia si¢ do narracji
syjonistycznej: nie tyle zabiegajacego o ukonstytuowanie panstwa, co o powolna,
zdystansowana krytyke jego dzialalnosci. Nikt inny, jak sama Hanna Arendt, nazywana
przez adwersarzy wrogiem syjonizmu, oskarzana o sprzyjanie pogladom jawnie
nazistowskim, stangla w szeregu najwigkszych autorytetow inspirujacych nowa, krytyczng
narracje. W 1963 r. wydala zgubne (dla siebie i dla 1zraela) dzielo Eichmann w Jerogolimic'
— dzielo prowokacyjne, inteligentnei do dzisiaj dla niektérych zupelnie niewiarygodne.
Arendt nie tylko wystapita przeciw tezie o metafizycznym zlu, ktérego absolutnie
doskonalym wecieleniem mial by¢ totalitaryzm (co niemiecka filozoftka sugerowala

w Korgeniach totalitaryzmu). Nie tylko wystapila przeciw mysleniu, jakoby panstwo Izrael

! Yakov M. Rabkin poswigcil temu zagadnieniu obszerna ksiazke, zob. Y.M. Rabkin, W imi¢ Tory. Zjdgz'
preciwko syjonizmont, przel. L. Brzezinski, Warszawa 2007.

2Zob. na ten temat szczegblows histori¢ radykalnych lewicowych ugrupowan w: A. Grabski, Lewica przeciwko
Izraclowi. Studia o Sydowskin lewicowym antysyjonizmie, Warszawa 2008.

3 Zob. B. White, Apartheid izraelski. Pryewodnik dla poczatkujacyeh, przet. M.P. Bartolik, Warszawa 2010.

4Por. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz 0 banalnosei la, przel. A. Szostkiewicz, Krakéw 2010.
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moglo usprawiedliwi¢ swoje istnienie (oraz legitymizowa¢ wladze i sile) wydarzeniem Szoa.
Jej raport z procesu Adolfa Eichmanna zdemaskowal proste opozycje, ktérymi przez wieki
postugiwaly si¢ nauki historyczne i filozoficzne: dobra i zla, przyczyny i skutku. W historii
nie ma po prostu winy i przebaczenia, zbrodni i kary, tym bardziej wigc zadna polityczna
ideologia nie moze budowa¢ swoich zalozen na checi odplaty, rekompensaty, postugujac
si¢ pojeciem sprawiedliwosci dziejowej czy dziejowego odkupienia. Teza o banalnosci zla
wyzwolila ponadto to, co dla zachwiania stabilnosci psychicznej i narodowej byto
najbardziej niebezpieczne — ironi¢. Spoleczno$¢ mlodego Izraela, na poczatku lat
sze§cdziesiatych wciaz zyjaca bardziej w rzeczywistosci traumy niz wedlug etosu heroizmu,
nie byla przygotowana na radykalne przewartosciowanie historii moralnej. Eichamnn,
ktérego Arendt przedstawila jako konformistycznego urzednika z wyrzutami sumienia,
z przejawami afazji, niezdolnego do samodzielnego myslenia, byl nie do zaakceptowania.
Nie do przyjecia byl zbrodniarz, ktory czytal Pasistwo $ydowskie Theodora Herzla, uczyl sig
jezyka hebrajskiego (czy Eichmann znal lepiej hebrajski od Herzla?) oraz w latach
trzydziestych konstruktywnie myslal o rozwiazaniu kwestii zydowskiej — przesiedleniu,
ale nie o fizycznej eksterminacji.

Tropem relatywizacji narracji podazyla Idith Zertal. W przetlumaczonej na jezyk
polski ksiazce Nardd i smieré Zertal z powodzeniem pisze o zjawisku tak zwanej

syjonizacji izraelskiej historii: wydarzeniach w starozytnej Massadzie, Zagladzie,

procesie Adolfa Eichmanna:

Auschwitz — wcielenie absolutnego zta — wspominany jest zawsze, gdy spoleczenstwo izraelskie staje
wobec probleméw, na ktére nie jest przygotowane, ktoérych nie umie rozwigzywac i ktorym nie potrafi
stawi¢ czola. W ten wlasnie sposéb Izrael zamienil si¢ w ahistoryczny i apolityczny nagrobek, gdzie
Zaglada przestala by¢ wydarzeniem z przeszlodci, za$§ stala si¢ punktem odniesienia,

terazniejszoscia 1 podreczng ideologia®.

Nowy rodzaj krytycznego dyskursu prezentuje takze Shlomo Sand, autor glosnej
publikacji Kiedy i jak wynaleziono narid 3ydowski. Sand definiuje siebie jako postsyjoniste:

Nie uwazam si¢ za antysyjoniste, gdyz to okreslenie zacz¢to z biegiem lat oznaczaé ostre odrzucenie

istnienia Panstwa Izraela. Niemniej odmawiam réwniez uznania si¢ za syjoniste i to z bardzo prostej

przyczyny: gtéwne znaczenie, ktére dzis nadaje si¢ okresleniu syjonizm, zawiera uznanie Pafstwa

Izraela jako pafistwa Zydéw calego $wiata, a nie mieszkajacych w nim obywatelic.

Do kluczowego stownictwa charakteryzujacego nacjonalistyczno-syjonistyczng

narracj¢ Sand zalicza m.in. pojecia ,,narodu zydowskiego”, ,,ziemi przodkéw”, ,,powrotu do

35

51. Zertal, Nardd i Smieré. Zaglada w dyskursie i polityce I3raela, przel. ]. M. Kloczowski, Krakow 2010, s. 16.
¢S. Sand, Kiedy i jak wynaleziono nardd $ydowski, przel. H. Zbonikowska-Bernatowicz, Warszawa 2011, s. 13.
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Ziemi Obiecanej”’. Co wazne, Sand nie prébuje zanegowaé homogenicznego charakteru

wspolnoty zydowskiej. Po prostu definiuje jg za pomoca innego kryterium: ,,Czy teza,
wedlug ktérej judaizm jest okreslany jako wazna kultura oparta na wierze, a nie jako
narodowa kultura wyjatkowego narodu, pomniejsza jego szacownos§é?””

To, co jest niemozliwe na plaszczyznie politycznej, staje si¢ realne w sferze
kulturowej. Wspolczesna kultura wybiérczo 1 krytycznie ukazuje to, co w latach
sze$cdziesiatych bylo nie do przyjecia — bledy w funkcjonowaniu narodu ofiar. Obecnie
tematyka syjonistyczna, a nawet problematyczne ujecie tozsamosci zydowskiej, to watki
niemal nieobecne we wspolczesnym kinie izraelskim (i izraelsko-palestyniskim).
Nieobecnoé¢ (bedaca niemal regula) tych watkow nie $wiadczy o ignorancji tworcow,
ale jest warunkowana trzema czynnikami: zewnetrzna, ogélnohumanistyczng tendencja
do relatywizacji spolecznych, kulturowych i politycznych uwarunkowan; wewnetrznym
przeformulowaniem narracji naukowej (S. Sand, 1. Zertal), zezwalajacej na krytyke struktur
pafistwowych; oraz po trzecie i najwazniejsze — dostrzezeniem, iz na bliskowschodnim
skrawku pierwszorzednym celem powinno by¢ nie rozliczanie przesztosci, ale proba
rozwiazania konfliktu izraelsko-palestyfiskiego. Problem koegzystencji rzuca za$§ inne
swiatlo na kategori¢ tozsamosci: pokazuje, ze zydowskie poczucie jednosci jest
o wiele bardziej wyraziste 1 uksztaltowane niz palestyniska samos$wiadomos¢, wceiaz oparta
na identyfikacji ze $wiatem arabskim. To ta ostatnia, palestyfiska tozsamosc¢, staje si¢
wyzwaniem. Dlatego w Kedmie, epickim filmie Amosa Gitaia z 2001 r., pokazujacym
brutalne poczatki formowania si¢ Erec Israe/ na terytorium Palestyny, teatralna mowa
bohatera jest wiarygodna, ale nieaktualna: ,,Nie mamy historii, to jest fakt”, Janusz placze
spazmatycznie, spogladajac na zabitych: ,,Nie ma bohateréw, tylko placz, jeki”, ,,cierpienie
jest tym, co czyni z nas Zydéw, Zydzi musza cierpie¢, cierpieé, cierpie¢”. Perspektywe
palestyiska ukazuja filmy: Paradise Now (2005, rez. H. Abu-Assad), Lewon Tree
(2008, rez. E. Riklis), Ajami (2009, rez. S. Copti, Y. Shani), Five broken cameras
(2011, G. Davidi, E. Burnat).

Przedmiotem ostrej krytyki twércéw filmowych, poréwnywalnej do procesu
rozliczania si¢ z formulowaniem syjonistyczno-nacjonalistycznej narracji o Zagladzie,
jest bezwzgledna ocena dziatan wojennych Izraela: To see 7f ' smiling (2007, rez. T. Yarom),
Beanfort (2007, rez. J. Cedar), Lebanon (2009, rez. S. Maoz). Stynny Wale 3 Bashirem (2007)
w rezyserii Ariego Folmanna kresli panorame traumatycznego powrotu pamigci do masakry

w Sabrze i Szatili podczas wojny libanskiej. Rezyseria w Walku zostala tak poprowadzona,

TTamze, s. 12.
8 Tamze, s. 45.
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by umieszczone na kofcu materialy dokumentalne wydaly si¢ bezposrednia kontynuacja
animacji. Zabieg ten mozna odczytywac jako konkretyzacje (odarcie problemu wojennego
z uniwersalnej maski animacji), jako formalny zabieg potegujacy napigcie dramaturgiczne
oraz — na poziomie fabularnym — jako symbol przestajacego dziala¢ znieczulenia
w kontekscie zbiorowym (spoleczenstwo wobec brutalnych faktéw) i w doswiadczeniu
indywidualnym (przepracowanie traumy, przypomnienie sobie wydarzen, ktére bohater
usungl, jako traumatyczne, z pamigci). Do spolecznego znieczulenia nie chcial réwniez
dopusci¢ Amos Gitai, ktéry w autobiograficznym Kzppur (2000 r.) rejestruje przezyte przez
rezysera zestrzelenie helikoptera przez syryjski pocisk (w 1973 r.) i cierpliwie skupia si¢ na
wojennych scenach, rejestruje panike i niekoniczace si¢ miotanie zolnierzy wokot rannych
i niezywych. Podobnie dzieje si¢ w Disengagement (2007 r.), w ktérym Gitai powrdeil
do bolesnego tematu wysiedlenia ludnosci zydowskiej ze Strety Gazy.

Tworcy kultury intelektualnej i artystycznej wspolczesnego Izraela zdaja si¢ rozumied,
ze mito$¢ do Izraela, owa Abawat Israel, to nie ztozona idea lojalnosci i poswigcenia wobec
zydowskiej tradycji badz narodu, ale — jak uczyla Hannah Arendt — , milo$é¢ do os6b™.
Wolno mie¢ chyba nadzieje, Zze na zachodnim skrawku Bliskiego Wschodu wazniejsze niz
nierozsadne pojecia milosci do narodu, tozsamosci narodowej, patriotyzmu okazg si¢
kwestie zydowsko-palestyniskiej koegzystencji. Jesli nie, narracja izraelska znajduje si¢
na dobrej drodze do kontynuowania najbardziej uciazliwego dyskursu — dyskursu
0 wciaz ,,otwartym’ antysemityzmie.

Jednakze latwo jest krytykowac Izrael zbudowany na syjonistycznym micie,
kolonizujacy Palestyne. Trudno jednak te krytyke zastapi¢ powszechnym przykazaniem
miltosci, o ktoére zabiegala Arendt, gdy uprzytomnimy sobie waznos$¢ stow
wypowiedzianych w filmie W ciemni (2012, rez. N. Schirman): ,,Narod, ktory nie pielegnuje

pamieci, powtarza swoja histori¢”.

? Por. H. Arendt, Odpowied na list Gershoma Scholema, |w:| tejze, Pisma $ydowskie, przel. M. Godyn, P. Nowak,
E. Rzanna, Warszawa 2012.
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SUMMARY

Ahawat Israel. On critics and love to Israel

This short article attempts at pointing political, social and emotional difficulties, which
always accompany constructing the State of Israel’s discourse. The author is especially
interested in Zionist and post-Zionist narrations. They both allow to indicate ways
of creating national identity, national history and national self-knowledge. But Gershom
Scholem’s definition of Abawat Israel is obviously not the best form for adoration of Israel.
There are pertinent artistic ways of showing this ambiguity. One of them is giving voice

to Palestinians and pro-Palestinians Jews by filmmakers.

212
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MIASTO JAKO PRZESTRZEN ZAGROZONA
— REFLEKSJE NA PODSTAWIE POWIESCI CWANIARY
SYLWII CHUTNIK

ALEKSANDRA HOLUBOWICZ

ajnowsza powies¢ Sylwii Chutnik Cwaniary pozornie wydaje si¢ lekka lekturg

o dziewczynskiej ,,bojowce” zlozonej z kolezanek z czaséw licealnych.

Czytelnicy odbieraja t¢ ksiazke albo jako przyjemna, albo jako nieczytelng
czy nierealistyczna przez wzglad na zawarte w niej opisy kobiecej agresji. Czytelnicza
spoleczno$¢ Internetu nie raz wyrazila zaniepokojenie zagrozeniem wynikajacym z takiego
przedstawienia bohaterek, ktérych postawy mozna by uzna¢ za nawolujace do agresji.
Pojawiajg si¢ réwniez opinie dewaluujace ksigzke, argumentujace takie stanowisko
zbytnia wulgaryzacja jezyka i tresci.

Jednakze Cwaniary zastuguja na to, aby poswigci¢ im uwage nie tylko ze wzgledu na
wykreowane na kartach powiesci silne kobiece postaci, licznie poréwnywane w recenzjach
prasowych do protagonistek Ki/ Billa Tarantino, ale i ze wzgledu na tematyke ksiazki,
wpisujaca si¢ w aktualne wydarzenia spoleczne — walke o prawa mieszkancow miast
do przyznania im lokali socjalnych w miejscu, z ktérym facza ich wigzy emocjonalne.
Problematyka gentryfikacji i dewitalizacji miast poprzez rozbudowe biurowcow, przy

jednoczesnym pogwalceniu prawa ubogich do zZycia w warunkach zgodnych
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ze wspolczesnymi standardami, dotyczy nie tylko Warszawy, w ktorej osadzona jest akcja
powiesci Chutnik, ale stanowi przyklad zjawiska bardziej globalnego — zwrotu w polityce
miejskiej ku wielkim projektom przebudowy. Ponadto lektura Cwaniar sklania do rozwazan
nad kwestia ,,prawa do miasta” w ujeciu Harveya i taktykami ,,odzyskiwania” miasta,
o ktorych  czytamy chocby w monografii  Niewidzialne miasto pod redakcja Marka
Krajewskiego'. Utw6r Chutnik, poprzez przedstawienie na poly utopijnych, a na poly
realistycznych (czy tez mozliwych) praktyk subwersyjnych, wpisuje bohaterki w nurt, jaki
Jack Halberstam okreslit mianem gaga-feminizmu’. Potencjalne urzeczywistnienie dziatania
opisanego przez Chutnik to nic innego jak wspoélnotowo$¢ wznoszaca si¢ ponad podzialy
klasowe, plciowe czy te ze wzgledu na wiek itd., niesugerujaca przy tym agresji jako formy
rozwiazywania probleméw spotecznych.

Fabula Cwaniar osadzona jest w Warszawie, miedcie wcigz zagrozonym zaglada,
ktérej zrédlem niegdy$ byli hitlerowscy okupanci, a obecnie — zachtanni deweloperzy.
Protagonistki niczym czlonkinie Armii Krajowej na co dzien prowadza drobne potyczki,
zmagajac si¢ z réznymi ,,wrogami miast”, zagrazajacymi jego mieszkaficom poprzez
stosowanie przemocy fizycznej czy stownej, przez zastraszanie przechodniow. Zaskakuje
przy tym poczynione wprost odniesienie do ideologii hitlerowskiej, uwidaczniajacej si¢
w wygladzie mezczyzn, ktérym bohaterki, Halina z Celing, postanawiaja da¢ nauczke
poprzez akt wendetty. Jeden z tych mezczyzn nosi koszulke z symbolami, ,,0 ktérych mowi
si¢, ze pochodza z kultury poganskiej 1 na aukcjach internetowych wpisuja si¢c w dzial
«kolekcja militarnay, takie dzialy nie podpadajg pod paragraf. Zza r¢kawa wychylil si¢ tatuaz
swastyki”3 . Samozwanicze obronczynie Warszawy 1 jej mieszkancéw czujg  si¢
odpowiedzialne za powstrzymanie wszelkich oséb propagujacych ideologie nienawidci.
Rasizm, neonazizm, mizoginia, okradanie biednych «czy donosicielstwo nalezg
do wystepkéw uznanych za zdrade miasta, rozumianego nie jedynie jako przestrzen,
ale i zbiorowo$¢ ludzi w nim mieszkajacych.

Punkt kulminacyjny ksiazki stanowi najwigksza akcja bojowki, opisanej w powiesci
niczym grupa powstancza AK, skladajacej si¢ z czterech przyjacidlek, babci Geni, ktora
brala udzial w powstaniu warszawskim, a takze przedstawicieli lokalnego ,,elementu”.
Przygody tej niejednolitej gromady, ktora zjednoczyla walka przeciw zachlannemu

deweloperowi, ukazane sa w sposéb przypominajacy stylistyke komiksu' albo zinu’.

M. Krajewski, Niewidzialne miasto, Warszawa 2012.

2 ]. Halberstam, Gaga-feminism and the End of Normal, Boston 2012.

3S. Chutnik, Cwaniary, Warszawa 2012, s. 49.

4Por. J. Szylak, Komiks. Swiat przerysowany, Gdasnsk 2010.

5> Zin — amatorski magazyn tworzony wlasnym sumptem przez fandéw dziedziny, ktorej dotyczy, zawierajacy
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Taki odbiér poteguja rysunki Marty Zablockiej oraz sposéb narracji, gdzie
czarny humor 1 ironia przeplataja si¢ z utopijnymi wizjami utworzenia wspolnoty
ponad podzialami rozdzierajacymi wspolczesny swiat: na plec, wiek, poglady, sposob zycia
czy przynaleznos$c do klasy spolecznej.

Powies¢ Chutnik mozna by zaklasyfikowaé jako pulp fiction, ustanawiajac w ten
sposob jej powinowactwo z pisanymi w Stanach Zjednoczonych utworami dla tanich
magazynow, drukowanych na papierze niskiej jakosci w pierwszej potowie XX w. Gatunek
ten cechowala m.in. walka przerysowanych bohateréw 2z niewyobrazalnie wielkim
zagrozeniem, a takze ogromna popularno$¢ (ze wzgledu na przystgpna ceng)
w $rodowiskach, gdzie dostep do literatury byl utrudniony’. Obecnie termin kojarzy sie
z Pulp Fiction Tarantino, filmem, ktérego tytul nawiazuje do owej ,literatury za dyche”
(ang. dime literature). U Tarantino, procz bohaterskiej walki przeciw sitom zla, przeplataja si¢
elementy kultury niskiej 1 wysokiej. Podobnie u Chutnik — wulgarny jezyk, slangowe,
warszawskie powiedzonka i przy$piewki wraz z odniesieniami do literatury uznanej
za kanoniczna tworza jedna calo$é. Przykladowo Halina Zyleta, ,,poczatkujaca
w subkulturze wdéw cmentarnych’’, a takze dziewczyna skora do bitki, motywowana
zemsta niczym Beatrix Kiddo z K/ Billa, przemierzajac dzungle miejska, snuje refleksje na
temat Dzzeweczqt 3 Nowolipek Poli Gojawiczynskiej.

Motywy wendetty i przygotowania do jej wymierzenia nadaja akcji powiesci wartkie
tempo. Jednoczesnie codzienne zmagania z wrogami Warszawy 1 porownania do walki
powstaniczej tworza atmosfere wszechobecnego niebezpieczenstwa oraz nieuniknionej
zguby. Narracja w Cwaniarach ma charakter apokaliptyczny, intensyfikowany przez niepokdj
wywolany przepowiednia o koncu $§wiata, przypadajacego wlasnie na 2012 r., w ktoérym
ukazala si¢ ksiazka. Wielu z cztonkéw ruchu oporu przeciw deweloperom polega w walce
przeciwko nim. Pomimo jednej spektakularnej akcji  wymierzonej  przeciw
Kossakowskiemu,  postaci-symbolowi,  utozsamiajacemu  zachlanno§¢  korporacji
przeprowadzajacych ogromne inwestycje kosztem niszczenia tradycji i organicznej tkanki
miejskiej, a przede wszystkim dokonujacych gentryfikacji, powstaficy z powiesci Chutnik,

niczym ci z 1944 r., ponosza kleske. Okazuje si¢, bowiem ze:

oprocz tekstow duzo materialéw graficznych, utrzymany w estetyce DY (do-it-yourself), pot. S. Reynolds,
How The Fanzine Refused to Die, ,,Guatdian”, www.guatdian.co.uk/music/2009/feb/02/fanzine-simon-
reynolds-blog [dostep: 2.05.2013].

6 What Is Pulp Fiction, www.vintagelibrary.com/pulpfiction/introduction/What-Is-Pulp-Fiction.php
[dostep: 2.05.2013].

7S. Chutnik, dz. cyt., s. 15.
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Nowe domy rosna same [...]. Karmia si¢ resztkami starych domoéw i leca do géry w kilka dni [...].
Zaprogramowane szklane domy sa samowystarczalne, a przez to takie grozne. Nie oczekuja
zezwolenia na budowe, wyprowadzenia ludzi. Réwnie dobrze stare kamienice mozna by zostawié

z lokatorami w $rodku i tak zburzy¢ od razu, a potem czekac tylko az nowe urosnie®.

Autorka zdaje sobie sprawe, ze nowe wyprze stare, ze tradycyjne miejsca zastapia
nowoczesne biurowce, co oznacza, iz te komponenty, ktére niegdy§ nadawaly
charakter warszawskim  dzielnicom, odejda w zapomnienie, umra tak jak
bohaterki i bohaterowie powiesci.

Definiujac obszary miejskie, ktore cechuje unikalny klimat powstaly dzigki historii
lokalnej, nalezy wzig¢ pod uwage nie tylko uwarunkowania geograficzne, ale i1 ludzi
zamieszkujacych dana dzielnice, a takze spajajace wspolnote wiezi, styl zycia jej cztonkéw
i miejscowa kulture. Dobry przyktad stanowi warszawska Praga, ktérej rozpoznawalny
w calej Polsce klimat tworzy z jednej strony specyficzna architektura — nieremontowane
od dawna, stare kamienice, specyficzne sklepy nocne, w ktoérych jedynymi towarami
do nabycia sq alkohol 1 papierosy, czy tez istnienie miejsc owianych mroczna legenda, jak
chocby ,,Trojkat Bermudzki”, najniebezpieczniejsza cze$¢ dzielnicy, a z drugiej strony
oddolne préby rewitalizacji, wyrazane poprzez tworzenie centréw kultury, klubéw
koncertowych czy teatréw alternatywnych. Ponadto widoczne jest zjawisko, ktoére Rafal
Drozdowski nazywa ,upraktycznianiem” przestrzeni publicznej, czyli jej oddolne
przystosowywanie do potrzeb lokalnych mikrowspdlnot. Przyktadem zaczerpnigtym
z powiesci Chutnik moze by¢ Romek, przedstawiciel lokalnego ,,marginesu”, ktory miedzy
kamienicami uprawia ziola w swoim ogrédku, do ktérego prawo nabyl raczej poprzez
zawlaszczenie przestrzeni ,,niczyjej” niz akt notarialny.

Drozdowski 6w proces upraktyczniania miejsc ,,niewidzialnego miasta” uznaje
za wpisujacy si¢ w codziennosc, a takze docenia ,,potezny tadunek spontanicznej, oddolnej

", Innymi przyktadami podobnych proceséw

kreatywnosci 1 innowacyjnos$ci mieszkancow”
z Cwaniar moga by¢ ,podwoérza dostosowane do suszenia prania, a przy okazji
do sasiedzkich spotkan, ogrodki dziatkowe sluzace intensywnej uprawie warzyw 1 owocow,
fragmenty placow budowy urzadzane jako namiastki «pomieszczen socjalnych»”''. Miejsca
tego typu Drozdowski okresla mianem ,,agor” i ,klubéw” — czyli przestrzeni, z ktérych

wiele pelni funkcje ,,uwspSlnotawiajaca”™’. Owe zjawisko egzemplifikuja wyniesione

8 Tamze, s. 230.
 R. Drozdowski, Agory i kluby — spoleczny pomyst na uspoleczniajace miasto, |w:| Niewidzialne miasto. ..
10 Tamze, s. 55.
1 Tamze, s. 51.
12 Tamze, s. 56.
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z domu 1 ustawione w polokrag fotele, bardziej sprzyjajace podtrzymaniu wspolnotowosci
niz miejskie lawki ulokowane w takiej odleglodci od siebie, iz raczej zapewniajq
odpoczywajacym mozliwos¢ (a moze konieczno$¢) odseparowania si¢ od innych.

Ponadto samodzielnie zrobione altanki i dekoracje wyznaczaja odrebnosé
przestrzeni, W owych prowizorycznie stworzonych konstrukcjach przesiaduja ludzie
prowadzacy styl zycia laczony z lokalna specyfika 1 to wlasnie tam mozna spotkaé takich
bohateréw jak Romek czy Maniek. Cwaniary zakorzenione sa zaréwno w lokalnej tradycji,
przekazywanej ustnie z pokolenia na pokolenie, jak i tej oficjalnej, spisanej przez
historykéw. Ponadto autorka wplata w powies¢ odwolania do kultury ,,cwaniaczkdéw
warszawskich” 1 ich etosu, cytujac przy$piewki czy przywolujac legendy. Brodno,
cho¢ obecnie wywolujace raczej negatywne skojarzenia, Chutnik charakteryzuje
jako  historyczne gniazdo Warszawy. Stolica powstala bowiem na ruinach
pradawnego grodu brédnowskiego, ,co byl zaczynem do przyszlego miasta,
takim tutejszym grodem gniezniedskim”".

Chutnik opisuje t¢ dzielnicowa swojskos¢ troche ironicznie 1 troche tak,
aby odtworzy¢ ton nostalgii zywionej przez wielu za miniong i jednoczes$nie przemijajaca
epoka, ktorej pozostalosci weiaz mozna dostrzec w osobach ,,prawdziwych” warszawiakdw
»wyprodukowanych” na Targéwku. Ceche rozpoznawalng stanowia oczy — jak wyjasnia
Chutnik, snujac legende — ,,pelne blasku spojrzenie odbijajace w sobie rozméwee”, efekt
wykorzystania do produkcji oczu opitkéw szkla nalezacych do kolekcjonujacego lustra
mieszkanca przedwojennej Willi Waltera. Przywotanie Willi Waltera przenosi czytelnikdw
w atemporalny $wiat cwaniaczkow warszawskich, w czasy przedwojenne. Nie tylko
przenikaja si¢ okres wojny i terazniejszos¢, tworzac liminalna" strefe migdzy dawnoscig
a nowoczesnoscia, ale tez obraz willi ewokuje wspomnienia walki powstanczej, jako
ze ,w czasie wojny C¢wiczyli w niej Zolnierze AK — mogli sobie strzela¢, bo obok
przebiegata kolej, ktora stukotem kot skutecznie zagtuszata hatasy”'’.

Chutnik tworzy utopijng wersje $wiata odchodzacego w zapomnienie. Halina Zyleta
istnicje zaréwno w Foucaultowskiej heterotopii'’ dzielnicy wyodrebnionej z nowoczesnego
miasta, w ktorej czas plynie wolno i gdzie mieszkancy znajduja chwile na pogawedke przy

tanim  winie na podworzu otoczonym  przez rozsypujace si¢  kamienice,

138, Chutnik, dz. cyt., s. 19.

14 Tamze, s.19.

15 Por. V. Turnet, Proces rytualny, tham. E. Dziura, Warszawa 2010.

16§, Chutnik, dz. cyt., s. 19.

1"M. Foucault, Of Other Spaces. Utopias and Heterotgpias, thum. . Miskowiec,
www.web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl.pdf [dostep: 2.05.2013].
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jak 1 w nowoczesnym miescie. Oprécz brania udzialu w ,,akcjach”, jest przedstawicielkg
cyberpokolenia $§wietnie obeznanego z najnowszymi technologiami teleinformacyjnymi.
Co wigcej, przyjazn z Bronka, prawniczka, kobieta sukcesu w potocznym rozumieniu tego
stowa, umozliwia Halinie przemieszczanie si¢ pomigdzy starymi dzielnicami Warszawy a jej
nowoczesnym $rodowiskiem, kreowanym poprzez che¢ wpisania si¢ w styl najwigkszych
metropolii §wiatowych wraz z przy$wiecajacymi im warto$ciami efektywnosci, szybkich
zmian i lezacych u ich podstaw kapitalizmu 1 konsumpcjonizmu.

W wizji wspoélnoty czlonkéw pochodzacych z najrozmaitszych $rodowisk, gdzie
zatarte zostaly bariery klasowe, plciowe czy te zwigzane z wickiem i wyksztalceniem,
walczace] razem przeciwko chciwym deweloperom, tkwi nie tylko rewolucyjnosc,
ale i utopijno$¢. Pomimo bowiem praktyk tupiezczych' stosowanych przez deweloperéw
(czesto za zgoda wladzy lokalnej) i niszczenia tradycyjnych obiektéw tylko po to, aby
nastepnie moc je rewitalizowaé, i pomimo niezgody mieszkancow tychze obszaréw,
ktérych taka polityka i praktyki przeciez bezposrednio dotycza, jak pisze Drozdowski
— w owych ,agorach” 1 ,klubach”, w ,,upraktycznianych” przestrzeniach przebrzmiewaja
aspiracje do wartosci i estetyki ,,normalséw”"”. Altanki z materialéw, jakie udaje si¢ zdoby¢,
czy tez wlasnorecznie wykonane dekoracje nie majg na celu promowania alternatywnej
kultury lokalnej, ale uzupetnienie luki zwiazanej z niskimi naktadami finansowymi zaréwno
prywatnymi, jak 1 publicznymi, oraz stworzenie udogodnien podobnych do tych
nowoczesnych, urbanistycznych. Jak zauwaza Drozdowski, proces ten odbywa si¢
przy »reprywatyzowaniu’ przestrzeni uznanej za ,»niczyja”, nie za$
przy S$wiadomym ,odzyskiwaniu” miasta, wynikajacym z ,prawa do miasta”,
ktére Harvey definiuje w ponizszy sposob:

Prawo do miasta nie jest ckskluzywnym prawem indywidualnym, ale zogniskowanym prawem

zbiorowym. [...] jest poszukiwaniem jednosci w niezwyklej réznorodnosci rozproszonych przestrzeni

spotecznych i pozycji w obrebie niezliczonych podzialéw pracy®.

W' rzeczywistosci zatem, jak twierdzi Drozdowski, tradycyjne wspélnoty moga
prowadzi¢ do wykluczenia — poprzez nawigzanie do ,,starych dobrych czaséw” powielaja
zaréwno wzorce rol plciowych?, jak i te zwiazane z pozycja spoleczna lub wiekiem

cztonkow tych spolecznodci, ktorzy, jak pisze Zygmunt Bauman, s3 w swoich

18 D. Harvey, Bunt miast, thum. A. Kowalczyk i in., Warszawa 2012.
9R. Drozdowski, dz. cyt., s. 59—60.

20 D. Harvey, dz. cyt., s. 188.

21 R. Drozdowski, dz. cyt., s. 59—60.
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79922

przestrzeniach cielesnie i duchowo ,,skazani na lokalno$¢”™, zamknieci w przymusowych

3

gettach, skad ,,nie wolno si¢ Wydostac'”23. Drozdowski wnioskuje, Ze ,agory” i ,kluby”

moga by¢ antymiejskie w tym sensie, ze ,,podkopuja” i ,ignoruja”’ wszelkie ideologie

miejskie, rowniez te estetyczne, chod istnieja dzigki ,,cichym sojuszom” — tolerowane przez
. . . . . . . . 24 . P

wladze, o ile nie stanowia zagrozenia epidemiologicznego™. Ostatecznie podsumowuje je

jednak z duza doza pesymizmu:

Dodatkowo prowizorycznosé wielu agor i klubéw pozwala o nich mysle¢ jako o miejscach, ktore nie
zrosng si¢ z miastem i ktore, jesli zajdzie taka konieczno$é, szybko i bez trudu bedzie mozna
zlikwidowaé. Ostatecznie jednak owo poblazliwe, na swoj sposéb lekcewazace nastawienie wladzy
miejskiej nie wynika wylacznie z jej lenistwa lub z braku narzedzi prawnych. Opiera si¢ ono
na przekonaniu, iz agory i kluby nie sa dla niej niebezpieczne. Najsmutniejsze jest to, ze tym razem
wiadza ma chyba racje?.
Skoro pomimo swojej antymiejskosdci sita razenia mieszkancow wspolczesnych gett jest
niewielka, a ich potencjal oporu mozna blyskawicznie skruszy¢, zagrozenie przestrzeni
miasta plynie z innej strony. Przykladem bezsilno$ci jest natychmiastowe rozbicie grupki
stracencéw w powiesci Chutnik; pomimo jednej zwycieskiej akeji, wykrycie jej sprawcow
przez policj¢ udaremnia pozniejszy opor.

Niegdy$, wedlug Baumana, niebezpieczenistwo czyhalo na zewnatrz, a miasta-kolebki
cywilizacji budowano, by chroni¢ mieszkafncoéw przed innymi, utozsamianymi z najazdami
barbarzyficéw™. Wracajac do konkretnego przypadku Warszawy, wydarzeniem, ktére
najbardziej wrylo si¢ w pamig¢ zbiorowa, byla II wojna $wiatowa i ostateczne unicestwienie
miasta w odpowiedzi na powstanie warszawskie. Swiadkowie tamtych wydarzen, jak Marek
Edelman, czy $wiadkowie konsekwenciji zniszczenia calego miasta, jak Maria Janion,
do dzi§ nie moga otrzasnac si¢ z przejmujacego trwoga uczucia wywolanego anihilacja
miasta, ktére w ludzkiej §wiadomosci powinno pozosta¢ nienaruszone jako bastion opieki
1 ochrony. Widok zgliszcz i ruin przesladuje Janion do tej pory, jak wyznaje w rozmowach
z Kazimiera Szczuka”. Doswiadczenie osaczenia kojarzacego si¢ z  obleZeniem
$redniowiecznego grodu nie pozwalalo Mironowi Bialoszewskiemu pisa¢ o nim przez
dwadziedcia lat, pomimo kompulsywnych luminacji owego przezycia i rozméw dotyczacych

powstania, ,,bo to jest najwigksze przezycie mojego zycia, takie zamkniete™. Zapewne tego

2277, Bauman, Phynne czasy. Zycie w epoce niepewnosci, ttum. M. Zakowski, Warszawa 2007, s. 105-106.
23 Tamze, s. 108.

24 R. Drozdowski, dz. cyt., s. 61.

25 Tamze, s. 62.

26 Z. Bauman, dz. cyt., s. 101.

27 K. Szczuka, Traumy-transe-transgresje. Niedobre dziecie, Warszawa 2012.

28 M. Biatoszewski, Pami¢tnik 3 powstania warszawskiego, Warszawa 1979, s. 36.
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rodzaju doznania wywoluja traume¢ u calego pokolenia, ktére naocznie doswiadczylo
zrébwnania stolicy z ziemia. Owga traume¢ narodows dziedzicza tez mlodsze pokolenia,
ktérych pamigé historyczng uformowaly przekazy ustne naocznych §wiadkéw wydarzen
czy literackie utwory z owego czasu lub nimi inspirowane. Wspolczesnie, cho¢ mlodsi
czytelnicy mniej chetnie siggaja po mroczne opowiesci z czaséw wojennych, znaczaca role
odgrywa polityka historyczna, ktéra poprzez dobodr lektur szkolnych weiaz wskazuje
na range powstania warszawskiego.

Obecnie to miasta przeksztalcaja si¢ w zZrédlo zagrozenia, ktére nadchodzi
od wewnatrz, jak utrzymuje Bauman®. Zreszta sam autor postuguje si¢ metaforyka, ktéra
nowoczesng infrastrukture umieszcza w imaginarium wojny: nieprzejezdne z powodu
nadmiaru samochodéw ulice stanowig odpowiednik okopdéw, a odgrodzone i strzezone
budynki, pelnigce funkcj¢ ochronna, a nie integracyjna, przypominaja bunkry. Polaryzacja
migdzy ubozszymi i zamozniejszymi uwidacznia si¢ w oddzielaniu jednych od drugich,
a separacja staje si¢ strategia w walce o przetrwanie’’. W ramach proceséw segregacyjnych
wylaniaja si¢ getta, zarowno przymusowe, jak i dobrowolne. Te pierwsze to enklawy tych,
ktorzy — jak twierdzi Bauman — staja si¢ koszmarem elit, nieprzystajacym (rowniez
estetycznie) do przestrzeni zawlaszczonej przez wyzsze klasy spoleczne. Dlatego tez wsrod
zamozniejszych, mieszkajacych w osiedlach strzezonych — ktére Bauman opatruje
terminem ,dobrowolnych gett”, wskazujac, ze ,zamieniaja si¢ w przyczotki
eksterytorialno$ci”™' — przymusowe getta postrzega si¢ jako miejsca, do ktérych si¢ nie
chodzi®, podczas gdy wykluczeni, skazani na ich zamieszkiwanie, traktuja je jako miejsca,
z ktérych ,,nie wolno sie wydostad”™.

Wedlug Harveya gentryfikacje podtrzymuja, czy wrecz promuja, deweloperzy,
w ktorych interesie lezy rewitalizacja miast ze wzgledu na realizacje zlecen 1 czerpanie
zyskoéw. Autor Buntn miast wskazuje takze, ze projekty rewitalizacyjne czgsto oznaczajg
faktyczng dewitalizacj¢ dla spolecznosci, wynikajaca z naruszenia tkanki miejskie;.
W miejsce kamienic mieszkalnych, sklepéw, kafejek i centréow kultury lokalnej powstaja
nowoczesne biurowce, w ktorych zatrudnieni przebywaja jedynie w godzinach pracy.
Czesto powierzchnia drapaczy chmur bywa w ogole niewykorzystana ze wzgledu
na wysokie czynsze. Harvey egzemplifikuje zjawisko poprzez przywolanie Blizniaczych

Wiez (Twin Towers) w Nowym Jorku, ktére, cho¢ wybudowane przed krachem 1973 r.,

7. Bauman, dz. cyt., s. 102.
30 Tamze, s. 103.
31 Tamze, s. 105.
32 Tamze, s. 108.
3 Tamze., s. 108.
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otworzono dopiero w czasie, kiedy gospodarka zaczela wraca¢ do poprzedniego poziomu,
i ktore ,,przez lata nie mogly znalez¢ Zzadnych prywatnych lokatoréw”.

W powiesci Chutnik to ekspansywna rozbudowa stanowi zagrozenie i to ona zostaje
zestawiona ze zniszczeniami wojennymi. Autorka Cwaniar zapytuje: ,,Czy szklane domy
nalezy nawozi¢, podlewac? Czy one sieja si¢ jak akacja, czy jak perz?”35. Poréwnanie
nowych inwestycji do egzotycznych rodlin ma zapewne uzasadnienie w ich estetyce,
stanowiacej opozycje wobec siermi¢znosci budowli epoki PRL-u czy nieodrestaurowanych
kamienic, ktérym udalo si¢ przetrwac hitlerowska probe unicestwienia Warszawy. Z drugiej
strony perz, jako niepozadany, trudny do wyplenienia chwast, rozrastajacy si¢

btyskawicznie, moze oznacza¢ nie tylko same budowle, ale i wartosci, ktére umozliwiaja

deweloperom realizowanie projektéw wbrew interesom mieszkafncow.

[Maria Janion] — Mtlodzi ludzie zajmujacy si¢ polityka miejska, narzekaja na to, co si¢ dzieje
w Warszawie. Na przyklad burzenie PRL-owskiej architektury, tej cennej, modernistycznej. Po co?
Polityka miasta jest rozumiana przez wladze jako wielkie, populistyczne przedsiewzigcia, w rodzaju
stadion i metro. Ginie to co$ nieuchwytnego, co wypracowane jest przez mieszkanicéw, artystdw, mate
grupy, ale co decyduje o tym, czy miasto ma jakie§ magnetyczne wlasciwosci, czy jest jednym z wielu.
[...] Eksmisje, sprzedawanie miejskiej zieleni pod luksusowe budynki ... To jest jakas kolejna postac
wyobcowania. Wiec juz nie wiem, czy Warszawa jest winna, czy niewinna swojej szpetocie.
Byla okupowana, burzona, palona, a teraz przejezdza ja, no...

[Kazimiera Szczuka] — Neoliberalny walec | . ..]%.

Z powyzszego fragmentu mozna wnioskowac, ze Maria Janion, a takze prowadzaca
z nig rozmowe¢ Kazimiera Szczuka, sygnalizuja wartosci nadrzedne, ktorym hotduje si¢
obecnie w Polsce i ktore leza u zrédla polityki, w tym wypadku, miejskiej. Harvey idzie
o krok dalej, zwracajac uwage na zwiazki migdzy wladzami lokalnymi i deweloperami,
obserwujac polityke komunalna, w ramach ktérej stosuje si¢ praktyki zwane przez niego
tupiezczymi. Termin 6w odnosi si¢ do takich strategii dzialania, w wyniku ktorych
podkresla si¢ podzialy miedzy ,,normalsami” a wykluczonymi, uciekajac si¢ do
drastycznych $rodkéw na granicy prawa lub wrecz niedozwolonych (np. nielegalne
eksmisje). Wedlug Baumana powodem gentryfikaciji jest zamknigcie sfery uprzywilejowane;,
tez estetyczne, dla elementéw jej zagrazajacych, stad zakazy wldczegostwa czy

wprowadzanie polityki ,,zero tolerancji”’. Dzigki podjeciu takich krokéw elity usuwaja

. .. . “, . . . ,37
problem z pola widzenia i nie musza martwic si¢ szukaniem rozwigzaf’'.

3 D. Harvey, dz. cyt., s. 75.

35 S. Chutnik, dz. cyt., s. 230.

%6 K. Szczuka, dz. cyt., s. 92-93.

37 7. Bauman, dz. cyt., s. 105-106.
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W Cwaniarach autorka jedynie daje do zrozumienia, ze istnieja pewne dowody
na wspolprace wladzy z deweloperami. Chutnik nie pisze manifestu przeciw samorzadowi
lokalnemu ani nie pomstuje na nieefektywne rzady, ale w niektérych miejscach, jakby przy
okazji, przemyca niech¢¢ warszawiakéw do wladzy reprezentowanej przez policje 1 urzedy,
wtracajac humorystyczne uwagi w formie gorzkiej ironii. Po raz kolejny udaje si¢ autorce
roztoczy¢ wizje utopijnej wspolnoty poprzez polaczenie nowoczesnie pojmowanego
anarchizmu, cho¢ termin ten nigdzie nie pada, z inherentna podejrzliwoscia wobec
instytucjonalnej wladzy kojarzonej z warszawskimi cwaniaczkami. Urzedy, szczegdlnie
»Zarzad Gospodarowania Nieruchomosciami, urzad do spraw nielegalnych mieszkaicow,

7% przedstawione sa jako

do spraw nieplacenia czynszu i panoszenia si¢ na nieswoim
ucigzliwe przeszkody, z ktorymi trzeba si¢ zmagac. Policja réwniez nie cieszy si¢
szacunkiem,  szczegblnie  jesli ma za  zadanie  przeprowadzi¢  niechlubna

akcje eksmisji lokatora. Wtedy:

[...] na glowe straznikéw prawa lecialy worki z moczem, zapalone butelki, §mieci i petardy. Po kilku
godzinach walk dziki lokator stawal si¢ naprawde dziki i z dachu lat wrzatek uprzednio zagotowany

w wielkim garze. A jak bylo tego malo, to i osobiscie schodzit na dét i lat rekoma®.

Przedstawiciele wymiaru sprawiedliwosci reprezentuja opresyjne panstwo, ktore
zamiast zapewni¢ réwne szanse wszystkim obywatelom i chroni¢ nieuprzywilejowanych
przed sila korporacji, bronig intereséw kapitalu. Niestety, organom $cigania brak
efektywnosci i determinacji w sytuacjach, gdy krzywde ponosza wykluczeni. Policja dziatata
opieszale, gdy Antek, maz Haliny Zylety, zostal brutalnie zamordowany na ulicy. Jego
$mier¢ jest konsekwencja tego, ze zaangazowal si¢ w kwestie lokatorskie, przebrzmiewa
w nim réwniez echo zabdjstwa dzialaczki ruchu lokatorskiego Jolanty Brzeskiej, ,.ktore;
spalone cialo [ponad] rok temu znaleziono w Lesie Kabackim, stala si¢

czarnym  symbolem losu ludzi, ktérych jedyna winag jest to, ze zawarli
umowe najmu z pafistwem czy miastem’*.

W powiesci Chutnik $mieré Antka nie tylko upamigtnia zabdjstwo dzialaczki
z Warszawy czy porazki ruchow lokatorskich, ale symbolizuje odejscie do lamusa estetyki
i etosu warszawskiego cwaniaczka. Pomimo tego, ze maz Haliny posiada niektore cechy

»typa spod ciemnej gwiazdy”, np. gotowos¢ do wszczynania bojek (cho¢ zawsze w stusznej

sprawie) czy pijafstwo, pozostaje postacig kierujaca si¢ honorem 1 przestrzegajaca niepisany

38 S. Chutnik, dz. cyt., s. 152.

3 Tamze, s. 152.

40 P. Pacewicz, Alarm dla Warszawy, ,,Krytyka Polityczna. Dziennik opinii” 13.05.2012,
www.krytykapolityczna.pl/ Opinie/PacewiczAlarmdlaWarszawy/menuid-183.html [dostep: 26.01.2013].
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cwaniacki kodeks. Antek zna granice agresji i, jak wspomina Halina: ,,Ile to razy sam kopal,
cial i bil. Taka profesja, taki styl. Takie miasto. A jednak zabicie nie wchodzito w gre”*,
Koniecznosé postugiwania si¢ przemocy fizyczng uzasadnialy wartosci srodowiska, w jakim
wyrost; byl legendarnym twardym chlopakiem z Warszawy, z muskularnym cialem
pokrytym tatuazami i bliznami. Nie ruszal si¢ bez swojego noza z rzezbiona rekojescia,
odziedziczonego po ojcu, a sprawno$¢ fizyczna i dobre umiejetnosci walki nabywal przez
udzial w cotygodniowej zbiorowej bodjce. Umiejetnie laczac konwencje swojskosci
1 nowoczesnosci §wiatopogladowej, Chutnik kreuje go jako lokalnego patriote, wiernego
wspoélnotowym tradycjom, niepodazajacego za moda z Zachodu na ¢wiczenie na silowni
czy uprawianie azjatyckich sztuk walki, ale, co znamienne, w tym bohaterze na prézno
szuka¢ zabarwienia nacjonalistycznego czy szowinistycznego. Dowodem braku uprzedzen
na tle rasowym czy narodowosciowym jest jego przyjazni z pochodzacym z Bliskiego
Wschodu Muhhamedem, wtascicielem baru szybkiej obstugi. Antek faczy cechy chuligana
1 gentlemana; z nocnego sklepu wyprowadza osoby naruszajace porzadek, karze kradzieze,
jesli skierowane sg przeciwko biednym, bez skrupuldéw potrafi rozbi¢ butelke na glowie
domowego tyrana wydzielajacego pienigdze Zonie i obrazajacego ja publicznie.
Wreszcie — walczy o miasto niczym partyzant, ktérego akcjom przyswieca stare zolnierskie
powiedzenie: ,,Nie wolno si¢ ba¢! / Strach zabija dusz¢. / Strach to mala §mierc. A wielkie

. . . 2
unicestwienie”*

. Ostatecznie polega w walce przeciwko ekspansywnej transformacji miasta,
miazdzacej swojskie zwyczaje 1 wartosci, utozsamianej z zachtannoscia deweloperéw. Jego
ciato znalezione obok $wietej figurki uwzniosla go i nadaje jego $mierci wymiar meczenski.
Smieré Antka znamionuje koniec swojskiego $wiata. Powoli ostaja si¢ jedynie reduty,
takie jak prawy brzeg Wisly, ktére Chutnik ukazuje jako ,resztki wymierajacego $wiata,
nieistniejacego miasta, ktore kiedy$§ mialo co§ do powiedzenia, a teraz przejechane zostato
buldoZerem zmian we wszystkie strony. Resztki niezmiecione ze stolu, ruiny””. Po czym
autorka poteguje ten zlowieszczy ton, postugujac si¢ groteskowa przepowiednia, wedle
ktorej ostateczng zaglada bedzie ,,wyrwanie cmentarzy z rak starych i biednych emerytow,
robiacych pod siebie i podcierajacych si¢ sztuczna szczgka. Odda¢ groby mlodym
i majetnym. Zrobi¢ trendy groby, zrobi¢ mode na umieranie”. Autorka jednoczesnie

wyraza obawy przed dystopicznym $wiatem, w ktérym miasto zagarniaja ,,mlode wilki”

4'S. Chutnik, dz. cyt., s. 32.
42 Tamze, s. 35.
4 8. Chutnik, dz. cyt., s. 20.
44 Tamze, s. 21.
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i,,korpo-szczury”, oraz kpine z kultu mlodosci wraz z przypisywanymi jej atrybutami
takimi jak” przebojowos¢, dynamizm, efektywno$¢ oraz zorientowanie na rozwoj i sukces.

Czy w takim razie w ogodle warto buntowac si¢ przeciw nieuchronnym zmianom,
skoro zmagania tych, ktérzy nie wyznaja systemu warto$ci przypieczetowanego
lub poczetego przez neoliberalizm, koncza si¢ porazka? Po co toczy¢ walke ,,0 przetrwanie
1 godne miejsce w Swiecie, ktérg czasem udaje si¢ wygrac, ale zazwyczaj jest ona
przegrana”?” Jaka legitymizacje posiadaja grupy marginalizowane i jakimi taktykami
postuzy¢ sie, by wyraza¢ niezadowolenie?

Harvey legitymizuje roszczenie wykluczonych do buntu poprzez przywolanie ,,prawa
do miasta”, ktére uznaje za jedno ,,z najcenniejszych i najbardziej lekcewazonych posréd

. 46 . . .
praw czltowieka”™. Po czym, zainspirowany Parkiem powtarza:

pytanie o to, jakiego miasta chcemy, nie moze by¢ oddzielone od pytania o to, jakimi chcemy byc
ludZmi, jakiego rodzaju stosunkéw spolecznych poszukujemy, jakie relacje z przyroda sobie cenimy,
jakiego stylu Zycia pragniemy i jakie wartosci estetyczne pielegnujemy*’.

Z takich rozwazan wynika, ze ,,prawo do miasta” nalezy rozumie¢ w szerszym kontekscie.
Skoro wigkszo$¢ ludnosci obecnie zarzucila juz tereny wiejskie na rzecz urbanistycznych®,
polityka municypalna musi wzia¢ pod uwage kwestie postawione przez Parka i Harveya
przy zalozeniu, ze demokracja jest wartoscig godna propagowania. W dodatku kapitat
symboliczny miasta — pojecie, ktore Harvey przejal od Bourdieu 1 rozszerzyl, stosujac
je w odniesieniu do calego miasta, a nie jedynie konkretnych miejsc — jest wypracowany
przez wszystkich mieszkancéw, zyskéw na nim osiagnietych nie powinny wigc czerpac
jedynie miedzynarodowe korporacije czy mala grupa lokalnej burzuazji®.

Totez przy pelnej $wiadomosci ograniczen systemu demokratycznego, ktéremu
obecnie zagraza neoliberalizm, by wywiera¢ realny wplyw na przestrzen, w jakiej si¢
znajdujemy 1 by méc o niej wspétdecydowad, warto przyja¢ definicje demokracji Jacques’a
Ranciere’a. Ow francuski filozof propaguje bunt przeciw demokracji jako niewydolnej
instytucji politycznej 1 formuluje owo pojecie jako implikujace taktyke odmowy
(ang. dissensus’”) i dynamiczny proces. Dzigki takiemu podejsciu Ranciere nie postrzega
demokracji w kategoriach aporii czy ,konca historii” Fukuyamy, ale widzi potencjal

wylonienia si¢ podmiotowosci w sferze liminalnej. Najbardziej zbliza si¢ do Derridianskie;

4 7. Bauman, dz. cyt., s. 100.

4D, Hatvey, dz. cyt., s. 22.

47 Tamze, s. 22.

48 Por. Population Division of the Department of Economic and Social Affairs of the United Nations
Secretariat, World Population Prospects: The 2010 Revision and World Urbanization Prospects: The 2011 Revision.
4 D. Harvey, dz. cyt., s. 150.

50 J. Ranciere, Dissensus. On Politics and Aesthetics, ttam. S. Corcoran, London—New York 2010, s. 54.
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demokracji przyszlosci, czyli stanowiacej obietnice niemozliwa do spetnienia®. Jedynie
ciggle dazenie ku jak najszerszej demokracji, ktéra bedac warto$cia utopijna, nigdy nie
zostanie calkowicie urzeczywistniona, jest sposobem na zblizenie si¢ do idealu. Ranciere
jednakze nie rozpacza nad niemozliwoscia wcielenia idei w zycie, ale ukazuje taktyke
odmowy jako tworzaca nowe mozliwosci.

Cwaniary stosujg praktyki dissensusu, co ujawnia si¢ przede wszystkim w ich stylu
zycia, ktory mozna uznac za podkopujacy spoltecznie akceptowalne wartos§ci mainstreamu.
Zamiast aspirowa¢ do uzyskania wysokiego statusu spolecznego, otoczenia si¢ ludzmi
przynaleznymi do tej samej co one klasy spoltecznej i znalezienia sobie prestizowego hobby,
dziewczyny tworza wigzi na przekoér podzialom ze wzgledu na wyksztalcenie, status
spoleczny albo zawdd, rzucaja wyzwanie kapitalizmowi; probuja negowaé tryb zycia
oczekiwany od przedstawicieli ich pokolenia poprzez odrzucenie hegemonii™ liberalne;j
demokracji i gospodarki wolnorynkowej. Natomiast codzienna niezgoda protagonistek
Chutnik na zastang rzeczywisto$¢ lokuje je w przestrzeni heterotopicznej Harveya
zaczerpnigte] od Lefebvre’a, oznaczajacej wylaniajaca si¢ stref¢ mozliwosci dzialania,
tworzong dzigki nieustannym praktykom rewolucyjnym, nie czekajac na wielka ICWOIHCjQS?).
Cho¢ w powiesci Chutnik taktyka odmowy przybiera komiksowa konwencje umozliwiajaca
podjecie radykalnych $rodkéw i wiasnoreczne wymierzanie sprawiedliwodci za pomoca
piesci, mozna jednak traktowaé ja jako przenosni¢ codziennego, oddolnego
dzialania metoda matych kroczkow.

Dzigki nawigzaniu do formy zindw punkowych i zanurzeniu powiesci w popkulturze,
zachowanie cwaniar znamionuje taktyka gaga-feministyczna. Gaga-feminizm, termin ukuty
przez Jacka Halberstama i wylozony w pracy Gaga Feminizm. Sex, Gender and the End of
Normal, odwoluje si¢ do aktywnosci o charakterze rewolucyjno-przesmiewczym. Wydaje si¢
kompilowa¢ elementy feminizmu trzeciej fali wedlug m.in. Jennifer Baumgardner
1 Amy Richards, propagujacych starania wprowadzenia zmian poprzez aktywizm (w duzej
mierze w sferze kulturalnej), troche¢ z przymruzeniem oka, zamieniajac wscieklo$¢ drugiej
fali w zart wymierzony przeciw patriarchatowi, przy jednoczesnym zachowaniu solidarnosci

kobiet™, oraz teori¢ performatywnosci plci Judith Butler™.

51 Tamze, s. 59.

2 Por. A. Gramsci, Hegenrony, Relations of Force, Historical Bloc, [w:] The Antonio Gramsci Reader. Selected Writings,
ed. D. Forgacs, trans. Q. Hoare, G. Nowell-Smith, New York 2000, s. 189-221.

3D. Harvey, dz. cyt., s. 16.

54 ]. Baumgarder, A. Richards, Manifesta. Young Women, Feminism and the Future, New York 2000.

5 Por. |. Butler, Uwiktani w pte, thum. K. Krasuska, Warszawa 2008.
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Sam termin Halberstam ukul, inspirujac si¢ Lady Gaga jako zjawiskiem
o ogolnoswiatowym znaczeniu pop-kulturowym. Wizerunek Gagi, misternie wykreowany
przez artystke, z jednej strony wpisuje si¢ w akceptowalny porzadek spoteczny, a z drugiej
go rozsadza, si¢gajac do konwencji karnawalowej maskarady 1 atmosfery

skandalu. Jak oglasza tworca gaga-feminizmu:

Gaga-feminizm oburza. To nie feminizm dla ludzi o stabych nerwach albo na trzesacych si¢ nogach. ..
to feminizm, ktéremu nie po drodze ze wstydem i zazenowaniem, jest dla freakdw i geekdw, dla loserdw
i tych, ktérym si¢ nie powiodlo, dla dzieciakéw, ktére pomijano i dla dorostych, ktérzy weiaz si¢ nie
mogg dopasowacl. [...] W tym feminizmie nie chodzi o siostrzefistwo, macierzynstwo, ,,bractwo

zeniskie” (ang. sorority), albo nawet o kobiety. Tu chodzi o przesunigcia, zmiany, przeksztalcanie sie,

szybkie i skuteczne improwizowanie pozycji politycznych, by by¢ na biezaco ze $rodowiskami

multimediéw, w ktérych wszyscy zyjemy 1 dotrzymywaé kroku zjawisku, przez niektérych

nazywanego ,,nadchodzaca insurekcjg .

Tak jak Lady Gaga, ktéra wpisuje si¢ w konwencj¢ komercyjnego, lubianego na calym
$wiecie ,,pop-kiczu” 1 w teledysku Telphone (notabene réwniez utrzymanym w konwencji
Tarantino) wraz z Beyonce demonstruje grv/ power w postaci sily fizycznej i energii
seksualnej, cwaniary Chutnik rowniez daja popis swojej brutalnosci w walce o stuszng
sprawe. Halina Zyleta ,,zbiera sobie narzedzia zbrodni, tak jak kobiety zbierajq bizuterie””’,
a jej kolekcja metalowych palek i nozy moze byé¢ odpowiednikiem wymyslnych strojow
Gagi. Oba zbiory pelnigq funkcje konstytuujaca wrazenie groteski, by czytelnicy 1 widzowie
wcigz balansowali na skraju mozliwego 1 niewykonalnego, co napelnia odbiorcow
poczuciem, ze granice mozna przesuwac coraz dalej.

Nawet jedli strojom cwaniar brakuje ekstrawagancji Gagi, bohaterki Chutnik wpisujq
si¢ w gaga-feminizm na réznorodne sposoby, nieograniczajace si¢ do zemsty. Metody
dzialania, w obrebie ktérych solidarnosé kobiet istnieje jako realna mozliwosé, na przekor
stereotypom obrazujacym kobieca przyjazn jako ograniczona do nieistotnych plotek albo
wrecz niewykonalna ze wzgledu na rzekomg wzajemng zawi§¢, réwniez naleza do nurtu
gaga. 7. tym ze Halberstam nie idealizuje poczucia lojalnosci wobec wlasnej plci jako
nadrzednej wartosci; raczej wskazuje na wspoélnote ludzi formowana przy odrzuceniu
kategorii plci, jak proponuje takze Butler’. Cwaniary uosabiaja teori¢ Halberstama przez

utworzenie eklektycznej grupy pozornie niekoherentnej zaréwno na poziomie

% J. Halberstam, dz. cyt., s. 28-29. Ttumaczenie wlasne.
57S. Chutnik, dz. cyt., s. 45.
8 Por. |. Butler, dz. cyt.
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kolektywnym, jak i jednostkowym. Gromada postaci formuje si¢ na przekér podzialom
i barierom wynikajacym z plci, ale réowniez z wyksztalcenia, wieku, zawodu czy
osobowosci. Doskonale czuja si¢ razem Celina — chuliganica i Bronka — prawniczka.
Heteronomia bandy cwaniar i cwaniakow odzwierciedla réwniez brak ,,homogenicznej”
tozsamosci kazdego z jej czlonkéw. Na przyklad Bronka, ktéra wykonuje zawdd
prawniczki, mieszka w eleganckim apartamencie i jezdzi wielkim samochodem, po
zapadnigciu zmroku przesiada si¢ do autobusu nocnego, gdzie czuwa i, jesli zajdzie taka
potrzeba, wymierza kopniaki nogami obutymi w szpilki. Bohaterka choruje na raka, lecz
zamiast znosi¢ swoj los z clerpieniem 1 dostojefstwem przypisywanym ofiarom
wzbudzajacym lito$¢, Bronka wcigz bierze udzial w akcjach, nie zwazajac na swoje stabosci,
czym wzbudza podziw, tzw. ,,szacun’.

Cwaniary egzemplifikuja, Ze moc tkwi w synergii réznorodnych postaci
1 we wspolpracy, ktérej naturalno$é i korzysci podkresla Halberstam, powolujac si¢
na Kropotkina. Jednoczesnie Chutnik w mys$l gaga-feminizmu rozbija kategorie
,»nhormalnosci”, jako ze protagonisci, z ktérymi sympatyzujq czytelnicy, nie wpisuja si¢ w jej
stereotyp. Z drugiej strony, czy za ,,normalno$¢” mozna uzna¢ wyzysk innych i czerpanie
dochodéw 2z ich krzywdy, jak czynil to Kossakowski, albo ludzi wciagnietych
w powszechnie wyznawany system wartos$ci, w ktérym zredukowani sa do ,roli
wyrobnikéw  dlugu, zamknietych na Zle oplacanej pozycji pomostu miedzy
mi¢dzynarodowymi korporacjami a zubozala ludnoscig slumsow, gdzie przewaga zawsze
bedzie po stronie korporacji”?”

Tak jak niemozliwe jest jednoznaczne ujecie ,,normalnosdci”, tak i na wiele pytan
postawionych w tym artykule nie sposéb udzieli¢ bezdyskusyjnych odpowiedzi. Czytelnicy
po zakoficzeniu lektury pozostawieni sa w zawieszeniu. Pomimo wykonania zemsty
na Kossakowskim, Celina 1 Halina czuja, ze poniosty kleske. ,,Przegraly$smy, Halinko,

na $mieré”®

moéwi Celina, nie mogac uwierzyé, ze ,mozna wygra¢ taka bitwe
ze zjawiskiem nadprzyrodzonym. Z przyroda wygrac si¢ nie da, a co dopiero zmutowana,
nowoczesng”. Policja latwo wpada na trop grupy, wiec Halina Zyleta zazywa cyjanek,
gdy straznicy prawa wbiegaja schodami ku jej drzwiom, a Bronka postanawia zakofczy¢
swoje zycle, zanim przeksztalci si¢ ono w agonie¢. Czy zatem nalezy traktowac zakonczenie
jako pesymistyczne, niedajace zadnej nadziei na przysztos§é?

Zastanawiajac si¢ nad tym, nalezy rowniez zanalizowaé powiesciowe odniesienia

do walki powstaniczej. Niezaleznie od kontrowersji wokoét historycznej oceny zrywu

% D. Harvey, dz. cyt., s. 45.
0'S. Chutnik, dz. cyt., s. 232.
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z 1944 r., lepiej traktowaé przywolany w Cwaniarach mit powstania warszawskiego 1 probe
Chutnik majaca na celu stworzenie feministycznej legendy jako symboliczne. Kreacja
superbohaterek wpisanych w tradycje Armii Krajowej stuzy staraniom podejmowanym
w celu odzyskania dyskursu historycznego zawlaszczonego przez prawice, a takze
promowaniu nowoczesnego patriotyzmu polaczonego z szacunkiem dla swojskiej tradycji.
Lepiej uzna¢ aktywno$¢ superkobiet za przenosni¢ oddolnego dzialania 1 zachete
do obierania taktyki odmowy Ranciere’a w gaga-feministycznej konwencji przerysowania
1 maskarady niz odbiera¢ tekst dostownie. Totez pomimo poczucia syzyfowych zmagan,
warto metoda matych kroczkéw wplywaé na otoczenie, ,,odzyskujac” miasto, i zblizaé si¢
ku Derridianskiej idei demokracji przyszlosci, a moze 1 ku celowi wyznaczonemu przez
Harveya, traktujacego ,,prawo do miasta” nie jako warto$¢ autoteliczna, ale jako $rodek
do realizacji celu nadrzednego, ktérym, wedlug niego, jest catkowita transformacja systemu

polityczno-ekonomicznego®.

SUMMARY

The city as an endangered space
— reflections based on Sylwia Chutnik’s novel Cwaniary

In Chutnik’s novel Warsaw is featured as a city facing an imminent collapse. Formerly the
jeopardy was of an external nature depicted in Cwaniary as barging in from the outside.
In the recent history it has been associated with the Nazi, who occupied, besieged the
Polish capital and ultimately annihilated it. However, currently the enemies are less
conspicuous at first glance, as they are disguised as rescuers. The author identifies the
source of evil as corporations implementing investments in the area of urban development.
Greedy businesspeople under the pretence of completing ‘revitalization projects’ in fact

seize opportunities offered to them by the existing politico-economic system in order

61 Zataczam podzickowania dla mgr Agaty Wlodarczyk, polonistki, psycholozki i kulturoznawczyni, za cenne
uwagi i nicoceniona pomoc w redakcji tekstu.
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to gain profits, whatever the costs. As a result, the local community suffers and the (mainly
female) protagonists of the book take up the task of saving the city from the doom.

The paper places Chutnik’s novel in the light of the urban studies drawing heavily
on David Harvey’s research as well as in reference to the project Niewidzialne miasto
(T'he Invisible City) as illustrated in the work edited by Marek Krajewski, Cwaniary is here used
as a case study to exemplify various urban phenomena in addition to representing global
trends in municipal policies. Chutnik’a work is an adequate example of the workings
of gentrification and actual devitalization of cities despite their rapid development,
frequently where the corporation acts in the gray zone between the legal and the forbidden.

The aim of the paper is to analyze the functions of the way in which Chutnik’s
hero(ine)s are constructed in order to deliberate the issues of the local, the urban as well as
the anti-urban. Furthermore, it is worth examining the subversive practices
employed by the ‘badass girls’ in their struggle to protect the city and its citizens,
as manifested in the novel, in the view of Halberstam’s gaga-feminism. Finally,
the goal is to study effective tactics of resistance and consider whether acting in defiance

of the existing order makes sense.
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MIASTO KLUCZEM DO POWIESCI
JEANETTE WINTERSON

MAGDALENA BULINSKA

d swojego debiutu w polowie lat osiemdziesigtych Jeanette Winterson

utrzymuje si¢ w gléwnym nurcie wspolczesnej literatury brytyjskiej. Przez

wickszo$¢  krytykéw' ~wigzana jest z tradycja postmodernistyczna,
z charakterystyczna dla niej metafikcja, zaburzeniem czasowym, intertekstualnoscia,
uzyciem parodii 1 pastiszu. Z drugiej strony wykazuje ona takze silne zwiazki
z modernizmem spod znaku Virginii Woolf i Gertrudy Stein, ze wzgledu na odwazne
eksperymenty z jezykiem i wizje sztuki jako transcendentnej, najwickszej wartodci stojacej
ponad ludzkim doswiadczeniem. Jej tworczos¢ analizowana jest gléwnie w $wietle teorii
gender 1 queer, jako ze podejmuje problemy takie jak tozsamos$¢, w tym takze seksualna,
cielesno$¢ i jej zwiazek z pisaniem, a takze milo$¢ w jej réznych obliczach. Tym,
co wyr6znia Winterson sposréd innych autorek, jest pochwala snucia opowiesci i ich
dekonstruowania. Niniejszy artykul ma na celu ukazanie tworczosci Winterson
z perspektywy miasta, w ktorej, mozna bez przesady stwierdzi¢, ujawnia si¢ wickszo$¢

podejmowanych przez nia tematéw.

1'S. Andermabhr, Jeanette Winterson, New York 2009, s. 21.
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Najbardziej oczywistym punktem wyjscia do analizy miasta w powiesciach Winterson
jest wykorzystanie tego motywu jako miejsca akcji. W ten sposob konstruowane sa miasta
majace pozatekstowy odpowiednik, miasta-typy opisane w konwencji realistyczne;.
Tak ujmowana przestrzen znajdujemy w wigkszosci powiesci Winterson. Sa to zaréwno
kosmopolityczne stolice, jak i prowincjonalne robotnicze miasteczka. Najczesciej majg one
negatywne konotacje, uosabiaja ciemne strony przywigzanych do nich ludzi. Wenecja
w Namietnosei traci swoéj magiczny charakter, kiedy opisywana jest z perspektywy najazdu
Napoleona. Odnajdujemy tu elementy historiograficznej metafikcji, jako ze Winterson
prezentuje wlasng alternatywna wersje panowania Francuzéw w miescie. Kiedy opisywana
jest ,,napoleoniska” Wenecja, pojawiaja si¢ konkretne daty, pokrywajace si¢ zresztg
z rzeczywistymi, podczas gdy brak ich w pozostalych fragmentach powiesci, jakby
magiczna Wenecja byla zawieszona w czasie, nie znala rozréznien na przeszlosé,
terazniejszo$¢ 1 przyszlos¢é. Przedstawiony jako zajadly grabiezca Napoleon niszczy
materialne dziedzictwo Wenecji 1 jest bezwzgledny wobec jej mieszkancéw, chee
wykorzysta¢ 1 wyssa¢ z miasta to, co wedlug niego najcenniejsze. Wenecjanie zmuszeni sg
uda¢ si¢ do podziemi, do swoich miast wewnetrznych, gdzie wojsko najezdzcy nie ma juz
dostepu. Z kolei Londyn w P/ei wisni to pieklo zamieszkane przez zaklamanych purytanow.
Nieprzypadkowo zreszta jego powieSciowa historia konczy si¢ wraz z historycznym
wielkim pozarem z 1666 r. Miasto to jest siedliskiem zarazy i rozpusty, gdzie paradoksalnie
jedynymi normalnymi ludzmi sa zamieszkujacy nadrzeczne tereny wykluczeni — wiedzmy
1 prostytutki. Londyn pojawia si¢ rowniez w powiesci Wolnosé na jedng noc, w ktoérej znoéw
widziany jest z ponurej perspektywy nadrzecznej 1 dzielnic o zlej reputaciji, takich jak stynne
Spitafields, gdzie krélowal Kuba Rozpruwacz. Ostatecznego udmiercenia Londynu
dokonuje Winterson w utworze S3tuka i klamstwa, gdzie jest on pokazany jako puste
naczynie, funkcjonuje wedlug prawidel pienigdzy, przemocy i strachu. W autobiograficznej
powiesci Nie tylko pomararicze ukazana jest natomiast brytyjska prowincja, gdzie marazm
1 konserwatyzm mieszkancéw znajduja odzwierciedlenie w  przestrzeni. Miasto jest
przemyslowe, lecz w opisie Winterson zdaje si¢ zdominowane przez kobiety i ich $wiatynie:
kosciol, rynek i dom. Ponura atmosfere podkresla tam dom pogrzebowy, miejsce pracy
dorastajacej Jannet. Z kolei Londyn w Podtrzymywaniu swiatfa to miejsce wielkich nadziei,
ale takze niebezpieczenstw 1 pokus, gdzie mozna si¢ tatwo zgubi¢ lub zosta¢ zwiedzionym
na pokuszenie, jak dzieje si¢ to w przypadku Babla Darka. W tej samej powiesci opisany
jest takze Brystol, miasto anonimowe, z wszechobecng biurokracja, emocjonalnie puste,

w ktorym gléwna bohaterka Silver czuje si¢ jak w pulapce. Oba miasta skontrastowane sa
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z tytulows latarnia (tytul angielski brzmi Lighthousekeeping), ostoja Swiatla, ciepla
1 niekoniczacych si¢ opowiesci. W ksiazce Zapisane na ciele miasto bez nazwy jest z kolei
ponurym tlem dla historii mitosnej dwoch kobiet.

Prawdziwym kluczem do powiesci Winterson nie sa jednak miasta, jakie znamy
z pozatekstowego $wiata, lecz miasta magiczne, ktére w sposéb metaforyczny
odzwierciedlaja najistotniejsze zagadnienia podejmowane przez autorke. W wielu
powiesciach Jeanette Winterson pojawia si¢ koncepcja miasta w miescie. W Kamiennych
bogach snuje ona ponura wizj¢ miasta przysztosci. Technopolis jest miastem-maszyna, gdzie
ludzie zyja obok robotéw i jak roboty — poddani catkowitej kontroli, z tozsamoscia
ztedukowana do numerdw seryjnych. Po komunistycznym przewrocie pozbawia si¢ ich
takze prawa do jakiejkolwiek wlasnodci. Jednak poza oficjalnym miastem, istnieje tez
drugie, wewngtrzne, zamieszkiwane przez ludzi odrzuconych przez system. W tej ostoi
wykluczonych istnieje wszystko to, co jest zabronione w Technopolis, a takze to,
co w kazdym miescie dziala w drugim obiegu, m.in. slumsy i hazard. W obrazie przestrzeni
miejskiej mozemy odnalez¢ metafore ludzkiej natury rozdartej pomiedzy konwenansami
kultury 1 Zycia spolecznego, zniewoleniem a wolnos$cia, prawem do milosci, ktéra nie zna
granic, a wolnos$cia wewnetrzna. Miasto wewngtrzne, zwane Anarchopolis, jest dostgpne
tylko dla nielicznych, szukajacych prawdziwego zycia i prawdziwej milosci. Do takich
,»Wwybrancow” nalezy gléwna bohaterka powiesci, Billy, ktéra po $mierci ukochanej-robota
znajduje schronienie w podziemiu. Dochodzi ona do wniosku, ze prawdziwa przestrzenia
zyciows czlowieka nie jest przestrzen miasta, ale cialo drugiego czlowieka. Tam znajduje
wszystkie mozliwe $ciezki, labirynt, w ktérym w nieskoficzono$¢ mozna szukac sensu.

W powiesci Zapisane na ciele przedstawione jest wspolczesne miasto, jednoczesnie
zatloczone 1 anonimowe, pelne silnych bodzcéw, impulséw i powierzchownych,
pozbawionych empatii kontaktéw. Odzwierciedla ono dokladnie wizj¢ miasta opisana
przez Georga Simmela w Metropolis and Mental 1.if¢. Miasto nie moze niczego zaoferowaé
gléwnej bohaterce. Caly swoj swiat odnajduje ona w zwiazku z inna kobieta, to na jej ciele
wszystko jest zapisane, jest ona jej osobista, naznaczona wartoscig przestrzenig. Cieckawa
koncepcja miast wewnetrznych przedstawiona jest takze w powiesci Nie tylko pomararicze.
Mamy tam do czynienia z dwiema réwnoleglymi opowiesciami. W pierwszej Winterson
rysuje obraz prowincjonalnego miasteczka, ktérego postrzeganie 1 znaczenie zmienia si¢
wraz z dojrzewaniem glownej bohaterki. Najpierw jest ono calym §wiatem, niebieskim

Jeruzalem, by na koficu okaza¢ si¢ niezno$nym cigzarem, ktory nalezy zrzuci¢ na drodze do

2 G. Simmel, Metropolis and Mental I ife, New York 1976, s. 65-79.
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dorostosci. W histori¢ dorastajacej Jeanette wpleciona jest, opowiedziana w basniowej
konwenciji, historia Jannet i Winnet podrézujacych po miastach wewnetrznych, zwanych
kolejno Miastem Straconych Szans, Zakazanym Miastem i Miastem Nowych Szans. Kazde
kolejne symbolizuje nowy etap w rozwoju bohaterek 1 staje si¢ jego przestrzenia.

Powiescia, ktora najlepiej egzemplifikuje ideg¢ miast wewnetrznych, jest Namigtnost.
Wedréowka do miast wewngtrznych to podréz w glab wlasnej $wiadomosdci, do tego,
co wyparte, ukryte. Nie istnieje zadna mapa ani zaden drogowskaz, ktére by do nich
prowadzily — udajac si¢ tam, zawsze jest si¢ obcym. Jak w przypadku Kamiennych bogiw
miasta te zamieszkane sa przez wykluczonych, tym razem tych wykluczonych przez
francuskiego okupanta. Sa to Zydzi, zlodzieje, dezerterzy, sieroty, a kréluje im szalona
filozofka, noszaca podczas noworocznej uczty wieniec ze szczuréw w miejsce korony.
To pieklo odzwierciedla drugie oblicze Wenecji, przeciwieAstwo sztucznej, steatralizowane;
przestrzeni wiecznej maskarady, jak widzial j3 Georg Simmel.

Tak pojmowane miasto wewnetrzne, z pozoru przestrzen wykluczenia, a tak
naprawde wolnosci, znajdujemy takze w powiesci Plec wisni. Tam, nad brzegiem Tamizy
ulokowal si¢ karnawalowy $wiat, gdzie kroluje Kobieta-Pies, a towarzysza jej wyrzutkowie,
wsrdd ktorych znajdujemy muin. prostytutki i wiedzmy. Wedlug bachtinowskiego schematu
wszelkie granice sq tam przekraczane, proporcje zachwiane, a zasady i konwenanse, znane
z purytaniskiego Londynu, nie obowiazuja. Powszechne jest przywdziewanie masek,
prostytutki udaja zakonnice, wida¢ zainteresowanie tym, co cielesne 1 seksualne. Kobieta-
-Pies to Gargantua polykajaca kochankéw swoja ogromna waging. Jest absolutng
wladczynia miasta wewnetrznego, ale zdaje si¢ takze dominowac nad calym purytaniskim
Londynem, uosabiajac jego obawy i fantazje. Miasto wewnetrzne od Londynu oddziela
rzeka, brudna i $mierdzaca, ktéra Kobieta-Pies poréownuje do wod plodowych,
bo to wlasnie z rzeki wydobyla ona swojego syna — Jordana, gléwnego bohatera powiesci.
Rzeka symbolizuje nowe zycie, przemiane, zaznacza takze poczatek kazdej nowej podréozy
Jordana po kolejnych miastach wewnetrznych. Miasta te odzwierciedlaja eksploracje
wlasnego wnetrza, podréz w glab $§wiadomosci, kolejne etapy na drodze formacji osobiste;j.
Jordan jest wcieleniem Marco Polo, ktéry na kartach powiesci Itala Calvina snul opowiesé
o odwiedzonych przez siebie magicznych miastach. Pierwszym przystankiem na jego
drodze jest miasto zbudowane ze stow, ktére zalegaja nad nim gruba chmura. Wskazuje
to na kluczowa role jezyka w procesie ksztaltowania si¢ tozsamosci. Kazda aktywno$é
czlowieka pozostawia po sobie §lad, raz wypowiedziane stowo nie znika, ale na zawsze

zmienia ksztalt rzeczywistodci. W obrazie tym podkredlona zostaje stworcza moc stow
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i dystans konieczny miedzy moéwiacym a wypowiedzianym przez niego stowem — ujrzec
siebie to zobaczy¢ swoje stowa. Jordan odwiedza tez miasto przeSladowane przez plage
milosci, ktéra zabija tych, ktérzy jej si¢ poddadza. Lekarstwem ma by¢ wprowadzony przez
wladze zakaz uczué, jednak i to okazuje si¢ zgubne w skutkach. Potraktowana dostownie
metafora pokazuje milo$¢ jako kluczowy element w formowaniu si¢ tozsamosci, ktérego
zarobwno brak, jak i obecno§é mogga si¢ okaza¢ destrukcyjne, a z pewnoscig oba te stany
posiadajg niewyobrazalna sil¢. Podrdéze Jordana wigza si¢ z przekraczaniem granic
— aby dosta¢ si¢ do jednego z miast zamieszkanego wylacznie przez kobiety mdwiace
niezrozumiatlym dla mezczyzn jezykiem, musi on przebiera¢ si¢ i udawac jedna z nich.
Nadaje to jego eksploracji wymiar karnawalu. Celem Jordana jest dotarcie do srebrnego
miasta, gdzie nie obowigzuja prawa grawitacji i czasu, gdzie pograzy si¢ w nirwanie z pickna
tancerka Fortunata. Tam osiggnie on stan zjednoczenia z przestrzenia, oderwania
od wszelkiej materii. Srebrne miasto niesie obietnice Niebieskiego Jeruzalem, ostatecznej
szczesliwoscl, a przede wszystkim absolutnej wolnos$ci symbolizowanej przez prowadzace
do zapomnienia tafice odbywajace si¢ w srebrnym miescie 1 bedace jedyna aktywnoscia jego
mieszkancéw. Wynika z tego, ze wszystkie odwiedzane przez Jordana miasta byly
modyfikacjami tego jednego i wyjatkowego, a w jego re¢kach staly si¢ podobne artefaktom,
ktére formowal niczym Marco Polo swoje miasta, bedace wariacjami na temat miasta
wszystkich miast — Wenecji, niewymienionej jednak na kartach powiesci. Podréze przez
magiczne miejsca przypominajg zabawe z kalejdoskopem, gdzie poprzez przestawianie
elementéw osigga si¢ za kazdym razem nowsa warto$¢, w tym wypadku nowe miasto. Jordan
1 Marco sa szczegblnymi artystami, ktorzy maja obsesje na punkcie jednego obiektu
1 analizujg go w koétko, nie ustajac w wysitkach, by odda¢ jego prawdziwa nature. Takie
zabawy sa jednak brzemienne w skutki, gdyz opisywane miasta moga, niczym rzezba
Pigmaliona, zacza¢ zy¢ wlasnym zyciem.

Miasta opisywane przez Winterson majq czesto strukture palimpsestu. Koncept ten
pojawia si¢ m.in. w powiesci Wolnosé na jednq noc, gdzie Londyn opisywany jest jako stary
ibogato zdobiony sarkofag, ktéry kryje wiele warstw. Przeszlo$¢, terazniejszo$é
i1 przysztos¢ to nie tylko odcinki czasowe, ale przede wszystkim kolejne warstwy
palimpsestu. Najlepszym tego przykladem jest Wenecja z Namietnose. Przede wszystkim jest
ona palimpsestem kulturowym, a kolejne dziela sztuki, teksty literackie, ktérych byla
bohaterka, tworza jej tozsamo$é, czesto w oderwaniu od wartosci, jakie realnie
reprezentowala. Miala ona swoich piewcéw, na czele z romantykami, ale 1 swoich

demistyfikatoréw, ktérzy uwazali ja za przestrzen sztuczng 1 fasadowa. Duzo miejsca
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poswiecil jej Georg Simmel, ktéry twierdzil, ze Wenecja jest jak teatr, a wenecjanie
to uczestniczacy w spektaklu aktorzy. Budynki widzi Simmel jako dekoracje sceniczne,
za ktérych fasadami nic si¢ nie kryje. Opisuje miasto jako symulakrum, ktére nie niesie
ze soba zadnej tresci, jest suma pozoréw’. Na palimpsestows strukture Wenecji skladaja sie
jednak nie tylko nawarstwione w §wiadomosci czytelnika konteksty, ale rowniez wszystkie
twarze tego magicznego miasta odmalowane na kartach Nawietnose. Wyrdzniajaca sig
warstwa palimpsestu jest Wenecja widziana jako zywy organizm.

Taka wizje wspiera geografia humanistyczna Yi-Fu Tuana, wedlug ktérej pomiedzy
kazdg przestrzenia a osobami, ktére ja zamieszkuja, wytwarza si¢ szczegdlna wigz i typ
oddziatywania. Yi-Fu Tuan twierdzi, ze nie tylko ludzie maja moc ksztaltowania przestrzeni
1 dopasowywania jej do wlasnych potrzeb, ale takze sami sg ksztaltowani przez przestrzen,
dochodzi miedzy nimi do wzajemnego upodabniania sie*. Wenecja Jeanette Winterson
jest klasycznym przykltadem takiego zwiazku. Wenecjanie to krélowie nocy, przebrania
1 karnawatu, potrafia w mgnieniu oka zmieni¢ tozsamosc¢, ukry¢ sig, zniknaé i za chwilg
powrdci¢ pod nowg postacia. Karnawal w tradycyjnym rozumieniu jest kamieniem
wegielnym Wenecji, to dzigki niemu istnieje ona w powszechnej $wiadomosci. Jednak
kluczem do interpretacji przestrzeni w powiesci jest karnawal w rozumieniu Bachtina.
Wenecja jest miejscem, gdzie miesza si¢ wysoka kultura z niska, tzy ze $miechem, a zycie
ze $miercia; gdzie eksponuje si¢ to, co cielesne. W centrum miasta jest kasyno, w ktorym
bogacze z dnia na dzied traca fortuny, a biedacy odmieniajg swoj los. Gléwna bohaterka
jest postacig hybrydyczna®, kobieta o wielu cechach meskich, do ktérych naleza
zarezerwowane dla gondolieréw stopy zlaczone blonami. Podobnie sama Wenecja
ma cechy hybrydyczne, jej ko$cioly znikaja i s3 budowane w ciggu nocy, ulice nie maja
nazw i nigdy nie doprowadza do celu tego, kto si¢ tam nie urodzil. Zaréwno Villanelle,
gléwna bohaterka powiesci, jak 1 Wenecja sa podatne na ciagla zmiang i mieszcza w sobie
przeciwienstwa — prawde i klamstwo, dobro i zto, meskos$¢ 1 kobiecosé. Tak jak cztowiek
kazdego ranka budzi si¢ inny, niz zasypial wieczorem, tak i to magiczne miasto przybiera
z kazda chwila nowg posta¢. Nie ma w nim nic pewnego ani stalego, nie odzwierciedlaja go
zadne mapy. Wydaje si¢, ze zbudowane jest jak ludzki umysl, sklada si¢ z wielu warstw,

jego mozliwosci sa niezbadane, a ,,dziatania” trudne do przewidzenia.

3 G. Simmel, Venedig, ,,Das Kunstwart. Halbmonatsschau Uber Dichtung, Theater, Musik, bildende und
angewandte Kiinste®, Juniheft 1907, s. 299-303.

4Y.-E Tuan, Przestrzes i miejsce, thum. A. Morawiniska, Warszawa 1987, s. 13.

5 J. Seaboyet, Second death in Venice: romanticism and the compulsion to repeat in Jeanette Winterson’s "The Passion’,
,Contemporary Literature” 1997, Vol. 38, no. 3, s. 4.
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Wenecja jest takze wyjatkowym labiryntem, zlozonym 2z kanaléw i plataniny
jednakowych ulic, po ktérym potrafia poruszac si¢ tylko mieszkancy, stanowiacy jego czes¢.
Miasto zwodzi przechodnia, ktéry widzi tylko to, co przed nim, brakuje mu dystansu,
wigc nie znajac go, jest skazany na porazke, musi skapitulowaé przed magiczng 1 zywa
przestrzenia. Walter Benjamin uwaza obraz labiryntu za paradoks wspolczesnego
doswiadczenia miejskiego, gdzie cztowiek jest skazany na zagubienie i niemozno$¢ pelnego
poznania przestrzeni industrialnej oraz uczestniczenia w jej zyciu, gdyz bedac czeScia
tlumu, pozostaje aktorem w spektaklu, ale brak mu szerszej perspektywy, nie widzi miasta
z lotu ptaka, nie ogarnia jego wielkosci; odwrotnie — gdy nabierze dystansu, przestaje bra¢
aktywny udzial i jego do$wiadczenie pozostaje niepelne’. W przypadku Wenecji z powiesci
Winterson do$wiadczenie labiryntu jest jeszcze bardziej dramatyczne, bo naznaczone
$miercia. Centrum weneckiego labiryntu stanowi kasyno, a Minotaurem jest rezydujacy tam
kucharz-hazardzista, maz Villanelle. Henri jest Tezeuszem, ktéry w imi¢ milosci zabija
potwora 1 wypruwa mu serce. Podréz przez wenecki labirynt odzwierciedla podréz w glab
siebie, jaka odbywa na kartach powiesci Henri. Ta takze konczy si¢ tragicznie, przechodzi
on bowiem gruntowna przemiang, ale nie znosi cigzaru zbrodni, traci zmysly i laduje
na wyspie San Severlo, w przytutku dla psychicznie chorych. Labirynt wedlug Freuda jest
jak cialo kobiety, podréz w jego glab jest préba powrotu do tona matki’. W powiesci
Winterson ten psychoanalityczny trop nabiera nowego wymiaru, ze wzgledu
na wspomniany juz androgyniczny charakter gléwnej bohaterki —  Villanelle.
Judith Seaboyer uwaza, Zze wenecki labirynt jest jak cialo kobiety uosabiajace jednoczesnie
zycie i $mieré — Erosa i Tanatosa”.

Wenecja w powiesci Winterson jest miastem magicznym, gdzie ludzie chodza
po wodzie i zyjq pozbawieni serca. Elementy magiczne majq taki sam status ontologiczny
jak wszelkie zdarzenia, ktére poddaja si¢ prawom logiki 1 rozumu. W tym sensie pisarstwo
Winterson wpisuje si¢ w kanon tekstéw realizmu magicznego spod znaku Gabriela Garcii
Marqueza. W jego mitycznym Macondo, opisanym na kartach St Jat  samotnose,
na porzadku dziennym jest $mier¢ z milosci, plaga zapomnienia, telepatia czy trwajacy
ponad cztery lata deszcz. Mieszkancy Macondo, tak jak wenecjanie u Winterson,
sq specyficzng wspolnota obdarzong magicznymi cechami i umiejetnosciami. Remedios
zmartwychwstaje, Petra Cotes ma moc wplywania na ptodno$¢ zwierzat, duchy przodkow

aktywnie uczestnicza 1 oddzialuja na zZycie wspoélnoty. Przestrzen jest silnie

¢ 'T. Szerszen, Miasta Waltera Benjamina, ,,Konteksty” 2008, nr 3—4, s. 40.
" D. Harding, Wyobrazenie miasta i jego przestrzen, ttum. E. Godlewska, ,,Konteksty” 2008, nr 3—4, s. 8-9.
8 ]. Seaboyer, dz. cyt., s. 4.

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 1

237



238

Magdalena Bulifiska

zmetaforyzowana, kazdy element magiczny odsyla czytelnika do innego mitu, przypowiesci,
symbolu. Przestrzen magiczna wykazuje tez silne zwiazki z psychologia, odzwierciedlajac
emocje 1 stany umyslu. Na t¢ magiczna warstwe nalozona jest warstwa realistyczna, ktére
razem tworza przestrzef hybrydyczna, jak ja opisuje Rawdon Wilson’. Hybrydycznosé ta
najlepiej oddaje prawde o przestrzeni, ktora nie jest tylko tym, co widzialne, namacalne, ale
tez tym, co odczuwalne i niezrozumialte, wydobyte z glebi pod§wiadomosci. W narracjach
realizmu magicznego te dwie warstwy otrzymuja réwny status, przypominajac w tym sensie
malarstwo kubistyczne, ktérego celem jest oddanie calej prawdy o portretowanym obiekcie
poprzez pokazanie go z roznych perspektyw. Efekt takiego rozczlonkowania, rozbicia
na czedci pierwsze portretowanego przedmiotu jest czesto szokujacy, niewprawny
obserwator widzi tylko chaos 1 nie dostrzegajac podobiefistwa do przedmiotu
w rzeczywistosci, odrzuca przedstawienie jako nierealistyczne. Jednak to wlasnie taki obraz
najblizszy jest prawdzie o portretowanym, czy to miescie, czy cztowieku.

Podsumowujac, miasto 1 przestrzen odgrywaja bardzo wazng role w pisarstwie
Jeanette Winterson. Zwiazki miedzyludzkie, milos¢, podréz w glab siebie w poszukiwaniu
prawdziwej tozsamosci, rola sztuki w zyciu czlowieka to wszystko przedstawione jest
w powiesciach brytyjskiej pisarki za pomoca metafory miasta. Jest ono takze miejscem akcji
1 aktorem w wigkszoséci powiesci Winterson. Pisarka prowadzi czytelnika przez labirynt

miast realistycznych i magicznych, snujac niczym Ariadna ni¢ miejskiej opowiesci.

SUMMARY

City as a key to Jeanette Winterson’s novels

In her article entitled City as a key to Jeanette Winterson’s novels Magdalena Bulinska discusses
the image of the city as a crucial metaphor in the writing of the British author. The cities
are the settings of the majority of her novels. The author claims, that Winterson’s cities are
at the same time realistically depicted and presented as magical, forming a hybrydical space.
Winterson’s approach to the city space resembles the one used in magic realistic writing.

The author analyses the cities in the context of the Bakhtinian carnival. She is also

o R. Wilson, Metamorphoses of Fictional Space, [w:| Magical Realism: Theory, History, Community, ed. L. Parkinson
Zamora and W.B. Faris, Durham 1995, s. 216-219.
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interested in exploring the labyrinthine and palimpsestic structure of some of the cities.
Of interest to the author is also the concept of the cities of interior, which is analysed
from psychoanalytical perspective. The article also discusses the problem of the
interrelation between the characters and the city space which is viewed from the

perspective of humanistic geography.
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iastu przypisuje si¢ rézne atrybuty, wiazac je z hastami rozwoju, kultury,

centrum, polityki, przemystowosci, pracy czy porzadku. Miasto to krok

naprzéd, to co$ lepszego, to ostoja cywilizacji. Arystoteles' pisal o polis jako
o miejscu ustanawiania prawa, zasad organizujacych zycie ludzkiej wspdlnoty, poprzez
porzadkowanie stajacym si¢ granica miedzy tym, co ludzkie, i tym, co zwierzece. Miasto
stawiano na wyzszym szczeblu cywilizacyjnym niz reszte $wiata natury. Tym, co popchnelo
ludzi do tworzenia wigkszych zbiorowosci, byly jednak pobudki o wiele mniej wznioste.
Zeby znalezé powdd lezacy u podstaw tego pedu do przebywania z innymi, nalezy cofnaé
si¢ bardziej w przeszio$¢, w czasy blizsze kulturom kamienia, jesli nie dalej. Grupa daje
podswiadome poczucie bezpieczefistwa® — na poziomie jezyka wciaz istnieja takie zwiazki
trazeologiczne jak ,,w grupie sifa”, czy tez wywodzace si¢ z ulicznego uzusu: ,,grupy nikt
nie ruszy”’. Wigksza liczba os6b zapewnia wsparcie i wspéldzielenie débr, a wige umozliwia

przetrwanie jednostce. W tym swietle refleksja Arystotelesa wydaje si¢ jedynie racjonalizacja

! Por. Arystoteles, Ustrdj polityezny Aten, przel. L. Piotrowicz, Krakéw 1931.

2 Por. B. Wojciszke, Cxlowiek wsrid Iudzi. Zarys  psychologii ~ spolecine, Warszawa 2002; D.M. Buss,
Psychologia ewolucyjna, przet. M. Orski, Gdansk 2001; N.C. Christakis, J.H. Fowler, W sieci, przel. 1. Szybilska-
-Fiedorowicz, Sopot 2011.
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zakodowanego instynktu, jesli za instynkt uznamy ped do poszukiwania innych oséb,
do wlaczania si¢ w spoleczng sie¢. Mysl starozytnego filozofa moze réwniez stanowic
wniosek z poczynionych obserwaciji — cztowiek potrzebuje szeroko rozumianego kontaktu
od pierwszych minut swojego zycia. Pomijajac czysto praktyczne aspekty, takie jak
wspomniane wspoldzielenie dobr czy podzial prac, interakcja z innymi jest warunkiem
koniecznym dla prawidlowego rozwoju ludzkiego organizmu’, czlowiek jest bowiem istota
spoleczna’ w o wiele wickszym wymiatze, niz sadzi.

Kolejnym krokiem ku zapewnieniu sobie bezpieczenstwa w nieznanym, dzikim
$wiecie bylo budowanie osad, ktérych ochronne mury wyznaczaly granic¢ pomiedzy grupa
a potencjalnym zagrozeniem® — zaréwno ze strony innych przedstawicieli wiasnego
gatunku, jak 1 drapieznikami. Granice miedzy porzadkiem (bezpieczenstwem) a chaosem
na poczatku wyznaczaly wigc takie konstrukty budowlane jak palisady, fosy czy, pdzniej,
mury. Wraz z rozwojem cywilizacji i sposobéw zdobywania jedzenia takie osady mogly
wyzywi¢ wicksza liczbe osob, a wigc populacja zasiedlajaca wygrodzone przestrzenie
powigkszala si¢, anektujac coraz wigksze obszary, az osiagnela dzisiejsze rozmiary
metropolii. Rozrost miasta paradoksalnie doprowadzil do zmiany tego, co bezpieczne,
nato, co wzbudza zagrozenie’. Duza liczba 0séb zamieszkujacych metr kwadratowy,
a takze mnogo$¢ interakcji, wielo§¢ mijanych codziennie obcych staly si¢ Zrédiem
wspolczesnego leku’. Miasta zaczely przerazaé, wewnatrz ich struktur jedynym
zagrozeniem stal si¢ drugi cztowiek®. Nic wigec dziwnego, ze w tekstach kultury portretuje
si¢ je jako nieskoficzone molochy czy skomplikowane labirynty, w ktorych blakajacy sie
bohaterowie maja niewielkq szanse na ratunek. Poniewaz miasto kojarzone jest rowniez
z organizmem’, nieraz w jego opisach wykorzystywane sa metafory tkanki, homeostazy,
nowotworu, czerpigce okreslenia z jezyka biologii oraz ekologii. Takie wizerunki odnalez¢é
mozna chocby w Lalce, Zbrodni i karge, a takze w utrzymanych w konwencji fantastycznej
obrazach z takich utwordw jak Blade Runner. C3y androidy sniq o elektrycznych owecach?, Ghost

in the Shell czy filmowa trylogia Matrixa.

% Por. S. Gerhardt, ZLnaczenie mitosci. Jak unencia wplywajq na rozwd mitose, przel. B. Radwan, Krakéw 2010;
M.S. Gazzaniga, Istota cztowieczenstwa. Co cgyni nas wyjatkowymi, przel. A. Nowak, Sopot 2011, s. 87-205.

* Por. E. Aronson, Cxlowiek — istota spoteczna, thum. J. Radzicki, Warszawa 2012.

°N. Ellin, Fear and ¢ity building, ,,Hedgehog Review” 2003, no. 5/3, s. 44.

7. Bauman, Plynne czasy. Zycie w epoce niepewnossi, thum. M. Zakowski, Warszawa 2007, s. 102.

! Tamze, s. 101.

8 Por. NLA. Christakis, J.H. Fowler, dz. cyt., s. 208.

% Metafora miasta jako ,,organizmu” pojawia i pojawiala si¢ czesto w réznych tekstach kultury — poezji,
prozie, a takze filozoficznych rozwazaniach dotyczacych urbanizacji. Por. N. Ellin, dz. cyt., s. 45;
M. Glowinski, Urbanizm, [w:] M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawifiska, J. Stawidski, SZownik
termindw literackich, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 2005, s. 598.
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Nie inny obraz buduje w swojej wyjatkowej powiesci Rok potopu'’ kanadyjska pisarka
Margaret Atwood. Ksiazka balansujaca na granicy réznych konwencji — fantastyki
naukowej, dystopii, postapokalipsy, manifestu ekologicznego, a nawet przypowiesci
religijnej — opisuje ogromne, anonimowe miasto, ktére w imi¢ ciaglego rozwoju oraz
polepszania warunkow uprzywilejowanej grupy spolecznej zatracito swoéj charakter oraz
»dusze”. W $§wiecie przedstawionym rzady nad wszystkim sprawuje KorpuSOKorp,
niezalezne, zbrojne rami¢ wielkich korporacji, ktére powoli odsunely od wladzy powolane
ku temu instytucje, przerywajac tym samym wielowiekowe tradycje greckich po/is.
Kapitalistyczne prawo rynkowe, powstanie migdzynarodowych korporacji sprawilo, ze
proces oddzielania polityki od struktur miejskich, o jakim w swojej ksiazce Miasto jako idea

polityezna pisal Krzysztof Nawratek'', zostal posuniety o krok dalej — polityke jako taka

przekazano w rece wladcicieli firm przypominajacych swoim rozmiarem biblijnego
Lewiatana. Opisana w Roku potopn metropolia ilustruje explicite opisywany przez Nan Ellin'?
1 Zygmunta Baumana" proces przesunigcia zrodla leku do wnetrza przestrzeni miejskiej.
W tak odmalowanym, dystopicznym $wiecie pojawiaja si¢ jednak drobne punkty oporu,
niewielkie religijne sekty, wsréd ktorych znajdujq sie Bozy Ogrodnicy — ich poglady, sposéb

zycia oraz wplyw na miasto stanowia gtéwna 0§ powiesci Atwood.
y Wpiyw g p

Miejskie piekto

Rozlegla metropolia, w ktorej rozgrywa si¢ fabula Rokw potopu, jako caloé¢, nie posiada
swojej dystynktywnej nazwy, w przeciwienistwie do jej elementéw skladowych: dzielnic,
parkow, sklepéw czy budynkéw. Przestrzen miejska, podzielona na enklawy dla bogatych
pracownikow korporacyjnych oraz plebsopolie najnizszych klas spotecznych, przypomina
bardziej diabelski labirynt niz zaprojektowany z mysla o ludzkiej wygodzie i komforcie
urbanistyczny ideal. Jesli do opisu miasta uzywaé terminéw nauk biologicznych,
prezentowane przez Atwood metropolie przypominaja raczej nowotwor niz prawidiowo,
harmonijnie funkcjonujacy organizm. Na dodatek jest to organizm, nad ktérym formalna
i nieformalng wladze sprawuje KorpusSOKorp — formacja najemnicza, nieposiadajaca

zadnej zwierzchniej instancji. To ona decyduje o zyciu lub $mierci mieszkancow

10 powies¢ Rok potopu  nawiazuje do Oryksa i Derkacza, ksiazki opublikowanej w 2007 roku.
Nie jest bezposrednia jej kontynuacja, tylko uzupelnieniem. Jako taka moze by¢ wiec czytana
oraz interpretowana w izolacji.

1 K. Nawratek, Miasto Jjako idea polityezna, Krakdw 2008, s. 26.

2 N. Ellin, dz. cyt., s. 43-61.

13 7. Bauman, dz. cyt., s. 101-129.
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kontrolowanego przez siebie miasta — ,;Tu r¢ka r¢ke myla, a kazda r¢ke trzymala lapa
KorpuSOKorpu”'’. Charakter miasta ulegl degeneracji w czasie dorastania jednej z dwéch
gléwnych bohaterek powiesci, Toby, a wigc w przeciaggu zaledwie kilku lat. Opowiadana
retrospektywnie historia jej zycia pokazuje, jak powoli powstawala ta monstrualna,
przerazajaca metropolia, a takze w jaki sposob dokonywala si¢ zmiana spoleczna (widoczna
w powiesci na przykladzie procesu zmian u steréw wladzy oraz poglebienia spotecznych
podzialéow). Toby wspomina, ze mieszkala ,prawie na wsi, zanim rozrastajace si¢ miasto
nie zagarnelo i1 tego kawatka przestrzeni”15 . To ona réwniez wskazuje na moment,
gdy KorpuSOKorp skonsolidowal swoja wladze, a takze, na przykladzie wlasnego
doswiadczenia, jak to wplyneto na Zycie pojedynczego obywatela.

Po stracie rodzicéw Toby musiata zniknaé, aby uciec od odpowiadania na zbyt duza,
niebezpieczng dla niej liczbe pytan. Pewnego poranka po prostu wyszla z domu,
zostawiajac wszystko za soba, by nie znalazly jej Korporacje mogace zadaé splaty
rodzinnych dlugéw. Toby, wykorzystujac oszczednosci, wynajeta niewielki pokoik
w dzielnicy Wierzbowych Y.k, choé¢ ,mieszkancy nazywali ja Lagung Sciekéw,
bo zatrzymywalo si¢c w niej mnéstwo géwna”'’. Jedynym miejscem w metropolii, ktére
pozornie pozostawalo poza strefa wplywéw KorpuSOKorpu, byly plebsopolie,
czyli dzielnice zamieszkale przez ludzi nieuzytecznych dla zadnej z liczacych si¢ korporacii
— imigrantéw, krawcéw, drobnych oszustow, przestepcéw, mafiosow, dilerdw, oséb
pracujacych na czarno badZ za najnizsze stawki — nazywanych plebszczurami. Zycie Toby
w takim miejscu nie bylo tatwe, probowala przetrwacd, sprzedajac wlosy, a p6zniej komorki
jajowe, kiedy jednak w wyniku zakazenia stracila to Zrédlo dochodu, podjeta prace
w SekretBurgerze bedacym karykaturg fast foodow takich jak McDonald’s czy KFC,
a dokladniej — literackim urzeczywistnieniem wszelkich dotyczacych tych miejsc mrocznych
legend. Dopiero po podjeciu pracy w jednym z punktoéw nalezacych do sieci Toby poznata
wickszo$¢ niepisanych praw rzadzacych plebsopolia, a takze powod, dlaczego pozostawala
ona poza uwaga prywatnej, korporacyjnej policji:

plebsomasy placily KorpuSOKorpowi za to, ze patrzyl na wszystko przez palce. W zamian

KorpuSOKorp pozwalal im [plebsomasom — A.W.] zawiadywal pomniejszymi porwaniami

i zamachami, prowadzi¢ plantacje marihuany, wytwornie kraku, detaliczny handel na ulicy i bajzle,

wktérych sie wrecz specjalizowaly. Ponadto plebsomasy zajmowaly sie usuwaniem zwlok,

co polegato na odzyskiwaniu organdéw na przeszczepy i przepuszczaniu wypatroszonych trupow przez

Y M. Atwood, Rok potgpn, przel. M. Michalski, Krakéw 2010, s. 41.
1 Tamze, s. 34.
16 Tamze, s. 40.
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maszynke w SekretBurgerze. [..] W okresie $wietnosci SekretBurgera na niezabudowanych

parcelach rzadko znajdowano trupy!”.

Takie miejsca jak Laguna Sciekéw, a takze podobne do niej Zapadlisko nie posiadaja
wyraznych, fizycznych granic, w tym sensie odzwierciedlaja wspolczesnie rozumiany
miejski podzial na poszczegdlne dzielnice. Granice wytyczone przez urbanistow na mapach
rzadko  odpowiadaja wewnetrznym  ,ustaleniom”  czynionym przez —miejscowe,
zorganizowane gangi czy mniej formalne, bardziej przypadkowe, gangopodobne twory.
I na te przepychanki KorpuSOKorp patrzyl przez palce, poza tym, nie wkraczajac
pomiedzy walczace grupy, nie musial ponosi¢ zadnych wydatkéw. Gdy ktoras z mniej
kontrolowanych telewizji dokonywala demaskacji tak jawnego niewywigzywania si¢ najetej
policji z jej obowiazkéw, funkcjonariusze podejmowali jedynie pozorowane dzialania:

Zeby podtrzymaé swéj pozytywny wizerunek wérdd tych obywateli, ktérzy weiaz jeszcze wyznawali

dawne idealy, udawal [KorpuSOKorp — A.W.], Ze jest gwarantem pokoju, pilnuje porzadku

publicznego i zapewnia bezpieczefistwo na ulicy. Juz wtedy byla to farsa, ale wigkszos¢ ludzi miata

wrazenie, ze KorpuSOKorp jest lepszy niz totalna anarchia'®.

Inaczej wygladato zZycie w miejscach przez KorpuSOKorp kontrolowanych,
a mianowicie w tych specjalnie stworzonych dla korporacyjnych pracownikéw enklawach.
Stanowia one karykature dzisiejszych strzezonych osiedli — odgrodzone wysokimi murami,
pilnowane cala dobe przez wuzbrojonych funkcjonariuszy. Maja gwarantowac
bezpieczenstwo zamieszkujacych je ludzi, a takze strzec, aby nie mogli wykorzystac
firmowych tajemnic badZ by nikt nie mogl ich porwac, w ten sposéb szkodzac rynkowym
rywalom. Stajg si¢ wiec wygodnymi wigzieniami, ktoérych mieszkancy zostaja odcieci
od przestrzeni miejskiej'”, a ich polaczenie 2z cyberprzestrzenia, czyli sposéb
funkcjonowania przypisywany przez Baumana ludziom z ,wyzszego pulapu”?,
nieograniczanego przez fizyczne granice, jest rowniez kontrolowany przez KorpuSOKorp.
Zycie wewnatrz Kompleksu czytelnik poznaje dzigki drugiej z gléwnych bohaterek,
wychowanej wséréd Bozych Ogrodnikéw, Ren. Chociaz urodzila sie wiasnie w takiej
enklawie, matka, uciekajac ze swoim kochankiem, zabrala ja ze soba na zlo$¢ mezowi.
Do Kompleksu ZdrowoTechu bohaterka wrécita juz jako licealistka. Ponowna
aklimatyzacje, czy tez dostosowanie si¢ do zycia w tym bardziej ucywilizowanym

(i wygodnym) $wiecie, oficjalnie nazywano ,,doregulowaniem”, co Ren kasliwie komentuje:

1 Tamze, s. 44.

18 Tamze, s. 44.

vz, Bauman, dz. cyt., s. 110.
2 Tamze, s. 105.
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»jakbym byta ramiaczkiem od stanika”*

, w domysle: a nie zywa istota. Tak tez wygladato
zycie w Kompleksach — cztowiek byl dobrem, przedmiotem, ktérego przetrwanie w duzym
stopniu zalezalo od jego przydatnosci dla korporacii.

Tym jednak co najwyrazniej ukazywalo §rodowiskowsa zmiane, byl fizyczny wyglad
otoczenia — styl zabudowy Kompleksu, a takze wchodzacych w jego sktad elementow. Jako
dziecko Ren tesknila za tym miejscem, za ojcem, wygodami i zabawkami, gdy jednak
ponownie zostala wiaczona w uprzywilejowang enklawe, nie mogta pozby¢ si¢ wrazenia,
ze ,,nic nie bylo takie jak trzeba. Sztuczne marmury, reprodukcje antycznych mebli, dywany

— nic w naszym domu nie wygladalo jak prawdziwe”2 2,

Gdy zostala ostatecznie
doregulowana do cywilizacji (a takze, gdy zacz¢la gra¢ na nerwach swojej matce),
Ren poszta do liceum ZdrowoTechu. To, w jaki sposéb opisala ten budynek, najlepiej
podkresla réznice pomiedzy plebsopolia, ktéra w istocie ja wychowata, a Kompleksem
— budynek liceum byl ,,w idealnym stanie: zadnego graffiti, zadnego odpadajacego tynku,
zadnych rozbitych okien. Otoczony byl ciemnozielonym trawnikiem, na ktérym rosto pare
krzaczkéw przycietych na ksztalt kul i stal pomnik Florence Nightingale [...]"%.
Tak wlasnie wygladal $wiat cywilizacji, odciety od chaotycznego zycia poza murami
— porzadek wewnatrz Komplekséw mial ustanowi¢ ich miejsko$¢, karykature starogreckie;
polis. Tym enklawom cywilizacji odebrano jednak wolnos¢, sprawczo$¢, a przede wszystkim
— poczucie wspolnotowosci, ktore, paradoksalnie, pozostato zywe w obrebach plebsopolii.
Tam, gdzie nie zagladal wszechwladny KorpuSOKorp, a subiektywne poczucie
bezpieczenstwa jego mieszkancow nie bylo zbyt wysokie, ludzie zbijali si¢ w grupy, ktore
mialy zapewni¢ im przetrwanie. Gangi, przez fakt posiadania swoich nazw, emblematéw
1 strojow, ktore umozliwialy skojarzenie z grupa pochodzenia, tworzyly wspoélnoty dzigki
wspoldziataniu  mogace  przetrwa¢ w  groznym, niebezpiecznym = §rodowisku.
W Kompleksach zagrozenia nie istnialy, wyeliminowane przez obecnos¢ muréw, kamer
oraz straznikéw, nie pojawil si¢ wiec bodziec, ktory mogl spoi¢ jego mieszkancow
w kierowang wspolnymi celami grupe. Wrecz przeciwnie, w tym $wiecie pelnym dobrobytu
kwitnie niezdrowe wspotzawodnictwo, okreslane cze¢sto mianem wyscigu szczurdéw. Tylko
najlepsi maja szanse na to, aby poj$¢ na najlepsze uczelnie, tylko oni moga dostaé
najbardziej pozadane, korporacyjne posady. W tym pedzie do bycia zawsze ,,naj” traca
jednak to, co zyskiwali mieszkancy plebsopolii — wig¢zi miedzyludzkie. Dobrowolnie

zmieniaja si¢ tym samym w rynkowy towar, ktéry mozna wykorzystaé, porwac

ZM. Atwood, dz. cyt., s. 240.
2 Tamze, s. 235.
2 Tamze, s. 241-242.
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lub zniszczyé, gdy przestanie byé uzyteczny. W nizszych warstwach czlowiekiem réowniez
handlowano, nieraz tez on sam handlowal wlasnym cialem, aby zdoby¢ pewne dobra:
Toby, ktéra sprzedala wlosy i komorki jajowe, Amanda, najlepsza przyjaciotka Ren,
ktéra ,handlowala” z mezczyznami (prostytuowala si¢), aby otrzymac niezbedne
do przezycia narzedzia. Tutaj jednak mozna bylo réwniez odnalez¢ ocalenie z rak innych
ludzi, w Kompleksach ocalenie mialo swoja ceng, czesto zbyt wysoka,

aby korporacje chcialy ja ponosic.

Miejski raj

Metropolia w Rokwu potopn nie napawa optymizmem, nie przynosi nadziei — jest dystopia,
ktéra nie moze si¢ podobaé, gdyz zostala pomyslana przez Atwood jako przestroga
dla wspolczesnego sSwiata. Biorac pod uwage wiele procesow, jakie wspolczesnie
obserwujemy, stworzona przez nia kreacje¢ nie do konica mozna nazwaé Swiatem
fantastycznym, a raczej Swiatem mozliwym. Miedzy innymi dlatego Rok potopu okresla sie
cze¢$ciej mianem fikcji spekulatywnej (speculative fiction) niz fantastyki naukowej (science fiction),
choé¢ posiada wystarczajaca liczbe cech tej drugiej, by uzasadnia¢ i taka atrybucje. Zadna
z tych kategorii nie bedzie jednak wystarczajaca ze wzgledu na wspomniany juz eklektyzm
stylowy™ oraz gatunkowy powiesci. Sama wizja §wiata przedstawionego takze nie jest
jednolita, jak mozna by si¢ spodziewa¢ po dystopicznym charakterze ksiazki Atwood.
Tak mroczny rys opisanej rzeczywistosci sklania czytelnika do zadania sobie pytania:
co zrobié, zeby tak sie nie stato naprawde? Swiat przedstawiony w Rok# potopu daje dosé
kontrowersyjna odpowiedz na to pytanie, poprzez wykreowanie przeciwwagi dla tego
ponurego, a takze bezsprzecznie zdegradowanego i zepsutego miasta. Tq przeciwwaga jest
niewielka sekta Bozych Ogrodnikéow. O tym, jak istotni sa oni dla powiesci, moze
$wiadczy¢ sam uktad ksiazki — poszczegélne rozdzialy nosza nazwy obchodzonych przez
nich $wiat, jak chocby: Swieto Adama i Wszystkich Naczelnych, Swieto Ark czy Swicto
Roztropnosci Wezy. Kazda cze$¢ rozpoczyna réwniez kazanie Adama Pierwszego,
duchowego przywodey sekty, ktéremu towarzyszy tematyczna, obrzedowa piosenka.
Sam tytul powiesci nawiazuje do starotestamentowego potopu zeslanego przez Boga
dla oczyszczenia Ziemi, poniewaz Bozy Ogrodnicy oczekuja ponownego oczyszczenia

planety w postaci Bezwodnego Potopu, ktory przetrwaja jedynie wybrani.

' Na uwagge zastuguje réwniez budowa narracyjna powiesci — narracje obu bohaterek prowadzone sa w rézny
sposob. Historia Toby opowiadana jest przez narratora trzecioosobowego przyjmujacego jej punkt widzenia,
z kolei Ren opowiada w pierwszej osobie. Nie jest to jednak tematem niniejszego artykutu.
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W Lagunie Sciekéw, w ktorej pracowala Toby, ,,dziatlalo mnéstwo alternatywnych

25 . . .
7= Poznane Owoce, Armia Zbawienia,

kultéw szukajacych duszyczek w udrece
Starowieczni, Hare Kriszna, Izajaszowcy Wilcy oraz wlasnie Bozy Ogrodnicy. Ci ostatni
zajmowali par¢ opuszczonych, na poly zrujnowanych budynkéw, ktérych dachy zamieniali
w Ogrody, dokonujac specyficznej rewitalizacji slumséw, w zalozeniu réwniez duchowe;
— w kazaniu Adama Pierwszego mowa o ,odkupieniu Bozego Dziela Stworzenia
z otaczajacego [..] rozkladu”®. Na tym wydzielonym od Swiata Zlowszechnego terenie
jedynie na mocy umoéw, nie murdéw, tworzyli wspolnote nie tylko wyznaniows,
ale po prostu ludzka. Prowadzili wlasny zlobek oraz szkole wedlug wyznawanych zasad
oraz idei. Spedzali czas, pracujac, wyrabiajac przeréznego rodzaju produkty z tego, co sami
wyhodowali w Ogrodach lub zebrali w slumsach jako poklosie. Cz¢é¢ z tak wytworzonych
débr  zachowywali dla siebie, cz¢§¢ odkladali w Araratach, malych skrytkach
przygotowywanych na czas Potopu, a cze$¢ sprzedawali na targu Drzewo Zycia. Wyrzekli
si¢ wszelkich débr cywilizacyjnych — myli si¢ woda deszczowsa raz na pewien czas, spali
na materacach wypchanych suchymi strakami, nosili ubrania szyte ze znalezionych resztek.
W ten sposob przeksztalcali zniszczone, zaniedbane miejskie budowle w niewielkie oazy,
wlasne miejsce na ziemi. W pierwszym kazaniu w powiesci Adam Pierwszy tak mowil
o dzialalnoéci Ogrodnikow: ;W Swicto Stworzenia Swiata pie¢ lat temu nasz Ogrod
na Dachu Edencliff byl spalonym stoficem pustkowiem posréd zgnilych slumsow i siedlisk
wystepku. Teraz jednak rozkwitl niczym réza”".

Na kartach powiesci Bozy Ogrodnicy glosza filozofie pacyfistyczna, wyrzekaja si¢
przemocy przeciw wszelkiemu ,,wspoélstworzeniu” — innym stworzonym przez Boga
istotom, gléwnie zwierzetom. Starotestamentowy akt nadania nazw poszczegdlnym
gatunkom odczytuja nie tylko jako samo nadanie imienia czy tozsamosci,
a przede wszystkim jako akt oddania ich pod ludzka opicke. Czlowiek bowiem ,,przed
swym upadkiem nie byl migsozerca. Zwierzeta wiedzialy o tym i nie uciekaly”®.
W tym $wietle doprowadzenie niektérych wspotbraci do wyginigcia oraz tworzenie nowych
zwierzecych  kompozytoéw, jak owocopodobne megarunosy czy kotrysie, $wiadczy
najdosadniej o tym, jak daleko czlowiek odszedl od wyznaczonego mu przez stworce

zadania. Dlatego tez Ogrodnicy w czasie prac w Ogrodach nigdy nie zabijaja Zadnych

stworzen, a jedynie je ,translokuja” (cho¢ czasem warto$¢ tejze translokacji jest watpliwa,

% Tamze, s. 50.
% Tamze, s. 21.
2 Tamze, s. 21.
2 Tamze, s. 23.
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dla przykladu — bohaterowie zrzucaja $limaki z wysokich dachow). Rowniez przyjeta przez
te wspolnote dieta wynika z podobnych przekonan — zwierzece bialko zostalo z niej
w catodci wykreslone. Przywddcey sekty, Adamowie 1 Ewy, nieraz powtarzali swoim
wychowankom: ,,O tym, czym jestesmy, decyduje to, co jemy””.

Dluga i zmudna praca garstki ludzi stworzyla w $rodku plebsopolii maly raj,
do ktérego po miesiacach spedzonych w rekach swojego szefa-kata SekretBurgera trafila
Toby, uratowana przez Bozych Ogrodnikéw na prosbe znajomej wspolpracownicy,
Rebeki. Gdy po raz pierwszy weszla na dach starej fabryki, wyrwana z rak oprawcy,
zobaczyla ogréd, ktory:

weale nie wygladat tak, jak go sobie Toby wyobrazata na podstawie poglosek. Nie byto to wysychajace

na stoficu bajoro upstrzone resztkami zeschlych warzyw — bynajmniej! Toby z podziwem wodzita

po nim wzrokiem. Byl pickny — rosty w nim przerézne rosliny i kwiaty, ktérych nigdy przedtem

nie widziala. Fruwaly barwne motyle, w poblizu wibrowalo brzeczenie pszczél. Kazdy platek, kazdy

1i$¢ zy! pelnia Zycia i 1$nit §wiadom jej obecnosci. Tu inne bylo nawet powietrze.
Toby znalazla schronienie wéréd Bozych Ogrodnikéw, aby z czasem stac si¢ Ewa Szosta,
awiec wejs¢ w wewnetrzne struktury grupy, przyjaé role jednej z przywddezyn.
W odréznieniu od niej, Ren zostala z tego raju na dachach slumséw wygnana przez wlasna
matke, ktéra tym samym skazala swoja cérke na zycie w $wiecie, do jakiego ta w ogole
nie byla przystosowana. Kompleks ZdrowoTechu, a takze pozniejsze studia na Akademii
imienia Marthy Graham doprowadzily Ren do podjecia pracy w Yuskach i Ogonach,
egzotycznym klubie w dzielnicy EroTargu. Korzystajac z biblijnych okreslen: stata si¢
kobietg upadla — a jednak dopiero wowczas udalo jej si¢ na powrét odzyskaé réwnowage,
a takze wlasne miejsce w §wiecie. Trafila pod opieke Mordisa, sutenera dbajacego o to,
by pracujace w jego klubie dziewczeta nie tylko mialy zapewniona ochrong, ale rowniez
czuly si¢ bezpieczne, docenione i tworzyly cos$ na ksztalt rodziny. Nawet gdy ktéras z nich
musiala zosta¢ odizolowana ze wzgledéw zdrowotnych, wciaz pozostawala w kontakcie
z reszta pracujacych w Luskach dziewczat. Chociaz Ren nie wrocita nigdy do Bozych
Ogrodnikéw czy ich oaz w §rodku slumséw, odnalazta podobne poczucie przynaleznosci
1 wspélnotowosci gdzie indziej, znowu jednak w plebsopolii, a nie w Kompleksach.
Ci, ktérzy wedlug Baumana skazani sa na lokalno$é™, ktérym odbiera si¢ mozliwosé

transgresji poza czysto fizyczne granice, okazuja si¢ tymi, ktérzy potrafia znalez¢ Raj.

2 Tamze, s. 440.
%0 Tamze, s. 54—55.
sy, Bauman, dz. cyt., s. 1006.
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Miejski ekosystem

Zgodnie z zaproponowana przez Jamesa Lovelocka hipoteza, znana szerzej jako hipoteza
Gai (Gaza Hypothesis), wszystko, co znajduje si¢ na Ziemi, jej nieorganiczne elementy
budulcowe i zamieszkujace ja organizmy, tworzy skomplikowany, samoregulujacy si¢
ekosystem™. W kazaniach Adama Pierwszego, odczytujacego Stary Testament przez
pryzmat osiagnie¢ wspolczesnej nauki, odnalez¢é mozna zaréwno echa pracy Lovelocka™,
jak i ideologi¢ wspoldzielong przez wielu wegetarian. Opisana przez Atwood metropolia
nie wspiera naturalnej homeostazy planety, wrecz przeciwnie — zaburza ja na wielu
poziomach. Narzucone sztywne, réowniez fizyczne podzialy pomiedzy Kompleksami,
plebsopoliami a Ogrodami opdzniajg nadejScie Bezwodnego Potopu, ktory, zgodnie
z wierzeniami Ogrodnikéw, ma przywroci¢ Swiatu réwnowage. Jednak wbrew tej ideologii
nie zostal on zestany przez Boga, jego przyczyng byli bowiem naukowcy, ktorzy chcieli
ulepszy¢ zepsuty, przegnily §wiat. Rog potopn to réwniez postapokalipsa, ktora ukazuje
koniec dewastujacej srodowisko naturalne oraz spoteczne cywilizacji. Moment, w ktorym
wszystko zaczynalo si¢ zmieniaé, nie zostal dostrzezony. Ren, wspominajac ten dzied,
nie potrafila przypomnie¢ sobie czegokolwick znamiennego™. Ludzie po prostu zaczeli

umierac na nieznana chorobe:

To nie byla zwykla pandemia, dajaca si¢ opanowal po paruset tysiacach zgonow i zlikwidowac
za pomoca bionarzedzi i $rodkéw dezynfekujacych. To byl Bezwodny Potop, przed ktérym tylekro¢
przestrzegali Ogrodnicy. Potwierdzaly to wszystkie oznaki: rozprzestrzenial si¢ z wiatrem,
jak na skrzydlach, przepalal miasta niczym ogien, pozostawial po sobie tlumy zainfekowanych,
przerazenie i jatki. W coraz to nowych miejscach gasly $wiatla, coraz trudniej bylo o jakiekolwiek

wiadomosci: sieci ulegaly awariom, bo wymieraly obstugujace je zalogi®.
Tak wlasnie wymierata wielka, dumna ze swoich osiagnie¢ cywilizacja, umierala metropolia.
Jesli zabraklo mréwek, mogacych wykonywaé wszelkie niezbedne prace, przestawaly
funkcjonowa¢ elementy tego skomplikowanego tworu, jakim jest miasto. Znikala
elektryczno$¢, poniewaz nie mial kto pracowac w elektrowniach, powoli, jedno za drugim,
wszelkie technologiczne udogodnienia zmienialy si¢ jedynie w martwe, nieprzydatne
do niczego przedmioty. Homeostaza metropolii zostala zaburzona, udowadniajac, jak byla

w istocie pozorna. Miejskie piekto doprowadzito zatem do swojej zaglady, poniewaz ludzki

% Por. J.E. Lovelock, Gaja: nowe spojrzente na $ycie na Zieni, przel. M. Ryszkiewicz, Warszawa 2003.

8BS, Hengen, Moral/ Environmental Debt in Payback and Oryx and Crake, [w:] Margaret Atwood: The Robber
Bride, The Blind Assassin, Oryx and Crake, ed. ].B. Bouson, London 2000, s. 129-140.

M. Atwood, dz. cyt., s. 67.

% Tamze, s. 30.
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gatunek zaczal wymiera¢ na wlasne Zyczenie. Realizujaca projekt MaddAddam grupa
naukowcow, sympatyzujaca z niektérymi czlonkami Bozych Ogrodnikéw, poddata
czlowieka eksterminacji, by zastapi¢ go innym, stworzonym w laboratorium tworem,
w ktérym przypuszczalnie wyeliminowano wszelkie wady homo sapiens sapiens. Bezwodny
Potop stal si¢ poniekad dzielem nowego boga, Derkacza, o ktérego dziele opowiada
poprzedzajaca Rok potopu powies¢ Oryks i Derkacs.

Toby przetrwala te zaraze, zamknieta w murach kliniki NowyTy, gdzie ukrywala si¢
przed KorpuSOKorpem. Dzigki zdobytym wéréd Ogrodnikéw umiejetnosciom w zakresie
zdobywania  jedzenia, wykorzystywania  zi6l, sposobow  ekologicznej uprawy
1 grawitacyjnych metod nawadniania niewielkich poletek nie tylko przetrwala w samotnosci
czas chaosu, ale nawet udalo si¢ jej stworzy¢ wlasny dom. Nie widziala Zywych ludzi, tylko
szczatki, ktore sepy porzucaly niedaleko kliniki. Pojawialy si¢ jednak niebezpieczne
zwierzeta, czasem takie, ktorym przed Potopem genetycznie zwigkszono inteligencije,
czyniac je w tych nowych warunkach powaznym zagrozeniem. Miasto, ktore dotychczas
stanowilo zrédlo wszelkich niebezpieczenstw, stalo si¢ jedynie pusta, opuszczong ruina,
powoli anektowana przez roélinnos¢ i zwierzeta, do tej pory trzymane pod Scisla, ludzka
kontrola. Po Potopie nikt ich nie kontrolowal, mogly wi¢c spokojnie zdoby¢ nowe,
dotychczas niedostgpne dla nich terytoria. Gdy gnana praktyczng potrzeba Toby
musiala opusci¢ klinike, by wrécié do rodzinnego domu po raz pierwszy
od $mierci rodzicéw, nawlasne oczy zobaczyla, jak zmienilo si¢ pozornie

uporzadkowane, ucywilizowane miasto:

Na bulwarze tloczyly si¢ samochody, cigzaréwki, motocykle solarne i autobusy, ktérych kierowcy
trabili i wrzeszczeli bez ustanku. Niektére pojazdy lezaly wywrécone i plonety. W sklepach pelna parg
szlo pladrowanie. Prézno bylo szuka¢ ludzi KorpuSOKorpu. Pewnie ratujac wlasna skore,
ulotnili si¢ pierwsi 1 schronili w szczelnie odgrodzonych twierdzach Korporacji, gdzie

— jak miala nadziej¢ — zaniesli Smiertelnego wirusa®.

Zniknigcie zbrojnej sily, ktora przez wczesniejsze lata trzymata wszystkich w zelaznym,
kontrolujacym uscisku, doprowadzito do anarchii. Zniszczenie miasta, rozumianego jako
konstrukt nie cywilizacyjny (nie jako polis), lecz jako fizyczna przestrzen odgradzajaca ,,nas”
od ,nich”, czy tez ,nas” od ,zagrozenia”’, doprowadzilo w istocie do ponownego
przesuniecia zrédla zagrozenia z wewnatrz muréw na ich zewnetrzng strone. Ucieczka
KorpuSOKorpu sprawita, ze do chaotycznie poszukujacych ratunku ludzi dolaczyli

réwniez przestepcy. W Roku potgpu najwyzszy wymiar kary wymierzano na dwa sposoby:

% Tamze, s. 31.
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$mier¢ poprzez spalenie miotaczem albo udzial w Paintbélu, czyli survivalowej grze, ktorej
gléwnym celem jest zabi¢ przeciwnika w najbardziej brutalny i kreatywny sposob.
Po spedzeniu tygodni na takich zmaganiach znaczacej zmianie ulega psychika, nastepuje
emocjonalna desensytyzacja, a takze przestaja dziala¢ spolecznie wyksztalcone hamulce”.
Po tym, jak uderzyl Bezwodny Potop, wsréd opuszczonych budynkéw polowaly
juz nie tylko zwierzeta, ale réwniez ludzie, ktérych cywilizacja uczynila drapieznikami.
Zalamanie cywilizacji 1 zmniejszenie ludzkiej populacji cofnelo wszystkie nabyte
zachowania do ich bardziej pierwotnej, instynktownej postaci. Znalez¢ schronienie,
odgrodzi¢ si¢ od niebezpieczefistwa, uzbroi¢ si¢, mie¢ jedzenie, odszukaé innych
— do tak prostego schematu dzialania zredukowany zostaje caly potencjal 1 wszystkie
wysitki cztowieka. Ten ostatni punkt na liscie jest ponownym powrotem do taktyk, ktore
pozwolily ludziom przetrwa¢ w epoce kamienia, a nawet wczesniej. Nie kazdy jednak
przedstawiciel wlasnego gatunku bedzie odpowiedni — nie kazdy bedzie ,bezpieczny”,
utworzeniem nowej wspolnoty bedzie wigc kierowal rozsadek™, zostanie ona
wynegocjowana pomigdzy potencjalnymi czlonkami nowej grupy.

Drugg z gléwnych bohaterek ocalit przypadek — w wyniku uszkodzenia noszonego
w pracy ciatochronu z biofilmu zostala poddana kwarantannie w tzw. Sliskiej Strefie.
Od reszty klubu izolowaly ja grube drzwi, zabezpieczone kodem, ktéry znal jedynie
Mordis. Zanim zdazyt ja wypuscié, w Luskach wybuchly zamieszki z udzialem
Paintbolowcow. Zgingli wszyscy poza Ren. Zapomniang czy tez zignorowana przez stuzby
porzadkowe dziewczyne znalazla dopiero Amanda, ktéra po opuszczeniu Bozych
Ogrodnikow stala sie jedna z bardziej popularnych artystek. Dzigki nabytym w dziecinstwie
umiej¢tnosciom udalo jej si¢ dosta¢ do Lusek, a przede wszystkim — uniknaé zarazenia
wirusem. Droga, jaka musiala pokona¢, aby dotrze¢ do Ren, nie nalezala do najprostszych,

Amanda unikala miasta, a zatem i ludzi:

Kiedy tylko mogla, spata na dachach garazy albo w opuszczonych budynkach, nigdy jednak
na najnizszym pigtrze. Jezeli to nie bylo mozliwe, nocowata na drzewach, w rozgalezieniach grubych
konaréw. Niewygodne, ale mozna si¢ bylo przyzwyczai¢, a lepiej bylo przebywaé nad poziomem
ziemi, bo wszedzie krecily si¢ jakie§ dziwne zwierzeta. Jakie§ ogromne $winie, kompozyty lwéw
i owiec, grasujace sfory dzikich pséw — jedna sfora niemal ja [Amande — A.W.] dopadta. Ponadto
na drzewie nie grozili jej ludzie-zombi — nie chciata przeciez, zeby w ciemnosci zwalila jej si¢ na gtowe

jaka$ dwunozna migsna breja®.

¥ Por. P.G. Zimbardo, Efeks Lucyfera, tham. A. Cybulko i in., Warszawa 2012,
BNA. Christakis, ].H. Fowler, dz. cyt., s. 208.
¥ M. Atwood, dz. cyt., s. 356.
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Las, cho¢ zamieszkany przez niepodobne do dzisiaj znanych gatunkow zwierzeta, nie byt
jednak najbardziej niebezpieczny. Genetyczne kompozyty okazaly si¢ w czasie tej drogi
mniejszym zagrozeniem niz inni ludzie. To oni, jak nosiciele superwirusa, bezmyslnie
nastawieni na przetrwanie, stanowili najwicksze niebezpieczefistwo. Amanda i Ren zostaly
rozdzielone, gdy te druga matka zabrala z sekty Bozych Ogrodnikéw. Az do momentu,
gdy dziewczyna poszla na studia, jej kontakt z przyjacidtka byl sporadyczny,
zeby nie powiedzie¢ — silnie ograniczony, a nawet zakazany. P6zZniej spotkaly sie jeszcze
kilka razy, caly czas pozostajac jednak w telefonicznym kontakcie. Gdy jednak zaczela sig
zaraza, Amanda bez chwili wahania rozpoczeta trudng i bardzo ryzykowna droge do Lusek,
aby uratowa¢ Ren. Pragmatyczna, umiejaca zadba¢ o siebie w  kazdej
sytuacji Amanda zaryzykowala wiele dla dziewczyny, ktéra byla czescia jej wspoélnoty.
Pomimo dystansu 1 rzadkich kontaktow, obie kobiety nalezaly do jednej sieci spolecznej
— w chwili kryzysu potrzebowaly siebie nawzajem, poniewaz wlasnie grupa mogla im

zapewni¢ poczucie bezpieczenstwa.

Koniec miast

Wykreowane w powiesci miasto, przypominajace w konteksécie hipotezy Gai nowotwor,
doprowadzito do powotania sekty Bozych Ogrodnikéw majacych odegraé role limfocytow.
To grupa ludzi, ktora swoja praca na obrzezach spoleczefistwa — w slumsach, na dachach
opuszczonych budynkéw — prébuje uratowac¢ $wiat od zaréwno upadku moralnego,
jak 1 §rodowiskowego. Zapowiadany przez nich Bezwodny Potop zaleje dystopijne
przestrzenie, aby przynies¢ im zupelnie inne, niz biblijne, oczyszczenie. Przetrwaé go maja
bowiem nie ludzie, a zupelnie nowy, genetycznie wyhodowany przez MaddAddama
podgatunek homo sapiens. Znana ze wspomnienn Toby i Ren metropolia przestata istnie¢
— zniknal podzial klasowy 1 religijny, podzial na rzadzacych oraz rzadzonych. Ponownie
najwazniejsze okazuja si¢ wspolnoty ludzkie, jakie tworzg ocaleni z Potopu, a takze spryt
umozliwiajacy przetrwanie w nieprzyjaznych i srogich warunkach. Brak fizycznej granicy
miedzy tym, co zwierzece, a tym, co ludzkie, mozna zauwazyé réwniez w postaci nowego
czlowieka, genetycznie zaprojektowanego w laboratorium tak, aby jego zycie bylo prostsze,
bardziej zgodne z cyklami natury. Jest lagodny, pacyfistyczny, wyeliminowano u niego
réwniez agresje na tle seksualnym. Poniewaz ewolucyjnie nowi ludzie pozostaja jeszcze
dzie¢mi, nie tworza osad, wystarcza im przebywanie we wlasnej wspdlnocie,

do ktérej o wiele tatwiej wpuszczajg innych osobnikdéw, nawet odmiennego podgatunku niz
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oni sami. Podobnie jak homo sapiens sapiens wspoldziela ré6znego rodzaju dobra, rozdzielaja
migdzy siebie zadania tak, aby zapewni¢ spolecznosci jak najlepsze warunki. Przyszly
rozwdj ich cywilizacji oraz kultury nie zostal jednak przedstawiony w Rokw potopu.

W tym nowym, odmienionym $wiecie drogi Ren, Amandy i Toby lacza si¢ ponownie
pod koniec powiesci. Cala trojka uniknela zarazenia superwirusem, przetrwala w nowych
warunkach miejskiej dzungli, ktéra nosilta juz tylko $lady dawnej cywilizacji. Laczace ich
poczucie wspolnoty, jakie zawiazalo si¢ w czasie, gdy mieszkaly wsréd Bozych
Ogrodnikéw, sprawito, ze byly w stanie pokonaé wiele napotkanych po drodze trudnodci:
przetrwac starcia z Paintboélowcami, zdoby¢ jedzenie oraz schronienie podczas wspodlnej
wedrowki. Pomoglo réowniez Ren 1 Toby odnalezé oraz odzyska¢ porwana przez
Paintbolowcéw Amande. Drzicki posiadanej zielarskiej wiedzy rozpoczely proces
jej powrotu do zdrowia. Ich kolejne dzieje, by¢ moze, zostana przedstawione
w ksigzce, ktora ma si¢ sta¢ dopelnieniem Oryksa i Derkacza oraz Rokn  potopu.
Ksigzce, ktéra moze nakresli¢ dalszy los upadlego miejskiego piekla oraz powstanie

nowego, post-miejskiego raju.

SUMMARY

The hell and heaven of the city in Margaret Atwood’s The Year of the Flood

Cities are civilization, though they were created as means to keep people safe from outside
threats, that is why they were surrounded by walls or other kind of fences. However
in modern times they resemble labyrinths in which people feel lost and unsafe. In Margaret
Atwood’s novel The Year of the Flood the author had portrayed an anonymous metropolis
ruled by a corporate police force and divided into smaller enclaves of the wealthy corporate
workers and plebsopolises, of the poor and outlawed live. Both spheres of the metropolis
resemble hell for its inhabitants, though from different reasons. People leaving in corporate
complexes are tools to be used and discarded when no longer useful or expendable,
those living in plebspolises have to fight to survive the harsh environment, to not get
caught, sold or used as unwilling organ donors. One of the main characters, Toby, had to

descend to plebsopolis in order to survive. She had suffered a sexual abuse from her boss’s
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hands until an unexpected rescue from God Gardener’s hands. Ren, the second main
character, had been brought up among the Gardener’s until her mother had taken her back
to one of the complexes. The transition from plebospolis into the complex is the most
visible in the architecture of the buildings and amount of security. In a deteriorating
metropolis a paradise can be found on the roofs of the abandoned building, where God
Gardener’s gardens bloom. Ren found a new paradise in a sex club, where she worked
as an exclusive trapeze dancer and prostitute. The city’s ecosystem had been destroyed
when the metropolis began to grow, the moment it reach the critical point, the human
induced Flood had come to wipe out the human race and to re-establish the homoecostasis
of the world. One more time reminding people of the importance of social bonds and
importance of lives. The city was slowly engulfed by plants and as such one more time

incorporated into the natural cycle of living.
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WSZYSCY JESTESMY PRZESTEPCAMI

EWA NAWROCKA

iele nas boli. Wiele nas oburza. I jest ku temu wiele powodow. Wiele
1réznych — przeczuwanych, odczuwanych, uswiadamianych; rzeczywistych
albo urojonych, obiektywnych i subiektywnych, w skali mikro naszej
prywatnej  egzystencji, naszego polonistycznego podwoérka, calego  Wydzialu
Filologicznego, catego uniwersytetu i jeszcze szerzej — catego kraju... Rozmawiamy o tym:
w domu, w rodzinach, w naszych uniwersyteckich pokojach, w bufecie, na korytarzach,
na prywatnych spotkaniach, w kuluarach sesji i oficjalnie w konferencyjnych wystapieniach;
z glebokim boélem 1 ptomiennym oburzeniem. Niektérzy pisza listy do kolezanek i kolegdw
z innych uczelni, do Rady Wydziatu, do Rektora Uniwersytetu, do prasy...
Wszyscy maja poczucie, ba pewno$é, ze jest zle, bardzo Zle: z polonistyka,
z humanistyka, z nauka, z uniwersytetami, z kondycja duchowa spoleczenstwa i ze bedzie
jeszcze gorzej. Wszystko toczy sie po réwni pochylej... JesteSmy obolali, oburzeni,
wkurzeni... Nawet najostrzejsze stowa nie sq w stanie tego wyrazic...
I co z tego wynika? Nic!ll Wielkie, piramidalne, obezwladniajace NIC.
Pracownicy Katedry Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej postanowili COS$
zrobi¢. Na poczatek wypowiedzie¢, spisa¢ nasze bole i nasze oburzenia, spisaé ,,czyny
i rozmowy”, jak moéwi poeta. Po to, by zdiagnozowac stan rzeczy, opisac rzeczywisto$¢

inasze jej rozpoznanie. Zwrocilam sie dro e-mailows, a takze ustnie i osobiscie
€ j 4,
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do kierownikéw katedr Instytutu Filologii Polskiej UG i takze do niektérych
zaprzyjaznionych kolezanek 1 kolegéw z innych filologicznych instytutow z prosba,
by odpowiedzieli pisemnie na pytanie ,,Co nas boli? Co nas oburza?”.

I co? I NIC! Odpowiedzialo dziewig¢ 0s6b, siedem z naszej katedry oraz jeden
jezykoznawca i jeden historyk literatury. Dziewie¢ oséb na przeszlo 80 pracownikéw
Instytutu Filologii Polskiej. Dziewigciu sprawiedliwych czy dziewigciu naiwnych?
Dziewieciu  frustratow czy dziewieciu anarchistow? Dlaczego nasza inicjatywa
nie znalazta odzewur Czy pytanie zostalo zle sformulowane? Nie w pore? Czy juz
tak dlugo 1 tak gl¢boko zanurzylismy si¢ w szambie, ze pokochaliimy to swoje
ponizenie 1 smréd rozkladu?

Ta sytuacja mowi co$ o nas samych. Dal o sobie zna¢ kompleks Smerfa Marudy:
Nie warto! Na pewno si¢ nie udal Zadne dzialania, a tym bardziej gadania nie maja sensu!
Nic od nas nie zalezy! Jakos to bedzie, jako$ si¢ ulozy... Najlepiej bez naszego udziatu.

Moze jest jeszcze gorzej: obezwladniajacy konformizm, czy wrecz zwykle
tchorzostwo, Ick przed wychyleniem si¢, odstonigciem, narazeniem si¢... Kazdy ma co$
do stracenia. Mtodzi pracownicy stoja pod $ciang 1 perspektywa gilotyny. Umowy o prace
adiunktow zawarte na czas okreslony, krétki, bo trzyletni, moga nie zosta¢ przediuzone
1 wtedy na bruk! Habilitacja niezrobiona w terminie — na bruk! Bywa, Ze recenzje habilitacji
sq po kumotersku bardzo pozytywne, albo wprost przeciwnie — pryncypialnie negatywne,
gdy wychodza z zalozenia jedynie slusznej, jedynie naukowej, jedynie obowiazujacej
metodologii. Jest si¢ czego bac!

Whiosek o profesure belwederskq moze zosta¢ przez Rade Wydzialu odrzucony
z powodoéw ideologicznych: kandydat na profesora jest zanadto religijny, czytaj: katolicki,
albo  $wiatopogladowo niewyrazisty lub uformowany w minionej, niestusznej,
czytaj: komunistycznej, epoce. Pasje lustracyjne rozmaicie i przeciwstawnie motywowane
sa w polskim §rodowisku naukowym w stanie wrzenia.

Jak wiadomo, nowa ustawa o szkolnictwie wyzszym w sprawie profesury pozbawia
Rade Wydzialu prawa decydowania, wprowadza co§ w rodzaju sadéw kapturowych,
ktorych tajne ,,wyroki” musza by¢ zaakceptowane.

Ale jest i druga strona medalu, réwnie obrzydliwa. Przedluzenie umowy o prace
adiunkta oraz awans na profesora uczelnianego musi odbywac si¢ droga konkursu. Tylko Ze
te konkursy sq z gory ustawione. Sa fikcja. Wszak chcemy przedluzy¢ umowe naszemu

adiunktowi, oczywiscie dlatego, ze jest dobry; ale takze dlatego, Ze jest nasz, bez wzgledu
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na to, jak dobrzy beda jego konkurenci stajacy do konkursu i nie§wiadomi, ze biora udzial
w zenujacej fikeji, upokarzajacej wszystkich uczestnikow tej farsy. To przestepstwo.

Jest jeszcze gorzej. Sa adiunkci nie do ruszenia, mimo ze ich obecnos¢
na uniwersytecie jest wielkq pomytka, o czym wszyscy wiedza. Nie robia latami i nie zrobig
habilitacji, albo robia ja na kompromitujacym poziomie. Wykorzystali wszystkie mozliwe
urlopy, sa stale na zwolnieniach lekarskich, potem wchodza w wiek przedemerytalny
1 sq nietykalni. Blokuja etaty, demoralizuja studentéw, generuja koszty edukacji
(zastepstwa), olewaja swoje nauczycielskie obowiazki. To kolejne przestepstwo.

Profesorowie w zdecydowanej wigckszosci jakby z zasady w nic si¢ nie angazuja.
Zamknieci w wiezy z kosci stoniowej ,,nauki czystej”, robia swoje, to znaczy: pisza swoje
kolejne ksiazki znane w waskim gronie specjalistow, ktérych nie czytaja nawet ich studenci;
jezdza na kolejne konferencje krajowe i zagraniczne, zapraszani drogg polprywatng (zreszta
to tylko ich sta¢ na zaptacenie wpisowego 300, 400, a nawet 500 zlotych, oplacenie
podrézy 1 hotelu, w sumie 700—1000 zlotych na jeden konferencyjny wyjazd)
— potem publikuja w ksiazkach pokonferencyjnych, ktére musza udawaé monografie,
bo za monografie liczy si¢ wigcej punktéw; pisza na prawo i lewo recenzje doktoratéw
1 habilitacji, czesto w waskim kregu wzajemnych ustug, co nie oznacza, ze piszg je szybko
(trwa to nieraz wigcej niz pot roku, a nawet dziewieé miesiecy); pracujq na paru etatach;
chca w spokoju dotrwaé do emerytury, juz nie wychyla si¢, nie nadstawia glowy, nie zajma
stanowiska... Czesto znudzeni, wypaleni, zniecheceni, bez wiary w skutecznosé
jakichkolwiek dzialan zmierzajacych do zmiany status quo albo przystosowujacy si¢
do kazdej sytuacji. Powszechny, zatrwazajacy upadek etyki w nauce nie jest tajemnica.

Rozrasta si¢ i umacnia Rzeczpospolita urzedaséw. Pracownicy naukowi
(zwrdéémy uwage na te nazwe: ,,pracownicy”), petniacy z najwicksza ofiarnoscia funkcje
kierownicze w katedrach, instytutach, dziekanatach, z musu zamieniaja si¢ w sterowanych
odgornie urzednikéw instytucji: dniami i nocami przez tygodnie i miesiace, kosztem
zdrowia, snu, nerwow, wlasnej pracy naukowej i dydaktyki, pisza sprawozdania, wypelniaja
ankiety, licza godziny, przycinaja siatki, kombinuja, jak wyprowadzi¢ wladze zwierzchnie
1 ministerialne w pole, wymyslaja nowe nazwy przedmiotéw, zadrukowuja tony papieru,
copar¢ dni zmieniaja wyliczenia i wykresy, bo rektorat przysyla nowe wytyczne,
coraz to splywajace z Ministerstwa Nauki 1 Szkolnictwa Wyzszego.

Urzedasy na wszystkich szczeblach wladzy, oderwani od rzeczywistosci, zanurzeni
w papierach, sprawozdaniach, protokotach, projektach, sylabusach, notach, liczbach,

punktach, grantach, projektach, obezwladniaja, paralizuja, zatruwaja, strasza, groza w imie
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fikcji, utopii, matrixu iluzorycznej reformy szkolnictwa, w imi¢ nowoczesnosci,
innowacyjnosci, europejskosci i mitycznej Ameryki jako wzoru.

Nikomu nie przychodza do glowy elementarne pytania: po co komu Uniwersytet?
ijaki powinien by¢? Czy kiedykolwick na ktérejkolwiek Radzie Wydzialu i na Senacie
odbyla si¢ dyskusja o istocie, powinnosci, duchu uniwersytetu? NIGDY!l! Wiem to,
bo przez 45 lat mojej pracy na gdanskiej uczelni uczestniczylam jako reprezentant réznych
grup spolecznosci akademickiej w posiedzeniach Rad Wydzialu i Senatu. To gremia
do glosowania 1 zatwierdzania, nie do dyskutowania.

Tak, wiem, ze ,teraz jest czas na weksle, nie na ksigzki” — cytuj¢ przenikliwe
1 prorocze stowa niegdysiejszego mtodego i1 buniczucznego polityka z Kongresu Liberatow,
ktory dzi§ jest odpowiedzialny za kierunek zmian w kraju. Gdanski Uniwersytet jest
najwickszym deweloperem na Pomorzu. Buduje od lat coraz wigksze,
coraz nowoczesniejsze 1 coraz drozsze budynki. Daje zarobi¢ niezliczonej liczbie
wykonawcéw 1 firm dostawczych. Pensje tzw. pracownikoéw naukowych, juz nawet
nie uczonych, raczej wyrobnikéw wyrabiajacych swoje ustawowo wymagane godziny, stoja
od lat w miejscu na poziomie najnizszym w ramach placowych widelek.

Aby zorganizowac spotkanie studentow z naszym emerytowanym profesorem
w jakiejkolwiek sali na wydziale, musimy uzyska¢ pisemna zgod¢ Kanclerza na bezplatne
jej wykorzystanie. Moglby si¢ nie zgodzi¢, a wtedy trzeba by bylo placi¢
za ,wynajem” sali. Na wszystkim mozna zarobié. Przed laty, na polecenie kierowniczki
dziekanatu, szatniarze odmawiali przyjmowania plaszczy od  przychodzacych
na wyktady z cyklu ,,Czytanie Szekspira”.

Rektor Uniwersytetu Gdanskiego, jako jedyny kandydat na to stanowisko, wybrany
na drugg kadencje przez stary Senat, w imi¢ oszczedno$ci wymusza redukcje godzin
dydaktycznych: nie tylko drastyczne ograniczenie ich liczby, ale i zamiang ¢wiczen
na wyklady w proporcji 50 na 50 procent. Nie daje sobie wytlumaczy¢, ze dzisiaj istota
edukacji w szkole wyzszej, zreszta nie tylko uniwersyteckiej, ale zwlaszcza w dziedzinie
humanistyki jest rozmowa, dialog, komunikacja, a to da si¢ przeprowadzi¢ przede
wszystkim na ¢wiczeniach i konwersatoriach, 1 nie w grupach ponad trzydziestoosobowych.
Nie ma innego sposobu owocnej edukacji, przygotowania do zycia w spoleczenstwie
niz zywy kontakt studenta z nauczycielem: adiunktem, profesorem; Czlowieka
z Czlowiekiem w  rozmowie, dyskusji, sporze, polemice. Gdzie si¢ mamy
tego nauczyé, jak nie na uniwersytecie? Rektor uniwersytetu odmawia zgody

na nowe etaty, nawet na wymiang etatu odchodzacego na emeryture profesora na etat

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



Wszyscy jestesny prestgpeami

adiunkta, wymusza likwidacje nadgodzin obsadzeniem zaj¢¢ przez doktorantéw
— nowoczesnych niewolnikéw w obliczu prawa.

Zarzadzajacy nauka w tym kraju nie zdajg sobie sprawy z tego, ze Uniwersytet
to nie budynki, przeszkolone hole, labirynty korytarzy, windy i najdrozsza aparatura
— martwa kamienna i szklana pustynia. Ze Uniwersytet to przede wszystkim sprawa Ducha
1 Intelektu, bezinteresownej mitosci do wiedzy i nauki, ciekawos¢ i zapal, rados¢ 1 odwaga
myslenia, sztuka zadawania pytan i szukania odpowiedzi; to pasja tworzenia, umiejetno$é
komunikacji i dialogu, to przestrzen obcowania z warto$ciami, przestrzen, w ktorej
spotykaja si¢ Uczeni i Studenci. Uczeni — ludzie z wiedza i pasja, odwazni i etyczni,
uczciwi 1 prawi, niezalezni od urzedaséw 1 politycznej koniunktury. Ich podstawows
powinnoscia jest uczciwe, twoércze, niezalezne, wolne, niezadekretowane myslenie,
krytyczne myslenie i tego maja uczy¢ Studentéw w procesie wzajemnie stymulowane;j
intelektualnej interakcji. Czy to jeszcze gdziekolwiek istnieje?

Bezmyslna 1 nieodpowiedzialna reforma szkolnictwa podstawowego i $redniego
doprowadzita do kompletnej zapasci edukacyjnej. Jej autorzy 1 oredownicy juz gryza ziemie,
nauczyciele za$§ zmagaja si¢ z przeszkodami nie do przekroczenia, a my dostajemy
studentéw niedouczonych, niemyslacych, intelektualnie leniwych i biernych, do tego
aroganckich 1 niezainteresowanych studiami poza zdobyciem papieru.

Czy jednak mamy moralne prawo na nich narzekac? Bez sprzeciwu pogodzilismy si¢
z likwidacja egzaminéw wstepnych i regutami nowej oglupiajacej, testowej matury; prawie
bez sprzeciwu wdrazamy kolejne absurdalne ministerialne dyrektywy, ulegamy
naciskom 1 manipulacjom wladz zwierzchnich ze szkoda dla siebie i studentdw.
To tez jest przestepstwo.

Co Uniwersytet oferuje swoim studentom? Coraz to nowe kierunki, na ktérych
weciskamy im iluzoryczna, nikomu do niczego niepotrzebna, szczatkowa, okrojona, pozorna
wiedze, ktorej oni i tak nie przyswajaja, bo juz widza, ze to si¢ im do niczego nie przyda,
nie poprawi ich sytuacji na rynku pracy. Uprawiamy wzajemne, obrzydliwe oszukancze
praktyki. My ratujemy swoje etaty, kombinujac, skad by tu jeszcze znalez¢é godziny, ktére
nam rektor i ministerstwo kaza ograniczac. Studenci nie ucza si¢ i nie umiejg si¢ uczyc;
nie czytajq literatury, nie mysla, nie sq w stanie zbudowaé dluzszej, spéjnej, merytorycznej
wypowiedzi ustnej, pisza z bledami stylistycznymi 1 ortograficznymi. Trudno si¢ nawet
temu dziwi¢. Jezyk polski jest w Polsce dyskryminowany jako jezyk naukowy. Najwyzej

punktuje si¢ publikacje pisane w jezykach obcych. Kultura jezyka w spoleczenstwie jest
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na coraz nizszym poziomie. Jego zenujace kalectwo ,,widaé, slychac i czu¢” w atakujacych
nas zewszad wypowiedziach politykéw 1 dziennikarzy.

A studenci? Czy zadaja, by od nich czegos wymaganor By uczciwie rozliczano z tych
wymaganr Czy skarza si¢ na olewanie zaj¢¢, na niepunktualnych i nieprzygotowanych
do zaje¢ wykladowcéw, nudne ¢wiczenia 1 malo interesujace wyklady; na powtarzane
na I i II stopniu edukacji tematy, lektury, metody dydaktyczne? Nie chodzg na zajecia,
notorycznie zrzynaja z Internetu, nieskoficzenie zaliczaja ¢wiczenia, wymuszaja kolejne
terminy egzaminéw. Wladze ida im na reke, egzaminatorzy kapituluja ze zmeczenia,
zniechecenia, obrzydzenia. Malo kto odwaza si¢ obla¢ studenta, bo rozpadnie si¢ grupa,
bo zabraknie godzin, bo zagrozone beda nasze etaty. To dopiero jest przestepstwo.
Czy studenci potepiaja Scigganie 1 kupowanie prac licencjackich 1 magisterskich?
Czy oburzaja si¢ na praktyki tapéwkarskie? Czy razi ich wulgarne stownictwo, rynsztokowy
jezyk kolegéw 1 (niestety) kolezanek?

Powszechnie daje zna¢ o sobie syndrom kacetu. Jedni sa ofiarami, drudzy katami
1to na zmiang. Jedni i drudzy sa sobie potrzebni, podzielili si¢ funkcjami 1 rolami, weszli
w te wyznaczone role i dobrze im z tym.

A moze nie nalezy obrazal si¢ na rzeczywisto$¢? Moze prorocze haslo prymatu
weksla nad ksigzka nalezy obréci¢ na swoja korzy$¢? Moze nalezy zlikwidowaé
pafistwowe uczelnie wyzsze w obecnym ksztalcie, rozwigza¢ anachroniczne, skostniale
uniwersytety, rozpedzi¢ na cztery wiatry Ministerstwo Nauki? Skoro panistwo nie ma
pieniedzy na nauke, na nic nie ma pieniedzy, niech si¢ odczepi. Niech zapanuje
wszechwladne, zdrowe prawo rynku. Wiedza jest towarem, trzeba ja dobrze sprzedaé
idrogo kupié. Zadnych etatowych pracownikéw naukowych, zadnych ministerialnych
programow, zadnych panstwowych dotacji, nominacji 1 kontroli. ,,R6b, co mozesz” — mowi
aniol we $nie do Czestawa Milosza. Zawsze co§ mozesz zrobic! ,,Plwajmy na t¢ skorupe
1 zstapmy do glebi”! Organizujmy si¢ w uniwersyteckie korporacje lokalne, skrzyknijmy si¢
i stworzmy atrakcyjne programy nauczania. I wlasne zasady finansowania. Papiery
idyplomy niewazne, bo 1 tak w praktyce licza si¢ umiej¢tnosci, nie papiery.
Niech rynek weryfikuje nasza przydatno$¢ w zyciu i na uniwersytetach nowego typu.
WymyS$lmy razem ten Uniwersytet!

Spojrzmy prawdzie w oczy: uniwersytet umiera, moze juz umarl. W obecnej formie
iw obecnej kondycji nie jesteSmy spoleczenstwu do niczego potrzebni.
Sfrustrowani, wypaleni, bezwolni, zastraszeni, narzekajacy, niezdolni

do solidarnosci, na pewno nie jesteémy potrzebni. Wyobrazmy sobie, ze sfrustrowany

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



Wszyscy jestesny prestgpeami

rzeznik nie jest w stanie rozebra¢ tuszy wolu, a wypalony rolnik zaorze pédt pola
1 nie posieje, a depresyjny dréznik nie przestawi zwrotnicy.

,Z. wiosng ida chmury / z chmury piorun uderza!” Niech uderzy! Zbliza si¢ maj'.
Pamigtajmy o paryskim maju 1968. Ogtaszam alarm dla uniwersyteckiej polonistyki,

dla catej uniwersyteckiej spotecznosci. Niech trwa!!!

263

I Tekst jest pisemna wersja wystapienia wygloszonego na konferencji ,,Wscieklo$¢ i oburzenie. Obrazy
rewolty w kulturze wspolczesnej”, ktéra odbyla si¢ w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego
w dniach 17-18 kwietnia 2012 roku [przyp. red.].
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DOMINIK ANTONIK - literaturoznawca, doktorant w Katedrze Antropologii Literatury
1 Badan Kulturowych Wydzialu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Interesuje si¢
teorig literatury i kultury, najnowsza polska literatura i jej zakorzenieniem w przestrzeni
publicznej 1 komunikacji spolecznej oraz zacieraniem si¢ réznic  migdzy
literatura ~ a $rodowiskiem  medialnym. Przygotowywana przez niego rozprawa
doktorska skupia si¢ na funkcji, statusie i réznych wymiarach popularnosci autora
Res Publice Nowej”,

we wspolczesnej kulturze. Publikowal m.in. w ,, Tekstach Drugich”

,»Polisemii” i w portalu E SPLOT.

3 3

MAGDALENA BULINSKA — kulturoznawczyni i literaturoznawczyni, absolwentka
Studiéw  Filologiczno-Kulturoznawczych ~ Europy  Zachodniej na  Uniwersytecie
Warszawskim, doktorantka w Zaktadzie Kultur i Literatur Anglojezycznych, w Instytucie
Anglistyki 1 Amerykanistyki Uniwersytetu Gdanskiego. Zajmuje si¢ wspdlczesng
proze brytyjska 1 amerykanska, ze szczegdlnym uwzglednieniem prozy realizmu
magicznego w wydaniu kobiecym i literatury powstajacej na styku  kultur,

szczegolnie w tzw. kregu Chicano.

ALEKSANDRA HOLUBOWICZ — amerykanistka, absolwentka studiéw magisterskich
w Osrodku Studiéw Amerykaniskich na Uniwersytecie Warszawskim. Obecnie doktorantka
w Instytucie Anglistyki 1 Amerykanistyki, na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu

Gdanskiego. Zajmuje si¢ gender studies, queer studies, animal studies, intelektualng tradycja
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Afro-Amerykanéw, a takze literatura Chicano. Autorka artykuléw naukowych

1 wspolpracowniczka ,,Zadry” wydawanej przez Fundacje Kobieca eFKa z Krakowa.

OLAF KRYSOWSKI - historyk literatury na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Warszawskiego. Specjalizuje si¢ w badaniach nad polskim romantyzmem, w szczegdlnosci
nad poezja Mickiewicza i Slowackiego. Zajmuje si¢ réwniez komparatystyka: relacjami
miedzy stowem i obrazem oraz zwigzkami literatury z réznymi tradycjami kulturowymi.
Autor ksiazek: ,,S7osic ogrommnych kregi...” Malarskie inspirage Stowackiego, Warszawa 2002;
Tradyga bizantyska w  twirczosci Mickiewicza, Warszawa 2009 oraz licznych artykulow
1 opracowan poswigconych tekstom pisarzy polskich i zagranicznych. Jest takze redaktorem
naukowym ksiazek zbiorowych, takich jak: Religie i religijnosé w literaturze i kulturze romantyzmn,
Warszawa 2008; Sladami romantykéw, Warszawa 2010; Slowacki w perspektywie tradygi

7 nowocgesnosct, Warszawa 2011,

BOGUMILA KURZEJA - historyczka literatury, doktorantka w Zakladzie Historii

Literatury Romantyzmu, na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wroclawskiego.

MACIE] MICHALSKI — profesor Uniwersytetu Gdanskiego. Autor ksiazek: Dyskurs,
apokrnyf, parabola. Strategie filozofowania w prozie wspotegesnes, Gdansk 2003 1 Filozof jako pisarg.
Kotakowski — Skarga — Tischner, Gdansk 2010.

EWA NAWROCKA — literaturoznawczyni, teatrolozka, profesor Uniwersytetu
Gdanskiego. Autorka monografiit Osoba w podrizy: podrize Marii Dabrowskies, Gdansk 2002
oraz licznych artykuléw naukowych i recenzji teatralnych. Redaktorka ksiazek: Poetyka:
wybor materiatow, Gdansk 1997; Gry w Szekspira. Wipiolegesna recepga Szekspira w Krajach
Nadbaltyckich, Gdansk 2004; Cxytanie Szekspira, Gdansk 2004; Literackie reprezentacje

doswiadezenia, Warszawa 2007; Fenomenologia i transgresje, Sopot 2009.

PIOTR OTREBSKI — dziennikarz, varsavianista, doktorant w  Zakladzie
Komparatystyki,na ~ Wydziale Polonistyki ~ Uniwersytetu =~ Warszawskiego. Badacz

i popularyzator dziejow Warszawy, autor licznych publikacji varsavianistycznych,
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m.in. w miesi¢cznikach ,,Stolica” 1 ,,Skarpa Warszawska”, autor cyklu audycji ,,Tu byla
Warszawa” w Radiu Warszawa, wspolorganizator i sedzia Varsavianistycznych

Mistrzostw Amatorow ,,Retroring”.

MARTYNA PILAS - absolwentka filologii polskiej 1 angielskiej, doktorantka
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Czlonkini Pracowni Badan nad
Przestrzeniami Nowoczesnosci Uniwersytetu Gdanskiego oraz sekretarz Polskiego

Towarzystwa Szekspirowskiego.

MARCIN ROMANOWSKI — magister filologii polskiej, doktorant w Instytucie Filologii
Polskiej, na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Interesuje si¢ tworczoscia
Jacka Kaczmarskiego 1 Zbigniewa Herberta oraz biografistyka literacka. Autor ksigzki
Miedzy bardem Solidarnosii a Jackiem Kacgmarskim. Fragmenty biografii artystyezne, Gdansk 2013.

PIOTR WIESLAW RUDZKI — teolog, polonista, pedagog, dokumentalista, poeta, prozaik
1 animator kultury. Absolwent Uniwersytetu Kardynala Stefana Wyszynskiego,
Uniwersytetu Gdanskiego i Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, doktorant w Katedrze
Kulturoznawstwa Uniwersytetu Gdanskiego w Gdansku (praca poswigcona obrazom kolei
1 melancholii w polskiej poezji XX w.). Autor tomikéw poetyckich W niepokou (2005),
Juwenilia piotrowe (2000) oraz kroniki podrézy poswigconej kolejom waskotorowym Waskie
linie snow (2005). Obecnie przygotowuje do wydania duza monografie tworczosci Marka
Grechuty W pochodzie dni i nocy. Publikowal m.in. na tamach pism ,,Poznaj swoj kraj”,
wLampa”, ,Autograf” 1 ,Topos”. Laureat wielu nagréd literackich, m.in. XXX
Warszawskiej Jesieni Poezji (2001) 1 VI Polowéw Poetyckich w Gdyni (2007),
a takze — Nagrody Dyrektora II LO w Sopocie w 2009 r. za caloksztalt dziatalnosci
kulturalnej. Stypendysta Fundacji im. Stanistawy Fleszarowej-Muskat za dziatalnosé
na rzecz fundacji (2009) oraz Urzedu Miasta Sopotu (2012). Inicjator cyklicznych imprez
kulturalnych  na  Wybrzezu  promujacych  polska  poezje. Rezyser 1  aktor
THE TRAIN JAZZ THEATER dzialajacego od 2011 r. przy Towarzystwie Przyjaciol

Sopotu i dwumiesi¢czniku literackim ,,Topos” w Sopocie.

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 1

267



268

Noty o autorach

KAMILA SOLON - filolozka, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Jagielloniskiego. Publikowata m.in. w ,,Ruchu Literackim”, ,,Barbarzyncy”, tomie Trauma,
pamieé, wyobrainia (Krakoéw 2012). Stypendystka Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.
Interesuje si¢ literatura srodkowoeuropejska, antropologicznymi teoriami tozsamosci oraz

obrazami prowincji w literaturze polskiej 1 zagraniczne;.

EDYTA SOLTYS-LEWANDOWSKA — magister filologii polskiej, doktorantka
w Zakladzie Literatury XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekladu, na Wydziale
Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Zajmuje si¢
wspolczesna poezja religiing 1 metafizyczna. Publikowala m. in. w ,,Pami¢tniku

Literackim”, ,,Pro-Arte”, ,,Podtekstach” i tomach zbiorowych.

KATARZYNA SZALEWSKA - adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki
Artystycznej Uniwersytetu Gdanskiego. Wspolredaktorka ksiazek Przeklesistwo rzeczywistos.
Rzecz 0 obsesyi i fantazyi (Gdansk 2009) oraz Cgesfawa Mitosza ,,pitnocna strona” (Gdansk 2011).
Autorka monografii Pasag tekstowy. Cgytanie miasta jako forma doswiadezania przesztosci
we wspdtezesnym eseju - polskim (Krakow 2012), artykuldow naukowych, esejéw 1 recenzji

publikowanych w czasopismach oraz ksiazkach pokonferencyjnych.

MIROSEAWA SZOTT — doktorantka w Zaktadzie Teorii i Antropologii Literatury
Instytutu  Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogoérskiego. Swoje zainteresowania
badawcze koncentruje na zagadnieniach przestrzeni, geopoetyki oraz zwrotu
topograficznego ~w  badaniach  humanistycznych.  Publikuje w  czasopismach

,,Pro Libris”, | Fraza”, | Odra”.

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA - doktorantka na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Gdanskim. Pisze prace zatytulowana. ,Literacki dyskurs religijny w swietle
wspolczesnych przemian rozumienia duchowosci. Wybrane zjawiska polskiej literatury XX

1 XXI wieku”. Autorka kilku publikacji naukowych, sekretarz redakeji ,,Jednak Ksiazki.

Gdanskiego Czasopisma Humanistycznego™.
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AGATA WELODARCZYK - absolwentka psychologii miedzykulturowej (magisterium)
i filologii polskiej (licencjat) na Uniwersytecie Gdanskim, doktorantka w Katedrze
Kulturoznawstwa, na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Zajmuje si¢
studiami fanowskimi oraz powigzanymi 2z ta dziedzing zagadnieniami. Trenerka

réwnosciowa, milosniczka ksiazek, seriali i japonskich mang,

BARBARA ZWOLINSKA — literaturoznawczyni, profesor w Katedrze Literatury Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego. Specjalizuje si¢ w zakresie historii literatury XIX w. Autorka
szeSciu monografii:  Wampiryzm w literaturze romantyczne i postromantyczne (na prykiadzie
Opowiesci niesamowitych Edgara Allana Poego, Poganki Narcyzy Zmichowskiej orag opowiadar
Stefana Grabirskiego), Gdatisk 2002; O kwestiach kobiecych w korespondencii Narcyzy Zmichowskie),
Gdansk 2007; Podrése Nareyzy Zmichowskiej, Gdatsk 2010; W poszukiwaniu  togsanosci.
O bobaterach powiesci Narcyzy Zmichowskiej, Gdatsk 2010; Pisaé to 3nacgy $yé. Szkice o progie
Sdndora Madraia, Gdatsk 2011;,Byé sobq i kims innym”. O  tworcgosci  Feliksa Netza,
Gdansk 2012. Opublikowala kilkadziesiat artykuléow i recenzji w pracach zbiorowych oraz

pismach literackich, m.in. w ,,Pami¢tniku Literackim” oraz ,,Ruchu Literackim”.
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