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 ARTYŚCI DZIAŁAJĄ. DZIAŁACZKI TWORZĄ 

  

MAŁGORZATA ZAWADZKA 

współredaktorka numeru 

 

 

kładałyśmy ten numer z Ewą Graczyk trochę jak fanowskiego lub anarchistycznego zina, 

po godzinach, z wielkim sercem, bez finansowania, ale z poczuciem, że to wszystko jest 

ważne. Nasza okładka jest trochę zinowa – bez subtelności, choć w odróżnieniu od wielu 

zinów – w kolorze. 

Mimo że prace redakcyjne trwały długo, przy każdym niemal tekście okazywało się, że 

słowa osób piszących są równie aktualne w momencie korekty czy publikacji, jak wtedy, gdy były 

obmyślane i pisane – wiele miesięcy wcześniej. 

Czyli tak: 

Wrzucamy w szablon edycji tekst Tadeusza Bartosia o disco polo, a do kin wchodzi film o 

Zenonie Martyniuku. I rusza „debata”, w której liberałowie ponownie pokazują, że nie chcą 

zrozumieć, o co chodzi w tym kraju.  

Redagujemy debatę 5 milionów obejrzało Kler i co? z udziałem Joanny Tokarskiej-Bakir, Pawła 

Szeląga, Marty Abramowicz i Ewy Graczyk, a film Smarzowskiego wskakuje na Netflix i przez 

kilka tygodni trzyma się w czołówce polskiego box office, choć to już półtora roku od premiery.  

Konsultujemy z młodymi badaczami, niekiedy jeszcze studentami, zaproponowane przez 

nich teksty o dekonstrukcji kryminału u Lema (Alicja Smaruj) i komizmie interwencyjnym w 

S 
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Klerze (Piotr Zdziarstek) i cieszymy się, że zdążyłyśmy, zanim zaczęły wszystkich miażdżyć tryby 

nauczania zdalnego.  

Dopisuję drobiazgi do swojego tekstu o kinie Avy DuVernay i czytam, że przeciw reżyserce 

pojawiają się kolejne reakcje (backlashe), w postaci procesów o zniesławienie urażonej białej 

rasistowskiej dumy serialem When They See Us. Na szczęście, jak podają media, Artystka je 

wygrywa i reżyseruje dalej.  

Wrzucamy fotki do tekstu Agnieszki Małgowskiej o lesbijskim artaktywizmie, 

przypominając sobie, od jak wielu lat kobiety niehetoronormatywne w Polsce nie mają 

zapewnionych podstawowych praw człowieka i jak ważne są akcje bezpośrednie by any means 

necessary.  

Ewa Graczyk i Paweł Tomczok piszą o Polsce po 89 roku, a ja oglądam na Netflixie serial 

z RPA Queen Sono i marzę, by u nas powstał podobny film o, tragicznych w skutkach dla 

milionów ludzi, przejściach od post do neokolonializmu „z pomocą” globalnego kapitalizmu. 

Zbieramy od trójmiejskich osób aktywistycznych (Ewa Graczyk, Marcin Opasiński, Anka 

Górska, Młoda Zaraza, Marek Ryćko, Pamela Gąsiorowski) mowy i zdjęcia z protestów i już 

wiemy, że Covid-19 będzie dla władzy pretekstem ograniczania swobód demonstrowania nie 

wiadomo na jak długo.  

Numer 11 pisma-zina Jednak Książki żyje i wibruje aktywistyczną i artystyczną energią spraw 

ważnych, spraw codziennych, spraw politycznych, które są nami. „Karuzela marzeń, karuzela 

zdarzeń – może nie w rytmie twista, jak w kompozycji Maanamu, ale reszta jak w najlepszych 

tekstach Kory. Zapraszamy do lektury. Warto! 

 

Fot. Marek Ryćko 

Redaktorki numeru na demo. Czarny Protest, Sopot 26.9.2016.
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DEBATY I NIEPOKOJE 

 

DEBATA „5 MILIONÓW OBEJRZAŁO KLER. I CO?” 

WYDZIAŁ FILOLOGICZNY UNIWERSYTETU GDAŃSKIEGO  

(7 STYCZNIA 2019 ROKU) 

JOANNA TOKARSKA-BAKIR 

PIOTR SZELĄG 

MARTA ABRAMOWICZ 

EWA GRACZYK 

 

W debacie udział wzięli: 

Profesor Joanna Tokarska-Bakir, antropolożka kultury, pracuje w Instytucie Slawistyki PAN. Wydała 

między innymi: „Rzeczy mgliste. Eseje i studia” (2004), „Legenda o krwi. Antropologia przesądu”, 

(2008), „Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946”, (2012), „Pod 

klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego” (2018).  

Doktor Piotr Szeląg, dyrektor szkoły, społecznik, teolog, konsultant filmu „Kler”.  

Doktor Marta Abramowicz, pisarka, psycholożka, aktywistka społeczna, autorka książek „Zakonnice 

odchodzą po cichu” (2016) oraz „Dzieci księży. Nasza wspólna tajemnica” (2018).  

Profesor Ewa Graczyk, literaturoznawczyni, aktywistka społeczna, autorka między innymi: „Ćma. O 

Stanisławie Przybyszewskiej” (1994), „Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda 
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Gombrowicza w okresie międzywojennym” (2004), „Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie 

w nadwiślańskim kraju” (2013). 

 

 

Ewa Graczyk 

 

ędziemy mówili o „Klerze” jako interwencji społecznej, to nie będzie dyskusja 

filmoznawcza. Dzięki pośrednictwu profesor Tokarskiej-Bakir próbowaliśmy do dyskusji 

zaprosić samego reżysera Wojciecha Smarzowskiego, co się niestety nie udało, ale reżyser 

zasugerował zaproszenie pana Piotra Szeląga.  

Na samym początku chciałabym poprosić pana Piotra Szeląga, aby opowiedział nam o sobie i o tym, 

jak zaczęła się jego przygoda z filmem i scenariuszem oraz o swoich wrażeniach po obejrzeniu 

efektów także pana pracy. 

 

Piotr Szeląg 

Odpowiem po kolei. Obecnie, tak jak pani profesor powiedziała, zajmuję się szeroko rozumianą 

działalnością społeczną. Od kilku lat prowadzę organizację pozarządową, w której zajmujemy się 

edukacją, oświatą, opieką. Wcześniej byłem duchownym kościoła katolickiego w diecezji gdańskiej. 

Moja historia jako duchownego zaczęła się najpierw na Uniwersytecie Kardynała Wyszyńskiego w 

Warszawie. Później zrobiłem doktorat na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie i przez 

cztery lata mieszkałem w Watykanie. Potem wróciłem i podjąłem decyzję o radykalnej zmianie 

swojego życia. W międzyczasie przez wspólnego znajomego poznałem Wojtka Smarzowskiego, który 

powiedział, że chciałby nakręcić film o polskim kościele. Długo o tym dyskutowaliśmy. Uznałem, że 

rzeczywiście w polskiej kinematografii brakuje filmu ambitnego, głębokiego, który by dotykał różnych 

B 
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wymiarów funkcjonowania Kościoła. Powiedziałem Wojtkowi, że zgodzę się włączyć w taki proces 

twórczy, ale pod warunkiem, że nie będzie to paszkwil, który uderzy w Kościół, ale film, który 

wywoła dyskusję, będzie pewną wartością samą w sobie.  

Ceniłem i cenię twórczość Wojtka. Uważam, że jest to dojrzały, mądry reżyser, który filmy robi nie 

tylko dla pieniędzy, ale też chce coś przez nie powiedzieć, chce widza do czegoś sprowokować. To 

dało mi gwarancję, że uda się właśnie tak pomyślany film zrealizować. Gdy Wojtek powiedział, że 

mają gotową pierwszą wersję scenariusza, poprosił mnie o jego przeczytanie. Była to dla mnie 

wstrząsająca lektura, bo do każdej sceny byłem w stanie przypisać konkretne imię i nazwisko 

duchownych, ludzi świeckich, sytuacji, miejsc. Wojtek Smarzowski wraz z Wojtkiem Rzehakiem, z 

którym razem pisali ten scenariusz, skondensowali w nim bardzo wiele historii, które rzeczywiście 

miały miejsce. Uznałem, że to jest pomysł na bardzo wartościowy film. Potem były spotkania z 

wieloma ludźmi, którzy włączali się w tę pracę w różnych wymiarach. Od początku widziałem ich 

wielkie zaangażowanie. I tak rozpoczęliśmy współpracę, najpierw na etapie scenariusza, pracy nad 

poszczególnymi postaciami, aby były one jak najbardziej autentyczne, ale też głębokie, 

niejednoznaczne. Później był etap zdjęć, w Polsce i za granicą, bo większość scen dotyczących 

przestrzeni kościelnej została nagrana w Czechach. Następnie etap montażu i wreszcie moment, kiedy 

„Kler” miał ujrzeć światło dzienne. Temu wszystkiemu towarzyszyły wielkie emocje i wielkie pytania. 

Jak film zostanie odebrany? W jakich kategoriach? Czy wywoła jakąś dyskusję? Jaką wartość wniesie 

nie tylko do polskiej kinematografii, ale też do aktualnego życia społecznego? Trzeba przyznać, że 

premiera niesamowicie wpisała się w aktualne wydarzenia w kraju i za granicą, bo to nie jest przecież 

film o pedofilii w kościele, ale o wszystkich problemach, jakie dręczą współczesny polski Kościół.  

Do włączenia się w proces realizacji filmu dałem się przekonać, licząc na to, że „Kler” rozpocznie 

dyskusję nad zmianami bezdyskusyjnie potrzebnymi polskiemu Kościołowi.  

Nie wiem, ile spośród osób na sali jest związanych z kościołem katolickim, ale podejrzewam, że 

znacząca część, co wynika ze statystyk. Czy mają państwo wrażenie, że rzeczywiście takie zmiany 

zachodzą? Ja mam mieszane uczucia. Z jednej strony uważam, że na poziomie deklaratywnym wiele 

rzeczy w Kościele jest godnych akceptacji i uznania, ale na poziomie praktyki jest już zupełnie inaczej.  

 

Ewa Graczyk 

Myślę, że w tym momencie moglibyśmy się podzielić naszymi pierwszymi wrażeniami po obejrzeniu 

filmu.  

 

Piotr Szeląg  

9 
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Ja film widziałem kilkakrotnie, z różnych względów, na różnych etapach. Przyłożyłem do niego rękę, 

więc trudno mi go oceniać bez emocji. Jestem od razu podejrzany o brak obiektywizmu, więc 

przekażę mikrofon dalej. 

 

Prof. Joanna Tokarska-Bakir 

Ja widziałam film dwukrotnie, ponieważ nie wszystko zrozumiałam; zresztą te problemy nie zostały 

wyjaśnione do końca, później może o nie zapytam. Jednak ogólne wrażenie było wstrząsające. Prawdę 

mówiąc, często nie jestem w stanie przejść przez filmy Wojciecha Smarzowskiego, na przykład nie 

dałam rady obejrzeć – choć zaczynałam – „Domu złego”, „Wołynia”. A „Kler” zaskoczył mnie 

głębią również jeśli chodzi o konstrukcję, która jest bardzo szczególna i z czego wynikają mocne 

konsekwencje. Uważam, że to film z bardzo głębokim przesłaniem – właściwie metafizycznym i 

zdumiewające jest, że o duchowości w „Klerze” się nie rozmawia, choć to dość bezpieczny temat. 

Dyskusja, szczególnie głosy krytyków, koncentrują się głównie na tym, co jest zewnętrznością tego 

filmu.  

Od razu też powiem, jakie mam zastrzeżenia do filmu. Otóż w moim odbiorze jest on bardzo 

uczciwy, prawdziwy, jedna scena natomiast jest skłamana i jest to scena buntu parafian na pogrzebie. 

Uważam, że największą tragedią polskiego katolicyzmu jest rodzaj przetrąconego kręgosłupa 

moralnego. To jest oczywiście związane z pewnego rodzaju współuzależnieniem, bo można mówić o 

tym typie wiary jako o współuzależnieniu właśnie, i chętnie o tym powiem później. Jest to scena 

nieautentyczna, ponieważ takich buntów było w Polsce bardzo mało – w każdym razie ja nie 

słyszałam o żadnym związanym z pedofilią. Jest wręcz przeciwnie, wiemy o zachowaniach innego 

typu – ja w Tylawie – kiedy wierni nie są w stanie uwierzyć i zaryzykować rozbicia obrazu świata, 

który jest związany z demaskacją pedofilii kościelnej. Dlatego ten element wydaje mi się 

nieprawdziwy, ale myślę, że i on jest jakoś uzasadniony. Widzę w tym próbę powiedzenia czegoś 

dobrego o perspektywach tej wiedzy strasznej, i być może właśnie sprowokowania jakiegoś buntu. W 

każdym razie tego, żeby obraz nie był całkiem czarny. Natomiast inne elementy filmu uważam za 

wybitne w swojej autentyczności. Uważam też, że to jest film wykraczający poza kategorie filmu 

popularnego. Ma wiele cech kultury tak zwanej wyższej, więc cała krytyka akcentująca jego 

pospolitość czy też propagandowy charakter kompletnie mija się z celem, to jest w ogóle inny 

gatunek. To film otwierający różne perspektywy – widać to po dyskusjach, które toczą się powoli, ale 

jednak nabierają coraz większego zasięgu.  

 

 Piotr Szeląg 
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Musimy też pamiętać, że to jest film fabularny, który nigdy nie miał aspiracji bycia dokumentem. To 

nie jest „odzwierciedlenie” – to jest „dzieło artystyczne”, które posługuje się swoją naturą i językiem. 

Co do wątpliwości pani profesor odnośnie buntu wiernych – słyszałem o takim zdarzeniu, opowiadali 

mi o nim księża z archidiecezji krakowskiej. Wprawdzie wierni nie aż tak radykalnie rozprawili się z 

sytuacją, która budziła ich wątpliwości i obawy, ale wiem, że w jednej z góralskich parafii była 

sytuacja, kiedy ksiądz dwuznacznie zachowywał się w stosunku do dzieci. Miejscowi parafianie w 

obronie dzieci nakazali księdzu opuścić parafię. 

 

Marta Abramowicz 

A ja, zanim powiem o swoich wrażeniach, to również chciałabym odnieść się do tej sceny. Mnie 

wydała się ona jednak prawdopodobna, bo rzeczywiście widzę w naszej rzeczywistości społecznej, że 

wierni wstają z kolan, że dzieją się rzeczy, które kiedyś na pewno nie miały miejsca. Wierni się  

buntują, mówią, że chcą lub nie chcą konkretnego księdza – to działo się na przykład przy okazji 

księdza Lemańskiego, gdzie ludzie stanęli przeciwko biskupowi, za księdzem. Teraz głosy w stosunku 

do księży i zakonnic są bardziej krytyczne – Polacy zdają się powoli, ale jednak głośno mówić, że coś 

się im nie podoba. Zajmując się problematyką kościelną i jeżdżąc na spotkania z czytelnikami i 

czytelniczkami widzę, że dyskusje wywołane między innymi przez „Kler” są bardzo potrzebne. 

Zwłaszcza w mniejszych miejscowościach obejrzenie filmu i spotkanie z ludźmi jest czasem jedyną 

okazją do wymiany poglądów. „Kler” mówi o tym, o czym wszyscy wiemy (nie sądzę, aby ktoś był 

zaskoczony filmem), mówi o sprawach, które wcześniej były owiane milczeniem czy tajemnicą, choć 

wszyscy wiedzieli. W „Dzieciach księży” rozmawiam o tym z profesor Tokarską-Bakir, która nazywa 

tę sytuację otwartym sekretem. Wydaje mi się, że „Kler” mówi o takich właśnie otwartych sekretach, 

ale teraz jest szansa, żebyśmy zaczęli o nich rozmawiać, bo przecież już tyle osób zobaczyło ten film. 

 

Profesor Joanna Tokarska-Bakir 

Chciałabym dopowiedzieć, dlaczego mnie scena buntu uderzyła jako sprzeczna z moim odbiorem. 

Wiąże się to z moją pracą naukową, to znaczy z badaniem przemocy antyżydowskiej. Wielokrotnie 

kiedy mówi się o pogromach – a wiecie państwo, że pogromy wybuchały w związku z przekonaniem, 

że Żydzi porywają dziecko – wielu nawet bardzo cenionych historyków i psychologów racjonalizuje te 

zachowania, mówiąc: „No jak to? To jest pierwotna potrzeba ochrony dziecka!”. I nagle ta pierwotna 

potrzeba ochrony dziecka, którą głęboko rozumiemy, kiedy dotyczy atakowania Żydów, wyłącza się, 

kiedy chodzi o księdza, który atakuje dzieci. Rozumiem, że mogły być takie przypadki, jak scena 

pokazana w „Klerze”, ale one są naprawdę marginalne. Chodzi o dysproporcje, o sposób 

usprawiedliwiania przemocy i bierność wobec niej. Możemy sobie wyobrazić, co musiało się stać, 

11 



Joanna Tokarska-Bakir, Piotr Szeląg, Marta Abramowicz, Ewa Graczyk 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

 

 
12 

żeby zablokować potrzebę ochrony dziecka, wybierając jak gdyby smoka, któremu dzieci się ofiaruje. 

Przecież społeczność jest w roli tych, którzy ofiarują swoje dzieci smokowi – to jest zupełnie 

niebywałe, a jednak to się wszystko dzieje na naszych oczach.  

 

Ewa Graczyk 

Też mam wrażenie, że świadectw obrony dzieci było bardzo mało, że w większości wypadków mamy 

do czynienia z zastanawiającą biernością. Na przykład we wstrząsającym reportażu Bożeny Aksamit 

dotyczącym Jankowskiego świadkowie opowiadają, jak sąsiadki z podwórka usiłują bronić dzieci 

przed atakami księdza pedofila, ale nikt nie próbuje zawiadomić milicji ani załatwić tego oficjalnie. 

Myślę, że pewna trudność związana „Klerem”, będąca jednocześnie jego wielką wartością, polega na 

tym, że film jest bardzo skondensowany. Reżyser tworzy obrazy, które są realistyczne i jednocześnie 

mają w sobie symboliczną, ponadrealistyczną gęstość. I ta symboliczna gęstość polega również na 

kondensacji warstw czasowych. Z jednej strony film jest ulokowany w przestrzeni czasowej, która 

kondensuje w sobie kilkanaście lat, a z drugiej, w sensie realistycznym, pierwszym, filmowa akcja 

rozgrywa się w ciągu tygodnia. 

 

Marta Abramowicz 

Nie powiedziałam jeszcze o moim pierwszym wrażeniu po obejrzeniu „Kleru”, a było to jednak 

rozczarowanie. Dlatego, że zajmowałam się Kościołem i byłam na bieżąco, spodziewałam się, że 

znajdę w filmie jakieś przesłanie, które powinniśmy podnieść. Nie znalazłam go, choć oczywiście 

doceniam to wszystko, o czym mówiłam wcześniej: fenomen „Kleru”, fakt, że wszyscy go zobaczyli, 

że będzie już szansa na – wydaje mi się – zupełnie inną rozmowę o Kościele. Natomiast jeśli chodzi o 

tę gęstość, to dla mnie było za dużo pewnych rzeczy, zbytnio skondensowanych. Film wydał mi się 

przez to mało prawdopodobny, chociaż zdaję sobie sprawę z tego, że wszystko się wydarzyło albo 

mogło wydarzyć. Dla mnie tam są dwa filmy: jeden to film Smarzowskiego, kino Smarzowskiego, 

którego lubię (na przykład bardzo cenię jego pierwszy film „Wesele” – trochę prześmiewcze, ale 

dotykające ważnych problemów, pokazanych w bezpardonowy sposób). Z drugiej strony jest tam film 

o pedofilii, który dla mnie był bardzo poruszający. Ale w moim odczuciu one się trochę nie zazębiały.  

 

Ewa Graczyk 

Ja widziałam „Kler” po raz pierwszy na Festiwalu w Gdyni i tuż po obejrzeniu byłam umówiona z 

moją koleżanką, Moniką Pomirską i jej mężem. Powiedziałam im wówczas, że chwilowo nie mogę 

spokojnie o niczym rozmawiać, bo dostałam w splot słoneczny. Wrażenia były tak mocne, że mnie 
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zatknęło. Ona zobaczyła film dwa dni później i zareagowała tak samo. Obie rozmawiałyśmy potem z 

wieloma znajomymi i przyjaciółmi, którzy powtarzali to samo, też zostali uderzeni. Później 

zastanawiałyśmy się razem, dlaczego tak jest, i doszłyśmy do wniosku, że została zerwana zasłona, 

jakiś szum, jakaś mgła odeszła. Na przykład ja zaczęłam myśleć o eufemizmach, które powodują, że 

nie widzimy wyraźnie. „Lubił chłopców”, mówimy. Ale jak zobaczymy nagle mężczyznę z nagim 

dziesięciolatkiem w łóżku, to przeżywamy szok. Wcześniej też niby wiedzieliśmy, ale bez konkretów, 

bez obrazów i niewiele z tego wynikało. „Kler” wieloma ludźmi wstrząsnął. 

 

 Piotr Szeląg 

Ten film w zasadzie zapoczątkował głośne i inne niż to, do którego byliśmy przyzwyczajeni, 

mówienie o tym, co dzieje się w Kościele i jak on funkcjonuje. Przez lata Kościół bardzo dbał o to, 

by publiczna narracja o nim była w pewien sposób ustawiona. To był Kościół, który budował przez 

wieki naszą tożsamość narodową, dzięki któremu przetrwała ona w okresie rozbiorów; to był 

Kościół, który w okresie komunizmu był ostatnim bastionem wolności, dzięki któremu ją 

odzyskaliśmy. A księża to ci, którzy naszą polskość przechowywali, przekazywali, chronili i właśnie 

dzięki nim i ich zaangażowaniu możemy dzisiaj cieszyć się wolnością; co więcej – dziś źle ją 

zagospodarowujemy i teraz jeszcze próbujemy wymknąć się zbawiennym wskazaniom, jak tę wolność 

wykorzystywać. 

 I to jest narracja, która – jeśli włączymy niektóre kanały telewizyjne czy radiowe – wciąż jest obecna. 

Tymczasem „Kler” pokazał, że Kościół to jest korporacja, która ma za zadanie przekazywać i 

utwierdzać pewne idee – bez względu na to, jaki mamy do nich stosunek. Dla ludzi wierzących te idee 

będą wartościowe i bezdyskusyjne, dla ludzi niewierzących będą kontrowersyjne. Wielu ludzi, którzy 

stykali się z filmem na etapie jego produkcji, powtarzało rzecz, która była dla mnie bardzo 

zastanawiająca: że byli zawsze wychowywani tak, aby nie mówić źle o Kościele i o księżach, nawet 

jeśli trzeba było powiedzieć jedynie prawdę. I taka postawa wyhodowała niestety taką skalę różnych 

zjawisk.  

Pamiętam rozmowę z proboszczem, który mnie gościł podczas mojej wizyty w Irlandii. Opowiadał, 

że kiedy wstępował do seminarium w latach 50. czy 60., Kościół w Irlandii był silny, a on sam oddał 

swoje życie na rzecz budowania tego Kościoła. Dzisiaj, kiedy zbliża się do emerytury, ten Kościół w 

praktyce nie istnieje, a ludzie często patrzą na duchownych jak na potencjalnych przestępców. Ten 

proboszcz powiedział, że to jest wina Kościoła, bo w nieumiejętny sposób wykorzystał zaufanie, 

jakim był darzony przez Irlandczyków. Dla nich katolicyzm był elementem tożsamości irlandzkiej, 

tworzonej w opozycji do okupacji brytyjskiej. I jeśli ktoś występował przeciwko księżom, to jakby 

uderzał w tożsamość narodową Irlandczyków. Ostatecznie doprowadziło to do sytuacji, w której 
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irlandzki Kościół (również z racji tego, że przez lata prowadził różnego rodzaju działalność 

edukacyjno-oświatową) ma skalę problemów nieporównywalnie większą niż Kościół polski, który w 

pewien sposób został uratowany dzięki komunizmowi. Dzięki temu, że u nas odebrano Kościołowi 

instytucje edukacyjne, tego typu procedery na tak wielką skalę nie mogły się odbywać. W jakimś 

stopniu polski Kościół może być komunistom za to wdzięczny. 

„Kler” jest więc początkiem dyskusji. Z drugiej strony zastanawiałem się, na ile zainteresowanie 

filmem jest takim „polskim” zainteresowaniem, wynikającym z chęci zajrzenia pod sutannę. 

Pamiętam, jak ukazała się książka „Byłem księdzem” – pierwsza, która rozeszła się w milionowych 

nakładach i dała autorowi duże ekonomiczne powodzenie. Wynikało ono właśnie z ciekawości, która 

jest w nas – Polakach. Jesteśmy bardzo ciekawi, jak ksiądz śpi, jak ksiądz je, czy ksiądz chodzi do 

toalety i tak dalej. Myślę, że dlatego wielu ludzi sięga po tego typu publikacje. Oczywiście Kościół 

sobie tę sytuację sam wyhodował przez powszechne wśród polskich duchownych myślenie „my i 

oni”. Ma to oczywiście swoje przyczyny w teologii katolickiej, ale bardzo konkretnie zrealizowane w 

praktyce. Wielu Polaków-katolików, którzy jadą za granicę i widzą, jak inne wspólnoty kościoła 

funkcjonują, jest zszokowanych tym, że nie ma muru, który jest u nas. I to, jak myślę, jest jeden z 

elementów, który podsyca chęć zobaczenia, co jest po drugiej stronie.  

 

Ewa Graczyk  

Mam pytanie do profesor Tokarskiej-Bakir. Chciałabym postawić pewną tezę i zapytać, co o niej 

sądzisz. Mam wrażenie, że jesteśmy w pewnym procesie społecznym. Od procesu w Tylawie sprzed 

kilkunastu lat, poprzez rok 2013 z nagonką na gender, potem z rosnącym i opadającym 

zainteresowaniem wybuchającymi aferami pedofilskimi, pojawia się i toczy pewien proces społeczny, 

właściwie półniewidzialny, albo widzialny tylko w małej części. Jaką ty masz wizję tego procesu? Jakie 

znaczenie mają niewyznane winy Kościoła, związane na przykład z drugą wojną światową. Jak to 

widzisz, w którym jesteśmy momencie?  

 

Joanna Tokarska-Bakir  

Bardzo dziękuję za to pytanie. Będę się starała odpowiedzieć w miarę krótko, choć sprawa jest dość 

skomplikowana i wiąże się w moim odczuciu z postfeudalnym charakterem naszego kraju. Być może 

niektórzy z państwa czytali książkę profesora Andrzeja Ledera pod tytułem „Prześniona rewolucja”, 

która pokazuje tło tej sytuacji, związane z przejęciem majątków żydowskich głównie przez chłopstwo 

po drugiej wojnie światowej i z powstaniem klasy średniej. Ta książka była nadzwyczaj dobrze 
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przyjęta, co jest niezwykłe w kontekście tego, o czym Leder pisał. Długo zastanawiałam się, z czego 

wynika ten pozytywny odbiór.  

Otóż wskazując na chłopstwo jako na „złą klasę”, która przejęła majątki żydowskie, polskie elity 

odwróciły uwagę od Kościoła jako tego, który odpowiada za trwanie postfeudalizmu czy też w ogóle 

feudalizmu. Stanowo porządek feudalny był taki: mieliśmy klasę szlachecko-ziemiańską, Kościół i 

chłopstwo (Żydzi byli w ogóle na marginesie). Jest to uproszczenie oczywiście, bo należy mówić o 

tym epokami, ale generalnie to taka „trójpolówka”. Później, o czym nie będę mówić szczegółowo, 

zniknęła klasa wyższa, za co odpowiadali komuniści, a jej miejsce zajął Kościół, stając się – z 

powodów symbolicznych oraz majątkowych – jakby elitą, górą tej społecznej hierarchii. Pojawiła się 

sytuacja, w której dominacja symboliczna Kościoła, mocno związana z kwestiami ekonomicznymi (z 

którymi mamy dzisiaj do czynienia, po odzyskaniu przez Kościół własności), nadaje kształt całej 

agorze polskiej, ponieważ nie wolno źle mówić o Kościele.  

To jest wątek dobrego wychowania, o którym mówił Piotr Szeląg – to znaczy, że wszyscy jesteśmy 

wychowywani w taki sposób, żeby nie naruszyć określonego decorum, którego alfę i omegę stanowi 

Kościół. Jakakolwiek demokratyczna krytyka Kościoła odbierana jest w kategoriach ataku.  

Po opublikowaniu dokumentów historycznych w mojej książce „Portret społeczny pogromu 

kieleckiego” zarzucono mi – i to zrobił mój kolega, naprawdę rozsądny historyk – niechęć do 

Kościoła. Więc pytam: jak należałoby zademonstrować chęć do Kościoła: czy przemilczając życie 

intymne biskupa Kaczmarka, przechowywanie broni w katedrze kieleckiej radiostacji – spraw, które 

były do tej pory traktowane jak wymysł komunistyczny, a które znajdują potwierdzenie w archiwach? 

Na podstawie mojej kwerendy mówię, że Kościół powojenny nie był niewinnym barankiem, tylko 

instytucją, która – jak zawsze – prowadziła swoją politykę i jako taka powinna być opisywana. 

Tymczasem badacz, który w taki sposób pisze, jest oskarżany o niechęć do Kościoła.  

Pozwolę sobie tutaj na wtręt biograficzny. Z zawodu jestem właściwie religioznawczynią. Zaczęłam 

od mistycznych tonów, bo mój doktorat był poświęcony mistyce tybetańskiej; potem był stan 

wojenny i przekwalifikowałam się na mistykę polską. Napisałam habilitację o pobożności polskiej, 

dewocji de facto, w której byłam absolutnie zakochana. Wynajdowałam w niej różne elementy ontologii 

archaicznej typu Eliadego. I kiedy pracowałam nad swoją habilitacją, natknęłam się nagle na dwie 

postaci. Jedną z nich był Żyd występujący w jasełkach, który mnie zafascynował. Śmieszny, 

potrącany, kopany, bity i przepraszający za to, że został pobity – to było coś, co zupełnie mi się to nie 

zgadzało z obrazem mistyki, która zawsze się unosi półtora metra nad ziemią. Drugą postacią była 

czarownica – tu materiałów było mniej. Niemniej ta kobieca postać miała też bardzo niesamowite 

artykulacje. Po mistycznej książce „Obraz osobliwy” postanowiłam napisać dwie kolejne: o Żydzie i o 
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czarownicy. Jak dotąd zajmuję się cały czas Żydami i ten temat coraz bardziej się rozrasta; nie wiem, 

czy starczy mi życia na czarownice.  

Po lekcji tych dwóch postaci zrozumiałam, że właściwie cała moja twórczość z młodości naukowej 

oparta była na złudzeniu, czymś w rodzaju konformizmu poznawczego. Nie dokonuję tu teraz 

żadnego samopokajania – jest to raczej trzeźwy opis tego, w czym wszyscy jesteśmy wychowywani. 

To złudzenie homogeniczności społeczeństwa, które ma się nie różnić, bo jeśli się różni, to wykracza 

przeciwko interesowi narodowemu (tak, jak wykraczają przeciwko niemu Żydzi i kobiety, jeśli 

artykułują własne różnice). Zobaczyłam, że to jest złudzenie i że nie jest ono neutralne aksjologicznie, 

produkuje ono ofiary, konkretne osoby, które są krzywdzone cały czas. Nawoływania do jedności, 

które sukcesywnie przetaczają się przez kraj, też mają swoje ofiary, bo ciągle są kolejne osoby, którym 

odbiera się głos. Naszą wizję społeczeństwa, w którym żyjemy, poddaje się operacjom chirurgicznym 

dokonywanym na naszej uczciwości. Musimy rzeczywiście o tym mówić i musimy nauczyć się 

słownika, który to umożliwi. Jedna z kategorii to właśnie „otwarty sekret”, o czym mówiła Marta, 

definiowany jako rzecz, o której wiemy wystarczająco dużo, żeby nie chcieć wiedzieć więcej. A 

musimy nauczyć się chcieć wiedzieć więcej. I wydaje mi się, że ten proces jest w ruchu.  

Ale najważniejsza kwestia to postfeudalny charakter społeczeństwa, to znaczy zrozumienie tego, że 

postfeudalna wspólnota narodowa nie jest żadną wspólnotą – ona jest hierarchią opierającą się na 

kłamliwym przyporządkowaniu szlachectwa kulturowego ludziom, którzy nie są kontrolowani przez 

nikogo. Jeśli więc mówimy o równości i uczciwości, to nie powinniśmy godzić się po prostu na to 

odziedziczone decorum, wyrażające się w nieuzasadnionym przywileju, jakim otoczony jest Kościół. 

 

Ewa Graczyk 

Dopowiem jeszcze innymi słowami. Zrobiła na mnie wrażenie struktura formalna „Kleru” – 

oglądając film miałam poczucie, że to jest średniowiecze, nawet pod względem artystycznym. Fakt, że 

Smarzowski musiał go kręcić w Czechach, wyszedł filmowi na dobre: jest tam bardzo dużo 

wertykalnych relacji, na przykład do kościoła ciągle trzeba wchodzić po schodach. Poza tym 

społeczeństwo pokazane w filmie – i to też według mnie symbolicznie oznacza ów średniowieczny 

wymiar – jest szczególne, to społeczeństwo w złym położeniu. Widzimy defaworyzowane dzielnice, 

widzimy bardzo biedną wieś, a jednocześnie, z drugiej strony – oglądamy prawdziwy pałac biskupi. 

Wydaje mi się, że strona wizualna filmu oddaje tę średniowieczność wizji.  

Zwróćmy też uwagę na jeszcze jedną, bardzo ciekawą rzecz: wszystkie działające podmioty w 

„Klerze” to duchowni, Lud Boży pozostaje bierny i posłuszny. Jest tylko jedna dziennikarka, która 

usiłuje działać, ale zostaje błyskawicznie uciszona. Cała sprawczość jest po stronie kleru.  
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Przygotowując się do dyskusji, przeczytałam, między innymi, książkę Tadeusza Brezy „Spiżowa 

brama” o Watykanie przedsoborowym. W pewnym momencie autor przywołuje słowa katolickiego 

filozofa Maritaina, które wydają mi się niesamowite. Raczej zapomniany dzisiaj francuski myśliciel 

przez całe lata tkwił w filozofii średniowiecznej i idealizował wierzących tamtej epoki. Potem jednak 

odwrócił się od średniowiecznej tradycji i przestał widzieć w średniowieczu ideał wierzących 

chrześcijan. Byli oni wprawdzie (jak pisał Maritain) „rozpuszczeni w Bogu”, ale pozostawali „boskimi 

owieczkami, boskimi ciołkami”, to nie byli pełni ludzie.  

I muszę przyznać, że ja oglądając filmy Smarzowskiego, w tym także „Kler”, często mam wrażenia, że 

reżyser pokazuje nam niedojrzałych ludzi, takich, którzy jedną co najmniej nogą tkwią w 

średniowieczu.  

A po obejrzeniu ostatniego filmu reżysera może przyjść widzom do głowy, że to Kościół właśnie to 

niedorobienie, tę niedojrzałość, w swoich owieczkach konserwuje.  

 

Marta Abramowicz 

Tak to widzi chyba Smarzowski. Dla mnie pokazanie „polskiego ludu” tylko jako chłopa mnącego 

czapkę przed panem jest zbyt czarno-białe. Wierni też są różni. Ja być może miałam styczność 

głównie z osobami, które nie funkcjonowały do tej pory w publicznym dyskursie, to znaczy z byłymi 

zakonnicami albo dziećmi księży, ale przecież to są ludzie, którzy publicznie nie byli czy nie są w 

stanie się skonfrontować z kościelnym autorytetem. Jednocześnie przechodzą bardzo długą drogę 

buntu na różnych poziomach wobec tego, co oferuje im po pierwsze Kościół, po drugie – 

rzeczywistość społeczna. A w „Klerze” jest dość czarno-biały obraz, na przykład postać zakonnicy – 

to wyłącznie siostra Bernadetta, a przecież zakonnice też są różne... Więc jeśli księża są głębocy, mają 

różne twarze, to zakonnica też powinna mieć choć jedną inną twarz.  

 

Piotr Szeląg 

Nie da się zrobić filmu, który opowie o wszystkich sytuacjach, jakie jesteśmy w stanie przewidzieć. 

Reżyser dokonuje pewnych wyborów. Nie da się więc usatysfakcjonować wszystkich. Niestety  

problem jest taki, że ten obraz jest dla nas szokujący, zwłaszcza jeśli porównamy funkcjonowanie 

polskiego Kościoła z innymi Kościołami po soborze watykańskim drugim, który odbył się w latach 

60. Jeśli zestawimy założenia funkcjonowania instytucji kościelnej z dokumentów soboru 

watykańskiego drugiego, a nawet z kodeksu prawa kanonicznego, wydanego za pontyfikatu papieża 

Jana Pawła II na początku lat 80. z codziennym życiem parafii, diecezji, to zobaczymy przepaść. 

Polski Kościół jakby nie czytał tych dokumentów ze zrozumieniem albo nie planował w ogóle ich 
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wcielić w życie. Prosty przykład: wiele kontrowersji w Polsce budzi sytuacja ekonomiczna i finansowa 

Kościoła. We wszystkich tych dokumentach jest mowa o transparentności, o zaangażowaniu osób 

świeckich: są różnego rodzaju instytucje, które mają kontrolować sprawy finansowe. W ilu diecezjach 

i parafiach w Polsce są realnie, transparentnie, przezroczyście funkcjonujące i zajmujące się tym rady 

parafialne czy diecezjalne? Odpowiedź chyba jest jasna.  

Ten obraz jest dla nas szokujący również dlatego, że rzeczywistość, którą spotykamy na co dzień, to 

realia z przeszłości. Ale dla mnie jeszcze bardziej przerażające jest to, że Kościół w Polsce oburza się, 

że ktoś to nazwał po imieniu i nie zamierza niczego zmienić. Próbuje tę prawdę, którą ktoś 

wypowiedział głośno, zdeprecjonować (stąd różnego rodzaju barwne wypowiedzi, na przykład 

arcybiskupa Gądeckiego, przewodniczącego Konferencji Episkopatu Polski, który nie obejrzał 

„Kleru”, ale od razu przyporządkował pewne – dla mnie bulwersujące – kategorie do tego filmu). 

Kościół po prostu przyjął zasadę ignorancji, lekceważenia, a w najlepszym wypadku – 

deprecjonowania powstania i funkcjonowania „Kleru”. Dla mnie taka reakcja to początek drogi 

donikąd. To świadczy o głębokim kryzysie, w jakim znajduje się polski kościół hierarchiczny. 

 

Joanna Tokarska-Bakir 

Aby skontrować twoje, Marto, zastrzeżenia chciałabym przypomnieć cytat z Brunona Schulza o tym, 

że każde wielkie dzieło musi mieć odwagę swojej jednostronności. Gdyby robić obiektywny portret 

Kościoła, to zapewne te postaci, których się domagasz – zakonnice-kobiety o ludzkich twarzach w 

sukni duchownej – powinny się w filmie znaleźć. I znalazłyby się, gdyby to był reportaż z ambicjami 

obiektywnymi, ale to jest dzieło innego rodzaju, o czym mówił już Piotr Szeląg. Tu z powodów 

konstrukcyjnych pewnych rzeczy zniuansowanych nie mogło być i ta jednostronność robi kolosalne 

wrażenie, ponieważ to ona dokonuje wyłomu, którego efekt opisałaś Ewo jako „cios w splot 

słoneczny”. Wydaje mi się, że to jest niesamowita wartość tego filmu – fakt, że jest on tak 

przemyślany, że to właśnie te cztery postaci i zamknięcie czasowe pozwalają opisać cały ten 

zdegenerowany świat.  

Natomiast jeśli chodzi o tę dobrą stronę i pytanie, dlaczego nie znamy twarzy katoliczek, katolików, 

których się domagasz, i dlaczego nie możemy usłyszeć ich buntu. Odpowiedzi są dwie. Pierwsza jest 

taka: otóż dlatego, że on do niczego nie pasuje. A druga, będąca konsekwencją pierwszej: bo nie jest 

nagłaśniany. Jest wielka trudność z dotarciem do takich głosów, ponieważ utrzymuje się wspominana 

już tutaj cenzura związana z dobrym wychowaniem. To jest krytyka, która nie może się przebić, 

ponieważ jest oznaką złego wychowania – tak jak oznaką złego wychowania jest zwracanie się do 

księdza per „proszę pana”. Dziś przy śniadaniu czytałam świetny reportaż o Kościele francuskim, 

rozmaitych jego nurtach i o księżach robotnikach. Był tam zapis telefonicznej rozmowy z księdzem z 
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parafii polskiej w Paryżu. Dziennikarka mówi do księdza „proszę pana”, na co on od razu ją 

demaskuje: „Musi pani być bardzo daleko od Kościoła, skoro zwraca się pani do mnie w ten sposób”. 

Czym jest ten zwrot, „proszę księdza”, a jeszcze bardziej „proszę ojca”? Zastanówmy się nad tym, jak 

on funkcjonuje. Ksiądz to jedyna osoba, do której zwracamy się w sposób wskazujący na jego 

uprzywilejowanie – chociaż nie jest naszym ojcem, musimy się do niego tak zwracać. A kiedy nie 

przestrzegamy tej etykiety, jesteśmy karceni.  

Tym tematem szeroko zajmował się w swojej książce „Domination and the Arts of Resistance” James 

Scott. Pisał też o społeczeństwach postfeudalnych, w których rządzą, tak jak w Polsce, ideologie, 

które uzasadniają dominacje. I mówił o tym, że te ideologie znajdują wyraz w etykiecie szczegółowo 

regulującej publiczne kontakty między grupami dominującą i podporządkowaną. Etykieta owa 

obejmuje kontrolę, podporządkowanie, przemilczanie, ustępowanie miejsca, wymuszanie szacunku, 

uniżoność, zawstydzanie, znoszenie kar, obelg i publicznych upokorzeń. My żyjemy w takim kraju i 

każdemu, kto zrywa z etykietą, zwracana jest uwaga, jest on subordynowany, że jest osobą źle 

wychowaną, więc nie może uczestniczyć w dyskursie publicznym. Proszę zwrócić uwagę na to, co się 

rozpętało po śmierci biskupa Pieronka: ten chór oburzonych na Jacka Dehnela, który przypomniał 

różne szokujące wypowiedzi księdza biskupa. Jeden głos na forum zapamiętałam: „nie można być 

obrażonym przez zacytowanie własnych słów tej osoby, bo cóż to jest za obraza”. Ten element 

subordynacji z powołaniem się na dobre wychowanie – to sprawia wrażenie, jakby Polska była ciągle 

salonem, którym zarządza jakaś uprzywilejowana grupa, ustanawiająca zasady savoir-vivre’u i 

narzucająca je wszystkim innym, kolejne osoby wykluczając z możliwości wypowiedzenia się i 

odbierając im głos. 

 

Ewa Graczyk 

Funkcjonujemy często w fałszywych, złudnych ramach. Słuchałam wczoraj wypowiedzi Katarzyny 

Lubnauer z Nowoczesnej, która mówiła, że „Kościołowi należy się szacunek, a nie uległość”. 

Teoretycznie można się z tym zdaniem zgodzić, ale wyraźnie widać, że proponowana dychotomia nie 

działa. To, co teoretycznie powinno być szacunkiem, od razu sprowadza nas do relacji 

podporządkowania i dyscyplinowania. Choć zdanie Lubnauer brzmi rozsądnie, kryje się za nim 

zupełnie inne praktyczne doświadczenie Polek i Polaków. 

W pierwszym polskim reportażu Władysława Reymonta „Pielgrzymka do Jasnej Góry” znalazłam 

zdanie o ludzie, wypowiadane przez niejakiego ojca Prokopa do narratora: „Jest tam wiara głęboka i 

serce niezepsute jeszcze zarazą, są tu najmędrsi z mądrych, wierzą. Nie pytają, nie wątpią, nie 

dociekają – tylko wierzą. W tym jest ich siła i szczęśliwość”. I chciałabym to zderzyć z dwoma innymi 

cytatami. Smarzowski w jednej z rozmów panelowych na pytanie, czego chce, po co zrealizował taki 
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film, odpowiedział krótko: „chcę, żeby zaczęli myśleć samodzielnie”. A w Twojej książce, Marto, 

znalazłam takie wspaniałe zdanie Uty Heinemann: „W pewnym momencie przestałam wierzyć, 

zaczęłam myśleć”.  

 

Marta Abramowicz 

Skoro wywołałaś Utę Ranke-Heinemann, to powiem o niej kilka słów, bo to niesamowita kobieta. Jej 

ojciec, Gustaw Heinemann, oprócz tego, że po wojnie był prezydentem Niemiec, był też głową 

kościoła protestanckiego i przewodniczącym synodów ewangelickich w Niemczech. Uta pochodziła 

więc z protestanckiej rodziny i jednocześnie, chodząc do szkoły, zakochała się w katoliku. Musiała 

przejść na katolicyzm, co było wówczas wielkim skandalem, a jej ojciec stracił pełnioną funkcję, bo 

nie potrafił wychować córki. Ale Uta nie tylko dlatego przeszła na katolicyzm, że poznała swojego 

przyszłego męża, z którym była przez resztę życia, tylko również dlatego, że uwierzyła, że katolicyzm 

prowadzi ją w stronę prawdy. Została potem pierwszą na świecie profesor teologii katolickiej. Było to 

możliwe, bo działo się po soborze; wcześniej kobiecie nie wolno było nauczać. Uta była bardzo 

zdolna, władała biegle dwunastoma językami (w tym polskim), wszystkie teksty mogła czytać w 

oryginale. I to doprowadziło ją do zguby, ponieważ czytanie w oryginale mędrców, ojców Kościoła, 

również św. Tomasza i przeglądanie tłumaczeń, doprowadziło ją do wielu konkluzji, szczególnie 

dotyczących roli kobiet w chrześcijaństwie. Można powiedzieć, że to, co chrześcijaństwo zrobiło z 

kobietami od czasów Jezusa pokazuje, że system Kościoła, szczególnie katolickiego, bo potem była 

rewolucja protestancka, został uformowany na wykluczeniu tej części społeczeństwa, i to trwa do 

dzisiaj. Uta o tym pisała i mówiła, i nie mogło się to spotkać z aprobatą. Pozbawiono ją możliwości 

nauczania, została, można powiedzieć, ekskomunikowana. 

 

Ewa Graczyk 

Ciągle wracam do procesu społecznego, w którym jesteśmy, bo wydaje mi się, że niektórzy reżyserzy 

mają dar, żeby nie tylko ten proces opisywać, ale i w nim uczestniczyć, żeby być w nim stroną. Myślę, 

że Smarzowski (choć w zupełnie inny sposób niż Wajda), też ma dar odczytywania tego, czego 

publiczność potrzebuje, czego Polska potrzebuje. I robi to inaczej – bo Smarzowski jest jakby 

bardziej z ludu, lepiej czuje lud niż Wajda, który był jednak bardzo „postszlachecki”. Odpowiadając 

na pytanie: „Pięć milionów i co?”, ja bym nie powiedziała, że nic. Coś się dzieje, prawda? Ale dzieje 

się w ukryciu i do końca nie bardzo wiemy jeszcze, co.  

W czym państwo widzą nadzieję? Jakie ruchy, jakie działania, jakie dzieła dają nam szansę, żeby się 

rozwijać, żeby wychodzić ze średniowiecza? Walka z czym jest najważniejsza? Z pedofilią? O nowe 
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miejsce kobiet? Czy może o obalanie struktur średniowiecznych? Które dzieła, jakie organizacje, jakie 

sprawy są tu ważne? 

 

Joanna Tokarska-Bakir 

Może ja zacznę, bo mam dwa scenariusze i nie mogę się na żaden zdecydować. Jeden to scenariusz 

optymistyczny, że rewolucja w świadomości już się właściwie dokonała. Nie jest jeszcze 

wyartykułowana, ale ludzie już wiedzą, już wytworzyli sposób radzenia sobie z dysonansem 

poznawczym, którym było do tej pory spowodowane ich milczenie, a więc ze świadomością miejsca 

w hierarchii moralnej, które zajmuje kościół katolicki z jednej strony, a z drugiej – świadectwa 

amoralnego zachowania licznych jego przedstawicieli. Do tej pory ten dysonans przezwyciężany był w 

ten sposób, że o tym drugim się nie mówiło, przyjmując, że to pierwsze jest najważniejsze. Wydaje 

się, w ramach tego pierwszego scenariusza, że ludzie coraz lepiej sobie radzą z widzeniem 

rzeczywistości kłócącej się z uprzywilejowaniem Kościoła, że coraz częściej przyjmują do wiadomości 

konieczność zrewidowania tego uprzywilejowania. Oznaczałoby to, że Kościół dlatego nie przyjmuje 

do wiadomości całej tej krytyki, o czym mówił Piotr Szeląg, ponieważ potem może już być tylko 

gorzej, ponieważ to jest jedyny moment – to status quo się już nigdy nie powtórzy, więc najbardziej 

racjonalnym postępowaniem będzie ignorowanie zmiany. A jakie są narzędzia ignorowania zmiany? 

Na przykład nieliczenie pedofilii kościelnej, przypadków apostazji – znana kłótnia o to, ilu de facto 

mamy katolików w Polsce, nierozstrzygnięta i z marnymi perspektywami rozstrzygnięcia. To jest 

pierwszy scenariusz: zmiana już się dokonała, tylko nie możemy tego potwierdzić przez zablokowane  

dane.  

Drugi scenariusz jest mniej optymistyczny i wiąże się z tym, o czym mówiła Ewa. Chciałabym stanąć 

w obronie „ciołków” i strategii ciołków, ponieważ jestem etnografką, dużo jeździłam po wsiach i 

wydaje mi się, że znam polską wieś, o której teraz będę mówić (bardziej niż o mieście). Wydaje mi się, 

że strategia nierobienia niczego jest też pewną strategią przetrwania; jest ona całkiem racjonalna, 

zważywszy koszty. Na polskiej wsi ciągle mieszkają ludzie w pogardzie, wykluczeni, deptani przez elity 

polskie, nieświadome, że piłują gałąź, na której siedzą. Na chłopów jest wszystko: zabijali Żydów (tak 

jakby inteligencja im tego nie zleciła i nie błogosławiła), przejęli majątki Żydów (tak jakby inteligencja, 

w tym policja granatowa, sołtysi i burmistrzowie, nie byli od tego) – wszystko można o nich 

powiedzieć. Natomiast nic złego nie można mówić o inteligentach, z którymi się identyfikujemy jako 

naród. Co ta klasa ludowa ma zrobić? Siedzi cicho i być może przyłączy się do rewolucji, jak ta już 

będzie zrobiona, a na razie po prostu usiłuje jakoś przeżyć, a więc podporządkowuje się silniejszym. 

To jest stara strategia chłopska i nie należy się temu dziwić. My wszyscy na tej sali należymy do elit, 

bo tu jesteśmy – czy mamy chłopskie pochodzenie, czy nie. 
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Jako elita musimy zwrócić uwagę na to, by z naszego mówienia o klasach ludowych wyeliminować 

pogardę i protekcjonalność. Ta druga wiąże się z całkowitym rozgrzeszaniem, jakby chłop nie był 

istotą moralną. Ta pierwsza z wyższością. Trzeba obserwować te elementy wykluczania, które 

dokonywane są często właśnie przez odwoływanie do dobrego wychowania, kiedy ktoś chce sobie 

wziąć, co jego, a my mu mówimy: „nie mówi się «wziąść«„.  

 

Marta Abramowicz 

Do mnie docierają teraz wieści z badań etnograficznych na Podlasiu: że kobiety się tam bardzo 

buntują, że nie chcą już tego Kościoła; są już po rozwodach i mają dosyć zarządzania nimi przez 

mężczyzn i przez Kościół, też męski. Może rzeczywiście to jest jakaś nadzieja. Dla mnie ona jest w 

kobietach, ponieważ patrząc globalnie to mężczyźni mają (i wiele osób ma) interes ekonomiczny w 

tym, żeby głosować na partię rządzącą, a ta, jak wiadomo, wspiera obecny Kościół i betonuje tę scenę 

tak, aby zmiany emancypacyjne nie doszły do skutku. Wydaje mi się, że kobiety mają mały interes w 

tym, by się zgadzać dalej na rolę służebną. Myślę, że one jednak będą się buntować i że otrzymają 

wsparcie nasze czy inne.  

To właśnie widzę podróżując po kraju i spotykając się z czytelniczkami (głównie czytelniczkami 

„Zakonnic”), które utożsamiają się i identyfikują z byłymi zakonnicami, i z zakonnicami w ogóle. 

Jedna z sióstr, przełożona generalna, napisała kiedyś, że zakonnice nie chcą już dużej być 

wycieraczkami, a od tego czasu są jeszcze bardziej zmarginalizowane. Za granicą po soborze te 

procesy przebiegły inaczej niż u nas, gdzie zmiany soborowej w ogóle nie widać. Książka 

„Zakonnice” trafiła pod strzechy i kobiety reagują na nią, mówiąc: „U nas jest tak samo – w naszych 

rodzinach, w naszej pracy, my tak samo się czujemy. Wszystkie jesteśmy zakonnicami”. To pozwala 

wierzyć, że powstanie siła, która zmieni naszą rzeczywistość. 

 

Ewa Graczyk 

Warto też umieścić ostatni film Wojciecha Smarzowskiego w pewnej konstelacji. Pojawiły się w 

Polsce inne dzieła-interwencje: twoje książki Marto, „Kler” (to oczywiście inna skala, bo film ma 

dużo większą publiczność). Zarówno od „Kleru”, jak i Twoich książek, zaczyna się jakaś akcja 

społeczna. 

 

Marta Abramowicz 
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Na szczęście media o nich piszą, chociaż nie wszystkie. Nie zawsze Kościół, nawet otwarty, zechce 

cokolwiek napisać. 

 

Piotr Szeląg 

Kiedy ja myślę o przyszłości, to widzę to jednak trochę inaczej. Z jednej strony, czego sobie też nie 

uświadamiałem, jest bardzo duża grupa ludzi obojętnych, których niezbyt interesuje, co z tym 

Kościołem, co z tym społeczeństwem. I to jest problem całego społeczeństwa, bo w mojej ocenie 

niestety liczba osób obojętnych będzie rosła. Z drugiej strony będzie też grupa ludzi świadomych, 

tych, którzy będą się starali dążyć do przemian w Kościele, będą wywierać presję. Myślę, że właśnie 

czytelnicy tego typu publikacji czy uczestnicy takich dyskusji to ludzie, którym zależy, którzy chcą coś 

zrobić. Jednocześnie będzie też rosła moim zdaniem liczba ludzi radykalnych, broniących status quo. 

Musimy sobie jasno powiedzieć, że na dzień dzisiejszy dla polskiej wsi Kościół jest jedyną instytucją 

scalającą społeczeństwo. W ramach projektu, który prowadziła nasza fundacja, odwiedziłem pięć 

województw, głównie małe i średnie miejscowości i rozmawiałem z samorządowcami, co zajęło mi 

dwa lata. Zobaczyłem, że na polskich wsiach, w małych i średnich miejscowościach, nie ma środków 

ani instytucji, które by stwarzały przestrzeń do wspólnego życia. Jedyną taką instytucją jest Kościół. I 

w zależności od tego, kto ten Kościół tam uosabia – to znaczy, czy proboszcz jest człowiekiem 

myślącym, otwartym, o szerszych horyzontach, czy też jest człowiekiem o wąskiej perspektywie i 

jasnym przesłaniu, to taka jest tam sytuacja. Wielu ludzi kultury przyznaje, że zaczynało swoją karierę, 

działalność aktorską czy wokalną właśnie w instytucjach prowadzonych przez Kościół. I stąd bierze 

się pewien sentyment tych środowisk do instytucji kościelnych. To jest problem mieszkańców wsi i 

małych miejscowości, którym państwo polskie nie zaproponowało i nadal nie jest w stanie  

zaproponować żadnej formy życia społecznego wspólnego i żadnego instytucjonalnego wsparcia. Nie 

chcę nawet wspominać, w jakim stanie są wiejskie czy małomiejskie domy kultury. I to jest, jak myślę, 

wielkie wyzwanie społeczne: zaproponować coś wartościowego, coś kulturotwórczego ludziom, 

którzy często po prostu nie mają wyboru i przyjmują pewną narrację i pewne poglądy niekoniecznie 

ze zrozumieniem i wnikliwie. 

Czy my jako społeczeństwo demokratyczne złożymy jakąś propozycję wspólnego życia społecznego 

większości Polaków? Bo przecież większość Polaków mieszka na wsiach i w małych miejscowościach, 

a to, co się dzieje w dużych ośrodkach miejskich, to w mojej ocenie margines. Często się nam wydaje, 

że zachodzą przemiany, że coś się dzieje – a to dotyczy tylko naszych środowisk. Dlatego nie byłbym 

tak wielkim optymistą, bo nie widzę żadnych kroków instytucjonalnych, żeby coś tym ludziom dać, 

coś zaproponować. I to jest duży problem. 
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Ewa Graczyk 

Mam wrażenie, że procesy regresyjne, które w polskim społeczeństwie się toczą mają wiele źródeł, nie 

jedno. Wydaje mi się, że ogromne znaczenie dla efektu wyprodukowania ludzi „nie w pełni 

sprawczych” ma polska historia po 1989 roku, kiedy reformy przyszły z góry. „Wy tylko macie 

słuchać” – tak mówił Kościół, ale państwo neoliberalne w moim odczuciu postępowało dokładnie 

tak samo. „Nic nie wymyślajcie, my już wszystko wiemy”. Z różnych źródeł płynął ten sam przekaz 

pozbawiający sprawczości. 

 

Joanna Tokarska-Bakir 

Ja przyłączam się do zdania, że Kościół jest jedynym organizatorem życia wspólnego. Było bardzo 

dużo śmiechu przy likwidacji Kół Gospodyń Wiejskich czy różnych klubików wiejskich. Wszystko to 

było dla wielu osób bardzo zabawne, ale dla ludzi, którzy mieszkają na wsi, to były jedyne neutralne 

miejsca, gdzie się można napić kawy, odrobić lekcje, a gdy rodzina jest dysfunkcyjna – schować się 

przed mężem, który bije. Trudno to sobie wyobrazić komuś, kto całe życie spędził w mieście. Ta 

likwidacja była rodzajem katastrofy społecznej i została w naturalny sposób rozwiązana właśnie przez 

przestrzenie stworzone przez Kościół, niektóre bardzo dobre, a niektóre przerażające, ale tylko 

Kościół je stwarza.  

Chciałabym ten obraz uzupełnić. W 2005 roku byłam na badaniach z moimi studentami w 

Sandomierzu i okolicach. Przez tydzień badaliśmy pozostałości legendy o krwi i wtedy zrozumieliśmy, 

że ludzie nadal wierzą, że Żydzi porywają chrześcijańskie dzieci na macę. Mniej nam było do śmiechu, 

kiedy się okazało, że w sobotę po południu w Tarnobrzegu i Stalowej Woli jedyną organizacją, która 

organizuje coś dla młodych, jest Młodzież Wszechpolska. I że młodzi ludzie przychodzą tam w 

garniturach na wieczornice, gdzie opowiada się im o Dmowskim. Jeśli sobie państwo wyobrazicie, że 

to jest możliwe, to łatwo można też sobie wyobrazić, jakie to może dawać skutki. Odpuszczenie 

organizacji tkanki społecznej przez państwo daje takie efekty. Po pierwszym zwycięstwie PiS-u 

usiłowałam dotrzeć „na górę” z przekazem, że oni teraz powinni powołać sztab, który ustali 

przyczyny poprzedniej klęski, że trzeba koniecznie poznać polskie społeczeństwo. Niestety to była 

ostatnia rzecz, jaka ten „mój” rząd interesowała, a skutki znamy.  

 

Piotr Szeląg 

Myślę, że fenomen Radia Maryja to jest po prostu fenomen ludzi odrzuconych, którzy zostali 

przygarnięci, bo nikt się tymi seniorami w wolnej Polsce nie zainteresował, nie dał im żadnej 

propozycji interpretacji rzeczywistości, żadnej możliwości zaangażowania. I ci ludzie zawierzyli 
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prorokowi, poszli za nim ślepo w ogień, ale to my sami jesteśmy odpowiedzialni za stworzenie tej 

rzeczywistości. To jest pytanie do elit, różnie pojętych: na ile rzeczywiście interesujemy się tymi, 

którzy są odrzucani albo tymi, którzy żyją na marginesach społecznych czy kulturowych? Szczerze 

powiem, że nie widzę zbyt dużo misjonarzy oświecenia, którzy działaliby w tych regionach, gdzie 

skrajne organizacje znajdują wielu entuzjastów. Proszę sobie zrobić rachunek sumienia i zadać 

pytanie: gdzie są podejmowane jakieś działania – alternatywa dla wieczornicy ku czci Dmowskiego? 

 

Marta Abramowicz 

Chciałabym dodać dwa słowa w kwestii rachunku sumienia, bo od dwudziestu lat działam w 

organizacjach pozarządowych, jestem obok Roberta Biedronia założycielką Kampanii Przeciwko 

Homofobii i bardzo dobrze znam realia, w jakich przez ostatnie dwadzieścia lat były przyznawane 

pieniądze na organizacje pozarządowe działające w innej sferze niż Kościół. Tych pieniędzy 

praktycznie nie było. Ruchy feministyczne, prokobiece, LGBT, edukacji obywatelskiej czy 

jakiekolwiek ruchy inne niż katolickie nie miały szans, żeby do czasu grantów unijnych dostać 

jakiekolwiek dofinansowanie. Większość środków szła na wzmocnienie Kościoła, organizacji 

religijnych takich jak CARITAS, kółek religijnych czy Młodzieży Wszechpolskiej – bez względu na to, 

jakie to były rządy. 

 

DYSKUSJA  

 

Ewa Dunaj  

Jestem osobą wychowaną poza Kościołem. „Kler” obejrzałam dwa razy. Ten film mną wstrząsnął 

bardzo, bo dla mnie jest to obraz nie tylko polskiego Kościoła, ale w ogóle polskiego społeczeństwa. 

Przecież Kościół nie istnieje w próżni i nie byłby w stanie zawłaszczyć tych wszystkich przestrzeni, o 

których tutaj mówiliśmy, gdyby nie dostał na to przyzwolenia. Pytanie „Pięć milionów obejrzało – i 

co?” zastąpiłabym pytaniem „Pięć milionów obejrzało – i co w zamian?”, bo z jakimi możliwościami 

ma się skonfrontować nasze społeczeństwo? Wiara jest czymś łatwym, zwłaszcza wiara traktowana 

powierzchownie i rytualnie, ale myślenie jest trudniejsze. Mam bardzo pesymistyczny obraz nie tylko 

Kościoła, ale i społeczeństwa pokazanego w „Klerze”. I jeszcze jedna rzecz – Smarzowski wcześniej 

wyreżyserował jeszcze kilka ważnych filmów. One nie wzbudziły takiej dyskusji, o „Wołyniu” nikt nie 

chciał rozmawiać. 
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Ewa Nawrocka  

Widziałam film dwa razy, a ponieważ za pierwszym śledziłam fabułę, to za drugim mogłam sobie 

pozwolić na smakowanie kompozycji, pomysłów reżyserskich, gry aktorów, całej bardzo 

skomplikowanej, pięknej i pomysłowej poetyki, symboliki, a nawet humorystycznych akcentów. I 

powiem tak: kiedy oglądałam „Kler”, to on mnie nie zdziwił. Miałam poczucie, że już to wiem.  

Ale muszę powiedzieć, że bardzo przekonało mnie to, co mówiła profesor Tokarska-Bakir, że cała 

dyskusja i reakcja na ten film nie uwzględniła aspektu duchowości, a nawet metafizyki, która się w 

„Klerze” pojawia, a na którą ja zareagowałam, być może jako badacz literatury. Kiedy ksiądz Kukuła 

się podpala – a jest to oczywiście cytat z wydarzenia nie tak dawnego z Piotrem Szczęsnym – to tłum, 

który go otacza, tworzy figurę trójkąta, co dzięki oddalającej się w górę kamerze widzimy z pewnego 

oddalenia. W środku tego trójkąta jest ta płonąca źrenica, a gdzieś dalej odbywa się nie tyle 

nabożeństwo, co kościelne zgromadzenie, gdzie arcybiskup przemawia i mówi niestety ostatnie 

głupoty, natomiast tutaj to oko opatrzności jest okiem prawdziwym, objawia się w nim obecność 

Absolutu, Boga, w cierpieniu księdza, w jego śmierci.  

Nie odebrałam „Kleru” jako filmu antykościelnego ani antyklerykalnego. Zobaczyłam w nim dramat 

ludzi, księży niższego szczebla, bo wyłączam z tego postać arcybiskupa. Oni wszyscy są ludźmi 

głęboko wierzącymi, ale też mającymi poczucie pęknięcia między słowami Ewangelii, którymi 

szczerze do wiernych przemawiają, kiedy stoją przy ołtarzu w ornacie i czują się prawdziwymi 

członkami wspólnoty Kościoła a praktyką życiową. Bo to nie jest tylko film o pedofilii, tam jest mowa 

o homoseksualizmie, o alkoholizmie, o kłopotach z celibatem. Próbują się z tego jakoś wywikłać, 

zachować uczciwość czy honor. To zrobiło na mnie wielkie wrażenie. Dlatego broniłabym tego filmu 

z całych sił i z całą mocą.  

Myślę, że to bardzo potrzebny, uczciwy i głęboki film. Ale z naszej rozmowy wyciągam jednak 

wniosek pesymistyczny i bliskie jest mi to, co państwo mówili o Polakach zostawionych samym sobie, 

zaniedbanych po 1989 roku przez państwo jako instytucję, przez elity i przez inteligencję. Grupy 

skazane na tkwienie w tym, w czym do tej pory istniejemy, czyli w podporządkowaniu Kościołowi 

jako bardzo zhierarchizowanej instytucji o korzeniach feudalnych, która chyba jednak nie zamierza się 

zmienić. 

 

Ewa Graczyk 

Ja trochę bym polemizowała z Tobą, Ewo. Nieprzypadkowo używam ciągle słowa „proces” – 

dlatego, że uważam, że jednak coś się dzieje. Pięć milionów ludzi obejrzało „Kler”, to jest co piąty 

dorosły Polak! To coś zupełnie niesamowitego! Mnie się wydaje, że jest wiele śladów tego procesu, 
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który jest oczywiście zablokowany i trudny. Jako działaczka społeczna i feministka nienawidzę słowa 

„skazany” i często, kiedy na zajęciach ze studentami ktoś mówi „bo my jesteśmy skazane!” albo „to 

jest niemożliwe”, to ja proszę, żeby zawsze mówić: „to trudne”. Jeśli mówisz „to jest trudne”, to 

oznacza, że jak się bardzo postarasz, to jednak możesz. Wszystko to, co robimy, te filmy i te dzieła o 

których rozmawiamy są wielkim wezwaniem do sprawczości. 

 

Magdalena Horodecka 

Bardzo dziękuję za tę dyskusję, zgadzam się z wieloma głosami, które tu padły. Powiem o dwóch-

trzech sprawach. Pierwsza: również mnie ten film znokautował, ja też poczułam się uderzona w splot 

słoneczny. Gdybym miała diagnozować skąd źródło tego uderzenia, to sytuowałabym je w 

mechanizmie rozdźwięku między warstwą słowa i czynu, który budzi nieustanne wrażenie konfliktu 

wewnętrznego u oglądającego, ponieważ zupełnie inne deklaracje słyszymy, a zupełnie inne czyny 

widzimy. I po dwóch godzinach takiego zderzenia funkcjonujemy po prostu jak przemieleni 

mentalnie. Cieszę się, że ten film powstał, choć przyznam, że nie przepadam za sztuką, która 

posługuje się kategorią jednostronności. Nie lubię wielkiego kwantyfikatora i chciałabym uczulić nas 

na to, że taki wielki kwantyfikator się pojawił i w filmie, i w naszej dyskusji. Ośmielę się i powiem, że 

ja znam kapłanów wyjątkowych. I chciałabym to dodać, bo używaliśmy wielkiego kwantyfikatora i 

mówiliśmy, że Kościół reprezentują zdeprawowani ludzie. Wydaje mi się, że każdy z nas – albo wielu  

z nas – spotkało też wyjątkowych kapłanów. 

Mam też pytanie: w filmie wymierzonym przeciwko pedofilii są sceny bardzo agresywnej seksualności, 

w której biorą udział dzieci. Czy pan, który był obecny jako konsultant filmu, mógłby się jakoś w 

imieniu zespołu do tego ustosunkować. Mam kłopot z tym, że interwencja posłużyła się trochę 

nieetycznym „narzędziem”... 

 

Piotr Szeląg  

Dzieci, które uczestniczyły w tych scenach były w odpowiedni sposób przygotowane przez rodziców 

i psychologów, którzy też byli obecni na planie. Oczywiście można zadać pytanie, czy można było 

pewne rzeczy zrobić inaczej. Cała ekipa i osoby, które pracowały przy filmie i z dziećmi podeszły do 

tego w sposób zaangażowany i bardzo świadomie. Dlatego byli obecni specjaliści – i przed, i w czasie, 

i po nakręceniu filmu.  

Poruszające dla mnie było też to, co się wydarzyło na planie. W ramach kręcenia zdjęć w pewnym 

momencie kilka osób z ekipy przyznało, że sami byli ofiarami duchownych. Dlatego, jak już 

wspomniałem na początku, uczestnictwo w tym filmie było ważne dla jego twórców na różnych 
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szczeblach, począwszy od reżysera, skończywszy na obsłudze technicznej planu. Ważne, bo myślę, że 

ci ludzie mieli świadomość, w czym uczestniczą i jakie znaczenie ma ta produkcja, nie tylko z punktu 

widzenia kinematograficznego, ale przede wszystkim społecznego. Myślę, że jest niewiele dzieł sztuki, 

gdzie tak duża liczba twórców tak bardzo identyfikuje się z tym, w czym uczestniczy. To wielki sukces 

Wojciecha Smarzowskiego, że wokół siebie zgromadził takich ludzi. Uczestnictwo w jego procesie 

twórczym, w jego pracy, było bardzo demokratyczne. Pamiętam rozmowy z aktorami, którzy mieli 

własny sposób podejścia do roli, bo scenariusz to jest początek dyskusji. Myślę, że wszyscy aktorzy 

podeszli do tego bardzo szczególnie, zresztą niektórzy przyznali to publicznie, choćby Arek Jakubik, 

który zadedykował swoje zaangażowanie koledze, który też był ofiarą pedofilii ze strony 

duchownego.  

 

Andrzej Augusiak 

Dawno nie byłem na dyskusji tak ciekawej. Pojawiło się tu mnóstwo wątków, które – gdyby chcieć je 

rozwinąć – przedłużyłyby bardzo naszą rozmowę. Dlatego tylko kilka komentarzy. „Pięć milionów” – 

ja też jestem osobą, która obejrzała ten film dwa razy, prawie wszyscy obejrzeliśmy film dwukrotnie, 

niektórzy może nawet trzy razy. To znaczy, że te pięć milionów to nie są liczby rzeczywiste, to jest 

liczba sprzedanych biletów.  

Teraz komentarz do wypowiedzi pana Piotra, który na samym początku wspomniał, że film porusza 

wszystkie problemy, które dręczą polski Kościół. Myślę, że nie ma tam jednego, to znaczy panowania 

przez Kościół nad cmentarzem, czyli zaświatami. I w tym sensie całkowicie zgadzam się z profesor 

Tokarską-Bakir, bo i ja o scenie buntu powiedziałem, że „jest skłamana”. Dokładnie użyłem tego 

samego słowa. Jest skłamana, bo ona nie oddaje lęku polskiego społeczeństwa przed byciem 

pochowanym w niepoświęconej ziemi, czyli w miejscu zarezerwowanym dla osób, które nie dostąpią 

zbawienia. W tym sensie władza proboszcza jest bardzo silna – wszystkie inne elementy są moim 

zdaniem wtórne. Ostatnio pojawił się tekst byłego ministra Sienkiewicza o tym, że na ponad 

dziewięćdziesięciu procentach cmentarzy władza proboszcza jest pełna. W związku z tym w 

niektórych miejscach być może nawet zadeklarowanie pójścia na „Kler” może oznaczać problem w 

momencie śmierci. Jak bardzo oddziałuje to w naszej przestrzeni społecznej, pokazała śmierć 

profesora Dębskiego. Chcę przywołać jeszcze kilka innych przypadków, na przykład śmierć 

piosenkarki Kory Jackowskiej, gdzie puszczono w przestrzeń publiczną informację, że ona w ostatniej 

chwili poprosiła o księdza. Uważam to za jeden z największych skandali, który właściwie uwłacza 

pamięci tej kobiety, bardzo wyraźnie deklarującej, że jest daleko od Kościoła. Nagle ktoś – domyślam 

się, kto – próbuje to zanegować i niewiele jest osób, które przeciwko temu protestują, które mówią 

„Tak nie było – to kłamstwo”. Dlatego cmentarz w „Klerze” jest dla mnie figurą nieudaną. Tym 



Debata „5 milionów obejrzało Kler. I co?” 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

 

bardziej jest on nieudany – i tutaj chcę wrócić do wątku feudalnego – że to feudalizm jest czymś, co 

nas uderza w splot. To znaczy, że jeżeli coś nas uderza w tym filmie w splot (ja też byłem uderzony), 

to uderza nas nie obraz kleru, tylko obraz nas samych i tego, jak feudalnie się zachowujemy w 

stosunku do kleru. 

Oczywiście zgadzam się też ze wszystkimi wcześniejszymi stwierdzeniami. „Proszę księdza” to jest w 

rzeczywistości etymologicznie „jaśnie panie książę”. To jest ten język. Feudalizm w Polsce skończył 

się w 1864 roku nominalnie, ale gdy czytam przedwojenne pamiętniki Jana Słomki, przedwojennego 

wójta Dzikowa w tarnobrzeskim, to on pisze, że w latach dwudziestych pamięć pańszczyzny była 

jeszcze żywa. To znaczy, że on słyszał o pańszczyźnie od swoich dziadków. Nie chciałbym, żeby 

średniowiecze było tu jakąś cezurą, która bardzo mocno odsuwa to w przeszłość – bo to nie jest 

wcale taka dawna przeszłość. Choć oczywiście pewien rodzaj kościelnego sznytu, ubioru, zwrotów 

jest jak najbardziej średniowieczny.  

Pan Piotr mówił o różnych autonarracjach Kościoła, który w mówieniu zapewnił sobie wiele 

przywilejów. Chciałbym dodać jeszcze jedno. Otóż Kościół bardzo często używa pojęcia agresji 

względem siebie, to znaczy, że jest „atakowany”. Jak zwróciła uwagę pani profesor – mówienie 

prawdy rodzi pytanie „czy jesteś niechętna Kościołowi” i od razu jest ono nacechowane negatywnie 

niechęcią, agresją. Dokładnie takie są wypowiedzi arcybiskupa Gądeckiego: „oni nas atakują”, 

„jesteśmy prześladowani”, „jesteśmy grupą w defensywie”, co jest nieprawdą.  

I ostatnia myśl dotycząca tej zerwanej zasłony – tu Ewo całkowicie się zgadzam, że ten film zrywa  

zasłonę naszych złudzeń czy próbuje ją zerwać i wychodząc z tego filmu świetnie rozumiemy ten 

stan. Uderzenie w splot słoneczny to jest zdarcie zasłony milczenia i złudzenia z nas samych. 

Pamiętam z dzieciństwa, gdy rodzice i ich znajomi na spotkaniach rozmawiali ściszonymi głosami o 

księżach. Nam, dzieciom, było wpajane, że o tym się nie mówi głośno, to temat, który zawsze 

poruszany jest po cichu, na ucho. Tak było do tej pory i to jest może jeden z pierwszych przypadków, 

kiedy tak nie jest.  

Istnienie tej zasłony uświadomiła mi też lektura książki profesora Obirka, którą właśnie skończyłem. 

W 2015 roku, 10 lat po odejściu ze stanu kapłańskiego, profesor Obirek napisał książkę „Polak – 

katolik”. Przeczytałem ją po „Klerze” i jestem pod wrażeniem, że nie ma tam niczego, co jest w 

„Klerze”, to znaczy – diagnozy społecznej Polaka-katolika. Teolog w ogóle nie dostrzega tego, co nas 

tak bardzo uderza w splot. A co już mnie najmocniej uderzyło to fakt, że profesor Obirek w 2016 

roku wyznał na łamach „Gazety Wyborczej”, że był molestowany seksualnie jako ministrant w swojej 

parafii pochodzenia i później jeszcze jako młody człowiek w liceum w pobliskiej miejscowości. W tej 

książce można to wyczytać, ale tylko pomiędzy wierszami. Pisząc o polskim kościele, o sobie jako o 

Polaku-katoliku, w ogóle tego tematu nie porusza. To dopiero mi uświadomiło, jak głębokie jest tabu, 
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skoro człowiek, który odchodzi ze stanu kapłańskiego, nadal tkwi w tym całym ciężarze społecznego 

milczenia. On wziął na siebie ciężar opisania tego, a równocześnie jego książka właściwie składa się z 

tego, czego w niej nie ma. Taką mam diagnozę i jest to dla mnie niezwykle poruszające.  

 

Joanna Tokarska-Bakir 

Bardzo dziękuję za te wszystkie myśli, szczególnie o poświęconej ziemi, do której chciałabym się 

odnieść. Kiedyś wstrząsnęło mną, gdy dowiedziałam, że w liście Czesława Miłosza do papieża Jana 

Pawła II pyta on, czy może liczyć na pochowanie w poświęconej ziemi, to znaczy, czy on jest przez 

papieża uznawany za katolika po tym wszystkim, co napisał w swoim życiu. Dla mnie to było 

przerażające, bo pewnie jak wielu z państwa, szanuję wolnomyślicielskość w poezji i esejach Czesława 

Miłosza. Nie mieściło mi się w głowie złożenie takiego hołdu lennego pod koniec życia, zwłaszcza 

gdy dołożymy jeszcze całą historię ze Skałką. To świadczy o sile tego, co nazywamy złudzeniem, a co 

chyba złudzeniem wcale nie jest. Jest rzeczywistością społeczną, z którą prędzej czy później (życzę 

nam, by później) zderzy się rodzina każdego z nas. 

 

Joanna Krysiak 

Ja bym chciała bardziej praktycznie. Było pytanie – „i co dalej”? Bardzo przygnębiający jest obraz 

ogromu władzy, jaką ma Kościół katolicki w Polsce. I ja, ponieważ jestem źle wychowana, mogę 

powiedzieć, że jestem absolutnie przeciwna tej instytucji i uważam ją za zbrodniczą organizację 

przestępczą. Cenię ludzi, którzy wierzą i którzy mają wiarę głęboką, która jest duchowością, a nie 

poddaństwem pustym rytuałom. Dlatego to, co się dzieje dzięki „Klerowi” uważam za pozytywne i 

bardzo optymistyczne. Nie tylko w dziełach sztuki, ale również w ruchach społecznych powstaje 

wyrwa, bo padło tabu Kościoła. I to jest bardzo ważne, bo Kościół i jego funkcjonariusze nie są już 

świętymi krowami, a to otwiera możliwość wyjścia z tej zbiorowej, narzuconej halucynacji, przez którą 

nie widzimy tego, co jest, a musimy widzieć coś zupełnie innego. Ponieważ pojawiła się rysa, można z 

tego wyjść. Jeśli mamy odwagę mówić jasno i wprost, traktować księży i instytucję Kościoła jak 

normalnych, zwykłych ludzi (nawet jeśli teraz stoją ponad prawem), jeśli mamy odwagę traktować ich 

jak równych sobie, to nie tworzymy tej przepaści hierarchicznej z poddaństwem i obchodzeniem 

księży na paluszkach, bo spotka nas coś złego.  

Oczywiście Kościół temu będzie zaprzeczał i będzie atakował osoby, które mówią to, co widzą, ale te 

głosy poszerzają wspomnianą wyrwę. Więc każdy, kto mówi wprost o przestępstwie pedofilii, o 

szerzeniu mowy nienawiści i kultywowaniu przemocy w ramach instytucji Kościoła, ten poszerza tę 

rysę. I myślę, że nawet jeżeli jest nas mało i zanim ta odwaga dojdzie na przykład na wieś, gdzie 
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Kościół ma potężną moc sprawczą i trzyma wszystkich w szachu, to powoli będzie się to 

rozprzestrzeniało. I chciałabym, żeby to było jakimś optymistycznym głosem.  

Odpowiadając na twoje pytanie Ewo, gdzie należy najpierw reagować – tam, gdzie są osoby 

najbardziej pokrzywdzone. To są osoby bezbronne, to są ofiary, to są dzieci. Ja też bardzo się 

zawiodłam, że nie ma instynktu obrony dziecka. Nie raz widziałam, że układy społeczne z Kościołem 

tak blokują, że rodzice nie są w stanie stanąć za własnym dzieckiem, gdy dzieje się mu krzywda. Mam 

nadzieję, że to się przełamie, że obudzi się w nas jakaś przytomność, instynkty samozachowawcze. Że 

będziemy bronić życia, a nie bronić układów, bo to co Kościół nazywa obroną życia, tak naprawdę 

jest obroną jego pozycji i żadnego życia w tym nie ma. Zachęcam więc do bycia źle wychowanym i 

mówienia głośno.  

 

Joanna Rutkowiak  

Kiedy oglądałam „Kler” wrażenie zrobiły na mnie te wyraziste obrazy i treść, ale to jest być może 

mniej ważna warstwa. Druga warstwa to ta, o której mówiła profesor Ewa Nawrocka, dotycząca 

duchowości. Ja odbieram dzisiejszy Kościół katolicki jako instytucję tragiczną, która z jednej strony 

ma misję niesienia, podtrzymywania, rozwijania duchowości, a z drugiej strony sama tę zdolność traci. 

Ludzie, szczególnie ci młodsi kapłani, których pokazuje film, są dla mnie ludźmi dramatu. Przecież 

oni są między młotem a kowadłem. W jaki sposób mają swoją siłę duchowości przekazywać 

otoczeniu, jeśli sami są miażdżeni w tym dramacie? 

Jeśli chodzi o duchowość, to myślę, że warto zasygnalizować jej co najmniej dwie możliwe 

interpretacje, mianowicie duchowość religijną, o której tutaj właściwie mówimy, i duchowość 

niereligijną. Ta druga, którą Bielik-Robson nazywa duchowością na czasy nowoczesne i określa jako 

refleksję nad człowiekiem, światem, relacją człowieka i świata.  

Jeśli chodzi o tradycyjnie rozumianą religijność duchową, to możliwe jest takie wyjście: 

sprywatyzować swoją religijność, to znaczy skupić się na duchowości, na refleksyjności, a nie na 

instytucji. Wtedy instytucja zostanie bez członków i ktoś może zacznie się zastanawiać. Dzisiaj 

symbolem takich ludzi są ci, którzy msze spędzają przed kościołem.  

Warto też zwrócić uwagę, że w chrześcijaństwie jest dużo wyznań i kościołów. Bardzo ciekawe były 

dla mnie przemyślenia Stanisława Obirka, gdy zastanawia się on, czy katolicyzm spełnia warunki bycia 

chrześcijaństwem i podkreśla, że chrześcijaństwo głosi wolność, a w katolicyzmie panuje zależność i 

podporządkowanie. To ciekawa teza, do rozważenia przez każdego indywidualnie.  
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Nie musimy się też godzić się na wyciszanie przez Kościół katolicki niewygodnych spraw. Stosuje on 

bowiem stałą strategię – nie odpowiada na zarzuty lub oszczędnie odpowiada i mówi o filmie „Kler” 

w kategoriach sensacji.  

Muszę się upomnieć o szkołę, która stała się nędzną fabryczką wypełniania zadań testowych i to jest 

poważna sprawa. Więc dzisiejsza szkoła z przyczyn – moim zdaniem – ideologicznych służy temu 

otępianiu, a w tak zwanym „terenie” nie jest w ogóle ośrodkiem, gdzie można zakrzewić myśl, 

refleksję, zastanawianie się nad czymkolwiek.  

 

Ewa Topór -Nawarecka 

Jestem psychoterapeutką, więc swoją opinię będę przedstawiać właśnie z tego punktu widzenia. 

Odpowiadając na pytanie postawione w tytule dyskusji „co dalej” chciałabym powiedzieć, jak ważne 

jest, to czy jesteśmy w stanie przyjąć człowieka, który doznał przemocy seksualnej, który doznał 

molestowania. Czy jako społeczeństwo jesteśmy w stanie słuchać takich opowieści? Mówię jako 

psychoterapeutka, ale dla mnie to też jest trudne, choć stykam się z tym na co dzień.  

Mój pacjent, który jako dziecko był molestowany na Żabiance przez księdza, pół dziecięcego życia 

spędził w szpitalu psychiatrycznym na Srebrzysku, bo objawy, które miał, były nieprzyjemne dla 

otaczających go dorosłych. Ważne jest, żebyśmy myśleli zarówno o tym, jak Kościół odczarować, jak 

i o tym, jak pomóc osobom, które doznają przemocy. Czy my w ogóle jesteśmy w stanie o tym mówić 

i to unieść? Pytamy, dlaczego dzieci nie mówią o tym rodzicom? Dlatego, że nie ma sprzyjającego 

gruntu. Bo pierwszą traumą jest doświadczenie przemocy od jednego dorosłego a drugą, znacznie 

większą, jest brak możliwości powiedzenia o tym rodzinie, która powinna szybko zareagować. I 

bardziej się powinniśmy skupić na tym, jak to zrobić, żebyśmy mogli to unieść. Pewnie jest wśród nas 

wiele osób, które doznały przemocy w dzieciństwie. 

 

Ewa Graczyk 

Wydaje mi się, że to w ogóle jest polski problem, to, o czym profesor Tokarska-Bakir pisze: na 

każdym właściwie społecznym polu brakuje empatii dla ofiar. I jest jakaś ciągłość pomiędzy Zagładą a 

tym potwornym zdrewnieniem, z jakim ludzie mówią często o doświadczeniu skrajnego upokorzenia i 

bólu. 

 

Kwiryna Ziemba 
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Bardzo duża część społeczeństwa polskiego jest naprawdę i szczerze członkami Kościoła 

katolickiego, o którym tutaj mówimy, czyli jest Kościołem – ponieważ przecież Kościół obejmuje 

również ludzi świeckich. I problem polega w dużej mierze na tym, jak się ułoży nie tylko relacja 

między częścią społeczeństwa, która jest poza Kościołem a samym Kościołem, ale przede wszystkim: 

jak się ułoży relacja między ludźmi wierzącymi i będącymi członkami Kościoła a hierarchią Kościoła. 

Bo jeśli człowiek wierzący i uczestniczący w życiu Kościoła chciałby, żeby Kościół się zmienił, to to 

obejmuje tak samo problem świeckich, jak i problem księży, biskupów, zakonników, zgromadzeń 

zakonnych i tak dalej. Najgorsze byłoby, gdyby doszło do zakonserwowania się sytuacji, w której 

Kościół hierarchiczny, okupujący swoje świątynie i budynki parafii, w których mogą się odbywać 

właśnie wydarzenia kulturalne prowadzone przez Kościół, zostaje sam. To znaczy, że są tam księża i 

grupy parafialne, nawet dosyć liczne, ale złożone niemal wyłącznie albo nawet wyłącznie z osób 

całkowicie akceptujących najbardziej konserwatywny sposób istnienia Kościoła.  

A obok jest w dużej mierze ciągle wierzące społeczeństwo, nawet chodzące do kościoła (tylko o wiele 

rzadziej), które ma poczucie, że chciałoby inaczej, ale nie jest w stanie tego wyartykułować . Jednym 

zdaniem: najgorzej by było, gdyby nie mogło dojść do połączenia tendencji reformatorskich 

wewnątrz Kościoła hierarchicznego i laickiego.  

 

Joanna Tokarska-Bakir 

Obraz zarysowany przez panią profesor bardzo się zgadza z przejściem, o którym pisał Slavoj Žižek 
w „Kruchym absolucie”. To przejście od autorytetu autorytarnego do autorytetu totalitarnego. 

Różnica między nimi polega na tym, że autorytet autorytarny mówi „wiem lepiej, co jest dla ciebie 

ważne, co powinieneś robić, rób to, co ci mówię”, a autorytet totalitarny mówi: „Nie tylko musisz 

robić to, co ci dyktuję, ponieważ znam twoją naturę lepiej niż ty sam ją znasz, ale musisz jeszcze 

czerpać z tego przyjemność”. Ten cały proces totalitaryzacji kościelnego autorytetu – uważam, że 

mamy dziś z nim do czynienia – nazywa się po prostu klerykalizacja. Wydaje mi się, że trafnie pani to 

opisała.  

 

Piotr Szeląg 

Proces totalitaryzacji dotyczy relacji wewnętrznych Kościoła. Muszą państwo mieć świadomość, że 

wielu duchownych jest ofiarami wewnętrznej korporacyjnej przemocy. W diecezji gdańskiej w ciągu 

ostatnich dwóch lat odeszło pięciu czy sześciu duchownych, głównie młodych. Druga rzecz to 

spadek liczby powołań. Ja kończyłem seminarium gdańskie w roku 2004, było nas około stu. Dzisiaj 

w seminarium jest około pięćdziesięciu kleryków na wszystkich latach. Wreszcie jakość tych 
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powołań… jeśli spojrzeć na wyniki maturalne kandydatów do stanu duchownego, to niewielu by 

miało szansę „z wolnego rozbiegu” znaleźć się na liście uniwersytetu. 

 Ci, którzy zostają hierarchami – co to są za ludzie, z jakimi horyzontami i z jaką jakością 

wykształcenia? Kościół z tym problemem sobie nie radzi. Dlatego dokonuje wyboru totalitaryzacji 

relacji w środku, broniąc zachowania struktury jako instytucja.  

I wreszcie wspomniany kryzys duchowości… Kościół staje przed wyborem: czy uwierzyć w 

nadprzyrodzoność swojej rzeczywistości i pójść za duchowością, czy bronić struktur instytucji 

poprzez próby oddziaływania na regulacje prawne i budowanie struktur. Wybiera drogę 

instytucjonalną, alians państwa z Kościołem. Podejmowanie działań zabezpieczających interesy z 

punktu widzenia materialnego, organizacyjnego, dla mnie jest wyrazem braku wiary tych, którzy 

odpowiadają za tę instytucję. Większość duchownych w krajach europejskich, które miały inną niż 

Polska historię obecności Kościoła (choćby Francja) wie, że jedyną drogą odbudowania tej instytucji 

jest droga duchowości. Rodzą się tam wspólnoty, które mają inny charakter, choć trzeba pamiętać, że 

tę sytuację we Francji stworzyło Kościołowi państwo i model relacji państwo-kościół, jaki nastał po 

rewolucji. W Polsce Kościół wybiera i będzie wybierał drogę odnowy czy budowania swojej 

tożsamości w rozumieniu instytucjonalnym, a nie wspólnotowym.  

Rodzi się też pytanie o stan współczesnej teologii katolickiej, która miała swój rozkwit po soborze 

watykańskim drugim oraz o to, co się zdarzyło za czasów pontyfikatu Jana Pawła II, kiedy skończył 

się dialog teologiczny w Kościele katolickim i do dzisiaj go nie ma. Pamiętam, że gdy przyjechałem do 

Rzymu na Uniwersytet Gregoriański wydawało mi się, że spotkam tam żywe środowisko 

dyskutujące... a spotkałem ludzi, których uczy się – w mniej lub bardziej atrakcyjny sposób –

gotowych odpowiedzi. Dzisiejsza teologia katolicka nie jest szukaniem, to nie fides quaerens intellectum 

średniowieczne. To szkolenie korporacyjne: „zadadzą ci takie pytanie – udziel takiej odpowiedzi”.  

 

Ewa Graczyk 

Mam poczucie, że tego potwornego intelektualnego wyjałowienia nie da się przekroczyć duchowo bez 

kobiet. Święcenia kapłańskie dla kobiet wydają się niezbędnym warunkiem uratowania Kościoła.  

 

Marta Abramowicz 

Kościół musiałby się tak zmienić... 

 

Ewa Graczyk 
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To by było wymuszenie zmiany, i o to chodzi. Bo po pedofilii i wielu innych wypadkach już wiemy, 

że Kościół sam z siebie się nie zmienia. 

 

Ewa Nawrocka 

Bo jest męski! 

 

Ewa Graczyk 

Między innymi, ale to jest bardzo ważne. To wielka strata, że tak jest.  

 

Krystyna Kanawka 

Byłam na filmie, przeczytałam też książkę pani Marty i mam poczucie, że ktoś przemówił naszym 

głosem, to znaczy – głosem ludzi, którzy nie mogą patrzeć na to, co się dzieje. Bardzo serdecznie 

dziękuję w imieniu swoim i wielu ludzi tutaj nieobecnych, którzy też czuli potrzebę ujawnienia 

prawdy.  

Optymistyczne jest to, że nie jesteśmy zupełnie bezradni. Od lat mamy złą edukację, która jest 

przecież obowiązkowa również na wsiach. W momencie, w którym będziemy tworzyć (być może w 

jakichś nowych warunkach) edukację podstawową, średnią, musimy na te wszystkie sprawy zwrócić 

uwagę, kształcić młodzież inaczej niż do tej pory – tak, aby ona sama od początku odrzucała zło, bez 

względu na to, w jakim posłuszeństwie czy niemyśleniu zostali wychowani rodzice. Miałam to 

szczęście, że pozwolono mi samej myśleć, nie jestem też związana z kościołem rzymsko-katolickim, z 

którym przez pewien czas szłam razem, w związku z tym potrafię dostrzec, jak z innej perspektywy 

może wyglądać chrześcijaństwo. Myślę, że to daje mi wolność.  

 

Ewa Graczyk 

Bardzo wszystkim dziękuję za dyskusję. To było, mam nadzieję, że nie tylko dla mnie, doświadczenie 

prawdziwej rozmowy.  
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Próby pierwsze 

 

Bycie w porównaniu 

o Raymond Ruyer, jeden z najprzenikliwszych filozofów współczesnych zauważył, że podstawowe dążenie 

sztuki dzisiejszej kieruje się przeciw temu w osobie ludzkiej, co stanowi podstawę jej zaufania do siebie – że 

kieruje się przeciw spontanicznym jej gustom, spontanicznemu upodobaniu do piękna. Jeśli chcemy odebrać 

osobie ludzkiej odwagę sądzenia w swoim imieniu i uczynić z niej bezwolny przedmiot indoktrynacji – 

zakwestionujmy najpierw, w sposób możliwie autorytatywny, jej smak estetyczny, jej gust, jej naturalne, 

autentyczne upodobania estetyczne. Człowiek może zmienić poglądy, pozycję społeczną, zawód, obóz polityczny i 

pozostać sobą, ale nie może pozostać sobą tłumiąc lub, co gorsza, wykorzeniając swoje naturalne skłonności estetyczne. To 

sięga zbyt głęboko. (Łagowski 1986: 41-42) 

 

Właściwie nic więcej nie trzeba by dodawać do słów Raymonda Ruyera w sprawie statusu disco polo 

– wielkiego nieobecnego w oficjalnym obiegu kulturowym naszego kraju. Spróbujmy jednak rozwinąć 
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myśl. Do fundamentalnych przed-założeń danej przez Ruyera diagnozy społeczno-kulturowo-

estetyczno-politycznej należy istnienie w porównaniu  (w całym tekście podkreślenia 

rozstrzelonym drukiem – TB). Widzenie siebie najpierw oczyma otoczenia. To między innymi owa 

przesławna filozofia dialogu Emmanuela Levinasa, gdzie „ja” swoje „ja” dopiero w „ty” potrafi 

uchwycić, dopiero w twarzy drugiego sobą się czuje i staje. A twarz drugiego krzyczy histerycznie – 

nie zabijaj mnie.  

 

Ontologiczną podstawą takiego myślenia o ludzkim sposobie bycia w świecie jest imitacja modelu 

zapisanego w katolickiej teologii Trójcy Świętej. Jeśli osoby boskie potraktować jako wzór do 

naśladowania dla osób ludzkich tworzących społeczność, to jawi się ona jako wyjątkowo zwodnicza, 

psychotyczna pułapka. Ojciec rodzi Syna, boski Umysł poznaje siebie i wypowiada Słowo – cały, bez 

reszty w tym Słowie się wyraża. To tak zwana psychologiczna teoria Trójcy Świętej, stworzona przez 

św. Augustyna, rozwijana później między innymi przez Tomasza z Akwinu. I vice versa Syn cały jest 

zrodzeniem, byciem zrodzonym przez Ojca, cały jest Słowem/Myślą Umysłu. Jeśli słowo ludzkie 

wypowiada człowieka w jakimś aspekcie, słowo boskie wypowiada boskość w totalności jego bytu. 

Nikt z ludzi nie wypowie w słowach wszystkiego czym jest. Inaczej w świecie boskim. Tak rozumiana 

teologia trynitarna może być uznana za prawzór modelu istnienia w porównaniu, braku autonomii 

własnego bytu, gdzie spoglądanie jednego tworzy/wypowiada drugiego, a ten drugi istnieje wyłącznie 

dzięki rodzącemu spojrzeniu pierwszego. Dla boskiego bytu niekoniecznie musi to być problem, tu 

jednak mówimy o tym jako o wzorcu/ideale, godnym naśladowania modelu stosunków 

międzyludzkich, wspólnotowych, społecznych, politycznych. Totalna współzależność jest istotą tej 

wyrafinowanej teorii. 

 

Rozjaśnia sprawę wypowiedź Martina Heideggera, komentująca postać orła z Zaratustry Nietzschego: 

 

Orzeł jest najdumniejszym ze zwierząt. Duma jest dojrzałym zdecydowaniem (gewachsene Entschiedenheit) zachowania 

własnej postawy, wyrosłym z właściwej sobie istotowej rangi, wynikającej z zadania, którym jest pewność już-się-nie-

zmieniania (des Sich-nicht-merh-verwechselns). Duma to pozostawanie w górze (Obenbleiben), które odnajduje się dzięki 

wyżynom i byciu na wysokościach. Jest czymś istotnie różnym (owa duma – dop. TB) od wywyższania  s ię  czy  

zarozumia l stwa . Te ostatnie potrzebują odniesienia do tego, co niższe, jako tego, od czego chciałyby się odciąć, 

przez co pozostają odeń zależne i to w sposób konieczny, gdyż nie mają w sobie niczego, co dałoby im siłę bycia w 

górze (Obensein). Mogą one jedynie wspinać się, pozostając określane od dołu, dążyć ku czemuś, co nie jest w górze, 

ale zostało tylko urojone. Inaczej duma (…). Orzeł jest najdumniejszym ze zwierząt, żyje tylko w górze i nawet jeśli 

schodzi z niej w głębinę, to ta jest wciąż wysokością szczytów i przepaści, nigdy zaś równiną, gdzie wszystko staje się 

jednakowe i wyrównane. (Heidegger 1999b: 298) 
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Oto inny model ludzkiego bycia, inny niż trynitarny, niż levinasowski – inny niż wszelkie stadne 

ideały. Bycie nie istniejące w porównaniu. Wielkość, wzniosłość, dostojność, która egzystuje 

spontanicznie, sama z siebie: nie stwarza jej doświadczanie siebie jako bycie czymś „lepszym niż”. 

Poniżenie czyjegoś gustu, o czym mówiliśmy na początku, owo najbardziej podłe upodlenie 

człowieka, staje się niemożliwe, kiedy byt przestaje być w niewoli  wartości , wartościującego 

odniesienia, więziennego dialogu twarzy z twarzą, niewidzialnych pęt systemu egalitaryzmu, 

zrównywania w dół, „gdzie – powtórzmy słowa Heideggera – wszystko staje się jednakowe i 

wyrównane”. 

 

Wyzwolenie z pęt tego co marne i liche (a więc – przypominam – życia w porównaniu, poniżenie 

własnego smaku), oznaczać może w praktyce, że wolno nam już będzie nudzić się na przysłowiowym 

Lupie (może nawet przeraźliwą pustkę myślową dostrzegać w dziełach tego artysty), wolno nam 

będzie nie cierpieć pretensjonalności Klaty, dziwactw Warlikowskiego – za to… kochać disco polo. 

Wolno nam będzie – być może po raz pierwszy w życiu – nie wypierać się i nie wstydzić własnego 

smaku. Jeśliśmy go wcześniej nie utracili bezpowrotnie. Mało kto bowiem potrafi się oprzeć tresurze 

opinii publicznej.  

 

Czytamy w tej sprawie u Heideggera we Wprowadzeniu do metafizyki:  

 

Pozbawianie ducha władzy, w sensie mylnego tłumaczenia go, jest to proces, w którym ciągle jesteśmy pogrążeni 

(…). Decydująca jest interpretacja ducha jako inteligencji, jako samej tylko rozsądkowości, która rozważa, szacuje i 

obserwuje dane jej rzeczy, a także może je zmienić i odnawiając uzupełniać. Ta rozsądkowość je s t  sprawą 

wyłącznie  ta lentu ,  ćwiczenia  i  masowej  dys trybucj i . Rozsądkowość sama podlega organizacji, a nic z 

tego nie stosuje się do ducha. Cały  świa t  l i ter atów i  este tów je s t  ty lko późnym i  zwyrodnia łym 

następstwem prze inaczenia  ducha  w inte l igenc ję . To, co tylko-pomysłowe, jest tylko pozorem ducha i 

zatajeniem jego braku. (Heidegger 2000: 47) 

 

Heidegger chce wskazać na pewien zasadniczy brak, fundamentalne przeoczenie, jakie dokonało się w 

zachodniej cywilizacji wraz z jej technicznym rozwojem. Dominacja logiki i analizy, „rozsądkowości” 

odnotowującej, klasyfikującej, przesłania odmienny, zapomniany już całkowicie sposób ludzkiego 

bycia w świecie. W tym ujęciu sztuka stała się domeną inteligencji, sprytu, owej pomysłowości (dziś 

powiedzielibyśmy – innowacyjności), a nie ducha. Ducha nie potrafiła unieść marność epoki.  
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Zawstydzanie 

 

Wprowadzające słowa Raymonda Ruyera wskazywały, że najgłębiej niszczy siebie, kto podważa 

własne poczucie estetyczne. Nie ma bardziej totalitarnego oddziaływania sztuki, jak estetyczny 

szantaż, terror tego, co „się” ogląda, czego „się” słucha, na co chodzi „się”, i… co „się” czyta. 

Odczucie estetyczne to rzecz intymna, w nim jednostka spotyka siebie (jeśli oczywiście wcześniej – 

powtórzmy – nie zatraciła się w kołchoźnianym „się”). Nie ma większej przemocy wobec ludzkiego 

uczestnictwa w kulturze, jak owo onieśmielanie: wyszydzenie gustu, smaku, predylekcji. Kto się temu 

poddaje, a poddała się, wedle heideggerowskiej diagnozy, cała zachodnia kultura, ulega procesowi 

„przeinaczenia ducha w inteligencję”. Uczestniczy w spektaklu zatajania nieobecności ducha przy 

pomocy tego co „tylko-pomysłowe”. 

 

Artyści disco polo – rozumiani tu en gros jako pewien typ kulturowy – nie ulegli, na pierwszy rzut 

oka, presji samozwańczych kapłanów dobrego smaku. Pozostali na zewnątrz otchłani dyktatury 

dyktatorów mody. Nie ulegli szantażowi tej najbardziej wątpliwej – „potęgi smaku”. Pamiętamy 

dwuznaczne (sit venia verbo – nabzdyczone) zaklęcia Herberta:  

 

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 

mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi 

lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku 

Tak smaku, 

który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo….  

 

Oto szkolny przykład bycia w porównaniu. Wyniosłości, która nie cieszy się własnym „orlim lotem”, 

lecz, by żyć, musi deptać, stawać na innych i samemu sobie wręczyć order. Dojmujący to wyraz 

bezradności, nędzy upadłych aniołów, w piwnicznej komorze zaduchu wegetacji.  

 

Disco polo jest masowe. Ale czy to jest warunek wystarczający, by uznać je za liche? Nędzę, marność 

definiuje najpierw bycie w porównaniu. To ono, zarówno dla Nietzschego, jak i dla Heideggera, 

skarżącego się na upadek świata w powszechną machinację jako jedyną wykładnię bycia w świecie, jest 
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zasadniczą chorobą. To nieautentyczność przeglądania się w lustrze innego, robienia wrażenia, 

sprawiania wrażania bycia innym, bardziej. To jest ów ostatni człowiek – kwintesencja przeciętności.  

 

Heidegger bada kondycję filozofii jako szansy namysłu poza paradygmatem nowoczesności: 

 

Skoro tylko w fi lozofi i  – w odróżnieniu do każdej z nauk – kształtują się zawsze istotne odniesienia 

do bytu, odniesienie to może, ba, musi być dla nas źródłowo dziejowe. (Heidegger 2000: 44-45) 

 

„Tylko w filozofii” – powiada Heidegger. Tymczasem Polacy nie mają filozofii! Czy więc nie mają 

źródłowo dziejowego odniesienia do własnego bytu? W kulturowej przestrzeni polskości nie jest to 

przedmiot zapytywania? Jeśli tak, to pozbawieni języka odnoszącego do własnego bycia, spadkobiercy 

polskości – pozostają w tym co istotne niemi. Niezdolni wypowiedzieć siebie. Obezwładnieni 

trajkotaniem cudzych słów, artefaktów myśli usiłujących zagłuszać ciszę namysłu, z którego rodzi się 

MOWA (Heidegger 1999: 271).  

 

Czy to może się zmienić? Czy możliwy jest jakiś nowy początek? Własne, rodzime, źródłowe, 

odniesienie do bycia, własnego bycia, stąd, nie skądinąd, nie uniwersalnego, ale lokalnego, z tej ziemi, 

z tego języka, z tej pamięci?  

 

Uwaga metodologiczna. Takie pytanie sięga podstaw wielu dyscyplin, historii kultury, teorii literatury, 

nauk o polityce. Chce badać ich przedzałożenia. Rozmaite dyscypliny szczegółowe uwarunkowane są 

tym, co nie jest przedmiotem ich badania. Mogą sprawnie funkcjonować bez koniecznej świadomości 

własnych entymematycznie obecnych przesłanek. Choćby nauki o polityce. Badają wykorzystanie 

wspólnego imaginarium danej społeczności w oddziaływaniu na sprawy publiczne. Rozpoznają świat 

obrazów, pokazują sposób ich wykorzystania w świecie politycznym, nie badają jednak źródeł tych 

obrazów. Opisują narzędzie, bez potrzeby refleksji nad złożonym kompleksem ich statusu 

semantyczno-ontologicznego. To jest domeną politologicznej meta-teorii, a może lepiej powiedzieć: 

hypo-teorii? 

 

Zrozumieć duszę Polaka 
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To, co wyparte, przeoczone, systematycznie niedostrzegane – jest symptomatyczne. Disco polo jest 

symptomem. Niejeden zachwyci się być może książką Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja (Leder 

2014), ale czy dostrzeże bezpośrednie konsekwencje przedstawionego tam opisu? Że mianowicie 

trwale zmieniła się w naszym kraju struktura społeczna. Totalny projekt został w Polsce 

przeprowadzony skutecznie. Stało się coś wcześniej nie-do-pomyślenia: doły znalazły na górze, 

przysłowiowe parobki na salonach, w biurach, urzędach, na deskach teatralnych, w salach 

koncertowych przy pianinach, skrzypcach, w operach śpiewają nam Beczały, w teatrach, na 

konferencjach referaty wygłaszają Bartosie, itp. I dokonało się to w jednym pokoleniu, a nie w 

wielopokoleniowym procesie kooptacji zdolnej młodzieży dzięki społecznym systemom 

wyrównywania szans. 

 

Żyjemy w osobliwej kulturze, w której nieodwracalnie zniknęły dotychczasowe punkty odniesienia, 

generowane przez tradycyjną hierarchię społeczną. Nie sposób powrócić do tamtego układu, w 

którym polska kultura, jej rdzeń, owa mityczna polskość , były tak zwaną kulturą wysoką, wraz ze 

swoim kontrapunktem w postaci kultury ludowej. Tymczasem funkcjonujemy tak, jakby nic się nie 

stało. Nie widzimy. A może nie chcemy zobaczyć? I wyciągnąć wnioski? Tkwimy w umarłym świecie 

rekwizytów przeszłości. Polska kultura obecnie, jej rdzeń (owa mityczna polskość), ma strukturę 

mozaikową, w znacznej mierze chaotyczną. A jednym z jej filarów jest disco polo. To dziś – 

postawmy szaloną hipotezę – bijące serce narodu. Obok oczywiście Częstochowskiej Pani, Chopina, 

pól lednickich, toruńskiego głosu w twoim domu i rytualnych pojękiwań inteligentów. 

 

Nie dostrzegamy status quo kultury polskiej, bo nie chcemy go widzieć. Wypieramy ze świadomości, 

bo nie ma w nas zgody: chcemy, żeby tak nie było! I myślimy, że chcieć znaczy być. Pragniemy 

odtwarzać przeszłość i żyć nią, karmić się i sycić tym co było, a nie jest. Pragniemy żyć cudzym 

życiem, sycąc się cudzym pokarmem. Roztrząsać problemy mieszczaństwa francuskiego 

(Warlikowski), austriackiego (Lupa), brytyjskiego, amerykańskiego, francuskiego (tzw. klasyka 

teatralna). Wszystko nas interesuje, byle tylko nie spojrzeć w lustro.  

 

Jeśli o Polaku, to koniecznie teksty sprzed lat, Wyspiański, Brzozowski, Witkacy, Gombrowicz. 

Strażnicy martwych pamiątek z muzeum woskowych pacynek. Chcemy być ślepi na żywotność 

żywiołu rewolucyjnej zmiany. Miło jest tkwić w idiotyzmie historii, w iluzyjnym wehikule czasu, z 

marszałkiem P. wąsa zakręcić, z Romanem D. ponarzekać na Żydów, od Adama M. (tego z XIX 

wieku) wyciągać wskazówki istotne. Byleby tylko nie pomyśleć, nie dopuścić do siebie stanu 



Tadeusz Bartoś 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

 

 
42 

faktycznego, który Leder ładnie nazwał prześnioną rewolucją. Istotne witalne elementy kultury 

polskiej dziś, taką jaką ona jest, a nie jaką byśmy chcieli by była, pozostają wyparte. 

 

Nie tak postępowano w XIX wieku, kiedy to Chopin cytował muzykę ludową, później Szymanowski, 

Paderewski cytował – trochę jak ze skansenu wziętą, ale cytował. A w teatrze – też cytowano. Dziś 

nikt nie zacytuje disco polo, zwłaszcza w dobrej wierze, nie prześmiewczo. Oto wielki mur, 

niewidzialna ściana kulturowego apartheidu, która czyni polską kulturę bezpłodną, wtórną, 

importującą każde „coś”, byleby było zagraniczne.  

 

Dlaczego? 

 

Może dlatego, że na etapie prześnionej rewolucji zaburzone są naturalne bariery społecznego 

rozwarstwienia. Dystans, dziś, jeśli powstaje, musi zostać wytworzony. Nowe mury ciągle są 

wznoszone. To wymaga inwestycji, ponawianego wysiłku, bo nie jest dane z dobrodziejstwem 

inwentarza, przynależność nie jest oczywista. Istotna strategia to opisany już wcześniej odruch 

wyniosłości, odcięcia, którego warunkiem możliwości jest bycie w porównaniu. Z wszystkimi jego 

meandrami, choćby taką zawiłością społeczną, że gest separacji musi zostać wyparty jako sprzeczny z 

ideałami egalitaryzmu, chrześcijaństwa, niekiedy także zachwytu nad własną dobrotliwością.  

 

Jedno jest pewne – ta dziedzina jest największym tabu postsowieckiego społeczeństwa . 

Zniknięcie naturalnej hierarchii (a w Polsce była ona do tego uproszczona, w przeważającej mierze 

feudalna, niekapitalistyczna) żenuje, konfunduje, skazuje problem na nieistnienie. Status majątkowy 

postsowieckiego społeczeństwa sprawiał, że po upadku systemu różnice dobrobytu musiały zostać na 

nowo odtworzone, a rekonstrukcja ta przebiegała w pierwszym pokoleniu, i miała inne zgoła, aniżeli 

XIX-wieczne kapitalistyczne formy ewolucji krajów uprzemysłowionych. Idzie o wytworzoną tam 

przez wiele pokoleń naturalność przynależności do własnej warstwy społecznej i zadowolenie z 

takiego stanu.  

 

W naszym kontekście byłaby to świadomość własnego pochodzenia chłopskiego mieszkańca miasta. 

A ta nie istnieje w społecznym dyskursie, dopiero od niedawna znajdując kulturowe, także artystyczne 

formy wyrazu (serial Kiepscy jest być może sztandarową popkulturową próbą opowiedzenia własnej 

historii warstwy chłopskiej zamieszkującej wrocławskie kamienice). Te problemy Niemcy 
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rozwiązywały od czasów Lutra (nie bez znaczenia był tam religijny nakaz samodzielnego czytania 

Biblii, co wymuszało stopniową alfabetyzację całego społeczeństwa). Taka ewolucyjna emancypacja 

niższych stanów to zupełnie co innego, aniżeli nagłe wypędzenie jaśniepaństwa i „wejście na salony” 

chłopskich synów i córek. W Krakowie chłopskie pochodzenie profesorów UJ odnotowano w XV 

wieku, następni pojawili się w XIX wieku. W międzyczasie mieliśmy kilkaset lat pańszczyźnianego 

niewolnictwa, braku przemysłowego rozwoju miast, braku mieszczaństwa-burżuazji (i ich żywicieli – 

robotników) – krótko: braku kapitalizmu.  

 

Jak bardzo problem ten nie jest poddany refleksji – to wymaga refleksji. Tak jak każde traumatyczne 

wydarzenie – chcemy zapomnieć, już o tym nie myśleć. Krakowska pamięć o żydowskości 

Kazimierza we wczesnych latach powojennych to – wyparcie. Zbrodnie Polaków wobec ludności 

żydowskiej w czasie II wojny światowej – wyparcie. Wyparcie jest mechanizmem obronnym, 

odruchem nieświadomym, ostatnią deską ratunku. Bez niego rozpadłaby się osobowość jednostki, 

grupy, narodu. 

 

Panegiryk 

 

A samo disco polo? Jakich słów użyć, by ująć jego istotę? Może tak: „on ją kocha, a ona kocha być 

kochana”. Świat disco polo zrodził się poza dekadenckimi dywagacjami, których próbkę tu 

przedstawiłem. Jest pełny, świetlisty i doskonały w swej afirmacji życia. Pogańsko-słowiański, bo 

przecież nie grecki, wolny od tanatycznych blokad żerującego na ludzkim poczuciu winy 

oskarżycielskiego chrześcijaństwa.  

 

Ślepi przewodnicy ślepych, mają oczy, ale nie widzą, mają uszy, ale nie słyszą. Nie słyszą, co mówi 

duch do Polaków. Bo on mówi w języku disco polo. Siłą wyparcia jest wspomniana już „potęga 

smaku”, owo najbardziej zaślepiające urządzenie, mogące konkurować jedynie z „moralnym 

oburzeniem”, „prawdą”, „sprawiedliwością”, „miłością bliźniego” i wszelkim społecznym 

zawstydzaniem. Wypieramy wszystko, co przemawia do tego, co niższe, przez co bardziej pierwotne, 

spontaniczne, lecz zarazem…. ambarasujące, potencjalnie kompromitujące. Zwłaszcza to, co dziwne, 

psycho-patologiczne, osobliwe, repetytywne – nie chcemy wpuszczać tam dziennego światła.  
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Tymczasem właśnie disco polo najbardziej wyraża polską duszę, jej charakterystyczną złożoność 

(eufemistycznie mówiąc: właściwy poziom złożoności). Jest pełnią doskonałości: obrazem pełni 

doskonałości idealnego Polaka. Cudownie odmienionego, niegdyś poniżonego parobka, co brał w 

gębę. A dziś – dzięki prześnionej rewolucji, żyjącego swą nową pełnią. Już ani parobczaną, ani 

proletariacką, ani robotniczo-chłopską, ani tym bardziej, tfu… mieszczańską na dawną modłę – ale 

nową, oryginalną, prawdziwie polską.  

 

Doskonałość nowego człowieka wymaga dobrania trafnych słów, by ją opisać. Żyje on z pełni siebie, 

która przelewa się w swej obfitości, niczym neoplatońskie bonum, które jest diffusivum sui. Nie żyje w 

relacji, w porównaniu, w kompleksie. Najbardziej cieszy go on sam. Sam sobie wystarcza, dla swego 

unikalnego szczęścia. Jest pełnią, jakby na kształt kuli, bez kanta, rysy, ułomności. Jego adidasy lśnią 

bardziej niż adidasy zwykłych zjadaczy chleba, jego polo-bluzka bardziej jakby wyglancowana, jego 

kobiety głośniejsze. Bardziej jeszcze niż zwykły Polak, krzyczy, gdy mówi.  

 

Jeśli ich nie znacie, nie wiecie, gdzie bije serce narodu! Nie poznacie prawdziwej Polski, jeśli nie 

posłuchacie koncertu wielkich gwiazd tej osobliwej, obok Chopina i Pendereckiego, polskiej 

muzycznej wizytówki. Ileż można nauczyć się z perfekcyjnych słów disco polo tekściarzy! Zrozumieć 

polskie serce, polską miłość, polską kochającą duszę. „Jesteś szalona, mówięęę ci, zawsze nią byłaś, 

mówięęę ci” – bez tych słów nie da się pojąć Polaka. W inteligenckich kręgach mało kto wie „skąd 

to”, kto jest autorem tych słów (sprawdziłem: Boys 1997). Ilu z nas przyznaje się, że wie kto śpiewa 

jedną z najbardziej poruszających polskich pieśni miłosnych XX wieku: „Odkąd zobaczyłem ciebie, 

nie mogę jeść nie mogę spać (…), przez twe oczy zielone zielone oszalałem” (Zenon Martyniuk). 

„Ona tańczy dla mnie” (Weekend) wzrusza miliony, bo tańczy dla niego, i tylko dla niego.  

 

Nie dotrą te słowa do serc samozwańczych arbitrów kultury udawania zwanej kulturą wysoką. 

Drażniąca jest spontaniczność, naturalność bliska naturszczykowatości, lecz inna, własna, nie ta 

koncesjonowana formą, choćby z filmu Miś, (gdzie immanentny jest inteligencki dystans), ani nawet 

nie z Ferdynanda Kiepskiego, gdzie spontaniczność nurza się w oparach refleksji. To jedyna Polska 

uśmiechnięta, pewna siebie, z siebie zadowolona, bez kompleksów, dobrze się mająca w swojej 

skórze. Nie pochrząkuje, nie patrzy spode łba na patrzących na nią. Jest, a nie odgrywa bycia. Żyje, a 

nie stroi się w życie. Panuje, a nie aspiruje. Jest u siebie, we własnym domu. Bo prawdziwym domem 

Polski jest dziś disco polo. Poza tym sztuczność, imitacja, zapożyczenie.  
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To plebejskość, która kwitnie, nabiera polotu, glancu – plebejskiego polotu i glancu, zadowolona z 

siebie w swej plebejskości. Bez życia w porównaniu. Nie tworzy formy obcej, nie imituje, nie 

importuje (poza tym może, że jest wariantem uniwersalnej muzycznej formy disco). Nie robi rocka, 

hard-rocka, punk-rocka – wszystkich tych północnych anglo-nordycko-saksońsko-niemieckich 

ponurości. Bo Polacy nie gęsi, własny język mają. To język disco polo. Kto traci z nim kontakt, traci 

kontakt z duszą narodu. Jego serce od dawna już nie bije na Wawelu (to tylko martwy zabytek z 

trumnami nieistniejącej już przeszłości, dobity osikowym kołkiem trumny smoleńskiej). Nie bije już 

nawet u stóp jasnogórskiej Pani Królowej, ani w ich podłych imitacjach z Lichenia, Łagiewnik czy 

łaźni toruńskich. Dziś serce polski bije w domu weselnym, na kanale 23 disco polo Cyfrowego 

Polsatu, na koncercie w remizie, na Stadionie Narodowym.  

 

Oto dziedzictwo narodu, które przyjdzie nam przekazać przyszłym pokoleniom. Plebejski świat, 

plebejska rozrywka – to dziś najbardziej pewne, najbardziej istniejące, realne. To „Grund” – 

podstawa, kamień węgielny, na którym kiedyś nowe pokolenia zbudują nową wielką Polskę. Ale 

najpierw wszyscy – niedzisiejsi – musimy wymrzeć. Tak, by narodził się nowy wielki Polak, Nad-

Polak. Mały bowiem nigdy nie zrozumie wielkiego. Mały tutaj to inteligent, który w ramach ćwiczeń z 

wyobraźni, postanawia myśleć przeciw sobie samemu, przeciw swym najgłębszym przekonaniom. Przyjmuje więc do 

umysłowego badania hipotezę, że małość i nędza są udziałem jego formacji, a to co wielkie, ponad-wielkie, skrywa się 

tajemniczo w nowej żywotności plebejskiej kultury disco polo. 

 

 

Próby drugie 

 

 

Rewolucja kulturalna po polsku 

 

Nie dość mieć talent, trzeba nań mieć również wasze pozwolenie – nieprawdaż, moi przyjaciele? 

Fryderyk Nietzsche (2012: 104) 

 

Żyjemy w świecie inżynierii społecznej. Dzięki umiejętnemu oddziaływaniu na masy można 

kształtować sposób życia i myślenia większości. To założenie, klasyczne już w jakimś sensie, 

charakterystyczne dla nowoczesnych społeczeństw totalnych, stoi u podstaw rewolucji kulturowej 
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prowadzonej także w naszym kraju. Istotą tego projektu jest, można by żartobliwie powiedzieć, 

przekonanie o wyższości definicji projektującej nad sprawozdawczą. Nie pytamy więc, jaki Polak jest, 

ale jakiego chciałbyś mieć Polaka. I ja ci go zrobię. Demiurgiczna moc jest u podstawy projektu 

każdej dobrej zmiany. Towarzyszy mu rozkoszne odczucie wszech-prawie-potęgi.  

 

Miał w tej sprawie swoje zdanie Roberto Calasso: 

 

Spośród idei, które w XX wieku wywarły znaczący i na różny sposób destrukcyjny wpływ, wyróżnia się idea  

dobre j  społecznośc i , zgodnie z którą między jednostkami istnieją mocne związki i łączy je solidarność, a 

wszystko to opiera się na wspólnym wszys tk im członkom te j  społecznośc i  odczuwaniu .  (Ca la sso 

2011:  49 )  

 

By stworzyć taką jednorodną społeczność potrzeba kulturowej rewolucji, zasadniczego zwrotu. Nie 

można ograniczyć się do korekt czy naprawy starego. Na tym polega idea nowości, całkowitej 

przemiany, prawdziwie dobrej zmiany (ἡ χρηστὴ ἀλλαγή), że wymaga rozpoczęcia wszystkiego od 

nowa. „Oto wszystko czynię nowym” – powiedział Pan (J 19, 25-27). Trzeba nam nowego 

stworzenia, stworzenia nowego człowieka. Choć złe doświadczenia z nie tak dawnej jeszcze 

przeszłości każą poszukiwać innej słownej formuły. Potrzeba nam przebudzenia. Obudzenia 

prawdziwego Polaka w Polaku. Dojścia do siebie, uwolnienia umysłu od alienującej propagandy. By 

Polak mógł wrócić do swoich korzeni, na nowo pokochać ojczyznę, znów czerpać z niewyczerpanych 

bogactw narodowej tożsamości. W naszym kraju potrzeba przebudzenia polskości, wypieranej 

europejskim quasi-kosmopolityzmem. Trzeba dać głos ukrytemu, wyśmiewanemu, spychanemu na 

margines mieszkańcowi tej ziemi, z tej ziemi wyrosłemu, by ważył więcej, aniżeli głos obcy, głos nie 

stąd. Tylko słowo z tej ziemi ma prawo pośród tej ziemi przemawiać, tę ziemię kształtować. Z niej 

zrodzony, do niej, jako jej piękny owoc – powraca. 

 

Rewolucja mas, bunt mas, na tym polega, że odpowiada pogardą na pogardę, odrzuceniem na 

odrzucenie. Walka toczy się o to, kto jest centrum cywilizacyjnym, a kto peryferiami. Kto ma prawo 

do odrzucenia, a kto do zabiegania o względy. Kto jest arbitrem elegancji, idest arbitrem nowego stylu, 

który nadejdzie wraz z wybuchem polskości. Powstanie wtedy inna hierarchia wartości, dokona się 

osobliwe „przewartościowanie wszystkich wartości”. Co było kiedyś tolerowanym marginesem, 

życiem uznawanych za hołotę, zwanym eufemistycznie kulturą popularną, teraz stanie się punktem 

odniesienia, normą, kryterium zobowiązywania. Dotyczyć to ma zarówno kultury świeckiej, jak i 

religijnej. Fundamentalnym hasłem będzie: bo ja nie wstydzę się bycia Polakiem; za świętym Pawłem: 
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„bo ja nie wstydzę się Ewangelii” (List do Rzymian 1, 16.). Mamy już pierwsze zwiastuny 

nadciągającej duchowej rewolucji. Różaniec ochronny odmawiany na granicach kraju bez fałszywego 

wstydu czy zażenowania. Dalsze konieczne kroki to choćby modlitwa przed obradami sejmu, 

modlitwa „przed i po”, w radach miejskich, wojewódzkich, w szpitalach, koszarach, więzieniach. To, 

co „obciachowe” staje się szlachetnością nowej kultury, która powstanie na gruzach tej przeszłej, już 

martwej, bezideowej, z zakompleksienia kosmopolitycznej, opartej na urawniłowce, niewyróżnianiu 

się, bez własnych osobliwości czy idiosynkrazji.  

 

To projekt w budowie. Powstaje metodą prób i błędów. A trzeba w tym kraju wszystko zbudować na 

nowo. Demaskować krok po kroku to, co jest. Co pachnie fałszem, zewnętrznością, mechanicznym 

importem – nie z tej ziemi, ale z zachodnich mód, brukselskich biurokratów, strażników poprawności 

udawania. By stworzyć własną cywilizację, potrzeba „wstać z kolan”. Trzeba wreszcie być dumnym z 

tego, co własne. Przestać szydzić z lokalnego, wstydzić się, wpychać do kąta. A szydzących arbitrów 

elegancji i światowego gustu – należy zawstydzać, by duch polskiej ziemi mógł się odrodzić, powstać 

z martwych. To miłość ziemi, tej ziemi, miłość języka, tego języka, tradycji – tej tradycji. Dopiero 

wtedy przyjść mogą nowi prorocy odrodzonej polskości. Jej niewczesnymi zwiastunami są żywioł 

muzyki disco polo, wolny duch wolnego głosu wołającego na puszczy Wojciecha Cejrowskiego, 

Michała Rachonia, Danuty Holeckiej i wielu innych prekursorów. Tam skryta jest, stłamszona, 

nieokrzesana jeszcze, polska dusza. Siermiężność jest kosztem bycia pionierem. Lecz po nich przyjdą 

nowi, lepsi, lepiej wykształceni, ale z innej już, narodowej, a nie internacjonalnej ziemi zrodzeni.  

 

Każda dziedzina życia, praktycznie, wymaga kulturowej rewolty. Oto wybór, przed którym stoimy: 

ogólnoświatowa urawniłowka czy rodzima – kultura, wiedza, nauka, muzyka, zabawa, humor. 

Formaty amerykańskie contra nasze, polskie, własne, na naszą miarę, na naszą formę. Cywilizacja 

anglo-amerykańska versus cywilizacja Polaków. Doświadczenie własnej odrębności, kulturowej, 

kulinarnej, religijnej. I nie wstyd, lecz duma. Prasa, telewizja, film, muzyka, nauka. Polska nie ma się 

czego wstydzić, trzeba tylko wyrwać się z kompleksu w Zachód wpatrzonych imitatorów cudzych 

francuskich, niemieckich, czy amerykańskich gustów. Pod gust cudzy wszystko w tym kraju skrojone. 

Żeby się w Paryżu podobało, żeby w Cannes wygrało, Oskara dostało, w Oxfordzie czy Cambridge 

się podobało. Nie tędy droga! Nie tak Polska stać się może centrum duchowym, nie tak może wyjść z 

roli kamerdynera.  

 

Teatry – mierzone zewnętrzną miarą. Niby różni, a wszyscy skrojeni w ten sam deseń. Gdzie jest 

choćby jeden narodowy teatr, u źródeł polskości pojony. Kto wielkich rzeczy dokonuje w teatrze? – 
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ten, którego pochwalą w Europie. Lupa, Warlikowski – oczywiście, bo kocha ich Paryż i Berlin. 

Zakompleksieni imitatorzy Zachodu, bez własnego języka, bez myśli, ducha, który z tej ziemi wyrasta, 

z polskiej ziemi, z polszczyzny, która tutaj żyje, tu dojrzewa, żywej polszczyzny Polaków, z tej, a nie z 

paryskiego, londyńskiego czy nowojorskiego bruku. Cała ta warstwa kulturowa powstała jako narośl 

zachodnia, owoc kompleksu, zapożyczenia, małpowania, utraty kontaktu z bijącym sercem polskości. 

A gdzie dziś ono bije? Ono bije w Polakach. Nie takich Polakach, jakich chcielibyśmy mieć, ale takich, 

jakich mamy. Serce Polski bije dziś, oczywiście najpierw u stóp Jasnogórskiej Pani. Lecz nie tylko. Po 

czasie świętowania, modlitwy, po pracy, bije ono także w rytmie disco polo. Pogarda elit dla tej sztuki 

odsłania rozmiary kulturowej wojny jaką przyszło toczyć bohaterom. Za kicz uważają to, co jest 

sercem, samą duszą Polaka. W kontusz go chcą przebierać, zachodniej słuchać muzyki, 

nowojorskiego glancu uczyć, paryski salon podziwiać, angielskich chłopców z Liverpoolu, lecz nie 

prawdziwego Polaka, nieufryzowanego, nieprzemalowanego. Ten Polak, taki jaki jest, budzi 

największą pogardę, pogardę bezbrzeżną, nienawiść zabójczą, choć ukrywaną słodką manierą 

zachodniego kulturalnego, kiepsko imitowanego stylu. Dlatego właśnie trzeba uczynić wszystko 

nowym. Aby wszystko stało się nowe.  

 

Wydobyć Polaka z Polaka 

 

Alchemia polskości – oto największa cywilizacyjna łamigłówka. Kim jesteś Polaku? Jak kiedyś badano 

zawartość cukru w cukrze, tak dziś, podobnie, badać trzeba zawartość Polaka w Polaku. Gdzie skrywa 

się ów wzorcowy, podwalinowy, Polak. Dopiero musi się narodzić, narodzić w toku zmiany, dobrej 

zmiany. By raz jeszcze wrócić na arenę dziejów. 

 

Rewolucja kulturowa rozpoczynająca się w naszym kraju to projekt na dziesięciolecia: wymiana elit, 

która będzie powrotem przyszłych pokoleń do praźródeł polskości. Jej skutkiem będzie, co jest 

stawką tej duchowej rewolucji, przesunięcie centrów kulturowych – z peryferii staniemy się sercem 

Europy. Nie my na Zachód będziemy spoglądać, lecz Zachód na nas, z podziwem, z zamiarem 

ćwiczenia się przez naśladownictwo w sztuce życia. Wielkość zaczyna się w nowości kultury, w 

kulturowej innowacyjności. Nie sposób być innowacyjnym, naśladując cudze wzorce. Zresztą sama 

idea innowacyjności jest już martwym powtórzeniem zachodniego konceptu. A jednak, by stworzyć 

prawdziwie polską kulturę, wielką, twórczą, hiper-nowoczesną, trzeba wypędzić ducha miernych 

plagiatorów, imitatorów, uzależnionych od mód naśladowców. Kultura polska przedzierzgnąć się 

musi z imitatorstwa w sprawczość. W ten sposób stanie się dyktatorem mody, a nie ofiarą cudzych 
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trendów, pędów i popędów. Śni nam się wielka Polska, śni nam się Polska silna – ta, która miała 

powstać, lecz podupadła, przygnieciona ciężarem nowoczesności produkcji i konsumpcji. 

 

Musimy mieć nową mitologię 

 

Te słowa znajdziemy, jak podaje Calasso, w przypisywanym Heglowi tekście zatytułowanym Pierwszy 

systematyczny program idealizmu niemieckiego. Potrzeba nam nowych idei, będących niczym ożywczy 

powiew pośród zaduchu nowoczesności. Pisze Calasso:  

 

Dopóki nie uda się nam uczynić idei estetycznymi, to znaczy mitologicznymi, nie mogą one w żadnym razie 

zainteresować ludu.  

 

Myśli te, jak podaje Calasso, zapisał wcześniej poeta Friedrich Schlegl:  

 

Nową mitologię trzeba wyłonić z najskrytszych głębi ducha, gdyż musi być bardziej artystyczna niż wszelkie dzieła 

sztuki, musi zawrzeć w sobie wszystkie inne mitologie, musi być nowym, szerokim łożyskiem dla antycznego 

odwiecznego źródła, z którego rodzi się poezja, i musi sama być bezmierną poezją, kryjącą w sobie zarodki wszelkich 

jej odmian. (Calasso 2011: 52-53) 

 

Proces mitotwórczy nigdy nie przestaje się dokonywać, zaklinanie rzeczywistości, nadawanie jej sensu 

trwa i jest rzeczą proroczą przewidywać kierunek ewolucji, odnajdywać nowe źródła, które otwierają 

nowe horyzonty. Polską mitologią, sięgającą najgłębszych pokładów polskiego ducha, mitologią 

odkrytą, a przecież tak nieoczywistą, bo niewczesną jest, powtórzmy raz jeszcze… disco polo. To 

zapowiedź, znak epifanii polskiego ducha. Pasuje do niej określenie Calasso stwierdzającego, że 

literatura absolutna to ta, która nie toleruje żadnych społecznych zobowiązań (Calasso 2011: 23, 54).  

 

Doskonałość kultury disco polo dostrzec może nieuprzedzony obserwator. Tymczasem jej percepcja 

spoza kręgu zwolenników opiera się na resentymentalnym uprzedzeniu. Nie jestem, nie chcę być taki, 

jakimi oni są. Te teksty, ta muzyka – to nie moja wrażliwość. Tak rozpoczyna się wewnętrzne 

kłamstwo, wypieranie własnej wrażliwości. Kto bowiem nie był na weselu i nie bawił się tam 

wybornie? Disco polo to nowe wcielenie sięgającej źródeł polskości wiejskiej przyśpiewki, w jej rytmie 

drga polska dusza. Nie ma nic piękniejszego niż, gdy „ona tańczy dla mnie”.  
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Niewyparta kultura ludowa to element żywotności Niemców, podobnie – co może być zaskoczeniem 

– także Francuzów, nie mówiąc o Włochach, Hiszpanach, Portugalczykach. U nas tymczasem ta 

kultura ma nie istnieć. Jest, a jakby jej nie było. Mówi się o głębokich podziałach w Polsce. One 

zaczynają się tutaj. Wstręt i pogarda mieniących się wyżej siedzącymi dla kultury plebejskiej – oto 

źródło. I nie chodzi o gusta. Chodzi o zrozumienie mechanizmu rządzącego gustami. 

 

Analiza kilku szlagierów disco polo pod względem muzycznych cytatów i tekstów, gdyby 

przearanżować akompaniament, wyłączyć dyskotekowy podkład sekcji rytmicznej, wykazuje, że 

mamy melodie polskie, takie jakie śpiewała Maryla Rodowicz, Ewa Bem, Anna Jantar. Podobnie 

teksty. Różnica tylko w stylizacji. Ta sama zupa na wszystkich polskich stołach. Jedna w stylowej 

wazie, druga prosto z garnka. Mamy bogatą kolekcję filmów z dawnych czasów, komedii, takich jak 

wspomniany już Miś, Alternatywy 4, i im podobne, które pokazują siermiężność tych dopiero co w 

mieście i na stanowisku. Wszystkie one mają jednak osobliwą cechę – zachowują inteligencki, kpiący 

dystans, są wszakże komediami. Szydzą z czegoś, co jest substancją narodu, jego właściwym 

sposobem bycia w świecie. Są inteligencką fidrygałką, która pozwala poczuć się lepiej, uspokoić, że 

wszystko się zgadza, że my tacy nie jesteśmy, że to oni właśnie. 

 

Czytając Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego – nie zrozumie się współczesnej Polski. Ich Polski 

już nie ma, leży w grobie i nie wróci. Bo nie ma już dziś kultury tej warstwy społecznej. Pozostała 

tylko w podróbkach. A podróbki nie są nośnikiem kultury. Kto żyje w kanonie lektur-idealizacji, nie 

wie nic, powtarza tylko martwe obrzędy. Nowa kultura polska – dopiero się narodzi. Zrodzi się z 

żyznej ziemi disco polo. Tam bowiem jedynie jest życie, żywotność, bez-kompleksu, bez 

resentymentu, wsobność. Byt Polaka disco polo to byt człowieka niezawstydzonego, pełnego, nie 

będącego w porównaniu, zadowolonego z siebie i w sobie pełnego. Jeśli prawdą jest, że brytyjski 

robotnik (niegdyś robotnik), nie marzy, nie śni po nocy bycia księciem, panem na włościach, jeśli 

prawdą jest opowieść o angielskim robotniku dobrze czującym się we własnej skórze, to tak też jest z 

tym nowym zarodkiem polskości, jakim jest człowiek disco polo.  

 

A jeśli Andrzej Leder ma racje, a ma, bo niewiele trzeba, by zauważyć to, co on zauważył, choć 

niewielu to zauważyło i o tym napisało – narodziła nam się nowa tradycja. Grunt, źródłowa podstawa 

przyszłej kultury polskiej jest inna, wiejska w mieście, dumna ze swej wiejsko-miejskiej przaśności. Z 

niej będą wychodzić bardziej subtelni, wybitni. Wielki Arystofanes był chłopem, pisał komedie pełne 
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obscenicznych żartów, obśmiewające polityków, coś na wzór współczesnych objazdowych polskich 

kabaretów. Patyna czasu, selekcja, zapomnienie sprawiły – że ten chłopski żartowniś wszedł do 

kanonu światowego dziedzictwa kultury.  

 

Dlaczego nie można o tym pisać, dlaczego cała ta gigantyczna pozycja kultury popularnej jest poza 

obiegiem? Najpierw dlatego, że zainteresowani kulturą wysoką nie interesują się jej kontrapunktem. W 

ten sposób, karykaturalnie rzecz ujmując, to kim jesteś zależy od tego jakiej muzyki słuchasz. Muzyka 

najbardziej buduje grupowe tożsamości, bo dociera bezpośrednio do wnętrza człowieka, inaczej niż 

wzrok, który tworzy zewnętrzność, nie widzimy przecież nawet czubka własnego nosa. Co pijesz – to 

też decyduje. Wino, piwo czy wódka. Co jesz, gdzie jesz, jak się ubierasz. Te wszystkie znaki 

przynależności są albo naturalne i spontaniczne, albo wygenerowane w kontrze, przeciwko, by 

zaznaczyć swoją obecność na odpowiedniej półce. Oto bycie w porównaniu, resentyment – główna 

oznaka ostatniego człowieka, który przed sobą i światem udaje. Udawaniem zajęty, porównywaniem 

przejęty, niewiele rozumie, jeszcze mniej widzi. Głuchy na świat, na rzeczy, na ludzi. 

 

* 

 

Interesujący jest woluntaryzm zabiegu rewolucji kulturowej zainicjowanej w naszym kraju. Zabieg 

totalny godny miana rewolucji totalnej. Wzorcowym przykładem takiej operacji, jak podaje Calasso, 

jest wielki XIX-wieczny parodysta Isidore Lautréamont. Przerabia on tekst La Bruyere’a:  

 

Wszystko zostało powiedziane i przychodzimy spóźnieni o siedem tysięcy lat, jesteśmy spóźnieni, odkąd istnieją 

ludzie i myślą. Co się tyczy obyczajów, zrobiono wszystko, co najpiękniejsze i najlepsze. Zbieramy tylko resztki po 

autorach starożytnych i najzdolniejszych spośród nowożytnych.  

 

Tę właśnie wypowiedź Lautréamont odwraca:  

 

Nic nie zostało powiedziane. Przychodzimy za wcześnie o siedem tysięcy lat, odkąd istnieją ludzie. Co się tyczy 

obyczajów, jak też całej reszty, zrobiono najmniej. Mamy tę przewagę, że pracujemy po autorach starożytnych i po 

najzdolniejszych spośród nowożytnych. (Calasso 2011: 82) 
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Literackie zabiegi Lautréamonta, pisze Callaso, pozostawiają wrażenie niezdrowego rozbawienia i 

zarazem dotkliwej przykrości. Mówi on dalej jeszcze o skrajnej samotności, autystycznym obłędzie. I 

ma w jakiś sposób rację. Rewolucja kulturalna, gdy staje się totalna, kiedy wszystko chce napisać na 

nowo, ma tę właśnie cechę. Na koniec Calasso podsumowuje: Lautréamont jest następnym 

nieautentycznym barbarzyńcą (Calasso 2011: 83). Tu słowo „nieautentyczny” jest istotne.  

 

Nowa Polska – wieczny powrót tego samego 

 

Tę Polskę pragniemy zbudować. Oni już są, doskonali i pełni, Polacy – nie ci zatruci wielkomiejską 

kawiarnianą, rowerową dekadencją. Polacy świetliści, o pełnych blasku adidasach, tiszertach, 

obcisłych dżinsach. Krzyczący, gdy mówią, oni i one, bez kompleksów, po pańsku. Nie spotka ich 

inteligent, musiałby zgiąć karku i pójść na koncert disco polo, by zobaczyć i ujrzeć świat, którego nie 

zna, sól tej ziemi, prawdziwego Polaka, czystego w swej naturalnej, stąd wyrosłej polskości. Nie z 

książki wyrosłej, ale z wnętrza własnego wolnego ducha.  

 

Ten Polak już jest, choć w zarodku. By wzrastał, trzeba tylko przywrócić mu godność, by wstał z 

kolan. Z tego ludu, jak żyznej ziemi, wyrosną nowi przewodnicy, nowi wieszczowie, nowi wojownicy i 

święci. Trzeba zacząć dziś, by owoc zebrały przyszłe pokolenia. Nas nie będzie już na świecie, ale 

potomkowie nasi z miłością będą wspominać bohaterów, którzy odważyli się powiedzieć „nie” 

zgniliźnie i dekadencji Zachodu, powiedzieć „nie” kulturze imitacji, wtórności, miernoty jako wzorca. 

Którzy wszczęli ferment, dali początek prawdziwej kulturalnej rewolucji. Nie takiej jaką zbrodniarz 

Mao robił w Chinach. Rewolucji, która uwolni polskiego ducha z okowów poddaństwa, która stworzy 

kulturę polską wyrosłą nie na salonach martwej już przecież arystokratycznej międzynarodówki. 

Wyrosłej z tego czym jest dziś prawdziwy Polak, z tej mieszanki czasów prześnionej rewolucji: 

chłopa, chłoporobotnika, małomiasteczkowego handlarza. Tam bije serce narodu, pośród tego 

niewydarzonego jeszcze ludu. Ale on się wydarzy, musi się wydarzyć! Jeśli się wydarzy, to nie z 

francuskich instrukcji savoir-vivre’u, ale sam z siebie. By duch polski odżył, po wiekach ucisku, by 

sarmacki duch wolności odnalazł się w nowych czasach, trzeba najpierw zobaczyć naród, przyszłego 

nośnika tego ducha. A ten naród to naród disco polo. Szczerzy, spontaniczni, niewykształceni, albo 

raczej sami wiedzący wszystko najlepiej prawdziwi Polacy. Nie tyle Polacy doskonali, ale prawdziwi, 

rzeczywiści, a nie pomyślani. Nie przemalowywani, nie przerabiani, nie poubierani w cudze piórka. 
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Wegetarianie, rowerzyści, geje – wszystko to najpierw symbole – oznaki kulturowego importu. Jeśli 

rowery, to nie dlatego, że w Paryżu i w Berlinie, i w Holandii na rowerach jeżdżą. Jeśli rowery, to nie 

dla zrealizowania zachodniej ideologii rowerowego jeżdżenia na rowerach. Ale rowery po polsku, jako 

element polskiej kultury. Jak piwo w Pradze, jak pierogi i Chopin w Warszawie. Każda rzecz, ta sama 

nawet, u nas, kiedy dopełni się rewolucja polskości, będzie na nasz własny sposób. Inaczej jeździ 

rowerem Wietnamczyk w Wietnamie, inaczej Holender w Amsterdamie, Niemiec inaczej i Polak też, à 

sa manière. Po polsku. Jak tego dokonać? Trzeba spytać Polaka, prawdziwego Polaka, albo popatrzeć, 

zobaczyć, przyjrzeć się, jak Polak po polsku jeździ na rowerze. Nie w wielkim mieście, nie w małym 

mieście imitującym wielkie miasto. Polak na rowerze, trochę może zygzakiem, powoli, inaczej jakoś, 

lokalnie. Wielka przestrzeń badania, filmy do nakręcenia, stare filmy do przejrzenia i przypomnienia 

sobie o owych prześwitach polskości, by powracały, mężniały, stawały się treścią i sensem bycia.  

 

Polska na kolanach przed Zachodem wytworzyła swoje elity. To one nadają ton, generują autorytety, 

spychają w przepaść śmieszności sprzeciwiających się ich dyktatowi. Monopol kulturowy – promocję 

obcej, wstrętnej, nieautentycznej kultury internacjonałów, zakompleksionych wielkością Zachodu, 

cudze chwalących, swego nie znających – należy rozbić. Doświadczenie historii uczy, że nie ma tutaj 

naturalnej ewolucji, że lepsze wypiera gorsze. Przeciwnie. Potrzeba determinacji. Zmiany – jeśli 

przynosiły coś dobrego dla kraju – zawsze były odgórne, przy wielkim sprzeciwie, często także 

rewolucyjne.  

 

Istotny punkt sporu: import kulturowy, bezmyślny, imitacyjny. Wstawanie z kolan to bycie samemu 

wytwórcą własnej kultury, własnego obyczaju, własnego prawa, własnych standardów leczenia, 

uczenia, pisania, grania, śpiewania. Jeśli zapożyczania się u obcych, to na własnych warunkach, bez 

bezmyślnego papugowania, mechanicznego przepisywania. Nadszedł czas, nowa epoka ducha. Po 

wielu nieszczęściach, przekleństwach, nadchodzi złoty wiek Polski. Złoty wiek polskiej kultury. 

Podupadłe już i podupadające dawne cywilizacje, brytyjska, niemiecka, francuska, choć tego jeszcze 

nie widzimy, i w naszym pokoleniu tego nie dożyjemy, zaczną czerpać z ożywczych źródeł polskości. 

Tamte cywilizacje wyczerpały swój potencjał, cały potencjał w nich tkwiący się spełnił, jak wielkość 

starożytnej Grecji dopełniła się w V i IV wieku p.n.e. w świetności Aten, jak wielkość Rzymu 

dopełniła w IV wieku n.e. Jak spełniła się wielkość Portugalii po zatopieniu Lizbony w trzęsieniu 

ziemi w XVIII wieku, po utracie kolonii. Rzecz podobna w różnych okresach dotyczy wszystkich 

cywilizacji, Hiszpanii, Brytanii, Francji.  
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Dziś jesteśmy w prenatalnym jeszcze okresie narodzin świetności cywilizacji polskiej. Nie widać jej, 

nie ma przecież badań USG dla zarodków cywilizacyjnych. Ale są tacy, którzy widzą i rozumieją, że 

Polska będzie potęgą pośrodku Europy, po upadku Rosji i wypaleniu się Niemiec. To do Warszawy 

będą biec rozliczne ścieżki, w pogoni za kulturą, za nowością, jak na początku XX wieku biegły do 

Paryża. Tu będą krzyżować się szlaki handlowe nowego świata. Oto nowa Polska, jakiej nie znamy.  

 

Postęp dokonuje się przez wymianę pokoleń. Obecne pokolenie musi odejść. Pokolenie zaślepionych 

i zapatrzonych imitatorów zachodniości, niezdolnych do myślenia na własny sposób, na własną 

manierę, na własną odpowiedzialność. Można ten poród przyspieszyć, trzeba nawet. Przyspieszyć 

poród, rozumiemy, oznacza rzecz prostą, wymienić zależne myślowo, wtórne i reaktywne elity. I 

osadzić nowych, najpierw niewątpliwie „prawdziwków”, z czasem jednak odzyskujących własny głos, 

nowych, wolnych twórców nowej, odrodzonej polskiej kultury. Już Nietzsche to widział i przewidział 

zachwycony żywotnością polskiego ducha. Chciał z Niemców zrobić Polaków. Nadchodzi czas, kiedy 

Niemcy i Rosjanie sami będą chcieli zostać Polakami. I może przyjdzie ten czas wcześniej, niż 

moglibyśmy się spodziewać. Wtedy zniknie w Niemcach poczucie kulturowej wyższości, a Rosjanie w 

Polakach będą wypatrywać źródeł własnej, odrodzonej słowiańskości.  

 

Czasu jest mało, każda rewolucja ma swoją kontrrewolucję. Dobrzy rewolucjoniści wiedzą, że muszą 

wprowadzić takie zmiany, których nie będzie można już odwrócić. Jak Kazimierz Wielki z drewnianej 

zrobił Polskę murowaną. Jak rewolucja francuska na zawsze odmieniła ten kraj, choć trzeba było 

jeszcze ponad stu lat, by owoce idei republiki stały się ciałem. Podobnie i Polska rewolucja – dobra 

zmiana – owoce wyda po nieuchronnym kryzysie kontrrewolucji miernych, restauracji dawnego 

systemu.  

 

„Cynizm stanowi jedyną formę, w jakiej pospolita dusza ociera się o szczerość”, pisał Fryderyk 

Nietzsche (Nietzsche 2012: 40). 
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 a początek posłuchajmy takiej oto narracji, w jakimś sensie wspólnego dzieła dwu 

znakomitych historyków idei, Andrzeja Walickiego i Andrzeja Mencwela: 

 

Żyjemy w kraju nie tylko umiastowionym – ilościowo, ale i zurbanizowanym – jakościowo, w którym odpowiednio 

zmieniają się postawy ludzkie. Postępująca demokratyzacja społeczna zniosła stanowe anachronizmy i klasowe bariery 

właściwe Polsce międzywojennej, stymulowała awans wielkich grup społecznych i wzmocniła wewnętrzną integrację 

narodową. Przyczyn było wiele, ale trzy najważniejsze warto wskazać – wojenno-okupacyjne „zrównanie stanów”, 

powojenną reformę rolną oraz forsowną industrializację i jej pochodne (w tym także powszechną scholaryzację), masowy 

wreszcie udział pracujących w ruchu solidarnościowym i jego zwycięstwo, a potem wzrost nowej klasy średniej i 

dynamiczną ekspansję szkolnictwa wyższego w III Rzeczypospolitej. Współbieżnie z tymi zmianami społecznymi dokonują 

się komunikacyjne – współczesne media masowe są obiektem uzasadnionej ambiwalencji, ale niewątpliwie homogenizują 

również audytorium, czyli wzmacniają wspólnotę. Wszystkie te procesy razem składają się na to, że w Polsce powstaje 

naród naprawdę nowoczesny w swojej strukturze społecznej, więziach wewnętrznych i różnicach funkcjonalnych. Stanowi 

on, jak wolno sadzić, trwały substrat demokracji politycznej, a jego konfiguracja zaczyna odpowiadać tej, jaka dominuje w 

„starych” krajach Unii Europejskiej. (Mencwel 2009: XX) 

 

N 
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Dziwne, prawda? Jeszcze 12 lat temu można było napisać taką krótką i zasadniczo optymistyczną 

wersję polskiej drogi do nowoczesności. Dzisiaj jednak, choć nadal w sporej części aktualne jest to, co 

Andrzej Mencwel napisał, wyciągając wnioski z prac Andrzeja Walickiego, ci zwłaszcza, którzy lokują 

się po lewej stronie ideowej widzą, do jakiego stopnia przytoczony opis jest zbyt prostoduszny, zbyt 

jednostronny. Każde z zacytowanych zdań nadal przekonuje, a jednak zawierają one tak liczne 

przeoczenia, zawarte w nich prognozy na przyszłość okazały się tak nietrafne (mogę się mądrzyć, bo 

piszę te słowa w 2020 roku), że cała synteza Mencwela-Walickiego rozsypuje się, toczą ją od środka 

robaki destrukcji.  

Skupię się teraz na pracy tych korników i agresywnie wejdę w każde prawie zdanie. 

Przeczytajmy więc jeszcze raz: 

 

Żyjemy w kraju nie tylko umiastowionym – ilościowo, ale i zurbanizowanym – jakościowo, w którym odpowiednio 

zmieniają się postawy ludzkie.  

 

„Odpowiednio” – wiele z tego, co zdarzyło się w 2015 roku wskazuje, że w zaskakująco wielkim 

stopniu „nieodpowiednio”, w rozumowaniu Mencwela streszczającego tezy Andrzeja Walickiego, ślad 

słynnego Marksowskiego zdania – „byt kształtuje świadomość” – źle działa w tym miejscu (bo jeżeli 

ludzki byt jest straumatyzowany, jego świadomości nie kształtują ani wyłącznie, ani przede wszystkim 

teraźniejsze składniki)  

 

Postępująca demokratyzacja społeczna zniosła stanowe anachronizmy i klasowe bariery właściwe Polsce międzywojennej, 

stymulowała awans wielkich grup społecznych i wzmocniła wewnętrzną integrację narodową. 

 

Co do stratyfikacji społecznej w PRL-u to niewątpliwie racja (choć też nie taka jednoznaczna), ale za 

to w III RP wytworzyła wielkie różnice ekonomiczne i klasowe. 

 

 Przyczyn było wiele, ale trzy najważniejsze warto wskazać – wojenno-okupacyjne „zrównanie stanów” (…). 

 

Najbardziej bulwersujący aspekt tego zrównania, Zagładę, za kilka lat Andrzej Leder uczyni jednym z 

głównych tematów swojej przejmującej Prześnionej rewolucji, a ja w dalszej części mojej pracy będę 

dyskutować z jego rozumowaniem. 

 

powojenną reformę rolną oraz forsowną industrializację i jej pochodne (w tym także powszechną scholaryzację), masowy 

wreszcie udział pracujących w ruchu solidarnościowym i jego zwycięstwo  (…) 
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Warto jednak pamiętać, że pomiędzy „masowym udziałem a zwycięstwem” był przedłużony stan 

wojenny (trwał prawie dekadę), co, jak sądzę, miało ważny i negatywny wpływ na dalszy rozwój 

zdarzeń, też będę o tym pisać,  

 

a potem wzrost nowej klasy średniej (…) 

 

Nowa klasa średnia jest bardzo zróżnicowana, bo pochodzi z rozmaitych etapów i aspektów 

transformacji, co mocno ją dezintegruje i konfliktuje. 

 

 i dynamiczną ekspansję szkolnictwa wyższego w III Rzeczypospolitej. 

 

I znów, musimy sobie uświadomić, że dynamiczna ekspansja szkolnictwa wyższego w III RP w 

radykalny sposób różnicuje klasowo polskie społeczeństwo.  

 

Współbieżnie z tymi zmianami społecznymi dokonują się komunikacyjne – współczesne media masowe są obiektem 

uzasadnionej ambiwalencji, ale niewątpliwie homogenizują również audytorium, czyli wzmacniają wspólnotę.  

 

Tutaj mamy do czynienia z największą futurystyczną wpadką autorów, bądźmy jednak sprawiedliwi: 

kto w 2008 roku mógł przewidzieć, że za kilka lat Internet stanie się przestrzenią hybrydowego 

„uwojennienia” wszelkich relacji – od międzynarodowych po międzyludzkie.  

 

Wszystkie te procesy razem składają się na to, że w Polsce powstaje naród naprawdę nowoczesny w swojej strukturze 

społecznej, więziach wewnętrznych i różnicach funkcjonalnych. 

 

Dojście do władzy PiS-u i kształt sojuszu tej władzy z Kościołem katolickim wskazują, że polski 

naród wcale nie jest taki nowoczesny, jakby się mogło wydawać. 

 

Stanowi on, jak wolno sądzić, trwały substrat demokracji politycznej, a jego konfiguracja zaczyna odpowiadać tej, jaka 

dominuje w „starych” krajach Unii Europejskiej. 

 

I znów wielka i nieunikniona chyba wpadka: brexit i wiele innych zjawisk świadczy o tym, że wpływ 

był i jest obustronny – oddziaływanie nowych na starych jest niewiele słabsze niż wpływ starych na 

nowych, a skutki wzajemnych oddziaływań bywają okropne.  

Wkraczając w obraz Walickiego – Mencwela możemy zobaczyć, że pogodnemu pierwszemu planowi 

towarzyszy groźny cień, mroczna otchłań.  
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Spróbujmy podążyć za rozmaitymi wątpliwościami, skupiając się na niektórych pozornie tylko 

nieważnych czynnikach zagrażających nowoczesności – finalnie po to, żeby wesprzeć konstrukcję 

takiego jej projektu, który nie będzie niesprawiedliwą, nieodporną na fale backlashu, atrapą.  

Zacznę od tego, że do syntezy Mencwela-Walickiego oraz do przeprowadzonej przez siebie jej 

dekonstrukcji, dodam własną opowieść o tym, co wydarzyło się w Polsce po 1989 roku.  

W mojej relacji spory nacisk kładę na szczególny stan ducha polskiej elity (najpierw 

opozycyjnej, a potem rządzącej); jej mentalności ukształtowanej w dużym stopniu przez 

doświadczenie przedłużonego stanu wojennego (zmieniający się potem w trakcie transformacji 

ustrojowej); pod innymi względami prezentowany tu obraz początku przemian nie bardzo się różni 

od tego, co sądzi, zwłaszcza obecnie, wielu lewicowych ekonomistów, polityków i publicystów (Ost 

2007, Modzelewski 2013, Sutowski 2020). 

Początki III Rzeczpospolitej to działania garstki bohaterów wywodzących się z 

solidarnościowej elity, którzy pod koniec lat osiemdziesiątych w rozmowach z przedstawicielami 

komunistycznych władz oraz reprezentantami Kościoła, w imieniu polskiej zbiorowości, stopniowo 

jednak coraz bardziej ponad jej głowami, w rozmaitych ustaleniach wstępnych – nie tylko przy 

Okrągłym Stole – podjęli kluczowe decyzje dotyczące przyszłej Polski. Politycy opozycjoniści, 

korzystając ze swego autorytetu, ze swego jakby odgórnego ulokowania, określili horyzont 

politycznych i ekonomicznych reguł ważny do dziś.  

Z obecnej perspektywy najistotniejsze wydają się trzy decyzje transformatorów podjęte u progu 

przemiany: herosi uznali, że trzeba wprowadzić gospodarkę wolnorynkową w pośpiesznym, 

szokowym trybie; uznali, że Kościołowi należy się specjalne miejsce w politycznej strukturze 

polskiego państwa oraz doprowadzili do prawie całkowitego zakazu przerywania ciąży.  

Kiedy się dość ostro krytykuje (jak ja będę to czynić) ten szokowy początek, dla sprawiedliwej 

równowagi wziąć trzeba pod uwagę zewnętrzny, światowy kontekst polskich przemian, był to 

bowiem czas globalnej ekspansji neoliberalnego programu ekonomicznego, czas tak zwanej TIN-y. 

Na sposób przeprowadzenia transformacji ogromny wpływ miały więc światowe tendencje ekonomii 

neoliberalnej (Klein 2008). 

Świeżo nawróceni na wolny rynek bohaterowie nie widzieli (ale i nie chcieli się dowiedzieć), jak 

bezwzględny ustrój budują, a zwłaszcza nie byli świadomi, jak trudno będzie wprowadzić jakąkolwiek 

istotniejszą korektę konstruowanego przez siebie społeczno-ekonomicznego ładu. 

Większość solidarnościowych polityków idealizowała Kościół, widziała tę instytucję jako 

towarzysza broni w walce z komunistyczną władzą. Opozycjoniści znali Kościół z jego częściowo 

samoograniczającej się postaci charakterystycznej dla PRL-u lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Bohaterowie zakładali, że stosunkowo tolerancyjna instytucja, z którą, jak sądzili (czy chcieli sądzić), 

współpracują, taka już pozostanie. 
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Przerywanie ciąży z przyczyn społecznych było legalne w PRL-u od 1956 roku. Kiedy po 1989 

roku episkopat zażądał zakazu aborcji, kwestia ta wydawała się herosom nieważna (słynny temat 

zastępczy) i dodatkowo skompromitowana PRL-owską proweniencją. Wprawdzie w latach legalnej i 

nielegalnej Solidarności wiele członkiń związku działało aktywnie, często pracowały one na 

strategicznych, choć zazwyczaj dyskretnych, pozycjach (patrz redakcja „Tygodnika Mazowsze”), 

jednak w tamtych czasach same aktywistki nie definiowały swoich decyzji politycznych w kategoriach 

emancypacji płci, uważały, że walczą o kwestie „uniwersalne”. Za pierwszej Solidarności kategoria 

płci była nieaktywna politycznie.  

Na początku lat dziewięćdziesiątych rządzący odrzucili wniosek o referendum w sprawie do 

dopuszczenia aborcji z przyczyn społecznych; odrzucili, mimo ogromnej fali sprzeciwu. Warto 

przypomnieć, że pod żądaniem referendum w sprawie dopuszczalności przerywania ciąży podpisało 

się milion siedemset tysięcy osób: zwróćmy uwagę na skalę utraconej od 1989 roku aktywności 

politycznej. 

Kiedy dochodziło do konfliktu lojalności, kiedy realne dobro dużej części społeczeństwa 

wymagało wymuszenia czegoś na post/komunistycznej nomenklaturze, a zwłaszcza na Kościele, 

dawni bohaterowie czuli się lojalni w pierwszej kolejności wobec swoich partnerów na górze, w tym, 

czy przede wszystkim, wobec katolickich hierarchów. Ich solidarność z niżej od siebie ulokowanymi – 

robotnikami (w jednym porządku) czy kobietami (w innym) – spektakularnie malała z biegiem lat. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych większość społeczeństwa w 

pełni ufała legendarnym postaciom opozycyjnego i solidarnościowego podziemia. Jednak herosi 

zapamiętani z sierpniowego karnawału, po 1989 roku stopniowo, lecz zarazem dość szybko, stawali 

się „pragmatycznymi”, zimnymi politykami. Żeby zrozumieć głębię tej przemiany warto brać pod 

uwagę, że w latach przedłużonego stanu wojennego opozycjoniści, którzy żyli w bohaterskiej izolacji 

(zamknięci w internatach i więzieniach, ukrywający się w podziemiu), bywali mocno rozgoryczeni. 

Sądzę, że trudno im było powstrzymywać się od lekceważenia nieheroicznej większości 

społeczeństwa, która odsunęła się od zdelegalizowanej „Solidarności”. W ich decyzji o przyjęciu 

twardej wersji planu Balcerowicza mogło być i to: „myśmy samotnie, walecznie, cierpieli, więc teraz 

mamy prawo nie oszczędzać was, małych ludzi”. Wiele lat temu miałam ponurą intuicję co do 

konsekwencji odseparowania solidarnościowych konspiratorów (Graczyk 1982: 263-267). 

Przeczytajmy na przykład fragment wywiadu Grzegorza Sroczyńskiego z Janem Krzysztofem 

Bieleckim (Sroczyński, Bielecki 2014): 

 

19 października 1991 roku był pan premierem Polski. Przepis likwidujący pegeery i decydujący o losie pół miliona 

ludzi ma pięć zdań. „Wykreślenie przedsiębiorstwa z rejestru podmiotów” – to najważniejsze. Wyście w ogóle 

pomyśleli, co będzie z tymi ludźmi? 

- Nie pamiętam. 
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- Nie? 

- Myśleliśmy, proszę pana, o gospodarce, która nam się cały czas kurczyła. To była myśl dominująca. Nie 

przypominam sobie większych dyskusji na temat pegeerów. […] 

- Po 25 latach mógłbym się mądrzyć. Tylko to byłoby nieprawdziwe, nie chcę udawać. Powiem tak: była burza, 

miałem mało okrętów, starałem się płynąć szybko. 

 

Kończące sprawę pegeerów przywołanie wiersza Dlaczego klasycy Zbigniewa Herberta 

aktywizuje militarną, heroiczną metaforykę. Sroczyński pyta o społeczną i ekonomiczną pustkę, w 

której rząd Bieleckiego pozostawił pracowników likwidowanych pegeerów, a polityk stoi przed 

Bogiem i Historią i nie chce pogrążyć się w błahym świecie „płaczu kochanków w małym brudnym 

hotelu”. Poeta i Premier (jak łatwo obsadził się w roli Wodza!) zgadzają się, że istnieją sprawy wielkie 

i małe, więc kiedy Politykowi wpadnie coś do tej drugiej rubryki, „słusznie” przegrywa. Bielecki 

delektuje się tragiczną wielkością historycznej alternatywy – tworu swojej militarno-neoliberalnej 

wyobraźni „poetyckiej”. 

Kilkanaście pierwszych kluczowych lat bezwarunkowego funkcjonowania radykalnej, 

pseudomilitarnej postawy polityków wszystkich opcji, zostawiło skutki, z którymi borykamy się do 

dziś. Równolegle bowiem wśród mas tracących pracę, rzesz kobiet i mężczyzn latami pracujących za 

grosze, umacniało się poczucie opuszczenia i bezradności, narastało zdumienie, że ci sami politycy i 

intelektualiści, którzy podczas karnawału Solidarności, z szacunkiem, często podziwem, odnosili się 

do robotników (dziś powiedzielibyśmy, do klasy ludowej), bez zmrużenia powiek zostawiali 

bezrobotnych, prekariuszy, pracujących za grosze, na pastwę konsekwencji wynikających z decyzji 

podejmowanych przez polityczną i intelektualną elitę. Transformatorzy szybko wytworzyli duże 

społeczne nierówności i nie zapobiegli temu, że pojawiły się liczne enklawy społecznej katastrofy, 

budzące u kobiet i mężczyzn zamurowanych społecznie w tych zonach reminiscencje ze strasznej 

przeszłości.  

Na uczuciach żalu, gniewu i bezradności (egzystencjalnej, poznawczej i komunikatywnej) 

stopniowo narastał ogromny rezerwuar resentymentów. Dręczyły one i dręczą tych, których nazwano 

„przegranymi” transformacji.  

Warto również zwrócić uwagę, że określenie „przegrani” to dodatkowy gwałt symboliczny na 

tych, których minimalne bezpieczeństwo życiowe przez wiele lat poświęcano na rzecz przyszłej 

szczęśliwości. 

Obecne dojście do władzy PiS-u można uważać za rodzaj zemsty za sposób przeprowadzenia 

transformacji – odgórny, radykalny, usztywniony ideologicznie, odmawiający porozumienia z niżej 

ulokowanymi – przez wszystkie kolejne ekipy rządzących (podobny mechanizm zdecydował też o 

zwycięstwie Trumpa w wyborach z 2015 roku). Ta zemsta przekształca się obecnie we frontalny atak 
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na modernizację, na nowoczesność, bo to pod jej hasłami neoliberalni rewolucjoniści wprowadzali 

społeczną i ekonomiczną zmianę. 

Jak wiemy, ta antymodernistyczna zemsta jest pod wieloma względami przeciwskuteczna i 

niesie ze sobą ogromne zagrożenia na przyszłość. Jest szczególnie groźna wobec katastrofy 

klimatycznej oraz sytuacji kobiet. 

  

Chciałabym naszkicować – poprzez sekwencję nagłych odsłonięć, fragmentarycznych hipotez 

– obraz naszej obecnej rzeczywistości społecznej jako efektu zderzenia teraźniejszości z rozmaitymi 

warstwami przeszłości.        

Zacznę od dyskusji z dwoma badaczami: z Maciejem Gdulą, autorem raportu Dobra zmiana w 

Miastku. Neoautorytaryzm w polskiej polityce z perspektywy małego miasta (2017) oraz Andrzejem Lederem, 

który napisał Prześnioną rewolucję (2014). Przedsięwzięcia intelektualne socjologa i filozofa oprócz 

uznania i szacunku, budzą we mnie pewien niepokój. W przypadku pierwszego z nich odczuwam 

przede wszystkim sprzeciw, który nie dotyczy nawet podstawowej problematyki badacza – nowego 

autorytaryzmu – ale czegoś, co nazwałabym przeakcentowaniem planu teraźniejszości wobec 

przeszłości. W przypadku drugiego (jego poglądy są, jak łatwo się domyślić, dużo mi bliższe) sądzę, 

że trzeba dokonać pewnej korekty kluczowej skądinąd i przenikliwej wizji badacza.  

Zaczynając od tez zespołu Macieja Gduli powiem, że nie odpowiadają one mojemu osobistemu 

doświadczeniu i intuicji. Za każdym razem, gdy stykam się z przedstawicielami konserwatywnej reakcji 

– z PiS-owcami, endekami, nacjonalistami, faszystami, kibolami, korwinowcami – w interakcji z nimi 

pojawia się jednak, prędzej czy później, jakiś długo hodowany odcień zranienia i frustracji, a na koniec 

prawie zawsze dochodzi do wylewu resentymentów. Demonstrują się one bez końca w działaniach 

rozmaitych „swojaków”. Dlatego trudno mi podzielać sąd Gduli, że niezadowolenie nie jest już 

najważniejszym paliwem PiS-u, bo w ciągu ostatnich kilku lat znacznie się poprawiło, a zwolennicy 

PiS-u są we wszystkich klasach społecznych rozmieszczeni prawie równo, więc wcale nie gromadzą 

się wśród klasy ludowej i na sfrustrowanej prowincji. Owszem, PiS-owcy są obecni na każdym 

szczeblu drabiny społecznej, nie tylko wśród „przegranych” i nie tylko w małych miastach, trzeba 

jednak wziąć pod uwagę, że żale, skryta najczęściej frustracja zwolenników i wyborców Prawa i 

Sprawiedliwości (i okolic) narastały i przekształcały się długo, tworzyły skomplikowane zrosty 

emocjonalne, niepozbawione rozmaitych satysfakcji. 

Trwałą obecność niezadowolenia, resentymentu, depresyjny punkt wyjścia rozmaitych 

zwolenników reakcji dobrze widać z perspektywy feministycznej: jeśli uwzględni się zjawisko 

wrogości wobec awansu kobiet zobaczymy, że to jednak frustracja i gniew są najważniejsze, bo post-

endeków, nacjonalistów, faszystów, kiboli, korwinowców i PiS-owców łączy niewątpliwa, choć różnie 

wyrażana i nie tak samo intensywna, mizoginia (obecna także w postawie prawicowych polityczek). 
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Nie podzielam przekonania badaczy z zespołu Gduli, że gdy pytają ankietowanych, mają przed 

sobą rozmówców zlokalizowanych w teraźniejszości. Nieustające pojawianie się na polskiej scenie 

zjawisk, figur i zachowań ze zbiorowych reminiscencji i snów gwałtownie zaprzecza czysto 

synchronicznej perspektywie socjologów. Zestarzałe traumy długo krążą w polskim systemie 

symbolicznym i najczęściej łączą się ze sobą w rozmaite kombinacje starszych i nowszych zranień. 

Jeśli, na przykład, ktoś z przepytywanych przez ekipę Gduli przedostał się do Miastka z którejś z 

enklaw nieszczęścia, na przykład z obszaru popegeerowskiej pustki, tamta trauma przetacza się przez 

życie jego rodziny już w trzech pokoleniach, co wpływa na aktualne wybory polityczne (często 

zupełną bierność) członkiń i członków miastkowej familii. Socjolog, z narzędziami badawczymi 

skupionymi na teraźniejszości, ma ograniczone możliwości wyjaśniania polskiej rzeczywistości. 

Za to w książce Andrzeja Ledera problem związku przeszłości i teraźniejszości odnajduje swoje 

fundamentalne miejsce i jest to jej ogromna wartość. Nie mam wątpliwości, że podstawowe tezy tej 

pracy są prawdziwe, śniliśmy i śnimy, zdarzyła się nam rewolucja w dużej części zrobiona cudzymi 

rękoma. Jednak autor Prześnionej rewolucji buduje generalny i dość dogmatyczny model, a kiedy 

przechodzi od planu makro do mikrostruktur, do analizy poszczególnych wydarzeń, jego interpretacje 

zdarzeń nie zawsze i nie w pełni mnie przekonują. Zwłaszcza opis konsekwencji Zagłady dla 

pozostałej, nieżydowskiej części społeczeństwa polskiego budzi we mnie spore zastrzeżenia: nie 

dotyczą one jednak, zastrzegam od razu, kwestii niewątpliwej historycznej odpowiedzialności Polek i 

Polaków za to, co zdarzyło się w czasie ostatniej wojny i tuż po niej. 

I tak Andrzej Leder pisze w kluczowym miejscu swojej książki:  

 

Wymordowanie Żydów – w głównej mierze, choć nie tylko, przez hitlerowców – pozostawiło nagle ogromną lukę w 

społecznej i ekonomicznej tkance polskiego społeczeństwa. Lukę, która szybko się wypełniła. (Leder 2014:80)  

 

To ostanie zdanie autora Prześnionej rewolucji wydaje się kluczowe dla jego rozumowania i jest, 

jak sądzę, zbyt pośpieszne, przesłania sobą przepaść, która się za nim kryje. Autor jednym skokiem 

przepaść tę pokonuje, jakby bojąc się spojrzeć w otchłań.  

Autor Prześnionej rewolucji pisze dalej tak:  

 

Jeśli w setkach miasteczek mniej więcej sześćdziesiąt procent domów było zamieszkiwane przez Żydów, to po ich zabiciu 

domy te mogły być zamieszkane przez nowych właścicieli. Podobnie rzecz się miała z tych domów zawartością: 

przysłowiowe już poduszki i pierzyny, zastawy, ubrania. Najbardziej łakome kąski zostały zabrane przez Niemców, jednak 

tego, co zostało, i tak było dużo. (Leder 2014:80) 

 

Miejscowi katolicy czasem już w czasie wojny, a najczęściej zaraz po niej, przejęli żydowskie 

domy, przechwycili niewielkie warsztaty pracy, w przerażających zazwyczaj okolicznościach zrabowali 

czy wyłudzili dużo złota i biżuterii. Wydaje się jednak, wbrew temu, co zdaje się sugerować Leder, że 
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większość tego „kapitału” nie przyniosła wielu „korzyści” nowym „właścicielom”. Po pewnym czasie, 

w różnym tempie, „pożydowskie” dobra zużywały się: nieremontowane zazwyczaj domy niszczały, 

poduszki i pierzyny wydzierały, z ubrań nawet futra lądowały w końcu na śmietniku. Kosztowności 

zabrane zabijanym czy zabitym miały wprawdzie dużo większą wartość i trwalszy charakter, ale 

krążyły w nielegalnym, zamkniętym obiegu pomiędzy wtajemniczonymi i uwikłanymi, i nie bardzo 

mogły ten krąg przekroczyć. Jednocześnie komunistyczna władza zaatakowała własność w bardziej 

generalny sposób i zaczęła odbierać większe warsztaty pracy; rządzący PRL-em na długo zablokowali 

więc (czy bardzo utrudnili) „inwestowanie” żydowskiego „kapitału” w jakiekolwiek większe 

przedsięwzięcia ekonomiczne. Wykorzystywanie – pranie – złoto/czarnych pieniędzy było więc 

bardzo ograniczone czy wręcz niemożliwe. Przypomnę w tym miejscu ważną tezę de Soto: twierdzi 

on, że jedną z istotnych przyczyn zastoju gospodarczego wielu słabo rozwiniętych społeczeństw jest 

brak możliwości udokumentowania praw do posiadanych zasobów. W skandalicznym kontekście 

Zagłady jego teza sporo wyjaśnia: charakter „zdobyczy”, po które sięgnęli polscy katolicy – żydowskie 

złoto z wyrwanych zębów na przykład – był skrajnie obciążający i nie można go było uprawomocnić.  

Społeczna, kulturowa luka pod wieloma względami wcale się więc nie zapełniła, „kapitał” gnił 

w ekonomicznym bezruchu, jego „właściciele” tkwili z jednej strony w kazamatach wypartego, jakby 

nieistniejącego poczucia winy, a z drugiej, praktycznej i cynicznej, w niemożności puszczenia w ruch 

nie/posiadanych „dóbr”.   

Nie lekceważyłabym strony etycznej, co zdaje się sugerować jakby niefrasobliwy ton badacza – 

przypomnę pośpiech zdania „luka szybko się wypełniła” (ten pośpiech jest, jak się możemy domyślić, 

nie w pełni świadomą obroną przed etycznym i estetycznym ciężarem Zagłady) – nawet gdy sami 

sprawcy zdają się zupełnie amoralni, najczęściej mają dzieci, a potem wnuki, wchodzą również w 

rozmaite relacje społeczne. Zupełny paraliż etyczny jest nie do utrzymania w skali całej zbiorowości i 

na przestrzeni kilku pokoleń: w którymś momencie ktoś się budzi z zaczadzenia i ta szansa/groźba 

ciągle wisi nad zbiorowościami Jedwabnego, Kielc czy Krakowa. Jak i całej Polski zresztą. 

Nie/wiedza, nie/pamięć tego, co zrobiła niedawno temu „nasza” lokalność, odbierała i odbiera 

bardzo wiele także „beneficjentom” i ich potomkom nie/korzystającym z „pożydowskiego” mienia: 

odbiera, jak sądzę, możliwość przytomnego, racjonalnego i etycznego zarazem, gospodarowania 

swoim życiem. Przypomnijmy sobie obrazy z Shoah Lanzamanna, z dokumentów Agnieszki Arnold 

czy Marcela Łozińskiego: widzimy na nich „tubylców” zastygłych w bezczasie osierocenia i ubóstwa. 

Zbrodnie polskich sąsiadów na Żydach w znacznym stopniu (choć na pewno nie w całym) zostały 

popełnione po nic, przyczyniły się za to do utrwalenia się kulturowego zastoju wielu lokalnych 

zbiorowości. 

W ważnej książce Jana Sowy Fantomowe ciało króla odnalazłam, między innymi, bardzo 

interesujące dane statystyczne. Autor porównuje polskie statystyki ze wskaźnikami z Niemiec i Rosji 
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w kwestiach dotyczących więzi społecznych. Najczęściej jesteśmy pośrodku (można się było tego 

domyślić), ale w trzech przypadkach nasze wyniki są gorsze nie tylko od niemieckich, ale i rosyjskich:  

 

Autorytaryzm (im większy wynik, tym silniejsze wymaganie posłuszeństwa wobec autorytetu, nawet jeśli jest ono sprzeczne 

z kryteriami racjonalnymi) – Niemcy 13.9, Polska 34.6, Rosja 34.4; niezależność (im większy wynik, tym większy nacisk na 

autonomiczne podejmowanie decyzji) Niemcy 69.7, Polska 22.6, Rosja 29.6; zaufanie do ludzi (im wyższy wynik, tym 

większe zaufanie) – Niemcy 37.5, Polska 18.4, Rosja 42. (Sowa 2011:474) 

 

Jan Sowa nie podaje dokładnie, z którego roku pochodzą dane. Sądzę jednak, że uległy one 

pogorszeniu. Zwłaszcza dwa ostatnie wskaźniki świadczą o dramatycznym i bardzo trwałym 

rozdarciu tkanki społecznej. Można przypuszczać, że ma ono wiele wspólnego ze wskazaną przez 

Ledera otchłanią, z odkryciem, do czego oni/my są/jesteśmy zdolni.  

Leder zamyka swoją książkę o końcu feudalizmu w Polsce na 1956 roku, myślę jednak, że 

przyjmując konsekwentnie zapisany w Prześnionej rewolucji punkt widzenia, powinniśmy się pogodzić z 

otwarciem perspektywy na obecne zdarzenia – na teraźniejszą PiS-owską reakcję, przede wszystkim. 

Również dolną granicę kończenia się feudalizmu odsunęłabym w głąb historii, bardziej tradycyjnie 

łącząc ją ze zniesieniem pańszczyzny w zaborze rosyjskim w 1864, wiążąc z kluczową decyzją carskich 

władz skierowaną przeciw powstańcom styczniowym. Niewiele na tym tezy Andrzeja Ledera tracą: 

także w tamtym czasie ważna zmiana społeczna dokonała się poprzez decyzje nie-Polaków.  

Feudalizm kończy się więc w Polsce (jak sądzę) etapami, poszczególnymi sekwencjami 

historycznymi, nieciągłymi epizodami, od ponad półtora wieku. Budowanie nowoczesności, wyjście z 

relacji stanowych (czy wręcz kastowych) to jakby hybrydyczny proces w toku. Hybrydyczny dlatego, 

że elementy feudalizmu ciągle na nowo odradzają się i przekształcają (są w szczególny sposób 

aktywne i twórcze) w zamkniętych enklawach regresu i nieszczęścia społecznego (upraszczając można 

powiedzieć, że wielokrotnie dochodzi do szczególnej koegzystencji: kapitalizm idzie „górą”, 

feudalizm „dołem”). 

Ostatnią przestrzenią, w której panują stosunki feudalne i która, jak na razie, trzyma się w 

Polsce mocno i ciągle na nowo wpływa na społeczeństwo, jest Kościół katolicki. Taką hipotezę 

formułuje dość wyraziście (choć jakby mimochodem) Joanna Tokarska-Bakir w publikowanej w tym 

numerze dyskusji o filmie Kler, ale podskórne funkcjonowanie tej tezy odnaleźć możemy we 

wszystkich książkach badaczki, od Rzeczy mglistych (2004), poprzez Legendy o krwi: antropologia przesądu 

(2008), Okrzyki pogromowe (2012), po (na razie) dwa tomy Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego 

(2018). 

Kiedy czyta się prace Tokarskiej-Bakir regularnie, może zrodzić się czytelniczkach i 

czytelnikach podejrzenie, że gdyby po II wojnie światowej Polska nie znalazła się w sferze sowieckiej 

władzy, nasze losy nie potoczyłyby się dużo lepiej niż za komuny. Gdyby wyzwolili nas zachodni 
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alianci, rządy w Polsce przejąłby (prawdopodobnie) jakiś swojski Salazar czy Franco i przez wiele 

dziesięcioleci tkwilibyśmy w zaduchu faszyzującego, katolickiego i nadal stanowego społeczeństwa. 

Prawdopodobnie doszłoby do jeszcze większej fali powojennych pogromów (które spowodowałyby 

odwrócenie się światowej opinii publicznej od kraju, który niczego się nie nauczył). Zrabowane 

Żydom złoto i inne dobra krążyłyby w oligarchicznej i mafijnej gospodarce reżimu, dodatkowo 

separując autorytarne państewko od europejskiego centrum.  

Ta alternatywna historia przeziera również przez drugi plan, szowinistyczny i antysemicki, wielu 

wydarzeń z 1956 roku, eksploduje jawnie w marcu 1968 roku, potem znajduje ujście w postawach 

wielu działaczy związkowych podczas karnawału posierpniowej Solidarności. Obecnie wychodzi na 

pierwszy plan, bo państwo Salazara to niewątpliwie ideał Jarosława Kaczyńskiego. 

Polski powojenny antysemityzm jest najważniejszym, choć nie jedynym, symptomem istnienia 

windy głębinowej, która w momentach kryzysowych osuwa znaczną część polskiego społeczeństwa w 

ahistoryczną przednowoczesność. Dzieje się tak, gdy gwałtowność politycznych aktów budzi 

nie/pamięć bólu i okrucieństwa, gdy rodzi anachroniczne, ludobójcze analogie – analogie nadmierne, 

najczęściej racjonalnie nieuzasadnione, lecz mające realne skutki. 

Jeżeli do przepracowania poważnej traumy potrzeba pięciu pokoleń (Steinem 2019), to w 

polskiej historii od czasu utraty niepodległości pod koniec XVIII wieku, przez cały XIX i większość 

XX, aż po czasy dzisiejsze, mało kto, zarówno w wymiarze zbiorowym, jak i indywidualnym, miał 

czas, żeby tę pracę wykonać. Zanim mogło dojść do przepracowania jednej traumy, pojawiały się 

następne. Mamy więc do czynienia z sumowaniem się historycznych urazów, z rodzajem 

kaskadowego odbijania się o siebie starszych i nowszych zranień. Zwłaszcza zamiana ról pomiędzy 

ofiarami, sprawcami, świadkami/gapiami, ma ogromne znaczenie dla pojawiania się paroksyzmów 

nierównowagi psychospołecznej zarówno wewnątrz rozmaitych grup, jak i pomiędzy klasami, 

środowiskami i osobami. Zwłaszcza niewolnictwo pańszczyźnianych chłopów, Zagłada, przetaczanie 

się dwu totalitaryzmów, ciągle dają o sobie znać rozmaitymi, często bardzo odległymi, symptomami.  

Ostatnie z wielkich, historycznych uderzeń traumy o traumę, którego doświadczamy, to szok 

transformacji – początek III RP.  
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iczne studia z socjologii wiedzy inspirują do poszukiwania ideologicznych treści nawet w 

tych tekstach kultury, które chcą uchodzić za najbardziej oddalone od wszelkiej polityki 

czy spraw społecznych. Takie podejście zainspirowało mnie do przyjrzenia się różnym 

ciemnym, nocnym i pustynnym skłonnościom polskiej eseistyki filozoficznej w ostatnich 

trzydziestu latach. Właśnie owe mroczne metafory, sygnalizujące podjęcie tematu zła i nihilizmu, 

kresu i katastrofy, wydają się kreślić dość spójną linię łączącą dalekich od siebie autorów – linię, 

która ustanawia jedną z niewielu ciągłości w polskiej humanistyce ostatnich lat. 

Autorzy podejmujący wspomnianą tematykę i korzystający z ciemniej metaforyki dość 

często bowiem nawiązują do siebie, a także do wspólnych patronów ciemnego myślenia. W 

artykule chciałbym zatem potraktować ów zbiór tekstów powstałych w ostatnich trzech dekadach 

jako pewien teoretyczny – filozoficzny, humanistyczny i krytyczny – prąd. Ten prąd nie tylko w 

pozytywny sposób rozwija refleksję o złu, człowieku czy nihilizmie, nie tylko rozbudowuje 

L 
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teoretyczną metaforykę ciemności, nocy czy pustyni, ale – co chciałbym tu szczególnie podkreślić 

– jest odpowiedzią na sytuację społeczną i polityczną czasów transformacji. 

W artykule przedstawię badania dość szerokiego korpusu tekstów takich autorów jak 

Józef Tischner, Barbara Skarga, Ryszard Przybylski, Zbigniew Mikołejko, Cezary Wodziński, 

Dariusz Czaja i Dawid Szkoła, a zatem twórców z różnych pokoleń i rozmaitych dziedzin wiedzy 

– od filozofii przez antropologię po filologię polską. We wszystkich tych książkach, esejach czy 

choćby fragmentach pojawia się zagadnienie zła, rozumiane jako problem metafizyczny, ale też 

odnoszony do współczesnych i aktualnych zdarzeń. Refleksja nad złem porusza się zatem 

pomiędzy filozoficzną abstrakcją a historycznym i estetycznym konkretem. Dzięki temu wydaje 

się bardzo dogodnym zbiorem tekstów, które można ująć jako teoretyczną artykulację 

współczesności, jej problemów, często niedających się wyrazić bezpośrednio, wprost, w 

realistycznej analizie znanych wszystkim zagadnień. Chciałbym poszukać powiązań między tą 

ogólną problematyką zła a doświadczeniami współczesnego społeczeństwa. Wychodzę zatem z 

przyjmowanego w krytyce ideologii założenia, że nawet dla najbardziej abstrakcyjnych i ogólnych, 

a także dla historycznych tematów badań, można znaleźć pewien związek z aktualnymi 

doświadczeniami społecznymi, politycznymi czy ekonomicznymi, z doświadczeniami, których nie 

można wyartykułować bezpośrednio, lecz trzeba szukać dla nich okrężnych sposobów 

wypowiadania.  

Po określeniu założeń metodologicznych oraz korpusu tekstów możemy wstępnie 

zarysować tezę artykułu. Ciemna eseistyka filozoficzna, nawracająca refleksja o skrajnych 

postaciach zła wydaje się artykulacją doświadczenia czasów ekonomicznej i ustrojowej 

transformacji jako czasu marnego, czasu dominacji zła – a przede wszystkim kryzysu 

społeczeństwa i myślenia o tym, co społeczne. Zahamowanie i stłumienie krytyki transformacji 

(szerzej o alternatywnych możliwościach transformacji zob. Kowalik 2009), z jakim mieliśmy do 

czynienia przez wiele lat, spowodowało, że musiała ona zostać wyrażona w tak okrężny i zawiły 

sposób, jednocześnie artykułujący bezradność i rezygnację autorów wycofujących się do analizy 

problemów egzystencjalnych samotnej jednostki, ewentualnie jej najbliższego otoczenia. 

 

1. Gnoza czasów transformacji 

 

Zło należy do podstawowych problemów filozofii (w omawianym okresie ukazało się 

wiele prac poświęconych filozofii zła, zob.: Safranski 1999; Eagleton 2012; Mukoid 1999), ale 

szczególne zainteresowanie nim wiąże się z sytuacjami gwałtownych przemian historycznych, gdy 

załamuje się stary porządek, a nowy wyłania się bardzo powoli. W tych momentach wielkich 
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przemian i kryzysów pojawiają się, a często nawet dominują, nastroje nadziei, związane z 

projektowaniem nowej przyszłości, wolnej od dotychczasowych wad – w polskim przypadku to 

na pewno wielkie marzenie o nowoczesności, modernizacji, wpisane w narrację o nadrabianiu 

historycznych zapóźnień w stosunku do lepiej rozwiniętych (politycznie, ekonomicznie, 

społecznie) krajów zachodnich.  

Negatywny skutek tego modernizacyjnego liberalizmu stanowią jednak różne 

doświadczenia traumatyczne – takie jak bezrobocie, utrata poczucia sprawczości czy wzrost 

przestępczości związany ze społeczną anomią. Te doświadczenia określają drugą stronę 

optymistycznego neoliberalizmu czasów ponowoczesnych, głoszącego koniec historii określonej 

już tylko przez sojusz demokracji i wolnego rynku. Ale ciemne tematy zmieścić się muszą nawet 

w narracjach liberalnych – stąd mowa o koniecznych ofiarach transformacji, a także, co będzie 

tematem tego artykułu, potrzebie skonstruowania systematycznej opowieści o negatywnym 

aspekcie transformacji, która w eseistyce filozoficznej przybiera postać rozważań o złu. 

Możemy zatem zapytać, jak polska refleksja teoretyczna konstruuje pojęcie i obraz zła? 

Od razu warto zauważyć, że w tych badaniach wiele będzie głosów gnostyckich, manichejskich, 

stwierdzających substancjalny charakter zła, które nie jest tylko brakiem dobra, ale stanowi stałą 

cechę ludzkiego czy społecznego świata, szczególnie jednak ujawniło się w XX wieku za sprawą 

totalitaryzmów. Cezary Wodziński, autor dwóch ważnych książek ze złem w tytule (Heidegger i 

problem zła oraz Światłocienie zła) tak podsumowuje swoje badania, zauważając, że sens słowa 

„być” zamyka się w konstatacji: „zło jest”: „Skąd wiemy tedy, że zło jest? Z doświadczenia 

gruntownej zapaści naszego świata” – i dodaje: „Świat pokazuje się jako radykalny non-sens. Bo 

wszelkie sensy zawodzą. Doświadczenie radykalnego non-sensu to właśnie zło. Osnowy i spoiny 

sensowności legły w gruzach. Jeśli kto woli, poszły z dymem…” (Wodziński: 124-125). 

Oczywiście, Wodziński swoje diagnozy wiąże raczej z wielkimi wydarzeniami połowy XX wieku, 

ale trudno nie zauważyć, że „gruntowna zapaść” i gruzy można raczej odnieść do upadku wielu 

gałęzi gospodarki w latach dziewięćdziesiątych, co skutkowało masowym bezrobociem i 

zepchnięciem wielu milionów obywateli w poczucie bezsensu i zawodu (o negatywnych 

doświadczeniach transformacji zob. Duda 2019; Rakowski 2009).  

W jeszcze mocniejszy sposób wyraził rozczarowanie skutkami transformacji Ryszard 

Przybylski. Dariusz Czaja zauważył, że „Przybylski nie miał nigdy najmniejszych złudzeń co do 

infernalnej natury świata, w którym przyszło mu żyć” (Czaja 2018a: 28). Obrazy „ohydnego 

stulecia” (zob. Przybylski 2001) przechodzą w krytykę „państwa, w którym zamiast komunistów 

rządzi teraz bank”, a „życie codzienne jest ogłupiające” (Przybylski 1994: 11). Przybylski swoją 
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diagnozę odnosi przede wszystkim do instytucji społecznych, także demokratycznych, które 

„nabrały satanicznej właściwości” (Przybylski 2006: 152): 

 

ponieważ żyjemy wśród instytucji społecznych, musimy godzić się z ich złą naturą. Nie chodzi mi tylko o instytucje 

„ohydne i naganne”. Mam na myśli również niewinne, takie chociażby jak parlament. Samo bowiem społeczeństwo 

w akcie wolnego wyboru, w porywie infernalnej głupoty potrafi przekształcić w koszmar zadręczający potem 

wspólnotę przez wiele lat. (Przybylski 2006: 153) 

 

W innych miejscach zaś wzmacnia jeszcze swoją diagnozę, pisząc o plugawym układzie 

społecznym, zapaści duchowej i wulgarności współczesnego życia duchowego (zob. Przybylski 

1993: 5, 7). Negacja wspólnego świata, w której zapewne pobrzmiewa rozczarowanie wynikami 

kolejnych wyborów parlamentarnych i medialną komunikacją polityczną, nie prowadzi jednak do 

jakiegoś systematycznego oporu. Przybylski wybiera inną drogę: „Ponieważ żyjemy wśród 

instytucji społecznych, musimy godzić się z ich złą naturą” (Przybylski 2006: 153). Manichejska 

wizja społeczeństwa oraz instytucji czasów transformacji zmierza zatem do wycofania się ze sfery 

społecznej, tak mocno naznaczonej złem, że obietnicę lepszego życia można znaleźć tylko u 

pustelników. 

Eseistyka Przybylskiego ukazuje w skrajny sposób ważną tendencję omawianego korpusu 

tekstów – odrzucenie społeczeństwa jako sfery naznaczonej złem, ulegającej rozpadowi, i 

ucieczkę w indywidualne, jednostkowe problemy, najczęściej samotnego człowieka postawionego 

wobec problemu śmierci i wieczności.  

 

2. Negatywna antropologia 

Ciemna eseistyka często podejmuje tematykę antropologiczną, by zakwestionować 

tradycję humanizmu i pokazać, że nie powinno się już traktować człowieka jako istoty dążącej do 

moralnej i estetycznej doskonałości. Tytuł zbioru esejów Barbary Skargi Człowiek to nie jest piękne 

zwierzę może charakteryzować także narracje ukazujące różne zbrodnie dokonane szczególnie w 

XX wieku – choćby w esejach Zbigniewa Mikołejki, Dariusza Czai czy Dawida Szkoły 

znajdziemy różne analizy zarówno głośnych spraw medialnych (np. Mikołejko 2009), jak też 

klasycznych tekstów literackich i znanych wydarzeń historycznych. Wszystkie one mają 

najczęściej dokumentować przepastność ludzkiego zła, ludzkiej zdolności do zbrodniczych 

czynów. Czaja poszukuje zatem historii pokazujących „Skalę tego, do czego jako ludzie jesteśmy 

zdolni” (Czaja 2009: 16), a jego pisma mają referować „Kurs antropologii in extremis. Tego typu 

nauki nie ulegają przedawnieniu” (Czaja 2009: 15). Autor Lekcji ciemności wykorzystuje na przykład 
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kolonialne narracje Josepha Conrada, by snuć antropologiczne rozważania – skierowane 

przeciwko europejskiemu humanizmowi, którego iluzje pisarz „brutalnie obnażył”, a także 

„opisał i nazwał koniec pewnego europejskiego złudzenia”. W odpowiedzi na owe brutalne 

obnażenie pozostaje przyjąć, że „nasza skłonność do złego jest naturalna” (Czaja 2009: 149), a 

zło „tkwi głęboko w nas, nie zaś w strukturach społecznych, kulturowych przebraniach czy 

kulturowych ideologiach” (Czaja 2009: 150). Do tego wyliczenia można dodać wypowiedź 

Wodzińskiego: „zło zakwestionowało radykalnie antropologię” (Wodziński 2007: 123) – znikają 

zatem różne pozytywne wizje człowieka, a w ich miejsce pojawia się refleksja eksponująca ludzką 

zdolność do zbrodni. 

Zło zostaje zatem wyrwane z kontekstu społecznego czy psychologicznego, by jawić się 

jako fenomen nieoddzielnie związany z ludzkim istnieniem. Także historia traci tu status ważnej 

płaszczyzny wyjaśniania, choć zło człowieka miały ujawnić przecież wydarzenia z ostatniego 

stulecia. Można by zatem przypuszczać, że zło zostanie zestawione z jakimiś strukturami 

nowoczesności. Ten wykorzystywany często sposób argumentacji wydaje się jednak 

niedostateczny, chodzi bowiem raczej o skierowanie uwagi w stronę ponadhistorycznych 

zagadnień teologicznych czy naturalnych. Dawida Szkoła deklaruje w tym kontekście, że 

„Nihilizm nie może być rozumiany dłużej jako dziewiętnastowieczny wynalazek, lecz jako 

całościowy pierwiastek dziejów i nasz naturalny stan” (Szkoła 2015: 20). Także Wodziński 

konstruuje swoistą antropologię apofatyczną, antropologię po śmierci człowieka (Wodziński 

2014), mocno naznaczoną przez metafizyczną nicość. 

Antropologia coraz mocniej wydaje się odrywać od kontekstów – historycznych, 

socjologicznych, psychologicznych. A przecież w tych rozważaniach o nihilistycznej antropologii 

dostrzec można nie tyle jakiś ahistoryczny obraz człowieka, co artykulację procesów, jakim 

podlegało polskie społeczeństwo od początku transformacji. Kurs ekstremalnej antropologii 

przedstawiają przecież choćby wspomniane już badania Tomasza Rakowskiego, które ukazują 

doświadczenie masowej degradacji spowodowanej bezrobociem. Teoretyczną odpowiedzią na 

społeczną i kulturową katastrofę znacznej części polskiego społeczeństwa początkowo była 

filozofia i publicystyka Józefa Tischnera i jego koncepcja homo sovieticus (samo pojęcie występuje w 

trochę innych znaczeniach w pracach sowietologicznych. Tischner nadaje mu jednak odmienne 

znaczenie, charakteryzujące nie tyle obywateli państw socjalistycznych, co problematyczną 

tożsamość ludzi okresu transformacji). Definicja tego terminu ma u autora Filozofii dramatu 

niewiele cech opisowych, a znacznie więcej wartościujących. Homo sovieticus to zatem klient 

komunizmu – co odsyła do szlacheckiego klientelizmu; to także niewolnik – uzależniony od 

instytucji, które zapewniają mu pracę i poczucie godności (Tischner 1992: 125). Dla Tischnera 
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główny problem początku lat dziewięćdziesiątych tkwi w tym, że po zawaleniu się 

„komunistycznego straganu” (Tischner 1992: 175) pozostali jego klienci, którzy od nowej sytuacji 

oczekują zaspokojenia dawnych potrzeb. Trudno uznać ten opis za coś innego niż 

usystematyzowany wyraz pogardy dla ludzi, niepotrafiących odnaleźć się w sytuacji, gdy upadają 

instytucje, z którymi przez lata wiązali swoje życie. Ale trudno też nie powiązać obrazu homo 

sovieticus z bardziej teoretycznymi pracami Tischnera, w których zawsze ważną rolę odgrywają 

badania zła. Zły człowiek okresu transformacji nie będzie przecież twórcą totalitarnych obozów, 

lecz raczej właśnie „klientem” niezdolnym do samodzielnego radzenia sobie w nowej gospodarce. 

Ten dyskurs odzywa się dziś w różnych wyrazach pogardy dla biedniejszej części społeczeństwa, 

a wśród omawianych autorów jego echa odnaleźć można choćby w podróżniczych esejach 

Dawida Szkoły, pełnych opisów codziennego życia mieszkańców, na które autor patrzy z 

dystansem metafizycznego turysty poszukującego w tych obrazach jakiejś „istoty życia” (Szkoła 

2018). 

 

3. Retoryka ciemności 

Negatywna antropologia mocno odgranicza się od innych nauk, podobnie jak ona 

próbujących odpowiedzieć na pytanie o ludzkie zbrodnie i szukających odpowiedzi w różnych 

traumatycznych doświadczeniach czy społecznych układach, które (re)produkują złe zachowania. 

Dla omawianych autorów te wytłumaczenia zawsze są jednak zbyt powierzchowne, by choćby 

dotknąć tajemnicy zła. Zauważmy, że mamy tu do czynienia z kluczowym przesunięciem – 

rezygnuje się z naukowych teorii tłumaczących zło na poziomie psychologii czy socjologii, a w 

miejsce tych „przyrodzonych” wytłumaczeń wstawia się nadprzyrodzoną sferę, której nie można 

badać, a jedynie przeczuwać, opukiwać czy sondować. W miejsce teorii naukowej wkracza 

retoryka wielkiego i trudnego zadania, które z ogromnym lękiem podejmuje autor – wiele 

przykładów takiej retoryki znajdziemy w pismach Wodzińskiego, Czai i Szkoły. 

Ten lęk wzmacnia rozbudowana metaforyka gnostycka – ciemność, noc, pustynia. 

Tworzy ona spójny obraz epistemologiczny i ontologiczny. To właśnie bowiem „lekcje 

ciemności”, deklaruje Ireneusz Kania we wprowadzeniu do esejów Czai, wyostrzają nam wzrok 

(Czaja 2009: 5), zaś tytułowa „ścieżka nocy odsłania tajemnicę zła, ciemnej strony istnienia, 

tragizmu ludzkiego życia. Mówiłem już, że doświadczenie zła jest w mojej perspektywie 

doświadczeniem prymarnym człowieka; dlatego też uważam, że podążanie w tę właśnie stronę 

może nam powiedzieć więcej o najgłębszej istocie rzeczywistości niż wnikanie w wymiar jasny, w 

sferę dobra i wartości” (Kania 2001: 16). Na czym polega ta nocna epistemologia? Omawiani 

autorzy rzadko wykorzystują dokładne analizy rzeczywistych przypadków, a jeśli odnoszą się do 
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historycznych zdarzeń, to ujmują je w dość abstrakcyjny i wybiórczy sposób, jako wielkie symbole 

zła (jak Auschwitz, Kołyma, Hiroszima) albo jako przykłady ekstremalnych sytuacji, w których 

dochodzi do epifanii zła. Wodziński proponuje traktować je jako metafory epifaniczne, dające 

wgląd w istotę epoki (Wodziński 1998), zaś Czaja szuka obrazów emblematycznych, 

stanowiących „rodzaj jakiejś ciemnej epifanii” (Czaja 2009: 25) oraz sytuacji granicznych, 

rozumianych jako rozświetlenia egzystencji „za ciemniejącą linią horyzontu ludzkich zdarzeń” 

(Czaja 2018: 8-9). Dodajmy jeszcze, że eseje Mikołejki „dotykają dojmującej i ciemnej strony 

świata, w którego władaniu się znajdujemy” (Mikołejko 2009: 7). 

Najpełniej epifanijna epistemologia ciemnej ontologii i antropologii ujawnia się w 

przypadku pisania na temat Auschwitz. Nie chodzi tu jednak o szerokie badania i dyskusje nad 

przyczynami i przebiegiem Holokaustu, które obejmują rozległą literaturę, czy o teorie próbujące 

znaleźć historyczne konteksty ludobójstwa. W pracach omawianych autorów Auschwitz pojawia 

się, powtórzmy, jako symbol „zła naszych czasów” (Tischner 2013: 183; autor odnosi się też do 

Kołymy), który „pozwala wejrzeć w metafizyczny wymiar zła” (Wodziński 1998: 202). Owa 

metafizyka potrzebuje specyficznej topiki bólu, odczuwanego przez piszących, który zbliża ich 

wypowiedzi do lamentu. Czaja zaznacza swój dyskomfort związany z pisaniem na ten temat, gdyż 

nie wie „w ogóle, czy […] [ma – PT] prawo pisać o tej książce. Może o świecie wyciągniętych z 

ognia, wypalonych tylko im podobni powinni pisać” (Czaja 2009: 14), a „cień zbrodni, o której 

pisze, do której obsesyjnie wraca Kertész, dosięga także i mnie” (Czaja 2009: 14). Przykładem 

takiej sytuacji granicznej jest scena z Nocy Eliego Wiesela, gdzie autor przedstawia śmierć ojca i 

własny lęk przed pobiciem i poniżeniem z powodu podjęcia próby pomocy konającemu. 

Fragment ten interpretują Czaja (Czaja 2013: 276) i Szkoła (Szkoła 2018), traktując go jako 

przykład niepojmowalnej dehumanizacji, jakiej doświadczają ofiary. Takie skrajne przykłady 

potwierdzać mają często powtarzaną tezę, że „kluczowe wydarzenia naszego czasu – Auschwitz i 

Gułag – nie zostały myślowo przetrawione” (Czaja 2009: 23), gdyż trudno znaleźć dla nich 

racjonalne wytłumaczenie. Stanowią także argument dla różnych ogólnych twierdzeń o „fizycznej 

i metafizycznej śmierci człowieka” (Wodziński 2007: 126), samobójstwie ludzkości, a także snucia 

rozważań o ciągłym zagrożeniu ludobójstwem symbolizowanym przez „ciągle tkwiącą w nas 

realną możliwość Auschwitz” (Czaja 2009: 49). Granicę tego myślenia u Wodzińskiego dość 

przewrotnie dostrzegł Tischner: „Oto sam Wodziński postawił mnie w środku Oświęcimia, a 

teraz zmusza do tego, bym badał strukturę tekstów, jakie filozofowie napisali o Oświęcimiu. Nie 

mam płakać nad losem ludzi, lecz nad losem »metafizyki«„ (Tischner 1999: 110). Według 

Tischnera nawet w obozie dostrzec można przykłady epifanii dobra, związane na przykład z 
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oddaniem życia za innego więźnia. Nie można natomiast mówić o epifanii zła, gdyż zło – 

przynajmniej w uwolnionym od manicheizmu chrześcijaństwie – nie może się objawić. 

Jak wytłumaczyć tę retorykę ciemności, krążącą wokół traktowanych jako symbole 

ludobójstw XX wieku? Andreas Huyssen zauważa, że „o ile lata osiemdziesiąte były dekadą 

szczęśliwego postmodernistycznego pluralizmu, to lata dziewięćdziesiąte zdają się nawiedzane 

przez traumę jako ciemną stronę neoliberalnego triumfalizmu” (Huyssen 2003: 8). Paradygmatem 

artykulacji tej traumy stała się pamięć o Holokauście. Badania Huyssena wiążą zatem studia 

prowadzone wokół historycznych traum z aktualną sytuacją gospodarczą, i dowodzą ich 

szczególnie mocnego oddziaływania na kraje „strefy przejścia” (Buden 2012), które doświadczyły 

gwałtownej, szokowej transformacji – właściwie jednocześnie z niektórymi elementami 

konsumpcyjnego pluralizmu. Ta społeczna i ekonomiczna sytuacja na pewno jeszcze wzmocniła 

ciemny nastrój gnostycki i przekonania o złu otaczającej rzeczywistości. 

 

4. Zakończenie 

Polską ciemną eseistykę okresu transformacji możemy zatem potraktować jako ciemną 

stronę triumfującego neoliberalizmu, oficjalnie głoszącego optymistyczną wizję historii, w której 

rozprzestrzeniać się miała demokracja, państwo prawa i dobrobyt, a faktycznie coraz większe 

grupy ludności zostały zepchnięte w stan anomii, przestępczości i degradacji (o powiązaniu 

neoliberalizmu z karceracją dużej części społeczeństwa zob. Wacquant 2012). Metafizyka złej 

natury człowieka artykułowała, a zarazem usprawiedliwiała właściwie tę wielką degradację: 

artykułowała, gdyż w jej rozważaniach wyrażała się okrężną drogą ciemna strona transformacji; a 

jednocześnie usprawiedliwiała, gdyż wizja złego człowieka legitymizuje różne negatywne procesy 

społeczne, których źródło ma tkwić w naturze, a nie w wadliwych instytucjach społecznych, 

możliwych do zmiany dzięki odpowiedniej polityce.  

Ciemna eseistyka skupia się na jednostce, ewentualnie na jednostce w dialogu, spotkaniu z 

innym, najbliższym. Trudno nie zauważyć w tym geście radykalnego zawężenia relacji 

międzyludzkich – a właściwie rezygnacji ze społeczeństwa, z myślenia o tym, co społeczne. Z 

czego wynika ta decyzja? Przede wszystkim z kryzysu samego społeczeństwa, które w czasie 

transformacji doświadczyło rozpadu i anomii (zob. też Sztompka 2000). Nic dziwnego zatem, że 

nastąpił zwrot w stronę jednostkowości i małych grup społecznych. Dopiero w ostatnich latach 

możemy dostrzec próby splatania na nowo tego, co społeczne, często także w relacji z naturą 

(Bińczyk 2018). 

Polska filozofia przeprowadziła metafizyczne rozpoznanie zła transformacji i pogodziła 

się z nim, postanowiła „trwać w ciemnym zawieszeniu” (Czaja 2018: 308), co właściwie 
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oznaczało akceptację konserwatywnego i neoliberalnego status quo. Dziś zadaniem musi być inne 

postawienie pytania o zło – ciemne strony człowieka można bowiem ulokować nie w 

metafizycznej antropologii, a w sytuacji społecznej neoliberalnej transformacji, która 

doprowadziła do degradacji szerokich mas i uczyniła z nich jednostki złe, zasługujące na 

sprawiedliwą karę. W tym naznaczeniu winą czy grzechem neoliberalizm świetnie współgra z 

ciemnym gnostycyzmem. Kolejne przezwyciężenie gnozy (zob. Blumenberg 2019) musi być 

zatem także uwolnieniem społeczeństwa z neoliberalnej winy, w której pogrążyło się ono w 

ostatnich trzydziestu latach. To uwalnianie się od niezawinionej winy, od pierworodnego grzechu 

jednostek żyjących w neoliberalizmie, musi być zwrócone zarazem przeciwko ekonomii i teologii, 

gdyż te złączone są ze sobą w ciemnym rytuale winy i długu (zob. Benjamin 2007; Graeber 2018). 

Polityka wyjścia z tej neoliberalnej pustyni powinna zatem spleść ponownie to, co społeczne, by 

dało się stworzyć społeczeństwo i odzyskać jego relacje z otchłani zła, w którym pogrążyła je 

kapitalistyczna transformacja. 
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Wstęp 
 
 
 

tanisław Lem wpisuje Śledztwo w schemat kryminału, jednak nie po to, aby w sposób 

klasyczny go wypełnić, ale aby obnażyć i podważyć jego założenia filozoficzne. Wyraźnie 

odwołując się do spetryfikowanego w literaturze modelu powieści detektywistycznej, 

dokonuje szeregu przekroczeń. W pewien sposób dekonstruuje ten wzorzec – 

reinterpretuje go w taki sposób, aby obnażyć jego zawodność. 
 

Wymienione powyżej działania współgrają z pojęciem Derridiańskiej dekonstrukcji, jednak 

w bardzo ograniczonym stopniu. Wszak, jak pisze Bogdan Banasiak, „dekonstrukcja nie prowadzi 

do jakiegokolwiek całościowego i wyczerpującego odczytania, w ogóle, jak się wydaje, nie jest 

interpretacją – raczej »dywagacją« czy, jak chce sam dekonstruktor, »aktywnością 

przekształceniową«„ (Banasiak 2002: 103). Jest więc przede wszystkim grą ciągłej interpretacji i co 

chyba najważniejsze, zakłada się w jej ramach brak apriorycznie nadanego tekstowi zewnętrznego 

niejako wobec tego tekstu sensu, a także postuluje ograniczenie działań interpretatorskich do 

S 
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rzeczywistości wewnątrztekstowej. Założenia te, jak się zdaje, nie stały u podstaw stworzenia 

Śledztwa. Rezygnuję z nich także w obrębie niniejszej pracy na rzecz bardziej tradycyjnej 

hermeneutyki. Używam więc pojęcia „dekonstrukcji” w znaczeniu ogólniejszym i bardziej 

potocznym – jako procesu demontowania pewnej całości. 
 
Jako że w omawianym utworze zasadniczą rolę odgrywa dyskusja z pewnym wzorcem 

gatunkowym (fakt, że ma on swoje źródło w literaturze popularnej, go nie dyskredytuje), warto 

poczynić na wstępie pewne uwagi genologiczne. Rzadkość realizowania tradycyjnych gatunków 

literackich jest zjawiskiem symptomatycznym dla tak zwanej literatury wysokiej XX wieku. Nie 

znaczy to jednak, że genologia stała się nieaktualna. „Im bardziej gatunki literackie się rozpadają, 

tzn. im bardziej dekonstruują się ich paradygmaty, lub mówiąc ściślej – im bardziej konkretne 

teksty literackie z paradygmatów tych nie chcą korzystać, albo co więcej – korzystają z nich, aby 

im zaprzeczyć – tym częściej pojawiają się w tychże tekstach różnego rodzaju i rzędu sygnały 

tradycyjnej przynależności gatunkowej” – pisze Stanisław Balbus (Balbus 1999: 31). Zdaniem 

badacza obecne w tekstach odwołania do wzorców genologicznych nie stanowią w sposób 

jednoznaczny o przynależności dzieła do takiego wzorca, odsyłają jednak do określonej 

przestrzeni hermeneutycznej, której kształt jest zależny od czytelnika. Sposób identyfikacji przez 

odbiorcę wskazywanego w dziele gatunku często warunkuje przyjęcie przez niego pewnego stylu 

lektury i ma swoje konsekwencje interpretacyjne. 
 
W obrębie niniejszego artykułu przyjmuję za punkt wyjścia teorię Balbusa, do której 

skłaniał się także w swoim artykule o kryminałach Lema Maciej Dajnowski (Dajnowski 2016), 

gdyż pozwala ona wyzyskać genologię bez konieczności podejmowania decyzji względem 

atrybucji gatunkowej dzieła. Chciałabym pokazać, jakie znaczenie może mieć dla odczytania 

Śledztwa uważne przyjrzenie się sposobom, w jakie wzorzec kryminału zostaje przez Lema 

przekroczony. 

 
 

Kryminał jako gatunek 
 
 

Z omówionych powyżej względów warto na początek pokrótce przedstawić i 

uporządkować cechy, które wyróżniają powieść kryminalną spośród innych typów prozy. 

Zgodnie ze Słownikiem literatury popularnej powieść kryminalna jest to „odmiana powieści, w której 

podstawową dominantą kompozycyjną jest fabuła powiązana ze zbrodnią, jej dokonywaniem 

oraz wyjaśnianiem przyczyn i ujawnieniem osoby sprawcy” (Martuszewska 1997: 319). Najbliższą 
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Śledztwu odmianą kryminału jest powieść detektywistyczna, która ukształtowała się w Europie w 

XIX wieku, a w pierwszej połowie XX wieku była realizowana w formie najbardziej 

uschematyzowanej. Sztandarowym przykładem tego typu powieści są oczywiście Przygody 

Sherlocka Holmesa Arthura Conan Doyle’a. Centralna dla tego podgatunku jest postać detektywa o 

zasadniczo niezmiennym w toku powieści charakterze, którego podstawową metodą działania jest 

śledztwo – z założenia zakończone wykryciem i ukaraniem sprawcy. 
 
Kryminałem w sposób teoretyczny zajmował się także sam Lem – w roku 1959, a więc w 

czasie, gdy po raz pierwszy zostało wydane Śledztwo, napisał esej O powieści kryminalnej. Wskazuje 

w nim cechy gatunku podobne do wymienionych powyżej, przedstawia także swoje zarzuty 

wobec literatury tego typu. Na szczególną uwagę zasługuje to, co autor Solaris uznaje za „jedno z 

największych […] kłamstw całego gatunku” (Lem 1962: 69) – mianowicie wpisane w kryminał 

przekonanie, że realizacja zaplanowanego z góry ludzkiego działania jest możliwa bez większych 

zakłóceń spowodowanych przypadkiem. Poszukiwanie równowagi pomiędzy chaosem zdarzeń a 

ich podporządkowywaniem się celowemu działaniu człowieka uznaje Lem za jedno z 

najtrudniejszych zadań stojących przed każdym pisarzem, oprócz, jak ironicznie stwierdza, autora 

kryminałów, który zrzeka się życiowej prawdy na rzecz „zegarkowości intrygi” (Lem 1962: 70-

71). 
 
We wzorcu tym, choć bywa krytykowany nie tylko przez Lema (Płaza 2006: 332-337), 

pisarze dostrzegają również potencjał dość szczególny – Umberto Eco w Dopiskach na marginesie 

„Imienia róży” określa powieść kryminalną jako „intrygę najbardziej metafizyczną i filozoficzną” i 

dowartościowuje stawiane przez kryminał pytanie „kto zawinił?”, uogólniając je do uniwersalnego 

pytania o przyczynę i naturę zachodzących w świecie zjawisk (Eco 1991: 612-613). Kryminał 

poprzez dominujące w jego kompozycji śledztwo stanowi także, jak pisze Jerzy Jarzębski, pewien 

„model poznawczej procedury” (Jarzębski 2001: 190) – jest gatunkiem bardzo silnie 

zorientowanym na odzwierciedlanie procesu poznawania. Szczególnej pozycji powieści 

kryminalnej w szerszej – przekraczającej wąski dość profil tej pracy – perspektywie poświęcone są 

książki Mariusza Kraski (Kraska 2013) i Mariusza Czubaja (Czubaj 2010). Pierwszy z autorów 

przygląda się problemowi odbioru kryminału, drugi zaś analizuje powieść kryminalną w 

perspektywie antropologicznej. 
 
W moim artykule chciałabym przyjrzeć się trzem płaszczyznom Śledztwa przez pryzmat ich 

relacji z konwencją tradycyjnej powieści detektywistycznej. Pierwsza z nich, najważniejsza chyba, 

ale też najobszerniej omówiona i najgruntowniej przebadana przez literaturoznawców (spośród 

których autorami najbardziej trafnych moim zdaniem koncepcji są Jerzy Jarzębski i Maciej Płaza), 
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związana jest z podjętą przez Lema polemiką z tradycyjnym dla powieści kryminalnych 

indukcyjnym procesem poznawczym. Kolejne zaś stanowią propozycję spojrzenia na 

niekonwencjonalność Śledztwa z nieco innej perspektywy: druga dotyczy procesu dojrzewania 

głównego bohatera, trzecia natomiast obecności w powieści motywów groteskowych. 

 

Sieć 
 
 

„Abstrakcyjnym modelem domyślania się jest labirynt” – stwierdza w kontekście kryminału 

Eco i opisuje trzy schematy labiryntu, odpowiadające odmiennym modelom poznawczym: grecki, 

w którym centrum i droga wyjścia są dzięki nici Ariadny w zasadzie znane, manierystyczny 

(przypominający kształtem drzewo), w którym choć wiele jest ślepych zaułków (nagle kończących 

się konarów), można odnaleźć rozwiązanie (pień) oraz s i e ć, w której każda droga krzyżować się 

może z dowolną inną, brak obszarów uprzywilejowanych oraz – brak wyjścia (Eco 1991: 613). 

Dwa pierwsze typy labiryntu dają się przełożyć na schemat tradycyjnej powieści 

detektywistycznej, trzeci zaś będzie stał wobec nich w opozycji – i tym samym najbliższy jest, jak 

się zdaje, Śledztwu. 
 
Czytelnik otrzymuje spory zestaw charakterystycznych dla zwyczajnego kryminału 

rekwizytów – śledczy gromadzą poszlaki związane z tajemniczymi „poruszeniami” i zniknięciami 

zwłok i próbują skrupulatnie odtwarzać bieg wydarzeń. Ich rozciągnięte na przestrzeń całej 

powieści wysiłki nie przynoszą jednak rezultatów. Od początku także proponuje się odbiorcy 

alternatywne wyjaśnienie sprawy – poproszony o pomoc przez Głównego Inspektora Scotland 

Yardu, pełen zapału badawczego matematyk Sciss odkrywa korelację pomiędzy tajemniczymi 

zdarzeniami a zachorowalnością na raka, twierdzi też, że kolejne zajścia mają silny związek z 

panującą danej nocy pogodą. Dopuszczalna okazuje się więc niemieszcząca się w zwyczajnym 

kryminale możliwość, że sprawcą dziwnych przestępstw jest nie nekrofil czy szaleniec, lecz 

przyroda czy ogólniej – przypadek. Wobec takiego przeciwnika pojedyncze umysły i standardowe 

metody śledztwa są bezsilne, świat zaś wygląda nie jak łamigłówka, lecz jak „zupa” (by użyć 

określenia Gregory’ego). Wszystko jest możliwe. 
 
Lem, jak podkreśla Płaza (Płaza 2006: 346-347), przełamuje w swojej powieści 

kryminalność do tego stopnia, że pytanie „kto zawinił?” postawione przez Eco, choć zdawało się 

uniwersalne, okazuje się bezsensowne. Czyni to, aby ukazać filozoficzne konsekwencje, jakie mają 

związane m.in. z mechaniką kwantową odkrycia naukowe dokonane w XX wieku. Bohaterowie 

Śledztwa zdaniem Płazy odzwierciedlają trzy różne typy myślenia o świecie. Sciss ze swoją teorią 
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statystyczną jest reprezentantem podejścia empirycznego i zdaniem badacza „ma do 

zakomunikowania tylko kilka podstawowych empirycznych reguł: dedukcję jako jedyną 

sprawdzalną metodę myślenia, probabilistyczny charakter prognoz i nieusuwalną nieoznaczoność 

[w znaczeniu zasady Heisenberga – AS] obserwacji i pomiarów” (Płaza 2006: 351). Postawa 

Shepparda odzwierciedla z kolei nowoczesną filozofię poznania – Główny Inspektor zdaje sobie 

sprawę z chaosu rzeczywistości i tego, że nie jest ona sama w sobie znacząca, uznaje jednak, że 

można doszukiwać się w jej obrębie prawidłowości (Płaza 2006: 351-352). Wreszcie Gregory jako 

klasyczny detektyw, próbując bezskutecznie zastosować do wysuwania coraz to nowych hipotez 

indukcję, uosabia błędy przestarzałego modelu poznania. Jest także nosicielem dyskomfortu 

„metafizycznego”, w jaki wprawił człowieka wiek XX (Płaza 2006: 354). 
 
Powieść stanowi więc swego rodzaju eksperyment myślowy, który ma na celu pokazanie 

czy wręcz zamodelowanie różnych postaw epistemologicznych. Uwikłanie w dobrze znaną 

czytelnikom strukturę kryminału jest potrzebne z jednej strony do tego, aby obnażyć zawodność 

sposobu myślenia, który odzwierciedla gatunek, z drugiej, aby stworzyć przestrzeń do dyskusji na 

temat natury rzeczywistości. 

 

„Obcy – to był on sam” 
 
 

Choć badacze zwracają uwagę na obecny w powieści Lema ból towarzyszący głównemu 

bohaterowi, związany z rozpoznawaniem przez niego rzeczywistości jako chaosu, stosunkowo 

niewiele uwagi poświęcają rozwojowi osobowości porucznika Gregory’ego na przestrzeni dzieła. 

Czytając Śledztwo można jednak odnieść wrażenie, że jest to w znacznej mierze powieść o 

Gregorym i ewolucji jego poglądów na naturę zjawisk, które próbuje badać, oraz o trudzie 

psychicznym, jakiego wymaga od niego proces przemiany myślenia. Uznanie Śledztwa za powieść 

inicjacyjną czy powieść o dojrzewaniu byłoby przesadzone, jednakże nietypowy dla kryminału 

wątek rozwoju wewnętrznego postaci detektywa jest w nim niewątpliwie obecny i, jak mi się 

wydaje, wart analizy. 
 
Czytelnik poznaje porucznika Gregory’ego jako młodego i ambitnego policjanta, któremu 

Główny Inspektor Sheppard decyduje się powierzyć śledztwo w nietypowej sprawie. Między 

innymi z powodu związanej z detektywem narracji personalnej można odnieść wrażenie, jakby 

cała rzeczywistość koncentrowała się na nim właśnie, jakby przyciągał do siebie trudne do 

wytłumaczenia zjawiska – i jakby sprawa znikania zwłok była po to przede wszystkim, aby mogła 

dokonać się jego przemiana. 
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Warto na początku przypomnieć scenę pomijaną zazwyczaj przez badaczy, a w kontekście 

konstrukcji głównego bohatera bardzo znaczącą. Gregory, wędrując po labiryntowym Londynie, 

trafia w uliczkę, na której drugim końcu spostrzega dziwnie zachowującego się mężczyznę. Gdy 

chce go zignorować i wyminąć, tamten zastępuje mu drogę. Po chwili skonsternowany porucznik 

odkrywa, że nieznajomy to jego lustrzane odbicie, że „obcy – to był on sam” (Lem 1969: 36-37). 

Nie trzeba tłumaczyć, jak wiele rozmaitych interpretacji może ta scena zrodzić ze względu na 

bagaż symbolicznych znaczeń, który jest przypisany w kulturze lustrom i spotkaniom z 

sobowtórem oraz „obcemu” czy „innemu” (do tego rozpoznawanemu w sobie samym). 

Zagadnienie to wymagałoby osobnych studiów. Na potrzeby tego wywodu wystarczy chyba 

podkreślić, że nierozpoznawanie siebie w lustrze towarzyszy niedojrzałości i opisane zdarzenie 

potwierdzać może tezę, że przygoda porucznika ma go doprowadzić do samopoznania. 
 
Ważna w kontekście przemiany wewnętrznej Gregory’ego jest relacja, jaka łączy go z 

Sheppardem. Główny Inspektor „objawia się” porucznikowi w aurze niesamowitości – dzwoni 

do lokalu, w którym ten akurat przebywa i zaprasza do wyjątkowo mrocznego domu, innym 

razem pojawia się tajemniczym sposobem w pokoju policjanta. Co istotniejsze jednak, pełni 

wobec podwładnego funkcję przewodnika (nosi zresztą, jak zauważył Płaza, zakamuflowane 

znaczące nazwisko: shepherd – ang. ‘pasterz’ [Płaza 2006: 351]), czuwa nad nim, udziela lekcji. 

Powierza śledztwo porucznikowi niemal uroczystymi słowami: „postanowiłem dać panu tę 

sprawę” i „będzie ją pan prowadził sam”, gdyż jak twierdzi, zauważył, że Gregory jest w problem 

„osobiście zaangażowany” (Lem 1969: 41). Uświadamia młodemu człowiekowi, że trudno 

rozeznać się w czymś, czego zobaczyć można tylko niewielki fragment (czyni to na przykładzie 

fotografii [Lem 1969: 45-46]), celowo rozbudza jego niepokój – każe sformułować wątpliwości i 

podkreśla, że seria „poruszeń” zwłok wydaje się bezosobowa jak prawo natury. Wreszcie w 

momencie największego napięcia w trakcie dialogu oświadcza, że choć jest przekonany, iż sprawa 

musi być rozwiązywalna, Gregory „być może odrzuci […] to rozwiązanie” (Lem 1969: 49). Rzuca 

więc podwładnemu wyzwanie nie tyle czysto zawodowe (kryminalne), ile osobowościowe, 

intelektualne, epistemologiczne. 
 
Gregory od początku przeczuwa naturę misji, którą otrzymał, choć nie w pełni jest zdolny 

ją zrozumieć: „Był w nim jakiś niepokój, krążył jak krew, aż zawarł się w słowach: stała się bieda. 

Coś bardzo niedobrego i nieodwołalnego zaszło tego wieczoru…” (Lem 1969: 54). Czuje, jak 

sądzę, że raz wytrącony z równowagi myślenia, do którego przywykł, nie będzie już mógł do niej 

wrócić. Przez większość akcji powieści próbuje bronić swojego pierwotnego stanowiska, ucieka 
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się do dobrze sobie znanych metod prowadzenia śledztwa, szuka sprawcy przestępstw niemal 

rozpaczliwie, uważając, że jeśli mu się to nie uda, będzie zmuszony uwierzyć w „cud”. Jest niejako 

w potrzasku własnego myślenia, co uświadamia mu pisarz Black w słowach: „nigdy, nigdy nie 

zrezygnuje pan ze sprawcy, bo jego istnienie implikuje pańskie!” (Lem 1969: 160). 
 
Postawa młodego człowieka wraz z rozwojem powieści pod wpływem rozmów ze Scissem 

i Sheppardem oraz własnych studiów ulega jednak przemianie. Pod koniec swej wędrówki 

przygnębiony myśli: „Gdybym mógł wszystko cofnąć […] Ale to wszystko, wszystko, o miesiące 

wstecz. Mało. O rok? Głupstwo. Nie wywinę się…” (Lem 1969: 202). Wie jednak, że poznania 

nie sposób odwrócić i wygłasza wobec dobrotliwego Głównego Inspektora pełen bólu monolog, 

w którym uznaje, że światem rządzi chaos (Lem 1969: 202-205). Takie rozpoznanie natury świata 

jest zbieżne z rozpoznaniem przez niego swojej własnej natury: „Może i my… […] …i my 

jesteśmy tylko czasami, to znaczy: raz mniej, niekiedy prawie znikamy, rozpływamy się, a potem 

nagłym wysiłkiem, scalając na chwilę rozpadające się rojowisko pamięci… na dzień stajemy 

się…” (Lem 1969: 205). 
 
Scena ta, dzięki której czytelnik ostatecznie może spostrzec przemianę, jaka dokonała się w 

świadomości bohatera, jak już zostało wspomniane, dzieje się w obecności Shepparda – który nie 

pozwala porucznikowi popaść w nihilizm. Proponuje nową hipotezę rozwiązania i prosi, by 

Gregory ją zbadał. W ten sposób sprawa niejako zatacza koło. Bohater znów jest posłany, by 

prowadzić śledztwo, choć jeszcze przed chwilą przekonany był, że to niemożliwe. Podejmuje się 

zadania, rusza jednak odmieniony – dojrzalszy. „Kryminał” Lema nie kończy się rozwiązaniem 

zagadki dlatego, że to nie ona była głównym problemem powieści… 

 

„Harce szkieletów” 

 

Kolejnym aspektem Śledztwa, który moim zdaniem warty jest uwagi w kontekście 

dekonstrukcji wzorca kryminalnego, jest obecność w nim elementów groteskowych: przede 

wszystkim na poziomie motywiki, ale także jako pewnej zasady budowania powieści. Groteska 

jest terminem trudnym do zdefiniowania, niosącym za sobą długą historię, tym bardziej więc 

należy wyjaśnić, w jaki sposób będzie rozumiana w obrębie tego artykułu. Groteską nazywam 

tutaj, opierając się głównie na uwagach Macieja Dajnowskiego (Dajnowski 2005: 31-40) oraz 

Włodzimierza Boleckiego (Bolecki 1998: 345-361), kategorię estetyczną występującą m.in. w 

literaturze, za której najważniejszą cechę uznać można łączenie elementów (w ramach świata 
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przedstawionego) i zasad (w ramach konstrukcji czy też języka) niepasujących do siebie w obrębie 

przyjmowanych w danej epoce kanonów, przez co osiągany jest efekt z pogranicza komizmu oraz 

grozy. Kategorie wykazujące pewne pokrewieństwa z groteską to absurd, niesamowitość, 

makabryczność, karykatura, parodia, satyra, ironia i komizm. Można także wymienić pewne 

motywy uznawane często za typowo groteskowe (choć należy mieć świadomość, że jest to 

stwierdzenie nieco ryzykowne ze względu na fluktuacje znaczeniowe terminu): zdeformowane, 

karykaturalne czy hybrydyczne postacie, lalki, kukły, manekiny, karnawał, koszmar senny i im 

podobne. Jako taka, kategoria groteski ze względu na swój deziluzyjny charakter, nie mogłaby się 

raczej pojawić w kontekście kryminału wiernie realizującego wzorzec „holmesady” (Jarzębski 

2001: 190) z jej powagą i (choćby nawet powierzchownym czy wręcz pozornym) weryzmem. 
 
Za zastanawiający uznaję fakt, że dotychczasowi komentatorzy Śledztwa nie odwoływali się 

raczej w jego kontekście do kategorii groteski. Jarzębski wspomina o czarnym humorze i 

chwytach rodem z horror story (Jarzębski 2001: 191). Płaza motywy, które zamierzam omówić, 

uznaje (słusznie zresztą) za rekwizyty służące przede wszystkim uruchomieniu układu 

intertekstualnych odniesień związanych z dziewiętnastowiecznym kryminałem w stylu Edgara 

Alana Poe (Płaza 2006: 345-346). Stoff natomiast podkreśla ich niewytłumaczalność i fakt, że 

tworzą one wokół Gregory’ego „atmosferę niezwykłości” i „nastrój udręczenia” (Stoff 1983: 

111). Wydaje mi się jednak, że – przynajmniej we współczesnym odbiorze powieści –   

wprowadzenie do rozważań terminu groteski jest zasadne. 
 
Elementy groteskowe chciałabym podzielić na kilka grup. Po pierwsze, wrażenie groteski 

wywołuje sam przedmiot śledztwa oraz jedna z hipotez rozwiązania zagadki – poruszane przez 

„czynnik biologiczny” zwłoki. Gregory opisuje zjawisko (co prawda z pewną przesadą, gdyż 

chcąc sprowokować Scissa) następująco (Lem 1969: 123): 

 
W głębi obszaru niskiej zapadalności czynnik począł działać z pełnym rozeznaniem, niczym istota świadoma, lecz nie 

posiadał jeszcze doświadczenia. Nie wiedział, na przykład, że nagim zwłokom jest — jak by to powiedzieć — 

niezręcznie pojawiać się wśród ludzi, że z tego mogą być kłopoty i trudności. Uruchamiając następnego nieboszczyka 

z serii, zatroszczył się o odpowiedni przyodziewek. […] Później nauczył się czytać […] 

Ale to światło rozumu zmącone zostało za sprawą zbytniego przybliżenia się do granicy obszaru niskiej zapadalności 

na raka. Tam mógł już tylko wprawić zesztywniałe członki w ruchy kiepsko skoordynowane, w pewien rodzaj 

makabrycznej gimnastyki, wstawanie i filuterne wyglądanie przez okno kostnicy cmentarnej… […] wiem, co może 

przerazić angielskiego konstabla. Taniec trupów. Słabnącą świadomością wspomniał widać Holbeina i 

średniowieczne harce szkieletów. 
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Gregory odwołuje się tu bezpośrednio do danse macabre, uznawanego za sztandarowy 

motyw groteskowy w sztukach plastycznych. Używa także języka żartobliwego do opisu zjawisk, 

które powinny wszak budzić trwogę. 
 
Po drugie, efekt niesamowitości zmieszanej z absurdem pojawia się w szeregu pobocznych 

elementów świata przedstawionego – przede wszystkim w wyglądzie posiadłości państwa 

Fenshaw, gdzie pokój wynajmuje porucznik, oraz w zachowaniach gospodarzy, ale także w 

szeregu pomniejszych motywów: nierozpoznaniu się w lustrze, trafieniu na uliczkę karłów, 

spotkaniu z żebrakiem nieprzyjmującym jałmużny. Dom jest niemal karykaturalny i labiryntowy – 

wiktoriański, niezbyt wygodny, pełen rzeźb, fresków i luster. Gospodyni ma w zwyczaju w 

towarzystwie czarnych kotów całymi dniami przesuwać się po nim ze swoim stołeczkiem, 

sprzątając rozmaite zakamarki. W nocy zaś z sypialni gospodarza dobiegają serie dziwacznych 

odgłosów, które przyprawiają Gregory’ego o bezsenność i są dla niego dodatkowym źródłem 

nerwowego napięcia. Skutkują też wreszcie koszmarem, w którym widzi pana Fenshaw 

sterującego nagimi manekinami kobiecymi niczym kukiełkami w celu przywołania duchów… 

Niepokojące zdarzenia związane z domem są niejako miniaturą zagadki, z którą główny bohater 

musi się zmagać w trakcie śledztwa, i być może też odzwierciedleniem wewnętrznego 

zagmatwania Gregory’ego. Stanowią połączenie elementów dziwnie niedopasowanych, niejako 

losowych. Pozwalają odczuć, że świat bohatera ze swoją przypadkowością jest nie do pojęcia, że 

naturalna dla niego losowość sprawia wrażenie sztuczności. 
 
Opisane dotychczas motywy z dwóch grup mieszczą się całkowicie w obrębie świata 

przedstawionego. Wydają się ze względu na swój niesamowity charakter podważać kryminalność 

Śledztwa, przyczyniać się do dementowania zagadki. Ale również sytuują powieść w obrębie nieco 

innej tradycji – spod znaku Poego nie Conan Doyle’a, co podkreśla Płaza. Silna intertekstualność 

powieści może sama w sobie zostać uznana za cechę groteskową, dla której hybrydyczność czy 

kolażowość jest jednym z wyznaczników.  

Po trzecie wreszcie, sam fakt korzystania ze schematu kryminalnego przez Lema w sposób 

polemiczny, z jednej strony wypełnianie założeń gatunku, z drugiej przekraczanie ich, świadoma 

zabawa konwencją, wojownicze niemal nastawienie wobec wpisanych w modelowy kryminał 

norm mogą zostać uznane za działania groteskowe. Wówczas kategoria ta stałaby się zasadniczą 

dla mówienia o Śledztwie. Dajnowski stwierdza (Dajnowski 2005: 34): 
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Groteska wydaje się zawsze bazować na stosunkowo łatwo rozpoznawalnym zniekształceniu pewnego wzorca, 

mianowicie konwencjonalnego przedstawienia postaci, sytuacji bądź nadrzędnych wobec tej ostatniej reguł 

rządzących światem przedstawionym. Ewolucyjny (współcześniejszy) wariant tej struktury polega na poddawaniu 

zniekształceniu także samych spetryfikowanych konwencji artystycznych. 

 

Nie jestem przekonana, czy rzeczywiście należałoby całkowicie podporządkowywać 

odczytywanie Śledztwa grotesce, sądzę jednak, że patrzenie na powieść Lema przez pryzmat tej 

kategorii jest zasadne, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę funkcje, jakie zazwyczaj ona pełni, 

czyli przede wszystkim kontestację obowiązującego porządku artystycznego czy filozoficznego 

(tu: nieprawdopodobnej pozornie werystycznej struktury kryminału oraz związanych z nim 

przestarzałych schematów epistemologicznych). 

 

Zakończenie 
 
 

Lem w Śledztwie korzysta z konwencji powieści kryminalnej, aby podważyć stojące u jej 

podstaw stanowisko filozoficzne – że świat jest rozwiązywalną łamigłówką, a człowiek w bardzo 

niewielkim stopniu podlega chaotycznym wyrokom przypadku. Czyni odstępstwa od wzorca 

detektywistycznego na kilku poziomach. Po pierwsze podaje w wątpliwość naturę zjawisk, z 

którymi zmagają się śledczy i wikła bohaterów w znacznym stopniu w przypadek. Po drugie każe 

głównemu detektywowi przejść filozoficzną, niemal duchową przemianę. Po trzecie wreszcie, 

uruchamia repertuar zabiegów groteskowych. Powołuje tym samym do życia powieść pozornie 

prostą, stanowiącą jednak znaczne wyzwanie interpretacyjne. 
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omizm jest potężnym narzędziem w rękach sprawnego filmowca. Trudno wyobrazić 

sobie współczesne filmy rozrywkowe pozbawione zabawnych dialogów lub 

komicznych sytuacji. Nawet kino niszowe, to o nieco bardziej artystycznym profilu – 

choć zazwyczaj bardziej stonowane – nie rezygnuje z walorów satyry, groteski czy 

absurdu. Mimo to można odnieść wrażenie, że wartości estetycznych komizmu nie ceni się 

wystarczająco w krytyce filmowej. Ludyczność to szerokie spektrum postaw, wartości i 

estetycznych przeznaczeń. Inna jest funkcja śmiechu i zabawy w slapstickowych gagach Bustera 

Keatona, czym innym chichot wynikający z absurdalnego humoru Monty Pythona lub 

niewygodny, nerwowy śmiech prowokowany przez filmy Todda Solondza. Czym innym wreszcie 

jest śmiech pojawiający się w filmach Wojciecha Smarzowskiego, przy których do śmiechu raczej 

być nam nie powinno. 

W niniejszym artykule pragnę omówić interwencyjną rolę komizmu w bardzo głośnym 

K 
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filmie Kler (2018). To obraz, którego wpływ przekroczył zdecydowanie granice fikcji. Wydaje się, 

że społeczny efekt oddziaływania Kleru usprawiedliwia decyzję, by interesującą mnie 

interwencyjność śmiechu uznać za istotny wymiar tego filmu, jeden z kluczowych elementów jego 

oddziaływania. 

Kino Wojciecha Smarzowskiego uchodzi za wyczerpujące emocjonalnie i trudne w 

odbiorze. Tematy, które podejmuje reżyser z zasady są kontrowersyjne i dramatyczne, a atmosfera 

światów prezentowanych w autorskim spojrzeniu przygnębia widzów. Postaci, których losy 

śledzimy na ekranie bywają szlachetne, jednak reżyser umieszcza je we wszechobecnej 

toksyczności, w kontekście rozpowszechnionego zła, co sprawia, że wydają się bezradne, a przez 

to marginalne i nieprzystosowane do świata. 

W takiej postawie Smarzowskiego, w jego zamiłowaniu do dramatycznej ekspresji i 

czarnym widzeniu świata, dostrzegam wyraźny bunt. Reżyser w wywiadzie dla „Przekroju” 

zresztą sam przyznaje: 

 

Jeśli protestuję, to za pomocą swoich filmów. Robię filmy o tym, co mnie boli. Na 

różnych poziomach. Jeśli widzę śmieci obok swojego domu w lesie, robię o tym 

scenę. Polska jest ładna, kiedy napada śniegu, albo kiedy opadnie mgła albo 

wszędzie tam, gdzie nie ma ludzi. W innych okolicznościach jest niestety przeważnie 

brzydka. Każdy buduje, jak chce i jak potrafi. A ponieważ nie jesteśmy najbogatsi, to 

siłą rzeczy budujemy z tego, co najtańsze i byle jakie. No i najważniejsze to zacząć 

od ogrodzenia, żeby ci nikt pustaków nie podpieprzył. Każdy przepis można obejść, 

to, co dzisiaj jest parkiem krajobrazowym czy narodowym, jutro może przestać nim 

być. Brak wizji i brak architekta przestrzeni. Nie cieszy mnie to, tylko boli. I dlatego 

ta Polska tak wygląda w moich filmach. (Rydlewska, Brzywczy 2013: 6) 

 

Satyra w filmach Smarzowskiego jest wyrazem jego buntu wobec rzeczywistości. 

Przedstawione w wywiadzie reżyserskie widzenie Polski, która jest ładna tylko wtedy, kiedy nie 

jest sobą („kiedy napada śniegu, (…) kiedy opadnie mgła”), albo wtedy, gdy „nie ma ludzi” – 

eksponuje jednak coś więcej niż tylko prywatną alergię na głupotę, złość, ograniczenie i 

najzwyklejszą brzydotę. Satyra – owszem – zawiera w sobie elementy pogardy i szyderstwa, ale też 

przyczynia się do zmiany, refleksji i pouczenia. Dla przykładu XVIII-wieczna satyra tyleż 

piętnowała społeczne zło, co żywiła się przeświadczeniem o racjonalnym porządku rzeczy świata. 

Dawała nadzieję, że zobaczyć, pokazać i wyśmiać to, co absurdalne i niesprawiedliwe, znaczy też 

móc to zmienić. 

Smarzowski tymczasem mówi o bólu i opresji – społecznej i prywatnej. I w tym 
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znaczeniu skojarzenie jego filmów ze śmiechem czy ludycznością nie jest rzeczą oczywistą. Po co 

obecność komizmu tam, gdzie grzebie się w tym, co bolesne? Jakiego rodzaju interwencją jest 

film Kler? 

 

Komizm jako narzędzie współtworzące świat przedstawiony 

 

Pierwszy sposób użycia komizmu jest z pozoru oczywisty, lecz w rzeczywistości całkiem 

złożony. Chodzi mianowicie o stworzenie niepokojąco spójnej wizji świata. Brudnoponura Polska 

z filmów Smarzowskiego i jej obrazowe przedstawienia utkane są z intensywnie negatywnych 

emocji, złych wydarzeń i podłych zachowań. Ich konfiguracją rządzi więc bezkompromisowa 

reguła groteskowego wyolbrzymienia. Cel jest jasny: chodzi o to, żeby filmowe obrazy odpychały i 

wzbudzały u widzów rodzaj wewnętrznego (i estetycznego) buntu, o którym reżyser mówił w 

wywiadzie dla „Przekroju”. 

Thomas Veatch w swojej pracy A Theory of  Humor stwierdza, że humor powstaje w 

wyniku naruszenia indywidualnej normy. Mówiąc prościej – przeżycie komiczne wywołane 

zostaje przez pogwałcenie wewnętrznych przekonań odbiorcy na temat tego, jak powinna 

wyglądać rzeczywistość (Veatch 1998: 163-165). Z tego samego założenia wychodzi również 

Bohdan Dziemidok, autor książki O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, kiedy podkreśla, iż: 

 

Wszystkie najważniejsze środki wyrazowe i techniki wywoływania komizmu polegają 

na wytworzeniu zjawisk odbiegających od normy, które stają się przyczyną 

pojawienia się przeżyć komizmu. (Dziemidok 2011: 67) 

 

Zauważmy jednak, że obaj teoretycy opisują najważniejszy mechanizm pojawiania się 

komizmu, nie wskazując na jego różnego rodzaju modalności i wcielenia – od żartobliwej zabawy 

po opresyjny i dojmujący szok. 

Samo wykroczenie poza normę nie jest warunkiem wystarczającym do zaistnienia 

przeżycia komicznego. Większość szokujących i dramatycznych wydarzeń to jakiś rodzaj 

odstępstwa od normy, z natury rzeczy postrzegane są jako eksces. Autorzy Filozofii dowcipu 

tłumaczą to faktem, że kiedy pojawia się dysharmonia emocji, ogranicza ona lub wręcz blokuje 

odczucie rozbawienia. Takie uczucia jak strach, skrępowanie czy współczucie kolidują ze 

śmiechem, ponieważ niwelują niezbędne dla ludycznego przeżycia poczucie dystansu (Hurley, 

Dennett i in. 2016: 242); wywołują wrażenie, że eksces mnie (widza czy czytelnika) nie dotyczy. To 

właśnie ta asymetria sprawia, że jednych żarty szczerze bawią, innych zaś oburzają lub 
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zniesmaczają. 

Henri Bergson w swoim głośnym eseju o śmiechu podkreśla znaczenie odpowiedniej 

perspektywy. Jego zdaniem dla wywołania rozbawienia niezbędna jest pewnego rodzaju 

obojętność, oderwanie się od „całości społecznej”: 

  

Komizm, aby mógł wywołać należyty skutek, wymaga jakiegoś chwilowego znieczulenia 

serca, przemawiając wyłącznie do rozumu. (Bergson 1902: 5) 

 

Warto o tym pamiętać w kontekście Kleru, jak i pozostałych dzieł Smarzowskiego. 

Spostrzeżenie to bowiem tłumaczy, dlaczego niektórym bohaterom kibicujemy i nie odnajdujemy 

żadnej radości, gdy spotka ich jakieś nieszczęście. Z kolei z innymi postaciami nie jesteśmy zżyci, 

więc bez większego zakłopotania możemy się śmiać z ich niepowodzeń. 

Nieważne, czy mówimy o celnej satyrze, grotesce, czy motywach czystej, „niewinnej” 

zabawy – śmiech pojawia się w jakiejś formie w wielu dziełach reżysera. Zderzenie jakiejkolwiek 

formy komizmu z dramatycznymi wydarzeniami dodatkowo podkreśla wizję świata według 

Smarzowskiego: „Rzeczy tragiczne obok komicznych. Takie jest życie. Lubię zderzać nastroje i 

emocje” (Siennica 2018). Autor akcentuje również rolę prowokacji w sztuce, podkreślając, że 

łączenie gatunków tę prowokację umożliwia: 

 

Łatwo zaszokować drastycznym tematem czy sceną. Trudniej o prowokację 

intelektualną, emocjonalną, artystyczną. A ja lubię historie, które są na granicy – teatru i 

filmu, tragizmu i komizmu, nawet złego i dobrego smaku. Forma bywa świetnym 

narzędziem prowokacji. (Gzyl 2016) 

 

Balansowanie pomiędzy różnymi środkami przekazu, nawet w obrębie komedii, 

niuansuje przekaz i emocje wywołane przez dzieło artystyczne. Świat przedstawiony jest 

wiarygodny, ale nie całkowicie realistyczny, gdyż autor niektóre zjawiska wyolbrzymia, 

intensyfikuje, przekształca. Jest to do pewnego stopnia niezbędne, by to, co negatywne i warte 

krytyki, widzowie wyraźnie dostrzegali, a tym samym czuli się niewygodnie. 

 

[…] w satyrze obok komizmu istotnymi elementami mogą być również tragizm, 

dramatyzm, pesymizm i tak dalej. Satyryk stara się wywołać nie tylko przeżycie 

komizmu, lecz także właśnie oburzenie, gniew, wzgardę. (Dziemidok 2011: 58)  

 

Komizm jako narzędzie argumentacji 
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Oprócz ambiwalentnych światotwórczych przeznaczeń humoru (to jest jego mocy 

deformacji naszej rzeczywistości i jej jednoczesnego przedstawiania w ekspresywnej postaci), 

interwencyjność śmiechu wynika również z jego retorycznego potencjału. Wiąże się on z tym, co 

Dziemidok nazywa postawą satyryczną, przeciwstawiając ją postawie humorystycznej. 

Humorystyczność bowiem w interpretacji polskiego badacza związana jest z brakiem potępienia i 

aktywności ze strony tego, kto sięga po gest śmiechu, podczas gdy postawa satyryczna już w 

samym swym rdzeniu jest bezlitosna i złośliwa (Dziemidok 2005: 14). W przypadku twórcy Kleru 

wydaje się ona rodzajem aktywnego protestu, walką ze złem przy pomocy całego dostępnego 

warsztatu oraz wszelkich dostępnych narzędzi. Autor nie tylko przedstawia przemoc, nienawiść i 

chciwość, ale również przeciwstawia się im i je ośmiesza. 

 

Kpina, złośliwy dowcip, szyderstwo i twórczość satyryczna mogą być wartościowe 

dla higieny psychicznej człowieka jako sposoby rozładowywania narastającego 

niezadowolenia, bezsilnego gniewu, oburzenia i kompleksów. Mogą się stać również 

ważną formą rekompensaty za niepowodzenia i rozczarowania osobiste, za 

poniżenie, strach i klęski grupy społecznej lub całego narodu. (Dziemidok 2011: 

169) 

 

Satyra zawarta w Klerze najczęściej przybiera formę odsłaniania hipokryzji. Szczególnie 

skutecznym środkiem do realizacji tego celu jest charakterystyczny dla komizmu kontrast, 

zestawienie wyidealizowanego obrazu osoby duchownej z jej zgoła odmiennym rzeczywistym 

zachowaniem. Dziemidok dostrzega tam takie rozbieżności jak między teorią a praktyką oraz 

marzeniami i rzeczywistością (Dziemidok 2011: 81-86). Są one najlepiej dostrzegalne, gdy 

bohaterowie dopuszczają się zachowań, które są niezgodne z naukami Kościoła i jego 

społecznym autorytetem. 

Już na samym początku filmu poznajemy trzech księży: Trybusa (Więckiewicz), Kukułę 

(Jakubik) oraz Lisowskiego (Braciak) podczas wspólnej libacji alkoholowej. Mężczyźni żartują, 

przeklinają, śpiewają piosenkę Kazika Staszewskiego i grają w nietypowe gry pijackie, takie jak 

odgadywanie urywków z Pisma Świętego. Jeden z nich dotyczy nieumiarkowania w piciu alkoholu: 

„Przy piciu wina nie bądź zbyt odważny, albowiem ono zgubiło wielu” (Syr 31,25), na co ksiądz 

Trybus, który w Klerze ma największy problem z uzależnieniem od alkoholu, odpowiada krótko, 

że przecież nie pije wina, lecz wódkę. 

Oprócz destrukcji idealnego obrazu kapłana poprzez bezpośrednie skonfrontowanie 

szlachetnego stereotypu z żarłocznym używaniem życia, w Klerze mamy też częstokroć do 

czynienia z trawestacją. Za przykład niech posłuży scena, w której ksiądz Lisowski śpiewa: „Oto 
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wielka tajemnica wiary”, by po chwili Kukuła pomógł mu dokończyć: „złoto i dolary”. W 

pierwszym przypadku wartości wyższe i święte zostają zanurzone w nowym, grzesznym 

kontekście, w drugim przypadku wartości niskie, takie jak chciwość i pieniądze, zostają szyderczo 

uznane za świętość. W obu wypadkach pojawia się ewidentna krytyka zachłanności księży, którzy 

stawiają znak równości pomiędzy dobrem materialnym i duchowym. 

W komiczny, groteskowy sposób ukazuje się również elementarny brak empatii księży. 

Jeden z nich udziela ostatniego namaszczenia, będąc pod wpływem alkoholu. Udzielanie 

spowiedzi na kacu również nie jest w świecie filmu niczym niecodziennym. Dla reżysera jest to 

nie tylko okazja do ukazania obojętności duchowieństwa, ale też sposobność do wprowadzenia 

kolejnej obserwacji społecznej, wyrażonej w postaci cynicznego żartu. Gdy jedna z penitentek żali 

się księdzu, że mąż przestał ją bić, co oznacza, że już jej nie kocha, mamy do czynienia z czarnym 

humorem zwracającym uwagę na złożoność problemu przemocy domowej. Spowiednik, będący 

w założeniu jednocześnie powiernikiem i doradcą, całkowicie ignoruje tragedię kobiety. Nie 

dostrzegamy w nim współczucia, a raczej znużenie, prawdopodobnie wywołane spożytym 

alkoholem. Pospiesznie, niedbale odpowiada jej, że winy należy najpierw szukać w sobie. 

Warto zaznaczyć, że Smarzowski, pomimo że generalizuje krytykowane zjawiska sięgając 

po poetykę hiperboli i deformacji, to wciąż wykazuje nieco zrozumienia dla (przynajmniej 

niektórych) swoich bohaterów. Piotr Szeląg, teolog, prawnik i były ksiądz, podczas panelu 

dyskusyjnego 5 milionów obejrzało Kler. I co? opowiadał o swojej roli konsultanta przy produkcji 

filmu. Wyznał, że współpracując z reżyserem, starał się, by Kler nie był tanim paszkwilem 

uderzającym w Kościół, lecz żeby wywoływał dyskusję (Szeląg, 2019). I rzeczywiście – Trybus, 

Kukuła i Lisowski są przede wszystkim ludźmi, którzy popełniają błędy. Wyjątek stanowi 

arcybiskup Mordowicz, który pozbawiony jest jakiejkolwiek głębi emocjonalnej i ludzkich 

odruchów. 

Mordowicz to człowiek całkowicie skupiony na władzy i pieniądzach. Używa 

wulgarnego języka, ma zamiłowanie do przepychu, kiczu i prostych, przaśnych rozrywek, takich 

jak picie alkoholu w akompaniamencie wikarego, przygrywającego na akordeonie. Próżność 

arcybiskupa oraz jego oderwanie od rzeczywistości ukazuje scena, w której otrzymuje on pastorał 

i mówi z uśmiechem: „złoty, a skromny”. Przedstawienie tej postaci ma ewidentnie charakter 

deprecjonujący i pejoratywny. Jest w niej coś Molierowskiego w takim sensie, że Mordowicz 

(zauważmy, że reżyser posłużył się chwytem tradycyjnej komedii, wykorzystując nazwisko 

mówiące) jest przede wszystkim symbolem grzechów, jakich w opinii Smarzowskiego dopuszcza 

się Kościół. 

Henri Bergson, podejmując zagadnienie relacji między śmiechem i satyrą oraz śmiechem 
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i jego rolą we wskazywaniu wad zauważa, iż: 

 

Wady komiczne, choćby najściślej związane z osobą działającą, zawsze zachowują swoje 

niezawisłe istnienie; one są właściwie główną osobistością, niewidzialną, lecz ciągle 

obecną, do której osoby żywe, z krwi i kości, są jedynie dodatkowo przyczepione. 

(Bergson 1902: 13) 

 

Trybus, Lisowski i Kukuła są ofiarami satyrycznego spojrzenia reżysera, ale nie zostali 

pozbawieni własnej podmiotowości. Ich słabości i czyny, których się dopuszczają, świadczą o ich 

zagubieniu, złożoności ukazywanych, krytykowanych przez reżysera mechanizmów społecznych. 

Niemniej nie zmienia to faktu, że każdy z bohaterów do pewnego stopnia reprezentuje grzechy 

będące zaprzeczeniem kapłańskiej misji, takie jak pycha, chciwość, pijaństwo, nieczystość czy 

znużenie duchowe. Podobny zabieg Smarzowski zastosował zresztą w jednym ze swoich 

poprzednich obrazów, w Drogówce. 

 

Komizm i jego siła przyciągania 

 

Równie istotną kwestią, jeżeli chodzi o interwencyjną siłę dzieła, jest także fakt, że 

elementy komediowe możemy znaleźć właściwie w większości filmów Smarzowskiego, dzięki 

czemu są one łatwiej przyswajalne i chętniej oglądane przez publiczność. Nie jest to co prawda 

dla Smarzowskiego powód nadrzędny, ale – jak wspomina w jednym z wywiadów – kręcone 

przez niego filmy należą do kosztownych produkcji, a jemu, jako twórcy, zależy również na tym, 

by inwestorzy nie tracili pieniędzy (Smarzowski 2018). Nie oznacza to jednak, że korzyści z 

sukcesu frekwencyjnego sprowadziły się wyłącznie do kwestii finansowych. Podczas rozmowy, 

która odbyła się na festiwalu Pol'and'Rock, reżyser mówił: 

 

Film to jest takie medium masowe. I mam szansę przez film dotrzeć do głów ludzi, 

którzy myślą inaczej niż ja. Jeżeli chodzi o teatr czy książki – one oczywiście są, 

funkcjonują, ale uważam, że Polacy nie czytają książek, albo czytają te, których nie 

powinni. Natomiast kultura obrazkowa, film, daje taką możliwość. (Smarzowski 2019) 

 

Istotną rolę w pozyskiwaniu widowni mogą pełnić również zwiastuny, które w 

przypadku zarówno Kleru, jak i Pod Mocnym Aniołem były kontrowersyjne, ponieważ ukazywały 

promowane dzieła w zakrzywionym (by nie powiedzieć zakłamanym) świetle. Wielu widzów po 

zapowiedziach spodziewało się filmów lżejszych, o zdecydowanie bardziej komediowym profilu. 
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Okazuje się, że wynika to przede wszystkim z decyzji podjętej przez dystrybutora, który postawił 

na taką formę promocji. Sam autor nie wyklucza jednak pozytywnych, „ekspansywnych” 

aspektów takiego zabiegu; w końcu fani reżysera i tak wybraliby się do kina na jego kolejny film, a 

dzięki komediowym zwiastunom można było liczyć na dotarcie do innej grupy docelowej 

(Siennica 2018). Mimo że to nietypowe rozwiązanie ma swoich przeciwników, to dobrze służy 

celowi reżysera, który chce zaprezentować swoje wypowiedzi artystyczne jak najszerszej widowni. 

Żartobliwe, lekkie sceny pomagają również wrażliwszym widzom wytrwać do końca 

seansu. Styl reżysera jest bardzo charakterystyczny ze względu na naturalizm i surowość, z 

którymi bezpośrednio kojarzymy jego dokonania. Przesadna intensywność może okazać się dla 

publiczności odpychająca, narracja może popaść w niezamierzoną śmieszność, jeżeli nie zostanie 

urozmaicona żartem, przynajmniej chwilowym przełamaniem depresyjnej tonacji. Zdaniem 

Smarzowskiego Kler byłby wręcz nie do strawienia, gdyby koncentrował się wyłącznie na 

ukazywaniu najcięższych grzechów Kościoła. 

 

Widz by nie wytrzymał, gdybym skupił się tylko na czarnej, cokolwiek by to nie 

znaczyło, stronie mocy. Jest w Klerze relacja męsko-damska, zdarzają się dowcipy, 

czasem niewybredne. Kino musi dostarczać różnych emocji. To ma jeden cel – 

przeprowadzić widza do końca, by wytrzymał w fotelu w kinie. (Siennica 2018) 

 

 Świadome wykorzystywanie zabiegów komicznych wydaje się więc świetnym 

rozwiązaniem, aby ograniczyć ryzyko niepożądanego odbioru i sprawia, że przekaz, który jest tak 

ważny dla reżysera, ma większą szansę trafić do publiczności. 

 

Pułapka na widza 

 

Analizując strukturę filmów Smarzowskiego, dość łatwo można zauważyć, że większość 

z nich rozpoczyna się w lekki, zabawny i nierzadko przaśny sposób. Dopiero z czasem atmosfera 

robi się coraz bardziej mroczna i ponura. Tego typu gatunkowa gra (od komedii do tragedii) 

stanowi pewnego rodzaju pułapkę na widza, który najpierw angażuje się w warstwę komediową i 

czeka na więcej żartów i komicznych sytuacji, a musi skonfrontować się z drugą, pesymistyczną 

warstwą historii, która za sprawą kontrastu i czarnego humoru, jeszcze silniej oddziałuje na 

odbiorcę (Smarzowski 2019). Mamy z tym zjawiskiem do czynienia w Weselu, Drogówce, Pod 

Mocnym Aniołem i Klerze. Każdy z tych filmów zaczyna się od pozornie lekkiej tonacji, by w 

pewnym momencie wejść w dojmującą, molową aurę. 

Pozwolę sobie na chwilę odejść od Kleru, by wspomnieć o bardzo ciekawym przypadku 



Piotr Zdziarstek 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

 

 
98 

filmu Pod Mocnym Aniołem, który w trakcie oglądania zaczyna wpędzać widza w coraz większe 

poczucie winy. Część filmu tworzą sceny sprawiające wrażenie prymitywnych, zabawnych 

historyjek o pijakach. Śmieszyć może wygląd alkoholików, ich sposób mówienia i poruszania się, 

ich niedostosowanie do społecznych zasad, skutkujące niecodziennymi sytuacjami (Jerzy w jednej 

ze scen przepędza kopniakami krakowskiego lajkonika, w innej pewien mężczyzna defekuje 

publicznie do kosza na śmieci). 

Dystans ulega jednak znacznemu skróceniu w momencie, w którym lepiej poznajemy 

bohaterów, między innymi za sprawą ich dramatycznych zwierzeń. Historie osób uzależnionych 

chwytają za serce, wgląd w ich problemy pomaga zrozumieć, że mamy do czynienia z cierpiącymi 

ludźmi, których nie można sprowadzić do prostego stereotypu. Stopniowo reżyser ogranicza 

zabiegi komediowe, tak aby w zjawisku, które na pierwszy rzut oka zdawało się zabawnym 

folklorem, widzowie mogli dostrzec poważny problem ludzi potrzebujących pomocy. Sceny 

pijackich ekscesów stają się coraz bardziej żenujące; wywołują nie śmiech, ale raczej współczucie i 

obrzydzenie. Lepiej poznając bohaterów, zaczynamy czuć z nimi więź. Co za tym idzie, 

znieczulenie serca, o którym pisał Bergson, zanika. Kiedy pojawiają się tak silne emocje jak 

współczucie i litość, nie jesteśmy w stanie odczuwać rozbawienia. 

W Klerze obserwujemy podobny mechanizm. Ten film rozpoczyna się od zabawnych 

scen picia, obrazów chciwości i niedojrzałości ludzi w sutannach. Radosne kpiny dotyczą 

negatywnych, ale mniej szkodliwych społecznie zachowań. Komizm znika w momencie, gdy 

reżyser porusza temat najbardziej delikatny, to jest seksualne wykorzystywanie nieletnich. Śmiech 

zamiera, gdy stykamy się niewyobrażalnym cierpieniem i bólem. 

Podczas jednego z wywiadów poświęconych Klerowi dziennikarka żartobliwie zarzuca 

reżyserowi, że ją nabrał. Początek dzieła ją rozbawił, dlatego pomyślała, że film nie będzie tak 

trudny w odbiorze, jak początkowo sądziła. Tymczasem po obejrzeniu całości była roztrzęsiona. 

Zapytany, po co narażać widzów na tego typu przeżycia, reżyser przywołuje przykład spektaklu 

Klątwa, który co prawda wzbudził ogromne kontrowersje, lecz, zdaniem reżysera, ostatecznie 

zobaczyły go głównie osoby, które myślą podobnie jak twórcy. Natomiast ludzie, którzy mogliby 

potencjalnie zrewidować swoje poglądy i czegoś się nauczyć, protestowali na zewnątrz 

(Smarzowski 2018). Reżyser wysnuwa z tego następujące wnioski, które zdają się podsumowywać 

kwestię użyteczności stosowanych przez niego rozwiązań. 

 

Film ma inną skalę rażenia. Ma szansę trafić do ludzi, którzy myślą inaczej niż ja; 

dlatego, że ma wartką akcję, że ma zagadkę kryminalną, że ma kilka dobrych 

dialogów albo właśnie kilka zabawnych sytuacji (Smarzowski 2018). 
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Można zatem uznać, że działania teoretycznie komercyjne, polegające na wzmocnieniu 

humorystycznej warstwy filmu, nie są celem samym w sobie, ale służą performatywnym 

przeznaczeniom. Humor jest pewnego rodzaju nośnikiem – koniem trojańskim – który 

umożliwia pozyskanie najbardziej pożądanego widza; takiego, który sam nie zainteresowałby się 

obrazem poruszającym niewygodne problemy. Odwróciłby oczy od rzeczy, których nie chce się 

widzieć i nawet jeśli o nich się wie, to nie dopuszcza ich do świadomości. Możemy uznać, że 

podstawowym zadaniem komizmu u Smarzowskiego jest interwencja społeczna, a to właśnie 

warstwa rozrywkowa umożliwia jej skuteczniejsze przeprowadzenie. 

Smarzowski utrzymuje w wywiadach, że robi filmy po to, by prowokowały intelektualnie 

i emocjonalnie. Wystrzegałbym się jednak przed używaniem pojęcia „manipulacja” w stosunku do 

mechanizmów, którymi rządzą się jego obrazy. Ta swoista pułapka na widza wcale nie musi 

wynikać ze złych intencji. Nie oznacza to jednak, że dialog na linii autor – odbiorca jest delikatny 

i bezbolesny. Dzieła Smarzowskiego najpierw uwodzą przy pomocy wartkiej akcji i humoru. Nie 

spełniają jednak obietnicy przeżycia miłego seansu, wynikającego z kontynuacji komediowej 

konwencji. Sprawiają, że sam widz również staje się ofiarą złośliwego dowcipu. Zwłaszcza że nie 

zdaje on sobie sprawy, że im większe rozbawienie odczuje na początku filmu, tym większego 

konfliktu emocjonalnego dozna na koniec. 

Symboliczna wydaje się być scena z Pod Mocnym Aniołem, w której Jerzy jedzie taksówką, 

podczas gdy kierowca opowiada historię o pijanych wędkarzach, gromko się przy tym 

zaśmiewając. Taksówkarz jest zdystansowany wobec tego wydarzenia, więc potrafi znaleźć w nim 

komizm. Podobnie zachować może się widz, początkowo ignorując fakt, że za komicznymi na 

pierwszy rzut oka scenami z życia alkoholików, kryją się ludzkie tragedie. 

 

Podsumowanie 

 

Czy Smarzowskiemu udało się wywołać Klerem dyskusję, na której mu zależało? 

Ogromny sukces frekwencyjny produkcji pozwala stwierdzić, że niezależnie od tego, czy odbiorcy 

faktycznie wynieśli z seansu jakieś głębsze przemyślenia, to obecność tematu w mediach oraz 

ekspozycja tak niewygodnej problematyki jest wartością samą w sobie. Naiwnym byłoby 

oczekiwać, że jeden film jest w stanie rozwiązać tak skomplikowaną kwestię, jak pedofilia w 

Kościele. Sam twórca jest odległy od hurraoptymizmu, mówiąc: „Ten film to kropla, która drąży 

skałę” (Siennica 2018). Niemniej jest to ważny głos w dyskusji, donośny i doskonale słyszalny. 

Taki, który może inspirować kolejnych twórców, artystów i dziennikarzy. 

Jednym z większych sukcesów Kleru jest fakt, że pośrednio wpłynął na bardzo duże 
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zainteresowanie kolejną produkcją poruszającą ten trudny temat. Dokument Tomasza 

Sekielskiego Tylko nie mów nikomu (2019), w przeciwieństwie do obrazu Smarzowskiego nie jest 

fabularyzowaną pigułką skrajnych zachowań, lecz zbiorem chłodnych faktów, z którymi trudno 

polemizować. Smarzowskiemu udało się zwrócić uwagę milionów ludzi na problem, który przez 

lata był tematem tabu. 
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esbijski* („gwiazdka” oznacza w tekście szeroko rozumianą kobiecą 

nieheteronormatywność) pocałunek to rewolucja – mówi jedna z uczestniczek 

wideoperformensu Moniki Rak Ważne zdanie, dedykowanego lesbijkom* z okazji 

Międzynarodowego Dnia Lesbijek*, a przygotowanego podczas EUROPEAN 

LESBIAN* CONFERENCE (EL*C) w Kijowie w 2019 roku. 

To zdanie pokazuje siłę, jaką niesie prosta myśl, wypowiedziana poza zwykłą rozmową i w 

nieoczywistym kontekście. Nie tylko dlatego, że mówi to zdanie lesbijka* do lesbijek* z intencją 

wsparcia i przypomina o politycznym wymiarze zwykłego gestu w relacji między kobietami. Ale 

przede wszystkim dlatego, że ożywia wciąż niedoceniany lesbijski* potencjał. Uprzytamnia, jak 

jedna trafna fraza potrafi zmienić perspektywę, która pozwala inaczej postrzegać rzeczywistość. 

L 
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Nową perspektywę wzmacnia działanie performatywne, które od lat kształtuje moje 

widzenie aktywności kobiet nieheteronormatywnych w Polsce. Przyjmując najszerszą definicję 

performerki_a, mówiącą, że jest nią_nim osoba występująca przed publicznością i będąca 

zarówno twórczynią_cą jak i materią sztuki, można założyć, że każda osoba 

nieheteronormatywna, biorąca udział w artystycznych czy paraartystycznych działaniach, 

wykorzystująca swoje ciało i własną her_historię, jest performerką_em. Jej_jego aktywność w 

przestrzeni publicznej, w obecności widowni jest aktem performatywnym. 

Jeśli – jak twierdzi Richard Schechner – performens jest przede wszystkim kwestią oka i 

ucha (Schechner 2006), to wiele działań homoseksualnych czy nieheteronormatywnych można 

traktować „jako” performensy. A interpretując działania właśnie „jako” performensy, można 

odsłonić to, co zazwyczaj niewidzialne. Sam performens skrywa się bowiem „pomiędzy”. Między 

życiem a teatrem. Między faktami rzeczywistymi a medialnymi, między oryginałem a kopią. I 

oczywiście między sztuką a aktywizmem. Performens, będąc więc formą z pogranicza, pozwala 

dostrzec znane tematy w nowy sposób, oświetlić inne elementy problemu, inaczej postawić 

akcenty. Zmienia sposób komunikacji, ale – co najważniejsze – osadza temat w rzeczywistości, 

którą jest osoba performerki_a. 

Dzięki performensowi jedno zdanie, jeden gest może być otwarciem świadomości lub 

impulsem do działania i wówczas lesbijski* pocałunek staje się rewolucją, zalążkiem zmiany o 

potencjale aktywistyczno-artystycznym. Ożywia lesbijskie* aktywności, którym performatywny 

rys nadaje oryginalnego charakteru, pozwala się wyróżnić. Doskonale wiedzą o tym artystki i 

działaczki, które w prostych aktach, podbijają drobne obserwacje zamieniające się w prowokacje, 

happeningi – przekraczając ramy klasycznie definiowanego aktywizmu. 

Takie działania stanowią część zjawiska nazywanego artaktywizmem, który jest pojęciem 

płynnym, nieostrym, wielowymiarowym, sprawiającym definicyjne kłopoty. W opinii 

rygorystycznych krytyczek_ków sztuki, zwolenniczek_ków jasnych podziałów i miłośniczek_ów 

sztuki „dobrej” lub „złej”, wyznaczonej według heteronormatywnych norm, artaktywizm to 

uproszczony przekaz. Dla części feministycznych działaczek, poszukujących skutecznych metod 

realizacji swoich celów przez wprzęgnięcie sztuki i jej narzędzi, jest doskonałą strategią w walce o 

prawa kobiet i mniejszości seksualnych. Jeszcze inne_i aktywistki_ści postrzegają akty 

performatywne jako działania zbyt agresywne i dosadne, niweczące asymilacyjny tęczowy 

komunikat społeczności skierowany do mainstreamu albo zbyt niejednoznaczne, skomplikowane 

i tym samym niszowe, bez szansy na dotarcie do szerszej grupy odbiorczyń_ców. Dla nich 

dopuszczalnym aktem performatywnym jest rozdawanie cukierków w tęczowych papierkach (sic). 

A spektakl o Gertrudzie Stein i Alicji B. Toklas (http://steintoklaswielekobiet.blogspot.com/), 
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uwypuklający jednoznacznie feministyczno-lesbijską perspektywę, jest widziany jako dzieło-

plakat, albo zbyt złożony nieheteronormatywny komunikat, albo rodzaj artaktywistycznej 

propozycji.  

Dla wielu artaktywizmem jest już samo nazywanie twórczości lesbijską*, co oznacza 

subiektywną i zaangażowaną sztukę, i tym samym pozycjonuje ją nie jako oryginalną refleksję czy 

ekspresję intymnej relacji kobiecej, a sztukę interwencyjną, deprecjonująco określaną waginalną. 

Doświadczyły tego i mówiły o tym między innymi poetki: Ewa Furgał po wydaniu tomiku 

Ekstremizmy czy Agnieszka Frankowska, usiłująca wydać swój tomik Pachwiny.  

Można więc zaryzykować stwierdzenie, że twórczość lesbijska* – nie tylko ta jasno 

deklarująca się jako saficka, ale także ta, która choć wspomni o erotycznej relacji między 

kobietami – zostanie nazwana artaktywizmem. Można się temu sprzeciwiać albo uznać 

artaktywizm za najbardziej trafne pojęcie, obejmujące praktyczne i teoretyczne poszukiwania w 

lesbijskiej* przestrzeni w Polsce. Przestrzeni, która uwzględnia wszelką twórczość, krążącą wokół 

marginalizowanych spraw kobiet nieheteronormatywnych.  

Wydaje się, że jedną z pierwszych świadomie praktykujących nieheteronormatywny 

artaktywizm była Agnieszka Weseli/Furja (http://weseli.info/), inicjatorka i uczestniczka 

niezliczonych projektów, w których sztuka łączyła się z działactwem. Całkowicie świadomie 

potraktowałyśmy go w Damskim Tandemie Twórczym (http://dtandemt.blogspot.com/). 

Ale artaktywizm nie tylko przedefiniowuje tradycyjne pojęcia, które odnoszą się do sztuki i 

aktywizmu, to też praktyka offowej działalności. Obejmuje ona zarządzanie, budowanie 

przestrzeni dla artystek, sieciowanie kobiet nieheteronormatywnych oraz działania twórcze w 

niedofinansowanej przestrzeni kontrkultury. Oznacza to często konieczność realizacji przez 

artaktywistki wielu działań jednocześnie. Proces produkcji zakłada, obok samego powstania 

dzieła, także promocję i uzyskanie finansowania, ewaluację i archiwizację materiału. W efekcie 

lesbijski* artaktywizm przypomina prowadzenie domu kultury bez siedziby. 

Z taką intencją powstało Stowarzyszenie Sistrum. Przestrzeń Kultury Lesbijskiej*, którego 

celem jest komunikacja ze światem za pomocą narzędzi artystycznych, poprzez celowe i 

długofalowe monitorowanie, animowanie i promowanie lesbijskiej* kultury w Polsce. 

Artaktywizm jest w przypadku polskiej lesbijskiej* kultury właściwie jedyną dostępną kobietom 

nieheteronormatywnym formą, by zaistnieć autonomicznie w przestrzeni LGBTQ+. W stricte 

aktywistycznych działaniach, lesbijki* są zwykle tylko częścią tęczowej aktywności, w 

mainstreamowej kulturze zaś mogą znaleźć miejsce tylko jednostki. Tymczasem przestrzeni 

ekspresji i reprezentacji potrzebuje cała grupa kobiet nieheteroseksualnych. 

Artaktywizm jest niemal wytrychem dla lesbijskiej* aktywności. Nawet jeśli jest potrzebą 
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chwili, czasową strategią, etapem w walce o prawa równościowe, to obrazuje kreatywność, energię 

i potencjał kobiet nieheteronormatywnych. Zasługuje na uwagę, bo pozwala – wydawałoby się – 

przypadkowe działania ująć w szersze zjawisko. 

 

MARSZE 

 

Z artaktywistycznej perspektywy wszelkie demonstracje, manifestacje, marsze już same w 

sobie są zbiorowymi performensami i równocześnie platformami dla indywidualnych 

perfowystąpień. Śledzić je można podczas feministycznych Manif, ale uwagę skupiają w Polsce 

przede wszystkim marsze równości. W ich trakcie niemal wszystkie_cy uczestniczki_cy zamieniają 

się w performerki_ów, osoby performerskie. 

Do takiego happeningu wystarczy cokolwiek – strój, banery z hasłami, wyraziste 

zachowania. Dlatego takich działań jest wiele. Jednak performatywny prym w tęczowej 

przestrzeni wiodą drag queenki, dzięki swojej wizualnej i rozrywkowej ekspozycji. Poza nimi 

wyróżniają się te_ci, które_rzy swoją ekspresją przywołują zjawiska i zachowania, przekraczające 

uzusy, nie mieszczące się w dominującej – konserwatywnej – narracji. Dlatego w pamięć zapadają 

indywidualne, performatywne akty kobiet nieheteronormatywnych. Zawsze bowiem można liczyć 

na performerki uznane za kontrowersyjne, takie jak Anka Zet z hełmem lub diabelską peruką na 

głowie czy Rafalala z lalką-dzieckiem, szukająca męża. Jednak co jakiś czas na marszach pojawiają 

się mocne performensy, inicjowane przez feministyczne aktywistki, intelektualistki czy artystki, 

które świadomie wypunktowują problemy doskwierające kobietom nieheteronormatywnym. 

Zdarza się też, że problemy te zostają zauważone i zdefiniowane jako takie tylko w społecznym 

odbiorze. Wśród tych aktów na uwagę zasługują dwa wydarzenia, które uświadamiają, jaką 

rewolucją jest seksualność czy, związana z nagością, cielesna obecność kobiet w przestrzeni 

publicznej.  

Pierwszy performens to wystąpienie krytyczki literatury, scenarzystki i aktywistki Marty 

Konarzewskiej, która pojawiła się na Paradzie Równości w 2015 roku bez koszulki, z sutkami 

zasłoniętymi jedynie plastrami. Na jej ciele widniał napis „Śpię z kim chcę”. Tym działaniem 

Konarzewska wywołała dyskusję na temat zachowawczości społeczności LGBTQ+ i nierówności 

obyczajowej kobiet i mężczyzn, którą performerka tak skomentowała: 

 

Zostałam upomniana, że nie wolno się rozbierać na Paradzie. Jakbym się upiła i zdjęła majtki czy coś. A ja się nie 

rozbierałam. To, co miałam na sobie, to był mój strój. Maska, kostium. Odważny może, fakt, ale nie nieobyczajny! 

Mój gest polegał na tym, co zawsze – swoje ciało potraktowałam jak transparent, miejsce inskrypcji. Symboliczną 

przestrzeń, na której mogę zapisać i którą mogę komunikować sensy. „Śpię z kim chcę” to był mój przekaz, ekspresja 
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wolności ciała zawłaszczanego przez politykę. Katopolitykę, homofobię, patriarchalne wzorce genderowe, itd. To był 

manifest z rejonów biopolityki, nie striptiz. Zresztą, miałam zasłonięte sutki. To wolno. Mandat dostałabym dopiero 

za odsłonięte sutki. Dopiero one są „nieobyczajne”! Więc tu chodziło o coś innego niż prawo. Wewnętrzne ustalenia 

paradowe. (Konarzewska, Kuryło 2015) 

 

Zasięg performensu Konarzewskiej obejmował tęczowo-feministyczny krąg 

odbiorczyń_ców, natomiast akcja grupy Trójmiejskie Dziewuchy Dziewuchom Królewska Wagina, 

podczas Marszu Równości w 2019 roku w Gdańsku, wywołała oddźwięk ogólnopolski, o 

poważnych konsekwencjach. Złożono bowiem zawiadomienie do prokuratury. W gorącej debacie 

– spolaryzowanej Polski 2019 roku – znak waginy w koronie umieszczonej na kiju odczytano jako 

monstrancję i uznano za obrazę uczuć religijnych. Polityczne lęki i poddanie się katocentrycznej 

narracji, zaowocowały waginofobią, która dotknęła nawet osoby sprzyjające tęczowej sprawie. 

Prezydentka Gdańska Aleksandra Dulkiewicz, patronująca marszowi, odcięła się od performensu 

uznając, że akcja grupy Trójmiejskie Dziewuchy Dziewuchom niweczy lata pracy społeczności 

LGBTQ+ na rzecz równego traktowania. Niemal jednym głosem zinterpretowano performens 

jako antykatolicki, choć – jak tłumaczą organizatorki – założenie było inne: 

 

Nasza instalacja nie miała niczego parodiować. Królewska Wagina niczego nie imituje, jest tym, czym ma być. Rzeczy 

typu wstążki, korona, funkcjonowały w społeczeństwach na długo przed nastaniem katolicyzmu. Kościół korzysta z 

rytuałów tradycji ludowej, pogańskiej oraz z elementów innych wyznań, więc nie ma na nie monopolu. (Kopacz, 

Łukaszewska 2019) 

 

Warto zwrócić uwagę, że twórczynie obu akcji nie miały na celu tego, co założyli krytycy 

ich działań. To zderzenie z mentalnością odbiorczyń_ców wywołało medialną awanturę, której 

podskórnym tematem była kobieca seksualność. Sutki i wagina stały się moralnym afrontem, 

burzącym porządek i tych małych społeczności, jak tęczowa, i tych dużych, jak katolicy. Takie 

performensy mówią nie tylko o dręczących performerki dylematach, ale także o normach 

rządzących grupami. W tym przypadku z jednej strony zdemaskowały równościową deklarację i 

neoliberalne myślenie, z drugiej odsłoniły mizoginię. 

Nie zawsze jednak performensy wywołują skandale, bywają także manifestacją 

zaangażowanej kreatywności. Takim widowiskiem artaktywistycznym okazał się Marsz 100 Flag i 

związana z nim wystawa wędrująca po Polsce. Akcja zorganizowana w 2018 roku, w stulecie 

uzyskania praw wyborczych przez Polki, zakładała stworzenie flag, które miały upamiętnić to 

przełomowe dla kraju wydarzenie polityczno-społeczne. Większość flag na akcję stworzyły 

kobiety – artystki, aktywistki, naukowczynie, polityczki. Flagi stały się doskonałym przykładem 

artaktywistycznego, zbiorowego, różnorodnego i wieloelementowego rekwizytu. Marsz 
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udowodnił, że wieloletnia walka o prawa kobiet wprowadziła do zbiorowej wyobraźni wiele 

szeroko rozpoznawalnych symboli i kontekstów. Wydarzenie pokazywało, jak rewolucja wsparta 

wyobraźnią, zamienia się w zaangażowaną sztukę wizualną. 

Podobny cel ma lesbijska* kultura, która potrzebuje performensu, by tworzyć swój język i 

gromadzić bliskie jej tematy. Pozostając na etapie liminalnym, podczas Marszu 100 Flag kobieca 

sztuka nieheteronormatywna mogła cieszyć się banerem, na którym widniał pozornie oczywisty 

napis: „I lesbijka też. Kobieta niepodległa”. 

 

 

Królewska Wagina, Trójmiejski Marsz Równości 2019, fot. Natalia Pamuła-Cieślak 

 

 

Marsz 100 flag. Sistum, fot. Monika Rak (2018) 
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COMING OUTY 

 

Marsze są przestrzenią, w której performują osoby po procesie coming outu, świadomie 

eksponujące swój światopogląd. Już samo ujawnienie swojej tożsamości psychoseksualnej 

(potocznie wyoutowanie lub coming out) jest rodzajem performensu. Bez względu na to, czy 

coming outy odbywają się w przestrzeni osobistej czy publicznej, czy są zabawą, prowokacją, czy 

dramatycznym doświadczeniem, pozostają wydarzeniem, które wymaga, by osoba decydująca się 

na ujawnienie, zmierzyła się z reakcją rodziny, znajomych, pracodawców_czyń, czytelniczek_ów, 

etc. Zachęcanie do coming outu przez dawanie świadectwa – nie tylko przez osoby zaangażowane 

– w przyjaznych i tęczowych mediach, jest jednym z priorytetów aktywistycznych. Jednak coming 

outowy storytelling nie musi być jedynie komunikowany publicystycznie. 

Jednym z pomysłów odejścia od tej popularnej narracji jest potraktowanie każdej 

lesbijskiej* herstorii jako coming outu, który nie zdarza się raz, a jest zazwyczaj stanem 

permanentnym. Coming outem jest więc pocałunek, spacer dwóch kobiet 

nieheteronormatywnych trzymających się za ręce, drukowanie plakatów na lesbijskie* wydarzenia, 

albo po prostu czyjś wygląd. Nabiera performatywnej mocy, gdy zostaje zapisany przez dowolne 

medium. I właśnie spotkanie Jak wygląda lesbijka (2017) w ramach cyklu Przestrzeń Kultury 

Lesbijskiej* (http://sistrum.org.pl/galeria-2/performensy-19-01-2017-stol-powszechny/) 

Stowarzyszenia Sistrum w Stole Powszechnym w Warszawie, zaowocowało performensami 

będącymi połączeniem filmów i autokomentarzy, padającymi ze sceny. Uczestniczki projektu 

pokazały lesbijskie* doświadczenie wielowymiarowo. A wyznania trzech twórczyń: Magdy 

Wielgołaskiej, Moniki Rak i Anny Wojkiewicz posłużyły za podstawę komiksu Here We Are 

(Sosnowska 2018) narysowanego przez Beatę Sosnowską, a wydanego w antologii Being True. 

LGBTQ+ Comics From the Boston Comics Roundtable (2018). 

To doskonały przykład przetworzenia własnego doświadczenia w materiał aktywistyczny 

ujęty performatywnie, który w rękach doświadczonej artystki, staje się sztuką. Tym bardziej 

wartościowy, że rzadki w publicystyczno-psychologicznej tendencji jednowymiarowego 

pokazywania najbardziej popularnego tęczowego tematu w Polsce, jakim jest coming out. 

 

ŚLUBY 

 

Innym, popularnym wśród osób nieheteronormatywnych tematem jest jednopłciowy ślub, 

który doczekał się wielu performatywnych wcieleń. Performens ślubny stał się jedną z form walki 



Agnieszka Małgowska 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

 

 
108 

rzeczniczej o związki partnerskie – wizualizacją, czasowym zaklinaniem „normalności” w 

konserwatywnej Polsce. To strategia programująca pozytywną przyszłość. O jej popularności 

świadczy choćby fakt, że można nawet wyróżnić dwa rodzaje takich wydarzeń, które według 

klasyfikacji Schechnera są typami performensów „na prawdę” (celowy błąd ortograficzny 

pokazujący, że ślub bohaterek nie jest ślubem w pełni uznanym, ma „defekt” wedle 

obowiązującego prawa) i „na niby”. 

Śluby „na prawdę” zawierane są w specjalnych okolicznościach, gdyż jednopłciowe związki 

małżeńskie w Polsce są nielegalne. Nie są więc ani ślubem cywilnym, ani kościelnym czy 

humanistycznym, ale bywają legalnym aktem prawnym, nie zawsze zawieranym w granicach 

państwa polskiego. Na pewno ślubne performensy zacierają/sabotują granicę między światem 

wykreowanym a codzienną rzeczywistością, przede wszystkim jednak mają moc wpływania na 

świadomość społeczną. Śluby „na prawdę” zamieniają się czasem w wydarzenia publiczne. 

Niektóre aktywistki nieheteronormatywne – najczęściej właśnie działaczki – podejmują takie 

decyzje: uznają, że dla dobra tęczowej sprawy warto uczynić prywatną uroczystość faktem 

medialnym. Obfotografowane, filmowane i opisane śluby wzmacniają społeczność. Stają się 

performensem, którego widownią są odbiorczynie_cy różnych mediów. W taki sposób 

wykorzystano „samolotowy” ślub Ewy Tomaszewicz i Małgorzaty Rawińskiej. Możliwość 

organizacji uroczystości w przestworzach była nagrodą w konkursie Love Is In The Air, 

organizowanym przez linie lotnicze SAS. Akcja skierowana była do par jednopłciowych z całego 

świata. Ślub odbył się na trasie Sztokholm-Nowy Jork w 2011 roku. Tak o tym mówiły główne 

bohaterki w rozmowie z Magdaleną Dubrowską z Gazety Wyborczej: 

 

Żeby zaczął coś znaczyć. Żeby zwrócić uwagę społeczeństwa i polityków, że ileś setek tysięcy osób odczuwa 

potrzebę takiej regulacji prawnej. […] To jest strasznie fajne, jak stoi przed tobą trzydziestu kilku dziennikarzy i masz 

szansę na cały świat puścić informację: słuchajcie, w Polsce może nie jest tak strasznie, ale wciąż nie możemy 

zawierać związków, a bardzo byśmy chcieli. (Rawińska, Tomaszewicz 2011) 

 

Ślub Ewy i Małgorzaty nie jest oczywiście honorowany w Polsce, ale zaistniał w mediach 

do tego stopnia, że wykorzystały_li go scenarzystki_ci popularnego serialu Barwy szczęścia. Choć 

płeć bohaterek tego bezprecedensowego zdarzenia została zmieniona. Uczestniczki akcji linii 

lotniczych SAS w serialowej fabule stały się parą mężczyzn, co ilustruje klasyczne zawłaszczenie 

oraz zniekształcenie i tak niezbyt często przebijających się herstorii kobiet 

nieheteronormatywnych. 

Uniknęły tego Anka i Greta, których ślub również stał się wydarzeniem publicznym, 

opisanym przez Gazetę Wyborczą (Konarzewska, Pacewicz 2010) w 2010 roku i uczynionym 
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częścią filmu Coming out po polsku (2011). Panny młode nie ujawniły swoich imion, ale nie 

odebrało to mocy ich performensowi, którego siłą była pełna legalność uroczystości. Choć 

nazwano to ślubem dwóch kobiet, był to akt o pełnej mocy prawnej, gdyż jedna z uczestniczek – 

sama deklarująca się jako kobieta – wobec prawa pozostawała mężczyzną. Wywrotowość tego 

ślubu, który zaburzał myślenie o binarności płci, miała też związek z miejscem, w którym się 

odbywał. Gościnie_cie zostały_li zaproszone_ni do Żelazowej Woli, rodzinnej miejscowości 

Fryderyka Chopina, symbolu heteronormatywnej polskiej tradycji. 

Obok ślubów, które są umedialnieniem uroczystości prywatnych, istnieją też śluby tak 

zwane „na niby”, będące skonstruowanym aktem artaktywistycznym, dyskursem z heteronormą i 

polską tradycją. Najsłynniejszym takim lesbijskim* performensem ślubnym jest Podróż Liliany 

Piskorskiej i Martyny Tokarskiej (2013). To dokument filmowy, który rejestruje kilkumiesięczną 

wędrówkę po polskich miastach dwóch performerek, ubranych w suknie ślubne 

(http://lilianapiskorska.com/pl/). Tokarska i Piskorska mierzyły się w czasie swojej podróży ze 

społecznymi reakcjami na homoseksualny związek i jednopłciowy ślub. To polityczne i 

edukacyjne działanie performerek zwracało uwagę na aktualną sytuację lesbijek* i tęczowej 

społeczności w przestrzeni publicznej. Jednocześnie – jak w przypadku Ani i Grety – za sprawą 

performensu toczyła się metadebata na temat miejsca osób nieheteronormatywnych w polskiej 

historii. Artystki bowiem, poszukując własnego ślubnego stylu, z jednej strony biegały po 

boiskach i odpoczywały na zdewastowanych przystankach autobusowych, z drugiej strony trafiały 

też tam, gdzie zwykle robią sesje zdjęciowe hetoroseksualne pary. Nie omijały zatem parków czy 

rynków miast. Fotografowały się także na tle Stoczni Gdańskiej czy Pałacu Prezydenckiego, 

obrazoburczo wpisując lesbijki* w polski narodowy kontekst. 

Projekt Podróż nie jest jedynym projektem Liliany Piskorskiej, w którym artystka 

konsekwentnie podejmuje temat lesbijskości*. Jej prace, między innymi Suki. Autoportret z 

kochanką (2013), Niewidoczne! (2015), Sposoby kamuflażu we współczesnej Polsce (2016), Silne siostry 

powiedziały braciom (2019) są z racji podejmowanego tematu przykładami artaktywizmu. Niemniej 

połączenie aktywności społecznej i sztuki stanowi problem, zarówno dla samej artystki, jak i 

krytyków sztuki. Piskorska przyznaje się do tego w pracy Jest mi z tym dziwnie (2019). Stanowisko 

artystki przywołane zostaje w opisie prac z jej indywidualnej wystawy zatytułowanej Skutki 

uboczne, prezentowanej w Galerii Arsenał: 

 

Piskorska, jako artystka i aktywistka, próbuje ponadto dać wyraz własnemu usytuowaniu w polu sztuki i polu 

aktywizmu, w których obowiązują odmienne reguły i gra się o inne stawki, a próba pogodzenia ich ze sobą dla 

niektórych jest bardzo potrzebna czy nawet konieczna, dla innych rozczarowująca (Opis wystawy Liliany Piskorskiej 

Skutki uboczne 2019). 
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Podróż. Liliana Piskorska Martyna Tokarska, fot. Anna Strzałkowska (2013) 

 

 

Podróż. ̇ Liliana Piskorska Martyna Tokarska, fot. Zuz Larysz (2013) 
 

 
 

Anna i Greta. Ślub „naprawdę”, fot. Monika Rak 
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AKCJE ARTYSTYCZNE 

 

Liliana Piskorska pozostaje więc w rozdźwięku między sztuką a zaangażowaniem 

społeczno-politycznym. Istnieją jednak grupy, które bez lęku scalają te dwie aktywności, a ich 

działania zakładają aktywistyczny przekaz. Specjalizuje się w tym kolektyw akcjonistyczny Czarne 

Szmaty. Grupę stworzyły Karolina Maciejaszek, Marta Jalowską, Monika Sadkowską i Magdalena 

Staroszczyk, w czasie gorączki wokół Czarnego Protestu. Kolektyw zrodził się, by zabrać głos w 

sprawach społecznych i politycznych, w szczególności dotyczących problemów wygenerowanych 

przez zmiany polityczne w Polsce po 2015 roku. Performerki deklarują, że działają „w obrębie 

szeroko pojętej sztuki performatywnej – performensu, street artu, happeningu – używając do 

nawiązania dialogu społecznego różnych mediów” (https://www.facebook.com/czarneszmaty/). 

Członkinie grupy, wykorzystując subwersywne strategie, zaproponowały kilka 

performensów, które dyskutują z tradycyjną wizją płci. Pokazują kobiece bohaterstwo, 

przerabiając logotyp Polski Walczącej tak, by uwzględniał płeć (Polki Walczące, 2017). Akcentują 

kobiecą solidarność, zamieszczając banery z napisem „nie jesteś sama” na pomnikach kilku 

warszawskich syrenek (Nie jesteś sama, 2017). Demaskują wizję muskularnej męskości Polaka-

żołnierza, queerując wizerunki kossakowskich ułanów (Ułańskie fantazje, 2017). 

Natomiast w projekcie Wolna Polska queerowo-feministycznie performerki przebrały 

warszawską Nike w strój zbliżony do kostiumu Wonder Woman. Akcja miała miejsce 4 czerwca 

2019 roku, w 30. rocznicę pierwszych wolnych wyborów. Tym gestem artystki po pierwsze 

przypominają rolę kobiet w Solidarności, po drugie rozbijają heteronormatywną narrację o 

bohaterstwie. Wonder Woman, jako Amazonka, przywołuje bowiem wzorzec kobiety wyzwolonej 

– feministycznej lesbijki* o bdsm-owych preferencjach seksualnych. 

Lesbijskie* preferencje artaktywistyczne Czarnych Szmat – expressis verbis – objawiły się w 

najpopularniejszej akcji grupy Pozdrowienia z Lesbos (2018), pokazanej przy okazji Parady 

Równości. W centrum miasta, na rondzie Charles’a de Gaulle’a w Warszawie, trzy performerki 

zasiadły pod palmą. Palmę postawiła w tym miejscu w akcie artystycznym Joanna Rajkowska. 

Dzięki jej działaniu ziemia ta stała się ziemią niczyją, terenem performatywnym. I dlatego Czarne 

Szmaty mogły zaanektować na parę godzin tę wyspę wolności i postawić tablicę z napisem 

Lesbos. Na oczach kierowczyń_ców i przechodniów trzy kobiety w bikini, siedząc na leżakach, 

czytały wiersze nieheteroseksualnych poetek. W polskiej homofobicznej rzeczywistości 

zmaterializowała się lesbijska* utopia – uwieczniona na fotografiach Pati Mic, która także nie 

ukrywa swojej psychoseksualnej tożsamości. 
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Propozycje Czarnych Szmat podają w wątpliwość powszechne myślenie o niekoherentności 

sztuki i aktywizmu. Wpasowują się w potrzeby i wyzwania aktualnej sytuacji politycznej, nowej 

percepcji, feministycznego zamazywania granic. Inteligentnie i skutecznie wykorzystują publiczną 

przestrzeń – realną i wirtualną – jako scenę. 

 

 

Ułańskie fantazje. Czarne Szmaty, fot. PAT MIC   

 

 

Wol(j)na Polska. Czarne Szmaty (04.06.2019), fot. PAT MIC 
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Pozdrowienia z Lesbos. Czarne Szmaty, fot. PAT MIC (2018) 

 

WYSTĘPY KLUBOWE 

 

Nie tylko ulica jest przestrzenią mariażu aktywizmu i sztuki. Wbrew pozorom, doskonałym 

miejscem są także kluby, które zostały zdominowane przez dragowe występy. Spektakle te, choć 

wydają się rozrywką, są też performensem genderowym. Dragowe_i performerki_rzy – drag kingi 

i drag queenki – w lekkiej formie oswajają temat tożsamości płciowej, płynności orientacji 

seksualnych, kwestii zawiłych i nieoczywistych dla samych performerek_ów, jak i dla widowni. Ta 

zaprojektowana gra jest strategią komunikacji i sposobem ekspresji tożsamości. 
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Performens dragowy bez wątpienia można potraktować jako formę artaktywizmu 

wykorzystywaną zarówno przez osoby niezwiązane z aktywizmem, jak i przez feministyczno-

queerowe_ych aktywistki_tów, które_rzy swoją wiedzę i doświadczenie przetwarzają na estradowy 

występ. Realizowała to Megi Farat występująca jako DK Morfi, performerka Da Boyz, najdłużej 

działającej grupy dragkingowej w Polsce. 

Zaletą crossdressingowego pokazu jest wachlarz możliwości, jakie dają artystyczne środki 

wyrazu. Chociaż najczęściej perfodrag gra ze stereotypami i lubi grubą kreskę, nie unika jednak 

cieniowania męskiego wizerunku. Celują w tym właśnie dragkingowe performerki. Wynikać to 

może z faktu, że estradowo są mniej nośne i efektowne, gdyż w przeciwieństwie do drag queenek, 

nie posiłkują się zazwyczaj piórami, cekinami czy nadmiarowym makijażem. Szukają pęknięć i 

nieoczywistości, ujawniają niezliczone możliwości konfiguracji płciowej, dyskutują z 

esencjonalnym przekonaniem o „męskości” i „kobiecości”, zrywają z binarnością płci. 

 

Wkurza mnie ten podział na uległe kobiety i dominujących mężczyzn, dlatego draguję - mówi DK Dieter Van Tease. 

Dzięki temu mogę naruszyć ogólnie przyjęte schematy, których nie akceptuję. Ośmieszam je, przerysowuję i 

jednocześnie oswajam. Dla mnie dk nie ma określonej płci. Nie jest ani tylko mężczyzną, ani tylko kobietą. W 

dragowaniu lubię to pomiędzy. Dobrze się czuję, kiedy odgrywam postać stylizowaną na Jezusa z 

charakterystycznymi, rozpuszczonymi włosami, ale równocześnie nagą piersią. (Dziewczyny z boyz bandu: kim są drag 

kings? 2012) 

 

Na metapoziomie dragkingowe_i performerki_rzy prowadzą nieheteronormatywną i 

feministyczną kampanię polityczną. Jednak wyjątkiem jest przekaz bezpośrednio nawiązujący do 

bieżącej sytuacji politycznej. Taką próbę podjęła grupa SharmTRIO plus 

(https://www.facebook.com/DKSharmTrio/), tworząc program dragkingowy specjalnie na 

wieczór wyborczy 13 października 2019 roku. W sceniczną opowieść o grach genderowo-

queerowych wplecione zostały wątki polityczne, które związały klubową zabawę z formą 

kabaretową i zmieniły akcenty przekazu, celując w publicystykę mainstreamową. Stąd numer 

Kreon Wspaniały Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego połączony w postacią prezesa 

Jarosława Kaczyńskiego i piosenka z folkloru warszawskiego z repertuaru Stanisława Grzesiuka 

Nie masz cwaniaka nad Warszawiaka, wykorzystana dla zobrazowania relacji heteroseksualnych i 

homoseksualnych miłośników futbolu.  
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SharmTrio plus. Retroseksualni. Kreon Wspaniały (2019), Warszawiak (2019)  

 

CASUS ANKI ZET 

 

Oddzielne miejsce w lesbijskiej* performatyce zajmuje Anka Zet, jedna z bardziej 

widocznych i rozpoznawalnych kobiet nieheteronormatywnych, wykorzystująca konfrontacyjne 

techniki w walce o związki partnerskie i prawa kobiet w mainstreamie. Chyba jako jedyna lesbijka* 

stworzyła medialnie wyrazisty, dla wielu kontrowersyjny, wizerunek performerski. Pierwszym jego 

elementem jest strój: hełm po babce powstańczyni, tęczowa girlanda z kwiatów albo czerwona 

sukienka i namalowane czerwone serce na wygolonej skroni. 

Nazywana wariatką, awanturnicą, skandalistką wywołuje wściekłość lub śmiech. 

Niepoprawna politycznie, używa strategii queerowych, by robić szum, wykolejać pozornie 

racjonalne dyskusje, w których zasady i argumenty pozostawiają sprawę kobiet i osób 

nieheteroseksualnych w nienaruszalnej pozycji. Anka Zet rozbija zastane sytuacje w każdej 

społeczności, którą bierze na cel. Dotyczy to konferencji episkopatu, neoliberalnych (Anna 

Zawadzka i ks. Kazimierz Sowa o aborcji, tvn24 2016) i prawicowych 

(https://www.youtube.com/watch?v=Q0CTPTfZjtw) programów telewizyjnych. 

Gesty oporu Anki Zet to odważne akty publicznej rebelii, zazwyczaj spontaniczne i 

jednorazowe. Czasem jednak pojedyncze akty budują długi proces, który powadzi do 

zadowalającego rezultatu, jak słynna siedmioletnia walka o prawo do istnienia lesbijek* na 

Kongresie Kobiet, który konsekwentnie unikał tego tematu. Dlatego organizatorki i gościnie_cie 

Kongresu były_li świadkiniami_mi przekroczeń performerskich Anki Zet, która wielokrotnie 

wdzierała się na scenę, gdy znajdowali się na niej premier Donald Tusk czy prezydentowa Maria 

Kaczyńska. Wielokrotnie odbierano performerce głos, wyprowadzano z sali, nawet dość brutalnie 
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i bezprawnie. Wielokrotnie też zmieniała taktyki, by osiągnąć swoje cele, bez względu na 

konsekwencje. A tych było wiele: od wpisania działaczki na czarną listę przez różnorodne 

organizacje oraz część mediów, poprzez ostracyzm środowiska LGBTQ+,, po procesy sądowe.  

Głos Anki Zet nie cichnie. Performerka konsekwentnie tropi patriarchat, neoliberalne 

schematy heteronormatywne, dyskryminację wewnątrz tęczowej społeczności, przeciwstawiając 

im swoje akty performatywnego buntu. 

    

Anka Zet Kongres Kobiet                         Anka Zet Parada Równości 2011 

 

                                       ***** 

Od sztuki do artaktywizmu, od aktywizmu do artaktywizmu, od codzienności do artaktywizmu – 

dzieli je czasem krok. Taki krok może być wynikiem świadomości, zabawy, konceptu, przypadku. 

Dzieje się intuicyjnie albo intencjonalnie. Przede wszystkim jednak jest wymknięciem się 

klasycznie definiowanym kategoriom sztuki i aktywizmu. Jest poszukiwaniem ekspresji buntu, 

nieoczywistych form komunikacji, wielowektorowych i pogranicznych, wychodzących poza 

normatywną, dominującą narrację. 

Artaktywizm jest drogą, dzięki której doświadczenie kobiece, także nieheteronormatywne, 

może wybrzmieć w sposób niestandardowy, uwzględniający kobiecą dynamikę i sytuację 

społeczno-polityczną. To przestrzeń, w której kobiety wyrażają własne potrzeby po swojemu. 

Artaktywizm daje nadzieję na autonomię lesbijskiego* głosu, który w aktywistycznym 

paradygmacie nie jest nadal słyszalny. I wyeksponuje rewolucyjność lesbijskiego* pocałunku. 

***** 

 

Agnieszka Małgowska 
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O’LESS Festiwal (2012-2014) / A Kultura LGBTQ+ nie poczeka! (projekt archiwistyczny) / DKF Kino lesbijskie z nutą 

poliamoryczną / Portret lesbijek we wnętrzu (czytanie dramatów) / Orlando. Pułapka? Sen (spektakl), Fotel w skarpetkach 

(spektakl), 33 Sztuka (spektakl), Czarodziejski flet (spektakl), Gertruda Stein & Alice B. Toklas & Wiele Wiele Kobiet 

(nanoopera) / Retroseksualni. Drag King Show / L.Poetki (film dokumentalny) / Kobieta Nieheteronormatywna (cykl debat i 

audycji radiowych) / Lesbijska Inspira (manifest i cykl wywiadów). 
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Anka Górska 

 

Przemówienie z 24 września 2016 z Sopotu 

#czarnyprotest organizowany przez Razem 

 

 

Fot. Marek Ryćko 

 
W projekcie całkowicie zakazującym aborcji nie chodzi o ochronę życia – słyszymy z każdej  

strony. I ja się z tym zgadzam, tym bardziej, że przecież zakaz aborcji i tak w Polsce obowiązuje. 

O co więc projektodawcom chodzi? Po co on jest? 

Ta ustawa to noga bandyty włożona w drzwi wejściowe do naszych domów! 

Co się stanie, jeśli ten bandyta wedrze się do naszego domu? Zdemoluje go i okradnie! A nas, w 

najlepszym przypadku, porani i odrze z godności! 

I oni to robią! Chcą włamać się do naszych domów, okraść nas, a potem przykuć do kaloryferów 

na krótkim łańcuchu!  

Chcą nas – kobiety, pozbawić naszych elementarnych praw! 
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Chce się nas karać za poronienia, chcą kobietom leczącym się z niepłodności odebrać prawo do 

zabiegu in vitro, a z aptek po cichu, bez udziału mediów, znikają kolejne środki antykoncepcyjne! 

A to dopiero początek!  

Dlaczego zaczęli od aborcji? 

Rozejrzyjcie się! Tak naprawdę jest nas na tym placu garstka. A dookoła niego chodzą tłumy 

kobiet. I to nie jest tak, że te kobiety godzą się umierać, bo prawo uważa ich życie za mniej ważne 

niż życie płodu, że chcą rodzić dzieci z gwałtów. Nie, one tego nie chcą! Nie chcą tego również 

ich mężowie, ci, którzy w świetle prawa staną się ojcami dzieci gwałcicieli!  

Te, których z nami nie ma, wstydzą się i boją! 

Wiem, bo sama się bałam i wstydziłam! Bo nie jest miło, zwłaszcza matce, usłyszeć, że jest 

morderczynią. 

Wstydzą się, boją i czują się bezbronne, bezradne i bezsilne wobec wielkiej machiny państwa,  

która chce nas właśnie rozjechać! 

A ja mówię do tych kobiet: NIE BÓJCIE SIĘ! Stańcie tutaj razem z nami, a poczujecie siłę 

potrzebną do powstrzymania tej machiny! 

Każda z nas z osobna nie odeprze ataku bandyty, który chce się wedrzeć do mojego domu! Ale 

wszystkie razem damy radę!  

A nasz dom, to jest nasz kraj!  

Bo POLSKA, odmieniana przez wszystkie przypadki, JEST KOBIETĄ! 

Musimy jej bronić! Bez praw kobiet, Polska przestanie istnieć! 

A obronimy ją, jeśli wszystkie – czy jesteśmy za liberalizacją przepisów aborcyjnych, czy 

wierzymy w tak zwany kompromis – gdy WSZYSTKIE będziemy walczyć SOLIDARNIE! 

SOLIDARNOŚĆ NASZĄ BRONIĄ! 
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Fot. Marek Ryćko   
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Marcin Opasiński 

Strefa wolna od stref, Gdańsk 23.07.2019 

 

  

Fot. Pamela Palma Zapata 
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Chciałbym powiedzieć dziś trochę o strefach.  

Strefach wolnych od, strefach z, i tych naszych prywatnych enklawach. Powiem niektóre rzeczy 

dobitniej, bo chcę wykorzystać czas, którego jest mało.  

Czy wiadomość o – wydawałoby się błahej rzeczy – jaką są naklejki w faszystowskiej gazetce, 

ochoczo dotowanej przez obecną władzę, zrobiły mi dzień? Tak, zrobiły, bo poczułem się, 

jakbym dostał w mordę, bo w wyobraźni pojawiły się obrazy, które znamy z przeszłości. A jak się 

okazało kilka dni później, te same rzeczy zobaczyliśmy w Białymstoku.  

Ale wiecie, co dało mi prawdziwego kopa w krocze? Głosy wielu, również tu zgromadzonych, że 

te idiotyczne naklejki to temat zastępczy, bo Kaczyński dalej rozmontowuje Polskę, i że to 

dopiero jest temat ważny. Gdy w sobotę wszyscy obserwowaliśmy, jak pod hasłami o Bogu, z 

obrazem Jezusa wznoszonym ponad głowami rozmodlonego tłumu, za przyzwoleniem władz 

kościelnych, urządzano łapanki na ludzi, temat zastępczości nagle zniknął. Nie ma czegoś takiego, 

jak temat zastępczy! Prawa osób z niepełnosprawnościami, prawa kobiet, walka o równość osób 

nieheteronormatywnych, świeckie państwo, pedofilia w kościele katolickim, ustawa antyaborcyjna 

– to nie są tematy zastępcze!  

Kaczyński i jego towarzysze i towarzyszki będą robić wszystko, by utrzymać się przy władzy. Tu 

nas nie zaskoczy, zaskoczyć nas może jedynie poziom pogardy, na jaki wódz się wznosi.  

I jeszcze jedno odnośnie strefy. Tym razem strefy komfortu. Mam nadzieję, że są wśród nas 

samorządowcy. Nie widzę Pani Prezydent, a szkoda. Moi drodzy, przed Wami jest dziś trudna 

decyzja. Albo wyjdziecie ze strefy komfortu i pokażecie odwagę w sprzeciwie wobec świętej 

instytucji, która jawnie, w osobach biskupów, namawia do przemocy, szczuje i układa się z 

bandytami, albo będziemy się tutaj spotykać w takich okolicznościach jak dziś – albo gorszych. 

Wiara jest strefą prywatną i bardzo intymną każdego człowieka. Nie mamy prawa w nią  

ingerować i zmieniać jej na siłę, ale – gdy wykorzystuje się ją do wojny – zaczyna być bronią. 

Apeluję więc do władz miast o odcięcie się od współpracy z instytucją, która straciła jakiekolwiek 

prawo do bycia częścią przestrzeni publicznej, która okrywa się hańbą przy każdym otwarciu ust 

przez hierarchów. Dziś wiszący w urzędzie krzyż to wiszący w nim bejsbol w brunatnym kolorze. 

Tak to widzę i nie zmienię tego.  

Zwracam się też z apelem do władz miast o zajęcie twardego stanowiska odnośnie samochodu i 

banerów z treściami homofobicznymi, które ochoczo paradują ulicami Trójmiasta. Pani 

Prezydent Dulkiewicz, Panie Prezydencie Karnowski, ile razy pisaliśmy do Was w tej sprawie? Ile 

razy spuszczaliście nas na drzewo? Wielokrotnie. Nie robicie nic. Nie robicie absolutnie nic, 

natomiast przeszkadza Wam pipa na patyku i musicie podzielić się tym z całym światem. Nie 

robicie nic. Wstydźcie się, bo to jest realne zagrożenie dla ludzi, dla naszych dzieci.  
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I sprawa najważniejsza! Największą wartością, jaką posiadamy, jest życie, a szczególnie życie 

dzieci, tych narodzonych, czujących i bezbronnych, nad których dobrem pochylamy się wszyscy. 

To jest ta strefa, w której zdecydowanie jesteśmy razem. Tu nas nic nie dzieli. Chciałbym z tego 

miejsca zapytać Jarosława Kaczyńskiego, biskupów Jędraszewskiego, Głódzia czy Gądeckiego: 

jak sądzicie, jak obrazy z Białegostoku, jak akcje zapowiadane już przez kiboli z Płocka, wpłyną 

na nastolatków, którzy odkrywają swoją przynależność seksualną? Dla każdego młodego 

człowieka odkrywanie swojej „inności” to ogromna trauma; gdy zderza się z rzeczywistością, gdy 

zrozumie, że jego życie będzie wyglądać zupełnie inaczej niż większości rówieśników. Jak ich 

ochronicie, szczując na nich bandytów? Będziecie się modlić? Będziecie mieli odwagę spojrzeć w 

twarz matkom dzieciaków, takich jak Kacper, Dominik czy Milo, które nie poradziły sobie z 

ostracyzmem, nienawiścią, pogardą i szykanowaniem i zdecydowały się na krok ostateczny?  

A teraz do Was, Dzieciaki. Pamiętajcie, że nie jesteście sami, nie jesteście same. Dookoła Was jest 

mnóstwo życzliwych Wam osób. Jeśli nie ma ich w Waszej szkole i rodzinie, to są trochę dalej, na  

wyciągnięcie ręki. My naprawę jesteśmy. Jesteśmy realnymi ludźmi. Są fundacje, grupy wsparcia, 

stowarzyszenia kobiece, prodemokratyczne, nawet antyklerykalne. Wszędzie tam znajdziecie 

pomoc.  

Odpiszemy, porozmawiamy, przyjedziemy, przytulimy. Ale błagam Was, nie unicestwiajcie się! 
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Młoda Zaraza 

Młoda Zaraza to trójmiejska grupa młodych aktywistów, powstała z połączenia takich inicjatyw 

jak Strajk Uczniowski, Młodzi Ponad Podziałami i Trójmiejski Strajk Klimatyczny. Działamy 

m.in. na rzecz klimatu, tolerancji, zdrowia psychicznego, kultury politycznej. Organizujemy 

demonstracje (Strefa wolna od stref, Demonstracja przeciwko zakazaniu edukacji seksualnej, 

Marsz dla zdrowia psychicznego), dyskusje (Gaduchy dla otuchy), happeningi w przestrzeni 

miejskiej (Głuchy telefon, Świat nam się pali, przeciwko przemocy wobec kobiet). 

 

Młoda Zaraza 

Strefa wolna od stref 

Gdańsk, 23.07.2019 

 

  

Fot. Marek Ryćko 

 

Nie musimy się kochać, nie musimy się lubić, nie musimy się nawet akceptować czy tolerować, ale 

musimy się szanować! Wszyscy jesteśmy równi, cierpimy tak samo, kochamy tak samo, umieramy 

tak samo. 

 

~Jakub Retyk 
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Przepraszam Państwa najmocniej, ale wydaje mi się, że aktywizm nie polega na tym, że wszystko 

jest pod krawatem i wszystko jest ułożone idealnie, bo to spontaniczne wyjście jest wartością!  

Szanowni Państwo, nasze wydarzenie nazywa się „strefa wolna od stref”, bo takiej Polski chcemy 

i takiego świata chcemy! 

 

~Mikołaj Witoński  

 

 

Fot. Marek Ryćko 

 

„Strefa wolna od stref” dlatego, że nie chcemy, żeby ktokolwiek musiał czuć się wykluczony, 

żebyśmy wszyscy mogli czuć się dobrze razem ze sobą, niezależnie od tego kim jesteśmy, 

żebyśmy wszyscy mogli chodzić spokojni po ulicach i się nie bać. 

Bardzo chciałabym, żebyśmy nie musieli więcej organizować takich wydarzeń, to nie chodzi o 

osoby LGBT tylko i wyłącznie, ale o każdego człowieka. Żeby każdy czuł się dobrze sam ze 

sobą, dzisiaj, na co dzień, w Polsce i na całym świecie. 

 

~Maja Dykowska  
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Fot. Marek Ryćko 

 

Proszę Państwa, to jest bardzo przykre, że musimy wracać do poezji „zaciśniętego gardła”, ja 

chcę to moje wystąpienie zakończyć jednym jedynym apelem: kochani ludożercy, nie zjadajmy 

się”. 

 

~Kaja Kędzioł  
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Trójmiejska Manifa 2020, 

08.03.2020 

  

Fot. Marek Ryćko 

 

 

Mężczyźni nie są wrogami kobiet, a kobiety wrogami mężczyzn. Nie ma płci ważniejszej czy 

bardziej potrzebnej, płci dominującej oraz podległej. Bezpodstawnym jest nienawidzić kogoś 

tylko ze względu na to, że jest innej płci. Wspólnie tworzymy i jesteśmy odpowiedzialni za jedną 

wielką zbiorowość zwaną społeczeństwem. Wspólnie również ponosimy odpowiedzialność za 

pojawiające się w niej stereotypy, które prowadzą do nierówności! 

 

~Jakub Retyk 
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Fot. Marek Ryćko 
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Ewa Graczyk 

Manifa 2018 

Czarny Piątek, 24.03.2018 

Konferencja „Białe maski/szare twarze”, 24-26.09.2014 

 

Negocjuję na żywca. Ciągle rozważam – wykrzykując hasła, przemawiając, uczestnicząc w 

ulicznych happeningach – ile performatywu, a ile konstatacji; z czym się muszę pogodzić, a co 

mogę zmienić. Usiłuję granice możliwego przesunąć ku sprawiedliwości, ku egalitarnej 

różnorodności, ku siostrzeństwu.  

Nieustannie skracam. Dawniej myślałam, że trzeba dodać, żeby precyzować. Dziś staram się  

wysłać celny impuls – sprowokować, wezwać do współpracy, otrzymać pomoc. 

Ewa Topór-Nawarecka, szefowa pomorskiego KOD-u, na wspólnym czytaniu Przeciw tyranii 

Tymothy’ego Snydera, powiedziała z dumą o jednym z uczestników imprezy: „Poznaliśmy się na 

ulicy” – razem działamy, razem protestujemy. 

Czego i Wam życzę. 

 

 

Fot. Marek Ryćko 
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I 

Manifa 8 marca 2018 

 

    

   Fot. Marek Ryćko 

 

8 marca to nie tylko dzień kobiet, to ważna data w historii Polski. Dokładnie pięćdziesiąt lat temu 

na Uniwersytecie Warszawskim odbył się wiec. Zgromadzeni na nim studenci domagali się 

wolności słowa, mówili, że prasa kłamie. Zostali brutalnie pobici przez milicję i tak zwanych 

aktywistów robotniczych. Potem wyrzucono ze studiów wielu protestujących, najaktywniejszych 

zamykano w więzieniach. Gazety w setkach artykułów ożywiały najgorsze tradycje polskiej 

ksenofobii i rasizmu. 

Pięćdziesiąt lat temu okazało się, że wolno być antysemitą, jeśli władza na to pozwoli. Okazało 

się, że można bić studentów w jedynie słusznej sprawy. Okazało się, że dwadzieścia lat po wojnie 

autorytarni politycy zdolni są wypędzić z kraju kilkanaście tysięcy cudem ocalałych z Zagłady 

kobiet, mężczyzn i ich dzieci.  

Z dnia na dzień rozpętano antyinteligenckie, antywolnościowe piekło. Ruszyła karuzela z kozłami 

ofiarnymi: frakcja natolińska w PZPR, bananowe dzieci partyjnej nomenklatury – Michniki, 

Szlaifery i Blumsteiny – i szybko wyszło na jaw, że najlepszy winny wszystkiemu – to Żyd. 

Zawsze Żyd.  
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Czy Wam to coś przypomina? Brzydkie feministki, potwór gender, przebierający chłopców w 

różowe sukienki, potem islamiści, terroryści i uchodźcy, a na końcu, jak zawsze, Żyd – 

niezastąpiony w roli winnego wszystkiemu. 

Ósmego marca 2018 roku świętująca koza ofiarna podaje siostrzaną łapę dyżurnemu kozłowi  

ofiarnemu. Zatrzymajmy karuzelę: no pasaran, to nie przejdzie.  
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II 

Czarny Piątek, 24.03.2018 

 

 

Fot. Pamela Palma Zapata 

 

Potrzebujemy świeckiego państwa. Potrzebujemy prawa do aborcji, edukacji seksualnej w  

szkołach, dostępnej i taniej antykoncepcji w aptekach. 

Potrzebujemy wolności, swobody racjonalnej myśli. 

Nie potrzebujemy fanatyków, nie chcemy fundamentalizmu. Nie chcemy religii w szkołach. Nie 

chcemy teokratycznego państwa. 

Przejrzyjmy na oczy i powiedzmy sobie, co widzimy: Król Kościół jest nagi. Bredzi, robi rzeczy 

głupie i okrutne, krzywdzi dzieci. 

Wypowiedzmy takiemu władcy posłuszeństwo i stańmy się dorośli. Na różne sposoby. 

Ci, którzy nie mogą już wytrzymać, niech wyjdą z Kościoła i wezmą udział w akcji „sto tysięcy 

apostazji na stulecie niepodległości Polski”.  

I uzyskania praw wyborczych przez Polki. 

Ci, którzy chcą jednak zostać w Kościele – bo to także ich Kościół, a nie własność biskupa 

Hosera czy Głódzia – niech zmieniają Kościół od wewnątrz i zakładają swoje organizacje, swoje 

komitety.  

Organizujcie się w wewnętrznym oporze, brońcie prawa do wyboru, brońcie rozumu!   

Jeżeli tak uczynicie, gdy tak uczynimy, uratujemy – może – Kościół przed nim samym, uratujemy 

także Polskę i swoje życie. 
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Fot. Pamela Palma Zapata 

 

 

Fot. Pamela Palma Zapata
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III 

Konferencja Białe maski. Szare twarze 24-26.09.2014 

 

Od: EWA GRACZYK  

Date: czw., 9 paź 2014 o 19:15 

Subject: przeprosiny i propozycja 

 

Drogie Koleżanki, 

niedawno temu w Gdańsku zakończyła się konferencja z cyklu konferencji postzależnościowych, 

zatytułowana „Białe maski, szare twarze”. Byłam jedną z organizatorek tej konferencji, która, jak 

sądzę, była udana i ciekawa. 

Jednak po zakończeniu doszło do mnie kilka ech dotyczących tego wydarzenia, które, przyznaję 

osłabiło moje zadowolenie z siebie i z imprezy, którą współorganizowałam. Z różnych stron 

usłyszałam, że kilka doktorantek poczuło, że skrytykowano ich referaty w dość napastliwy i za  

mocny sposób. Autorkami tych silnych zarzutów były profesorki. Stopniowo zaczęło do mnie 

docierać, ze jest coś na rzeczy i że sama w paru momentach dałam się unieść emocjom i 

skrytykowałam niektóre referaty doktorantek, tak jakby były tekstami naukowczyń w moim 

położeniu. 

Zrobiło mi się bardzo przykro, że rozważając ciągle relacje władzy i starając się nie popierać 

władców i właścicieli dyskursu, w paru momentach uległam hierarchicznemu upojeniu. Jest 

wprawdzie nieco okoliczności łagodzących – byłam ciągle spięta jako organizatorka i 

denerwowałam się, bo przedstawiałam referat dla mnie ryzykowny (po raz pierwszy na temat 

Zagłady). Ale mimo wszystko źle się z tym czuję, z tym, co zaszło. 

Myślę jednak, że od złego – za które chcę bardzo przeprosić – można się czegoś nauczyć. Może 

jako przedstawicielki dyskursu mniejszościowego spróbowałybyśmy na rozmaitych 

konferencjach, zwłaszcza niefeministycznych, prowadzić coś w rodzaju monitoringu, a czasami 

interwencji przeciw różnego rodzaju subtelnym formom nadużywania władzy wobec młodszych i 

początkujących – wobec studentek, studentów i doktorantek. 

Nie chodzi o niekrytykowanie, tylko o robienie tego w sposób adekwatny do położenia 

początkujących, których bardzo łatwo jest zranić i zablokować – dotyczy to zwłaszcza dziewczyn, 

z trudem torujących sobie drogę do głośnego mówienia. 

Po moim przykrym doświadczeniu proponuję nam, feministycznym i genderowym 

habilitowanym, bo o nas chodzi przede wszystkim, żeby ciągle chwalić referaty za to, co jest w 

nich interesującego i rozwojowego, zanim coś wątpliwego dla nas skrytykujemy. 
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Chwalić publicznie, a nie w kuluarach – maniera, żeby na sali obrad tylko krytykować, a widzieć 

zalety na korytarzu – jest znośna dla pewnych siebie profesorek, nie dla doktorantek i studentek. 

Nie tworzyć krytycznej kaskady; jeśli ktoś skrytykował juniorkę czy juniora, nie dołączajmy 

ochoczo na trzeciego czy czwartego, na niedoświadczonych robi to wrażenie spisku i końca 

świata. 

Dbajmy o nieprotekcjonalny ton głosu; unikajmy zwłaszcza wyrażeń robiących wrażenie, że 

kogoś skreślamy raz na zawsze.  

Na koniec propozycje bardziej rozbudowane. Przykre momenty, o których mówię, wynikły także  

z tego, ze my, organizatorki „Masek i twarzy” chciałyśmy nieco przekierować myślenie 

postzależnościowe w genderowym, cielesnym i mniejszościowym kierunku, co nam się do 

pewnego stopnia udało (jak myślę, gdzieś w 50%, to całkiem nieźle, heteroseksualni 

profesorowie-mężczyźni jak zwykle okazali się bezcieleśni i przeważnie nieobecni), ale 

dotychczasowy raczej elitarny ton współistniał w Gdańsku z nowymi trendami, tworząc 

podskórne napięcia i czasem iskrzyło. 

Może więc, kiedy organizujemy coś ryzykownego – tak jak my – powinnyśmy poprosić inne 

uczestniczki z naszego kręgu o zwracanie uwagi, czy nie dzieje się coś groźnego w polu władzy i 

w miarę możliwości równoważyć zbyt ostrą, emocjonalną krytykę młodszych. Sytuacji, w których 

będziemy występować w otoczeniu niezbyt przyjacielskim, będzie dużo, a może nawet jeszcze 

więcej. Pomagajmy więc sobie w obserwacji i monitoringu relacji w subtelny sposób 

przemocowych, bo i my w nich jesteśmy. 

Przesyłam wyrazy szacunku i serdecznie pozdrawiam, 

Ewa Graczyk 
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ie jestem pierwszą kobietą zdolną do wyreżyserowania filmu za sto milionów dolarów. Nie jestem  

pierwszą czarną kobietą, która zrobiła coś tak pięknego, że gremia, które ją nagradzają, powinny były 

rzeczywiście ją nagrodzić. To jest po prostu ten czas, kiedy to wszystko się dzieje i akurat ja tu teraz 

jestem. Dużo mówi się o przebijaniu szklanych sufitów. I oczywiście, mam świadomość swego 

uprzywilejowania, bo przecież tu jestem, po dekadach starań i dokonań innych kobiet. Jednak bardziej 

niż o rozbijaniu „jego” sufitu czy wyważaniu „jego” drzwi, myślę o budowaniu własnego domu. Bo wszystko 

sprowadza się do tego, kto opowiada historię. Jeśli dominujące w kulturze obrazy, które widziały nasze babki, nasze 

matki i my, zawierają jeden rodzaj wizerunków, taki obraz internalizujemy i taki uważamy za prawdę. Jest to 

problematyczne, ponieważ wizja ta wykracza ponad przemysł filmowy. Uważam, że zostaliśmy zwabieni w pułapkę 

poczucia swoistego samozadowolenia. Ziemia wolnych ludzi? Równość dla wszystkich? To tylko hasła, które 

wymawiamy, ale których nie wprowadzamy w życie. Nasza współczesność to czas bardzo dynamiczny, który będzie 

w przyszłości analizowany. Pytanie, co ty zrobiłaś_eś w tym czasie? (DuVernay 2017: time.com) 

 

 

 

 

N 
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fot. Stephanie Moreno/ CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=59417909 

 

Ava DuVernay nie przepada za nadużywaniem w odniesieniu do niej etykiety „pierwsza  

czarna kobieta, która...”. Gdy kultura dominująca buduje narrację w ten sposób, ujawnia, jak 

przez wieki nie dostrzegała obecności czarnych kobiet, w tym czarnych artystek, w kulturze, a 

także jaką skalą mierzony jest w tym systemie sukces. Tak działa rasizm, osadzone głęboko w 

strukturze społecznej uprzedzenie wzmocnione władzą, które mutuje historycznie w kulturze na 

tyle sprawnie, że większość go z wygody nie zauważa. Rasizm to bowiem nie tylko akty 

przemocy, ale i szereg mikroagresji powtarzanych w praktyce życia codziennego (Coates 2016). 

Rasizm jest problemem białych. Białość to matryca, wedle której pozycjonuje się podmioty 

historycznie i kulturowo. Mimo że białość powinna być także tematyzowana jako tożsamość 

rasowa, refleksja większościowa ujmuje w taki sposób jedynie tożsamości niebiałe, przez co stają 

się one „kwestią”, „problemem” pozycjonowanym wobec „wzorca” jako „inny”. Fakt, że biali nie 

widzą konieczności refleksji nad własną pozycją jest wyrazem przywileju, który jest na tyle 

przezroczysty, że próby jego artykulacji spotykają się niemal zawsze z silnym oporem (DiAngelo 

2018). 

Ava DuVernay realizuje filmy o doświadczeniu czarnych społeczności i jako artystka, która 

wie, że nie jest prekursorką, ma świadomość, że powszechna obecność, szeroka rozpoznawalność 

i wewnętrzne zniuansowanie głosów czarnych twórców nie może być chwilowym trendem. 
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Między innymi jej rolą jest zmiana reguł gry, a nie jedynie znalezienie sposobu na wejście do 

opresyjnego systemu. Jak zaznacza bowiem brytyjska dziennikarka Reni Eddo-Lodge w książce 

Dlaczego nie rozmawiam już z białymi o kolorze skóry?: „całe życie uosabiam różnicę i wcale nie pragnę 

być równą. Chcę zdekonstruować strukturę systemu władzy, który naznaczył mnie jako inną” 

(Eddo-Lodge 2018: 218). 

Cała twórczość Avy DuVernay pokazuje, jak funkcjonują mechanizmy władzy i jak należy 

je zmieniać. Kwestie, które nieustannie powtarza w wywiadach, streszcza kilka postulatów. 

Potrzebujesz zrozumieć zasady przemysłu filmowego, by je rozmontować. Inkluzywność jest 

prosta, jeśli na poważnie o niej myślisz. Nie organizuj wielkich konferencji o „problemie” 

różnorodności w kinie, tylko działaj. Czyli zatrudniaj kobiety i osoby różnych etniczności na 

wszystkich etapach filmowej produkcji. Stwórz własny język wizualny i odzyskaj estetykę 

obrazowania czarnych podmiotów. Tematyzuj swoje doświadczenie i dziedzictwo na swoich 

zasadach i nie czekaj na pozwolenie. Korzystaj z wiedzy, którą posiadasz i zasobów, do których 

masz dostęp. Zapewnij sobie ciągłość pracy (Houston 2017, Drygalska 2015).  

Bycie reżyserką staje się polityczne, gdyż rozdzielenie artyzmu od aktywizmu, prywatnego 

od politycznego jest mitem wynikającym z przywileju, co Eddo-Lodge puentuje niezwykle 

mocno: „moja czarność została upolityczniona wbrew mojej woli” (Eddo-Lodge 2018: 110). 

Poniższy tekst można zatem czytać dwojako. W porządku chronologicznym, częściami I-

IV (Przemysł filmowy, Rzemiosło, Temat, Kinofilia) lub odwrotnie, zaczynając od części 

ostatniej, w układzie IV-I (Kinofilia, Temat, Rzemiosło, Przemysł filmowy). Pierwsza formuła  

akcentuje elementy struktury niewidoczne w narracji przywileju, które mają jednak zdecydowany 

wpływ na kształtowanie się twórczości czarnej kobiety reżyserki i funkcjonowanie w kulturze 

głosów mniejszościowych. To wyjście od szerokiego kontekstu społeczno-ekonomiczno-

kulturowego i zawężanie perspektywy do elementów jednostkowych, nawiązujące do refleksji 

Audre Lorde z jej figurą wieloaspektowej podmiotowości „czarnej kobiety lesbijki matki 

wojowniczki poetki” (Lorde 2015) oraz poszukiwań kobiet artystek Lindy Nochlin w jej 

kanonicznym tekście Dlaczego nie było wielkich artystek? (Nochlin 1994: 145-178). Druga formuła 

prezentuje reżyserkę w „uznanym za kanoniczny” porządku patriarchalnym, akcentującym 

indywidualizm podmiotu w osiągnięciu sukcesu i drogę kariery od mikro do makro skali. W 

związku z wyborem takiej struktury, niektóre kwestie się w minimalnym stopniu powtarzają, jest 

to zabieg celowy, mający unaocznić potrzebę wielostronnego oglądu tematu, aktualizacji założeń i 

istotę kontekstu. 

W tekście częściej i chętniej używam określenia „czarny” niż „Afroamerykanin” oraz 

„osoba koloru” zamiast „osoba kolorowa”. Tytuły filmów i seriali pisane są w języku oryginału, z 
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zaznaczeniem polskiej wersji, gdy jest ona w użyciu. Tłumaczenia cytatów własne, jeśli nie 

zaznaczono inaczej. 

 

I. Przemysł filmowy 

 

Przez lata wizerunki czarnych w kinie głównego nurtu ograniczały się do kilku tropów: 

niewolnice, gangsterzy, raperzy, sportowcy, mamki, gwałciciele, pomoce domowe (Bogle: 2016), a 

stereotypowe przedstawienia uruchamiały w widzu powielane latami uprzedzenia. Horyzont 

wyobrażeń wyznacza tu film Davida W. Griffitha Narodziny Narodu (1915), omawiany zawsze na 

białych zachodnich kursach filmoznawczych jako warsztatowa klasyka kina, prawie nigdy jako 

rasistowskie kino nienawiści i manipulacji. 

Droga czarnej reżyserki chwytającej za kamerę na początku XXI wieku nie wiedzie zatem 

przez klasyczną narrację przywileju opartą o talent i merytokrację. Żaden etap kariery nie jest w 

jej wypadku oczywisty. Ava DuVernay jest skuteczna w swej filmowej działalności, gdyż oprócz  

podstawowych atrybutów omawianych w analizach sylwetek reżyserskich, które posiada i z 

których korzysta, zna system produkcyjny. Dzięki temu wie, co wykorzystać, a co odrzucić, by 

realizować filmy na swoich zasadach twórczych. 

 

Festiwale: (Pan)African, Afro-American i Sundance 

 

Ava DuVernay poznawała przemysł filmowy, pracując przez kilkanaście lat jako rzeczniczka 

filmowa i menadżerka założonej przez siebie agencji PR. Firma odpowiadała za promocję gwiazd 

i twórców oraz całych projektów filmowych. W ten sposób reżyserka uczyła się zasad 

funkcjonowania branży, asystowała na wielu planach zdjęciowych, wsłuchiwała się w głosy 

różnorodnych publiczności, podpatrywała ekipy przy pracy, a także wiedziała, jak skutecznie 

promować film w sezonie festiwalowym czy organizować jego dystrybucję. Kiedy w 2007 roku 

zaczęła realizować swoje projekty, była świadoma, że na ostatnim dniu postprodukcji praca przy 

filmie niezależnym, zwłaszcza tworzonym przez czarną reżyserkę, się nie kończy. Znalezienie 

finansowania, zdjęcia i montaż to tylko połowa drogi. 

 

Musisz wiedzieć, jak promować swój film, nauczyć się, jak działa i jak ważna jest dystrybucja aż do momentu, 

kiedy uda ci się zapewnić pokazy kinowe z publicznością, aż twój film będzie dostępny w telewizji na życzenie, 
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będzie dostępny jako dvd, będzie emitowany na kablówce i dopóki nie wykorzystasz wszystkich możliwych dróg 

emisji. Niebywałe, że tak wielu niezależnych filmowców zatrzymuje się wcześniej. (DuVernay 2010) 

 

Dlatego ważne jest także zachowanie praw do filmu, udostępnianie ich poprzez licencje 

oraz obecność na wielu festiwalach filmowych jako jednych z najłatwiej dostępnych form 

promocji o szerokim zasięgu. Ava DuVernay zaczęła od wizyt na lokalnych festiwalach kina 

afroamerykańskiego, wiedząc, że tam znajdzie swoją publikę. Dzięki wieloletniemu 

doświadczeniu pracy po drugiej stronie kamery wiedziała również, że ani duże wytwórnie nie 

będą zainteresowane jej filmami, ani ona nie będzie chciała wchodzić z nimi w układy, 

zmieniające wydźwięk produkcji. Białe wytwórnie najchętniej bowiem przyjmują czarne kino, gdy 

jest ono asymilacyjne, a nie „gniewne”. Jeśli zakłada, że rasizm da się zlikwidować, gdy tylko 

wszyscy będziemy dla siebie bardziej mili, jeśli bohaterowie nie są zbyt czarni, a najlepiej, gdy jest  

to tak naprawdę film o białych. Fakt, że w 2018 roku Oscara za najlepszy film zdobywa, 

spełniający wszystkie te założenia, obraz Green Book pokazuje skalę problemu. 

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych festiwali kina niezależnego w Stanach 

Zjednoczonych jest Sundance Film Festival. Choć rokrocznie toczą się dyskusje nad definicją 

niezależności w odniesieniu do festiwalu Sundance, wielu twórców kina offowego stara się 

pokazać w Park City swoje filmy. Ava DuVernay, jako agentka filmowa, reprezentowała swoich 

klientów w Sundance osiem razy, zanim zaczęła zgłaszać się tam jako reżyserka własnych 

produkcji. Przed 2012 rokiem, w którym artystka zdobyła w konkursie nagrodę za reżyserię filmu 

Middle of Nowhere i ogłoszono ją w mediach pierwszą czarną reżyserką z tą nagrodą, festiwalowi 

eksperci odrzucali jej projekty sześciokrotnie z konkursu głównego i części warsztatowej 

programu. Tak wygląda przemysł filmowy, także w odniesieniu do festiwalu kina niezależnego. 

Od 2013 roku Ava DuVernay jest członkinią Rady Nadzorczej festiwalu w Sundance. Imprezę 

odwiedza głównie jako panelistka, ekspertka, moderatorka i jurorka. 

 

Telewizja: Shondaland i OWN 

 

W amerykańskim przemyśle filmowym miarą reżyserskiego statusu są nie tyle same 

pełnometrażowe fabuły czy dokumenty, co doświadczenie w rzemiośle telewizyjnym, o czym 

wspominają reżyserki w dokumencie Amy Adrion Half the Picture (2018). Ava DuVernay miała na 

koncie dwa filmy fabularne i trzy dokumenty, ale to reżyseria jednego odcinka serialu Scandal 

(2013, sezon 3 epizod 8 Vermont Is for Lovers Too) przełożyła się na dalsze propozycje filmowych 
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projektów. Telewizyjny serialowy debiut reżyserski DuVernay w produkcji realizowanej przez 

jedną z najpotężniejszych osób tworzących to medium – Shondę Rhimes, był momentem na tyle 

istotnym, że gdy autorka przystąpiła w 2015 roku do produkcji swojego serialu dla platformy 

Oprah Winfrey OWN wiedziała, że reżyserkami odcinków będą kobiety. Queen Sugar (2016) na 

telewizyjnej mapie jest dziełem niezwykłym w wielu aspektach, ale najmocniejsza reakcja 

dotyczyła oczywiście kwestii genderowej. 

Gdy ogłoszono, że wszystkie odcinki będą reżyserowały kobiety, a zespół scenarzystów 

będzie odzwierciedlał różnorodność świata, o którym opowiada serial, ze strony branży filmowej 

padły oskarżenia o dyskryminację białych mężczyzn. Tę bombę absurdu artystka rozbroiła we 

wspaniałym stylu, odwołując się do ośmiu sezonów Game of Thrones (Gra o tron, 2011, HBO) 

reżyserowanych (z jednym wyjątkiem) tylko przez mężczyzn. Mężczyźni reżyserują niemal 

wszystkie filmy i programy telewizyjne od początku istnienia medium i nie wzbudza to  

kontrowersji. Jeśli w XXI wieku jedną z wielu produkcji reżyserować mają kobiety, powoduje to 

wielką panikę (Writers Guild Foundation 2016).  

DuVernay przytacza całą sytuację w formule anegdoty, ale za tak silną reakcją branży stoi 

nieproporcjonalne do sytuacji poczucie zagrożenia, które ujawnia, jak działają mechanizmy 

władzy. Jednym z nich jest dyscyplinowanie nowicjuszki. Oznacza to, że jej dokonania 

wartościuje się przez odwołanie do prymatu doświadczenia, z założeniem, że owo doświadczenie 

zdobywa się wyłącznie przez indywidualną ciężką pracę. Drugi mechanizm zakłada ustawienie 

siebie w pozycji ofiary, mimo że należy się do grupy uprzywilejowanej, i zastosowanie w 

odniesieniu do siebie pojęć ze słownika języka antydyskryminacyjnego. Zgodnie z tym 

mechanizmem powstało, błędne z definicji, pojęcie „odwróconego rasizmu”. Jest ono fałszywe, 

gdyż to poziom posiadanej przez daną grupę władzy definiuje pojęcia większości, mniejszości i 

wykluczenia, a nie rzeczywista liczebność grupy czy pojedyncze przypadki, w których widoczna 

jest zmiana porządku systemu. 

Oprah Winfrey i Ava DuVernay z każdym kolejnym sezonem konsekwentnie realizują 

program włączania kobiet reżyserek w branżowy obieg profesjonalistów i profesjonalistek z 

doświadczeniem realizatorskim i ta strategia przynosi efekty. Dla wielu z nich praca przy Queen 

Sugar (2016) była pierwszym doświadczeniem telewizyjnym, mimo wcześniejszych realizacji 

filmów fabularnych czy dokumentalnych. Kiedy producenci pytają o rekomendacje, DuVernay 

przedstawia listę sprawdzonych realizatorek. Bardziej efektywnej realizacji idei siostrzeństwa, 

odmienianej w teorii przez białe feministki drugiej fali przez wszystkie możliwe przypadki, nie 

można sobie wymarzyć. Tym samym DuVernay dołącza do wąskiego wciąż grona telewizyjnych 

twórczych aktywistek. 
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Disney – korporacja rozrywkowa 

 

Reżyserka dąży do zapewnienia różnorodności, czy jak sama woli mówić – włączenia grup i 

osób na kolejnych planach filmowych, bez traktowania owych różnic jako elementów 

wartościowania. Przy realizacji familijnej produkcji za sto milionów dolarów Wrinkle in Time 

(Pułapka czasu, 2018) DuVernay postawiła medialnemu gigantowi Walt Disney Company jeszcze 

jeden warunek przed podjęciem współpracy – parytet przy rozmowach kwalifikacyjnych na 

wszystkich stanowiskach procesu produkcji.  

Reżyserka poinformowała producentów, że chce wybierać branżystów także spoza 

popularnych wśród studiów filmowych list stałych współpracowników, na których figurują  

głównie mężczyźni. Płeć gwarantuje im ciągłość zatrudnienia, dzięki czemu to właśnie oni mają 

największe doświadczenie. W konsekwencji, listy te nie są aktualizowane ani weryfikowane przez 

studia filmowe. Gdy przedstawiciel studia argumentował, że nie ma kobiet na danym stanowisku, 

reżyserka kontrowała, że na pewno są, tylko ze względu na seksizm i lata dyskryminacji same na 

stanowisko uznawane za męskie nie aplikują. Idea sprawiedliwości społecznej i strategia 

wyrównywania szans, znane kobietom, grupom mniejszościowym i grupom antysystemowym, 

wyszydzane przez osoby i grupy uprzywilejowane, miały na celu stworzyć optymalne dla tej 

konkretnej reżyserki warunki pracy.  

Przedstawiciele grup uprzywilejowanych uważają owe strategie za szkodliwe i nazywają 

„specjalnym/uprzywilejowanym traktowaniem”, gdyż zakładają, że wszyscy startują z tego 

samego punktu i mają takie same możliwości. Nie chcą dostrzec, że mechanizmy wsparcia były 

stosowane i niepodawane w wątpliwość w przypadku mężczyzn i białych od początku istnienia 

systemu (tu filmowego). Jeśli to bowiem dostrzegą, będą musieli uznać, że ich sukces opiera się 

na wykluczeniu i opresji innych grup. Dlatego, jako beneficjenci systemu, nie będą sami aktywnie 

dążyć do jego zmiany, a każde działanie z zakresu sprawiedliwości społecznej będzie odbierane 

jako bezpośrednie zagrożenie własnego statusu. 

Przy współpracy z Disneyem obok inkluzywnej ekipy, równie ważna była kwestia samej 

obsady. W literackim oryginale, powieści białej, amerykańskiej autorki Madeleine L’Engle z 1962 

roku, znanej polskiej publiczności jako Fałdka czasu lub Pułapka czasu, główna bohaterka Meg 

Murry (Storm Reid) ma mysie włosy, jej brat Charles Wallace (Deric McCabe) jest drobnym 

blondynkiem, matka (Gugu Mbatha-Raw) ma fiołkowe oczy i rude loki, Pani Coto (Reese 

Witherspoon) ma siwe włosy i jasne oczy, Pani Kto (Mindy Kaling) jest drobną pulchną kobietą 

w okularach, a Pani Która (Oprah Winfrey) ma zakrzywiony nos baśniowej czarownicy. Filmowa 
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rodzina Murry jest za to birasowa, brat pochodzi z Filipin, a jedynymi białymi postaciami są Pani 

Coto, nastolatek Calvin (Levi Miller) i ojciec dr Alexander Murry (Chris Pine). W samej treści 

filmu nie ma to dodatkowego znaczenia. Nie jest to element polityki tożsamościowej, który 

stanowi wątek sam w sobie, czy motyw budujący fabułę. Natomiast nie oznacza to równocześnie 

„rasowej przezroczystości”, niedostrzegania rasy jako postawy postrasowości.  

W artystycznej działalności Avy DuVernay współpraca z Disneyem nie była jednorazowym 

doświadczeniem realizacji filmowej dla medialnej korporacji. W 2019 roku telewizyjna gałąź 

kompanii Warner Brothers ogłosiła podpisanie kilkuletniego kontraktu z reżyserką na produkcję 

różnorodnych gatunkowo form telewizyjnych. To efekt udanej wcześniejszej współpracy  

producenckiej przy serialach Queen Sugar (2016) i The Red Line (2019). Wieloletnie sukcesy 

podobnych kooperacji w przypadku twórców takich jak Greg Berlanti, Ryan Murphy czy Shonda 

Rhimes dają nadzieję na włączenie DuVernay i jej perspektywy w telewizyjny obieg na lata. 

Medialni giganci, wśród nich studia filmowe i telewizyjne, którzy od zarania Hollywood 

dyktowali zasady gry, dzielą w XXI wieku pole z platformami, których rozwój umożliwiła 

popularność Internetu. Te narzędzia Ava DuVernay potrafi także perfekcyjnie wykorzystać do 

budowania i dystrybucji własnych narracji lub projektów upodmiotawiających głosy 

mniejszościowe. 

 

Dystrybucja: Netflix i ARRAY  

 

Netflix zapewnił reżyserce najszerszą w historii jej produkcji sieć dystrybucji filmu z racji 

obecności platformy w ponad 190 krajach przy ponad 140 milionach subskrybentów oraz 

największą swobodę artystyczną w momencie, gdy jej bardzo potrzebowała. Gdy w 2014 roku 

ówczesna szefowa sekcji dokumentalnej Netflixa Lisa Nishimura zaproponowała Avie DuVernay 

współpracę, oferta wydawała się niewiarygodna. Reżyserka sama miała wybrać interesujący ją 

temat, a resztą miała zająć się ekipa Netflixa. Tak powstał 13TH (XIII poprawka, 2016) – wybitny 

dokument o przemyśle więziennym w Stanach Zjednoczonych, u podstaw którego stoi 

strukturalny rasizm, charakteryzujący społeczeństwo amerykańskie od czasów niewolnictwa. 

Jednoczesny rozmach i precyzja filmu były możliwe właśnie dzięki połączeniu talentu i 

wiedzy reżyserki oraz możliwości i zaangażowania dystrybutora. Archiwalia, do których dotarła 

ekipa, liczba rozmówców, z którymi DuVernay przeprowadziła wywiady do filmu i fakt, że w 

montażowni zostało ponad sześć godzin materiału na sto minut użytych w dokumencie świadczą 

o sile tego projektu. Kiedy więc kilka lat później Ava DuVernay przystępowała do realizacji 

kolejnego filmu o systemie amerykańskiej (nie)sprawiedliwości motywowanej rasowo, zwróciła się 
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ponownie do Netflixa. Miniserial When They See Us (Jak nas widzą, 2019), opowiadający prawdziwą 

historię pięciu nastolatków bezpodstawnie skazanych na lata więzienia za rzekomy gwałt na białej 

kobiecie w Central Parku w 1989 roku, jest nie tylko tematem analiz filmoznawczych, ale między 

innymi, dzięki zasięgowi Netflixa, stał się elementem debaty publicznej i narzędziem 

abolicjonistycznej walki politycznej z amerykańskim systemem prawnym. 

Popularność serwisów streamingowych, coraz większa liczba podobnych do Netflixa 

platform na rynku oraz programowe wpisanie w ich działalność zainteresowania narracjami 

dyskursów mniejszościowych sprzyja upowszechnianiu inkluzywności z jednej strony, ale i 

budowaniu kolejnego segmentu rynku medialnego z drugiej. Produkcje Netflixa trafiają do 

najbardziej rozpoznawalnych konkursów branżowych. 13TH (2016) była nominowana do  

Oscara, Jharrel Jerome, jeden z aktorów When They See Us (2019), odebrał nagrodę Emmy. Na 

platformie można oglądać filmy zwycięzców międzynarodowych festiwali kina artystycznego, 

które nie trafią do obiegu kinowego. Ava DuVernay także korzysta z tego kanału promocji przy 

dystrybucji filmów własnej selekcji przez firmę ARRAY.  

Warto jednak zauważyć, że istnienie platform streamingowych i sekcji streamingowych przy 

dużych koncernach medialnych nie rozwiązuje całkowicie kwestii producenckiej niezależności 

twórców. Platformy te są nadal przede wszystkim narzędziami generującymi zysk, spółkami 

giełdowymi, które dostosowują założenia programowe do kwestii budżetowych. Dopóki głos 

mniejszościowy wspiera cele sprzedażowe, produkcje są realizowane. Jednak trudno sobie 

wyobrazić, by budżet przeznaczony na produkcję jednego odcinka kasowego serialu The Crown 

mógł zasilić w zamian powstanie niszowego filmu mniejszościowego. Mimo tej ambiwalencji 

warto, by niezależni twórcy z tych możliwości korzystali, choćby po to, by szlifować rzemiosło. 

Ava DuVernay wykorzystała tę szansę z Netflixem, Jill Soloway z Amazon Prime przy projekcie 

Transparent (2014), Issa Rae z HBO realizując Insecure (2016), Desiree Akhavan z Channel 4/Hulu 

przy miniserialu The Bisexual (2018). 

Jedynym gwarantem zachowania pełni władzy i sprawczości jest jednak zbudowanie 

własnej platformy, co Ava DuVernay realizuje od 2010 roku, najpierw w ramach AFFRM, a 

obecnie jako ARRAY. AFFRM, czyli African-American Film Releasing Movement wspierało 

czarnych filmowców w dystrybucji ich filmów, uniezależniając ich od systemu studyjnego oraz 

docierając do publiczności zainteresowanej i rozumiejącej przekaz budowany przez twórców. 

Misję tę kontynuuje, bazujący także w Los Angeles ARRAY, pod przewodnictwem stałej 

współpracowniczki Avy DuVernay, Tilane Jones (Oliver 2019). Budowanie eksperckiego zespołu 

stałych współpracowników nie tylko na planie zdjęciowym, ale na każdym etapie cyklu produkcji 
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filmowej jest dla kina niezależnego trudne, ze względu na brak gwarancji ciągłości zatrudnienia. 

W tym przypadku się udało. 

Duet Jones-DuVernay współpracuje od ponad dekady. Pod ich przewodnictwem ARRAY 

odnosi kolejne sukcesy i rozszerza pola działalności. Infrastruktura firmy to sala kinowa na 50 

miejsc, sale warsztatowe, przestrzeń pracy dla scenarzystów serialu Queen Sugar, pomieszczenia do 

realizacji postprodukcji i biura organizujące zakup licencji i dystrybucję. ARRAY kupuje 

niezależne filmy artystów offowych z grup mniejszościowych: kobiet reżyserek, czarnych 

filmowców z USA, Karaibów i Afryki, artystów latynoamerykańskich i przedstawicieli rdzennych  

mieszkańców Ameryki, zapewniając obrót kinowy w USA oraz wyłączność do dystrybucji poza 

Stanami Zjednoczonymi. W siedzibie ARRAY prowadzone są masterclassy oraz projekcje 

filmowe przybliżające dziedzictwo lokalnego kina offowego. 

ARRAY jest dla Avy DuVernay spełnionym marzeniem o twórczej niezależności, ale także 

koniecznością w świecie neoliberalnego i rasistowskiego mechanizmu funkcjonowania kina. 

Poprzez ARRAY twórczyni realizuje też jeden ze swoich głównych postulatów artystycznych. To 

założenie, że nikt nie opowie twojej historii za ciebie, niezależnie czy z powodu uprzedzeń, czy 

logiki zysku. Jeśli chcesz zobaczyć na ekranie określone historie i wizerunki, musisz stworzyć je 

sama, czyli stać się rzemieślniczką i zacząć produkować. 

 

II. Rzemiosło 

 

Ava DuVernay przechodziła kurs edukacji filmowej nie w szkole branżowej, a w praktyce 

życia codziennego. Przez wiele lat pracowała jako filmowa agentka PR oraz oglądała komentarze 

odautorskie reżyserów, dostępne przy wydaniach DVD ich filmów (Karmael Holmes 2017). 

Zanim reżyserka zdecydowała się skupić zawodowo głównie na reżyserii, zrealizowała już cztery 

produkcje, pracując jednocześnie w pełnym zakresie w swojej firmie marketingowej. Przy 

pierwszych dwóch filmach, finansowanych własnymi środkami – fabularny krótki metraż oraz 

pełnometrażowy dokument – celem było kręcić, nie przestawać nagrywać, ćwiczyć i uczyć się. 

Drugi dokument dostał finansowanie telewizyjne, ale DuVernay odpowiadała tylko za reżyserię. 

Pierwsza długometrażowa fabuła powstała w tym samym czasie, całkowicie niezależnie, z 

budżetu przeznaczonego na kredyt mieszkaniowy. Zwrot środków zainwestowanych w tę 

produkcję pozwolił na realizację drugiej fabuły, która zaowocowała nagrodą w Sundance i 

propozycją pracy od Shondy Rhimes. Po debiucie telewizyjnym w produkcji Rhimes, pojawiło się 

zainteresowanie producentów Selmy (2014). Gdy ciągłość zatrudnienia przestała być problemem, 
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reżyserka stanęła przed wyzwaniem selekcji zleceń i utrzymania niezależności twórczej. W tym 

aspekcie Ava DuVernay mogła zawsze liczyć na matkę, która ośmielała ją do niezależności 

artystycznej przez pytanie – co tak naprawdę chcesz powiedzieć? 

 

Reżyserka 

 

W dzieciństwie Ava DuVernay marzyła o byciu prawniczką, na studiach myślała nad 

dziennikarstwem politycznym. Artystka wcześnie zrozumiała, że polityka jest częścią 

codzienności, a więc wpływa na każdy aspekt życia. Dorastając z matką i rodzeństwem w 

Compton, obserwowała przemoc policji i aresztowania kolegów z sąsiedztwa. Rozmawiając z  

ojczymem pochodzącym z Alabamy, poznawała czarną historię i czarne dziedzictwo kulturowe 

mieszkańców USA. Gdy zaczęła realizować filmy, nie zakładała, że stanie się rozpoznawalna 

głównie jako reżyserka problematyki spraw społecznych i kwestii równościowych, ale 

jednocześnie zawsze wierzyła w siłę kina do zmiany świata.  

 

Kiedy kobieta robi film, to jest to radykalny akt sam w sobie, niezależnie od podejmowanego tematu. To idea 

wstawiania siebie jako podmiotu w obrazy, w których nas nie ma. Tak samo jest z osobami koloru. Sam akt 

tworzenia jest aktywizmem, dlatego nie uważam, że moje filmy są bardziej aktywistyczne czy polityczne niż film innej 

kobiety koloru, który będzie komedią romantyczną. (...) Sama nasza obecność jest stanowiskiem politycznym także 

dlatego, że kobiety reżyserki muszą zaczynać od zera z każdym nowym filmem, który realizują, udowadniając od 

początku, że są w stanie go zrobić. Więc bycie włączoną w system oznacza choćby pewność zatrudnienia za dwa lata 

od teraz. Dla kobiet filmowczyń to zawsze jest kwestia niepewna. (...) Dlatego warto działać bez czekania na 

pozwolenie i oglądania się, kto nas wpuszcza, a kto nas trzyma poza działaniem. (DuVernay 2015) 

 

Niezależność i intersekcjonalność widać także w różnorodności formatów, których 

realizacji reżyserka się podejmuje. Do wspominanych formuł pełnometrażowego filmu 

fabularnego i dokumentalnego oraz serialu telewizyjnego, dochodzą krótkie metraże, klipy 

muzyczne, relacje z muzycznych festiwali, filmy promujące markę, miniseriale, programy na 

zlecenie. Ta wielość to szukanie odpowiednich form wyrazu dla głosu, który chce się wyrazić, 

czasem konieczność finansowo-produkcyjna, a czasem ucieczka przed zaszufladkowaniem. Po 

Selmie (2014) reżyserka dostawała do lektury tylko scenariusze filmów historyczno-politycznych. 

Utrzymanie niezależności dla czarnej kobiety reżyserki to także konieczność kontroli przekazu 

medialnego, który wpływa na recepcję jej filmów. 
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Kiedy Ava DuVernay nie chce odpowiadać na irytujące pytania bezmyślnych dziennikarzy, 

nie waha się zatrzymać rozmówcy i zmienić kierunek rozmowy. Lata pracy, w tej i podobnych 

rolach, dały jej doświadczenie i nauczyły asertywności. Nie wahała się wypunktować reportera 

podczas rozmowy o serialu When They See Us (2019), gdy ten, zamiast o systemowym rasizmie, 

wypytywał o to, kto z ekipy wiedział o skandalu korupcyjnym jednej z aktorek serialu Felicity 

Huffman. Konsekwentnie też odmawiała wikłania się w gierki białych dziennikarzy dotyczące 

sposobu sportretowania Lyndona B. Johnsona w Selmie (2014) oraz nie dała się zastraszyć swoim  

kolegom po fachu w przypadku reżyserskich etatów przy Queen Sugar (2016). Rasistowskie i 

seksistowskie reakcje (backlashe) są normą, gdy uderza się w spetryfikowane schematy systemu. W 

2018 roku Ava DuVernay włączyła się więc w nadszarpnięcie jednego z monolitów europejskiego 

przemysłu filmowego. 

 

Cannes 2018 

 

Podczas 71 edycji Festiwalu Filmowego w Cannes Ava DuVernay zasiadała w jury 

konkursu głównego. Była to pierwsza edycja, w której większość jurorską stanowiły kobiety, a 

przewodniczącą została australijska aktorka Cate Blanchett. W XXI wieku canneński festiwal w 

tym aspekcie zachowuje już odpowiednie proporcje, natomiast w zakresie kobiet na stanowiskach 

dyrektorek artystycznych, przewodniczących jury, czy reżyserek nagradzanych filmów, proporcje 

są drastycznie nierówne. 

W ramach 71 edycji filmowczynie i działaczki, z inicjatywy grupy Collectif5050x2020, 

zrzeszającej osoby pracujące w branży filmowej z całego świata (nazwa zakłada parytet we 

francuskiej produkcji i krytyce filmowej do 2020 roku), zwróciły uwagę na powyższe nierówności. 

W jeden z festiwalowych dni, w drodze na premierę filmu o kurdyjskich żołnierkach, 82 artystki 

przemaszerowały po czerwonych dywanie w akcie protestu wobec seksistowskiej polityki 

przemysłu filmowego. Cate Blanchett i Agnès Varda odczytały manifest, którego treść dostępna 

jest na stronie internetowej www.collectif5050.com. W grupie twórczyń była jedna reżyserka 

młodego pokolenia z Polski – Agnieszka Smoczyńska. 

Liczba protestujących odzwierciedlała liczbę filmów zrealizowanych przez kobiety 

reżyserki, przyjętych do konkursu od początku istnienia festiwalu na 1645 filmów reżyserów 

mężczyzn. Agnès Varda była jedną z dwóch laureatek Złotej Palmy w wieloletniej historii 

festiwalu. Kolektyw 5050x2020 na swej stronie internetowej przedstawia druzgoczące dane, 

ukazujące przepaść na wszystkich etapach produkcji filmowej i żąda zmian systemowych. Wśród 

analizowanych przez Kolektyw europejskich festiwali, najlepsze statystyki odnaleźć można przy 
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Berlinale, a wśród sekcji canneńskich prym wiedzie Un Certain Regard, co pokazuje, że tam, 

gdzie w puli są mniejsze pieniądze, wyższy nacisk na niezależność produkcji i wartość artystyczną, 

przepaść jest mniejsza. Odzwierciedla to obieg władzy i prestiżu w kapitalistycznym systemie 

patriarchalnym, znany nie tylko ze świata kultury. Stąd też stała aktywność Avy DuVernay jako 

członkini Amerykańskiej Akademii Filmowej, znanej głównie z przyznawania Oscarów, a 

decyzyjnej w wielu innych istotnych aspektach, mających wpływ na poziom różnorodności i  

dystrybucję władzy (Czajka-Kominiarczuk 2019).  

 

Scenarzystka 

 

Ava DuVernay jest zazwyczaj scenarzystką i producentką swoich filmów, podobnie jak 

część protestujących w Cannes koleżanek po fachu. Gdy odpowiada za całość projektu, jest 

najskuteczniejsza. I jest to w pełni działanie polityczne. Pierwszy sezon Queen Sugar (2016), w 

którym artystka pełniła rolę koordynatorki całości sezonu, był najbardziej spójnym fragmentem 

serii, wyznaczającym cele dla kolejnych odsłon. Wyraźnie widać to w postaci Novy Bordelon 

(Rutina Wesley) – najstarszej siostry serialowego rodzeństwa. To bohaterka nieobecna w 

literackim pierwowzorze, stworzona przez DuVernay od podstaw. Postać Novy Bordelon 

pozwala rozszerzyć i uwspółcześnić świat przedstawiony powieści, a także wprowadzić do planu 

głównego wątki polityczne, jedynie w książce sygnalizowane. 

Mimo że w scenopisarskim rzemiośle artystka jest równie celna, co w reżyserii, faza pisania 

jest najtrudniejszym elementem procesu twórczego. Niemniej kunszt pisarski widać choćby w 

Selmie (2014), w której Ava DuVernay postanowiła zmodyfikować oryginalny scenariusz. 

Pierwotny tekst skupiał się na relacji Lyndona B. Johnsona i Martina Luthera Kinga w taki 

sposób, że bliższy był poetyce filmu „o białym zbawcy” reprezentowanym przez prezydenta 

USA, a nie o samym dr. Kingu i całym ruchu na rzecz respektowania prawa do głosowania 

czarnej społeczności. Reżyserka zmuszona była także napisać ujęte w filmie przemówienia dr. 

Kinga samodzielnie, gdyż prawa do wszystkich oryginalnych mów wykupił wcześniej Steven 

Spielberg, przygotowujący się do realizacji swojej, epickiej zapewne i tzw. „uniwersalnej”, wersji 

historii walki Afroamerykanów z opresją. Tak działa strukturalny rasizm w świecie kapitalizmu, 

gdy odbiera się dostęp do źródeł grupie wykluczonych, których owe źródła dotyczą. To ich głos 

powinien tworzyć powszechną narrację, szczególnie, że dotąd budowana była ona na kłamstwie 

lub przemilczeniu. Oddanie głosu i korzystanie z dziedzictwa ma w filmach DuVernay także 

wymiar wizualny, wyrażany przez sztukę operatorską i montaż. 
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Obrazy 

 

Jak zaznacza reżyserka: 

 

Obrazy, które przyswajamy, mogą nas wzbogacać, ale mogą też krzywdzić, bo stają się częścią naszego umysłu, 

naszej pamięci. Obraz staje się w ten sposób naszą wewnętrzną kamerą. Idea obrazu jest o wiele szersza niż użycie jej 

tylko w kontekście filmu. Poprzez obrazy oglądamy siebie i świat. Myślę, że dlatego sam film jest tak emocjonalny. 

To odtwarzanie tego, co jest już wkomponowane w nasz wewnętrzny proces. I chyba głównie z tego powodu film 

tak mnie zawsze przyciągał. A kiedy włączasz do tak intymnych idei teorie postępowe i wyzwoleńcze, przekaz staje 

się niezwykle mocny. (DuVernay, Young 2016) 

 

Zanim pojawia się obraz, najpierw jest doświadczenie kreowania owego obrazu. Pierwsze  

wizerunki czarnych twarzy w filmie były rasistowskimi maskami na białych twarzach 

(„blackface”) (Guerrero 1993), pierwsi czarni aktorzy byli oświetlani tak, jak biali, bez wrażliwości 

na tonację skóry. W symbolice języka filmu zło tkwi w ciemnościach. Postkolonialni i 

antyrasistowscy artyści odzyskują więc czerń i ciemność w geście oporu. Usuwają swoje czarne 

podmioty w cień, pozostawiając je we własnej intymności, konstruują odcienie czerni na czerni, 

wydobywając tym samym odblaski innych kolorów. Zamiast rozjaśniać, celowo przyciemniają, nie 

dojaśniają, zaczerniają (Cole 2015). Odzyskanie poetyki obrazowania filmowego czarnych ciał 

łączy się ze zmianą sposobu przedstawień wydarzeń historycznych oraz życia codziennego 

czarnych podmiotów. Ava DuVernay i Bradford Young to duet w tym aspekcie mistrzowski. 

Artyści współpracowali dotychczas przy pięciu projektach reżyserki, od filmów wczesnych, 

realizowanych z dużą niezależnością, jak My Mic Sounds Nice (2010), Middle Of Nowhere (2012) i The 

Door (2013), przez studyjny projekt komercyjny, jakim była Selma (2014), po miniserial When They 

See Us (2019). W swoich specjalnościach mają podobną wizję i misję pracy oraz ciążący status 

bycia pierwszymi czarnymi twórcami z nagrodami przemysłu filmowego głównego nurtu. 

Dążenie do realizacji wspólnych projektów w medium, które nie powstało do reprezentowania 

czarnych podmiotów i wyobrażeń, jest także aktem politycznym budowania solidarnej wspólnoty. 

W tym aspekcie Ava DuVernay współpracuje także na stałe z montażystą Spencerem Averickiem. 

Ich pierwszy wspólny projekt z 2008 roku – dokument o niezależnej scenie hip-hopowej Los 

Angeles This Is the Life – był montażowym debiutem Avericka. 
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Operator Bradford Young 

 

Wizualna wyobraźnia Bradforda Younga kształtowała się już w dzieciństwie, gdy w domu 

pogrzebowym prowadzonym przez swoich dziadków w Kentucky obserwował grę światła i cienia 

oraz jak wpływa ona na przestrzeń. Na studiach rzemiosła uczył go między innymi reżyser Haile 

Gerima, a w ślad za tymi inspiracjami Young poznawał prace czarnych operatorów realizujących 

ideę, którą twórca nazwał „czarną intencjonalnością” – praktyką budowania obrazów, które 

celowo zaznaczają czarną tożsamość jako pozycję podmiotu mówiącego i inspirację dla wizualnej 

ekspresji – jak Arthur Jafa czy Malik Sayeed oraz fotograf Roy DeCarava (Sargent 2017). 

Korzystając z dziedzictwa poprzedników, razem ze współczesnymi młodymi niezależnymi  

artystami wizualnymi, jak Ava Berkofsky (Insecure, 2016, HBO), Chayse Irvin (Blackkklansman, 

2018, Focus Features), Rachel Morrison (Fruitvale Station, 2013, Weinsten Company), James 

Laxton (Moonlight, 2016, A24), Bradford Young buduje język wizualny czarnych, rozmontowując i 

przeprogramowując strukturę, której wszystkie elementy stworzone były dla białych. Sprzęt 

zdjęciowy – kamery, obiektywy, soczewki, standardy testów światłoczułości, koloru, metodologie 

oświetlania i ustawiania kamery – do końca lat 70. XX wieku nie zakładały różnorodności koloru 

postaci w kadrze (Latif 2017). Ten język należało stworzyć dostępnymi narzędziami, ale użytymi 

w innym kontekście oraz poza głównym nurtem produkcji i edukacji filmowej. Czarne ciała 

wymagają innego niż białe sposobu oświetlenia, ale nie jest nim doświetlanie czy prześwietlanie. 

Znalezienie formuły wymaga znajomości i uwrażliwienia na podmiot. 

 

Wszyscy jesteśmy poddani praniu mózgu na wielu poziomach, więc jednym z powodów, dla których zawsze 

zastanawiałem się nad metodami oświetlania czarnych ludzi w określony sposób, jest fakt, że istnieją te różnicujące 

poziomy i warstwy, prawda? Przy każdym filmie staram się dekolonizować swój umysł od wszystkich obrazów 

czarnych w amerykańskim kinie, którymi byłem bombardowany od dziecka. Wszystkie te obrazy od czasu Narodzin 

Narodu wciąż są z nami, ponieważ nie mieliśmy okazji ich zmienić. Ile czarnych filmów powstaje każdego roku? Nie 

możesz zmienić wizerunku, gdy w obrocie jest tylko pięć filmów rocznie, starających się odpierać te powszechne 

wizje i obrazy. (King 2014)  

 

W Selmie (2014) koncepcje DuVernay i Younga są najbardziej wyraziste, gdyż film, 

realizowany dla dużego studia filmowego, w zakładanej i skodyfikowanej konwencji filmu 

biograficznego osadzonego w historii współczesnej USA, modyfikuje wzorzec fabularny i 

wizualny, a dysonans jest na tyle mocny w odbiorze, że uwidacznia tym samym schematyzm i 

ograniczenia systemu. Ava DuVernay nie chciała zrobić filmu o Martinie Lutherze Kingu jako 
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bohaterze monolicie. A Bradford Young nie chciał pokazać walki o prawo wyborcze czarnych 

przez uprzedzenia wbudowane historycznie w obiektyw i negatyw kamery. 

W obrazie twórcy nieustannie negocjują między prezentacjami czarnych ciał jako pięknych, 

pełnych godności i sprawstwa a wizualnym zaznaczeniem przemocy dokonywanej w 

historycznym kontinuum na czarnym ciele. Czarne ciała przywoływane są bowiem najczęściej w 

obrazach związanych z traumą. Od pocztówek z publicznych linczów, które masowo 

sprzedawano, po współczesne filmy o niewolnictwie, realizowane „w dobrej wierze”. Bradford 

Young nie neguje realiów czasów walki o prawa obywatelskie czarnych, ale wychodzi poza jeden  

sposób portretowania czarnych ciał jako ofiar. Perspektywa opresji jest równoważona przez 

obrazy wzmacniające społeczność, których zawsze w kulturze było za mało, a w których wreszcie 

może się ona rozpoznać.  

Kamera zawsze jest blisko Kinga, wygląda mu zza ramienia, jest (a wraz z nią widz) częścią 

grupy, a nie dalekim obserwatorem. Gdy policjanci pacyfikują pierwszy marsz, powalając na 

ziemię jedną z uczestniczek, kamera upada z nią. Gdy dr King, po kolejnym aresztowaniu, 

omawia strategię ze swoimi współpracownikami, bohaterowie siedzą w ciemnej celi więzienia w 

Montgomery. Jedynym źródłem światła dla kamery jest okienko celi umiejscowione za postaciami 

i białe koszule, które odbijają światło. Czarni ludzie w ciemnej celi ściszonym głosem ustalają 

dalszą strategię walki. W kwestii operatorskiej, decyzja o rezygnacji z dodatkowego oświetlenia w 

tej scenie okazała się dla producentów na tyle niecodzienna, że nie chcieli dopuścić do jej 

realizacji. Uznali, że będzie to formalna kompromitacja. Efekt uzyskany przez Bradforda Younga 

samym obrazem definiuje jednak historyczną pozycję czarnego podmiotu celniej niż tysiące 

standardowo oświetlonych scen mówionych. 

 

III. Temat 

 

Selma (2014) przyniosła reżyserce rozpoznawalność. Krytycy uznali, że można na tej 

podstawie zamknąć jej twórczość w jednej kategorii – niszowych, czarnych tematów społeczno-

politycznych. Jednak projekty DuVernay zaprzeczają takim uproszczeniom. Wcześniejsze filmy są 

intymnymi portretami relacji, także rodzinnych, skupiającymi się na perspektywie kobiecego 

podmiotu. Filmy i seriale po Selmie akcentują wątki społeczne, gdzie rodzina rozumiana jest także 

w sakli makro jako wspólnota. Zagadnienia te nie są jednak rozłączne, co także widać w samej 

Selmie. Walka Martina Luthera Kinga Jr. o sprawiedliwość społeczną nie byłaby możliwa bez 

współpracowników, czyli całej społeczności, w tym działaczek-kobiet. Jednocześnie, wszystkie 
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strategie rozłamowe FBI skierowane przeciw działaniom Kinga wychodziły od rozbicia rodziny, 

rozdzielenia i skłócenia grupy oraz systemowego zastraszania jednostek i aresztowań, zgodnie z 

wielowiekową historią polityki systemu władzy. 

 

Kompleks więzienno-przemysłowy 

 

Jak zaznacza Ta-Nehisi Coates u podstaw założenia USA leżą ludobójstwo i wykluczenia. 

W samą Deklarację Niepodległości i Konstytucję „kraju wolnych” wpisane są nierówności i 

przyzwolenie na przemoc jednych ludzi wobec drugich. Tę głęboko zakorzenioną strukturę, która  

historycznie legitymizowała rasizm (w innym kształcie po zniesieniu niewolnictwa), odwzorowuje 

współcześnie amerykański system więziennictwa (Coates 2017). System ten jest częścią szerszego 

modelu urasowionej kontroli społecznej i generowania zysku w państwach imperialistycznych, 

zwanego kompleksem więzienno-przemysłowym (Davis 2003). Zagadnienia te pojawiają się w 

filmach Avy DuVernay praktycznie od dokumentu This Is the Life (2008). 

W dokumencie 13TH (2016) Avę DuVernay interesuje analiza pojęcia więzienia dla zysku. 

Formalnie dokument nie jest rewolucyjny, jednak efekt retoryczny filmu, dzięki merytorycznej 

kondensacji, a także przejrzystości tez i argumentacji, jest niezwykle mocny. Każdy wątek 

poruszony w filmie mógłby stać się osobnym odcinkiem całej serii, źródeł jest niestety aż nadto. 

Niemniej Ava DuVernay wiedziała, że przy takiej intensywności przekazu widz osiągnie limit 

przyswajalności, którego przekraczać nie należy.  

W Queen Sugar (2016), dzięki serialowemu formatowi, owo rozszerzenie wątków jest 

możliwe. Uwięzienie nigdy nie jest bowiem doświadczeniem z wyraźnie zarysowanym początkiem 

i końcem, które po odbyciu kary można zamknąć i odciąć od życiorysu. Nie dotyczy także samej 

jednostki, wpływa na rodzinę i bliskich osoby skazanej, a także na całą społeczność. Te elementy 

wyzyskuje reżyserka w trzecim projekcie poświęconym skutkom masowej inkarceracji i rasowego 

profilowania. W When They See Us (2019) wraca do rzeczywistej historii pięciu nastolatków koloru, 

skazanych za przestępstwo, którego nie popełnili. 

 

XIII poprawka 

 

13TH (2016) otwierają słowa prezydenta USA Baracka Obamy, przywołujące miażdżącą 

statystykę: społeczeństwo Stanów Zjednoczonych to około 5% populacji globu, a 25% populacji 

wszystkich więźniów świata. To fragment wystąpienia Obamy z lipca 2015 roku podczas obrad 
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NAACP. Kilka miesięcy wcześniej do tematu przemysłu więziennego prezydent nawiązał 

podczas przemówienia w Selmie, wygłaszanego w 50 rocznicę marszu w obronie praw 

wyborczych czarnych. Uroczystość odbyła się na moście, który do dziś (mimo licznych 

protestów) nosi imię dawnego działacza Ku Klux Klanu i członka senatu USA. Ta sytuacja 

potwierdza, jak wolno dokonuje się zmiana społeczna, jak trudno utrzymać o niej właściwą 

narrację i z jak silną reakcją spotykają się jej rzecznicy i działacze. 

Filmowa Selma (2014) współtworzy dziś narrację o Ruchu Praw Obywatelskich. To często 

pierwszy film, poprzez który współczesny widz poznaje postać i działania Martina Luthera Kinga 

Jr. Ava DuVernay odchodzi od hagiografii oraz spłyconej, nieprawdziwej wizji, którą powielają  

biali, chętnie, cytujący wyrwane z kontekstu frazy Kinga. W filmie DuVernay, King nie jest 

odosobnionym wizjonerem, który śnił i produkował pacyfistyczne slogany o asymilacji i 

postrasowości. To człowiek, który był częścią grupy realizującej strategię radykalnej 

bezpośredniej polityki oporu bez przemocy. Człowiek świadomy, że dostosowanie się do 

wyobrażeń białych jest nie do zaakceptowania. „Negocjujemy, demonstrujemy, opieramy się” – 

jak mówi w jednym z filmowych przemówień, napisanych przez DuVernay. 

Podobną rolę pełni dokument 13TH. Film jest z jednej strony elementarzem, który buduje 

szeroki historyczno-kulturowy kontekst dla osób nieznających zagadnień kompleksu więzienno-

przemysłowego, masowego uwięzienia czy przemysłu więziennego dla zysku, a z drugiej 

porządkuje wiedzę widza znającego tezy filozofów i działaczy abolicjonistycznych (DuVernay 

2016). 13TH to filmowa wersja tez wielu badaczy podejmujących wątki historycznego kontinuum 

zniewolenia czarnych od niewolnictwa do masowej inkarceracji XXI wieku. Są wśród nich: Ida B. 

Wells, W.E.B. DuBois, Assata Shakur, Ta-Nehisi Coates oraz pojawiający się w filmowym 

dokumencie: Angela Davis, Michelle Alexander, Henry Louis Gates, Bryan Stevenson.  

Wywód badaczy, który powiela filmowa narracja, zachowuje porządek chronologiczny w 

ujęciu tematu. 13 poprawka do Konstytucji, wprowadzona po zniesieniu niewolnictwa, 

wykluczała z powszechnej wolności obywatelskiej osoby skazane, czyli przestępców. Umożliwiło 

to ponowną legalną kontrolę nad czarną społecznością. Tym razem w systemie więziennictwa. 

Dodanie do pozbawienia wolności wyzysku ekonomicznego było możliwe dzięki procedurze 

wynajmu od więzień skazańców do przymusowej pracy przez firmy prywatne i instytucje 

państwowe. W XX wieku pojawiły się dodatkowe mechanizmy kontroli. Badacze i reżyserka 

omawiają system segregacji rasowej, lata walki czarnych o respektowanie ich praw obywatelskich, 

w tym prawa do głosowania, którego byli i są nadal skutecznie pozbawiani. Szczegółowej analizie 

poddane są ostatnie cztery dekady XX wieku, w których populacja więźniów wzrosła z trzystu 
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tysięcy do ponad dwóch milionów uwięzionych, a system więziennictwa stał się jednym z 

najbardziej dochodowych gałęzi amerykańskiej gospodarki. 

Książki badaczy i film DuVernay stanowią także studium języka, jakim rządy republikańskie 

i demokratyczne wytwarzają czarnego przestępcę. Ten sam język stosowano do usprawiedliwiania 

rasistowskich polityk kwestiami bezpieczeństwa. W czasie niewolnictwa i okresie Rekonstrukcji 

była to retoryka obrony własności przez biały patriarchat. Na początku XX wieku funkcję tę 

przejęły lincze. Od lat 50. FBI Hoovera dokonywało czystek wśród działaczy i intelektualistów 

czarnego wyzwolenia, nazywając ich terrorystami. W kolejnych dekadach ekipy rządzące, od 

Nixona po Clintona, nawoływały do konieczności obrony białej młodzieży przed narkotykami, 

rozprowadzanymi przez nowo powstałe monstrum, jakim stał się „czarny superpredator z getta”.  

Wytworzenie przestępców i odczłowieczenie grupy przez piętnujące etykiety, jako odpowiedź 

systemu na wytworzony wcześniej nieukierunkowany masowy lęk społeczny, to praca 

ideologiczna więzień. 

DuVernay w swym dokumencie przywołuje także wiele liczb i statystyk zebranych przez 

badaczy tematu obrazując, na jak wielu polach funkcjonuje problem. 90% spraw nie trafia do 

sądów, oskarżeni idą na ugody, bojąc się wyższych kar lub, z braku środków, na skuteczną 

reprezentację prawną. 1 na 3 czarnych mężczyzn (1 na 17 białych) trafi do więzienia. Czarni 

stanowią około 6% populacji USA, ale ponad 40% uwięzionych. Zamożność, a nie wina decydują 

o wyroku i wizerunku więźnia, a czarne życie jest mniej cenne niż białe. Retorykę liczb wspierają 

w dokumencie archiwalia, pieczołowicie wybrane z setek godzin materiałów. Prezentują historię 

przemocy i oporu na przestrzeni ponad stu lat istnienia filmowego medium. 

Specyficzną formułę archiwaliów stanowią współczesne nagrania sytuacji zatrzymań przez 

policję, zarejestrowane przez smartfony przechodniów oraz kamery umiejscowione na ciele 

policjantów. Mimo powszechności filmów, które pokazują brutalność oficerów, notoryczne 

przekraczanie przez nich uprawnień i powszechne rasowe profilowanie zatrzymanych, nie 

zmienia to zasad działania policji. Co więcej, nie przekłada się to na masowe akcje sprzeciwu 

białych. Demokratyzacja medium sprawia jedynie, że zwykły biały człowiek ma szerszy dostęp do 

traumy czarnych ciał, doświadczanej i przekazywanej w świadectwach przez czarne podmioty od 

czasów niewolnictwa. Współcześnie zmieniło się medium, ale nie skala zbrodni. Marazm jest 

także skutkiem z jednej strony uodpornienia na okrucieństwo przez powszechność przedstawień, 

z drugiej – reakcją wstydu i wyparcia własnego (nie) i bezpośredniego udziału w powielaniu 

opresji. W tym kontekście Ava DuVernay miała wątpliwości, czy pokazywać materiały wideo, 

które są i tak publicznie znane, a na emisję których rodziny zabitych przez policję osób nie mają 
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żadnego wpływu. DuVernay postanowiła osobiście prosić każdorazowo o zgodę, mimo że 

prawnie mogła je wykorzystać bez konsultacji. Jedna rodzina odmówiła.  

Poetykę dokumentu dopełniają wywiady. Wśród rozmówców znaleźli się profesorowie 

historii, socjologii, prawa oraz studiów afroamerykańskich, działacze organizacji pozarządowych 

walczących o zmiany systemu więziennictwa oraz wspierający osoby poszkodowane przez system, 

niezależni dziennikarze śledczy, politycy obu partii (w tym osoby popierające działania władz), 

aktywiści abolicjonistyczni, dawni osadzeni. Ze wszystkimi reżyserka przeprowadziła 

indywidualne rozmowy, trwające około dwóch godzin każda. W filmie wykorzystano fragmenty  

40 rozmów, nagrano o wiele więcej.  

Powiązanie niewolnictwa i przemysłu więziennego z neoliberalnym założeniem stałej 

produkcji zysku, wzmacniają wizualnie lokacje wywiadów. Wszyscy rozmówcy nagrywani są na 

planach nawiązujących do czynności pracy, w fabrykach, na tle murów, stali, szkła, drewna. 

Systemy opresji replikują się i mutują odpowiednio do warunków. Czasem przybierają formę 

pozornych działań na rzecz poprawy warunków życia więźniów. W przypadku przeludnienia 

więzień, pojawia się możliwość zwolnienia warunkowego, nadzoru kuratorskiego, aresztu 

domowego, obręczy na kostki z czytnikiem GPS. Wdrażanie tych rozwiązań generuje nowe 

miejsca pracy i pobudza gospodarkę. Tak tworzy się nowe narzędzia do kontroli tych samych ciał. 

Te rozwiązania tworzą nowe miejsca pracy do produkcji nowych narzędzi w celu kontroli tych 

samych ciał. Kapitalistyczny recykling przemysłu więziennego to także postępująca prywatyzacja 

więzień i centra detencji migrantów dla wytworzonej nowej grupy osadzonych. Ekonomiczny 

aspekt rasizmu jest kolejnym gwarantem zachowania status quo, mimo deklaratywnej chęci 

reformy. 

 

Angela Davis 

 

Dlatego, jak zaznacza w filmowym wywiadzie profesor Angela Davis, ten system nie 

wymaga naprawy czy udoskonalenia kilku elementów, które się historycznie zdezaktualizowały. 

Ten system został celowo zbudowany na niesprawiedliwości i historia przekonuje, że żadna 

reforma nie dociera do źródła problemu, a w konsekwencji przynosi większe represje. 

Rozszerzając argumentację o tezy ze swoich książek (Davis 2003), Davis przypomina także za 

Foucaultem, że system penitencjarny sam w sobie był reformą wcześniejszych systemów karania, 

pojawił się w konkretnym momencie historycznym, jako odpowiedź na aktualne założenia 

filozoficzne i potrzeby ekonomiczne rosnących gospodarek kapitalistycznych. Dlaczego więc 

dwieście lat później ma być dalej odpowiedni? Myśl europejska zawęża ogląd sprawy, gdyż nie 
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włącza do rozważań ogólnych kwestii rasy i niewolnictwa, jako jednego z przykładów dystrybucji 

władzy i powiązania jej z ekonomią w świecie nowożytnym (Mbembe 2019). Angela Davis 

akcentuje konieczność osobnego oglądu zbrodni i kary, gdyż o formie drugiego nie decyduje 

samo pierwsze, pomiędzy są dodatkowe zmienne – rasa, klasa, płeć, seksualność oraz dodatkowe  

niezmienne – zysk korporacji, reprezentacja medialna. 

Ava DuVernay kończy 13TH apelem o działanie, o przekucie gniewu w akcje na rzecz 

zmiany. Angela Davis w Are Prisons Obsolete? proponuje w zakończeniu abolicjonistyczne 

alternatywy dla obecnego systemu. Jak wyobrazić sobie świat bez więzień? Pomyślmy najpierw o 

karze, z której nikt nie ciągnie żadnego zysku, gdzie rasa i klasa nie determinują jej formuły. 

Dokonajmy demilitaryzacji szkół, rewitalizacji edukacji, wprowadźmy darmowy system opieki 

zdrowotnej (aktualnie więcej wydaje się na medykalizację więźniów zamykanych w izolatkach niż 

na cały system opieki zdrowia psychicznego poza kratami), system sprawiedliwości oparty o 

reparacje i negocjacje zadośćuczynienia krzywd. Skupmy się na niwelowaniu dysproporcji 

ekonomicznych, wprowadźmy dekryminalizację narkotyków i skuteczne programy odwykowe, 

dekryminalizację pracy seksualnej i migracji. Podejmijmy realną walkę z przemocą wobec kobiet i 

nie penalizujmy ich za ucieczki od przemocy. Przykładów jest wiele, punkt wyjścia jeden – 

zmiana myślenia o możliwości zastąpienia jednego systemu iluzorycznej naprawy innym, 

skupienie się na zapobieganiu na wszystkich polach życia społecznego (Davis 2003). 

 

Więzienie sfabularyzowane 

 

Dokument 13TH (2016) przedstawia temat przemysłu więziennego w sposób 

skondensowany, posiłkując się archiwaliami, dokumentami oraz wypowiedziami ekspertów. Te 

same wątki są przez reżyserkę także dramatyzowane w wielu formatach fabularnych. W Middle of 

Nowhere (2012) jest to perspektywa kobiet, będących w różnych relacjach z uwięzionymi 

mężczyznami, stających się więźniarkami czasu po drugiej stronie krat, jak główna bohaterka 

filmu – Ruby.  

W serialu Queen Sugar (2016) system inkarceracji i jego konsekwencje, twórcy wpisują w 

życiorysy bohaterów i w wątki rodzinne. Ralph Angel Bordelon (Kofi Siriboe), skazany na pięć lat 

kary za posiadanie drobnej ilości narkotyków, odbudowuje swoje życie po więzieniu. W kolejnych 

odcinkach widz poznaje rzeczywistość osoby po wyroku. Ralph Angel ma trudności w 

odzyskaniu opieki nad synem. Musi radzić sobie z paradoksami systemu zwolnienia 
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warunkowego i opieki kuratorskiej. Bohater nie ma możliwości powrotu na rynek pracy bez 

ryzyka wplątania się w kolejne przestępstwa.  

Inne aspekty wpływu systemu inkarceracji na losy jednostek i społeczności twórcy 

prezentują przez postać siostry Ralpha Angela. Nova Bordelon (Rutina Wesley) w dwóch 

pierwszych sezonach pracuje jako lokalna dziennikarka spraw społecznych i działaczka 

abolicjonistyczna. Organizuje protesty i zbiórki funduszy na kaucje dla aresztowanych. 

Jednocześnie żyje w ukrytym związku z białym żonatym policjantem i nie pomaga bratu w czasie 

odbywania kary. Nova długo nie dostrzega rozdźwięku między swoimi publicznymi i prywatnymi 

działaniami, a poszukiwanie spójności staje się jednym z głównych wątków jej serialowej drogi. 

Temat więziennictwa w Queen Sugar to także szerszy plan serialu – rzeczywistość lokalnej  

społeczności, która walczy, by nie dopuścić do budowy na ziemi czarnych farmerów więzienia, a 

po upadku tego pomysłu, autostrady. Do realizacji tych inwestycji dążą biali potentaci ziemscy, 

dawni właściciele niewolników, rody Landrych i Boudreaux. Motyw więzienia dla zysku to w 

serialu również wątek nowej gałęzi przemysłu, jaką stał się system detencji migrantów i osób 

mieszkających na terenie USA bez dokumentów tożsamości. Brutalność agentów imigracyjnych 

ICE splata się z brutalnością policji, szczególnie wobec młodych Afroamerykanów. Policjant, w 

świetle prawa, może użyć broni podczas zwykłej kontroli drogowej. Każda próba pomocy 

osobom nieposiadającym dokumentów oznacza nalot ICE. 

Elementy amerykańskiego systemu (nie)sprawiedliwości rozpisane w serialu, nie pozostają 

w nim bez odpowiedzi. Twórcy nie odwołują się do retoryki ofiary, nie epatują traumą czarnych 

ciał. Korzystają natomiast z praktyki działaczy i rodzin doświadczonych przez masowe 

uwięzienia. Serial daje więc bohaterom narzędzia do walki z opresją systemu. Działania 

aktywistyczne Novy Bordelon przejmuje jej nastoletni siostrzeniec Micah, gdy sam doświadczy 

przemocy policji podczas kontroli drogowej. Ralph Angel otwiera na rodzinnej farmie program 

wspierający powroty na rynek pracy dla osób skazanych, oferując pierwsze zatrudnienie po 

wyjściu z więzienia. Trzecia z rodzeństwa, Charley Bordelon (Dawn-Lyen Gardner), w obronie 

interesów własnej rodziny i okolicznych farmerów, startuje i wygrywa wybory na radną 

miasteczka Saint Josephine. Każde z tych działań związane jest z wielkim wysiłkiem, osobistym 

cierpieniem i brakiem gwarancji sukcesu. Po małych zwycięstwach przychodzą duże porażki, bo 

tak zbudowany jest system. Niemniej, dzięki głębokiej więzi rodzinnej i szerokiej sieci wsparcia, 

Bordelonowie walczą dalej. 

 

Korey, Kevin, Antron, Raymond, Yusef 
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W kolejnym telewizyjnym projekcie Ava DuVernay zaproponowała jeszcze inne ujęcie 

tematu (DuVernay 2019). When They See Us (2019), realizowany ponownie we współpracy z 

Netflixem, to czteroodcinkowy miniserial, który rekapituluje historię niesprawiedliwego skazania 

pięciu nastolatków koloru za gwałt na białej kobiecie w nowojorskim Central Parku w 1989 roku. 

Fabularyzując historię, zarysowaną wcześniej w filmie dokumentalnym Central Park Five z 2012 

roku w reżyserii Kena Burnsa, Sarah Burns, Davida McMahona, DuVernay oddaje głos 

oskarżonym mężczyznom. Poprzez doświadczone przez nich historie ukazuje funkcjonowanie 

systemu więziennictwa i jego niesprawiedliwości, angażując widza do podjęcia działania. Tak jak 

w przypadku dokumentu The 13TH, reżyserka zaznaczała, że widz nie może już po seansie 

stwierdzić, że nie zna faktów i statystyk, tak w przypadku When They See Us nie może uznać, że to  

jednostkowa historia i pojedyncza pomyłka wymiaru sprawiedliwości. 

Yusef Salaam (w więzieniu spędził 6 lat i 8 miesięcy), Raymond Santana Jr. (w więzieniu 

spędził 6 lat i 8 miesięcy), Kevin Richardson (w więzieniu spędził 6 lat), Antron McCray (w 

więzieniu spędził 6 lat) i Korey Wise (w więzieniu spędził 13 lat i 8 miesięcy) zostali skazani na 

wieloletnie wyroki więzienia, mimo że śledztwo nie wykazało żadnego powiązania z ofiarą 

napaści, żadnych śladów DNA oraz innych dowodów. Większość chłopców nie znała się 

wcześniej osobiście. Dwóch z nich nie znajdowało się nawet w czasie napaści na terenie parku. W 

2002 roku, na skutek przypadku i przyznania się do winy sprawcy gwałtu, mężczyźni zostali 

oczyszczeni z zarzutów. Nikt z pracowników wymiaru sprawiedliwości, odpowiedzialnych za to 

skazanie (od policjantów brutalnie wymuszających zeznania, przez biuro prokuratora, po władze 

miasta) do czasu emisji miniserialu nie poniósł żadnych konsekwencji swego działania. W 2014 

roku miasto Nowy Jork podpisało z mężczyznami ugodę na zadośćuczynienie na łączną kwotę 41 

milionów dolarów. 

Dla reżyserki jednym z bodźców do realizacji projektu była prośba zgłoszona bezpośrednio 

przez Raymonda Santanę Jr. w 2015 roku. Po obejrzeniu Selmy (2014) Santana Jr. ufał, że 

DuVernay jest odpowiednią osobą do opowiedzenia ich historii. Reżyserka znała sprawę 

wyłącznie z prasy, mieszkała bowiem w tym czasie w Los Angeles. Sposób, w jaki media 

kreowały wizerunek czarnych i latynoskich nastolatków jako przestępców, był dla niej już wtedy, 

jako rówieśniczki chłopców, niepokojący.  

Media odwoływały się w większości relacji do rasistowskiej retoryki mitu czarnego 

gwałciciela białych kobiet, brutalnej zezwierzęconej bestii poddanej swym popędom (Davis 

1983). Nawiązywały także do rozpowszechnianej przez władze USA od lat 70. propagandy 

masowej przestępczości czarnej, bezrobotnej, narkotyzującej się młodzieży z gett, o watahach 

czyhających na przejęcie białych dzielnic i stref. (Alexander 2010) Tworzono nowe słowa, jak 
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„wildin’”, które nie istniały w języku powszechnym ani w slangu, ale wzbudzały grozę i 

uruchamiały pracę masowej wyobraźni. W 89% doniesień nie użyto w odniesieniu do chłopców 

określenia „domniemany”. Donald Trump wykupił całe strony w czterech najpopularniejszych 

dziennikach Nowego Jorku, by wyrazić przekonanie o winie i wymusić na sądzie przywrócenie 

kary śmierci dla chłopców. 

Ava DuVernay trzy dekady później oddaje więc głos swoim bohaterom, przedstawia 

wydarzenia z ich perspektywy. Zaczyna także od języka. Medialną zbitkę identyfikującą mężczyzn 

jako Piątka z Central Parku (Central Park Five) zmienia na Piątkę oczyszczonych z zarzutów  

(Exonerated Five) i przy każdej sposobności wymienia każdego z nich z imienia i nazwiska, 

indywidualizując, ale także wpisując w historyczne kontinuum czarnej pamięci poszczególnych 

zbrodni rasizmu. 

W miniserialu nie ma zatem klasycznej kryminalnej narracji, która dąży do rozwiązania 

zagadki. Każdy odcinek przedstawia inny element wadliwości systemu, poprzez doświadczenia 

poszczególnych bohaterów. Część pierwsza analizuje techniki działania policji, metody 

zatrzymania, wymuszania zeznań, rasowego profilowania potencjalnych sprawców przestępstw, 

wykorzystywania braku znajomości prawa przez rodziny i podejrzanych, funkcjonowania 

procedur i zachowań na posterunku, brutalności władzy. Część druga przedstawia procedury 

sądowe, działanie prokuratorów, a także mechanizmy kontroli i ekonomicznego wykluczenia 

osób w związku z instytucją kaucji. Część trzecia skupia się na systemie kar dla nieletnich, 

strukturze zwolnienia warunkowego oraz trudnościach codziennego życia po wyjściu z więzienia. 

W części czwartej widz wraca za kraty, gdzie poznaje rzeczywistość więzienia dla dorosłych z 

perspektywy osadzonego tam szesnastolatka i okrucieństwo instytucji izolatki, w której spędził w 

odosobnieniu, wbrew woli, większość z trzynastu lat kary. 

O politycznej sile projektu oraz celności jego argumentacji świadczy recepcja. Z jednej 

strony na skutek konsekwentnych działań Avy DuVernay, bohaterowie pojawiali się na wielu 

imprezach promujących serial. Udzielając wielu wywiadów, sami tworzyli narracje na swój temat. 

Oddanie głosu to także udostępnienie platformy do przybliżenia obecnej działalności kilku 

mężczyzn z grupy, zaangażowanych w projekty wsparcia dla niesprawiedliwie skazanych czy 

warunkowo zwolnionych. 

Z drugiej strony pojawia się reakcja (backlash), zwłaszcza w postaci odpowiedzi 

przedstawicieli władz zaangażowanych w sprawę. Jeden z policjantów przesłuchujących 

chłopców wytoczył Netflixowi proces o zniesławienie. Prokurator Linda Fairstein nie zgodziła 

się na wywiad z reżyserską na etapie kompletowania materiałów. Próbowała jednak ingerować w 

treść i sposób przedstawienia jej roli już na etapie produkcji. Na rozmowę zdecydowała się 
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prokurator Elisabeth Lederer i choć próbowała bronić swych racji, Ava DuVernay spostrzegła w 

jej stanowisku pewne wątpliwości w uznaniu winy oskarżonych, co przełożyła na konstrukcję tej 

postaci w miniserialu. 

W filmach poruszających temat przemysłu więziennego Ava DuVernay nie skupiała się 

dotąd na historiach kobiet więźniarek oraz analizie połączeń zinstytucjonalizowanej przemocy  

rasowej i płciowej. W 13TH kobiety zaproszone są jako ekspertki i autorki. W fabułach są 

działaczkami, matkami, żonami, siostrami, córkami żyjącymi po drugiej stronie krat, 

doświadczającymi inkarceracji inaczej, ale równie dogłębnie. I tak jak aspekt genderowy kształtuje 

decyzje Avy DuVernay jako twórczyni przemysłu filmowego, tak podmiot kobiecy jest stale 

obecnym tematem jej wszystkich filmów.  

 

Kobiety 

 

Ava DuVernay określa swoją rodzinę jako matriarchalną, czyli w jej definicji – tworzoną i 

zarządzaną przez kobiety. Reżyserka jest jedną z trzech sióstr, w rodzeństwie są także bracia. W 

domu w Los Angeles siostry wychowywała samodzielna matka, w świat sztuki wprowadziła 

młodą Avę ciotka Denise. Kobiety są bohaterkami wszystkich filmowych projektów reżyserki. 

DuVernay przedstawia doświadczenia i głosy czarnych matek, sióstr, babek, ciotek, dziewczynek 

oraz córek w sposób wychodzący poza stereotyp i jednostronność reprezentacji. Działania 

reżyserki koncentrują się także na obrazowaniu dynamiki relacji i roli kobiet wewnątrz swoich 

społeczności, także w interakcjach z czarnymi mężczyznami oraz dynamikę relacji i ról w 

zestawieniu z doświadczeniem białych kobiet oraz dominującą kulturą uprzedzeń.  

 

I ja jestem MC – kobiety rapują 

 

Seksizm wewnątrz społeczności oraz utowarowienie czarnego doświadczenia, ze 

szczególnym uwzględnieniem seksualizacji kobiecego podmiotu, stały się tematami drugiego w 

karierze DuVernay dokumentu. Mi Mic Sounds Nice: The Truth About Women and Hip Hop (2010) 

relacjonował chronologicznie historię kobiecego hip-hopu, z zaznaczeniem kluczowych dla nurtu 

momentów, gwiazd i stylistyk, ale zadawał przede wszystkim pytania, łączące temat genderu, rasy 

i kapitalizmu. Dlaczego raperki po latach 90. XX wieku (dekadzie komercyjnego sukcesu stylu) 

162 



Wezwanie do działania. Kino Avy DuVernay 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

niemal całkowicie zniknęły ze sceny głównego nurtu? Jakie mechanizmy decydują o procencie 

udziału kobiet w kulturze? Jak w związku z tym kształtować ją bez kompromisów? 

Zanim hip-hop stał się nurtem muzyki komercyjnej, raperki konfrontowały się „tylko” z 

seksizmem własnego środowiska (Rose 1994). Sam fakt, że kobiety chwytały za mikrofon i 

tworzyły rymy, był wejściem w wyłącznie dotąd męską strefę kulturową. Gdy rapowały 

publicznie, często spotykały się z krytyką lub protekcjonalnością środowiska. Wraz z sukcesem 

komercyjnym, kontrolą korporacji i wielomilionowymi kontraktami, biały patriarchalny 

heteroseksistowski kapitalizm przypisał raperkom nowe role. Były albo asystentkami kolegów  

raperów, neutralizując (także wytworzoną) „niebezpieczną” i „agresywną” czarną męskość hip-

hopu, albo wizualnymi realizacjami męskich seksualnych fantazji posiadania. Część artystek 

celowo przerysowywała w swych stylizacjach wizualnych i wokalnych schemat hiperseksualizacji. 

Przejmowały w ten sposób formułę, która miała gwarantować ich dostępność. Jednak przez 

celowe doprowadzenie do jej skrajności, ujawniała się miałkość tych fantazji. Ciała stawały się 

odległe i nieosiągalne. Część raperek próbowała tworzyć kariery całkowicie poza schematem i 

wymogami rynku. Ale i tę strategię wytwórnie potrafiły sprzedać jako własny, zamierzony plan 

marketingowy. Efekt długofalowy był jednak taki, że raperki albo wycofywały się z działalności 

artystycznej, albo stawały się producentkami własnej muzyki.  

Konsekwencją analizy tych tropów jest w dokumencie wniosek, że miejscem dla kobiecego 

rapu w XXI wieku pozostaje scena niezależna, czyli powrót do korzeni stylu. Nie ma 

artystycznego hip-hopu bez subkultury podziemia, godności i prawdy przekazu. Dekadę po 

premierze dokumentu, niezależne raperki swą twórczością udowadniają słuszność argumentacji 

DuVernay. 

 

Nowy Orlean (NOLA) po Katrinie – herstorie 

 

W 2010 roku Ava DuVernay wyreżyserowała dla magazynu Essence film zatytułowany 

Essence Presents: Faith Through The Storm (2010), opowiadający historię powrotu do Nowego 

Orleanu (NOLA) dwóch sióstr ocalałych z katastrofy po przejściu w 2005 roku przez region 

huraganu Katrina. Klęski żywiołowe na terenie całych Stanów Zjednoczonych są jednym ze 

stałych i powtarzalnych elementów ogólnokrajowych zagrożeń. Niemniej mimo procedur i 

strategii działania sztabów kryzysowych, ryzyko doświadczenia szkód w sytuacji katastrof 

klimatycznych rośnie wraz z różnicą koloru skóry, płci i statusu ekonomicznego.  

Te zmienne, mimo że dostatecznie analizowane, nie są odpowiednio uwzględniane w 

strategiach prewencyjnych i pomocowych. Kwestie klimatyczne stają się także sprawą polityczną. 
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Skutki zdrowotne i ekonomiczne katastrof dotykają głównie tych, których nie stać na ewakuację 

rodziny i mienia, i którzy nie są w stanie samodzielnie odbudować zniszczeń. To także osoby i 

społeczności, które mają najniższy wkład w niszczenie środowiska w związku z rozwojem 

ekonomicznym regionu i nie czerpią zysków finansowych z jego przekształceń. Ava DuVernay w  

swym filmie, obok analizy skali makro zjawiska, skupia się także na relacjach międzyludzkich w 

lokalnych wspólnotach, które pomagają jednostkom w sytuacji odrzucenia przez system 

państwowej prewencji. Podróż i opowieści sióstr – bohaterek i narratorek filmu – to relacje o sile 

przetrwania, ludzkiej więzi i gotowości pomocy, wierze i muzyce gospel jako elementach 

wzmacniających w doświadczeniu traumy. W tej prywatnej strefie wsparcia czarna społeczność 

znajdowała wytchnienie przez ponad czterysta lat obecności na kontynencie amerykańskim. 

 

Venus Williams vs różnica płac ze względu na płeć 

 

Krytyczne ujęcie kobiecego tematu w szerszych kontekstach społecznych pojawia się w 

kolejnym zleconym reżyserce dokumencie Venus vs (2013). Film zamówiła amerykańska sportowa 

stacja telewizyjna ESPN. DuVernay analizuje w nim nierówności płacowe między mężczyznami i 

kobietami w świecie wyczynowego tenisa i działania podejmowane przez tenisistki od lat 70. XX 

wieku, dążące do zmiany na tym polu. Główną bohaterką i inicjatorką zmian, za którą podąża 

kamera, jest tenisistka Venus Williams. Sama geneza filmu oraz całej serii Nine for IX ma 

genderowe podłoże. Stacja ESPN w 2009 roku, na trzydziestolecie swojego istnienia, 

wyemitowała trzydzieści filmów o sportowcach. Tylko trzy z nich opowiadały o kobietach. Na 

skutek fali krytyki, w 2013 roku stacja przygotowała dziewięć filmów o sportowczyniach, 

odwołując się pretekstowo do czterdziestej rocznicy uchwalenia prawa (Title IX), zakazującego 

dyskryminacji ze względu na płeć w dostępie i udziale we wszelkich programach edukacji 

federalnej (tu w domyśle programów sportowych).  

Siostry Venus i Serena Williams wprowadziły kobiecy tenis w XXI wiek. Przez lata były 

zawodniczkami nie do pokonania, przez co stały się symbolami sportowej wybitności. Akcje na 

rzecz wyrównania zarobków w tenisie część zawodniczek, na czele z Billy Jean King, prowadziło 

od lat. Symptomatyczne, że działania na rzecz sprawiedliwości społecznej i równości szans 

prowadzą osoby z grup mniejszościowych – w tym wypadku lesbijka i kobieta koloru. Film 

skupia się na kampanii Williams z 2005 roku, apelującej o równe płace na Wimbledonie. To 

najstarszy i najbardziej biały turniej białego sportu, odbywający się w sercu (neo)kolonialnego 

imperium – Londynie. Równe wynagrodzenia wprowadzono tam w 2007 roku, najpóźniej ze 
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wszystkich turniejów wielkoszlemowych (US Open – 1973 rok, dzięki Billy Jean King, Australian 

Open na stałe – od 2001 roku, French Open – od 2006 roku, dzięki rzecznictwu kolejnej 

tenisistki lesbijki Amélie Mauresmo). 

Tematy z filmów dokumentalnych reżyserka dramatyzuje także w swoich projektach 

fabularnych. Można odnaleźć tu podobną jak w przypadku zagadnienia przemysłu więziennego,  

paralelę. Ponadto w fabułach, obok samego tematu, równie ważna jest kwestia reprezentacji.  

 

Nova, Charley, Violet i Królowa Cukru 

 

Z propozycją adaptacji debiutanckiej powieści Natalie Baszile Queen Sugar (Królowa cukru, 

polskie tłumaczenie z 2018 roku) zwróciła się do reżyserki Oprah Winfrey, której firma wykupiła 

prawa do ekranizacji tekstu w 2014 roku. Współpraca z OWN oznaczała między innymi 

określoną wyjściowo grupę odbiorców – czarne kobiety z dostępem do płatnego kanału telewizji 

kablowej oraz możliwość seryjnej produkcji. Dzięki temu świat powieściowy został przez 

DuVernay zdecydowanie rozbudowany. Artystka wprowadziła postacie i tematy, które zawsze 

chciała zobaczyć na ekranie. Stworzyła bohaterki różnorodne i sprawcze, których w sagach 

rodzinnych często brakowało. 

Natalie Baszile wspominała w wywiadach o trudnościach, które towarzyszyły jej przy 

konstrukcji postaci (Writers Guild Foundation 2016). Pisarka przywoływała kwestię poczucia 

odpowiedzialności za reprezentację, lęku przed stereotypizacją, szczególnie w odniesieniu do 

męskich bohaterów. DuVernay zwracała uwagę, że wątpliwości pisarki pokazują skalę problemu. 

Z jednej strony czarnych autorów ograniczają schematy kultury dominującej, więc gdy tworzą, 

czują się w obowiązku, by je przełamać. Z drugiej strony, pojawiają się różnorodne oczekiwania 

przedstawicieli czarnych społeczności, które każdy z nich, wedle własnego doświadczenia, uznaje 

za jedynie właściwe. Problem ten dotyczy także innych grup mniejszościowych. W sytuacji, gdy 

przedstawień grup mniejszościowych jest mało, każda bohaterka i bohater musi kumulować w 

sobie wszystkie (koniecznie tylko pozytywnie interpretowane przez większość) charakterystyki. 

Ava DuVernay rozumie zasady funkcjonowania tych mechanizmów. W każdej produkcji 

dąży do ich przełamania. Rozszerzając świat powieści Baszile, reżyserka rozbudowuje 

charakterystyki postaci, niuansuje motywacje ich działania, nie stroni od wykazania ambiwalencji 

ich postaw i wieloaspektowej złożoności ich doświadczeń. Realizuje to wszystko bez 

wykonywania dodatkowo obciążającej pracy tłumaczenia i dostosowywania się do wyobrażeń 

naznaczonych mikro i makro uprzedzeniami.  
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Queen Sugar opowiada o czarnej rodzinie, i podkreślenie koloru jest istotne. Jest elementem 

dumy. Ava DuVernay rozpisuje różnorodność postaw i doświadczeń Bordelonów na cztery 

pokolenia i kilkanaście postaci, krążących wokół trójki rodzeństwa głównych bohaterów. Ich 

codzienność tworzy walka o zachowanie ziemi, utrzymanie domu i rodzinnego dziedzictwa, 

aktywizm na rzecz lokalnej społeczności. Ale także rutyna obowiązków domowych, 

wychowywanie dzieci, poszukiwania własnej ścieżki zawodowej oraz nawiązywanie i rozpady 

związków miłosnych. To nieustanne przenikanie się spraw prywatnych i politycznych. Losy 

rodziny wkomponowane zostają także w szerokie konteksty historyczne, kulturowe, polityczne, 

społeczne i ekonomiczne. Wszystkie te elementy czynią z Queen Sugar jeden z najciekawszych,  

także w kwestii reprezentacji bohaterek kobiecych, seriali telewizyjnych ostatnich lat.  

Nova Bordelon, najstarsza z sióstr, jest postacią stworzoną przez Avę DuVernay od 

podstaw. To także jedna z dwóch queerowych bohaterek światów Avy DuVernay (obok 

transgenderowej siostry Korey’a Wise’a w When They See Us, granej przed i po tranzycji przez tę 

samą aktorkę – Isis King) i jeden z bardziej wiarygodnych portretów kobiecej biseksualności 

serialowych produkcji. Swoboda kreacyjna przy projekcie sprawia, że każda z bohaterek jest 

realizacją „najśmielszych marzeń swoich przodków”. Nova reprezentuje głos społeczności. Jest 

aktywistką, dziennikarką, uzdrowicielką, opiekunką matriarchalnego dziedzictwa Nowego 

Orleanu, spadkobierczynią duchowości swojej matki. To jednak tylko część jej charakterystyki. 

Nova romansuje z białym policjantem, hoduje i sprzedaje marihuanę, przez którą nastolatek z 

sąsiedztwa trafia do więzienia, publikuje wspomnienia zawierające bolesne wątki z historii rodu 

bez konsultacji z rodziną. Mimo iż angażuje się w życie Bordelonów, emocjonalnie pozostaje 

gdzieś obok.  

 Ta dynamika sprzeczności buduje większość kobiecych postaci serialu. Dzięki nim 

DuVernay odchodzi od stereotypowego i jednowymiarowego ujęcia czarnej kobiecej 

podmiotowości. Podobna struktura buduje charakterystykę młodszej siostry Nowy – Charley 

Bordelon-West. Poznajemy ją jako menadżerkę sportowej kariery swego męża, korzystającą z 

bogatego życia w Los Angeles. To skuteczna negocjatorka operująca wielkimi fortunami, która 

nagle zmuszona jest odnaleźć się w nowej rzeczywistości, po zdradzie męża i śmierci ojca. Mimo 

początkowych oporów, odbudowuje rodzinną farmę trzciny cukrowej, zakłada kooperatywę 

wokół młyna o nazwie Królowa Cukru i staje się przedsiębiorczynią oraz liderką lokalnej 

społeczności.  

Ogniwem spajającym rozbitą początkowo rodzinę jest ciotka Violet (siostra zmarłego 

patriarchy rodu Ernesta Bordelona). W kreacji tej postaci DuVernay rozszerza schemat „ciotki 
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opiekunki”, podporządkowanej zazwyczaj potrzebom rodu, o wątki osobistego rozwoju i kariery 

zawodowej oraz romantycznej historii ze szczęśliwym zakończeniem z młodszym partnerem. 

 

Ruby 

 

Middle of Nowhere (2012) to historia małżeństwa z doświadczeniem inkarceracji,  

przedstawiająca sytuację kobiet, które pozostają po drugiej stronie krat. Derek zostaje skazany na 

osiem lat pozbawienia wolności. To zbyt wysoka kara za przestępstwo, które popełnił. W trakcie 

filmu dowiadujemy się, że bohater nie ma szans na wcześniejsze zwolnienie, bo został niesłusznie 

uznany za prowodyra jednej z bójek. W obowiązującym systemie dla młodego czarnego 

mężczyzny nie ma drugiej szansy i możliwości rehabilitacji, mimo świadomości popełnionego 

błędu. Ten typ historii reżyserka znała także z własnej dzielnicy – koledzy i sąsiedzi, którzy nagle 

znikali i całe kobiece rodziny różnych pokoleń, które pozostawały w zawieszeniu, a którymi kino 

rzadko kiedy się interesowało. 

Przygotowując się do realizacji, reżyserka przez trzy lata zbierała wywiady z kilkuset 

kobietami z podobnym do Ruby doświadczeniem (Coates, DuVernay 2017). Dynamikę życia 

bohaterki określa więzienna rutyna, mimo że sama nie jest osobą uwięzioną. Żeby móc 

odwiedzać męża, musi mieć wolne weekendy. Tylko wtedy rodziny mogą wizytować więźniów, a 

podróż do placówki zajmuje większą część dnia. Aby stać ją było na wizyty oraz odbieranie 

telefonów z więzienia, musi skupić całą energię na pracy. Żeby mieć możliwość rozmowy 

telefonicznej z mężem, musi pracować na nocną zmianę. Rozpoczęte studia medyczne znikają z 

horyzontu celów życiowych. Perspektywa Ruby zawęża się niezwykle szybko. Poczucie 

uwięzienia wzmacnia także kontrola ze strony lokalnej społeczności. Koledzy i kuzyni męża 

oczekują, że Ruby będzie należycie realizowała rolę żony uwięzionego. Boją się także, że Derek 

złoży obciążające ich zeznania. Wydaje się także, że bohaterka nie może liczyć na wsparcie matki i 

siostry. Choleryczna matka nieustannie krytykuje działania Ruby. Siostra, samodzielnie 

wychowującą syna, skupiona jest na znalezieniu nowego życiowego partnera. W tej codzienności 

bodźcem zmiany jest kierowca autobusu Brian, zainteresowany nawiązaniem romantycznej relacji 

z bohaterką.  

Film DuVernay unika jednak schematów i karykatur (Smith 2018). Małżeństwo bohaterów 

jest oparte na miłości, gotowość wsparcia męża za kratami wynika z pamięci ich wcześniejszego 

szczęśliwego życia (sceny wspólnego obiadu otwierają film). Brian nie pojawia się jako kochanek 

rozbijający małżeństwo, nie o romantyczne wybory w finale filmu chodzi. Relacje z matką i 

siostrą także pełne są niuansów. Gniew matki wynika z poczucia porażki i własnej bezsilności. Jej 
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dawne decyzje, związane z wychowaniem córek, wpływają teraz na ich dorosłe życie. Matka stara 

się wspierać siostry, ale widząc w ich błędach swoje porażki, nie potrafi powstrzymać frustracji. 

To, co jest w tych historiach powtarzalne, to fakt, że kobiety po drugiej stronie krat ciągle 

czekają lub przesypiają w marazmie swoje życiowe szanse. DuVernay daje swojej bohaterce  

przestrzeń i czas do podjęcia decyzji dla siebie i za siebie Pojawia się możliwość nowego otwarcia, 

skupienia na sobie i swoich potrzebach. Do tego zdają się namawiać bohaterkę wszyscy wokół, 

od męża, przez matkę, po kochanka, ale dopóki nie jest to decyzja Ruby, zmiana nie ma sensu. 

Wyjście z ról dobrej żony, córki, czarnej kobiety jest trudne. Żegnamy bohaterkę w momencie, 

gdy rozpoczyna nowy związek – z samą sobą, bez poczucia winy, wreszcie w świetle dnia. 

Reprezentacje w Middle of Nowhere nie powielają schematów dotyczących czarnych postaci 

kobiecych w narracjach o stereotypowych „czarnych tematach”, a największą siłą filmu jest 

analiza emocji bohaterki (Martin 2014). W przypadku kolejnego filmu Wrinkle in Time (2018) 

można mówić z kolei o reprezentacji włączającej do głównego nurtu. Przełomowym działaniem 

jest ustawienie w centrum baśniowej historii czarnej dziewczynki.  

 

Meg 

 

Nie ma znaczenia, że powieść amerykańskiej pisarki jednoznacznie charakteryzuje 

wszystkich bohaterów Wrinkle in Time jako białych. Poetyka gatunku zakłada bowiem kreacje 

światów wyobrażonych. Skoro Meg podróżuje po nieznanych nam wszechświatach, które należy 

stworzyć, główna bohaterka filmowej adaptacji może odwzorowywać bliskie twórczyni 

reprezentacje. Jednocześnie literacka i filmowa baśń to gatunek kodowany w masowej wyobraźni 

odbiorców schematami kultury dominującej. Nie tylko w kwestii reprezentacji, ale też w 

odniesieniu do dostępnych postaciom wątków. Oznacza to, że bohaterka w ramach procesu 

dorastania do roli bohaterki, przejdzie wszystkie etapy swej podróży, z ich radościami i 

trudnościami, zanim doprowadzi do szczęśliwego zakończenia. Możliwość poprowadzenia tym 

znanym i lubianym przez publiczność szlakiem czarnej dziewczynki, upowszechnia i normalizuje 

reprezentacje i doświadczenia grup dotąd w tym popularnym gatunku nieobecnych. W ten 

sposób powstaje nowa wersja modelu.  

Wrinkle in Time (2018) jest adaptacją powieści Madeleine L’Engle z 1962 roku. Decyzje 

castingowe spowodowały, że zachowując status opowieści uniwersalnej, historia Meg włącza do 

powszechnie kodowanych i odczytywanych baśniowych narracji o dobru i złu perspektywę 

dyskursów mniejszościowych. Inklzuywność DuVernay jest celowa i dla jej perspektywy 
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naturalna, a rozgrywana jest na kilku polach. W sposób bezpośredni upowszechnia 

różnorodność, pozafilmowo rozszerza dostępne reprezentacje w bajkowym świecie medialnego  

giganta Disneya. Odzwierciedla także widownię XXI wieku, pełną osób koloru, które chcą być 

bohaterkami i przeżywać znane baśniowe fabuły, uwzględniające ich własne doświadczenie. Taką 

osobą jest właśnie Meg – młoda czarna naukowczyni, która jednocześnie ratuje świat i staje się 

bohaterką całego Kosmosu.  

W świecie, z którego pochodzi, Meg uznana jest za dziwaczkę, zachęca się ją do uległości. 

Na Camazotz, z którego Meg ratuje swego ojca i brata, wszyscy są szczęśliwi, bo wszyscy są 

podobni, a różnice stwarzają problemy. Ruszając w podróż, Meg ma trudności w poruszaniu się 

po wszechświecie, wstydzi się siebie, a na drogę otrzymuje w darze swoje przywary. Dopiero 

dzięki konfrontacji z nimi i wydobyciu swego gniewu, możliwe jest opanowanie strachu.  

Castingowy wybór reżyserki stanowi także ciekawy dialog z filozoficznymi refleksami 

Madeleine L’Engle zawartymi w powieści. Z jednej strony wiele razy przywoływana jest przez 

pisarkę postać chrześcijańskiego Boga, białych bohaterów „wojowników z Ziemi” (L’Engle 2018: 

84), pojawiają się także odwołania do amerykańskich wartości Ojców Założycieli, cytowana jest 

nawet, rasistowska z założenia, Deklaracja Niepodległości. Z drugiej jednak strony w powieści 

pojawiają się cytaty i odwołania do Burzy Szekspira, dramatu interpretowanego w kluczu 

postkolonialnym. Silnie wybrzmiewa świadomość genderowa – główną bohaterką jest 

dziewczynka, która ratuje swojego ojca oraz cały świat przed Złem i może dokonać tego dzięki 

uwolnieniu gniewu oraz zaakceptowaniu swoich wad (najgorszą z nich jest przekora i dryg do 

nauk ścisłych). Obecna jest też w powieści świadomość wartości różnicy dla zachowania 

harmonii świata, reprezentowana przez niewidoczną dla ogółu wybitność brata Meg, Charlesa 

Wallace’a, pozorne dostosowanie kolegi Calvina czy świat innych wymiarów i pojęć czasu i 

przestrzeni wprowadzony przez Panie Coto, Kto i Którą.  

 

IV. Kinofilia 

 

Ava DuVernay nie myślała, że zostanie reżyserką, bo, jak wspomina w wywiadach, w jej 

wyobrażeniach nie było odpowiednich referencji – czarnych kobiet reżyserek. Problemem nie był 

brak pewności siebie, tylko brak wzorców i reprezentacji, które mogłyby pobudzić wyobraźnię do 

postawienia siebie w podobnej sytuacji, i głównie na ten aspekt kulturowy autorka zwraca uwagę. 

DuVernay ośmieliła się jednak tę autoperspektywę zmienić. W wieku trzydziestu dwóch lat, co 

dla amerykańskiego kapitalistycznego modelu kariery zdecydowanie nie jest już czasem 
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zaczynania czegokolwiek, może poza rozpoczęciem spłacania hipoteki lub kredytu studenckiego, 

chwyciła za kamerę i zdecydowała się opowiadać własne historie. Impulsów było kilka, wśród 

nich jeden głęboko prywatny i mityczny, związany z postacią ciotki i z dzieciństwem, drugi 

głęboko publiczny i praktyczny, związany z doświadczeniem zawodowym i obserwacjami białego 

patriarchalnego świata. Oba głęboko ze sobą powiązane, wchodzące w interakcje z kolejnymi  

kontekstami, kształtującymi lokalność artystki. 

 

Ciotka Denise 

 

Ciotka Denise Sexton była tą osobą, która wprowadziła reżyserkę w świat kina i kinofilii 

oraz na zawsze połączyła świat sztuki z aktywizmem. W położonym na południe od centrum Los 

Angeles Compton, w którym mieszkały siostry, nie było kina. Ciotka zabierała je zatem w inne 

części miasta na seanse filmowe, przedstawienia teatralne oraz akcje Amnesty International. 

DuVernay wspomina, jak podczas jednej z takich wycieczek obserwowała w towarzystwie ciotki 

przygotowania do oscarowej gali. Wśród obecnych tam osób rozpoznała jednego z najbardziej 

wpływowych białych amerykańskich krytyków filmowych, Rogera Eberta. Mała czarna 

dziewczynka poprosiła go wtedy o wspólne pamiątkowe zdjęcie. 

Znajomość tę reżyserka wspomina w dokumencie poświęconym krytykowi, zatytułowanym 

Life Itself (2014), zrealizowanym po śmierci Eberta w 2013 roku na podstawie jego 

opublikowanych wspomnień. Dwa lata wcześniej Roger Ebert recenzował pełnometrażowy 

debiut fabularny DuVernay I Will Follow (2010). Film jest sfabularyzowanym wspomnieniem o 

ciotce Denise. Ukazuje dzień z życia młodej kobiety, żegnającej swoją ukochaną krewną, którą 

zabrała choroba nowotworowa. W ocenie Eberta był to jeden z najbardziej realistycznych i 

intymnych filmów o przeżywaniu żałoby i godzeniu się ze stratą kochanej osoby, jakie 

recenzował. Dla Avy DuVernay opinia Eberta była istotna w kontekście odpowiedzialności 

recenzenta, badacza, publicysty za to, jak wartościuje sztukę, którą ocenia. Cytując z dokumentu 

Life Itself: 

 

Masz obawy, gdy jako czarna kobieta reżyserka przekazujesz coś, co sama zrobiłaś, całkowicie ze swojego 

punktu widzenia, który jest odzwierciedleniem twojej tożsamości i ocenia to biały mężczyzna, którego spojrzenie jest 

zazwyczaj całkowicie odmienne od twojego i wiesz, że to on dalej przekazuje twoją wizję publiczności, że to on 

uznaje, czy ma ona jakąś wartość i że za jego opinią pójdą odbiorcy. Gdy tym krytykiem jest Roger Ebert, jako 

artystka, masz mniej obaw i wątpliwości, bo on znajdzie historyczny kontekst, wyczuje kulturowe niuanse i podejdzie 

do twojej wizji z powagą. 
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Wsparcie i zainteresowanie jednej osoby może być momentem przełomowym dla małej 

dziewczynki zauroczonej kinem i początkującej twórczyni chwytającej za kamerę, ale istotne jest, 

że Ava DuVernay sama wysłała swój fabularny debiut z prośbą o recenzję Eberta oraz sama jako  

dziecko poprosiła go o wspólne zdjęcie na czerwonym dywanie. Nie czekasz, aż rzeczy wydarzą 

się same, nie czekasz na pozwolenie. Wytyczasz swoją ścieżkę i ruszasz, nie zatrzymując się, a 

zapraszając innych podobnych, by do ciebie dołączyli. W tak bardzo hierarchicznym i białym 

świecie, jakim jest amerykański przemysł filmowy, to częsta świadomość artystów z grup 

mniejszościowych. Ava DuVernay wykorzystała ją, by zostać reżyserką. Momentem 

przełomowym była praca przy filmie Michaela Manna Collateral (Zakładnik, 2004), gdzie firma 

DuVernay odpowiadała za działania PR. 

Zdjęcia do Collateral realizowano w dzielnicach Los Angeles, które artystka znała. Gdy 

przyglądała się pracy operatora, zauważyła, że podjęłaby inne decyzje co do ustawienia kamery i 

realizacji ujęć. Znajomość i bliskość realiów oswoiły dystans medium. Wśród obsady filmu byli 

między innymi: Jamie Foxx, Jada Pinkett Smith i Javier Bardem. Nie był to wyłącznie biały plan. 

Różnorodność ekipy także pomogła DuVernay zobaczyć siebie po drugiej stronie kamery. Gdy 

artystka zaczęła reżyserować, skupiła się na dwóch kwestiach. Chciała robić filmy o tym, co znała 

bezpośrednio i co było jej bliskie jako czarnej kobiecie z Compton, a także o tym, co budowało 

kulturę offowego Los Angeles, było polityczne i aktualne dla życia lokalnej społeczności.  

Dwunastominutowy fabularny film krótkometrażowy Saturday Night Life (2006) jest 

reżyserskim i scenopisarskim debiutem Avy DuVernay, zrealizowanym za sześć tysięcy dolarów. 

Historia matki, która nagle zostaje sama z trojgiem dzieci, opiera się na biografii rodziny 

reżyserki. W sobotnią noc, wśród tętniącego życiem i światłem Los Angeles, bohaterka stara się 

pogodzić z sytuacją i zapewnić dzieciom chwilę oddechu od trosk. Jak wspominała reżyserka – 

był to dobry pomysł, ale fatalnie zrealizowany. Compton in C minor (2007) to z kolei debiut 

reżyserski i producencki w filmie dokumentalnym, opowiadający o realnym, a nie stereotypowym 

Compton. Miasto, które media głównego nurtu (często instytucjonalnie rasistowskie) ukazują 

jako miejsce wzmożonej działalności gangów i czarnej przestępczości, zostaje urealnione przez 

prosty zabieg artystyczny. To taktyka nieprzerwanego podążania z kamerą w celu rejestracji 

wszystkiego, co się napotka. Kontynuacją artystycznej formuły rejestracji lokalnej realności był 

This Is the Life: How the West Was One (2008) – pełnometrażowy dokument o niezależnej scenie 

hip-hopowej Los Angeles. 

 

Hip-hop 
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Hip-hop to artystyczna prawda czarnych, głos oporu miejskiej kultury. Sztuka o 

codzienności, która jest polityczna ze względu na powszechność opresji. Styl życia w twórczym 

gniewie. Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku amerykański hip-hop był u szczytu komercyjnego 

sukcesu oraz rozkwitu sceny niezależnej. W południowym Los Angeles, wokół lokalnego sklepu 

ze zdrową żywnością Good Life Cafe, prowadzonego przez czarnych, powstało unikatowe 

środowisko raperskie. Dla wielu rozmówców dokumentu społeczność Good Life Cafe była 

domem. Dla innych ucieczką i wyzwoleniem. Dla pozostałych medytacją i świątynią. Prąd  

artystyczny, tak samo istotny jak powstające w owym czasie białe subkultury grunge’u z Seattle 

czy punku z Nowego Jorku, nie doczekał się tak szerokiej rozpoznawalności w kulturze 

głównego nurtu. Jednak dla lokalnej społeczności zgromadzonej wokół Good Life Cafe istotnym 

było połączenie muzycznej i życiowej wspólnoty.  

W każdy czwartek po zamknięciu sklepu, Good Life Cafe stawało się sceną dla każdego i 

każdej z młodych MC mających coś do powiedzenia. Zasady występu były ściśle określone, a 

publiczność nie szczędziła krytyki, gdy przekaz był miałki. Scena Good Life Cafe miała być 

bezpieczną przestrzenią wolną od rasizmu, gangsta rapu, seksizmu, klasizmu, policyjnej przemocy 

oraz junk foodu. Te zjawiska towarzyszyły bowiem codzienności artystów wszędzie indziej. 

Grupa Freestyle Fellowship, która zawiązała się w Good Life Cafe, miała szansę na szerszą 

karierę. Jednak aresztowanie jednego z członków grupy i ustalenie przez sąd zbyt wysokiej kaucji 

za jego uwolnienie, spowodowało rozwiązanie kontraktu przez wytwórnię. Podobne trudności 

miała Medusa – nazywana królową kalifornijskiego niezależnego hip-hopu artystka z 

doświadczeniem inkarceracji. 

Dla Avy DuVernay, która sama rapowała przez pewien czas na scenie Good Life Cafe, był 

to jeden z najbliższych sercu tematów. Hip-hop ukształtował także jej myślenie o świecie. 

Zbierając materiały, prowadziła wywiady z wieloma swoimi znajomymi. Sama pojawia się 

kilkukrotnie jako rozmówczyni. This is the life było dla reżyserki pierwszym, w całości 

samodzielnie realizowanym, dużym projektem artystycznym. DuVernay zachowała wszystkie 

prawa do treści i dystrybucji filmu, by utrzymać autentyczność i niezależność tej kalifornijskiej 

sceny. Hip-hop błyskawicznie stał się bowiem atrakcyjnym towarem dla przemysłu 

fonograficznego głównego nurtu. Perfidia kapitalizmu zasadza się także na tym, że treści 

kontrkulturowe bywają rentowne, należy je tylko wygładzić i opakować w bardziej przystępną 

formę.  

Niezależny hip-hop lokalnej społeczności Los Angeles nie był jedyną artystyczną inspiracją 

Avy DuVernay. Zaszczepiona przez ciotkę Denise miłość do sztuk audiowizualnych nie 
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przełożyła się co prawda na wybór kierunku studiów. DuVernay jest absolwentką studiów 

afroamerykańskich i anglistyki, ale studiując na Uniwersytecie Kalifornijskim (UCLA), nie sposób 

było przejść obojętnie obok dorobku filmowego nurtu, który od końca lat 60. do połowy lat 80.  

XX wieku, funkcjonował na uczelni. Nurt, nazwany post factum przez jednego z profesorów 

UCLA Clyde’a Taylora jako L.A. Rebellion, przywoływany jest przez artystkę jako ważna 

referencja formacyjna. 

 

L.A. Rebellion 

 

L.A. Rebellion było rewolucją realizowaną pod nosem Hollywood. Twórcy chcieli 

opowiadać własne historie o czarnym doświadczeniu i czarnym świecie Kalifornii swoim 

językiem i na swoich zasadach. Nie był to sformalizowany ruch z manifestem artystycznym czy 

wspólną stylistyką. Artystów łączyły jedynie czas i miejsce działania oraz wspólna świadomość, 

dlaczego znaleźli się tu i teraz. I właśnie to doświadczenie przełożyło się na kilka powtarzanych 

przez twórców nurtu tropów tematycznych i interpretacyjnych.  

Reżyserzy L.A. Rebellion byli studentami przyjętymi na UCLA po 1965 roku, w ramach 

programu wprowadzenia różnorodności rasowej i etnicznej. Program stanowił jedną z reakcji 

władz na bunt czarnych przeciw policyjnej brutalności i przemocy sankcjonowanej przez państwo 

w dzielnicy L.A. Watts. Liczono na uspokojenie nastrojów przez inwestycję w kształcenie. Jednak 

to rasistowskie założenie władz napotkało kolejny opór. Formowanie się nurtu to bowiem także 

czas aktywności Ruchu na Rzecz Praw Obywatelskich i działań Czarnych Panter. Studenci 

aplikujący do UCLA z różnych stron USA oraz świata, reprezentujący afrykańską diasporę, 

Afroamerykanów z różnych części USA, młodzież latynoamerykańską, rdzennie amerykańską i 

azjatycko-amerykańską, wykorzystali możliwości, jakie dawał uniwersytecki program, ale wbrew 

założeniom decydentów, nie poszli na kompromisy.  

Twórcy L.A. Rebellion byli zaangażowani społecznie, podejmowali kwestie nierówności 

ekonomicznych, czarnego feminizmu, sprawiedliwości społecznej. Dążyli do obalenia 

stereotypów dotyczących czarnych, pokazania głębi i różnorodności czarnego doświadczenia i ich 

codzienności, także (ale nie tylko) w kontekście strukturalnego rasizmu i białej supremacji. Jak 

zaznacza Kara Keeling, L.A. Rebelion było sztuką i bronią, a realizowane filmy stanowiły alegorie 

duchowej dekolonizacji afrykańskiej diaspory, przedstawiały prawdziwe wizerunki, nieobecne w 

głównym nurcie amerykańskiego kina (Keeling 2011). To kino radykalne w kontekście szukania 

własnego języka i stylu, zainteresowane obaleniem systemu, a nie lekkim jego retuszem. W tym 
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sensie zawsze było to więc kino niezależne finansowo i dystrybucyjnie, rzemieślnicze i 

eksperymentujące.  

Dziedzictwo L.A. Rebellion, z uwagi na rewolucyjny i offowy charakter nurtu, prawie się  

nie zachowało. W 2011 roku kilkadziesiąt amerykańskich organizacji, w tym UCLA, sfinansowało 

projekt archiwizacji dorobku twórców. Działania doprowadziły do odzyskania wielu filmów 

(czasem zakopanych w ogródku sąsiada lub kurniku), wydania monografii i zbudowania kolekcji 

dzieł takich twórców jak Julie Dash, Charles Burnett, Haile Gerima, Ben Caldwell, Pamela Jones, 

Abdosh Abdulhafiz, Jamaa Fanaka, Alile Sharon Larkin czy Irene Davis. Młode pokolenie 

niezależnych filmowców ma świadomość ciągłości tradycji. Bradford Young często powołuje się 

na inspiracje wizualnością Haile Gerimy. Ava DuVernay na otwarcie kina studyjnego w siedzibie 

ARRAY zaproponowała projekcję Daughters of the Dust Julie Dash.  

 

 Assata 

 

Założenie, że kinofilia może być wystarczającą podstawą dla filmowej kariery, jest możliwe 

wyłącznie w świecie uprzywilejowanym. Gdy uznaje się, że wszystkie osoby mają równie prostą i 

otwartą drogę rozwoju. Gdy efekty działań mierzy się wyłącznie skalą wymiernego sukcesu. Gdy 

artyzm definiuje się wyłącznie przez abstrakcyjne pojęcie geniuszu. Ale to wszystko mity. W 

przypadku twórczości Avy DuVernay kinofilia od samego początku łączy się z aktywizmem, staje 

się polityczna. Na drodze do realizacji osobistej pasji twórców z grup mniejszościowych stoi 

bowiem wiele przeszkód. W Middle of Nowhere (2012) Ruby wypowiada w rozmowie z Brianem 

zdanie, które jest drobnym komentarzem odautorskim reżyserki w tej kwestii. Umawiając się na 

randkę Ruby zaznacza, że lubi filmy niezależne, artystyczne, europejskie, ale kino, gdzie je 

wyświetlają, jest daleko, a bilety są drogie. W kolejnych scenach widzimy, że bohaterom udało się 

jednak dotrzeć na seans. Marzenie na chwilę stało się dostępne. I to spełnione pragnienie z pola 

fabularnego filmu możemy przenieść poza obraz, na pragnienie, by kinofilia rzeczywiście była 

tym, co wystarczy, by być reżyserką. 

Ava DuVernay realizuje obecnie jeden projekt za drugim, czasem pracując nad kilkoma 

obrazami jednocześnie. Korzystając z doświadczenia DuVernay warto podkreślić, jak ważna dla 

twórców z grup mniejszościowych jest odwaga, by zacząć działać samodzielnie. A potem, 

niezależnie od reakcji, nie ustawać w działaniu i codziennie powtarzać sobie, jaki jest cel. Projekt, 

który czeka w głowie Avy DuVernay na materializację, to filmowa historia biografii Assaty 

Shakur (Shakur 1987). Końcowy fragment listu otwartego działaczki (uznanej przez władze USA 
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za terrorystkę i ściganej listem gończym) wysłany z Kuby w 1998 roku jest wezwaniem do 

działania. W tym czasie Ava DuVernay otwierała swoją firmę PR. Reżyserka na polu kina 

realizuje idee, o które Assata Shakur walczyła przez lata swej aktywistycznej działalności. Jeśli ten  

film rzeczywiście kiedyś powstanie, będzie inspiracją dla kolejnych artystek i działaczek. 

 

Czarni ludzie, biedni ludzie w USA nie mają realnej wolności słowa, wolności ekspresji i bardzo niewielką 

wolność mediów. Czarna prasa i media progresywne historycznie odgrywały kluczową rolę w walce o sprawiedliwość 

społeczną. Musimy kontynuować i rozbudowywać tę tradycję. Musimy stworzyć kanały, które pomogą edukować 

naszych ludzi i nasze dzieci bez niszczenia ich umysłów. Jestem jednostką bez władzy. Nie posiadam własnych stacji 

telewizyjnych, radiostacji czy redakcji. Ale wiem, że ludzie muszą być informowani o tym, co się dzieje i należy 

wytłumaczyć im związek między mediami informacyjnymi a narzędziami opresji w Ameryce. Wszystko, co mam, to 

mój głos, mój duch i wola, by mówić prawdę. (Shakur 1998) 
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