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OD REDAKCJI 

KOŁO NAUKOWE TEORETYKÓW LITERATURY UG  

I PROJEKT „PRĘDKOŚĆ” 

 

 październiku bieżącego roku minie okrągła, bo trzynasta      , rocznica powstania 

Koła Naukowego Teoretyków Literatury UG. Z tej okazji kolejną edycję „Jednak 

Książek” zdecydowaliśmy się poświęcić prezentacji naukowych tropów 

podejmowanych przez gdańską młodzież akademicką.  

Historia tekstów, które składają się na bieżący numer, jest dość złożona. Ma on, najkrócej 

mówiąc, strukturę dwudzielną. Część pierwszą – zatytułowaną Projekt „Prędkość” – tworzą artykuły 

powstałe w ramach cyklu seminariów realizowanego przez członkinie i członków Koła w roku 

akademickim 2018–19. Projekt zapożyczył nazwę od jednej z kategorii analizowanych przez Italo 

Calvino w Wykładach amerykańskich (jest to, rzecz jasna, aluzja do jego „szybkości” [quickness]). 

Zasadniczym celem podejmowanych wówczas w Kole sporów była możliwość wykorzystania 

nieoczywistej (w porządku refleksji metodologicznej), ale istotnej (dla języków opisu naszej 

bardzo-lub-też-i-nie-za-bardzo-późnej nowoczesności) metafory: szybkości/prędkości/pędu.  

Wypada zapewne wytłumaczyć formę liczby mnogiej, która posłużyła nam za tytuł 

aktualnego numeru. „Prędkości” sugerują mianowicie mnogość perspektyw metodologicznych 

i konceptów aplikacyjnych, które patronowały zamieszczonym tu artykułom. Taki w istocie cel 

miało ćwiczenie podjęte przez Koło w chwili rodzenia się projektu: dowartościować myśl 

krytyczną, uciekającą od oczywistości i poszukującą indywidualnych ścieżek.  

W sposób mniej jawny pluralis tytułu stanowi swoiście symboliczny łącznik pomiędzy oboma 

blokami tekstów składających się na numer. Jego część druga poświęcona jest bowiem refleksjom 

W 
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niezwiązanym z post-calvinowskimi rozważaniami o szybkości (resp. powolności) wierszy,  

ich lektury, strumienia narracyjnego, cywilizacji, życia etc. Studia pomieszczone w jej obrębie 

charakteryzuje znacznie większa swoboda zarówno w wyborze tematu, jak i w podejściu 

metodologicznym. Z poprzedzającymi łączy je jednak zapał i ambicja, by w aktach interpretacji 

oddać sprawiedliwość prawdzie tekstu i/lub prawdzie odbioru, błysnąć krytycznym zębem, 

dopełnić oryginalność utworu literackiego oryginalnością refleksji filologicznej. „Szybkość”  

dla niżej podpisanych stanowiła w tym przypadku symboliczny równoważnik młodości  

Autorek i Autorów, nie tyle mierzonej metryką, ile raczej aspiracjami, energią, odwagą 

podejmowania wyzwań.  

Znajdziecie, Państwo, w numerze rozważania o Przybyszewskim, Witkacym, Schulzu, 

Huxleyu, Camus, Różewiczu, Białoszewskim, Konwickim, Nowaku, Miłobędzkiej, Grochowiaku, 

Zagajewskim, z młodszych – o Grzebałkowskiej, Sołtysie i Murek. Spectrum to szerokie i barwne, 

eseje zaś ocenicie sami. 

Rozpoczynamy jednak od wspomnienia o Profesorze Jerzym Limonie. Miniony rok częściej 

nas okradał, niż wzbogacał. 

 

 

 

Maciej Dajnowski  

Mariusz Kraska 
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  2021 nr XII  „”PRĘDKOŚCI” 

 

WSPOMNIeNIE 

PRAGMATYCZNY WIZJONER.  

WSPOMNIENIE O PROFESORZE JERZYM LIMONIE 

MONIKA ŻÓŁKOŚ 

 

szystko, co się zdarza w teraźniejszości, przechodzi przez filtr, który 

przekształca (lub odrzuca) zdarzenia w przeszłość i w dostępne – lub nie – 

narracje o nich. Taką narracją – oczywiście nie tylko werbalną – jest ludzka 

pamięć, a także jej twory – zapis słowny albo fotografia, film czy jakakolwiek inna rejestracja” –  

te słowa Jerzego Limona, zaczerpnięte z jego książki Młot na poetów albo kronika ściętych głów, nabierają 

w obliczu śmierci Profesora dodatkowego znaczenia. Wspomnienie o Nim przepływa bowiem 

przez zdumiewająco różnorodne aktywności, przeskakuje pomiędzy rolami: filolog badający tajniki 

szekspirowskich dramatów spotyka się ze sprawnym menadżerem kultury, teatrolog rekonstruujący 

historię elżbietańskiej kultury performatywnej stoi obok pisarza mnożącego fikcyjne światy, 

skrupulatny tłumacz ustępuje miejsca pragmatycznemu wizjonerowi. W tej wielości osiągnięć i ról 

tak właśnie chciałabym Go pamiętać – jako wizjonera, który projektowi postrzeganemu przez wielu 

jako utopia nadał materialny kształt. Tam, gdzie inni widzieli fantazję, niemożliwą do zrealizowania 

mrzonkę, On zobaczył fundamenty, mury i scenę. Gdański Teatr Szekspirowski.  

Dzisiaj zdaje się jasne, że rozpalona starą ryciną iskra potrzebowała determinacji  

oraz twórczej energii Profesora, by dać początek miejscu, które rozsadza ramy tradycyjnie 

rozumianego teatru. Gdański Teatr Szekspirowski nie jest wszak tylko przestrzenią prezentowania 

„W 
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oraz tworzenia spektakli i domem dla festiwalu, z którego Profesor był tak dumny, a który przez 

lata tułał się po większości trójmiejskich scen. GTS jawi się jako instytucja kulturowego otwarcia, 

w której spotykają się różne formy sztuki, edukacji, filozofii, etnicznej ekspresji. Ów rozmach  

i wielość artystycznych, ale też szerzej: egzystencjalnych projektów odzwierciedla różnorodność ról 

profesora Jerzego Limona, który jednak nie zmonopolizował tego miejsca, nie uzależnił  

od jednostkowej wizji. Twórca Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego miał wyjątkową umiejętność 

zarażania innych śmiałymi pomysłami, pozyskiwania dla swoich projektów nie tylko 

prominentnych mecenasów, ale też zaangażowanych współpracowników. Dlatego mimo poczucia 

dotkliwej straty nie myślę o Gdańskim Teatrze Szekspirowskim jako o miejscu osieroconym, które 

znalazło się na rozdrożu, ale jak o oinstytucji z wizją, napędzanej przez energię i profesjonalizm 

wielu oddanych sztuce osób. 

Nie jest łatwo pisać o imponujących osiągnięciach Profesora. Nie tylko dlatego, że nie da się 

jednym tchem wymienić wszystkich tytułów, teorii, konceptów badawczych, przekładów. 

Pozostaje poczucie niepełności takiej opowieści – wrażenie, że Jerzy Limon w cechującym go 

unikalnym połączeniu elegancji i młodzieńczości, dystansu i zaangażowania, pozostaje gdzieś obok. 

Że jest coś więcej – coś, czego nie potrafi uchwycić narracja o pełnym pasji wykładowcy, 

zaangażowanym tłumaczu czy naukowcu budującym wielopiętrową teorię teatru. Zawsze mnie to 

zdumiewało, że znawca Szekspira tej klasy potrafi z równą wnikliwością analizować performatywny 

wymiar peep-showu, że rzetelny badacz starodruków może napisać tak śmiałą i ironiczną powieść  

jak Wieloryb, która w swojej żonglerce wielopoziomową fikcją staje się manifestacją pisarskiej 

wolności. Semiotyk teatru, który na przekór językowi współczesnej krytyki artystycznej tworzy 

skomplikowane teorie przestrzeni scenicznej czy sztuki aktorskiej, a jednocześnie pozostaje  

tak świadomy dyskursywnego wymiaru przeszłości, jak pokazał to w Młocie na poetów… Twórca, 

który z równą pasją opisywał historyczność teatru, co teatralność historii, czego dobitnym 

przykładem zdaje się powieść Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy. Kantata na jedną ulicę, siedem gwiazd  

i dwa głosy, pokazująca erupcje powojennych dziejów jako ciąg scenicznych zdarzeń. To w finale  

tej książki odnajduję wizję komety, w której ogonie lecą przeobrażeni w światło „badacze nieba  

z wszystkich czasów i epok” i fragment zdania, którego nie potrafię dziś czytać bez smutku: 

„Wolnym krokiem podążam za nimi tam, gdzie wiecznie taka sama Kallisto – Wielka 

Niedźwiedzica, natchniona pani naszego losu, już na dobre rozsiadła się na skrzydłach 

galaktycznego wiatru, a oddech aniołów porusza struny świata na jej boskim instrumencie, gdzie 

różne, sprzeczne czasy, przeszłość i przyszłość wiążą się, nastrojone, we wspólnych akordach, 

zgiełk, chaos i kakofonia dziejów przekształcają się w cudowną harmonię sfer […]”.  
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Ów obraz, zakreślony w powieści wydanej ponad dwie dekady temu, nie jest tylko śmiałą 

wizją przekraczania tego, co doraźne, ziemskie, ograniczone przez czas i przestrzeń. Można widzieć 

w nim zapowiedź, mniej lub bardziej świadomą, ukochanego przez Profesora elementu architektury 

Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego – ruchomego dachu, dzięki któremu nad głowami 

publiczności otwiera się nieboskłon, a sztuka spotyka się z tym, co oszałamiające swoją poza-ludzką 

skalą. Wzruszająco mówili o tym symbolu profesor Stanisław Rosiek i Łukasz Drewniak, 

wspominający twórcę GTS-u tuż po jego śmierci. Jest w tym geście otwarcia teatru przejmująca 

metafizyka, ale też chęć związania sztuki z pozaartystyczną rzeczywistością, wyjścia poza mury 

instytucji, ciągłego poszukiwania i przekraczania. Credo człowieka, który nade wszystko potrzebuje  

być w ruchu – myśli, obrazów i idei.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jerzy Limon  

24 maja 1950 r. – 3 marca 2021 r. 
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Studia – PRĘDKOŚĆ 

W CZASIE WIERSZA.  

POSŁAŃCY STANISŁAWA GROCHOWIAKA  

HELENA HEJMAN 

 

egar zaczyna tykać od pytania. „Gdzie są posłańcy moi promieniści”? Posłańców jest 

dwóch. Zniecierpliwiony podmiot liryczny miota się między wyobrażeniami na temat 

jednego i drugiego. Niepewność co do ich lokalizacji wywołuje w mówiącym frustrację, 

którą ten próbuje rozładować eksklamacją („Wołam”), koncentracją w sobie („Skurczony”), 

gorączkową analizą („Czoło toczę w palcach”), wreszcie bezcelowym działaniem, kręceniem się 

w kółko  („Zrywam się/Krążę”). Napędzana pytaniami wyobraźnia podsuwa mu możliwe 

zdarzenia, w których uczestniczą posłańcy, zarysy miejsc, przez które przebiegają, oraz postaci 

na ich drodze. Gdy wreszcie posłańcy dotrą do celu (ostatni odcinek zdają się pokonywać najdłużej: 

„Doszli/Już idą/Wstępują/Zawiśli/Na moment stygną […]”), zdążą jeszcze tylko zapozować 

do „żywego obrazu”. W wyrwie między tenebryczną sceną z łożem, lampą i nożem a kolejną 

strofoidą dzieje się coś niewypowiedzianego, po czym posłańcy nikną, giną, zostaje natomiast 

tajemnicza (Tajemnica?) Ona – „Z raną na ustach/Naciętą na krzyż”. I pada raz jeszcze początkowe 

pytanie, jednak tym razem wynika z niego, że posłańcy okazali się nieudolni… I zegar  

nie przestaje wcale tykać. 

W miniaturowej prozie Bez Samuela Becketta przydarza się tekstowo (może i lekturowo) 

„Mijająca godzina długa krótka”… Zapożyczam tę cegiełkę z „architekstury” obcej jako 

wystarczająco niejasne motto dla rozważań wokół czasu i tempa Posłańców. Antoni Libera opatrzył 

Z 
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krótką frazę Becketta niemal równie lapidarną glosą: „«mijająca godzina», która gdy trwa, to się 

dłuży, a gdy się kończy, wydaje się mgnieniem oka («długa krótka»)”1. Przy takiej lekcji zdanie  

Bez odsyła do zjawiska złudnego odczucia czasu, którego naprzemienna rozciągłość i kondensacja 

wynika z ustawicznej teraźniejszości odmierzającej go jaźni, oraz do kosmicznej znikomości 

ludzkich, historycznych odcinków czasu („jednej chwilki”!). Zarazem łatwo postrzegać 

sformułowanie Becketta jako zwięzłą i poetycko trafną peryfrazę „straconego czasu”, którego 

wspomnienie nie może przywrócić trwaniu w jego właściwym wymiarze, kompresując narastającą 

przeszłość do wyrywkowych słów i obrazów; raczej pojedynczych kadrów niż pełno- 

metrażowego filmu.  

W Posłańcach nie dystans między obecnym a minionym, lecz dwa subiektywne odczucia 

tej samej „godziny” oznaczyć można przez epitety „długa” i „krótka”. Niemiłosiernie bowiem 

dłuży się czas podmiotowi lirycznemu, który oczekuje (przybycia posłańców, odpowiedzi 

na pytania, spełnienia skrytobójczej misji, podjęcia bądź wyklarowania się decyzji?), podczas gdy 

ten sam wyimek czasu posłańcom mija szybciej, dzięki natężeniu działań, którymi muszą 

go pokonać. Czytelnik nie stoi jednak po ich stronie – po stronie istnej epopei, w porządku której 

zdają się działać – ma przed oczami idiosynkratyczny skrót akcji, przyspieszony montaż umysłu. 

Na przecięciu obu tych czasów kryje się zagadka: Ona. „To tu – podkreśla Paweł Próchniak – 

otwierają się wszystkie możliwości: wszystkie chybione lektury (artykulacje)”2; poza tym 

kulminacyjnym punktem trzy subiektywne czasowości ponownie rozbiegają się, a podmiot liryczny 

powtarza początkowe pytanie, w którym zmienia się tylko określenie posłańców. 

Grochowiak udowadnia, że wprowadzenie paralelnych wersów na początku i końcu wiersza 

może spełniać funkcję „prztyczka”, który wprawi w ruch lekturowe perpetuum mobile. Krążący utwór, 

dzięki umieszczonemu w nim mechanizmowi pytania, domagać się będzie ciągłych powrotów, 

ponownych odczytań w poszukiwaniu nie tylko odpowiedzi na treść pytania („gdzie są”), ale też 

jego uzasadnienia. W końcu wydaje się, że podmiot ciągle jednak „przyłapuje” posłańców, że śledzi 

ich aktualną lokalizację. Lecz może tylko wyobraża sobie prawdopodobne tory ich ruchu albo jest 

ustawicznie spóźniony myślą (swoją siedmiomilową, czasoprzestrzenną lunetą), chwytając jedynie 

ślady niedawnej bytności posłańców w danym miejscu. Spodziewamy się, że któryś z obrotów koła 

podsunie także wyjaśnienie tajemnicy tego wiersza, że pozwoli zobaczyć elementy układanki 

w porządku ujawniającym jej treść. Kilkukrotne przebycie drogi powinno umożliwić stworzenie 

co najmniej hipotezy ukrytej zawartości Posłańców. Tymczasem tkwimy w pułapce tych samych 

jałowych spostrzeżeń, ciągle dochodzimy do tej samej rany naciętej na krzyż; i nawet jeśli ów krzyż 

  
1 A. Libera, Kosmologia Becketta, [w:] S. Beckett, Pisma prozą, przeł. A. Libera, P. Kamiński, Warszawa 1982, s. 177. 
2 P. Próchniak, Posłańcy, [w:] Lektury Grochowiaka, red. T. Mizerkiewicz, A. Stankowska, Poznań 1999, s. 166. 
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poczytamy za anamorfozę X, tajemnica pozostanie… nierównością z niewiadomą. Dlatego 

Próchniak pisze, że w wierszu tym „punktem dojścia jest milczenie”. Że zarys metafizycznej 

obecności w Posłańcach odznacza się w pytaniu, „które ten tekst zachowuje w sobie «otwarte  

jak ranę»”3. Początek i koniec pozostają nieuchwytne: pytanie z wygłosu pożera ogon pytania 

inicjalnego, wprawiając natrętne myśli mówiącego w błędną poznawczo rotację. Jesteśmy w czasie 

cyklu, dane jest nam powtórzenie4, nie zaś postęp czy wynik. 

Do monologu wkraczamy z presupozycją znajomości świata w nim ukazanego. Postaci 

posłańców oraz panorama miejsc, które przebywają, zdają się jedynie przypomniane,  

na co wskazywałyby zaimki deiktyczne: „ten”, „tamten”, „tu”, „tam”. Podobnie usytuowana 

została „Ona”; lecz o ile w przypadku określeń „ten” czy „tamten” oczywiste jest, że odnoszą się 

do któregoś z posłańców, „Ją” określa się wyłącznie zaimkowo, wobec czego wiadomo o niej 

niewiele więcej niż to, że jest jakąś formą żeńską. Z drugiej strony, wymienione indeksy, 

przekonując o rzekomej swojskości poetyckiej sytuacji, nie spełniają swej wskazującej funkcji, 

bowiem zbyt mało wiadomo o miejscu, z którego się wskazuje, co powoduje konsternację 

czytelnika. Okazuje się, że i (złudne) zadomowienie, i niepewność czytelnika przewidziane zostały 

na równych prawach przez ten tekst5. Ulegli początkowo paktowi wiersza, który stanowi, że pytania 

(za siebie i za czytelnika) zadaje mówiący, zmuszeni jesteśmy w końcu na własną rękę kwestionować 

dostępne nam rzekomo dane. Stawka pytań padających ze strony odbiorcy jest jednak inna – nie: 

gdzie, do kogo – tylko: co (tu się właściwie wydarza)? Co (tak naprawdę wiemy)? No właśnie, co. 

Idźmy dalej. Czy wiersz może być jednostką czasu? Kiedy i gdzie jest się podczas lektury? 

„Mijająca godzina długa krótka” – wróćmy do niej jeszcze – metatekstowo podsumowuje 

zaprojektowany w każdym dziele czas lektury, oferujący „popołudnia bardziej […] wypełnione 

dramatycznymi wypadkami, niż bywa często całe życie”6, wyciskający esencję ze zdarzeń – w skali 

rzeczywistej trwających dniami, miesiącami, latami – w taki sposób, że bycie ich świadkiem 

w trakcie czytania, mieści się w interwale znacznie szczuplejszym7; czas, który krótkie zdarzenie 

może przeistoczyć w dygresyjny epizod znacznie przekraczający trwaniem moment impresji, 

epifanii, z którego wyrósł; czas równoległy do czasu rozwijanego w narracji – gdy można być 

  
3 Tamże, s. 167. 
4 Deleuze przekonuje, że lepsze to niż mediacja uogólnionych, zastępowalnych znaczeń: „Powtarzamy dzieło sztuki 
jako coś jednostkowego, co nie posiada pojęcia, i to nie przypadkiem wiersza należy się uczyć na pamięć (par coeur). 
Głowa jest organem wymiany, serce (coeur) natomiast miłosnym organem powtórzenia”, G. Deleuze, Różnica 
i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 28. 
5 Paweł Próchniak zaczyna swą analizę od paradoksalnej konstatacji, że jedynie niepewność jest w utworze pewna,  
por. tegoż, dz. cyt., s. 156. 
6 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1956, s. 120. 
7 „I skoro raz powieściopisarz wprawił nas w ten stan, w którym jak we wszystkich czysto wewnętrznych stanach, 
wszelkie wzruszenie jest zdziesięciokrotnione, […] wówczas rozpętuje w jednej godzinie wszystkie możliwe szczęścia 
i nieszczęścia. W życiu musielibyśmy je nieraz poznawać w ciągu wielu lat […], tamże, s. 121. 
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w dwóch miejscach naraz, wieść symultanicznie żywot sceny i dramatycznej persony; czas, który 

pozwala zatopić się czytelnikowi w skupionym i uwewnętrznionym wykonaniu utworu bądź 

przebiegać go z lekką nieuwagą dla odświeżenia pamięci – i tak dalej. Dlatego „Niedojedzeni 

Niedośpieni Niedokochani” Czytelnicy… 

Zapadli w studnię czasu w korytarze 

Elsynoru Katakumb Pałacu hrabiego Rogera 

Błądzą i mówią do Hioba „ty” 

I jeżdżą samotrzeć na tłustych ogierach 

 

Z Antygoną nad zwłokami z Odysem na masztach 

Z Dawidem Copperfieldem nad nędzą i śledziem 

Ooo umierają z Werterem i szaleją z Villonem 

Na przedzie  

Jak widać, w świecie Grochowiaka czytelnictwo stanowi szczególnie odrealniający, 

transhistoryczny modus vivendi, rodzaj pozytywnej egzystencji zastępczej, w której fizjologia 

i podstawowe potrzeby życiowe odsuwane są na plan dalszy wobec pragnienia oddechu 

zwielokrotnionym życiem fikcji literackiej8, a biografię bibliotecznego mola zastępują „zdarzenia 

spełniające się w czytanej książce”9. Owo cudowne Ersatzleben – w wymiarze jeszcze szerszym,  

bo dotyczącym nie tylko tekstów literackich – jest może udziałem podmiotu lirycznego Posłańców. 

Nienasycenie fenomenem kulturowych reprezentacji – żywszym, bogatszym, bardziej zmysłowym 

niż obskurna (choć obscura) egzystencja wielu bohaterów Grochowiaka – pcha podmiot ku zgoła 

schizofrenicznemu rozszczepieniu jaźni, zdublowaniu myśli, które w środowisku intertekstu 

i psychicznych korelatów uniezależniają się od nagiej rzeczywistości. Posłańców jest dwóch.  

Albo świadomość podmiotu wiersza dzieli się na dwie kategorie, strony, myśli, tak jak mózg  

na półkule. Awers i rewers mitycznej przygody odbytej – chyba tylko w wyobraźni.  

Błądzące myśli10. 

Czas posłańców wypączkowuje ponad pojemność zegara niczym sen, pozostaje jakby 

w dysproporcji do rzeczywistego czasu tego wiersza, który obejmuje moment zderzenia się 

z niezrozumiałym dla podmiotu realnym oraz próbę przyswojenia tego momentu (co zająć może 

chwilę – przypominającą wieczność – lub trwać godzinami, dniami, latami, jak po zetknięciu 

z traumą). „Zdaje mi się, że cała wiedza o moim życiu pochodzi z książek”11, notuje Roquentin 

w Mdłościach Sartre’a. Zdaje mi się, że cała wiedza Grochowiakowego podmiotu o rzeczywistości 

  
8 Nawiązanie do sformułowania Boya-Żeleńskiego, dotyczącego syntetycznych postaci Proustowskich „oddychających 
zstokrotnionym życiem fikcji”, T. Boy-Żeleński, Od tłumacza, [w:] M. Proust, op. cit., s. 13. 
9 Tamże, s. 120. 
10 Za tę nitkę można pociągnąć w analizie Próchniaka: „Nie wiemy, skąd przychodzą posłańcy. Z przestrzeni 
wyobraźni? Z terytorium udręczonej świadomości? Z obszaru kultury? Z czego zostali ulepieni? Z plastycznych 
wyobrażeń czy z literackich wizji”, P. Próchniak, dz. cyt., s. 165. 
11 J-P. Sartre, Mdłości, przeł. i wstęp J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 104. 
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pochodzi z historii najszerzej pojmowanej sztuki. Stąd fantazmatyczna peregrynacja 

w poszukiwaniu sensu chwili odbywa się ścieżkami kulturowych klisz (poczynając od utożsamienia 

myśli z posłańcami, kończąc na rozpoznaniu w kształcie rany krzyża), a nie linearnym traktem 

zrekonstruowanych zdarzeń biograficznych. Ersatzleben poszukuje korzeni Jetztzeit w mateczniku 

swej namiastkowości, zapominając o własnej historii. Podmiot jest sam wobec Jej namacalnej 

obecności, opuszczony przez myśli przemierzające drogi cywilizacyjnej przeszłości. 

Pod postacią posłańców dokonuje się przejście od Hermesa/angelosa – pośrednika 

i tłumacza śladów obecności tajemnicy – do triksterskich hermei (kamieni przydrożnych 

wskazujących drogę), czyli dezorientującej mnogości nośników semantycznych, która substytuuje 

to, co ma reprezentować12. Mitokrytyka czy historia sztuki zamiast pogłębiać rzeczywistość, stają 

się pulą kulturoznawczych frazesów, zdolnych jedynie ekspediować dawną tajemnicę z dala od jej 

źródła. Krótko mówiąc: „Miejsce semantyki zastępuje semioza – przemieszczenie informacji”13. 

Może się zatem okazać, że cała narracyjna nadbudowa wiersza stanowi tylko figurę umysłowego 

eskapizmu wobec nagiej prawdy chwili. 

Grochowiakowi posłańcy to myśli, które zgubiły swoje posłanie14. Z początku są one 

promieniste, rozchodzą się z macierzystej świadomości, by penetrować różne terytoria; kończą jako 

nieudolne – może z powodu swej dualności, która nie wystarcza do „udolnego” poznania, 

nadmiernie upraszczając obraz świata (dychotomiczność ta nie wyczerpuje się jednak jako kategoria 

myślenia opozycjami; wskazuje też na równoczesność, koegzystencję dwóch – różnych jak wzór 

i odbicie w krzywym zwierciadle – refleksji), a może dlatego że zwinna, niepokorna, dionizyjska 

myśl à la Nietzsche stymulowana jest do tańca sztucznie: miejsce niewymuszonej celności intuicji 

zajmuje ambicja wykształconego umysłu, który potęguje kontekst aż do zamazania przezeń 

centralnego sensu (bądź jego braku). Podmiot liryczny zaraża świat tekstem, sprowadza wszystko, 

co znajduje się w polu jego percepcji, do znaku, który domaga się zrozumienia, przytłoczenia 

przypisami. Podstawiając hermeneutykę w miejsce empiryczno-racjonalnego poznania, 

doprowadza jedynie do absurdu; korzysta z podsuwanych mu przez umysł fałszywych wskazówek 

(kulturowych asocjacji), które nie dopomagają w rozszyfrowaniu samej rzeczywistości. Cudaczny 

  
12 Według Przemysława Czaplińskiego symulakryczna mutacja Hermesa (czyli właśnie hermeia) wyznacza fazę 
schyłkową trzeciej wielkiej narracji (pierwsze dwie to: filozoficzne dochodzenie prawdy i wiara w postęp oraz 
samozbawienie człowieka) – o reprezentacji, P. Czapliński, Końce nowoczesności, [w:] „Kres logocentryzmu” i jego kulturowe 
konsekwencje, red. E. Winiecka, M. Larek, Poznań 2009. 
13 I. Iwasiów, Poetyka i tempo, [w:] Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, 
Warszawa 1996, s. 159. 
14 Por. aforyzm 47. Kafki: „Pozwolono im dokonać wyboru: zostać królami albo posłańcami królów. Jak to dzieci mają 
w zwyczaju, bez wyjątku chcieli zostać posłańcami. Dlatego spotyka się jedynie posłańców. Pędzą przez świat 
i przekazują sobie, jako że przecież królów nie ma, pozbawione sensu wieści. Chętnie położyliby kres nędznemu 
bytowaniu, ale nie mogą się poważyć – wiąże ich bowiem przysięga służbowa”, F. Kafka, Aforyzmy z Zürau,  
przeł. A. Szlosarek, oprac. R. Calasso, Kraków 2007, s. 60. 
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proces egzegezy nie zaszczepia też zatraconych śladów boskości w świecie, gdzie dawno straciły 

wszelkie znamiona referencjalności, stając się płaskim tematem, motywem, wzmianką, na której 

kończy się cały proces zgłębiania. Pomieszanie życia i literatury kończy się w zasadzie 

pomieszaniem zmysłów, a popęd poznawczy obiecuje tylko łzawe nienasycenie  

(melancholia philologica15). 

Nie może umknąć uwadze szybkość, z jaką wiersz ten dokonuje zestroju różnorodnych 

obrazów, przestrzeni i czasów. Wynika ona z magii streszczenia, gdzie – jak pisał Italo Calvino – 

„wszystko pozostawione jest wyobraźni i gdzie szybkość następowania po sobie faktów stwarza 

poczucie nieuchronności”16. Gdy jednak porzucić perspektywę zwiniętej historii na rzecz 

gramatycznej obserwacji, tempo okazuje się względne. Dynamika aktów ruchu („Biegną”, 

„Zrywam się”, „pośpiesza”…) równoważona jest przez zastygłe w rzeczownikach obrazy. 

Rozmyte linie, którymi świat staje się w locie, przetykają tu stanowcze punkty. Lot, bieg posłańców 

sam w sobie nie jest płynny: jeden ma bielmo, drugi dźwiga lampę, napotykają przeszkody.  

Ich chwile oddzielone są od siebie jakby na wieczność; zamraża je wers, w którym je zamknięto, 

niczym w kadrze wykluczającym wszelkie obok, przed i po. „Jeżeli przestrzeń kojarzy się z ruchem, 

miejsca odczuwamy jako pauzę. Miejsce można poznać, zwiedzić, oswoić – właśnie dlatego,  

że się nie rusza” – zauważa Marta Zielińska17. Tłumaczy to, w jaki sposób Posłańcy – wiersz pozornie 

ruchliwy, szybki, dynamiczny – mogą emanować aurą tak statyczną. Czytelnik zarzuca kotwicę przy 

szczegółach; „lampa”, „biały bawół”, „jedwabiste sidła”, „dźwięk/Szklanych posadzek 

Rozsuwanych kotar”, „światło rozżarzonej kuźni” to tylko przykłady miejsc tekstu, które 

powstrzymują lekturę, hamują posłańców, a przy okazji stanowią jedyne konkrety, dające się zebrać 

u kresu czytania. „Dopiero ten, kto patrzy, zestawia obrazy. Poddaje się ich rytmowi.  

I choć niepewność góruje nad pewnością, snuje się tu jakąś opowieść. Opowiada się o czytaniu”18 

– analizuje Próchniak. Bieg obrazów ukazuje zatem i długość drogi, którą rozłączne myśli 

(mówiącego i czytelnika) muszą przebyć, aby wreszcie „zbiec się u Jej łoża”, dotrzeć do jakiegoś 

momentu konkluzji. Przy lekturze presto zajmuje im to mniej niż minutę, jednak próby zebrania 

semantycznego kapitału przy uważnej analizie tekstu mogą trwać tyle, na ile komentatorowi starczy 

dobrej woli czy wykonawczego apetytu. Słowna ekonomia wypowiedzi lirycznej jest – zwłaszcza 

po lekcji Awangardy Krakowskiej – odwrotnie proporcjonalna do jej stezauryzowanego znaczenia. 

Innymi słowy, przeczytanie wiersza (ograniczonego zbioru znaków) trwa krótko, natomiast jego 

odczytanie, przyswojenie, interpretacja jest długim, potencjalnie nieskończonym procesem 

  
15 Por. rozdz. Idea nauki, [w:] G. Agamben, Idea prozy, przeł. E. Górniak Morgan, Warszawa 2018. 
16 I. Calvino, Szybkość, [w:] tegoż, Wykłady amerykańskie, przeł. i posł. A. Wasilewska, wyd. II, Warszawa 2009, s. 44. 
17 M. Zielińska, Szybkość i literaturoznawstwo, [w:] Szybko i szybciej…, s. 55. 
18 P. Próchniak, dz. cyt., s. 164. 
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semiozy… Właśnie „semiozy” (należy czytać ją tak, jakby stanowiła rodzaj psychozy  

– asocjacyjnej i interpretacyjnej)! 

Dotarliśmy do miejsca trywialnego, skąd proponuję uciec kilkoma „wehikułami”19 

konceptualizującymi odczytania tekstu Grochowiakowych Posłańców. Wieść będą one nie  

do spektakularnej iluminacji, oświetlającej sensowną całość20, a do chwilowych i niejasnych (jak 

światło zapałki) przebłysków, przejaśnień, przebitek na możliwe interpretacje wiersza. „Uczynić 

tajemnicę świetlistą” – co postulował Jean Cocteau – można spróbować za pomocą błądzących 

wyjaśnień i błędnych odpowiedzi. 

Pyknoleptycznie 

Przypuśćmy, że wiersz Grochowiaka ewokuje pyknolepsję, która oznaczałaby tutaj nieobecność 

posłańców (gonitwę myśli na planie „podprogowym”) jako wyrwę w świadomości podmiotu 

lirycznego. Homo pyknolepticus – jak nazwać można ów podmiot za Markiem Bieńczykiem – generuje 

„codzienne nicości” (to Valéry): interwały czasu, w których świadomość nie towarzyszy 

otaczającym ją zjawiskom, a zmysły nie rejestrują rzeczywistości.  

O „dotknięciu” pyknoleptycznym można by mówić jako o wolności w tym sensie, że pozwala ono 

człowiekowi wymyślać własne związki z czasem, nieregularne, nierytmiczne. To nierówne, kapryśne 

trwanie, które ma swoje przyspieszenia i zwolnienia, lecz, w przeciwieństwie do bergsonowskiego 

trwania, żadnych regularności, jest w rzeczy samej myślą […]. Myślę, więc mnie nie ma; myślę, więc 

znikam – brzmieć mogłoby paradoksalne cogito doświadczenia pyknoleptycznego, które zostaje, 

podobnie jak w dekonstrukcjonistycznych krytykach „metafizyki obecności”, mocno zachwiane21. 

Pyknoleptyk, powracając do zwyczajnej percepcji, do trwania hic et nunc, momentalnie 

wypełnia szczelinę między ostatnim kadrem świadomej obecności a chwilą, w której się „ocknął”; 

musi odtworzyć continuum, maskując lukę niepostrzegania, by utrzymać prawdopodobieństwo ciągu 

wydarzeń, a szczególniej dyskursu, który za Paulem Virilio należałoby tłumaczyć przez łacińskie 

discurrere („biegać tu i tam”), oddające „wrażenie pośpiechu przy zrywaniu i ponownym wiązaniu 

świadomości u pyknoleptyka”22. Podobnie bywa przy przebudzeniu, kiedy myśl momentalnie musi 

przebyć całe dzieje świadomości ludzkiej, by odnaleźć swą obecną tożsamość. 

 To mikrozamieszanie przy niwelowaniu wyrwy w czasie u Grochowiaka rozrasta się na cały 

wiersz i – jakkolwiek rozpaczliwe, skoro podmiot wciąż, miotając się po całym domu-umyśle,  

  
19 Por. M. Bieńczyk, A. Nawarecki, D. Siwicka, Słowo wstępne, [w:] Szybko i szybciej…, s. 9. 
20 Powtarzam za Damascjuszem wedle Agambena: „w moim wywodzie tylko to zasługuje na pochwałę, że sam się on 
potępia, przyznając do tego, że nie widzi jasno i pozostaje w niemocy spoglądania na światło”, G. Agamben, Próg, 
 [w:] tegoż, dz. cyt., s. 12. 
21 M. Bieńczyk, Homo Pyknolepticus, [w:] Szybko i szybciej…, s. 35–36. 
22 K. Wilkoszewska, Paula Virilio filozofia prędkości i estetyka znikania, „Kultura Współczesna” 1993, nr 1, s. 109. 
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pyta o to, gdzie są jego posłańcy-myśli – staje się przedmiotem rozedrganej kontemplacji,  

bo zamiast ściągnąć posłańców od razu, podmiot zajmuje się śledzeniem ich drogi, co może być 

przyczyną, dla której ostatecznie nie rozumie związku przybyłych (poniewczasie?) myśli z sytuacją, 

wobec której zostały postawione. Spóźnieni posłańcy są nieadekwatni do momentu zjawienia się 

przy Jej łożu – mieli wypełnić krótki epizod, a wyszła z tego niemal Odyseja – wobec czego  

ich misja staje się niepowodzeniem, kończą jako „nieudolni”. 

Według Paula Valéry’ego dzieło sztuki jest kombinacją zdolną usunąć z życia umysłowego – 

stanowiącego twórczy budulec – stochastyczność, nieciągłości i szczeliny; jako utwór bardzo 

uważnie skonstruowany „odrywa się od czasu dziurawego jako sito, który jest czasem jednostkowej 

świadomości”23. U Grochowiaka jest inaczej. Nieregularności pracy umysłu nie zostały tu 

zeszlifowane, aby ukazać konstrukcję przejrzystą jak kryształ. W Posłańcach nurtuje właśnie 

estetyczna niedoskonałość zawartych tu myśli i skojarzeń, wątpliwości ukazane in statu nascendi,  

co nie wyklucza pracy wykonanej przez poetę w celu osiągnięcia tego efektu wabi-sabi. 

Czytelnik nie może samodzielnie zmontować historii z pełnym jej prawdopodobieństwem, 

dostaje bowiem tylko moment pyknoleptyczny (cała część o perypetiach posłańców) oraz moment 

powrotu jaźni (zbiegnięcie się posłańców u Jej łoża), niedostępny zaś jest mu fragment opowieści 

poprzedzający ucieczkę świadomości. Gdy nie ma spoiw, czas linearny rozsypuje się w kolekcję 

fragmentów. Co jest przyczyną, a co skutkiem? Próby skorelowania dostępnej wiedzy z najbardziej 

zagadkowym momentem wiersza – między pojawieniem się posłańców a pozostawieniem „znaku” 

na Jej ustach, które to „między” jest notabene jeszcze jedną pyknoleptyczną szczeliną – to tylko 

domysły na temat misji tytułowych postaci-myśli i jej wyniku. A przecież właśnie  

owo miejsce nieoznaczone, nieobecne, w którym nagle kończy się teraźniejszość, a zaczyna  

przeszłość (zmieniają się formy gramatyczne) ważniejsze jest niż wszystko, czego  

„dowiadujemy się” o posłańcach. 

„Nie czas jest nam dany, ale chwila. Naszym zadaniem jest uczynić z tej chwili czas” – pisał 

Georges Poulet24. Nie film jest nam dany, a fotosy. Mamy przed sobą łańcuszek osobnych 

momentów, kadrów, mamy długie „teraz” („Wołam”, „Idą”, „Przebiega” itd.) oraz krótkie „po” 

(tylko to: „Doszli”, „została”). Brakuje jednak tego co istniałoby pomiędzy, scalając (a nie tylko 

montując) chwile w czas, czyli płynną opowieść. 

Nieczuły na ornament, a zarazem spragniony kryminalnej intrygi czytelnik wyłowi dla siebie 

przyziemny sekret wyzierający spod wystylizowanej tajemnicy: wiersz opowiada o zbrodni 

popełnionej w afekcie przez pięknoducha cierpiącego na pyknolepsję. Zabił, a teraz nie może 

  
23 G. Poulet, Punkt wyjścia, [w:] tegoż, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wyb. J. Błoński, M. Głowiński,  
przedm. J. Błoński, Warszawa 1977, s. 297. 
24 Tamże, s. 308. 
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usiedzieć na miejscu z bezsilności i hamletyzuje, zrzucając odpowiedzialność na wyimaginowane 

byty, które pojawiły się ex machina, a później znikły bez śladu, który mógłby posłużyć za alibi. 

W wykładni pyknoleptycznej porządek wiersza zostaje odwrócony – to, co dzieje się w nim  

na końcu, miało miejsce przed eskapadą posłańców, która wypełnia post factum lukę w świadomości 

mówiącego wywołaną afektem. Perypetie postaci ilustrują zmagania prawdy z konfabulacją, istną 

psychomachię; wyobrażenie momentu zabójstwa dokonanego przez posłańców wypierane jest 

wytrwale przez fakt ich iluzoryczności. Ostatni wers świadczyłby o tym, że implementowana fikcja 

nie zrosła się z ciałem czasu – posłannicy okazali się nieudolni jako wyręczyciele w zbrodni. 

Zabójca zostaje sam ze swoim dziełem… 

Mówiący wiersza staje się awatarem czytelnika w świecie Posłańców, jak bowiem rozsądzić 

którego z nich cechuje pyknoleptyczny  

pośpiech i wysokie, niekiedy zawrotne tempo skojarzeń; […] skrót myślowy jako postępowanie 

dosłowne; […] umiejętność wideoklipowego, rzec można, łączenia form, łączenia często nagłego 

i zaskakującego, tak jak nieprzewidywalny jest każdy efekt szybkości, każdy jej przypadek i wypadek25? 

„Kartograficznie” 

Tradycyjna mapa jest martwa; nie odzwierciedla zmian zachodzących w terenie, jest reprezentacją 

posuniętą do abstrakcyjnego obiektywizmu czasoprzestrzeni, sztucznie wypreparowanym 

momentem chronotopu. Inaczej w poezji – w Posłańcach – gdzie o mapie można mówić tylko  

na prawach metafory, bowiem w jej ramach musi zmieścić się znacznie więcej niż jakieś status quo 

terenu; mapa wiersza powinna uwzględniać wszechczas, stać się wielopoziomową kondygnacją 

idiomatycznych szlaków, wcielić w nomadę, który zajmuje miejsce na chwilę i nie stara się  

o usytuowanie w planie ogólnym26. Mapa myśli – to przecież oksymoron. Jeżeli w wierszu 

Grochowiaka istnieją jakieś porządki przestrzenne, to są one zawieszone w próżni (była już mowa 

o pozornej indeksalności zaimków wskazujących), jeżeli prezentuje się miejsca, to nieoznaczone – 

więc raczej idee miejsc niemożliwe do konkretnego zlokalizowania: krajobrazy, targowiska…  

Nasze wrażenia zaczepiają się o to, co niestałe, labilne, znikające. 

Symboliczny podział przestrzeni wiersza jest oczywisty i chyba drugorzędny27:  

osie wertykalna i horyzontalna, prawo i lewo, wnętrze, zewnętrze, środek, centrum kosmiczne, 

kryjące się w znaku krzyża. 

  
25 M. Bieńczyk, op. cit., s. 39. 
26 Por. M. Dajnowski, Mapy literackie – kłącze, fałda i „efekt przedpokoju”, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, 
nr 8, s. 23. 
27 Szczegółowej analizy topografii (która niewiele tłumaczy) dokonuje Paweł Próchniak w przywoływanym szkicu. 
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Żeby wyłuskać coś z „wehikułu kartograficznego”, trzeba rozciągnąć metaforę i spróbować 

powiedzieć coś na temat palimpsestu: mapy psychosomatycznej. Jej wyróżnikiem jest koegzystencja 

materii i idei, brak respektu dla podziałów zamanifestowany w postaciach posłańców, którzy 

stanowią ciała myśli. Jak w ich postaciach, tak i w przedstawionych miejscach niezdecydowane 

reminiscencje kulturowe przenikają się z pejzażami o określonej ciężkości i fakturze. Mamy przed 

sobą jednocześnie niepochwytną impresję krajobrazu i jego reliefowy odlew na bramie, atmosferę 

targu przywołującą na myśl konkretne płótna prymitywistów niderlandzkich. Innym elementem 

dostrzegalnym na mapie jest dwuwymiarowe działanie podmiotu lirycznego, który toczy w palcach 

czoło (mieszczące ośrodek myśli), po czym zrywa się, by krążyć „Od piwnic po dach”.  

Jego nerwowe miotanie się ma dwie sceny: jedną jest jakiś budynek, w którym zniecierpliwienie  

nie pozwala mu znaleźć miejsca; drugą – piętrowa psyche, której psychoanalityczny sens znamy  

ze snu Junga, a w konsekwencji także z koncepcji domu onirycznego Bachelarda. Na mapie 

psychosomatycznej oznaczona została też Ona, paradoksalnie najbardziej cielesna. Paradoksalnie, 

gdyż jej określenie zapisane wielką literą podsuwa skojarzenia z imionami Tajemnicy czy Śmierci, 

które nie mają fizycznej postaci. Jednakże od zobiektywizowanego, bezdusznego ciała różni Ją rana, 

nieprzypadkowo układająca się w krzyż/krzyżyk/x; rana znacząca sangwiną miejsce skarbu. 

Nudą i bezsennością 

Pierwsze wrażenie, jakiego doznajemy przy okazji doświadczenia nudy, dotyczy czasu i polega na tym, 

że – podobnie jak w przypadku bezsenności – ulega on zawieszeniu i znieruchomieniu. Kiedy tylko 

się nudzimy, zatrzymuje on swój bieg i z udręką smakujemy jego milczącą obecność, podobni  

do zegarów, które stoją i wiedzą o tym, że stoją.28 

Nużąca umysł bądź zmysły sytuacja (np. analizowanie sprawczości kartki papieru; próba 

zaśnięcia, gdy żona obok zaczyna chrapać). O jej odmianie marzy podmiot liryczny. 

Zniecierpliwiony jego umysł zabija czas, wymyślając scenariusze, które – tłumacząc niezmienność, 

statyczność sytuacji – rozgrywać się mają „poza sceną” i które referuje sam „dramaturg”. Ponieważ 

każda kolejna wolta narracyjna nie przynosi efektu zmiany, nie wywołuje żadnego burzącego 

monotonię efektu, na poczekaniu dodaje się nieobecnym wciąż na scenie aktorom następne 

wyimaginowane zajęcia, które usprawiedliwiają ich spóźnienie (no tak, trzeba było posłańcom 

odwiedzić jeszcze późnośredniowieczny niderlandzki targ i jatki!). Gdy wreszcie imaginacja  

nie może dłużej zwlekać z wprowadzeniem do akcji posłańców, zjawiają się na granicy snu i jawy, 

przygotowują do działania, prezentując swe atrybuty. Ale akurat wtedy męcząca świadomość myśl 

lub okoliczność zostaje zapomniana, niknie. Przeszkoda wydaje się usunięta – posłańcy rozpływają 

  
28 S. Piechaczek, Osobowe źródła Cioranowskiego sceptycyzmu i pesymizmu, „Ruch Filozoficzny” 2014, nr 2, s. 89. 
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się w mroku kulis, jak niepyszni; ale może ten spokój będzie trwał tylko chwilę? (Bezsenny stara się 

nie odwiedzać zakamarku myśli, w którym zamajaczyłaby nurtująca go filozoficznie kartka, patrzy 

z niepokojem na żonę: z jej ust nie da się odczytać nic pewnego). Dlatego cały masochistyczny 

spektakl może rozpocząć się na nowo, gdy tylko natręctwo podsunie kolejne drażniące zmysły 

wrażenie (np. dźwięk kapiącej wody) albo dręczącą myśl, o której uśmierceniu trzeba długo  

i w wyrafinowany sposób marzyć, zużywając do tego skrawki dnia codziennego, reminiscencje 

malarskie i literackie, budulec baśni, najfantastyczniejsze zasoby asocjacji. 

Oczami i uszami 

Przebieganie wiersza wzrokiem, inicjalna, kontaktowa lektura, trwa moment. Od razu rzuca się 

w oczy chorągiewkowy, poszarpany układ wersów. Wizualnie tworzy on rodzaje fiordów 

i zatoczek, którymi jasna płaszczyzna kartki wgryza się w czerniejące terytorium słowa. Dominacja 

płaszczyzny strony nad zapisem podkreśla wrażenie dezorientacji co do sytuacji lirycznej;  

od początku jasne jest, że pytania odzywające się w tekście otacza bezinformacyjna biel; graficzna 

przestrzeń wiersza to próżnia niewiedzy stebnowana asocjacyjnym monologiem. W optycznej 

kompozycji nie występuje regularność przeplatania wersów dłuższych z krótszymi, przez co wzrok 

raz ślizga się po linii złożonej z kilku wyrazów, by po chwili przeskakiwać pośpiesznie  

po schodkach jedno- i dwuwyrazowych. Wersyfikacyjna nieregularność wiersza sugeruje ruch pełen 

zrywów i wyciszeń. Nieliczne elementy rytmu wprowadzają aliteracje na początku kolejnych linijek 

tekstu: „Stopą/Suchą”, czwarta strofoida (L/P/L/P/P/P/P), „Z nadziei/Z lęku?”, „Bez 

włosów/Bez bólu”. Rytm na chwilę odnajduje się wśród wyrazów i ginie. Są wyspy – strofoidy – 

ale asymetryczne. Pozostają asymetryczne nawet wtedy, gdy ucho odkryje w wierszu coś  

ze zgłoskowca. Nieregularność sylabiczna polega tu nie tylko na wtrącaniu wersów 

dziesięciozgłoskowych w zbitki jedenastozgłoskowych (np. „Do kogo biegną posłańcy półnadzy 

(11)/W jakich klimatach ich języki schną (10)/Jacy siepacze ostrzą na nich miecze (11)”), ale także 

na kontaminacjach i nierespektowaniu podziałów między strofoidami. Weźmy wers „Ciężką  

od brązu”, który ze względu na przerzutnię powinien łączyć się ze wcześniejszym – „Tamten prawy 

– z lampą”. Jednakże ów wcześniejszy wers tworzy parę zgłoskową z poprzedzającą go linijką 

o lewym posłańcu29. Dlatego ostatecznie nasz przykład ma swoje sylabiczne dopełnienie w wersie 

z kolejnej strofoidy: „Przez jakie ogrody”. 

  
29 Przypomina to wersyfikację uwolnioną Verlaine’a, zob. przyp. 17 [w:] K. Kuczyńska-Koschany, Gest pośmiertnego pisania 
i inne „gesta” poetyckie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, nr 17, . 47–48. 
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(11) Gdzie są posłańcy moi promieniści 

(5) Ten lewy – z bielmem 

(6) Tamten prawy – z lampą 

(5) Ciężką od brązu? 

(6) Przez jakie ogrody 

(2) Biegną 

(9) Języki wywiesiwszy złote? 

Rozłożenie zestroju, miary sylabicznej na kilka linijek również sugeruje, że wiersz ten wzrokowo 

nie musi być czytany jako zgłoskowiec. 

Język i stopy to jedyne zaakcentowane w wierszu części ciał posłańców, a zarazem elementy 

strukturalnej poetyki. Zgłoski, zestroje: oto prawdziwe talares posłańców. Oni sami pozostają niemi 

(złoty język – jakby defrazeologizacja „złotoustego” – gdzie złoto oznacza milczenie). Pozostają 

pod władzą poety, który swemu warsztatowemu opanowaniu potrafi nadać pozór swobodnej 

improwizacji, aczkolwiek ewolucja gestu artystycznego nie zawsze przynosi zadowalający  

piszącego efekt. 

„Wehikuł” zmysłów czytania pokazuje, że Grochowiak osiąga wrażenie ruchu jednocześnie 

za pomocą mediacji przedstawienia (posłańcy są alegoriami powściąganej, ale jednak chyżości) 

i tworzywa poezji występującego poza tekstową reprezentacją jako chropowatość układu 

graficznego, skoki przerzutni, brak symetrii między strofoidami, rozsadzenie klamry 

kompozycyjnej przez pytania otwarte na niewyczerpane odpowiedzi, wymienność wersów 

budujących jedenastozgłoskową całostkę. 

Ikonologicznie 

Idea bezczasowości i trwania w historii współistnieją ze sobą w Posłańcach niczym w prawosławnej 

ikonie otoczonej przez klejma ze scenami żywota świętego: z jednej strony płaska „wieczność” 

centralnego wizerunku, z drugiej – zilustrowana wybiórczo hagiografia, czas rozebrany na części. 

Myślący obrazami Grochowiak osiąga podobny efekt kompozycyjny – to coś na kształt ikony  

albo poliptyku. Do charakterystyki tej wizji pasują elementy czasowości w dziele Prousta,  

które opisał Poulet: 

Poszczególne chwile układają się obok siebie, zestawiają jak predelle relikwiarza czy ołtarza. […] 

Mamy tu więc nieprzerwany szereg chwil, ich pozaczasowe zmartwychwstanie, mamy […] 

przestrzenny porządek zestawień, w które się układają. Ale poza tym wszystkim mamy objawienie 
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świata wyższego i niezależnego od czasu, świata, w którym […] odnajdują się, powtarzają, pozwalają 

rozpoznać i trwają wieczne esencje30. 

Najważniejsza jest Ona: wyobrazić sobie można kameralną, mocniej operującą kontrastem 

wersję Morte della Vergine Caravaggia; ciemne światło brązowej lampy starcza na oświetlenie ust, 

sylwetki posłańców majaczą w półmroku tuż nad jej łożem. Mówiący zdaje się tkwić po stronie 

odbiorcy, naprzeciw obrazu, ale zarazem jest weń wkomponowany: ukrywa się gdzieś za kotarą, 

niczym świadek czy podglądacz (widz i uczestnik: efekt rodem z Las Meninas). Dostajemy sygnał, 

że nie chodzi o to, by pojąć dzieło, ale je przeżyć, a zatem uczestniczyć w nim31, towarzyszyć 

mówiącemu w scenie, której jest spragnionym świadkiem.  

Epizody, które otaczają centralny obraz, wyznaczają jego kontekst. Próchniak wyprowadza 

z nich następujący ciąg asocjacji: „ćwiartowanie – rzeźba – rzeźnia – kuźnia – kaźń”32. Paronomazja 

oddaje kontrapunktowy charakter sztuki i rzeczywistości. Zwraca uwagę na pojawiające się 

w wierszu forpoczty decydujących zdarzeń, przeniesienia, antycypacje, które dają niejasny 

przedsmak tego, co nadchodzi niesione niecierpliwą (wrażenie oczekiwania, rwana linijka) logoreą. 

Ofiarny bawół, solarny orzeł, nagie stopy, wyrażające pokorny szacunek dla miejsca, w którym  

się znajdują, stopy „całujące ziemię” i brodzące w malinowym soku, niczym w ofiarnej krwi;  

brąz, złoto, czerwień, fiolet – każdy szczegół przygotowuje tło dla wtajemniczenia. Wersy otwierają 

się na jakąś epifanię zakrytą przez chmury (dźwiękowe wyobrażenie objawienia przywołuje zarazem 

obrazy), kuźnię przypominającą naiwne wyobrażenia o piekle, ciemnicę w starym kościele. 

Rozpościerają się przed nami monochromatyczne krajobrazy, wśród których ludzie stają się częścią 

legendy. I targowiska. Czy echem uboju bydła jest późniejsza śmierć Tajemnicy? A może tylko jej 

pozorne naruszenie? Zaistnienie tych symbolicznych wyobrażeń przed sceną końcową przypomina 

inny obraz Velàzqueza – Las Hilanderas: alegoryczna scena w tle nadaje sens scenie rodzajowej. 

Wytyka prawdę zadomowionych w człowieku mitów, które trwają zawsze gdzieś „tam”, powtarzają 

się „tu”, w życiu, ale nie są z nim zupełnie tożsame. 

Posłańcy, targowisko, kotary, siepacze, król, łoże itp. wyznaczają poetycki sztafaż tego 

wiersza, sztafaż anachroniczny, przesiąknięty średniowieczem jako aurą bardziej niż rzeczywistą 

epoką dziejów. W sposób typowy dla poezji Grochowiaka spotykamy się z symboliką, w której 

wiele rzeczy się nie zgadza. Wiersz chce naciągnąć czytelnika na seans taniej psychoanalizy, w czasie 

którego odpowiednie wyjaśnienia symboli utworzą olśniewający ciąg, ujawniony wątek stanie się 

lekarstwem na chorobliwe pytajniki. Posłańcy – narzędzia przebiegłej perwersji poety – wysyłani 

są jako promieniści: wszystko może stać się jasne, czytelniku, pokaż, na co cię stać. Czyż triksterskie 

  
30 G. Poulet, dz. cyt., s. 304. 
31 Por. tamże, s. 307–308. 
32 P. Próchniak, dz. cyt., s. 165. 



Helena Hejman 

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

23 

hermeie, wskazujące sprzeczne kierunki kulturowych odniesień, nie zostały pozostawione przez 

posłańców raczej dla nas niż dla podmiotu lirycznego? Fałszywe tropy i ułuda wiedzy o kulturze. 

Tak jak podmiot liryczny przeżywamy kryzys ewokowania sensów, które przestały przystawać  

do naszego świata. Atrybuty posłańców – nikczemny nóż i ciemne, zdradliwe światło brązowej 

lampy – tylko podszywają się pod symbole światła. Są to figury obscurae. Światło i ciemność. Jeszcze 

raz słowami Cocteau: „Uczynić tajemnicę świetlistą (tajemnica tajemnicza, mroczna: pleonazm), 

a więc przywrócić jej czystość tajemnicy”33. A zranione usta? – Tajemnica milczy. Pozostaje nam 

pozostawić niewidoczną, czytelniczą rysę na słowie niosącym prawdziwy crux interpretum. 

* * * 

Rozkoszować się biegiem czasu, bocznymi odnogami zdarzeń tak bardzo, by zapomnieć o logice 

historii, uchylić się od puenty... Wszelkie próby oświetlenia miejsc ciemnych zaczynają się kopcić, 

lektura powiela promienisty lot posłańców, zawsze kończąc nieudolnie, bez egzegetycznej 

satysfakcji. Czyżby wszystko działo się tu – w kluczowym momencie przy łożu – tak szybko,  

że rozleniwione bujaniem za posłańcami pióro nie zdąża zarejestrować decydującego gestu, słowa, 

obrazu? Posłańcy – tu w słowo wpada mi Philippe Soupault – „Nie chciałem wiedzieć nic więcej 

o ich tajemnicy, z którą – jak z wieloma innymi – pogodziłem się raz na zawsze. Tajemnice urzekają 

nas i przyciągają wtedy tylko, gdy wprost się na nie wpada”34.  

SUMMARY 

This paper – presenting a close reading of Stanisław Grochowiak’s poem Posłańcy [The Messengers] – 

proposes reflections on the “time of the poem”. It deals with the issue of experiencing different 

temporalities while reading (when and where you are while experiencing written words; what is  

the relationship between the reader's "real" and "fictional" – immersed in the process of reading – 

lives), and proposes a depiction of pace moderations in the analyzed work – of its own, differential 

dynamics. The problem of time and velocity is the starting point for a hermeneutic interpretation, 

or rather hermeneutic exercises (inspired by Raymond Queneau's Exercises in Style): a conceptual, 

anthropological and semiotic reading experiment carried out on Grochowiak's poem. This essay is 

an attempt to pave a few paths for understanding The Messengers and their messages. Following in 

  
33 J. Cocteau, Opium. Dziennik kuracji odwykowej, przeł. R. Jarocka-Nowak, A. Nowak, Kraków 1990, s. 82. 
34 P. Soupault, Ostatnie noce paryskie, przeł. A. Taborska, Warszawa 1999, s. 66. Posłańcy Grochowiaka nadawaliby się 
swoją drogą na wspólników Octave’a i Georgette – wszakże i w powieści wykluczonego surrealisty mamy 
(pseudo)kryminalną intrygę, zagrażającą kolei dni i nocy… 
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the footsteps of the title characters (with the help of associations and seemingly trivial observations) 

becomes a cognitive and imaginative adventure, a revolve around an ineffable, dark mystery of the 

poem (perhaps of all poems and their messengers). 

KEYWORDS 

hermeneutics, speed, figures of time, close reading, Stanisław Grochowiak 
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O DOCHODZENIU DO SIEBIE W LEŻENIACH 

MIRONA BIAŁOSZEWSKIEGO 

ALICJA SMARUJ 

Wstęp 

by dobrze zrozumieć istotę Leżeń Mirona Białoszewskiego pochodzących z tomu Mylne 

wzruszenia, warto najpierw dokładnie przyjrzeć się tytułowi. Jest on przykładem typowej 

dla poety swobody słowotwórczej. Forma „leżenia” stanowi – niewystępującą w języku 

ogólnym, choć możliwą do utworzenia – liczbę mnogą od rzeczownika odczasownikowego. Jej 

użycie sugeruje, że „leżenie” jest dla poety nie tyle (czy też nie tylko) pewnym trwającym stanem, 

ale także czymś, co można podejmować lub wykonywać wielokrotnie, mimo wszystko rodzajem 

aktywności, działania. Takie przypuszczenie Białoszewski zdaje się potwierdzać w jednej ze swoich 

późniejszych wypowiedzi: 

Pytają o moje wrażenia z Ameryki. Mówię, jak potrafię. I w ogóle o idei podróży. A potem o swoich 

latach leżenia w ciemnym pokoju, namysły, dziwny stan, wizje, pisania, niewychodzenia. I mówię,  

że to też było jak podróże, a nawet lepsze1. 

  
1 Cyt. za: M. Czermińska, Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, [w:] Pisanie Białoszewskiego, red. M. Głowiński, 
Z. Łapiński, Warszawa 1993, s. 95. 

A 
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Zestawienie z tytułem drugiego cyklu z Mylnych wzruszeń – Zajściami – pozwala pogłębić 

te wstępne rozpoznania. Paradoksalnie bowiem „leżenia” i „zajścia” wydają się jednocześnie mieć 

podobną i różną naturę. Z jednej strony wszystkie przyjmują niejako postać zdarzeń czy epizodów. 

Z drugiej jednak mają krańcowo inną formę – jedne są statyczne, drugie dynamiczne. 

„Leżenia” zgodnie z sugestią Janusza Sławińskiego można także uznać za nazwę gatunkową2, 

wpisywałyby się wówczas (razem z „zajściami” zresztą) w poczet opisanych przez Michała 

Głowińskiego „gatunków codziennych” Białoszewskiego: donosów, cytatów, przecieków, 

zapałów, zapędów, docieków, szumów, zlepów, ciągów, homeryków, fatyg itd3. Byłyby to utwory 

poświęcone tematyce wylegiwania się czy też stworzone na leżąco, zawierające wynikłe  

z takiej pozycji refleksje.  

Nakładanie się na siebie dwóch znaczeń tytułu – czynności-stanów-zdarzeń oraz gatunków 

wypowiedzi – stwarza pewne napięcie pomiędzy tym, co jest opisywane, a samym tekstem. Pisanie 

i jego rezultaty – wiersze – okazują się bardzo ściśle związane z leżeniem, choć stan ten wydaje się 

niezbyt „literacki” i należy, jak stwierdza Janusz Sławiński, do „doświadczeń peryferyjnych”4. 

„Niepoetyczna” sytuacja jest dla Białoszewskiego okazją do pogłębionej refleksji nad samym sobą 

i wiąże się ściśle z tworzeniem. 

Podmiot mówiący Leżeń – wyraźnie autobiograficzny – podejmuje próby ukonstytuowania 

się, dojścia do siebie poprzez rozmyślania i kontemplację oraz poprzez pisanie. Jest więc refleksyjny 

w podwójnym sensie, o którym pisała Roma Sendyka – cechuje go postawa namysłu, 

medytacyjność oraz zwrotność, pozostawanie w relacji cyrkularnej5. Rozmyślając o sobie na leżąco, 

jednocześnie jest podmiotem i przedmiotem swoich działań, pozostaje więc „pasywno-aktywny, 

działająco-bierny, dwoisty, a jednak nierozszczepiony”6. Nie bez przyczyny przywołuję nazwisko 

tej akurat badaczki – rozważany przez nią „zwrotny, relacyjny, »skręcony« i »zaimkowy«, 

niejednorodny i wielogłosowy model siebie”7 będzie stanowił istotne tło moich rozważań8. 

Wypada jeszcze zaznaczyć, że nie będę tutaj rozpatrywać cyklu Białoszewskiego w całości. 

Interesują mnie wybrane utwory spośród tych, w których zauważam silnie autorefleksyjne 

nastawienie poety: wywód jestem’u, leżenia, głowienie, roztopienie się we mnie cytatu, mironczarnia, [leży po mnie 

w rozbetach w kapie] oraz mylne wzruszenie. Pozostałe wiersze przywoływać będę raczej jako kontekst. 

  
2 Por. J. Sławiński, Epigramaty na leżąco, [w:] tegoż, Przypadki poezji, Kraków 2001, s. 255. 
3 Por. M. Głowiński, Białoszewskiego gatunki codzienne, [w:] Pisanie Białoszewskiego…, s. 144–145. 
4 J. Sławiński, dz. cyt., s. 252–255. 
5 Dla uwypuklenia tego drugiego znaczenia Sendyka proponuje określenie „refleksywność”. R. Sendyka, Od kultury ja 
do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 7. 
6 Tamże, s. 263. 
7 Tamże, s. 8. 
8 Warto zaznaczyć, że Sendyka, choć w swojej książce spośród form literackich uprzywilejowuje esej, zalicza poezję 
Białoszewskiego w poczet tekstów, które „mają rebeliancki charakter i wystawiają na próbę naszą potrzebę linearnego, 
celowego uzgadniania”, a więc w których koncepcja siebie może okazać się szczególnie pomocna. Tamże, s. 8. 
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„wiem że jestem” 

Utworem otwierającym cykl jest wywód jestem’u: 

jestem sobie 

jestem głupi 

co mam robić 

a co mam robić 

jak nie wiedzieć 

a co ja wiem 

co ja jestem 

wiem że jestem 

taki jak jestem 

może niegłupi 

ale to może tylko dlatego że wiem 

że każdy dla siebie jest najważniejszy 

bo jak się na siebie nie godzi 

to i tak taki jest się jaki jest9 

Białoszewski używa pierwszej osoby liczby pojedynczej czasownika „być” jako rzeczownika, 

którego znaczenie można by, jak sądzę, przybliżyć opisowo poprzez sformułowania „to, że ja 

jestem” czy też „moje uświadomienie sobie własnego bycia”. Co ciekawe, „jestem” wydaje się 

wynikiem konstatacji istnienia przez coś wobec niego zewnętrznego (zwłaszcza w tytule), 

a przynajmniej określeniem stworzonym, by powiedzieć o sobie komuś innemu (w samym 

wierszu). Od razu więc ujawnia się relacyjność tak skonceptualizowanego podmiotu. Dodatkowo 

znaczenie ma także wykorzystanie końcówki -u dopełniacza, pozwala bowiem dostrzec, 

że „jestem” przynależy nie do rzeczowników męskoosobowych lub męskozwierzęcych, lecz – 

męskorzeczowych. Już w samej gramatycznej strukturze ujawnia się więc złożony projekt 

tożsamościowy: „jestem” ma charakter zarówno podmiotowy, jak i przedmiotowy, jednocześnie 

posiada autonomię wypowiadania się oraz istnieje w relacji do innych.  

A co Białoszewski, skojarzony z poetycką formułą „jestem’u”, mówi na swój temat? 

W pierwszej części utworu (wersy 1–10) buduje niejako tezę swojego wywodu. Przechodzi 

od beztrosko brzmiącego stwierdzenia „jestem sobie” przez pytania „co mam robić” i „a co ja 

wiem” do konkluzji: „wiem że jestem”. Ostateczna teza „jestem’u” zdaje się brzmieć: „wiem że 

jestem / taki jak jestem / może niegłupi”. Druga część (wersy 11–14), mająca stanowić 

uzasadnienie tezy, składa się z całostek składniowych bardziej rozbudowanych, w których „jestem” 

daje świadectwo wewnętrznego napięcia i zyskuje powagę, stwierdzając: „bo jak się na siebie nie 

godzi / to i tak taki jest się jaki jest”. W tej konkluzji uwidaczniają się cierpienie – nieodzowne przy 

  
9 M. Białoszewski, Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 7. W dalszej części pracy tomik będę oznaczać literami MW 
i numerem strony. 



Alicja Smaruj 

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

29 

niezgodzie na samego siebie – oraz pokora rodząca się z świadomości, że pogodzenie się  

ze sobą jest jednak konieczne. 

Warto dodać, iż utwór nie jest pozbawiony charakteru ludycznego. „Jestem” wypowiadający 

się językiem naśladującym potoczny, nieco bełkotliwy nawet styl porozumiewania się10 (zwłaszcza 

w pierwszej części) może zostać uznany za zabawną maskę poety, a tekst obejmujący wyrażenia 

zaczepne, jak „a co mam robić / jak nie wiedzieć” czy „a co ja wiem / co ja jestem”, za rodzaj 

literackiej gry ośmieszającej powagę filozofowania o byciu. Ale choć zarówno twórca, jak i czytelnik 

mogliby zdystansować się względem rozważań o istnieniu, nie sądzę, aby zasadnicze konkluzje 

płynące z tekstu zostały z tego powodu zakwestionowane. Nie chodzi tu bowiem o negację filozofii 

jako takiej, ale o odejście od jej racjonalistycznego wariantu z kartezjańską wizją podmiotu 

na czele11. Jednym z przejawów tego odejścia jest koncepcja siebie jako podmiotu  

relacyjnego i cielesnego. 

„100 kilometrów / ode mnie do siebie” 

Słowo „leżenie” – w swoim podstawowym znaczeniu – odnosi się oczywiście do pozycji ciała. 

W omawianym cyklu pojawiają się rozmaite sposoby wylegiwania się. Można leżeć będąc 

wyciągniętym płasko („leżenie / w wydłużenie się”, leżenia [MW, s. 9]), być nieco bardziej skulonym 

(„w kucki na wylegująco”, cyckam karmel [MW, s. 12]), z kolanami podgiętymi („z górą kolan”, 

z karmelu na karmel [MW, s. 14]), w pozycji embrionalnej („skupienie się embrionowe”, i tak zgięty 

żywy [MW, s. 35]). Pilność w odnotowywaniu pozycji ciała ma swoje źródło (ponownie) 

w niekartezjańskiej koncepcji podmiotowości. Podstawowe pojmowanie siebie (w znaczeniu self, 

o którym pisze Sendyka) nie jest związane wyłączenie z niezależnym myślącym umysłem, 

a z fizykalnością, ciałem i przestrzenią. W „cielesnych” wierszach Białoszewskiego, w jego 

„leżeniach-myśleniach” (leżenia [MW, s. 10]) dobitniej ujawnia się zauważalna już w wywodzie jestem’u 

relacyjność „ja”, bycie wobec. 

naprzeciw nocnych szpar 

ciemno-ja 

mieszkanio-ja 

leżenio-ja 

  
10 W kontekście języka poetyckiego Mirona Białoszewskiego – i wykorzystania w nim inspiracji językiem potocznym 
por. S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974. 
11 Za dodatkowy komentarz niech posłużą tu słowa Michela Foucault: „W dyskursie filozoficznym zawsze jest coś 
śmiesznego, gdy chce z zewnątrz narzucać prawa innym, powiedzieć im, gdzie tkwi ich prawda i jak jej szukać […]; 
jego wewnętrznym prawem jest natomiast dociekać, co w jego własnym myśleniu zmieniło doświadczenie”. 
M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstęp T. Komendant,  
Warszawa 1995, s. 148–149 (Cyt. za: R. Sendyka, dz. cyt., s. 293). 
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– mówi podmiot w utworze zatytułowanym leżenia (trzecim wierszu z cyklu [MW, s. 9–10]). 

Sławiński stwierdza, że przytoczony fragment to przede wszystkim „pochwała swojskości 

warunków nocnego leżenia”12. Z pewnością jest to istotne, jednak aspektem, który chciałabym tutaj 

wyeksponować, jest skomplikowana relacja podmiotu z przestrzenią. „Ja” z jednej strony wyraźnie 

sygnalizuje swoją odrębność względem „nocnych szpar”, z drugiej zaś łączy się z ciemnością, 

mieszkaniem i leżeniem. Zbudowana zostaje więc opozycja niebycia („szpara” to wszakże szczelina, 

brak, wyrwa, wyzierająca spomiędzy pustka) i bycia, po stronie którego sytuuje się podmiot. 

Co ważne jednak, nie jest on wyizolowany, a przenika się z tym, co znajduje się wokół niego. 

Doświadczenie siebie jest więc tutaj zapośredniczonym, a zarazem umożliwionym przez ciało 

doświadczeniem bycia częścią postrzeganej rzeczywistości, częścią tego, co istnieje13. 

Jednakże takie postawienie sprawy bynajmniej nie wyczerpuje problematyki fizykalności 

w Leżeniach. Przykładowo w głowieniu – podczas bólu głowy – mówiący doznaje wrażenia pewnego 

rodzaju dezintegracji. Stwierdza, że „głowa boli mnie i siebie” (głowienie [MW, s. 38]) – tak jakby 

posiadała pewną autonomię, była jednocześnie częścią „ja” i niejako czymś obcym, osobnym 

względem niego. Ból dobitnie przypomina nam o ciele, ale zarazem rodzi pytanie o to, na ile jest 

ono faktycznie nami. Wszak pozostaje poza naszą kontrolą, dzieją się z nim rzeczy, na które 

nie mamy wpływu. W głowieniu dostrzec można, jak skomplikowana jest koncepcja podmiotowości 

uwzględniająca sferę cielesną. Nasz organizm nie tylko – jak pokazywałam wcześniej – wikła nas 

w relację ze światem, czyni nas jednym z przedmiotów w tym świecie, lecz także już sam stanowi 

pewną mnogość, jest przestrzenią wielogłosową, co podkreśla na przykład dialogiczna struktura 

dalszej części wiersza: 

co robić? 

– bolić?  

co myśleć? 

– głowić? 

Przy okazji chciałabym zasygnalizować jeszcze jedną kwestię – tytuł utworu zbudowany jest 

podobnie do tytułu całego cyklu, tak jakby „głowienie” (związane oczywiście z „głowieniem się”, 

czyli rozmyślaniami, próbami rozwikłania trudnego problemu) było szczególnym przypadkiem 

„leżenia”; zarówno czynnością czy stanem, jak i gatunkiem poetyckim. W ten sposób ponownie 

Białoszewski splata bardzo ściśle filozofowanie, cielesność oraz akt wypowiadania się. 

Kolejnym wierszem, któremu chciałabym się przyjrzeć, jest roztopienie się we mnie cytatu 

[MW, s. 42]. Choć nie ma tu już wprost mowy o ciele, pojawiają się kategorie przestrzenne 

i dialogiczna postawa względem samego siebie:  

  
12 J. Sławiński, dz. cyt., s. 256. 
13 O koncepcjach, w których ciało uspójnia doświadczanie siebie, wspomina także Sendyka. Por. R. Sendyka,  
dz. cyt., s. 42–44. 
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powiedziałem swojemu weselu CIESZ SIĘ 

 i zawsze jest 100 kilometrów 

 ode mnie do siebie 

drugie 100 do 

 rozkazu sobie 

trzecie do 

 stosowania się wedle rozkazu 

tak 

że i tak 

cud 

że się słyszy 

Tomasz Woźniak w nieco żartobliwym szkicu I ty moz ̇esz zostać mistykiem: zestaw ćwiczeń 

z dodaniem dziewięciu wierszy Mirona Białoszewskiego komentuje utwór następująco: „Zastanów się, 

co się dzieje, kiedy podejmujesz jakąkolwiek decyzję. Jak to jest: jeszcze jesteś niezdecydowany, 

a za chwilę już wiesz, czego chcesz? […] Być może jest to najważniejsze ćwiczenie”14. Warto dodać, 

że w tym wierszu już nie tylko organizm (odczuwanie bólu) jest poza pełną kontrolą świadomości, 

ale też emocje i możliwość podejmowania decyzji. W kontekście rozważań o tożsamości 

zagadnienia te są istotne, sygnalizują bowiem zdecentralizowaną koncepcję podmiotu. Okazuje się 

on niejako wiązką, układem, na który składa się szereg zaimków (w tym zwrotne, o które upomina 

się Sendyka) – „mnie”, „siebie”, „sobie”, „się”. Lecz żaden z nich nie wydaje się zajmować 

nadrzędnej pozycji, cytat „roztapia się” gdzieś pomiędzy, rozchodzi stopniowo jak echo. Ważne, 

że wielość jest tutaj zwyczajnym, podstawowym odczuciem siebie, a jedność, spójność 

(współistniejąca z tą wielością) okazuje się krańcowo nieprawdopodobna – to „cud”. 

Ta zaskakująca czy nawet przygodna (jak pisze Białoszewski: „być sobie  

jednym / taki traf mi się” [MW, s. 51]), ale jednak obecna jedność przejawia się także  

w sygnałach autobiograficznych. 

„zasypia Białoszewskawy” 

W tej części chciałabym się przyjrzeć próbom dookreślania się przez „ja”, ukonkretniania, 

ujawnienia swojej jednostkowości poprzez nazwanie samego siebie – wprowadzenie swojego 

imienia lub nazwiska. Ma to miejsce przykładowo w wierszu mironczarnia [MW, s. 22]: 

męczy się człowiek Miron męczy 

znów jest zeń słów niepotraf 

niepewny cozrobień 

yeń 

  
14 T. Woźniak, I ty możesz zostać mistykiem: zestaw ćwiczeń z dodaniem dziewięciu wierszy Mirona Białoszewskiego, „Teksty 
Drugie” 1996, nr 2/3, s. 231. 
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Utwór, jak sądzę, odnosi się do sytuacji leżenia-pisania. Coraz krótsze i coraz bardziej 

zredukowane gramatycznie wersy mogą odpowiadać wierceniu się na łóżku, gdy trudno znaleźć 

wygodną pozycję, oraz, wyraźnie tematyzowanej w wierszu, rosnącej frustracji wobec aporii języka. 

Wypowiedź kończy się rezygnacją – jękliwym stęknięciem „yeń”, będącym stłumionym 

oskarżeniem: „leń”. Ważny w wierszu jest także oczywiście fakt, iż podmiot-poeta wprowadza 

swoje imię. Dystansuje się wobec siebie poprzez użycie trzeciej osoby, co uznać można zarówno 

za gest ironisty, jak i za przejaw postawy zwrotnej, wymagającej spojrzenia na samego siebie z boku, 

związanej z interesującą mnie tu koncepcją podmiotowości15. Imię zestawione jest z nazwą ogólną 

(„człowiek Miron”), co rodzi pewne napięcie – podmiot to jednocześnie „każdy” i „ten”, taki jak 

inni, wśród innych i wyróżniony, nazwany, jednostkowy, osobny. Dwubiegunowość powszechny 

– swoisty oddana jest także w rejestrze językowym. Imię rozbija w wierszu kształt utartych 

potocznych narzekań („męczy się człowiek, męczy”), sprawiając, że fraza, którą mógłby 

wypowiedzieć każdy, zaczyna dotyczyć ściśle konkretnej osoby i otrzymuje charakterystyczne 

dla języka poety brzmienie. 

Nawiązanie do imienia pojawia się nie tylko w samym tekście, ale także w tytule wiersza. 

„Mironczarnia” to oczywiście „męczarnia Mirona”, ale także ogólniej miejsce związane z Mironem 

lub miejsce, w którym rozwija się Miron (analogicznie do form takich jak „pomarańczarnia”, 

„wylęgarnia” itp. W zgodzie z tą roślinną metaforą pozostawały fragmenty wspominanych 

w poprzednim podrozdziale Leżeń: „leżenie zapuszcza korzenie”, „zawsze do wyrwania zielony” 

[MW, s. 9]). Nazwa ta zdaje się mieć więc zastosowanie do całego cyklu – pokój, łóżko, przestrzeń 

pod kołdrą stanowią „mironczarnię”, czyli miejsce „wzrastania” nie tyle bezimiennego, 

abstrakcyjnego „ja”, ile konkretnego człowieka – Mirona. 

Imię poety pojawia się także w wierszu bezpośrednio poprzedzającym  

mironczarnię [MW, s. 21]: 

leży po mnie w rozbetach w kapie 

pucha udrapowana 

ale żeby jeszcze tak 

ruszała ręką 

majtała nogą 

pomyślała, zaśpiewała, zjadła 

to z pozorów doprawdy 

Miron się ułoży 

W tym humorystycznym utworze podmiot mówiący spogląda na swoją pościel. Wygnieciona 

zawinięta w kapę poduszka („puchę” rozumiem jako „puchową poduchę”) przypomina osobę, 

  
15 Sądzę, że te dwa aspekty – ironia i zwrotność – w tej koncepcji podmiotowości wcale nie muszą być względem siebie 
sprzeczne. Zgodziłaby się ze mną, jak mniemam, także Roma Sendyka – bo czy ironicznego gestu nie ma także 
w analizowanych przez nią fragmentach pracy Rolanda Barthesa Roland Barthes? Por. R. Sendyka, dz. cyt., s. 361–365. 
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która zazwyczaj leży w łóżku, niejako ją zastępuje („leży po mnie”); gdyby zaczęła się tylko ruszać, 

myśleć itd., byłby to w zasadzie sam Miron. Moją uwagę zwraca szczególnie ostatni dwuwiersz – 

konkretna, przywołana z imienia osoba okazuje się migotliwą układanką złożoną z wielu 

niekoniecznie prawdziwych elementów scalających się pod wpływem spojrzenia z zewnątrz. Przy 

czym spoglądającym może być zarówno inna osoba (imię to nie tylko autoidentyfikacja, ale też 

konieczność w życiu społecznym, wymóg w relacjach z innymi ludźmi), jak i sam poeta  

na mocy aktu zwrotnego. 

Ostatnim wierszem, którym chciałabym się zająć, jest mylne wzruszenie [MW, s. 50]: 

jak …śka proszków nie przywiozła 

to się ziemia trzęsła 

 

Adalinek idzie w płaszczu 

wcale nie on 

 

jutro nie sobota 

 

ulica wygląda jak ulidza 

coś jej nie pasuje 

 

i jej nie pasuje 

 

zasypia Białoszewskawy 

 

i jemu nie pasuje 

Mówiący (Białoszewski) znajduje się tu w stanie chorobowego roztrzęsienia. Z tego powodu 

czy też pod wpływem później zażytych leków (adalina ma działanie uspokajające i lekko nasenne) 

wszystko wydaje mu się obce, inne niż powinno – osoba, która przynosi leki, czas, brzmienie słów 

i ich ortografia (a więc „materiał” wiersza). Obcy też okazuje się on sam: „zasypia Białoszewskawy”. 

Poeta wykorzystał przymiotnikową formę swojego nazwiska i dołączył do niego formant -aw(y) 

(jak biały – białawy). Powstały na tej zasadzie wyraz można więc rozumieć jako „trochę 

Białoszewski”, „nie do końca Białoszewski”. Wykorzystanie własnego nazwiska jest (podobnie jak 

wcześniej imienia) wskazaniem na siebie, gestem dookreślenia się, identyfikacji, ale tutaj poprzez 

zmienione brzmienie staje się jednocześnie manifestacją dystansu, poczucia obcości, braku pełni. 

Obecne w wymienionych tutaj tekstach autobiograficzne sygnały skupiają w sobie szereg 

problemów dotyczących podmiotowości u Białoszewskiego. Jak starałam się pokazać, imię 

i nazwisko jest w tych wierszach: (1) wskazaniem przez podmiot na swoją konkretność, 

jednostkowość, odrębność, (2) sposobem zdystansowania się względem siebie, spojrzenia na siebie 

z zewnątrz, jak na osobę trzecią, (3) przejawem relacyjności, istnienia niewyalienowanego, 
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społecznego, (4) wreszcie sygnałem procesualności, stawania się, oswajania, które się  

jeszcze nie zakończyło16.  

Ostatni aspekt wymaga dodatkowego komentarza. Zauważmy, że „mironczarnia” jest 

miejscem dojrzewania (pozostając w przywołanej wcześniej metaforyce roślinnej) Mirona, czyli 

jego ciągłych przemian, w zakończeniu następnego omawianego utworu Miron dopiero być może 

„się ułoży”, w mylnych wzruszeniach zaś jest ledwie „Białoszewskawy”, czyli – znów – 

niedokończony, niepełny. Mając na uwadze to wszystko, zaryzykowałabym zatem stwierdzenie, 

że w rozpatrywanych wierszach przywołanie imienia i nazwiska jest jednym z chwytów, których 

poszukuje Roma Sendyka – tekstowym gestem wspomagającym akcję „zwrotu-ku-sobie”  

w całej złożoności tej kategorii17. 

Zamiast zakończenia 

Wiersze Mirona Białoszewskiego pochodzące z cyklu Leżenia w szczególny sposób łączą 

zakorzenione w cielesności filozofowanie oraz pisanie jako nieodłączną część autorefleksyjnego 

procesu. Stąd zamiast zakończenia chciałabym sformułować pewien badawczy postulat. 

W utworach Białoszewskiego dostrzegam rozważane przez Michela Foucaula praktykowanie 

filozofii, ascezę rozumianą jako samodoskonalenie, a realizowaną poprzez „techniki siebie”, w tym 

pisanie mające na celu ukazanie pracy nad sobą piszącego, nie zaś zreformowanie słuchaczy18. Jest 

to – podkreślę raz jeszcze – rozpoznanie raczej intuicyjne, wsparte głównie na zaprezentowanych 

analizach podmiotowości i wymagałoby osobnych studiów. Warte rozpatrzenia byłoby wówczas 

pytanie, czy oprócz „paktu autobiograficznego” można w przypadku Białoszewskiego mówić także 

o „pakcie szczerości”, a więc o „parezji”19. Spełniające postulat parezji „sobąpisanie” jako 

niewydzielona z nurtu życia i z praktyk cielesnych „technika siebie” miałoby realizować się najpełniej 

w „codziennych i niesformalizowanych gatunkach”20. Dla Foucaulta najważniejsze były tutaj listy, 

Sendyka uprzywilejowuje esej, Głowiński zaś w kontekście zindywidualizowanych, a zarazem 

zanurzonych w mowie potocznej sposobów pisania Białoszewskiego wprowadza nazwę „gatunki 

codzienne”21 – być może zbieżność tych określeń okazałaby się znacząca. 

  
16 Zresztą oswajanie siebie w Mylnych wzruszeniach nie jest czymś, co by się mogło dokonać raz na zawsze: „Okno  
moje / ale ja nieswój” wyznaje poeta w było tak jest tak [MW, s. 40], w nieswój dopowiada zaś: „ale się oswoję / nie 
pierwszy raz / tylko że różne te razy” [MW, s. 41]. 
17 R. Sendyka, dz. cyt., s. 254. 
18 Por. tamże, s. 251–314.  
19 Tamże, s. 276–278. 
20 Tamże, s. 283. 
21 M. Głowiński, Białoszewskiego gatunki…, s. 144–145. 
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SUMMARY 

The author of this article attempts to interpret Miron Białoszewski’s poems wywód jestem’u, leżenia, 

głowienie, roztopienie się we mnie cytatu, mironczarnia, “[leży po mnie w rozbetach w kapie]”, and mylne 

wzruszenie from the poetic cycle Leżenia from the book Mylne wzruszenia. The author examines how 

the (autobiographical) subject manifests itself in these poems. She states that the category of self, 

as described by Roma Sendyka in From the culture of the I to the culture of the self, is more adequate here 

than the concept of Cartesian ego, and emphasizes its corporeal and relational nature. 
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WSTĘP DO BADAŃ NAD PROBLEMATYKĄ CZASU  

W BIOGRAFIACH BRUNONA SCHULZA 

KATARZYNA WARSKA  

Artysta i rzemieślnik, iluzjonista i medium 

irginia Wolf w Sztuce biografii odmówiła biografowi honoru bycia artystą: „dochodzimy 

więc do wniosku, że biograf jest rzemieślnikiem, a nie artystą; że jego dzieło nie jest 

dziełem sztuki, lecz czymś pośrednim i poślednim”1. W tej optyce na drodze biografa 

do uprawiania sztuki stoi prawda – to, co się wydarzyło i co biograf stara się oddać w swoim tekście. 

Nie może bowiem tworzyć dzieł sztuki ten, kto tylko odtwarza rzeczywistość. Pośrednio 

zrehabilitował biografię Hayden White, który w historyku zobaczył pisarza. Ale tym samym 

postawił starających się opowiadać o minionych wydarzeniach w być może jeszcze trudniejszym 

położeniu. Zadał bowiem problematyczne pytanie:  

Jeżeli […] opowieść jest lub może być dziełem sztuki, to jakie są tego konsekwencje dla zrozumienia 

kwestii utożsamienia historiografii ze sposobem przedstawiania w formie opowieści tych „realnych 

zdarzeń”, które tworzą przeszłą „historię”?2.  

  
1 V. Woolf, Sztuka biografii, [w:] tejże, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, wyb. i oprac. M. Heydel, R. Sendyka,  

posł. R. Sendyka, Kraków 2015, epub. 
2 H. White, Przeszłość praktyczna, red. E. Domańska, przeł. J. Burzyński, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, 

E. Kledzik, A. Ostolski, P. Stachura, E. Wilczyńska, Ł. Zaremba, Kraków 2014, s. 10. 
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White stwierdził, że praca historyka, pisanie o przeszłości, jest tylko snuciem własnej 

opowieści. Tak więc biografa z jednej strony ogranicza prawda, z drugiej – żywioł pisarski;  

jego działanie jest rozpięte pomiędzy tymi dwoma biegunami i dlatego nie może być on ani dobrym 

rzemieślnikiem, ani dobrym artystą. W sukurs przyszły mu jednak zwrot biograficzny3 

i zainteresowanie czytelnicze. Jak widać, ograniczenia mogą być zaletami. 

White nauczył nas, że oddając bieg życia bohatera za pomocą materii językowej, biograf 

używa chwytów, które znamy z innych typów snucia opowieści, choćby chwytów powieściowych. 

Wyliczył niektóre z nich:  

Wydarzenia przekształcane są w opowieść przez przemilczenie lub podporządkowanie niektórych 

z nich innym, które z kolei wysuwają się na plan pierwszy poprzez nadanie im określonej 

charakterystyki, powtarzalność motywów, zmienność tonacji i punktu widzenia, alternatywne 

strategie opisu i inne tym podobne zabiegi – krótko mówiąc, dzięki technikom, służącym zazwyczaj 

fabularyzacji powieści lub dramatu4.  

Gdy spostrzeżenia White’a zestawimy z refleksją Paula Ricoeura (wyrażoną na przykład 

w słowach: „Świat przedstawiony każdego dzieła narracyjnego jest zawsze czasowym światem”5) 

zarysujemy problematykę naszych rozważań. (1) W istocie wiele zabiegów wykorzystywanych przez 

biografa w konstruowaniu opowieści sprowadza się do operowania czasem w sposób podobny 

do działań autora powieści (także dlatego, że czas jest istotą, warunkiem opowieści); (2) zabiegi te 

mają swoje konsekwencje: porządkują opowieść o życiu bohatera, nadają hierarchie i znaczenia. 

Kompetencje biografa w kwestii operowania czasem musimy ocenić jako ogromne – 

zarówno na poziomie makro, jak i mikro. By je zobrazować, posłużmy się przykładami biografów 

Brunona Schulza, jednego z najważniejszych artystów polsko-żydowskich. 

Biograf staje przed pytaniem, czy pisać biografię całościową, która dąży do opowiedzenia 

życia bohatera od narodzin do śmierci, czy selektywną, która skupia się na tematycznych  

lub czasowych wycinkach losów uznanych z jakiegoś powodu za ważne. W dalszej kolejności 

wybiera między układem chronologicznym a układem odstępującym od porządku czasu na rzecz 

porządku innego rodzaju. Biografowie Schulza zazwyczaj tworzyli biografie całościowe. Należą  

do nich Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego, Schulz pod kluczem Wiesława Budzyńskiego, 

w pewnym sensie także dające się zakwalifikować do gatunku biograficznego dwa teksty Jerzego 

Jarzębskiego: Schulz z serii „A to Polska właśnie” i wstęp do wydania w serii „Biblioteka 

  
3 Por. np. Ch. Klein, Biografia jako figura myśli – założenia badań i narracji biograficznych, „Schulz/Forum” 2020, nr 16, s. 111; 

A. Nasiłowska, Biografia: zwrot biograficzny, https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-
biograficzny.html [dostęp: 24.01.2021]. 
4 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 83. 
5 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1: Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 2008, s. 17. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
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Narodowa”, a przede wszystkim ostatnia biografia Anny Kaszuby-Dębskiej Bruno. Epoka genialna6. 

Model selektywny reprezentują natomiast: poprzednia książka Kaszuby-Dębskiej Kobiety i Schulz 

oraz Uczniowie Schulza Budzyńskiego, a w mniejszym stopniu jego Miasto Schulza7. Dwie spośród 

wymienionych biografii mają układ chronologiczny: Regiony wielkiej herezji Ficowskiego oraz wstęp 

do edycji w „Bibliotece Narodowej” Jarzębskiego. Resztą rządzi porządek tematyczny i nawet jeśli 

w poszczególnych partiach opowieść odzwierciedla przebieg życia Schulza, to układ całości jest 

raczej gwieździsty niż linearny. Na przykład Budzyński zaczyna wstęp Schulza pod kluczem  

od roku 1936; pierwszy rozdział tej książki zaś traktuje o śmierci, do której autor powróci jeszcze 

w rozdziale „Zawiadowca gabinetu rysunkowego”. Jarzębski w Schulzu dwukrotnie sprowadza 

bohatera na świat, a to dlatego, że pierwsze narodziny otwierają krótką biografię Drohobycza, 

a dopiero drugie – biografię bohatera8. Kaszuba-Dębska w Brunonie. Epoce genialnej wychodzi 

od zdarzeń paryskich. 

Na poziomie mikro biograf dokonuje wyboru tego, co chce przedstawić i w jakiej mierze, 

a także jakimi środkami. Choć ma w tym pełną dowolność, wydarzenia z życia bohatera apelują 

do niego o reprezentację w opowieści, miniony czas domaga się uobecnienia. Andrzej Franaszek, 

biograf Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza, przyznał: „raz poznane informacje nawołują,  

by je przytoczyć”9. Podobnie określiła swoje zadanie biografka Virginii Woolf – Hermione Lee: 

„biograf powinien możliwie jak najsumienniej zrelacjonować bądź zrekonstruować wszelkie 

dostępne informacje i interpretacje”10. Czasem to wyzwanie stojące przed biografem jest bardzo 

wymagające. Ficowski miał poczucie doniosłości swojej roli:  

Niewiedza dotycząca tak niedawno zmarłego pisarza była zdumiewająca. Dość powiedzieć, że jeszcze  

w 1961 roku błędnie podawano w różnych publikacjach datę jego urodzenia, a skąpe wiadomości 

o jego życiu i śmierci pełne bywały luk i przeinaczeń. Wojna, zmiana granic kraju, śmierć większości 

najbliższych przyjaciół Schulza, zagłada jego obfitej korespondencji, zaginięcie wszystkich jego 

autografów i rękopisów – wszystko to sprawiło, że trzeba było działać prawie po omacku, często 

metodami niemal detektywistycznymi, a niekiedy – archeologicznymi. Tak dokładnie zaprzepaścił się 

czas jego biografii i jej bliscy świadkowie11.  

Tyle, ile zostało z zaprzepaszczonego czasu biografii, i pamięć o jej świadkach chciał 

Ficowski ocalać w Regionach wielkiej herezji. Jak to ujął badacz jego działalności, Jerzy Kandziora:  

  
6 Por. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002; W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001; 

A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020; J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów 
i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998; tegoż, Schulz, Wrocław 1999. 
7 Por. A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016; W. Budzyński, Miasta Schulza, Warszawa 2005; tegoż, Uczniowie 

Schulza, Warszawa 2011.  
8 Por. J. Jarzębski, Schulz, s. 7 i 28. 
9 A. Franaszek Postscriptum, [w:] tegoż, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Kraków 2018, s. 381. 
10 H. Lee, Biomitografowie, czyli z ̇yciorysy Virginii Woolf, przeł. J. Mikos, „Literatura na Świecie” 1999, nr 7/8, s. 349. 
11 J. Ficowski, dz. cyt., s. 13–14.  
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Byłby więc Ficowski w części biograficznej swej książki o Schulzu także kimś w rodzaju medium 

i iluzjonisty, wyprowadzającego treść zgładzonych listów z poszlak, ze śladów, animującego czas 

przeszły, powołującego go do życia12. 

Nawet jeśli Ficowski był „iluzjonistą”, był też „medium”, a przynajmniej sam tak siebie 

postrzegał. Widzimy u niego i innych biografów niesłabnący respekt wobec „prawdy”. Wielu z nich 

wypowiada się podobnie jak Kaszuba-Dębska: „przede wszystkim brakowało mi całościowej 

biografii, której dominantą byłaby prawda, może bolesna, ale prawda, a nie mityczna poetycka 

opowieść”13. Na ogół biografowie odczuwają bowiem moralny obowiązek względem bohatera 

i czytelników równoznaczny z podpisaniem tak zwanego paktu biograficznego14. Dlatego –  

jak dowodziłam w eseju Dzieciństwo w biografii pisarza. Przypadek Brunona Schulza – niezależnie od 

skomplikowania relacji pomiędzy narracją biograficzną a realnym życiem, prawda pozostaje ważną 

kategorią w schulzowskiej biografistyce dlatego, że nieustannie przywołują ją sami biografowie15. 

Ich wiara w siebie pozostaje w ciągłej sprzeczności z poststrukturalną koncepcją narracji; niemniej 

weźmiemy ją za dobrą monetę. 

Odsłanianie prawdy nie jest równoznaczne z przedstawianiem wszystkich wydarzeń z życia 

bohatera. Uchwycił to Michał Paweł Markowski, stwierdzając: „Jako narracja na temat życia, 

biografia jest sztuką wykluczeń, wyborów i pominięć”16. Za Rolandem Barthesem 

powiedzielibyśmy, że biograf opowiada to, co konieczne, by rozwinąć fabułę, bez zbędnych 

szumów17. Nie da się i nie ma potrzeby opowiedzieć wszystkiego, poziom kako-grafii byłby zbyt 

duży. By posłużyć się słowami Ficowskiego: nie można odzyskać całego czasu biografii rozumianej 

jak życie w biografii rozumianej jako opowieść. Ale w takim razie pojawia się pytanie, w których 

punktach oś czasu biografii-opowieści ma być zbieżna z osią życia bohatera. Ile opowieści,  

tyle decyzji oczywiście. 

Tempo życia a tempo biografii 

Dodatkowo – na co zwraca uwagę Paul Murray Kendall – przed biografem stoi wyzwanie,  

aby snując opowieść, starał się naśladować rytm życia swego bohatera polegający na tajemniczym 

  
12 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2016, epub. 
13 P. Justova, Anna Kaszuba-Dębska: Schulz czytany na nowo [WYWIAD], https://culture.pl/pl/artykul/anna-kaszuba-

debska-schulz-czytany-na-nowo-wywiad-0 [dostęp: 24.01.2021].  
14 Termin „pakt biograficzny”, niejednokrotnie wykorzystywany w badaniach biograficznych, został oczywiście ukuty 

na zasadzie analogii do paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a. 
15 K. Warska, Dzieciństwo w biografii pisarza. Przypadek Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2020, nr 16, s. 5–22. 
16 M.P. Markowski, Cień biografa. Życie odkrywane, „Tygodnik Powszechny. Katolickie pismo społeczno-kulturalne”  

2010, nr 17, dod., także online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068 [dostęp: 24.01.2021]. 
17 Por. R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999. 

https://culture.pl/pl/artykul/anna-kaszuba-debska-schulz-czytany-na-nowo-wywiad-0
https://culture.pl/pl/artykul/anna-kaszuba-debska-schulz-czytany-na-nowo-wywiad-0
https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068
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poczuciu naturalności18. Tak więc tempo biografii powinno odpowiadać temu życia. Ale jak 

uchwycić ów naturalny rytm, skoro niepodobna przeliczyć godzin/dni/miesięcy/lat 

na wyrazy/zdania/akapity? Mieke Bal stwierdza z ufnością: „jesteśmy w stanie oszacować 

prędkość, z jaką rozmaite wydarzenia są nam przedstawiane”19. Chodzi o rytm, a więc „miarę 

prędkości prezentacji”, jak to ujmuje Bal20. Przypomnijmy, że również Ricoeur, referując pogląd 

Gűnthera Műllera, wskazywał na relację między czasem opowiadanym a czasem opowiadania21.  

Śmiała deklaracja Bal zachęca do tego, byśmy poszli dalej w naszych rozważaniach. Na planie 

opowieści niewielka reprezentacja wydarzeń realizuje się między innymi poprzez przyspieszenia 

tempa akcji. Natomiast duża reprezentacja – poprzez jego spowolnienia. Nie interesuje nas tu 

zachowanie zasady chronologii. Istotna jest przestrzeń wyznaczana przez Ricoeura: „Odchylenia 

w zakresie tempa można umieścić w przedziale między maksymalnym spowolnieniem, którym jest 

pauza, a maksymalnym przyspieszeniem, którym jest elipsa”22. Bal dookreśla drugi z tych punktów 

granicznych: gdy pewnej części czasu obejmowanego przez fabułę nie poświęca się absolutnie 

żadnej uwagi czas fabuły (time of fabula) jest nieskończenie dłuższy niż czas opowieści (story-time)23. 

Biorąc pod uwagę prozę, Bal stwierdza: „Uwaga poświęcana danemu elementowi może być 

analizowana jedynie w relacji do uwagi poświęcanej innymi elementom”24. Możemy się zgodzić, 

że tak jest w tekstach fabularnych. Transponując jej teorię na pole biograficzne, pozostajemy jednak 

w potrzasku „prawdy” – na horyzoncie pojawia się plan życia bohatera. Nawet jeśli opowieść 

zastępuje – a nie rekonstruuje – rzeczywistość, plany te łączy bardzo cienka nić, niechby była tylko 

intencją biografa. Elipsy, streszczenia, sceny, retardacje i pauzy odnoszą się więc nie tylko do innych 

elementów biografii, ale też do prawdy, o którą zabiega biograf25. Oś życia bohatera pozostaje 

punktem odniesienia względem osi czasu w biografii. Jest to zależność, która postulatywnie 

odróżnia biografię od powieści – w tej ostatniej czas fabuły jest szerszy od czasu akcji, ale poza 

nim nie ma już kolejnego planu.  

W niektórych biografiach rzeczywiście odczuwamy Kendallowską ułudę naturalnego biegu 

życia, w innych – z przyjemnością gramy w grę z czasem. Według Kandziory Ficowski wzorował 

  
18 A. Całek, Biografia naukowa. Od koncepcji do narracji: interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze, Kraków 2013, s. 30.  

Por. też P. M. Kendall, Art of  biography, London 1965, s. 15. 
19 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. E. Krzempek i in., Kraków 2009, s. 101.  

Por. też P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, przeł. J. Jakubowski, Kraków 2008,  
rozdz. „Gry z czasem”. 
20 M. Bal, dz. cyt., s. 101. 
21 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 127 i nast. 
22 Tamże, s. 137. 
23 M. Bal, dz. cyt., s. 102. 
24 Tamże, s. 102. 
25 Por. tamże, s. 103. 
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się na powieści realistycznej i dlatego niwelował luki i pęknięcia w biografii Schulza26. 

Ale nowoczesna biografia chętnie zaburza „naturalny” bieg czasu – nie tylko w imię atrakcyjności 

czy oryginalności, lecz także by sprawnie sterować uwagą czytelnika i nadawać wydarzeniom 

określone sensy, a także odsłaniać skomplikowanie rzeczywistości. Jednocześnie wszelkie 

manipulacje w biografii pisarza wydają się zgoła schulzowskie, choćby autorzy dopisywali 

w kalendarzu trzynasty miesiąc i podążali bocznymi odnogami czasu. 

Biograf może jednym zdaniem opowiedzieć sto lat albo też przez kilka akapitów 

drobiazgowo referować to, co wydarzyło się w ułamku sekundy. W taki sposób Ficowski 

opowiedział zdarzenia I wojny światowej, w których uczestniczył jego bohater:  

Ale nadeszły wakacje i rozpoczęła się pierwsza wojna światowa. Kiedy wybuchła, część rodziny 

w obawie przed zbliżającym się frontem wyjechała do Wiednia. Pogorszenie się stanu zdrowia ojca 

zmusiło do rychłego powrotu, tym bardziej że i Bruno niedomagał. […] Kiedy w 1915 roku ojciec 

zmarł, było to dla Brunona tragicznym i ostatecznym końcem szczęśliwej epoki życia, zaginionej 

bezpowrotnie po tamtej stronie pierwszej wojny światowej, epoki, której wskrzeszenia, mitologicznej 

rekonstrukcji miał się podjąć w swej twórczości. […] Bruno kontemplował w rozgoryczeniu swoje 

sieroctwo: bez ojca, bez domu swego dzieciństwa, bez rezultatów swych niedawnych aspiracji, 

z którymi musiał się pożegnać, porzucając studia. Próbował jeszcze podjąć je na nowo, kontynuując 

naukę architektury na uczelni wiedeńskiej pod koniec wojny, w latach 1917–1918, ale zbliżający się 

upadek monarchii, rozruchy rewolucyjne w Wiedniu, zamęt wojenny i widoki na odzyskanie 

niepodległości Polski sprawiły, że studia porzucił raz jeszcze – tym razem już definitywnie – 

i powrócił do domu27. 

Powyższy tekst to niecałe sto pięćdziesiąt wyrazów. Jarzębski w Schulzu pisze jeszcze krócej 

i właściwie optymistycznie:  

niebawem jednak wybuchła wojna i na dobre przerwała jego karierę jako przyszłego architekta. 

Rodzina Schulzów wyjechała do Wiednia, aby uniknąć skutków rosyjskiej ofensywy. Bruno korzystał, 

ile mógł, z tego pobytu w jednej ze stolic ówczesnej sztuki i literatury, uczęszczał nawet przez parę 

miesięcy na zajęcia w wiedeńskiej politechnice, bywał też częstym gościem w tamtejszej Akademii 

Sztuk Pięknych, żadnych jednak formalnych studiów nie ukończył. Schulzowie wrócili 

do Drohobycza już w roku 1915 – i w tym samym roku zmarł po długiej chorobie  

stary Jakub Schulz”28.  

Oba te fragmenty warto porównać z sześćdziesięcioma dwoma wpisami dziennymi Joanny 

Sass na portalu schulzforum.pl lub jej artykułem Kronika uchodźcy, opublikowanym w 10. numerze 

czasopisma „Schulz/Forum”29. Stąd rozpoznanie Stanisława Rośka, oparte – jak sądzę – na myśli 

White’a, że biografia i kalendarz leżą na przeciwległych biegunach historiografii:  

  
26 Por. J. Kandziora, dz. cyt., s. 222. 
27 J. Ficowski, dz. cyt., s. 26–27. 
28 J. Jarzębski, Schulz, s. 31–32. 
29 J. Sass, Kronika uchodźcy, Schulz/Forum 2017, nr 10, s. 22–40. 
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Kalendaria nie są ideo-logiczne. Kalendaria są chrono-logiczne. Jedyna władza, którą uznają, to czas 

i jego nieubłagana linearność, sekwencyjność, następowanie po sobie kolejnych dni i lat. Żadnych 

równoległości, bocznych odnóg, niespodziewanych powrotów. W kalendariach obowiązuje 

tradycyjna temporalność30.  

Biograf celowo kieruje uwagę czytelnika na dany fakt, to znaczy więcej i dłużej o nim 

opowiada, gdy uważa, że jest to z jakiegoś powodu fakt szczególny. Chciał tego już Kendall, 

co następująco referuje Anita Całek:  

autor [biografii – K.W.] winien przeznaczać więcej miejsca na określone wydarzenia nie w zależności 

od ilości posiadanego materiału, lecz uwzględniając wagę konkretnego faktu w życiu  

portretowanej postaci31.  

Jednak Rosiek nieufnie podchodzi do wyborów biografów Schulza:  

Wybór bowiem jest prawem (często stosowanym opacznie) i przywilejem (często nadużywanym) 

biografa, który tworzy dyskurs wedle własnej zasady, włączając w jego ramy zaledwie cześć́ znanych 

mu zdarzeń́, inne skazując na banicję: marginalizację lub zapomnienie32. 

Dobierając ważne wydarzenia, autor może kierować się różnymi pobudkami: głosem intuicji, 

wyznaniem samego bohatera, który uważał jakieś wydarzenie za ważące na swoim życiu, tradycją 

w badaniach nad daną postacią, hierarchią swoich czasów i/lub obowiązującą konwencją pisania 

biografii. Tradycyjnie w biografiach Schulza najważniejsza wydaje się jego śmierć. Jak udowadniał 

Jakub Orzeszek, to fakt założycielski dla Regionów wielkiej herezji33, otwierający Schulza pod kluczem, 

rozpisany na wiele wersji w Brunonie. Epoce genialnej, tłumaczący kształt wstępu do wydania 

w „Bibliotece Narodowej”. Jako czytelnicy biografii Schulza na długie chwile zostajemy na rogu 

Mickiewicza i Czackiego i nieraz będziemy tam powracać. Może tylko w Schulzu Jarzębskiego 

śmierć pisarza zostaje potraktowana jak inne wydarzenia i zgodna z popularnonaukową konwencją 

serii „A to Polska właśnie”, w której życiorysy bohaterów zostają zunifikowane. 

Zgodnie z obawą Rośka dumni ze swoich odkryć biografowie nieraz wydłużają i nasycają 

szczegółami pewne partie opowieści we własnym interesie. Gdy uda im się pozyskać dużo 

informacji, wydarzenie zostaje dowartościowane, a następnie nawet głęboko utrwalone w tradycji 

niejako przez przypadek. Czasem chodzi o zdarzenia tylko luźno związane z życiem bohatera. 

To jeden z głównych zarzutów Arkadiusza Kalina wobec Brunona. Epoki genialnej:  

Niestety daje to momentami efekt nawału informacji drugo- i trzeciorzędnych, często niemających 

nic wspólnego z biografią Schulza – to na przykład szczegółowo wyliczone dokonania profesorów 

  
30 S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), „Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 76. Por. też H. White, Znaczenie 

narracyjności dla przedstawiania rzeczywistości, [w:] tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 141 i nast. 
31 A. Całek, dz. cyt., s. 30. 
32 S. Rosiek, dz. cyt., s. 75. 
33 J. Orzeszek, Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 168–185. Por. też H. Lee, 

 dz. cyt., s. 344 i nast. 
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lwowskiej politechniki, gdzie studiował brat pisarza, Izydor (s. 275–276), czy obszerny opis 

wywołanego niemieckim bombardowaniem pożaru drohobyckiej rafinerii i prób jej ugaszenia  

(s. 525–526). To sprawia, że opowieść co rusz popada w dygresje i nadmiernie szczegółowe 

dopowiedzenia. I choć to żywioł narracyjny autorki, gubi się jednak w tym biografia  

głównego bohatera”34.  

Biograf może też zagęszczać i skracać swoją opowieść na jakiś temat, jeśli uważa go za nudny 

dla czytelnika lub nieistotny, albo nawet omijać w potencjalnej narracji znane sobie wydarzenia czy 

całe ich sekwencje. W takim wypadku wie, że coś spotkało bohatera, ale celowo nie dzieli się tym 

z czytelnikiem. Jego wybory mogą być jednostkowe, ale konkretne tematy bywają pomijane lub 

prędko streszczane ze względów kulturowych czy stricte ideologicznych, analogicznie 

do reprezentowania i nadreprezentowania innych tematów. Przyczyną przyspieszania akcji biografii 

jest też niedostateczna ilość materiału lub niewiedza na jakiś temat. W takim wypadku biograf może 

tylko o czymś napomknąć lub postawić hipotezę, świadomie przemilczeć temat, by nie wprowadzić 

czytelnika w błąd, lub w ogóle nie mieć wiedzy o jakimś wydarzeniu. W przypadku Schulza 

archiwum jest skromne i nastręcza biografom wielu trudności. Na przykład, mimo że Schulz przez 

pierwsze cztery lata edukacji uczył się w męskiej szkole ludowej, zarówno Ficowski, jak i Jarzębski 

piszą tylko o jego okresie gimnazjalnym. Budzyński cytuje ucznia, który wspominał, że chodził 

do tej samej szkoły co Schulz. Dopiero Kaszuba-Dębska porusza temat szkoły ludowej,  

ale nie dysponuje materiałami, by podawać jakieś szczegóły35.  

Przykład: przyspieszane dzieciństwo 

Mieke Bal, pisząc o relacjach czasowych w dziewiętnastowiecznej powieści, zwraca uwagę 

na dysproporcje między motywami dzieciństwa i pierwszej miłości:  

Weźmy za przykład historię całego życia, tak często spotykaną w literaturze XIX wieku. Na fabułę 

składają się narodziny bohatera, jego dzieciństwo, dojrzewanie, służba wojskowa, pierwsza miłość, 

ambicje społeczne, stopniowe niedołężnienie oraz śmierć. Można określić liczbę stron przeznaczoną 

na każdy z tych etapów. To proste ćwiczenie często pokazuje, że niektórym z nich poświęca się więcej 

uwagi niż innym. Na przykład dzieciństwo jest zazwyczaj szybko streszczane, podczas gdy 

o «pierwszej miłości» pisze się o wiele bardziej szczegółowo”36. 

Ten sam mechanizm niejednokrotnie działał i niejednokrotnie działa nadal w wypadku 

biografii pisarzy. Dzieciństwo w biografii bowiem podlega mechanizmom skracania. Przyznała to 

  
34 A. Kalin, Fantastyczny pan Schulz, http://czaskultury.pl/czytanki/fantastyczny-pan-schulz/ [dostęp: 15.03.2021]. 
35 Tamże, s. 133–137. Por. też K. Warska, [1898–1902], https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/1898–1902  

[dostęp: 12.01.2020]. 
36 M. Bal, dz. cyt., s. 102. 

http://czaskultury.pl/czytanki/fantastyczny-pan-schulz/
https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/1898–1902
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Anna Arno, biografka Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Konstantego Jeleńskiego  

i Pauli Modersohn-Becker:  

Dla biografa pierwsze dwadzieścia lat życia bohatera to właściwie jeden rozdział, dużo tu gdybania, 

historia miasta, z którego pochodził, dzieje rodziny Ale już dwadzieścia lat między czterdziestką 

a sześćdziesiątką albo między sześćdziesiątką a osiemdziesiątką, to jest potężna praca37.  

Podejście do tematu dzieciństwa w biografistyce można by prześledzić w czasie, podobnie 

jak na ogólnym poziomie kultury Zachodu zrobił to Philippe Ariès. Bez wątpienia kulturowe klisze 

odbijają się w biografistyce. Długo dzieciństwo wydaje się użyteczne w biografii pisarza głównie 

wtedy, gdy biograf odkryje w nim jakieś wydarzenie formacyjne. Może zatem minąć czytelnikowi 

błyskawicznie. Natomiast analizując biografie synchronicznie, zaobserwujemy różnice w zależności 

od przyjętej przez autora konwencji biograficznej. Dzieciństwo jest raczej pobieżnie omawiane 

w monografiach typu życie i twórczość, takich jak wstępy do edycji w „Bibliotece Narodowej”. 

Średnio zajmuje tam ono sześć akapitów38. Inny standard wyznaczają dwudziestopierwszowieczne 

biografie totalne. Na przykład Radosław Romaniuk w biografii Jarosława Iwaszkiewicza 

szczegółowo analizuje relacje rodzinne, klimat dzieciństwa, zetknięcia z kulturą i sztuką, edukację, 

rozrywki, wychowanie i socjalizację, podróże, śmierć ojca, przeprowadzki do Warszawy, 

Elizawetgradu i Kijowa ze wszystkimi ich konsekwencjami, pierwsze przebłyski talentu 

literackiego, udzielanie korepetycji niewiele młodszym uczniom, relacje z rówieśnikami, rodzący się 

(homo)erotyzm i dramaty egzystencjalne39. Podobnie Klementyna Suchanow, która jeszcze szerzej 

i jeszcze szczegółowiej zarysowuje tło dorastania Gombrowicza40.  

Także Ficowski sporo pisał o dzieciństwie Schulza w Regionach wielkiej herezji, które w swojej 

ostatniej wersji (to jest Regionów wielkiej herezji i okolic) obejmują jedenaście stron tekstu z ilustracjami 

na temat biografii i kolejne dziesięć o twórczości – powtórzonym dzieciństwie41. Ficowski zaczyna 

  
37 Biografia. O atrakcyjności gatunku i jego pułapkach, w rozmowie uczestniczyli: A. Arno, A. Czabanowska- 

-Wróbel, G. Kubica-Heller, M. Szumna, M. Urbanowski, T. Walas i M. Wyka, moderowała A. Pekaniec, „Dekada 
Literacka” 2018, nr 2/3 (36/37), s. 39. 
38 Por. M. Głowiński, Wstęp, [w:] J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, wyd. czwarte rozszerzone,  

Wrocław 1986; A. Zawada, Wstęp, [w:] J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, oprac. A. Zawada, Wrocław 2001, 
s. V–XXI; J. Trznadel, Wstęp, [w:] B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, wyd. pierwsze elektroniczne,  
na podst. wyd. trzeciego rozszerzonego (1991), Wrocław 2019, epub; E. Wiegandtowa, Wstęp, [w:] J. Wittlin, Sól ziemi, 
oprac. E. Wiegandtowa, Wrocław 1991, s. VI–XLII; M. Wójcik, Wstęp, [w:] E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika 
z zamierzchłej przeszłości, oprac. M. Wójcik, Wrocław 2006, s. VII–XLVIII; W. Bolecki, Wstęp, [w:] S.I. Witkiewicz, 
Pożegnanie jesieni, wstęp i oprac. W. Bolecki, Wrocław 2017, s. V–XI; J. Błoński, Wstęp, [w:] S.I. Witkiewicz, Wybór 
dramatów, wyboru dokonał i wstępem poprzedził J. Błoński, tekst i przypisy opracował M. Kwaśny, wyd. drugie 
poprawione, Wrocław 1983, s. V–XXIX; W. Wójcik, Wstęp, [w:] Z. Nałkowska, Granica, oprac. W. Wójcik,  
Wrocław 1971, s. III–XIV; E. Wiegandt, Wstęp, [w:] Z. Nałkowska, Romans Teresy Hennert, Wrocław 2001, s. V–XIV. 
39 R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, rozdziały „Domy i ludzie”, „Wyspa 

Tymoszówka”, „Stracone pokolenie”, „Strona Byszew”. 
40 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja geniusz, Czarne 2017, rozdziały „Małoszyce”, „Służewska 3”. 
41 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 17–28, 29–38. 
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chronologicznie, od narodzin Schulza. Opowiada o ówczesnym Drohobyczu, rodzinie, relacjach 

z rodzicami, żydostwie, związkach z rówieśnikami, szkole, pierwszych przejawach talentu 

artystycznego i literackiego, fizjonomii i cechach psychicznych. Ten etap życia swojego bohatera 

relacjonuje aż po studia i I wojnę światową. W swoim oglądzie dzieciństwa Ficowski chce podążać 

za Schulzem:  

Najaktywniejszy duchowo stosunek do otaczającej rzeczywistości daje dzieciństwo: każdemu 

odbiorowi wrażeń, każdemu doznaniu towarzyszy akt kreatorski wyobraźni, na każdym kroku rodzą 

się mity etiologiczne. Jest to powtarzający się na wstępie każdej indywidualnej biografii prapoczątek, 

stworzenie świata. Rzeczywistość, zaznawana po raz pierwszy, nie usystematyzowana 

doświadczeniem, nie obciążona żadną wiedzą o jej prawidłach i strukturze, podporządkowuje się 

nowym asocjacjom, przybiera proponowane jej kształty, ożywa zapłodniona dynamizującym 

widzeniem. Tam właśnie, w owej mitotwórczej sferze, jest źródło, i meta dzieła Brunona Schulza 

i jego programu artystycznego42. 

Wiesław Budzyński w Schulzu pod kluczem, przeskakując z tematu na temat, o dzieciństwie 

wspomina tylko przy okazji. To niedowartościowanie można oczywiście łatwo usprawiedliwić: 

dzieciństwo było wtedy tematem zagospodarowanym przez Ficowskiego. Do tego niespecjalnie 

znali je informatorzy Budzyńskiego, z których opowieści budował on swoją narrację.  

We wstępie do wydania w „Bibliotece Narodowej”, przygotowanym przez Jarzębskiego, 

dzieciństwo Schulza jest jako faza życia proporcjonalne do innych jego okresów. Obejmuje pięć 

akapitów (dwie strony), w stosunku do trzynastu i pół strony całej części biograficznej. Za pierwsze 

lata dzieciństwa starcza opowieść o ówczesnym Drohobyczu. Potem następuje etap szkolny: Schulz 

ujawnia talent, cierpi wyobcowanie, zdradza predylekcję do masochizmu. Po czasie względnie 

spokojnym następuje trudna sytuacja rodzinna. Później Schulz idzie na studia43. W Schulzu  

z „A to Polska właśnie” wygląda to właściwie podobnie, choć książka jest znacznie obszerniejsza 

niż wstęp do Opowiadań. Jarzębski skupia się na dobrych wynikach w nauce swojego bohatera44. 

Kaszuba-Dębska w Kobietach i Schulzu portretuje matkę pisarza, a przy okazji pokrótce 

wspomina o jego dzieciństwie45. W Epoce genialnej stara się odtworzyć ten czas, lecz wyraźnie brak 

jej materiałów. W szkole ludowej omawianej przez tę autorkę panuje bieda, a dzieci harcują. Potem 

Schulz pisze egzaminy, dostaje psa i wreszcie idzie do gimnazjum – to dla niego wspaniały okres: 

ma świetne wyniki w nauce, dobre relacje z kolegami i może rozwijać swoją wielką  

pasję – rysowanie46.  

  
42 Tamże, s. 29. 
43 J. Jarzębski, Wstęp, s. IX–X. 
44 Tegoż, Schulz, s. 29–31. 
45 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, s. 313–314. 
46 Tejże, Bruno. Epoka genialna, s. 150. 
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Gdy przyjrzeć się temu bliżej, czas od narodzin Schulza do egzaminów przed pierwszą klasą 

gimnazjum mija więc w mgnieniu oka. Ficowski skupia się na ówczesnych relacjach z matką, 

dla Jarzębskiego ten okres w ogóle nie istnieje. Inną wrażliwością wykazuje się Kaszuba-Dębska: 

w jej Brunonie dzieciństwo Schulza ciągnie się niemiłosiernie nie dlatego, że autorka drobiazgowo 

opisuje wydarzenia z tego czasu, lecz dlatego, że zamiast pisać o bohaterze, obszernie cytuje – 

na przykład – utyskiwania księdza na niesforne dzieci. U Jarzębskiego niewielką reprezentację 

zyskuje też okres późniejszy. Kiedy badacz pisze:  

Należał do najlepszych, najpilniejszych uczniów drohobyckiego gimnazjum realnego  

im. Cesarza Franciszka Józefa […]. Uczył się tam od roku 1902, a maturę zdał w 1910 r.  

z wyróżnieniem – potem wybrał się studiować architekturę na Politechnice Lwowskiej47, 

to streszcza nam osiem lat życia, do których już nie powrócimy.  

Jak analizuje Bal, chwytem, który pozwala na takie manipulacje czasem, jest pseudoelipsa, 

czyli rodzaj ministreszczenia, a granica między nimi jest bardzo płynna48. W ten sposób na przykład 

kilkanaście lat otrzymuje swoją reprezentację w tekście w postaci jednego akapitu, a rok wchodzenia 

w dorosłość, połączony z juweniliami, zostaje opowiedziany na kilkunastu stronach. Ficowskiemu 

takie skróty zdarzały się rzadko, miał on prozatorski rozmach.  

Jednak przyglądając się całej dotychczasowej biografistyce schulzowskiej, możemy się 

zdziwić. Schulz żył pięćdziesiąt lat. Maturę zdał w 1910 roku, mając osiemnaście lat. Tak więc 

dzieciństwo i lata młodzieńcze stanowią jedną trzecią jego życia mierzonego według kalendarza. 

W tej perspektywie nawet jego dzieciństwo trzeba by uznać za nieco przyspieszone. 

Czas wewnętrzny i uwspólniony 

Na podstawie dotychczasowych rozważań można by odnieść wrażenie, że biografistyka 

w niewielkim stopniu różni się od innych gatunków spod znaku non-fiction. Wspomnieliśmy bowiem 

tylko o tym, że w przeciwieństwie do powieści biografia odsyła również do sfery wydarzeń 

minionych. A jednak biograficzna oś czasu na naszych oczach dodatkowo jak gdyby 

się rozwarstwia. Biograf, próbując uchwycić „prawdę” na temat danego człowieka i jego losów, 

rekonstruuje bowiem to, co wydarzyło się – powiemy znów za Ricoeurem – w czasie 

kalendarzowym, a ponad nim w czasie powszechnym, kosmicznym49, ale też prawdę wewnętrzną 

pisarza z czasu przeżywanego, prywatnego, czasu wspomnień i doświadczeń. W zależności 

  
47 J. Jarzębski, Schulz, s. 31. 
48 M. Bal, dz. cyt., s. 103–104. 
49 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przekł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, rozdz. „Pomiędzy czasem 

przeżywanym i czasem powszechnym: czas historyczny”, s. 149–180. 
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od nastawienia biografa i charakteru opowiadanych przez niego wydarzeń jeden z tych dwóch 

planów – a więc „prawda historyczna” lub „prawda wewnętrzna” – staje się ważniejszy50.  

Na mocy prawdy wewnętrznej okresy, które zegary czy kalendarze odmierzą jako 

stosunkowo krótkie, mogą się wydłużać, i odwrotnie. Jak pisze Tomasz Mann  

w Czarodziejskiej górze:  

Jeżeli każdy dzień jest taki sam jak wszystkie, to wszystkie one są jak jeden dzień i przy zupełnej 

jednostajności najdłuższe życie wydałoby się całkiem krótkie i uleciałoby niepostrzeżenie. 

Przyzwyczajenie jest jakby uśpieniem albo przynajmniej osłabieniem zmysłu czasu i jeżeli lata 

młodości upływają wolno, a życie późniejsze coraz szybciej, to z pewnością̨ polega to  

również̇ na przyzwyczajeniu51.  

Wbrew White’owi, który uważał, że życie jako takie nie ma początku, środka i końca, 

postrzegamy je w kategoriach opowieści. Wchodzimy w rolę gawędziarza: budujemy mikronarracje 

o naszym życiu, nie umiejąc myśleć inaczej. Dowodził tego David Carr, uparty adwersarz White’a52. 

Nie będziemy oczywiście postulować wywoływania duchów, by pytać je o narrację o własnym 

życiu. Biografom muszą wystarczyć materiały źródłowe i świadectwa samych pisarzy. 

Natomiast w perspektywie biografów ich własne życie na pewien czas zespala się z życiem 

bohaterów. Ich czas się uwspólnia. Czas wewnętrzny, o którym mowa, w istocie jest tylko 

wyobrażeniem motywowanym empatią biografa. Empatyczne snucie opowieści to powinność, 

którą możemy w szczególności wywieść z innej książki Ricoeura – O sobie samym jako innym, w której 

filozof wskazuje na opowieść jako podstawowe narzędzie rozumienia siebie innego i innego 

drugiego – tego-który-jest-sobą53. Tak chyba traktują biografię Schulza jego dotychczasowi 

biografowie. Ficowski-medium, dla którego sprawa Schulza była jednym z życiowych priorytetów, 

czy Kaszuba-Dębska, która na pytanie, dlaczego zainspirowała ją właśnie postać Schulza, 

odpowiedziała:  

Myślę, że ten temat był mi bliski od zawsze, właściwie od czasów bardzo wczesnego dzieciństwa, 

kiedy to kodują się w nas obrazy, kształtują emocje, budzi się wrażliwość. Kiedy miałam jakieś 13 lat, 

dostałam od koleżanki Sklepy cynamonowe. Wówczas zafascynowała mnie ta proza i ta fascynacja trwa 

do dziś. Ta pamięć, cofanie się do źródeł, te nasączone malarską wrażliwością literackie obrazy, które 

odczuwałam czytając Schulza, przypominały mi świat własnego, pierwotnego dzieciństwa. 

Odczytywałam w nich to, co bezpowrotnie przeminęło, co dorastając utraciłam, a co było przecież 

  
50 W O sobie samym jako innym Ricoeur dodatkowo komplikuje sytuację. Każdy człowiek, a więc również bohater 

biografii, zmienia się w czasie, jego idem i ipse nie nakładają się na siebie jak w klasycznych powieściach, lecz pozostają 
w dynamicznej relacji do siebie (P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, naukowo oprac. i wstępem 
poprzedziła M. Kowalska, Warszawa 2018).  
51 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, t. 1, Warszawa 1961, s. 141. 
52 Por. np. D. Carr, Narrative And The Real World: an Argument For Continuity, [w:] The History and Narrative Reader,  

ed. G. Roberts, London – New York 2001, s. 147–150.; a także tegoż, Time, Narrative and History, Bloomington 1986. 
53 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, zwłaszcza „Badanie VI. Ten-który-jest-sobą i tożsamość narracyjna”. 
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tak ważne w kształtowaniu się mojego widzenia świata i chyba dlatego Schulz wówczas tak bardzo 

na mnie podziałał54. 

Na swoje dzieciństwo jako ważny okres każe się patrzeć biografowi sam Schulz. Choćby 

w rzekomym wspomnieniu śnionego w wieku siedmiu lat snu o kastracji, relacjonowanego 

Stefanowi Szumanowi w liście z 24 lipca 1932 roku55. Wielu literaturoznawców interpretowało 

sztukę Schulza przez pryzmat tego snu, który należy uznać za istotny niezależnie od tego, 

czy rzeczywiście się Schulzowi przyśnił, czy został wymyślony na potrzeby autoidentyfikacji56. 

W liście pisarza do Stanisława Ignacego Witkiewicza opublikowanym na łamach „Tygodnika 

Ilustrowanego” tłumaczył on swoją sztukę, wywodząc ją z doświadczeń dzieciństwa:  

Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo wcześnie w formie 

przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam na tym, 

by zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą 

rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granice ich twórczości. 

Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. Nie odkrywają już potem nic nowego, uczą się 

tylko coraz lepiej rozumieć sekret powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, 

komentarzem do tego jednego wersetu, który im był zadany57.  

Poza tym, co jest truizmem, Schulz swoje dzieciństwo opisał prozą i to tak sugestywnie,  

że właściwie stało się ono synonimem dzieciństwa jako tematu literackiego. Potwierdzają to tematy 

lekcji języka polskiego i tematy maturalne, które są jednymi z łatwo dostrzegalnych wskaźników 

kanoniczności. Autobiografizm opowiadań Schulza narzuca się do tego stopnia, że w interpretacji 

trudno nie zahaczyć o biografię pisarza. Nie oznacza to oczywiście naiwnego rozpatrywania 

opowiadań jako źródła wiedzy biograficznej, co zdarza się Kaszubie-Dębskiej. Jednak pozostają 

w mocy słowa Jarzębskiego ze wstępu do Sklepów cynamonowych, wydanych w ramach Dzieł zebranych: 

To dość oczywiste, że Schulz utożsamia się ze swoim bohaterem, Józefem. Ale to utożsamienie ma 

szczególny charakter, bo w roli bohatera Schulz niejako projektuje siebie w różnych chwilach życia: 

jest dzieckiem, młodzieńcem, a nawet starcem stojącym nad grobem. Dokonuje więc przeglądu 

swego życia, oglądając je z różnych perspektyw i próbując mu nadać rozmaite sensy58.  

  
54 P. Justova, dz. cyt.. 
55 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 lipca 1932, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował  

do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36. 
56 Por. np. M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 79; W. Owczarski, Miejsca 

wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006, rozdz. „Najcięższy grzech Brunona 
Schulza”, s. 102 i nast.; T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Białystok 2001,  
s. 73–76; M. Zaleski, Masochista na Cyterze, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 184–203; S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, 
„Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 25–64; F. Szałasek, Erros Schulza, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 75–90. 
57 S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 321–323; B. Schulz, Dzieła 

zebrane, t. 5: Księga listów, s. 106. 
58 J. Jarzębski, Sklepy bławatne i sklepy cynamonowe, [w:] B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe,  

wstęp i oprac J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 23. 
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Czy w takim razie nie byłoby w pełni uzasadnione dłużej i szczegółowiej  

niż dotąd opowiadać dzieciństwo Schulza?  

Pościg 

Elips i streszczeń moglibyśmy w biografiach pisarzy wskazać wiele. Być może najlepiej wiedzą 

o nich sami biografowie. Ich starania, by adekwatnie oddawać relacje czasowe w biografii – których 

skomplikowanie udało się tu co najwyżej wstępnie naszkicować – są rozpięte między dwiema 

skrajnościami. Próba oddania sprawiedliwości życiu bohatera skutkuje z jednej strony opasłymi 

dziełami, takimi jak trzytomowa biografia Franza Kafki napisana przez Reinera Stacha59, 

w wypadku biografii całościowych; z drugiej strony zaś – biografiami tak zawężonymi, jak opowieść 

biograficzna autorstwa Béatrice Commengé, skupiająca się na sześciu dniach z życia Rainera Marii 

Rilkego60, w wypadku biografii selektywnych. 

Richard Holmes, dzieląc się w Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer swoim 

doświadczeniem, użył metafory pościgu. Pisanie biografii to dla niego podążanie tytułowymi 

śladami bohatera w znaczeniu fizycznego działania61, chociaż trudno nie dostrzec w nich także 

Ricoeurowskich śladów o wymiarze egzystencjalnym, które zbliżają nas do historycznego Innego62. 

W tym ujęciu biografistyka nabiera jeszcze dynamiczniejszego charakteru. Biograf – już nie artysta 

ani rzemieślnik, ale śledczy czy detektyw – porusza się w czasie i przestrzeni, choć są one w jakiejś 

mierze – jak pisał Ficowski – już zaprzepaszczone, w każdym razie w przypadku Brunona Schulza. 

SUMMARY 

A biographer has a great ability to operate with time. He/she lengthens or shortens parts of his/her 

story, which makes meanings and gives a hierarchy to events. A biographer’s actions have 

consequences because the time of the biography relates to the time of a character’s life: the clock 

time and time as it is experienced. One period that is traditionally abridged in a character’s life is 

  
59 R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt am Main 2002; tegoż, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt 

am Main 2008; tegoż, Kafka. Die frühen Jahre, Frankfurt am Main 2014. 
60 B. Commengé, En face du jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke, Paris 2007. 
61 R. Holmes, Footsteps. Adventures of  a Romantic Biographer, London – New York – Toronto – Sydney 2005, epub.  
62 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, s. 171–180. 
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childhood. By abridging it, a biographer may renege on a moral pact. The case of Bruno Schulz’s 

abridged childhood is of particular importance because of his work and declarations. 

KEYWORDS 

theory of biography, Bruno Schulz, narratology, representation, tempo 
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SZYBKOŚĆ ŚWIATA, WOLNOŚĆ SŁÓW –  

GUBIONE KRYSTYNY MIŁOBĘDZKIEJ W KONTEKŚCIE 

POJĘCIA SZYBKOŚCI I PROCESUALNOŚCI LEKTURY 

MICHAŁ CIERZNIAK 

 

ielu czytelników poezji Krystyny Miłobędzkiej opisywało poczucie swoistej 

szybkości, które wywoływała jej liryka, albo sięgało w swoich interpretacjach 

po pojęcia, takie jak: przyspieszenie, procesualność, naoczność powstawania, 

aktywność1. Takie odczucia znajdują swe uzasadnienie w słowach samej autorki:  

Życie jest ruchem. O życiu mówimy przecież tak: życie biegnie, płynie, ucieka, leci, toczy się, rodzi, odradza. 

Nie stoi, nie siedzi, nie śpi. Zapisywanie ruchu to zapisywanie życia. Będę próbowała mówić o języku, który 

chce być ruchem. O języku swoich zapisów2.  

Również w refleksji nad dorobkiem swoich poetyckich mistrzów Miłobędzka dotyka kwestii 

szybkości, ruchu świata i słowa:  

  
1 Np. T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, [w:] T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, 
Dwie rozmowy (Oak Park – Puszczykowo – Oak Park), Wrocław 2011; S. Barańczak, In statu nascendi, [w:] tegoż, Ironia 
i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, Warszawa 1973; tegoż, Dramatyczna niegramatyczność, [w:] tegoż, Przed i po. 
Szkice o poezji krajowej lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988; E. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja. „Poetyka 
przyspieszenia” w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Katowice 2014.; M. Stusek, Im mniej, tym więcej – gubione Krystyny Miłobędzkiej, 
[w:] Laboratorium poezji kobiecej XX wieku, red. J. Grądziel-Wójcik i in., Poznań 2015. 
2 K. Miłobędzka, w biegu szukam słów, [w:] tejże, Znikam jestem. cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010, s. 31.  
Cyt. za E. Suszek, dz. cyt., s. 60.  
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Każdy z nich [tj. Bolesław Leśmian, Miron Białoszewski i Tymoteusz Karpowicz – M.C.] poruszył składnię – 

a to prawie tyle, co poruszyć ziemię! Są mi od lat najbliżsi, bo podobnie jak oni rozumiem to, co nazywa się 

poezją – tę przenikliwą wiedzę o języku, która w istocie jest wiedzą o nieustannym ruchu życia3. 

W poniższym artykule chciałbym spojrzeć na tomik poetki zatytułowany gubione4 właśnie 

z perspektywy szybkości i pojęć z nią – w mniejszym lub większym stopniu – związanych. Niniejsza 

praca nie rości sobie pretensji do miana pionierskiej i odkrywczej, bo jedynie rozwija problematykę 

już opisaną. Jednak dotychczas większość konstatacji (choć oczywiście nie wszystkie) na temat 

szybkości (procesualności, ruchu itp.) tej poezji zatrzymywała się na ogólnych intuicjach,  

bez szczegółowej analizy wynikających z takiego odczytania implikacji. Odłożę na razie 

jednoznaczne zdefiniowanie kategorii szybkości w literaturze; niech jej znaczenia objaśniają się 

i rozwijają wraz z poniższym tekstem. 

W gubionych różnie rozumianą szybkość odnaleźć można na wielu płaszczyznach. W sposób 

najbardziej widoczny występuje w warstwie leksykalno-semantycznej. Książkę otwiera utwór biec, 

w którym słowo z tytułu pojawia się – w różnych postaciach fleksyjnych – z regularnością refrenu 

(warto dodać, że poprzedni tom – Po krzyku5 – otwiera fraza: „śpiesz się!/mów się!”). Dynamizuje 

też tę lirykę nagromadzenie imiesłowów czasownikowych czynnych, na przykład.:  

jest rosnące drzewem 

jest płynące 

jest biegnące, jest latające (s. 22)6. 

Jak zauważyła Agnieszka Waligóra, 

Miłobędzka odkryła dystansującą rolę imiesłowów: odsuwają one piszącego od tego, co właśnie pisane. 

Interpretowane są jako ucieleśniona w słowach apoteoza ruchu, część mowy wyrażająca dynamikę i zmianę, 

akcentująca aktywność. Wykorzystane w charakterze środka stylistycznego, a w tym wypadku także 

metapoetyckiego, dają nadto efekt oddalenia tworzącego od tworzonego, oddzielenia autora od właśnie 

kreowanego – bo wszak o podkreślenie stawania się tekstu chodzi7. 

Charakteryzuje się ponadto poezja Miłobędzkiej tym, że przyimek pełni w niej bardzo ważne 

funkcje8. „To nie rzeczowniki, nie czasowniki wprawiają w ruch tekst (świat), tylko przyimki”9 – 

pisała poetka w jednym ze swoich listów do Tymoteusza Karpowicza. Przyimek właściwie  

nie posiada samodzielnego znaczenia, swą semantykę uwalnia jedynie w relacji z innymi słowami, 

  
3 K. Miłobędzka, Leśmian – Białoszewski – Karpowicz, „Czas Kultury” 1997, nr. 1, s. 5. 
4 K. Miłobędzka, gubione, Wrocław 2008. 
5 K. Miłobędzka, Po krzyku, Wrocław 2005. 
6 W nawiasach podaję nr strony z tomu gubione, skąd pochodzą cytowane fragmenty wierszy. 
7 A. Waligóra, Finał Imiesłowów. Interpretacja wiersza *** [Razić, urazić, porazić, wrazić…], [w:] Laboratorium poezji  
kobiecej XX wieku…, s. 59.  
8 Por. T. Karpowicz, Metafora otwarta… 
9 Por. tamże…, s. 203. 
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słowami „stałymi”, związanymi z jego potencjałem znaczeniowym. Przyimki kryją w sobie napięcie 

ruchu, który potrzebuje tła, aby wydobyć swój sens. Przyimek spełnia się na progu, w relacji 

syntaktycznej pomiędzy słowami. Jak sugeruje Karpowicz, Miłobędzka zmienia za pomocą 

przyimków rzeczowniki w czasowniki10. 

Czynnikiem, który również wpływa na szybkość lektury gubionych, jest pozbawienie dużej 

części utworów znaków przestankowych, które delimitują proces czytania. Sprzyja temu efektowi 

także całkowity brak wersalików (nawet tytuł tomu i śródtytuły pisane są małą literą). Przy tak 

skonstruowanych tekstach lektura nabiera przyspieszenia, bo nie napotyka wyznaczonych miejsc 

na „zaczerpnięcie oddechu”. Lekturze ciągłej, pozbawionej przerw sprzyjają też lapidarność frazy 

oraz liczne enumeracje, anafory oraz niebanalna rytmiczność. Jedną z moich czytelniczych impresji 

związanych z poezją Miłobędzkiej można określić jako zawieszenie kontemplacji na rzecz akcji 

lektury11; akcji, którą wielokrotnie się powtarza, bo poetka łączy zwięzłość i celność stylu 

z wieloznacznością. Pod tym względem swoista szybkość tej poezji przywieść może na myśl 

koncepcję międzysłowia Awangardy Krakowskiej i dewizę: „maksimum aluzji wyobrażeniowych 

w minimum słów”12. O tym aspekcie szybkości w literaturze pisał również Italo Calvino:  

Zwięzłość jest zaledwie jednym z aspektów zagadnienia, które zamierzałem dzisiaj rozważyć [tj. szybkości 

w literaturze – M.C.], i powiem państwu tylko, że marzą mi się bezmierne kosmologie, bezkresne sagi i epopeje 

zdolne pomieścić się w rozmiarach epigramatu. W naszej coraz bardziej rozpędzonej epoce literatura będzie 

musiała dążyć do osiągnięcia maksymalnej koncentracji poezji i myśli13. 

Jednym ze sposobów, za pomocą którego Miłobędzka stara się zamknąć w swoich utworach 

(a raczej otworzyć tekst na) bezmierne kosmologie, jest łamanie reguł składniowych, „dramatyczna 

niegramatyczność” – jak określił to Stanisław Barańczak, komentując tom Dom, pokarmy14. 

Ta niegramatyczność może oddziaływać na odbiorcę w różny sposób. Albo doprowadzi go 

do „lekkiej furii”15, która poskutkować może przerwaniem lektury, a nawet jej całkowitym 

odrzuceniem, albo – jeśli zdecyduje się on na kontynuowanie czytania pomimo trudności – odsłoni 

wiele możliwych ścieżek interpretacyjnych, na których stworzyć/odkryć będzie mógł 

  
10 Por. tamże, s. 208. 
11 Inspiruję się tu koncepcją Anny Kałuży: „Celem innych tekstów [Miłobędzkiej – M.C.] także będzie wywołanie 
wrażeń, zmysłowe pobudzenie odbiorcy, słowem: akcja, a nie medytacja” (Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, s. 218). Ja jednak wolę 
mówić o odrzuceniu kontemplacji, ponieważ w twórczości Miłobędzkiej odnaleźć można pewne motywy, które warto 
odnieść do tradycji medytacji. Zwłaszcza jeśli chodzi o rozważania dotyczące statusu podmiotu mówiącego. 
Por. np. wiersz z gubionych: „być sobą tak, że już nie być // (obracaj to w kółko, w kółko / aż ci się zrobi pusto)”[s. 42]. 
Ponadto Encyklopedia PWN wskazuje, że: „w przeciwieństwie do kontemplacji medytacja jest procesem aktywnym” – 
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/medytacja;4009136.html [dostęp: 22.07.2021]. 
12 Por. Międzysłowie, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 1988.  
13 I. Calvino, Szybkość, [w:] tegoż, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 61. 
14 Por. S. Barańczak, Dramatyczna niegramatyczność… 
15 Tamże. 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/medytacja;4009136.html
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czytelnik/autor bezkresne gry sensu. Poezja autorki Po krzyku jest bowiem niezwykle  

bogata semantycznie. 

Tymoteusz Karpowicz w eseju poświęconym twórczości Miłobędzkiej zwrócił uwagę,  

że jej utwory posiadają duże pole niedopowiedzenia, które powinien wypełniać czytelnik w trakcie 

lektury. Nie ma ono charakteru miejsc niedookreślonych Romana Ingardena, ale stanowi 

przestrzeń umożliwiającą faktyczne współtworzenie tekstu przez poetkę i odbiorcę jej wierszy.  

To swoiste „niewykończenie” utworów najpełniej realizuje się – według Karpowicza –  

w „metaforach otwartych”. Pisarz definiuje je w następujący sposób: 

Metafory otwarte wymagają od czytelnika zasadniczego udziału w konstruowaniu ich brakujących, 

katalektycznych, pozatekstowych części. Jest to już wymóg twórczy, nie percepcyjny. To współtworzenie jest 

niezbędne przy rozwiązywaniu szarad semantycznych, które – co za uroczy paradoks egzegetyczny! – 

odczytujący współukłada, a więc po jungowsku odczytuje też sam siebie, dociska swojego Sfinksa, by mówił. 

Bardzo często czytelnik – twórca tych metafor jest w sytuacji restauratora olbrzymiej zniszczonej mozaiki, który 

w ręku ma tylko kilkanaście jej kostek. Ich treści zachowują się jak pstrągi w rzece lub cienie liści szarpanych 

przez porywisty wiatr – łatwo nie wydają swoich znaków, zapierają się swoich własnych znaczeń.  

Są mistrzowskie w ukrywaniu powierzchni i wnętrz. Trzeba się dobrze poznawczo napracować, aby wykrzyknąć 

„eureka!”. Ale tylko wtedy mają swój zdwojony sens: są źródłem intelektualnej satysfakcji z powodu 

uszczknięcia listka tajemnicy ciemnego tekstu i sprawdzianem tężyzny mięśni wyobraźni, albo nawet… 

powołaniem jej do życia! [wyróżnienia autora – M.C.]16` 

Twórcza postawa czytelnika realizująca się w „zasadniczym udziale w konstruowaniu” 

znaczeń tekstu charakteryzuje się kreacyjną aktywnością. Także sam utwór uzyskuje dynamikę, 

ponieważ kolejne odczytania różnią się między sobą, ewoluują, przekształcają się. 

Chociaż poezja Miłobędzkiej jest wiązana z – różnie definiowaną – szybkością, sama poetka 

wspomina o ułomności, „powolności” pisanych przez siebie słów: 

Te zapisy [tzn. utwory poetyckie Miłobędzkiej – M.C.]. No takie są, nie takie jakbym chciała. Zawsze słabsze 

od tego co właśnie jest. Wloką się latami, nie mogą zdążyć. 

Niegotowe, niecałe, pełno w nich dziur (gdyby chociaż świeciły pustkami). Nie potrafię zagadać tych dziur. 

Moja wina, nie umiem. I nawet tego, czego nie umiem, nie umiem powiedzieć. 

Gdyby ktoś przeczytał to niezapisane i to zapisane. Gdyby te rozrzucone kawałki po swojemu połączył. Gdyby 

ktokolwiek jakkolwiek zechciał to sobie17. 

Świat Miłobędzkiej jest jak heraklitejska rzeka, której immanentną cechą jest nieustanna 

zmiana, płynność. Słowo – jeśli potraktujemy je tak, jak Ferdinand de Saussure: jako zamkniętą 

cząstkę struktury – wydawać się może niewiarygodne, zawsze z tyłu, martwe, bo nieruchome, 

  
16 T. Karpowicz, Metafora otwarta, [w:] Dwie rozmowy…s. 198. 
17 K. Miłobędzka, Imiesłowy, [w:] tejże, Zbierane 1960–2005, Wrocław 2006, s. 226. 
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niezmienne. Jak pisze Miłobędzka: „zanim słowa, już po / nich”18. Słowo „nie może zdążyć”,  

jest zawsze poniewczasie. Czy opisać więc można tylko to, co minęło; to, czego już nie ma? Takie 

podejrzenie nasuwa poezja polskiej autorki: 

nawet gdybym zdążyła krzyknąć jestem tej najniższej chmu- 

rze, jesteś będzie już inne, w innym miejscu19. 

Jak określić swoją tożsamość, jeśli możemy to zrobić tylko poprzez nieadekwatne słowa 

(samookreślamy się zawsze wobec czegoś, poprzez słowo, poprzez akt nazywania,  

jak w powyższych wersach)? Ta słabość słów, ich spóźniona obecność uwydatnione są nawet 

graficznie, za pomocą rozdarcia przez przerzutnię rzeczownika chmura. 

Ze słów Miłobędzkiej można wysnuć przeświadczenie o nieustającej zmianie świata, który 

przez tę właściwość uniemożliwia jakikolwiek opis zgodny z aktualnością dziania się (werbalizacja 

następuje po doświadczeniu, więc może dotyczyć tylko przeszłości). Należy więc zadać pytanie 

o sposób, jakiego używa Miłobędzka, żeby pokonać lub ominąć tę aporię, skoro mimo wszystko 

sięga po pióro i pisze: 

Zapisać bieg myśli bieg słów w biegnącym świecie. Którym 

biegnę, który mną biegnie. 

Mówić, nie pisać. A jednak zapisać. Zdążyć20. 

„gubione po drodze” 

Tom gubione składa się z trzech części: biec, jest i krajobraz. Pierwsze wersy stanowią świetną ilustrację 

stylu, jakim posługuje się poetka w całym tomie:  

chciałabym tylko biec 

biec po nic 

biec do nic 

samo biec 

żeby biec 

 

biec (s. 7) 

Werbalizacja pragnienia szybkości znajduje odbicie w stylistyce: brak wielkich liter i znaków 

przestankowych, lapidarność, anafory, epifory... Najważniejszy jest bieg. Nie ze względu na cel,  

ku któremu się zwraca. Nie spełnia się ten bieg we własnej negacji – dobiegnięciu. Ponadto bieg 

nie jest jedynie modalnością podmiotu lirycznego:   

  
18 K. Miłobędzka, Wykaz treści, [w:] Zbierane…, s. 145. 
19 Tejże, Imiesłowy…, s. 213. 
20 Tamże, s. 210. 
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ten bieg, bieg ciebie 

nasz bieg 

bieg nic 

bieg rzeczy 

domy auta suknie 

narcyzy koty torebki torby chusteczki 

bieg nic (s. 8– 9). 

Jak słusznie zauważyła Ewelina Suszek,  

W nowych wierszach [Miłobędzkiej – M.C.] bieg odnosi się do świata ludzi – w wymiarze indywidualnym  

(bieg ciebie) i zbiorowym (nasz bieg) – oraz rzeczy (dom, auta, suknie…). Najważniejsze jednak, że funkcjonuje on 

na prawach wspólnego mianownika rzeczywistości, spaja konkretne, odrębne, wyizolowane byty, upodabnia, 

łączy, prowadzi do ich spotkania”21. 

Podmiot liryczny chce biec, a rzeczy już są w biegu. Enumeracja wprowadza do wiersza 

nieuporządkowaną serię przedmiotów, której części nie zostały oddzielone od siebie przecinkami. 

Rzeczowniki nie są uporządkowane ani określone poprzez wzajemne relacje, dlatego wydaje się,  

że zapis ten dąży do symultaniczności. Dobrze koresponduje to z kolejnymi wersami: 

Jedno za drugim, jedno na drugie 

jedno w drugie 

Jedno w jedno (s. 12) 

Jak odczuwa się świat w biegu? Nie można zatrzymać wzroku na pojedynczym przedmiocie 

i go kontemplować. Wszystko następuje po sobie, wymyka się nazwom, zlewa. Szybkość,  

z jaką zmienia się świat, zdaje się wzywać podmiot liryczny do pośpiechu, aby próbował  

nadążyć za „pędzącym światem”. 

Po konstatacjach dotyczących biegu zdarzeń, świata i wyrażenia pragnienia prędkości 

następują wersy, które wskazują na zwątpienie w mimetyczną moc słowa. Pomiędzy światem  

a słowem widnieje szczelina, która nie może się zrosnąć22: 

w jakim ty świecie żyjesz? 

w pędzącym 

prędzej widzę, niż powiem 

(prędzej powiem, niż widzę) 

(*****) 

(***) 

(*) (s. 13). 

Co mogą znaczyć te gasnące gwiazdki w nawiasach? Zapewne wskazują to miejsce, w którym 

najpierw podmiot liryczny widzi otaczającą rzeczywistość, ale jeszcze nie ma słów, aby ją opisać, 

  
21 E. Suszek, dz. cyt., s. 110. 
22 Por. A. Kałuża, dz. cyt. s. 36. 
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odpowiedzieć na wezwanie wartkiego biegu zdarzeń. Sygnalizuje więc, jak można przypuszczać, 

ten fragment brak werbalizacji, przestrzeń czekającą na wypełnienie słowami. W takim zapisie 

złożonym z asterysków można dopatrzyć się wpływu poezji konkretnej, którą Miłobędzka 

inspirowała się we wcześniejszych utworach, np. wszystkowierszach23. W poezji konkretnej szczególny 

nacisk postawiony jest na materialność znaku: na ciało znaczącego, które w „filozofii obecności” 

marginalizowane jest na rzecz duszy znaczonego24. 

W tomie gubione poetka pisze: 

w zielono kulisto wysoko ostro 

no mów 

w odświętnie, wesoło, uroczyście 

no mów 

w radośnie, podniośle 

no mów 

w zbawczo  

mów  

 

w twarze boga 

w strach oczu 

w kolory bez oparcia 

mów! (s. 14–15). 

Język więc, chociaż nieadekwatny, spóźniony, jest potrzebny lub nawet konieczny. Świadczy 

o tym wezwanie do mówienia. Wezwanie krótkie, apodyktyczne, wykrzyczane i powtórzone 

kilkakrotnie. Co znaczyć może fraza: „mówić w zielono…”? „Mówić w” to nie: „mówić 

o (czymś/kimś)” ani nie: „mówić do (czegoś/kogoś)”. Nie opisywać rzeczywistości, nie omawiać, 

ale kierować weń słowa jak dłonie? Nie: „mów podniośle”, ale: „mów w podniośle”. Brzmi to 

zagadkowo, niejasno. Odwołanie się do wcześniejszej twórczości Miłobędzkiej powinno okazać 

się pomocne, zwłaszcza że w przywołanym powyżej wierszu znajduje się cytat z anaglifów, 

pierwszego tomu poetki: 

Motyl. Otwiera skrzydła gotowe do lotu. Jak lekko niosą! 

Twarze boga, strach oczu, kolory bez oparcia.25 

Niewątpliwie z tego utworu wyłania się obraz poetycki kreślony w odmiennej tonacji. 

Cechuje go lekkość wyrażona expressis verbis; przywodzi ją na myśl również motyl, jego delikatne 

skrzydła i bezgłośny lot. Natomiast językowa lekkość objawiałaby się w zdolności do kreowania 

mitów, opowieści, zdolności do oswajania ciężkiej, czasem brutalnej rzeczywistości za pomocą 

  
23 Por. K. Miłobędzka, wszystkowiersze, [w:] Zbierane…, s. 241–266. 
24 Por. J. Derrida, O gramatologii, przeł., wstęp i posłowie B. Banasiak, Łódź 2011. 
25 K. Miłobędzka, anaglify, [w:] Zbierane…, s. 27. 

about:blank
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instrumentacji i metaforyki. Niewiele jednak ten niepewny trop wyjaśnia. Przywołajmy więc jeszcze 

jeden utwór z pierwszego tomu poetki, w którym też pojawiają się kolory: 

Kolory w dzieciństwie układają się same na powierzchniach miękkich i delikatnych. Nie wiedząc 

nic o sobie, nie znając swoich wartości, nie potrzebują się dopełniać ani tworzyć tęczy26. 

Specyficzna, dziecięca27 modalność percypowania świata, w którym kolory układają się 

na „powierzchniach miękkich i delikatnych”, nie odsyła do jakiejś głębi, ukrytej istoty, „duszy 

znaczonego”. Barwy pozostawione są w swojej powierzchownej realności, „nie potrzebują się 

dopełniać” przez odniesienie do systemu, przez zakwalifikowanie, przydzielenie znaczenia i pozycji 

w strukturze. Takie przeżywanie świata przeciwstawia się postawie ugruntowanej na toposie 

świata-księgi. Rzeczy bowiem nie stają się znakami na wzór słów, z których odczytać możemy 

(tkwiący w głębi) sens. W podobny sposób dziecięcą percepcję ujmuje pisarz mówiący 

zdecydowanie innym językiem – Andrzej Stasiuk:  

W kraju, o którym prawie nic się nie wie, pamięć traci sens. Można porównywać kolory, zapachy  

albo jakieś nieokreślone wspomnienia. Życie robi się nieco dziecięce i trochę zwierzęce. Rzeczy 

i zdarzenia coś przypominają, ale koniec końców nie stają się czymś więcej, niż są w istocie28. 

„Życie dziecięce i trochę zwierzęce” to życie, w którym rzeczy nie nabierają konkretnych znaczeń, 

lecz po prostu są, istnieją w swej jednostkowej konkretności. 

Zwracam uwagę na dziecięcy sposób percypowania rzeczywistości, ponieważ Miłobędzka 

waloryzuje dziecięce zachowania językowe: 

Staram się nie zostawić śladu, że to biegnę ledwo mi idzie. 

Każde dziecko mnie prześcignie swoim ooo!29. 

Jak połączyć rozważania o mocy języka, który swoją lekkością oswaja rzeczywistość, 

z pragnieniem dziecięcego przeżywania świata, w którym rzeczy nie są odczytywane jako znaki? 

Wróćmy do zagadkowej frazy z gubionych, którą próbowałem rozwikłać. Co może znaczyć – 

w świetle tego, co powyżej napisane – fraza „no mów w odświętnie…”? „Mówić w”, to działać, 

to porzucić próby zrozumienia ukrytego, głębokiego znaczenia świata i starać się skupić 

na powierzchni słów, na samych „powierzchniach miękkich i delikatnych”, zamiast odnosić to, 

co widzimy, do stworzonego uprzednio systemu znaczeń. Akt wypowiedzi (użycie słowa) powinien 

być zdarzeniem jednostkowym, dynamicznym, niepowtarzalnym. Dlatego poetka pisze: 

Nie myślę słowami. Myślę obrazkami. Świat myśli mi się bie- 

gnącymi zwierzętami roślinami ludźmi. Lepiej powiem: prze- 

  
26 K. Miłobędzka, Zbierane…, s. 17. 
27 Warto na marginesie dodać, że Miłobędzka związana jest z teatrem dziecięcym, któremu poświęciła swoją rozprawę 
doktorską, a ponadto motyw dziecka pojawia się często w jej twórczości poetyckiej i autokomentarzach. 
28 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2008, s. 101–102. 
29 K. Miłobędzka, Zbierane…, s. 210. 
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ze mnie biegną. Świat biegnie mi przez głowę rzeczami. 

(Biegnącym obrazkom, kawałkom obrazów w biegu szukam 

słów)30. 

Trzeba zadać więc pytanie: z czego u poetki składa się mowa? Pytanie, które pozostaje  

bez ostatecznej odpowiedzi: 

z czego moja? 

 

z czego obca? 

 

z czego czyja? 

 

ile z kotów? 

 

ile z patyków? (s.35). 

„Mów w…”, czyli twórz nowe jakości słowami w przestrzeni między ja, ty i światem.  

Bo język może być stwórczy, ale jest też zawsze uwikłany w zależności, zapożyczenia: 

każde ty mocniejsze ode mnie (s. 18). 

Tymi słowami kończy się pierwsza część tomu gubione. W kolejnej, zatytułowanej jest, 

odnaleźć możemy wiele sugestywnych obrazów poetyckich. Oto jeden z nich: 

nic dodać nic ująć 

w sam raz ta złota chmura do szarego wieczoru (s. 21). 

Akt mówienia zdaje się wypełniać, zdarzać się. Idiomatyczny, niepowtarzalny, związany 

z konkretnymi uczuciami. Znów pojawiają się kolory, teraz konkretnie nazwane. Słowa mają 

charakter aprobaty, akceptacji. Nie dodawaj niczego i niczego nie odejmuj, patrz jak dziecko: 

właśnie ta złota chmura, szary wieczór, jest teraz. Tylko: jest.  

W kolejnych wersach podział pomiędzy światem i słowami ulega rozmyciu: 

czy mi idzie o słońce? 

 

czy szło ci, dziecino, o słońce 

czy o blask słowa słońce 

 

o co ci idzie, dziecino? 

o blask słowa słońce? 

o słońce? 

o które? (s. 24). 

  
30 Tamże. 
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Poetka świetnie gra kolokwialnym zwrotami: „O co idzie?”, „O co chodzi?”. Melodyjnie,  

bez dysonansu, ewokuje dynamizm i ruch; ruch myśli albo rozumienia, które potrzebuje słów. 

 Czy początkowy piękny i „naiwny” opis świata staje się przekroczeniem granicy między słowem 

a rzeczywistością? Momentem epifanii? Nie można tego jednoznacznie rozstrzygnąć. Ontologiczny 

status języka w poezji Miłobędzkiej jest nieustannie poddawany w wątpliwość. Raz słowo dąży, 

zbliża się tu do materii przedmiotów, innym razem okazuje się tylko elementem abstrakcyjnego, 

oderwanego od świata rzeczy systemu pojęć. Przykładem pierwszej postaci języka zdaje się być  

taki oto fragment31:  

próbowałam siebie powiedzieć całym lasem 

 

chciało się powiedzieć synem, wnukiem 

 

mówiło siebie słońcem, wiatrem 

 

chmurą  

 

sama przejrzystość (s. 30–31). 

Lecz w innym miejscu słowom odebrane jest pragnienie odniesienia albo odwrotnie – desygnaty 

wymykają się nazwom, ich mocy przywoływania rzeczy: 

drzewo tak drzewo 

że drzewa już nie ma 

 

chmury (chmury) (s. 7). 

Podmiot liryczny nie opisuje więc aktualnej rzeczywistości, bo jest to niemożliwe. Język też 

nie ma być narzędziem ekspresji podmiotu, ale raczej odpowiedzią na wezwanie „biegnącego 

świata”. Ma działać poprzez słowa. Miłobędzka zdaje się udzielać poetyckiej odpowiedzi na pytanie 

postawione przez Johna L. Austina: „How to do things with words?”32 – Jak działać słowami?  

To znaczy: jej poezja objawia się jako nieustanny akt performatywny: 

nie o sobie, siebie, nie o tobie, ciebie pisać 

nie pisać, biec33. 

Już nie mówić – opisywać z zewnątrz, ale mówić – uczestniczyć i działać. To zdaje się być 

ambicją Miłobędzkiej: pisać poezję, która nie jest bierna, która nie ustaje w ruchu, w napiętym  

ruchu ciągłych interakcji. 

  
31 Można rozwijać tutaj wątek poezji konkretnej. Na pragnienie przedmiotowości słowa w twórczości Miłobędzkiej 
zwracano już uwagę, Por. np. A. Kałuża, dz. cyt., E. Szustek, dz. cyt. 
32 Por. J.L. Austin, Jak działać słowami, [w:] tegoż, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, 
wstęp i przekład B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993. 
33 K. Miłobędzka, Zbierane…, s. 211. 
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Tekst jak świat 

Literatura nie naśladuje rzeczywistości – to we współczesnej humanistyce truizm. Miłobędzka 

w swoich utworach rozsadza związki syntagmatyczne, przez co niszczy ustalony porządek 

językowy. W ten sposób próbuje oddać swoje przemyślenia i emocje, jakie wywołuje w niej 

odczuwanie świata jako nieuporządkowanego, płynnego, nieuchwytnego. Rozsadzając związki 

syntagmatyczne, poetka niszczy ustalony porządek językowy, co może upodobnić odbiór wiersza 

do odczuwania chaotycznego świata. Przeżywanie słowa może być podobne do przeżywania 

świata, chociaż sfera językowa i przedmiotowa funkcjonują na zupełnie innych prawach. 

Miłobędzka pisze w jednym z utworów, że należy mówić „w twarze boga”, określać swoje 

miejsce w pędzącym świecie za pomocą słów, bo tylko one nam pozostają. Słowa przestają 

nazywać, opisywać, a zaczynają być powierzchnią, na której rozgrywa się dramat nieuchwytnego 

sensu. Kolory „nie tworzą tęczy”, ponieważ budując ją, same przestają być istotne. Czytać, 

wypowiadać słowa, to działać, żyć, a właściwie próbować podążać za pędzącym światem,  

za nieuchwytnym, ostatecznym sensem. Poezja Miłobędzkiej skłania przez to do radykalnego 

przemyślenia funkcji języka. 

Dziecięce podejście do słów, do którego Miłobędzka odnosi się aprobatywnie – 

charakteryzuje się więc traktowaniem ich jako swoistej części świata materialnego. Na homologię 

tekstu i rzeczywistości Miłobędzka wskazywała już w przytoczonych powyżej słowach: „To nie 

rzeczowniki, nie czasowniki wprawiają w ruch tekst (świat), tylko przyimki”34. Czytać i mówić, 

to czynności takie, jak bieg, a mowa zdaje się być sposobem działania („mów / nie zatrzymuj się / 

(nie zatrzymuj siebie)”). Pisanie zbliża się do życia, które wiąże się z biegiem, musi pozostać  

w ruchu albo stanie się martwe – pozbawione sensu. 

Czytelnik może zarzucić, że powyższe rozważania nie dają jednoznacznych odpowiedzi 

i jasnych interpretacji. Zarzut to słuszny, bo twórczość Miłobędzkiej nie pozwala na dokonywanie 

ostatecznych rozwiązań: 

samo biec 

siebie którą, ciebie które 

co to biec co to pisać 

gdybym wiedziała 

(gdyby nie to co to, dawno bylibyśmy w domu)35. 

Poezja Miłobędzkiej to nieustanna próba udramatyzowania słowa: 

  

  
34 Por. T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 203. 
35 K. Miłobędzka, Zbierane…, s. 211. 
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próbowałam siebie powiedzieć całym lasem 

 

chciało się powiedzieć synem, wnukiem 

 

mówiło siebie słońcem, wiatrem 

 

chmurą (s.30). 

Czy próba udana? Wers następujący po przytoczonym fragmencie brzmi: „sama 

przejrzystość”. Przejrzystość słów, przejrzystość znaków, zza których prześwieca znaczone? 

A może ich pustka? „Mówiło”, a więc już nie ja, tylko coś mówiło za mnie. Coś zabrało mój głos. 

Ale mówiło słońcem, wiatrem, chmurą. Czy to coś powstaje przez zabójczą dla autora obcość 

języka? Zdaje się, że Miłobędzka w śmierci ja-autora widzi konieczny warunek do autentycznego 

odczuwania, nazywania. Wyraża to genialny w skondensowanym, aforystycznym napięciu wers: 

„wszystko jedno ze mną”. 

Jego interpretację poprowadzić należy dwiema ścieżkami jednocześnie. Pierwsza eksponuje 

znaczenie zwrotu „wszystko jedno” jako wyrazu rezygnacji, braku własnej decyzji. W takim 

znaczeniu zwrot ten występuje na przykład w następującej sytuacji komunikacyjnej: „Co wybierasz? 

– Wszystko jedno”. Z jednej strony więc, we frazie „wszystko jedno ze mną” żądania i pragnienia 

podmiotu ulegają zawieszeniu; to, czego chcę, uznaję za nieistotne, niezdefiniowane. Z drugiej 

strony, taka postawa rezygnacji może doprowadzić do poczucia wspólnoty ze światem, zatarcia 

własnej indywidualności: wszystko jest ze mną jednym, jest ze mną połączone, „ja” rozpływa się 

w słowach, gdy siebie ucisza. Konieczna jest tu zatem rezygnacja z ekspansywnej 

i ekspresjonistycznej ambicji podmiotu, aby odczuć, przeżyć inność – zdaje się mówić poetka. 

Warto w tym miejscu przywołać słowa Michaela Foucaulta:  

Pisanie rozwija się jako gra, która zmierza nieuchronnie poza własne granice i kieruje się  

ku zewnętrzu. W pisaniu nie chodzi o objawienie lub uwznioślenie gestu pisania, nie chodzi też 

o przyszpilenie podmiotu w języku. Chodzi natomiast o otwarcie przestrzeni, w której piszący 

podmiot nieustannie znika36. 

Miłobędzka zapewne udzieliłaby podobnej odpowiedzi na pytanie Foucaulta: „Kim jest 

autor?”. Jednak rozważa w swojej twórczości tę kwestię w innym celu. Dla niej najbardziej istotny 

zdaje się być etyczny aspekt języka oraz możliwość porozumienia, dialogu, otwarcia się w pisaniu 

na Inne (światy i ludzi) bez zniszczenia inności. 

W ostatniej części tomu gubione, zatytułowanej krajobraz (to co się zamgli zasłoni zapomni), 

niepokojące „nic” wybrzmiewa wyraziście: 

  
36 M. Foucault, Kim jest autor, [w:] tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, 
 Warszawa 1999, s. 199–219. 
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nie pomyśleć nic 

 

strach pomyśleć nic (s. 44). 

Podmiot liryczny zbliża się do „tych co poszli”, „tych których tu już nie ma” (s. 45). Bieg 

życia ma jeden, wspólny dla każdego koniec. Rozważania o śmierci i przemijaniu najpełniejszy 

wyraz zyskują w powtarzającym się obrazie piasku: 

w oczy temu, w twarz, w liście 

 

piasek (s. 47). 

Zwrócić należy uwagę, że autorka odwołuje się do słów, które próbowałem zinterpretować 

powyżej: „w twarze boga, w strach oczu, w kolory bez oparcia”. Podmiot liryczny postuluje,  

aby mówić, pomimo że przedmiot opisu zakrywa piasek, czyli rozpada się, niszczeje, obumiera. 

Werbalizacja własnego doświadczenia czy w ogóle aktywność językowa w tym kontekście staje się 

wyrazem buntu przeciwko przemijaniu, jest próbą obrony tego, czego nie można  

uratować przed śmiercią. 

W kolejnych wersach powraca motyw ruchu, szybkości. Rytm nieustannego odnawiania  

i śmierci, który stara się oddać Miłobędzka poprzez rozbudowaną enumerację: 

piasek 

 

miasta, domy, ogrody, ścieżki, liście, rzeki, jeziora, bajora 

morze, mewy, lasy, jelenie, sarny, konie, koty, psy, łapy, 

chrapy, brzuchy, włosy 

 

moje włosy, moje brwi, moje rzęsy, moje oczy, moje łzy, 

moje usta, piasek (s. 48). 

Dopatrzeć można się w tym fragmencie aluzji do słów z Księgi Koheleta: „Wszystko idzie na jedno 

miejsce: powstało wszystko z prochu i wszystko do prochu znów wraca”37, ponieważ otwiera 

i zamyka ten krótki utwór rzeczownik bliski semantycznie słowu „proch”. Enumeracja, w której 

zestawione zostają usta i piasek, szczególnie niepokoi. Ewokuje obraz ust napełnionych piaskiem, 

niezdolnych już do wypowiedzi, martwych i pogrzebanych. W kolejnych wersach Miłobędzka 

obniża stylistyczny rejestr, choć mówi o tej samej przemianie: 

zakwita – rozkwita – przekwita – zakwita – rozkwita –  

przekwita – zakwita – rozkwita – przekwita – zakwita –  

rozkwita – 

 

i kwita! (s. 49). 

  
37 Koh. 3, 20. (Podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. „Biblia Tysiąclecia”, wyd. V, Poznań 1999). 
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Utwór ten odznacza się tonacją żartobliwej wyliczanki. Cykl umierania i rodzenia się puentuje 

niepoważne zawołanie „kwita”. Jakby autorka chciała uniknąć patosu, który często towarzyszy 

rozprawom i wierszom traktującym o śmierci i skończoności. 

W kolejnych wersach tomu gubione poetka znów przywołuje wywołujący skojarzenia  

ze śmiercią i przemijaniem obraz ust zapchanych piaskiem. Jednak kończy swój tom kolejnym 

powtórzeniem krótkiego wezwania: 

mów! (s. 51])38. 

Niezrozumiałość i ruch 

Zdaniem Piotra Bogaleckiego poezji Miłobędzkiej nie można czytać tak, jak czyta się utwory pisarzy 

metafizycznych (to jest wierzących w metafizyczną naturę znaku – słowa)39. Nie należy szukać 

w tych utworach ich jedynego prawdziwego sensu, który został w nich unieruchomiony. Bogalecki 

postuluje, aby spojrzeć na tę poezję, jako na zawierającą immanentną niezrozumiałość:  

powinniśmy podjąć jako zasadne zaproponowane wcześniej pojęcie tekstu nieczytelnego i intuicję 

rozpatrywania poezji Miłobędzkiej w orbicie niezrozumiałości rozumianej jako istniejąca immanentnie 

właściwość jej tekstów, nie zaś jednostkowe wrażenie czytelnicze. Mówiąc inaczej: w sytuacji, jaką 

zastajemy, kategorie te jawią się jako w pewien sposób konieczne – ponieważ opis tekstów 

Miłobędzkiej za pomocą pojęć ruchu, natychmiastowości, stawania się etc. oraz mechanizmu metafory 

otwartej, a także fenomenologicznej kategorii miejsc niedookreślonych okazuje się niewystarczający  

do uchwycenia pewnej formy ich braku czy niecałości, świadczącej, owszem, o „obecności” pewnego 

stawania się, ale rozumianego inaczej, bardziej radykalnie, na sposób, jaki wymyka się analizom 

Barańczaka i Karpowicza [wyróżnienia autora – M.C.]”40. 

Odwołując się do pojęcia „wolnej gry” Jacques’a Derridy41, Bogalecki określa swoistą 

strategię czytelniczą przyjmowaną względem poezji Miłobędzkiej. Gra owa charakteryzuje się 

nieskończonością, bo nie posiada „centrum, które hamuje i daje podstawę grze podstawień”42. 

Wiersze Miłobędzkiej charakteryzują się – co podkreśla krytyk za Karpowiczem – dużą ilością 

„pustych miejsc”, które czytelnik musi wypełnić w takim stopniu, że jego wkład w stający się tekst 

czyni zeń wręcz drugiego autora. Bogalecki zgadza się z autorem Odwróconego światła, że wiersze 

  
38 Na marginesie warto dodać ciekawe spostrzeżenie Marty Stusek: „Ostatni wiersz tomu stanowi idealne jego 
zwieńczenie, lapidarne wykrzyknienie zawiera w sobie bowiem obraz dwóch najważniejszych tematów książki: 
konieczności ruchu i mówienia. Ten drugi jawi się w sposób oczywisty, a pierwszy dojrzeć można dzięki 
brzmieniowemu podobieństwu polskiego wyrazu «mów» a angielskim move – ruszać się”. Tejże, dz. cyt.,  
[w:] Laboratorium..., s. 83. 
39 P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 2013, s. 200.  
Por. też A. Kałuża, dz. cyt. 
40 P. Bogalecki, dz. cyt., s. 200. 
41 Por. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik  
Literacki” 1986, z. 2. 
42 Tamże, s. 263. 
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Miłobędzkiej dają nam zaledwie kilka elementów wielkiej mozaiki, którą mamy, jako czytelnicy, 

zrekonstruować. Polemizuje z nim jednak w kwestii oceny efektu owego czytelniczego 

uzupełniania czy dopowiadania. Dla Karpowicza bowiem punktem dojścia jest prawdziwy  

obraz mozaiki.  

Z kolei – czytamy u Bogaleckiego – afirmacja niezrozumienia odbiera misji interpretacyjnej cechę 

prawdziwości (próbujemy ułożyć ze znalezionych fragmentów coś, co nie będzie w obiektywnym 

sensie prawdziwe, ale będzie wykonane przez nas) i otwiera na właściwy wymiar gry Miłobędzkiej43. 

 Chociaż tezy przedstawione przez Bogaleckiego są ciekawe i dobrze ugruntowane,  

to trudno mi się zgodzić, że to kategoria niezrozumiałości otwiera poezję Miłobędzkiej na „wolną 

grę” nieustannych podstawień. Niezrozumienie jest aporią, która zatrzymuje nas, nie możemy 

przejść z niezrozumienia do nieustającej gry podstawień. Aby rozpocząć lekturę w sposób 

postulowany przez Bogaleckiego, musimy najpierw zrozumieć zasady „wolnej gry”, która wymaga 

zgody na nieustanną chwiejność owego zrozumienia, na nieumocowanie go w nieruchomym 

fundamencie niezmiennego centrum. Nie posiada ona również jednego punktu dojścia, wyłącznego 

rozwiązania. Spełnia się „w biegu”. Gra zakłada, że uczestnicząc w niej, jesteśmy w jakimś ruchu. 

Dlatego zawsze wtedy, gdy w opisanej przez Derridę grze zbudujemy sens, to jest swoje 

zrozumienie, zostaje ono otwarte na dalsze zmiany, przeobrażenia. Lektura wiersza Miłobędzkiej 

nie jawi się więc – jeśli pójdziemy tym tropem – jako uzupełnianie mozaiki, bo ta, raz stworzona 

zyskuje stałość, nieruchomość. Raczej podobna jest ona do mandali44, która spełnia się w swym 

stwarzaniu, ponieważ tworzy się ją z pełną świadomością tego, że zostanie zniszczona zaraz  

po ukończeniu. Uczestnictwo w grze to konstruowanie sensów i pozwolenie na ich kolejne 

przetwarzanie. Niezrozumiałość wyklucza grę, bo rodzi raczej „lekką furię”45. Już w samych 

sformułowaniach używanych przez Bogaleckiego tkwi wyczuwalna sprzeczność: „[…] w orbicie 

niezrozumiałości rozumianej jako […]”. Jeśli już rozumiemy na czym polega niezrozumiałość, jakie 

są jej zasady, wiemy jak ją czytać, to czy nadal jest to niezrozumiałość? Wolna gra to gra kolejnych 

zrozumień, świadomych swojej niepełności. 

 Według mnie, kategorie odrzucone przez Bogaleckiego, to znaczy „ruch, 

natychmiastowość, stawanie się”, są bardziej adekwatne, gdy próbujemy mówić o poezji czytanej 

w ramach „wolnej gry”. Takie pojęcia akcentują płynność znaczeń oraz nieograniczoną grę 

podejmowaną na nowo w każdym akcie lektury; grę, która staje się kategorią nadrzędną w stosunku 

do (nieadekwatnego do tego typu odczytywania) pojęcia prawdziwości. Wskazywać na takie 

  
43 P. Bogalecki, dz. cyt., s. 202–203. 
44 Anna Kałuża w Woli odróżnienia omawia – choć w nieco odmiennym kontekście – inspiracje Wschodem w twórczości 
Miłobędzkiej (Por. A. Kałuża, dz. cyt., s. 218–220). 
45 Por. S. Barańczak, Dramatyczna niegramatyczność… 
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rozwiązanie mogą słowa samej Miłobędzkiej, która tak mówiła o swoim poetyckim mistrzu, 

Tymoteuszu Karpowiczu: 

[…] i nagle, czytając tę rozmowę odnalazłam to jedno słowo, którego zawsze mi brakowało  

na określenie Karpowicza i które łączy wszystkie jego mistrzostwa: Alchemik. Karpowicz jest 

alchemikiem XX i XXI wieku […]. Jak każdy alchemik łączy wszystko ze wszystkim, rozmaite 

rzeczywistości. […] te wszystkie połączenia są dziwne, nie przystające do siebie, ale nie chcę tego 

nazywać eksperymentowaniem. […] Myślę, że alchemicy nie do końca byli pewni, czy znajdą swój 

kamień filozoficzny. Dla nich najważniejsze było samo szukanie; dla innych – to, co znaleźli  

po drodze. Tak samo dla Karpowicza. Dla innych najważniejsze jest to, co znalazł po drodze […]46. 

Poetka wskazuje w powyższych słowach, jak ważne jest dla niej samo czytanie 

i konstruowanie sensów. Szukanie zrozumienia i porozumienia wydają się w tej perspektywie 

bardziej istotne niż cel: jedyna „prawdziwa” interpretacja, zamknięcie procesu „nieustannych 

podstawień”, „rozszyfrowanie prawdy czy źródła, które jest wolne od wolnej gry i od reguł znaku 

i żyje niczym wygnaniec potrzebą interpretacji”47. 

SUMMARY 

The author of the article refers to Derrida’s concept of play in the discourse of human sciences 

and Polish literary criticism: Anna Kałuża, Tymoteusz Karpowicz, and Stanisław Barańczak 

attempt to interpret poetry of Krystyna Miłobędzka, especially her book entitled gubione [lost].  

The article focuses of issues such as speed and fluency in the context of modern literature. 

KEYWORDS 

Krystyna Miłobędzka, metaphor, speed, fluency, Jacques Derrida, play 

  

  
46 K. Miłobędzka, [Karpowicza nazywałam…], [w:] M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz, Wrocław 2006, s. 81–82.  
Cyt. za P. Bogalecki, dz. cyt. s. 217. 
47 J. Derrida, dz. cyt. s. 266. 
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Osobliwe doświadczanie czasu po zażyciu narkotyków  
a neuropsychologia kodowania temporalnego  

oświadczenia narkotyczne oraz problemy związane z ich werbalizacją stanowią przedmiot 

zainteresowań zarówno badaczy, jak i sympatyków tych odmiennych stanów. Jedną z wielu 

intrygujących kwestii w tym kontekście stanowi kłopot w ocenie i wyrażeniu upływu czasu 

po spożyciu niektórych środków psychoaktywnych. Dlatego też zainspirowana związkami między 

„zakrzywieniem” rzeczywistości, jakie powodują substancje psychoaktywne, a językiem i literaturą, 

postanowiłam opisać problem, jakim jest temporalizacja doświadczenia narkotycznego. Będę 

w niniejszym artykule badać literackie przedstawienia zaburzenia poczucia czasowości oraz 

związane z nimi trudności w nazwaniu upływu czasu po przyjęciu narkotyków psychodelicznych.  

Pod lupę biorę teksty dwóch autorów: Narkotyki Stanisława Ignacego Witkiewicza oraz Drzwi 

percepcji Aldousa Huxleya. Choć obaj pisarze eksperymentują z tym samym narkotykiem, jakim jest 

meskalina, i oba teksty mają charakter „raportu” z przeżytego doświadczenia, to obie te relacje 

przedstawiają odmienny obraz relacji czasowych. Podczas doświadczenia narkotycznego dochodzi 

D 
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do spolaryzowania napięcia między tym, co wewnętrzne i subiektywne, a tym, co zewnętrzne, 

kulturowe. Doświadczają go zarówno Witkacy, jak i Huxley, z tym że tripy obu pisarzy różnią się 

nie tylko wizjami, jakie się im jawią, ale także sposobem odczuwania czasu.  

Problem określenia relacji temporalnych w doświadczeniu psychodelicznym jest 

dwuaspektowy, ponieważ odnosi się jednocześnie do tego, co dzieje się w świecie zewnętrznym, 

oraz do własnego zachowania, które oceniane jest w perspektywie czasu. Dlatego temporalność, 

jej poczucie i towarzyszące mu mechanizmy są niejednorodne. Doświadczenie narkotyczne 

przybiera formę osobliwej „machiny czasu”, mogącej jednocześnie powodować jego przyspieszenie 

bądź swoiste zatrzymanie czy zwolnienie. Po spożyciu niektórych środków psychoaktywnych,  

jak meskalina, opium czy haszysz, czas ulega subiektywnemu rozciągnięciu – wydłuża się. 

Natomiast w przypadku środków stymulujących pojawia się często wrażenie nienaturalnie 

szybkiego jego upływu. 

Zaburzenia doświadczania czasu podczas doświadczenia narkotycznego mają związek 

z neuropsychologią kodowania temporalnego. Opiera się ona na zależności między subiektywnym 

poczuciem „przyspieszenia” czy „opóźnienia” upływu czasu a poziomem niektórych 

neuroprzekaźników, na przykład dopaminy. Badania wykazują, że u osób z niskim poziomem tego 

neurotransmitera obserwuje się spóźnienie „neurobiologicznych zegarów”. Takim osobom 

zdarzenia wydają się krótsze niż w rzeczywistości. Przeciwną skłonność widać natomiast 

u osób z wysokim poziomem dopaminy. Ich „neurobiologiczne zegary” działają szybciej, a czas 

subiektywny zdaje się bardziej wydłużony i rozciągnięty niż w rzeczywistości1.  

Według Czesława Nosala czas w mózgu reprezentowany jest w różnych sekwencjach  

i nie na wszystkich płaszczyznach przyjmuje formę wyrazistego segregowania. Kodowanie 

temporalne przebiega na dwóch poziomach. Pierwszym z nich jest kodowanie automatyczne, 

przebiegające na poziomie podświadomym, podczas którego powstają tak zwane klisze 

wyodrębniające kolejne sekwencje zdarzeń. Drugi poziom opiera się zaś na świadomym 

przetwarzaniu pojęciowo-semantycznym i dopiero tu znaczenia nabiera porządkowanie zdarzeń 

poprzez nadawanie im określonych form2.  

Nosal wprowadza dodatkowo rozróżnienie trzech różnych poziomów reprezentacji 

temporalnych: neurobiologicznego, psychofizycznego i egzystencjalnego, przy czym poziom psychofizyczny 

jest najbliższy realistycznej ocenie upływu czasu, a egzystencjalny charakteryzowany jest przez 

pryzmat osobistej perspektywy temporalnej. 

  
1 Por. C. Nosal, Neuropsychologia kodowania temporalnego i poczucia czasu, „Przegląd Psychologiczny” 2004, nr 2, s. 6.  
2 Por. tamże, s. 7. 
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Niektóre przypadki, w których pod wpływem narkotyków dochodzi do zachwiania 

i zaburzenia przeżywania czasowości, można porównać do „zakrzywienia” świadomości czasu 

podczas trwania marzenia sennego. Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość mieszają się zupełnie, 

splatają w jedno, nie mając swojego miejsca w porządku czasu obiektywnego. Ta narkotyczna 

„burza czasowa” prowadzi do stanu, w którym wszelkie zdarzenia bądź fantazje występują 

w formie dureé naszego czasu wewnętrznego, a teraźniejszość i jej poczucie są odczuwane przez 

podmiot jako zintensyfikowane. Kontinuum czasowe, rozumiane w tradycyjnym ujęciu jako czas 

linearny, ulega zakłóceniu, sprawiając, że naturalna relacja między czasem wewnętrznym jednostki 

a endogennym czasem zewnętrznym zostaje zaburzona:  

W stanie psychodelicznym świadomość może zostać wyciągnięta z naturalnej, „uniwersalnej struktury 

temporalnej intersubiektywnego świata”, […] co owocuje wówczas zintensyfikowaną ekspozycją 

i uwypukleniem czasu wewnętrznego, dającą efekt wzmożonego doświadczenia teraźniejszości”3.  

Innymi słowy, pod wpływem niektórych narkotyków czas „zatrzymuje się”, teraźniejszość 

„rozszerza” i wzmożone zostają intensywność i bogactwo przeżyć oraz wizji, podczas gdy w stanie 

trzeźwym sekwencje czasowe pozostają w swoim naturalnie linearnym porządku.  

 Wprawdzie koncepcja kodowania temporalnego nie odnosi się bezpośredniego do literatury, 

może jednak być pomocna w interpretacji literackich przedstawień doświadczeń narkotycznych. 

Przede wszystkim dlatego, że trip-raporty sporządzone przez omawianych tu pisarzy mają charakter 

badawczy i eksperymentalny, a nad przebiegiem sesji narkotycznych obu twórców czuwali lekarze. 

Psychiatryczne badania nad terapeutycznymi właściwościami substancji psychodelicznych 

szczególnie interesowały Huxleya, który dodatkowo nagrywał swoje komentarze i przemyślenia. 

Pomogło mu to po zakończeniu eksperymentu przypomnieć sobie jego merytoryczną zawartość 

oraz odświeżyć chronologiczny przebieg zdarzeń.  

Wykorzystane przeze mnie elementy neuropsychologii kodowania temporalnego rozjaśnią 

nieco zagadnienie wpływu narkotyków na percepcję czasu oraz powstający w wyniku jej zaburzenia 

problem w ocenie i wyrażeniu jego upływu. Mogą się one także okazać przydatne w zrozumieniu 

narastającego pod wpływem narkotyków konfliktu między światem wewnętrznym jednostki a tym  

zewnętrznym czy kulturowym.  

  

  
3 P. Garczewski, Fenomenologiczna jedność doświadczenia psychodelicznego – analiza treści raportów, „Studia Humanistyczne 
AGH” 2015, t. 14, nr 1, s. 76. 
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Prędkość doświadczenia narkotycznego a prędkość kultury 

Prawo stałego przyspieszenia, któremu podporządkował się rozwój cywilizacyjny, od dawna już 

nie dziwi. Transponowanie w nowoczesność skutkuje oddalaniem się od natury, a wraz z rozwojem 

technologicznym można zaobserwować stopniową anihilację duchowości. Taka forma zaniku 

„metafizycznej” sfery w życiu człowieka była jednym z głównych tematów poruszanych przez 

Witkacego. O jego społecznych obawach i pragnieniu doświadczania metafizyczności Anna 

Micińska pisze w następujący sposób:  

Aby nie dać się wciągnąć do piekieł – zbyt dokładnie już wie, jak straszliwa ich postać – „W każdym 

razie tam, gdzie my idziemy teraz, dokąd wleką nas ślepe siły społeczne, to jest ku ostatecznej 

mechanizacji i zbaranieniu – nie ma przed nami nic” – musi stworzyć swą własną wizję powszechnej 

szczęśliwości [...] w której każde, zindywidualizowane Istnienie Poszczególne wciąż jeszcze mogłoby 

się pławić w „łagodnym, niezmiennym, z Nieskończoności promieniującym świetle Wiecznej 

Tajemnicy Istnienia”4. 

Z uwagi na pojawienie się w Europie awangardowych ruchów artystycznych trudno 

w pierwszym i drugim dziesięcioleciu XX w. nie zauważyć kulturowej afirmacji społeczeństwa 

masowego i postępującej industrializacji, ale też niejako równolegle towarzyszących im tendencji 

przeciwstawnych. Nową instancją doświadczenia stał się wówczas instrument techniczny, system 

wartości został zaprogramowany na wspólne dążenia społecznościowe, a pęd miasta 

zdeterminował życie jednostek. W kryzysie znalazło się cenione i pielęgnowane przez Witkacego 

ujęcie człowieka jako „istnienia poszczególnego”, a napięcie między jednostką i światem stawało 

się coraz bardziej nieznośne. Zmienił się rytm życia, dostosowany do rytmu miasta. Wszystko miało 

w nim przebiegać jednolicie i klarownie, dlatego też miasto wchłonęło pojedyncze istnienia, 

tworząc ogromną „zautomatyzowaną” machinę stanowiącą centrum życia społecznego.  

Za przyczynę kryzysu kultury Witkiewicz uważał zanik „uczuć metafizycznych”5, które były – jego 

zdaniem – stopniowo wypierane przez rozwój techniki oraz rosnącą skłonność ludzi  

do realizowania potrzeb coraz bardziej konsumpcyjnych zamiast duchowych6. 

Narkotyki zarówno dziś, jak i dawniej, zdają się pełnić funkcję remedium na bezduszną 

i zautomatyzowaną rzeczywistość, będąc paradoksalnie środkiem przetwarzającym doświadczenia 

i lęki wyniesione ze świata zewnętrznego. Przeżycie psychodeliczne może być dwubiegunowe: 

z jednej strony – przynosi ukojenie „zarżniętemu” przez społeczeństwo indywiduum; z drugiej – 

  
4 A. Micińska, Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wrocław 2003, s. 223. 
5 W filozofii Stanisława Ignacego Witkiewicza pojęcie to ma być rozumiane w dwojaki sposób. Pisarz definiował 
„uczucie metafizyczne” jako poczucie jedności osobowości w taki sposób, by zmieścić w tym pojęciu jednocześnie to, 
co zostało nazwane zgodnie z jego rozumieniem ekspresją indywidualnej woli oraz poczuciem tajemniczości świata. 
Por. M. Soin, Filozofia S.I. Witkiewicza, Wrocław 1996, s. 44. 
6 Por. J. Breczko, Zanik uczuć metafizycznych jako przyczyna kryzysu kultury, „Kultura i Wartości” 2015, nr 13, s. 42. 
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może pogłębić lęki jednostki i zaprowadzić ją nawet w najciemniejsze zakamarki ludzkiej psychiki. 

Witkiewicz pojmuje narkotyki jako medium eksplorowania Jungowskich piwnic jaźni, ale zdaje 

sobie także sprawę z tego, że są one tylko niebezpieczną namiastką i chwilowym wymykaniem się 

zębatym trybom codzienności7. 

Powody, dla których zarówno Witkacy, jak i Huxley sięgają po meskalinę, są czysto 

eksperymentalne. Warto jednak zauważyć, że sięganie po narkotyki może być motywowane 

nie tylko poczuciem niedoskonałości życia, ile również pragnieniem stworzenia „Sztucznych 

Rajów”, które wiele tysięcy lat temu postrzegane były jako „miejsce spotkań” śmiertelników 

z siłami nadprzyrodzonymi. Według Witkacego funkcja tych „miejsc” mogła zostać zdegradowana 

do formy odskoczni od pędzącego i monotonnego życia. Podobnie o narkotykach pisze Huxley, 

według którego dają one ludziom możliwość ucieczki od bolesnej codzienności, a ich 

przyjmowanie powodowane jest pragnieniem doświadczenia własnej transcendencji i znalezienia 

się choć na krótką chwilę poza ciasnymi strukturami kulturowymi:  

To, aby ludzkość kiedykolwiek mogła obejść się bez Sztucznych Rajów, wydaje się mało 

prawdopodobne. Większość mężczyzn i kobiet wiedzie życie w najgorszym razie tak bolesne,  

a w najlepszym tak monotonne, ubogie i ograniczone, że chęć ucieczki, pragnienie własnej 

transcendencji nawet na kilka chwil jest i zawsze było jednym z głównych apetytów duszy. […]  

Dla osobistego, codziennego użytku zawsze istniały chemiczne środki odurzające. Wszystkie roślinne 

środki uspokajające i narkotyki, środki euforyczne, które rosną na drzewach, halucynogeny, które 

dojrzewają w jagodach lub mogą być wciśnięte z korzeni, wszystkie bez wyjątku były znane 

i stosowane od niepamiętnych czasów8. 

Środki psychoaktywne stanowią – w najbardziej interesującym mnie aspekcie – chemiczne 

narzędzie służące odmiennemu doświadczaniu świata. Podczas tego procesu poznawczego czas 

w ujęciu kulturowym zostaje równocześnie zatrzymany i rozciągnięty w świadomości podmiotu 

doświadczającego. Rzeczywistość zewnętrzna ulega stagnacji, metaforycznemu zamrożeniu, 

a wnętrze jednostki zostaje mocno wyeksponowane. Można powiedzieć, że człowiek przeżywający 

uniesienie narkotyczne staje bliżej tego, co Witkacy nazywa Tajemnicą Istnienia. Taki stan można 

rozumieć jako mentalną przestrzeń, w której dochodzi do napięcia między tym, co kulturowe, 

zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne i intymne. Proza Witkacego i Huxleya, a dokładniej ich zapiski 

z doświadczenia psychodelicznego, są bardzo interesującym świadectwem tego konfliktu.  

W trip-raportach obu pisarzy widać niezgodność między subiektywnym doświadczeniem 

narkotycznym a tym, co wspólne i kulturowe.  

  
7 Por. G. Tomassucci, Witkacowskie raje, „Przestrzenie Teorii” 2010, nr 14, s. 96. 
8 A. Huxley, Drzwi Percepcji, Niebo i piekło, przeł. M. Mikita, Warszawa 2012, s. 48–49. 
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 Eksperymentalne „Sztuczne Raje” 

Powód, dla którego pisarze (wśród nich Witkacy oraz Huxley) tak chętnie sięgają po środki 

psychoaktywne jest bardzo podobny. Narkotyki towarzyszą człowiekowi od zarania dziejów,  

a ich działanie służyło przeżywaniu „wyższych” stanów duchowych, które początkowo 

zarezerwowane były jedynie dla wybrańców i kapłanów obcujących z wyższymi siłami9. Dopiero 

później dotarły do szerszych mas. Stevan P. Petrović w swojej książce z 1983 roku Narkotyki 

i człowiek sugeruje, iż historia narkotyków sięga nawet górnego paleolitu (40 000 – 10 000 lat p.n.e), 

ale pierwsze wzmianki o roślinach mających działanie psychoaktywne pojawiają się 5000 lat p.n.e10. 

O psychoaktywnym działaniu maku i pozyskiwanego z niego opium wiedzieli już Sumerowie. 

Podobne wzmianki o cudotwórczych i boskich grzybach można odnaleźć w religijnych zapiskach 

Azteków. Honorowe miejsce wśród pradawnych modyfikatorów percepcji zajmuje meksykański 

kaktus Lophophora williamsii (jazgrza Williamsa), inaczej zwany peyotlem. Działanie meskaliny 

wiązane jest przez plemiona indiańskie z osiągnięciem ekstazy służącej rozwojowi osobowości. 

Zgodnie z wierzeniami pomaga ona w zdobywaniu mądrości i wiedzy, jednak warto zauważyć,  

że zażywanie tego indiańskiego narkotyku przez białego człowieka wymaga „przygotowania”, gdyż 

jednorazowe i nieumiejętne spożycie może skutkować nieprzyjemnymi efektami. Jakość 

doświadczenia psychodelicznego zależy w ogromnej mierze zarówno od samopoczucia osoby 

przyjmującej narkotyk, jak i od otoczenia, w jakim ten narkotyk przyjmuje (tak zwane set i setting)11.  

Bywa nawet i tak, że ta sama substancja, przyjęta przez tę samą osobę i w tych samych 

okolicznościach, może jednego razu wywołać pozytywne przeżycie transcendentalne, a innego – 

bad trip („złą podróż”), skrajnie paniczną reakcję albo nawet tak zwany freakout, czyli „potworność”. 

 Zważywszy na przebieg i częstotliwość poprzednich eksperymentów Witkiewicza 

z narkotykami, mógł on nie być dostatecznie „oczyszczony duchowo” i przygotowany psychicznie 

na tak intensywny wgląd w siebie, jaki umożliwia doświadczenie psychodeliczne po spożyciu 

meskaliny. Autor sam przyznaje, że kilka dni przed „peyotlowym świętem” upił się i zażył,  

jak twierdzi, „przeklęte coco”12. Pierwsze oznaki działania meskaliny czasem występują nawet  

po trzech godzinach, za to działają średnio przez około dwanaście godzin. Narkotyk powoduje 

halucynacje poprzedzone silnymi mdłościami, torsjami, poceniem się, uczuciem zimna oraz 

  
9 Por. B. Hoffmann, Narkotyki w kulturze młodzieżowej, Kraków 2014, s. 16.  
10 Por. S.P. Petrović, Narkotyki i człowiek [1983], przeł. M. Fibur, Warszawa 1988, s. 6–8. 
11 Dziś istnieje nawet „przewodnik” po sesjach narkotycznych. Książka zawiera instrukcje i wskazówki, jak poprawnie 
przejść przez doświadczenie psychodeliczne, Por. T. Leary, Doświadczenie psychodeliczne. Podręcznik inspirowany Tybetańską 
Księgą Umarłych, przeł. D. Misiuna, Kraków 2017. 
12 S.I. Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, oprac. A. Micińska, Warszawa 1993, s. 52. 
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strachem13. Dopiero później następują halucynacje wzrokowe, zaburzenia słuchu oraz 

charakterystyczne poczucie nierealności, które najbardziej absorbuje osobę doświadczającą14.  

Choć podstawowym celem Witkiewiczowskich eksperymentów z narkotykami było zbadanie 

ich wpływu na percepcję oraz malarską wizję rzeczywistości, to można podejrzewać, że zaspokoiły 

one także jego egzystencjalną ciekawość, a raczej podsyciły wspominane przez niego wielokrotnie 

egzystencjalne „nienasycenie”. Ponieważ jednym z problemów, które dotkliwie dotykały autora 

Narkotyków, było powszechne uspołecznienie i unicestwienie jednostki (rozumianej jako tak zwane. 

Istnienie Poszczególne), zagadnienie wspomnianych „Sztucznych Rajów” może się wydawać  

dla niego tak istotne. Witkiewicza fascynowało bowiem wszystko, co Wielkie i Absolutne,  

oraz wszystko, co miało związek z Nieskończonością i Tajemnicą Istnienia. Wieczny czas 

„sztucznych rajów” pozostaje w opozycji do katastroficznej wizji ostatecznej „mechanizacji 

i zbaranienia”, o którym pisze Witkiewicz w Znaczeniu indywiduum w rozwoju społecznym  

i tragedii upośledzonych.  

Celem badania Huxleya była natomiast obrona tezy, iż halucynogeny mogą manifestować 

zmianę w świadomości jednostki, odsuwając zarazem możliwość patologicznej determinacji 

w rozumieniu jej skutków. Według niego doświadczenie psychodeliczne nie jest ani nerwicą 

nieświadomości, ani zwykłym stanem psychotycznym. Halucynogeny są opisywane jako narzędzia, 

dzięki którym ich użytkownik może kultywować wizjonerskie doświadczenia lub badać królestwa 

swojej psychiki15. Huxley argumentuje, że meskalina nie wywołuje patologicznego stanu 

świadomości, lecz wpływa na funkcjonowanie dynamiki psychicznej, pozwalając na przeżywanie 

własnego doświadczenia zmienionej percepcji. Daje ona rzekomo dostęp do ukrytej „wyższej 

mocy” w percepcji i wprowadza w „antypody umysłu”. Poza tym Huxley doskonale zdawał sobie 

sprawę z rytualnego wykorzystywania peyotlu. Twierdził, że był w stanie podczas peyotlowej sesji 

wywołać mistyczne bądź święte doświadczenie oraz że te stany można zrozumieć  

w kategoriach psychologicznych16.  

Mnie natomiast interesuje przedstawiony w trip-raportach Huxleya i Witkiewicza dysonans 

między czasem zewnętrznym (kulturowym) a wewnętrznym (duchowym) czasem  

przeżycia psychodelicznego. 

  
13 Por. S.P. Petrović, dz. cyt., s. 118. 
14 Tamże. 
15 Por. J. Dickins, The birth of  psychedelic literature: Drug writing and the rise of  LSD therapy 1954–1964, University  
of  Exeter, 2012, s. 56; https://ore.exeter.ac.uk/repository/bitstream/handle/10036/4207/DickinsR.pdf  
[dostęp 08.09. 2018]. 
16 Tamże, s. 60.  

https://ore.exeter.ac.uk/repository/bitstream/handle/10036/4207/DickinsR.pdf
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Metaforyczna konceptualizacja spowolnienia czasu w doświadczeniu psychodelicznym 

Tatyana Fedosova utrzymuje, że percepcja czasu jest możliwa dzięki konstrukcjom językowym. 

Metafory pojęciowe dotyczące językowych reprezentacji czasu można podzielić na kilka grup:  

czas jako żywe istnienie (panuje, wymaga, leczy, żąda, biegnie, leci, idzie, na nikogo nie czeka),  

czas jako obiekt nieożywiony (rzeka, koło, ogień, woda, lustro). Bywa on również przedstawiany 

w formie najróżniejszych konstruktów, obrazów i porównań17. Z przedstawionych form 

reprezentacji można wyodrębnić także jego dwa filozoficzne statusy: jeden z nich przyznaje czasowi 

status substancji – bytu; drugi natomiast zakłada, że czas jest formą, a więc sposobem, atrybutem 

i właściwością istnienia materii. Wedle ujęcia substancjalnego czas i świat istnieją równolegle, 

a zgodnie z tzw. ujęciem atrybutywnym zarówno czas, jak i przestrzeń  

są formą istnienia świata18. 

Metaforyzację czasu w przypadku jego stagnacji i rozciągnięcia się teraźniejszości po spożyciu 

środków psychodelicznych można wyjaśnić za pomocą jednego z modeli jego konceptualizacji: 

czas to przedmiot nieruchomy, a my poruszamy się w czasie – model ten nosi nazwę 

Ego-moving-model19. Koncepcja ta odnosi się do prostej relacji temporalnej, zakładającej upływ czasu 

od – do. Omawiany przez Renatę Przybylską abstrakcyjny ruch konceptualizatora polega 

na przesuwaniu się od momentu początkowego zdarzenia do jego końca. Jeśli omawiany model 

odniesiemy do czasu doświadczenia narkotycznego, okaże się, że wspomniany podmiot 

(konceptualizator) jest w stanie chwilowego zawieszenia czy dezorientacji. Niewyraźna staje się  

dla niego granica początku i końca, a także postrzeganie upływu kolejnych sekwencji czasowych. 

Podmiot przejawia trudności zarówno w określeniu, jak i wyrażeniu tych momentów. Zgodnie 

z tym ujęciem czas doświadczenia narkotycznego staje się mieszanką zjawisk onirycznych – jest 

płynny, nieuchwytny i obojętny. Umysł wówczas zajęty jest przeżywaniem „bycia” sensu largo, 

absorbuje go zarówno doznawanie dureé wewnętrznego, jak i Istigkeit samego w sobie.  

W Drzwiach percepcji znajdujemy następującą próbę opisu upływu czasu:  

Wydaje się być go całe mnóstwo – […] Mnóstwo, ale ile dokładnie, było zupełnie nieistotne. 

Oczywiście mogłem spojrzeć na swój zegarek, ale wiedziałem, że był on w innym wszechświecie. 

Moim prawdziwym doświadczeniem było nieustające poczucie nieskończonego trwania lub mówiąc 

inaczej ciągłej teraźniejszości składającej się z jednej wciąż zmieniającej się apokalipsy20. 

  
17 Por. T. Fedosova, Reflection of  Time in Postmodern Literature, “Athens Journal of  Philology” 2015, nr 2, s. 82.  
18 Por. G. Sawicka, Co czas robi z językiem, [w:] Język a kultura, t. 19, Czas – język – kultura, red. A. Dąbrowska,  
A. Nowakowska, Wrocław 2006, s. 12. 
19 Por. R. Przybylska, Spacjalizacja czasów w przyimkowych frazach temporalnych. Regularności i nieregularności,  
[w:] Język a kultura... 
20 A. Huxley, dz. cyt., s. 16. 
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 Huxley w opisywanym przez siebie doświadczeniu konfrontuje aspekty czasu 

wewnętrznego i zewnętrznego. Z jednej strony – koncentruje się na trwaniu samym w sobie 

(nieskończone kontinuum czasu rozumiane jako potencjalny czas fizyczny), a z drugiej – 

przeciwstawia go wewnętrznemu poczuciu destrukcji i dążeniom apokaliptycznym. Wyrażenie 

„ciągła teraźniejszość składająca się ze zmieniającej się apokalipsy” zdaje się wewnętrznie 

sprzeczne, ale zważywszy na konieczność (albo możliwość) równoległego doświadczania świata 

wewnętrznego i zewnętrznego można uznać tę ontyczną antynomię za możliwą do pogodzenia. 

„Spędziłem kilkanaście minut – czy może kilkanaście stuleci?21” – czytamy w dalszej części opisu. 

Hiperbolizacja czasu widoczna jest w opozycji minuta – stulecie. Wrażenie stagnacji czasu może 

wynikać z zachwiania między tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, a nawet ze swoistego 

odwrócenia czasowych wartości. W relacji Huxleya z meskalinowego tripu dostrzec można 

przewartościowanie praw naturalnie rządzących światem. Minuty zamieniają się w lata, setki, 

a nawet tysiące lat, przestrzeń traci swoje wartości orientacyjne, rzeczywistość zaś kategoryzowana 

jest przez pryzmat jej niedocenianych dotąd własności. Wrażenie teraźniejszości zostaje 

wyolbrzymione, a sam podmiot mierzy się z wielkimi, hegemonicznymi wobec czasu ideami:  

„[…] a jakże pragnąłem być pozostawiony sam z Wiecznością w kwiecie, z Nieskończonością 

w nogach krzesła i z Absolutem w fałdach pary flanelowych spodni!”22. 

 W obliczu Wieczności, Nieskończoności i Absolutu pojęcie czasu23 zostaje unicestwione – 

czas maleje, kurczy się i spowalnia, a w ostateczności ulega zatrzymaniu. Ale tylko pozornie. 

Wstrzymane zostaje jedynie poczucie upływu czasu zewnętrznego, a jego linearność zostaje 

naruszona. Czas w tej sytuacji jawi się jako wymiar doświadczenia sacrum. Huxley cały czas mówi 

o doświadczeniu numinosum, o „niezgłębionej tajemnicy czystego istnienia” oraz towarzyszącej 

temu poczuciu „Wszystkości i Nieskończoności24”. Czas osiąga zatem wymiar kosmiczny, boski: 

„Mogłem oczywiście spojrzeć na zegarek, ale wiedziałem, że był on w innym wszechświecie” – 

pisze autor Drzwi percepcji25. Widać w tej wypowiedzi wyraźnie zarysowaną granicę między tym, 

co „tu”, a tym, co „tam”. Huxley ewidentnie wypiera ze swego doświadczenia czas zewnętrzny.  

Jest on dla niego co najmniej nieistotny, nieważny – bo pochodzący z innego wszechświata. Mały 

wobec uniwersum świat duchowy autora rośnie i „puchnie”, wypychając jednocześnie na zewnątrz 

poczucie własnego „ja”, mogącego niemalże „nago” obcować z wewnętrznym pięknem świata 

i ukazującego przed czytelnikiem czystą esencję bytu, wyłożoną na tacy narkotykowego uniesienia. 

  
21 Tamże.  
22 Tamże, s. 27.  
23 Tutaj czas w ujęciu zewnętrznym – czas jako absolut i jedyna rzeczywistość. Por. R. Ingarden, Książeczka o człowieku, 
Kraków 1973, s. 43. 
24 A. Huxley, dz. cyt., s. 26. 
25 Tamże, s. 13. 
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Napięcie między tym, co pochodzi ze świata, a tym, co z wnętrza (z duszy/z głowy), rośnie 

do olbrzymich rozmiarów, a w ostateczności to, co zewnętrzne – zostaje wyparte przez 

indywidualne doznanie „istnienia poszczególnego”, którym w tej sytuacji będzie przeżywający 

doświadczenie psychodeliczne Aldous Huxley. Spożycie meskaliny spowodowało zaburzenie 

percepcji czasu. W psychice pisarza świat zwolnił, zatrzymał się, a omawiane przez niego idee 

związane z Wiecznością i Absolutem zdominowały poczucie upływu czasu zewnętrznego. Autor 

czuje ich potęgę, wyraża się o nich z szacunkiem (pisze ich nazwy wielką literą). Huxley 

nie potrafiłby jednoznacznie określić upływu czasu, gdyby nie zespół lekarzy nadzorujących jego 

stan. Wzmożone doświadczenie teraźniejszości, którego doznaje, jest wynikiem zaburzenia 

poczucia czasu – jego świadomość wyzwoliła się zarówno z uniwersalnej, jak i kulturowej  

struktury temporalnej. 

Wrażenie stagnacji czasu, które pojawia się w trip-relacji Stanisława Ignacego Witkiewicza,  

ma charakter pozorny, bo gdy przypatrzeć się wizjom, które opisuje, można łatwo dostrzec,  

że dominuje w nich poczucie pędu. 

Witkiewicz zażywa ten sam narkotyk co Huxley. Obaj są pod wpływem meskaliny, która 

powoduje osobliwe halucynacje, poczucie nierealności oraz wytrącenia z linearnego porządku 

świata. Obaj w raportach z doświadczenia psychodelicznego potwierdzają obecność problemów  

z określeniem relacji czasowych. W Narkotykach czytamy: „[...] przekonałem się, jak złudna jest  

ocena trwania podczas peyotlowych wizji. Nazwałem to w «języku peyotlowym» –  

«spuchnięciem czasu»”26.  

Witkiewicz tłumaczy przy tym, że neologizmy pojęciowe, których używa w próbach opisu 

narkotycznych wizji, są konieczne, ponieważ potoczne, normalne wyrażenie doznań 

nie pozwalałoby „przelać w czytelnika całego piękna i okropności”27 tego, co widział. Podobnie jak 

Huxley podczas meskalinowego eksperymentu, autor Narkotyków zwraca uwagę na nurtujący go 

problem wydłużenia czasu:  

„Spuchnięcie czasu” dochodzi do niemożliwych rozmiarów. Przeżywam całe tygodnie w ciągu kilku 

minut. […] Miałem wrażenie, że upłynęły dnie, a był to kwadrans. Co użyć można w tak krótkim 

czasie. […] Upłynęły wieki28.  

Czas wewnętrzny Witkacego staje się dla niego właściwym czasem doświadczania świata. 

Twórca poddaje się działaniu narkotyku i nieustannie napływającym halucynacjom, zupełnie jakby 

świat wewnętrzny dominował nad tym, co znajduje się poza granicami doświadczenia 

psychodelicznego. W dalszej części raportu czytamy: „Zdawało się, że rzeczywistości nie ma. 

  
26 S.I. Witkiewicz, dz. cyt. s. 126. 
27 Tamże, s. 125. 
28 Tamże, s. 136–139. 
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Ograniczała się przynajmniej do zamkniętego pokoju. Trzeba będzie wrócić do realnego świata, 

którego wielkość działa przygnębiająco”29.  

W powyższym fragmencie widać doskonale napięcie między tym, co „tu” i „tam” – tym,  

co intymne, wewnętrzne i subiektywne, a tym, co kulturowe, znajdujące się poza granicami 

zamkniętego pokoju. Na zewnątrz jest świat, którego wielkość na Witkiewicza działa 

przygnębiająco. Dlaczego? Prawdopodobnie dlatego, że w świecie tym ginie to, co jednostkowe, 

„poszczególne”, istniejące niezależnie. Na zewnątrz jest świat wielki, zmechanizowany, bezduszny 

i automatyczny. Przestrzeń, którą podczas doświadczenia psychodelicznego na kreuje się 

w wyobraźni Witkacego, jest niebezpieczna, groźna i całkowicie nierealna, ale jest jego.  

Jest zupełnym wytworem podmiotowej aktywności i ekspresji, w której rzeczywistość  

(ta prawdziwa, zewnętrzna) znika, roztapia się i rozmywa w czasie, również ulegającym 

chwilowemu „zamrożeniu”. Owo doświadczenie staje się remedium, lekarstwem, które niweluje 

prędkość napędzającą życie zewnętrzne. Witkacy szczegółowo opisuje działanie meskaliny  

na jego organizm: 

zamiast zwolnionego tętna – przyspieszone aż do stu trzydziestu, ogólny stan fizyczny fatalny: zawrót 

głowy, osłabienie w nogach; psychiczny: nieprzytomność chwilami dość znaczna, zanik poczucia 

rzeczywistości, euforia i podniecenie na przemian z niepokojem, depresją i nieokreślonym strachem. 

Schizofreniczne rozszczepienie graniczące chwilami z lekkim bzikiem. Nieswojość własnej osoby, 

obcość ciała, poczucie, że wszystko jest n i e  t o 30.  

Mimo podwyższonego tętna Witkiewicz z trudem wykonuje poszczególne czynności, 

a zatem wpływ meskaliny na prędkość (w tym wypadku wykonywania działań) jest również 

widoczny. Autor wspomina o wyjątkowo żmudnym procesie spożywania sałaty: „Wstaję i zabieram 

się do sałaty. Ale odczuwam przy tym takie lenistwo i ruchy moje są tak powolne, że zjedzenie kilku 

pomidorów zajmuje mi pół godziny”31. Nie ma jednak pewności, czy informacja o tak długim czasie 

spożycia posiłku jest prawdziwa, czy stanowi wrażenie zaburzenia czasowego spowodowane 

zażyciem narkotyku. „Spuchnięcie czasu”, o którym pisze Witkacy, przybiera biegunową formę.  

Z jednej strony – autor wskazuje na jego spiętrzenie i nagromadzenie (tak rozumiem metaforę 

„puchnięcia”), bądź nawet wewnętrzne poczucie „rozrostu”, przed którym świat jawi się jakby 

zastygając. Z drugiej jednak – gromadzona w tym „spiętrzonym” czasie niezliczona liczba myśli 

i obrazów przybiera formę kalejdoskopu i osiąga nienaturalną szybkość przepływu. Spójrzmy 

choćby na poniższy fragment: „Widzę mózg wewnątrz – powstają na nim wrzody, które zjadają go 

z szaloną szybkością. Całe lata tego procesu widzę w sekundach32. 

  
29 Tamże, s. 140. 
30 Tamże, s. 147. 
31 Tamże, s. 133. 
32 Tamże, s. 128. 
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 Witkiewicz więc, mimo pozorów podobieństwa, przedstawia czytelnikowi zupełnie inną 

wizję czasu niż Huxley. W narkotycznej wizji Witkacego czas tylko pozornie spowalnia, 

„wypychając” niejako na zewnątrz poczucie własnego „ja” autora. Wrażenie wydłużenia 

i rozciągnięcia czasu jednocześnie bowiem napędza nieustannie zmieniające się obrazy i wizje, które 

nawiedzają polskiego pisarza:  

to, co tu jest opisane, stanowi jedną dwutysięczną całości wizji tej niezapomnianej dla mnie nocy. 

Prawie wszystko to, czego nie zanotowałem w ciągu samego transu, zginęło bezpowrotnie 

w szalonym nawale obrazów, ciągle zmiennych i przechodzących jedne w drugie w sposób 

nieuchwytny i nieznaczny, przy niebywałych jednocześnie kontrastach obrazów między sobą33.  

Tak więc w odróżnieniu od przeżywanego przez Huxleya doświadczenie narkotyczne 

Witkiewicza zdominowane jest przez wrażenie pędu, co z psychologicznego punktu widzenia 

wydaje się niedorzeczne, skoro poczucie linearności czasu w autorskiej relacji ulega zanikowi. Wizje 

twórcy Szewców mają charakter oniryczny, a zdarzenia z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 

splatają się w jedno i, przybierając formę hybrydycznych, zmieniających się obrazów, zamykają 

doświadczający ich podmiot w wirującym zapętleniu czasu. Kiedy świadomość podczas sesji 

psychodelicznej próżnuje, pozostając odłączona od wszelkich konkretnych zadań, ma skłonność 

do skakania z jednej gałęzi wyobrażeniowej na drugą, plotąc z najróżniejszych myśli, pragnień  

i lęków kapryśne wizje34. Zegar neurobiologiczny autora Narkotyków działa szybciej, dlatego 

doświadczanie rzeczywistości odbywa się w sposób zintensyfikowany, a wrażenie nieuchwytności 

obrazów jest spotęgowane. Słuszna też zdaje się sugestia Ingardena o złudzeniu opanowania czasu 

w jego subiektywnym doświadczaniu35. I choć na początku Witkacy nie radzi sobie z natłokiem 

myśli, a „szalony nawał obrazów” zupełnie go dezorientuje, to już w kolejnym fragmencie dostrzec 

można poczucie kontroli nad czasem: 

Maszyny potężnieją i zamieniają się w potwornej wielkości turbiny, które tajemny głos nazywa 

„motorem centrum świata”. Szybkość obrotu jest wprost niepojęta. Nie rozumiem, czemu mimo  

tej szybkości widzę wszystko wyraźnie. Chcę, żeby „turbina świata” szła wolniej. Pojawiają się 

hamulczyki zrobione z tego cudownie delikatnego ryżego futerka i olbrzymie wały stalowe pod 

wpływem tarcia o nie zwalniają powoli, tak, że mogę dokładnie obserwować ich dziwnie prostą,  

a przy tym potężną maszynerię36. 

 Zjawisko spowolnienia i przyspieszenia zdaje się więc być pod całkowitą kontrolą pisarza. 

Pomimo zawrotnej prędkości maszyny jest on w stanie obserwować jej działanie, a pojawiające się 

małe „hamulczyki” mogą z łatwością spowolnić czas pracy potężnego urządzenia. Rzeczywistość 

  
33Tamże, s. 128. 
34 Por. D. Lenson, On drugs, London 1995, s. 77. 
35 Por. R. Ingarden, dz. cyt., s. 43. 
36 Tamże, s. 131. 
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podczas peyotlowego seansu przybiera różne kształty, jednak w ogromnej mierze, jak wspomina 

sam Witkiewicz, „[...] robi wrażenie naszej oglądanej przez mikroskop”37. A zatem iluzoryczne 

wyolbrzymienie poszczególnych wycinków tej rzeczywistości pozwala na dokładne przyjrzenie się 

jej i wskazanie dominujących cech. Ostatecznie jednak Witkiewicz gubi się w niebezpiecznym 

natłoku wizji i wrażeń, które niesłychanie męczą go psychicznie i fizycznie. 

Podsumowanie 

Trip-raporty Aldousa Huxleya oraz Stanisława Ignacego Witkiewicza są literackim świadectwem 

trudności związanych z temporalizacją doświadczenia narkotycznego. Obaj twórcy doświadczają 

w swoich opisach napięcia między czasem wewnętrznym (tym, co indywidualne i intymne) 

a czasem zewnętrznym (obiektywnym i kulturowym). Wzmożone doświadczenie teraźniejszości, 

z którego zdają relację pisarze, jest wynikiem zaburzenia poczucia czasu. Ich świadomość  

pod wpływem meskaliny została uwolniona z uniwersalnej struktury temporalnej, a działanie 

neurobiologicznych zegarów zostało zaburzone, dlatego czas odczuwany subiektywnie wydawał 

się pisarzom znacznie rozciągnięty i wydłużony. 

Różnice w ocenie czasowych wrażeń są natomiast dowodem, jak odmienne mogą być 

wrażenia związane z doświadczeniem psychodelicznym. Huxley dryfował ponad codziennością, 

upajając się zetknięciem z rzeczami – jak twierdził – „samymi w sobie”. Witkiewicz uwięziony  

we własnym wnętrzu, nie mógł uwolnić się od nękających go koszmarnych wizji. Czas w przeżyciu 

psychodelicznym opisywanym w Drzwiach percepcji w subiektywnym odczuciu Huxleya „zastygł” 

i pozwolił mu cieszyć się jednoczącą go z wszechświatem introspekcyjną przygodą. Witkiewicz zaś 

pozwolił się zdominować drzemiącym od dawna w jego wnętrzu obawom i lękom, które nadały 

jego przeżyciu niebezpiecznego pędu. 

SUMMARY 

The article deals with the problem of verbalizing drug experience and the resulting problem  

of determining passage of time. I study Aldous Huxley’s and Stanislaw Ignacy Witkiewicz’s  

trip-reports written during psychedelic experience. Both writers have trouble with defining passage 

of time, and although they took the same drug, their psychedelic experience took completely 

  
37Tamże, s. 127. 
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different courses. In Huxley’s subjective perception time seems to “freeze”, while Witkacy’s 

psychedelic experience seems to be quick and dynamic. 

KEYWORDS 

psychedelic experience, time, drugs, speed, experiment 
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SZYBKI WIERSZ...,  

CZYLI ZAGAJEWSKIEGO GRY Z CZASEM 

JOANNA ZOFIA PIECHOWIAK 

Zamiast wprowadzenia – szybki wstęp 

arówno poddany interpretacji utwór, jak i podjęty „szybki” temat (temat szybkości)  

już poniekąd implikuje brak czasu na powolną i rozbudowaną grę wstępną. Zatem 

krótko, parafrazując Adama Zagajewskiego, zamiast wprowadzenia – szybki wstęp. 

Kluczowa w interpretacji Szybkiego wiersza1 Adama Zagajewskiego zdaje się być odpowiedź na jedno 

lapidarne pytanie; czym jest „szybki wiersz”? Jakie konotacje przywołuje owo intrygujące 

zestawienie? Wszak zauważyć należy, że poeta już w tytule swojego utworu rozpoczyna swoistą grę  

z czytelnikiem, zabawę z konwencją i wyścig z czasem (czasem lirycznym? czasem percepcji? 

czasem egzystencji?).  

Kości zostały rzucone. Pora rozszyfrować zasady. Cóż zatem oznacza tytułowa szybkość 

wiersza? Czy to jedynie słowa spisane niedbale w pośpiechu? Czy to wiersz traktujący o szybkości, 

w którym pęd staje się nie tylko tematem, ale wręcz materią konstrukcyjną monologu? Czy może 

jest to utwór z dynamiczną akcją liryczną? Albo taki utrzymany w szybkim tempie? Krótki? Czytany 

szybko? Przyspieszony mozaiką licznych środków stylistycznych? Czy może „szybki wiersz”  

to antytetyczny termin wobec „wiersza wolnego”? 

  
1 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 155. Wszystkie cytaty analizowanego tekstu pochodzą z tego wydania. 
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Nie sposób nie dostrzec, iż udzielenie odpowiedzi na owo wstępne i fundamentalne pytanie 

wcale nie należy do zadań łatwych, a sama odpowiedź, ze względu na mnogość możliwych ujęć 

problemu i adekwatnych w stosunku do nich narzędzi interpretacyjnych, pozostaje 

niejednoznaczna. Wnikliwy czytelnik bardzo szybko zauważy, że Szybki wiersz Zagajewskiego 

realizuje elementy co najmniej kilku z przedstawionych powyżej propozycji. 

Z pewnością budowa wersyfikacyjna utworu, czyli układ strof, wersów i relacji między nimi, 

narzuca zmienne tempo lektury. Autor wręcz w osobliwy sposób bawi się prędkością; zwalnia,  

aby przyspieszyć, przyspiesza, by w kulminacyjnym punkcie zatrzymać liryczną grę. Od pierwszych 

wersów utworu aż do finalnego zdania balansuje pomiędzy efektem przyspieszenia i spowolnienia. 

Zagajewski aranżuje i kreuje w ten sposób obraz poetyckiej ucieczki przed czasem, życiem, światem 

i samym sobą, lirycznym „ja”. Jest to obraz jednocześnie ucieczki samochodowej – dosłownej, 

dynamicznej, której tempo bliźniaczo przypomina muzyczny interwał, jak i ucieczki mentalnej, 

wewnętrznej emigracji ku nicości.  

Przywołana w Szybkim wierszu podróż pozbawiona jest celu i kierunku, próżno również 

szukać punktów A i B na kruchym papierze mapy poetyckiego świata, o którym wspomina podmiot 

liryczny. Ponadto podróż, w którą zabiera czytelnika Szybkiego wiersza Zagajewski, jest nie tylko 

podróżą znikąd donikąd, ale jest także podróżą odbywaną w swoistym bezczasie. W pędzącym 

samochodzie nie tylko nie ma jutra, ale nie istnieje też wczoraj, podmiot liryczny zawieszony jest  

w tu i teraz. Paradoksalnie szybkość konstytuująca sytuację liryczną w pewnym sensie sugeruje tutaj 

doświadczenie transcendencji ja mówiącego, rozumianej jako przekroczenie czasowości 

egzystencjalnej – wyjście poza granice istnienia i funkcjonowania czwartego wymiaru dostępnej 

człowiekowi czasoprzestrzeni. Taki obraz bezcelowej i bezczasowej wędrówki tym bardziej rodzi 

myśl, iż Zagajewski pisze właśnie o ucieczce – o ucieczce do wnętrza, o transie, zatraceniu się  

w szczególnego rodzaju modlitwie, o podróży człowieka w głąb siebie po autostradzie tęsknot, 

pragnień i lęków. Podróży, która odbywa się w swoistym zatrzymaniu i odrzuceniu  

wszelkiej czasowości… 

Semantyczne i pragmatyczne wykładniki szybkości 

Szybkość w tekście Zagajewskiego, choć w różnym natężeniu, obecna jest w każdym niemalże 

elemencie konstrukcji. Pojawia się, oczywiście, już w tytule, który, mimo iż jest względem treści 

wiersza ironiczny, wyraziście wskazuje na podjętą przez Zagajewskiego problematykę czasowości 

w ogóle. Sytuacja liryczna również podkreśla duże tempo, które notabene zdaje się w pełni wyrażać 

status egzystencjalny podmiotu lirycznego. Utrzymana w duchu modernistycznej wizji  
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(3xM – Miasto, Masa, Maszyna) jazda pędzącym po autostradzie samochodem – to swoisty wyraz 

pędu człowieka na drodze życia, w którym jego jestestwo, tożsamość i historia zostają w tyle.  

Warto zwrócić uwagę za Danutą Opacką-Walasek, że „[poprzez – J.P.] techniczny charakter 

metafor wydobywających kompresję czasu, jakiej podlega dwudziestowieczny człowiek, przykłada 

się na język liryki potoczne doświadczenie współczesnych”2. 

 Można założyć, że podmiot liryczny jest tu modelową realizacją toposu homo viator, jednakże 

w wersji przyspieszonej i unowocześnionej – jego poszukiwania przypominają nie tyle wędrówkę, 

co wyścig. Wewnętrzny przystanek na życiowym rozdrożu odbywa się w nieustannie pędzącym 

zewnętrzu, dochodzi tu do rozdzielenia czynu i działania oraz intencji i woli. Bohater Szybkiego 

wiersza ucieka, pogrąża się w podróży, która sprawia, że oddala się od tego, co de facto stanowi cel 

jego wędrówki, wprawia się w ruch, choć poszukuje stagnacji. Ów paradoks sprawia, iż człowiek 

Zagajewskiego zdaje się tkwić w błędnym kole dążenia do celu i jednoczesnego oddalania się odeń. 

  Kolejny aspekt zabawy z lirycznym czasem niewątpliwe wiąże się ze stylistyczną formą 

Szybkiego wiersza, ufundowaną przez rozmaite chwyty służące zarówno eksponowaniu ekonomii 

lirycznego czasu, jak i tworzeniu napięcia (suspensu). Pierwszym takim elementem, w którym 

upatrywać winniśmy tytułowej szybkości, są liczne elipsy, zapisane w formie niedopowiedzeń, 

skrótów myślowych lub w dalszej części utworu, jako wypowiedzi po myślniku: Zamiast murów – 

cienka blacha. […] Zamiast hymnu – szybki wiersz. Taki zapis i użycie myślnika również najczęściej 

sprzyja zdynamizowaniu wypowiedzi. Istotny jest też składniowy charakter tego typu wersów –  

nie posiadają one postaci zdania, lecz są jego równoważnikami, również typowymi dla szybkich – 

dynamicznych form wypowiedzi. Zauważyć warto, że zabieg ten pojawia się niemal zawsze,  

gdy mowa jest o prędkości, z jednej strony, wyrażonej dosłownie, związanej z motywem pędzącego 

auta; z drugiej, ujawnia się też w postaci metaforycznej – zbyt szybkiej jazdy człowieka drogą życia 

i wszelkich tego skutków. Znak myślnika pełni również rolę swoistej granicy czy wręcz mostu 

między sferą sacrum ukazaną przez przywołanie symbolicznej figury mnichów, za którą kryje się 

idea średniowiecznej harmonii, świat boskiego ładu, i sferą profanum, ziemskiego tu i teraz,  

czyli rzeczywistością współczesnej chaotycznej prędkości na francuskiej autostradzie.  

Kolejnym elementem Szybkiego wiersza warunkującym jego tempo są pojawiające się 

kilkukrotnie przerzutnie międzywersowe. Zabieg ten całkowicie niweluje naturalną przerwę 

pomiędzy kolejnymi wersami, przez co wymusza na czytelniku przyspieszenie tempa czytania  

i wzmacnia jego dynamikę. Ponadto, zabieg ten sprawia, że lektura poetyckiego tekstu w pewnym 

stopniu zbliża się do wrażeń towarzyszących odbiorowi prozy, pozwala bowiem na czytanie 

poszczególnych fragmentów nie jak monologu lirycznego, lecz swoistej narracji.  

  
2 D. Opacka-Walasek, Chwile i eony, Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 43. 
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Obok zabiegów poetyckich budujących efekt pośpiechu pojawiają się jednak figury 

spowalniające „akcję” Szybkiego wiersza. Funkcję retardacji odgrywają u Zagajewskiego wszelkie 

wyliczenia, nagromadzenia epitetów i liczne porównania. Spowolnieniu i budowie lirycznego 

suspensu sprzyjają również pytania, jakie stawia podmiot i bohater wiersza: Dokąd jechałem? Gdzie 

schowało się słońce?, a które skłaniają czytelnika do pochylenia się nad potencjalną odpowiedzią,  

tym samym przyczyniając się do zwolnienia czy wręcz swoistego przystanku. Podobnie jak ma to 

miejsce przy zabiegach przyspieszających, tak i środki spowalniające zintegrowane są  

z semantycznym wymiarem wiersza. Tempo wyraźnie zwalnia, gdy podmiot opowiada  

o spokojnym życiu mnichów, „zatrzymanie” następuje również w momentach  

wewnętrznej refleksji.  

Retardacyjną rolę pełni przywołany przez Zagajewskiego łaciński fragment chorału 

gregoriańskiego: Domine, exaudi orationem meam. Z jednej strony, odsyła on odbiorcę do zawartego 

w przypisie tłumaczenia, z drugiej zaś – prowokuje, aby pochylić się nad przywołaną pieśnią – 

dokonać analizy, rozważyć jej związek z lirykiem Zagajewskiego. Można nawet pokusić się  

o twierdzenie, że zdanie to stanowi pewnego rodzaju hiperłącze, które ma na celu zatrzymać 

odczytanie Szybkiego wiersza i skierować czytelnika do lektury całości Psalmu 143 Jana 

Kochanowskiego z Psałterza Dawidowego. Stawia ono zatem odbiorcę przed wyborem trybu lektury: 

szybkiego – pomijającego odwołanie do przytoczonego tytułu i spowolnionego – pogłębionego 

o  zapoznanie się z intertekstem i analizę jego związku z lirykiem Zagajewskiego.  

Funkcję modelowania tempa spełnia również paralelizm składniowy szczególnie 

zaakcentowany w końcowej części wiersza: 

Daleko od świtu. Daleko od domu. 

Zamiast murów – cienka blacha. 

Ucieczka zamiast czuwania. 

Podróż zamiast zapomnienia. 

Zamiast hymnu – szybki wiersz. 

Nieregularne powtórzenia – zarówno leksykalne, jak i składniowe, burzą regularny rytm. 

Figura powtórzenia zawsze ma charakter retardacji, służy zatrzymaniu uwagi czytelnika  

na konkretnym zwrocie, przez co spowalnia akt czytania.  

O szybkości w Szybkim wierszu. Fenomenologiczny opis ruchu w utworze 

Pęd, jazda, zmierzanie, czyli szeroko pojęty ruch w wierszu Zagajewskiego jest wyrażany 

kilkukrotnie w sposób bardzo dosłowny i bezpośredni; co więcej, jest on na tyle wyrazisty, że daje 

się w pełni opisać „fenomenologicznie”. Jakie zatem obrazy rysuje Zagajewski?  
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Pierwsze przedstawienie prędkości wprowadza obraz pędzącego po francuskiej autostradzie 

samochodu, w którym jedzie podmiot liryczny. Prędkość auta sprawia, że znajdujące się za oknem 

pojazdu się spieszą, jakby to one znajdowały się w ruchu, co podkreśla fizyczną szybkość podróży,  

jak również wskazuje na możliwą dezorientację osoby mówiącej i pewne rozmycie – mglistość 

otoczenia przemykającego za szybą samochodu. Ów obraz „pośpiechu” krajobrazu można 

rozszerzyć i postrzegać jako metaforę całego świata, w którym żyje bohater, świata zdominowanego 

etosem rozwoju, zwiększania wydajności i przyspieszenia. W tym kontekście animizowane drzewa, 

a właściwie sposób ich postrzegania, ludzkie złudzenie widzenia świata, można by uznać  

za synekdochiczny ekwiwalent rzeczywistości (realizacja figury pars pro toto). Zarazem jednak 

pełniłyby one tu funkcję symbolu świata zewnętrznego. Wreszcie „spieszące się” drzewa mogą być 

odbiciem samego spieszącego się mówcy, który nieświadomie przenosi swój wewnętrzny pęd  

na świat zewnętrzny, w pewnym sensie projektuje swój egzystencjalny pośpiech na otaczającą  

go przestrzeń. To działanie może być formą ucieczki przed uświadomieniem sobie własnego 

tragizmu, jednocześnie może mieć także za zadanie osłabić i odsunąć w czasie efekt liryki 

osobistego wyznania. 

Kolejną dynamiczną scenę, choć jest to dynamika całkowicie odmienna od modernistycznej 

wizji, stanowić będzie opisane zmierzanie podmiotu lirycznego ku przyszłości, określonej mianem 

„otchłani”, zatem kierowanie się ku bezczasowi. Ten rodzaj ruchu można rozumieć – z jednej 

strony – jako uniesienie wywołane modlitwą połączoną z doświadczeniem dezorientacji podczas 

jazdy; z drugiej strony – może być on tożsamy z reinterpretacją ludzkiego bycia-ku-śmierci.  

W tym ujęciu więc wiersz Zagajewskiego ujawnia inny rodzaj szybkości, prędkość mierzoną miarą 

ludzkiego istnienia.  

Podróż przez świat kontrastów 

Już obraz opozycji prędkości i powolności zasygnalizowany we wstępie pozwala mówić 

o obecności kontrastu w Szybkim wierszu. Poeta rysuje jednak bardziej złożoną paletę 

przeciwstawiających się sobie pojęć i znaczeń. Kontrast w Szybkim wierszu zdaje się wręcz być 

pewnego rodzaju naczelną zasadą zestawiania i wiązania poetyckich obrazów. Opozycja ruchu 

i bezruchu, szybkości i powolności dotyczy bowiem przeciwieństwa sacrum i profanum – tego co 

materialne i duchowe, wewnętrzne i należące do świata zewnętrznego, znajome, pewne i obce, 

odległe. Kontrast lokuje się w Szybkim wierszu także na płaszczyźnie historycznej, przejawia się tu 

niejako dwupoziomowo. Pierwszą opozycję nakreśla świadomość dziejowości i historyczności 

świata (metafora chorału, postacie mnichów), która zostaje przez autora zestawiona z poczuciem 
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efemeryczności, momentalności i jednostkowości doświadczenia (jazda autem). Druga z opozycji 

dotyczy już samej kwestii przemijalności i upływu czasu, a unaocznia ją przywoływana w Szybkim 

wierszu wyraźne przeciwstawienie historii i teraźniejszości, wtedy i dziś.  

 Rozwijając uobecniony w wierszu wątek opozycji między szybkością i spowolnieniem, warto 

zwrócić także uwagę, iż Zagajewski już od pierwszych wersów przeplata słownictwo o odmiennych 

konotacjach, łączy dynamikę szybkiej jazdy samochodem ze statecznością śpiewu gregoriańskiego, 

niepokój pędzącego auta ze spokojem muzyki chóralnej. W dalszej części jednak owe 

przeciwstawienia zdają się zanikać, budując oksymoroniczny obraz, w którym osoba mówiąca 

jednocześnie trwa w pędzącym samochodzie i pogrąża się w modlitwie: Razem ze słodkimi mnichami 

zmierzałem w stronę chmur, sinych, ciężkich i nieprzeniknionych, w stronę przyszłości, otchłani. Słowa te 

sugerują, że bohater liryczny włącza się do modlitwy, która wprowadza go w rodzaj osobliwego 

transu, czemu sprzyja też wspominana już mglistość otoczenia i prędkość pojazdu. Trans ten zdaje 

się być drogą do epifanii, olśnienia, przebudzenia świadomości, do doświadczenia momentalnego 

i znaczącego w wymiarze egzystencji.  

Mimo wszystko jednak modlitwa człowieka w pędzącym aucie na autostradzie we Francji 

diametralnie różni się od laudacji mnichów o świcie, w drżącej od chłodu kaplicy, stając się punktem 

wyjścia dla kolejnych kontrastów. Tutaj warto ponownie przywołać kluczowy dla interpretacji 

fragment, który zarówno kulminuje kontrastowe zestawienia Zagajewskiego, jak i ukazuje moment 

egzystencjalny, refleksję nad swoim położeniem podmiotu mówiącego: 

Zamiast murów – cienka blacha. 

Ucieczka zamiast czuwania. 

Podróż zamiast zapomnienia. 

Zamiast hymnu – szybki wiersz. 

 Już w pierwszym wersie pojawia się tu kontrast, który ukazuje sposób kreacji dwóch miejsc 

modlitwy. W wersie tym rysuje się opozycja pędzącego auta i średniowiecznego klasztoru: zamiast 

murów – cienka blacha. W tym miejscu warto zrobić przystanek na drodze interpretacji, by zwrócić 

uwagę na wskazane tu przestrzenie. Opozycja muru i cienkiej blachy pokazuje rozbieżność 

doświadczeń bohaterów oddalonych w przestrzeni i czasie historycznym. Pierwsze miejsce 

konotuje dbałość o tradycję, stateczność, dom – wręcz dom boży. Cienka blacha zaś wyraża 

nieobecność bezpiecznego i stabilnego schronienia, jak również brak domu będącego zarówno 

miejscem rozwoju wewnętrznego, jak i fundamentem tożsamości człowieka. Mury są tu symbolem 

stałości, niezmienności, porządku, pewnej tradycji, ale także ciepła, bezpieczeństwa i wiary. 

W wierszu Zagajewskiego zastępuje je nietrwała samochodowa blacha, która nie ma nic wspólnego 

z domowym ogniskiem, nie daje poczucia dotknięcia boskiej opatrzności. Jest raczej symbolem 

chłodu, nieczułości i przemijalności. Blacha i pędzący samochód będą zatem tu wyrazem kruchości, 
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braku stabilizacji, nietrwałości, jak i kryzysu wartości czy upadku tradycji. Zauważyć należy również, 

że autostrada nie jest też miejscem bezpiecznym, przeciwnie, to przestrzeń niepewna, terytorium 

zwiększonego ryzyka, a więc miejsce szczególnego zagrożenia. Autostradę we Francji interpretować 

można również jako nie-miejsce (według teorii Marca Augé, przestrzeń wspólną, publiczną, zatem 

jednocześnie niczyją3), a podążając tym tropem, cienka blacha z powodzeniem wyrażać może 

doświadczenie duchowej bezdomności, które w pełni wpisuje się w portret psychologiczny 

bohatera utworu Zagajewskiego.  

Sugerowane zastąpienie domu samochodem sygnalizuje też problem poruszany w dalszym 

wersie – przeciwstawienie ucieczki czuwaniu, które jest wskazaniem na niemożność zatrzymania 

się bohatera lirycznego. Czuwanie z natury jest stateczne, konotuje powolność i zawieszenie, 

ucieczka zaś to kolejny przejaw dynamiki podmiotu, znamię jego bycia w ruchu. Gdyby się nad jej 

znaczeniem pochylić, niewykluczone, że może być swego rodzaju ucieczką przed własnym życiem, 

przed lękiem czy nawet przemijaniem. Może być to także kolejna metafora egzystencjalnej 

szybkości bohatera.  

Ruchem i ucieczką zdaje się być także podróż przywołana w następnym wersie utworu – 

wskazuje na to przeciwstawione jej zapomnienie, będące tu formą uspokojenia, równowagi, ale też 

akceptacji zewnętrznej sytuacji i wytchnienia. Podróż zdaje się być tu również kolejnym 

określnikiem drogi – w nieustannej podróży, podczas drogi-wyścigu brak jest czasu na zapomnienie 

rozumiane jako wybaczenie i afirmacja własnego życia z pełnym wachlarzem zarówno posiadanych 

dóbr, jak i trudności i bólu.  

Wreszcie ostatni z cytowanych wersów wyraża dewaluację wartości. Hymn kojarzyć winno 

się z podniosłością, poszanowaniem tradycji i też pewnym symbolem afirmującej wspólnoty –  

czy to świeckiej, czy to religijnej. Szybki wiersz w opozycji względem hymnu zdaje się być utworem 

napisanym pospiesznie, w biegu, bez namysłu i dbałości o detale, bez przesłania. Jak pisze Danuta 

Opacka-Walasek, „Współczesna poezja nie uspokaja. Rejestruje nasilająca się władzę czasu  

nad człowiekiem. Zagajewski rozwiewa złudzenia”4. Zauważyć można, że dokonane przez poetę 

zestawienia unaoczniają – z jednej strony – brak stabilizacji, poczucia bezpieczeństwa i czasu  

na refleksję, towarzyszące osobie mówiącej uczucie strudzenia i braku przystanków; z drugiej zaś 

jednak – wynikający z tych braków i zaistniałego stanu rzeczy upadek wartości i jakości obecnych 

w życiu podmiotu i tożsame z nim aksjologiczne zagubienie i swoistą zależność od przemijającego 

życia. Innymi słowy – od czasu.  

  
3 Por. M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010. 
4 D. Opacka-Walasek, dz. cyt., s. 46. 
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Kolejny kontrast odnaleźć można w opozycji jednocześnie spacjalnej i teologicznej: 

ziemia-niebo, góra-dół, sacrum-profanum. Podmiot liryczny zmierza w stronę chmur, trans i modlitwa 

są tu próbą wzniesienia się ponad realia pędzącego świata, spojrzenia na swoje życie z dystansu,  

z góry, niczym na przywołany już papier mapy. Zagajewski zestawia miejsca o odmiennych 

konotacjach ontologicznych – stricte fizycznych: miejsce ciała i cielesności oraz metafizycznych: 

miejsce duszy, Boga. Także sami bohaterowie należą do przeciwstawnych przestrzeni. Mnisi 

stanowią reprezentację świętości, tego, co semantycznie sprzężone z pojęciem wysokości, góry, 

niebios. Podmiot liryczny zaś przynależy do profanum, sfery dołu, ziemi, autostrady wreszcie. Sfera 

sakralna w wierszu wyraża się również, naturalnie, poprzez przywołane wcześniej klasztorne mury 

oraz w figurze hymnu symbolizującej stateczność Kościoła i tradycji kultu. Elementy sacrum są także 

obecne w pierwszych wersach utworu – w opisanym śpiewie mnichów, nacechowanym  

harmonią i powolnością. 

Opozycję tego wizerunku stanowi obraz kreowany przez podmiot, kiedy mówi o chwale 

niewidzialnego Pana, Stwórcy wywiedzionego z toposu Deus absconditus. Taka konstrukcja wskazuje  

na doświadczane zwątpienie, sugeruje poczucie osamotnienia, a ironiczny ton może świadczyć  

o wrażeniu nieadekwatności przyjętej przez mnichów formy pochwały Stwórcy wobec realiów 

człowieka współczesnego. Podmiot liryczny zauważa, że jego rzeczywistość jest całkowicie 

odmienna od boskich wymiarów egzystencji. Nie dostrzega tak jak mnisi wschodów słońca, żyje 

otoczony ciemnością, po której prowadzi go zmęczona gwiazda, zmęczona nieustannym biegiem, 

który podziela z podmiotem lirycznym (inną możliwą interpretacją jest tu odwrócenie tego stanu 

rzeczy: obraz Boga nieobecnego wynikać może z braku czasu na wypatrywanie go, nieobecność 

światła zaś z niedostrzeżenia; takie spojrzenie pozwala postrzegać kategorię prędkości jako 

opozycyjną względem dokładności i spostrzegawczości).  

Następny kontrast budują skrajnie różne emocje bohaterów wiersza. Głosy mnichów są 

spokojne, wołają Boga tak, jakby zbawienie rosło w ogrodzie – z przekonaniem, pewnością i głęboką 

wiarą. Ich życie wypełnione jest modlitwą i czuwaniem, każdy dzień rozpoczyna się od pochwały 

Stwórcy o wschodzie słońca, ich życie toczy się według ustalonego porządku. Razem z owymi 

mnichami modli się bohater liryczny, rozdarty, zagubiony, cierpiący i zmierzający donikąd. 

Człowiek w stanie acedii, marazmu i apatii, którego życie wydaje się nieustanną ucieczką – ucieczką 

zamiast czuwania. Człowiek, który jest daleko od świtu, człowiek, dla którego słońce schowało się.  
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Współczesny pośpiech w oczach poety  

Przywołane kontrasty odsłaniają przepaść dzielącą średniowiecznych zakonników i pędzącego 

autostradą bohatera. Owa przepaść tłumaczy zagubienie, rozdarcie i cierpienie podmiotu w wierszu 

Zagajewskiego, wskazuje na dezaktualizację dawnych wartości, upadek tradycji, czego symptomem 

jest wszechobecny pośpiech, Z drugiej strony – ten dystans poniekąd usprawiedliwia postawę 

człowieka nowoczesnego skazanego na błądzenie i ucieczkę. Zagajewski bowiem poprzez 

kontrastowe zestawienia pokazuje, jak trudno o chwilę modlitwy i zadumy w świecie aut i autostrad 

wiodących nas w stronę przyszłości otchłani.  

Obraz szybkości w wierszu Zagajewskiego okazuje się być jednocześnie obrazem 

katastroficznym. Bohater liryczny jest świadomy fatalistycznego finału pośpiesznej życiowej 

podroży. Z jego monologu odczytać można przejmujący pesymizm, a także lęk i przeczucie 

zbliżającej się katastrofy. Mechanizacja i przyspieszenie budzą bowiem niepokój, zbliżają do końca, 

są znacznikiem człowieczej ograniczoności, bezsilności w starciu z maszyną i poczucia słabości  

w wymiarze jednostkowym. Brak kontroli nad tempem egzystencji jest równoznaczny, wywołuje 

przy tym jeszcze inne poczucie zagrożenia pochodzącego ze sfery niedostępnej jednostce, odległej, 

przekraczającej możliwości percepcyjne człowieka, więc tym bardziej niebezpiecznego. Pisze o tym 

wymiarze lęku jedna z komentatorek poezji autora Dwóch miast:  

Stopniowanie, którego dokonuje Zagajewski, nieuchronnie prowadzi ku nicości, jego świat unicestwia 

się sam. Jest czymś w rodzaju czarnej dziury, pochłaniającej wszystko, co znajdzie się w pobliżu. 

Pochłania więc sam siebie5.  

Katastrofizm i poczucie zagubienia wyrażone w wierszu czy obraz człowieka zmierzającego 

ku otchłani zdają się wręcz korespondować z rozumieniem przyspieszenia jako skracania czasu, 

będącego znakiem zbliżającej się apokalipsy. Takie natomiast nastroje w utworze Zagajewskiego  

w pełni oddają ponowoczesne lęki, niepewność jutra spowodowaną obrazami 

dwudziestowiecznych wojen, szeroko pojętym kryzysem humanizmu, a także w mikrowymiarze – 

wywołane poczuciem słabości, niespełnienia i rezygnacji człowieka bojącego się żyć w cywilizacji, 

którą sam stworzył. 

  

  
5 B. Bodzioch-Bryła, Tam, gdzie „ślimaki rozmawiają o wieczności”, czyli Adama Zagajewskiego marzenia o trwaniu,  
„Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 160.  
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SUMMARY 

The article is an analysis and interpretation of Adam Zagajewski’s A quick poem. The main point  

of consideration is the issue of speed and slowness. The article also addresses the problem  

of the condition of the lyrical ego and its relationship with the world. It also shows the changes 

taking place and catastrophic moods 
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Paolo Bacigalupi to urodzony w Kolorado amerykański pisarz średniego pokolenia (rocznik 1972), 

autor kilku powieści i kilkudziesięciu opowiadań fantastycznych (bądź klasyfikowanych jako 

przynależne do nurtu YA, czyli young adult fiction, prozy dla młodzieży, mówiąc w skrócie). Jego 

karierę pisarską zapoczątkowało wydanie w roku 1999 opowiadania Pocketful of Dharma (edycja 

polska Kieszeń pełna Dharmy1), ale debiut powieściowy związany jest z ukazaniem się omawianej tu 

Nakręcanej dziewczyny, które miejsce miało jesienią roku 2009 (więc nieco ponad dekadę temu)2.  

Jak na stosunkowo krótki (i nieprzesadnie intensywny, zważywszy na standardy [wy]twórcze 

fantastów) okres aktywności pisarskiej, Bacigalupi odnotował dotąd na swym koncie znaczącą 

liczbę nagród literackich i prestiżowych nominacji. Można bez obawy stwierdzić, że nie tylko 

zasłużył sobie na uznanie gremiów krytycznych (i czytelniczych) związanych z fandomem 

fantastycznym, ale dał się rozpoznać jako wart uwagi twórca także poza nim. Najwyraźniejszym – 

jak dotąd – symptomem tego uznania była nominacja do National Book Award w kategorii powieści 

  
1 P. Bacigalupi, Pocketful of  Dharma, „Magazine of  Fantasy and Science Fiction”, February 1999 (wyd. pl. Kieszeń pełna 
dharmy, [w:] P. Bacigalupi, Nakręcana dziewczyna. Pompa numer sześć, przeł. W.M. Próchniewicz, Warszawa 2011). 
2 P. Bacigalupi, The Windup Girl, Night Shade Books, San Francisco 2009 (wyd. pol. Nakręcana dziewczyna,  
[w:] P. Bacigalupi, Nakręcana dziewczyna…). 
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młodzieżowej za Złomiarza (Ship Breaker) w roku 20103. Spośród pierwszoligowych nagród 

dla twórców fantastyki wymienić wypada natomiast czterokrotne nominacje do Nagrody Hugo 

w kategorii opowiadania (w latach 2005–2009), trzykrotne nominacje do Nebuli w tejże kategorii 

(lata 2006–2011) i Nagrodę Theodore’a Sturgeona za opowiadanie Kaloriarz w roku 20064. Wszelkie 

rekordy w tej materii pobiła jednak Nakręcana dziewczyna, zgarniając w roku 2010 wszystkie trzy 

najbardziej prestiżowe nagrody środowiska – Hugo, Nebulę i Locusa, a także nagrody Compton 

Crook i John W. Campbell Memorial5. Fakt, że nagrodą Hugo podzielić się musiał z Chiną 

Miévillem i jego doskonałą powieścią Miasto i miasto, bodaj tylko dodaje prestiżu postaci 

Bacigalupiego, w tamtym momencie debiutanta na niwie form powieściowych. W tym samym 

czasie magazyn „Time” umieścił Nakręcaną dziewczynę na dziewiątym miejscu pośród dziesięciu 

najważniejszych książek roku 20096.  

W tłumaczeniach polskich od paru lat dostępna jest duża część dorobku pisarza. Zbiór 

utrzymanych w różnych konwencjach opowiadań fantastycznych Pompa numer sześć połączony 

w jeden tom z Nakręcaną dziewczyną ukazał się w przekładzie Wojciecha Próchniewicza nakładem 

wydawnictwa Mag już w roku 2011. Wodny nóż (w przekładzie Michała Jakuszewskiego) – w tymże 

wydawnictwie w roku 20157. Młodzieżowe dystopie Złomiarz i Zatopione miasta ukazały się za sprawą 

odpowiednio Mag-a (przekład Wojciecha Próchniewicza, 2013) i Wydawnictwa Literackiego 

(przekład Łukasza Małeckiego, 2012)8. Kilka opowiadań przeczytać można nadto na łamach 

„Nowej Fantastyki”, „Fantasy & Science Fiction” i antologii „Kroki w nieznane”, a Alchemika 

w przekładzie Jerzego Moderskiego – w antologii Johna Josepha Adamsa Epopeja. Legendy fantasy 

(wydanie polskie – poznański Rebis, 2015)9. Na polskim rynku nadal nie są natomiast dostępne 

tłumaczenia powieści młodzieżowych Zombie Baseball Beatdown (2013), The Doubt Factory (2014), 

powieść fantasy powstała w autorskiej spółce z Tobiasem S. Buckellem – The Tangled Lands (2018) 

i, przede wszystkim, trzecia część trylogii Złomiarza – Tool of War (2017). 

  
3 P. Bacigalupi, Ship Breaker, Little, Brown and Company, New York 2010 (wyd. pol. Złomiarz, przeł. W.M. Próchniewicz, 
Warszawa 2013). O nominacji do National Book Award, na stronach National Book Foundation: 
http://www.nationalbook.org/nba2010.html#.W1cilvZuJPY [dostęp: 24.07.2018]. 
4 P. Bacigalupi, The Calorie Man, „Asimov's Science Fiction” 2005, October–November; wyd. pol. Kaloryk,  
przeł. M. Marczak, M. Warmińska-Biszczad, „Fantasy & Science Fiction” 2010, nr 2 oraz Kaloriarz,  
przeł. W.M. Próchniewicz, [w:] Nakręcana dziewczyna…  
5 Por. np. http://www.sf-encyclopedia.com/entry/bacigalupi_paolo [dostęp: 24.07.2018] 
i http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Paolo_Bacigalupi [dostęp: 24.07.2018]. 
6 Por. http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1945379_1943868_1943887,00.html  
[dostęp: 24.07.2018]. 
7 P. Bacigalupi, The Water Knife, Knopf  Doubleday Publishing Group, New York 2015 (wyd. pol. Wodny nóż,  
przeł. M. Jakuszewski, Warszawa 2015). 
8 P. Bacigalupi, The Drowned Cities, Little, Brown and Company, New York 2012 (wyd. pol. Zatopione miasta,  
przeł. Ł. Małecki, Kraków 2012). 
9 Epic: Legends of  Fantasy, ed. J.J. Adams, Tachyon Publications, San Francisco 2012 (wyd. pol. Epopeja. Legendy fantasy, 
przeł. J. Moderski i in., Poznań 2015). 

http://www.nationalbook.org/nba2010.html#.W1cilvZuJPY
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/bacigalupi_paolo
http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Paolo_Bacigalupi
http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1945379_1943868_1943887,00.html
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Niezależnie od tego, czy poszczególne utwory Bacigalupiego adresowane są do starszych, czy 

do młodszych czytelników, i od tego, jaką, w szczegółach, poetykę realizują, łączy je prawie 

wszystkie kilka wspólnych rysów tematycznych, na które na ogół zwracają uwagę recenzenci.  

Jeśli wierzyć oficjalnej stronie internetowej powieściopisarza, w amerykańskich recenzjach jego 

twórczością słowa „apokalipsa” czy „dystopia” pojawiają się z dużą częstotliwością:  

Spośród ostatnio powstałych wizji apokaliptycznych ta autorstwa Bacigalupiego jest najsilniej 

prowokującą do myślenia. Lektura bardzo na czasie dla politycznych decydentów, podobnie jak dla 

wszystkich zamieszkujących zagrożony amerykański Zachód – napisał Tom Shippey w „The Wall 

Street Journal” o Wodnym nożu10. 

Być może to Suzanne Collins z jej Igrzyskami śmierci umieściła dystopię na mapie literatury 

młodzieżowej, ale Bacigalupi jest jednym z mistrzów gatunku, powołującym do życia wyrafinowanie 

przerażające szczegóły w obrębie równie pomysłowych fabuł — komentowano w „Los Angeles 

Times” ukazanie się Zatopionych miast11. 

Powiedzieć jednak, że mamy tu do czynienia z powieścią dystopijną bądź postapokaliptyczną, 

to, biorąc pod uwagę współczesną popularność tych odmian tematycznych fantastyki (w prozie 

i kinie), a także duże ich wewnętrzne zróżnicowanie, to tyle, co nie powiedzieć nic. Bacigalupi jest 

w pewnym sensie kontynuatorem fantastyki naukowej rozumianej klasycznie – rzeczywistość 

przedstawiona jego utworów może być traktowana jako rodzaj „światotwórczego derywatu” 

naszego współczesnego uniwersum. Zasadnicze różnice da się wskazać dwie. Po pierwsze – 

w sferze „predykcyjnej”, tak często niegdyś przypisywanej SF – pozytywistyczno-technokratyczny 

optymizm „powieści o cudownym wynalazku” i jej pochodnych wyparty został całkowicie przez 

nastawienie pełne złych przeczuć, niepokój o wzięty in toto świat ludzki, przynajmniej w jego 

wymiarach ekologicznych i ekonomiczno-społecznych. Stąd zapewne bierze się spora frekwencja 

określenia „noir” w recenzjach powieści Bacigalupiego – zapożyczone ze zorientowanych 

(w pewnej mierze) społecznie i obyczajowo powieści i filmów kryminalnych, stanowi w tym 

przypadku odpowiednik bardziej tradycyjnej na gruncie krytyki SF kategorii dystopii. Co ciekawe – 

a zapewne będzie trzeba do tej kwestii powrócić – inaczej niż w klasycznym modelu 

antyutopijno-dystopijnym (Orwell, Huxley, Zamiatin) – w utworach pisarza mamy jednak 

do czynienia z ocaleniem i apoteozą „ludzkich wartości”, zatem, wbrew spodziewaniu, w wymiarze 

aksjologicznym dystopie Bacigalupiego wskazują raczej na potwierdzenie uważanych współcześnie 

za trwałe i pożądane rysów człowieczeństwa niż na ich podważenie. 

  
10 T. Shippey, Science Fiction: Liquidity Crisis [recenzja Wodnego noża], „The Wall Street Journal” 2015, May 29. Wydanie 
internetowe: https://www.wsj.com/articles/science-fiction-liquidity-crisis-1432932086 [dostęp 28.08.2019]. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszelkie przekłady mojego autorstwa – M.D. 
11 Cyt. za: http://windupstories.com/books/drowned-cities/ [dostęp: 23.07.2018]. 

https://www.wsj.com/articles/science-fiction-liquidity-crisis-1432932086
http://windupstories.com/books/drowned-cities/
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Rysem drugim różnicującym twórczość Amerykanina w stosunku do tradycji fantastyki 

naukowej jest fakt, że mechanizmy światotwórcze określające genezę odmalowywanych przezeń 

rzeczywistości odwołują się do nauk o raczej społecznym zakroju niźli do paradygmatów nauk 

ścisłych i techniki. Oczywiście, trudno tu mówić o jakiejś szczególnej kategorialnej czystości – 

skoro zagadnienia ekologii, dewastacji klimatu i manipulacji genetycznych tyleż należą 

do problematyki socjo-politycznej i aksjologicznej, ile, źródłowo wręcz, do nauk przyrodniczych, 

niemniej trzeba wyraźnie zaznaczyć, że w omawianych utworach problematyka ściśle techniczna 

funkcjonuje na zasadzie przesłanki do studiów nad społecznymi, ekonomicznymi, politycznymi 

i wreszcie etycznymi konsekwencjami daleko posuniętych przekształceń środowiska naturalnego 

(i kulturowego w konsekwencji). Z tego zapewne względu w amerykańskich omówieniach pojawia 

się termin „apokalipsa”, natomiast poważne polskie źródło, jakim jest – mimo pozostawania 

jeszcze in statu nascendi – internetowa Encyklopedia fantastyki, kategoryzuje twórczość Bacigalupiego 

jako przynależną do fantastyki ekologicznej12. 

To ostanie określenie jest o tyle intrygujące, że tego rodzaju indeks genologiczny bynajmniej 

nie wskazuje na oczywisty zakres znaczeniowy zbioru tekstów, do którego miałby jakoby odsyłać. 

Encyklopedia fantastyki powtarza przy tym definicję z klasycznego na polskim gruncie, 

ale pochodzącego sprzed bez mała trzydziestu lat, Leksykonu polskiej literatury fantastycznonaukowej 

Andrzeja Niewiadowskiego i Antoniego Smuszkiewicza, jako dwa (zaledwie) teksty wzorcowe 

podającej Diunę Franka Herberta (1965 rok) i opowiadanie Koszmar Krzysztofa Borunia 

(rok 1960)13. W innych polskich źródłach natknąć się można w tym kontekście także na wzmianki 

o powieściach Johna Brunnera Wszyscy na Zanzibarze (rok 1968) czy Ślepe stado (rok 1972)14.  

W trzecim, wyłącznie internetowym, wydaniu The Encyclopedia of Science Fiction Johna Clute’a 

i współpracowników adekwatny termin w ogóle nie występuje, niemniej pojawia się hasło Ecology, 

zdefiniowanej jako badania relacji między organizmami a ich środowiskiem, ale wskazanej także 

jako wyróżnik tematyczny pewnej grupy utworów fantastycznych (zbiór ten obejmuje utwory 

napisane między rokiem 1887 a 1996, trudno więc wskazać na jakieś ich cechy wspólne poza 

najogólniejszymi). Być może w kontekście twórczości Bacigalupiego (którego nazwisko w artykule 

nie pada) najbardziej ciekawą subkategorią są wskazane tu „eco-catastrophe stories”15.  

  
12 Por. http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Paolo_Bacigalupi [dostęp: 23.07.2018]. 
13 Por. A. Smuszkiewicz, Fantastyka ekologiczna, [hasło w:] A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury 
fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 277–278. 
14 J. Brunner, Stand on Zanzibar, Doubleday, New York 1968 (wyd. pol. Wszyscy na Zanzibarze, przeł. W. Szypuła, 
Warszawa 2015); J. Brunner, The Sheep Look Up, Harper & Row, New York 1972 (wyd. pol. Ślepe stado,  
przeł. W.M. Próchniewicz, Warszawa 2016). O ekologicznym profilu powieści Brunnera piszą na przykład krytycy 
związani z serwisem „Kawerna” i magazynem „Esensja”,  
por. np. http://www.kawerna.pl/recenzje/ksiazka/item/9143-wszyscy-na-zanzibarze-john-brunner.html [dostęp: 
24.07.2018], https://esensja.pl/esensjopedia/obiekt.html?rodzaj_obiektu=2&idobiektu=9287 [dostęp: 24.07.2018]. 
15 Por. B.M. Stableford, Ecology, [hasło w:] The Encyclopedia of  Science Fiction. The Third Edition, ed. J. Clute, D. Langford, 

http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Paolo_Bacigalupi
http://www.kawerna.pl/recenzje/ksiazka/item/9143-wszyscy-na-zanzibarze-john-brunner.html
https://esensja.pl/esensjopedia/obiekt.html?rodzaj_obiektu=2&idobiektu=9287
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Przez chwilę zatrzymam się jeszcze przy stosunkowo nowoczesnych terminach opisowych 

zogniskowanych na przemianach tematycznych fantastyki zachodzących mniej więcej od lat 80. 

XX w. Kluczową kategorią jest tu cyberpunk (zwyczajowo uznawany za formułę literacko 

zdefiniowaną w powieści Neuromancer Williama Gibsona z roku 198416). Pomijając oczywiste 

fascynacje gwałtownym rozwojem kultury cyfrowej, futurologiczne predykcje związane z jej 

możliwościami i lęki przed tyleż zmianami socjo-kulturowymi, jakie przyniesie, ile wręcz 

możliwościami ingerencji w ontologiczny status człowieka, cyberpunk przekazał licznym swoim 

derywatom „gatunkowym” zapożyczone z powieści sensacyjnej (i political fiction) modele 

rzeczywistości w skali globalnej skorumpowanej przez megakorporacje handlowe, predylekcję 

do fabuł przybierających charakter kryminalnej zagadki lub sensacyjnej pogoni, galerię 

antybohaterów, funkcjonujących w szarej strefie (ekonomii, prawa, etyki), ale uosabiających proste, 

ludzkie wartości (zatem bohaterów rodem z czarnego, chandlerowskiego kryminału i komiksów 

epoki „po Franku Millerze i Alanie Moorze”)17. Te właśnie elementy strukturalne – składające się 

na specyficzny nastrój „noir” czy „hardboiled”, dystopijny charakter świata i niejednoznaczny 

rysunek bohatera – dziedziczą po cyberpunku wszelkie współczesne odmiany fantastyki, na ogół 

pokrewieństwo swe sygnalizujące obecnością rdzenia „punk” w nazwie. Nie ma sensu rozwodzić 

się nad wszystkimi z nich, zważywszy na prawdopodobną efemeryczność wielu, niemniej swój 

istotny udział w kształtowaniu kultury popularnej ostatnich trzech–czterch dekad zaznaczyły już 

i steampunk, i jego modyfikacje w postaci dieselpunku, atompunku czy clockpunku. We wszystkich 

przykładach chodzi o pewne kompleksy wyobrażeniowe – obecne w prozie, filmie, komiksie, 

ilustracji książkowej, settingach gier RPG, subkulturach cosplay etc. – skupiające się na fantastycznie 

potraktowanych realiach (głównie technicznych) epoki pary i elektryczności (steampunk), I połowy 

wieku XX (dieselpunk), lat zimnej wojny (atompunk) czy epoki zegarów i rozwoju mechaniki 

precyzyjnej (na ogół od XVI do XIX wieku – clockpunk)18. Zasadnicze charakterystyki tego typu 

  

P. Nicholls, G. Sleight: http://www.sf-encyclopedia.com/entry/ecology [dostęp: 23.07.2018]. 
16 W. Gibson, Neuromancer, Ace Books, New York 1984 (wyd. pol. Neuromancer, przeł. P.W. Cholewa, Warszawa 1992). 
Gwoli ścisłości trzeba jednak przypomnieć, że sam termin pojawił się już jako tytuł opowiadania Bruce’a Bethke 
w roku 1980, a korzeni trendu doszukiwać się można w twórczości Nowej Fali fantastyki w latach 60. XX. 
17 Por. np. P. Nicholls, Cyberpunk, [hasło w:] The Encyclopedia of  Science Fiction…, http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/cyberpunk [dostęp: 23.07.2018]; por. też M. Bould, Cyberpunk, [w:] A Companion to Science 
Fiction, ed. D. Seed, Blackwell Publishing, Malden, MA, 2005. O poetyce political fiction: M. Kraska, Na tropie Szakala.  
Gry i konwencje political fiction, Gdańsk 2003. 
18 Por. np. P. Nicholls, D. Langford, Steampunk, [hasło w:] The Encyclopedia of  Science Fiction…, http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/steampunk [dostęp: 23.07.2018]; A. Romano, Dieselpunk for beginners: Welcome to a world where 
the ’40s never ended: https://www.dailydot.com/parsec/fandom/dieselpunk-steampunk-beginners-guide/ [dostęp: 
24.07.2018]; „Piecraft'”, N. Ottens, Discovering Dieselpunk, „The Gatehouse Gazette”, Issue I, July 2008: 
http://neverwasmag.com/Gazette%20-%201.pdf [dostęp: 24.07.2018]; C. Doctorow, Atompunk: fetishizing the atomic 
age, „BoingBoing” 2008, December 3: https://boingboing.net/2008/12/03/atompunk-fetishizing.html [dostęp: 
24.07.2018]; B. Sterling, Here Comes “Atompunk.” And It’s Dutch. So there, „Wired” 2008, December 3: 
https://web.archive.org/web/20131203172625/http://www.wired.com/beyond_the_beyond/2008/12/here-comes-
atom/ [dostęp: 24.07.2018]. 

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/ecology
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/cyberpunk
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/cyberpunk
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/steampunk
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/steampunk
https://www.dailydot.com/parsec/fandom/dieselpunk-steampunk-beginners-guide/
http://neverwasmag.com/Gazette%20-%201.pdf
https://boingboing.net/2008/12/03/atompunk-fetishizing.html
https://web.archive.org/web/20131203172625/http:/www.wired.com/beyond_the_beyond/2008/12/here-comes-atom/
https://web.archive.org/web/20131203172625/http:/www.wired.com/beyond_the_beyond/2008/12/here-comes-atom/
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wyobraźni nie odbiegają od nakreślonych na potrzeby przybliżenia cyberpunku jako formuły 

zasadniczej i nie inaczej wyglądają w obszarze pokrewnych zjawisk, raczej postulowanych przez 

krytykę niż dobrze zakotwiczonych w popkulturze (stonepunk, rococopunk, decopunk, mythpunk, elfpunk, 

raypunk, a także cyberprep)19. Pewne różnice dotyczą jedynie postcyberpunku (w którym – upraszczając 

– eliminacji uległ model bohatera-outsidera)20.  

W kontekście twórczości Bacigalupiego istotne jednak wydają się dwie „nowe” kategorie 

opisowe, jakimi są nanopunk i biopunk (jako reprezentanta tego ostatniego nurtu kwalifikuje pisarza 

anglo-amerykańska Wikipedia21). Odnoszą się one – co łatwo zdeszyfrować na podstawie samych 

terminów – do światów zdominowanych przez nanotechnologiczną ingerencję człowieka 

w środowisko naturalne i kulturowe oraz na szeroko rozumianych kwestiach związanych 

z biotechnologicznym (głównie genetycznym) zaangażowaniem w modyfikację przyrody i gatunku 

ludzkiego. W Nakręcanej dziewczynie temat manipulacji genetycznych stanowi jeden z ośrodkowych 

elementów konstrukcji świata przedstawionego oraz łączy się bezpośrednio z ontologicznym, 

egzystencjalnym i społecznym statusem tytułowej bohaterki.  

Aby podsumować te quasi-genologiczne marginalia, warto chyba podkreślić, że proza 

Bacigalupiego doskonale egzemplifikuje najbardziej interesujące trendy współczesnego pisarstwa 

fantastycznego, na które w wymiarze poetyki składają się: hybrydowanie nie tylko, uważanych 

jeszcze stosunkowo niedawno za odrębne, nurtów fantastyki (jak choćby SF i fantasy), ale także, 

cokolwiek postmodernistyczne z ducha, remiksowanie ich z formami rodem z innych odmian 

kultury popularnej (kryminał, powieść sensacyjna i political fiction)22, nadto skłonność równoważenia 

proporcji pomiędzy uwagą poświęcaną przez autora konstruowaniu dynamicznej, awanturniczej 

fabuły, a wysiłkiem włożonym w bogatą, kompleksową konstrukcję świata przedstawionego, z jego 

fundamentami ekonomiczno-społeczno-politycznymi na czele, cywilizacyjno-technicznymi zaraz 

potem. „Gęstość społeczna” świata przedstawionego pociąga za sobą potrzebę powołania do życia 

bohatera zbiorowego (na ogół proletariatu lub prekariatu modelowanej rzeczywistości) i grupy 

postaci wiodących, z czym wiąże się wielostrumieniowa fabuła i paralelna, alternująca narracja,  

w której perspektywa wszechwiedzy narratorskiej miesza się z „techniką reflektorów”, 

opowiadaniem prowadzonym ze zmieniającej się perspektywy kolejnych bohaterów. Z pewną dozą 

ostrożności można w charakterystycznym dla prozy Bacigalupiego zjawisku „gęstego opisu” 

  
19 Por. np. sarkastyczny ton felietonu A. Newitz, Make Way for Plaguepunk, Bronzepunk, and Stonepunk, „Wired”,  
March 15, 2007: https://www.wired.com/2007/03/make-way-for-pl/ [dostęp: 23.07.2018]. 
20 Por. L. Person, Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto: https://slashdot.org/story/99/10/08/2123255/notes-toward-
a-postcyberpunk-manifesto [dostęp: 23.07.2018]. 
21 Por. https://en.wikipedia.org/wiki/Paolo_Bacigalupi [dostęp: 23.07.2018]. 
22 O hybrydyzacyjnych skłonnościach współczesnej lewicującej fantastyki piszę więcej w szkicu: M. Dajnowski, Kilka 
uwag o subwersywnym potencjale nowej fantastyki. „Czerwony” Miéville i New Weird, „Jednak Książki” 2017, nr 8, Jak czytać 
(pop)literaturę?. 

https://www.wired.com/2007/03/make-way-for-pl/
https://slashdot.org/story/99/10/08/2123255/notes-toward-a-postcyberpunk-manifesto
https://slashdot.org/story/99/10/08/2123255/notes-toward-a-postcyberpunk-manifesto
https://en.wikipedia.org/wiki/Paolo_Bacigalupi
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kreowanych uniwersów widzieć wpływy współczesnych, zorientowanych raczej  

na immersyjne oddziaływanie na czytelnika niż na prostą, jednostrumieniową, fabulację, poetyk 

spod znaku fantasy.  

Specyficzna alchemia architekstualna, o której być może zbyt wiele napisałem wyżej,  

nie tyle utrudnia, ile wręcz pozbawia sensu wszelkie próby jednoznacznej segregacji  

genologicznej utworów Bacigalupiego.  

W wymiarze tematycznym – który traktuję tu jako istotniejszy od formuł konstrukcyjnych – 

dominantą twórczości Amerykanina są zagadnienia katastrofy cywilizacyjnej o charakterze nie tyle 

może apokaliptycznym, ile w wymiarze totalnym, przemodelowującym ekologiczny, socjo- 

-ekonomiczny i polityczny status znanej nam rzeczywistości. Jest to pisarstwo zaangażowane, 

inspirowane szczególnie silnie rozmaitymi wątkami współczesnej refleksji i praktyki lewicy 

społecznej, a jego całościowy sens widzieć można zarówno jako swoistą „wycieczkę 

inferencyjną”23, modelowanie możliwych kształtów niezbyt świetlanej przyszłości, jak i jako rodzaj 

współczesnej paraboli, skoro w dystopijno-opresywnych rysach prezentowanych społeczeństw  

bez trudu rozpoznajemy konflikty targające światem pierwszej połowy XXI wieku. 

Rozpocznijmy zatem od szybkiego nakreślenia strukturalno-problemowej mapy świata 

powieściowego Nakręcanej dziewczyny. Zasadniczą scenerią-chronotopem powieści jest Tajlandia 

w stosunkowo nieodległej (około dwustu lat) przyszłości. Na „makrokosmos teatralny” utworu, 

by zapożyczyć metaforę z teorii dramatu24, składają się nadto wzmiankowane lub przywoływane 

w retrospekcjach Ameryka Północna, Japonia, Birma, Indie, Wietnam, „kraj Khmerów” (nazwa 

Kambodży nie pada), Chiny, Malezja, z krajów Europy zaś – jedynie Finlandia i Francja, prócz Unii 

Europejskiej wymienionej jako całość. W większości są to jednak destrukty państw znanych 

współcześnie, toponimy te odsyłają bowiem do rzeczywistości w stosunku do naszej zmienionej 

diametralnie za sprawą serii kryzysów, na które składają się wyczerpanie zasobów paliw kopalnych, 

katastrofalne zanieczyszczenie środowiska, wreszcie hekatomba genetyczna. Świat Nakręcanej 

dziewczyny jest rzeczywistością zdominowaną przede wszystkim przez głód. Manipulacje DNA 

roślin jadalnych dokonywane nieustannie przez „kaloriarzy” – ponadnarodowe koncerny 

monopolizujące handel odpornymi na zarazy genetyczne odmianami zbóż – oraz wolnonajemnych 

„genhackerów” (hackerów genetycznych) spowodowały masowe wymieranie gatunków roślinnych 

nadających się do jedzenia. Rzesze wygłodniałych biedaków, których portretuje powieść, skazane 

są na płacenie konsorcjom lub ryzyko błyskawicznej i okrutnej śmierci skutkiem spożycia warzyw 

  
23 Termin zapożyczam rzecz jasna od Umberta Eco, por. tegoż, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów 
narracyjnych, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994; szczególnie rozdział „Przewidywania i wycieczki inferencyjne”. 
24 Por. I. Sławińska, Główne problemy struktury dramatu, [w:] Problemy teorii dramatu i teatru, red. J. Degler, t. 1, Dramat, 
Wrocław 2003, s. 91. 
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czy owoców nieznanego pochodzenia, co może wywołać natychmiastowe skażenie własnego 

genomu, „pożarcie” ciała przez pasożytniczy grzyb lub inną formę okrutnej deformacji. Sytuacja 

ta wywołała znaczące zmiany na mapie świata: niektóre z wymienionych państw (Indie, Birma, 

Wietnam) praktycznie upadły z przyczyny masowych klęsk głodu i genetycznych pandemii. Inne 

organizmy – jak Chiny i Unia Europejska – są podzielone, wewnętrznie skłócone, a ich ludność 

masowo migruje w poszukiwaniu miejsca do życia. „Nie ma już amerykańskiego imperium”25,  

choć z tekstu wnioskować można, że przynajmniej część „kalorycznych” monopoli usytuowana 

jest na amerykańskim Środkowym Zachodzie. 

Tylko nieliczne państwa stawiają – z trudem – opór kolonizacyjnej polityce żywieniowych 

korporacji. Należy do nich Królestwo Tajlandii, prowadzące politykę dość silnego izolacjonizmu 

(w celu wyeliminowania przypadkowych lub celowych skażeń mutującymi nieustannie chorobami 

genetycznymi roślin). Swój sukces zawdzięcza także posiadaniu własnego banku nasion (najsilniej 

strzeżonego sekretu państwowego, jako potencjalnie narażonego na dywersję „kaloriarzy”)  

oraz współpracy z szarostrefowymi genhackerami, którzy pomagają wytwarzać odporne 

genetycznie odmiany upraw. 

Zachodzące w skali globu dewastacje szaty roślinnej świata mają też związek ze zmianami 

klimatycznymi, a co za tym idzie, także z przekształceniami topografii (w tym politycznej) – Nowy 

Jork, Nowy Orlean, Mumbai, Rangun i Kowloon zalane został skutkiem podniesienia poziomu 

mórz, Krung Thep, czyli Bangkok, walczy z naporem fal za pomocą wałów-falochronów 

i koszmarnie drogich, opalanych węglem pomp. 

Na dystopijny charakter rzeczywistości przedstawionej zasadniczy wpływ ma także całkowita 

zmiana gospodarki energetycznej. Wobec wyczerpania kopalin, na napędzane węglem (sic!) 

ciężarówki czy limuzyny pozwolić sobie może jedynie wojsko i szefowie mafijnych karteli. Mapa 

światowego transportu uległa przekształceniu – główną rolę odgrywają oceany, po których śmigają 

wyrafinowanej konstrukcji, głównie japońskie, klipry towarowe. Przemysł, transport miejski, 

wszelkie inne potrzeby energetyczne miast zaspokajane są za sprawą generatorów napędzanych 

sprężynami. Ten aspekt powieści ściśle łączy się z kwestią społecznych podziałów portretowanej 

rzeczywistości. Sprężyny napędzające wentylatory, pojazdy, taśmy produkcyjne czy linie wytwórcze 

nakręcane są na ogół siłą ludzkich mięśni i robią to biedacy w zamian za miskę strawy. Kto ma 

środki, by redystrybuować żywność lub obdzielać pracą, ten odgrywa w ekonomii odmalowanego 

w powieści Bangkoku zasadniczą rolę – czy będzie to Pan Łajna, ojciec chrzestny mafii 

eksploatującej nędzarzy, czy Związek Megadontów (organizacja zawodowa zrzeszająca poganiaczy 

  
25 P. Bacigalupi, Nakręcana dziewczyna…, s. 669–670. 
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genetycznie transformowanych słoni, które obracają kieratami w manufakturach  

oraz ciągną pojazdy).  

Kwestia podziałów społecznych jest zresztą w powieści jednym z kluczowych wątków 

problematyki, związanych nie tylko z dystopijnym uformowaniem świata, ale przede wszystkim 

ze statusem tytułowej bohaterki, ponieważ w najogólniejszym porządku jej funkcjonowanie 

określone jest przez stereotypy segregacyjne swój/obcy, a więc w kategoriach obcości, 

odmienności, inności, w konsekwencji także – niższego statusu. Podziały tego rodzaju 

charakteryzują zresztą całą społeczność powieści, w której kryteria socjo-kulturowe odgrywają rolę 

niemal równie ważką jak ekonomiczne. Mamy tu więc do czynienia ze wszechobecnymi 

kategoryzacjami etnicznymi (Tajowie Europejczyków i Amerykanów uważają za farangów, 

Chińczycy – za yang guizi, stworzona w Japonii tytułowa bohaterka, Emiko – za gaijinów; na ogół 

są to określenia niepochlebne). Podziały etniczne biegną także skroś azjatyckiej społeczności 

Bangkoku – Tajowie konkurują z miejscowymi Chińczykami, ci zaś – z Chińczykami-imigrantami 

z Malezji. Spośród tych ostatnich rekrutuje się zresztą rzesza największych nędzarzy, są to 

niedobitki etnicznych czystek na tle religijnym, jakie miejsce miały w sąsiedzkim kraju 

pod wpływem islamskiego fanatyzmu. Na to wszystko nakładają się zróżnicowania społeczne 

o charakterze symboliczno-kulturowym (nadludzki w praktyce status Małej Królowej, nieletniej 

władczyni, wysoki – regenta, ministrów, generalicji, duchownych buddyjskich i wojska) lub 

ekonomicznym (wysoka pozycja przestępcy, Pana Łajna, zredukowana do zera natomiast – 

uchodźców z Malezji). 

Najciekawsze jednak w tym wymiarze są różnice wynikające z niejednorodnej ontologii 

postaci. Rzecz jasna, większość prezentowanych bohaterów to stosunkowo zwykli ludzie. 

Konstrukcja powieściowego personelu wiele jednak zawdzięcza także konwencji fantastycznej, 

w różnych zresztą odmianach. „Nakręcana dziewczyna”, Emiko, jest antropoidem, produktem 

inżynierii genetycznej, zresztą nie unikatem bynajmniej – klasa sztucznych ludzi jest w utworze 

liczniejsza, zaliczają się do nich, wzmiankowani jedynie, „nakręcani” żołnierze oraz 

dwuipółmetrowi lub wyposażeni w dziesięć rąk („jak hinduscy bogowie”) robotnicy26. Jako 

tekstualium natomiast reprezentuje ona motyw stary jak sama fantastyka, a właściwie 

o proweniencji mitycznej, dość jednak charakterystyczny dla nowszych odsłon science fiction  

jak cyberpunk właśnie (chodzi o motyw sztucznego człowieka, rzecz jasna).  

Inny z bohaterów, reprezentant tajskich sił specjalnych, Jaidee, w pewnym momencie 

zmienia swój modus istnienia, stając się phi, to znaczy duchem zmarłego, i w tej postaci objawia się 

nadal jednej z bohaterek (okolicznościowo tytułowany jest nawet bodhisattwą). Czy mamy tu 

  
26 Por. P. Bacigalupi, Nakręcana dziewczyna…, s. 579. 
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do czynienia z jakąś gatunkową inkluzją poetyki inner space w obrębie quasi-realistycznego biopunku 

(lub, jeśli wola – z liryzacją prozy), można wątpić, ponieważ rozmaite phi zdają się postaciom 

powieści (szczególnie Azjatom) towarzyszyć nader często, co pozwala widzieć w nich rodzaj długu 

zaciągniętego raczej u fantasy. Niezależnie od rozstrzygnięć krytycznych w tej materii, trzeba 

zaznaczyć, że problem ścierania się kultur, a co za tym idzie, odmiennego postrzegania 

rzeczywistości, zajmuje istotną pozycję w porządku problemowym powieści.  

Seria opozycji nieżywe (phi) – żywe (ludzie) – nieżywe (antropoidy) daje jednak do myślenia 

– ontologiczny status nie-życia ma tu bowiem wyraźnie rozdwojoną charakterystykę. Duchy 

pozostają w obszarze kulturowego oswojenia, tradycyjnej religii, będącej mieszanką buddyzmu – 

therawady – i starszych wierzeń animistycznych. „Nakręcanki” i „nakręcańcy” (antropoidy) – 

przeciwnie, są dziwadłem, godną pogardy namiastką człowieczeństwa, ich fizyczne maltretowanie 

stoi w skrajnej opozycji do szacunku okazywanego duszom zmarłych. W przypadku Tajów 

ów „rasizm” ma wyraźne podłoże religijne – „nakręcańcy” nie mają dusz, skazani są na jeden tylko 

cykl życia, nie dostąpią kolejnych wcieleń, przy tym jako zjawisko importowane z przestrzeni 

japońskiego high-techu przez wielu bardziej przesądnych traktowani są jako coś demonicznego, 

wynalazek piekielny i bluźnierczy. Japończycy z kolei, jako twórcy Nowych Ludzi, mają do nich 

stosunek pozbawiony lęku i przesądów, a określony kategoriami czysto ekonomicznymi. Dla nich 

„Nowi” są po prostu urządzeniami, genetycznymi zabawkami, i jako takie, również duszy 

(ani własnej tożsamości, wolności i praw) nie posiadają. Zbliżony stosunek do głównej bohaterki 

mają wreszcie i Euroamerykanie – farangowie, choć tu już do czynienia mamy z większym spektrum 

zachowań – od skrajnego uprzedmiotowienia (w wymiarze ekonomicznym, a przede wszystkim 

sadystyczno-seksualnym) po fascynację (także uczuciową, zainicjowaną jednak zaintrygowaniem 

o charakterze czysto inżynierskim). 

 Problem statusu „nakręcańców” i „nakręcanek” leży zatem w obcości definiowanej 

w kategoriach związanych z ideacyjnym wymiarem sztuczności ucieleśnianego w nich życia 

(naturalne vs. antynaturalne i bluźniercze, wyposażone w duszę vs. „bezduszne”, ludzkie 

vs. przedmiotowe), nie wyłącznie jednak. Dość zasadniczą kwestią jest także wyraźnie odmienna 

charakterystyka ich cielesności. 

Kim jest zatem w istocie „nakręcanka”? Emiko jest kobietą „z próbówki”, udoskonaloną 

genetycznie odpowiedzią Japończyków na zapaść demograficzną.  

Japończycy byli praktyczni. – Czytamy w powieści. – Starzejąca się ludność potrzebowała młodych 

pracowników do wszelkich prac. I co z tego, że rodzili się z probówek i dorastali w żłobkach?  

To żaden grzech. Japończycy byli praktyczni27. 

  
27 P. Bacigalupi, Nakręcana dziewczyna…, s. 401. 
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W Japonii twory jej podobne określane są mianem Nowych Ludzi – nie oznacza to statusu 

ludzkiego, ale też „praktyczni” mieszkańcy wysp (we wszystkich powieściach Bacigalupiego 

metonimicznie odsyłających do wyobrażenia technologicznej awangardy najwyższej próby) 

nie widzą w istnieniu sztucznych służących niczego gorszącego. Genetyczne modyfikacje,  

jakim poddano „nakręcankę”, także wskazują na pragmatyzm jej projektantów – przede wszystkim 

jest ona ucieleśnieniem pewnego erotycznego ideału, drobna i urodziwa, niestarzejąca się i odporna 

na genetyczne zagrożenia powieściowej współczesności, charakteryzuje się także doskonałą cerą, 

co zawdzięcza zminimalizowaniu porów w skórze. Ten szczegół ma dla jej losów zasadnicze 

znaczenie – stworzona do pełnienia funkcji asystentki i tłumaczki, przede wszystkim jednak 

współczesnej gejszy dla najbogatszych japońskich przemysłowców, może poprawnie 

funkcjonować jedynie w pomieszczeniach klimatyzowanych. W tonącej w żarze Tajlandii,  

jako pozbawiona praw (i pieniędzy) niewolnica, której nie stać na samodzielny zakup odrobiny 

lodu, funkcjonuje nieustannie na granicy śmierci z hipertermii – nie poci się wystarczająco. Każdy 

zbyt wielki wysiłek, w tym szybki marsz czy bieg, oznacza dla Emiko balansowanie na granicy życia 

i śmierci, co w realiach fabuły Nakręcanej dziewczyny odgrywa istotną rolę, dosłownie 

uniemożliwiając jej ucieczkę przed zagrożeniami. 

Cielesna specyficzność „nakręcanki” ma jednak także inne, równie ważne aspekty – obok 

przewyższającego możliwości ludzkie wzroku, Emiko charakteryzują ogromna wytrzymałość, siła 

fizyczna i prędkość, dla której jedynym ograniczeniem jest podatność jej organizmu 

na „przegrzewanie”. Te nadludzkie cechy, zaskakujące nawet dla niej samej, zostały jednak przez 

„praktycznych” Japończyków „zabezpieczone” na dwa sposoby. Po pierwsze – już na etapie 

genetycznego projektu: Nowi Ludzie są bezpłodni, sterylność uniemożliwia im autoreprodukcję, 

czyniąc cały „gatunek” w pełni zależnym od swych stwórców, a więc niewolniczym z istoty. 

Po drugie – poprzez wychowanie: prowadzone przez starszych Nowych Ludzi, swoiście 

konfucjańskie, żłobki „wdrukowują” swoim wychowankom przymus posłuszeństwa, które 

paraliżująco wpływa na wszelkie odruchy buntu istot samoświadomych, ale skutkiem tresury 

niezdolnych do podejmowania jakichkolwiek działań niezgodnych z wolą swoich właścicieli. 

Co ciekawe, duża część tej charakterystyki Nowych Ludzi zasygnalizowana została już 

w samym tytule powieści. W oryginale brzmi on The Windup Girl. Angielskie „windup” wskazuje 

na mechaniczną zabawkę nakręcaną kluczykiem, złożenie „wind-up” oznacza jednak także strach, 

przerażenie, lęk. Pisownia słowa zawiera w sobie poza tym także rodzaj „rymu dla oka” – mimo 

odmiennej wymowy zarówno w brytyjskiej, jak i amerykańskiej odmianie angielszczyzny, analogie 

w pisowni „to wind” (nakręcać) i „wind” (wiatr), pozwalają (Derrida i autonomia pisma!) dostrzec 
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w słowie określającym bohaterkę także antynomie wolności i zniewolenia, prędkości 

i mechanicznej sztuczności ruchu.  

Trzeba przy okazji zwrócić uwagę na jeszcze jeden semantyczny aspekt tytułu.  

Otóż w amerykańskiej angielszczyźnie rzeczownik „windup” ma jeszcze jedno, kulturowo 

ograniczone, ale znamienne znaczenie. Jest mianowicie nazwą jednej z dwóch dozwolonych pozycji 

miotacza w baseballu i wiąże się ze specyfiką ruchu, jaki wykonuje on podczas zagrywki. „Windup” 

łączy się z koniecznością wykonania sekwencji „krok w tył, krok w przód”, co w efekcie tworzy 

wrażenie pewnej mechaniczności ruchu, jego nienaturalnego sekwencjonowania czy też po prostu 

„rwania się”. Co to ma wspólnego z powieścią? Jedną z cech wyróżniających bohaterkę jest 

nienaturalność jej sposobu poruszania się – ów właśnie „zegarynkowy” krok automatu, któremu 

Nowi Ludzie w Tajlandii zawdzięczają obelżywe określenie „trzęsiłap”. Nakręcanka „ruchy […] 

ma urywane, zacinające się, stroboskopowe”28, „cudaczne […], urywane, szarpane, rozbłyskowe”29, 

przypominają one „Surrealistyczny, szarpany ruch, rozkręcającej się genetycznej sprężyny”30, 

są „nakręcane” i celowo „demaskatorskie”31. Ta genetyczna usterka stanowi rodzaj praktycznego 

zabezpieczenia przeciwko usamodzielnieniu się „nakręcanek” – są łatwe do odróżnienia nawet 

w tłumie. Obok sterylności (która zapobiec ma rozmnożeniu się Nowych Ludzi tak, jak dokonały 

tego genetycznie zhakowane koty – „cheshire’y”) jest głównym zabezpieczeniem przed wyrwaniem 

się antropomorfów spod ludzkiej kontroli. Być może nawet nie są one efektem obaw na wyrost, 

zważywszy, jak niebezpieczni są militarni „nakręcańcy” walczący we wrogiej armii Wietnamu (jako 

starszy model „niewyposażeni” jeszcze w cechę „drgawkowego” ruchu) czy wzmiankowane 

cheshire’y – niby-koty, mnożące się całkowicie poza kontrolą, a dzięki możliwości stawania się 

niewidzialnymi, odpowiedzialne za całkowite wytępienie nieprzystosowanych ewolucyjnie 

do takich niebezpieczeństw ptaków… Tak więc „zegarynkowy” ruch Emiko stanowi dla niej 

nieustanne zagrożenie. Rozpoznanie przez przypadkowego przechodnia lub, co gorsza przez Białe 

Koszule, czyli tajską służbę bezpieczeństwa genetycznego, w Bangkoku oznacza dla niej 

„skompostowanie”, to znaczy wrzucenie (być może żywcem) do destylatorów produkujących 

zielony metan, którym oświetlane są ulice miasta i który płonie w ulicznych kuchniach. 

Tajlandia – za sprawą tyleż opisanych wcześniej przesądów, ile restrykcyjnej polityki ochrony 

przed genetycznymi modyfikacjami oraz autorytarnego sposobu sprawowania władzy – jest dla 

Emiko miejscem nieustającego zagrożenia śmiercią. Mogłaby tu względnie spokojnie 

funkcjonować jedynie jako własność obcego (japońskiego) biznesmena lub dyplomaty, 

  
28 P. Bacigalupi, Nakręcana dziewczyna…, s. 402 
29 Tamże, s. 405. 
30 Tamże, s. 515. 
31 Tamże, s. 518. 
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zaopatrzona w listy celne, pozwolenie importowe i szereg innych dokumentów. Cóż więc robi 

w Bangkoku? Przybyła tu właśnie w roli tłumaczki, asystentki i osoby do towarzystwa takiego 

właśnie biznesmena32. Ze względu na cenę biletu na sterowiec do Japonii, jej patron pozostawił ją 

na lotnisku, decydując się kupić sobie nowszy model po powrocie. Emiko trafiła zatem w ręce 

niejakiego Raleigha, cynicznego, uzależnionego od opium dekadenta, prowadzącego dom 

publiczny i dobrze ustosunkowanego w szarej strefie miasta, pomiędzy światkiem przestępczym, 

sferami rządowymi, skorumpowaną policją i niejasnej tożsamości Euroamerykanami. Przestępca 

zapewnia „nakręcance” dach nad głową w slumsach, skromne wyżywienie i pensję,  

którą ta zmuszona jest prawie w całości wydawać na napoje z lodem, ponieważ jej ciało jest 

nieustannie na krawędzi hipertermii. Raleigh, dzięki łapówkom dla Białych Koszul, kupuje jej także 

względną bezkarność, przynajmniej na kontrolowanym przez siebie terenie. W mieście jednak 

w każdej chwili może zostać zdemaskowana i „skompostowana”. Cena, jaką Emiko płaci za życie, 

jest duża – jest nie tylko tancerką erotyczną, ale i prostytutką, a właściwie erotycznym gadżetem, 

przedmiotem służącym do bestialskich zabaw sadystycznych. Jej uroda, status przedmiotu, 

własności Raleigha, dziwacznie się poruszającego „cudaka” i/lub demonicznego zwierzęcia, mimo 

obyczajowych i prawnych zakazów, nie tylko wywołuje w mężczyznach, także urzędnikach tajskich 

wysokiego szczebla, (zaspokajane od razu) pożądanie erotyczne, ale także erupcje bezprzykładnego 

okrucieństwa. Najkrócej mówiąc, Emiko w zamian za możliwość pozostawania przy życiu płaci, 

stając się co wieczór ofiarą zbiorowych gwałtów, podczas których dodatkowe upokorzenia,  

jak opluwanie i bicie, bledną wobec wymyślnego sadyzmu tortur. 

W motywie Emiko udało się Bacigalupiemu dokonać amalgamacji całkiem znaczącej liczby 

elementów z wyobraźniowego rezerwuaru starszej i nowszej fantastyki oraz kilku przynajmniej 

ważnych wątków współczesnej refleksji antropologiczno-społecznej. Choć motyw sztucznego 

człowieka jest stary bez mała jak najstarsze bliskowschodnie mity (por. np. postać Enkidu33,  

por. też grecką Galateę34 czy Talosa35), a w szeregu swoich realizacji szczyci się obecnością 

żydowskiego golema, renesansowych homunkulusów, potwora Mary Wollstonecraft Shelley 

i robota Karela Čapka, tu konceptowi patronują przede wszystkim Stanisław Lem i Philip K. Dick 

z ich obsesją „ducha w maszynie”, odmiennych „stanów skupienia” świadomości, praw sztucznych 

umysłów do stanowienia o sobie oraz odpowiedzialności moralnej stwórcy za życie i świadomość 

  
32 Por. nast. cytat: „Mówią po mandaryńsku; Emiko nie używała tego języka od czasów Gendosamy. Angielski, tajski, 
francuski, mandaryński, księgowość, protokół dyplomatyczny, urządzanie przyjęć, podejmowanie gości... Tylu 
umiejętności już nie wykorzystuje” – tamże, s. 858–859. 
33 Por. np. S.N. Kramer, Historia zaczyna się w Sumerze, przeł. J. Olkiewicz, Warszawa 1961, s. 230–231. 
34 Por. R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1968, s. 199; K. Kerényi, Mitologia Greków,  
przeł. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 63–64. 
35 Por. R. Graves, dz. cyt., s. 290–293, 550, 553; K. Kerényi, dz. cyt., s. 93–94, 496. 
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powołane do istnienia (wyraźne przecież echo Frankensteina). Mamy tu więc do czynienia  

z – posiadającą już całkiem długą tradycję literacką i nie najkrótszą filozoficzną – problematyką 

posthumanistyczną36. Została ona tu wzbogacona o emocjonalne nasycenie i subwersywny 

potencjał idei anarcho-socjalistycznej obecnej w cyberpunku i jego derywatach, tych przynajmniej, 

które wznoszą się choć odrobinę ponad poziom stylizacji. Nie bez znaczenia jest fakt, że bohaterka 

jest kobietą – wpisując się w romansowy schemat heroiny w opałach, prześladowanej 

niewinności etc., kumuluje ona w sobie również cechy zapożyczane z innych tradycji narracyjnych, 

także popkulturowych. Jest Olimpią Maneta (i Hoffmanna!), Naną Zoli, po trosze komiksową 

superbohaterką, po trosze fabularnym klonem żeńskich Nexusów z Bladerunnera Ridleya Scotta czy 

Motoko z Ghost in the Shell, po trosze także bohaterek współczesnego kina akcji (łączy w sobie 

sex-appeal z siłą, prędkością, wolą i umiejętnością walki).  

Będąc przede wszystkim duszą po gnostycku uwięzioną w poniżanym ciele (później też duszą 

wybijającą się na niepodległość), jest jednocześnie zjawiskiem za sprawą sztucznej mechaniczności 

swego ruchu przypominającym XVIII-wieczne automaty i „parowego człowieka z prerii37”, 

motywem na poły steampunkowym. Byłaby to może i wyłącznie kwestia ornamentyki, gdyby nie 

klasyczne w europejskiej antropologii teksty Ernsta Jentscha i Sigmunda Freuda – mechaniczny 

wymiar jej cielesności każe postrzegać ją nie tylko jako mixtum compositum biologii i mechaniki, 

ucieleśnienie groteski38, ale także kategorii niesamowitego39 – tu, upraszczając nieco, powracającego 

z nieświadomego zaświata wyrzutu sumienia i lęku. Ów przybierający kształt pogardy i repulsji, 

pożądania i nienawiści, wyrzut sumienia związany jest z przypisaną bohaterce kondycją Czarnej 

  
36 Por. następujący fragment Manifestu cyborga Donny Haraway: cyborg to „hybryda powstała ze skrzyżowania maszyny 
i organizmu. To postać fikcyjna, a jednocześnie wytwór społecznej rzeczywistości […] wszyscy jesteśmy chimerami, 
steoretyzowanymi i sfabularyzowanymi hybrydami, gdzie krzyżują się maszyny z organizmami. […] Cyborg to silnie 
zagęszczony symbol, składający się w równym stopniu z wyobrażonych fantazmatów i materialnej rzeczywistości”. 
Cytuję w przekładzie E. Franus („Magazyn Sztuki” 1998, nr 1–2, s. 159,162), za: M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema 
do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka w kulturze, Warszawa 2008, s. 27–28. 
37 Por. E.S. Ellis, The Huge Hunter Or, The Steam Man of  the Prairies [1868] wersja cyfrowa dostępna na stronach Projektu 
Gutenberg: http://www.gutenberg.org/files/7506/7506-h/7506-h.htm [dostęp: 26.07.2018].  
38 Por. W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, [w:] Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003; 
L.B. Jennings, Termin „groteska”, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] Groteska... 
39 „Pośród wszelkich niepewności, które powołać mogą do życia odczucie niesamowitości – czytamy w artykule 
Jentscha – jedno w szczególności zdolne jest dość regularnie wywoływać potężny i całościowy efekt: chodzi mianowicie 
o wątpliwość, czy z pozoru żyjąca istota naprawdę jest żywa, oraz, odwrotnie – wątpliwość, czy przedmiot bez życia 
nie jest nim przypadkiem obdarzony” – E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, „Psychiatrisch-Neurologische 
Wochenschrift” 1906, nr 8.22 (25 Aug. 1906), s. 195–98 i nr 8.23 (1 Sept. 1906), s. 203–205. Tu podaję w translacji 
z przekładu angielskiego: E. Jentsch, On the Psychology of  the Uncanny, trans. R. Sellars, „Angelaki. Journal  
of  the Theoretical Humanities”, Volume 2, 1997, Issue 1. 
 https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09697259708571910 [dostęp: 26.07.2018]. Jak wiadomo, 
nieusatysfakcjonowany propozycją Jentscha Sigmund Freud poświęcił doświadczeniu niesamowitości długi, 
analityczny esej. Tu wystarczy przypomnieć skrótowo jego zasadniczą konkluzję – niesamowite, to powrót wypartego 
(por. S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, szczególnie s. 252–253). W szkicu 
niniejszym impulsów interpretacyjnych dostarcza zarówno racjonalizująca koncepcja Jentscha (nierozstrzygalności 
poznawczej pomiędzy żywym i martwym), jak i Freuda zwrot ku ukrytym mechanizmom lęku związanym z wyparciem 
pożądania, agresji, ambiwalencji tych afektów. 

http://www.gutenberg.org/files/7506/7506-h/7506-h.htm
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09697259708571910
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Wenus40 – na poziomie symbolicznym metaforyka feministyczna i postkolonialna, do których 

figura Emiko odsyła, jest bardzo wyraźnie czytelna. Jej bezbronność prowokuje i ujawnia mroczne 

mechanizmy pożądania, w którym zasadniczą rolę odgrywają potrzeby uprzedmiotowienia, 

sprawowania władzy, choćby spojrzeniem, fizycznej przemocy. „Nakręcanka” jest metonimicznie 

i każdą kobietą w świecie patriarchatu41, i „asfaltem”, „bambusem”, „ciapatym”, „gudłajem” 

w porządku wyobraźni ksenofobicznej, rasistowskiej i kolonizującej, dla której Inność staje się 

przesłanką dla racjonalizowania agresji oraz wcielanej w życie ekonomii rabunku i zawłaszczenia42. 

Doświadczenie groteskowości i niesamowitości związane z jej fizyczną odmiennością staje się więc 

symptomem nieczystego sumienia spoglądających. 

Dzięki bogato rozrysowanemu tłu zróżnicowań kulturowych, w których kontekście 

rozgrywana jest fabuła, można też w powieści dostrzec ilustrację mechanizmów uwięzienia 

w rozumianym po Foucaultowsku rozproszonym dyskursie władzy. Emiko powstała i funkcjonuje 

jako „mechaniczna” niewolnica, element porządku ekonomii pieniądza, posług i seksu.  

Jej (i pokrewnych jej istot) samoświadomość, poczucie tożsamości, godności własnej, pamięć, 

wewnętrzne skonfliktowanie, emocjonalność etc. nie różnią się od ludzkich. Czymże więc jest,  

jeżeli nie człowiekiem? Społeczne maskowanie tego faktu, niewygodnego z punktu widzenia 

ekonomiki wyzysku, odbywa się za sprawą mechanizmów językowych – japońscy „Nowi Ludzie” 

akcentują nowość jako znak nie-ludzkości, powtarzane jak mantra w powieści zdanie „nie jesteś 

Japonką” umacnia ten nieczłowieczy status; reifikujące i poniżające określenia „nakręcanki”, 

„nakręcańca” czy tajskie – „trzęsiłapy” działają identycznie. Izolacja i degradacja społeczna 

posthumanistycznego podmiotu odbywa się zatem pierwotnie w materii mowy-dyskursu. 

Nakręcana dziewczyna jest wreszcie, obok innych wątków problemowych, (popkulturowym – 

jasne) traktatem o rearanżacji podmiotowości kobiecej (degradacja: gejsza – prostytutka – ofiara  

i rekonstrukcja: zbuntowany Nowy Człowiek) i podmiotowości niewolniczej (orientalizacja, 

kolonizacja, degradacja – mimikra – hybrydyczność nowej tożsamości43). Jest też – cum grano salis – 

opowieścią o nomadycznym i performatywnym statusie samostwarzającego się podmiotu, 

poniekąd w duchu refleksji Rosi Braidotti44. 

  
40 Por. Vénus noire, reż. A. Kechiche, mk2, Paryż, / Artémis Productions, Bruksela, 2010. 
41 Por. np. D. Haraway, Manifest cyborga, dz. cyt. 
(http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/post_modern/postmodern_9.htm [dostęp: 27.07.2018]); tejże, Simians, 
cyborgs, and women: the reinvention of  nature, Routledge, New York 1991; S. Jackson, Patchwork Girl (hypertext), Eastgate 
Systems, Watertown, Mass. 1995; K.N. Hyles, Unfinished Work: From Cyborg to Cognisphere, „Theory, Culture & Society”, 
Vol. 23, Issue 7–8, s. 159–166; K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne, Kraków 2001. 
42 Por. np. E. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991; tegoż, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas- 
-Wiśniewska, Kraków 2009. 
43 Celowo przywołuję tu kluczowe pojęcia teorii postkolonialnej w ujęciu Homiego K. Bhabhy – por. H.K. Bhabha, 
Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 121–122. 
44 Por. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra,  
Warszawa 2009. 

http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/post_modern/postmodern_9.htm
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Tym, co powieściowej Emiko pozwala „wybić się na niepodległość”, jest (obok sensacyjno- 

-romansowego motywu wzajemnej fascynacji bohaterki i agenta-gaijina, który to wątek  

tu całkowicie pominę) prędkość. Powieść jest fantastyczna, więc w samym motywie nie ma 

zapewne niczego szczególnego – bohaterka jako sztuczny organizm jest w stanie przemieszczać się 

z prędkością tak dużą, że jej obraz rozmazuje się w oczach patrzących, co daje jej znaczącą 

przewagę w sytuacjach walki, umożliwia unikanie obrażeń, ucieczkę i czyni swoistą superbohaterką. 

Interesujący jest raczej sposób, w jaki Bacigalupi ujawnia przed czytelnikiem ten rys Emiko. 

Ponieważ w powieści dominuje narracja, mówiąc po Genette’owsku, intradiegetyczna, 

spersonalizowana i zmediatyzowana względem kilku wiodących postaci (to stała cecha prozy 

amerykańskiego pisarza), epizody dotyczące Emiko poznajemy najczęściej za sprawą narracji 

sfokalizowanej w jej oku i wyrażonej jej myślą/słowem. O losach i wewnętrznych przeżyciach 

„nakręcanki” czytelnik dowiaduje się więc poniekąd u samego źródła. Tymczasem ewolucja 

bohaterki podporządkowana jest modelowi kognitywnemu „samowiedza rodzi się poprzez 

doświadczenie”. Emiko początkowo sama nie wie, na co ją stać. Mimo bezsilnej rozpaczy z powodu 

zdrady japońskiego właściciela, upokorzenia własną kondycją, braku nadziei – buntuje się 

z początku wyłącznie wewnętrznie, przekonana, że jest esencjalnie niezdolna do stawienia realnego 

oporu. Potrzebna jest jej seria doświadczeń granicznych, by zdać sobie sprawę, jak wielki potencjał 

tkwi zarówno w jej ciele, jak i woli. Punktem przełomowym jest rozpaczliwy skok z wieżowca 

w trakcie ucieczki przed Białymi Koszulami. Symboliczne doświadczenie „swobodnego lotu”, 

fizyczny wstrząs związany z bolesnym lądowaniem na balkonach poniżej dachu, następnie bieg, 

który doprowadza ją ponownie na skraj śmierci spowodowanej hipertermią, ujawniają przed nią 

samą (i zarazem przed czytelnikiem) ukryte możliwości zmodyfikowanego genetycznie organizmu.  

To, co szczególnie przykuwa uwagę w tym epizodzie powieściowym, to po pierwsze fakt, 

że rekonstrukcję własnej tożsamości rozpoczyna Emiko od gestu, jak twierdzi Zbigniew 

Mikołejko, znanego kobietom zniewolonym przez porządek patriarchalny od niepamiętnych 

czasów, mianowicie od gestu samobójczego. W sytuacji braku jakiejkolwiek możliwości 

decydowania o swoim losie ofierze pozostaje zawsze jedna, całkowicie suwerenna, decyzja, 

mianowicie ta o odebraniu sobie życia45. W tym sensie samobójstwo jest aktem najwyższej wagi 

egzystencjalnej, w skrajnej sytuacji stając się nie ucieczką od istnienia, ale przeciwnie – ucieczką 

do zaistnienia, rzuceniem się w śmierć, rozumianym jako akt samoustanowienia własnej 

podmiotowości. Ponieważ Emiko – niebywale, jak się okazuje, wytrzymała i sprawna – skok znosi 

nadspodziewanie dobrze, możemy nań spojrzeć jako na moment rozpoczynający rytuał przejścia. 

  
45 Por. Z. Mikołejko, We władzy wisielca. Z dziejów wyobraźni Zachodu, Gdańsk 2012, tu rozdział Lekcja  
mieszkanek mitu, s. 61–129. 
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Żywa fizycznie, wkracza w tym momencie Emiko w uniwersum śmierci symbolicznej, w fazę 

liminalną związaną z porzuceniem dawnego statusu, ale poprzedzającą uzyskanie nowego46. 

Rzucając się z dachu, przestała być niewolnicą i bezwolną ofiarą, nie wie jeszcze, kim będzie, 

ale zaczyna eksperymentować z nowo odkrytymi umiejętnościami. I faktem jest, że co prawda 

powtarza się w jej życiu jeszcze jeden epizod okrutnego gwałtu, ale – znamienne – ten jest ostatni, 

wściekłość, ból i upokorzenie tym razem przeradzają się w furię, pokorna, pełna gracji 

„nakręcanka” zaś – w krwiożerczą maszynę do zabijania, mścicielkę swych upokorzeń. 

Drugim interesującym aspektem superprędkości bohaterki, który przykuwa uwagę, jest fakt, 

iż każdorazowe jej wyzwolenie ma miejsce w sytuacjach zagrożenia i samo wiąże się 

z doprowadzeniem organizmu Emiko do skraju śmierci z przegrzania (mówi się tu kilkukrotnie 

wprost o ugotowaniu mózgu). Za każdym razem, kiedy bohaterka się „rozpędza”, ujawnia się 

w niej z całą mocą to, co nie-ludzkie lub raczej post- czy transludzkie. Paradoksalnie właśnie 

wówczas, w kolejnych seriach ucieczek i walk, umacnia się jej podmiotowość. Nomadyczność 

Emiko jako podmiotu jest więc związana z ucieczką od tożsamości człowieka-kaleki, kogoś,  

kogo człowieczeństwo jest niepełne, wybrakowane, a przede wszystkim – nieakceptowane przez 

otoczenie, a więc tej, która ostatecznie pozostaje nieosiągalnym przedmiotem jej pożądania,  

ku tożsamości już nieludzkiej, transantropicznej, ale przynoszącej wewnętrzne pogodzenie z samą 

sobą, a nawet specyficzny rodzaj rozkoszy związany z odkrywaniem zaskakujących możliwości 

ukrytych w „nakręcanej”, chyboczącej się, chromej cielesności. Emiko więc „biegnie ku sobie”, 

bieg ten odbywa się z szaloną prędkością, prędkość zaś stawia bohaterką w obliczu 

samounicestwienia. Mamy zatem ponownie do czynienia ze swoiście heideggerowską sytuacją 

formowania Dasein dzięki samouświadomieniu śmiertelności, z egzystencjalną metaforyką 

dojrzewania poprzez transgresję.  

Prędkość jest zresztą w powieści kategorią, która odgrywa znacznie większą rolę. Świat 

Nakręcanej dziewczyny (uniwersum właściwie transtekstualne, jako że w tej samej rzeczywistości 

dzieją się także fabuły dwóch – nieomawianych tutaj – opowiadań Bacigalupiego: Kaloriarza 

i Człowieka z żółtą kartą47) jest światem powolnym. Chodzi oczywiście o perspektywę 

współczesnego czytelnika, który kontrast tempa życia w powieści względem sobie właściwego 

odkrywa tyleż dzięki intradiegetycznemu wymiarowi narracji, ile bogactwu szczegółów, swoistej 

immersywności świata przedstawionego. Jest to uniwersum ruchu pieszego, rowerowego, riksz, 

zwierząt pociągowych, transportu żaglowego, sterowcowego i dokonywanego za sprawą 

  
46 Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, Warszawa 2006; V. Turner, Las 
symboli. Aspekty rytuałów u ludu Ndembu, przeł. A. Szyjewski, Kraków 2006; tegoż, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, 
przeł. E. Dżurak, Warszawa 2010. 
47 Kaloriarz – por. przyp. 4; P. Bacigalupi, The Yellow Card Man, „Asimov's Science Fiction” 2006, December; wyd. pol. 
Człowiek z żółtą kartą, przeł. A.D. Kamińska, „Nowa Fantastyka” 2007, nr 8, oraz Człowiek z żółtą kratą,  
przeł. W.M. Próchniewicz, [w:] Nakręcana dziewczyna… 
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mechanizmów sprężynowych. To także świat wysokich temperatur (strefa klimatyczna plus zmiany 

związane z efektem cieplarnianym) oraz częstych łapanek, nagonek na ludzi, obław, pogromów, 

a nawet zbiorowych mordów. Przemieszczanie się w takich realiach oznacza wybór tras 

o charakterystyce nieprostoliniowej („łamanej” – od cienia do cienia, od kryjówki do kryjówki) 

i nierytmicznej (skok-przyczajenie-skok). W pewnym sensie więc wszyscy bohaterowie są tutaj 

„nakręcankami”, poruszając się zygzakami, nerwowymi rzutami i skokami, a jest tak z pewnością 

w przypadku tych z nich, których społeczny status jest niepewny (ewidentnie dotyczy to 

malezyjskiego Chińczyka Hock Senga, ale chwilami także głównego obok Emiko protagonisty 

utworu – Andersona). „Prostoliniowy” i niebywale szybki bieg „nakręcanki”, dzięki któremu 

w miejsce kanciastych, mechanicznych ruchów pojawia się płynność i gracja pantery, może być 

zatem interpretowany jako synonimiczny dla wolności w ogóle. Tym bardziej, gdy weźmiemy 

pod uwagę, że biegnącą Emiko z kotami (w tym przypadku „diablokotami”-cheshire’ami) łączy 

jeszcze jeden aspekt – jej sylwetka rozmazana w niedostosowanych do ruchu o takiej prędkości 

oczach ludzi staje się praktycznie niewidzialna. To przejście od „mechanizmu”, zdradzającego 

z każdym ruchem swój nieczłowieczy status do niewidzialnego drapieżnika jest w końcu 

symbolicznym ekwiwalentem wymknięcia się uprzedmiatawiającemu, „męskiemu”, 

„kolonialnemu” spojrzeniu i jego władzy strącania w niewolę, w uprzedmiotowienie, w niebyt.  

To, co usiłuję sformułować jako konkluzję niniejszych rozważań, sprowadza się 

do ustanowienia symbolicznej równoważności między prędkością a wolnością. W perspektywie 

motywiczno-fabularnym mamy, oczywiście, do czynienia z relacją swoistej przyległości,  

a więc umożliwiającą wzajemną reprezentację metonimiczną: im prędzej bohaterka biegnie, tym 

bardziej jest wolna – zarówno od aktualnego zagrożenia, jak i od więżącego ją stanu niewolniczej, 

skolonizowanej świadomości. Wzrastająca w niej świadomość bycia wolną (lub wolności coraz 

bliższą) napawa ją – z drugiej strony – odwagą do sondowania granic własnych możliwości, 

związanych przede wszystkim z potencjałem bycia szybszą od możliwych i rzeczywistych 

agresorów. Tu dotykamy jednak istotnego momentu o charakterze symbolicznym. Granica 

możliwości fizycznych bohaterki nie jest przesuwalna w nieskończoność, jej naruszenie oznacza 

śmierć. Tym samym powieść wpisuje się w swoiście egzystencjalną filozofię indywidualnej 

wolności – na swój sposób heideggerowskiego bycia ku śmierci, dla którego nieodzownym 

warunkiem jest akceptacja własnej skończoności. Potencjalnie nieśmiertelna (a w każdym razie 

niestarzejąca się i niepodatna na genetyczne epidemie) Emiko-maszyna, dopełnia swego 

człowieczeństwa przez podjęcie wyzwania śmiertelności. Emiko „bieg ku wolności” jest bowiem 

za każdym razem obarczony ryzykiem śmierci. W porządku symbolicznym można więc – 

bynajmniej nieparadoksalnie – los bohaterki wyrazić maksymą „im bliżej wolności,  

tym ryzyko śmierci większe”.  
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SUMMARY 

The article explores the relationship between speed and freedom in Paolo Bcigalupi’s dystopian 

novel The windup girl. Detailed analyses have been devoted to the main character of the piece –  

an artificial, genetically modified woman. The contexts for them were both the feminist, 

postcolonial, and posthumanist reflection, as well as the genre determinants of the novel. 
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acznijmy od końca. Takie podejście wydaje się na miejscu, kiedy pisze się o prozie, która 

językowym kształtem odbija własności kreowanego przez siebie świata. Gdy przystępuje 

się do analizy tak niecodziennego zjawiska literackiego, jakim są opowiadania Weroniki 

Murek, nietrudno utknąć w martwym punkcie. Nie dlatego, że niezwykłość tej prozy wyczerpuje 

się w jej formalnej warstwie. Wprost przeciwnie. Choć wielu krytyków za główną cechę Uprawy 

roślin południowych metodą Miczurina uważa właśnie implikowaną w tytule eksperymentalność, nie jest 

ona jedynie pustym zabiegiem, zabawą samą dla siebie, absurdalną i zdziwaczałą jak cytryna 

zawieszona na choince. Nie twierdzę, że każdy znak jest drogowskazem, wierzę jednak, że w tym 

przypadku ekscentryczna forma idzie w parze z treścią i dlatego wymaga specjalnego metodycznego 

podejścia. Proponuję pójść drogą, jaką wskazują same opowiadania. Martwe ciało na wstępie 

Z 
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pierwszego utworu otwiera całą historię. Koniec wyznacza początek. Także rozważania o tekście 

można wyprowadzić od końca, czyli wniosku płynącego z lektury; dosłownie z martwego punktu. 

I kto wie, może o W tył, w dół, w lewo powinno się pisać właśnie na przekór przyjętym normom, 

ze szczyptą żartu, na wspak, w kolumnie, do góry nogami? 

Zacznijmy więc jeszcze raz: od końca. Świat W tył w dół w lewo rządzi się zasadami karnawału. 

Odpowiedź na podstawowe pytania o orientację w przedstawionym świecie może zostać zawarta 

w tym jednym słowie. Kiedy odbywa się akcja? Podczas karnawału. Gdzie się odbywa? 

W karnawale. By mieć pewność, wystarczy dokładniej przyjrzeć się drugiemu planowi opowieści, 

gwarnie zaludnionemu przez postaci rodem ze średniowiecznych ilustracji miejskich rynków. 

Kasztaniarz, karuzelarz, handlarz drobiazgami, wróżbita, robotnicy-prostaczkowie, ludzie z gminu, 

przedstawiciele mieszczaństwa… – wszyscy oni tworzą jakby ruchomą szopkę, model miejskiego 

placu. Z kolei szerszy ogląd krajobrazu pozwala zauważyć, że przestrzeń W tył, w dół, w lewo miesza 

ze sobą elementy różnych rzeczywistości. Złudzenie baśniowości zakłócają poniewierające się 

rekwizyty. Zawieruszone jak szczątki innych światów saszetka Vibovitu, plastikowa reklamówka, 

grające pocztówki… Odczuwamy podskórnie, że ta wieś o kresowych realiach jest położona 

„nigdziebądź”. To miejsce pomiędzy, poczekalnia między stacjami Życie Centralne  

i Zajezdnia Zaświaty.  

Równie trudne okazuje się osadzenie świata w jakiejś historycznej epoce. Teraźniejszość 

utworu zdaje się archaiczna. Mówią o tym przedpogrzebowe praktyki (przyjazd rodziny 

na czuwanie przy ciele) oraz przesądy (sól wsypana do buta nieboszczki), ale wspomniane już 

gadżety (foliówka itd.) sugerują, że jest inaczej. Wiemy tylko, że w czasie, w którym rozgrywa się 

akcja utworu, miasteczko świętuje odpust. Odpust zaś wiąże się według Michaiła Bachtina 

z ludowo-jarmarczną tradycją, której nieodłącznym elementem jest pierwiastek  

nieskrępowanego śmiechu1. 

Karnawał dostarcza więc nie tylko podstawowych informacji o temporalnym i spacjalnym 

usytuowaniu rzeczywistości, ale także sankcjonuje jej istnienie na mocy kosmicznych anty-praw. 

Panuje w nim bowiem szczególny porządek chaosu. Jak zauważa Bachtin:  

Niezmiernie charakterystyczna jest dla niego [karnawału – P.S.] logika odwrotności«» (a l’envers),  

«na odwrót», «na nice», logika nieustannych przemieszczeń góry i dołu («koło»), oblicza i zadu, 

charakterystyczne są najrozmaitsze typy parodii i trawestacji, degradacji i profanacji, błazeńskich 

koronacji i detronizacji2. 

Świat karnawału to inaczej świat na opak.  

  

1 M. Bachtin, Ludowe formy świąt karnawałowych, przeł. A. i A. Goreniowie, [w:] Antropologia Widowisk. Zagadnienia i wybór 
tekstów, red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2010, s. 407. 
2 Tamże, s. 412. 
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Czym jest sam tytuł: W tył, w dół, w lewo, jeżeli nie potwierdzeniem tej zasady? Opozycja 

góra-dół, opisana między innymi przez Mirceę Eliadego, znajduje tu swoje odbicie 

w symboliczno-geograficznym położeniu miejsc z opowieści. Jeśli góra oznacza sferę sacrum, dół – 

profanum, to karnawał nakazuje „przemieścić «górę» na «dół», zrzucić to, co «wysokie» i stare – 

gotowe i dokonane – w materialno-cielesne piekło, aby umarło i narodziło się na nowo, 

(odnowiło)”3. Tak właśnie opowiadanie Murek obchodzi się z tradycją. Moralnie, etycznie 

i religijnie uprzywilejowana „góra” musi ustąpić miejsca „dołowi”. To, co niepokojące i dziwne, 

dochodzi do głosu. Można odnaleźć w opowiadaniu ślady tej prawidłowości: drobne detale, które 

przypominają o naznaczeniu przestrzeni niedwuznacznym piętnem. Upuszczona dwuzłotówka 

obracająca się przeciwnie do ruchu wskazówek zegara, lewa dłoń trupa wykręcona  

pod nienaturalnym kątem, pytanie: „Jesteś leworęczna, nie?”4 rzucone w kierunku Marii…  

Słownik symboli Cirlota podaje:  

Ponieważ strona lewa utożsamia się również z nieświadomym, prawa zaś – ze świadomością, «tył» 

okazuje się równoważnikiem lewej, «przód» – prawej. Następne paralele to: strona lewa (to, co 

przeszłe, złowieszcze, stłumione, anormalna inwolucja, to, co bezzasadne)5.  

Trzeba podczas lektury wsłuchać się w głosy mówiące szeptem, dostrzec to, co niewygodne, 

niezręczne, rozchodzące się dreszczem wzdłuż kręgosłupa… A skoro o kręgosłupach mowa, 

przyjrzyjmy się na początek pieczywu. 

Bierzcie i jedzcie 

To jest ciało moje6. Ewangeliczny gest sakralizacji chleba podczas ostatniej wieczerzy, uczynił 

z niego jeden z ulubionych atrybutów symboliki chrześcijańskiej. Uświęcony przez tradycję, niemal 

nietykalny związek liturgicznego chleba z ciałem Zbawiciela przetrwał do dziś jako gest 

praktykowany w pobożnych rodzinach – naznaczenie pieczywa symbolem krzyża. Murek 

przywołuje tę drobną czynność w opowiadaniu. Opisywany chleb stawia jednak opór, buntując się 

przeciw religijnej praktyce. Gdy matka głównej bohaterki: „Spróbowała ukroić pajdę, ale nóż raz 

po raz się osuwał. Próbowała, dociskając chleb do biodra, nie udało się” (s. 18). Czy gest 

nakreślenia krzyża na chlebie może mieć w sobie coś bluźnierczego? Niewykluczone, nie 

zapominajmy, że odbywa się w świecie na opak. Sam chleb jest już co najmniej niepokojący. 

  
3 Tamże, s. 413. 
4 W. Murek, Uprawa roślin południowych metodą Miczurina, Wołowiec 2015, s. 47. Wszystkie cytaty  
z opowiadania w niniejszym artykule pochodzą z tego wydania. Strony będę podawać w nawiasach w tekście głównym. 
5 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012, s. 336. 
6 Biblia Tysiąclecia, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2005, 1 Kor 11, 23-24. 
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Zaskakująco dużo miejsca poświęca narrator jego opisom. Wiemy dzięki temu, że był to 

„okrągły, brunatny bochen ułożony twarzą do dołu […]” (s. 11). Napotkanym robotnikom wydał 

się „niestosowny, kukułczy” (s. 11), a wieziony na wózku „kołysał się i obsuwał, ocierając o piach” 

(s. 11). Odwrócony spodem do góry (viva il carnevale!) jest obcy, z pewnością niepowszedni. Ale 

apogeum dziwności odsłania dopiero jego wnętrze: „Był w chlebie kręgosłup […] masa drobnych 

kości” (s. 45). Skąd w chlebie kręgosłup? Można to wytłumaczyć. Bo skąd sam chleb? „My teraz 

zamawiamy chleb w chłodni – powiedziała matka, stając w progu” (s. 13).  

Zamiana ciał? Czemu nie? Takie zajście tłumaczyłoby, dlaczego wśród określeń chleba pada 

słowo „kukułczy”, czyli podrzucony, podmieniony. W figurze bochenka święte ciało Chrystusa 

zostaje zastąpione ciałem trupa. Za słusznością takiego odczytania przemawia dodatkowo 

bliźniaczy motyw już raz wykorzystany w fabule opowieści. Maria spoglądając w głąb trumny, 

dokonuje zatrważającego rozpoznania: „To nie była ona. To nie było jej ciało”. Ludowe formy świąt 

karnawałowych informują zaś, że podczas karnawału „można jak gdyby zamieniać się  

ciałami, odnawiać się […]”7. 

Żart i pożarcie 

Po zdemaskowaniu prawdziwej natury chleba szczególnie silne wrażenie konsternacji może 

wzbudzić sposób, w jaki obchodzą się z nim zjadający, gdy nacinają go, rozrywają, drążą w jego 

miąższu, ugniatają w palcach i obnażają aż do szpiku kości. Zestawmy ten obraz z zabiegami, 

którym toaletnik z opowiadania poddaje ciało zmarłej: „wyciągnął złoty nożyk, rozciął skórę 

na mostku, rozchylił klatkę piersiową i zaczął drążyć, rozgarniał coś w środku […]” (s. 16). 

To podobieństwo chleba do zwłok niepokoi tym bardziej, że jest obustronne. Dzięki niemu trupie 

ciało staje się jadalne, zaś akt komunijny w istocie odpowiada aktowi nekrofagii. 

 „Samo umieszczenie zwłok na stole jest gestem wiele znaczącym. Gest ten upodabnia stół 

do katafalku”8 – pisze Aleksander Nawarecki w Czarnym karnawale, studium poświęconym poetyce 

i recepcji Uwag śmierci niechybnej Józefa Baki. Warto pójść tym tropem i przyjrzeć się utworom 

barokowego poety, bo Uprawa roślin południowych… ma z nimi wiele wspólnego. U Baki „rozgrywa 

się wielka prezentacja zmysłowo postrzeganych i odczuwanych konkretów”9. Sensualny, niemal 

namacalny charakter świata Uwag… odpowiada językowemu kształtowi prozy Murek, który 

obfituje w wyraziste detale. Można zauważyć także analogiczną relację, jaka łączy formalną stronę 

  
7 M. Bachtin, dz. cyt., s. 417. 
8 A. Nawarecki, Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej księdza Baki” – poetyka tekstu i paradoksy recepcji,  
Wrocław 1991, s. 77. 
9 Tamże. 
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obu tekstów z ich warstwą treściową. U Baki krótkość wersu odpowiada krótkości żywota. 

U Murek podobnie dwupłaszczyznowo funkcjonuje karnawałowe pomieszanie porządków.  

Najciekawsze rozgrywa się jednak w planach samych historii. Barokowy poeta konstruuje 

świat, którego przeznaczeniem jest całkowite unicestwienie. Zagłada, jaka ma czekać jego 

bohaterów, przybiera osobliwą postać: pożarcie. W Uwadze Damom: „Śmierć niemodna // Kiedy 

głodna // Na ząb bierze // W cudnej cerze // Z rumieńcem //I wieńcem // Panienki // 

W trunienki”10. Kondycja człowieka w świecie zostaje sprowadzona do jego materialno-cielesnej 

mięsności. Niechybnym końcem jego istnienia będzie zajęcie miejsca w detrytusowym łańcuchu 

pokarmowym, kiedy to człowiek stanie się pożywieniem dla mniejszych organizmów. Nie bez 

powodu poeta przyrównuje śmierć do robaczka albo jeża. Może takie przedstawienie czyni ją nieco 

niepoważną, wręcz śmieszną, ale ten się śmieje, kto się śmieje ostatni. I w brzmieniu Bakowskiego 

wersu słychać chichot losu: prawdę o tym, że w ludożerczej uczcie śmierci każdy znajdzie  

swoje miejsce na stole.  

Ta właściwość zdaje się dotyczyć również świata W tył, w dół, w lewo, gdzie wiąże się 

z dwuznacznymi opisami potraw. Poza wspomnianym przypadkiem trupiego chleba, w utworze 

serwowane są między innymi: „sztukamięs” (s. 30) w zupie „ciepłej jeszcze” (s. 29), ananas z puszki, 

ziemniaki pieczone w grobie, królik, który przyciąga muchy… Jedzenie w niebezpieczny sposób 

przywołuje skojarzenia z ciałem, trumną i rozkładem11. Kanibalistyczne wątki pojawiają się też 

zresztą w pozostałych opowiadaniach młodej pisarki. Organizacja snu w przedszkolu wprowadza 

postać Piotrusia. Piotruś boi się Pana Jezusa czyhającego pod łóżkiem, a dzieci w przedszkolu boją 

się Piotrusia, bo ten jest z mięsa. W szkolnej stołówce między kucharkami ma miejsce rozmowa: 

„Pusta zupełnie lodówka. Nic a nic. […] Szkoda, że wraca do domu ten mały. Dzieci o nim mówią, 

że jest z mięsa”12. Intencje bohaterki względem chłopca nie są wyrażone wprost, ale makabryczna 

sugestia nie pozostawia szerokiego pola interpretacji. 

Zderzenie kulinarno-funeralnych skojarzeń niesie ze sobą daleko idące konsekwencje. 

Nawarecki snuje swą opowieść o poezji barokowego jezuity, mówiąc: 

Nałożenie obrzędu biesiadnego na pogrzebowy wytwarza szczególną dysharmonię i napięcie. 

Konfrontacja obu rytuałów i wynikające stąd paradoksalne podobieństwa nie naruszają co prawda 

malowniczego porządku uczty, ale przydają jej grozy i niesmaku13. 

  
10 J. Baka, Poezje, Warszawa 1986, s. 96. 
11 Szerzej pisze na ten temat Łukasz Żurek w szkicu Piotruś jest z mięsa, więc boi się Jezusa, 
https://tekstualia.pl/files/41f13dd1/zurek_lukasz_piotrus.pdf [dostęp: 6.01.2020]. 
12 W. Murek, Organizacja snu w przedszkolu, [w:] Uprawa…, s. 83.  
13 A. Nawarecki, dz. cyt. s. 78. 

https://tekstualia.pl/files/41f13dd1/zurek_lukasz_piotrus.pdf
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Murek czyni to subtelniej niż Baka. Prezentuje nie rozbuchaną sarmacką ucztę i wystawny 

castrum doloris, ale zwyczajny posiłek i skromny katafalk. Jednak w jej prozie pobrzmiewa echo tej 

samej tradycji, której hołdował XVIII-wieczny poeta. Jedzenie w sugestywny sposób łączy się 

w niej z umieraniem. Kusi podaniem formy, ale też wzbudza niepokój. Wyobraźmy sobie tylko: 

gdyby karty tej książki miały służyć za kartę dań, cóż to byłaby za uczta dla oczu! Pieczone  

kasztany. Sztuka mięsa. Wyborny trup!  

Warto też odnotować fakt nie bez znaczenia: przyjęło się w języku, że ciało można pożerać 

także wzrokiem. Szczególnie narażone na takie estetyczne pożarcie są ciała kobiet. Mówi się o nich 

przecież: kuszące, apetyczne. Nagie kobiece ciało staje się obiektem wizualnej konsumpcji. „Dzień 

jest taki piękny, można się przejść, można gołą kobitkę obejrzeć” (s. 16) – w tym kontekście słowa, 

rzucone jakby mimochodem przez odchodzącego toaletnika, zakrawają na poważne nadużycie. 

Kryje się w nich założenie, które można sprowadzić do stwierdzenia: ciało to ciało. Martwe  

czy żywe, nieważne, póki pozostaje tak samo mięsne, tak samo jadalne. Napomknę jeszcze tylko, 

że innym określeniem karnawału jest (o ironio) mięsopust. Bon apetit! 

Memento Marie  

Skoro w przypadku W tył, w dół, w lewo nazwy tak dobrze korespondują ze znaczeniem, kolejne 

zestawienie uczynię również w duchu wiary, że nomen est omen. Cóż za przypadek, że główna 

bohaterka opowiadania nosi imię swojej poprzedniczki z powieści Malczewskiego, 

a Dzieciątko-Bożątko do złudzenia przypomina złowieszcze Pacholę! Można nie wierzyć 

w przypadki, ale zaręczam, że W tył, w dół w lewo jest jedną z tych historii, przy których wyczulenie 

na losowe omyłki i znaki postawione jakby mimochodem, jest grą wartą świeczki. Skoro 

o przypadkach mowa, może odpowiemy sobie, czy śmierć jest przypadkiem, czy, jak informuje 

jeden z rozdziałów, Śmierć jest, przypadkiem? Nie posądzam Murek o świadomą inspirację 

Malczewskim, ale hołdując właśnie tej przypadkowości, spontanicznemu doświadczeniu lektury 

i drobnym przesunięciom chcę przywołać Marię jako kontekst, na tle którego możliwe stanie się 

nowe odczytanie opowiadania. 

A zatem Maria. Co wspólnego mają ze sobą nieżyjąca dziewczyna z małego miasteczka 

i romantyczna heroina spowita w czarne woale? Nawet pobieżna lektura dzieła Malczewskiego 

pozwala stwierdzić, że jest ono w dużej mierze opowieścią o stracie. Tytułową bohaterkę 

poznajemy, podczas gdy oddaje się wertowaniu stron Biblii. Osobliwy wydaje się przy tym opis jej 

wyglądu: „Czarne oczy spuszczone i żałobne szaty; / A w twarzy smutek, czoło co schyla  
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w cichości […]”14. Piękno Marii przywodzi na myśl urok cmentarnych kwiatów. Bohaterka 

pogrążona w melancholii przypomina bladą zjawę, Mickiewiczowskiego Upiora, który jest: 

„Na świecie jeszcze, // Lecz już nie dla świata!”15. Niemal identyczny stan podziela Maria 

z opowiadania Murek. Przebywa na świecie jako widmo; post-mortem, choć jedną nogą  

wciąż na ziemi. 

Marie żyją (przecież) jeszcze, ale tę szczątkową formę istnienia można poczytywać jedynie 

za nędzną imitację życia. Upiorne i widmowe zdają się zamrożone w bezowocnym trwaniu, jakby 

czas zapomniał zabrać je do siebie. Dzieciątku-Bożątku nie spieszy się z porwaniem Marii do nieba. 

„Wcześniej mi się nie chciało” (s. 67) – tłumaczy zebranym na pogrzebie. Z kolei matka zmarłej 

kwituje obecność córki słowami: „Łazi wszędzie nieprzytomna, zagapiła się, na śmierć spóźniła” 

(s. 12). Śmierć Marii u Malczewskiego także jest tylko kwestią czasu. Zostaje zapowiedziana w pieśni 

Masek: „A gdy kto, dążąc z dalekiej drogi, // W mieszkanie Przyjaźni zajdzie? / I już w uściskach 

ma topić trwogi? / Lecz ciche, puste przebiegłszy progi, / Twarzy kochanej nie znajdzie”16. 

(Na odnotowanie zasługuje także fakt, że maski stanowią istotny element karnawałowego 

uniwersum – kolejne ogniwo łączące ze sobą światy dwóch opowieści z różnych epok.) Odroczona 

śmierć rzuca cień nieuchronności i zakrawa na ponury żart; to wszystko tylko  

„Wrzawa, śmiech pusty”17. 

Podobną rolę do Masek odgrywa w Marii demoniczne Pacholę. Jest zwiastunem nieszczęścia, 

pojawia się zawsze na chwilę przed decydującymi i tragicznymi wydarzeniami niczym zły omen. 

Jego niespodziewane zjawienia się oraz niepewny status ontologiczny wprowadzają wrażenie 

niepokoju. W tył, w dół, w lewo także przedstawia swojego pośrednika między światami. Dzieciątko- 

-Bożątko to, podobnie jak Pacholę, postać z nieokreślonego „pomiędzy”, chłopiec widoczny 

na makatce u Matki Boskiej, syn właścicieli chłodni, (którzy nie mają syna). Pojawia się i znika, 

mieszając w życiu bohaterów niczym wprawny trikster. Wysłannik sił wyższych na ziemi odbierany 

jest jako „sprawca”. Nie ma co się dziwić.  

Niebo nie grzeszy chyba zbyt przykładnym wizerunkiem wśród mieszkańców miasteczka. 

Nawet zmarli ukrywają się przed nim w podziemiach kościoła. Bo kto o zdrowych zmysłach 

chciałby iść do nieba, które upadło tak nisko? Wystarczy rzut oka na kiczowate, grające pocztówki. 

Jako w niebie, tak i na nich:  

Bóg Miłosierny o krótkim, grubym karku, w otoczeniu pszczół, z wieńcem dożynkowym i niby 

berłem zrobionym z drewnianego prawidła do butów […] cuda Wielkich Nocy: żółte kurczę  

  
14 A. Malczewski, Marya. Powieść Ukraińska, Warszawa 1884, s. 12. 
15 A. Mickiewicz, Dziady, Kraków 2010, s. 5. 
16 A. Malczewski, dz. cyt., s, 38. 
17 Tamże, s. 35. 
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na gałęzi bazi; chichocząca kobieta w kusej koszulce nocnej, spod której wychylał się figlarnie  

brzoskwiniowy pośladek […]. (s. 53) 

Świętość w komercyjnym wydaniu staje się tania i karykaturalna. Przestaje istnieć. Wystarczy 

wsłuchać się w mowę symboli. Most – znak łączności dwóch światów: ludzkiego i boskiego, zostaje 

w opowiadaniu zburzony18. Zatamowany ruch między brzegami powoduje rozliczne anomalie, 

umożliwia pojawianie się widm ma ziemi, ale mówi też jasno: nie ma przejścia na drugą stronę.  

Nie ma zbawienia dla świata W tył, w dół, w lewo.  

Można wprawdzie wskazać w nim niebo, ale co to za sacrum? Z aniołami w niedopasowanych 

swetrach, przygłuchą i zgrzybiałą Matką Boską, małym salonikiem utrzymanym w stylu lat 

osiemdziesiątych XX wieku… Nie ma w nim niczego, co zasługiwałoby na szacunek, i niczego,  

co mogłoby podarować nadzieję. Raz jeszcze „góra” wędruje na „dół”. Niebo sprowadzone  

do swojskiego parteru, umeblowane po ziemsku powinno okazać się przytulne, prawda?  

Nic bardziej mylnego. To niebo to przestrzeń wygnania, Leśmianowska boża obczyzna. W takim 

niebie pozostaje tylko załamać się, siąść w kącie i płakać, ocierając łzy w wełniany kłębuszek. 

Bo cóż można więcej? Murek udziela odpowiedzi ustami anioła: „Nic. I tak  

przez wieczność całą” (s. 71). 

Melancholijna świadomość łączy w sobie wyobrażenie wiecznej pustki z dojmującym 

wrażeniem utraty, której źródła nie sposób zogniskować. Badacze Marii niejednokrotnie 

podkreślali, że step odmalowany przez Malczewskiego to świat opuszczony przez Boga. Wszystko 

dąży w nim do śmierci, zatraca się w palimpsestowej strukturze łąki, która staje się ośrodkiem 

pierwotnego chaosu. Czytamy w Powieści Ukraińskiej, że „czart na stepie tumany wyprawiał”19. 

Co widzi więc na wpół umarła bohaterka, gdy wodzi wzrokiem po kartach Pisma Świętego 

pogrążona w jakiejś tajemniczej żałobie? Co widzi siłą wniebowzięta Maria z opowiadania Murek? 

Gdy patrzy się oczyma duszy, świat okazuje się czasem nie do zniesienia. Marie poznały to, co jest 

zaprzeczeniem nieba. Obie widziały śmierć wartości.  

Dobrze lub wcale  

Za śmiercią wartości w płaszczyźnie historii podąża uśmiercony konwenans stylistyczny. 

Jak powinno się mówić o zmarłych, nie jest żadną tajemnicą. Aut bene aut nihil. Umieranie w kulturze 

Zachodu wciąż zresztą pozostaje tematem silnie stabuizowanym, czego najlepiej dowodzi 

  
18 Por. Most, [hasło w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 233. 
19 A. Malczewski, dz. cyt., s. 19. 
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oddalanie obecności śmierci w języku i marginalizowanie jej doświadczenia poprzez eufemiczne 

zwroty. W Trupie pisze o tym Louis-Vincent Thomas:  

dla jej [śmierci – P.S.] obwieszczenia chętnie używa się wymijających i uroczystych określeń: 

„zgasnął”, „Bóg wezwał go do siebie”; albo obrazowych określeń żargonowych: „wyciągnął  

kopyta”, oddał klucze...20. 

Wspomina też o zastąpieniu „trupa” bardziej neutralnym „ciałem”, które nie budzi tak 

jednoznacznych skojarzeń jak rozkład, martwota czy smród. 

To, co najbardziej dotkliwe, zostaje zamaskowane. Na tym tle Murek wypada jednak dość 

oryginalnie. Nie posuwa się do naturalistycznych przedstawień, nie popada także w turpistyczną 

obsesję fantazjowania o robakach toczących trupie ciało. Sygnalizuje jednak obecność mrówek, 

przypomina o materialnym wymiarze umierania. W tył, w dół, w lewo mówi o śmierci 

bez skrępowania, znosi bariery przyzwoitości i pozbawia patosu, dzięki czemu czyni ją bliższą, 

bardziej swojską.  

Sam język, którym operuje Murek, powołuje do życia niezwykle materialną, a zarazem 

nadnaturalną i oniryczną rzeczy-wistość. Bo, podkreślić należy właśnie, że językowy kształt tego 

opowiadania swoją dziwnością odzwierciedla niejednorodny, niemalże patchworkowy charakter 

przedstawionego świata; mówiąc Witkacym, pokazuje, że „wistość tych rzeczy jest nie z świata 

tego”21. Zdaje się przypominać genetyczną krzyżówkę (ukłon w stronę Miczurina), w której 

metaforyczne, poetyckie opisy („prąd toczył rzekę to w jedną, to w drugą stronę, zwodził ryby,  

tak, że co rusz wpadały na siebie z okrutnym uporem, rozpływały się potem i znów nabierały 

prędkości, błyskając i przepadając w ciemnej wodzie: rtęć, jasna przerwa, ostre kamienie” (s. 10)) 

przeplatają się z ekspresyjnymi dialogami, które nie przebierają w środkach („teraz kurwa 

przychodzisz?” (s. 12)).  

W tym stylistycznym niedopasowaniu objawia się podstawowe założenie dwoistej natury 

karnawałowego świata: 

Tutaj zostają też wypracowane szczególne formy jarmarcznej mowy i jarmarcznego gestu, formy 

szczere i swobodne, nierespektujące żadnego dystansu między kontaktującymi się ludźmi i uwolnione 

od zwykłych (poza-karnawałowych) norm etykiety i przyzwoitości.22 

– to znów Bachtin. Gdy trwa mięsopust, można bezkarnie rzucać mięsem, śladem Marii, która 

przedpogrzebowe przygotowania kwituje słowami: „Ja pierdolę, w swetrze mnie chowają” (s. 17). 

Obecność kolokwialnych dialogów może razić, ale koniec końców jest przykładem wykorzystania 

  
20 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 52-53.  
21 Por. S.I. Witkiewicz, Poza rzeczy-wistością: wistość tych rzeczy jest nie z świata tego. Stanisława Ignacego Witkiewicza wiersze 
i rysunki, wyb. i do druku podały A. Micińska i U. Kenar, Kraków 1977. 
22 M. Bachtin, dz. cyt., s. 412.  
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tej samej kolażowej techniki, za pomocą której Murek odmalowuje poszczególne sceny: trup 

w czerwonym swetrze, grabarz z puszką ananasa, soczyste „kurwa” wplecione  

w rozmowę przy katafalku.  

Także humor w opowiadaniu Murek może niektórym wydać się niestosowny, kłóci się 

bowiem z uświęconym tradycją podejściem, jakie należy zachować w stosunku do trupa. Przy czym 

zauważmy, że „skonać ze śmiechu” można całkiem bezkarnie, ale już żartować z umierania 

zdecydowanie nie wypada. Dowcip polega na tym, że w czasie świątecznym zwykłe zasady przestają 

obowiązywać. Osadzenie akcji w czasoprzestrzeni karnawału usprawiedliwia więc 

prześmiewczo-karykaturalny ton, jakim przemawia inicjalne opowiadanie zbioru. Od komizmu 

słownego („I takie świętych obcowanie to ja rozumiem, a nie żeby kręcić kulki” (s. 20)) 

po sytuacyjny, gdy toaletnik postanawia zaszyć w trupie butelkę wódki, by ta się schłodziła: 

„Na wieczór będzie jak znalazł” (s. 16). Skandaliczne? Być może, ale nie bądźmy hipokrytami. 

W naszym świecie, który sami sobie zbudowaliśmy słowami, nikogo nie dziwi, że można pić 

na umór i przy okazji zalać się w trupa.  

Bój się Boga  

Zaskakujące, że język, który tak śmiele poczyna sobie w innych okolicznościach, nagle więźnie 

w gardle, gdy zostaje poruszany temat okoliczności zgonu Marii. W tył, w dół, w lewo o samobójstwie 

mówi zaledwie półsłówkami. Trzeba odtwarzać je, rekonstruować na podstawie śladowych sugestii, 

dochodzić do prawdy po plamach krwi na wersalce w mieszkaniu. Słowo „samobójstwo” nie pada 

w książce ani razu. Postaci czynią aluzje do występku Marii, ale ich wypowiedziom brakuje 

konkretności. Są pełne luk, ezopowe: „Ta pani była bardzo niegrzeczna. Zrobiła coś bardzo 

złego” (s. 18) albo oskarżycielskie: „Sama żeś sobie winna” (s. 32). Pokazują, jak samobójcy 

postrzegani są przez resztę społeczeństwa.  

Wyobcowanie będące udziałem zmarłych nabiera szczególnego znaczenia, jeśli przyłożyć je 

do problematyki śmierci z własnej ręki. Kondycja osamotnionej jednostki, której w oczach 

zbiorowości nie przysługuje prawo do zabrania głosu, może być odzwierciedleniem stanu 

psychicznego, w jakim znajduje się samobójca przed wykonaniem ostatecznego kroku. W myśl 

tej teorii presuicydalne doświadczenie zostaje w opowieści anachronicznie przeniesione 

do teraźniejszości – życia po śmierci. Takie zagranie zakłada pewne kontinuum; samotność 

i odrzucenie nie ustają nawet po śmierci.  

Co więcej, małomiasteczkowa mentalność żywych bohaterów utworu karmi się ludowymi 

zabobonami dotyczącymi samobójców. Legendy, które otaczają zmarłego, ożywiają przesądy. 



Karnawał według Weroniki Murek. Literacka kreacja świata przedstawionego w opowiadaniu W tył, w dół, w lewo 

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

130 

Wyłożenie buta umrzyka solą ma dla mieszkańców wsi znaczenie magiczne. Wiąże się bowiem 

z ludową wiarą w potępienie grzesznika. Śmierć samobójcy czyni go przeklętym. W tym kontekście 

warto także przyjrzeć się Marii, widzianej oczami Dzieciątka-Bożątka:  

Trudno było ocenić, ile ma lat: nie nosiła wieku na sobie, rysy miała rozmyte, ukradkowe,  

a skórę białą, jak wymytą ługiem. Tylko na skroni widać było okrągłą, bordową plamę, oparzelinę 

jakby, ale ładnie zagojoną; w jego stronach nazywano takie ślady diablim mięsem. (s. 12)  

W portrecie samobójczyni intryguje szczególnie owo „diable mięso” na czole. Krwawe 

znamię wywołuje z pamięci duchy największych zbrodniarzy, jakich spłodziła literatura. Kain, Lady 

Makbet, Balladyna. Postawienie Marii w tym szeregu jest przewrotną grą, która ma za zadanie 

podkreślić wagę grzechu, jakiego dopuściła się bohaterka. Jej opis stawia w ten sposób zaczepne 

pytanie: czy można powiedzieć, że samobójca jest mordercą? Nie należy także ignorować znaków, 

które wskazują na symboliczne piętno bohaterki. Ot, choćby drobny szczegół: Maria była 

leworęczna. Na pozór nieistotna informacja okazuje się jedną z kluczowych. Przypomnijmy: lewa 

strona przynosi na myśl to, co złe, szatańskie.  

Wobec tego nie powinien dziwić zarzut, który zostaje postawiony Marii aż kilkukrotnie: 

„Drażniłaś patykiem święte figurki” (s. 47). Plotka sprawia wrażenie absurdalnej. Dziewczyna 

konsekwentnie wypiera się, jakoby mogła mieć z tym cokolwiek wspólnego, ale kwestia pozostaje 

nierozstrzygnięta, bo wiarygodność bohaterki jest łatwa do podważenia. Sama naraża się przecież 

na śmieszność, gdy uparcie odtrąca kolektywny głos rozsądku.  

Na Marię przeglądającą się w trumnie można patrzeć właśnie przez ten pryzmat, widząc w jej 

reakcji rozpaczliwą próbę zanegowania rzeczywistości. Dziewczyna, która nie chce przyznać się 

do własnej śmierci, staje się bezbronna, gdy pochyla się, by spojrzeć jej w oczy. Szok wywołany 

widokiem martwego ciała uruchamia mechanizm obronny – rozumiane po freudowsku wyparcie: 

„To nie była ona. To nie było jej ciało” (s. 50). Dziewczyna nie dopuszcza do siebie myśli, że mogła 

kiedykolwiek naprawdę… No właśnie. I jakże godną pożałowania istotą jawi się, gdy powtarza 

z maniackim uporem, że ta śmierć to tragiczny wypadek, pomyłka. Dawno i nieprawda!  

„Poza tym żyję jeszcze” (s. 30). 

Periculum in mora 

Należy przejść już bez zwłoki, (a może właśnie ze zwłoką) do kwestii jeśli nie ostatniej,  

to z pewnością ostatecznej. W tył, w dół, w lewo to także historia o tym, jak traktujemy umarłych,  

jak spychamy ich do podziemia, systemowo nakazujemy im „zanieistnieć”. Chodzi o coś więcej  

niż samo pogrzebanie zwłok. Pochówek pod ziemią ma swoje uzasadnienie nie tylko w znaczeniu 
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symboliczno-sakralnym, wiąże się także z przyczynami natury czysto praktycznej  

(jak np. zagrożenie epidemiologiczne). Z medycznego punktu widzenia pośpiech przy chowaniu 

zmarłych jest jak najbardziej wskazany; w zwłoce jest niebezpieczeństwo. Mało kto jednak zaprząta 

sobie głowę tym, że w zwłokach także kryje się niebezpieczeństwo, może nie tak namacalne 

fizycznie, ale równie realne.  

Nie powiem nic nowego, powtarzając za Baudrillardem: „Zmarły się mści”23. Maria na widok 

dezynfekcji przeprowadzanej we własnym mieszkaniu reaguje najpierw zdziwieniem, zaraz potem 

wpada w gniew: „tak szybko ta dezynfekcja, jakby zacieranie śladów. Nagle ogarnęła ją złość, 

mocna i krótka jakby pękał pęcherzyk powietrza uderzający do głowy. Włożyła buty, zawiązała 

je starannie i z wielką satysfakcją, a potem weszła do mieszkania” (s. 26). 

Chwila rozpoznania rodzi bunt. Bunt to jednak tragiczny, bo skazany na całkowitą porażkę, 

rozpaczliwy w swojej bezsilności. Cóż więcej może zrobić zmarły poza kilkoma gniewnymi 

tupnięciami; żałosnym śladami błota na podłodze? Zabierana do nieba Maria krzyczy: „Mamo, ja 

nie chcę!” (s. 68). Ale na próżno ten krzyk. Podobnie jak mantra, którą powtarza niemal 

nieustannie: „Poza tym żyję jeszcze” (s. 30). Nikt nie chce słuchać zmarłych.  

Co więcej, bohaterka z chwilą śmierci pozbawiona zostaje jakiejkolwiek sprawczości,  

z roli podmiotu degraduje się ją do roli przedmiotu. Prywatność i intymność są bowiem 

zarezerwowane dla żyjących. „Ktoś włamał mi się do skrzynki, ktoś czytał moje zapiski” (s. 28) – 

uskarża się Maria. Zawłaszczanie śladów obecności i historii stoi w opozycji do postawy szacunku 

należnej zmarłym. Trup zawadza. „Te rzeczy należą do zmarłej, a rzeczy zmarłych się pali” (s. 9) – 

tłumaczą współpracownicy Marii, obnażając tym samym przykrą prawdę o naszym społeczeństwie, 

w którym nie ma miejsca dla śmierci. Marzy nam się ponowne uśmiercenie trupa, całkowita 

anihilacja. „Nikt przecież nie lubi zmarłych” (s. 32). Czy można wyobrazić sobie bardziej  

dotkliwą formę przemocy?  

W planie opowiadania jej przejawy można obserwować także w dialogach prowadzonych 

między żywymi a umarłymi. Słowa przypadkowej współpasażerki („Jeśli nie żyjesz, nie powinnaś 

jeździć autobusem” (s. 36)) albo byłego narzeczonego („Życie jako życie nie powinno interesować 

was, zmarłych” (s. 33)) ilustrują dystans, z jakim żywi odnoszą się do byłych współtowarzyszy. 

Choć zmuszeni są dzielić jeden obszar zamieszkania, dokonują krzywdzącej segregacji,  

która prowadzi do społecznego wykluczenia zmarłych. Ta alienacja prowadzi zaś do poczucia 

wyobcowania. Mowa o tym w relacji Witka, brata pani Różyłło. Zapytany o to, jak jest po śmierci, 

odpowiada dwoma słowami. I te dwa słowa wystarczą: „Niewyobrażalna samotność” (s. 20). 

Pokazują, jak niełatwo być umarłym wśród żywych; trupem w świecie pełnym nekrofobów. 

  
23 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 184. 
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Ta, która umiera ostatnia 

Dochodzimy powoli, po wielu trupach, do celu oraz do kluczowego pytania: po co to wszystko? 

Po co ten zdziwaczały świat, językowa hybryda, golemiczny utwór-potwór zrodzony z ziemi 

i ducha? Można poprzestać na stwierdzeniu, że proza Murek jest tylko wybrykiem pisarskiej 

wyobraźni, ostentacyjnym pokazem, do czego zdolna jest karnawałowa, niczym nieskrępowana 

licentia poetica. Jeśli jednak przyjmiemy tę teorię, prędko nasuną się wątpliwości natury etycznej. 

Czy da się usprawiedliwić tak oschłe i prześmiewcze traktowanie treści eschatologicznych dla dobra 

eksperymentu literackiego? Zanim pochopnie wydamy na autorkę wyrok, zastanówmy się,  

jak właściwie powinno się mówić o śmierci? I właściwie co niewłaściwego robi Murek, 

umieszczając w tekście takie zdania: „Zmarła mi córka dziś rano. Straszne zamieszanie. […]  

Ile chcesz tej mąki?” (s. 18).  

Zwykle pytanie o intencję piszącego jest z góry skazane na porażkę. Nie pytajmy zatem 

o intencję, ale o możliwość. Czy istnieje taka możliwość, która pozwoli nie poczytywać podobnych 

wypowiedzi bohaterów za wyraz nieczułości? Owszem, jeśli przyjąć, że te są próbą normalizacji 

traumatycznego doświadczenia. Lęk przed zmarłymi, przed życiem po śmierci, przed samym 

umieraniem wreszcie staje się mniej obezwładniający, gdy zostanie oswojony momentem śmiechu. 

Humor rozładowuje napięcie, pomaga uporać się z żałobą i choć na chwilę zyskać nad nią 

przewagę. Pokazuje, że nie ma takiej potęgi, której nie można by wyśmiać. Na absurdy świata 

przedstawionego można reagować niedowierzającym parsknięciem, uniesieniem brwi i nerwowym 

rozbawieniem. Taki jest właśnie humor Murek. Czarny, groteskowy i wisielczy, podszyty nutą 

grozy. Jednak nawet jeśli ten śmiech wydaje się niestosowny, wciąż pozostaje terapeutyczny. 

Drugi poważny zarzut, jaki można postawić autorce Uprawy roślin południowych…, dotyczy 

niefrasobliwego podejścia do cielesności i tym samym bluźnierczego zerwania z normami religii 

chrześcijańskiej. „Przecież ciało jest świątynią!” – mówi Biblia. „Tak, świątynią Dionizosa.” – 

odpowiada Murek. Tym wyimaginowanym dialogiem nawiązuję oczywiście do historii mitu 

o Dionizosie-Zagreusie, którego tytani nasłani przez Herę: „masakrują i kroją na kawałki. Gotują 

je w kotle i, zdaniem niektórych, spożywają”24. W szczególności bowiem trapiący zdaje się 

w Uprawie roślin południowych… problem motywów kanibalistycznych. Stanowią one z pewnością 

jeden z najbardziej szokujących elementów przedstawionego świata, bo zakładają pogwałcenie 

podstawowych zasad. Mamy wpojone przekonanie, że zmarłych należy pogrzebać, nie pożerać… 

Zszargana świętość rodzi świat bez kręgosłupa moralnego, który do zaoferowania ma jedynie 

krzywdę i brutalne prawo dżungli: (ży)jesz, albo jesteś zjadany. I martwy. 

  
24 M. Eliade, Opętanie w kulcie Dionizosa, przeł. L. Kolankiewicz, „Dialog” 1987, nr. 32, s. 182. 



Paulina Sokólska 

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

133 

Zdawałoby się, że Murek tworząc świat W tył, w dół, w lewo, zachowuje się jak hiena 

cmentarna: zabiera nadzieję na szczęśliwe życie po życiu i nie daje nic w zamian. Nie wyciągajmy 

jednak pochopnych wniosków. Wprawdzie niebo z opowiadania przeraża martwotą, ale autorka 

pozostawia nam w tekście szczątki-poszlaki, które wskazują zastępczą drogę odrodzenia. Kiedy 

zawodzi zwyczajna metafizyka, może ocalenia należy upatrywać w innej, bardziej przyziemnej 

i pierwotnej formie religijności. Konkretny, zmysłowy język kieruje myśli w stronę 

fundamentalnego, namacalnego doświadczenia: odżywiania się. Mięsność, która pojawia się 

w opowiadaniu, zawsze wiąże się z cielesnością. I to ciało, które staje się pokarmem, stanowi 

fundament alternatywnej metafizyki.  

Jolanta Brach-Czaina w Metafizyce mięsa przekonuje, że uczestnictwo w zbiorowym dzieleniu 

się mięsem, przyjmowanie pokarmu i stawanie się pokarmem dla innych zapewniają jednostce 

włączenie w system nieustannego, pulsującego trwania. Krańcowy egoizm pożerania i pełna zgoda 

oddania swojego ciała na pożarcie warunkują ciągłość życia materii. W tym ścieraniu się 

przeciwieństw, chaotycznym festiwalu życia i śmierci można odnaleźć ukojenie, podobnie jak 

można znaleźć harmonię w świecie karnawału. „Owa świąteczna organizacja ludu jest przede 

wszystkim na wskroś konkretna i zmysłowa. Nawet sam ścisk, fizyczny kontakt ciał otrzymuje tu 

pewne znaczenie. Jednostka czuje się nieodłączną częścią kolektywnego ciała ludu”25 – stwierdza 

Bachtin. Ze względu na swoją pierwotność, mięsopust zapewnia uczestnictwo w dziele 

zjednoczenia, odsyłając do korzeni, biologicznego ośrodka życia. Autorka Szczelin istnienia tłumaczy 

ponadto, że „Z mięsnością istnienia dana jest nam nadzieja na uchylenie potępienia. Zostaje ono 

bowiem wykluczone ze względu na ostateczną daninę ciała i krwi, którą każdy składa”. I uspokaja: 

„Nasze istnienie nie jest absurdalne, skoro stanowimy mięso dla innych”26. 

Posiłkując się tym, co na temat nekrofagii pisze w Widmontologii Andrzej Marzec, możemy 

również stwierdzić, że w wymiarze symbolicznym kanibalizm pomaga żałobnikowi przeżyć śmierć 

bliskiego: „podmiot dokonuje zazwyczaj rekompensaty, radzi sobie z doświadczeniem pustki 

poprzez pożarcie, pochłonięcie utraconego obiektu, dzięki czemu znów może się poczuć pełen”27. 

Zjedzenie zmarłego, jego stopniowe i całkowite strawienie pozwala na przyswojenie doświadczenia 

śmierci. Pozwala „traktować proces straty jako zysk”28, gdyż wchłanianie trupiego ciała odżywia 

organizm żałobnika.  

Nie zapominajmy też, że karnawał łączy w sobie obietnicę odrodzenia, więc przesłanie W tył, 

w dół, w lewo nie może pozostać jednoznacznie pesymistyczne. Niech nie zwiedzie nas podszyte 

  
25 M. Bachtin, dz. cyt., s. 383. 
26 J. Brach-Czaina, Szczeliny Istnienia, Kraków 1999, s. 181. 
27 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015, s. 88. 
28 Tamże, s. 89. 
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grozą zakończenie. Opowiadanie Murek powinno kierować uwagę na realnie istniejące problemy, 

często przemilczane lub zmarginalizowane. Autorka mówi w imieniu tych, których głos nie jest 

słyszalny, bo przyszło im z naszej winy milczeć jak grób. Robi to w sposób przewrotny, 

z humorem, a lekki estetyczno-etyczny wstrząs, którego wspomnienie zostaje po lekturze,  

jest otrzeźwiającym szczypnięciem, zaczepnym prztyczkiem w nos. Rozpoznanie niewygodnej 

prawdy o relacjach żywi-zmarli pozostawia gorzki posmak, ale – koniec końców – nie wszystko 

jeszcze stracone. Pocieszenia należy upatrywać w zbawiennej mocy zbiorowego śmiechu, 

familiarnym, wspólnotowym kontakcie z materią. Niech umarli nie tracą nadziei.  

To ona umiera ostatnia.  

SUMMARY 

The paper is an analysis of fictional reality in Weronika Murek’s W tył, w dół, w lewo focused  

on its carnivalesque character. The author refers to famous Mikhail Bakhtin’s study Rabelais  

and his world dedicated, among others, to popular festive forms and folk culture of laughter.  

Since there are certain rules sanctioning hierarchy and familiarity, as well as inversion or parody  

of values, different profanations, such as these in Murek’s prose, are possible to happen. The most 

disturbing one concerns the blasphemic exchange in which a juxtaposition leads to a replacement 

of Christ’s incarnated body by a rotting corpse. The author invokes Antoni Malczewski’s Maria  

and poetry of Józef Baka to find familiar voices and embed Murek in Polish literary tradition, taking 

under consideration her eccentric black humour, choice of grotesque language, and dark, 

melancholic imagination. W tył, w dół, w lewo not only breaks the taboo of talking about death,  

but also points out a specific aspect of necroviolence – social and lingual exclusion of the dead. 

Such provocative, patchwork form demands an answer concerning justification and validation  

of its usage. The final part of the article proposes to search them through the “metaphysics of 

meat” which refers to a concept developed in an essay by Jolanta Brach-Czaina. 

KEYWORDS 

Weronika Murek, black carnival, Mikhail Bakhtin, necroviolence, metaphysics of meat 
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Studia 

TO WSZYSTKO I STO INNYCH CZYNNOŚCI,  

I STO TYSIĘCY INNYCH CZYNNOŚCI.  

CODZIENNOŚĆ W POEZJI TADEUSZA RÓŻEWICZA  

MICHAŁ BOLEK 

Wprowadzenie 

iemiecki filozof Bernhard Waldenfels wyróżnia trzy płaszczyzny postrzegania 

codzienności: „W pierwszym znaczeniu codzienność oznacza zwykłość, utarty 

porządek, w przeciwieństwie do niezwykłości i tego, co wykracza poza utarty porządek. 

[…] Należałoby, po drugie, odróżnić codzienność jako sferę tego, co konkretnie naoczne 

i uchwytne, od niecodzienności jako sfery idealnych konstrukcji. […] Na trzeciej płaszczyźnie 

codzienność przeciwstawia się niecodzienności jako to, co zamknięte w sobie i skrępowane, temu, 

co otwarte i wszechobejmujące”1. Na rozległość znaczeń tego terminu wskazuje także Grażyna 

Borkowska: „Codzienność staje się jednocześnie synonimem przygnębiającej prozy życia, jak 

i przestrzenią miłej sercu swojskości”2. Codzienność obejmuje zatem szerokie spektrum ludzkich 

doświadczeń, a przy tym można ją wartościować zarówno pozytywnie, jak i negatywnie, przez co 

  
1 B. Waldenfels, Pogardzana doxa. Husserl i trwający kryzys zachodniego rozumu, przeł. D. Lachowska,  
[w:] Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki społeczne, zebrali i wstępem opatrzyli Z. Krasnodębski i K. Nellen, słowo 
wstępne K. Michalski, Warszawa 1993, s. 105–107. 
2 G. Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans), [w:] Codzienność  
w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska, A. Mazur,  
Opole 2007, s. 30. 
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stanowi inspirującą perspektywę interpretacji wierszy poety, który chętnie sięgał po tę kategorię  

w swojej twórczości. 

Tak rozumiana kategoria codzienności w poezji Tadeusza Różewicza objawia się w wierszach 

o różnej tematyce i na różnorakie sposoby. Borkowska podkreśla stałość tej płaszczyzny 

w twórczości poety w różnych jej okresach:  

Jednym z elementów stale obecnych [w poezji Różewicza – M.B.], choć z pewnością różnie wartościowanych, 

jest szeroko pojęta sfera codzienności, a więc zdarzenia, uczucia i sytuacje, które mieszczą się w doświadczeniu 

potocznym, powszechnie dostępnym3.  

Ze względu na szeroko zarysowane rozumienie samej kategorii codzienności także wiersze 

omówione w niniejszym studium prezentują relatywnie szeroki zakres tematyczny i ideowy. 

A zatem – codzienność w twórczości Różewicza funkcjonuje jako przestrzeń religijnego przeżycia, 

umożliwia formułowanie wielorakich wniosków na temat ludzkiej natury, wprowadza motyw 

ludzkiej śmiertelności, a także uruchamia rozważania dotyczące istoty poezji i tworzenia, które 

opierają się na refleksji nad życiem codziennym. 

Codzienność i wiara 

Perspektywa codzienności w poezji Różewicza pozwala na uruchomienie wyrazistego biblijnego 

kontekstu, także poprzez wplatanie intertekstów i frazeologizmów biblijnych,  

oraz na formułowanie wniosków na temat wiary lub niewiary czy (nie)obecności Boga. Borkowska 

wymienia Różewicza wśród autorów posługujących się płaszczyzną codzienności w funkcji 

specyficznie pojmowanego epifanijnego opisu:  

[…] epifania; objawienie prawdy duchowej w kontakcie z rzeczywistością. U Joyce’a, Virginii Woolf, Różewicza 

i innych pisarzy modernistycznych kontakt z transcendencją jest wątpliwy i zawsze nieczysty, uwikłany  

w codzienne krajobrazy, sytuacje, wahania. I tylko dzięki nim możliwy4. 

Przykład może stanowić wiersz Cierń, w którym deklaracji niewiary towarzyszy 

charakterystyka codzienności jako okresu rozciągniętego jednocześnie na czas jednego dnia i całego 

życia. Jako taka stanowi przestrzeń czasową, w której niewiara się dokonuje, co podkreśla jej pełnię 

i obecność zarówno na jednostkowym planie codziennego życia, jak i globalnym planie  

rozpiętej w czasie egzystencji: 

nie wierzę 

nie wierzę od przebudzenia 

  
3 G. Borkowska, Codzienność i wzniosłość w poezji Tadeusza Różewicza, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej 
wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 180. 
4 G. Borkowska, Życie codzienne…, s. 37. 
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do zaśnięcia 

 

nie wierzę od brzegu do brzegu 

mojego życia 

nie wierzę tak otwarcie 

głęboko 

jak głęboko wierzyła 

moja matka 

 

nie wierzę 

jedząc chleb 

pijąc wodę 

kochając ciało 

 

nie wierzę 

w jego świątyniach 

kapłanach znakach 

 

nie wierzę na ulicy miasta 

w polu w deszczu 

powietrzu 

złocie zwiastowania 

 

czytam jego przypowieści 

proste jak kłos pszenicy 

i myślę o bogu 

który się nie śmiał 

 

myślę o małym 

bogu krwawiącym 

w białych 

chustach dzieciństwa 

 

o cierniu który rozdziera 

nasze oczy usta 

teraz 

i w godzinie śmierci5. 

 
Elementami codzienności są jedzenie i picie, chleb i woda, miłość cielesna, przestrzenie ulicy 

i pola oraz deszczowa pogoda. Należy podkreślić, że chleb, który nie staje się ciałem, woda 

nieprzemieniona w wino i miłość ciała, a nie duszy, stanowią wyraźny kontrast wobec filarów 

chrześcijańskiej wiary. O cytowanym utworze Dariusz Szczukowski pisze: „Tak więc niewiarę 

można wyrazić tylko za pomocą istniejącego kodu wypracowanego przez chrześcijaństwo. 

  
5 T. Różewicz, Cierń, [w:] Poezje wybrane. Selected poems, posł. T. Paulin, J. Osborne, Kraków 1995,  
s. 204–206. Wszystkie omawiane wiersze pochodzą z tego wydania, o ile nie zaznaczono inaczej. Dalej zaznaczam 
w tekście głównym tytuł wiersza i stronę. 
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Jej wyartykułowanie umożliwia «pozytywny» język religii”6. Deklaracja niewiary zostaje wyrażona 

pozytywnym językiem religii i wpisana w codzienność, przez co nabiera wyraźnych cech 

materialnych, konkretnych. Codzienność w ten sposób występuje w opozycji do wiary – niewiara 

współgra z rutynowymi, codziennymi czynnościami, obca jest jej aura duchowych przeżyć. Według 

Aleksandra Fiuta niewiara ogarnia wszystkie aspekty życia, także te wpisujące się w codzienność 

w jej trywialnej odsłonie: „Monotonne «nie wierzę» dotyka właściwie wszystkiego: każdej chwili 

życia, najbłahszej czynności, doznań i myśli. Nie-wiara przenika całą egzystencję bohatera, 

podobnie jak wiara prawdziwa i żarliwa”7. Owo przenikanie zostaje ukazane w wierszu poprzez 

wykazanie silnych związków wiary i niewiary z codziennością. Życie codzienne bez wiary jest 

możliwe, chociaż pełne cierpienia i wątpliwości, niepozostających bez wpływu na postrzeganie 

świata i tworzenie, o czym mówi ostatnia strofa utworu. O fragmencie tym Wojciech Gutowski 

pisze: „Zakończenie utworu, parafraza modlitwy Zdrowaś Mario, szczególnie dramatyzuje wyznanie 

niewiary i w pewnym sensie je podważa”8. Podmiot liryczny daje do zrozumienia, że mimo niewiary 

jego wzrokowa percepcja świata i mowa są rozdzierane, niszczone, zarówno w jego codzienności 

(teraz), jak i w momencie śmierci – kontaktu z niedostępną żywemu człowiekowi sferą. 

Gutowski pisząc o funkcjach aluzji biblijnych w poezji Różewicza, zauważa: „Niekiedy aluzja 

uwzniośla zwyczajne sytuacje, nadaje im wymiar kosmiczny”9. Z taką sytuacją mamy do czynienia 

w wierszu bez tytułu *** [rzeczywistość…] z tomu Regio (1969), w którym konkretna codzienna 

sytuacja stwarza możliwość rozważań o wierze: 

rzeczywistość 

którą oglądałem 

przez brudną szybę 

w poczekalni 

ujrzałem 

twarzą w twarz 

słaby 

odwróciłem się 

od mojej słabości 

odwróciłem się 

od złudzeń 

na piaskach 

moich słów 

ktoś nakreślił znak 

ryby 

i odszedł 

(*** [rzeczywistość…], s. 214) 

  
6 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 193. 
7 A. Fiut, Po śmierci Boga, [w:] tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s. 159. 
8 W. Gutowski, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeusza Różewicza, [w:] tegoż, Wśród szyfrów 

transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 127. 
9 Tamże, s. 121. 
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Bohater wiersza siedzi w poczekalni i obserwuje rzeczywistość, która wydaje się od niego 

oddzielona, niedostępna za brudną szybą. Sytuacja nabiera nowego znaczenia, gdyż, jak twierdzi 

Ryszard Nycz,  

[…] przez szybę ogląda się jednak zwykle to lub owo; a jeśli ogląda się «rzeczywistość», to przez specjalną «szybę» 

w szczególnej «poczekalni». Zdanie to odnosi nas więc do intertekstu zarówno potocznych, zleksykalizowanych 

metafor egzystencji i niedoskonałego poznania, jak i do konkretnych, tekstowych wysłowień tego motywu 

w kulturowej tradycji10.  

Szyba staje się dla podmiotu lirycznego lustrem, w którym dostrzega samego siebie, także 

swoje wnętrze, i zdaje sobie sprawę ze swoich słabości oraz złudzeń, jakim ulega. Wobec tego 

również poczekalnia jako szczególna przestrzeń codzienna – przestrzeń publiczna, w której 

czekający tymczasowo zajmuje dla siebie miejsce – nabiera symbolicznego znaczenia, przywołując 

wyobrażenia związane z tymczasowością egzystencji i upływem czasu życia podmiotu. Mówiący 

w wierszu stwierdza, że jego poezja (ulotna niczym piasek) jest naznaczona znakiem ryby,  

a więc inspirowana wiarą chrześcijańską, ale nie ma w niej obecnej osoby, która nakreśliła ten znak, 

prawdopodobnie Jezusa. Jednocześnie rybę można traktować jako symbol milczenia, co pozwala – 

paradoksalnie – wyrazić problem niewyrażalności wiary. 

Sytuacja codzienna daje zatem bohaterowi możliwość wglądu w samego siebie i w swoją 

poezję oraz analizy swojej wiary. Podobną funkcję pełni w wierszu Widziałem Go, w którym bohater 

relacjonuje swoje spotkanie z bezdomnym w parku i porównuje go do Chrystusa: 

Spał na ławce 

z głowa złożoną 

na plastykowej torbie 

Płaszcz na nim był purpurowy 

Podobny do starej wycieraczki 

Na głowie miał czapkę uszatkę 

Na dłoniach fioletowe rękawiczki 

Z których wychodził palec 

Wskazujący i ten drugi 

(zapomniałem jak się nazywa) 

Zobaczyłem go w parku 

Między nagim drzewkiem 

Przywiązanym do palika 

Blaszaną puszkę po piwie 

I podpaską zawieszoną 

Na krzaku dzikiej róży 

Ubrany w trzy swetry 

  
10 R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, [w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. 

Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 189. 
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Czarny biały i zielony 

(a wszystkie straciły kolor) 

spał spokojnie jak dziecko 

Poczułem w sercu swoim 

(nie pomyślałem lecz poczułem) 

Że to jest Namiestnik 

Jezusa na Ziemi 

A może sam Syn Człowieczy 

Chciałbym go dotknąć 

I zapytać 

Czy ty jesteś Piotr? 

Ale ogarnęło mnie 

Wielkie onieśmielenie 

I oniemiałem 

Twarz miał zanurzoną 

W kłakach rudej brody 

Chciałem go obudzić 

I spytać raz jeszcze 

Co to jest prawda 

Pochyliłem się nad nim 

I poczułem zepsuty oddech 

Z jamy 

Ustnej 

A jednak coś mi mówiło 

Że to jest Syn Człowieczy 

Otworzył oczy 

I spojrzał na mnie 

 

Zrozumiałem że wie wszystko 

Odchodziłem pomieszany 

Oddalałem się 

Uciekałem 

W domu umyłem ręce11 

 

Purpurowy płaszcz przypominający wycieraczkę, pytanie o prawdę i prozaiczna czynność 

mycia rąk odnoszą się do biblijnej sceny sądu nad Chrystusem, w której podmiot liryczny przyjmuje 

rolę Piłata. Codzienna, prozaiczna sytuacja spotkania zmusza bohatera do konfrontacji religijnych 

wyobrażeń z realną rzeczywistością przywodzącą na myśl brzydotę, zużycie, słabość i zniszczenie, 

do postawienia fundamentalnych pytań o boską tożsamość i prawdę oraz skonkretyzowania 

swojego stosunku do Syna Człowieczego, a w konsekwencji do ucieczki i symbolicznego  

„umycia rąk”. 

Odwrotnie zostaje wykorzystany motyw codzienności w wierszu Powrót, w którym 

rzeczywistość niebiańską przedstawiono na wzór ludzkiej:  

  
11 T. Różewicz, Widziałem Go, [w:] tegoż, Poezja, t. 4, Wrocław 2006, s. 31–33. 
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Nagle otworzy się okno 

i matka mnie zawoła 

już czas wracać 

rozstąpi się ściana 

wejdę do nieba w zabłoconych butach 

usiądę przy stole i opryskliwie 

będę odpowiadał na pytania 

nic mi nie jest dajcie 

mi spokój. Z głową w dłoniach 

tak siedzę i siedzę. Jakże im 

opowiem o tej długiej 

i splątanej drodze. 

Tu w niebie matki robią 

zielone szaliki na drutach 

brzęczą muchy 

ojciec drzemie pod piecem 

po sześciu dniach pracy. 

Nie – przecież nie mogę im 

powiedzieć że człowiek człowiekowi 

skacze do gardła. 

(Powrót, s. 12) 

W utworze wyczuwa się atmosferę bezpieczeństwa i spokoju dzięki obecności obojga 

rodziców, z których matka troszczy się o innych, a ojciec, czyli Bóg, pracuje przez sześć dni  

w tygodniu, zgodnie ze Starym Testamentem. Rzeczywistość ta, przypominająca chwilę 

z codziennego życia, zostaje skontrastowana z prawdziwym życiem na ziemi: trudami ludzkiej 

egzystencji i wzajemną nienawiścią. Wyobrażenie nieba przyjmuje w tym wierszu postać 

codziennego życia – wraca się do niego jak do domu, wchodzi się do niego przez ścianę 

bezpośrednio z zewnątrz, w przestrzeni znajdują się prozaiczne obiekty, na przykład stół czy piec, 

czas wypełniają codzienne czynności, takie jak robienie na drutach czy drzemanie, a przy tym 

zostaje ukazany rzeczywisty obraz ludzkiego życia – pełnego cierpienia i nienawiści. Zrównując 

ze sobą obrazy nieba i ludzkiej codzienności, mówiący w wierszu nie tylko podkreśla rzeczywiste 

warunki ludzkiej egzystencji, ale także odziera niebo z aury boskości, cudowności  

i wiecznej szczęśliwości. 

Gutowski jest zdania, że „[…] zderzenie konkretnych sytuacji ludzkich z ich biblijnym 

«komentarzem» brzmi dysonansowo, eksploduje ładunkiem tragiczności i ironii”12. Dzięki 

wykorzystaniu motywu codzienności w omawianych wierszach deklaracje niewiary zostają 

wzmocnione i ukonkretnione – takie ujęcie sprawia, że zarówno wiara, jak i niewiara są ukazane 

przede wszystkim w codziennym ludzkim doświadczeniu i jako niekoniecznie związane 

z tradycyjnie pojmowaną świętością i boskością. Codzienne sytuacje stają się podstawą 

  
12 W. Gutowski, dz. cyt., s. 129. 
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egzystencjalnych rozważań, dają okazję do stawiania fundamentalnych pytań i wyciągania 

wniosków na temat własnego życia i twórczości oraz stosunku do kluczowych kwestii wiary. 

Człowiek w codzienności 

Różewicz posługuje się kategorią codzienności także do zaprezentowania uniwersalnej 

charakterystyki natury człowieka i jego sytuacji w świecie. Według Borkowskiej „Codzienność 

wyraża istotę społecznego nastawienia podmiotu, jego sposób istnienia w świecie”13. W wierszu 

W środku życia podmiot po przeżyciu jakiegoś tragicznego wydarzenia, być może wojny, od nowa 

uczy się świata i codziennego życia oraz rządzących nim mechanizmów i hierarchii wartości: 

Po końcu świata 

po śmierci 

znalazłem się w środku życia 

stwarzałem siebie 

budowałem życie 

ludzi zwierzęta krajobrazy 

to jest stół mówiłem 

to jest stół 

na stole leży chleb nóż 

nóż służy do krajania chleba 

chlebem karmią się ludzie 

człowieka trzeba kochać 

uczyłem się w nocy w dzień 

co trzeba kochać 

odpowiadałem człowieka 

to jest okno mówiłem 

to jest okno 

za oknem jest ogród 

w ogrodzie widzę jabłonkę 

jabłonka kwitnie 

kwiaty opadają 

zawiązują się owoce 

dojrzewają 

mój ojciec zrywa jabłko 

ten człowiek który zrywa jabłko 

to mój ojciec 

siedziałem na progu domu 

ta staruszka która 

ciągnie na powrozie kozę 

jest potrzebniejsza 

i cenniejsza 

niż siedem cudów świata 

  
13 G. Borkowska, Życie codzienne…, s. 38. 
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kto myśli i czuje 

że ona jest niepotrzebna 

ten jest ludobójcą 

to jest człowiek 

to jest drzewo to jest chleb 

ludzie karmią się aby żyć 

powtarzałem sobie 

życie ludzkie jest ważne 

życie ludzkie ma wielką wagą 

wartość życia 

przewyższa wartość wszystkich przedmiotów 

które stworzył człowiek 

człowiek jest wielkim skarbem 

powtarzałem uparcie 

to jest woda mówiłem 

gładziłem ręką fale 

i rozmawiałem z rzeką 

wodo mówiłem 

dobra wodo 

to ja jestem 

człowiek mówił do wody 

mówił do księżyca 

do kwiatów deszczu 

mówił do ziemi 

do ptaków 

do nieba 

milczało niebo 

milczała ziemia 

jeśli usłyszał głos 

który płynął 

z ziemi wody i nieba 

to był głos drugiego człowieka 

(W środku życia, s. 50–52) 

 

Już tytuł utworu sugeruje, że to właśnie codzienność pozwala znaleźć się w środku życia, 

poznać o nim prawdę. Elementy codzienności (stół, nóż, chleb, okno) oraz prozaiczne czynności 

– jedzenie, zrywanie jabłek czy prowadzenie kozy na sznurze stają się pretekstem do wyciągnięcia 

wniosków na temat konieczności kochania innych ludzi, znaczenia każdego ludzkiego życia, 

wartości pracy oraz samotności człowieka, z której nie może uleczyć natura, ale tylko drugi 

człowiek. Codzienność umożliwia odbudowanie świata po przeżytej traumie, a ponadto dzięki 

osadzeniu w codzienności istota ludzka jest uniwersalnie ukazana w dwóch wymiarach – jako 

wykonawca rutynowych czynności w świecie przedmiotów oraz jako wyższa – zdolna do kochania 

i wyznawania wartości. 
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Wiersz W świetle dziennym przynosi analizę natury człowieka poprzez zestawienie 

codzienności, czyli tego, co da się zobaczyć w świetle dziennym, i niecodzienności, obecnej 

w utworze w postaci projekcji filmowej. Według podmiotu mówiącego świat realny zajmuje 

w hierarchii bohaterów wiersza niższą pozycję w zestawieniu z tym przedstawionym na ekranie: 

Jeszcze inni 

siedzą w ciemności 

wygodnie 

z cukierkiem w sobie 

czekają 

na dramat lub komedię 

na białym prześcieradle 

kobiety z oczami 

które otwierają się i zamykają 

z ustami w których 

roją się białe zęby 

rozbierają się 

na oczach zebranych 

z otwartych ciał 

płynie krew 

razem z muzyką 

i dialogiem 

wszystko tu jest 

zabawne wstrząsające 

ciekawsze 

piękniejsze 

niż w świecie realnym 

zmalałym nagle 

pozbawionym smaku 

Kiedy bohater dusi 

lub pokrywa 

bohaterkę 

pocałunkami 

odbiorcy przerywają ssanie 

cukierka 

 

siedzą z rozchylonymi ustami 

mają twarze zwrócone 

do białego płótna 

które wydziela z siebie 

fosforyczny blask 

W świetle dziennym 

mała i bezbarwna 

jest prawdziwa łza 

brzydko wygląda 

prawdziwa kobieta 

co idzie pod murem 

i płacze 
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ma nos zaczerwieniony 

rzęsy bez barwy 

sklejone 

pończochę na lewej nodze 

skręconą 

(W świetle dziennym, s. 84–86) 

 

W świecie rzeczywistym łzy nie robią wrażenia, a płacząca kobieta bez charakteryzacji 

i w „skręconej pończosze” brzydko wygląda, ale to właśnie jest rzeczywistość i prawda o naturze 

człowieka – jego słabości i niedoskonałości. W wierszu ukazana jest także skłonność człowieka 

do przedkładania iluzji nad prawdziwe życie i ucieczki od rzeczywistości, a zainteresowanie 

niewymagającą rozrywką prowadzi do fascynacji przemocą i erotyką. Naświetlenie tych intuicji 

(podkreślone także przez odniesienie do światła w tytule) kieruje uwagę właśnie ku codzienności 

jako prawdzie – nie tak atrakcyjnej jak filmowy przekaz, ale godniejszej poznania, co obrazuje cechę 

twórczości Różewicza, na którą zwraca uwagę Borkowska:  

Gra o codzienność została podjęta także czy przede wszystkim z powodów bardziej zasadniczych: można 

założyć, że Różewicz upatrywał w rzeczywistości powszechnej szansę na odnalezienie doświadczenia  

istotnego, źródłowego14. 

Tak zarysowane tło może także posłużyć do przyjrzenia się codzienności starych kobiet, 

bohaterek wiersza Opowiadanie o starych kobietach, która składa się z prozaicznych czynności, takich 

jak wczesne wstawanie, zakupy, przygotowywanie posiłków, sprzątanie, gotowanie, otwieranie 

okien, a także z tych najmniej cenionych, jak zajmowanie się odpadkami i zmarłymi. W ten sposób 

tytułowe kobiety zamykają koło życia – najpierw rodzą człowieka, a potem kładą go do grobu,  

co przywołuje, podobnie jak w wierszu Cierń, nakładanie się codzienności  

na czas całego życia: 

Lubię stare kobiety 

brzydkie kobiety 

złe kobiety  

są solą ziemi 

nie brzydzą się 

ludzkimi odpadkami 

znają odwrotną stronę 

medalu 

miłości 

wiary 

przychodzą i odchodzą 

dyktatorzy błaznują 

mają ręce splamione 

krwią ludzkich istot 

  
14 G. Borkowska, Codzienność i wzniosłość…, s. 184. 
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stare kobiety wstają o świcie 

kupują mięso owoce chleb 

sprzątają gotują 

stoją na ulicy z założonymi 

rękami milczą 

stare kobiety 

są nieśmiertelne 

Hamlet miota się w sieci 

Faust gra rolę nikczemną i śmieszną 

Raskolnikow uderza siekierą 

stare kobiety są 

niezniszczalne 

uśmiechają się pobłażliwie 

umiera bóg 

stare kobiety wstają jak co dzień 

o świcie kupują chleb wino rybę 

umiera cywilizacja 

stare kobiety wstają o świcie 

otwierają okna 

usuwają nieczystości 

umiera człowiek 

stare kobiety 

myją zwłoki 

grzebią umarłych 

sadzą kwiaty 

na grobach 

lubię stare kobiety 

brzydkie kobiety 

złe kobiety 

wierzą w życie wieczne 

są solą ziemi 

korą drzewa 

są pokornymi oczami zwierząt 

tchórzostwo i bohaterstwo 

wielkość i małość 

widzą w wymiarach właściwych 

zbliżonych do wymagań 

dnia powszedniego 

ich synowie odkrywają Amerykę 

giną pod Termopilami 

umierają na krzyżach 

zdobywają kosmos 

stare kobiety wychodzą o świcie 

do miasta kupują mleko chleb 

mięso przyprawiają zupę 

otwierają okna 

tylko głupcy śmieją się 

ze starych kobiet 

brzydkich kobiet 
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złych kobiet 

bo to są piękne kobiety 

dobre kobiety 

stare kobiety 

są jajem 

są tajemnicą bez tajemnicy 

są kulą która się toczy 

stare kobiety 

są mumiami 

świętych kotów 

są małymi 

pomarszczonymi 

wysychającymi 

źródłami owocami 

albo tłustymi 

owalnymi buddami 

kiedy umierają 

z oka wypływa 

łza 

i łączy się 

na ustach z uśmiechem 

młodej dziewczyny  

(Opowiadanie o starych kobietach, s. 172–176) 

 

Kobiety potrafią przy tym zachować siłę i optymizm, podmiot liryczny nazywa je wręcz 

„niezniszczalnymi” i „nieśmiertelnymi”. W utworze nie brakuje intertekstów biblijnych – sól ziemi, 

śmierć na krzyżu, śmierć boga, chleb, wino i ryba, które ilustrują, jak ważną rolę 

w eschatologicznym porządku świata odgrywają właśnie kobiety. Motyw soli pozwala pogłębić ich 

charakterystykę, gdyż zgodnie z opinią Gutowskiego […] u Różewicza [sól – M.B.] oznacza 

najbardziej trwały, niepodatny na kryzysy kultury substrat natury, znak życia obojętnego 

na przemiany historii, pokornie zgodnego z procesem przemian – od narodzin ku śmierci”15. Proza 

ich życia stanowi kontrast wobec okrucieństwa dyktatorów i działań bohaterów literackich 

przywołanych w wierszu (Hamleta, Fausta i Raskolnikowa), odmiennie od rzeszy bezimiennych, 

ale rzeczywistych starych kobiet. Nie bez znaczenia wydaje się także fakt, że codzienność należy 

właśnie do kobiet, podczas gdy władza, sława i rozwój to domena mężczyzn. W ten sposób 

w wierszu ukazane są dwa równoległe porządki świata – pierwszy to cywilizacja, władza i religia, 

a drugi – wcielony w figurę starych kobiet – codzienność i powszedniość. Jak widać, codzienność 

i proza życia wcale nie muszą okazać się słabsze, przeciwnie, stanowią fundament wszelkiego życia. 

Poprzez zaprezentowanie codzienności i jej skontrastowanie z pierwszym porządkiem zostaje 

ukazana ogromna wartość prostego, anonimowego człowieka, który wpływa na losy świata – gdyby 

  
15 W. Gutowski, dz. cyt., s. 131. 
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nie stare kobiety nie rodziliby się odkrywcy nowych lądów, dowódcy wojskowi, zbawiciele, 

zdobywcy kosmosu ani w ogóle ludzie odpowiedzialni za rozwój cywilizacji. 

W końcowych słowach utworu podmiot stwierdza, że uśmiech starych kobiet pozostaje 

uśmiechem młodej dziewczyny, jakby były odporne na działanie czasu. Podkreśla ważność 

ich rozrodczości, tajemniczość, energię i rolę źródła życia, również na zasadzie kontrastu 

do codzienności wypełnionej banalnymi czynnościami. W ten sposób utwór wychodząc 

od wyliczenia monotonnych i pozornie nieistotnych codziennych działań, otwiera się 

na uniwersalne rozważania o naturze człowieka, świata i cywilizacji. 

Codzienność i śmierć 

Refleksje o wierze i człowieku można uzupełnić o koncepcję śmierci nieuchronnie obecnej 

w codzienności. Wymieniony w wierszu To się złożyć nie może szereg zwykłych czynności pozwala 

wykorzystać codzienność jako płaszczyznę rozważań na temat śmierci. Lista obejmuje zarówno 

prozaiczne zajęcia, jak i kontakt ze sztuką, rozrywkę, higienę i wiele innych: 

To się złożyć nie może 

Wstawanie rano 

kładzenie się do łóżek 

wybieranie z jadłospisu 

przymierzanie rękawiczek 

całowanie się 

rodzenie dzieci 

spacerowanie 

granie w karty 

granie na patefonie 

picie wódki 

picie czarnej kawy 

smarowanie 

szczotkowanie 

masowanie 

ozdabianie 

noszenie waty w ramionach 

noszenie pierścionków 

noszenie wąsów 

oglądanie się w lustrze 

mruganie 

robienie min 

robienie kariery 

robienie tego i owego 

To jest umieranie 

oglądanie się 

za pośladkami kobiet 
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klaskanie i mlaskanie 

opowiadanie dowcipów 

zmiana otoczenia 

leczenie wątroby 

oczu zębów włosów 

wszystkich organów 

głaskanie psów 

kibicowanie 

podziwianie sztucznych ogni 

ziewanie 

mówienie ciągłe 

szybkie mówienie 

szydercze uśmiechy 

udawanie 

czytanie dzienników 

oglądanie obrazów 

kupowanie orzechowej sypialni 

noszenie zegarka 

noszenie wąsików 

noszenie kapelusza 

nadymanie się i płaszczenie 

wchodzenie 

wychodzenie 

wypełnianie 

kłamanie 

To jest umieranie 

oglądanie słonia 

oglądanie małp 

wspominanie 

opowiadanie snów 

oczekiwanie 

zdejmowanie kapelusza 

granie na trąbce 

zamykanie oczu 

marszczenie czoła 

pokazywanie kolan 

malowanie rzęs 

kupowanie kwiatów 

to wszystko 

i sto innych czynności 

i sto tysięcy innych czynności 

To wszystko jest składanie 

które się złożyć nie może16 

W wierszu dwukrotnie padają słowa: „To jest umieranie”, a więc każda czynność, nawet 

najmniej ważna, zbliża człowieka do śmierci, tak obcej życiu wypełnionemu przeróżnymi zajęciami. 

  
16 T. Różewicz, To się złożyć nie może, [w:] tegoż, Poezja, t. 1, Kraków 1988, s. 365–366. 
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Ostatnia strofa wiersza wskazuje, że chociaż człowiek dąży do jedności i spójności własnego życia, 

nie może jej osiągnąć ze względu na śmierć – obcą, niezrozumiałą, pozbawioną jakiegokolwiek 

wytłumaczenia i wspólnego mianownika z codziennością. Kazimierz Wyka pisząc o tym wierszu, 

zauważa, że „gesty i czyny człowieka ułożone zostały w następstwie ujawniającym nonsens rzeczy 

codziennych, rzeczy oswojonych. Tak ułożone, stają się dzikie i nieoswojone. Komentarz jest 

pochodzenia filozoficznego”17. Owo „nieoswojenie” wynika z ich splotu z umieraniem, o czym 

informuje dwukrotne memento mori – obraz codziennego ludzkiego doświadczenia podkreśla kwestię 

śmierci, chociaż poświęcono jej w wierszu zaledwie kilka słów. W taki sposób sama codzienność, 

bogata i różnorodna, staje się nonsensowna, traci swoją wartość ze względu na śmierć – 

niezbywalny element ludzkiej egzystencji. 

 Ten temat jest również obecny w wierszu Wśród wielu zajęć. Poeta ukazuje w nim rozdźwięk 

między licznymi czynnościami wypełniającymi życie człowieka a zbliżającą się śmiercią. Umieranie 

traktuje jako jeden z obowiązków: 

Wśród wielu zajęć 

bardzo pilnych 

zapomniałem o tym 

że również trzeba  

umierać 

lekkomyślny 

zaniedbałem ten obowiązek 

lub wypełniałem go 

powierzchownie 

od jutra 

wszystko się zmieni 

zacznę umierać starannie 

mądrze optymistycznie 

bez straty czasu 

(Wśród wielu zajęć, s. 164) 

Ironicznie postanawia umierać „starannie, mądrze, optymistycznie, bez straty czasu”. Umieranie 

zostaje umieszczone pośród wielu innych czynności, aby oswoić śmierć i uświadomić, że każdy 

dzień, nawet wypełniony „bardzo pilnymi zajęciami”, przybliża do śmierci. Ten zabieg jest 

wzmocniony przez zastosowanie ironii – umieranie trudno przecież traktować jak obowiązek, który 

można wypełniać. Stwarzana jest w ten sposób iluzja kontroli nad nieuchronnym porządkiem życia. 

Codzienność zostaje w wierszu przedstawiona jako droga ku śmierci, co nie budzi sprzeciwu 

mówiącego, ten bowiem zdaje się akceptować naturalny bieg rzeczy. Wypływa stąd refleksja, 

że człowiek, zajęty swoimi codziennymi sprawami, zapomina o kwestiach absolutnych, 

niepodlegających jego decyzji – przygodności własnego istnienia i śmierci. Poprzez zastosowanie 

  
17 K. Wyka, Zaległe tomy Różewicza, [w:] tegoż, Różewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, Warszawa 1977, s. 119. 
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ironii podmiot liryczny zdaje się także pytać o sens takiego działania – nie tylko czy można, ale też 

czy warto codziennie umierać, czy czas życia nie ma być właśnie czasem życia, to znaczy 

wymienionych w tytule zajęć, czy codzienność rzeczywiście musi być wypełniona umieraniem, 

skoro śmierć i tak pewnego dnia nadejdzie. 

Gdyby za Różewiczem na potrzeby niniejszego ustępu zestawić codzienność z empiryczną 

egzystencją, dobrym podsumowaniem jego rozważań na temat śmierci w codzienności jest 

koncepcja sytuacji granicznych w ujęciu Karla Jaspersa:  

Sytuacjami granicznymi nazywam to, że stale znajduję się w jakichś sytuacjach, że nie mogę żyć bez walki 

i cierpienia, że biorę na siebie winę i nie mogę tego uniknąć, wreszcie, że muszę umrzeć. Sytuacje graniczne 

n i e  z m i e n i a j ą  s i ę  [podkreślenie oryginalne – M.B.], różnią się jedynie sposobem, w jaki się przejawiają;  

są one w odniesieniu do naszego bytu empirycznego ostateczne. N i e  d a  i c h  s i ę  p r z e n i k n ą ć  

p o z n a w c z o : empirycznie nie widzimy już poza nimi nic innego [podkreślenie oryginalne – M.B.]. Są jak mur, 

o który uderzamy, o który się rozbijamy. Nie potrafimy ich zmienić, lecz jedynie naświetlić, nie mogąc ich 

wywieść i wyjaśnić przez odniesienie do czego innego. Nie da się ich oddzielić od samego  

istnienia empirycznego”18. 

W wyżej wymienionych utworach poświęconych śmierci uzewnętrzniają się znamiona 

sytuacji granicznych – ciągłe pozostawanie w obliczu śmierci, jej nieuchronność i ostateczność, 

niezmienność samej śmierci przy rozmaitych jej przejawach w codzienności, niemożność jej 

zrozumienia, a jedynie możliwość przybliżenia się do niej poprzez codzienność i poezję, wreszcie – 

nieuniknione sprzężenie śmierci z codziennym egzystowaniem. 

Pisać w codzienności 

Obok wiary i egzystencji tematem podejmowanym przez Różewicza w perspektywie codzienności 

jest również refleksja nad poezją i procesem pisania oraz, jak podkreśla Borkowska, nad słowem 

i jego pustką19. W wierszu Moje usta podmiot liryczny opisuje swój dzień wypełniony prozaicznymi 

czynnościami – bliźniaczo podobny do dnia poprzedniego i bezpowrotnie utracony: 

Kończy się ten dzień 

Kończy się kolacją 

czyszczeniem zębów 

pocałunkiem 

ułożeniem rzeczy 

więc to był jeden dzień 

z tych najcenniejszych dni 

które nigdy nie wracają 

  
18 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 188. 
19 Por. G. Borkowska, Codzienność i wzniosłość…, s. 181. 
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Co mnie spotkało 

Przeszedł minął 

od rana do nocy 

podobny do zeszłego 

Dniu mój 

jedyny 

co ja zrobiłem 

co ja zrobiłem 

A może tak trzeba 

wychodzić rano 

po południu wracać 

powtarzać kilka ruchów 

układać wiele rzeczy 

Dniu mój 

brylancie najpiękniejszy w świecie 

domie złoty 

błękitny wielorybie 

łzo w moich oczach 

O niezbyt jasne myśli 

kiedy stoję z rękami w kieszeniach 

i patrzę przez szare pręty deszczu 

za którymi zazłocił się klon 

Moje usta 

które mówiły 

prawdę kłamały 

powtarzały twierdziły 

zaprzeczały żebrały 

krzyczały szeptały 

płakały śmiały się 

Moje usta 

układające się 

dokoła wypowiedzianych 

niezliczonych słów 

(Moje usta, s. 38–40) 

Ten dzień ma jednak dla podmiotu ogromną wagę, zostaje nazwany „brylantem 

najpiękniejszym w świecie” i „domem złotym”. W ten sposób wyraża się „rozpaczliwa pochwała 

codzienności jako żywiołu, który wciąga nas, kusząc pięknem zwyczajnej egzystencji”20. Pojawia się 

także refleksja podmiotu o wartości tego, czego dokonał, i dwukrotne pytanie: „co ja zrobiłem” 

oraz odpowiedź, że może tak ma właśnie wyglądać życie, że wtedy ma ono wartość. Również jego 

usta uczestniczyły w codzienności, o czym informuje przedostatnia strofa. Wyrażenie „Niezbyt 

jasne myśli”, którym musi zostać nadana forma, można zaś odczytać jako zalążek przyszłego 

wiersza. Tytułowe usta są więc nie tylko ustami everymana, ale także ustami poety czerpiącego 

inspiracje z codzienności, ustami, które pozwalają tworzyć, o czym mówi ostatnia strofa. To usta 

  
20 Tamże, s. 181. 
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mają ułożyć się wokół wypowiedzianych słów, nie odwrotnie. To prawda i kłamstwo, powtarzanie, 

twierdzenie, zaprzeczanie, żebranie, krzyk, szept, płacz i śmiech, którymi wypełniony jest zwykły 

dzień, tak ważny dla mówiącego, stają się tematem poezji, to wokół nich „układają się usta”.  

W ten sposób zostają przełożone na wiersz owe „niejasne myśli” – w tym wierszu refleksje 

podmiotu na temat znaczenia pojedynczego dnia w życiu. 

 Inne sensy przynosi utwór Na odejście poety i pociągu osobowego, w którym zostają zestawione 

śmierć, poezja i codzienność. Dzień śmierci poety, odmiennie od dnia z wiersza  

Moje usta, został potraktowany jako zwyczajny i monotonny, a jedyną odmianę stanowi  

zupa podana na obiad: 

Nie wie 

jaki będzie jego ostatni wiersz 

jaki będzie pierwszy dzień 

na świecie bez poezji 

pewnie będzie padał deszcz 

w teatrze będą grali Szekspira 

na obiad będzie zupa pomidorowa 

albo na obiad będzie rosół z makaronem 

w teatrze będą grali Szekspira 

będzie padał deszcz 

muzy nie dały mu gwarancji 

że z ostatnim tchnieniem 

wypowie coś budującego 

jasnego 

więcej światła i tak dalej 

prawdopodobnie 

odejdzie 

tak 

jak odchodzi opóźniony 

pociąg osobowy 

z Radomska do Paryża 

przez Zebrzydowice 

(Na odejście poety i pociągu osobowego, s. 186) 

Śmierć poety jest porównana do odjazdu pociągu z Radomska (co ważne – rodzinnego 

miasta samego Różewicza21) do Paryża, faktu, zdarzenia mieszczącego w sobie i znamię rutyny, 

zwykłości, powtarzalności, niczym rozkład jazdy, i moment nieoczywistego połączenia – 

europejskiej metropolii z peryferyjnym miejscem w odległej Polsce. W ten sposób podmiot liryczny 

sygnalizuje, że śmierć poety to nie tylko odchodzenie zwykłego człowieka, ale ma wymiar 

szczególny, a nadaje mu go właśnie poezja. Motyw codzienności pozwala tu na uchwycenie tej 

wieloznaczności i, mimo wszystko, wyjątkowości umierania poety. W ten sposób znaczenie 

  
21 https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Rozewicz-Tadeusz;3969606.html, [dostęp: 26.02.2021]. 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Rozewicz-Tadeusz;3969606.html
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codzienności jako świadka śmierci poety również wzrasta. Dzień powszedni pozwala 

scharakteryzować naturę poezji i aktu tworzenia – zostaje doceniony jako ważna przestrzeń aktu 

poetyckiego i źródło inspiracji, a także temat poetyckich rozważań. 

* 

Tadeusz Różewicz w swej poezji wykorzystuje kategorię codzienności do konstruowania 

znaczeń w wierszach o różnorakiej tematyce. Znajdują się pośród nich zagadnienia wiary i religii, 

uniwersalnie pojmowanej natury człowieka, jego stosunków ze światem i śmiertelności, a także 

autotematyczne rozważania na temat poezji i tworzenia. Sfunkcjonalizowanie przez poetę 

codzienności i interpretacja jego utworów z tej perspektywy pozwalają uchwycić głębszy, 

niejednoznaczny sens wiary, dostrzec ludzką egzystencję w jej podwójnym – codziennym 

i niecodziennym wymiarze, powiązać nierozerwalnie codzienność ze śmiercią oraz przedstawić ją 

jako przestrzeń tworzenia poezji. Poruszane zagadnienia połączone z doświadczeniem 

codzienności uwyraźniają się i ukonkretniają, a ukazanie między nimi a codziennością szczególnego 

rodzaju napięć pozwala na wzbogacenie odczytania tych utworów i otwarcie perspektywy 

poszukiwania nowych znaczeń. 

SUMMARY 

The main topic of the article is everyday life depicted in the poetry by Tadeusz Różewicz.  

Its reference point is the concept of everyday life constructed by Bernhard Waldenfels.  

He distinguishes three ways of perceiving it – it entails regular order, embraces everything  

that is palpable and tangible, as well as is closed-in-itself and restricted. According to Grażyna 

Borkowska, everyday life is synonymic to both daunting prose of life and heart-warming  

familiarness. Thus, everyday life embraces a wide range of human experiences and is valuated both 

positively and negatively. The category of everyday life understood as above functions as a frame 

for interpretation of selected Różewicz’s poems which represent different topics – religion and 

faith, humanity, death, and writing. Everyday life functions in Różewicz’s poetry as a space for 

religious experience; it enables formulating diverse universal conclusions about humanity and their 

relations with the world, allows the subject to speak about human mortality, and is the platform 

for self-referential deliberation about poetry and creating. Interpreting selected poems  

from the perspective of everyday life lets the reader capture deeper, ambiguous meaning of faith, 

perceive human existence in its double sense – both ordinary and extraordinary, bind everyday life 

with death and present it as a space for creating poetry. Those measures make discussed issues 
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clearer and more concrete and combine them with human experience. Showing a specific tension 

between them and everyday life makes the interpretation richer and opens perspectives  

for discovering new meanings. 

KEYWORDS 

everyday life, faith, human, death, writing, poetry  
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O CODZIENNOŚCI I PUSTCE W PATELNI PAWŁA SOŁTYSA 

PATRYK DZIKIEWICZ 

Odstrojenie 

Roch Sulima w Antropologii codzienności pisze, że 

Antropolog codzienności czyni „małe podboje” terenowe i przedstawia „małe opowieści”: o domu, 

sąsiadach, najbliższej okolicy; świadczy więc także swoją obecnością, gdyż siebie używa jako narzędzia 

poznania świata1. 

Tymczasem bohater Pawła Sołtysa wyznaje: 

Przyciąga i zatrzymuje mnie murek. Bo omszały, ale bez ostentacji. Cieniutka, miejscami 

podziurawiona zieleń. Chce się jej dotknąć, delikatność na betonowym konkrecie. (P, s. 55)2 

Kategoria „codzienności” (i antropologii tejże) narzuca się prawie od razu. Czy zatem Sołtysa 

można nazwać antropologiem w rozumieniu Sulimy? W Mikrotykach mówi się bowiem przede 

wszystkim o zdarzeniach przeszłych; są więc one, jak sądzę, zapiskami przypominającej o sobie 

przeszłości i niejakim jej uwspółcześnieniem. A jednak Patelnia, skąd pochodzi zaczerpnięty cytat, 

i konsekwentnie całe Mikrotyki są zarazem taką „małą opowieścią” czy takim „małym podbojem”, 

o których pisał Sulima. Tylko że brak bardziej precyzyjnego dookreślenia „codzienności” sprawia, 

  
1 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 11. 
2 P. Sołtys, Mikrotyki, Wołowiec 2017. Wszystkie cytaty w tekście pochodzą z tego wydania książki. Lokalizację danego 
fragmentu będę zapisywać, podając w nawiasie inicjał opowiadania wraz z numerem strony. 
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że patrzy się na ten pozornie realistyczny — czy w szczególny sposób nie-realistyczny, o czym 

jeszcze wspomnę — świat Sołtysa zgoła inaczej. 

Widzę bowiem w narratorze Patelni nie tylko Sulimowego antropologa (mającego znamiona 

kartezjańskiego podmiotu), który ma „wynajdywać znaczenia” w przedmiotach, zapachach 

i w ogólnej rzeczywistości, a raczej pewien modus bycia nastawiony na patrzenie, pewną otwartość 

pomagającą w swoistym przyjęciu rzeczywistości. Jest to, i odwołuję się tu poniekąd do filozofii 

Martina Heideggera, pewna otwartość bycia na świat, która jest możliwością bycia „ze względu  

na byty”, które napotyka3. Byty te zaś ujawniają się w mowie. Tylko że u Heideggera otwartość 

pociąga za sobą oczywiste dla codziennej egzystencji upadanie (Verfallen), które jest przede 

wszystkim odejściem od siebie, upadkiem w nieosobowe Się, a zarazem możnością bycia Sobą 

(ucieczka od siebie jest konstytutywna dla bycia Sobą)4. Jednak tego typu konstytuowanie się bycia 

nieodłącznie wiąże się z pewnym zakryciem rzeczywistości: „jako istota upadająca, jestestwo jest, 

zgodnie z ukonstytuowaniem swego bycia, w nieprawdzie”5. To – twierdzi Heidegger – „co odkryte 

i otwarte, znajduje się w modus zamaskowania i zamknięcia przez gadaninę, ciekawość 

i dwuznaczność”6. To, na co się otwiera jestestwo (jako Dasein), jest zarówno odkryte,  

jak i zamaskowane. Jestestwo ponadto, jako zatroskane, zwraca większą uwagę na otoczenie, może 

„wynajdywać” — wypowiadać — znaczenia sposobów bycia bytów wewnątrzświatowych7. 

 Nawet jeśli — gdy spojrzymy chociażby na „wynajdywanie znaczenia” — można dostrzec 

podobieństwa między Heideggerem a Sulimą, u Heideggera ruch jest odmienny —  

przez nasze bycie już w świecie jesteśmy skazani na bycie wobec innych, którzy/które  

nas konstytuują. To nie do końca my jesteśmy „narzędziem poznania”, jak chciał autor Antropologii 

codzienności, lecz całe bycie nam to poznanie umożliwia (umożliwia nam „nastrojenie się”, 

odniesienie się), a jednak w upadaniu poznawany byt pozostaje niejako zamaskowany, modus bycia 

otwartym wiąże się z modusem pozoru. 

Sołtysowe poznanie można początkowo rozważać gdzieś na styku tych dwu perspektyw; 

spojrzeć wystarczy na taki fragment: 

Rozglądam się i rzeczywiście — z drugiej strony kubła stoją jeszcze garnki. Zwykłe, stare, takie same 

miała moja babcia, masowa produkcja lat chyba osiemdziesiątych. (P, s. 56) 

Widać tu bowiem pracę sensotwórczą mówiącego-poznającego z perspektywy „narzędzia” —  

to on, mówiący, poznaje — i z perspektywy nastrojenia się na poznanie, wejście w pewien tryb 

  
3 R. Rożdżeński, Zagadnienie istoty prawdy w rozprawie Martina Heideggera Bycie i czas, „Logos i Ethos” 2014,  
nr 1, s. 165–166. 
4 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1994, s. 183, 261–262. 
5 Tamże, s. 312. 
6 Tamże. 
7 R. Rożdżeński, dz. cyt., s. 163. 
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umożliwiający przyjęcie rzeczywistości. Fragment zaczyna się od wstępnej analizy („rozglądam się”) 

i nagłego przyjęcia rzeczywistości („rzeczywiście” — aż chciałoby się dodać wykrzyknik), 

dostrzeżenia jej. A jednak mówiący nie jest do końca „narzędziem”, a jedynie bezwiednym 

obserwatorem, któremu rzeczywistość się narzuca i w której rytm może dopiero wejść. Jest to także 

dostrzeżenie Sulimowej „oczywistości”8, tego sztafażu rzeczywistości, na który nagle, ni stąd,  

ni zowąd, zwraca się uwagę, który nagle rozbłyskuje. 

Jednocześnie nie jest to – jak mi się zdaje – takie symptomatyczne „dobieranie się”  

do „oczywistości” jak chociażby u Mirona Białoszewskiego; „codzienność”, „oczywistość” 

Białoszewskiego jest raczej zasłyszana, wyjęta, wzięta w nawias. I co prawda to „wzięcie w nawias” 

u Sołtysa też się pojawia, bo o każdym „mikrotyku” możemy myśleć jak o fragmencie jakiejś 

(zapewne przeszłej) rzeczywistości, to ruch „brania w nawias” jest zgoła odmienny. Gdy bowiem 

u Białoszewskiego mamy do czynienia z antropologią mówioną (jak to nazywa Sulima9), z braniem 

rzeczywistości i wymawianiem jej, a przy okazji — i przede wszystkim (np. w Donosach) — 

pozwalaniem na mówienie o niej innym, to u Sołtysa owo branie w nawias wiąże się raczej  

z „opowiadaniem” rzeczywistości, a przy okazji jej wy-powiedzeniem, bo nieustannie  

w poznawczym ruchu bohater tę rzeczywistość wyrzuca z jej właściwych torów i włącza ją  

we własne istnienie (ta będąca „poza” byciem indywiduum rzeczywistość — te wszystkie 

wewnątrzświatowe byty, które razem z Dasein tworzą strukturę bycia-w-świecie — nagle staje się 

ścisłą częścią bycia mówiącego), co z kolei sprawia, że mówiący zapomina o własnym byciu  

i wchodzi w inny rytm życia (skierowany na zewnątrz, na zawłaszczany świat). Nie jest to ponadto, 

jak u Białoszewskiego, jedynie zasłyszenie rozmowy, zasłyszenie rzeczywistości, tylko w dużej 

mierze jej językowe skonstruowanie10. 

Spojrzeć tu można na dwa znamienne fragmenty: 

Gdybym zmyślał tę historię, dorzuciłbym do porośniętego murku chudego kota patrzącego nieufnie. 

Chude koty zawsze pasują. Ale kota nie ma. (P, s. 55) 

Dwa gawrony grzebiące dziobami w ziemi przemianowuję sobie na kruki. (P, s. 56) 

W pierwszym czytelnik staje przed wyznaniem mówiącego — że jakoby nie chciał kłamać  

o rzeczywistości (już i tak przecież zniekształconej, z konieczności, przez pamięć i język). Tworzy 

się iluzoryczna maska prawdomówności, implikacja, że to, co się mówi, osadzone jest  

w jakiejś „prawdzie” — że to, co się przedstawia, jest przedstawieniem akuratnym i niezakłamanym. 

  
8 R. Sulima, dz. cyt., s. 13. 
9 Tamże, s. 8. 
10 Michał Dąbrowski, pisząc o Mikrotykach, twierdził co prawda, że historie Sołtysa są jak „zasłyszane z którejś ręki”, 
lecz, jak mi się zdaje, nie chodziło tu o nawiązanie do Białoszewskiego, lecz raczej zwrócenie uwagi na mgliste 
ugruntowanie w rzeczywistości Sołtysowych opowieści. (Por. M. Dąbrowski, Paweł Sołtys, „Mikrotyki”, 
https://culture.pl/pl/dzielo/pawel-soltys-mikrotyki [dostęp: 13.01.2020]). 

https://culture.pl/pl/dzielo/pawel-soltys-mikrotyki
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W tym sensie nic dziwnego, że chce się o Mikrotykach mówić jako o prozach „w większości 

realistycznych”11. Trudno jednak o dobitniejsze zburzenie tej uprzednio wytworzonej maski,  

gdy spojrzy się na drugi fragment. „Przemianowuję sobie na kruki” — nie zmieniam rzeczywistości 

co prawda, lecz zmieniam kształt wyobrażenia, zmieniam sposób jej opowiadania; już nie będę 

mówić o gawronach, gdyż kruki bardziej pasują do historii, do sposobu, w jaki się o podobnych 

sytuacjach mówi. Kruki będą bardziej adekwatne do scenerii (jak wcześniej mógł być kot) albo do 

pewnego skostniałego obrazu, który się narzuca. Nie chodzi więc o „przekazanie” tego,  

co się widzi, o „donos” o tym, lecz przekształcenie, wrzucenie tego w sposób własnego bycia 

(własne przechowanie bytu w słowie) i zarazem w ruch własnych skojarzeń (zależnych w dużej 

mierze od Się egzystencji). To z kolei napędza kolejne skojarzenia — owo przemianowanie  

na kruki, ukonstytuowanie ich w mowie sprawia, że bohater może dalej „gadać”: 

Dwa gawrony grzebiące dziobami w ziemi przemianowuję sobie na kruki. Kruki ponoć potrafią 

nadawać sobie nawzajem imiona i opowiadać proste historie. (P, s. 56) 

Takie „gadanie” (i w myśl potocznego gadania, i Heideggerowskiej gadaniny [Gerede]) dzieje 

się w Mikrotykach dość często, a w Patelni organizuje prawie całą wypowiedź. Kolejne zdania 

napędzane są przez ciągi skojarzeń, a skojarzenia napędzane poniekąd przez to, co się widzi, przez 

rzeczy-katalizatory, które te skojarzenia wywołują; coś jak Husserlowski „pogłos”, który wprawia 

w ruch przypominanie, jakieś przeszłe „teraz”, które dzięki rzeczy ma szansę się uobecnić12.  

Gdy jednak „rzecz” jest semantycznie i fenomenologicznie niestała (gawron może w percepcji 

zamienić się w kruka — jest tu i przeniesienie znakowe, i semantyczne, i na poziomie zjawisk),  

to skojarzenia wydają się konstytuować w samej mowie, w której istnienie zewnętrznych wobec niej 

przedmiotów-rzeczy jest w dużej mierze tą mową warunkowane („nie będzie rzeczy, gdzie brakuje 

słowa”, jak twierdził Stefan George13). Nie jest to, a tak może się na pierwszy rzut oka wydawać, 

t y l k o  ogląd przywołanej codzienności i ogląd rzeczy, lecz nakładanie na to, co się widzi, pewnych 

językowych przyzwyczajeń, „gadaniny”, przez co – jak dowodzi Heidegger – „nie tyle rozumie się 

omawiany byt, ile raczej słucha się już tylko czegoś obgadanego jako takiego”14. Świat wykreowany 

w gadaninie jest inny od tego „prawdziwego”, jest częścią bycia tego, kto „gada”15. 

Chodzi mi przede wszystkim o to, że rzeczywistość u Sołtysa jest właśnie językową 

konstrukcją. W konsekwencji jest także niepełnym poznaniem, niepełnym obrazem „rzeczy”, 

  
11 Tak przynajmniej o Mikrotykach mówi się w sloganach marketingowych. 
12 Por. J. Migasiński, W stronę fenomenologii niezjawiskowej. Fragmenty pewnej historii, Warszawa 2019, s. 41–45. 
13 Cyt. za: M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2007, s. 146. 
14 M. Heidegger, Bycie…, s. 238. 
15 Można tu także mówić o reaktywnym i proaktywnym wymiarze egzystencji w codzienności. Bohater występuje  
tu niejako w podwójnej roli: jako ten, który jest światem zewnętrznym uwarunkowany, i ten, który świat zewnętrzny 
warunkuje. (Por. J. Gara, Egzystencjalny fenomen codzienności jako źródło antycypacji przyszłości, „Studia z Teorii Wychowania”, 
2015, nr 3, s. 29–48). 
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w którym one jedynie migoczą, odsłaniają się na chwilę, aby zaraz się zamaskować; wychodzi się tu 

bowiem od języka, wprowadza się rzeczywistość w narrację, pamięć w opowieść, a nie dochodzi 

się do żadnej „istoty”, bo wszystko jest fragmentem. I gdy cała Patelnia może na pierwszy rzut oka 

zdawać się ministudium przedmiotów-rzeczy, które mają swój wywołujący skojarzenia pogłos,  

to jednak rysuje się tych rzeczy jedynie słaba ontologia, jakaś ulotność. Zanika natomiast 

Arystotelesowska „obecność” (czy bytność) bytu, gdyż ten się zniekształca i konstytuuje  

w gadaninie, w wy-powiedzeniu, w specyficznym (bo niedającym dotrzeć do „istoty”) wzięciu  

w nawias, we fragmencie. To bowiem, „co odkryte i otwarte, znajduje się w modus zamaskowania  

i zamknięcia przez gadaninę […]. Bycie ku bytowi […] się wy-korzenia”16. Przedmiot nie jest 

doszczętnie skryty, lecz ujawnia się jedynie w pozorze gadaniny (o czym jeszcze wspomnę),  

w ciągu skojarzeń, w opowieści, która jest jedynie kawałkiem zamglonej pamięci. 

Nie-miasto, nie-pamięć i nie-patelnia 

Rzecz dzieje się w Warszawie, a jednak narrator wprowadza ją w nieokreśloność: 

Boczna uliczka w Warszawie. Z tych boczniejszych. Chciałoby się napisać „willowa”,  

ale to nieprawda. (P, s. 55) 

„Boczna uliczka”, „z tych boczniejszych” jest j a k a ś  (chciałoby się napisać, że „willowa”), 

ale tak naprawdę nie wiadomo jaka. W tych trzech zdaniach dokonuje się proces zadomowienia 

i ulokowania, który zaraz niszczony jest przez proces deterytorializacji (używając poręcznego 

sformułowania Deleuze’a i Guattariego17), a obraz pozornie stabilizuje się dopiero  

w następnych zdaniach: 

Domy i domki, parkany bez większych upiększeń, wyliniałe trawniki, gdzieniegdzie kwietniki pod 

gałęziami, jak w szałasach. Przyciąga i zatrzymuje mnie murek. (P, s. 55) 

Pozornie, gdyż niczego taka stabilizacja nie wyjaśnia. Przestrzeń zawieszona jest w tym pierwotnym 

nieokreśleniu — bohater wyrzuca Warszawę poza nawias, w który bierze fragment rzeczywistości 

(ten fragment pamięci), gdyż nic z tych „oczywistości”, tych artefaktów tamtejszej codzienności  

nie mówi o Warszawie, lecz jedynie o j a k i m ś  mieście. Zdeterytorializowana Warszawa  

(owo wejście w boczną, nienazwaną uliczkę) wychodzi poza plan opowieści; to bowiem, co widzi 

i co relacjonuje bohater, nie należy już do Warszawy, lecz do „oczywistości”, która przeradza się 

w o g ó l n o ś ć . W tym przede wszystkim sensie, że te „domy i domki”, „parkany” 

i „wyliniałe trawniki” mogłyby być wszędzie, a w konsekwencji tak skonstruowanego opowiadania 

  
16 R. Rożdżeński, dz. cyt., s. 165. 
17 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, Warszawa 2017 oraz tychże, 
Tysiąc plateau. Kapitalizm i schizofrenia II, przeł. S. Królak i in., Warszawa 2015. 
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s ą  wszędzie. Zmiana znaku „Warszawa” na „Poznań” czy „Gdańsk”, czy „Wrocław”,  

czy „Kraków” nie zrobiłaby tekstowi żadnej różnicy. Można oczywiście argumentować, że Sołtys, 

urodzony w Warszawie i zapewne tam dorastający, mówi stricte o Warszawie, że ruch opowiadania 

jest w Mikrotykach ruchem przede wszystkim autobiograficznym, rekonstruującym, nie jest więc  

ta Warszawa tylko jakimś znakiem zastępczym i dlatego też należałoby uznać ją za konstytutywną 

dla świata przedstawionego. W innym opowiadaniu, Rano, miasto użyte jest nawet jako 

w y t ł u m a c z e n i e  pewnego stanu świata: 

Domy drzemią, drzewa na lekkim wietrze zamiatają liśćmi ulice, a latarnie świecą w małe oczka 

studzienek, tam, gdzie nikt nigdy nie świecił prócz kanalarzy, poważnych pod latarkami na kaskach, 

b o  t o  p r z e c i e ż  W a r s z a w a. [podkreślenia — P.D.] (R, s. 65) 

Jednak trudno tę „Warszawę” Sołtysa — chociażby w Patelni — przyjąć za coś pewnego 

i niechwiejnego. Ta „boczna uliczka” i opisy „oczywistości” skutecznie wypędzają z Warszawy 

określoność i — przede wszystkim — skutecznie usuwają z niej status konkretnego „miejsca”. 

Prowadzi to wówczas do problemu „całości” (pewnej ogólności) i nietrudno przywołać tu 

kategorię „nie-miejsca” rozumianego przeze mnie jako przeciwieństwo miejsca właściwego, 

pełnego, zdefiniowanego, historycznie ulokowanego i naznaczonego18. Moje jej rozumienie różni 

się jednak trochę od podstawowego ujęcia Marca Augé w tym przede wszystkim sensie, że autor 

ten kategorii używa do określania miejsc publicznych, odartych z jakiegoś większego znaczenia, 

odindywidualizowanych, tranzytowych (jak lotniska). W moim odczuciu z kolei pojęcia można użyć 

także do określenia miejsc „tła”, miejsc tranzytowych, przejściowych, lecz niekoniecznie 

publicznych. Nawet więc taka boczna uliczka jest pewnym nie-miejscem, pustką, która dopiero 

miałaby potencjał stać się miejscem. „Boczna uliczka” jest tu bowiem uboższą, rozebraną ze swojej 

„miejscowości” i historycznego znaczenia wersją Warszawy. Warszawa jest przebierana, 

przekształcana w nie-miasto, w nie-Warszawę. Uliczka jest niekonkretnością wybiórczego 

wspomnienia, które przywołuje narrator. 

To oderwanie od całości, od konkretu łączy się z wcześniej opisywanym „wzięciem 

w nawias” i z nie-realizmem świata przedstawionego. Nie-miejsce jest tu bowiem także specyficzną 

fantasmagorią opowiadania, jedynie oderwanym od całości „pogłosem” tych wszystkich 

odkrytych-zakrytych obiektów, które się wspomina, i ujawnia się jedynie w mowie (gadaninie). 

Kategoria „wspomnienia” jest równie zastanawiająca. W perspektywie całości Mikrotyków 

można bowiem mówić o jakichś zdarzeniach przeszłych, o „wspomnieniowości”. Patelnia 

wzmacnia jednak i tak silne poczucie niejasności i zamglenia przedstawionego świata. Wcześniej 

przyjąłem omawiane opowiadanie za wypowiedź wchodzącą w ten sam tryb „wspomnieniowy”.  

  
18 Por. M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski,  
Warszawa 2010. 
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W tym miejscu można jednak powrócić do tej kwestii i zrewidować pierwotny sąd. Duża część 

narracji prowadzona jest bowiem w czasie teraźniejszym („idę”, „patrzę”, „przemianowuję”, 

„przyciąga”), co nie jest bez znaczenia, szczególnie że rozróżnienie czasów służy niekiedy 

Sołtysowi do postawienia granicy między tym, co jest częścią wspominek o młodości, a tym,  

co dzieje się „teraz” (por. np. opowiadanie Skazka [s. 58]). 

Jednak całość tego „teraz”, na które składa się przestrzeń nie-miejsca i rzeczywistość 

przefiltrowana przez gadaninę, gdzieś umyka, czas staje się zamglony, niepełny. W narracji zawsze 

jest jakieś rozdzielenie między momentem opowiadania a momentem opowiadanym, lecz w Patelni 

niepewność sprawia, wprowadzając nie-miejsce w nieokreśloność czasu, w nie-czas,  

iż to rozdzielenie jest tym bardziej widoczne. Jest to jedynie moment, wyodrębniona w gadaninie 

chwila, którą trudno gdzieś konkretnie ulokować w pamięci. Czas tu można mierzyć wyłącznie 

relatywnie, wobec chociażby wspomnień o fali Romów z XIX wieku (s. 55), jednak nie jest to 

twardy grunt, a raczej grząskość. Lecz ta chwilowość, wycinkowość, fragmentaryczność świata 

przedstawionego nie jest równoznaczna z aksjologicznym jego unieważnieniem. Chwilowość — 

fenomen życia codziennego — jest szalenie ważna, gdyż, jak pisze Jarosław Gara,  

życie to […] ciąg epizodów codzienności i chwil, które niekoniecznie w prosty i homogeniczny 

sposób organizują się w jednorodną i niesprzeczną całość. To owe chwile decydują też o życiu  

i śmierci, pokoju i wojnie, rozstaniach i powrotach, utracie lub odzyskaniu zdrowia19. 

Nawet więc jeśli opisywany przez Sołtysa świat jest „chwilowy”, jest jedynie wycinkiem, 

fragmentem, to dla ukonstytuowania się bycia jest sprawą najwyższej wagi. Wiedział to także 

Heidegger, gdy mówił o jestestwie jako możności bycia, które wrzuca nas w możliwości: samo to, 

że egzystujemy — w każdym najmniejszym momencie — sprawia, że zawsze jesteśmy „na łonie 

takiej czy innej możliwości”20 (z zastrzeżeniem, że „możliwość” jest tu ograniczona przez 

konformistyczną powszedniość Się, jest to możliwość w Się). Ta chwilowość Sołtysowa, 

nie-„miejscowość”, nieokreśloność nadal konstytuują bycie bohatera i po części jego świat jako 

taki. Rodzi się tu ponadto pytanie, czy można tę chwilowość zestawić z Heideggerowską kategorią 

teraźniejszości jako okamgnienia (Augenblick)? Jestestwo (jako Dasein) w okamgnieniu aktywnie 

wyczekuje, sięgając w przód i unifikując wszystko, co było, we właściwości swego bycia w „teraz”. 

Dasein w okamgnieniu stałoby się „rozpostartą, ekstatyczną ciągłością”21. Jednak chwilowość 

Sołtysa ma wymiar bardziej powszedni i sięgający przede wszystkim do przeszłości; chwila jest tu 

konstruktem pamięci. Jej współczesność nie jest za to zatrzymywana w przyszłości i w tym,  

  
19 J. Gara, dz. cyt., s. 30. 
20 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 400. 
21 C. Wóźniak, Okamgnienie. Doświadczenie źródłowe a granice filozofii, Kraków 2013, s. 114. 
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co było22. Przywoływana chwila jest jedynie uwspółcześnianym w gadaninie elementem 

współczesności wypowiadania. 

Ale jak wobec tego myśleć o tych wszystkich obiektach, które są opisywane przez narratora? 

Co z tym murkiem, garnkami, ogródkami, domami, a przede wszystkim — co z tytułową 

„patelnią”? Jej opis jest bowiem oszczędny: 

Używana, ale całkiem dobra. Dość głęboka, z drewnianą rączką, wyszorowana. (P, s. 56) 

I — jak sądzę — ta oszczędność dobrze wpisuje się w temat nieokreśloności. Jeśli bowiem mówimy 

o wyrywku świata, chwili, momencie rozgrywającym się w nie-miejscu, to wszelkie przedmioty 

owego nie-miejsca stają się równie zamglone, stają się częścią tej wy-powiedzianej w gadaninie 

chwili, tego fragmentu, są sztafażem rzeczywistości. Patelnia — inaczej niż Warszawa — stanowi 

jednak pretekst, żeby w ogóle opowiadać. Czy byłoby inaczej, gdyby zamiast patelni narrator 

zobaczył w tamtym momencie — szczotkę do włosów? kubek? kocyk? Zapewne w jakimś stopniu 

tak — zmiana wartości początkowych może zmienić trajektorię (cały czas jesteśmy w możliwości), 

inna zatem mogłaby to być chwila, inaczej mogłaby się rozegrać i może nawet nie zostałaby 

wspomniana. Nie przesądza to jeszcze jednak o tym, jakoby patelnia miała jakąś wartość 

nadzwyczajną — tę wartość przypisać można całemu fragmentowi, całej chwili, wszystkim tym 

przedmiotom-rzeczom, które ją konstytuują. 

Jednak patelnię wyróżnia to, że jest narzędziem. Na początku pisałem o tym, jak Sulima 

używa terminu „narzędzie” jako metafory dla w dużej mierze substancjalnego podmiotu 

poznającego. Heidegger zaś rezerwuje tę kategorię dla specyficznego, ale bliskiego egzystencji 

jednostki sposobu bycia przedmiotu. Gdy więc Sulima narzędzie rozumie jako wykładnię zgoła 

kartezjańskiego podmiotu, to u autora Bycia i czasu jest ono definiowane jako coś, czego bycie 

określa Um-zu, „ażeby”. Modusem bycia narzędzia jest jego celowość: narzędzie jest, a ż e b y  coś, 

bytuje, a ż e b y  jakoś. „Ażeby” wynika ponadto z faktu, że narzędzie jest naszą poręcznością,  

że to my zeń korzystamy23. Jednostka — jako egzystencja — nie jest „ażeby” (nie może być więc 

narzędziem, jak chciałby Sulima), my dopiero to zewnętrzne „ażeby” umożliwiamy 

wewnątrzświatowym bytom24. 

Oprócz tego narzędzie w rozumieniu Heideggera wymaga pewnej mnogości. Nie istnieje 

samoistnie, jest zawsze w jakiejś relacji — przede wszystkim relacji wobec innych narzędzi 

(narzędzie jest zawsze całością narzędziową25). Niech za przykład posłuży tu właśnie patelnia.  

O patelni jako narzędziu możemy mówić jedynie w odniesieniu — aby przyrządzić na niej jedzenie, 

  
22 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 474. 
23 J. Wiertlewska-Bielarz, Specyfika pojęcia narzędzia w koncepcji Wittgensteina i Heideggera, „Słupskie Studia Filozoficzne” 
2010, nr 9, s. 20; także M. Heidegger, Bycie i czas, s. 100. 
24 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 94–98. 
25 Tamże, s. 97 
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potrzeba innych narzędzi, które umożliwią patelni wypełnić swoje „ażeby” (potrzeba na przykład 

płyty indukcyjnej, kuchenki, ognia). Podobnie zresztą o przedmiotach mówi antropologia 

(przedmioty służą do czegoś26), podkreślając przy tym ich rolę w budowaniu tożsamości człowieka: 

[Rzeczy – PD] nie są już […] postrzegane negatywnie jako zagrażające człowiekowi byty,  

lecz pozytywnie — jako współtwórcy ludzkiej tożsamości27. 

W obu tych perspektywach — Heideggera i szeroko rozumianej perspektywy 

antropologicznej — można mówić o wspólnym podłożu zainteresowania, jakim jest problem 

relacji między rzeczą a użytkownikiem. Małgorzata Kowalcze wyróżnia na przykład trzy 

motywacje, jakie mogą leżeć u podstaw ludzkiej chęci do manipulowania i wchodzenia w relację  

z rzeczami: (1) głębsze zrozumienie siebie, (2) ekspresja już ukonstytuowanego „Ja” i (3) znalezienie 

swojego miejsca poprzez ilość/jakość rzeczy w topologii społecznej28. Nie wyczerpuje to 

oczywiście tematu, lecz pozwala zastanowić się, w jaką relację wchodzi narrator Patelni z tytułową 

rzeczą. Zdaje się bowiem, że patelnia Sołtysa pełni inną funkcję niż narzędzie Heideggera i rzecz 

w refleksji antropologicznej. Jest pozbawiona właściciela, jest przedmiotem, który przez akt 

wystawienia został wytrącony z powszedniego użycia; nie służy już do przygotowywania jedzenia, 

z funkcji narzędzia zamieniła się w służebnicę wspomnień, istnieje jedynie w wy-powiedzeniu.  

W sytuacji opowiadania — oraz w sytuacji opowiadanej — patelnia przestaje wchodzić w tę samą 

relację co zazwyczaj i traci wówczas swoje zwyczajowe o-znaczenie (be-dueten); odarta z o-znaczenia 

i właściciela nie wrzuca już w topologię społeczną, o której pisała Kowalcze, gdyż nie pomaga 

w budowaniu relacji międzyludzkich ani nie jest wyznacznikiem kondycji socjoekonomicznej jej 

właściciela. Nie pomaga też zresztą z tego samego względu w ekspresji „Ja”. Jedynie trzecia 

propozycja Kowalecze, to jest patrzenie na rzecz jako umożliwiającą użytkownikowi poznanie 

siebie, ma jakiekolwiek zastosowanie. Jednak o patelni Sołtysa należałoby mówić przede wszystkim 

jako o znaku należącym do sieci opowiadania, a nie znaku odnoszącym się do konkretnego 

desygnatu; przez włączenie w tryb opowieści unicestwia się patelnię jako materialną rzecz, zatem 

ciężar relacji między narratorem a rzeczą przekształca się w relację narratora i znaku rzeczy. 

Na koniec warto wrócić jeszcze do Heideggera. Rzecz w ogólności — nie jako narzędzie, 

lecz jako wewnątrzświatowy byt — zawsze istnieje, jak już wspominałem, w skrytości i otwartości, 

gdyż jestestwo zatraca się w swym świecie i wobec niego odkrywa i zarazem maskuje (zawsze 

istniejemy w jakimś Się). Jednak u Sołtysa spotęgowana zostaje warstwa zamaskowana, gdyż rzecz 

jest zazwyczaj jakoś filtrowana (przez moment opowieści, przez gadaninę, przez zmianę relacji). 

  
26 J. Staszewska, Ludzkie historie poprzez przedmioty: refleksje na temat antropologii rzeczy, „Tematy z Szewskiej”  
2016, nr 1, s. 26. Por. także: M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 46. 
27 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 14.  
28 M. Kowalcze, Jestem tym, co mam: rzeczy jako narzędzie poznania podmiotu i jego manifestacji w świecie, „Tematy z Szewskiej” 
2017, nr 1, s. 167. 
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Przedmiot zatem, jak już wcześniej pisałem, jest przede wszystkim warunkowany mową —  

nie jest może unicestwiany, usuwany, jak chciałby Jean Baudrillard29, lecz zakrywany, a wspominana 

rzeczywistość staje się nie przedstawieniem, nawet nie reprezentacją, lecz pozorem, mglistością  

(nie jest więc nawet Heideggerowskim światoobrazem, chociaż też ma znamiona metafizycznej 

uzurpacji). Z tego też względu opowiadanie mogłoby być zatytułowane i „murek”, i „garnki” 

(opisane nawet obszerniej niż patelnia), i „pień”, gdyż to nie rzeczy jako takie ani też relacje między 

nimi są tu najważniejsze. 

Pustka. Słowo końcowe 

Co więc jest najważniejsze? I czy coś w ogóle? Można bowiem spojrzeć na Patelnię  

jak na nieznaczącą wyrwę, fragment nieposiadający żadnego znaczenia. I w pewnym sensie tym 

właśnie jest. Oprócz tego jednak jest także i — jak sądzę — przede wszystkim pewnym miejscem 

niezapisanym, które wypełnia chwila, codzienność i tej codzienności wspomnienie. Scenografia, 

którą przywołuje narrator, jest w istocie swego rodzaju pustką — pozbawiona życia (oprócz 

gawronów-kruków), pełna pustych, rozformowanych przedmiotów-znaków, zamglonego czasu  

i będąca nie-miejscem. Z tego też względu wypełnienie tej pustki jest jak gdyby napisaniem tego 

miejsca n a  n o w o, narzuceniem miejscu siebie, a przy okazji pozwoleniem, aby miejsce  

też się narzucało: 

Idę i rymują mi się te domy i ogródki. Niedokładnie, ale się rymują. Przy którymś z kolei –  

plastikowy śmietnik. I obok niego, tak żeby można było sięgnąć przez szparę pod płotem, patelnia. 

[…] Głowa na takie okazje ma zazwyczaj jakieś dziwactwa. Przypominam sobie, że wielka fala 

Romów, która przybyła do Polski w XIX wieku, to byli Kełderasze. Kelderari, czyli ci,  

którzy robią patelnie, garnki, kotły. Rozglądam się i rzeczywiście – z drugiej strony kubła  

stoją jeszcze garnki. (P, s. 55–56) 

Z jednej strony to miasto się narzuca: „rymują mi się te domy i ogródki”, z drugiej ruch tego 

narzucenia jest już uwarunkowany modusem bycia nastawionym na patrzenie i konstruowanie 

opowieści, przez co miejsce — w tej gadaninie — się pisze. Ta pustka, nieożywienie nabierają życia 

w patrzeniu narratora-bohatera — wchodzi on w jakiś rytm świata, a przy okazji temu światu rytm 

nadaje. Narrator przypomina sobie o fali Romów, bo „głowa na takie okazje ma zazwyczaj jakieś 

dziwactwa” — z pewnej pustki świat przeobraża się w coś, co ma głos: pamięć, skojarzenie 

zniekształcają rzeczywistość, piszą ją nieustannie. Jak twierdzą Jerzy Kociatkiewicz i Monika 

Kostera, „Nasze eksploracje pustych przestrzeni są, jak w klasycznej derridiańskiej dekonstrukcji, 

  
29 „[…] znak bowiem zakłada zawsze usunięcie samej rzeczy”, J. Baudrillard, Słowa klucze, przeł. S. Królak,  
Warszawa 2008, s. 10. 
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udzieleniem głosu ciszy, koncentracją na elemencie marginalizowanym. Zamiast czytać tekst 

zapisany, czytamy tło”30.  

Sołtysa patrzenie na świat w Patelni — w tej gadaninie, w swoim byciu, ale także 

w byciu-w-Się — też jest skoncentrowaniem się na tle, na świecie zmarginalizowanym. Ponadto 

rodzaj bycia w tym świecie zależny jest w dużej mierze od pamięci31, stąd Romowie, stąd później 

wspomnienie o babci (s. 56), stąd mglisty obraz tej „prawdziwej” rzeczywistości, stąd rzeczywistość 

„gadana”, przefiltrowana, stąd jedynie fragment. Tylko podczas gdy Kociatkiewicz i Kostera 

uważają pustą przestrzeń miasta za coś, co pozbawione jest kulturowego znaczenia, miejscem 

„poza codziennością”32, pustka Sołtysa ma jakieś znaczenie — ale nie immanentne, nie źródłowe, 

lecz znaczenie w nurcie egzystencji. 

Patelni nie trzeba czytać zatem jako tekstu o czymś konkretnym — powiedziałbym raczej,  

że jej istotą jest właśnie to, że mówi o niczym, że jest pustką, sztafażem, który narrator wypełnia 

kolejnymi rekwizytami-mglistościami wyłowionymi z pamięci. Jest tłem. Ale tłem ważnym,  

bo będącym chwilą codzienności, chwilą konstytuującą bycie, częścią należącą do ogólności.  

Ta pustka zatem — jakieś „nic” Patelni — przestaje być pustką w momencie, gdy zaczyna być 

częścią jestestwa i zaczyna się w nim wyrażać. Nie chodzi więc o patelnię, o murek, o garnki,  

o Warszawę, o Romów; chodzi o samo — w Ricoeurowskim sensie — opowiadanie i wspominanie, 

o ciągłe stawanie się dzięki pisaniu, o rolę — większą czy mniejszą — tej chwili  

w całości życia. 

SUMMARY 

The article attempts to analyze Paweł Sołtys’s prose through the lense of Martin Heidegger’s 

phenomenology. The author argues that the short story Patelnia is not necessary about anything 

particular, that the content is in some way empty, and that the meaning of the story comes not 

from the events which take place in the short story, but from the relation of the short story  

to the different stories in book Mikrotyki by Paweł Sołtys, from which the Patelnia comes from, 

relation to the dailiness of life, and eventually relation to the whole being expressed through  

the language of the story. 

  
30 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta,  
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 80. 
31 Tamże, s. 75–78. 
32 Tamże. 
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endencją, którą od lat dziewięćdziesiątych XX wieku można zaobserwować 

w humanistyce, jest „zwrot ku rzeczom”, „zwrot ku temu, co nie-ludzkie”, przejawiający 

się nie tylko w refleksji nad rolą przedmiotów w kulturze, społeczeństwie i życiu 

człowieka, lecz także w innym, wykraczającym poza antropocentryzm spojrzeniu  

na podmiotowość. W literaturze jest to przede wszystkim skłonność do wyszczególniania rzeczy 

spośród innych elementów utworu, snucie narracji stricte wokół nich czy próba opowiedzenia ich 

historii, dotarcia do ich znaczenia. To także czytanie rzeczy przez pryzmat relacji, które tworzą, 

zauważenie, że każdy przedmiot ma w sobie cząstkę swojego właściciela, a co za tym idzie – dążenie 

do interpretacji danej postaci poprzez otaczające ją przedmioty, jej stosunek do nich, rolę, jaką 

odgrywają w jej życiu. Podejście do rzeczy z perspektywy człowieka, oglądanie ich przez pryzmat 

jednostki, opisuje się jako antropologię rzeczy – nurt refleksji pokazujący sprawczy ich charakter 

i wpływ na nasze bycie w świecie1. 

  

  
1 Por. E. Domańska, O zwrocie ku rzeczom we współczesnej humanistyce (Ku historii nieantropocentrycznej), „Roczniki Dziejów 
Społecznych i Gospodarczych” 2005, t. LXV, s. 9. 
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 Pamięć, rzeczy i pamięć rzeczy  

Każdy człowiek intuicyjnie pojmuje, czym jest rzecz i co rzeczą nie jest. Jednak gdy chodzi 

o refleksję filozoficzną i socjologiczną, badacze podają wiele definicji w oparciu o różne kryteria. 

Niektórzy opisują rzecz przez pryzmat jej związków z człowiekiem. Florian Znaniecki stwierdza, 

że jest ona treścią doświadczenia, które daje nam jej używanie, przy czym treść ta jest dana odgórnie 

i uwarunkowana kulturowo, ponieważ rzecz zawsze stanowi część większego systemu2. Inni 

badacze wprowadzają dodatkowo rozróżnienie otaczających człowieka bytów na rzeczy 

i przedmioty. Podstawą podziału jest przede wszystkim założenie aktywności: za przedmiot uznaje 

się rzecz wykonaną przez człowieka, uwzględniając w tym procesie także samą pracę twórczą.  

Tak uważa Marek Krajewski, który podaje swoją definicję za Judith Attfield, stwierdzając: 

„przedmiot to rzecz wykonana”3. Sama rzecz natomiast, jak mówi Ewa Domańska,  

to: „nieożywiony byt materialny umiejscowiony w czasie i przestrzeni, który można  

postrzec zmysłami”4. 

Mimo trudności terminologicznych jedno jest pewne: człowiek jest otoczony rzeczami, które 

są jednocześnie jego wytworem i narzędziem, tworzy więc z nimi skomplikowaną sieć 

współzależności. Istnienie tej sieci często pozostaje nieuświadomione, ponieważ rzeczy używane 

są zazwyczaj bezrefleksyjnie. Są bezpiecznym pewnikiem, któremu daleko do przedmiotu namysłu 

czy interpretacji. Nic bardziej mylnego: świat rzeczy splata się ze światem człowieka, pozwalając 

mu wyrażać i określać siebie. Owe nieożywione byty stają się narzędziami poznawania świata, 

odzwierciedlają kulturę, w której są zanurzone, są znakiem cywilizacyjnych i społecznych zmian. 

Są ponadto doskonałym narzędziem komunikacji międzyludzkiej: za ich pomocą człowiek może 

wyrazić siebie, jak i łatwiej zrozumieć innych. Same w sobie także mają bardzo wiele  

do przekazania, można z nich czytać historię jednostek, rodzin, a nawet całych społeczności, 

dlatego odgrywają tak istotną rolę w dyskursie wspomnieniowym. 

Co ważne, historie i znaczenia, które wiążą się z rzeczami, są płynne. Jak twierdzi Jean 

Baudrillard, znaczenia nie są z natury przypisane przedmiotom, w dużej mierze wynikają z miejsca 

zajmowanego przez nie w ustrukturyzowanej całości i z relacji, które w ten sposób tworzą. 

Podejście to zakłada ciągłą płynność semantyczną, ponieważ pojawienie się nowego obiektu 

przekształca całą sieć tworzonych wcześniej zależności5. Domańska stwierdza zaś, że znaczenia 

nadawane przedmiotom kształtują się przede wszystkim w pragmatycznej relacji z użytkownikiem, 

  
2 Por. M. Krajewski, W stronę socjologii przedmiotów, [w:] W cywilizacji konsumpcyjnej, red. M. Golka, Poznań 2004, s. 45. 
3 Tamże. 
4 E. Domańska, dz. cyt., s. 10. 
5 J. Baudrillard, The system of  objects, London 2000; cyt. za: M. Krajewski, dz. cyt., s. 47. 
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co wynika z faktu, że postrzegamy rzeczy głównie przez pryzmat naszych aktualnych potrzeb 

i oczekiwań6. Rzecz będzie nabierała innego znaczenia w zależności od potrzeby: od niej zależy, 

czy będzie narzędziem poznawania świata, czy pamiątką po bliskim, czy okaże się katalizatorem 

wyzwalającym pracę naszej pamięci lub zupełnie odwrotnie – będzie miała  

wartość wyłącznie użytkową.  

W twórczości Pawła Sołtysa za pośrednictwem rzeczy sytuowane i uspójniane jest „ja” 

autora. Przedmioty stają się mediami pamięci, artefaktami przeszłości, trwającymi  

we współczesnym świecie i umożliwiającymi – w głównej mierze dzięki uczuciowemu 

przywiązaniu, jakim darzy je wspominający – powrót do minionych chwil w możliwie 

najwiarygodniejszej wersji wydarzeń, a także odtworzenie związanych z nimi stanów 

emocjonalnych. Rzeczy uwalniające i wspomagające pamięć, a także poddające ją tematyzacji 

i refleksji, są w Mikrotykach wyeksponowane i „opowiedziane”, stają się równoprawnym bohaterem 

opowiadań. „Zwrot ku rzeczom” jest widoczny szczególnie w Szlugach, Listach i Patelni, w których 

przedmioty stanowią dominującą materię tematyczną. Wszystkie tytułowe rzeczy z wybranych 

przeze mnie tekstów łączą się z kategorią nostalgii i pracą pamięci, stając się tym samym budulcem 

tożsamości opowiadającego, jednak każda nich ma w tym procesie inne znaczenie. Może pełnić 

funkcję nośnika pamięci, może stać się zakorzeniającą w przeszłości pamiątką, wreszcie –  

może stanowić przyczynek do refleksji nad relacją między ludźmi i rzeczami.  

Szlugi – rzeczy-indeksy 

Znamienny jest już sam początek opowiadania, kiedy narrator stwierdza: 

Pamiętam każdego papierosa, którego wypaliłem. Nieprawda. Oczywiście, że nieprawda.  

Ale chciałbym pamiętać. Chciałbym zapomnieć wszystko inne, a nadać znaczenie temu, co ma mnie 

zabić. Oczywiście umrzeć od głupstw – to również ma swój powab. Mimo to wolałbym pamiętać7. 

Metatematyczna uwaga Sołtysa pokazuje, że jest świadomy ograniczeń, które niesie ze sobą 

pamięć. Chce utrwalić każdego wypalonego papierosa, na co nie pozwala mu zapominanie – 

mechanizm ciągłego wymazywania kolejnych warstw pamięciowego palimpsestu. Dlatego narrator 

Szlugów wie doskonale, że objęcie pamięcią każdego momentu życia jest niemożliwym do spełnienia 

pragnieniem. Chęć ochrony przed zapomnieniem przeradza się w imperatyw znaczeniotwórczy, 

potrzebę nadania sensu tak istotnemu aspektowi własnego życia. 

  
6 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 13–14.  
7 P. Sołtys, Mikrotyki, Wołowiec 2017, s. 105. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W dalszej części pracy będę 
używała skrótu M i po przecinku podawała numer strony. 
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Tym, co mu to umożliwia, jest słowo. Narrator wypowiada kolejne nazwy palonych 

w przeszłości papierosów, wymuszając niejako pracę swojej pamięci. Warto bowiem zauważyć,  

że tym, co pełni funkcję memorialną, nie jest tu rzecz materialna, lecz jej nazwa, przywołana  

i wypowiedziana. Język staje się maszynerią budującą świat rzeczy, które nie istnieją bez pracy 

słowa. W ten sposób narrator tworzy pamięciowy dyskurs, opowieść zapośredniczoną przez 

nieprzezroczyste medium języka.  

Podczas snucia tej opowieści narrator wspomina swoje życie, wychodząc od nazw 

papierosów, które umożliwiają mu przywołanie konkretnych sytuacji z przeszłości. Poszczególne 

rodzaje szlugów są narzędziami uruchamiającymi mechanizm wspominania. Jako katalizatory 

pamięci pozwalają przenieść się narratorowi do określonego momentu jego życia, umożliwiają 

przywołanie wydarzeń, scen czy imion. „Ekstrakciaki” kojarzą się ze spotkaniami u Anki, w której 

domu można było otwarcie palić. Camele, trzy pierwsze wypalone przez narratora papierosy, mają 

słodki smak inicjacji w dorosłość i seksualność, nauczycielkami palenia (metodą na „buch, mama 

idzie!”) były bowiem starsze koleżanki, które „miały autorytet, wprawę i piersi” [M, 108], a pierwsze 

buchy były okazją do przypadkowego dotknięcia bioder jednej z nich. „Montekarlo” to krzaki, 

tajemnice i dziecięca wulgarność – naiwna poza dorosłości. Słowacja to najdłuższe ze wszystkich 

papierosów – zawsze sześćdziesiątki. Ukraina to „chesterfildy” i „bondy”, a także wino „w ilości 

butelka do obiadu”, Moskwa to „gitanesy lighty” połączone z piwem Bałtika i wielokulturowością 

grupy studentów. Zefiry natomiast to jedynie „zefirzy zapach”, kojarzący się z palącym je 

Dominikiem z osiedla, największym alkoholikiem z czasów dzieciństwa bohatera.  

Papierosy przywołują dawne wydarzenie z całym jego kontekstem – miejscem, zapachami, 

nastrojem i osobami. Narrator wspomina:  

Nie da się również zapomnieć białych marsiaków w miękkim, którymi częstował Matys w bardzo 

dawnych czasach, kiedy dorosłość to była jego malutka piwniczka oświetlana tymi marsiakami, 

świeczką i Zeppelinami – najpewniej czwórką – choć mogli też lecieć Doorsi lub John Lee Hooker, 

a Marcin mógł też przynieść sobieki [M, 108].  

Marek Zaleski zauważa, że dla tego rodzaju wspominania charakterystyczny jest szczególny 

stosunek autora do przywoływanych obiektów, nazywany przez badacza oglądem nostalgicznym. 

Jest on pełen czułości, rozrzewnienia, przypomina nawet miłosną kontemplację. Zestawia 

teraźniejszość z przeszłością zawsze na korzyść tej drugiej, ponieważ każde powtórzenie 

przeszłości wprowadza ją w porządek mitu8. Taka postawa budzi nostalgię związaną z rzeczami 

przypominającymi młodość. Wynika to z faktu, że uczestnictwo rzeczy w historii odbywa się  

na szczególnych zasadach: pojawiają się w konkretnym czasie, następnie ten czas płynie,  

a one (lub ich nazwa, wspomnienie) trwają w swojej niezmiennej formie. Dlatego też  

  
8 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 24. 
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wraz z upływem lat zmienia się ich symbolika. Coś, co początkowo jest nowością, potem staje się 

przeżytkiem, a wreszcie – czymś „kultowym” lub wspominanym z nostalgiczną czułością,  

ikoną dawnych czasów9. Właśnie z tego powodu heliosy z węglowym filtrem są wspominane  

z rozrzewnieniem, a rothmansy, royalse, studwudziestki narrator trzyma głęboko w swoim sercu.  

Sołtys zdaje sobie jednak sprawę z ułomności pamięci – mimo że stara się pielęgnować 

wspomnienia, niektórych szczegółów nie jest już w stanie odtworzyć. Rozmywa się smak 

ukochanych niegdyś papierosów: „nie pamiętam, jak smakowały. To znaczy pamiętam, że były to 

najlepsze papierosy, jakie paliłem namiętnie” [M, s. 107]. Być może dlatego stara się uchwycić 

dawne przeżycia przez ich zapisanie, jednocześnie skazując je na językową interpretację,  

ich oddzielenie się od niego – raz wypowiedziane wspomnienia stają się obce, nienależące już  

do podmiotu. Poprzez porządek literatury funkcjonują jako fikcja, coś odeń odrębnego. Wydaje się 

jednak, że Sołtys jest w stanie ponieść taką cenę za uratowanie ich od zapomnienia,  

ponieważ papierosy są kluczem otwierającym pamięć tych sytuacji, często znaczących i inicjalnych, 

które ukształtowały tożsamość autora. Kapryśna i wybiórcza pamięć jest zatem fenomenem 

konstytuującym jednostkową osobowość, a więc czynnikiem niezbędnym do budowania  

spójnej tożsamości10. 

Już sama mnogość nazw, jakimi Sołtys określa opisywane papierosy, pokazuje ich 

wszechobecność w jego życiu. Każda z nich zawiera określoną konotację – nobliwe „papierosy”, 

quasi-więzienne „szlugi”, frankofońskie „szlugavery” czy dwuznaczne „pety”. Używanie 

charakterystycznych nazw odnosi się także do pewnych realiów, do czasu znanego określonemu 

pokoleniu, które zwykło mówić „ten fajek”, dawniej „ta fajka” [M, s. 105]. W tym zawiera się 

indeksowość rzeczy – nazwy papierosów działają jak hasła, które odsyłają do wiedzy o opisywanym 

okresie. Jerzy Jarzębski twierdzi, że odbywa się to na zasadzie wtajemniczenia, wiedzy dostępnej 

jedynie tym, których łączy wspólnota doświadczeń. Aby nawiązała się nić porozumienia, 

w horyzoncie pamięci autora i czytelników muszą znajdować się te same doznania11. Rzeczy  

stają się w tym wypadku świadectwem współuczestnictwa w podobnych wydarzeniach  

i przebywania w określonym środowisku. Badacz zauważa:  

Przed czytelnikami-adeptami z młodszych roczników rozpościera się rodzaj zasłony, za którą majaczą 

jedynie nazwy rzeczy i ogólne na ich temat wyobrażenie. Historia odbita w takich rzeczach jawi się 

zatem od razu jako coś, co można wprawdzie opisać językiem ogólnie zrozumiałym, co jednak  

nie da się w pełni zmysłowego i emocjonalnego obrazu rozwinąć przed czytelnikiem nienależącym  

  
9 J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy współczesnej), [w:] Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie 
historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 155. 
10 K. Maluszczak, Rzeczy, miejsca, ludzie… Słowo o depozytach i katalizatorach pamięci w prozie Wiesława Myśliwskiego,  
[w:] Myśl Myśliwskiego. Studia i eseje, red. J. Olejniczak i in., Katowice 2018, s. 193. 
11J. Jarzębski, dz. cyt., s. 161.  
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do pokoleniowej i środowiskowej grupy, która w tym czasie przeżywała podobne  

jak autor wtajemniczenia”12. 

Marki i nazwy papierosów zostały dobrane i zapisane tak, aby przemawiać do tych, którzy je 

pamiętają. „Malborasy”, „popki”, „habety”, „ekstrakciaki” – tak właśnie kiedyś, szczególnie wśród 

młodych i szczególnie w środowisku osiedlowo-podwórkowym, mówiło się na różne  

rodzaje papierosów.  

Rzeczy pozwalają na poczucie przynależności i wspólnotowości przez uczestnictwo 

w doświadczeniu wspólnym dla całego pokolenia. W Szlugach nazwy papierosów są nie tylko 

katalizatorem wspomnień, lecz także indeksem odsyłającym do określonego czasu i środowiska, 

ponieważ przedmioty, zgodnie ze swą naturą osadzone w pewnym momencie i w pewnej kulturze, 

odnoszą się do doznań łączących określoną grupę ludzi. Jak bowiem zauważają socjolodzy, rzeczy 

odbijają społecznokulturowy kontekst, w którym są zanurzone, a jednocześnie stanowią rodzaj 

soczewki skupiającej w sobie oglądaną przez nie rzeczywistość13. 

Listy – rzeczy nostalgiczne 

Aby zrozumieć, czym są rzeczy nostalgiczne, trzeba powiedzieć kilka słów o nostalgii. Jak stwierdza 

Zaleski, nostalgia jest melancholią, z której zniknął ból14. To oparta na braku i utracie funkcja 

pamięci, która porządkuje minione wydarzenia nie ze względu na ich chronologiczny układ,  

ale znaczenie w życiu wspominającego i stosunek, jaki wobec nich przejawia. Jest przy tym 

wybiórcza i subiektywna, dlatego też nostalgik ma tendencję do idealizowania i mitologizowania 

przeszłości. Zgodnie ze słowami Dariusza Brzezińskiego:  

minione wydarzenia zostają przefiltrowane przez sito pamięci, zatrzymujące większość onegdajszych 

trosk i problemów. Odsączone z niej wspomnienia tworzą niczym niezakłócony obraz,  

mający przy tym wszelkie znamiona realności15.  

Z powodu wadliwości i fragmentaryczności pamięci nostalgia potrzebuje pewnych śladów 

w teraźniejszości, które nadadzą jej formę i podtrzymają wspomnienia. Rolę takich śladów pełnią 

właśnie rzeczy – na przykład tytułowe Listy z opowiadania Sołtysa.  

W związku z tak istotną rolą listów w podtrzymywaniu pamięci o minionych czasach, można 

uznać je za rzeczy nostalgiczne16. Nie są one obiektywnie wartościowe, a jednak niezwykle ważne 

  
12 Tamże, s. 162.  
13 M. Krajewski, dz. cyt., s. 44. 
14 M. Zaleski, dz. cyt., s. 31.  
15 D. Brzeziński, Utopijne powroty do przeszłości: młode pokolenie wobec zwrotu nostalgicznego, [w:] Utopia a edukacja,  
red. R. Włodarczyk, t. 4, Wrocław 2020, s. 62.  
16 Kategorię przyjmuję za Przemysławem Czaplińskim, który proponuje podział rzeczy na: rzeczy pierwsze, rzeczy 
alegoryczne, rzeczy historyczne, rzeczy nostalgiczne i rzeczy ludzkie, i przy pomocy tych pojęć analizuje współczesne 



  Relacja rzeczy, pamięci i tożsamości w opowiadaniach Pawła Sołtysa 

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

177 

dla posiadacza, ponieważ stanowią świadectwo życia wujka, dziadka czy babci. Stają się przez to 

artefaktami, pamiątkami, będącymi jednocześnie namacalnymi fragmentami przeszłości. 

Gromadzenie takich przedmiotów jest symetrycznym odpowiednikiem utraty, a ich zbiór pozwala 

na integrację świata wspominającego bohatera. Nostalgik, którego określa brak i który żyje 

w ciągłym poczuciu nietrwałości, może przeciwstawić mu (względnie niezmienną) stałość 

wspomnień i przedmiotów17.  

Nostalgiczne oblicze rzeczy jest dostępne temu, kto szuka w nich istnienia i historii dawnego 

posiadacza, „śladów prywatnej biografii odciśniętej w materii”18. To właśnie taka postawa 

umożliwia Sołtysowi „czułe przypominanie”, tak mocno rozwiniętą empatię wobec rzeczy19.  

Przez jej pryzmat postrzega on przedmioty jako minione biografie: widzi ręce, które ich używały, 

i miejsca, do których przynależały. Wtedy rzeczy, choć z pozoru błahe i przypadkowe, stają się 

relikwiami i świadkami przeszłości, pamiątkami tego, co już minęło. Tak dzieje się w przypadku 

listów wujka D., które skrzętnie przechowuje narrator:  

Listy umarłych do umarłych. Nie przedpotopowe, które się czyta jak powieść, tylko listy tych, których 

znałeś jako starców, pisane, gdy byli jeszcze w środku życiowego zamieszania, gdy turkotały jeszcze 

trybiki dawno już dziś znikłych maszynerii [M, 96]. 

Listy przodków do rówieśnych, dziś już „umarłych do umarłych”, stanowią świadectwo  

i przedłużenie ich istnienia, stają się więc nośnikami pamięci. Ich znaczenie wynika stąd, że nie są 

powieścią, czymś odrębnym, lecz historią kogoś, kogo się dobrze znało. Pozwalają obserwować te 

osoby w różnych momentach ich życia, wykraczających często poza własną pamięć; umożliwiają 

poznanie młodości tych, którzy w naszych oczach zawsze byli starcami. Przechowują również 

w sobie ich dawne zwyczaje, tę niedzisiejszą kaligrafię, równe zawijasy, indywidualność liter  

czy języka. Pozwalają pamiętać, że ktoś miał w zwyczaju używanie słowa „rozstanek”, co musiało 

być jego indywidualnym przyzwyczajeniem, bo „rozstanka” na próżno szukać w jakiejkolwiek 

gwarze. Zatrzymują wszystkie te rzeczy, które niechybnie uległyby zapomnieniu  

bez materialnego wykładnika.  

Poprzez poszukiwanie obecności zmarłych krewnych w pisanych przez nich listach narrator 

dokonuje rekonstrukcji ich biografii ze śladów trwających w rzeczach. Dzięki lekturze 

opowiadający odnajduje siebie w historiach swoich krewnych, wchodzi w przeszłość, zatapia się 

w nią i trwa w niej razem z nimi:  

  

teksty literackie; por. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, [w:] Człowiek i rzecz. 
O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999.  
17 P. Czapliński, dz. cyt., s. 223.  
18 Tamże, s. 222. 
19 Nostalgia jako sposób doświadczania świata jest tematem książki Przemysława Czaplińskiego. Por. tegoż, Wzniosłe 
tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001. 
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Siedzę z tymi listami, palę jednego za drugim i włażę im w tamten czas, w ich buty i krawaty.  

Siedzę za nich w kawiarni albo jadę do Poznania oglądać jakieś maszyny. […] Wszystko robię  

tak samo, oczy mi sczerniały z wodnego błękitu w wujkowy mahoń, mam nogi i ręce noszące 

nazwiska, nazwy ulic, pstrykam zatrzaskiem papierośnicy jak haftką biustonosza. Nie wychylam się  

z ich ciał i myśli, człowiek w człowieku, by patrzeć i być. Nic więcej nie mogę i nic więcej nie chcę, 

gdy ktoś dzwoni do drzwi, walę Mińską w kant nogi biurka [M, 97]. 

Poprzez kontakt z rzeczami nostalgicznymi narrator kultywuje pamięć o swoich przodkach, 

przejmuje ją za pośrednictwem pamiątek. Uświadamia sobie więź, która go z nimi łączy. Niejako 

przejmuje także ich tożsamość, pozwalając na ich trwanie w nim samym. Metonimiczna relacja 

przyległości jest podstawową funkcją rzeczy jako medium pamięci, co jest szczególnie widoczne 

w przypadku nostalgicznych pamiątek. Listy przynależą do egzystencji wujka, są częścią  

jego istnienia, pozwalającą mu uobecnić się w pamięci wspominającego. Dlatego on też, tak jak 

wujek D., który zwykł nadawać nazwy i imiona różnym częściom swojego ciała, ma swoją panią 

Ząbkowską i Targową (prawą i lewą dłoń), a także Mińską i Kijowską (prawą i lewą nogę).  

Tak samo jak on pstryka zatrzaskiem papierośnicy, patrzy na świat jego oczami.  

Istotne, że rzeczy opowiadają historię dopiero wtedy, kiedy ktoś ich słucha. To narrator, 

wchodząc w kontakt z listami wujka, sprawia, że zaczynają mówić. Właśnie podczas tego kontaktu 

stają się pamiątkami, nabierają znaczenia poprzez coraz bardziej skomplikowane relacje z dawnymi 

i obecnymi posiadaczami. Przez zmianę właściciela ulegają dekontekstualizacji i nabierają nowych, 

ważnych dla tożsamości wspominającego znaczeń. Przez ich obecność narrator szuka 

kompletności i stałości w życiu, którego dominantą są utrata i przemijanie. Listy wujka D. nie mają 

funkcjonalnego zastosowania we współczesnym świecie, ale ich rola jest bardziej doniosła: stawiają 

opór ustawicznemu wykorzenianiu z przeszłości, któremu teraźniejszość poddaje narratora. 

Pozwalają mu na poczucie ciągłości i przynależności, nabierając tym samym  

charakteru metafizycznego20.  

Przedmioty, które są obiektami nostalgii, zajmują szczególne miejsce w życiu 

wspominającego. Są więc skrzętnie przechowywane (one w bezpiecznej przestrzeni, a ich znaczenie 

w pamięci), traktowane z szacunkiem i czułością. Gdy niszczeją – jak listy, blaknące, żółknące, 

kruszące się – posiadacz stara się w jakiś sposób przedłużyć ich istnienie. Pamiątki są zawsze 

otoczone czułą opieką, szczególnie jeżeli opowiadają intymną historię kogoś bliskiego. Dlatego też 

narrator stara się ocalić listy od zniszczenia, daje im drugie życie, skanując je i umieszczając w sieci:  

Kartki żółkną, atrament i tusz blakną. I tak powinno być: listy spóźnialskie w stosunku do ludzi, 

jednak za nimi podążają, idą w podobną rozsypkę. Tak powinno być. Ale ja układam je  

i skanuję [M, 97]. 

  
20 Tamże, s. 224.  
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Sam wątek skanowania listów wydaje się szczególnie interesujący. W tradycyjnym ujęciu 

znaczenie pamiątki jest ściśle związane z jej formą, czyli materialnym wykładnikiem. To on, łącząc 

bezpośrednio dawny porządek z teraźniejszością, umożliwia poczucie ciągłości. Okazuje się jednak, 

że dla Sołtysa fizyczny aspekt istnienia pamiątki jest czymś mniej istotnym. Narrator zmienia więc 

kartkę papieru w wirtualny plik. W tym miejscu trzeba się zastanowić, czy przechowywane 

w abstrakcyjnej przestrzeni ciągi bitów są wciąż tymi samymi listami, które napisała ręka wujka 

i których stos widzi przed sobą narrator? Czy zmiana formy nie powoduje zmiany istoty rzeczy? 

Zdaje się, że nie mamy tu do czynienia z tym samym przedmiotem umieszczonym na dwóch 

nośnikach, lecz jesteśmy świadkami metamorfozy jednej rzeczy w inną. Tym, co łączy te dwa 

odrębne byty, co pozwala na ich utożsamienie, jest właśnie moc opowiadania.  

Próba przeciwdziałania niszczeniu związanemu z upływem czasu, chęć zachowania 

wykładników czyjegoś istnienia (już niekoniecznie materialnych) i potrzeba pilnowania śladów 

przeszłości wiąże się z jednej strony ze świadomością ułomności pamięci, która do uruchomienia 

wspomnień potrzebuje bodźca. Z drugiej jednak strony łączy się z obowiązkiem pamiętania,  

który Paul Ricoeur określa mianem długu odczuwanego względem przodków. „Jest tego 

pamiętania trochę, teraz się otwiera, tak jak się teraz żałuje, że się nie pytało więcej” [M, 99], 

stwierdza z żalem narrator. Poczucie zobowiązania wobec tych, których już nie ma, przekłada się 

zatem na imperatyw zachowywania i powtarzania związanej z nimi przeszłości21. 

Czas wujka wchodzi więc w czas narratora, przeszłość wciska się w teraźniejszość:  

Jeszcze tu nie było ulic, tylko łąki, paręnaście drzew i drewniane domy, i wilgoć brała Kępę 

w posiadanie. Sezon zabaw się kończył, pustoszały szynki, nawet Pod Dębem nie grali już Cyganie. 

Wody zresztą było więcej, otaczała to miejsce ze wszystkich stron, ani myśląc o wale, asfaltowych 

ulicach i tramwajach. Z nadmiaru wilgoci, z przesady mokrej piszę do Ciebie jak z podróży [M, 99]. 

Dzięki lekturze listów i pracy wyobraźni opowiadający ma wgląd w czas swoich przodków, 

może więc odtworzyć (lub wytworzyć) utracony, a przez to w dwójnasób cenny czas. Jednak to,  

co umożliwia poczucie ciągłości, unaocznia równocześnie płynność i zmienność świata,  

a także niszczycielską siłę przemijania. Każda chwila nieuchronnie przybliża dawny porządek  

do zniszczenia. Gdy wujek pisze, że zaciera Ząbkowską i Targową, narrator czuje, „tu, na Kępie, 

jak drżą i walą się stare kamienice naprzeciw budynku totolotka” [M, 96]. Po nich także pozostanie 

tylko wspomnienie, one też będą trwały jedynie w pamięci osób, które kiedyś je widziały. Z czasem 

wspomnienie się zatrze, nałożą się na nie inne doświadczenia, oko przyzwyczai się do nowego 

krajobrazu. Ostatecznie, wraz ze śmiercią ostatnich świadków ich istnienia, stare kamienice także 

znikną na zawsze.  

  
21 Por.: P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 117 i nast.  
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Listom – nośnikom pamięci narratora – też grozi zniszczenie. Stos kartek może się 

z łatwością zmienić w stos przeznaczony na spalenie. Wydaje się, że zmiana formy pozwoli 

przedłużyć ich istnienie, lecz gest powtórzenia, będący w istocie transformacją, odsłania utopię  

ich trwałości. Źródło wspomnień może więc w każdej chwili zniknąć raz na zawsze. Tylko czuły 

stosunek narratora może przedłużyć ich życie, to jego opowieść pozwala zespolić dwa różne 

obiekty. Taki stosunek wobec rzeczy jest miarą człowieczeństwa22. 

Przez to, że są rzeczy mostem łączącym kiedyś i teraz, honorują dawną tożsamość 

i umożliwiają jakiekolwiek poczucie ciągłości i spójności, połączenia z przodkami. Przedmioty 

wyrażają też uczucia mówiącego wobec przeszłości – nostalgiczny kult rzeczy zmienia się w kult 

dawnego, w pragnienie zachowania minionego porządku. Mimo wszystko pamiątki skrywają 

w sobie pewną dwuznaczność, przypominając tym samym fotografie23: to element przeszłości 

w teraźniejszości, który pozwala przemycić cząstkę dawnego życia do nowego, obcego świata,  

ale jednocześnie przypomina, że tego dawnego porządku już nie ma, że przeminął on 

bezpowrotnie, a materialne pamiątki są jedynie jego cząstkowym śladem. Rzeczy nostalgiczne 

zapobiegają więc wykorzenieniu, ale jednocześnie nasilają poczucie niestałości i przemijania.  

Patelnia – rzeczy osierocone 

Co dzieje się z rzeczami, których nikt nie potrzebuje? Co z pamiątkami, które nie trwają w niczyjej 

pamięci? Refleksję nad rzeczami niepotrzebnymi, osieroconymi przez ich właścicieli, ale także  

nad kondycją i naturą ludzką, Sołtys podejmuje w opowiadaniu Patelnia. 

 Podczas spaceru, gdzieś przy plastikowym śmietniku pomiędzy domkami jednorodzinnymi, 

narrator zauważa patelnię – używaną, ale wciąż jeszcze w dobrym stanie – po drugiej stronie leży 

zaś komplet garnków z okresu PRL-u. Zauważa, a więc wyszczególnia przedmioty z transparentnej 

codzienności, zatrzymuje się przy nich, poddaje je interpretacji. Te porzucone rzeczy są szczególne, 

ich status implikuje bowiem status ich właściciela:  

Rozglądam się i rzeczywiście – z drugiej strony kubła stoją jeszcze garnki. Zwykłe, stare, takie same 

miała moja babcia, masowa produkcja lat chyba osiemdziesiątych. Pomarańczowe z zewnątrz,  

a na tym pomarańczu schematyczne rysunki kwiatów. I nagle ściśnięcie pod sercem. Oby ktoś kupił 

sobie nowe wyposażenie kuchni. Na bazarze, w dizajnerskim sklepie albo w supermarkecie  

za odpowiednią liczbę naklejek do zniżki. Bo moja głowa jest taka, że od razu wie: ktoś odumarł te 

  
22 P. Czapliński, Rzecz w literaturze…, s. 226.  
23 Zgodnie z klasycznymi już rozpoznaniami Rolanda Barthes’a, fotografie mogą w nieskończoność powielać to,  
co wydarzyło się tylko raz. Z drugiej strony przypominają, że to, co zostało uwiecznione na zdjęciu, nie istnieje już  
w tej formie, dlatego mają też wiele wspólnego ze śmiercią. Por. R. Barthes, Światło obrazu, Uwagi o fotografii,  
przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 13.  
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garnki i patelnię. I dzieci albo wnuki powoli opróżniają dom z barachła. Komuś się może przydać,  

a kupić przecież nikt nie kupi [M, 56].  

Rzecz istnieje zazwyczaj dłużej niż człowiek. Kondycja ludzka, którą cechuje przemijalność 

i chwilowość, ma się nierzadko gorzej niż kondycja rzeczy. Ich trwałość i związana z nią pewność 

istnienia sprawiają, że przedmioty – posługując się metaforą Wisławy Szymborskiej24 – wygrywają 

z człowiekiem konkurs na długowieczność, ludzkie uczestnictwo w wyścigu o istnienie jest z zasady 

skazane na porażkę. Po śmierci posiadacza rzecz przechodzi dalej – zostaje odziedziczona lub staje 

się zbędnym balastem, który trzeba wyrzucić. Często ten proces przechodzenia z rąk do rąk 

obejmuje wiele ludzkich istnień, tak marne szanse mamy w starciu z wiecznością rzeczy.  

 W relacji ludzi i rzeczy widoczna jest pewna zależność: człowiek może zastąpić dany 

przedmiot, znaleźć jego zamiennik, jednak rzecz nie może istnieć bez człowieka. Nieużywana staje 

się martwa, niepotrzebna. Kres użyteczności przedmiotów jest wyznaczany zatem przez kres życia 

ich właściciela. Rzeczy znaczą bowiem jedynie w kontakcie, aby nabierać znaczeń muszą 

współegzystować z ludźmi. Wyrwanie ich z rytmu życia oznacza też wyrzucenie ze świata,  

brak przynależności odbiera im wagę i znaczenie. Osierocone przez właściciela, trwają na świecie 

po odejściu zmarłego, ale – w przeciwieństwie do pamiątek – są nadprogramowym ciężarem, 

zbędnym balastem, którego trzeba się pozbyć. Rzeczy osierocone to zatem rzeczy bez pamięci, 

takie, których nikt już nie przechowuje, na które nikt już czule nie patrzy. Porzucone  

lub opuszczone milkną, przestają być nośnikami wspomnień, nie zakorzeniają nikogo  

w przeszłości, bo i nie mają kogo zakorzeniać.  

 Spotkanie przechodnia z patelnią można czytać jako zetknięcie z tym, co niezapomniane25. 

Patelnia, która przestała już funkcjonować jako narzędzie i wyszła z użycia, objawia się narratorowi. 

Jest przedmiotem, który jest i nie jest jednocześnie. Tkwi „pomiędzy” – nieużywany,  

więc nieistniejący w pełni, a mimo to wciąż istniejący. Te same właściwości, które przesądziły  

o jego nieużyteczności, teraz go wyróżniają i czynią niemożliwym do pominięcia. Swoista epifania 

patelni, bezużytecznej, porzuconej na śmietniku, a jednocześnie dopominającej się zauważenia, 

rodzi w narratorze poczucie odnalezienia bez wcześniejszej utraty. Wymaga to od niego  

zatrzymania się i zastanowienia. 

 Refleksja nad samotną patelnią, wyłuskanym z przezroczystej codzienności przedmiotem 

bez właściciela, staje się dla Sołtysa przyczynkiem do rozważań nad relacją łączącą rzeczy  

z ich posiadaczami, nad zależnością między trwaniem rzeczy a ich obecnością w żywej przestrzeni  

  
24 W wierszu Muzeum Szymborska pisze: „Przegrała dłoń do rękawicy. / Zwyciężył prawy but nad nogą. / Co do mnie, 
żyję, proszę wierzyć. / Mój wyścig z suknią jeszcze trwa”; por. tejże, Muzeum, [w:] Sól, Kraków 2018: 
http://wiersze.doktorzy.pl/muzeum.htm [dostęp: 15.01.2021]. 
25 Korzystam z teorii „niezapomnianego” Waltera Beniamina w oparciu o artykuł Grzegorza Marcinkowskiego,  
por.: tegoż, (Nie)zapomniane: (anty)teologia bezużyteczności Waltera Benjamina, „Tematy z Szewskiej” 2017, nr 1. 

http://wiersze.doktorzy.pl/muzeum.htm
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lub czyjejś pamięci. Rzeczy osierocone przez swoich właścicieli stanowią namacalne dowody swojej 

nieśmiertelności, jednak ich status (niepotrzebność, martwota) pokazuje jednocześnie,  

że owa nieśmiertelność zawsze będzie mierzona ludzką miarą26. Aby istnieć, rzeczy potrzebują 

czyjejś obecności lub pamięci; wraz z ubywaniem człowieka ubywa także ich.  

Rzecz jako narzędzie samorozumienia 

Warunkiem niezbędnym do konstytuowania naszej tożsamości jest pamięć; to właśnie ona,  

mimo swojej niedoskonałości i fragmentaryczności, dostarcza materiału do interpretacji siebie, 

cząstek składowych informacji o „ja”. Mimo iż rewersem pamiętania jest zapominanie,  

a przypominanie staje się po części wyobrażaniem, „ja” nie może istnieć bez pamięci  

o sobie samym.    

 Pamięć i przeszłość odgrywają niezwykle ważną rolę w zachowaniu tożsamości 

podmiotowej i budowaniu spójnej narracji tożsamościowej w Mikrotykach Sołtysa. Szczególnie 

ważny jest podczas tego procesu konkretny rodzaj pamięci opowiadającego, który pojawia się 

w trzech wybranych przeze mnie opowiadaniach: to pamięć autobiograficzna, koncentrująca się  

na wydarzeniach związanych z „ja”. W tym ujęciu przypominanie sobie poszczególnych rzeczy 

(a przez to również określonych przeżyć i sytuacji) jest procesem, którego celem jest stworzenie 

jednostkowej narracji, zrozumienie i uzasadnienie aktualnych przeżyć oraz idąca za tym 

rekonstrukcja „ja” narratora27 . Podstawą jest zaś usensownienie, a więc autowyjaśnianie, bowiem, 

jak twierdzi Paul Ricoeur, zrozumienie własnego „ja” jest możliwe przede wszystkim przez 

opowiadanie o sobie historii zrozumiałych zarówno dla innych, jak i dla siebie28. Fakt językowej 

mediatyzacji sprawia, że wspominający swoją historię Sołtys tworzy drugie „ja” – postać,  

a więc w pewnym sensie odrębny byt, której własna/nie-własna historia zawsze jest ubrana w jakąś 

formę czy fabułę, ujęta w porządkujące struktury narracji29. Dzięki temu ma on szansę spojrzeć  

na tę własną/nie-własną historię z pewnego dystansu, ująć ją całościowo i zauważyć wszelkie  

relacje i zależności.  

  
26 Por. P. Czapliński, Rzecz w literaturze…, s. 226. 
27 A. Niedźwiedzka, Pamięć autobiograficzna, [w:] Tożsamość człowieka, red. A. Gałdowa, Kraków 2000, s. 115. 
28 Ricoeur stwierdza nawet: „życie to historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia o niej”. Bycie sobą jest 
natomiast nieustannie „refigurowane przez refleksyjne zastosowanie konfiguracji narracyjnych”. Filozof  rozróżnia  
przy tym niezmienną, substancjalną tożsamość (idem) od zmiennej, narracyjnej tożsamości kształtującej się  
przez interakcje interpersonalne i kulturowe (ipse). Pierwsza z nich odpowiada na pytanie: czym jestem?, druga zaś:  
kim jestem i kim jest ten, który pyta?; por. tegoż, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 58; oraz tegoż, 
Czas i opowieść 3. Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 353–354. 
29 Por. tamże, s. 32, 71–72. 
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 Jak pisze Barbara Skarga, przeszłości nie da się odrzucić jak starego płaszcza30. Tożsamość, 

pamięć i samorozumienie są zatem w Szlugach, Listach i Patelni ściśle ze sobą splecione: 

teraźniejszość tożsamości narratora ma swoje źródło w jego pamięci, a pamięć nie istnieje  

bez interpretacji. Obrazy z przeszłości są konstruktem, który obecne „ja” piszącego stwarza  

dla siebie samego. To, co przypominane, jest w zasadzie wyobrażeniowym obrazem służącym 

potrzebom teraźniejszości, konkretnemu celowi. Opisywane za pośrednictwem rzeczy 

wspomnienia, przywoływane z premedytacją czy nie, zawsze są u Sołtysa odpowiedzią na pewną 

potrzebę – czy to uchwycenia rozmazujących się wspomnień, czy podtrzymania więzi  

ze zmarłymi – tym samym przybierają postać przefiltrowaną i zinterpretowaną. Bowiem już samo 

pamiętanie jednego jest zapominaniem drugiego, a więc właśnie wyborem i interpretacją.  

 Mediami ludzkiej pamięci, a zatem i tożsamości, są rzeczy, które pełnią w opowiadaniach 

Sołtysa szczególnie ważną funkcję – to materialne dowody na istnienie określonych osób, miejsc 

i zdarzeń, trzymające w sobie przeszłość i mające moc jej unaoczniania. W swoich opowiadaniach 

Sołtys czyni z poszczególnych przedmiotów między innymi impulsy uruchamiające mechanizm 

wspominania, pozwalające przywołać i uszeregować poszczególne zdarzenia z życia „ja” i będące 

jednocześnie indeksami odsyłającymi do wspólnego doświadczenia pewnej grupy; artefakty 

przedłużające istnienie tych, których już nie ma; czy też nie-pamiątki, rzeczy opuszczone, które 

umożliwiają refleksję nad sprawami ostatecznymi.  

 Papierosy, rodzinne listy czy porzucona patelnia wymuszają na narratorze interpretację 

przeszłości, zastanowienie się, co z minionego porządku jest dla niego ważne teraz. Paweł Sołtys 

zdaje się tym samym podzielać przekonanie Anthony’ego Giddensa, którego zdaniem rzeczy: 

„pozwalają mi być refleksyjnym, prowadzić dialog z samym sobą i czasem”. Autor,  

podobnie jak Baudrillard, wierzy też, że są one podstawą do „wytwarzania poczucia autentyczności 

lub uwiarygodniania tego, kim jestem dzisiaj”31.  

SUMMARY 

The article is an attempt to establish the relationship between things, memory, and identity building 

in Mikrotyki by Paweł Sołtys. Three short stories (Szlugi, Listy, and Patelnia) in which the items 

constitute the main plotline were selected for analysis. Detailed analysis of the texts showed  

that all things are strongly connected with the category of nostalgia and the work of memory,  

  
30 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 222. 
31 Oba cytaty za: M. Krajewski, dz. cyt., s. 59–60. 
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thus becoming the building blocks of the writer’s identity, but each of them has a different meaning 

in this process. Cigarettes are primarily an impulse that activates the memory mechanism  

and refers to an experience shared by a certain generation. Letters, as nostalgic things,  

are a memento of the past. An abandoned frying pan becomes a contribution to reflection on  

the relationship between people and things. Each of the described items forces the author  

to interpret the past in a specific way, and thus also the present. 

KEYWORDS 

autobiographical memory, identity, things, memory carriers, self-understanding, nostalgia 
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ategoria męskości w prozie autora Małej apokalipsy jest już częściowo zagospodarowanym 

obszarem dociekań. Przytoczyć można w tym kontekście artykuł Agnieszki Wróbel 

„Rozhisteryzowani swą niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza Konwickiego1. Pisano również 

o homospołecznych strukturach – na przykład Anna Szczepańska w tekście My, mężczyźni. Relacje 

homospołeczne w sylwach Tadeusza Konwickiego2. Katarzyna Zechenter porusza temat powiązania 

męskości z kondycją żołnierza w artykule „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza 

Konwickiego3. Ja z kolei zdecydowałam się pochylić nad tym, jak funkcjonuje w męskich 

środowiskach homospołecznych, jakimi są wojsko oraz brygada pracowników kolei, główny 

bohater powieści Sennik współczesny, Paweł ps. Stary, a tym samym, jak próbuje określić swoją 

tożsamość jako mężczyzna4.  

  

1 A. Wróbel, „Rozhisteryzowani swoją niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza Konwickiego (na podstawie Sennika 
współczesnego), „Teksty Drugie” 2015, z. 2. 
2 A. Szczepańska, My, mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Konwickiego, [w:] Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, 
T. Lubelski, J. Momro i A. Morstin-Popławska, Kraków 2010. 
3 K. Zechenter, „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza Konwickiego, [w:] Kompleks Konwicki, dz. cyt. 
4 W pracy cytuję za wydaniem T. Konwicki, Sennik współczesny, Warszawa 2010. W tekście stosuję skróty: SW,  

K 



Aleksandra Stybor 

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

187 

Używając terminu „homospołeczność” rozumianego jako relacja osób jednej płci, którą 

łączą różnorodne związki, odwołuję się do koncepcji Eve Kosofsky Sedgwick. Autorka Between 

Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985) oraz Epistemology of the Closet (1990) zauważa, 

że w XIX wieku nastąpił w kulturze europejskiej gwałtowny zwrot w obrębie dyskursów 

tożsamości płciowej – to, co męskie, zostało gwałtownie rozdzielone od tego, co homoseksualne. 

Z tego też względu nastąpiło wyparcie homoseksualizmu z przestrzeni zjawisk akceptowalnych 

w strefę społecznego zakazu, tabu i niedopowiedzenia, a męskie relacje, jeżeli wciąż chcą wpisywać 

się w dyskurs hegemonicznej męskości, nie mogą mieć seksualnego wydźwięku5. Konsekwencją 

tego jest swoista paranoja mężczyzn, którzy za wszelką cenę chcą odgrodzić się od tego, co może 

rzucić na nich podejrzenie homoseksualizmu. Na tę „paranoję” chciałabym między innymi zwrócić 

uwagę w swoim artykule, obserwacje Sedgwick łącząc z refleksjami Tomasza Tomasika ujętymi 

w książce Wojna – męskość – literatura6. Konstytutywne będzie dla mnie zawarte w tej ostatniej pracy 

stwierdzenie, że  

mężczyzna zasługuje na społeczne uznanie tylko wtedy, gdy potrafi wykazać się bohaterstwem  

na wojnie, gdy dowodzi swej wartości w walce zbrojnej, gdy potwierdza swoje męstwo. To dopiero 

wojna czyni z niego „prawdziwego mężczyznę”7. 

Tomasik wiąże ściśle męskość hegemoniczną z wojną, wskazując na silne toposy warunkujące 

to powiązanie. Istotną rolę w tym względzie odegrały według badacza twórczość Homera, 

opiewającego w Iliadzie wzorzec odważnego wojownika, nigdy nieuchylającego się od udziału 

w walce („męskość heroiczna”), a także poezja Tyrteusza budująca wzorzec walki ofiarnej, w którą 

wpisana jest śmierć na polu bitwy jako najwyższa wartość („męskość ofiarnicza”). Tomasik nie 

zapomina także o etosie rycerskim tworzącym obraz pięknej, romantycznej wojny w obronie 

wartości, jak na przykład w Pieśni o Rolandzie8.  

Momentem, w którym etos rycerski przybrał kształt zbiorowego fantazmatu i utrwalił się  

w dyskursie, jest epoka romantyzmu, która wykształciła wizję wojownika szlachetnego, odważnego, 

idącego na wroga ze swoimi braćmi w niedoli pomimo pewnej śmierci, bo ta i tak będzie dla niego 

chwalebna. Wizja takiej męskości była tak silnie osadzona w świadomości polskiego społeczeństwa, 

że to z nią na sztandarach szli do walki młodzi mężczyźni jeszcze w czasie II wojny światowej. 

Dopiero na polu bitewnym następowało brutalne zetknięcie z rzeczywistością wojny brudnej, 

  

po przecinku podaję numer strony. 
5 Męskość hegemoniczną rozumiem za Raewyn Connell jako zbiór cech (zmiennych w zależności od upływającego 
czasu) składających się na dominującą w danym społeczeństwie wizję męskości. Por. R. W. Connell, Masculinities, 
Berkeley and Los Angeles 2005, s. 76. 
6 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013; koncepcje Kosofsky Sedgwick streszczam natomiast 
na podstawie: B. Warkocki, Pamiętnik z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer – Sedgwick, Warszawa 2018 oraz E. Kosofsky 
Sedgwick, Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności, przeł. A. Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9 i 10. 
7 T. Tomasik, dz. cyt., s. 56. 
8 Por. tamże, s. 57–62. 
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niesprawiedliwej, nieheroicznej. Postawę taką reprezentował zarówno sam Tadeusz Konwicki,  

jak i bohater Sennika współczesnego, Paweł, „Stary”. 

Paradygmat militarny – inicjacja 

Interesującym momentem w biografii Pawła jest jego pierwsze doświadczenie na polu walki,  

które przełamuje heroiczną konwencję jej opisu. Wojciech Śmieja zauważa, że w legendzie 

romantycznej, zagarniającej męskie wyobrażenia o paradygmatach męskości na początku  

XX wieku, walka jest rytuałem inicjacyjnym militarnie zorientowanej męskości9. Z tego względu 

sposób, w jaki Paweł przechodzi ten rytuał, będzie stanowił fundament jego męskiej tożsamości:  

Odciągnąłeś kurek. Rękojeść szybko zwilgotniała od twojej kurczowo zaciśniętej dłoni. Słyszeliście 

własne serca. […] A później wszystko potoczyło się w chaotycznym porządku. Błysnęła seria,  

której nie słyszałeś zaszokowany nieznaną emocją. (SW, s. 148) 

Na pierwszy plan wysuwa się tu przerażenie bohatera. Nie jest to dzielny wojownik, który  

do walki staje mężnie niczym (przywoływany przez Tomasika jako wzór męstwa na polu bitwy) 

Achilles10. W dalszej części otrzymujemy opis chaosu bitewnego, który nie ma nic wspólnego 

z „wojennym planowaniem”. Kiedy bohater decyduje się w końcu wziąć realny udział w bitwie 

i wystrzelić („resztką świadomości, a właściwie ostatkiem ambicji” [SW, s. 149]), widać, że strzał 

jest aktem desperacji, bohater jest niesiony emocjami, nie chłodną kalkulacją, i trafia  

w… najmłodszego kolegę z oddziału, piętnastoletniego Pyzia. Oczywiście nie można mówić tu 

o zdradzie, Paweł robi to nieświadomie. Jednak przebieg pierwszej walki kładzie znaczący cień  

na jego męskiej tożsamości. Bohater bowiem nie wypełnia roli powierzonej mu przez wojenną 

wspólnotę homospołeczną: nie walczy „na śmierć i życie”, a zabiciem kompana rozsadza ideę 

męskiego braterstwa broni11. Nie udaje mu się przejść rytuału inicjacyjnego lub też  

przechodzi go w sposób niepełny12. 

Możliwe, że właśnie dlatego dalsze losy Pawła w partyzantce naznaczone są piętnem porażki. 

Liczne samowolne akcje stanowią powielenie schematu zaobserwowanego wcześniej w fabule 

powieści (atak na sierżanta czy sytuacja „pierwszego egzaminu”) – bohater własną klęskę męskości 

i honoru próbuje przykryć inicjatywami pozornie bohaterskimi. Wysadza w powietrze łaźnię pełną 

bezbronnych, nagich żołnierzy niemieckich, następnie przeprowadza zorganizowany napad 

  
9 W. Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura po 1945 roku wobec przemian męskości, [w:] Formy męskości, red. A. Dziadek, 
F. Mazurkiewicz, Olsztyn 2018, s. 355. 
10 T. Tomasik, dz. cyt., s. 58. 
11 Tamże, s. 29. 
12 Anna Szczepańska w swoim tekście również zwraca uwagę na okres partyzancki. Wspomina o nim jednak na zasadzie 
obrządku – odłączenia od kobiet, izolacji w grupie rówieśniczej. Por. A. Szczepańska, dz. cyt., s. 256. 
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na kolej niemiecką. Sam jednak nie strzela wówczas ani razu (po akcji: „poprawiam automat 

i dopiero teraz konstatuję, że mój jest czysty, a ich broń jest oszroniona, bo była rozgrzana” 

[SW, s. 243]), a na swojego towarzysza broni, którego traktuje jak młodszego brata,  

zrzuca najtrudniejsze zadanie – rozstrzelanie jeńców niemieckich. Interesujący jest również fakt,  

że w tej scenie nie otrzymujemy literalnego opisu walki. Niemieccy żołnierze się w niej  

nie pojawiają, za to obserwujemy reakcje przerażonych cywili – pracowników kolei. Napad ten był 

przeprowadzony wbrew rozkazom dowódców, podobnie rozstrzelanie jeńców. Za organizację  

nie tylko tego, ale i wielu innych Paweł zostaje wydalony z oddziału. A czy może być coś bardziej 

upokarzającego dla żołnierza niż sprowadzenie go z powrotem do roli cywila? Na „polu bitwy” 

Paweł nie okrywa się męstwem i chwałą, a doznaje porażki i staje się przedmiotem wzgardy. 

Paradygmat socjalistyczny – praca a walka 

Drugą męską grupą homospołeczną, w której funkcjonuje Paweł, jest jego późniejsze środowisko 

pracy. Mężczyźni Doliny13 budują torowisko dla kolei, dzięki czemu teoretycznie mają swój wkład 

w odbudowę i rozbudowę leżącego jeszcze w powojennych gruzach państwa. 

Warto w tym miejscu odwołać się do artykułu Sławomira Buryły „Prawdziwi” mężczyźni. 

O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach. Traktuje on o próbie przeistoczenia tożsamości opierającej 

się na walce w męskość, której podstawą jest praca. „Prawdziwy” mężczyzna – jak zauważa badacz 

– nie będzie ginął, broniąc ojczyzny, będzie przelewał swój pot i krew na rzecz rozbudowy państwa, 

na rzecz lepszej przyszłości:  

Jeśli nawet nie werbalizowano tego wprost, to presja obrazów literackich, kinowych, plakatów  

nie pozostawiała wątpliwości, kto jest prawdziwym mężczyzną; tym, który nie żyje wspomnieniami  

o partyzanckiej i konspiracyjnej przeszłości, ale mierzy się z teraźniejszością w imię lepszej 

przyszłości. Jego atrybutem staje się już nie nagan i karabin maszynowy, ale kielnia i kilof14.  

Męskość performowana według wzorca socrealistycznego nie znajduje się na antypodach 

swego militarnego odpowiednika: mechanizmy jej budowania opierają się na podobnej zasadzie, 

zmienia się jedynie rytuał inicjacyjny. Jak dalej wskazuje Buryła, socrealizm wykorzystywał 

frontową retorykę: praca „ociekała” potem i krwią, budowała braterskie więzi homospołeczne 

i wiązała się ze stałą rywalizacją z wrogiem – burżuazją i Zachodem. Wydaje się zatem,  

że bohaterowie Sennika współczesnego otrzymują jedynie pozorną propozycję przeobrażenia, odejścia 

  
13 Terminu „Dolina” używam na określenie nienazwanej przestrzeni miasteczka i otaczającego go lasu, w których Paweł 
funkcjonuje w głównym toku narracji. Więcej o Dolinie Por. J. Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik 
Literacki” 1975, z. 1, s. 85–108. 
14 S. Buryła, „Prawdziwi” mężczyźni. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach, [w:] Formy męskości, dz. cyt., s. 307. 
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ku alternatywnym ideałom, a my – czytelnicy – możemy obserwować ich pracę niczym  

kolejne pole walki. 

Powieściowi mężczyźni wspólnie budują torowisko dla kolei – jednego z najbardziej 

jaskrawych symboli epoki stalinizmu – a tym samym powielają jeden z podstawowych tematów 

„produkcyjniaków”, które formowały wartości tamtych czasów. Jak pisze Wojciech Tomasik:  

Na początku lat 50. miejsce „przy torze kolejowym” znaczyło: tam, gdzie rodzi się Historia,  

gdzie człowiek – wypowiedziawszy uległość naturze – tworzy świat stokroć lepszy. Przede wszystkim 

jednak taki, nad którym może sprawować kontrolę”15. 

Kolej jest mocą, energią, startem, środkiem podróży ku nowemu, a przede wszystkim daje 

kontrolę i władzę. Nietrudno zauważyć, że wszystkie te wyrażenia powiązane są z tym,  

co kulturowo męskie. Zatem już na tym poziomie możemy interpretować pracę  

przy konstruowaniu linii kolejowej jako pracę nad męskością. 

Wydaje się, że budowa kolei jest jedyną aktywnością, której oddają się Pac, Krupa i Paweł 

na przestrzeni powieści. Nadzoruje ich torowy, Dobas-Dębicki. Warto przy tym zwrócić uwagę 

na rozkład sił – bohater związany niegdyś z partią zajmuje wyższą pozycję niż pozostali członkowie 

grupy wypełniający tradycyjnie pojmowane męskie wzorce, czyli byli partyzanci oraz arystokrata. 

Sama praca zostaje przedstawiona w sposób osobliwy. Bohaterowie wydają się częściej 

odpoczywać niż rzetelnie wykonywać obowiązki robotnika, co dopiero mówić o ambicjach 

przodownictwa, które przecież przy powieleniu socrealistycznego obrazu powinny się pojawić. 

Wizerunek robotników jest zatem niejednoznaczny, im bliżej się mu czytelnik przygląda,  

tym wyraźniej dostrzega, jak bardzo odbiega on od socjalistycznego ideału pracy. Warto zatem 

przeanalizować, co odciąga robotników od obowiązków i jaki może mieć wpływ na ich spełnienie 

się w obowiązującym męskim dyskursie. 

Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na wielopłaszczyznowe skonfliktowanie grupy. 

Na przykład napięcie między Krupą a torowym Dobasem znacząco rzutuje na jakość robót. 

„No panowie, czas zapalić. Robota nie lubi pośpiechu” (SW, s. 33) – mówi Jasiek Krupa 

w pierwszej scenie na budowie, a później zresztą najczęściej z pracujących zachęca do odpoczynku, 

jakby na złość torowemu. Mężczyźni nie są w stanie odgrodzić się od swojej przeszłości, emocje 

rzutują na wyniki pracy16. Napiętą atmosferę eskaluje jeszcze hierarchia, w której skłóceni stoją  

na nierównej pozycji: nadzorca – pracownik fizyczny. 

Torowy zatem występuje tutaj jako przedstawiciel władzy, której decyzja o zbudowania tamy 

będzie skutkowała zalaniem Doliny. Bocznica ma posłużyć wywiezieniu mieszkańców, jest częścią 

  
15 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Toruń 2015, s. 311. 
16 Nad bohaterami wisi widmo zatargu z czasów wojennych lub powojennych: torowy wypomina Krupie, że służył 
pod Huniadym, a jak pośrednio wynika z historii, oddział Huniadego zabił rodzinę Dębickiego, prawdopodobnie 
dlatego, że ten zaczął działać w partii czy też w organach bezpieczeństwa. 
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planów budowy, a więc i planów zniszczenia rzeczywistości nad Sołą. Pojawia się więc wyrwa 

w socrealistycznej narracji – praca miała służyć odbudowie, miała służyć ludowi, umacniać więzi 

społeczne, dawać człowiekowi moc. Tutaj jest opresyjna, zapowiada zniszczenia i chaos. Pociągiem 

miejscowi odjadą ku nowemu, lecz nie będzie to skutkiem ich decyzji. 

Wydawać by się mogło, że mieszkańcy Doliny powinni zaprotestować przeciwko 

przymusowej migracji. Tak się jednak nie dzieje – mężczyźni przecież uczestniczą w budowie.  

Tu jednak pojawia się pytanie, czy nie potraktować ciągłego porzucania pracy jako formy sabotażu? 

Jeżeli nieświadomego, to może w sferze symbolicznej? Wpisuje się to w dyskurs męskości 

militarnej, w końcu powodem walki jest nie tylko chęć bohaterstwa albo ekspansji, ale również 

pierwotna obrona własnego terytorium. Znaczące jest również, że inicjatorem buntu jest były 

żołnierz, a jego celem – torowy występujący jako przedstawiciel agresora-niszczyciela. 

 Mimo wszystko ciężko nazwać kłótnie torowego z Jaśkiem zaciętą walką o teren.  

Jest to zaledwie cień buntu, który „prawdziwy” mężczyzna w obronie swojego terytorium powinien 

wywołać: nie ma tu krwi, nie ma ofiar. Lenistwo czy złośliwość, które prawdopodobnie leżą 

u podstaw zachowania Jaśka Krupy, już nie przystają w żaden sposób do koncepcji mężczyzny 

walczącego. Co więcej, opisaną przed chwilą szansę buntu sprowadzają do karykatury tego, 

co powinno się wydarzyć. Nieuchronność zakończenia budowy stwarza doskonałe możliwości 

do narodzin prawdziwie romantycznej rewolty, do przelania krwi za ojczyznę. Dopełniłby się 

tu wzorzec tyrtejski, w którym najistotniejsze jest pełne poświęcenie dla sprawy, nie wygrana,  

lecz przelana krew17. Paweł ma szansę zostać bohaterem w wojnie o ocalenie Doliny, szansy tej 

jednak nie wykorzystuje i wraz z innymi powoli buduje bocznicę. 

Jasiek Krupa skonfliktowany jest również z hrabią Pacem. Nie do końca wiadomo, 

co spowodowało pierwszy zatarg między nimi, a ich wzajemna niechęć wydaje się być 

reprezentatywna dla dwóch różnych warstw społecznych. Pac próbuje ukryć swoje arystokratyczne 

pochodzenie, lecz fałsz ten z satysfakcją wypomina mu Krupa. Wyraźnie widać tu celowe rozbicie 

dyskursu socrealistycznego. Tomasik pisze, że na polu walki tworzą się silne więzi homospołeczne, 

które wyraz znajdują w idei żołnierskiego braterstwa18. Wzorce socrealistyczne również zakładają 

podobną zależność: połączenie wszystkich, niezależnie od pochodzenia, we wspólnej pracy. 

Powielana jest zatem wartość braterstwa. Przypadek Paca i Krupy przeczy możliwości spełnienia 

się tej idei w formie narzucanej przez socrealistyczny dyskurs, tym bardziej że wspólny wróg, 

przeciwko któremu mężczyźni chwilowo się jednoczą, to… inni robotnicy. Są to przyjezdni 

budowniczowie tamy, którzy z racji swojego zajęcia występują w roli agresorów. Niechęć 

  
17 T. Tomasik, dz. cyt., s. 60–61. 
18 Tamże, s. 29. 
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mieszkańców Doliny w stosunku do nich i narastający konflikt między obiema grupami są więc 

w pewnym sensie naturalne. Warto zaznaczyć, że mamy tu do czynienia z dekonstrukcją 

socjalistycznego mitu koniunktury robotniczej, w obliczu której wszyscy ramię w ramię pracują  

na rzecz odbudowy państwa. Zamiast budowy nowej rzeczywistości u Konwickiego odsłania się 

obraz zagłady starego świata. 

Konflikt robotniczy można, podobnie jak niesnaski torowego z Krupą, interpretować jako 

formę walki z oprawcą. Analiza i wnioski będą jednak podobne – nikły i pozorny charakter buntu. 

Opór jest zaledwie symboliczny: sprowadza się głównie do wulgarnych gestów, pogróżek i wyzwisk 

wymienianych nad symboliczną granicą, jaką tworzy rzeka, która jest zresztą tak płytka, 

że przyjezdni (czyli mężczyźni spoza Doliny, którym obce są jej przyzwyczajenia, uwikłania 

i wartości) prowadzeni przez Romusia przeprawiają się przez nią w bród (SW, s. 116–117). Płycizna 

rzeki podkreśla symbolicznie, że obu grupom robotników jest bliżej do siebie,  

niż by się mogło wydawać. 

 Praca przy budowie kolei jest zatem upokarzająca. Mężczyźni Doliny nie tylko nie mogą 

uratować miejsca zamieszkania, ale wręcz dokładają, nomen omen, swoją cegiełkę do zalania całego 

obszaru. Budując bocznicę dla pociągu, tworzą wprawdzie drogę ewakuacyjną dla mieszkańców, 

jednak wykonują tym samym plan budowy. Są częścią procesu unicestwienia ich własnej 

rzeczywistości. Dyskurs militarny determinujący mężczyzn jako obrońców domu, plemienia, 

zostaje tutaj przenicowany. Jak pokazałam wyżej, trudno jest doszukać się w ich działaniach 

protestu, a nawet jeśli – ma on wymiar tak symboliczny, że aż groteskowy. Paradoksalnie jednak 

ten sam symboliczny opór przeciwko budowie nie pozwala mężczyznom wpisać się we wzorzec 

męskości socrealistycznej. 

O pożądaniu 

Charakterystycznym epizodem powieści jest zdarzenie, w którym od roboty odrywa mężczyzn 

przyjście Reginy, reprezentującej typ kobiety stanowczo niemieszczący się we wzorcach 

socrealistycznych. Ewa Toniak, analizując w książce Olbrzymki: kobiety i socrealizm obrazy kobiet 

w sztuce lat stalinizmu, zwraca między innymi uwagę, że ciało pozytywnej bohaterki powieści 

tamtych czasów jest niewidoczne, ewentualnie skromne, nieprzybrane biżuterią, a uwagi narratora 

skupiają się głównie wokół jej rąk – spierzchniętych od pracy, drobnych, prostych19.  

Tak przedstawiona kobieta jest godną pomocnicą mężczyzny w odbudowie państwa.  

Toniak pisze dalej, że: 

  
19 E. Toniak, Olbrzymki: kobiety i socrealizm, Kraków 2008, s. 87. 



Aleksandra Stybor 

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

193 

 Ciało kobiece i kobieca fizjologia […] lokowane są w tym wypierającym w ogóle cielesność systemie 

reprezentacji po stronie tego, co abjektalne. Obdarzone nimi zostały, jak już zauważono, bohaterki 

negatywne. Ich stygmatem najczęściej pozostają uda i piersi. Opis literacki podsuwa często obrazy 

zagrożenia, czy nawet ataku, z ich strony. Na kartach polskich powieści lat pięćdziesiątych piersi i uda 

mają zwyczaj […] panoszyć się i nacierać”20. 

Przyjrzyjmy się z tej perspektywy wybranym opisom Reginy: 

Jasne, połyskliwe włosy opierały się na obnażonych ramionach, nierównymi kosmykami zsuwały się 

co chwila na wielki, przedziwnie rozjaśniony dekolt. […] Regina poprawiła sennym ruchem fryzurę, 

a my śledziliśmy z jakąś nienaturalną uwagą jej gest, jej suche, wypełnione elektrycznością włosy,  

jej białą rękę, jej bezwstydną gorącą pachę (SW, s. 257). 

W tym momencie hrabia Pac przemocą wciągnął do pokoju Reginę złą, zaspaną. Zbierała na piersiach 

dłońmi niezapiętą bluzkę (SW, s. 101). 

Rozkraczyła się nad gorącą szyną, a my patrzyliśmy na jej mocne łydki, biodra jak bochny wiejskiego 

chleba i piersi, których starczyłoby dla każdego (SW, s. 39). 

Chociaż jedynie ostatni cytat pochodzi ze sceny, w której następuje przerwanie pracy,  

widać wyraźnie, że postać Reginy znacząco odbiega od socrealistycznego ideału kobiecości.  

Jej ciało jest uerotycznione. Bohaterka wydaje się być ciągle rozebrana, jej cielesność wręcz atakuje 

męskie spojrzenie. Nawet pacha – część ciała abiektalna i odstręczająca – jest silnie naładowana 

seksualnością („bezwstydna”), co najwyraźniej uwidacznia się w ostatnim cytacie, w którym 

nietrudno doszukać się seksualnych odniesień. Fakt, że szyna wyznacza trasę pociągu, symbolu 

fallicznego, sprawia, że staje się ona metonimią członka.  

W perspektywie socrealistycznej Regina jest zatem zagrożeniem dla męskości bohaterów.  

Jej seksualność odciąga od pracy – budulca męskości, a przepełniona erotyzmem Regina, roznieca 

pożądanie robotników oraz destabilizuje świat męskiego samoopanowania ujawniającego się 

w wartości pracy. 

Na Reginę można jednakże spojrzeć z nieco innej perspektywy. Aby jednak to zrobić, 

zdecydowałam się przywołać jeszcze jedną kobiecą bohaterkę skonstruowaną przez Konwickiego. 

Tak jak do pracujących bohaterów przychodzi Regina, tak w wojującej męskiej homospołeczności, 

jaką stanowi grupa partyzantów, pojawia się Musia-Jaskółka. Jest ona łączniczką i chwilowo 

zajmuje miejsce w oddziale Korwina. Męscy bohaterowie zdają się jednak za wszelką cenę 

odgradzać od dziewczyny, pokazując, że nie funkcjonuje ona w tej wspólnocie na tych  

samych zasadach. 

W hierarchicznie zorganizowanym oddziale, Musia, jako kochanka dowódcy, jest dla jego 

podwładnych niedostępna. Chociaż sama przyznaje, że Korwina nie kocha bardziej niż każdego 

innego członka oddziału, to za jego partnerkę jest uważana. Partyzanci funkcjonują niczym 

  
20 Tamże, s. 88. 
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zwierzęta w stadzie, gdzie jedyna samica dostępna jest wyłącznie dla samca-alfa. Odsyła nas to  

do pojęcia męskiej hegemonii, która zakłada dominację mężczyzn i subordynację kobiet  

oraz wskazuje na instrumentalny wymiar kobiety w męskiej percepcji21. Stopień realizacji wzorca 

męskości militarnej (który u Korwina – dowódcy oddziału jest najwyższy) decyduje o przyznaniu 

prawa do kobiety. Podobnie dzieje się zresztą w przypadku Reginy – choć bohaterka ta wyraźnie 

wykazuje zainteresowanie Pawłem, a nawet ucieka z Doliny, w końcu musi wyjść za torowego 

Dębickiego, który w męskiej strukturze jest ponad innymi mężczyznami. 

Musi dosadnie przypomina się, że nie funkcjonuje na tych samych zasadach, co reszta 

członków oddziału. Jej ciało, podobnie jak ciało Reginy, ma głównie seksualny wymiar.  

„Szanuj się” (SW, 136), słyszy od Korwina, kiedy podciąga bluzkę, aby zdjąć wszy z okolic stanika. 

Czynność, którą prawdopodobnie pozostali żołnierze wykonują na co dzień (w końcu Musia sama 

rzuca, że wszy złapała od swoich kolegów), czynność odstręczająca, w wykonaniu Musi staje się 

niepoprawnie kusicielska. 

Podobnie się dzieje, kiedy Musia obejmuje ze współczuciem Starego: 

Ten jej odruch ma charakter macierzyński. Czuję się więc jak złodziej. Zastygam bez ruchu,  

gasząc w sobie dwuznaczne impulsy. Dopiero kiedy ona zasypia, dotykam ostrożnie wargami jej szyi. 

[…] Zaczynam więc śmielej całować jej brodę, rozwarte usta, szorstki meszek na górnej wardze.  

Ona jest bezbronna, odgrodzona snem. Tak kradnę czujnie pieszczoty, pełen dotkliwego wstydu,  

aż wreszcie zasypiam w jej ciele pachnącym jesiennymi liśćmi (SW, 135). 

Chwila słabości głównego bohatera zostaje zamaskowana czynnością seksualną. Dziewczyna 

śpi, jest bezbronna i nie wyraża zgody na to, co robi Stary. Jest to zatem gwałt, który z natury swej 

buduje relację dominujący – zdominowany22. Charakterystyczne, że Paweł czyni to  

po przypomnieniu przez dziewczynę o wyrzuceniu go z oddziału, a więc o zdarzeniu kastracyjnym 

dla jego męskości23. Wydaje mi się, że dziewczyna narusza tym na nowo budowaną męskość 

bohatera, a także staje się „panią sytuacji”, jest ponad bohaterem. Gwałt na śpiącej dziewczynie 

byłby próbą przywrócenia naruszonego ładu, w którym kobieta zajmuje niższe od mężczyzny 

miejsce w hierarchii społecznej. 

Musia staje się przedmiotem budującym męską tożsamość bohaterów. Rozgrywa się 

to dwojako – poprzez podkreślenie silnej dychotomii pomiędzy tym, co dozwolone kobiecie, a tym, 

  
21 „Instrumentalizacja kobiet ma więc na celu uczynienie z nich symbolicznego narzędzia służącego umocnieniu 
męskiej grupy («męskiej polityki»), opartej na relacjach władzy i dominacji” – M. Skucha, Męskość fabrykowana.  
Rzecz o homospołeczności, [w:] Formy męskości, dz. cyt., s. 85. 
22 O stosunku seksualnym jako o sposobie wyrażenia społecznej relacji dominacji pisze Pierre Bourdieu.  
Choć w przypadku Musi i Pawła nie dochodzi do stosunku waginalnego, myślę, że na skutek braku zgody ze strony 
Musi jeszcze wyraziściej zaznacza się podporządkowujący charakter czynności. Por. P. Bourdieu, Męska dominacja,  
przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 29 i nast. 
23 Słowa „kastracyjny” używam tu w rozumieniu metaforycznym – odbierający, podważający, dekonstruujący męskość. 
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co dozwolone mężczyźnie (to, co męskie, nie może być kobiece)24, oraz poprzez ustawienie jej 

w roli jedynie obiektu seksualnego. 

Reprezentacja Musi i Reginy wyłącznie w seksualnej roli jest bardzo interesująca, jeżeli 

zestawić ją z przywoływaną na samym początku koncepcją radykalnego cięcia Eve Kosofsky 

Sedgwick, oddzielającego homoseksualizm od męskości, co skutkuje paranoją i strachem przed 

posądzeniem o homoseksualizm. Seksualność Musi jest tak często podkreślana, że aż staje się jej 

wyłączną cechą. Łączyć ją może z mężczyznami relacja wyłącznie erotyczna. Sposób zobrazowania 

bohaterki przypomina wręcz seksualną obsesję zogniskowaną wokół jej osoby. Żaden mężczyzna 

nie może być niezainteresowany Musią, bo może jeszcze… zostanie posądzony o homoseksualizm? 

I jak Paweł matczyny gest współczucia w popłochu zamienia na zachowanie wykazujące  

jego dominację, tak drapanie się pod bluzką jest wyzywające, obsceniczne, co musi zostać 

zaakcentowane. Podkreślmy wzorem narracji, ale też z lekkim przekąsem, że wszyscy mężczyźni 

oddziału są heteroseksualni – a zatem i „męscy”.  

Podobną rolę heteroseksualnego „wytrychu” możemy przypisać również Reginie.  

Jako obiekt westchnień wszystkich mężczyzn Doliny sprawia, że żaden z nich nie może otrzymać  

łatki homoseksualisty. 

Powrót do wzmiankowanej wcześniej sceny, w której Paweł wysadza łaźnię pełną 

niemieckich żołnierzy, może wydać się w tym momencie zaskakujący, ale nie jest on bezzasadny. 

Przyjrzyjmy się uważnie słowom bohatera: 

Stanąłeś przed ową łaźnią i słuchałeś chciwie tych głosów swawoli, zadowolenia, zwycięskiej 

świadomości istnienia. […] A kiedy wrzaski mężczyzn, oszalałych w upojeniu, połączyły się w jeden 

wielki krzyk uwolnienia, sięgnąłeś do kieszeni i wydobyłeś granaty (SW, s. 151). 

Wspólne mycie jawi się w wyobraźni bohatera jako zbiorowa orgia. Niemieccy żołnierze 

swawolą, pozwalają sobie. Na nich bohater projektuje homoseksualizm, który absolutnie 

nie przystoi dzielnym żołnierzom-Polakom-mężczyznom. Żołnierz-homoseksualista staje się 

wrogim Innym, a – jak zauważył Zygmunt Bauman – Inny 

ściągał na siebie głęboko zakorzenione w psychice i podświadomości uprzedzenia, obawy,  

uczucia wstrętu i obrzydzenia. Nadto jeszcze, postawiony w jednym rzędzie z robactwem,  

Inny przestawał być podmiotem praw moralnych, zaś sposób jego potraktowania nie był już 

przedmiotem moralnych ocen25.  

Taka optyka pozwala Pawłowi podjąć decyzję o wysadzeniu łaźni. Męski honor nakazywałby 

zmierzyć się z przeciwnikiem oko w oko, potraktować go z szacunkiem, dając równe szanse. 

Zasadzki i podstępy są kulturowo przypisane kobietom. Wysadzenie więc bezbronnych Niemców 

miałoby dla bohatera charakter samokastracyjny. Projekcja homofobicznego uprzedzenia pozwala 

  
24 Szczepańska pisze, że męskość definiuje się przez negację kobiecości. Por. A. Szczepańska, dz. cyt., s. 249. 
25 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 72. 
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jednak potraktować przeciwników jako nie-mężczyzn, w relacjach z którymi męski kodeks  

honorowy nie obowiązuje. 

Homoseksualizm na kartach powieści w ogóle nie występuje, przynajmniej jawnie.  

Aby odnaleźć go, musimy czytać tekst podejrzliwie26 – jak w przypadku sceny z żołnierzami. Żaden 

bohater nie jest jednak otwarcie homoseksualny, nawet Ignacy Korsak, który przez większość 

powieści pozostaje zagadkowym, zdziecinniałym byłym żołnierzem, podporządkowanym 

nadopiekuńczej siostrze Malwinie, okazuje się mieć bogate doświadczenia z kobietami. 

Możemy także na Pawła spróbować spojrzeć „podejrzliwie”. Dostrzeżemy wówczas, 

że przecież bohater podczas każdego zbliżenia z Justyną myśli o impotencji Jaśka Krupy. Zwrócimy 

uwagę, że jako jedyny nie biegnie podglądać Reginy, w ogóle Reginy – tak zainteresowanej nim – 

nie pożąda, a wciąż próbuje rozkochać w sobie niedającą się zdobyć Justynę. Jeśli pójść 

za sugestiami Zygmunta Freuda z jego studium Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym 

przypadku paranoi (dementia paranoides)27, można odczuć pokusę postawienia tezy o wypieranym  

przez Pawła homoseksualizmie. Wydaje mi się jednak, że wciąż mamy ku temu za mało przesłanek. 

Co więcej, logikę Freuda trafnie skrytykował Guy Hocquenghem, zwracając uwagę, że przypadek 

przez niego opisywany jest raczej opisem homofobii, a niekoniecznie wypieranej 

homoseksualności28. I wydaje się, że to samo możemy powiedzieć o Senniku współczesnym. 

Uważam, że bohaterowie, a w szczególności Paweł-Stary, czują, że nie wpisują się 

w paradygmat militarnej męskości. Nie są dobrymi żołnierzami, a później robotnikami, nie bronią 

swojego terytorium, nie przodują na polu bitwy czy też „na froncie robót”. Rozbijają ideał męskiego 

braterstwa broni i pracy. Jeśli w ogóle walczą-pracują, to niehonorowo, bez przekonania, nie oddają 

się temu w pełni. Ostatnim bastionem męskości pozostaje dla nich ostentacyjna tożsamość 

heteroseksualna, której za wszelką cenę próbują dowieść. 

SUMMARY 

The article presents an interpretation of A dreambook for our time by Tadeusz Konwicki in the context 

of cultural studies of masculine identity. Referring to the research conducted by Eve Kosofsky 

Sedgwick, the author proves that ostentatious manifesting heterosexuality by the protagonists  

  
26 Por. E. Kosofsky Sedgwick, Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie myślisz, że ten tekst  
jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, http://widok.hmfactory.com/index.php/one/article/view/184/299#sdfootnote1anc, 
[dostęp: 01.02.2021]. 
27 Z. Freud, Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi (dementia paranoides), [w:] tegoż, Charakter 
 a erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, Warszawa 1996. 
28 Przytaczam za B. Warkocki, dz. cyt, s. 18–19. 
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of Konwicki’s novel is the result of inability to define their identity within the masculine paradigm 

based on the soldier ethos. 

KEYWORDS: 

gender studies, identity, trauma, masculinity, Konwicki 
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a początku rozważań warto powiedzieć, że jako literaturę o tematyce żydowskiej 

rozumiem tu nie tylko twórczość autorów żydowskiego pochodzenia, lecz –  

idąc za Józefem Wróblem – także utwory napisane przez autorów niemających korzeni 

żydowskich, w których wątki żydowskie (w szczególności dotyczące Zagłady), się pojawiają1.  

Do tej drugiej grupy można zaliczyć Tadeusza Nowaka. 

Wróbel w swoim zestawieniu utworów o tematyce żydowskiej napisanych w języku polskim 

wymienia wprawdzie tylko jedno jego opowiadanie, Mojżesza z tomu Przebudzenia2, można jednak 

ten wybór uznać za niewystarczający. Faktem jest, że w opowiadaniu tym tematyka żydowska 

wychodzi na pierwszy plan – nie jest to jednak jedyny tego typu tekst Nowaka. Temat ten można 

bowiem odnaleźć nie tylko w pozostałych utworach z Przebudzeń (tu szczególnie w grę wchodzi 

tytułowe opowiadanie) i (wprawdzie jedynie jako epizod) w powieści Takie większe wesele3, ale przede 

wszystkim w A jak królem, a jak katem będziesz4. Wątek przyjaciela głównego bohatera powieści, 

  
1 J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, s. 7. 
2 T. Nowak, Przebudzenia, Warszawa 1962. 
3 T. Nowak, Takie większe wesele, Warszawa 1966. 
4 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1974. 
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Mojżesza i jego rodziny, jest nie tylko ważny w kontekście znaczenia całej powieści Nowaka,  

lecz także sam w sobie posiada autonomiczne znaczenie i przesłanie. Tymi właśnie wątkami będę 

się zajmował, próbując zrozumieć, w jaki sposób zostały przez Nowaka skonstruowane. 

O wątkach żydowskich u autora Psalmów krótko wspomina Jan Zdzisław Brudnicki:  

Nowak niejednokrotnie kreuje też żydowskich bohaterów i przypomina tragedię Żydów  

w czasie ostatniej wojny. Żydowski folklor w błyskawicznym skrócie aktualizują u niego  

motywy biblijne5.  

Badacz zwraca uwagę na bardzo ważną kwestię, to znaczy sprawę aktualizowania  

(a także przetwarzania, odwracania) motywów biblijnych w kontekście tematyki żydowskiej, która 

ma cechować pisarstwo Nowaka. Do tej problematyki, póki co tylko zarysowanej, jeszcze powrócę 

Wróbel, podsumowując współczesną mu literaturę podejmującą problematykę  

żydowską, podkreśla:  

W tej różnorodności jedno jest ich twórcom wspólne: poszukiwanie tożsamości, próby odnalezienia 

się we współczesnym świecie poprzez sięganie do kulturowych korzeni, obrona przed unifikacją 

i dezindywidualizacją, które niesie cywilizacja6.  

Wszystko to można odnaleźć we wczesnej prozie autora, który, sam nie będąc pochodzenia 

żydowskiego, przywołuje jednak polskich Żydów jako ważnych dla niego i dla treści, o których 

próbował opowiedzieć. Czyniąc z tematu żydowskiego jeden z wątków, sposobów powrotu  

do swoich korzeni, aby spróbować zrozumieć samego siebie, a przez to powiedzieć coś 

o uniwersalnym losie wszystkich ludzi.  

Eugenia Prokop-Janiec zauważa, że w ostatnich czasach badacze stosunków 

polsko-żydowskich większą uwagę poświęcają nie temu, jak odizolowane były obie społeczności, 

ale temu, jaki był ich wzajemny kontakt, i w jaki sposób był budowany. Podkreśla, że ta drogą 

starano się zaakcentować, że kultura żydowska na ziemiach polskich stanowiła jedną z wielu 

wzajemnie przenikających się kultur7.  

Wydaje się, że w literaturze takiego podejścia można doszukiwać się od dłuższego czasu, 

zdecydowanie ujawnia się ono u Tadeusza Nowaka. Jak spróbuję pokazać, pisarz dążył do ukazania 

jak „inni”8, czyli w tym przypadku osoby różniące się od mieszkańców wsi, w pewnych momentach 

stawali się „swoimi”. Jednocześnie wydaje się to być wyrazem całości zarówno losów żydowskich, 

jak i relacji katolicko-żydowskich, przed, w trakcie, i zaraz po II wojnie światowej. Nowak próbował 

  
5 J.Z. Brudnicki, Tadeusz Nowak, Warszawa 1978, s. 68. 
6 J. Wróbel, dz. cyt., s. 7. 
7 E. Prokop-Janiec, Kulturowe i literackie kontakty polsko-żydowskie, [w:] Polacy-Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie,  
red. E. Prokop-Janiec, Kraków 2014, s. 11. 
8 Już Alicja Fidowicz podejmowała temat „Innych” u Tadeusza Nowaka. Podkreślała, że nie trzeba ich szukać 
w dalekich zakątkach świata, że mogą być tu i teraz – tak zwani „oswojeni Inni”, wyróżniający się tożsamością etniczną 
czy religijną. Zwracała uwagę, że u Nowaka dotyczy to Tatarów (w Obcoplemiennej balladzie) oraz przede wszystkim – 
Żydów. Por. A. Fidowicz, Wiejskie dzieciństwo. Branko Ćopić i Tadeusz Nowak, Kraków 2018, s. 77–78. 
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pokazać, jak ważna była kultura żydowska w kontekście kultury wiejskiej, a także jak wielką pustkę 

po sobie zostawiła po wojnie.  

Laura Quercioli Mincer, pisząc o Czarnych Sezonach Michała Głowińskiego, zwraca uwagę że: 

„[…] struktury narracyjne i idee odziedziczone po świecie klasycznym zatracają swoją 

funkcjonalność i okazują się przeraźliwie nieadekwatne przy opisie Zagłady”9. Spostrzeżenie to 

można także odnieść do prozy Tadeusza Nowaka. Daleko jest jego pisarstwu do nurtu 

realistycznego. Autor sam wspominał, że nigdy szczególnie nie przepadał za tego typu prozą10. 

Swoją karierę literacką zaczynał jako poeta i także w późniejszych latach życia poezji nigdy całkiem 

nie porzucił11. Nie pozostało to bez konsekwencji dla jego prozy. I tak na przykład Roch Sulima 

uznaje niejako wczesną epikę Nowaka (w szczególności tom opowiadań Przebudzenia) za komentarz 

do jego poezji, uzupełniający jej znaczenia12. Jan Zdzisław Brudnicki także wskazuje na silne 

powiązania prozy Nowaka z jego poetycką twórczością, twierdząc wręcz, że stanowi w pewien 

sposób jej przedłużenie. Zdaniem badacza pisarz korzystał z tego samego języka zarówno w poezji, 

jak i we wczesnej prozie13. Sam Nowak był w pełni świadomy tych zależności. Podkreślał,  

że czuje się przede wszystkim poetą, że proza i poezja są dla niego właściwie nie do rozdzielenia,  

i że ma cały czas jedną wyobraźnię – jedynie trochę inaczej wyrażaną w prozie, a inaczej w poezji14. 

Uważał także, że ten sposób „poetyzowania” prozy może mieć źródło w różnego rodzaju 

gawędach ludowych, w których specjalizował się jego ojciec15.  

Wszystkie te uwagi są istotne w kontekście A jak królem, a jak katem będziesz. Styl prozy 

wyrastający z poezji, niejednoznaczny język, kreujący nie do końca realistyczną rzeczywistość – 

wszystko to może być uznane, idąc za wnioskami Quercioli Mincer na temat twórczości 

Głowińskiego, za najbardziej odpowiedni sposób opisywania wątków żydowskich.  

 W 1959 roku – wspominał Nowak – zacząłem pisać krótkie, zwarte opowiadania,  

głównie o dzieciństwie, o chłopięcych latach. W trzy lata później ukazały się one w tomie Przebudzenia. 

Nie była to jednak pełna książka. Teraz mogę powiedzieć, że napisałem taką książkę, którą chciałem 

napisać. Myślę o A jak królem, a jak katem będziesz”16.  

  
9 L. Quercioli Mincer, Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura żydowska w Polsce i we Włoszech, Lublin 2009, s. 40. 
10 H. Cyganik, O poezji prozy w bogactwie języka widzianej, [w:] Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), red. A. Jarzyna,  
Kraków 2014, s. 178. 
11 W. Kawiński, Rozmowa z Tadeuszem Nowakiem, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 131. Nowak po latach nie miał najlepszej 
opinii o swoich dwóch pierwszych tomikach wierszy – Uczę się mówić i Porównaniach, wyżej sobie ceniąc swoje 
wcześniejsze liryki niezebrane w żadnym tomiku. Niechęć ta sięgała tak głęboko, że za swój właściwy poetycki debiut 
uznawał tomik Prorocy już odchodzą: „Sądzę, że utwory z owych lat czterdziestych były o wiele ciekawsze i literacko, 
i problemowo, od wierszy zamieszczonych w książeczce debiutanckiej. Jakoż tom Uczę się mówić zawierał sporo «śniedzi 
socrealistycznej», dlatego tę pozycję, jak i w rok później wydane Porównania nie uważam (tego zdania są także krytycy 
piszący o mojej poezji) za pierwszy debiut, a za właściwy debiut tom Prorocy już odchodzą”. 
12 R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 82. 
13 J.Z. Brudnicki., dz. cyt., s. 148–149. 
14 Z. Polsakiewicz, Pasja moralisty, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 116. 
15 K. Kania, O chłopskim i poetyckim wędrowaniu, [w:] Spowiedź wyobraźni…., s. 257. 
16 J. Żurek, Nie oddzielam poezji od prozy, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 216. 
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Mowa tu o powieści wydanej w 1968 roku, która stanowi swego rodzaju kulminację 

wszystkich wątków pojawiających się do tego momentu w prozie autora. Mamy więc w niej między 

innymi „ludzi zza rzeki” (niczym w Obcoplemiennej balladzie17), wydarzenia sprzed i z czasów wojny, 

narrację w pierwszej osobie, oraz, oczywiście, tak charakterystyczny dla Nowaka precyzyjny,  

pełen metafor i przenośnych znaczeń język. W powieści wszystkie te cechy ulegają rozwinięciu – 

jest ich więcej, są bardziej rozbudowane. Dotyczy to także wątku żydowskiego. Powróci więc 

bohater o imieniu Mojżesz z Przebudzeń (tym razem jednak przynajmniej o pokolenie starszy), 

powróci – najbardziej chyba rozwinięty – motyw budowania wspólnoty między Polakami różnych 

wyznań, jak i wątek zniszczenia kultury żydowskiej. 

Akcja powieści rozpoczyna się jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. Poznajemy 

głównego bohatera – Piotra – jako „Chytrego”, który śpiewa w chórze kościelnym i podkrada 

zwierzynę sąsiadom. Zaleca się do dziewczyn, Heleny i Marysi, ma także przyjaciół – Mojżesza 

i Stacha. Kiedy wybucha wojna, wszyscy trzej biorą udział w kampanii wrześniowej. Stach ginie, 

a Mojżeszowi i Piotrowi udaje się wrócić. Pojawia się w ich wsi oddział partyzancki, do którego 

wstępuje Piotr. Wkrótce dopadną go rozterki moralne – ma problem z wykonywaniem egzekucji 

na skazanych, uznaje to za coś mniej odpowiedniego niż zabicie przeciwnika w walce. Czuje się  

nie żołnierzem, a mordercą. Prześladują go wizje zabitych ludzi oraz przyjaciół, w tym i Mojżesza, 

który, znaleziony w lesie przez obławę, popełnia samobójstwo. W końcu Piotr się żeni, wojna się 

kończy, a na świat przychodzi jego syn. Kazimierz Nowosielski ostatnie sceny powieści uznaje 

za szczęśliwe zakończenie. Sztylet, oznaczający zabijanie w podstępie, zostaje obmyty w wodzie, 

w której było kąpane nowo narodzone dziecko Piotra. W ten sposób śmierć, także Mojżesza, 

miałaby zostać unieważniona, a życie okazać zwycięską siłą18.  

Brudnicki, pisząc o A jak królem, a jak katem będziesz, wskazał na kilka struktur formalnych, 

z których zbudowana jest powieść. Według badacza pojawia się więc nawiązanie do legendy 

zbójeckiej (na początku utworu), saga ojciec – syn – wnuk, romans poprowadzony wedle schematu 

pieśni ludowej, wreszcie – co dla nas najważniejsze – jako samodzielną część wyodrębnia on 

„przypowieść o trzech przyjaciołach: Piotrku, Stachu zza wody i Żydzie Mojżeszu”19. Jest więc 

Mojżesz przyjacielem głównego bohatera, jest też żołnierzem i jest muzykiem – należy do rodzinnej 

kapeli weselnej. Jego znajomość z Piotrem rozpoczęła się parę lat przed wydarzeniami znanymi 

z powieści, poznali się podczas werbunku w okolicznym powiatowym miasteczku. To właśnie  

na postaciach Mojżesza i jego rodziny będą opierały się wątki żydowskie w A jak królem,  

a jak katem będziesz.  

  
17 T. Nowak, Obcoplemienna ballada, Warszawa, 1963. 
18 K. Nowosielski, Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść chłopska, Warszawa 1983, s. 116. 
19 J.Z. Brudnicki., dz. cyt., s. 155. 
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Ci ze wsi i ci zza lasu 

Wątki żydowskie u Nowaka, zarówno te z opowiadań, jak i te z powieści, łączy właśnie 

skomplikowana problematyka pojmowania polskich żydów albo jako swoich, albo jako obcych. 

W A jak królem, a jak katem będziesz motyw ten jest szczególnie rozwinięty, a pierwszy raz widać to 

w scenie przybycia kapeli żydowskiej na wesele. Z początku są muzycy obcymi podwójnie: nie dość, 

że są spoza wsi, gdzieś „zza lasu, z drewnianego miasteczka”, to jeszcze różnią się i ubiorem, 

i obyczajem – trzeba przecież specjalnie dla nich przygotowywać koszerne jedzenie. 

Z mieszkańcami wsi łączą się w jedną wspólnotę dopiero wtedy, kiedy zaczynają grać. „Jakoż ową 

nutę potrafili wyjmować tak, żeby Bóg dał wszystkim takie wyjmowanie sadu spod kopnego śniegu, 

koronki z motka lnu, złotego szczygła z kawałka akacji” – czytamy w powieści20. Okazuje się 

bowiem, że pomimo swej odmienności owi inni „zza lasu” są takimi samymi ludźmi jak weselnicy. 

W czasie wesela wytwarza się poczucie braterstwa, wspólna zabawa wysuwa na pierwszy plan 

podobieństwa, a nie różnice. Wyrazem tego jest śpiew Piotra przy akompaniamencie kapeli 

żydowskiej. W tym momencie okazuje się, że podział na tych ze wsi i tych zza lasu, na swoich  

i obcych jest tylko pozorny, powierzchowny. Obie grupy, zachowując przecież swoiste dla siebie 

cechy ubioru i tradycji, tworzą wspólnotę. 

Obok wątku weselnego motyw budowania wspólnoty powraca raz jeszcze, tym razem 

w opozycji do nowych innych – czyli Niemców. Wybucha wojna, na którą Piotr wyrusza  

wraz z chłopakiem znad wody, Stachem, oraz z Mojżeszem. Więź między Polakami, katolikami  

i tymi wyznania mojżeszowego, w ramach jednej grupki chłopaków, wytwarza się w obliczu 

hitlerowskiego zagrożenia. W obrębie tej wspólnoty Mojżesz cały czas zachowuje swoją tożsamość 

– odmawia wizyty u fryzjera, który miałby ściąć jego pejsy i włosy, przygrywa też regularnie  

na klarnecie, co spotyka się z delikatnymi kpinami ze strony pozostałych żołnierzy. Jednocześnie 

jednak przynależy do grupy. Szczególnym tego podkreśleniem jest zestrzelenie niemieckiego 

samolotu. Później już, po powrocie z wojennej tułaczki, Piotr zauważy, jak dużym  

szacunkiem i przyjaźnią otoczony jest Mojżesz przez chłopów z zamieszkanej głównie przez 

Polaków-katolików wsi, kiedy ci dowiadują się o zestrzeleniu przez niego niemieckiej maszyny. 

Nowak w swojej powieści bardzo mocno podkreśla potrzebę zarówno Mojżesza, jak i jego 

rodziny zachowania tradycji własnej kultury. Nierealistyczny obraz żołnierza armii polskiej  

w pejsach i jarmułce nie wynika z braku pamięci czy niewiedzy autora, a właśnie z chęci 

podkreślenia, że możliwa jest polska, żydowsko-katolicka wspólnota bez pozbawiania 

którejkolwiek z grup ważnych dla nich atrybutów.  

  
20 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz..., s. 59. 
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Klarnet 

Tymczasem atrybuty te od momentu wybuchu wojny będą regularnie negowane. Pierwszy tego 

sygnał można zauważyć zaraz po otrzymaniu przez bohaterów wezwań do wojska. Mojżesz 

wyrusza na wojnę, mówiąc że ponoć wzięli go do orkiestry. Początkowo wraz z nim wyrusza także 

cała jego rodzina. Ojciec, Abraham, uzasadnia swoją decyzję w taki sposób: „Nie dasz rady sam. 

Takie wielkie wojsko piszczałką prowadzić?”21. Piszczałka, czyli klarnet, to instrument, na którym 

gra Mojżesz w rodzinnej kapeli, niejako jego atrybut. Ostatecznie chłopak wyrusza sam,  

co jest pierwszym sygnałem negacji wartości ważnych dla rodziny bohatera. Wojsku nie będzie 

grała cała kapela, jak chciałby stary Abraham, a jedynie sam Mojżesz. 

Klarnet, podobnie jak ciemne włosy, tałes czy pejsy, to atrybuty, które odróżniają Mojżesza 

od pozostałych poborowych. Atrybuty te Mojżesz będzie jednak stopniowo tracił, wyzbywając się 

tym samym coraz bardziej swojej tożsamości. Prefiguracją tego jest epizod, w którym, dojechawszy 

już do Tarnowa, kompania żołnierzy maszeruje do koszar. Przygrywa orkiestra, panuje atmosfera 

święta, tak więc i Mojżesz wyciąga zza pazuchy klarnet i zaczyna akompaniować. W tym momencie 

jednak nieznany młodzik podbiega i podbija chłopakowi instrument, rozcinając mu wargę. Mojżesz 

przez jakiś czas nie będzie w stanie grać. 

Włosy 

Przez cały okres kampanii Piotr prosi przyjaciela o ścięcie włosów oraz pejsów. Strach o kolegę 

narasta, gdy już podczas drogi powrotnej do domu dochodzą do niego niepokojące sygnały: 

spotykani po drodze chłopi wytykają palcami Mojżesza i jego ciemne włosy, i niby to mimochodem 

wspominają o polskich żydach rozstrzeliwanych przez Niemców. Mojżesz jednak ignoruje te uwagi. 

W końcu jednak Piotr siłą skraca włosy, mimo że przyjaciel „bronił się zaciekle”22. Znaczący jest 

tu zarówno fakt, że Piotr czyni to wbrew woli Mojżesza, jak i to, że obcina włosy szablą. Szabla 

oznacza polskość, ale głównie polskość tradycyjną, szlachecką, sarmacką, konserwatywną.  

W związku z tym gest katolickiego przyjaciela można odczytać jako metaforę, aluzję do prób 

polonizacji rodzimych żydów (oraz innych mniejszości), jakie miały miejsce w przedwojennej 

Polsce23. Jest to być może jednocześnie ze strony Nowaka krytyka takich działań – stanowi to 

przecież jeszcze jeden krok na negatywnie nacechowanej drodze Mojżesza ku utracie tożsamości. 

Cała opisana sytuacja zdecydowanie wychodzi poza model dwóch kultur (obu polskich: katolickiej 

  
21 Tamże, s. 91. 
22 Tamże, s. 129. 
23 https://sztetl.org.pl/pl/slownik/polityka-ii-rp-wobec-mniejszosci-narodowych [dostęp: 15.03.2021]. 
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i żydowskiej) zachowujących swoją odrębność, wchodzących jednak we wspólnotową relację, którą 

wcześniej na kartach powieści skonstruował Nowak.  

Tałes i pogrzeb 

Niedługo potem, kiedy Piotrowi i Mojżeszowi udaje się powrócić w rodzinne strony, Mojżesz 

początkowo nocuje u przyjaciela. Wtedy też, pod sam koniec wędrówki, gubi swój tałes.  

Nie przejmuje się tym jednak aż tak bardzo, słysząc słowa kolegi, który obiecuje tałes odnaleźć. 

W końcu mu się to uda, dopiero jednak po powrocie Mojżesza z getta, kiedy tałes będzie miał inną 

funkcję do spełnienia. 

Scena pogrzebu garbatego człowieka ostatecznie podkreśla, jak ważna jest dla Mojżesza 

tożsamość. Mówi do Piotra, że chciałby mieć taki sam pogrzeb – nie „garbaty” jednak, tylko  

„w basach, w naszych rodzinnych basach”, aby podkreślić że jest „calutki z nich i ze skrzypiec 

jeszcze, z rodzinnej muzyki”24. Taki sam pogrzeb, czyli równie mocno podkreślający odrębność, 

cechy charakterystyczne osoby zmarłej.  

W tym kontekście strata ostatniego fizycznego atrybutu żydowskiej tożsamości, małej Arki 

Przymierza, tałesu, ma szczególną wagę. Jego zagubienie jest bowiem dla Mojżesza kolejną utratą 

cząstki siebie. I chociaż udaje mu się jeszcze powrócić do rodzinnego domu, to przecież stary ojciec 

wita go znamiennymi słowami:  

Aj Mojsze, Mojsze. I to ty, mój syn pierworodny, zostawiłeś ojca i braci zostawiłeś. I sam tam 

poszedłeś. I patrz, co się stało. A mówiłem, Mojsze. Mówiłem Ci, synku. Tam sam nie dasz rady. 

Takie wielkie wojsko, trza zawsze prowadzić rodzinną muzyką25. 

Rodzinną, czyli swoją, żydowską. Bez niej Mojżesz nie podołał, do domu wrócił więc  

jako pokonany. 

Getto i Biblia 

Historia tarnowskiego getta zostaje w powieści ledwie poruszona, w sposób jednak niezwykle 

sugestywny. Z tego powodu warto rozszerzyć kontekst.  

Wedle spisu ludności z 1931 roku, wśród 44 927 mieszkańców Tarnowa aż 19 330 było 

wyznania mojżeszowego, co daje 43 procent całej populacji. Do 1939 roku liczba polskich żydów 

w mieście wzrosła do około 25 000. Dodatkowo, już po wybuchu wojny, społeczność żydowska 

urosła za sprawą wysiedlanych do miasta osób wyznania mojżeszowego z okolicznych wsi 

  
24 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz..., s. 145. 
25 Tamże, s. 145–146. 



Aleksy Poklękowski 

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

206 

i miasteczek, a nawet z terenów Austrii i Niemiec. Ich liczba w mieście zwiększyła się ostatecznie 

do około 40 000. Natomiast 9 lutego 1944 roku, po licznych masowych egzekucjach i zsyłkach  

do obozów, wojskowy komendant miasta ogłosił, że Tarnów jest „judenrein”, czyli  

wolny od Żydów26. 

Wszystkie te informacje znacząco pogłębiają dramatyczną historię, którą Mojżesz opowiada 

Piotrowi po ucieczce z getta. Historia ta zawiera w sobie motywy zarówno ze Starego, jak i Nowego 

Testamentu – łączy ze sobą wesele w Kanie Galilejskiej z historią wędrówki do Ziemi Obiecanej. 

W tym miejscu warto wspomnieć, w jaki sposób motywy biblijne są funkcjonalizowane w prozie 

Nowaka, by lepiej zrozumieć ten wątek powieści.  

Sam pisarz uznawał ważne miejsce Biblii w historii kształtowania się światowych poglądów 

religijnych i filozoficznych, zwłaszcza od czasów Reformacji27. Uważał także, że język biblijny  

jest wręcz nierozerwanie związany z polską kulturą, i że ignorowanie zaplecza religijnego  

równe by było ignorowaniu w literaturze polskiej Kochanowskiego czy Mickiewicza. Podkreślał 

także znaczenie tych motywów w kontekście kultury chłopskiej28. Pisał o nich także w związku  

z prozą Nowaka Kazimierz Nowosielski: „Tak Biblia okazuje się cząstką natury, nośnikiem 

uniwersalnych sensów świata, świadectwem zlania się w jedno Słowa i Kosmosu”29. Na różnorodne 

i bogate znaczenie wątków biblijnych w twórczości pisarza uwagę zwraca Jan Zdzisław Brudnicki, 

wymieniając biblijne inspiracje i tłumacząc funkcję metaforyczną tych motywów w twórczości 

Nowaka. W jego opinii biblijne odniesienia pomagały autorowi Przebudzeń w umieszczeniu swoich 

własnych przemyśleń i odczuć w sferze uniwersalnej, tak aby było łatwiej wypowiedzieć prawdę  

o człowieku jako takim30. To ostatnie zdanie wydaje mi się kluczowe w kontekście opowieści 

Mojżesza o getcie. Nowak wykorzystuje bowiem właśnie motywy biblijne do podkreślenia dramatu 

zagłady kultury żydowskiej. W tym celu motywy te odwraca semantycznie, pokazuje je w krzywym 

zwierciadle, ukazując brutalność sytuacji, w jakiej w czasie wojny znaleźli się wszyscy Żydzi. Podróż  

do upragnionej i poszukiwanej od lat Palestyny, obfitująca w mannę zesłaną przez Boga, okazuje 

się być przywidzeniem umierającego z głodu ojca Mojżesza, Abrahama, który Ziemię Obiecaną 

dostrzegł grzebiąc patykiem w śmieciach. Tak samo „wesele”, próba wykrzesania radości 

z przywidzenia starego ojca, kończy się rozstrzelaniem całej żydowskiej rodziny, za wyjątkiem 

Mojżesza. Oba te biblijne motywy nabierają więc ostatecznie negatywnego znaczenia. Piotr 

  
26 K. Bańburski., J. Bogacz, J. Kozioł, Żydzi w Tarnowie: świat, którego nie ma, Tarnów 2003. 
27 T. Nowak, Kochanie wieku, [w:] Spowiedź wyobraźni ..., s. 59. 
28 T. Krzemień, Dom chłopski jak księga, [w:] Spowiedź wyobraźni ...,. s. 175: „Nie wolno mi też było zapominać, że chłop 
uczył się swojego języka ze strzępów Biblii i Ewangelii podawanych z ambony. Postawiłem przeto znak równości 
między językiem chłopskim a językiem biblijnym. Dopiero one razem wzięte tworzą ten bogaty język, którym nie tylko 
w chwilach uroczystych posługują się ludzie wsi”.  
29 K. Nowosielski, dz. cyt., s. 167. 
30 J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 44–45. 
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dostrzegając w twarzy Mojżesza Ziemię Obiecaną i wesele w Kanie Galilejskiej, nie widzi szczęścia 

czy radości, a „ciało przebite na wylot i zgruchotane kółkiem”31.  

Wespół z wcześniejszym epizodem podbicia klarnetu, zgubieniem tałesu oraz ścięciem 

Mojżeszowi włosów – wszystko to wyraża rozpad i zniszczenie tradycji i kultury żydowskiej,  

której wartość Nowak wcześniej tak bardzo podkreślał. Śmierć kultury o tyle porażającą,  

że paraleną z fizyczną zagładą ludzi ją reprezentujących. Widać to szczególnie w wypowiedzi 

Mojżesza, kiedy nie zgadza się na przeprowadzkę z lasu do domu Piotra: „U Ciebie zgubiłem tałes, 

nie wolno przychodzić. Bo z takiego domu nie ma już drogi do Ziemi Obiecanej, gdyż bez tałesu 

nie można się o tę Ziemię Obiecaną modlić”32. Odtąd więc Ziemia Obiecana i wesele w Kanie 

Galilejskiej będą dla Mojżesza oznaczały jedynie getto tarnowskie: „Te wojskowe [buty – A.P.]  

już mi popękały na upale, a koszulę mam tylko jedną. Inne zostały w Kanie Galilejskiej,  

w Ziemi Obiecanej. Nie zdążyłem ich zabrać”33.  

Samobójstwo 

Powieściowy Mojżesz, po ucieczce z getta, ukrywa się w lesie. Nocuje w borsuczej jamie. Akurat 

panuje jesień, udaje mu się więc znajdować pożywienie – w czasie zimy będzie miał z tym jednak 

prawdopodobnie problem, stąd prośba Piotra, aby przyjaciel przezimował u niego w chacie.  

Ten nie zgadza się, przyjmuje jednak trzy granaty, a także nowe buty i pożywienie, co piątek 

zostawiane w tarninie na skraju lasu. Piotr obiecuje także, że odłoży tam tałes, kiedy tylko  

go odnajdzie. I faktycznie w końcu go odnajduje. Jest to moment kluczowy – chodzi tu przecież 

o jeden z ostatnich atrybutów świadczących o tożsamości Mojżesza, jedną z ostatnich rzeczy 

łączących go ze światem żydowskim. Wciąż ma jeszcze klarnet, ten jednak określa tożsamość 

Mojżesza jako członka rodziny, przypomina mu muzyczną tożsamość jego rodu. Tałes zaś jest 

szalem modlitewnym takim samym dla wszystkich żydów. Po zniszczeniu kultury i utracie rodziny 

odnalezienie tałesu daje nadzieję na odrodzenie – nie tylko Mojżesza, ale również całego jego ludu 

cierpiącego w czasie wojny. Jest już jednak za późno – przyjaciel nie przychodzi po jedzenie, Piotr 

znajduje go martwego w leśnej kryjówce. Później dowie się, że to sam Mojżesz wysadził się 

granatem, odnaleziony przez policjantów. Do samego końca grał na klarnecie, co można 

odczytywać pozytywnie – nawet w obliczu śmierci nie odciął się od swojej tożsamości. Gest ten 

okazuje się być jednak niewystarczający, symbol oznaczający pamięć, życie, ustępuje przed 

  

31 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz..., s. 173. 
32 Tamże, s. 175. 
33 Tamże, s. 176. 
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symboliką tałesu, którego Mojżesz już nie odzyskał. Prywatna szansa i nadzieja na symboliczne 

odrodzenie kultury żydowskiej zostaje zniweczona za sprawą śmierci.  

Piotr, odnajdując Mojżesza, trzyma w lewej dłoni jabłko. W tym przypadku jest to jabłko 

katowskie. Mojżesz dołączy do Jaśka, Stacha i innych spersonifikowanych wyrzutów sumienia 

dręczących głównego bohatera powieści.  

Zdaniem Rocha Sulimy powieściowy Mojżesz „symbolizuje […] ideę skazania, losu ofiary 

składanej przez ludzkość”34. Można to odnieść do jednej ze scen powrotu z wojny Piotra 

i Mojżesza, kiedy ten pierwszy dostrzega w przyjacielu sylwetkę Chrystusa wiszącego na krzyżu 

w wiejskim kościele. Jest więc może Mojżesz współczesnym Jezusem, który umiera za ludzkość, 

i po śmierci którego nie będzie jednak szansy na powszechne zbawienie. Nie udało mu się przecież 

odzyskać tałesu. 

Zakończenie 

Na zakończenie warto wspomnieć o celu, jaki przyświecał Nowakowi w jego wczesnej prozie,  

to jest o jego potrzebie spłacania długu postaciom z przeszłości, w tym także polskim żydom. 

W związku z tym trzeba przypomnieć, że kulminacja wątków żydowskich u Nowaka łączy się 

z momentem wydania A jak królem, a jak katem będziesz, rokiem 1968, który był dla historii polskich 

żydów tragiczny. Są więc może te prozatorskie próby nie tylko spojrzeniem wstecz,  

ale i komentarzem do współczesności znanej autorowi. Jakim? Wydaje się, że dobrze to zobrazują 

słowa Laury Quercioli Mincer:  

Kiedy dochodzi do autentycznego dialogicznego spotkania między dwiema kulturami, nie tylko nie 

zlewają się [one – A.P.] i nie mieszają ze sobą – każda z nich zachowuje swą jedność i otwartą  

pełnię – lecz właśnie nawzajem się wzbogacają, zwielokrotniają naszą zdolność do postrzegania  

i widzenia świata35.  

Jest to z pewnością piękny obraz, naznaczony sentymentem i nostalgią – pozostaje jednak 

pytanie, czy po ponad pół wieku od wydania powieści Nowaka, po Sąsiadach Jana Tomasza 

Grossa36, wizja przyjaźni chłopsko-żydowskiej nie okazuje się zbyt uproszczona w stosunku  

do skomplikowanej, wojennej i powojennej historii wzajemnych stosunków. 

  

  
34 R. Sulima, dz. cyt., s. 113. 
35 L. Quercioli Mincer, dz. cyt., s. 14. 
36 J.T. Gross, Sąsiedzi: historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. 



Tematyka żydowska w A jak królem, a jak katem będziesz Tadeusza Nowaka  

JEDNAK KSIĄŻKI 2021, nr 12 

209 

SUMMARY 

This work is devoted to the issue of Jewish themes in Tadeusz Nowak’s novel When you will be  

a king, when you will be a hangman. It starts with general constatations concerning the author, various 

elements of his work, and also Jewish themes in works of other authors. Next chapter is devoted 

to the main issue of the text. It contains the idea of many attributes that are characterize Jewish 

identity of one characters of the novel, Mojżesz. Then it shows how Mojżesz gradually loses all 

these attributes during World War II, and what was Tadeusz Nowak’s idea behind these themes. 
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 niniejszym artykule chciałbym zająć się problematyką statusu przestrzeni,  

który przeobraża się pod wpływem czynników epidemiologicznych – plag, zaraz, 

epidemii, a sankcjonowany jest przez akt performatywny. 

Szczególnie ciekawie zabieg ten został ukazany przez Alberta Camusa w kreacji przestrzeni Oranu 

w Dżumie. Miasto staje się u niego niemal jednym z bohaterów powieści. Jest nie tylko przestrzenią 

współistnienia postaci, ale, co chyba ważniejsze, przestrzenią współistniejącą razem z nimi – 

przestrzeń wpływa na mieszkańców, a oni wpływają na nią. Zachodzi tu znana od dawna w naukach 

humanistycznych współzależność miejsca i zamieszkujących je ludzi. Jak zauważa Hanna 

Buczyńska-Garewicz:  

Ani miejsce, ani człowiek w nim mieszkający nie są pierwsze wobec drugiego, istotą obu jest 

wzajemne współistnienie i współformowanie. Dlatego rozważania muszą stale oscylować między 

żywym doświadczaniem, a ukształtowanymi już historycznie treściami określonych przestrzeni. 

Miejsce nie istnieje bez mieszkańca, a zamieszkiwanie możliwe jest dzięki miejscom1. 

  
1 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 6. 

W 
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Uwagi te prowadzą do dwóch bardzo ważnych wniosków: po pierwsze – przestrzeń przestaje 

być tylko tłem dla wydarzeń, a staje się ich częścią oraz po drugie – człowiek i przestrzeń zanurzeni 

są w ciągłym akcie wzajemnego kształtowania się, a to implikuje zmienny charakter nie tylko 

bohatera, ale także – co równie istotne – zmienny charakter statusu przestrzeni. 

Miasto przeobraża swoje oblicze, dokonuje transformacji pod wpływem czynników zarówno 

zewnętrznych (pochodzących spoza miasta), jak i wewnętrznych (działających na jego terenie  

od początku). W przypadku Oranu jako czynnik zewnętrzny możemy rozpatrywać przybycie 

szczurów, jako wewnętrzny – akt performatywny, który jest dokonywany przez głównego bohatera 

powieści. Mimo że oba te czynniki są ze sobą ściśle powiązane, a nawet drugi z wyróżnionych 

ma swoje źródło w pierwszym (i, mogłoby się zdawać, jest w stosunku do niego wtórny),  

to uważam, że czynnik wewnętrzny jest o wiele bardziej znaczący i to właśnie on nie tyle może 

inicjuje, co z całą pewnością sankcjonuje zmianę w statusie przestrzennym algierskiego portu. 

Na początku rozważań o transformacji kategorii przestrzennych w Dżumie, chciałbym 

dokonać pewnej transpozycji. Kiedy Marc Augé w 1992 roku wydawał Non-lieux. Introduction  

à une anthropologie de la surmodernité, już samym tytułem podporządkował swoją koncepcję non-lieux 

(nie-miejsca) kategorii la surmodernité, którą Roman Chymkowski przetłumaczył wdzięcznie  

jako „hipernowoczesność”2. 

Czy powieściowy Oran, miasto na samym początku drugiej połowy dwudziestego wieku 

może być rozpatrywane jako hipernowoczesne? Według francuskiego antropologa la surmodernité 

opiera się na spełnieniu zasady trzech figur nadmiaru: nadmiaru wydarzeniowego, nadmiaru 

przestrzennego i indywidualizacji odniesień3. 

Jeśli chodzi o przypadek Oranu, zarówno jego mieszkańcy, jak i my, czytelnicy, zostajemy 

wspólnie wrzuceni w nadmiar wydarzeniowości – spokojne dotąd miasto, w bardzo krótkim czasie, 

bo w ciągu zaledwie kilku dni, zalewa fala wręcz makabrycznych, szczurzych zgonów, których 

z każdym dniem przybywa. Po drugie, co bardzo istotne dla samej kategorii nie-miejsca,  

mamy do czynienia z miastem tranzytowym: w sensie dosłownym Oran jest portem, to tu następuje 

przeładunek statków, wymiana dóbr, w sensie przenośnym – z uwagi na swoją portowość ‒  

jest miejscem, w którym krzyżują się wpływy różnych kultur: rodzimej algierskiej, francuskiej, 

hiszpańskiej. W obrębie jednego miasta funkcjonują, współżyją i spotykają się ludzie z „różnych 

światów”. Po trzecie wreszcie, każdy z bohaterów Dżumy rzeczywistość świat w sposób odmienny 

i w różny sposób stara się sobie z nią radzić. Widzimy to w odmiennych postawach zajmowanych 

wobec epidemii, a także – co niech stanowi dowód koronny – na poziomie budowy tekstu, 

  
2 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chmykowski, przedmowa W.J. Burszta, 
Warszawa 2011, s. VII. 
3 Tamże, s. 24. 
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w samym sposobie prowadzenia narracji, gdzie główny kronikarz, doktor Rieux, „oddaje czasem 

głos” zapiskom Tarrou, bo jak sam zauważa: „[...] te notatki mogą dostarczyć mnóstwa szczegółów 

drugorzędnych, które mają wszakże swoją wagę [...]”4. 

Jeśli przyjmiemy więc, że przytoczone przeze mnie wydarzenia fabularne i zabiegi 

konstrukcyjne w powieści Camusa stanowią wystarczający powód do uznania, że Oran spełnia 

postulaty, jakie stawia pojęcie hipernowoczesności w rozumieniu Augé, stanie się to punktem 

wyjścia dla rozpatrywania tego miasta w kategorii nie-miejsca, określanego przez badacza jako: 

„[…] przestrzeń, której nie można zdefiniować ani jako tożsamościowej, ani jako relacyjnej,  

ani jako historycznej […]”5. 

Oran określany jest w kronice Rieux jako miasto brzydkie, nieciekawe, wewnętrznie puste, 

realnie istniejące, a jednak odrealnione. Już na samym początku nasza uwaga zwrócona zostaje  

na fakt „nijakości” i „bezduszności”, a może raczej „beztożsamości” algierskiego ośrodka 

handlowego: „Jakże wyobrazić sobie na przykład miasto bez gołębi, bez drzew i ogrodów, gdzie 

nie uderzają skrzydła i nie szeleszczą liście, miejsce nijakie, jeśli już wyznać całą prawdę?”6. 

Camus nie opisuje, czy nawet nie wspomina o historii tego miejsca, a przecież każde miejsce 

swojej historii się domaga7. W przypadku portu u wybrzeży Algierii jest to zabieg celowy – 

przekreślenie jego niemal tysiącletniej dziejowości8, wzmacnia brak tożsamościowości, a zatem 

nie-miejscowość, i pełni funkcję parabolizującą przestrzeń. 

Czas w Oranie jest cykliczny, a jego pierwotnym wyznacznikiem staje się codzienność. 

Żyjemy wraz z bohaterami dniem obecnym – przyzwyczajenia współobywateli to pewnego rodzaju 

„kalendarz obrzędowy”9 zapewniający miastu i jego mieszkańcom stabilność życia, do którego 

rytmu się przystosowują. Owa cykliczność – jak zauważa Ewa Rewers, przywołując rytmoanalizę 

Henri Lefebvre’a – manifestuje miasto „[…] jego rutynę i społeczną organizację. Rytmy miejskie 

wtłaczają się bez zaproszenia w rytmy wewnętrzne doświadczającego ich ciała, tworząc wraz z nim 

niepodzielną, niespokojną całość […]”10. 

Rytualność życia, a raczej nowe formy jego rytualności – praca, dom, wyjście do kawiarni, 

spotkanie znajomych, sen – tworzą z miasta miejsce swoistego kultu, którego rytuały utrzymują 

  
4 A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Warszawa 2017, s. 28. 
5 M. Augé, dz. cyt., s. 53. 
6 A. Camus, dz. cyt., s. 7. 
7 M. Augé, dz. cyt., s. 45. 
8 Oran został założony w X wieku przez andaluzyjskich kupców jako ośrodek handlowy. Władza nad tym miastem 
kilkukrotnie przechodziła z rąk do rąk aż do uzyskania przez Algierię niepodległości w 1962 roku. Por. Oran,  
[hasło w:] Encyklopedia PWN, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Oran;3951511.html [dostęp: 13.01.2018]. 
9 M. Augé, dz. cyt., s. 28. 
10 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 66–67. 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Oran;3951511.html
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harmonię egzystencji toczącej się powoli, bez zawirowań, cyklicznie11. Każde zjawisko 

nieprzewidziane, takie jak na przykład choroba, domaga się interpretacji, aby mogło być 

wyjaśnione w ramach dyskursu, zdiagnozowane w już uporządkowanych kategoriach,  

i którego ujawnienie nie byłoby w stanie zaszokować strażników kulturowej ortodoksji  

i społecznego porządku12.  

Czy właśnie nie to czyni ojciec Paneloux? W początkowej części fabuły trwa on w znanym sobie 

dyskursie, interpretując i porządkując zarazę jako gniew Boga za grzeszne życie mieszkańców 

miasta. Nie dziwi zatem, że to on jako pierwszy wypowiada słowo „epidemia”13. 

Wspomnianą wcześniej, rytualność, poza przyzwyczajeniami ludności, wyznaczają zmiany 

pór roku. Czas w powieści ulega spacjalizacji:  

zmiany pór roku czyta się tylko w niebie. Wiosnę oznajmia jedynie jakość powietrza lub koszyki 

kwiatów, które drobni sprzedawcy przywożą z okolicy: wiosnę sprzedaje się na targach. W lecie 

słońce zapala zbyt suche domy i pokrywa mury szarym popiołem; wówczas można żyć tylko w cieniu 

zamkniętych okiennic. Jesienią natomiast potop błota. Pięknie bywa tylko zimą14. 

Ludzie żyją tu zgodnie ze swoim własnym zegarem, zegarem przyzwyczajeń, pracy, miłości 

i śmierci. Sprawia to wrażenie, jakby wszystko odbywało się bezwiednie, mechanicznie,  

ze spokojem, który budzić może wręcz pewien niepokój: „To miasto, pozbawione malowniczości, 

roślinności i duszy, w końcu staje się odpoczynkiem i człowiek zapada tu wreszcie w sen”15. 

 Oniryczność życia orańczyków, pewien rodzaj zawieszenia, a przede wszystkim 

„pozbawienie duszy” Oranu, co ponowne podkreśla jego beztożsamościowość, czyni 

z mieszkańców miasta anonimowych i podobnych do siebie, zdepersonalizowanych „obywateli” 

nie-miejsca, którego przestrzeń  

[…] pozbawia tego, kto do niej wkracza, zwykłych uwarunkowań. Jest już tylko tym, co robi,  

albo co przeżywa jako pasażer, klient, kierowca. […] Przestrzeń nie-miejsca nie tworzy ani szczególnej 

tożsamości, ani relacji, lecz samotność i podobieństwo16.  

Na pierwszy rzut oka Oran mógłby się stać każdym, dzisiejszym wielkim miastem, w którym 

ludzie, tak samo nieznani, mijają się codziennie pochłonięci własnym sprawami, płynąc jednym, 

bezosobowym strumieniem ciał do swoich domów czy miejsc pracy, koegzystując w tej samej 

przestrzeni i będąc jedynie manifestacją organizacji społecznej17. 

Konstrukcyjna bezhistoryczność i zaznaczana na każdym kroku beztożsamościowość Oranu 

oraz bezrelacyjność jego mieszkańców, a co za tym idzie – całkowite uprawomocnienie statusu 

  
11 Por. M. Augé, dz. cyt., s. 27–29. 
12 Tamże, s. 29. 
13 A. Camus, dz. cyt., s. 21. 
14 Tamże, s. 7. 
15 Tamże, s. 10. 
16 M. Augé, dz. cyt., s. 70–71. 
17 E. Rewers, dz. cyt., s. 66. 
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miasta jako nie-miejsca sprzyja postulowanym założeniom parabolizacji przestrzeni miejskiej 

i legitymizuje ją. Mimo ukonkretnienia, podania nazwy, miejsca akcji Dżumy, jej lokalizacja zostaje 

w pewien sposób zakwestionowana, co 

wprowadza efekt egzemplaryczności, sygnalizując, iż ta historia mogła przydarzyć się w każdej innej 

metropolii. [...] Fizjonomia miasta konkretnego jest tu bowiem zarazem fizjonomią każdego innego 

wielkiego miasta współczesnego18. 

Camus w swojej powieści posłużył się jednym ze sposobów budowania poetyki 

paraboliczności – konwencją realistyczną, na którą złożyło się: użycie kroniki19 jako formy narracji 

i zastosowanie autentycznej toponomastyki oraz umieszczenie w topografii miejskiej zabudowań 

realnie istniejących w każdej ówczesnej aglomeracji francuskiej. W Oranie nie brakuje przecież  

ani merostwa, ani szpitala, ani kościoła, ani stadionu czy chociażby dzielnic biedy. Można tu mówić, 

w myśl rozważań Rybickiej, o „podwójnej budowie semantycznej przestrzeni miejskiej”20. Mamy 

zatem do czynienia z miastem szczególnie nieszczególnym, bo mimo iż coś je „odróżnia od tylu 

innych miast handlowych pod wszystkimi szerokościami”21, to jednocześnie poprzez nadanie mu 

cech nie-miejsca i wprowadzenie konwencji onirycznej, traci ono swoje realne zakorzenienie i staje 

się miastem-metaforą, przestrzenią działania podwójnych sensów.  

Status Oranu jako nie-miejsca nie trwa w powieści długo, jego mechaniczny, niemal idylliczny 

porządek z każdym dniem kruszeje, by w końcu ulec całkowitemu zdekonstruowaniu. 

W momencie pojawienia się pierwszych symptomów upadku narrator nakreśla konkretną 

perspektywę czasową – ranek szesnastego kwietnia22. Tu kończy się pewna pozaczasowość, 

w której cyklicznym trwaniu wyodrębnić można jedynie zmiany pór roku, wciąż tak samo 

i powtarzalnie zmieniające obraz przestrzeni miejskiej. Tego dnia doktor Rieux znajduje pierwszego 

martwego szczura. 

Pojawienie się szczurów jest czynnikiem zewnętrznym, wpływającym na przeobrażenie się 

statusu przestrzennego23. Tak jak w Nosferatu – symfonii grozy Friedricha Wilhelma Murnaua  

  
18 E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 185–186. 
19 Por.: „Kronika […] – gatunek prozy historiograficznej […], wywodzący się ze średniowiecza. W starożytności nazwa 
ta odnosiła się do opracowań historycznych, które obejmowały dzieje całego znanego wówczas świata, od początku 
do czasów autorowi współczesnych, i które ułożone były na kształt naszych tablic chronologicznych. Z kolei 
w średniowieczu kronikami zaczęto nazywać wszelkie, dłuższe lub krótsze, dzieła historyczne nawet jeśli były one 
pozbawione schematu kolejnych dat rocznych, tak charakterystycznych dla kroniki właściwej” (Kronika,  
[hasło w:] Słownik gatunków literackich, red. M. Bernacki, M. Pawlus, wstęp S. Jaworski, Bielsko-Biała 1999, s. 184). 
20 E. Rybicka, dz. cyt., s. 186. 
21 A. Camus, dz. cyt., s. 7. 
22 Tamże, s. 11. 
23 Traktuję pojawienie się szczurów jako czynnik zewnętrzny, ponieważ najprawdopodobniej była to jedna z fal 
migracyjnych szczura śniadego (Rattus rattus) z Azji Południowo-Wschodniej do północno-zachodnich rejonów 
Europy i dalej. Żerujące na tym gatunku gryzoni pchły, przenoszące bakterie dżumy, są agresywne w stosunku do ludzi, 
stąd przetaczające się przez kontynent epidemie. Wyparcie szczura śniadego z jego niszy ekologicznej przez jego lepiej 
przystosowanego kuzyna – szczura wędrownego (Rattus norvegicus), którego pchły nie są agresywne w stosunku  
do człowieka, położyło kres pandemiom dżumy w Europie, gdyż te ustały wraz z ustaniem fal migracyjnych  
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wraz z gryzoniami roznoszącymi dżumę do Wismaru przybył hrabia Orlok, tak do Oranu  

wkracza z nimi śmierć.  

Pojawienie się tysięcy martwych szczurów nadwyręża status portu jako nie-miejsca. Miasto 

zaczyna budzić się ze snu, nabierać indywidualnych cech, w dość makabryczny sposób wyróżniać 

się spośród innych metropolii. Porządek w Oranie zostaje zaburzony. Jednak jego obecnego statusu 

przestrzennego nie znosi ani przekonanie ojca Paneloux o epidemii, ani pierwsza śmierć człowieka. 

Robi to dopiero dramatyczna scena w mieszkaniu doktora Rieux, który niebezpieczeństwo nazywa. 

Akt performatywny, a ściślej rzecz ujmując – akt illokucyjny, który w teorii aktów mowy 

Johna Langshawa Austina ma „pewną (konwencjonalną) moc”24, powołuje do życia epidemię i staje 

się katalizatorem zmiany przestrzennego statusu. Nazwanie jest w tym przypadku zwieńczeniem 

procesu powstawania, a także początkiem „świadomego” rozwoju choroby. 

Moment wypowiedzenia nazwy tej strasznej plagi poprzedzony jest spsychizowanym opisem 

krajobrazu, z silnie zaakcentowanym, symbolicznym zamknięciem:  

Rieux zastanawiał się. Przez okno gabinetu patrzył na kamienne ramię skały zamykające się  

daleko nad zatoką. Niebo, choć błękitne, miało posępny blask, który łagodniał w miarę  

zbliżania się popołudnia25.  

Przestrzeń zaczyna być nośnikiem emocji i symboli. Tak jak ramię skały objęło zatokę i zamknęło 

się nad nią, tak niebawem dżuma obejmie miasto i odetnie je od świata, a co za tym idzie – zamknie 

przestrzeń nad nim, pod nim i dookoła niego. 

To przerażające i w opisywanej chwili niewiarygodne słowo zostało wypowiedziane.  

W tym też momencie następuje zmiana z pozoru niewidoczna, bo Rieux patrzy na „miasto, które 

nie zmieniło się wcale”26. Potem jednak zaczyna występować coraz silniejsze napięcie:  

Doktor wciąż spoglądał w okno. Z jednej strony szyby świeże niebo wiosenne, z drugiej słowo, które 

rozbrzmiewało jeszcze w pokoju: dżuma. Słowo nie zawierało tylko tego, co nauka chciała w nim 

zamknąć, ale długi ciąg niezwykłych obrazów, które nie zgadzały się z tym żółtym i szarym miastem, 

w miarę ożywionym o tej godzinie, brzęczącym raczej niż hałaśliwym, krótko mówiąc, miastem 

szczęśliwym, jeśli można być szczęśliwym i posępnym zarazem […]27. 

Patrzenie przez okno jest jedną z najdłuższych i najdokładniej opisanych czynności 

wykonywanych przez doktora w Dżumie. Jak zauważa Rewers:  

  

szczura śniadego. Por. J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, przeł. I. Drozdowska-Broering, red. 
nauk. i posł. W. Molik, Poznań 2013, s. 252. 
24 J.L. Austin, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przekład i wstęp B. Chwedeńczuk,  
Warszawa 1993, s. 655. 
25 A. Camus, dz. cyt., s. 39. 
26 Tamże, s. 41. 
27 Tamże, s. 42–43. 
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stara metafora pokoju, z którego okna oglądamy świat, jest przecież kontynuacją jednej 

z podstawowych dychotomii metafizyki: świata wewnętrznego oddzielonego od świata 

zewnętrznego, przedmiotu od poznającego go, zdystansowanego podmiotu28.  

Widzimy tu też istotną granicę w postaci szyby. Okno jest bardzo ważnym elementem 

w gabinecie kronikarza, pełni rolę progu, sygnalizując tym samym, jak zauważa Manuel Auguirre, 

dwuprzestrzenność świata:  

[okno – K.R.] zakłada istnienie dwóch przestrzeni: z jednej strony sfery racjonalności, świata 

człowieka, domen zdarzeń zrozumiałych; z drugiej zaś strony istnieje tu świat „Inności”, numinosum, 

tego, co poza zdolnością ludzkiego pojmowania; obie te sfery rozdziela jakiś rodzaj progu, a fabuła 

niezmiennie eksponuje moment ruchu ku jednej z tych sfer, ruchu, który bardzo często jest 

postrzegany jako transgresja, naruszenie granic29. 

W rozważaniach Arnolda van Gennepa pas terytorium neutralnego kurczy się wraz 

ze zmianą optyki – od pustyń oddzielających dwa państwa po próg oddzielający wnętrze domu 

miasta30. Okno jako granica, jako próg, należy już do „innego”, którym w tym przypadku staje się 

dżuma. Przewrotność polega tu jedynie na usytuowaniu przestrzeni należącej do „innego” 

względem „znanego”, i w pewien symboliczny sposób odwróceniu porządków. Chociaż choroba 

jest „na zewnątrz”, została rozpoznana „w środku” i do chwili nazwania nie budziła takiego lęku. 

Rieux boi się tego, co zostało nazwane, i co obecnie mieści się w granicach jego gabinetu we wciąż 

rozbrzmiewającym słowie. Gabinet doktora staje się więc swoistą przestrzenią „profanum”, 

będącej w opozycji do „sakralnej” przestrzeni zewnętrznego świata, które nie poznało jeszcze 

zagrożenia. Owa zamiana powoduje, że próg nie broni „sacrum”, a wręcz przeciwnie – umożliwia 

wydostanie się „profanum”. Jak zauważa badacz, „«przejście przez próg» oznacza włączenie  

do nowego świata”31.  

Przestrzeń przynależna doktorowi – jego mieszkanie, a konkretniej pokój, w którym 

przerażające słowo „dżuma” padło, zaczyna zmieniać swój status przestrzenny. Traci charakter 

nie-miejsca, zyskując stopniowo znamiona heterotopii.. Jako lekarz Rieux wie, co oznacza epidemia 

dżumy, zdaje sobie sprawę z konsekwencji wypowiedzenia tej nazwy, jest świadomy tego, 

co niebawem nastąpi. Budzi w nim to narastające uczucie lęku. I w tym momencie  

następuje kulminacja:  

Doktor otworzył okno i hałas miasta wtargnął tu nagle. Z sąsiedniego warsztatu dochodził krótki  

i powtarzający się świst mechanicznej piły. Rieux otrząsnął się. Oto pewność: w codziennej pracy. 

Reszta wisi na włosku […]32.  

  
28 E. Rewers, dz. cyt., s. 63. 
29 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przeł. A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów 
wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 17. 
30 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir,  
2006, s. 44. 
31 Tamże, s. 44. 
32 A. Camus, dz. cyt., s. 44. 
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Gest otwarcia okna, symbolicznie znoszący granicę między wnętrzem a zewnętrzem,  

jest jednocześnie gestem przerwania „kręgu”, który stanowią ściany gabinetu doktora. Gest ten 

staje się symbolicznym rytuałem przejście (rite de passage). Wpisuje się to w przestrzenną praktykę 

magicznych kręgów ochronnych, z tym że w tym przypadku krąg nie miał na celu obronny 

przebywającego w nim człowieka przed nieprzychylną mu siłą z zewnątrz, a przede wszystkim miał 

za zadanie „więzić” niszczycielską potęgę nazwanej dżumy. Zaburzenie jego ciągłości 

spowodowało zaburzenie porządku poza nim – włączenie dżumy do „nowego świata”. 

Mamy tu również wyraźnie zarysowane to, o czym w Post-polis pisze Rewers – okno jawi się 

nam jako jeden z pośredników doświadczania przestrzeni: miasta i jego mieszkańców  

nie odbieramy jedynie wizualnie. Życie Oranu Rieux rejestruje równocześnie somatycznie, 

wszystkimi zmysłami w tym poprzez słuch33. 

Szerzej zagadnienie sensorycznej geografii opisuje w swojej Geopoetyce Rybicka. 

Za Raymondem Murrayem Schaferem badaczka przywołuje koncepcję krajobrazu dźwiękowego 

(soundscape’u), która charakteryzuje sposób kształtowania się dźwiękowego doświadczania 

przestrzeni. Soundscape danego miejsca budowany jest z rozpoznawalnych dźwięków – soundmarków, 

które są emblematyczne dla tej konkretnej przestrzeni. Rybicka zwraca też uwagę na wyjątkowe 

znaczenie ciszy, która jest warunkiem otwarcia na zjawiska wykraczające poza empiryczne, 

zmysłowe poznanie34.  

Taką sytuację mamy w przypadku „sceny okiennej” doktora, w której w ciszy czai się i wciąż 

dla uszu Rieux rozbrzmiewa, groźba, jaką trzeba zagłuszyć hałaśliwym rytmem życia. Okno staje 

się symboliczną bramą, a jego otworzenie – przejściem. Zaraza zostaje nazwana, nie jest już 

fantasmagorią, a realnym bytem, infekuje i dominuje przestrzeń miasta, wydostawszy się z gabinetu. 

Następuje swoista homeostaza, dwa statusy przestrzenni – bycie nie-miejscem i bycie heterotopią,  

wraz z otwarciem okna, równoważą się na ułamek sekundy. Zwyczajna codzienność daje chwilowy 

oddech, przed tym, co dopiero nadejdzie. 

Otworzenie okna jest również aktem zerwania z postawą bierności. Jak zauważa Ewa Rewers, 

kinestezyjne doświadczenie przestrzeni miejskiej (a więc jego ruchu, hałasu, rytmu) jest  

strategią aktywnego, zaangażowanego, świadomego swojego udziału w środowisku obserwatora. […] 

Znika bezinteresowny, zdystansowany kontemplujący widz. Pojawia się osoba, której nie można 

oddzielić od jej sytuacji środowiskowej […]35. 

  
33 E. Rewers, dz. cyt., s. 67. 
34 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 249–252. 
35 E. Rewers, dz. cyt., s. 68. 
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Rieux jako lekarz musiał stać się obserwatorem zaangażowanym w obliczu nadchodzącej 

zarazy. Gest otworzenia okna jest momentem transgresyjnym – doktor bierze na siebie poniekąd 

odpowiedzialność za miasto i jego mieszkańców. 

W tym kontekście warto też przyjrzeć się statusowi samego gabinetu kronikarza zarazy.  

Augé w swojej pracy zwraca uwagę na centrum miasta – definiuje je jako żywe, najczęściej jest to 

plac, przy którym mieszczą się kawiarnie, hotele, targ. Centrum to miejsce krzyżowania się ludzkich 

dróg, miejsce wymiany dóbr, rozmów, świadczenia usług, w końcu centrum to historia miasta,  

jego najokazalsze i najlepsze zabytki, a co za tym idzie, centrum to najczęściej siedziba władz 

(duchowej – na przykład kościół i świeckiej – merostwo)36.  

[…] metafora geograficzna tym lepiej uwzględnia nasze życie polityczne, im bardziej jest ono 

scentralizowane i – pomimo podziału władz i funkcji – dąży do zdefiniowania czy rozpoznania 

centrum, skąd wszystko by wychodziło i dokąd wszystko by powracało37.  

W Dżumie to właśnie gabinet, a szerzej dom doktora Rieux, staje się centrum życia 

zadżumionego miasta. To w nim zostaje nazwane niebezpieczeństwo, to w nim rodzi się potrzeba 

stawienia oporu i zaplanowanie pierwszych kroków działania w formującej się już  

pomału heterotopii. 

Termin „heterotopia” ukuł Michel Foucault i zaprezentował go na swoim wykładzie 

w roku 1967. W ujęciu francuskiego filozofa koncepcja ta opisuje inny rodzaj miejsc, kontr-miejsc, 

odrealnionych miejsc rzeczywistych38. Dariusz Czaja w Innych przestrzeniach, innych miejscach 

prezentuje to zagadnienie, wychodząc od etymologii samego terminu i zauważa, że:  

miejsca te są w pewien sposób poza wszystkimi miejscami, choć można wskazać ich lokalizację.  

Są od nich w istotnym znaczeniu odmienne (heteros), inne, osobliwe. […] Heterotopia znajduje się 

w pół drogi między oswojonym i znanym miejscem rzeczywistym (topos) a miejscem pozbawionym 

realnej przestrzeni, istniejącym jako byt wyobrażony, pomyślany (ou-topos). […] Jest wyrwą 

w uporządkowanej strukturze przestrzenni […] koncesjonowanym przez kulturę  

wyjątkiem od reguły39. 

W przestrzeni, jaką jest heterotopią, z realnie istniejącymi, określonymi miejscami zestawione 

są takie spatia, które nie mogą istnieć czy współistnieć ze sobą fizykalnie. Wspólnie jednak, 

funkcjonując w ramach heterotopii, mogą narzucać sobie wzajem pewne wyobrażone, symboliczne 

znaczenia. Jako przykład ilustrujący ten specyficzny fenomen, badacz podaje teatr, gdzie scena 

łączy szereg obcych sobie miejsc, i kino, gdzie na dwuwymiarowym ekranie istnieje  

trójwymiarowa przestrzeń40. 

  
36 M. Augé, dz. cyt., s. 43–45. 
37 Tamże, s. 48. 
38 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120‒121.  
39 D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy, terytoria, wyb., red. i wstęp D. Czaja, 
Wołowiec 2013, s. 14. 
40 M. Foucault, dz. cyt., s. 122. 
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Oran Camusa, wraz z rozwojem epidemii, staje się wielką heterotopią algierskiego wybrzeża, 

wyrwą w dobrze skomunikowanej przestrzeni. Całkowite zniesienie statusu nie-miejsca nastąpiło 

„w dniu kiedy liczba zmarłych doszła znowu do trzydziestu”. Wówczas to: „Bernard Rieux czytał 

oficjalną depeszę, którą podał mu prefekt ze słowami: «Przestraszyli się». Depesza oznajmiała: 

«Ogłoście stan dżumy. Zamknijcie miasto»”41. Miejscowość została całkowicie odcięta od świata, 

jej mieszkańcy nie mogli nawet wysyłać listów42. Zatrzaśnięcie bram zaburzyło tranzytowy 

charakter portu, dżuma zamknęła orańczyków, a oni, bezradni, musieli czekać. 

Heterotopijność sytuacji wybrzmiewa tu przede wszystkim w dwóch aspektach. Po pierwsze 

w skazaniu na oczekiwanie, na ‒ mówiąc słowami Foucaulta ‒ akumulację czasu. Przestają 

obowiązywać przyzwyczajenia współobywateli. To już nie one są zegarem i rytmem miasta. Teraz 

czas jest mierzony w dniach przeżycia. Po drugie, w związku z zamknięciem, pułapką. Nagle zaczął 

obowiązywać rygorystyczny system zapór. Wkroczenie w obręb tej heterotopii było dla wszystkich 

mieszkańców przymusowe. Musieli podporządkować się odgórnej dyrektywie43. System zamknięcia 

i otwarcia, tak charakterystyczny dla koncepcji tej innej przestrzeni, jest w przypadku Dżumy chyba 

najbardziej widoczny, ze względu na to, że przestrzeń zarazy, zawsze będzie spatium więżącym, 

pułapkowym. Zdaniem Foucaulta piątą zasadą funkcjonowania heterotopii jest to, że:  

Heterotopie zawsze zakładają system otwarcia i zamknięcia, który jednocześnie izoluje je i czyni 

przepuszczalnymi. Generalnie miejsce heterotopiczne nie jest równie łatwo dostępne jak przestrzeń 

publiczna. Albo wejście jest obowiązkowe, jak w przypadku wchodzenia do koszar lub więzienia,  

albo jednostka musi poddać się rytom i oczyszczeniom. Nie można wejść, nie mając pozwolenia  

i nie wykonawszy pewnej liczby gestów. […] Są też inne [heterotopie – K.R.], które dają wrażenie 

czystego i prostego otwarcia, ale zazwyczaj skrywają osobliwe wykluczenia44. 

Dwiema bodaj najważniejszymi i najbardziej widocznymi różnicami między nie-miejscem 

Marca Augé a heterotopią Michela Foucaulta są opozycje: otwarte – zamknięte oraz 

beztożsamościowe – tożsamościowe. 

Przede wszystkim, tranzytywność nie-miejsc zapewnia ich pasażerom swobodny przepływ 

i swobodne przebywanie w tym rodzaju innych przestrzeni. Foucaultowskie heterotopie  

są zamknięte, wymagają przejścia, transgresji, posiadają silną tożsamość, w relacji z którą człowiek 

musi zająć stanowisko, są bardzo ściśle określone, żądają przestrzegania pewnych zasad ustalonych 

w ich obrębie. Czynniki stojące za tworzeniem się heterotopii są zmienne i dynamiczne, dlatego  

tak wiele tych „innych przestrzeni” może funkcjonować dookoła nas. 

  
41 A. Camus, dz. cyt., s. 66. 
42 Tamże, s. 68. 
43 M. Foucault, dz. cyt., s. 123. 
44 Tamże, s. 123‒124. 
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Co ciekawe, w Oranie heterotopia ulega ciągłemu powiększaniu. W granicach objętego 

kwarantanną miasta, wraz z postępującą epidemią, zaczynają tworzyć się heterotopie wewnątrz 

heterotopii. Budynki pierwotnie przeznaczone do czegoś innego, zmieniają się w izby dla chorych, 

ogradzając ich od reszty miasta bramami45. Rozrastanie się tej innej przestrzeni do wnętrza nasuwa 

na myśl Zbiór Mandelbrota – przykład wywiedziony z geometrii fraktalnej przywołany przez 

Aguirre – który „z zewnątrz wygląda na prosty: ograniczony, skończony, zamknięty;  

od wewnątrz jednakże jest nie do rozwikłania”46. Przez labiryntowość i zwielokrotnienie progów 

(bram, zapór, śluz każdej nowej heterotopii) przestrzeń staje się nieprzyjazna, zwodnicza, zgubna, 

zaczyna nabiera cech anizotropowości, zdaje się być „większa od wewnątrz niż na zewnątrz”47. 

Oto w Oranie następuje cała seria zamknięć, począwszy od bram miasta, a skończywszy  

na okiennicach domów.  

W owej chwili [Rieux – K.R.] niezwykle ostro czuł to miasto rozciągające się u jego stóp,  

czuł ten zamknięty świat  [podkreślenie moje – K.R.], słyszał straszliwe wycie, jakie miasto  

tłumiło w nocy48.  

Zamknięty świat, który stanowi miasto, zawiera w sobie równie zamknięte przestrzenie 

prywatnych domów:  

Na przedmieściach, pomiędzy ulicami ciągnącymi się płasko i domami, które miały tarasy, ożywienie 

zmalało i w tej dzielnicy, gdzie ludzie mieszkali zawsze na progach swych domów, wszystkie drzwi 

i okiennice były zamknięte49. 

Zasady życia ulegają zmianie, o kwestiach do tej pory prywatnych decydować zaczyna 

prefektura: „Mieszkania chorych mają być zamknięte i wydezynfekowane, rodzina podlega 

kwarantannie, pogrzeby zostaną zorganizowane przez zarząd miejski w warunkach, które się 

ustali”50, jednak to choroba zdaje się sprawować rzeczywistą władzę nad miastem,  

które sama zamknęła:  

Podczas gdy nasi współobywatele próbowali dać sobie radę z tym nagłym wygnaniem, dżuma 

rozmieszczała przy bramach straże i zawracała z drogi statki zmierzające ku Oranowi. Od zamknięcia 

bram ani jeden pojazd nie wjechał do miasta51.  

W heterotopii następuje zmiana zasad społecznego funkcjonowania. Codzienne rytuały 

zostają zaburzone, ludzie przestają jeździć samochodami czy nawet robić zakupy:  

  
45 A. Camus, dz. cyt., s. 142. 
46 M. Aguirre, dz. cyt., s. 30. 
47 Tamże, s. 23. 
48 A. Camus, dz. cyt., s. 103–104. 
49 Tamże, s. 110. 
50 Tamże, s. 65.  
51 Tamże, s. 77. 
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Tak więc ruch kołowy zmniejszał się stopniowo, aż ustał niemal zupełnie, sklepy z towarami 

luksusowymi zamykano z dnia na dzień, na wystawach innych sklepów pojawiły się wywieszki  

„nie ma”, kupujący wystawali zaś w kolejkach przed wejściem52.  

Przestrzeń miejska ulega ponadto gettoizacji. Nie tylko sam Oran przez zamknięcie węzłów 

komunikacyjnych łączących go ze światem staje się gettem, ale również wytwarza wewnątrz siebie 

coraz to nowe miejsca odosobnienia i izolacji. Zygmunt Bauman, analizując co prawda postęp 

gospodarczy, zauważa wszakże, że  

produkcja „ludzi-odpadów, „ludzi-odrzutów” czy też „ludzi na przemiał” („nadliczbowych” 

i „zbędnych”, a więc takich, na których obecność nie można było albo nie chciało się przystać),  

jest […] nieuchronnym efektem ubocznym zaprowadzenia ładu  (każdy ład bowiem odrzuca 

część zastanej ludności, uznając, że jest „nie na swoim miejscu”, „nie pasuje do reszty” lub stanowi 

„element niepożądany” […]53, 

co zresztą współgra z myślą Foucaultowską o powiązaniu przestrzeni z chorobą, tej zaś –  

z mechanizmami władzy i wykluczenia54.  

Stan epidemii wymaga od odizolowanych mieszkańców Oranu wprowadzenia nowego ładu, 

aby chronić to, co zaraza jeszcze oszczędziła. Tworzone są nowe izolatki, miejsca odosobnienia, 

aż w końcu niemal obozy dla chorych, jak w przypadku miejskiego stadionu. Miasto staje 

się obszarem plam wykluczonych z użytku, bo dotkniętych dżumą. Zamykane są kolejne sklepy, 

kawiarnie, domy. Mapa miasta pustoszeje z dostępnych ludziom miejsc, powstaje coraz gęstszy 

labirynt, który trzeba uporządkować. 

Zarysowane powyżej procesy ilustrują zmianę statusu przestrzennego z nie-miejsca 

w heterotopię. Wcześniejsza otwartość zmienia się w zamknięcie, a beztożsamościowość 

w wyraźną tożsamość zarazy, która wrzuca w swą przestrzeń i wymusza na uwięzionych w niej 

ludziach przystosowanie się do zasad funkcjonujących w jej rzeczywistości. Rzeczywistości,  

nad którą i w której wciąż rozbrzmiewać będzie w rozmowach, nagłówkach gazet, sklepowych 

witrynach jedno słowo – „dżuma”. 

 

SUMMARY 

Words can create reality which is why they sometimes arouse fear in people, especially when they 

are denominations of threatening forces, unfavourable to men. 

  
52 Tamże, s. 79. 
53 Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Kraków 2004, s. 13. 
54 Por. M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999. 
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In my article, I would like to discuss the problem of pestilence and the utterance hereof  

in Albert Camus’ Plague. Why did Dr. Rieux hesitate to clearly utter the threat? Why did other 

characters in the novel have no problem voicing “epidemic” out loud? And above all, what are 

the consequences of uttering a disease? How the word “plague” destroyed the existing spatial status 

of Oran as a non-place; how it became a gate to building a new spatial status structure based 

on a heterotopic labyrinth, which, from the moment of utterance of this terrible term, was 

completely subjugated to the plague. How does the word escape the doctor’s room? What is 

the role of the figure of window in the process of the name overcoming barriers and passing from 

the level of language to the level of reality? And finally, whether the rhythmanalysis can become 

an answer, deafening and counteracting the still resounding threat contained in the word. 

KEYWORS 

city, space, heterotopia, non-place, plague 
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roku 1945 wiele już powiedziano i napisano, a mimo to temat II wojny światowej 

wciąż wywołuje dyskusje w przestrzeni publicznej. Również pamięć jest kategorią, 

która doczekała się osobnego obszaru badawczego (ang. memory studies). Pamięć 

indywidualna i zbiorowa oraz zagadnienie tożsamości w dalszym ciągu zajmują też współczesnych 

twórców kultury. Interesujący wydaje się zwłaszcza nurt refleksji poświęcony mikrohistorii, który 

odrzuca stereotyp, jakoby wyłącznie opracowana przez badaczy i upowszechniona wiedza na temat 

przeszłości tworzyła kompletny obraz zdarzeń. 

Przy dokumentowaniu mikrohistorii sprawdza się reportaż, będący zbiorem różnorodnych 

głosów i osobowości, zapisanym świadectwem tego, co minęło i nie powróci, próbą odtworzenia 

i zatrzymania przeszłości. Tę próbę podejmuje Magdalena Grzebałkowska w reportażu 

historycznym 1945. Wojna i pokój.  

  

  
1 Artykuł stanowi fragment pracy dyplomowej, która powstawała na seminarium licencjackim pod opieką  
prof. UG, dr hab. Magdaleny Horodeckiej. 
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Poetyka reporterska Magdaleny Grzebałkowskiej 

Warto w tym miejscu przyjrzeć się formie reportażu Magdaleny Grzebałkowskiej. Podczas 

spotkania autorskiego na Uniwersytecie Gdańskim reporterka zaznaczyła, że raczej nie uznaje 

obecności fikcji w tym gatunku dziennikarskim, a jeżeli pojawiają się elementy zmyślone, twórca 

powinien bezwzględnie poinformować o tym czytelnika2. Grzebałkowska jest absolwentką historii, 

logiczne więc wydaje się przywiązanie dziennikarki do prawdy historycznej, zauważalne chyba 

we wszystkich jej publikacjach. Autorka usiłuje czasem przemycić w tekście domniemane sytuacje, 

ale wyraźnie zaznacza, że to tylko hipotezy, fragmenty oparte na domysłach. Czyni tak  

na przykład w biografii księdza Twardowskiego, gdy próbuje zrekonstruować prawdopodobną 

rozmowę krewnych młodego Jana o wojnie.  

W książce 1945. Wojna i pokój reporterka wyklucza fikcję i opiera się wyłącznie  

na opowiadaniach bohaterów, które przeplata faktami historycznymi. Rozdziały książki przybierają 

tytuły kolejnych miesięcy: Styczeń, Luty, Marzec itd. Każdy z nich skupia się na konkretnym wątku,  

i tak rozdział Luty to historia Niemca – Wernera Henseleita, Czerwiec opowiada o losach 

wychowawczyń, wychowanek i wychowanków sierocińca w Otwocku, a Lipiec poświęcony jest 

Bolesławowi Drobnerowi. Książka jako całość tworzy rodzaj kalendarza roku 1945. 

Interesująca jest również próba skontrastowania mikrohistorii z makrohistorią poprzez 

rozpoczynanie kolejnych rozdziałów autentycznymi ogłoszeniami z prasy tamtego okresu. Być 

może jest to sposób na zdemitologizowanie społecznego obrazu roku 1945, który kojarzy się 

powszechnie jedynie ze zwycięstwem, bohaterami narodowymi i radością. Obalenie stereotypu 

polega tu na konfrontacji z codziennością, ujawnianiu, że koniec wojny nie wiązał się tylko  

z odzyskaniem ojczyzny, ale przysporzył mieszkańcom miast i wsi wielu nowych problemów, takich 

jak szukanie dachu nad głową, pracy czy zaginionych bliskich: 

Poszukuję dwie siedmioletnie dziewczynki Jolantę 

i Krystynę Zielińskie zamieszkałe przed działaniami 

w Warszawie przy ul. Grójeckiej 44, będące później  

w obozie pruszkowskim. Dalszy ślad o nich zaginął. 

Wiadomość: Warszawa, Grójecka 44. 

„Życie Warszawy”, 24.01.19453 

Magdalena Grzebałkowska wybiera ogłoszenia bardzo przyziemne, desakralizujące 

bohaterów II wojny światowej, bo przecież okradziona matka z dzieckiem wcale  

nie kojarzy się z heroizmem: 

  
2 Spotkanie autorskie z Magdaleną Grzebałkowską zatytułowane Reportaż – historia – pasja, Wydział Filologiczny 
Uniwersytetu Gdańskiego, 10.01.2019. Por. https://www.youtube.com/watch?v=bcfu7dfxb94 [dostęp: 23.05.2019]. 
3 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2015, s. 11. 

https://www.youtube.com/watch?v=bcfu7dfxb94
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Matka z kilkutygodniowym dzieckiem okradziona 

z wszelkiej bielizny i odzieży prosi o kupno jakiejkolwiek 

bielizny damskiej i sukni. 

Aniela Otłowińska, plac Bankowy 8. 

„Słowo Pomorskie”, Toruń, 22.03.19454. 

Także ogłoszenie o podziale oleju w kwietniu osłabia pokutujący dotychczas powszechnie 

mit o 1945 roku: 

W związku z rozdziałem oleju na kwiecień 

Wydział Aprowizacji zawiadamia wszystkie sklepy rozdzielcze 

spożywcze, aby przygotowały odpowiednie naczynia 

(beczki, bańki) do pobrania i rozdziału oleju. 

„Życie Warszawy”, 19.04.19455. 

Makro- i mikrohistoria są zatem w utworze jednakowo ważne, choć przedstawione 

za pomocą kontrastu.  

Kategoria pamięci 

Reportaż o zabarwieniu historycznym związany jest oczywiście z kategorią pamięci. Doskonałą jej 

metaforą posługuje się Virginia Woolf: „pamięć jest szwaczką, i to na dodatek szwaczką kapryśną. 

Pamięć porusza igłą do wewnątrz i na zewnątrz, w górę i w dół, tędy i tamtędy. Nie wiemy,  

co zdarzy się za chwilę ani co potem nastąpi”6.  

Jednakże kategorii tej nie da się, szczególnie na potrzeby analizy tekstu literackiego, określić 

wyłącznie poprzez krótkie zdefiniowanie. Lata badań nad nią pozwoliły stworzyć różne 

rozróżnienia w obrębie zjawiska i pojęcia, podziały zależne od przyjmowanych kryteriów.  

Tomasz Maruszewski wyróżnia trzy sposoby zmetaforyzowania pamięci. Ślad stopy  

na piasku symbolizuje podobieństwo między odciskiem a zdarzeniem – pamięć, analogicznie  

do śladu, z upływem czasu staje się coraz mniej wyraźna7. Znakiem pozostawionym w materiale 

jest również metafora zapisu na taśmie magnetofonowej. W tym przypadku konkretne zdarzenie 

można w każdej chwili odtworzyć8, podobnie jak wtedy, gdy pamięć jednostki staje się analogonem 

pamięci komputera (trzecia metafora pojawiająca się w rozważaniach Maruszewskiego). Ostatnią 

formę badacz dzieli na dwie podkategorie: pamięć operacyjną, dotyczącą wszelkich działań 

umysłowych, oraz trwałą, będącą magazynem informacji, z jakimi jednostka zetknęła się w życiu9. 

  
4 Tamże, s. 66. 
5 Tamże, s. 121. 
6 V. Woolf, Orlando: biografia spisana przez Virginię Woolf, przeł. W. Wójcik, Warszawa 1994, s. 63–64. 
7 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 12. 
8 Tamże. 
9 Tamże. 
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Inną kategoryzację pamięci proponuje Aleida Assmann, która pisze o pamięci jednostki, 

pokolenia, zbiorowości oraz pamięci kultury10, przyjmując tym samym kryterium „zależności  

od czasoprzestrzennego zasięgu, wielkości grupy oraz stopnia płynności czy też stabilności”11.  

O ile pierwsze trzy z wymienionych poziomów są jasne, o tyle pamięć kultury wydaje się 

niejednoznaczna. Assmann określa ją jako tę, która służy „przekazywaniu doświadczeń i wiedzy 

ponad granicami pokoleń, wytwarzając w ten sposób społeczną pamięć długoterminową”12. 

Odpowiednią płaszczyzną dla jej utrwalenia są wszelkiego rodzaju teksty kultury. Jednak nie są one 

wyłącznie „terenem” pamięci kulturowej. Mogą w nich przejawiać się także pozostałe trzy 

kategorie, tworząc razem coś w rodzaju kolażu pamięciowego, uruchamianego przez kulturowy 

artefakt. Teza ta znajduje potwierdzenie w słowach samej badaczki, która trafnie zauważa, że „nie 

zawsze można wskazać, gdzie kończy się jedna forma pamięci, a zaczyna następna, ponieważ 

poszczególne płaszczyzny przenikają daną jednostkę i nakładają się na siebie”13. 

Pamięć indywidualna 

Parafrazując słowa Williama Randalla, pamięć indywidualną można określić jako osobiste 

wspomnienia biograficzne, będące fundamentem pod budowę własnych doświadczeń,  

relacji, a przede wszystkim tożsamości14. Wspomnienia indywidualne charakteryzują się 

perspektywicznością, stają się więc niepowtarzalne i relatywne. Nawet szczegółowo przedstawiony 

obraz, „wycięty” z pamięci jednostki, nigdy nie będzie identycznie odebrany przez innego 

człowieka. Należy także założyć, że nasze osobiste wspomnienia zawsze są przefiltrowane 

i podkoloryzowane, często nawet mimowolnie. Zasada perspektywiczności wspomnień bliska jest 

koncepcji „pisania siebie” stworzonej przez Ryszarda Nycza15. Dotyczy ona co prawda literatury 

autobiograficznej, ale czy historia mówiona także nie jest literaturą? 

O ulotności i labilności jako cechach wspomnień pisze także Assmann. Badaczka zauważa, 

że niektóre z nich ulegają przemianom w tym samym czasie co jednostka, do której należą.  

Inne, może mniej istotne, powoli blakną, aby wreszcie zaniknąć16. Innym wyróżnikiem wspomnień 

indywidualnych jest fragmentaryczność prowadząca do nieuformowania. Zdaniem Assmann 

  
10 A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, [w:] tejże, Między historią a pamięcią. Antologia,  
posł. i red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 40. 
11 Tamże. 
12 Tamże, s. 55. 
13 Tamże, s. 40. 
14 Por. W.L. Randall, The Stories We Are: an Essay on Self-Creation, Toronto 1995; por. też. Erzählte Identitäten,  
red. M. Naumann, München 2002; cyt. za A. Assmann, dz. cyt., s. 41. 
15 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości,  
Kraków 2001, s. 50–87. 
16 A. Assmann, dz. cyt., s. 42. 
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„przebłyskujące wspomnienie jest z reguły wyciętym, pozbawionym szerszych kontekstów 

momentem, bez żadnego «przedtem» ani «potem»”17. Jego forma kształtuje się dopiero w procesie 

opowiadania i nierzadko związana jest bardziej z momentem retrospekcji niż z rzeczywistym 

kontekstem. Często jedyną okazją do uruchomienia pamięci poprzez opowieść jest spotkanie  

z reporterem. Dynamika pamięci indywidualnej jest ściśle powiązania z dwoma procesami: 

pamiętaniem i zapominaniem – aby przyswoić nową informację, należy najpierw  

jakąś inną zapomnieć18. 

Pamięć zbiorowa19 

Pamięci indywidualnej nie da się całkowicie oddzielić od zbiorowej, ponieważ „podporządkowuje 

się [ona – A.Ł.] szerszej perspektywie pamięci pokoleniowej, nie tylko w swojej rozpiętości 

czasowej, ale też pod względem form przepracowywania doświadczeń”20. Oznacza to, że pamięć 

zbiorową tworzą drobne wspomnienia jednostek, składające się w całość o szerszej perspektywie. 

Podobnego zdania jest Jan Assmann, który twierdzi, że pamięć mają wyłącznie jednostki, natomiast 

zbiorowość pozwala ją ukształtować21. Należy także zwrócić uwagę na interakcję zachodzącą 

w obrębie obu typów pamięci. We wspomnieniu indywidualnym jednostki często uczestniczą inni, 

co daje bardziej wyrazisty i zarazem niejednoznaczny obraz konkretnego wydarzenia. Poprzez 

jedno wspomnienie dochodzimy do różnorodnego postrzegania go przez pozostałych świadków, 

co pozwala obserwować pracę pamięci zbiorowej. 

Jan Assmann wyróżnia cztery typy pamięci zbiorowej: 1) pamięć mimetyczną – związaną 

z naśladowaniem działań innych ludzi; 2) pamięć rzeczy, która pozwala zagłębić się w przeszłość; 

3) pamięć komunikatywną – obejmującą „aktywną pamięć i doświadczenia żyjących pokoleń, które 

przekazywane są poprzez interaktywne działania, ale w sposób niesformalizowany, w formie 

potocznej komunikacji ustnej: przekazów rodzinnych, przyjacielskich, rozmów 

międzypokoleniowych”22, jest to więc typ najbliższy szeroko pojętej historii mówionej, która 

w momencie odejścia danego pokolenia może całkowicie zaniknąć; 4) pamięć kulturową spajającą 

pozostałe trzy typy i wyrażającą się poprzez świadomy stosunek danej grupy do przeszłości, jej 

  
17 Tamże. 
18 A. Assmann, Kanon i archiwum, przeł. A. Konarzewska, [w:] tejże, Między historią a pamięcią…, s. 74–75. 
19 Należy podkreślić, że szczególną rolę w badaniach nad pamięcią zbiorową odegrali: Paul Connerton i Paul Ricoeur.  
Por. P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012; por. też P. Ricoeur, Pamięć, 
historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006.  
20 A. Assman,, Cztery formy pamięci…, s. 46. 
21 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych,  
przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 51–52. 
22 Tamże, s. 13–15.  
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najpowszechniejszym nośnikiem są teksty kultury, ale także rytuały i tradycje23. Powiązania między 

pamięcią komunikatywną i kulturową są tak ścisłe, że trudno nie zgodzić się z twierdzeniem Aleidy 

Assmann, iż „każde ja łączy się [...] z różnymi MY”24. 

Pamięć dziecka a pamięć dorosłego 

Zarówno pamięć jednostki, jak i zbiorowości można odczytywać na wielu poziomach – inne będą 

wspomnienia dziecka, inne dorosłych, a zupełnie odmienne osób starszych wspominających 

dzieciństwo. Różnice te wynikają głównie z natury fizycznej i uczuciowej – dorosły najczęściej  

nie potrafi odtworzyć w sobie na nowo duszy dziecka. Inaczej człowiek starszy. Bliżej mu  

do dziecięcego sposobu postrzegania świata, ponieważ zdaje sobie sprawę z ogromnego znaczenia 

wspomnień w społeczeństwie i ich edukacyjnej roli. Przywoływane obrazy są oczywiście w pewnym 

stopniu zniekształcone, gdyż wraz z upływem czasu z coraz większym subiektywizmem  

patrzymy na rzeczywistość. 

Odnajdywanie wspomnień z dalekiej przeszłości jest dużo trudniejsze dla dorosłego. 

Zdaniem Maurice’a Halbwachsa nie wystarczy, że  

uwolni się [on – A.Ł.] z wysiłkiem, gwałtownym i często wręcz niemożliwym, od zespołu idei 

pochodzących od społeczeństwa, trzeba, by na nowo zagościły w nim pojęcia dziecka i nawet trzeba 

odnowić jego wrażliwość, która dziś nie jest już w stanie odbierać tak spontanicznych i pełnych 

wrażeń jak w pierwszych latach dzieciństwa25.  

Sprzeczność w odbieraniu wspomnień przez dziecko i dorosłego jest więc nieunikniona. 

Inne stanowisko w tej kwestii przedstawia Karl Mannheim, twierdząc że „ludzie w wieku  

12–25 lat są szczególnie chłonni na doświadczenia, które decydują o ich dalszej biografii”26. 

Oznaczałoby to, że nie pamięć dzieciństwa najmocniej kształtuje dorosłe życie, lecz wczesna 

młodość, kiedy świadomość i wiedza o świecie zaczynają osiągać odpowiedni stopień i pomagają 

właściwie interpretować poszczególne zdarzenia. Ponadto badacz udowadnia, że konstrukcja 

pamięci indywidualnej pozostaje w interakcji z pamięcią pokoleń: „czy tego chcemy, czy nie [...] 

oddziaływanie pamięci i tożsamości pokoleniowej na jednostkę pozostaje niezmienne i wiążące”27. 

Z rozważań Mannheima wynika, że pamięć jest ściśle powiązana z tożsamością pokoleniową. 

O relacji tej wspomina także Aleida Assmann. Badaczka dzieli tożsamość na osobistą i zbiorową. 

Pierwsza z nich to „zbiór danych, który przyjmuje funkcję osobistego znaku rozpoznawczego 

  
23 Tamże.  
24 A. Assmann, Wprowadzenie: o krytyce, popularności i adekwatności terminu „pamięć”, przeł. A. Teperek, [w:] tejże, Między 
historią a pamięcią…, s. 11.  
25 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969, s. 145. 
26 K. Mannheim, Problem pokoleń, przeł. A. Mizińska-Kleczkowska, „Colloquia Communia” 1992–1993, nr 1–12.  
Por. też: A. Assmann, Cztery formy pamięci..., s. 46. 
27 Tamże. 
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w państwowych dokumentach”28. Jedną z jej odmian jest tożsamość społeczna, która opiera się 

głównie na jednostkowych wspomnieniach, ale również na konfiguracjach więzi międzyludzkich29. 

Teoretycznie wszyscy powinniśmy do niej przynależeć, jednak czasami zanik zdolności pamiętania 

wyklucza nas z tego kręgu. Tożsamość zbiorową Assmann nazywa formacją dyskursu, która 

funkcjonuje i upada w zależności od systemów i symboli przyjmowanych przez przedstawicieli 

danej kultury30. Mówiąc o tej kategorii tożsamości, myślimy przede wszystkim o tym, co wspólne 

i charakterystyczne dla określonego narodu bądź grupy społecznej. Mogą to być jednakowy język, 

tradycja, kultura czy przeżycia, ale także miejsca traumatyczne kojarzące się danej zbiorowości 

z konkretnym wydarzeniem, wywołującym podobne emocje. 

Pamięć o miejscach traumatycznych nawiązuje do przeszłości, z którą trudno się pogodzić  

i która nieustannie powraca. Często mimo upływu lat osoba, której dotyczy traumatyczne 

wspomnienie, wciąż nie potrafi zdystansować się wobec bolesnych doświadczeń. Pozytywna  

lub chociaż neutralna interpretacja nie jest możliwa ze względu na ogromną siłę oddziaływania 

danego miejsca na dalszą biografię. Odrzucenie afirmatywnego odczytania oddziela miejsca 

traumatyczne od miejsc upamiętnienia – mimo że te drugie także są związane z krwią, 

poświęceniem i ofiarami, nie tworzą negatywnych konotacji, przeciwnie, często ich zadaniem jest 

odpowiednie kształtowanie tożsamości zbiorowej31.  

W reportażu Magdaleny Grzebałkowskiej 1945.Wojna i pokój można odnaleźć dokumenty 

wielu opisywanych przez badaczy form pamięci, a także ich różnorodnych modyfikacji  

i połączeń. Najistotniejsze wydają się jednak: pamięć osoby starszej, pamięć Innego oraz pamięć 

dziecka, które tworzą ciekawy kolaż indywidualnych wspomnień wojennych i powojennych,  

a przy okazji prezentują galerię postaci różnej narodowości i w różnym wieku. 

Pamięć ludzi starszych 

Galerię tę otwiera, będący wstępem do książki, portret babci reporterki, która... nie pamięta końca 

wojny. Dopiero pod naciskiem wnuczki zaczyna dzielić się wspomnieniami, które, 

ku rozczarowaniu Grzebałkowskiej, nie są związane z dniem 8 maja. Cechą charakterystyczną 

rozmowy babci (rocznik 1926) z wnuczką (rocznik 1972) jest nadobecność funkcji fatycznej. 

Czytając tę kontaminację wywiadu i reportażu, niejednokrotnie mamy wrażenie, że bohaterka 

niekoniecznie chce dzielić się wspomnieniami. Autorka z trudem pozyskuje informacje, powtarza 

  
28 A. Assmann, O problemie tożsamości z perspektywy kulturoznawczej, przeł. K. Sidowska, [w:] tejże, Między historią  
a pamięcią,... s. 146. 
29 Tamże. 
30 Tamże, s. 149. 
31 A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, przeł. J. Górny, [w:] tejże, Między historią a pamięcią..., s. 174. 
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pytania, stosuje chwyty retoryczne mające nawet zawstydzić rozmówczynię („Ale jakoś koniec 

wojny musisz pamiętać – upieram się. Ja bym pamiętała”32).  

Intrygująca wydaje się niechęć babci do zwierzeń. Czym jest spowodowana? Zdecydowanie 

wykluczyć należy „niepamięć”, widać bowiem, że odtworzenie wydarzeń nie stanowi dla bohaterki 

żadnego problemu. Przeciwnie, charakteryzuje ją nawet pamięć szczegółów, które w obliczu 

wojennej tragedii mogłyby wydać się zupełnie nieistotne. Babcia reporterki zapamiętała bowiem, 

że przywiozła do Polski słój cukierków i małego kundelka, którego gonili po ulicach niemieckiego 

miasteczka amerykańscy żołnierze33. Dlaczego więc pojawia się dystans wobec własnych 

wspomnień i lęk przed podzieleniem się nimi nawet z najbliższą rodziną? 

Być może jest to obawa przed zburzeniem pewnej „historycznej” prawdy, która mitologizuje 

oblicze Polski i Polaków po roku 1945? Wypowiedzi rozmówczyni nie są przecież zgodne 

z informacjami pochodzącymi z podręczników historii. Dla niej ani wojna nie skończyła się w maju 

wybuchem fajerwerków, ani też powojenna Polska nie była azylem, do którego chętnie wracano. 

Koniec wojny dla rozmówczyni wiąże się z Weinsbergiem, zamiast z Warszawą, a wystrzały 

zastępują pocałunki „z kim popadnie”. Obraz odbudowującej się i wracającej do dawnej świetności 

Polski zaburzają zaś słowa prababci Magdaleny Grzebałkowskiej, Stefanii: „Po coś ty, dziecko, tutaj 

wróciła? Po co? [...] Tu jest tak strasznie w tej Polsce34”. W celu stworzenia jeszcze większego 

kontrastu między tymi dwiema prawdami, Grzebałkowska wprowadza pierwiastki dokumentarne, 

konfrontuje słowa babci z krótkim opisem powszechnie znanych wydarzeń z 7 i 8 maja 1945 roku. 

Celowo umieszcza słowa rządu polskiego nawołujące emigrantów do powrotu do kraju („wracajcie, 

potrzebujemy waszych rąk, trzeba odbudować kraj”35), aby uwiarygodnić argument rozmówczyni  

i ukazać, jak niechętnie do Polski powracano. 

Autorka zwraca także uwagę na różnicę między prawdą historyczną a tak zwaną „własną 

prawdą”, która tkwi tylko w nas samych, jest niepowtarzalna, niepodważalna, ale bywa sprzeczna  

z powszechnie przyjętym obrazem zdarzeń. Mimo wszystko właśnie ta prawda jest ważniejsza, 

czyni człowieka wyjątkowym. Gdybyśmy spróbowali zapytać o to samo wspomnienie tłum 

„chłopców i dziewcząt – Polaków, Litwinów, Czechów, Francuzów, różnych innych”36 powstałby 

kolaż odmiennych, a nawet sprzecznych wspomnień dotyczących tego samego wydarzenia.  

Te właśnie różnice między pamięcią jednostki a zapiskami z podręczników historii jednocześnie 

rozczarowują i fascynują reporterkę. W jednym z wywiadów Grzebałkowska przedstawia swój 

pomysł na rozdział książki, który miałby składać się wyłącznie z wypowiedzi rozmówców, 

  
32 M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 8. 
33 Tamże, s. 9. 
34 Tamże. 
35 Tamże. 
36 Tamże. 
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pamiętających 8 maja jako koniec wojny37. I tak pojawia się pierwsze rozczarowanie, później kolejne 

i jeszcze następne, aż wreszcie okazuje się, że „dla nikogo [...] 8 maja nie był końcem wojny”38. 

Obserwujemy w tym momencie rozejście drogi twórczej z oczekiwaniami, tym bardziej że ostatnia 

nadzieja – pokładana w babci – także gaśnie. Jednak reporterka doskonale radzi sobie z „brutalną 

rzeczywistością” i tworzy różnorodne obrazy wojny, wyłuskując właśnie to, co trochę 

niezamierzenie powraca w 1945. Wojnie i pokoju – mikrohistorię. 

Czytając rozmowę Grzebałkowskiej z babcią, mamy wrażenie oporu pojawiającego się 

na samą myśl o podzieleniu się własną opowieścią. Oporu, który może być wynikiem 

wielopłaszczyznowego strachu: o życie, o bliskich, o dom, ale również o prawdę. Podobnie 

zachowuje się inna bohaterka reportażu, Janina Winiarska, żona Romana. Mówi:  

ja tam nie mam o czym opowiadać, przyjechałam tu [do wsi Jabłonów pod Zieloną Górą –  

przyp. A.Ł.] później. [...] Mąż, on tu przyjechał w 1945. I wszystko pamiętał. Ale nic wam już  

nie powie, bo wylew miał39.  

Niechęć do wspominania jest u bohaterki tak silna, że nawet mężowi próbuje wmówić 

niepamięć. Roman Winiarski reaguje jednak inaczej, chętnie opowie. Jakie podłoże ma ta 

małżeńska różnica zdań? Dlaczego Janina, co można wywnioskować po jej kilkukrotnych 

zapewnieniach (mąż miał wylew i kompletnie nic nie pamięta), tak bardzo boi się rozmowy 

o przeszłości, a Roman jest skłonny podzielić się wspomnieniami? Być może dla kobiety są to 

trudne i traumatyczne wydarzenia, z którymi nadal niełatwo jej się pogodzić? Mężczyzna natomiast 

albo je kilkakrotnie przepracował i zaakceptował, albo właśnie rozmowa z nieznajomymi  

jest pewnego rodzaju terapią pamięci.  

Na pewno należy wykluczyć twierdzenie, że wspomnienia dla bohatera nie są wciąż żywe  

i nie wzbudzają emocji. Roman Winiarski z ogromną dozą czułości opowiada bowiem  

o roku 1945, a także o historii swojej pierwszej nauczycielki, która prawdopodobnie była mu bliska. 

Możliwe, że właśnie to ciepło, z jakim mąż relacjonuje minione czasy, kiedy jeszcze nie znał żony, 

budzi w niej lęk? Lęk przed nieobecnością w tej oksymoronicznej opowieści. Lęk przed niepamięcią 

jej osoby, bo w rozmowie Romana i reporterki nie ma wątku Janiny Winiarskiej. 

Wspomnienie bohatera nazwałam oksymoronicznym z co najmniej dwóch powodów.  

Po pierwsze dlatego, że w tekście zapowiadającym się jako historia Romana Winiarskiego dominuje 

wątek biograficzny Wilhelminy Trylowskiej. Zaledwie połowa relacji opowiada o rodzinie bohatera 

i jego doświadczeniach. Ta część wydaje się jednak dla mężczyzny mniej istotna, o ojcu mówi raczej 

  
37 M. Grzebałkowska, Nudzi mnie wielka historia, rozmowę przeprowadziła A. Sowińska 
https://www.empik.com/empikultura/nudzi-mnie-wielka-historia-rozmowa-z-magdalena-grzebalkowska,11177,a, 
[dostęp: 20.03.2019]. 
38 Tamże. 
39 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój..., s. 103. 

https://www.empik.com/empikultura/nudzi-mnie-wielka-historia-rozmowa-z-magdalena-grzebalkowska,11177,a
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dynamicznie, jakby spieszył się przekazać jak najwięcej szczegółów z życia Trylowskiej. Drugą, 

która dotyczy nauczycielki, czyta się wolniej. Fragment ten emanuje spokojem, który nadaje mu 

szczególnej wagi. Nawet reporterka zdaje się zauważać więź łączącą Romana z kobietą. Wypowiedź 

o ojcu i rodzinie jest prawie w całości zdynamizowanym monologiem bohatera, przeważają krótkie 

zdania złożone. Natomiast we wspomnieniu o Wilhelminie Trylowskiej dominuje opis oraz mowa 

pozornie zależna, co sprawia, że zmienia się atmosfera. Ze skocznego allegretto przechodzimy nagle 

do spokojniejszego adagio. Ta dwupłaszczyznowa relacja kojarzy się także z Marszem pogrzebowym 

Fryderyka Chopina, w którym przeplatają się dwa motywy. Pierwszy, rozpoczynający utwór, 

bardziej dynamiczny przypominałby właśnie monolog Romana Winiarskiego o rodzinie. Natomiast 

następująca po nim spokojniejsza część, brzmiąca paradoksalnie sielankowo (jest to jednak utwór 

charakteryzujący się konotacjami ze śmiercią) byłaby odpowiednikiem opowieści o nauczycielce. 

Oczywiście obie historie prezentowane przez bohatera łączy styczność w czasie, nie są więc one 

tak odległe, jak mogłoby się wydawać. 

W pamięci osoby starszej pojawia się perspektywa pamięci dziecka, co jest kolejnym 

oksymoronem. Jak pisze Grzebałkowska: „Zapatrzył się Roman Winiarski gdzieś daleko, duchem 

przeniósł do rodzinnego domu, z drewna i gliny, tak ciepłego zimą, że wszystkie dzieci nocowały 

u nich od grudnia do wiosny40”. To zapatrzenie, dostrzeżone przez reporterkę, zdradza sentyment 

bohatera i emocjonalny stosunek do dzieciństwa spędzonego w Glinianach pod Lwowem.  

Owa tęsknota i idealizacja przeszłości wydają się być charakterystyczne dla pamięci nostalgicznej, 

podobnie jak ujawniająca się u rozmówcy regresja. Roman Winiarski na karty książki przenosi swój 

podwójny wizerunek – z jednej strony jest mężczyzną w sędziwym wieku, z drugiej wyłania się 

głęboko ukryte w nim dziecko, które chce podzielić się z kimś swoimi przeżyciami.  

Ta retrospekcja wpływa na specyficzny charakter opowieści. Podczas lektury doświadczamy 

dziwnego uczucia sielankowości, tak bardzo, wydawałoby się, niepasującego do historii wojennej. 

Klimat arkadyjski tworzy się głównie za sprawą osoby Romana Winiarskiego – spokojnego, 

ciepłego człowieka, który bez śladu rozgoryczenia i pretensji wspomina trudne dzieciństwo. 

Bohater dzieli się z reporterką również pozytywnymi wspomnieniami. Przywołuje naukę  

u Wilhelminy i jej męża oraz obraz ciepłego domu, w którym nocowały wszystkie dzieci. 

Negatywne doświadczenia, takie jak nakaz opuszczenia kraju czy przesiedlenie na Ziemie 

Odzyskane, przedstawione są w sposób neutralny, bez cienia żalu, w taki sposób, że właściwie 

zapominamy, jak trudny był to czas dla rodziny Winiarskich. Charakterystyczna jest również 

  
40 Tamże, s. 105.  
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kresowa polszczyzna rozmówcy: „A w tym wagonie, co my jechali, to pięć rodzin było. Trochu 

ciasno było, ale jakoś się męczyliśmy. Na jesień my odjeżdżali, w grudniu tu dotarli41. 

Może więc nakładanie się dwóch kategorii pamięci wcale nie jest oksymoronem? Wydaje się, 

że w przypadku bohaterów 1945. Wojny i pokoju pamięć osoby starszej i pamięć dziecka są mocno 

połączone. Trudno przecież w 2015 roku opowiadać o wydarzeniach z 1945, nie przenosząc się 

myślami w lata dziecinne i nie wcielając się w rolę dziecka. 

Pamięć Innego42 

Pamięć osoby starszej prowadzi do kolejnego, zbliżonego aspektu postrzegania przeszłości –  

do wspomnień zachowanych w pamięci Innego. Starszy to również w pewien sposób Inny, 

nierzadko odtrącony przez społeczeństwo. Z przymiotnikiem „inny” łączymy zazwyczaj, mniej lub 

bardziej świadomie, pejoratywne konotacje, jakby odmienność kulturowa, rasowa czy religijna 

wiązała się automatycznie z hierarchizowaniem na poziomie „lepszy” i „gorszy”, przy czym nasza 

pozycja zazwyczaj jest nadrzędna. Czując wyższość wobec Innego popełniamy grzech egzotyzacji43, 

a także z góry zakładamy, że między nami a Innym nie ma cech wspólnych i tylko nasza wiedza  

o świecie oraz cywilizacji jest warta przekazania. Michael Fischer przypomina, że przez wiele lat, 

głównie w XIX i XX wieku, narracja o Innym służyła właśnie podtrzymaniu stereotypu ludzi 

dzikich i prymitywnych, pozostających poza osiągnięciami cywilizacyjnymi44. Postawa ta  

nie dotyczy, jakby mogło się wydawać, wyłącznie stosunku Europejczyków do mieszkańców 

odległych kontynentów. Już w ojczystym kraju możemy zauważyć szerzący się polonocentryzm. 

Nawet mieszkańcy państw sąsiadujących nie zawsze są „mile widziani” pośród  

polskiej społeczności. 

Skomplikowane relacje z innymi narodami sięgają początków silnego państwa polskiego. 

Również rok 1945, jak pokazuje w reportażu Magdalena Grzebałkowska, nie był wyjątkiem  

od reguły. Relacje polsko-ukraińskie czy niemiecko-polskie po zakończeniu wojny wciąż były 

napięte, o czym świadczą przede wszystkim powojenne wysiedlenia i walki o ziemię, a także 

tworzone na terenach Polski obozy pracy dla Niemców (wspominają o tym rozmówcy 

Grzebałkowskiej w reportażu Nie jesteśmy przecież Niemcami45).  

  
41 Tamże. 
42 Pojęciem Innego posługuję się za Magdaleną Środą. Por. M. Środa, Inny, obcy, wykluczony, Gdańsk 2020.  
43 Por. N. Bloch, Między terenem a tekstem, czyli o siedmiu grzechach głównych w tworzeniu narracji o światach innych ludzi, [w:] 
SZTUTOWO / STUTTHOF Gdzieś pomiędzy plażą a obozem, red. N. Bloch, A.W. Brzezińska, Warszawa 2013, s. 9–30. 
44 Por. M. Fischer, Ethnicity and the Post-Modern Arts of  Memory, [w:] Writing cultures. The Poetics and Politics of  Ethnography, 
ed. J. Clifford, G.E. Marcus, Berkeley – Los Angeles – London 2010, s. 194–233. Por. też. M. Horodecka, Reportaże jako 
medium pamięci Innego na przykładzie „Papuszy” Angeliki Kuźniak, „Tekstualia. Palimpsesty Literackie, Artystyczne, 
Naukowe” 2017, nr 1, s. 181. 
45 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój..., s. 293–323. 
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Temat stosunku Polaków do Niemców podejmuje między innymi Jan Józef Lipski, zwracając 

uwagę na postrzeganie zachodniego sąsiada jako człowieka niemego, z którym nie sposób się 

porozumieć, skąd etnonim „Niemcy”46. Lipski zaznacza, że ta wzajemna niechęć ma podłoże 

historyczne i sięga czasów Bolesława Krzywoustego, a pogłębił ją jeszcze późniejszy konflikt 

z Krzyżakami47. Wzajemna wrogość Polaków i Ukraińców rozwinęła się natomiast głównie 

w czasach powstania Chmielnickiego, spowodowanego uciskiem Kozaków przez polską szlachtę. 

Na podstawie wspomnień bohaterów 1945. Wojna i pokój można podjąć próbę rekonstrukcji 

powojennych zachowań Polaków wobec Niemców i Ukraińców. Podkreślam jednak, że to jedynie 

subiektywna próba, bo jak w jednym z wywiadów mówi sama reporterka: „II wojna światowa  

to był walec, którzy przejechał po świecie. Przenicował kulę ziemską na drugą stronę. Dlatego  

tak ważne jest, żeby w ogóle nie przykładać dzisiejszej miary do tamtej epoki”48. 

Interesującą i nieoczywistą opowieścią o roku 1945 w Polsce jest reportaż Lód, czyli historia 

Niemca – Wernera Henseleita – oraz ucieczki Niemców przed Armią Czerwoną przez zamarznięty 

Zalew Wiślany. Już na początku Grzebałkowska wywołuje w czytelniku poczucie dyskomfortu.  

Jak bowiem zareagować na nieczułego mężczyznę na wozie, który odmawia pomocy małemu 

chłopcu, a za kilka chwil sam znika w przeręblu? Jakie emocje będą właściwe? Współczucie?  

Czy może poczucie, że dokonała się sprawiedliwość?  

Niejednoznaczne uczucia pojawiają się również podczas lektury o sytuacji na Zalewie 

Wiślanym. W rozmowie z dziennikarką Henseleit wspomina, że tonącym nieszczęśnikom wszyscy 

się tylko przyglądali, nikt nie zamierzał podawać im ani drąga, ani kawałka szmaty. Dlaczego?  

Czy to strach o własne życie w obliczu zagrożenia? Czy nieustannie pielęgnowana przez sześć lat 

wojny znieczulica na śmierć? Reporterka posługując się wypowiedzią autotematyczną, nie ocenia 

bohaterów. Zachęca do tego również czytelnika: 

Nie wiem czy mam prawo do tego wszystkiego. Do udawania, że wiem, jak było. Przecież każdy 

potrafi sobie wyobrazić mróz, kłócę się sama ze sobą. Ale czy czułam kiedyś takie zimno, w którym 

nos, uszy i końcówki palców bieleją i twardnieją jak gips? [...] Może i znam taki śnieg i lód. Ale nigdy 

nie wyłam z rozpaczy nad przeręblą, do której przed chwilą wpadły moje dzieci. Nie wiem więc,  

czy mam prawo mówić, że potrafię sobie wyobrazić, jak było zimą 1945 roku49. 

Jako kontrast wobec braku ludzkiej empatii pojawia się obraz rodzinnego domu Wernera: 

Jego mama na imię ma Elsa Helena i jest najlepszą mamusią na świecie. [...] tuli swojego syneczka  

i modli się codziennie o jego zdrowie. Tatuś Wernera Heinrich Adolf nieba by przychylił swoim 

najbliższym. [...] lubi sprawiać żonie i dzieciom niespodzianki. Któregoś dnia posyła do domu 

  
46 J.J. Lipski, Powiedzieć sobie wszystko... Eseje o sąsiedztwie polsko-niemieckim, Gliwice 1996, s. 28–29. 
47 Tamże. 
48 M. Grzebałkowska, Nudzi mnie wielka historia… 
49 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój..., s. 40. 
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chłopca od piekarza z torbą pełną świeżych bułek. Innym razem zabiera ich do konia  

lub na karuzelę50. 

Pamięć o ciepłym i kochającym domu towarzyszy Wernerowi podczas wojny, zwłaszcza  

gdy traci rodziców. Czuje się więc odpowiedzialny za rodzeństwo. Mimo że sam jest niedorosły, 

chciałby stworzyć siostrom i bratu namiastkę rodzinnego ciepła, które towarzyszyło im  

przed wybuchem wojny. Jest to jednak trudne: dzieci zostają rozdzielone, a polska rzeczywistość 

okazuje się inna niż w zapewnieniach rodziców („Kiedy pociąg z Henseleitami przejeżdża przez 

Polskę, rodzice tłumaczą dzieciom, że to kraj, w którym żyją tacy sami ludzie jak Niemcy – jedni 

są dobrzy, ale drudzy źli”51). Elsa Helena i Heinrich Adolf obiecywali, że przeprowadzka do Polski 

nie zburzy ich dotychczasowego życia, a już na pewno nie spodziewali się negatywnego stosunku 

sąsiadów. Dzieje się jednak inaczej.  

Dobrych Polaków chłopiec poznaje dosyć późno. Najpierw musi zmierzyć się z tymi,  

którzy prawdopodobnie mają żal do Niemców za doznane krzywdy. Chcą więc odwrócić rolę 

oprawcy i ofiary. Werner dostaje pracę, którą wykonuje za darmo. Ma zakopywać gnijących 

żołnierzy. Sfrustrowany Polak krzyczy: „To jest rozkaz, Szwabie!”52. Zachowanie Polaka 

przypomina zjawisko nazywane przez krytyków postkolonialnych mimikrą. Homi Bhabha podaje, 

że jest ona „złożoną strategią reformowania, porządkowania i dyscyplinowania. [...] To pragnienie 

Innego, jako podmiotu różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie całkiem”53. W przypadku relacji 

niemiecko-polskich po 1945 roku byłoby to dążenie do odwrócenia roli kata i ofiary. Nękany  

przez wiele lat naród próbuje więc naśladować postawy swojego oprawcy. 

Podczas lektury Lodu nasuwa się pytanie, dlaczego część polskiego społeczeństwa przypisuje 

niemieckim cywilom winę za krzywdy własnego narodu? Jak mocno zakorzeniona musi być 

w polskich umysłach trauma, że zamiast spróbować ją przepracować, stajemy się tym, przed kim 

przez wiele lat uciekaliśmy? W Polsce bowiem po 1945 roku miały miejsce sytuacje podobne  

do tych, których doświadczył kilkunastoletni Niemiec: 

Werner Henseleit zostaje niewolnikiem. Szwabem, hitlerowcem, gnidą, która ma pracować za obierki 

z ziemniaków i kości z obiadu. Którą można kopać i tłuc, walić pejczem, ile się chce. Za wojnę. 

Za głód. Za strach. Za cierpienia. Za obozy koncentracyjne. Za to, że nie zna polskiego i zamiast 

słomy przynosi widły. [...] Niech zdycha jak pies. Kogo to obchodzi?54. 

  
50 Tamże. 
51 Tamże, s. 42. 
52 Tamże, s. 59. 
53 H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie: O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, [w:] tegoż, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, 
Kraków 2010, s. 80. 
54 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój..., s. 59. 
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W wyniku wpajania chłopcu powyższych przekonań przez mężczyznę, dla którego pracuje, 

Werner myśli, że jest własnością swojego pana. Tak powiedzieli mu milicjanci i pogrozili, że zabiją 

go, jeśli nie będzie posłuszny. Inny staje się podczłowiekiem. Polak jego oprawcą.  

Jest jednak i czas dobrych Polaków, by użyć określenia Magdaleny Grzebałkowskiej. 

Następuje osiem lat po wojnie. Werner poznaje Jankę, której  

matka nic sobie nie robi z tego, że Werner jest Niemcem. Podejmuje go w domu uroczystym 

obiadem. To pierwsze dobre jedzenie Wernera w Polsce. Martwi się tylko, że z przyszłego zięcia  

taki chudziak, aż spodnie na nim latają55.  

To właśnie dzięki narzeczonej i życzliwości przyszłej teściowej mężczyzna decyduje się 

pozostać w Polsce, na Kaszubach. 

W pamięci Innego, oprócz obrazu Polaków, pojawia się także wizja Rosjan.  

W tym przypadku również możemy dokonać podziału na dobrych i złych. Najpierw pojawiają się 

ci, którzy zabijają ukrywających się w schronie niemieckich żołnierzy, a cywilów wyganiają w stronę 

Witomina. Jeszcze większą traumę wywołują Rosjanie codziennie przeszukujący dom i celujący 

z broni do dzieci. W końcu zabierają ojca Wernera, doprowadzając tym samym do rozpaczy dzieci 

i rodzica. Jest to czas, kiedy kochający i troskliwy, niemogący już ocalić rodziny, ojciec zostaje 

poddany największej próbie: wybrać dla ukochanych osób śmierć czy żyć ze świadomością, jak 

bardzo nieszczęśliwi są w powojennej Polsce? Nieustannie zastanawia się: „kto zajmie się jego 

syneczkami i córeczkami, jeśli go zabraknie? Kto je nakarmi? Kto obroni? Nikogo poza nim tu nie 

mają56”. Heinrich Henseleit boi się, ale daje dzieciom wybór. Sugeruje im samobójstwo,  

lecz nie wpływa całkowicie na ich czyny, ponieważ wydaje się świadomy niebezpieczeństwa  

i konsekwencji wynikających zarówno z jednej, jak i z drugiej drogi. Oprócz dylematu moralnego 

pojawia się, podobnie jak w relacjach niemiecko-polskich, motyw ofiara – oprawca. W roli 

pokrzywdzonego kolejny raz widzimy słabe i bezbronne dzieci, które zmuszone są znosić 

niezawinione cierpienia. 

Jak już wspominałam, Grzebałkowska przywołuje także obraz dobrych Rosjan. Pierwsi 

z nich zabierają ojcu zegarek. To niewiele, jeżeli uzmysłowimy sobie, że gdzieś obok inna grupa 

żołnierzy być może zamordowała kilkoro dzieci i ich matki. Małą kradzież można więc wybaczyć. 

Dobre wspomnienie pozostawia rosyjski lekarz: 

ogląda odmrożone uszy Wernera i mimo protestów ojca zabiera go do polowego szpitala.  

Tam wstrzykuje mu w uszy jakąś substancję, wtyka w małżowiny szpilki, smaruje je grubo maścią  

i owija bandażem. [...] po odmrożeniu nie będzie śladu57. 

  
55 Tamże, s. 61.  
56 Tamże, s. 58.  
57 Tamże, s. 57. 
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Pomocy rodzinie Henseleitów udzielają też Sowieci spotkani we wsi Wiczlino. Karmią ich 

ziemniakami z tłuszczem i wskazują wolny dom. Bez okien i zamków w drzwiach,  

ale to jednak dom. 

Zestawiając kontrastujące ze sobą wspomnienia Wernera o Rosjanach i o Polakach, 

dziennikarka ucieka od stereotypów, nie ulega generalizacji, wcześniej wspomnianej już egzotyzacji, 

ale również idealizacji (grzechy pojawiające się w tworzeniu narracji o Innym, analizowane przez 

Natalię Bloch58), demitologizuje obraz Polaków po 1945 roku. Obala funkcjonujący i wciąż mocno 

podkreślany w naszej kulturze mit o Polakach będących wyłącznie ofiarami i Niemcach – 

bezdusznych katach. Autorka odkrywa przed czytelnikiem różne perspektywy tych samych czasów, 

opowiada kilka historii, nie stygmatyzuje żadnego narodu, również rosyjskiego. Stara się raczej 

nieustannie ukierunkowywać interpretację odbiorcy na najważniejsze – moim zdaniem – przesłanie 

reportażu: „Niemcy, Polska i Rosja to kraje, w których żyją tacy sami ludzie [...] jedni są dobrzy,  

ale drudzy źli”59. 

Perspektywa pamięci Wernera, podobnie jak Romana Winiarskiego, również jest podwójna. 

Niewątpliwie jest to pamięć Innego, ale przenika ją jednocześnie pamięć dziecka. Bohater ulega 

wspomnieniom sielankowego dzieciństwa sprzed wybuchu wojny, które jawi mu się jako 

wyidealizowane, stanowiące mocny kontrast do rzeczywistości wojennej i powojennej. Mężczyzna 

odtwarza w pamięci ciepło rodzinnego domu, wyjątkowy czas Bożego Narodzenia, naukę jazdy  

na rowerze oraz przyjazną szkołę. Pamięć dziecka jest oczywiście niepełna, sporo w niej luk, 

niewyraźnych obrazów, przekształconych przez czas zdarzeń, ale pozostaje  

doświadczenie szczęścia.  

W pamięć Wernera wpisuje się jednak także trauma roku 1945. Od początku jego opowieści 

kolejni bliscy odchodzą. Być może dlatego mężczyzna częściej niż inni rozmówcy Magdaleny 

Grzebałkowskiej mówi o śmierci. Co chwilę czytamy o zamarzniętych dzieciach i dorosłych, 

o topielcach, o ludziach ginących na froncie, w piecach obozów koncentracyjnych. Dodatkowo 

rodzina Wernera wydaje się być naznaczona piętnem śmierci: umiera siostra, później matka, 

wreszcie ojciec każe dzieciom wskoczyć do studni. Jak pisze reporterka: „z czasem będzie widział 

coraz więcej trupów. Przywyknie do ich widoku. Jeszcze nie wie, ale wkrótce dostanie przy nich 

nawet czasowe zatrudnienie”60. Domyślać się tylko można, w jakim stopniu wszechobecna śmierć 

musiała wpłynąć na psychikę dziecka i jak wiele wysiłku kosztowało go pokonanie traumy. 

Istotną funkcję w pracy pamięci pełnią detale. Werner, podobnie jak babcia reporterki, 

zwraca uwagę na niuanse. Cecha ta szczególnie uwidocznia się, gdy bohater wspomina ewakuację. 

  
58 Por. N. Bloch, dz. cyt., s. 9–30. 
59 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój..., s. 42. 
60 Tamże, s. 51.  
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Kilkadziesiąt lat później potrafi odtworzyć listę przedmiotów zabranych w tym czasie przez 

rodzinę. Są to: 

Dwa silne konie. 

Duży wóz z plandeką. 

Trzy worki owsa. 

Pół wędzonej świni. 

Łóżko. 

Koce, poduszki, pierzyny. 

Ciepłe ubrania. 

Rodzinne albumy i dokumenty. 

Fotografia mamy w tekturowej ramce, z czasów gdy była jeszcze zdrowa61. 

Dokładne zapamiętanie wymienionych rzeczy wydaje się w obliczu tragedii całkowicie 

zbędne. A jednak młody chłopiec uznaje to za niezwykle istotne. Być może jest to próba stworzenia 

namiastki rodzinnego ciepła i domu w obliczu zbliżającego się rozejścia ścieżek mocno zżytej 

ze sobą rodziny? Czy rzeczywiście chcieli za wszelką cenę przedłużyć to, co gwałtem zostało im 

odebrane i nagle odeszło w przeszłość? 

Pamięć szczegółów wydaje się istotnym elementem dla wszystkich, którzy przeżyli 

powojenną traumę. Motyw ten pojawia także się we wspomnieniach Jarosława i Zofii Cholewków 

– Ukraińców, obecnie mieszkańców Sanoka. Mężczyzna z niezwykłą precyzją opisuje swój dom 

jeszcze sprzed wojny: „Pani popatrzy: tu, gdzie okna, był pokoik, zaraz kuchnia i też okienka, 

potem komora, dalej sień i boisko, co się młóciło zboże, osobno szopa na narzędzia rolnicze”62. 

Wspomina również wieś: „około 500 numerów, dwie cerkwie, kościół i bożnica”63 oraz ludność 

ją zamieszkującą: „Polaków było 10 procent, Żydów tyle samo, reszta to Ukraińcy”64. Z opowieści 

Jarosława Cholewki można wysnuć przypuszczenie, że jego fotograficzna pamięć wynika 

z głębokiej potrzeby zachowania jak największej ilości wspomnień, powodowanej być może 

strachem, że po wojnie nie będzie już nic? Czy analogicznie do Wernera Henseleita bohater chce 

za wszelką cenę przedłużyć utracony czas, choćby miał on trwać tylko w nim samym? 

Prawdopodobnie okres przed wybuchem wojny jest dla mężczyzny kwintesencją szczęścia, którego 

potem długo miał nie zaznać, bo – jak zaznacza – „w 1945 roku [...] szczęściem było, że nikt 

z mojej rodziny w tamten rok nie umarł”65. 

 W reportażu nieustannie przewija się temat relacji polsko-ukraińskich. Jarosław  

i Zofia Cholewkowie nie wspominają współżycia polsko-ukraińskiego jako przyjemnego 

  
61 Tamże, s. 48–49. 
62 Tamże, s. 330. 
63 Tamże. 
64 Tamże. 
65 Tamże, s. 335. 
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doświadczenia. Także okupanci zdawali sobie sprawę ze skomplikowanych stosunków łączących 

mieszkańców Ulucza i potrafiły to umiejętnie wykorzystać. Jak wspomina bohater: 

[...] przyszli Ruscy. [...] Ogłosili, że na Sanie będzie granica z Niemcami. Wy będziecie wolni, 

powiedzieli nam, nie będą was polskie pany więcej gnębić, ziemia będzie wasza, wszystko  

będzie wasze66.  

Negatywny wizerunek narodu polskiego w oczach Ukraińców jest w dużej mierze 

spowodowany zachowaniem samych Polaków, jednakże Rosjanie nie omieszkali go utrwalić.  

Ze wspomnień Jarosława Cholewki wynika więc, że niechęć do sąsiadów miała swoje podłoże 

raczej w strachu i dominacji Polaków stojących przed wojną wyżej w hierarchii społecznej.  

AK wzbudzało wśród Ukraińców niepokój i postrzegane było jako wróg: „Akowcy do Ulucza  

nie przychodzili, tylko kilka razy przeszli przez wieś. Partyzanci UPA nas przed nimi chronili”67. 

Bohater wspomina także, że wojsko polskie i polscy cywile, w przeciwieństwie do UPA, posuwali 

się nawet do kradzieży oraz „za byle co zabierali z chałupy, że syn niby w UPA służy”68. Trudno 

powiedzieć, jak naprawdę wyglądały relacje między oddziałami partyzanckimi, przypuszczać można 

jedynie, że obawy mieszkańców Ulucza nie były bezpodstawne. Jarosław przyznaje, że bali się obu 

stron: i wojska polskiego, i banderowców. Mimo to nie padają z jego ust jednoznaczne oceny 

Polaków, choć widać, że nie ma do nich pozytywnego stosunku. Można odnieść wrażenie, że stawia 

ich mniej więcej na równi z Sowietami i Niemcami, jako tych, którzy podczas II wojny światowej 

przyczynili się w jakiś sposób do niedoli narodu ukraińskiego.  

Zdecydowanie z większym chłodem i powściągliwością o Polakach mówi Zofia Cholewka. 

Nie formułuje osądów, wystarczy jednak jej krótka wypowiedź, aby zauważyć ogromny ból i żal  

za wyrządzone krzywdy: „Ojca, Wasyla, Ruscy zabrali na wojnę w 1941 roku. [...] Druga tragedia 

to głód. Jedliśmy lebiodę. A później Polacy spalili nam dom”69. Stosunki polsko-ukraińskie były 

trudne. Niemal od zawsze. I nie należy szukać mniej czy bardziej winnych. Przykre jest wyłącznie 

to, że dzisiaj wypominamy Ukraińcom krzywdy, których doznaliśmy z ich strony, a tak łatwo 

zapomnieliśmy o naszych przewinieniach. Cytując słowa bohatera reportażu, można się 

zastanawiać: „czy Polak napisze na siebie złą historię?”70 Wydaje się, że Grzebałkowska próbuje 

podjąć się takiego zadania. 

Oprócz obrazu relacji polsko-ukraińskich, we wspomnieniach Jarosława i Zofii Cholewków 

pojawia się motyw tworzenia osobistej opowieści, której nie znajdziemy w podręcznikach historii. 

Rozmówcy mówią o rzeczach z pozoru dla przebiegu wojny nieistotnych. Bo jaki wpływ na sytuację 

  
66 Tamże, s. 333. 
67 Tamże, s. 334. 
68 Tamże. 
69 Tamże, s. 335. 
70 Tamże, s. 334. 
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na świecie może mieć polskie dziecko kradnące komuś krowę? Albo morderstwo sołtysa?  

Czy wreszcie obcięcie włosów jakiejś dziewczynie z Ulucza? Oczywiście, żaden. Wydarzenia te mają 

jednak znaczenie dla Jarosława. I być może kilkorga innych mieszkańców, którzy byli ich 

świadkami, a skoro są one ważne i pamiętane przez określoną grupę, to wpisują się w pamięć małej 

zbiorowości. Kilka indywidualnych wspomnień dotyczących konkretnej sytuacji tworzy jakiś zbiór 

informacji przekazywanych później z pokolenia na pokolenie, z ust do ust. Według koncepcji Jana 

Assmanna będzie to pamięć komunikatywna.  

Właśnie ten rodzaj pamięci interesuje reporterkę, której osoba w analizowanym reportażu 

jest mocno zaznaczona. Już w pierwszym akapicie tekstu Sanok, wyłania się Magdalena 

Grzebałkowska, podkreślając swoją obecność pytaniami retorycznymi i stwierdzeniem – nie wiem: 

Przyszli do Sanoka z dziećmi i pierzynami. [...] Kiedy płonie dom, najpierw sprawdzasz, gdzie są 

dzieci, potem lecisz odwiązać krowę z obórki, wygonić konia z podwórka i biegiem w ogień 

po pierzyny. Dlaczego akurat po nie? Może dają poczucie bezpieczeństwa większe niż uratowane 

z pożaru korale przywiezione z jarmarku w Sanoku? Nie wiem. Ale we wspomnieniach pogorzelców 

matki zawsze biegną w ostatniej chwili ratować piernaty71. 

Refleksja autorki o pierzynach pokazuje całkowite zaangażowanie w rozmowy z bohaterami. 

Nawet lista zabieranych podczas ucieczki rzeczy zdaje się być ważnym świadectwem minionych 

czasów, wartym zapamiętania i przekazania.  

Obecność reporterki zarysowuje się także w powtarzanych przez Jarosława Cholewkę 

pytaniach. Bohater kilkakrotnie mówi: Pani nie rozumie? Mówi pani, że UPA ma opinię, że była 

jeszcze gorsza? A pani pyta, czy jakieś szczęście mnie w 1945 roku spotkało? Te pytania autorki 

zaznaczają jej obecność. Grzebałkowska ujawnia swój głos w dialogu, w którym jednak 

najważniejszy jest rozmówca i jego historia. Reporterka pomaga tylko wydobyć to,  

co najistotniejsze. 

Pamięć dziecka 

Mogło mu najwyżej być żal wspomnień dzieciństwa, lecz tych w żadnym wypadku nikt go nie mógł pozbawić 

Tej majętności, co ją człowiekowi pamięć uzbiera, nie strawi ogień i nie zabierze woda.72 
 

 

W kontekście kwestii wspomnień pamięci osoby starszej i pamięci Innego nieustannie przewija się 

zagadnienie pamięci dziecka. Wydaje się, że w książce Grzebałkowskiej jest to właśnie ta kategoria, 

która spaja wszystkie relacje. Niemal w każdej historii pojawia się wspomnienie lat dziecinnych. 

Szczególny jest reportaż Ja nie sziksa, ja Żydówka prawie w całości poświęcony żydowskim 

wychowankom domu dziecka w Otwocku. Zaobserwować tu można pewną analogię z książką 

  
71 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój..., s. 329. 
72 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t.1, Kraków 2004, s. 48. 
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Swietłany Aleksijewicz Ostatni świadkowie: utwory solowe na głos dziecięcy, której głównymi bohaterami 

także są skrzywdzone przez wojnę dzieci73. Noblistka na przykładzie ich wspomnień pokazuje to, 

co dobre, kojarzące się z sielankowym, wyidealizowanym już dziś dzieciństwem. Jednocześnie 

zwraca uwagę na strach oraz doświadczenia śmierci, głodu i wojenne okrucieństwo.  

Również w portretach rozmówców Magdaleny Grzebałkowskiej łatwo dostrzec tę 

dwudzielność. Wyraźnie widać to w analizowanej wyżej historii Wernera Henseleita.  

Także opowieści podopiecznych domu dziecka w Otwocku składają się na kolaż dobrych  

i złych wspomnień. 

 W relacji Irki Młotek największe cierpienie wiąże się z utratą babci i rodziców oraz  

z rozłąką z braćmi. Poczucie bezpieczeństwa dwunastoletniej dziewczynki po raz kolejny zostaje 

zaburzone, gdy odebrano jej również dom rodzinny: „pobiegła zobaczyć, czy jej dom rodzinny 

wciąż stoi. Stał. Z obcym nazwiskiem na skrzynce pocztowej”74. Strata ostatniej rzeczy, jaka łączyła 

bohaterkę z przeszłością, staje się w tym momencie symbolem przejścia do nowego życia.  

Irka przyznaje, że z powodu wychudzenia dostawała dodatkową porcję śmietanki i jajko na twardo, 

a opiekunowie dbali o nią. Nie jest to jednak ten sam rodzaj troski, jak w przypadku troski rodziców 

o dziecko. Inaczej troszczy się wychowawczyni o osieroconą dziewczynkę niż matka o córkę.  

Mimo iż obraz domu dziecka we wspomnieniach Irki jawi się raczej pozytywnie, jednocześnie wiąże 

się ze świadomością niemożności powrotu do lat wczesnego dzieciństwa. Mogą świadczyć o tym 

drzwi wyjściowe, które przekracza dziewczynka: „Pobiegła. Uchyliła jakieś drzwi. Usłyszała 

mężczyzn rozmawiających po żydowsku”75. Symbolizują one nie tylko schronieniem, lecz również 

odcięcie drogi do czasów, które dziecko za wszelką cenę chciałoby przywrócić. 

Także Linka Sztarkman wspomina pobyt w Otwocku raczej pozytywnie, jednak z dozą 

smutku i ironii. Z domu dziecka pamięta jego białe ściany, modernistyczne okna, balkon podparty 

prostymi kolumnami i duży ogród. Opowiada też o paleniu ubrań i goleniu głów, będących oznaką 

troski o podopiecznych. Mimo to owe czynności wzbudzają pewien niepokój i burzą poczucie 

bezpieczeństwa. Charakterystyczne w wypowiedzi Linki jest wspomnienie o chlebie maczanym 

w stearynie. Biorąc pod uwagę okoliczności może wydawać się to szczytem luksusu w czasach,  

gdy notorycznie brakowało jedzenia. Nic zaskakującego nie byłoby więc we wspomnieniu 

dziewczynki, gdyby nie jedno słowo: pyszności, o zabarwieniu lekko ironicznym. Sądzę, że reporterka 

użyła go celowo, aby wskazać czytelnikowi jak wielka przepaść istnieje pomiędzy rokiem 2015  

a 1945. Przez te siedemdziesiąt lat postrzeganie świata uległo całkowitemu przeobrażeniu  

  
73 Por. S. Aleksijewicz, Ostatni świadkowie: utwory solowe na głos dziecięcy, przeł. J. Czech, Wołowiec 2013. 
74 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój..., s. 189. 
75 Tamże. 
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i Grzebałkowska nieustannie podkreśla, dlaczego nie powinniśmy przykładać dzisiejszej miary  

do tamtych czasów. 

Istotnym wątkiem, pojawiającym się w obu relacjach, jest przedwczesne wejście  

w dorosłość kilku czy kilkunastoletnich dzieci. Szczególnie wyraźnie widać to w opowieści Irki. 

Dwunastoletnia dziewczynka przejmuje niemal rolę matki i ojca będąc jednocześnie siostrą. 

Postawa bohaterki jest godna podziwu, zaprzecza całkowicie przekonaniu, że podczas wojny 

człowiek wyzbywa się wszelkich ludzkich odruchów i pragnie ocalić wyłącznie własne życie. Irka 

Młotek jest silna (ma dwanaście lat!) i może pracować do końca życia na wsi, ale „bracia, oni są 

słabsi, starszy ciągle choruje”76. Oprócz deklaracji pracy za siebie i braci, dziewczynka, być może 

nieświadomie, wykazuje rodzicielską troskę o chłopców: odwiedza ich, zdejmuje koszule, iska wszy, 

gotuje marchew i kartofle. Gotowa jest również odstąpić braciom miejsce w domu dziecka, gdyby 

okazało się, że obowiązuje limit. Nie zgadza się również na rozdzielenie rodzeństwa, dopóki 

nie będzie pewna, że chłopcy zostali umieszczeni w domu dziecka i są pod dobrą opieką. Matczyne 

poświęcenie i strach o słabszych sprawiają, że bohaterka w 1945 roku ma dwanaście lat tylko 

w dokumentach. W rzeczywistości zachowuje się być może bardziej odpowiedzialnie i troskliwie 

niż niejedna dojrzała kobieta. Sytuacja niejako wymusiła na niej tę postawę, lecz dużą rolę grają tu 

jej cechy charakteru. Trudno przewidzieć, jak zachowałaby się, nie mając w sobie tak wielkich 

pokładów dobroci i empatii. 

Konieczność wcześniejszego dorastania dotknęła także Linkę Sztarkman (rocznik 1933). 

Symbolicznym wkroczeniem w dorosłe życie było ogolenie głowy. Żal jej krótkich warkoczy,  

lecz nie protestuje, co prawdopodobnie zrobiłaby w innych okolicznościach. Rozumie, że to dla jej 

dobra. Przyzwolenie Linki na ten akt dobrowolnego rozstania się z cząstką osobowości symbolizuje 

dojrzałość i samoświadomość. 

Traumatycznym doświadczeniem dla Linki okazała się przede wszystkim rozłąka  

z matką. Dziewczynce niełatwo zrozumieć, dlaczego ukochana osoba ją porzuca i oddaje do domu 

dziecka, tym bardziej że do tej pory była w stanie zapewnić jej utrzymanie. Wcielmy się na chwilę 

w rolę matki. Jak to jest podjąć decyzję o umieszczeniu córki lub syna z dala od domu i rodziny? 

Z jednej strony mamy świadomość, że chodzi o polepszenie warunków życia dziecka, z drugiej – 

czy nie lepiej jest mu w największej biedzie, lecz z kochającą rodziną? To dylematy prawdopodobnie 

nie do rozstrzygnięcia. Każdy wybór będzie się wiązał z konfliktem tragicznym. 

W historii Irki Młotek przebija się obraz relacji polsko-żydowskich. Bohaterka, podobnie jak 

Werner Henseleit, ma w pamięci zarówno pozytywny, jak i negatywny wizerunek społeczeństwa 

polskiego. Przeważa niestety ten drugi. Polacy jawią się tu jako szabrownicy opustoszałego getta, 

  
76 Tamże. 
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którzy „wynoszą [...] porcelanowe figurki, srebrne sztućce, zegar ze ściany”77 oraz mordercy ojca 

Irki, podstępem wyciągający z domu Szulima, aby bez powodu go zastrzelić.  

Akcentem przełamującym negatywny obraz polskiego społeczeństwa jest pojawienie się 

w opowieści dobrych Polaków. Jedni ukrywają córkę Awola, u drugich pracuje Irka. Dziewczynka 

mówi: „Jestem u dobrych ludzi”78. To sformułowanie w żaden sposób nie usprawiedliwia 

zachowań społeczeństwa polskiego, lecz podobnie jak w przypadku historii Wernera Henseleita, 

pozwala dostrzec, że nie wszystko, zwłaszcza w okresie wojennym, jest czarno-białe, natomiast 

każda nacja składa się z takich samych ludzi – jedni są dobrzy, drudzy źli79. 

Wspomnienia obu bohaterek dobrze ilustrują fundowanie się pamięci kulturowej na pamięci 

indywidualnej, o czym pisze Aleida Assmann80. Każda z dziewcząt ma swoją, odrębną historię, 

niepodobną do innych. Ich relacje są bardzo osobiste, ale wspomnienia te wpisują się także  

w pamięć małej zbiorowości, gdyż obie dziewczynki przebywały w tym samym domu dziecka  

w Otwocku. Mimo że z ich wypowiedzi nie wyłaniają się identyczne obrazy tego miejsca,  

to połączenie obu świadectw, daje szerszą perspektywę i tworzy w wyobraźni czytelnika nie dwa, 

lecz jeden żydowski dom dziecka. 

Polifonia pamięci 

Analizując poetykę reportażu Magdaleny Grzebałkowskiej, podejmuję próbę lektury tekstu przez 

pryzmat metafor zakorzenionych w muzycznej strukturze fugi i jej technikach kompozycyjnych. 

W wyodrębnionych kategoriach pamięci można dostrzec pewne zbieżności i powtórzenia 

motywów, które tworzą swego rodzaju polifonię pamięci – nakładanie się różnorodnych głosów 

opowiadających o tym samym czasie, o roku 1945. Kolejne relacje mają bardziej imitacyjną niż 

kontrastową formę, jakby jeden głos był powtórzeniem poprzednich. Wypowiedzi bohaterów 

funkcjonują więc podobnie do kanonu. „Melodie”, czyli w tym przypadku wspomnienia,  

mają zbliżony układ „dźwięków” (poszczególnych wydarzeń), nie jest on jednak identyczny.  

Bywa również i tak, że zmieniają się „wartości rytmiczne”, czyli dynamika tekstu. Widoczne jest to 

zwłaszcza, gdy zestawimy wspomnienie Romana Winiarskiego ze słowami Jarosława Cholewki. 

„Linia melodyczna” słów drugiego z bohaterów opiera się w większości na „ćwierćnutach” 

i „ósemkach”, gdyż jego wypowiedź jest silnie zdynamizowana. Natomiast u Romana Winiarskiego 

„całe nuty” i „półnuty” przeplatają się z „ćwierćnutami”, relacja raz przyspiesza, raz zwalnia, jednak 

nigdy nie jest to tempo wypowiedzi Cholewki. W opowieści Winiarskiego diametralnie zmienia się 

  
77 Tamże, s. 187. 
78 Tamże, s. 189. 
79 Tamże, s. 42. 
80 Por. A. Assmann, Cztery formy pamięci..., s. 40 i nast. 
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także „wysokość dźwięków”, raz są to raczej „rejestry basowe” (historia Wilhelminy Trylowskiej), 

innym razem przechodzą w „pełny tenor” (dynamiczne wspomnienia o rodzinie). Pamięć Wernera 

Henseleita tworzy podstawę tego literacko-muzycznego dzieła. Jego wspomnienie jest pełne i od 

początku do końca równo zrytmizowane. Może to świadczyć o dystansie wobec bolesnych 

doświadczeń, które mimo swojej traumatyczności są już dla bohatera przeszłością. Na ten tercet 

nakłada się kolejny głos: babci Magdaleny Grzebałkowskiej, której opowieść jest swobodną 

wariacją na temat podstawowej „linii melodycznej”, wyraziście brzmiącym „sopranem” (odwaga 

w ujawnianiu kontrowersyjnych zdarzeń). Jej historia jest raczej chaotyczna, wybiórcza, 

pozostawiająca po wybrzmieniu pewien niedosyt, grana nawet nie tercję, lecz oktawę „wyżej” niż 

historia Henseleita. Gdzieś pośrodku, między Wernerem a babcią, mniej więcej na wysokości głosu 

Jarosława Cholewki brzmią Irka i Linka, zręcznie wypełniając środek pomiędzy „niskimi” 

a „wysokimi dźwiękami”, wyśpiewując swoje „altowe” historie (wypowiadane stanowczo, choć 

niepretendujące do dominującej roli w chórze). W pięciogłosowym dziele przebija się czasami 

reporterka, jakby z przedtaktu, sygnalizując, że nie jej słowa są tu najważniejsze, lecz stanowią 

wyłącznie dodatek, ozdobnik, do ogromnego dzieła literacko-muzycznego tworzonego przez 

zdecydowane i uzupełniające się wzajemnie głosy jej rozmówców i rozmówczyń. Wybrane 

fragmenty reportażu Grzebałkowskiej, złożone z różnorodnych, polifonicznych głosów, tworzą 

jednak spójną całość – fugę. 

SUMMARY 

The article is an analysis of Magdalena Grzebałkowska’s book Poland 1945: war and peace and aims 

to examine the categories of memory present in it. The author, based on chosen characters, 

describes several kinds of memory: of a child, of an elderly person, and of the other. The aim  

of the analysis is to point the presence of various forms of memory in the book  

and to illustrate their polyphony. 

KEYWORDS 

memory, World War II, reportage, polyphony, Magdalena Grzebałkowska 
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naczenie Stanisława Przybyszewskiego dla polskiej kultury przełomu XIX i XX wieku 

jest nie do przecenienia. Przypadek autora Synagogi Szatana stanowi nieczęstą w historii 

literatury sytuację, gdy ranga pisarza zdecydowanie przekracza pozostawione przez niego 

teksty. Wydaje się, że jego dokonania artystycznego bledną również w obliczu inspiratorskiej roli, 

jaką odegrał wobec polskiego modernizmu. W okresie Młodej Polski słowa wypowiadane przez 

Przybyszewskiego były przez wielu twórców traktowane jak świętość. Jego opinie przez kilka lat 

wyznaczały kierunek artystycznych działań całej rzeszy młodych artystów.  

Zastanawiające jest to, że głośna i silnie swego czasu oddziałująca na polską kulturę 

twórczość pisarska, szybko odeszła w zapomnienie. Postać „genialnego Polaka” powszechnie 

postrzega się właściwie wyłącznie przez pryzmat jego skandalizującej, cygańskiej legendy. 

We wstępie do Wyboru pism Stanisława Przybyszewskiego w serii Biblioteki Narodowej pisze o tym 

fenomenie Roman Taborski:  

W świadomości szerszych warstw pozostała jedynie szokująca, obrosła skandalizującą legendą postać 

Przybyszewskiego. „Cygan” i „dekadent”, kabotyn i alkoholik, badacz czarnej magii i satanista, 

erotoman, który złamał życie kilku zakochanych w nim kobiet, i człowiek o chorobliwie słabej woli, 

Z 
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dla którego kłamstwo było najczęściej stosowanym do rozplątywania zawikłanych sytuacji życiowych 

– do tego w gruncie rzeczy sprowadza się dzisiaj kanon obiegowej wiedzy o Przybyszewskim1. 

Autor Złotego runa stał się więc ofiarą własnej legendy. Współcześnie można o nim myśleć 

jako o artyście totalnym, duchowym przywódcy Młodej Polski lub jako o ekscentryku, który 

niezasłużenie, dzięki specyficznej atmosferze epoki, urósł do rangi wielkiego artysty.  

 Chciałbym, aby Stanisław Przybyszewski objawił się w niniejszym artykule w innej, rzadko 

do tej pory omawianej roli – jako wielki zmarły. Przyjęta perspektywa może się okazać wartościowa 

z dwóch powodów. Po pierwsze, ożywi skostniały i nieco schematyczny sposób pisania o autorze 

Moich współczesnych. Po drugie, opis pośmiertnych losów postaci tak barwnej jak Przybyszewski 

przyczyni się również do studiów nad kulturą funeralną dwudziestolecia międzywojennego. Twórca 

Nad morzem to niewątpliwie „wielki umarły”, przez jednych wielbiony, przez innych nienawidzony. 

O tym, dlaczego wciąż warto badać kulturę funeralną, pisał Stanisław Rosiek – autor  

nekrografii Adama Mickiewicza:  

Wielcy umarli stali się dzisiaj wielkimi nieobecnymi. Nasz stosunek do nich jest niejednoznaczny.  

Nie bardzo wiadomo, jak o umarłych myśleć, jak mówić. Dziewiętnastowieczny wzór przestał 

obowiązywać. Podejmowany czasem przez tę czy inną władzę, która dzięki umarłym pragnie się 

uwierzytelnić lub wzmocnić swój autorytet, ujawnia swą anachroniczność, a czasem i groteskowość. 

Nie można dzisiaj się przebierać w szaty dawnych żałobników. Są zbyt ciasne. Warto jednak wiedzieć, 

jak były skrojone. Tego rodzaju wiedza o przebrzmiałych już formach kultu pośmiertnego 

pozwoliłaby zapewne odtworzyć w jakiejś nowej postaci rozbitą wspólnotę żywych i umarłych. 

Dlatego dokumentacja, opis i rekonstrukcja dziewiętnastowiecznej kultury śmierci są dzisiaj  

tak ważne. Bez dialogu z przeszłością nie odnajdziemy zagubionej drogi do umarłych2. 

Oczywiście ambicja twórcy nekrografii Mickiewicza była nieporównywalnie większa, jednak 

niniejszemu studium na temat śmierci Stanisława Przybyszewskiego przyświeca podobna 

motywacja. Stosunek Polaków do śmierci ulegał w dwudziestym wieku dynamicznym zmianom, 

dlatego problem rekonstruowania kultury funeralnej z okresu dwudziestolecia międzywojennego 

wydaje się zagadnieniem wartym uwagi. 

 Celem niniejszego artykułu jest zatem rekonstrukcja pośmiertnych dziejów Stanisława 

Przybyszewskiego. Przedmiotem analizy są nie tylko zwłoki pisarza, ale również skupieni wobec 

nich żałobnicy: to, jak odnosili się do zmarłego, co o nim mówili oraz co czynili wokół jego 

szczątków. Zajmuję się głównie niedługim okresem od dnia śmierci 23 listopada do momentu 

pogrzebu 28 listopada 1927 roku. Wyjątkiem jest ceremonia przeniesienia zwłok, która odbyła się 

cztery lata później. Powtórny pochówek był bowiem nierozerwalnie związany z pogrzebem 

właściwym, stanowił jego symboliczną kontynuację, dlatego odstępstwo jest raczej drobne.  

  
1 R. Taborski, Wstęp, [w:] Stanisław Przybyszewski, Wybór pism, Wrocław 2006, s. VI. 
2 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 25. 
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Ostatni akt 

Jaronty. Pożegnalna podróż 

Refleksja nad praktykami funeralnymi, jakim poddano zmarłego Przybyszewskiego, powinna 

rozpocząć się od momentu śmierci, czyli chwili, która uruchamia cały ciąg zdarzeń. Pisarz umarł 

w środę 23 listopada 1927 roku podczas pobytu w dworku Znanieckich w podinowrocławskich 

Jarontach, położonych zaledwie trzy kilometry od Łojewa, czyli miejsca narodzin pisarza. Zmarł 

więc w miejscu, które uważał za wyjątkowe, niejako dla siebie przeznaczone. Niedługo przed 

śmiercią w autobiograficznych wspomnieniach wydanych pod tytułem Moi współcześni,  

o miejscu narodzin napisał: 

To nie przypadek, że przeznaczenie duszę moją właśnie w ten zakątek ziemi polskiej wysłało.  

Nie ma chyba nic smutniejszego, więcej monotonnego, większą melancholją przesyconego,  

jak ta beznadziejna równina3. 

Z perspektywy czasu można dopowiedzieć, że odejście Przybyszewskiego właśnie w tym 

miejscu również nie jest przypadkowe. Do Jaront, w których spędził ostatni dni, pisarz przybył 

wraz z żoną Jadwigą około 12 listopada 1927 roku. Powodem były od dawna planowane 

odwiedziny u Józefa i Marii Znanieckich, przyjaciół z czasów berlińskich. Wizyta na wsi, zwłaszcza 

w rodzinnych okolicach, miała ułatwić ukończenie drugiego tomu literackich wspomnień. 

Małżeństwo Przybyszewskich liczyło także, że dwutygodniowy pobyt nad Gopłem dobrze wpłynie 

na fizyczną i psychiczną kondycję chorującego artysty.  

Przyjazd do podinowrocławskiego dworku nie przyniósł jednak oczekiwanej poprawy, wręcz 

przeciwnie, stan zdrowia poety niemal od razu się pogorszył. Tak o tym pisał  

Przybyszewski w jednym z listów: 

Byłem szczęśliwy, gdym tu w moje rodzinne strony przyjeżdżał, ale niestety, już na drugi dzień 

musiałem się do łóżka położyć, bo ciężkie zaziębienie i ogólne wyczerpanie organizmu  

nagle mnie z nóg zwaliło4.  

Pisarz jeszcze w Warszawie przeszedł ostre zapalenie oskrzeli, a już u Znanieckich dokuczały 

mu napady duszności oraz kłopoty związane z niedokrwieniem serca. Coraz częściej musiał 

przyjeżdżać do niego z Poznania doktor Połczyński, który podczas jednej z wizyt powiedział 

choremu, że jego stan jest beznadziejny i jakikolwiek wyjazd może zagrozić jego życiu. Wzburzony 

Przybyszewski odpowiedział medykowi: „Nie mam środków na to, aby podjąć kurację, muszę 

pracować na chleb”5. Pilnie potrzebował pieniędzy. Dlatego, ryzykując zdrowiem, przyjął 

zaproszenia na literackie odczyty w Poznaniu 23 listopada oraz w dalekim Krakowie 

  
3 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1926, s. 8. 
4 S. Przybyszewski, Listy, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński, t. 3, Wrocław 1954, s. 534. 
5 „Nowa Reforma” 1927, nr 271, 24 XI, s. 8. 
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29 i 30 listopada. Do Krakowa przygotował teksty zatytułowane Kobieta w mojej twórczości, a także 

Kraków przed ćwierć wiekiem. Poznańska prelekcja miała natomiast dotyczyć postaci Jana 

Kasprowicza. Przybyszewskiemu szczególnie zależało na tym, żeby do skutku doszło wystąpienie 

zaplanowane na 23 listopada, ponieważ liczył, że przyniesie mu przyzwoity zarobek. 

Niepoprawiający się stan zdrowia do ostatniej chwili stawiał całą sprawę pod znakiem zapytania. 

22 listopada, a więc dzień przed zaplanowanym terminem prelekcji, Przybyszewski jeszcze 

dwukrotnie zmieniał decyzję w sprawie wyjazdu.  

Ustalenie przebiegu zdarzeń z samego dnia śmierci pisarza nastręcza sporo trudności. Artysta 

nie napisał tego dnia listu, ostatni – do Lucjana Paczóskiego, pochodzi z 22 listopada6.  

Nie zachowały się żadne notatki ani dokumenty sporządzone tego dnia (o ile jakieś w ogóle 

powstały). Osoby, które były wówczas przy Przybyszewskim, a więc bezpośredni świadkowie, 

pozostawiły po sobie skąpy, by nie powiedzieć żaden, materiał faktograficzny. Całą wiedzę 

o ostatnich chwilach autora Złotego runa zawdzięczamy doniesieniom z prasy, która przez kilka dni 

żywo się tym tematem interesowała, a także biografom Przybyszewskiego, którzy pewne 

wydarzenia próbowali zrekonstruować. 

 

Świadkowie wydarzeń 

Omówienie prasowych relacji dotyczących śmierci Stanisława Przybyszewskiego powinna 

poprzedzić analiza ich źródeł. Skąd dziennikarze, agencje informacyjne oraz ich korespondenci 

zasięgali wiadomości na temat śmierci autora Moich współczesnych? Wieści musiały pochodzić 

od grona znajdującego się w otoczeniu pisarza w dniu jego śmierci lub od osób, które szybko 

zostały o jej okolicznościach poinformowane, a następnie przekazały wiadomości dalej,  

niejako je upubliczniając.  

Pierwszy, najważniejszy krąg stanowią naoczni świadkowie, którzy feralnego 23 listopada 

1927 roku przebywali w dworku Znanieckich. Do tej grupy należałoby zaliczyć przede wszystkim 

żonę Przybyszewskiego, Jadwigę. Oprócz niej na pewno byli tam również Józef i Maria Znanieccy, 

czyli przyjaciele pisarza, którzy gościli go w swoim domu. Na miejscu przebywała również Elżbieta, 

ich córka, ale miała wówczas dwa i pół roku, była zatem nie w pełni świadomym uczestnikiem 

zdarzeń. Oprócz nich w domu znajdowały się też najprawdopodobniej osoby pracujące u państwa 

Znanieckich. Helsztyński wspomina o pokojowej, która miała rzekomo znaleźć martwego 

Przybyszewskiego7. Z kolei Anna Kasprowicz-Jarocka, córka Jadwigi Przybyszewskiej z pierwszego 

  
6 S. Przybyszewski, Listy…, t. 3, s. 535. 
7 S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Warszawa 1973, s. 551. 
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małżeństwa, w swoich wspomnieniach z interesującego nas okresu odnotowała, że w domu 

Znanieckich przebywała wyłącznie żeńska służba8.  

Spośród tych kilkorga świadków najbardziej prawdopodobnym źródłem informacji o śmierci 

Przybyszewskiego zdaje się być Józef Znaniecki, na którym ciążył obowiązek „załatwiania 

formalności” związanych z pochówkiem artysty9. W związku z tym był osobą najlepiej 

poinformowaną, a w pewnych kwestiach musiał zastępować zdenerwowaną wdowę, chociażby 

w kontaktach z osobami zainteresowanymi sprawą.  

W drugiej kolejności należy zwrócić uwagę na obie kobiety – Przybyszewską oraz Znaniecką. 

Jadwiga silnie przeżyła śmierć męża, co potwierdza jej córka w spisanych po latach wspomnieniach, 

dlatego wydaje się raczej wątpliwe, żeby miała siłę opowiadać o tym osobom postronnym10. 

Wiadomo natomiast, że jeszcze 23 listopada zostały do najbliższych rozesłane sygnowane przez 

nią powiadomienia. Córka Jadwigi wspomina, że w dniu zgonu Przybyszewskiego, około godziny 

dziesiątej wieczorem, otrzymała od matki telegram o treści „Staś nie żyje, przyjeżdżaj. Matka”. 

Adresatka początkowo nie zrozumiała wiadomości, ponieważ Jadwiga nie zwykła tak nazywać 

swojego męża, wolała zwracać się do niego „Stachu”. Być może Jadwiga po śmierci męża była  

w tak złym stanie, że wiadomości w jej imieniu rozsyłał ktoś inny i stąd wzięła się forma „Staś”11.  

Jeśli chodzi o Marię Znaniecką, to mogła ona przede wszystkim odgrywać rolę pocieszycielki 

Jadwigi. Nie można jednakże wykluczyć, że to ona jest źródłem pewnych wiadomościami na temat 

zgonu Przybyszewskiego.  

Spośród bezpośrednich świadków pozostaje jeszcze do rozważenia służba zatrudniona 

we dworze. Niewiele o tych osobach wiadomo, ale ich relacje mogły być podstawą dziennikarskich 

rewelacji na temat ostatnich chwil pisarza. 

Druga grupa to osoby, które 23 listopada przybyły do domu Znanieckich na wieść o tym,  

że Przybyszewski umiera lub już umarł. Trudno jednoznacznie określić, kto jeszcze mógł się 

w dworku tego popołudnia pojawić. Jednakże można z pewnością wskazać na dwie osoby. 

Pierwsza to doktor Tomasz Graczykowski, lekarz z Inowrocławia wezwany do konającego. 

Wiadomo także, że to jemu przyszło tego dnia oficjalnie stwierdzić zgon. Drugą osobą jest kapłan 

sprowadzony do odprawienia ostatniego sakramentu. Zależnie od źródeł był to albo ksiądz dziekan 

Stanisław Kubski z Inowrocławia, albo ksiądz Franciszek Matuszewski, proboszcz 

  
8 A. Kasprowicz-Jarocka, Córki mówią…, Warszawa 1966, s. 316. 
9 Tamże. 
10 Tamże: „już przy grobie stojąc obok Matki zauważyłam Jej przerażającą wprost bladość i żółte, woskowe plamy  
na skroniach. Widać było, że jest wyczerpana, ale stała spokojnie.” 
11 Być może zrobili to Znanieccy. 
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z pobliskiej parafii w Górze12. Bardziej prawdopodobna wydaje się wizyta tego drugiego, który miał 

dużo bliżej, natomiast za przyjazdem Kubskiego przemawia ranga zmarłego.  

Jako że prasa od samego początku miała dużo szczegółowych informacji na temat 

przedśmiertnego stanu zdrowia Przybyszewskiego i medycznych przyczyn śmierci, można z dużą 

dozą prawdopodobieństwa założyć, że doktor Graczykowski (lub doktor Połczyński z Poznania, 

pod którego stałą opieką był w ostatnich tygodniach życia Przybyszewski) udzielał dziennikarzom 

informacji na ten temat. Wydaje się, że księdzu nie wypadało opowiadać o okolicznościach śmierci 

Przybyszewskiego, chyba że w sprawach związanych z pogrzebem. Reszta osób, które 23 lub 

24 listopada przyszły do domu Znanieckich, jest nieznana i niemożliwa do ustalenia. 

Trzeci krąg to osoby, które nie były bezpośrednimi świadkami zdarzeń, ale z pewnością 

zostały o śmierci Przybyszewskiego szybko i stosunkowo szczegółowo poinformowane. 

Zaliczyłbym do tego grona kilka postaci. Jedną z nich jest córka Jadwigi, która w książce Córki 

mówią opisała, kiedy i w jaki sposób otrzymała telegram. Podobnie musiało być z innymi dziećmi 

pisarza, Iwą Bennet – dzieckiem ze związku z Dagny, która w momencie śmierci ojca przebywała 

w Norwegii, a także mieszkającą w Gdańsku Stanisławą Przybyszewską, córką pisarza i malarki 

Anieli Pająkówny. Do tej grupy zaliczyć należy również dwie osoby z pobliskiego Poznania – 

Leona, brata pisarza oraz dyrektora poczty poznańskiej, Władysława Kaźmierskiego. Powód, 

dla którego musiano szybko poinformować Leona, jest oczywisty, natomiast Kaźmierskiego 

zaliczyłbym do tej grupy, ponieważ jeszcze około południa najprawdopodobniej rozmawiał 

z Przybyszewskim przez telefon i oczekiwał jego przyjazdu. Tak więc ktoś musiał przekazać mu 

złą wieść, chociażby ze względów czysto praktycznych, aby odwołać zaplanowany odczyt.  

Obaj wymienieni mogli o śmierci pisarza rozmawiać z poznańskimi dziennikarzami, zwłaszcza,  

że tamtejsza prasa była najlepiej poinformowana, a Leon był w tym okresie współredaktorem 

„Dziennika Poznańskiego” i obracał się w środowisku dziennikarskim. 

Po wyznaczeniu kręgu osób, od których musiały pochodzić informacje na temat śmierci 

Przybyszewskiego, przejdźmy do relacji prasowych. Analizując artykuły, należy wziąć pod uwagę 

dwa aspekty – porządek chronologiczny oraz treść tych doniesień. Istotne jest nie tylko to, gdzie 

pewne informacje opublikowane zostały najpierw oraz jak się dalej rozprzestrzeniały po kraju, 

śledzić należy również sposób ich powtarzania, przedrukowywania pomiędzy gazetami, dodawania 

szczegółów, parafrazowania niektórych zdań i tym podobnych działań. Tylko chronologiczne 

przedstawienie relacji może umożliwić zrekonstruowanie sposobu rozchodzenia się  

informacji o śmierci pisarza. 

  
12 Prawidłowy zapis „Kubski”, por. „Dziennik Bydgoski” 1927, nr 271, 25 XI, s. 1. Czasem mylnie określany jako 
„Hubski” – por. „Słowo Polskie” 1927, nr 334 , 27 XI, s. 3. 
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Relacje o śmierci pisarza 

W oczach prasy 

 

23 listopada 

O śmierci Przybyszewskiego jako pierwszy poinformował „Kurier Poznański”13. Redakcja tego 

dziennika popisała się imponującym czasem reakcji. Jej tekst został opublikowany w zaledwie kilka 

godzin po zgonie artysty. Dziennikarze tej gazety okazali się jedynymi, którym udało napisać się 

o śmierci Przybyszewskiego 23 listopada. Wyjątkowo krótki okres publikacji był możliwy dzięki 

temu, że „Kurier Poznański” wychodził dwa razy dziennie – rano i wieczorem. W wydaniu 

wieczornym 23 listopada ukazała się następująca notatka: 

Z Inowrocławia telefonują nam: 

Dziś zmarł tu Stanisław Przybyszewski, który bawił od pewnego czasu na wsi w Jarontach 

posiadłości pp. Znanieckich. Nabawił się tam bronchitu, lecz pomimo troskliwej opieki lekarskiej 

osłabione serce nie wytrzymało powodując zgon14. 

Krótki artykuł nie tylko jako pierwszy informuje o śmierci pisarza, ale także przedstawia zarys 

ostatnich dni jego życia. Rzetelność informacji, która musiała zostać sporządzona nagle, w trybie 

ekspresowym, imponuje w zestawieniu z pełnymi błędów i niedomówień tekstami z dni 

następnych. Czytelnicy „Kuriera” z krótkiej depeszy dowiadują się, że Przybyszewski przyjechał 

z Warszawy do posiadłości w Jarontach, tam przeszedł atak bronchitu i umarł wskutek problemów 

z sercem. Szybkość i precyzję doniesienia o okolicznościach zgonu tłumaczy to, 

że „Kurier Poznański” należał do Drukarni Polskiej SA, czyli jednego z największych ówczesnych 

przedsiębiorstw prasowych. Poznański dziennik dysponował dużym zespołem redakcyjnym, 

a także współpracował z redakcjami innych, należących do spółki pism („Gazeta Bydgoska”, 

„Słowo Pomorskie”, „Wielkopolanin”), mających swoje siedziby i gęstą sieć korespondentów 

w północno-zachodniej części regionu15. Dziennikarze „Kuriera” telefonicznie dowiedzieli się 

o śmierci Przybyszewskiego, ustalili najważniejsze szczegóły i już w popołudniowym wydaniu 

mogli opublikować informację na ten temat. Obieg informacji pomiędzy centrum wydarzeń 

a dziennikarzami był tylko w niewielkim stopniu zapośredniczony, dzięki czemu pierwsza prasowa 

notatka na temat śmierci pisarza pozbawiona jest nieścisłości czy zniekształceń. 

 

  
13 Do przeglądu doniesień prasowych wybieram artykuły, których tematem w całości lub przynajmniej w części jest 
śmierć Przybyszewskiego jako zdarzenie. Pomijam teksty konwencjonalnie, informujące o odejściu Przybyszewskiego, 
ale w żaden sposób nie relacjonujące wydarzeń z 23 listopada 1927 roku, czyli dnia śmierci. Nie interesują mnie na razie 
również klepsydry pogrzebowe i nekrologi, których w prasie pojawiało się oczywiście wiele. 
14 „Kurier Poznański” 1927, nr 536, 23 XI, s. 3. 
15 Por. na ten temat A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, Warszawa 1980. 
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24 listopada 

Informacja o śmierci Przybyszewskiego rozpowszechniła się tego dnia po całym kraju. Pisały o niej 

gazety w różnych częściach Polski. Redakcje, którym udało się przygotować na ten dzień choćby 

krótką notatkę, podobnie jak „Kurier Poznański”, musiały otrzymać telefon lub telegram 

z wiadomością najpóźniej wieczorem 23 listopada, czyli zaledwie kilka godzin po śmierci artysty. 

Nie mogły jednakże donieść o tym czytelnikom tego samego dnia, ponieważ ukazywały się tylko 

raz dziennie, najczęściej rano. 24 listopada swoje teksty na ten temat zamieściły głównie dzienniki 

poznańskie lub tytuły utrzymujące w Poznaniu korespondentów, a także te korzystające z usług 

Polskiej Agencji Telegraficznej, która zapewne informację o śmierci pisarza umieściła w biuletynie 

informacyjnym przygotowanym na 24 listopada. Artykuły o Przybyszewskim powstawały pod dużą 

presją czasu, dlatego najczęściej są bardzo ogólne i informują o opisywanym wydarzeniu w sposób 

fragmentaryczny. Nie brakuje w nich również błędów oraz nieścisłości takich jak pomylone nazwy 

miejscowości czy nazwiska (zwłaszcza w informacjach podawanych gazetom przez P.A.T, które 

rozsyłało czasopismom biuletyn z najnowszymi wieściami). 

W prasie poznańskiej wiadomości ukazały się tego dnia w dwóch dziennikach: „Dzienniku 

Poznańskim” oraz „Nowym Kurierze”. „Dziennik” na czwartej stronie umieścił niewielki tekst, 

w którym przekazał czytelnikom smutną wieść w taki sposób: 

W ostatniej chwili dochodzi nas żałobna i smutna wieść, że w dniu dzisiejszym zmarł w Warszawie  

St. Przybyszewski. Jeden z czołowych i najwybitniejszych, ostatni z koryfeuszy naszej literatury.  

Syn Ziemi wielkopolskiej, przewodniczy apostoł naszego ruchu literackiego, twórca krakowskiego 

„Życia”, ten który literaturę polską postawił przed problemami europejskich zmagań i rzutów 

literackich, a przez to wprowadził ją w świat współczesnych przemian literackich miary europejskiej 

– odszedł od nas po Żeromskim, Reymoncie i Kasprowiczu. 

Jak nam donoszą ś.p. St. Przybyszewski zmarł dzisiaj o godz. 1-szej w południe na udar serca. 

W najbliższym numerze poświęcimy osobne omówienie smutnego faktu, który boleśnie dotyka całe 

nasze pokolenie, a straty niepowetowane wyrządziła polskiej literaturze16. 

Artykuł, choć informacji przekazuje niewiele, nie jest pozbawiony błędów. Dziennikarz  

nie wiedział o pobycie pisarza na Kujawach, dlatego (zapewne w ciemno) jako miejsce śmierci 

wskazał jego ostatnie miejsce zamieszkania, czyli Warszawę. Oprócz tego o samej śmierci mówi 

tylko tyle, że spowodowana była udarem i nastąpiła o godzinie 13:00. Piszący artykuł za mało 

wiedział o Przybyszewskim u schyłku życia, aby wpisać jego śmierć w jakąkolwiek narrację. 

Przepisał informacje, które udało mu się ustalić, a pustą przestrzeń wypełnił konwencjonalnymi  

frazesami o „wielkiej stracie”.  

Drugi wielkopolski dziennik, „Nowy Kurier”, przedrukował po prostu telegram otrzymany 

dnia poprzedniego od niewymienionego z nazwiska korespondenta:  

  
16 „Dziennik Poznański” 1927, nr 270, 24 XI, s. 4. 
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Dzisiaj w południe zmarł nagle w majątku Jaronty, pow. inowrocławski, goszczący u państwa 

Znanieckich, znakomity pisarz polski Stanisław Przybyszewski17. 

W czwartek 24 listopada informacje o śmierci pisarza opublikowało także kilka stołecznych 

dzienników – „Rzeczpospolita”, „Kurjer Poranny”, „Kurjer Warszawski” oraz „ABC”. Żaden 

z nich nie przedstawia opisywanego zdarzenia w sposób rozbudowany ani nie próbuje wokół 

śmierci Przybyszewskiego zbudować opowieści. Pracujący pod presją czasu dziennikarze 

nie zdążyli jeszcze „wzbogacić” opisywanego wydarzenia stosowną konwencją pisarską. Na tym 

etapie narracja nie przysłoniła jeszcze faktów.  

„Rzeczpospolita” przygotowała tekst przedstawiający w skrócie biografię zmarłego, samej 

śmierci, poświęca wyłącznie pierwszy akapit: 

Dnia 23 bm. w Jaronitach [sic! – K.N.] na Kujawach, zmarł na udar serca, jeden z największych 

mocarzy literatury polskiej – twórca wielkiego ruchu, który rozpoczął się w krakowskim „Życiu” 

a rozśpiewał potem w potężnym okresie twórczym „Młodej Polski” – zmarł  

Stanisław Przybyszewski18. 

Ponownie powtarza się wiadomość o zgonie spowodowanym udarem serca. Wydaje się, 

że 24 listopada była to dla dziennikarzy jedyna pewna informacja na temat nagłego odejścia autora 

Moich współczesnych. Wymienione zostaje również miejsce zgonu, ale, co charakterystyczne 

dla pierwszych doniesień, w nazwę miejscowości wkradła się literówka i Jaronty  

zapisano jako Jaronity.  

Związany z ruchem narodowym dziennik „ABC” informacje o śmierci Przybyszewskiego 

ograniczył do lakonicznego zdania „Umarł Stanisław Przybyszewski”19, a resztę artykułu wypełnia 

przypomnienie wywiadu, w którym pisarz opowiedział o swoim katolicyzmie. Poniżej wiadomości 

o śmierci umieszczono natomiast związane z nim wspomnienia innego artysty,  

pisarza Adolfa Nowaczyńskiego. 

 „Kurier Poranny” poświęcił Przybyszewskiemu tego dnia niemal całą trzecią stronę. Znalazł 

się na niej wspomnieniowy tekst Boya-Żeleńskiego, portretowe zdjęcie zmarłego  

oraz zawiadomienie o zgonie. Sygnatura „P.A.T” oraz data 23 listopada wskazują, że jest to  

po prostu przedruk wiadomości podawanej dnia poprzedniego przez agencję prasową.  

POZNAŃ, 23.11. – P.A.T. – Dziś o godz. 11- ej przed południem zmarł nagle na udar serca 

Stanisław Przybyszewski, w 60-ym roku życia. Śmierć zaskoczyła ś.p. Stanisława Przybyszewskiego 

w Jaronkach, pod Inowrocławiem, w majątku pp. Znanieckich, gdzie znakomity pisarz bawił od kilku 

dni kończąc przygotowania do swych odczytów o Janie Kasprowiczu, które miał wygłosić 

w najbliższych dniach w Krakowie, a następnie w Poznaniu. Zwłoki ś.p. Stanisława 

Przybyszewskiego zostaną złożone na wieczny spoczynek w Górze pod Inowrocławiem,  

  
17 „Nowy Kurier” 1927, nr 270, 24 XI, s. 7. 
18 „Rzeczpospolita” 1927, nr 329, 24 XI, s. 4. 
19 „ABC” 1927, nr 325, 24 XI, s. 3. 
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parafji Łojewo na Kujawach, skąd pochodzi rodzina Przybyszewskich. Termin pogrzebu  

nie został jeszcze ustalony20. 

Wszystkie gazety powtarzające w następnym dniach ten konkretny zestaw informacji 

korzystały z komunikatu przekazywanego przez PAT. Chodzi o takie szczegóły,  

jak spowodowana udarem serca śmierć o godzinie jedenastej oraz Jaronki lub Jaronty podane jako 

miejsce śmierci21. Modelowym przykładem jest „Słowo Pomorskie” z 25 listopada, gdzie pojawił 

się tekst stanowiący oczywistą parafrazę tego telegramu z powtórzoną w nim nawet literówką 

w nazwie Jaronty – Jaronki. 

„Kurjer Warszawski”, który – podobnie jak wiele innych gazet – opublikował informację 

podaną przez PAT, zamieścił na początku artykułu wzmiankę potwierdzająca hipotezę,  

że agencja rozesłała po kraju wiadomość o śmierci Przybyszewski już po południu  

lub wieczorem 23 listopada. 

Wczoraj w chwili, kiedy numer popołudniowy naszego pisma był już w druku, nadeszła do Warszawy 

żałobna wiadomość o zgonie ś.p. Stanisława Przybyszewskiego, tak – iż wiadomość tę mogliśmy 

podać jedynie w części nakładu wczorajszego popołudniowego. Stanisław Przybyszewski zmarł nagle 

na udar sercowy wczoraj, o godz. 11-ej przed poł. w Jaronkach pod Inowrocławiem. Przybyszewski 

bawił w gościnie w Jaronkach u pp. Znanieckich, gdzie przygotowywał cykl swoich odczytów o Janie 

Kasprowiczu. Zwłoki znakomitego pisarza spoczną na razie w Górze pod Inowrocławiem22. 

Z tego wyjaśnienia wynika, że części czytelników „Kurjera Warszawskiego” udało się 

przeczytać powyższą informację (bez początkowego akapitu) już po południu 23 listopada. 

O śmierci dowiedzieli się ci, do których trafił odpowiedni egzemplarz miejscowej gazety. 

Poza gazetami warszawskimi i poznańskimi, informację o zgonie 24 listopada podały 

również „Kurier Wileński” oraz krakowska „Nowa Reforma”. W czasopiśmie ukazującym się  

na Kresach wszystkie fakty związane z o okolicznościami śmierci zostały umieszczone 

w pierwszym akapicie: 

Wczoraj nad ranem zmarł w Jaronkach pod Inowrocławiem znakomity pisarz polski Stanisław 

Przybyszewski. Śmierć nastąpiła nagle. Wywarła ona niezwykle silne i przygnębiające  

wrażenie w stolicy23. 

Dziennikarze wileńskiej gazety najwyraźniej opierali się na informacjach bardzo 

niekompletnych w porównaniu z redakcjami w Warszawie i Poznaniu. Artykuł sytuuje zgon 

Przybyszewskiego w dosyć ogólnej perspektywie czasowej – „wczoraj”, a miejsce zdarzenia podaje 

z błędem w pisowni. O przyczynie śmierci powiedziane jest wyłącznie tyle, że nastąpiła „nagle”. 

Co ciekawe, notatka napisana jest z perspektywy warszawskiej („przygnębiające wrażenie 

  
20 „Kurjer Poranny” 1927, nr 326, 24 XI, s. 3. 
21 Jaronty w przypadku korekty redaktora gazety. Por. „Robotnik” 1927, nr 323 (3163), 24 XI, s. 1.;  
„Chwila” 1927, nr. 3118, 25 XI, s. 3.; „Czas”, nr 271, 25 XI, s. 2. 
22 „Kurjer Warszawski”, nr 323, 24 XI, s. 1. 
23 „Kurier Wileński” 1927, nr 269 (1018), 24 XI, s. 1. 
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w stolicy”), ponieważ informacja dotarła do redakcji dzięki wiadomościom rozsyłanym  

przez warszawską agencję PAT. 

Interesującym przypadkiem są wiadomości opublikowane tego samego dnia 

w „Nowej Reformie”. Na trzeciej stronie dziennika umieszczono dwa teksty dotyczące 

Przybyszewskiego. Pierwszy, opatrzony zdjęciem artykuł główny, oprócz konwencjonalnego rysu 

biograficznego przedstawia ciekawe szczegóły na temat ostatniego dnia życia pisarza: 

W szeregu niestających ciosów nowy grom uderzył w literaturę polską. Zmarł nagle na udar serca 

w dniu wczorajszym Stanisław Przybyszewski, wielki mistrz słowa, tytan myśli i literatury naszej. 

Zmarł w Jaronkach pod Inowrocławiem, w majątku państwa Zaniewskich, gdzie znakomity pisarz 

bawił od kilku dni, kończąc przygotowania do odczytów o Janie Kasprowiczu i współczesnej mu 

twórczości. Miał je wygłosić w Krakowie, jak oznajmiają afisze, zapowiadające prelekcje 

Przybyszewskiego na najbliższy tydzień. Nie dane mu jednak już było zdążyć do Krakowa, z którym 

go wiernie związała doba twórczej a szumnej młodości. Los zrządził, by głowę na wieczny spoczynek 

złożył w ziemi kujawskiej, więc na łonie macierzystej gleby, gdzie 6 maja r. 1868 w Łojewie w pobliżu 

Gopła ujrzał światło24. 

Struktura artykułu oraz obecne w nim informacje wskazują, że on również oparty jest 

na treściach kolportowanych przez PAT. Taką atrybucję potwierdza błąd w nazwie miejscowości. 

Swego rodzaju novum jest za to pomyłka w nazwisku Znanieckich („Zaniewscy”). Natomiast drugi 

tekst o Przybyszewskim, zatytułowany Ostatnie chwile wielkiego pisarza, to zapis informacji 

pozyskanych przez warszawskiego korespondenta. Skontaktował się on z doktorem Połczyńskim, 

od którego dowiedział się, że Przybyszewski cierpiał na sklerozę naczyń serca, a jego stan zdrowia 

przez ostatnie dni stale się pogarszał. Zwieńczeniem relacji jest anegdotyczna historia o tym,  

jak pisarz odmówił podporządkowania się zaleceniom lekarza, ponieważ nie pozwalała  

mu na to sytuacja finansowa.  

 

25 listopada 

Drugiego dnia po śmierci Przybyszewskiego „Dziennik Poznański” nareszcie sprostował 

informację, że artysta umarł w Warszawie. Oprócz tego wyjaśnienia nie pojawiły się żadne nowe 

fakty dotyczące wydarzeń z 23 listopada.  

„Nowy Kurjer”, który poprzedniego dnia przedrukował jedynie lakoniczny telegram 

z wieścią o śmierci Przybyszewskiego, przygotował możliwie najbardziej drobiazgowe 

sprawozdanie z ostatnich chwil życia pisarza: 

Wczoraj, w ostatniej chwili, podaliśmy krótką wiadomość o niespodziewanie nagłym zgonie  

w maj. Jaronty (pow. Inowrocław) znakomitego pisarza Stanisława Przybyszewskiego. Zmarł on 

w 60 roku życia na udar serca właśnie w chwili, gdy kończył przygotowanie do swych odczytów  

  
24 „Nowa Reforma” 1927, nr 271, 24 XI, s. 3. 
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o Janie Kasprowiczu, które miał wygłosić w najbliższych dniach w Krakowie,  

a następnie w Poznaniu. 

Zgon nastąpił nagle i stał się tak bolesnym, niespodziewanym ciosem, że wiadomość, 

otrzymana o śmierci utalentowanego pisarza w Komitecie Obywatelskim uczczenia zasług literackich 

wywarła piorunujące wrażenie. 

Jeszcze bowiem wczoraj krótko po godz. 12 w południe członek Komitetu, p. prezes  

dyr. Poczt Kaźmierski, rozmawiał z Przybyszewskim w sprawie ustalenia terminu odczytu 

w Poznaniu na temat: „Kraków sprzed 39 laty”, a świetny literat nawet wyraził obawę, czy osiągnie 

odpowiedni dochód z prelekcyj, który mógłby poratować jego ciężki stan materialny. 

O godz. 12 min. 30 w południe Przybyszewski zasłabł. Zawezwano do łoża lekarza,  

dr. Graczykowskiego, z Inowrocławia. Gdy lekarz przybył o godz. 1-szej popoł. Przybyszewski 

zakończył swój pełen trosk, pracowity i płodny dla literatury żywot.  

Żona Zmarłego, Jadwiga Przybyszewska, była obecna w czasie śmierci męża w majątku 

Jarontach i bawi nadal u państwa Znanieckich. 

Z pierwszej żony Dagny, zmarłej tragicznie w Tyfilisie, pozostali także Zenon Przybyszewski, 

który obecnie przebywa w Berlinie na stanowisku sekretarza poselstwa szwedzkiego oraz córka Iwa, 

żona posła szwedzkiego w Rzymie. 

Rodzony brat Stanisława Przybyszewskiego, p. Leon Przybyszewski, przebywa w Poznaniu 

jako współredaktor „Dziennika Poznańskiego”25. 

Powyższy artykuł dostarcza wielu interesujących i niepublikowanych dotychczas 

wiadomości. Choć rozpoczyna się od błędnej informacji o planowanym odczycie w Krakowie, 

to można ten błąd zaklasyfikować jako pomyłkę ręki redaktora – przypadkowe zamienienie 

kolejności odczytów w Krakowie i w Poznaniu (wtedy też zgadzałby się ich temat). Niewątpliwą 

wartością relacji poznańskiej gazety jest przywołanie telefonicznej rozmowy Przybyszewskiego 

z prezesem poczty Kaźmierskim, a także wprowadzenie konkretnych informacji o chronologii 

wydarzeń oraz pilnym wezwaniu lekarza z Inowrocławia. Osoba pisząca ten artykuł była bodaj 

pierwszą, która przekroczyła krąg faktów już znanych, bo rozsyłanych przez agencje telegraficzne 

i zasięgnęła wiadomości u innego źródła, najprawdopodobniej od kogoś z Poznania26, stąd 

odmienność publikowanych wieści. 

„Słowo Pomorskie” powieliło jedynie informacje rozsyłane przez Agencję Telegraficzną: 

Wielki pisarz zmarł nagle na udar serca. 

Warszawa, 24.11. (tel. wł.) 

Nadeszła do Warszawy wiadomość, że wczoraj o godz. 11-ej przed poł., zmarł nagle na udar sercowy 

znakomity pisarz polski Stanisław Przybyszewski. Przybyszewski bawił w gościnie w Jaronkach  

u pp. Znanieckich pod Inowrocławiem, gdzie przygotowywał cykl swoich odczytów 

o Janie Kasprowiczu. Zwłoki znakomitego pisarza spoczną w Górze pod Inowrocławiem27. 

  
25„Nowy Kurjer” 1927, nr 271, 25 XI, s. 1. 
Tego samego dnia tekst o identycznej treści informacyjnej, lecz zredagowany w trochę inny sposób ukazał się  
w „Łódzkich Echach Wieczornych”, nr 267, 25 XI, s. 6. 
26 Możliwym wydaje się rozmowa z Kaźmierskim lub kimś z jego kręgu. 
27 „Słowo Pomorskie” 1927, nr 271, 25 XI, s. 1. 
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Kolejną gazetą, która napisała tego dnia o interesującym nas wydarzeniu, był „Dziennik 

Bydgoski”. Pierwsza część umieszczonego w nim artykułu ma swoje źródło w szeroko 

rozpowszechnionym telegramie, tym samym, który został przedrukowany przez „Nowy Kurjer” 

24 listopada. Druga część przynosi natomiast zupełnie nowy sposób pisania  

o odejściu Przybyszewskiego: 

Inowrocław 25.11. (Telegr. własny), 

Dzisiaj w południe zmarł nagle w majątku Jaronty, pow. inowrocławski, goszczący u państwa Znanieckich, 

znakomity pisarz polski Stanisław Przybyszewski 

Przybyszewski jeszcze w ubiegłym tygodniu ciężko chory, skutkiem czego wezwano z Poznania  

dr. Połczyńskiego. Lekarz stwierdził sklerozę naczyń sercowych i gruźlicę. Wczoraj zamierzał 

Przybyszewski wybrać się do Poznania, ale p. Znaniecki nie chciał go puścić samego i ofiarował się 

towarzyszyć w podróży. W chwili gdy samochód zajechał przed dom, poeta zaczął się żegnać z żoną 

i w tym momencie zachwiał się i na rękach Jadwigi Przybyszewski wyzionął ducha. Modły u zwłok 

odprawił ks. dziekan Kubski z Inowrocławia. Terminu pogrzebu nie ustalono jeszcze. Ciało legnie 

na wieczny spoczynek w Górze pod Inowrocławiem w parafji Łojewo na Kujawach. 

Charakterystyczne jest, że Przybyszewski oświadczył dr. Połczyńskiemu, który nakazywał spokój 

i leczenie się: „Nie mam środków, aby podjąć kurację muszę pracować na kawałek chleba...”28. 

Po raz pierwszy zgon Przybyszewskiego przedstawiony jest w tak sentymentalny sposób. 

W naszej antologii tekstów prasowych o śmierci autora Złotego runa nie było wcześniej wątku 

o przedśmiertnym oczekiwaniu na samochód oraz skonaniu w objęciach żony. Ten element historii 

wyłonił się dopiero 25 listopada, co nie przeszkodziło mu silnie wpłynąć na późniejsze 

„rekonstrukcje” wydarzeń. To właśnie ta relacja odcisnęła swoje piętno na tworzonych  

po wielu latach biografiach Przybyszewskiego, autorstwa Stanisława Helsztyńskiego  

oraz Henryka Rogackiego. 

„Ilustrowany Kurier Codzienny”, tak jak wiele innych gazet, opublikował niepozbawiony 

błędów artykuł na podstawie wiadomości podawanej przez P.A.T: 

Poznań. (PAT) We środę o godzinie 11-ej przed południem zmarł nagle na udar serca Stanisław  

Przybyszewski w 60 roku życia. 

Śmierć zaskoczyła ś. p. St. Przybyszewskiego w Jaronkach pod Inowrocławiem, w majątku państwa 

Naniewskich, gdzie znakomity pisarz bawił od kilku dni, kończąc przygotowania do swoich  

odczytów o Janie Kasprowiczu, które miał wygłosić w najbliższych dniach w Krakowie,  

a następnie w Poznaniu29. 

Komunikat Polskiej Agencji Telegraficznej uzupełnia druga publikacja, sygnowana „Bł”. 

Teksty są od siebie oddzielone zdjęciem pisarza. Co ciekawe, przedstawia ona zupełnie różną 

wersję historii śmierci Przybyszewskiego. „Ilustrowany Kurier Codzienny” przedstawia iście 

schizofreniczny stan rzeczy. W ramach jednego tekstu istnieją dwie wers je zdarzeń – w jednej 

  
28 „Dziennik Bydgoski” 1927, nr 271, 25 XI, s. 1. 
29 „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1927, nr 325, 25 XI, s. 8. 
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pisarz przebywa u Naniewskich, w drugiej u Zanieckich (żadna z podanych wersji nazwiska  

nie jest prawidłowa). Umiera zarazem o 11:00 przed południem i o 16:40: 

(Bł) Jak grom z jasnego nieba uderzyła wczoraj w całą Polskę wiadomość o śmierci  

Stanisława Przybyszewskiego. 

Przed kilku jeszcze dniami, cieszył się najlepszem zdrowiem i  zamierzał wygłosić szereg 

odczytów o Janie Kasprowiczu w Wielkopolsce i w Krakowie. Z Warszawy wyjechał 

przeziębiony, w Poznaniu rozwinął się bronchit, a wczoraj o godz. 16:40 atak sercowy położył 

kres Jego pracowitemu życiu w majątku pp. Zanieckich pod Inowrocławiem30. 

W „Gazecie Gdańskiej” opublikowano dużą klepsydrę informującą o okolicznościach nagłej 

śmierci, a także dosyć rozbudowany biogram Przybyszewskiego. Zamieszczone tam sprawozdanie 

z ostatnich chwil artysty stanowi najpełniejszą prasową narrację o jego śmierci (niestety, 

najpełniejsza nie oznacza w tym przypadku najrzetelniejszej). Ostatnie chwile przedstawione 

zostały w rozbudowanej opowieści. Pojawia się w niej wykorzystany na przykład w artykule 

„Dziennika Bydgoskiego” motyw przygotowań do podróży i oczekiwania na samochód.  

W identyczny sposób został również w obu gazetach opisany sam moment śmierci – 

w ramionach żony Jadwigi: 

Inowrocław, 23. 11. (Telegr. własny). Dzisiaj w południe zmarł nagle w majątku Jaronty, pow. 

inowrocławskie, goszczący u państwa Znanieckich, znakomity pisarz polski Stanisław Przybyszewski. 

Przybyszewski był jeszcze w ubiegłym tygodniu ciężko chory, skutkiem czego wezwano z Poznania 

dr. Połczyńskiego. Lekarz stwierdził sklerozę naczyń sercowych i gruźlicę. Wczoraj zamierzał 

Przybyszewski wybrać się do Poznania, ale p. Znaniecki nie chciał go puścić samego i  ofiarował 

się towarzyszyć w podróży. W chwili gdy samochód zajechał przed dom, poeta zaczął się żegnać 

z żoną i w tym momencie zachwiał się i na rękach Jadwigi Przybyszewskiej wyzionął ducha. 

Modły u zwłok odprawił ks. dziekan Kubski z Inowrocławia. Terminu pogrzebu nie ustalono 

jeszcze. Ciało legnie na wieczny odpoczynek w Górze pod Inowrocławiem w parafji Łojewo  

na Kujawach. Charakterystycznym jest, że Przybyszewski oświadczył dr. Połczyńskiego, który 

nakazywał spokój i leczenie się: „Niemam środków, aby podjąć kurację muszę  

pracować na kawałek chleba...”31. 

 

26 listopada 

Tego dnia w prasie pojawiały się informacje na temat zaplanowanego na 28 listopada pogrzebu, 

a także przedruki depesz kondolencyjnych skierowanych do rodziny zmarłego. Brak natomiast 

wieści traktujących o śmierci Przybyszewskiego jako zdarzeniu. 

  

  
30 Tamże. 
31„Gazeta Gdańska – Echo Gdańskie” 1927, nr 270, 25 XI, s. 2. 
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27 listopada 

Od śmierci Przybyszewskiego minęły cztery dni, co nie znaczy, że prasa przestała się tym 

zdarzeniem interesować. Lwowskie „Słowo Polskie” zamieściło tekst właściwie tożsamy 

z artykułem opublikowanym przez „Gazetę Gdańską. Echo Gdańskie” dwa dni wcześniej32: 

Warszawa. 24 listopada (AW.)  

Stanisław Przybyszewski cierpiący na wadę serca, pozostawał w łóżku od dłuższego czasu. U łoża 

chorego pisarza czuwała jego małżonka Jadwiga. W ubiegłym tygodniu wskutek pogorszenia się stanu 

zdrowia, wezwano do chorego dra Połczyńskiego z Poznania, który stwierdził, że choroba poczyniła 

niebezpieczne postępy. Aby nie nużyć serca, poeta przesiadywał długie godziny w fotelu 

i przygotowywał się do odczytów o Janie Kasprowiczu, które miał wygłosić w Poznaniu i Krakowie. 

Onegdaj oświadczył stanowczo, że wyjedzie 23 bm. do Poznania w tej sprawie. Wczoraj 

Przybyszewski wstał z łóżka, wcześnie rano. Czuł się doskonale. Śniadanie zjadł z apetytem i zaczął 

przygotowywać się do drogi, którą miał odbyć samochodem, wraz z p. Znanieckim. Ubrany już 

w futro, przed samym odjazdem poeta usiadł jeszcze w fotelu. W momencie, gdy wstał, by pożegnać 

się z żoną, pobladł, zachwiał się; na rękach żony wyzionął ducha. Nie zdążył powiedzieć ani słowa. 

U zwłok poety odprawił modły ks. dziekan Hubski z Inowrocławia33. 

Sygnatura „AW.” wskazuje, że źródłem tekstu były wiadomości podawane przez agencję 

informacyjną rywalizującą z PAT – Agencję Wschodnią34. Oznacza to, że wszystkie 

„sentymentalne” artykuły o śmierci /Przybyszewskiego, opisujące scenę oczekiwania na samochód 

mający zawieźć pisarza do Poznania oraz późniejszą śmierć w ramionach żony 

najprawdopodobniej bazują na wieściach rozsyłanych przez Agencję Wschodnią 24 listopada35. 

Na tym kończy się przegląd prasowych doniesień. Z przedstawionych artykułów można 

wywnioskować, że większość periodyków bezrefleksyjnie wykorzystywała wiadomości nadsyłane 

przez agencje informacyjne (Polską Agencję Telegraficzną, Agencję Wschodnią). W wielu 

doniesieniach pojawiają się nigdy niesprostowane nieścisłości i błędy; najczęściej mylono się 

w pisowni nazwiska Znanieckich oraz w nazwie miejsca śmierci Przybyszewskiego. Dziennikarze 

nie przykładali wagi do szczegółów związanych ze zgonem pisarza. Artykuły z okresu  

23–27 listopada 1927 r. nie są świadectwem dziennikarskiej determinacji w zdobywaniu 

wiadomości o Przybyszewskim i informowaniu o tym czytelników. Redaktorzy zadowalali się 

pobieżnymi informacjami dostarczanymi przez korespondentów lub agencje.  

  

  
32 Por. s. 17. 
33 „Słowo Polskie” 1927, nr 334, 27 XI, s. 2. 
34 Por. A. Paczkowski, dz. cyt. 
35 Oprócz „Słowa Polskiego” także „Gazeta Gdańska”, „Dziennik Bydgoski”. 
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Obieg informacji 

Dwa najważniejsze i najszerzej rozpowszechnione fakty na temat śmierci Stanisława 

Przybyszewskiego zostały podane przez agencje prasowe – Polską Agencję Telegraficzną  

oraz Agencję Wschodnią.  

W latach 20. agencje prasowe były przedsiębiorstwami, które zdecydowanie zdominowały 

sektor informacyjny. Ich działania decydowały o tym, które informacje były istotne i powinny 

znaleźć się w doniesieniach prasowych, a które mogły zostać pominięte. Ówczesne tytuły prasowe 

niemal całkowicie zdawały się na materiały rozpowszechniane (i promowane) przez agencje, 

ponieważ nawet najbogatsze z nich nie miały możliwości zorganizowania rozbudowanej siatki 

informatorów. Należy przy tym pamiętać, że zdecydowana większość czasopism była 

niskonakładowa i słabo dofinansowana36.  

 Najmocniejszą pozycję na rynku informacyjnym miała Polska Agencja Telegraficzna i to od 

niej pochodziła najczęściej przedrukowywana wiadomość o śmierci pisarza. W agencji 

zatrudnionych było wielu informatorów na terenie całego kraju oraz poza jego granicami. Redakcja 

w Warszawie zbierała nadsyłane przez nich informacje, selekcjonowała i przygotowywała karty 

informacyjne dla prasy krajowej korzystającej z usług agencji. Redakcja ogólno-polityczna, która to 

najprawdopodobniej po południu 23 listopada poinformowała prasę o śmierci Przybyszewskiego, 

pracowała prawie przez cały dzień, od godziny 7 rano do 2 w nocy37.  

Do większości czasopism przygotowana przez agencję wiadomość dotarła wraz 

z materiałami przygotowanymi na 24 listopada. Spośród przeanalizowanych przeze mnie doniesień 

aż siedem można jednoznacznie zaklasyfikować jako pochodzące z PAT-u (nie wszystkie  

są podpisane, ale zestaw informacji i występujące w tekstach literówki są na tyle charakterystyczne, 

że można je łatwo rozpoznać jako PAT-owskie)38.  

Wiadomość stworzona przez tę agencję jako godzinę zgonu podawała 11:00 przed 

południem. Miejsce śmierci określiła błędnie jako Jaronki, a jako przyczynę podała udar serca. 

Pisarz opisany został jako osoba nagle zmarła w sześćdziesiątym roku życia. Wiadomość PAT-u 

wspominała też o Znanieckich, planowanych odczytach w Krakowie i Poznaniu oraz o tym,  

że pogrzeb odbędzie się w Górze. Co charakterystyczne, informacja nie jest przedstawiona 

w formie rozbudowanej opowieści. Podane są wyłącznie podstawowe fakty oraz kilka szczegółów, 

których ustalenie nie było trudne. Czasopisma przedrukowujące dosyć bezosobową wiadomość 

  
36 Por. A. Paczkowski, dz. cyt. 
37 Por. A. Wilecki, Agencje prasowe, Warszawa 1936, s. 58–77. 
38 Por. „Kurier Poranny” 1927, nr 326, 24 XI, s. 3.; „Kurier Warszawski” 1927, nr 323, 24 XI, s 1.; „Kurier Wileński” 
1927, nr 269 (1018), 24 XI, s. 1.; „Nowa Reforma” 1927, nr 271, 24 XI, s. 3.; „Słowo Pomorskie” 1927, nr 271, 25 XI, 
s. 2.; „Ilustrowany Kurier Codzienny”, nr 325, 25 XI, s.8. 
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podaną przez przedsiębiorstwo informacyjne często uzupełniały ją konwencjonalnymi  

słowami współczucia lub krótkim biogramem, który miał pomóc w umieszczeniu  

Przybyszewskiego w kontekście historii literatury. 

Drugą agencją informacyjną, której wiadomości odegrały znaczną rolę w kształtowaniu się 

obrazu śmierci pisarza, była Agencja Wschodnia, jedna z największych agencji 

ogólnoinformacyjnych. Na Agencję Wschodnią jako źródło informacji powoływał się autor tekstu 

z lwowskiego „Słowa Polskiego”. Treść tego artykułu pozwala ustalić, że to od AW pochodzi 

alternatywna wobec PAT-owskiej, bardziej narracyjna i atrakcyjna dla czytelnika informacja 

o ostatnich chwilach Przybyszewskiego. W ustalonej przez tę agencję wersji wydarzeń pojawia się 

wątek przedśmiertnego oczekiwania na podróż oraz śmierć w ramionach żony39. Relacja Agencji 

Wschodniej silnie się utrwaliła w tekstach o Przybyszewskim, stała się również podstawą  

tekstów na temat jego śmierci spisanych przez ludzi opracowujących jego biografię –  

Helsztyńskiego i Rogackiego. 

Gazety, które nie przepisały komunikatów podanych przez PAT i AW, musiały dowiedzieć 

się szczegółów na własną rękę. Mogły dostać telefon lub telegram od jednego ze swoich 

pracowników, dowiedzieć się czegoś od „środowiska dziennikarskiego”, które zazwyczaj doskonale 

się znało, albo telefonicznie skontaktować się z osobami wspomnianymi wcześniej jako potencjalni 

świadkowie. Spośród tekstów powstałych niezależnie od agencji informacyjnych najważniejsza 

wydaje się relacja opublikowana przez „Nowy Kurier” 25 listopada40. Jest ona całkowicie odrębna 

od pozostałych artykułów, a część informacji, które zawiera, nie pojawiła się później nigdzie 

indziej. Relacja dziennikarza „Nowego Kuriera” wspomina rozmowę Przybyszewskiego 

z dyrektorem poczty – Władysławem Kaźmierskim, a także osłabnięcie pisarza o godzinie 12:30. 

Wydaje się, że poznańska gazeta zasięgnęła bezpośrednich wiadomości u świadków wydarzeń 

w Inowrocławiu lub Poznaniu.  

Kolejnym odrębnym źródłem wieści na temat zgonu jest podpisany sygnaturą „Bł” 

komunikat podany przez „Ilustrowany Kurier Codzienny”, który przekazuje, że autor Złotego runa 

ostatnimi czasy chorował na bronchit, a śmierć nastąpiła o godzinie 16:40.  

Ostatnim źródłem przynoszącym odmienne informacje o Przybyszewskim jest redakcja, 

która wiadomość o jego śmierci podała jako pierwsza, jeszcze po południu 23 listopada. 

Dziennikarz „Kuriera Poznańskiego”, który sporządził krótką notatkę na ten temat, opisał, że jej 

źródłem była informacja telefoniczna przekazana z Inowrocławia.  

  
39 Por. „Gazeta Gdańska – Echo Gdańskie” 1927, nr 270, 25 XI, s. 2.; „Słowo Polskie” 1927, nr 334, 27 XI, s. 3.; 
„Dziennik Bydgoski" 1927, nr 271, 25 XI, s. 1. 
40 „Nowy Kurier”, nr 271, 25 XI, s. 1. 
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 Sposób rozprzestrzeniania się podstawowych informacji można zobrazować za pomocą 

prostego, graficznego schematu: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oprócz wymienionych można jeszcze wyróżnić pomniejsze źródła (np. „Nowy Kurier” 

z 24 listopada), ale nie przynoszą one wartościowego materiału do analizy, przekazując jedynie 

zdawkowe wiadomości, takie jak „Dzisiaj w południe zmarł nagle” i najprawdopodobniej opierają 

się na jednej z omówionych powyżej relacji.  

Podsumowując, można stwierdzić, że po śmierci Przybyszewskiego całość relacji prasowych 

na temat jego śmierci zamyka się w pięciu, często przepisywanych i kontaminowanych 

informacjach bazowych. 

Akt zgonu 

Niejasności dotyczących okoliczności śmieci Przybyszewskiego nie rozwiewa niepublikowany  

do tej pory akt zgonu41. Urzędowy dokument urzędowo składa się z jednej kartki.  

Jest to drukowany szablon wypełniony informacjami dotyczącymi Przybyszewskiego. Oto on42: 

  

  
41Akt zgonu przechowywany jest w Urzędzie Stanu Cywilnego gminy Inowrocław.. 
42 Za pomocą kursywy zaznaczone są fragmenty odręcznie uzupełnione przez urzędnika, natomiast krój normalny 
oddaje druk. 

Wydarzenie: 
śmierć 

Przybyszewskiego

Polska Agencja 
Telegraficzna

Kurier 
Poranny, 

Kurier 
Warszawski, 

Kurier 
Wileński, 

Nowa 
Reforma, 

Słowo Polskie, 
Dziennik 

Bydgoski, ABC

Agencja 
Wschodnia

Słowo 
Polskie, 
Gazeta 

Gdańska, 
Dziennik 
Bydgoski

Kurier 
Poznański 

(23 XI)

Nowy 
Kurier
(25 XI)

Ilustrowany 
Kurier

Codzienny
(25 XI)
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C. 

Nr. 21 

Turzany, dnia 13 grudnia 1927. 

Przed niżej podpisanym urzędnikiem stanu cywilnego stawił się dziś co do 

osobistości – znany,  

 

legitymując się,  

Przedstawiciel ziemski p. Józef  

Zaniecki  

zamieszkały w Jarontach  

i zeznał, że Stanisław Przybyszewski  

literat 

w wieku 59 lat katolickiego wyznania,  

zamieszkały w Warszawie w zamku  

urodzony w Łojewie powiat Inowrocław 

rodzice zmarłego nie żyją 

 

umarł w Jarontach 

dnia dwudziestego trzeciego listopada  

roku tysiącdziewięćset dwudziestego siódmego przed południem  

o godzinie jedenastej i w pół 

 

Odczytano, przyjęto i podpisano 

 

Józ Znaniecki 

Urzędnik stanu cywilnego 

Głowacki 

 

Akt zgonu spisano w Urzędzie Stanu Cywilnego w Turzanach, jednostce administracyjnej, 

pod którą podlegały Jaronty, miejsce zgonu artysty. Dokument jest datowany na 13 grudnia 

1927 roku, czyli aż dwadzieścia dni po śmierci Przybyszewskiego. Tak długi czas pomiędzy 

zejściem a wypełnieniem dokumentu negatywnie wpływa na dokładność i szczegółowość 

zawartych w nim informacji. Mimo to pozwala on doszukać się kilku zaskakujących szczegółów. 

Osobą, która dopełniła formalnych obowiązków i potwierdziła przed urzędem zgon Stanisława 

Przybyszewskiego, był Józef Znaniecki. Nie zrobił tego nikt z bliższej rodziny pisarza (żona albo 
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brat), ponieważ przebywali daleko od Inowrocławia. W dokumencie dosyć niefrasobliwie zapisane 

zostało ostatnie miejsce zamieszkania autora Moich współczesnych. Urzędnik musiał coś wpisać,  

a – jak wiadomo – ubogi w ostatnich latach życia pisarz nie miał stałego miejsca zamieszkania. 

Pracownik urzędu zdecydował się więc wpisać ostatnie miejsce zamieszkania Przybyszewskiego 

przed przyjazdem do Jaront. Było to mieszkanie w warszawskim Pałacu Pod Blachą. Zapewne 

nie znał dokładnego adresu ani lokalizacji, zapisał więc po prostu „zamieszkały w Warszawie 

w zamku”. Innym, zwracającym uwagę elementem dokumentu jest sposób, w jaki urzędnik zapisał 

nazwisko Józefa Znanieckiego. Pierwotnie zostało ono napisane w formie „Józef Zaniecki”, 

a następnie, być może po zwróceniu uwagi przez samego nosiciela nazwiska, zmienione na formę 

Znaniecki poprzez dopisanie niewielkiej litery „n”.  

Ostatnią i najważniejszą informacją zawartą w akcie zgonu jest adnotacja dotycząca czasu 

śmierci Przybyszewskiego. Znaniecki podał w urzędzie, że stało się to o godzinie 11:30 i w obliczu 

jego „zeznania” należy tę porę uznać za pewny czas zgonu. 

(Re)konstrukcje śmierci Przybyszewskiego. Jak mogło być? 

Choć oczywiście odtworzenie rzeczywistego przebiegu wydarzeń z 23 listopada 1927 roku jest 

niemożliwe, to porównanie wszystkich dostępnych relacji oraz ich negatywna selekcja pozwala 

na ustalenie niektórych pewników oraz sformułowanie bardzo prawdopodobnych hipotez 

na temat ostatnich chwil Przybyszewskiego. Możemy do nich zaliczyć to, że artysta ostatecznie 

zdecydował się pojechać do Poznania na odczyt, dlatego od rana przygotowywał się do podróży. 

Być może rzeczywiście czas oczekiwania skracał sobie spacerowaniem po domu. Swój przyjazd 

do stolicy Wielkopolski potwierdził w rozmowie telefonicznej z dyrektorem poczty poznańskiej – 

Kaźmierskim, do którego dzwonił około godziny 11:00. W czasie pomiędzy tym telefonem 

a godziną 11:30 nastąpił atak choroby – pęknięcie tętniaka, które prawdopodobnie w ciągu kilku 

minut stało się przyczyną zgonu. Taką godzinę śmierci urzędnikowi podaje jeden ze świadków, 

Józef Znaniecki. Wszystko wskazuje, że pisarz nagle poczuł bardzo silne osłabienie oraz rozległy 

ból w klatce piersiowej. Zapewne utracił również przytomność. Umierającego Przybyszewskiego 

w jednym z pokojów (być może faktycznie siedzącego w gabinecie na fotelu) znalazła pokojowa. 

Chorego przeniesiono do łóżka i wezwano z Inowrocławia doktora Tomasza Graczykowskiego. 

Przybyły około 11:30 lekarz nie mógł zrobić nic więcej poza stwierdzeniem zgonu 

spowodowanego anewryzmem serca, czyli schorzeniem nazywanym współcześnie tętniakiem.  
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Dodatek. Nihil nisi bene de mortuis 

W kieszeni garnituru zmarłego znaleziono następujący list urzędowy: 

Zarząd Zamku i Łazienek  
Królewskich 

Zamek – Telefon nr. 241-25 
Nr. 569/Z. K. 

Warszawa, dn. 4 listopada 1927 r. 
Pilne! 

 

do Pana 

Przybyszewskiego Stanisława 

w miejscu 

 

Stosownie do polecenia Oddziału Gospodarczego Kancelarji Cywilnej Prezydenta Rzeczypospolitej 

nr. 18580/2808/C.G./27 z dn. 2. XI. b. r., Zarząd Zamku i Łazienek Królewskich prosi o wpłacenie 

w terminie najpóźniej do dn. 10 b. m. zaległych należności za lokal i świadczenia w sumie złotych 

264.21 – wyraźnie złotych dwieście sześćdziesiąt cztery gr. 21  

W przeciwnym zaś razie zostanie Panu przerwany prąd elektryczny i wydawanie opału  

Zarządzający 

(podpis nieczytelny)43 

 
Pozornie mało istotna notka świadcząca o kłopotach finansowych artysty u kresu życia nagle 

nabiera znaczenia w obliczu śmierci. List dokumentuje zmianę postrzegania Przybyszewskiego 

przez społeczeństwo, jaka nastąpiła w momencie zgonu. Śmierć całkowicie przeobraziła społeczny 

stosunek do pisarza. Jeszcze 4 listopada 1927 roku urzędnicy pracujący w kancelarii prezydenta 

potraktowali Przybyszewskiego jako osobę, która nie zasługuje na specjalne postępowanie – 

za zaległe komorne groziło mu odcięcie prądu. Ani pokaźny dorobek artystyczny, ani dawna 

chwała nie mogły uratować go przed nędzą. Nie był to odosobniony przypadek „szorstkiego” 

potraktowania autora Moi współczesnych przez społeczeństwo. Tego samego roku w finale konkursu 

literackiego zorganizowanego przez władze Poznania, gdzie stawką była kwota niebagatelna 

dla zmagającego się z problemami finansowymi pisarza – 10 tysięcy złotych, Przybyszewski 

przegrał z… Romanem Dmowskim.  

Jak widać, niewiele osób przejmowało się losem starego, zdziwaczałego literata. Dopiero 

śmierć ponownie uczyniła Przybyszewskiego „wielką” postacią. Cały kraj przypomniał sobie 

o artyście nazywanym kilkanaście lat temu „genialnym Polakiem”, prasę wypełniły teksty o odejściu 

wielkiego artysty, a przedstawiciele rządu, którzy trzy tygodnie wcześniej domagali się zwrotu 

dwustu sześćdziesięciu złotych, teraz ochoczo zaoferowali sfinansowanie pogrzebu 

  
43 H. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987, s. 375. 
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zaplanowanego na kilka tysięcy gości. Natomiast władze miejskie w Poznaniu poczęły organizować 

akademię dla uczczenia zasług literackich autora Synagogi Szatana. Tylko śmierć mogła odmienić 

gorzki los poety i przywrócić Przybyszewskiemu dawną chwałę. 

SUMMARY 

The subject of the work is the death of Stanisław Przybyszewski. The writer’s legend,  

which is commonly known, contrasts with his image created during the funeral customs after  

his death. The author has analyzed all the important press reports about Przybyszewski’s death 

and compares them with other documents and findings of the biographers. 
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Stanisław Przybyszewski, death, funeral culture 
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