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KOLO NAUKOWE TEORETYKOW LITERATURY UG
I PROJEKT ,,PREDKOSC”

\

podejmowanych przez gdanska mlodziez akademicka.

\ pazdzierniku biezacego roku minie okragla, bo trzynasta ©, rocznica powstania
/ Kota Naukowego Teoretykdéw Literatury UG. Z tej okazji kolejna edycje ,,Jednak

Ksiazek” zdecydowalismy si¢ poswigci¢ prezentacji naukowych tropéw

Historia tekstéw, ktore skladaja si¢ na biezacy numer, jest do§¢ ztozona. Ma on, najkrocej
mowiac, strukture dwudzielna. Czes$¢ pierwsza — zatytutowana Projekt , Predkost” — tworza artykuly
powstale w ramach cyklu seminariéw realizowanego przez czlonkinie i cztonkéw Kota w roku
akademickim 2018-19. Projekt zapozyczyl nazwe od jednej z kategorii analizowanych przez Italo
Calvino w Wykladach amerykariskich (jest to, rzecz jasna, aluzja do jego ,,szybkoSci” [guickness]).
Zasadniczym celem podejmowanych wowczas w Kole sporéw byla mozliwos¢ wykorzystania
nieoczywistej (w porzadku refleksji metodologicznej), ale istotnej (dla jezykéw opisu naszej
bardzo-lub-tez-i-nie-za-bardzo-pdznej nowoczesnosci) metafory: szybkosci/predkosci/pedu.

Wypada zapewne wytlumaczy¢ forme liczby mnogiej, ktéra postuzyla nam za tytut
aktualnego numeru. ,,Predkosci” sugerujg mianowicie mnogos¢ perspektyw metodologicznych
1 konceptéw aplikacyjnych, ktére patronowaly zamieszczonym tu artykutom. Taki w istocie cel
mialo ¢wiczenie podjete przez Kolo w chwili rodzenia si¢ projektu: dowartosciowaé mysl
krytyczna, uciekajaca od oczywistosci i poszukujaca indywidualnych $ciezek.

W sposob mniej jawny pluralis tytutu stanowi swoiscie symboliczny tacznik pomiedzy oboma

blokami tekstow sktadajacych si¢ na numer. Jego cz¢s¢ druga poswigcona jest bowiem refleksjom

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12




Od redakgji

niezwigzanym z post-calvinowskimi rozwazaniami o szybkosci (resp. powolnosdci) wierszy,
ich lektury, strumienia narracyjnego, cywilizacji, zycia ef. Studia pomieszczone w jej obrebie
charakteryzuje znacznie wigksza swoboda zaréwno w wyborze tematu, jak i w podejsciu
metodologicznym. Z poprzedzajacymi faczy je jednak zapal i ambicja, by w aktach interpretacji
odda¢ sprawiedliwos¢ prawdzie tekstu i/lub prawdzie odbioru, blysnaé krytycznym zebem,
dopelni¢ oryginalno§¢ utworu literackiego oryginalnoscia refleksji filologicznej. ,,Szybkos§¢”
dla nizej podpisanych stanowila wtym przypadku symboliczny réwnowaznik mlodosci
Autorek 1 Autoréw, nie tyle mierzonej metryka, ile raczej aspiracjami, energia, odwaga
podejmowania wyzwan.

Znajdziecie, Panstwo, w numerze rozwazania o Przybyszewskim, Witkacym, Schulzu,
Huxleyu, Camus, Rézewiczu, Biatoszewskim, Konwickim, Nowaku, Milobedzkiej, Grochowiaku,
Zagajewskim, z mtodszych — o Grzebalkowskiej, Sottysie i Murek. Spectrum to szerokie i barwne,
eseje za$ ocenicie sami.

Rozpoczynamy jednak od wspomnienia o Profesorze Jerzym Limonie. Miniony rok czg¢sciej

nas okradal, niz wzbogacal.

Maciej Dajnowski
Mariusz Kraska
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PRAGMATYCZNY WIZJONER.
WSPOMNIENIE O PROFESORZE JERZYM LIMONIE

MONIKA ZOLKOS

\ \ szystko, co si¢ zdarza w terazniejszo$ci, przechodzi przez filtr, ktory
/ przeksztalca (lub odrzuca) zdarzenia w przesztosé i w dostepne — lub nie —
) ) narracje o nich. Taka narracja — oczywiscie nie tylko werbalng — jest ludzka

pamied, a takze jej twory — zapis stowny albo fotografia, film czy jakakolwiek inna rejestracja” —
te stowa Jerzego Limona, zaczerpnigte z jego ksiazki Mot na poetiw albo kronika scigtych glow, nabieraja,
w obliczu $mierci Profesora dodatkowego znaczenia. Wspomnienie o Nim przeplywa bowiem
przez zdumiewajaco roznorodne aktywnosci, przeskakuje pomigdzy rolami: filolog badajacy tajniki
szekspirowskich dramatéw spotyka si¢ ze sprawnym menadzerem kultury, teatrolog rekonstruujacy
histori¢ elzbietaniskiej kultury performatywnej stoi obok pisarza mnozacego fikcyjne $wiaty,
skrupulatny tlumacz ustepuje miejsca pragmatycznemu wizjonerowi. W tej wielosci osiagniec 1 rol
tak wlasnie chciatabym Go pamigtac — jako wizjonera, ktory projektowi postrzeganemu przez wielu
jako utopia nadal materialny ksztatt. Tam, gdzie inni widzieli fantazje, niemozliwg do zrealizowania
mrzonke, On zobaczyl fundamenty, mury i sceng. Gdanski Teatr Szekspirowski.

Dzisiaj zdaje si¢ jasne, ze rozpalona starg rycing iskra potrzebowala determinacji
oraz tworczej energii Profesora, by da¢ poczatek miejscu, ktére rozsadza ramy tradycyjnie

rozumianego teatru. Gdanski Teatr Szekspirowski nie jest wszak tylko przestrzenia prezentowania
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oraz tworzenia spektakli i domem dla festiwalu, z ktérego Profesor byl tak dumny, a ktéry przez
lata tulal si¢ po wigkszos$ci tréjmiejskich scen. GTS jawi si¢ jako instytucja kulturowego otwarcia,
w ktérej spotykaja sie rézne formy sztuki, edukadji, filozofii, etnicznej ekspresji. Ow rozmach
1 wielo$¢ artystycznych, ale tez szerzej: egzystencjalnych projektow odzwierciedla réznorodnosé rol
profesora Jerzego Limona, ktéry jednak nie zmonopolizowal tego miejsca, nie uzaleznil
od jednostkowej wizji. Tworca Gdanskiego Teatru Szekspirowskiego miat wyjatkowsa umiejetnosé
zarazania innych $mialymi pomyslami, pozyskiwania dla swoich projektéw nie tylko
prominentnych mecenaséw, ale tez zaangazowanych wspotpracownikéw. Dlatego mimo poczucia
dotkliwej straty nie mysle o Gdanskim Teatrze Szekspirowskim jako o miejscu osieroconym, ktore
znalazto si¢ na rozdrozu, ale jak o oinstytucji z wizja, napedzanej przez energie i profesjonalizm
wielu oddanych sztuce osob.

Nie jest tatwo pisa¢ o imponujacych osiagnig¢ciach Profesora. Nie tylko dlatego, Ze nie da si¢
jednym tchem wymieni¢ wszystkich tytuléw, teorii, konceptéw badawczych, przekladow.
Pozostaje poczucie niepelnosci takiej opowiesci — wrazenie, ze Jerzy Limon w cechujacym go
unikalnym polaczeniu elegancii i mlodzieniczosci, dystansu i zaangazowania, pozostaje gdzies obok.
Ze jest co§ wiecej — co$, czego nie potrafi uchwycié narracja o pelnym pasji wykladowcy,
zaangazowanym tlumaczu czy naukowcu budujacym wielopigtrows teori¢ teatru. Zawsze mnie to
zdumiewalo, ze znawca Szekspira tej klasy potrafi z rowna wnikliwo$cia analizowaé performatywny
wymiar peep-shown, ze rzetelny badacz starodrukéw moze napisa¢ tak $mialg i ironiczna powiesé
jak Wieloryb, ktora w swojej zonglerce wielopoziomows fikcja staje si¢ manifestacja pisarskiej
wolnosci. Semiotyk teatru, ktory na przekor jezykowi wspolczesnej krytyki artystycznej tworzy
skomplikowane teorie przestrzeni scenicznej czy sztuki aktorskiej, a jednoczes$nie pozostaje
tak swiadomy dyskursywnego wymiaru przeszlosci, jak pokazal to w Mfocie na poetow... Tworca,
ktory z réwna pasja opisywal historycznos¢ teatru, co teatralno$¢ historii, czego dobitnym
przykltadem zdaje si¢ powies¢ Koncert Wielkiey NiedZwiedzicy. Kantata na jedng nlice, siedem gwiazd
7 dwa glosy, pokazujaca erupcje powojennych dziejow jako ciag scenicznych zdarzen. To w finale
tej ksigzki odnajduje wizje komety, w ktérej ogonie leca przeobrazeni w $wiatto ,,badacze nieba
z wszystkich czaséw 1 epok” i fragment zdania, ktérego nie potrafie dzi§ czyta¢ bez smutku:
»Wolnym krokiem podazam za nimi tam, gdzie wiecznie taka sama Kallisto — Wielka
NiedZwiedzica, natchniona pani naszego losu, juz na dobre rozsiadla si¢ na skrzydlach
galaktycznego wiatru, a oddech anioldéw porusza struny Swiata na jej boskim instrumencie, gdzie
rézne, sprzeczne czasy, przeszo$c i przyszlosé wiaza sig, nastrojone, we wspolnych akordach,

b

zgietk, chaos 1 kakofonia dziejow przeksztalcaja si¢ w cudowna harmonig sfer [...]7.
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Wspommnienie o Profesorze Jerzym Limonie

Ow obraz, zakredlony w powiesci wydanej ponad dwie dekady temu, nie jest tylko §miala
wizja przekraczania tego, co dorazne, ziemskie, ograniczone przez czas i przestrzen. Mozna widziec
w nim zapowiedz, mniej lub bardziej swiadoma, ukochanego przez Profesora elementu architektury
Gdanskiego Teatru Szekspirowskiego — ruchomego dachu, dzi¢ki ktéremu nad glowami
publicznodci otwiera si¢ nieboskton, a sztuka spotyka si¢ z tym, co oszatamiajace swoja poza-ludzka
skala. Wzruszajaco méwili o tym symbolu profesor Stanistaw Rosiek 1 Lukasz Drewniak,
wspominajacy tworce GTS-u tuz po jego $mierci. Jest w tym gescie otwarcia teatru przejmujaca
metafizyka, ale tez che¢ zwigzania sztuki z pozaartystyczng rzeczywisto$cia, wyjscia poza mury
instytuciji, ciaglego poszukiwania i przekraczania. Credo cztowieka, ktéry nade wszystko potrzebuje

by¢ w ruchu — mysli, obrazéw i idei.

Jerzy Limon

24 maja 1950 r. — 3 marca 2021 r.
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STUDIA - PREDK OSC

W CZASIE WIERSZA.
POSEANCY STANISEAWA GROCHOWIAKA

HELENA HEJMAN

egar zaczyna tykac¢ od pytania. ,,Gdzie sa postaficy moi promienisci”’? Poslancow jest
dwoch. Zniecierpliwiony podmiot liryczny miota si¢ miedzy wyobrazeniami na temat
I jednego i drugiego. Niepewnosé co do ich lokalizacji wywoluje w méwiacym frustracje,
ktéra ten prébuje rozladowaé eksklamacja (,Wolam”), koncentracja w sobie (,,Skurczony”),
goraczkows analiza (,,Czolo tocze w palcach”), wreszcie bezcelowym dzialaniem, kreceniem sig
w kétko (,Ztywam si¢/Kraz¢”). Napedzana pytaniami wyobraznia podsuwa mu mozliwe
zdarzenia, w ktorych uczestnicza poslancy, zarysy miejsc, przez ktore przebiegaja, oraz postaci
na ich drodze. Gdy wreszcie postancy dotra do celu (ostatni odcinek zdajq si¢ pokonywac najdtuze;:
,Doszli/Juz ida/Wstepuja/Zawisli/Na moment stygna [...]”), zdaza jeszcze tylko zapozowaé
do ,,zywego obrazu”. W wyrwie miedzy tenebryczng scena z lozem, lampa i nozem a kolejng
strofoida dzieje si¢ co$§ niewypowiedzianego, po czym poslancy nikna, gina, zostaje natomiast
tajemnicza (Tajemnica?) Ona —,,7Z rana na ustach/Nacietg na krzyz”. I pada raz jeszcze poczatkowe
pytanie, jednak tym razem wynika z niego, ze poslancy okazali si¢ nieudolni... I zegar
nie przestaje wcale tykac.
W miniaturowej prozie Beg Samuela Becketta przydarza si¢ tekstowo (moze i lekturowo)
»Mijajaca godzina dluga krétka”... Zapozyczam t¢ cegietke z ,architekstury” obcej jako

wystarczajaco niejasne motto dla rozwazan wokol czasu i tempa Postasicow. Antoni Libera opatrzyt
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krotkg fraze Becketta niemal rownie lapidarng glosa: ,,«mijajaca godzina», ktéra gdy trwa, to si¢
dluzy, a gdy si¢ konczy, wydaje sic mgnieniem oka («dtuga krotka»)”!. Przy takiej lekcji zdanie
Bez odsyta do zjawiska ztudnego odczucia czasu, ktérego naprzemienna rozciaglosc i kondensacja
wynika z ustawicznej terazniejszosci odmierzajacej go jazni, oraz do kosmicznej znikomosci
ludzkich, historycznych odcinkéw czasu (,jednej chwilki’l). Zarazem latwo postrzegaé
sformulowanie Becketta jako zwigzla i poetycko trafna peryfraze ,,straconego czasu”, ktorego
wspomnienie nie moze przywrocic trwaniu w jego wlasciwym wymiarze, kompresujac narastajaca
przeszto$¢ do wyrywkowych stow 1 obrazéw; raczej pojedynczych kadrow niz pelno-
metrazowego filmu.

W' Postaricach nie dystans miedzy obecnym a minionym, lecz dwa subiektywne odczucia
tej samej ,,godziny” oznaczy¢ mozna przez epitety ,,dluga” 1 ,krétka”. Niemilosiernie bowiem
dluzy si¢ czas podmiotowi lirycznemu, ktéry oczekuje (przybycia postancow, odpowiedzi
na pytania, spelnienia skrytobojczej misji, podjecia badz wyklarowania si¢ decyzji?), podczas gdy
ten sam wyimek czasu postanicom mija szybciej, dzigki nate¢zeniu dzialan, ktérymi musza
go pokonac. Czytelnik nie stoi jednak po ich stronie — po stronie istnej epopei, w porzadku ktérej
zdaja si¢ dziala¢ — ma przed oczami idiosynkratyczny skrét akeji, przyspieszony montaz umystu.

Na przecigciu obu tych czaséw kryje si¢ zagadka: Ona. ,,To tu — podkresla Pawel Préchniak —

7% poza tym

otwieraja si¢ wszystkie mozliwosci: wszystkie chybione lektury (artykulacje)
kulminacyjnym punktem trzy subiektywne czasowosci ponownie rozbiegaja sig, a podmiot liryczny
powtarza poczatkowe pytanie, w ktorym zmienia si¢ tylko okreslenie postancow.

Grochowiak udowadnia, ze wprowadzenie paralelnych werséw na poczatku i konicu wiersza
moze spetnia¢ funkcje ,,prztyczka”, ktory wprawi w ruch lekturowe perpetunm mobile. Krazacy utwor,
dzigki umieszczonemu w nim mechanizmowi pytania, domagac si¢ bedzie ciaglych powrotow,
ponownych odczytan w poszukiwaniu nie tylko odpowiedzi na tre$¢ pytania (,,gdzie sa”), ale tez
jego uzasadnienia. W koicu wydaje sig, ze podmiot ciagle jednak ,,przytapuje” postancow, ze sledzi
ich aktualng lokalizacje. Lecz moze tylko wyobraza sobie prawdopodobne tory ich ruchu albo jest
ustawicznie spozniony mysla (swoja siedmiomilowa, czasoprzestrzenng luneta), chwytajac jedynie
$lady niedawnej bytnosci postancéw w danym miejscu. Spodziewamy sig, ze ktérys z obrotow kota
podsunie takze wyjasnienie tajemnicy tego wiersza, ze pozwoli zobaczy¢ elementy ukladanki
w porzadku ujawniajacym jej tres¢. Kilkukrotne przebycie drogi powinno umozliwi¢ stworzenie
co najmniej hipotezy ukrytej zawartosci Postasicow. Tymczasem tkwimy w pulapce tych samych

jalowych spostrzezen, ciagle dochodzimy do tej samej rany nacigtej na krzyz; 1 nawet jesli ow krzyz

UA. Libera, Kosmologia Becketta, [w:] S. Beckett, Pisma proza, przet. A. Libera, P. Kaminski, Warszawa 1982, s. 177.
2 P. Prochniak, Postaicy, [w:] Lektury Grochowiaka, red. T. Mizerkiewicz, A. Stankowska, Poznan 1999, s. 166.
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poczytamy za anamorfoze¢ X, tajemnica pozostanie... nieréwnoscia z niewiadoma. Dlatego
Prochniak pisze, ze w wierszu tym ,,punktem dojécia jest milczenie”. Ze zarys metafizycznej
obecno$ci w Postaricach odznacza si¢ w pytaniu, ,ktore ten tekst zachowuje w sobie «otwarte
jak rane»”. Poczatek i koniec pozostaja nieuchwytne: pytanie z wyglosu pozera ogon pytania
inicjalnego, wprawiajac natretne mysli mowigcego w bledna poznawczo rotacje. JesteSmy w czasie
cyklu, dane jest nam powtérzenie®, nie za$ postep czy wynik.

Do monologu wkraczamy z presupozycja znajomosci §wiata w nim ukazanego. Postaci
postancow oraz panorama miejsc, ktére przebywaja, zdaja si¢ jedynie przypomniane,

2»
> »

na co wskazywalyby zaimki deiktyczne: ,ten”, ,tamten”, ,tu”, ,tam”. Podobnie usytuowana

> >

zostala ,,Ona”; lecz o ile w przypadku okreslen ,,ten” czy ,,tamten” oczywiste jest, ze odnosza si¢
do ktéregos z poslancow, ,,Ja” okresla sie wylacznie zaimkowo, wobec czego wiadomo o niej
niewiele wigcej niz to, ze jest jakas forma zenska. Z drugiej strony, wymienione indeksy,
przekonujac o rzekomej swojskosci poetyckiej sytuacji, nie spelniaja swej wskazujacej funkcji,
bowiem zbyt malo wiadomo o miejscu, z ktérego si¢ wskazuje, co powoduje konsternacje
czytelnika. Okazuje sig, ze 1 (zludne) zadomowienie, i niepewnosc¢ czytelnika przewidziane zostaly
na réwnych prawach przez ten tekst’. Ulegli poczatkowo paktowi wiersza, ktéry stanowi, ze pytania
(za siebie i za czytelnika) zadaje mowiacy, zmuszeni jestesmy w koficu na wlasna reke kwestionowaé
dostepne nam rzekomo dane. Stawka pytan padajacych ze strony odbiorcy jest jednak inna — nie:
gdzie, do kogo — tylko: co (tu si¢ wlasciwie wydarza)? Co (tak naprawde wiemy)? No wlasnie, co.
IdZmy dalej. Czy wiersz moze by¢ jednostky czasu? Kiedy i gdzie jest si¢ podczas lektury?
»Mijajaca godzina dluga krétka” — wréémy do niej jeszcze — metatekstowo podsumowuje
zaprojektowany w kazdym dziele czas lektury, oferujacy ,,popoludnia bardziej [...] wypelnione
dramatycznymi wypadkami, niz bywa czesto cale zycie”, wyciskajacy esencje ze zdarzen — w skali
rzeczywistej trwajacych dniami, miesiacami, latami — w taki sposob, ze bycie ich $wiadkiem
w trakcie czytania, miesci si¢ w interwale znacznie szczuplejszym’; czas, ktory krotkie zdarzenie
moze przeistoczy¢ w dygresyjny epizod znacznie przekraczajacy trwaniem moment impresji,

epifanii, z ktérego wyrdsl; czas rownolegly do czasu rozwijanego w narracji — gdy mozna by¢

3 Tamze, s. 167.

* Deleuze przekonuje, ze lepsze to niz mediacja uogélnionych, zastgpowalnych znaczen: ,,Powtarzamy dzieto sztuki
jako co$ jednostkowego, co nie posiada pojecia, i to nie przypadkiem wiersza nalezy si¢ uczy¢ na pamieC (par coenr).
Glowa jest organem wymiany, serce (coexr) natomiast milosnym organem powtorzenia”, G. Deleuze, Rdgnica
7 powtdrenie, przel. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 28.

5> Pawel Préchniak zaczyna swa analizg¢ od paradoksalnej konstatacji, ze jedynie niepewnos¢ jest w utworze pewna,
pot. tegoz, dz. cyt., s. 156.

6 M. Proust, W poszukiwaniu straconego cgasn. W strong Swanna, przel. T. Boy-Zelenski, Warszawa 1956, s. 120.

7,1 skoro raz powiesciopisarz wprawil nas w ten stan, w ktérym jak we wszystkich czysto wewnetrznych stanach,
wszelkie wzruszenie jest zdziesigciokrotnione, [...] wowczas rozpetuje w jednej godzinie wszystkie mozliwe szczescia
i nieszczescia. W zyciu musielibySmy je nieraz poznawac w ciagu wielu lat [...], tamze, s. 121.
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w dwbch miejscach naraz, wie§¢ symultanicznie Zywot sceny i dramatycznej persony; czas, ktory
pozwala zatopi¢ si¢ czytelnikowi w skupionym i uwewnetrznionym wykonaniu utworu badz
przebiega¢ go z lekka nieuwagg dla odswiezenia pamieci — i tak dalej. Dlatego ,,Niedojedzeni
Niedo$pieni Niedokochani” Cgyzelnicy. ..

Zapadli w studnie¢ czasu w korytarze

Elsynoru Katakumb Patacu hrabiego Rogera

Btadza i méwia do Hioba ,,ty”
1 jezdza samotrzeé na thustych ogierach

Z Antygong nad zwlokami z Odysem na masztach
Z Dawidem Copperfieldem nad nedza i §ledziem
Oo0 umieraja z Werterem 1 szaleja z Villonem

Na przedzie

Jak wida¢, w $wiecie Grochowiaka czytelnictwo stanowi szczegélnie odrealniajacy,
transhistoryczny modus vivendi, rodzaj pozytywnej egzystencji zastepczej, w ktorej fizjologia
i podstawowe potrzeby zyciowe odsuwane s3 na plan dalszy wobec pragnienia oddechu
zwielokrotnionym zyciem fikcji literackiej®, a biografie bibliotecznego mola zastepuja ,,zdarzenia

spelniajace si¢ w czytanej ksiazce™

. Owo cudowne Ersatzleben — w wymiarze jeszcze szerszym,
bo dotyczacym nie tylko tekstéw literackich — jest moze udzialem podmiotu lirycznego Postariciw.
Nienasycenie fenomenem kulturowych reprezentacji — zywszym, bogatszym, bardziej zmyslowym
niz obskurna (cho¢ obscura) egzystencja wielu bohateréw Grochowiaka — pcha podmiot ku zgola
schizofrenicznemu rozszczepieniu jazni, zdublowaniu mysli, ktére w s$rodowisku intertekstu
1 psychicznych korelatéw uniezalezniaja si¢ od nagiej rzeczywistosci. Poslancéw jest dwoch.
Albo $wiadomos§¢ podmiotu wiersza dzieli si¢ na dwie kategorie, strony, mysli, tak jak moézg
na potkule. Awers 1 rewers mitycznej przygody odbytej — chyba tylko w wyobrazni.
Bladzace mysli'".

Czas postancéw wypaczkowuje ponad pojemnos¢ zegara niczym sen, pozostaje jakby
w dysproporcji do rzeczywistego czasu tego wiersza, ktéry obejmuje moment zderzenia si¢
z niezrozumialym dla podmiotu realnym oraz prébe przyswojenia tego momentu (co zaja¢ moze
chwile — przypominajaca wiecznos¢ — lub trwa¢ godzinami, dniami, latami, jak po zetknigciu
z trauma). ,,Zdaje mi sig, ze cala wiedza o moim Zyciu pochodzi z ksiazek”", notuje Roquentin

w Mdtosciach Sartre’a. Zdaje mi sig, ze cala wiedza Grochowiakowego podmiotu o rzeczywistosci

8 Nawiazanie do sformulowania Boya-Zeleriskiego, dotyczacego syntetycznych postaci Proustowskich ,,oddychajacych
zstokrotnionym zyciem fikcji”, T. Boy-Zeletiski, Od Humacza, [w:] M. Proust, op. cit., s. 13.

9 Tamze, s. 120.

10°Za te¢ nitke mozna pociagna¢ w analizie Prochniaka: ,,Nie wiemy, skad przychodza postancy. Z przestrzeni
wyobrazni? Z terytorium udreczonej $wiadomosci? Z obszaru kultury? Z czego zostali ulepieni? Z plastycznych
wyobrazen czy z literackich wizji”, P. Préchniak, dz. cyt., s. 165.

W J-P. Sartre, Md/losci, przet. i wstep J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 104.
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pochodzi z historii najszerzej pojmowanej sztuki. Stad fantazmatyczna peregrynacja
w poszukiwaniu sensu chwili odbywa si¢ $ciezkami kulturowych klisz (poczynajac od utozsamienia
mysli z postanicami, koniczac na rozpoznaniu w ksztalcie rany krzyza), a nie linearnym traktem
zrekonstruowanych zdarzen biograficznych. Ersatzleben poszukuje korzeni Jefztzeit w mateczniku
swej namiastkowosci, zapominajac o wlasnej historii. Podmiot jest sam wobec Jej namacalnej
obecnosci, opuszczony przez mysli przemierzajace drogi cywilizacyjnej przesztosci.

Pod postacia postaicow dokonuje si¢ przejScie od Hermesa/angelosa — posrednika
i tlumacza §ladow obecnosci tajemnicy — do triksterskich hermei (kamieni przydroznych
wskazujacych drogg), czyli dezorientujacej mnogosci nosnikéw semantycznych, ktéra substytuuje
to, co ma reprezentowac'”. Mitokrytyka czy histotia sztuki zamiast poglebiaé rzeczywistosé, staja

si¢ pula kulturoznawczych frazeséw, zdolnych jedynie ekspediowaé dawng tajemnice z dala od jej
zrodla. Krotko mowiac: ,,Miejsce semantyki zastepuje semioza — przemieszczenie informacii””.
Moze si¢ zatem okazaé, ze cala narracyjna nadbudowa wiersza stanowi tylko figure umystowego
eskapizmu wobec nagiej prawdy chwili.

Grochowiakowi postaricy to mysli, ktére zgubily swoje postanie'. Z poczatku sa one
promieniste, rozchodzg si¢ z macierzystej Swiadomosci, by penetrowac rézne terytoria; koncza jako
nieudolne — moze z powodu swej dualnosci, ktéra nie wystarcza do ,,udolnego” poznania,
nadmiernie upraszczajac obraz §wiata (dychotomiczno$¢ ta nie wyczerpuje si¢ jednak jako kategoria
myslenia opozycjami; wskazuje tez na réwnoczesnosé, koegzystencje dwoch — réznych jak wzor
1 odbicie w krzywym zwierciadle — refleksji), a moze dlatego Ze zwinna, niepokorna, dionizyjska
mys$l a /a Nietzsche stymulowana jest do tafica sztucznie: miejsce niewymuszonej celnosci intuicji
zajmuje ambicja wyksztalconego umyslu, ktéry poteguje kontekst az do zamazania przezen
centralnego sensu (badz jego braku). Podmiot liryczny zaraza Swiat tekstem, sprowadza wszystko,
co znajduje si¢ w polu jego percepcji, do znaku, ktéry domaga si¢ zrozumienia, przyttoczenia
przypisami. Podstawiajac  hermeneutyke w miejsce empiryczno-racjonalnego  poznania,
doprowadza jedynie do absurdu; korzysta z podsuwanych mu przez umyst falszywych wskazowek

(kulturowych asocjacji), ktore nie dopomagaja w rozszyfrowaniu samej rzeczywisto$ci. Cudaczny

12 Wedlug Przemystawa Czapliniskiego symulakryczna mutacja Hermesa (czyli wlasnie hermeia) wyznacza fazg
schytkows trzeciej wielkiej narracji (pierwsze dwie to: filozoficzne dochodzenie prawdy i wiara w postep oraz
samozbawienie czlowicka) — o reprezentacji, P. Czaplinski, Kosice nowoczesnosci, [w] ,,Kres logocentryzmu” i jego kulturowe
konsekwencie, red. E. Winiecka, M. Larek, Poznan 2009.

131, Iwasiow, Poetyka i tempo, [w:) Szybko i s3ybeie. Eseje o pospiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieniczyk, A. Nawarecki,
Warszawa 19906, s. 159.

14 Por. aforyzm 47. Kafki: ,,Pozwolono im dokona¢ wyboru: zosta¢ krélami albo postaficami krélow. Jak to dzieci majq
w zwyczaju, bez wyjatku chcieli zosta¢ poslaficami. Dlatego spotyka si¢ jedynie postancow. Pedza przez swiat
i przekazuja sobie, jako zZe przeciez kréléw nie ma, pozbawione sensu wiesci. Chetnie poltozyliby kres nedznemu
bytowaniu, ale nie moga si¢ powazy¢ — wiaze ich bowiem przysicga sluzbowa”, F. Kafka, Aforyzmy 3 Ziirau,
przel. A. Szlosarek, oprac. R. Calasso, Krakéw 2007, s. 60.
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proces egzegezy nie zaszczepia tez zatraconych sladow boskosci w $wiecie, gdzie dawno stracily
wszelkie znamiona referencjalnosci, stajac si¢ plaskim tematem, motywem, wzmianka, na ktorej
konczy si¢ caly proces zglebiania. Pomieszanie Zycia i literatury konczy sie w zasadzie
pomieszaniem zmystow, a poped poznawczy obiecuje tylko lzawe nienasycenie
(melancholia philologica™).

Nie moze umknac¢ uwadze szybkos$¢, z jaka wiersz ten dokonuje zestroju réznorodnych
obrazéw, przestrzeni 1 czasow. Wynika ona z magii streszczenia, gdzie — jak pisal Italo Calvino —
,»Wszystko pozostawione jest wyobrazni i gdzie szybko$§¢ nastegpowania po sobie faktow stwarza

poczucie nieuchronnosci”'®. Gdy jednak porzuci¢ perspektywe zwinietej historii na rzecz

gramatycznej obserwacji, tempo okazuje si¢ wzgledne. Dynamika aktéw ruchu (,,Biegna”,
LZrywam si¢”, ,pospiesza’...) rownowazona jest przez zastygle w rzeczownikach obrazy.
Rozmyte linie, ktorymi $wiat staje si¢ w locie, przetykaja tu stanowcze punkty. Lot, bieg postancéw
sam w sobie nie jest plynny: jeden ma bielmo, drugi dzwiga lampe, napotykaja przeszkody.
Ich chwile oddzielone sg od siebie jakby na wiecznos¢; zamraza je wers, w ktérym je zamknigto,
niczym w kadrze wykluczajacym wszelkie obok, przed i po. ,,Jezeli przestrzen kojarzy si¢ z ruchem,
miejsca odczuwamy jako pauze. Miejsce mozna poznaé, zwiedzi¢, oswoi¢ — wlasnie dlatego,
ze sie nie rusza” — zauwaza Marta Zielifiska'”. Ttumaczy to, w jaki spos6b Postasicy — wietsz pozornie
ruchliwy, szybki, dynamiczny — moga emanowac aurq tak statyczna. Czytelnik zarzuca kotwice przy
szczegblach; Jampa”, bialy bawol”, jedwabiste sidla”, ,dzwick/Szklanych posadzek

Rozsuwanych kotar”, ,$wiatlo rozzarzonej kuzni” to tylko przykltady miejsc tekstu, ktore

powstrzymuja lekture, hamuja postancow, a przy okazji stanowia jedyne konkrety, dajace si¢ zebraé
u kresu czytania. ,Dopiero ten, kto patrzy, zestawia obrazy. Poddaje si¢ ich rytmowi.
I cho¢ niepewnosé géruje nad pewnoscia, snuje si¢ tu jakas opowiesé. Opowiada sie o czytaniu™'®
— analizuje Préchniak. Bieg obrazéw ukazuje zatem i1 dlugosé drogi, ktéra rozlaczne mysli
(moéwigcego 1 czytelnika) musza przebyé, aby wreszcie ,,zbiec si¢ u Jej toza”, dotrze¢ do jakiego$
momentu konkluzji. Przy lekturze presto zajmuje im to mniej niz minute, jednak proby zebrania
semantycznego kapitalu przy uwaznej analizie tekstu moga trwac tyle, na ile komentatorowi starczy
dobrej woli czy wykonawczego apetytu. Stowna ekonomia wypowiedzi lirycznej jest — zwlaszcza
po lekcji Awangardy Krakowskiej — odwrotnie proporcjonalna do jej stezauryzowanego znaczenia.

Innymi stowy, przeczytanie wiersza (ograniczonego zbioru znakow) trwa krétko, natomiast jego

odczytanie, przyswojenie, interpretacja jest dlugim, potencjalnie nieskoficzonym procesem

15 Port. rozdz. Idea nauki, [w:] G. Agamben, Idea progy, przel. E. Gérniak Morgan, Warszawa 2018.

16 1. Calvino, Szybkost, [w:] tegoz, Wyklady amerykariskie, przet. 1 post. A. Wasilewska, wyd. II, Warszawa 2009, s. 44.
1T M. Zielinska, Sgybkosé i literaturoznawstwo, [w:] Szybko i sgybeiey. ..., s. 55.

18 P. Préchniak, dz. cyt., s. 164.
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semiozy... Wlasnie ,semiozy” (nalezy czyta¢ ja tak, jakby stanowila rodzaj psychozy
— asocjacyjnej 1 interpretacyjne;j)!

DotarliSmy do miejsca trywialnego, skad proponuje uciec kilkoma ,,wehikutami”"
konceptualizujacymi odczytania tekstu Grochowiakowych Postasicow. Wies¢ beda one nie
do spektakularnej iluminacji, o$wietlajacej sensowna calo$¢®, a do chwilowych i niejasnych (jak
swiatto zapatki) przeblyskéw, przejasnien, przebitek na mozliwe interpretacje wiersza. ,,Uczynic

tajemnice Swietlista” — co postulowal Jean Cocteau — mozna sprobowac za pomoca bladzacych

wyjasnien i btednych odpowiedzi.

Pyknoleptycznie

Przypusémy, ze wiersz Grochowiaka ewokuje pyknolepsje, ktéra oznaczaltaby tutaj nieobecnosé
L . - . N L . .
postancéw (gonitwe mysli na planie ,,podprogowym”) jako wyrwe w $wiadomosci podmiotu
lirycznego. Homo pyknolepticns — jak nazwac mozna 6w podmiot za Markiem BieAczykiem — generuje
»codzienne nicosci” (to Valéry): interwaly czasu, w ktoérych $wiadomos§é nie towarzyszy
otaczajacym ja zjawiskom, a zmysly nie rejestruja rzeczywistosci.
O ,,dotknieciu” pyknoleptycznym mozna by méwic jako o wolnosci w tym sensie, ze pozwala ono
czlowiekowi wymysla¢ wlasne zwiazki z czasem, nieregularne, nierytmiczne. To nieréwne, kaprysne
trwanie, ktore ma swoje przyspieszenia i zwolnienia, lecz, w przeciwiefistwie do bergsonowskiego
trwania, zadnych regularnosci, jest w rzeczy samej mysla |[...]. Mysle, wigc mnie nie ma; mysle, wiec

znikam — brzmie¢ mogloby paradoksalne cgiro doswiadczenia pyknoleptycznego, ktére zostaje,

podobnie jak w dekonstrukcjonistycznych krytykach ,,metafizyki obecnosci”’, mocno zachwiane?!.

Pyknoleptyk, powracajac do zwyczajnej percepcji, do trwania hic et nunc, momentalnie
wypelnia szczeling miedzy ostatnim kadrem $wiadomej obecnosci a chwila, w ktorej si¢ ,,ocknal”;
musi odtworzy¢ continuum, maskujac luke niepostrzegania, by utrzymac prawdopodobiefstwo ciagu
wydarzefi, a szczegolniej dyskursu, ktéry za Paulem Virilio nalezatoby tlumaczy¢ przez tacinskie
discurrere (,,biega¢ tu i tam”), oddajace ,,wrazenie pospiechu przy zrywaniu i ponownym wiazaniu
$wiadomosci u pyknoleptyka®. Podobnie bywa przy przebudzeniu, kiedy my$l momentalnie musi
przeby¢ cale dzieje $wiadomosci ludzkiej, by odnalez¢ swa obecna tozsamosé.

To mikrozamieszanie przy niwelowaniu wyrwy w czasie u Grochowiaka rozrasta si¢ na caly

wiersz 1 — jakkolwiek rozpaczliwe, skoro podmiot wciaz, miotajac si¢ po calym domu-umysle,

19 Por. M. Biefczyk, A. Nawarecki, D. Siwicka, S7owo wstgpne, [w:| S3ybko 7 szybeie. ..., s. 9.

20 Powtarzam za Damascjuszem wedle Agambena: ,,w moim wywodzie tylko to zastuguje na pochwalg, ze sam si¢ on
potepia, przyznajac do tego, ze nie widzi jasno i pozostaje w niemocy spogladania na $wiatto”, G. Agamben, Prdg,
[w:] tegoz, dz. cyt., s. 12.

21 M. Bienczyk, Homo Pyknolepticus, [w:] Szybko i szybeie. . ., s. 35-306.

22 K. Wilkoszewska, Paula Virilio filozofia predkosci i estetyka znikania, ,JKultura Wspolczesna” 1993, nr 1, s. 109.
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pyta o to, gdzie sa jego postaficy-mysli — staje si¢ przedmiotem rozedrganej kontemplaciji,
bo zamiast $ciagna¢ postancoéw od razu, podmiot zajmuje si¢ $ledzeniem ich drogi, co moze by¢
przyczyna, dla ktorej ostatecznie nie rozumie zwiazku przybylych (poniewczasie?) mysli z sytuacja,
wobec ktorej zostaly postawione. Spdznieni postanicy sq nieadekwatni do momentu zjawienia si¢
przy Jej tozu — mieli wypelni¢ krotki epizod, a wyszla z tego niemal Odyseja — wobec czego
ich misja staje si¢ niepowodzeniem, koficza jako ,,nieudolni”.

Wedtlug Paula Valéry’ego dzieto sztuki jest kombinacja zdolng usunaé z zycia umystowego —
stanowigcego tworczy budulec — stochastycznos¢, nieciaglosci i szczeliny; jako utwoér bardzo
uwaznie skonstruowany ,,odrywa si¢ od czasu dziurawego jako sito, ktéry jest czasem jednostkowej
$wiadomosci™. U Grochowiaka jest inaczej. Nieregularnosci pracy umystu nie zostaly tu
zeszlifowane, aby ukaza¢ konstrukcje przejrzysta jak krysztal. W Posfasicach nurtuje wlasnie
estetyczna niedoskonalo§é zawartych tu mysli i skojarzen, watpliwosci ukazane i statu nascends,
co nie wyklucza pracy wykonanej przez poete w celu osiagniecia tego efektu wabi-sabi.

Czytelnik nie moze samodzielnie zmontowac historii z pelnym jej prawdopodobienstwem,
dostaje bowiem tylko moment pyknoleptyczny (cata cz¢s¢ o perypetiach postancéw) oraz moment
powrotu jazni (zbiegnigcie si¢ postancow u Jej toza), niedostepny za$ jest mu fragment opowiesci
poprzedzajacy ucieczke §wiadomosci. Gdy nie ma spoiw, czas linearny rozsypuje si¢ w kolekcje
fragmentéw. Co jest przyczyna, a co skutkiem? Proby skorelowania dostepnej wiedzy z najbardziej
zagadkowym momentem wiersza — miedzy pojawieniem si¢ postancéw a pozostawieniem ,,znaku”
na Jej ustach, ktére to ,,miedzy” jest notabene jeszcze jedna pyknoleptyczna szczeling — to tylko
domysly na temat misji tytulowych postaci-mysli 1 jej wyniku. A przeciez wlasnie
owo miejsce nieoznaczone, nicobecne, w ktérym nagle konczy si¢ terazniejszo$¢, a zaczyna
przeszlo$¢ (zmieniaja si¢ formy gramatyczne) wazniejsze jest niz wszystko, czego
»-dowiadujemy si¢” o postanicach.

,»Nie czas jest nam dany, ale chwila. Naszym zadaniem jest uczyni¢ z tej chwili czas” — pisat
Georges Poulet™. Nie film jest nam dany, a fotosy. Mamy przed soba lafcuszek osobnych
momentéw, kadrow, mamy dlugie ,,teraz” (,,Wotam”, ,Ida”, ,,Przebiega” itd.) oraz krétkie ,,po”
(tylko to: ,,Doszli”, ,,zostala”). Brakuje jednak tego co istnialoby pomiedzy, scalajac (a nie tylko
montujac) chwile w czas, czyli plynna opowiesc.

Nieczuly na ornament, a zarazem spragniony kryminalnej intrygi czytelnik wylowi dla siebie
przyziemny sekret wyzierajacy spod wystylizowanej tajemnicy: wiersz opowiada o zbrodni

popetnionej w afekcie przez picknoducha cierpiacego na pyknolepsje. Zabil, a teraz nie moze

2 G. Poulet, Punkt wyjsiia, [w:] tegoz, Metamorfogy czasu. Szkice Frytyezne, wyb. ]. Blonski, M. Glowinski,
przedm. ]. Blonski, Warszawa 1977, s. 297.
2 Tamze, s. 308.
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usiedzie¢ na miejscu z bezsilnosci 1 hamletyzuje, zrzucajac odpowiedzialno§¢ na wyimaginowane
byty, ktore pojawily sie ex machina, a pézniej znikly bez §ladu, ktéry méglby postuzy¢ za alibi.
W wykladni pyknoleptycznej porzadek wiersza zostaje odwrdcony — to, co dzieje sie w nim
na koncu, miato miejsce przed eskapada postanicow, ktora wypelnia post factum luke w $wiadomosci
moéwiacego wywolang afektem. Perypetie postaci ilustruja zmagania prawdy z konfabulacja, istng
psychomachi¢; wyobrazenie momentu zabdjstwa dokonanego przez postaficéw wypierane jest
wytrwale przez fakt ich iluzorycznosci. Ostatni wers swiadczylby o tym, ze implementowana fikcja
nie zrosla si¢ z cialem czasu — postannicy okazali si¢ nieudolni jako wyreczyciele w zbrodni.
Zabojca zostaje sam ze swoim dzielem...

Mowigcy wiersza staje si¢ awatarem czytelnika w §wiecie Posfaricdw, jak bowiem rozsadzié
ktérego z nich cechuje pyknoleptyczny

pospiech i wysokie, niekiedy zawrotne tempo skojarzen; [...] skrét myslowy jako postgpowanie

dostowne; [...] umiejetnosé wideoklipowego, rzec mozna, taczenia form, taczenia czgsto naglego
1 zaskakujacego, tak jak nieprzewidywalny jest kazdy efekt szybkosci, kazdy jej przypadek i wypadek?>?

»Kartograficznie”

Tradycyjna mapa jest martwa; nie odzwierciedla zmian zachodzacych w terenie, jest reprezentacja
posuni¢ta do abstrakcyjnego obiektywizmu czasoprzestrzeni, sztucznie wyptreparowanym
momentem chronotopu. Inaczej w poezji — w Posfaricach — gdzie o mapie mozna moéwic tylko
na prawach metafory, bowiem w jej ramach musi zmiesci¢ si¢ znacznie wigcej niz jakie$ status quo
terenu; mapa wiersza powinna uwzgledniaé wszechczas, sta¢ si¢ wielopoziomowa kondygnacija
idiomatycznych szlakow, wcieli¢ w nomade, ktéry zajmuje miejsce na chwile i nie stara si¢
o usytuowanie w planie ogélnym™. Mapa mysli — to przeciez oksymoron. Jezeli w wierszu
Grochowiaka istniejq jakie§ porzadki przestrzenne, to sa one zawieszone w prozni (byla juz mowa
o pozornej indeksalnosci zaimkéw wskazujacych), jezeli prezentuje si¢ miejsca, to nieoznaczone —
wigc raczej idee miejsc niemozliwe do konkretnego zlokalizowania: krajobrazy, targowiska...
Nasze wrazenia zaczepiaja si¢ o to, co niestale, labilne, znikajace.

Symboliczny podzial przestrzeni wiersza jest oczywisty i chyba drugorzedny®”:
osie wertykalna i horyzontalna, prawo i lewo, wnetrze, zewnetrze, $rodek, centrum kosmiczne,

kryjace si¢ w znaku krzyza.

%5 M. Bieniczyk, op. cit., s. 39.

%6 Por. M. Dajnowski, Mapy literackie — kiqeze, falda i ,.efekt przedpokoju”, ,,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2016,
nr 8, s. 23.

27 Szezegblowej analizy topografii (ktéra niewiele thumaczy) dokonuje Pawel Prochniak w przywolywanym szkicu.
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Zeby wyluskaé co$ z ,,wehikulu kartograficznego”, trzeba rozciagna¢ metafore i sprobowaé
powiedzie¢ co$ na temat palimpsestu: mapy psychosomatycznej. Jej wyrdznikiem jest koegzystencja
materii i idei, brak respektu dla podzialéw zamanifestowany w postaciach postancow, ktorzy
stanowig ciala mysli. Jak w ich postaciach, tak i w przedstawionych miejscach niezdecydowane
reminiscencje kulturowe przenikajq si¢ z pejzazami o okreslonej cigzkosci i fakturze. Mamy przed
soba jednoczesnie niepochwytng impresj¢ krajobrazu i jego reliefowy odlew na bramie, atmosfere
targu przywolujaca na mysl konkretne plétna prymitywistow niderlandzkich. Innym elementem
dostrzegalnym na mapie jest dwuwymiarowe dziatanie podmiotu lirycznego, ktéry toczy w palcach
czolo (mieszczace osrodek mysli), po czym zrywa si¢, by krazy¢ ,,Od piwnic po dach”.
Jego nerwowe miotanie si¢c ma dwie sceny: jedng jest jaki§ budynek, w ktérym zniecierpliwienie
nie pozwala mu znalez¢ miejsca; druga — pictrowa psyche, ktorej psychoanalityczny sens znamy
ze snu Junga, a w konsekwencji takze z koncepcji domu onirycznego Bachelarda. Na mapie
psychosomatycznej oznaczona zostala tez Ona, paradoksalnie najbardziej cielesna. Paradoksalnie,
adyz jej okreslenie zapisane wielka litera podsuwa skojarzenia z imionami Tajemnicy czy Smierci,
ktore nie maja fizycznej postaci. Jednakze od zobiektywizowanego, bezdusznego ciala rézni Ja rana,

nieprzypadkowo uktadajaca si¢ w krzyz/krzyzyk/x; rana znaczaca sangwing miejsce skarbu.

Nudj i bezsennoscia

Pierwsze wrazenie, jakiego doznajemy przy okazji doswiadczenia nudy, dotyczy czasu i polega na tym,
ze — podobnie jak w przypadku bezsennosci — ulega on zawieszeniu i znieruchomieniu. Kiedy tylko
si¢ nudzimy, zatrzymuje on swoj bieg i z udreka smakujemy jego milczaca obecnosé, podobni
do zegaréw, ktore stoja 1 wiedza o tym, ze stoja.?

Nuzaca umyst badZz zmysly sytuacja (np. analizowanie sprawczo$ci kartki papieru; préba
zasnigcia, gdy zona obok zaczyna chrapa¢). O jej odmianie marzy podmiot liryczny.
Zniecierpliwiony jego umys! zabija czas, wymyslajac scenariusze, ktére — tlumaczac niezmiennosc,
statyczno$¢ sytuaciji — rozgrywac si¢ majq ,,poza sceng” i ktore referuje sam ,,dramaturg”’. Poniewaz
kazda kolejna wolta narracyjna nie przynosi efektu zmiany, nie wywoluje Zadnego burzacego
monotoni¢ efektu, na poczekaniu dodaje si¢ nieobecnym wcigz na scenie aktorom nastgpne
wyimaginowane zajecia, ktore usprawiedliwiaja ich spdznienie (no tak, trzeba bylo postadicom
odwiedzi¢ jeszcze poéznosredniowieczny niderlandzki targ i jatkil). Gdy wreszcie imaginacja
nie moze dluzej zwlekac z wprowadzeniem do akcji postafncéw, zjawiajg si¢ na granicy snu i jawy,
przygotowuja do dzialania, prezentujac swe atrybuty. Ale akurat wtedy meczaca Swiadomosé mysl

lub okolicznos¢ zostaje zapomniana, niknie. Przeszkoda wydaje si¢ usunieta — postancy rozplywaja

28 S. Piechaczek, Osobowe $ridta Cioranowskiego sceptycyzmmu i pesymigmn, ,,Ruch Filozoficzny” 2014, nr 2, s. 89.
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si¢ w mroku kulis, jak niepyszni; ale moze ten spokéj bedzie trwat tylko chwile? (Bezsenny stara si¢
nie odwiedzaé¢ zakamarku mysli, w ktérym zamajaczylaby nurtujaca go filozoficznie kartka, patrzy
z niepokojem na zone: z jej ust nie da si¢ odczyta¢ nic pewnego). Dlatego caly masochistyczny
spektakl moze rozpoczaé si¢ na nowo, gdy tylko natrectwo podsunie kolejne drazniace zmysly
wrazenie (np. dzwick kapigcej wody) albo dreczaca mysl, o ktérej uSmierceniu trzeba dlugo
1 w wyrafinowany sposéb marzy¢, zuzywajac do tego skrawki dnia codziennego, reminiscencje

malarskie i literackie, budulec basni, najfantastyczniejsze zasoby asocjaciji.

Oczami i uszami

Przebieganie wiersza wzrokiem, inicjalna, kontaktowa lektura, trwa moment. Od razu rzuca si¢
w oczy choragiewkowy, poszarpany uklad werséw. Wizualnie tworzy on rodzaje fiordow
1 zatoczek, ktorymi jasna plaszczyzna kartki weryza sie w czerniejace terytorium stowa. Dominacja
plaszczyzny strony nad zapisem podkresla wrazenie dezorientacji co do sytuacji lirycznej;
od poczatku jasne jest, ze pytania odzywajace si¢ w tekscie otacza bezinformacyjna biel; graficzna
przestrzen wiersza to proznia niewiedzy stebnowana asocjacyjnym monologiem. W optycznej
kompozycji nie wystepuje regularnos$¢ przeplatania werséw diuzszych z krétszymi, przez co wzrok
raz $lizga si¢ po linii zlozonej z kilku wyrazéw, by po chwili przeskakiwa¢ pospiesznie
po schodkach jedno- i dwuwyrazowych. Wersyfikacyjna nieregularnos¢ wiersza sugeruje ruch peten
zrywow 1 wyciszen. Nieliczne elementy rytmu wprowadzaja aliteracje na poczatku kolejnych linijek
tekstu: ,,Stopa/Suchg”, czwarta strofoida (L/P/L/P/P/P/P), ,Z nadziei/Z Igkur”, ,Bez
wloséw/Bez bélu”. Rytm na chwile odnajduje si¢ wsréd wyrazow i ginie. Sa wyspy — strofoidy —
ale asymetryczne. Pozostaja asymetryczne nawet wtedy, gdy ucho odkryje w wierszu cos$
ze zgloskowca. Nieregularno§¢ sylabiczna polega tu nie tylko na wtracaniu werséw
dziesigciozgloskowych w zbitki jedenastozgloskowych (np. ,,Do kogo biegna postanicy péinadzy
(11)/W jakich klimatach ich jezyki schng (10)/Jacy siepacze ostrza na nich miecze (11)”), ale takze
na kontaminacjach i nierespektowaniu podzialéw miedzy strofoidami. Wezmy wers ,,Ci¢zka
od brazu”, ktéry ze wzgledu na przerzutni¢ powinien taczy¢ si¢ ze wezesniejszym — ,, Tamten prawy
— z lampa”. Jednakze 6w wczesniejszy wers tworzy pare zgloskowa z poprzedzajaca go linijkg
o lewym postaicu®. Dlatego ostatecznie nasz przyklad ma swoje sylabiczne dopelnienie w wersie

z kolejnej strofoidy: ,,Przez jakie ogrody”.

2 Przypomina to wetsyfikacje uwolniona Vetlaine’a, zob. przyp. 17 [w:] K. Kuczynska-Koschany, Ges? posmiertnego pisania
7 inne ,gesta” poetyckie, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, nr 17, . 47—48.
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(11) Gdzie sa postancy moi promienisci

(5) Ten lewy — z bielmem

(6) Tamten prawy — z lampa }

(5) Cigzka od brazu?

(6) Przez jakie ogrody

(2) Biegna

(9) Jezyki wywiesiwszy ztote? }
Rozlozenie zestroju, miary sylabicznej na kilka linijek réwniez sugeruje, ze wiersz ten wzrokowo
nie musi by¢ czytany jako zgltoskowiec.

Jezyk i stopy to jedyne zaakcentowane w wierszu czg¢sci cial postancéw, a zarazem elementy
strukturalnej poetyki. Zgloski, zestroje: oto prawdziwe Zalares postancéw. Oni sami pozostaja niemi
(ztoty jezyk — jakby defrazeologizacija ,,zlotoustego” — gdzie zloto oznacza milczenie). Pozostaja
pod wladza poety, ktéry swemu warsztatowemu opanowaniu potrafi nadaé pozér swobodnej
improwizacji, aczkolwiek ewolucja gestu artystycznego nie zawsze przynosi zadowalajacy
piszacego efekt.

,»Wehikul” zmystow czytania pokazuje, ze Grochowiak osiaga wrazenie ruchu jednoczesénie
za pomocg mediacji przedstawienia (postancy sa alegoriami powsciaganej, ale jednak chyzosci)
i tworzywa poezji wystepujacego poza tekstowa reprezentacja jako chropowatos¢ uktadu
graficznego, skoki przerzutni, brak symetrii miedzy strofoidami, rozsadzenie klamry
kompozycyjnej przez pytania otwarte na niewyczerpane odpowiedzi, wymienno§¢ werséw

budujacych jedenastozgloskows catostke.

Ikonologicznie

Idea bezczasowosci i trwania w historii wspolistniejg ze soba w Postasicach niczym w prawostawnej
ikonie otoczonej przez klejma ze scenami zywota $wigtego: z jednej strony plaska ,,wiecznos§¢”
centralnego wizerunku, z drugiej — zilustrowana wybiérczo hagiografia, czas rozebrany na czesci.
Myslacy obrazami Grochowiak osiaga podobny efekt kompozycyjny — to cos na ksztalt ikony
albo poliptyku. Do charakterystyki tej wizji pasuja elementy czasowosci w dziele Prousta,
ktore opisat Poulet:

Poszczegdlne chwile ukladajg si¢ obok siebie, zestawiaja jak predelle relikwiarza czy oltarza. [...]

Mamy tu wigc nieprzerwany szereg chwil, ich pozaczasowe zmartwychwstanie, mamy |[...]
przestrzenny porzadek zestawien, w ktore si¢ ukladaja. Ale poza tym wszystkim mamy objawienie
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$wiata wyzszego i niezaleznego od czasu, §wiata, w ktérym |...] odnajduja si¢, powtarzaja, pozwalaja
rozpoznac 1 trwaja wieczne esencje’.

Najwazniejsza jest Ona: wyobrazi¢ sobie mozna kameralna, mocniej operujaca kontrastem
wersje Morte della 1 ergine Caravaggia; ciemne $wiatlo brazowej lampy starcza na oswietlenie ust,
sylwetki postancéw majacza w poétmroku tuz nad jej tozem. Méwiacy zdaje si¢ tkwic¢ po stronie
odbiorcy, naprzeciw obrazu, ale zarazem jest went wkomponowany: ukrywa si¢ gdzie$ za kotara,
niczym $wiadek czy podgladacz (widz 1 uczestnik: efekt rodem z Las Meninas). Dostajemy sygnal,
ze nie chodzi o to, by pojaé dzielo, ale je przezyé, a zatem uczestniczyé w nim’', towarzyszy¢
moéwiacemu w scenie, ktérej jest spragnionym swiadkiem.

Epizody, ktére otaczaja centralny obraz, wyznaczaja jego kontekst. Prochniak wyprowadza
z nich nastepujacy ciag asocjacji: ,,¢wiartowanie — rzezba — rzeznia — kuznia — kazn”*. Paronomazja
oddaje kontrapunktowy charakter sztuki i rzeczywistosci. Zwraca uwage na pojawiajace si¢
w wierszu forpoczty decydujacych zdarzen, przeniesienia, antycypacje, ktoére daja niejasny
przedsmak tego, co nadchodzi niesione niecierpliwg (wrazenie oczekiwania, rwana linijka) logorea.
Ofiarny bawol, solarny orzel, nagie stopy, wyrazajace pokorny szacunek dla miejsca, w ktorym
si¢ znajduja, stopy ,,calujace ziemi¢” i brodzace w malinowym soku, niczym w ofiarnej krwi;
braz, zloto, czerwien, fiolet — kazdy szczegdt przygotowuje tlo dla wtajemniczenia. Wersy otwieraja
si¢ na jaka$ epifani¢ zakryta przez chmury (dZwickowe wyobrazenie objawienia przywoluje zarazem
obrazy), kuzni¢ przypominajaca naiwne wyobrazenia o piekle, ciemnice w starym koSciele.
Rozposcieraja si¢ przed nami monochromatyczne krajobrazy, wsréd ktorych ludzie staja sig czgscia
legendy. I targowiska. Czy echem uboju bydla jest pézniejsza §mier¢ Tajemnicy? A moze tylko jej
pozorne naruszenie? Zaistnienie tych symbolicznych wyobrazen przed sceng koficowa przypomina
inny obraz Velazqueza — Las Hilanderas: alegoryczna scena w tle nadaje sens scenie rodzajowe;.
Wytyka prawde zadomowionych w czlowieku mitdw, ktore trwaja zawsze gdzies ,,tam”, powtarzaja
si¢ ,,tu”, w zyciu, ale nie sa z nim zupelnie tozsame.

Postancy, targowisko, kotary, siepacze, krdl, loze itp. wyznaczaja poetycki sztafaz tego
wiersza, sztafaz anachroniczny, przesigkniety Sredniowieczem jako aura bardziej niz rzeczywista
epoka dziejéw. W sposob typowy dla poezji Grochowiaka spotykamy si¢ z symbolika, w ktore;
wiele rzeczy si¢ nie zgadza. Wiersz chce naciagnac czytelnika na seans taniej psychoanalizy, w czasie
ktérego odpowiednie wyjasnienia symboli utworza ol$niewajacy ciag, ujawniony watek stanie si¢
lekarstwem na chorobliwe pytajniki. Postafcy — narzedzia przebieglej perwersji poety — wysylani

sq jako promieni$ci: wszystko moze stac si¢ jasne, czytelniku, pokaz, na co cig sta¢. Czyz triksterskie

3 G. Poulet, dz. cyt., s. 304.
31 Por. tamze, s. 307-308.
32 P. Prochniak, dz. cyt., s. 165.
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hermeie, wskazujace sprzeczne kierunki kulturowych odniesien, nie zostaly pozostawione przez
postancow raczej dla nas niz dla podmiotu lirycznego? Falszywe tropy i1 uluda wiedzy o kulturze.
Tak jak podmiot liryczny przezywamy kryzys ewokowania senséw, ktore przestaly przystawac
do naszego $wiata. Atrybuty postancéw — nikczemny néz i ciemne, zdradliwe §wiatlo brazowej
lampy — tylko podszywaja sie pod symbole §wiatla. Sa to figury obscurae. Swiatto i ciemnosé. Jeszcze
raz stowami Cocteau: ,,Uczyni¢ tajemnice $wietlista (tajemnica tajemnicza, mroczna: pleonazm),
a wiec przywrocié jej czystosé tajemnicy””. A zranione usta? — Tajemnica milczy. Pozostaje nam

pozostawi¢ niewidoczna, czytelnicza rys¢ na stowie niosacym prawdziwy crux interpretunms.
% >k ok

Rozkoszowac si¢ biegiem czasu, bocznymi odnogami zdarzen tak bardzo, by zapomnie¢ o logice
historii, uchyli¢ si¢ od puenty... Wszelkie proby oswietlenia miejsc ciemnych zaczynaja si¢ kopcic,
lektura powiela promienisty lot postancow, zawsze koniczac nieudolnie, bez egzegetycznej
satysfakcji. Czyzby wszystko dzialo si¢ tu — w kluczowym momencie przy lozu — tak szybko,
ze rozleniwione bujaniem za postaficami pidro nie zdaza zarejestrowac decydujacego gestu, stowa,
obrazur Postancy — tu w stowo wpada mi Philippe Soupault — ,,Nie chcialem wiedzie¢ nic wigcej
o ich tajemnicy, z ktora — jak z wieloma innymi — pogodzitem si¢ raz na zawsze. Tajemnice urzekaja

9534

nas 1 przyciagaja wtedy tylko, gdy wprost si¢ na nie wpada”™.

SUMMARY

This paper — presenting a close reading of Stanistaw Grochowiak’s poem Pos/asicy [ The Messengers| —
proposes reflections on the “time of the poem”. It deals with the issue of experiencing different
temporalities while reading (when and where you are while experiencing written words; what is
the relationship between the reader's "real" and "fictional" — immersed in the process of reading —
lives), and proposes a depiction of pace moderations in the analyzed work — of its own, differential
dynamics. The problem of time and velocity is the starting point for a hermeneutic interpretation,
or rather hermeneutic exercises (inspired by Raymond Queneau's Exercises in Style): a conceptual,
anthropological and semiotic reading experiment carried out on Grochowiak's poem. This essay is

an attempt to pave a few paths for understanding The Messengers and their messages. Following in

3 ]. Cocteau, Opium. Dziennik kuraci odwykowej, przel. R. Jarocka-Nowak, A. Nowak, Krakéw 1990, s. 82.

3 P. Soupault, Ostatnie noce paryskie, przet. A. Taborska, Warszawa 1999, s. 66. Postaficy Grochowiaka nadawaliby si¢
swoja droga na wspolnikow Octave’a 1 Georgette — wszakze 1 w powiesci wykluczonego surrealisty mamy
(pseudo)kryminalna intryge, zagrazajaca kolei dni i nocy...
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the footsteps of the title characters (with the help of associations and seemingly trivial observations)
becomes a cognitive and imaginative adventure, a revolve around an ineffable, dark mystery of the

poem (perhaps of all poems and their messengers).

KEYWORDS

hermeneutics, speed, figures of time, close reading, Stanistaw Grochowiak
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Wstep

by dobrze zrozumieé istote Lezesi Mirona Bialoszewskiego pochodzacych z tomu My/ne

wzrusgenia, warto najpierw dokladnie przyjrzeé sie tytulowi. Jest on przyktadem typowe;j

dla poety swobody stowotwoérczej. Forma ,lezenia” stanowi — niewystepujaca w jezyku

ogodlnym, cho¢ mozliwg do utworzenia — liczbe mnoga od rzeczownika odczasownikowego. Jej

uzycie sugeruje, ze ,,lezenie” jest dla poety nie tyle (czy tez nie tylko) pewnym trwajacym stanem,

ale takze czyms, co mozna podejmowac lub wykonywac wielokrotnie, mimo wszystko rodzajem

aktywnosci, dziatania. Takie przypuszczenie Bialoszewski zdaje si¢ potwierdzac¢ w jednej ze swoich
pozniejszych wypowiedzi:

Pytaja o moje wrazenia z Ameryki. Méwie, jak potrafie. I w ogdle o idei podrézy. A potem o swoich

latach lezenia w ciemnym pokoju, namysly, dziwny stan, wizje, pisania, niewychodzenia. I méwie,

ze to tez bylo jak podroze, a nawet lepsze!.

U Cyt. za: M. Czermitiska, Mate i wielkie podrige Mirona Bialoszewskiego, [w:| Pisanie Bialosgewskiego, red. M. Glowiniski,
Z. Lapinski, Warszawa 1993, s. 95.
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Zestawienie z tytulem drugiego cyklu z Mylnych wzruszen — Zajsciami — pozwala poglebic
te wstepne rozpoznania. Paradoksalnie bowiem ,,lezenia” 1 ,,zajscia” wydaja si¢ jednoczesnie mie¢
podobna i r6zna nature. Z jednej strony wszystkie przyjmuja niejako posta¢ zdarzen czy epizodéw.
Z drugiej jednak maja krancowo inng forme — jedne sa statyczne, drugie dynamiczne.

,»Lezenia” zgodnie z sugestia Janusza Slawifiskiego mozna takze uznaé za nazwe gatunkowa’,
wpisywalyby si¢ wowczas (razem z ,zajSciami” zreszta) w poczet opisanych przez Michala
Glowinskiego ,,gatunkéw  codziennych” Bialoszewskiego: donoséw, cytatow, przeciekow,
zapaléw, zapedow, dociekdw, szumow, zlepow, ciagdw, homerykdw, fatyg itd’. Bylyby to utwory
poswigccone tematyce wylegiwania si¢ czy tez stworzone na lezaco, zawierajace wynikle
z takiej pozycji refleksje.

Naktladanie si¢ na siebie dwoch znaczen tytulu — czynno$ci-stanéw-zdarzen oraz gatunkow
wypowiedzi — stwarza pewne napigcie pomiedzy tym, co jest opisywane, a samym tekstem. Pisanie
1jego rezultaty — wiersze — okazuja si¢ bardzo $cisle zwigzane z lezeniem, cho¢ stan ten wydaje si¢
niezbyt ,literacki” i nalezy, jak stwierdza Janusz Slawiniski, do ,,doswiadczenr peryferyjnych™.
»Niepoetyczna” sytuacja jest dla Bialoszewskiego okazjq do poglebionej refleksji nad samym soba
i wigze sie $cisle z tworzeniem.

Podmiot méwiacy Legeri — wyraznie autobiograficzny — podejmuje proby ukonstytuowania
sie, dojscia do siebie poprzez rozmyslania i kontemplacje oraz poprzez pisanie. Jest wiec refleksyjny
w podwojnym sensie, o ktérym pisala Roma Sendyka — cechuje go postawa namyslu,
medytacyjnosé oraz zwrotno$é, pozostawanie w relacji cyrkularnej’. Rozmyslajac o sobie na lezaco,
jednoczesnie jest podmiotem i przedmiotem swoich dzialan, pozostaje wigc ,,pasywno-aktywny,

dzialajaco-bierny, dwoisty, a jednak nierozszczepiony”

. Nie bez przyczyny przywoluje nazwisko
tej akurat badaczki — rozwazany przez nia ,zwrotny, relacyjny, »skrecony« i »zaimkowye,
niejednorodny i wielogtosowy model siebie”” bedzie stanowil istotne tlo moich rozwazai®,
Wypada jeszcze zaznaczy<, ze nie bede tutaj rozpatrywac cyklu Bialoszewskiego w catosci.
Interesuja mnie wybrane utwory sposréd tych, w ktérych zauwazam silnie autorefleksyjne
nastawienie poety: wywdd jestem u, lezenia, glowienie, rogtopiente si¢ we mmnie cytatn, mironcgarnia, |legy po mnie

w rogbetach w kapie| oraz mylne wrusgenie. Pozostale wiersze przywolywaé bede raczej jako kontekst.

2 Por. J. Stawitiski, Epigramaty na lezaco, [w:] tegoz, Pryypadki poezji, Krakow 2001, s. 255.

3 Por. M. Glowinski, Bialosgewskiego gatunki codzienne, |w:| Pisanie Bialoszewskiego. . ., s. 144—145.

*]. Stawinski, dz. cyt., s. 252-255.

> Dla uwypuklenia tego drugiego znaczenia Sendyka proponuje okreslenie ,,refleksywnosé”. R. Sendyka, Od kultury ja
do kultury siebie. O zwrotnych formach w projetach tozsamosciowych, Krakéw 2015, s. 7.

6 Tamze, s. 263.

7 Tamze, s. 8.

8 Warto zaznaczy¢, ze Sendyka, cho¢ w swojej ksiazce sposrod form literackich uprzywilejowuje esej, zalicza poezje
Biatoszewskiego w poczet tekstéw, ktore ,,maja rebeliancki charakter i wystawiaja na probe nasza potrzebe linearnego,
celowego uzgadniania”, a wiec w ktérych koncepcja siebie moze okazac si¢ szczegdlnie pomocna. Tamze, s. 8.
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swiem ze jestem”

Utworem otwierajacym cykl jest wywdd jesterns n:

jestem sobie

jestem glupi

co mam robi¢

a co mam robi¢

jak nie wiedzie¢

a co ja wiem

co ja jestem

wiem ze jestem

taki jak jestem

moze nieglupi

ale to moze tylko dlatego ze wiem
ze kazdy dla siebie jest najwazniejszy
bo jak si¢ na siebie nie godzi

to 1 tak taki jest si¢ jaki jest’

Biatoszewski uzywa pierwszej osoby liczby pojedynczej czasownika ,,by¢” jako rzeczownika,
ktérego znaczenie mozna by, jak sadze, przyblizy¢ opisowo poprzez sformulowania ,to, Ze ja
jestem” czy tez ,,moje uswiadomienie sobie wiasnego bycia”. Co ciekawe, ,,jestem” wydaje si¢
wynikiem konstatacji istnienia przez co$§ wobec niego zewngtrznego (zwlaszcza w tytule),
a przynajmniej okresleniem stworzonym, by powiedzie¢ o sobie komu$ innemu (w samym
wierszu). Od razu wigc ujawnia si¢ relacyjnos¢ tak skonceptualizowanego podmiotu. Dodatkowo
znaczenie ma takze wykorzystanie koncowki -# dopelniacza, pozwala bowiem dostrzec,
ze ,jestem” przynalezy nie do rzeczownikéw meskoosobowych lub meskozwierzecych, lecz —
meskorzeczowych. Juz w samej gramatycznej strukturze ujawnia si¢ wiec zlozony projekt
tozsamosciowy: ,jestem” ma charakter zaréwno podmiotowy, jak i przedmiotowy, jednoczesnie
posiada autonomie wypowiadania si¢ oraz istnieje w relacji do innych.

A co Bialoszewski, skojarzony z poetycka formula ,jestem’n”, méwi na swoéj temat?

,
W pierwszej czgsci utworu (wersy 1-10) buduje niejako tez¢ swojego wywodu. Przechodzi
od beztrosko brzmigcego stwierdzenia ,,jestem sobie” przez pytania ,,co mam robi¢” i ,,a co ja
wiem” do konkluzji: ,,wiem Ze jestem”. Ostateczna teza ,,jestem’n” zdaje si¢ brzmieé: ,,wiem ze
jestem / taki jak jestem / moze nieglupi”. Druga cze$¢ (wersy 11-14), majaca stanowié
uzasadnienie tezy, sktada si¢ z calostek sktadniowych bardziej rozbudowanych, w ktérych | jestem”
daje $wiadectwo wewnetrznego napigcia i zyskuje powage, stwierdzajac: ,,bo jak si¢ na siebie nie

godzi / to i tak taki jest si¢ jaki jest”. W tej konkluzji uwidaczniaja si¢ cierpienie — nieodzowne przy

9 M. Biatoszewski, Mylne wgruszenia, Warszawa 1961, s. 7. W dalszej czesci pracy tomik bede oznaczaé literami MW
i numerem strony.
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niezgodzie na samego siebie — oraz pokora rodzaca si¢ z swiadomosci, ze pogodzenie si¢
ze soba jest jednak konieczne.
Warto dodag, iz utwor nie jest pozbawiony charakteru ludycznego. ,,Jestem” wypowiadajacy

Y (zwlaszcza

si¢ jezykiem nasladujacym potoczny, nieco betkotliwy nawet styl porozumiewania si¢
w plerwszej cze$ci) moze zosta¢ uznany za zabawng maske poety, a tekst obejmujacy wyrazenia
zaczepne, jak ,,a co mam robi¢ / jak nie wiedzie¢” czy ,,a co ja wiem / co ja jestem”, za rodzaj
literackiej gry o§mieszajacej powagg filozofowania o byciu. Ale cho¢ zaréwno tworca, jak i czytelnik
mogliby zdystansowac¢ si¢ wzgledem rozwazan o istnieniu, nie sadze, aby zasadnicze konkluzje
plynace z tekstu zostaly z tego powodu zakwestionowane. Nie chodzi tu bowiem o negacje filozofii
jako takiej, ale o odejscie od jej racjonalistycznego wariantu z kartezjanska wizja podmiotu
na czele!. Jednym 2z przejawéw tego odejScia jest koncepcja siebie jako podmiotu

relacyjnego i cielesnego.

»100 kilometrow / ode mnie do siebie”

Stowo ,lezenie” — w swoim podstawowym znaczeniu — odnosi si¢ oczywiscie do pozyciji ciala.
W omawianym cyklu pojawiaja si¢ rozmaite sposoby wylegiwania si¢. Mozna leze¢ bedac
wyciagnietym plasko (,,lezenie / w wydluzenie si¢”, lzenia [MW, s. 9]), by¢ nieco batdziej skulonym
(w kucki na wylegujaco”, cyckam karmel [IMW, s. 12]), z kolanami podgietymi (,,z gora kolan”,
g karmeln na karmel [MW, s. 14]), w pozycji embrionalnej (,,skupienie si¢ embrionowe”, 7 fak 3giety
Zywy [MW, s. 35]). Pilno§¢ w odnotowywaniu pozycji ciala ma swoje zrédlo (ponownie)
w niekartezjaniskiej koncepcji podmiotowosci. Podstawowe pojmowanie siebie (w znaczeniu se/f,
o ktérym pisze Sendyka) nie jest zwigzane wylaczenie z niezaleznym myslacym umystem,
a z fizykalnos$cia, cialem i przestrzenia. W ,,cielesnych” wierszach Bialoszewskiego, w jego
wlezeniach-mysleniach” (legenia [MW, s. 10]) dobitniej ujawnia si¢ zauwazalna juz w wywodzie jesten:’n
relacyjnosc ,,ja”, bycie wobec.

naprzeciw nocnych szpar
ciemno-ja
mieszkanio-ja

lezenio-ja

10\ kontekscie jezyka poetyckiego Mirona Biatoszewskiego — i wykorzystania w nim inspiracji jezykiem potocznym
por. S. Baraticzak, Jegyk poetycki Mirona Biafoszewskiego, Wroctaw 1974.

11" Za dodatkowy komentarz niech postuza tu stowa Michela Foucault: ,,W dyskursie filozoficznym zawsze jest co$
$miesznego, gdy chce z zewnatrz narzuca¢ prawa innym, powiedzie¢ im, gdzie tkwi ich prawda i jak jej szukac [...];
jego wewngetrznym prawem jest natomiast dociekad, co w jego wlasnym mysleniu zmienito doswiadczenie”.
M. Foucault, Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstep T. Komendant,
Warszawa 1995, s. 148149 (Cyt. za: R. Sendyka, dz. cyt., s. 293).
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— moéwi podmiot w utworze zatytulowanym /legenia (trzecim wierszu z cyklu [MW, s. 9-10]).
Stawinski stwierdza, ze przytoczony fragment to przede wszystkim ,,pochwala swojskosci
warunkéw nocnego lezenia”'?. Z pewnoscia jest to istotne, jednak aspektem, ktéry cheiatabym tutaj
wyeksponowac, jest skomplikowana relacja podmiotu z przestrzenia. ,,Ja” z jednej strony wyraznie
sygnalizuje swoja odrebnos$¢ wzgledem ,,nocnych szpar”, z drugiej za$ taczy sie¢ z ciemnodcia,
mieszkaniem ilezeniem. Zbudowana zostaje wigc opozycja niebycia (;,szpara” to wszakze szczelina,
brak, wyrwa, wyzierajaca spomiedzy pustka) i bycia, po stronie ktérego sytuuje si¢ podmiot.
Co wazne jednak, nie jest on wyizolowany, a przenika si¢ z tym, co znajduje si¢ wokol niego.
Doswiadczenie siebie jest wigc tutaj zapo$redniczonym, a zarazem umozliwionym przez ciato
dos$wiadczeniem bycia czescia postrzegane] rzeczywisto$ci, cze$cia tego, co istnieje’.

Jednakze takie postawienie sprawy bynajmniej nie wyczerpuje problematyki fizykalnosci
w Legeniach. Przyktadowo w glowienin — podczas bolu glowy — méwiacy doznaje wrazenia pewnego
rodzaju dezintegracji. Stwierdza, ze ,,gtowa boli mnie i siebie” (glowienie [IMW, s. 38]) — tak jakby
posiadala pewna autonomig, byla jednoczesnie czescia ,,ja” i niejako czym$ obcym, osobnym
wzgledem niego. Bol dobitnie przypomina nam o ciele, ale zarazem rodzi pytanie o to, na ile jest
ono faktycznie nami. Wszak pozostaje poza nasza kontrola, dzieja si¢ z nim rzeczy, na ktore
nie mamy wpltywu. W glowienin dostrzec mozna, jak skomplikowana jest koncepcja podmiotowosci
uwzgledniajaca sfere cielesng. Nasz organizm nie tylko — jak pokazywatam wczesniej — wikla nas
w relacje ze $wiatem, czyni nas jednym z przedmiotéw w tym $wiecie, lecz takze juz sam stanowi
pewng mnogosé, jest przestrzenia wielogtosowa, co podkresla na przyklad dialogiczna struktura
dalszej czesci wiersza:

co robié?
— boli¢?
co myslec?
— glowié?

Przy okazji cheialabym zasygnalizowac jeszcze jedna kwesti¢ — tytul utworu zbudowany jest
podobnie do tytulu catego cyklu, tak jakby ,,glowienie” (zwiazane oczywiscie z ,,gtowieniem si¢”,
czyli rozmy$laniami, probami rozwiklania trudnego problemu) bylo szczegélnym przypadkiem
»lezenia”; zardwno czynnoscig czy stanem, jak 1 gatunkiem poetyckim. W ten sposéb ponownie
Bialoszewski splata bardzo $cisle filozofowanie, cielesno$¢ oraz akt wypowiadania sig.

Kolejnym wierszem, ktéremu chcialabym si¢ przyjrzel, jest rogtopienie si¢ we mnie cytatu
[MW, s. 42]. Cho¢ nie ma tu juz wprost mowy o ciele, pojawiaja si¢ kategorie przestrzenne

1 dialogiczna postawa wzgledem samego siebie:

12 J. Stawinski, dz. cyt., s. 256.
13O koncepcjach, w ktérych cialo uspdjnia doswiadczanie siebie, wspomina takze Sendyka. Por. R. Sendyka,
dz. cyt., s. 42—44.
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powiedzialem swojemu weselu CIESZ SIE
1 zawsze jest 100 kilometrow
ode mnie do siebie
drugie 100 do
rozkazu sobie
trzecie do
stosowania sie wedle rozkazu
tak
ze 1 tak
cud
ze si¢ styszy
Tomasz Wozniak w nieco zartobliwym szkicu [ 2y mogesz gostaé mistykiem: Zestaw (wiczer
g dodaniem dziewiecin wierszy Mirona Bialosgewskiego komentuje utwor nastepujaco: ,,Zastanow sie,
co si¢ dzieje, kiedy podejmujesz jakakolwiek decyzje. Jak to jest: jeszcze jeste$ niezdecydowany,
a za chwile juz wiesz, czego chcesz? [...] By¢ moze jest to najwazniejsze ¢wiczenie”'*. Warto dodaé,
ze w tym wierszu juz nie tylko organizm (odczuwanie bélu) jest poza petna kontrola §wiadomosci,
ale tez emocje i mozliwo$¢ podejmowania decyzji. W kontekscie rozwazan o tozsamosci
zagadnienia te sa istotne, sygnalizuja bowiem zdecentralizowana koncepcj¢ podmiotu. Okazuje si¢
on niejako wiazka, uktadem, na ktéry sktada si¢ szereg zaimkow (w tym zwrotne, o ktére upomina
sic Sendyka) — ,,mnie”, ,siebie”, ,sobie”, ,si¢”. Lecz zaden z nich nie wydaje si¢ zajmowac
nadrzednej pozycji, cytat ,,roztapia si¢” gdzie§ pomigdzy, rozchodzi stopniowo jak echo. Wazne,
ze wielo$¢ jest tutaj zwyczajnym, podstawowym odczuciem siebie, a jedno$é, spojnosé
(wspolistniejaca z ta wieloscia) okazuje si¢ kradcowo nieprawdopodobna — to ,,cud”.
Ta zaskakujaca czy nawet przygodna (jak pisze Bialoszewski: ,by¢ sobie

jednym / taki traf mi si¢” [MW, s. 51]), ale jednak obecna jedno$¢ przejawia si¢ takze

w sygnatach autobiograficznych.

nzasypia Biatoszewskawy”

W tej czesci chcialabym sie przyjrze¢ probom dookreslania si¢ przez ,,ja”, ukonkretniania,
ujawnienia swojej jednostkowosci poprzez nazwanie samego siebie — wprowadzenie swojego
imienia lub nazwiska. Ma to miejsce przyktadowo w wierszu mironczarnia [MW, s. 22]:

meczy si¢ cztowiek Miron meczy
znéw jest zen stéw niepotraf
niepewny cozrobien

yen

4 T. Wozniak, I 2y mozgesz gostaé mistykiem: Zestaw biczen 3 dodaniem dziewiecin wiersgy Mirona Bialoszewskiego, ,,Teksty
Drugie” 1996, nr 2/3, s. 231.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

31



O dochodzenin do siebie w Lezeniach Mirona Biatoszewskiego

Utwor, jak sadze, odnosi si¢ do sytuaciji lezenia-pisania. Coraz krétsze i coraz bardziej
zredukowane gramatycznie wersy moga odpowiada¢ wierceniu si¢ na t6zku, gdy trudno znalezé
wygodna pozycje, oraz, wyraznie tematyzowanej w wierszu, rosnacej frustracji wobec aporii jezyka.
WypowiedZz konczy si¢ rezygnacja — jekliwym steknigciem ,,yed”, bedacym stlumionym
oskarzeniem: ,len”. Wazny w wierszu jest takze oczywiscie fakt, iz podmiot-poeta wprowadza
swoje imi¢. Dystansuje si¢ wobec siebie poprzez uzycie trzeciej osoby, co uzna¢ mozna zaréwno
za gest ironisty, jak i za przejaw postawy zwrotnej, wymagajacej spojrzenia na samego siebie z boku,
zwigzanej z interesujaca mnie tu koncepcja podmiotowosci'. Imie zestawione jest z nazwa ogélna
(s,czlowiek Miron”), co rodzi pewne napigcie — podmiot to jednoczesnie ,,kazdy” i ,,ten”, taki jak
inni, wéréd innych 1 wyrézniony, nazwany, jednostkowy, osobny. Dwubiegunowosé powszechny
— swoisty oddana jest takze w rejestrze jezykowym. Imie rozbija w wierszu ksztalt utartych
potocznych narzekan (,meczy si¢ czlowiek, meczy”), sprawiajac, ze fraza, ktora moglby
wypowiedzie¢ kazdy, zaczyna dotyczy¢ Scisle konkretnej osoby i otrzymuje charakterystyczne
dla jezyka poety brzmienie.

Nawiazanie do imienia pojawia si¢ nie tylko w samym tekscie, ale takze w tytule wiersza.
»Mironczarnia” to oczywiscie ,,meczarnia Mirona”, ale takze ogolniej miejsce zwiazane z Mironem
lub miejsce, w ktérym rozwija si¢ Miron (analogicznie do form takich jak ,,pomarafdczarnia”,
»wylegarnia” itp. W zgodzie z ta roslinng metafora pozostawaly fragmenty wspominanych
w poprzednim podrozdziale Leges: ,lezenie zapuszcza korzenie”, ,,zawsze do wyrwania zielony”
[MW, s. 9]). Nazwa ta zdaje si¢ mie¢ wigc zastosowanie do calego cyklu — pokdj, 16zko, przestrzen
pod koldra stanowia ,mironczarni¢”, czyli miejsce ,wzrastania” nie tyle bezimiennego,
abstrakcyjnego ,,ja”, ile konkretnego cztowieka — Mirona.

Imi¢ poety pojawia si¢ takze w  wierszu  bezposrednio  poprzedzajacym

mironczarnie [IMW, s. 21]:

lezy po mnie w rozbetach w kapie
pucha udrapowana

ale zeby jeszcze tak

ruszata rekq

majtala noga

pomyslata, zapiewala, zjadla

to z pozordéw doprawdy

Miron si¢ ulozy

W tym humorystycznym utworze podmiot méwiacy spoglada na swoja posciel. Wygnieciona

zawinieta w kape poduszka (,,puch¢” rozumiem jako ,,puchowa poduche”) przypomina osobe,

15 Sadze, ze te dwa aspekty — ironia i zwrotno$¢ — w tej koncepcji podmiotowosci weale nie musza by¢ wzgledem siebie
sprzeczne. Zgodzilaby si¢ ze mna, jak mniemam, takze Roma Sendyka — bo czy ironicznego gestu nie ma takze
w analizowanych przez nia fragmentach pracy Rolanda Barthesa Roland Barthes? Por. R. Sendyka, dz. cyt., s. 361-365.
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ktora zazwyczaj lezy w 16zku, niejako jq zastepuje (,,lezy po mnie”); gdyby zaczela sig tylko ruszac,
mysle¢ itd., bylby to w zasadzie sam Miron. Moja uwage zwraca szczeglnie ostatni dwuwiersz —
konkretna, przywolana z imienia osoba okazuje si¢ migotliwa ukladankg zlozong z wielu
niekoniecznie prawdziwych elementéw scalajacych sie pod wplywem spojrzenia z zewnatrz. Przy
czym spogladajacym moze by¢ zaréwno inna osoba (imi¢ to nie tylko autoidentyfikacja, ale tez
konieczno§¢ w zyciu spolecznym, wymédg w relacjach z innymi ludZmi), jak i sam poeta
na mocy aktu zwrotnego.
Ostatnim wierszem, ktorym chciatabym sie zajac, jest mylne wruszenie [IMW, s. 50]:

jak ...Ska proszkow nie przywiozia
to sie ziemia trzesta

Adalinek idzie w plaszczu
wecale nie on

jutro nie sobota

ulica wyglada jak ulidza
cos jej nie pasuje

1jej nie pasuje
zasypia Bialoszewskawy

1jemu nie pasuje

Mowiacy (Bialoszewski) znajduje si¢ tu w stanie chorobowego roztrzesienia. Z tego powodu
czy tez pod wplywem pozniej zazytych lekéw (adalina ma dzialanie uspokajajace i lekko nasenne)
wszystko wydaje mu si¢ obce, inne niz powinno — osoba, ktéra przynosi leki, czas, brzmienie stow
iich ortografia (a wigc ,,material” wiersza). Obcy tez okazuje si¢ on sam: ,,zasypia Bialoszewskawy”.
Poeta wykorzystal przymiotnikowsa forme swojego nazwiska i dolaczyl do niego formant -aw(y)
(jak bialy — bialawy). Powstaly na tej zasadzie wyraz mozna wigc rozumie¢ jako ,,troche
Bialoszewski”, ,,nie do konica Bialoszewski”. Wykorzystanie wlasnego nazwiska jest (podobnie jak
weczesniej imienia) wskazaniem na siebie, gestem dookreslenia sie, identyfikacji, ale tutaj poprzez
zmienione brzmienie staje si¢ jednoczesnie manifestacja dystansu, poczucia obcosci, braku petni.

Obecne w wymienionych tutaj tekstach autobiograficzne sygnaly skupiaja w sobie szereg
probleméw dotyczacych podmiotowosci u Bialoszewskiego. Jak staralam si¢ pokazaé, imie
i nazwisko jest w tych wierszach: (1) wskazaniem przez podmiot na swoja konkretnosc,
jednostkowos¢, odrebnosé, (2) sposobem zdystansowania si¢ wzgledem siebie, spojrzenia na siebie

z zewnatrz, jak na osobe trzecia, (3) przejawem relacyjnosci, istnienia niewyalienowanego,

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

33



O dochodzenin do siebie w Lezeniach Mirona Biatoszewskiego

spolecznego, (4) wreszcie sygnalem procesualnosci, stawania si¢, oswajania, ktore si¢
jeszcze nie zakoniczylo'.

Ostatni aspekt wymaga dodatkowego komentarza. Zauwazmy, ze ,mironczarnia” jest
miejscem dojrzewania (pozostajac w przywolanej wczesniej metaforyce roslinnej) Mirona, czyli
jego ciaglych przemian, w zakonczeniu nastepnego omawianego utworu Miron dopiero by¢ moze
»sie ulozy”, w mylnych wzruszeniach zas jest ledwie ,,Bialoszewskawy”, czyli — znéw —
niedokonczony, niepelny. Majac na uwadze to wszystko, zaryzykowalabym zatem stwierdzenie,
ze w rozpatrywanych wierszach przywolanie imienia i nazwiska jest jednym z chwytéw, ktorych
poszukuje Roma Sendyka — tekstowym gestem wspomagajacym akcje ,,zwrotu-ku-sobie”

w calej zlozonosci tej kategorii”.

Zamiast zakoficzenia

Wiersze Mirona Bialoszewskiego pochodzace z cyklu Legenia w szczegdlny sposob lacza
zakorzenione w cielesnodci filozofowanie oraz pisanie jako nieodlaczna czes$¢ autorefleksyjnego
procesu. Stad zamiast zakonczenia chciatabym sformulowaé pewien badawczy postulat.

W utworach Bialoszewskiego dostrzegam rozwazane przez Michela Foucaula praktykowanie
filozofii, ascez¢ rozumiang jako samodoskonalenie, a realizowang poprzez ,,techniki siebie”, w tym
pisanie majace na celu ukazanie pracy nad soba piszacego, nie za$ zreformowanie stuchaczy'®. Jest
to — podkresle raz jeszcze — rozpoznanie raczej intuicyjne, wsparte gléwnie na zaprezentowanych
analizach podmiotowosci 1 wymagaloby osobnych studiéw. Warte rozpatrzenia byloby wowczas
pytanie, czy oprocz ,,paktu autobiograficznego” mozna w przypadku Bialoszewskiego mowic takze
o ,pakcie szczero$ci”, a wiec o ,parezji”’”’. Spelniajace postulat parezji ,,sobapisanie” jako
niewydzielona z nurtu zycia i z praktyk cielesnych ,,technika siebze” mialoby realizowac si¢ najpelniej
w ,,codziennych i niesformalizowanych gatunkach”®. Dla Foucaulta najwazniejsze byly tutaj listy,
Sendyka uprzywilejowuje esej, Glowinski za§ w kontekscie zindywidualizowanych, a zarazem
zanurzonych w mowie potocznej sposobow pisania Bialoszewskiego wprowadza nazwe ,,gatunki

codzienne”” — by¢ moze zbieznosé tych okreslen okazalaby sie znaczaca.

16 Zreszta oswajanie siebie w Mylnych wgruszeniach nie jest czyms, co by si¢ moglo dokona¢ raz na zawsze: ,,Okno
moje / ale ja nieswdj” wyznaje poeta w bylo tak jest tak [MW, s. 40], w nieswdj dopowiada za$: ,,ale si¢ oswoje / nie
pierwszy raz / tylko ze rézne te razy” [MW, s. 41].

I7R. Sendyka, dz. cyt., s. 254.

18 Por. tamze, s. 251-314.

19 Tamze, s. 276-278.

20 Tamze, s. 283.

2 M. Glowiniski, Bialoszewskiego gatunki. .., s. 144-145.
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SUMMARY

The author of this article attempts to interpret Miron Biatoszewski’s poems wywid jesten:’u, lezenia,
glowienie, rogtopienie si¢ we mnie cytatu, mironcgarnia, ‘[lezy po mnie w rozbetach w kapie]”, and »zylne
wzrusgenie from the poetic cycle Legenia from the book Mylne wzruszenia. The author examines how
the (autobiographical) subject manifests itself in these poems. She states that the category of self,
as described by Roma Sendyka in Froms the culture of the I to the culture of the self, is more adequate here

than the concept of Cartesian ego, and emphasizes its corporeal and relational nature.
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Artysta i rzemieslnik, iluzjonista i medium

\ irginia Wolf w Szzuce biografii odmoéwilta biografowi honoru bycia artysta: ,,dochodzimy
wiec do wniosku, ze biograf jest rzemieslnikiem, a nie artysta; ze jego dzielo nie jest

21

dzielem sztuki, lecz czym$ posrednim i poslednim™. W tej optyce na drodze biografa
do uprawiania sztuki stoi prawda — to, co si¢ wydarzylo i co biograf stara si¢ odda¢ w swoim tekscie.
Nie moze bowiem tworzy¢ dziel sztuki ten, kto tylko odtwarza rzeczywistos¢. Posrednio
zrehabilitowal biografic Hayden White, ktéry w historyku zobaczyl pisarza. Ale tym samym
postawil starajacych si¢ opowiada¢ o minionych wydarzeniach w by¢ moze jeszcze trudniejszym
potozeniu. Zadal bowiem problematyczne pytanie:

Jezeli [...] opowies¢ jest lub moze by¢ dzietem sztuki, to jakie sq tego konsekwencje dla zrozumienia

kwestii utozsamienia historiografii ze sposobem przedstawiania w formie opowiesci tych ,,realnych
zdarzen”, ktére tworzg przeszla ,,historig”?2.

' V. Woolf, Sztuka biografit, [w:] tejze, Eseje wybrane, przel. M. Heydel, wyb. i oprac. M. Heydel, R. Sendyka,
post. R. Sendyka, Krakéw 2015, epub.

® H. White, Presztosé praktyczna, red. E. Domanska, przel. J. Burzynski, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, E. Domarnska,
E. Kledzik, A. Ostolski, P. Stachura, E. Wilczyniska, £.. Zaremba, Krakéw 2014, s. 10.
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White stwierdzil, ze praca historyka, pisanie o przeszlosci, jest tylko snuciem wlasnej
opowiesci. Tak wiec biografa z jednej strony ogranicza prawda, z drugiej — zywiol pisarski;
jego dzialanie jest rozpiete pomiedzy tymi dwoma biegunami i dlatego nie moze by¢ on ani dobrym
rzemie$lnikiem, ani dobrym artysta. W sukurs przyszly mu jednak zwrot biograficzny’
1 zainteresowanie czytelnicze. Jak wida¢, ograniczenia moga by¢ zaletami.

White nauczyl nas, ze oddajac bieg zycia bohatera za pomoca materii jezykowej, biograf
uzywa chwytéw, ktére znamy z innych typow snucia opowiesci, cho¢by chwytéw powiesciowych.
Wyliczyl niektére z nich:

Wydarzenia przeksztalcane sa w opowies¢ przez przemilczenie lub podporzadkowanie niektérych

z nich innym, ktére z kolei wysuwaja si¢ na plan pierwszy poprzez nadanie im okreslone;

charakterystyki, powtarzalno$¢ motywéw, zmienno$¢ tonacji i punktu widzenia, alternatywne

strategie opisu i inne tym podobne zabiegi — krétko méwiac, dzigki technikom, stuzacym zazwyczaj
fabularyzaciji powiesci lub dramatu®.

Gdy spostrzezenia White’a zestawimy z refleksja Paula Ricoeura (wyrazona na przyklad
w stowach: ,,Swiat przedstawiony kazdego dzieta narracyjnego jest zawsze czasowym $wiatem’)
zarysujemy problematyke naszych rozwazan. (1) W istocie wiele zabiegdw wykorzystywanych przez
biografa w konstruowaniu opowiesci sprowadza si¢ do operowania czasem w sposoéb podobny
do dzialan autora powiesci (takze dlatego, Ze czas jest istota, warunkiem opowiesci); (2) zabiegi te
maja swoje konsekwencje: porzadkuja opowies¢ o zyciu bohatera, nadaja hierarchie 1 znaczenia.

Kompetencje biografa w kwestii operowania czasem musimy oceni¢ jako ogromne —
zar6wno na poziomie makro, jak i mikro. By je zobrazowaé, postuzmy si¢ przyktadami biograféow
Brunona Schulza, jednego z najwazniejszych artystow polsko-zydowskich.

Biograf staje przed pytaniem, czy pisa¢ biografie calosciowa, ktéra dazy do opowiedzenia
zycia bohatera od narodzin do $mierci, czy selektywna, ktora skupia si¢ na tematycznych
lub czasowych wycinkach loséw uznanych z jakiego§ powodu za wazne. W dalszej kolejnosci
wybiera miedzy ukladem chronologicznym a ukladem odstepujacym od porzadku czasu na rzecz
porzadku innego rodzaju. Biografowie Schulza zazwyczaj tworzyli biografie calo§ciowe. Naleza
do nich Regiony wielkiej heregji Jerzego Ficowskiego, Schuly pod klucgemm Wieslawa Budzynskiego,
w pewnym sensie takze dajace si¢ zakwalifikowa¢ do gatunku biograficznego dwa teksty Jerzego

Jarzebskiego: Schulz z serii ,,A to Polska wlasnie” 1 wstep do wydania w serii ,,Biblioteka

> Por. np. Ch. Klein, Biggrafia jako fignra mysl — zatosenia badaii i narracji biograficznych, ,,Schulz/Forum” 2020, nr 16,s. 111;
A.  Nasitowska,  Biggrafia:  zwrot  biograficzny, — https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-
biograficzny.html [dostep: 24.01.2021].

* H. White, Poetyka pisarstwa historyeznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, Krakéw 2010, s. 83.

> P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 1: Intryga i historyezna opowiest, przel. M. Frankiewicz, Krakow 2008, s. 17.
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Wistep do badatt nad problematykq czasu w biggrafiach Brunona Schulza

Narodowa”, a przede wszystkim ostatnia biografia Anny Kaszuby-Debskiej Bruno. Epoka genialna’.
Model selektywny reprezentuja natomiast: poprzednia ksiazka Kaszuby-Debskiej Kobiety i Schulz
oraz Uegniowie Schulza Budzynskiego, a w mniejszym stopniu jego Miasto Schulza’. Dwie spo$téd
wymienionych biografii maja uktad chronologiczny: Regiony wielkiej heregji Ficowskiego oraz wstep
do edycji w ,,Bibliotece Narodowej” Jarzebskiego. Reszta rzadzi porzadek tematyczny 1 nawet jesli
w poszczegdlnych partiach opowies¢ odzwierciedla przebieg zycia Schulza, to uklad catosci jest
raczej gwiezdzisty niz linearny. Na przyklad Budzynski zaczyna wstep Schulza pod kinczen:
od roku 19306; pierwszy rozdzial tej ksiazki za$ traktuje o $mierci, do ktérej autor powrdci jeszcze
w rozdziale ,,Zawiadowca gabinetu rysunkowego”. Jarzebski w Sehulzn dwukrotnie sprowadza
bohatera na §wiat, a to dlatego, ze pierwsze narodziny otwieraja krotka biografie Drohobycza,
a dopiero drugie — biografi¢ bohatera®. Kaszuba-Debska w Brunonie. Epoce genialnej wychodzi
od zdarzen paryskich.

Na poziomie mikro biograf dokonuje wyboru tego, co chce przedstawic i w jakiej mierze,
a takze jakimi $rodkami. Cho¢ ma w tym pelna dowolno$¢, wydarzenia z zycia bohatera apeluja
do niego o reprezentacj¢ w opowiesci, miniony czas domaga si¢ uobecnienia. Andrzej Franaszek,
biograf Zbigniewa Herberta i Czeslawa Milosza, przyznal: ,raz poznane informacje nawoluja,
by je przytoczy¢””. Podobnie okreslita swoje zadanie biografka Virginii Woolf — Hermione Lee:
,biograf powinien mozliwie jak najsumienniej zrelacjonowaé badz zrekonstruowaé wszelkie
dostepne informacje i interpretacje”'’. Czasem to wyzwanie stojace przed biografem jest bardzo
wymagajace. Ficowski mial poczucie doniostosci swojej roli:

Niewiedza dotyczaca tak niedawno zmartego pisarza byta zdumiewajaca. Do$¢ powiedzied, ze jeszcze

w 1961 roku blednie podawano w réznych publikacjach date jego urodzenia, a skape wiadomo$ci

0 jego zyciu 1 $mierci pelne bywaty luk i przeinaczed. Wojna, zmiana granic kraju, $mier¢ wigkszosci

najblizszych przyjaciél Schulza, zaglada jego obfitej korespondencji, zaginigcie wszystkich jego

autograféw i rekopiséw — wszystko to sprawito, ze trzeba bylo dziataé¢ prawie po omacku, cz¢sto

metodami niemal detektywistycznymi, a niekiedy — archeologicznymi. Tak doktadnie zaprzepascit si¢

czas jego biografii 1 jej bliscy §wiadkowie!l.

Tyle, ile zostalo z zaprzepaszczonego czasu biografii, i pamie¢ o jej $wiadkach chcial

Ficowski ocala¢ w Regionach wielkiej heregji. Jak to ujal badacz jego dzialalnosci, Jerzy Kandziora:

% Por. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002; W. Budzynski, Schuly pod klnczem, Warszawa 2001;
A. Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, Krakdw 2020; J. Jarzebski, Wizgp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybor esejow
7 listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1998; tegoz, Schulz, Wroctaw 1999.

" Por. A. Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz, Gdansk 2016; W. Budzyniski, Miasta Schulza, Warszawa 2005; tegoz, Ucgniowie
Schulza, Warszawa 2011.

s Por. J. Jarzgbski, Schulz, s. 71 28.

? A. Franaszek Postscriptum, [w:] tegoz, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Krakow 2018, s. 381.

" H. Lee, Biomitografowie, czyli Zyciorysy Virginii Waolf, przel. . Mikos, ,,Literatura na Swiecie” 1999, nr 7/8, s. 349.

" J. Ficowski, dz. cyt., s. 13—14.
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Bylby wigc Ficowski w czesci biograficznej swej ksigzki o Schulzu takze kim$ w rodzaju medium
1iluzjonisty, wyprowadzajacego tres¢ zgladzonych listow z poszlak, ze sladéw, animujacego czas
przeszly, powolujacego go do zycia'”.

Nawet jesli Ficowski byl ,iluzjonista”, byl tez ,,medium”, a przynajmniej sam tak siebie
postrzegal. Widzimy u niego i innych biograféw niestabnacy respekt wobec ,,prawdy”. Wielu z nich
wypowiada si¢ podobnie jak Kaszuba-Debska: ,przede wszystkim brakowalo mi calo$ciowej
biografii, ktérej dominanta bylaby prawda, moze bolesna, ale prawda, a nie mityczna poetycka
opowies¢”. Na ogdél biografowie odczuwaja bowiem moralny obowiazek wzgledem bohatera
i czytelnikéw réwnoznaczny z podpisaniem tak zwanego paktu biograficznego'. Dlatego —
jak dowodzitam w eseju Dzizeciristwo w biografii pisarza. Pryypadek Brunona Schulza — niezaleznie od
skomplikowania relacji pomigdzy narracjq biograficzna a realnym zyciem, prawda pozostaje wazna
kategoria w schulzowskiej biografistyce dlatego, ze nieustannie przywoluja ja sami biografowie'.
Ich wiara w siebie pozostaje w ciaglej sprzecznosci z poststrukturalng koncepcja narracji; niemniej
wezmiemy ja za dobra monete.

Odstanianie prawdy nie jest rownoznaczne z przedstawianiem wszystkich wydarzen z zycia
bohatera. Uchwycil to Michal Pawel Markowski, stwierdzajac: ,,Jako narracja na temat zycia,
biografia jest sztuka wykluczed, wyboréw 1 pominie¢”'’. Za Rolandem Barthesem
powiedzieliby$my, ze biograf opowiada to, co konieczne, by rozwinac¢ fabule, bez zbednych
szum6w'’. Nie da sie i nie ma potrzeby opowiedzie¢ wszystkiego, poziom kako-grafii bytby zbyt
duzy. By postuzy¢ si¢ stowami Ficowskiego: nie mozna odzyskac catego czasu biografii rozumianej
jak zycie w biografii rozumianej jako opowiesé. Ale w takim razie pojawia si¢ pytanie, w ktérych
punktach of czasu biografii-opowiesci ma by¢ zbiezna z osia zycia bohatera. Ile opowiesci,

tyle decyzji oczywiscie.

Tempo zycia a tempo biografii

Dodatkowo — na co zwraca uwage Paul Murray Kendall — przed biografem stoi wyzwanie,

aby snujac opowies¢, staral si¢ nasladowac rytm Zycia swego bohatera polegajacy na tajemniczym

2 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdansk 2016, epub.

Pp Justova, Anna Kasguba-Debska: Schulz czytany na nowo [WYWIAD], https://culture.pl/pl/artykul/anna-kaszuba-
debska-schulz-czytany-na-nowo-wywiad-0 [dostep: 24.01.2021].

' Termin ,»pakt biograficzny”, niejednokrotnie wykorzystywany w badaniach biograficznych, zostal oczywiscie ukuty
na zasadzie analogii do paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeunce’a.
" K. Warska, Dzieciristwo w biografii pisarza. Prypadek Brunona Schulza, ,,Schulz/Forum” 2020, nr 16, s. 5-22.

' M.P. Markowski, Cier biografa. Zycie odkrywane, ., Tygodnik Powszechny. Katolickie pismo spoleczno-kulturalne”

2010, nr 17, dod., takze online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068 [dostep: 24.01.2021].
7 Por. R. Barthes, §/Z, przet. M.P. Markowski, M. Gol¢biewska, Warszawa 1999.
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poczuciu naturalnosci'. Tak wiec tempo biografii powinno odpowiadaé temu zycia. Ale jak
uchwyci¢ 6w naturalny rytm, skoro niepodobna przeliczy¢ godzin/dni/miesi¢cy/lat
na wyrazy/zdania/akapity? Mieke Bal stwierdza z ufno$cia: ,jesteSmy w stanie oszacowaé

2519

predkosé, z jaka rozmaite wydarzenia sq nam przedstawiane” . Chodzi o rytm, a wigc ,,miar¢

1. Przypomnijmy, ze réwniez Ricoeur, referujac poglad

predkosci prezentacji”, jak to ujmuje Ba
Giinthera Millera, wskazywal na relacje miedzy czasem opowiadanym a czasem opowiadania®.
Smiata deklaracja Bal zacheca do tego, bysmy poszli dalej w naszych rozwazaniach. Na planie
opowiesci niewielka reprezentacja wydarzen realizuje si¢ miedzy innymi poprzez przyspieszenia
tempa akcji. Natomiast duza reprezentacja — poprzez jego spowolnienia. Nie interesuje nas tu
zachowanie zasady chronologii. Istotna jest przestrzen wyznaczana przez Ricoeura: ,,Odchylenia
w zakresie tempa mozna umiesci¢ w przedziale miedzy maksymalnym spowolnieniem, ktoérym jest

9522

panza, a maksymalnym przyspieszeniem, ktorym jest e/ipsa”’. Bal dookresla drugi z tych punktow
granicznych: gdy pewnej czedci czasu obejmowanego przez fabule nie poswieca si¢ absolutnie
zadnej uwagi czas fabuly (fime of fabula) jest nieskoriczenie dtuzszy niz czas opowieSci (story-time)™.

Biorac pod uwagg proze, Bal stwierdza: ,,Uwaga poswigcana danemu elementowi moze by¢
analizowana jedynie w relacji do uwagi poswiecanej innymi elementom”*'. Mozemy si¢ zgodzi¢,
ze tak jest w tekstach fabularnych. Transponujac jej teori¢ na pole biograficzne, pozostajemy jednak
w potrzasku ,,prawdy” — na horyzoncie pojawia si¢ plan zycia bohatera. Nawet jesli opowies¢
zastepuje — a nie rekonstruuje — rzeczywistosé, plany te Iaczy bardzo cienka ni¢, niechby byla tylko
intencja biografa. Elipsy, streszczenia, sceny, retardacje i pauzy odnoszg si¢ wigc nie tylko do innych
elementéw biografii, ale tez do prawdy, o ktora zabiega biograf®. O§ zycia bohatera pozostaje
punktem odniesienia wzgledem osi czasu w biografii. Jest to zaleznosé¢, ktéra postulatywnie
odréznia biografic od powiesci — w tej ostatniej czas fabuly jest szerszy od czasu akgji, ale poza
nim nie ma juz kolejnego planu.

W niektorych biografiach rzeczywiscie odczuwamy Kendallowska utude naturalnego biegu

zycia, w innych — z przyjemnoscia gramy w gre z czasem. Wedlug Kandziory Ficowski wzorowal

'8 A. Calek, Biografia nankowa. Od koncepgi do narragji: interdyscyplinarnosé, teorie, metody badaweze, Krakéw 2013, s. 30.
Por. tez P. M. Kendall, A of biggraphy, L.ondon 1965, s. 15.

Y M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do  teorii narragi, przel. E. Krzempek i in., Krakow 2009, s. 101.
Por. tez P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 2: Konfiguraga w opowiesci fikeynej, przel. ]. Jakubowski, Krakow 2008,
rozdz. ,,Gry z czasem”.

' M. Bal, dz. cyt., s. 101.

p Ricoeut, dz. cyt., s. 127 1 nast.

* Tamze, s. 137.

» M. Bal, dz. cyt., s. 102.

2 Tamze, s. 102.

* Por. tamze, s. 103.
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sic na powiesci realistycznej i dlatego niwelowal luki i pekniecia w biografii Schulza®.
Ale nowoczesna biografia chetnie zaburza ,,naturalny” bieg czasu — nie tylko w imi¢ atrakcyjnosci
czy oryginalnosci, lecz takze by sprawnie sterowa¢ uwagg czytelnika i nadawa¢ wydarzeniom
okreslone sensy, a takze odslania¢ skomplikowanie rzeczywistosci. Jednoczesnie wszelkie
manipulacje w biografii pisarza wydaja si¢ zgola schulzowskie, chocby autorzy dopisywali
w kalendarzu trzynasty miesiac 1 podazali bocznymi odnogami czasu.

Biograf moze jednym zdaniem opowiedzie¢ sto lat albo tez przez kilka akapitow
drobiazgowo referowac to, co wydarzylo si¢ w ulamku sekundy. W taki sposéb Ficowski

opowiedzial zdarzenia I wojny §wiatowej, w ktorych uczestniczyt jego bohater:

Ale nadeszly wakacje 1 rozpoczeta si¢ pierwsza wojna $wiatowa. Kiedy wybuchta, cz¢§¢ rodziny
w obawie przed zblizajacym si¢ frontem wyjechata do Wiednia. Pogorszenie si¢ stanu zdrowia ojca
zmusito do rychtego powrotu, tym bardziej ze i Bruno niedomagat. [...] Kiedy w 1915 roku ojciec
zmarl, bylo to dla Brunona tragicznym i ostatecznym koficem szczesliwej epoki zycia, zaginionej
bezpowrotnie po tamtej stronie pierwszej wojny swiatowej, epoki, ktorej wskrzeszenia, mitologicznej
rekonstrukceiji miat si¢ podja¢ w swej tworczosci. [...] Bruno kontemplowal w rozgoryczeniu swoje
sieroctwo: bez ojca, bez domu swego dziecifistwa, bez rezultatow swych niedawnych aspiracji,
z ktérymi musial si¢ pozegnad, porzucajac studia. Probowal jeszcze podjaé je na nowo, kontynuujac
nauke architektury na uczelni wiedetiskiej pod koniec wojny, w latach 1917-1918, ale zblizajacy si¢
upadek monarchii, rozruchy rewolucyjne w Wiedniu, zame¢t wojenny i widoki na odzyskanie
niepodlegtosci Polski sprawily, ze studia porzucil raz jeszcze — tym razem juz definitywnie —

i powrdcit do domu®.

Powyzszy tekst to niecale sto pigédziesiat wyrazéw. Jarzebski w Sehulzu pisze jeszcze krocej
1 wladciwie optymistycznie:

niebawem jednak wybuchla wojna i na dobre przerwala jego karier¢ jako przysztego architekta.

Rodzina Schulzéw wyjechata do Wiednia, aby unikna¢ skutkéw rosyjskiej ofensywy. Bruno korzystat,

ile mégl, z tego pobytu w jednej ze stolic 6wezesnej sztuki 1 literatury, uczeszczal nawet przez pare

miesi¢ey na zajecia w wiedeniskiej politechnice, bywat tez czestym gosciem w tamtejszej Akademii

Sztuk Pigknych, zadnych jednak formalnych studiéw nie ukodczyl. Schulzowie wrdcili

do Drohobycza juz w roku 1915 — i w tym samym roku zmarl po dlugiej chorobie
stary Jakub Schulz”*.

Oba te fragmenty warto poréwnac z sze§édziesiccioma dwoma wpisami dziennymi Joanny
Sass na portalu schulzforum.pl lub jej artykulem Kronika uchod?cy, opublikowanym w 10. numerze
czasopisma ,,Schulz/Forum”?. Stad rozpoznanie Stanistawa Roska, oparte — jak sadze — na mysli

White’a, ze biografia i kalendarz leza na przeciwleglych biegunach historiografii:

% Por. J. Kandziora, dz. cyt., s. 222.

2 J. Ficowski, dz. cyt., s. 26-27.

* J. Jarzebski, Schulz, s. 31-32.

? J. Sass, Kronika uchodscy, Schulz/Forum 2017, nr 10, s. 22-40.
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Kalendaria nie s ideo-logiczne. Kalendaria sa chrono-logiczne. Jedyna witadza, ktora uznaja, to czas
i jego nieublagana linearnos¢, sekwencyjno$é, nastepowanie po sobie kolejnych dni i lat. Zadnych

réwnolegtosci, bocznych odndg, niespodziewanych powrotow. W kalendariach obowiazuje

tradycyjna temporalno$¢™.

Biograf celowo kieruje uwage czytelnika na dany fakt, to znaczy wigcej i dluzej o nim
opowiada, gdy uwaza, ze jest to z jakiego§ powodu fakt szczegdlny. Chcial tego juz Kendall,
co nastgpujaco referuje Anita Calek:

autor [biografii — K.W.] winien przeznacza¢ wigcej miejsca na okreslone wydarzenia nie w zalezno$ci

od ilosci posiadanego materiatu, lecz uwzgledniajac wage konkretnego faktu w  Zyciu

portretowanej postaci’ .

Jednak Rosiek nieufnie podchodzi do wyboréw biograféw Schulza:

Wyboér bowiem jest prawem (czgsto stosowanym opacznie) i przywilejem (czegsto naduzywanym)
biografa, ktéry tworzy dyskurs wedle wlasnej zasady, wlaczajac w jego ramy zaledwie cze$é znanych

5 o . o o g a . o . 32
mu zdarzen, inne skazujac na banicje; marginalizacje lub zapomnienie™.

Dobierajac wazne wydarzenia, autor moze kierowac si¢ réznymi pobudkami: glosem intuicji,
wyznaniem samego bohatera, ktéry uwazal jakie$§ wydarzenie za wazace na swoim zyciu, tradycja
w badaniach nad dang postacia, hierarchia swoich czaséw i/lub obowiazujaca konwencija pisania
biografii. Tradycyjnie w biografiach Schulza najwazniejsza wydaje si¢ jego $mierc. Jak udowadniat
Jakub Orzeszek, to fakt zalozycielski dla Regiondw wielkiej herezji”, otwierajacy Schulza pod Eluczen,
rozpisany na wiele wersji w Brunonie. Epoce genialnej, thumaczacy ksztalt wstepu do wydania
w ,,Bibliotece Narodowej”. Jako czytelnicy biografii Schulza na diugie chwile zostajemy na rogu
Mickiewicza i Czackiego 1 nieraz bedziemy tam powracaé. Moze tylko w Schulzu Jarzebskiego
$mier¢ pisarza zostaje potraktowana jak inne wydarzenia 1 zgodna z popularnonaukows konwencja
serii ,,A to Polska wlasnie”, w ktorej zyciorysy bohateréw zostaja zunifikowane.

Zgodnie z obawa Roska dumni ze swoich odkry¢ biografowie nieraz wydluzaja 1 nasycaja
szczegblami pewne partie opowiesci we wlasnym interesie. Gdy uda im si¢ pozyskaé¢ duzo
informacji, wydarzenie zostaje dowarto$ciowane, a nast¢gpnie nawet gleboko utrwalone w tradycji
niejako przez przypadek. Czasem chodzi o zdarzenia tylko luzno zwiazane z zyciem bohatera.
To jeden z gtéwnych zarzutow Arkadiusza Kalina wobec Brunona. Epoki genialney:

Niestety daje to momentami efekt nawatu informacji drugo- i trzeciorzednych, cz¢sto niemajacych

nic wspolnego z biografia Schulza — to na przyklad szczegétowo wyliczone dokonania profesoréw

'S, Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (r3ucone historii), ,,Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 76. Pot. tez H. White, Znaczenie
narracyjnosei dla predstawiania r3eczywistosci, [w:] tegoz, Poetyka pisarstwa bistoryeznego, s. 141 1 nast.

U AL Calek, dz. cyt., s. 30.

2, Rosiek, dz. cyt., s. 75.

»? J. Orzeszek, Schulz i zatoba. O drugim ciele pisarza, ,,Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 168-185. Por. tez H. Lee,
dz. cyt., s. 344 i nast.
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Iwowskiej politechniki, gdzie studiowal brat pisarza, Izydor (s. 275-276), czy obszerny opis
wywolanego niemieckim bombardowaniem pozaru drohobyckiej rafinerii i préb jej ugaszenia
(s. 525-5206). To sprawia, ze opowies¢ co rusz popada w dygresje i nadmiernie szczegélowe

dopowiedzenia. 1 cho¢ to zywiol narracyjny autorki, gubi si¢ jednak w tym biografia

gléwnego bohatera”.

Biograf moze tez zaggszczac i skraca¢ swoja opowies¢ na jaki§ temat, jesli uwaza go za nudny
dla czytelnika lub nieistotny, albo nawet omija¢ w potencjalnej narracji znane sobie wydarzenia czy
cale ich sekwencje. W takim wypadku wie, Ze co$ spotkalo bohatera, ale celowo nie dzieli si¢ tym
z czytelnikiem. Jego wybory mogg by¢ jednostkowe, ale konkretne tematy bywaja pomijane lub
predko streszczane ze wzgledow kulturowych czy s#ricte ideologicznych, analogicznie
do reprezentowania i nadreprezentowania innych tematow. Przyczyna przyspieszania akcji biografii
jest tez niedostateczna ilo$¢ materiatu lub niewiedza na jaki$ temat. W takim wypadku biograf moze
tylko o czym$ napomknac lub postawic hipoteze, swiadomie przemilcze¢ temat, by nie wprowadzi¢
czytelnika w blad, lub w ogodle nie mie¢ wiedzy o jakim$ wydarzeniu. W przypadku Schulza
archiwum jest skromne 1 nastrecza biografom wielu trudnosci. Na przyklad, mimo ze Schulz przez
pierwsze cztery lata edukacji uczyl si¢ w meskiej szkole ludowej, zaréwno Ficowski, jak 1 Jarzgbski
pisza tylko o jego okresie gimnazjalnym. Budzyniski cytuje ucznia, ktéry wspominal, ze chodzit
do tej samej szkoly co Schulz. Dopiero Kaszuba-De¢bska porusza temat szkoly ludowej,

ale nie dysponuje materiatami, by podawa¢ jakies szczegoly™.

Przyktad: przyspieszane dziecinstwo

Mieke Bal, piszac o relacjach czasowych w dziewigtnastowiecznej powiesci, zwraca uwage

na dysproporcje miedzy motywami dziecifistwa i pierwszej mitosci:

Wezmy za przykiad histori¢ catego zycia, tak czgsto spotykana w literaturze XIX wieku. Na fabule
skladajg si¢ narodziny bohatera, jego dziecidstwo, dojrzewanie, stuzba wojskowa, pierwsza mitosc,
ambicje spoteczne, stopniowe niedole¢znienie oraz §mieré. Mozna okresli¢ liczbg stron przeznaczong
na kazdy z tych etapow. To proste ¢wiczenie czgsto pokazuje, ze niektérym z nich po$wigca si¢ wigcej
uwagi niz innym. Na przyklad dziecinstwo jest zazwyczaj szybko streszczane, podczas gdy

g 5 o2 9 q 2 q 2 a , 36
o «pierwszej milosci» pisze si¢ o wiele bardziej szczegélowo™™.

Ten sam mechanizm niejednokrotnie dziatal iniejednokrotnie dziala nadal w wypadku

biografii pisarzy. Dziecifistwo w biografii bowiem podlega mechanizmom skracania. Przyznala to

AL Kalin, Fantastyezny pan Schulz, http:/ / czaskultury.pl/czytanki/fantastyczny-pan-schulz/ [dostep: 15.03.2021].

» Tamze, s. 133-137. Por. tez K. Warska, [71895-7902], https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/1898-1902
[dostep: 12.01.2020].

%% M. Bal, dz. cyt., s. 102.
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Anna Arno, biogratka Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, Konstantego Jeleniskiego
1 Pauli Modersohn-Becker:

Dla biografa pierwsze dwadziescia lat Zzycia bohatera to wlasciwie jeden rozdzial, duzo tu gdybania,

historia miasta, z ktérego pochodzil, dzieje rodziny Ale juz dwadziescia lat miedzy czterdziestka

a sze$¢dziesiatkq albo migdzy sze§édziesiatk a osiemdziesiatka, to jest potezna praca3 .

Podejsécie do tematu dzieciistwa w biografistyce mozna by przesledzi¢ w czasie, podobnie
jak na ogélnym poziomie kultury Zachodu zrobil to Philippe Ari¢s. Bez watpienia kulturowe klisze
odbijajq si¢ w biografistyce. Dlugo dziecifistwo wydaje si¢ uzyteczne w biografii pisarza gtdwnie
wtedy, gdy biograf odkryje w nim jakie§ wydarzenie formacyjne. Moze zatem minac czytelnikowi
btyskawicznie. Natomiast analizujac biografie synchronicznie, zaobserwujemy réznice w zaleznosci
od przyjetej przez autora konwencji biograficznej. Dziecifistwo jest raczej pobieznie omawiane
w monografiach typu zycie 1 tworczosc, takich jak wstepy do edycji w ,,Bibliotece Narodowe;j”.
Srednio zajmuje tam ono szes¢ akapitéw™®. Inny standard wyznaczaja dwudziestopierwszowieczne
biografie totalne. Na przyklad Radostaw Romaniuk w biografii Jaroslawa Iwaszkiewicza
szczegdlowo analizuje relacje rodzinne, klimat dziecifistwa, zetknigcia z kultura 1 sztuka, edukacije,
rozrywki, wychowanie i socjalizacje, podréze, $mier¢ ojca, przeprowadzki do Warszawy,
Elizawetgradu 1 Kijowa ze wszystkimi ich konsekwencjami, pierwsze przeblyski talentu
literackiego, udzielanie korepetycji niewiele mtodszym uczniom, relacje z rowiesnikami, rodzacy si¢
(homo)erotyzm i dramaty egzystencjalne”. Podobnie Klementyna Suchanow, ktéra jeszcze szerzej
i jeszcze szczegdlowiej zarysowuje tlo dorastania Gombrowicza™®.

Takze Ficowski sporo pisal o dziecinstwie Schulza w Regionach wielkiej heregji, ktore w swojej
ostatniej wersji (to jest Regiondw wielkies herezji i okolic) obejmuja jedenalcie stron tekstu z ilustracjami

na temat biografii i kolejne dziesieé o tworczosci — powtérzonym dziecifstwie®'. Ficowski zaczyna

7 Biografia. O atrakcyjnosci  gatunku i jego putapkach, w rozmowie uczestniczyli: A. Arno, A.Czabanowska-

-Wroébel, G. Kubica-Heller, M. Szumna, M. Urbanowski, T. Walas i M. Wyka, moderowata A. Pekaniec, ,,Dekada
Literacka” 2018, nr 2/3 (36/37), s. 39.

% Por. M. Glowiriski, Witep, [w:] J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Glowinski, wyd. czwarte rozszerzone,
Wroclaw 1986; A. Zawada, Wip, [w:] J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, oprac. A. Zawada, Wroctaw 2001,
s. V=XXI; J. Trznadel, Wistgp, [w:] B. Lesmian, Poegje wybrane, oprac. J. Trznadel, wyd. pierwsze elektroniczne,
na podst. wyd. trzeciego rozszerzonego (1991), Wroctaw 2019, epub; E. Wiegandtowa, Wistep, [w:] J. Wittlin, Sd/ zzeni,
oprac. E. Wiegandtowa, Wroclaw 1991, s. VI-XLII; M. Wojcik, Wizp, [w:] E. Zegadlowicz, Zmory. Kronika
g zamierchle przesztosci, oprac. M. Wojcik, Wroclaw 2006, s. VII-XLVIIIL; W. Bolecki, Ws#p, [w:] S.I. Witkiewicz,
Pozegnanie jesieni, wstep 1 oprac. W. Bolecki, Wroctaw 2017, s. V=XI; ]. Blonski, Wisz#p, [w:] S.I. Witkiewicz, Wybir
dramatow, wyboru dokonal i wstgpem poprzedzil . Blonski, tekst i przypisy opracowal M. Kwasny, wyd. drugie
poprawione, Wroctaw 1983, s. V-XXIX; W. Wojcik, Wistgp, [w:] Z. Nalkowska, Granica, oprac. W. Wojcik,
Wroclaw 1971, s. III-XIV; E. Wiegandt, Wizgp, [w:] Z. Natkowska, Romans Teresy Hennert, Wroctaw 2001, s. V-XIV.

* R. Romaniuk, Inze Zycte. Biografia Jarostawa Iwasgkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, rozdzialy ,,Domy i ludzie”, ,,Wyspa

Tymoszowka”, ,,Stracone pokolenie”, ,,Strona Byszew”.
e Suchanow, Gombrowicz. Ja geninsg, Czarne 2017, rozdziaty ,,Maloszyce”, ,,Stuzewska 3”.

i J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 17—28, 29-38.
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chronologicznie, od narodzin Schulza. Opowiada o éwczesnym Drohobyczu, rodzinie, relacjach
z rodzicami, zydostwie, zwigzkach z réwiesnikami, szkole, pierwszych przejawach talentu
artystycznego i literackiego, fizjonomii i cechach psychicznych. Ten etap zycia swojego bohatera
relacjonuje az po studia i I wojng §wiatowa. W swoim ogladzie dziecifistwa Ficowski chce podazac
za Schulzem:

Najaktywniejszy duchowo stosunek do otaczajacej rzeczywistosci daje dziecinstwo: kazdemu

odbiorowi wrazen, kazdemu doznaniu towarzyszy akt kreatorski wyobrazni, na kazdym kroku rodza

si¢ mity etiologiczne. Jest to powtarzajacy si¢ na wstepie kazdej indywidualnej biografii prapoczatek,
stworzenie Swiata. Rzeczywisto$¢, zaznawana po raz pierwszy, nie usystematyzowana
do$wiadczeniem, nie obcigzona zadna wiedzq o jej prawidlach i strukturze, podporzadkowuje sie
nowym asocjacjom, przybiera proponowane jej ksztalty, ozywa zaplodniona dynamizujacym
widzeniem. Tam wlasnie, w owej mitotwérczej sferze, jest zrédio, i meta dzieta Brunona Schulza

i jego programu artystycznego42.

Wiestaw Budzyniski w Schulzn pod klucgem, przeskakujac z tematu na temat, o dziecifistwie
wspomina tylko przy okazji. To niedowarto$ciowanie mozna oczywiscie tatwo usprawiedliwic:
dzieciistwo bylo wtedy tematem zagospodarowanym przez Ficowskiego. Do tego niespecjalnie
znali je informatorzy Budzynskiego, z ktorych opowiesci budowal on swojq narracje.

We wstepie do wydania w ,,Bibliotece Narodowej”, przygotowanym przez Jarzebskiego,
dzieciistwo Schulza jest jako faza zycia proporcjonalne do innych jego okreséw. Obejmuje pigé
akapitéw (dwie strony), w stosunku do trzynastu i pot strony calej czeéci biograficznej. Za pierwsze
lata dziecifistwa starcza opowies¢ o dwezesnym Drohobyczu. Potem nastgpuje etap szkolny: Schulz
ujawnia talent, cierpi wyobcowanie, zdradza predylekcje do masochizmu. Po czasie wzglednie
spokojnym nastepuje trudna sytuacja rodzinna. Pézniej Schulz idzie na studia®. W Schulzu
z ,,A to Polska wlasnie” wyglada to wiasciwie podobnie, cho¢ ksiazka jest znacznie obszerniejsza
niz wstep do Opowiadari. Jarzebski skupia si¢ na dobrych wynikach w nauce swojego bohatera™.

Kaszuba-Debska w Kobietach i Schulzu portretuje matke pisarza, a przy okazji pokrotce
wspomina o jego dziecifistwie®. W Fpoce genialnej stara si¢ odtworzy¢ ten czas, lecz wyraznie brak
jej materialéw. W szkole ludowej omawianej przez te autorke panuje bieda, a dzieci harcuja. Potem
Schulz pisze egzaminy, dostaje psa i wreszcie idzie do gimnazjum — to dla niego wspanialy okres:
ma Swietne wyniki w nauce, dobre relacje z kolegami i moze rozwijaé swoja wielkg

pasje — rysowanie™.

42 Tamze, s. 29.

s J. Jarzebski, Witgp, s. IX—X.

M Tegoz, Schulz, s. 29-31.

* A. Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz, s. 313-314.

0 Tejze, Bruno. Epoka genialna, s. 150.
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Gdy przyjrzec si¢ temu blizej, czas od narodzin Schulza do egzaminéw przed pierwsza klasa
gimnazjum mija wigc w mgnieniu oka. Ficowski skupia si¢ na éwczesnych relacjach z matka,
dla Jarzebskiego ten okres w ogole nie istnieje. Inna wrazliwoscia wykazuje si¢ Kaszuba-Debska:
w jej Brunonie dziecifistwo Schulza ciagnie si¢ niemilosiernie nie dlatego, ze autorka drobiazgowo
opisuje wydarzenia z tego czasu, lecz dlatego, ze zamiast pisa¢ o bohaterze, obszernie cytuje —
na przyktad — utyskiwania ksiedza na niesforne dzieci. U Jarz¢bskiego niewielka reprezentacje
zyskuje tez okres pozniejszy. Kiedy badacz pisze:

Nalezal do najlepszych, najpilniejszych uczniéw drohobyckiego gimnazjum realnego

im. Cesarza Franciszka Jézefa [...]. Uczyt si¢ tam od roku 1902, a mature zdal w 1910 r.

z wyréznieniem — potem wybral si¢ studiowaé architekture na Politechnice Lwowskiej47,

to streszcza nam osiem lat zycia, do ktérych juz nie powrécimy.

Jak analizuje Bal, chwytem, ktéry pozwala na takie manipulacje czasem, jest pseudoelipsa,
czyli rodzaj ministreszczenia, a granica miedzy nimi jest bardzo ptynna®. W ten sposéb na przyktad
kilkanascie lat otrzymuje swoja reprezentacje w tekscie w postaci jednego akapitu, a rok wchodzenia
w doroslosé, polaczony z juweniliami, zostaje opowiedziany na kilkunastu stronach. Ficowskiemu
takie skroty zdarzaly si¢ rzadko, mial on prozatorski rozmach.

Jednak przygladajac si¢ calej dotychczasowej biografistyce schulzowskiej, mozemy si¢
zdziwi¢. Schulz zyl pigcdziesiat lat. Mature zdal w 1910 roku, majac osiemnascie lat. Tak wigc
dziecinstwo 1 lata mlodzienicze stanowia jedng trzecia jego zycia mierzonego wedlug kalendarza.

W tej perspektywie nawet jego dziecifstwo trzeba by uznac za nieco przyspieszone.

Czas wewnetrzny i uwspolniony

Na podstawie dotychczasowych rozwazan mozna by odnie§¢ wrazenie, ze biografistyka
w niewielkim stopniu r6zni si¢ od innych gatunkéw spod znaku non-fiction. Wspomnielismy bowiem
tylko o tym, ze w przeciwiefistwie do powiesci biografia odsyla réwniez do sfery wydarzen
minionych. A jednak biograficzna 0§ czasu na naszych oczach dodatkowo jak gdyby
si¢ rozwarstwia. Biograf, probujac uchwyci¢ ,,prawde” na temat danego cztowieka i jego loséw,
rekonstruuje bowiem to, co wydarzylo si¢ — powiemy znéw za Ricoeurem — w czasie
kalendarzowym, a ponad nim w czasie powszechnym, kosmicznym®, ale tez prawde wewnetrzna

pisarza z czasu przezywanego, prywatnego, czasu wspomnien i doswiadczen. W zaleznosci

i J. Jarzebski, Schulz, s. 31.

* M. Bal, dz. cyt., s. 103-104.

“ P Ricoeur, Czas i opowiess, t. 3: Czas opowiadany, przekl. U. Zbrzezniak, Krakéw 2008, rozdz. ,,Pomiedzy czasem
przezywanym i czasem powszechnym: czas historyczny”, s. 149—180.
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od nastawienia biografa i charakteru opowiadanych przez niego wydarzen jeden z tych dwdch
planéw — a wiec ,,prawda historyczna” lub ,,prawda wewnetrzna” — staje si¢ wazniejszy”.

Na mocy prawdy wewnetrznej okresy, ktére zegary czy kalendarze odmierza jako
stosunkowo  krotkie, moga si¢ wydluzaé, i1 odwrotnie. Jak pisze Tomasz Mann
w Czarodziejskie] gorze:

Jezeli kazdy dziefi jest taki sam jak wszystkie, to wszystkie one s jak jeden dzien i przy zupelnej

jednostajnosci najdtuzsze zycie wydaloby si¢ catkiem krétkie i ulecialoby niepostrzezenie.

Przyzwyczajenie jest jakby uspieniem albo przynajmniej oslabieniem zmystu czasu i jezeli lata

mtodosci uplywaja wolno, a zycie podzniejsze coraz szybciej, to z pewnoscig polega to

réwnieZ na przyzwyczajeniu® .

Whbrew White’owi, ktéry uwazal, Zze zycie jako takie nie ma poczatku, srodka i korica,
postrzegamy je w kategoriach opowiesci. Wchodzimy w role gawedziarza: budujemy mikronarracje
0 naszym zyciu, nie umiejac mysleé inaczej. Dowodzit tego David Carr, uparty adwersarz White’a™.
Nie bedziemy oczywiscie postulowaé wywolywania duchéw, by pytac¢ je o narracje o wlasnym
zyciu. Biografom musza wystarczy¢ materialy zréodlowe 1 §wiadectwa samych pisarzy.

Natomiast w perspektywie biograféw ich wilasne zycie na pewien czas zespala si¢ z zyciem
bohaterow. Ich czas si¢ uwspoélnia. Czas wewnetrzny, o ktérym mowa, w istocie jest tylko
wyobrazeniem motywowanym empatia biografa. Empatyczne snucie opowiesci to powinnosé,
ktéra mozemy w szczegdlnosci wywies¢ z innej ksiazki Ricoeura — O sobie sanzym jako innym, w ktorej
filozof wskazuje na opowies$¢ jako podstawowe narzedzie rozumienia siebie innego i innego
drugiego — tego-ktory-jest-sobg™. Tak chyba traktuja biografie Schulza jego dotychczasowi
biografowie. Ficowski-medium, dla ktérego sprawa Schulza byta jednym z Zyciowych priorytetow,
czy Kaszuba-De¢bska, ktéra na pytanie, dlaczego zainspirowala ja wlasnie postaé Schulza,

odpowiedziata:

Mysle, ze ten temat byl mi bliski od zawsze, wiasciwie od czaséw bardzo wezesnego dziecidstwa,
kiedy to koduja si¢ w nas obrazy, ksztaltuja emocje, budzi si¢ wrazliwo$¢. Kiedy miatam jakie$ 13 lat,
dostatam od kolezanki S&/epy cynamonowe. Wowczas zafascynowata mnie ta proza i ta fascynacja trwa
do dzis. Ta pamigé, cofanie si¢ do zrodel, te nasaczone malarska wrazliwo$cia literackie obrazy, ktore
odczuwatam czytajac Schulza, przypominaly mi $wiat wlasnego, pierwotnego dziecifistwa.
Odczytywatam w nich to, co bezpowrotnie przemingto, co dorastajac utracitam, a co bylo przeciez

O sobie samym jako innym Ricoeur dodatkowo komplikuje sytuacje. Kazdy czlowiek, a wiec rowniez bohater

biografii, zmienia si¢ w czasie, jego iden 1 ipse nie nakladaja si¢ na siebie jak w klasycznych powiesciach, lecz pozostaja
w dynamicznej relacji do siebie (P. Ricoeur, O sobie sanzym: jako innym, przel. B. Chelstowski, naukowo oprac. i wstepem
poprzedzita M. Kowalska, Warszawa 2018).

S Mann, Czarodziejska gora, przel. ]. Kramsztyk, t. 1, Warszawa 1961, s. 141,
> Por, np. D. Carr, Narrative And The Real World: an Argument For Continuity, [w:| The History and Narrative Reader,
ed. G. Roberts, London — New York 2001, s. 147-150.; a takze tegoz, Time, Narrative and History, Bloomington 1986.

P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, zwlaszcza ,,Badanie VI. Ten-ktory-jest-soba i tozsamos$¢ narracyjna’.
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tak wazne w ksztaltowaniu si¢ mojego widzenia §wiata i chyba dlatego Schulz wéwcezas tak bardzo

na mnie podziatat™.

Na swoje dzieciistwo jako wazny okres kaze si¢ patrze¢ biografowi sam Schulz. Chocby
w rzekomym wspomnieniu $nionego w wieku siedmiu lat snu o kastracji, relacjonowanego
Stefanowi Szumanowi w liscie z 24 lipca 1932 roku™. Wielu literaturoznawcéw interpretowato
sztuke Schulza przez pryzmat tego snu, ktory nalezy uznaé za istotny niezaleznie od tego,
czy rzeczywiscie sie Schulzowi przy$nil, czy zostal wymyslony na potrzeby autoidentyfikacii®.
W liscie pisarza do Stanislawa Ignacego Witkiewicza opublikowanym na tamach ,,Tygodnika
Iustrowanego” tlumaczyl on swoja sztuke, wywodzac ja z doswiadczen dziecinstwa:

Takie obrazy stanowia program, statuuja zelazny kapital ducha, dany nam bardzo wczesnie w formie

przeczu ina wpol §wiadomych doznad. Zdaje mi sig, ze cala reszta zycia uplywa nam na tym,

by zinterpretowac te wglady, przetamac je w calej tresci, ktora zdobywamy, przeprowadzi¢ przez cala

rozpictos¢ intelektu, na jaka nas staé. Te wczesne obrazy wyznaczaja artystom granice ich twoérczosci.

Twobrczo$¢ ich jest dedukeja z gotowych zalozed. Nie odkrywaja juz potem nic nowego, ucza si¢

tylko coraz lepiej rozumie¢ sekret powierzony im na wstepie 1 tworczos$¢ ich jest nieustanng egzegeza,

komentarzem do tego jednego wersetu, ktéry im byt zadany”’.

Poza tym, co jest truizmem, Schulz swoje dziecifistwo opisal proza i to tak sugestywnie,
ze wlasciwie stalo si¢ ono synonimem dziecinistwa jako tematu literackiego. Potwierdzaja to tematy
lekcji jezyka polskiego i tematy maturalne, ktére sa jednymi z tatwo dostrzegalnych wskaznikéw
kanonicznosci. Autobiografizm opowiadan Schulza narzuca si¢ do tego stopnia, ze w interpretacii
trudno nie zahaczy¢ o biografie pisarza. Nie oznacza to oczywiscie naiwnego rozpatrywania
opowiadan jako zrédla wiedzy biograficznej, co zdarza si¢ Kaszubie-Debskiej. Jednak pozostaja
w mocy stowa Jarzebskiego ze wstepu do Skkpdw cynamonowych, wydanych w ramach Dzief gebranych:

To do$¢ oczywiste, ze Schulz utozsamia si¢ ze swoim bohaterem, Jézefem. Ale to utozsamienie ma

szczegblny charakter, bo w roli bohatera Schulz niejako projektuje siebie w réznych chwilach zycia:

jest dzieckiem, mlodzieficem, a nawet starcem stojacym nad grobem. Dokonuje wigc przegladu

swego zycia, ogladajac je z réznych perspektyw i probujac mu nadaé rozmaite sensy™".

P, Justova, dz. cyt..

> B. Schulz, List do Stefana Szumana 3 24 lipca 1932, [w] tegoz, Dziela zebrane, t. 5: Ksigga listow, zebral i przygotowal
do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 36.

> Por. np. M.P. Markowski, Powszechna rozwiqztosé. Schulz, egzystenga, literatura, Krakow 2012, s. 79; W. Owczarski, Miejsca
wspdlne, miejsca wlasne. O wyobragni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdansk 20006, rozdz. ,Najci¢zszy grzech Brunona
Schulza”, s. 102 i nast.; T. Olchanowski, Jungowska interpretagia mitn ojca w prozie Brunona Schulza, Biatystok 2001,
s. 73=76; M. Zaleski, Masochista na Cyterze, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 184—203; S. Rosiek, Odliecie. Sieden: fragmentow,
,»Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 25-64; F. Szatasek, Erros Schulza, ,,Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 75-90.

TSI Witkiewicz, Wywiad . Brunonem Schulzem, ,,Tygodnik Tlustrowany” 1935, nr 17, s. 321-323; B. Schulz, Dziela
gebrane, t. 5: Ksigga listow, s. 100.

> J. Jarzebski, Sklpy blawatne i sklepy cynamonowe, [w:] B. Schulz, Dgziela zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe,
wstep i oprac J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019, s. 23.
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Czy w takim razie nie byloby w pelni uzasadnione dluzej i szczegdlowiej

niz dotad opowiada¢ dziecinstwo Schulza?

Poscig

Elips i streszczen moglibySmy w biografiach pisarzy wskazac¢ wiele. By¢ moze najlepiej wiedza
o nich sami biografowie. Ich starania, by adekwatnie oddawac relacje czasowe w biografii — ktoérych
skomplikowanie udalo si¢ tu co najwyzej wstepnie naszkicowaé¢ — sg rozpiete miedzy dwiema
skrajnos$ciami. Préba oddania sprawiedliwosci zyciu bohatera skutkuje z jednej strony opastymi
dzielami, takimi jak trzytomowa biografia Franza Kafki napisana przez Reinera Stacha”,
w wypadku biografii calosciowych; z drugiej strony zas§ — biografiami tak zawezonymi, jak opowies¢
biograficzna autorstwa Béatrice Commenggé, skupiajaca si¢ na szesciu dniach z zycia Rainera Marii
Rilkego®, w wypadku biografii selektywnych.

Richard Holmes, dzielac si¢ w Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer swoim
dos$wiadczeniem, uzyl metafory poscigu. Pisanie biografii to dla niego podazanie tytulowymi
§ladami bohatera w znaczeniu fizycznego dzialania®, chociaz trudno nie dostrzec w nich takze
Ricoeurowskich §ladéw o wymiarze egzystencjalnym, ktére zblizaja nas do historycznego Innego®.
W tym ujeciu biografistyka nabiera jeszcze dynamiczniejszego charakteru. Biograf — juz nie artysta
ani rzemieslnik, ale §ledczy czy detektyw — porusza si¢ w czasie 1 przestrzeni, cho¢ sa one w jakiej$

mierze — jak pisal Ficowski — juz zaprzepaszczone, w kazdym razie w przypadku Brunona Schulza.

SUMMARY

A biographer has a great ability to operate with time. He/she lengthens ot shortens parts of his/her
story, which makes meanings and gives a hierarchy to events. A biographer’s actions have
consequences because the time of the biography relates to the time of a character’s life: the clock

time and time as it is experienced. One period that is traditionally abridged in a character’s life is

>’ R. Stach, Kafka. Die Jabre der Entscheidungen, Frankfurt am Main 2002; tegoz, Kafka. Die Jabre der Erkenntnis, Frankfurt
am Main 2008; tegoz, Kafka. Die friiben Jahre, Frankfurt am Main 2014.

“B. Commengé, En face du jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke, Paris 2007.

' R. Holmes, Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer, London — New York — Toronto — Sydney 2005, epub.

%2 P, Ricoeur, Czas i gpowiess, t. 3: Czas opowiadany, s. 171-180.
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childhood. By abridging it, a biographer may renege on a moral pact. The case of Bruno Schulz’s

abridged childhood is of particular importance because of his work and declarations.

KEYWORDS

theory of biography, Bruno Schulz, narratology, representation, tempo
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\

aktywno$¢'. Takie odczucia znajduja swe uzasadnienie w stowach samej autorki:

\ ielu czytelnikéw poezji Krystyny Milobedzkiej opisywalo poczucie swoistej
szybkosci, ktére wywolywala jej liryka, albo si¢galo w swoich interpretacjach

/ po pojecia, takie jak: przyspieszenie, procesualnos¢, naocznos$¢ powstawania,

Zycie jest ruchem. O zyciu méwimy przeciez tak: zycie biegnie, plynie, ucieka, leci, toczy sig, rodzi, odradza.
Nie stoi, nie siedzi, nie $pi. Zapisywanie ruchu to zapisywanie zycia. Bede prébowata méwic o jezyku, ktory

chce by¢ ruchem. O jezyku swoich zapis6w?.

Réwniez w refleksji nad dorobkiem swoich poetyckich mistrzéw Milobedzka dotyka kwestii

szybkosci, ruchu $wiata i stowa:

! Np. T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Mitobedzkie, [w:] T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Mitobedzka,
Duwie rozmowy (Oak Park — Puszezykowo — Oak Park), Wroctaw 2011; S. Baranczak, In statu nascendr, [w:| tegoz, Ironia
7 harmonia. Szkice o najnowszel literaturge polskiej, Warszawa 1973; tegoz, Dramatyczna niegramatycznosé, [w:] tegoz, Przed i po.
Szkice 0 poezji krajowef lat siedemdziesiqlych i osiemdziesiatych, Londyn 1988; E. Suszek, Szybkosé, pospiech, kompresja. ,,Poetyka
przyspieszenia” w poezyi Krystyny Mitobedzkiej, Katowice 2014.; M. Stusek, Iz mniej, tym wigcej — gubione Krystyny Mitobedzkiej,
[w:] Laboratorium poezji kobieceg XX wiekn, red. ]. Gradziel-Wojcik i in., Poznan 2015.

2 K. Milobedzka, w biegn s3ukam stow, [w:] tejze, Znikam jestem. cxtery wieczory antorskie, Wroctaw 2010, s. 31.
Cyt. za E. Suszek, dz. cyt., s. 60.
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Kazdy z nich [tj. Bolestaw Le$mian, Miron Bialoszewski i Tymoteusz Karpowicz — M.C.] poruszyt sktadni¢ —

a to prawie tyle, co poruszy¢ ziemie! Sa mi od lat najblizsi, bo podobnie jak oni rozumiem to, co nazywa si¢

poezja — te przenikliwa wiedze o jezyku, ktéra w istocie jest wiedza o nieustannym tuchu zycia3.

W ponizszym artykule chcialbym spojrzeé na tomik poetki zatytulowany gubione* whasnie
z perspektywy szybkosci i poje¢ z nig — w mniejszym lub wigkszym stopniu — zwiazanych. Niniejsza
praca nie rosci sobie pretensji do miana pionierskiej i odkrywczej, bo jedynie rozwija problematyke
juz opisang. Jednak dotychczas wigkszos¢ konstatacji (cho¢ oczywiscie nie wszystkie) na temat
szybkosdci (procesualno$ci, ruchu itp.) tej poezji zatrzymywala si¢ na ogolnych intuicjach,
bez szczegdlowej analizy wynikajacych z takiego odczytania implikacji. Odloze na razie
jednoznaczne zdefiniowanie kategorii szybkosci w literaturze; niech jej znaczenia objasniajg si¢
1 rozwijaja wraz z ponizszym tekstem.

W gubionych t6znie rozumiang szybko$¢ odnalez¢ mozna na wielu plaszczyznach. W sposob
najbardziej widoczny wystepuje w warstwie leksykalno-semantycznej. Ksiazke otwiera utwor biec,
w ktorym stowo z tytutu pojawia si¢ — w réznych postaciach fleksyjnych — z regularnoscia refrenu
(warto dodag, ze poprzedni tom — Po kryks’ — otwiera fraza: ,,$piesz si¢!/méw sie!”). Dynamizuje
tez te liryke nagromadzenie imiestowow czasownikowych czynnych, na przyktad.:

jest rosnace drzewem
jest plynace
jest biegnace, jest latajace (s. 22).

Jak zauwazyla Agnieszka Waligora,

Mitobedzka odkryta dystansujaca role imiestowéw: odsuwaja one piszacego od tego, co wlasnie pisane.
Interpretowane s jako ucielesniona w stowach apoteoza ruchu, cz¢$¢ mowy wyrazajaca dynamike i zmiane,
akcentujaca aktywno$¢. Wykorzystane w charakterze §rodka stylistycznego, a w tym wypadku takze
metapoetyckiego, daja nadto efekt oddalenia tworzacego od tworzonego, oddzielenia autora od wiasnie

kreowanego — bo wszak o podkreslenie stawania si¢ tekstu chodzi’.

Charakteryzuje si¢ ponadto poezja Milobedzkiej tym, ze przyimek pelni w niej bardzo wazne
funkcje®. ,,To nie rzeczowniki, nie czasowniki wprawiaja w ruch tekst (Swiat), tylko przyimki”” —
pisala poetka w jednym ze swoich listbw do Tymoteusza Karpowicza. Przyimek wiadciwie

nie posiada samodzielnego znaczenia, swa semantyke uwalnia jedynie w relacji z innymi stowami,

3 K. Mitobedzka, Lesmian — Biatoszewski — Karpowicz, ,,Czas Kultury” 1997, nr. 1, s. 5.

4 K. Mitobedzka, gubione, Wroclaw 2008.

5 K. Mitobedzka, Po krzyku, Wroctaw 2005.

® W nawiasach podaje nr strony z tomu gubione, skad pochodza cytowane fragmenty wierszy.

" A. Waligora, Finat Imiestowow. Interpretaga wiersza *** [Razié, urazié, porazié, wrazié...), [w:] Laboratorium poezji
kobiecey XX wieku. .., s. 59.

8 Por. T. Karpowicz, Metafora otwarta. ..

9 Por. tamze. .., s. 203.
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stowami ,,stalymi”, zwigzanymi z jego potencjatem znaczeniowym. Przyimki kryja w sobie napigcie
ruchu, ktéry potrzebuje tla, aby wydoby¢ swdj sens. Przyimek speinia si¢ na progu, w relacji
syntaktycznej pomiedzy slowami. Jak sugeruje Karpowicz, Milobedzka zmienia za pomoca
przyimkow rzeczowniki w czasowniki'’.

Czynnikiem, ktéry réwniez wplywa na szybko$¢ lektury gubionych, jest pozbawienie duzej
czgsci utworéw znakow przestankowych, ktére delimituja proces czytania. Sprzyja temu efektowi
takze catkowity brak wersalikow (nawet tytul tomu i §rodtytuly pisane sa maly litera). Przy tak
skonstruowanych tekstach lektura nabiera przyspieszenia, bo nie napotyka wyznaczonych miejsc
na ,,zaczerpnigcie oddechu”. Lekturze ciaglej, pozbawionej przerw sprzyjaja tez lapidarnosc¢ frazy
oraz liczne enumeracje, anafory oraz niebanalna rytmicznos¢. Jedna z moich czytelniczych impresji
zwiazanych z poezja Milobedzkiej mozna okresli¢ jako zawieszenie kontemplacji na rzecz akcji
lektury''; akcji, ktéra wielokrotnie si¢ powtarza, bo poetka laczy zwigzlosé i celnosé stylu
z wieloznacznodcia. Pod tym wzgledem swoista szybkos$¢ tej poezji przywies¢ moze na mysl
koncepcje miedyystowia Awangardy Krakowskiej 1 dewize: ,,maksimum aluzji wyobrazeniowych

5512

w minimum stéw”". O tym aspekcie szybkosci w literaturze pisal réwniez Italo Calvino:

Zwiczto$¢ jest zaledwie jednym z aspektow zagadnienia, ktére zamierzatem dzisiaj rozwazy¢ [tj. szybko$ci

w literaturze — M.C.], i powiem panstwu tylko, ze marza mi si¢ bezmierne kosmologie, bezkresne sagi i epopeje

zdolne pomiesci¢ si¢ w rozmiarach epigramatu. W naszej coraz bardziej rozpedzonej epoce literatura bedzie

musiata dazy¢ do osiagniecia maksymalnej koncentracji poezji i mysli'3.

Jednym ze sposobdéw, za pomoca ktérego Mitobedzka stara si¢ zamknaé w swoich utworach
(a raczej otworzyC tekst na) begmierne kosmologie, jest tamanie regul skladniowych, ,,dramatyczna
niegramatyczno$¢” — jak okreslit to Stanistaw Baranczak, komentujac tom Dom, pokarmy.
Ta niegramatyczno$¢ moze oddzialywa¢ na odbiorce w rézny sposéb. Albo doprowadzi go
do ,lekkiej furii”®, ktéra poskutkowaé moze przerwaniem lektury, a nawet jej calkowitym
odrzuceniem, albo — jesli zdecyduje si¢ on na kontynuowanie czytania pomimo trudnosci — odstoni

wiele mozliwych $ciezek interpretacyjnych, na ktérych stworzyé/odkry¢ bedzie mogt

10 Por. tamze, s. 208.

1 Inspiruje si¢ tu koncepcja Anny Katuzy: ,,Celem innych tekstéw [Mitobedzkiej — M.C.] takze bedzie wywolanie
wrazen, zmystowe pobudzenie odbiorcy, stowem: akcja, a nie medytacja” (Wola odrignienia. O modernistyczne poezji
Jarostawa Marka Rym#kiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Mifobedzkies, Krakow 2008, s. 218). Ja jednak wole
moéwic o odrzuceniu kontemplacji, poniewaz w tworczosci Milobedzkiej odnalezé mozna pewne motywy, ktore warto
odnies¢ do tradycji medytacji. Zwlaszcza jesli chodzi o rozwazania dotyczace statusu podmiotu moéwiacego.
Por. np. wietsz z gubionych: ,,by¢ soba tak, ze juz nie by¢ // (obracaj to w kétko, w kétko / az ci si¢ zrobi pusto)”[s. 42].
Ponadto Encyklopedia PWWIN wskazuje, ze: ,,w przeciwienstwie do kontemplacji medytacja jest procesem aktywnym” —
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/medytacja;4009136.html [dostep: 22.07.2021].

2 Por. Miedzystowie, [hasto w:] Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Warszawa 1988.

18 1. Calvino, Szybkosé¢, [w:] tegoz, Wyktady amerykanskie, przet. A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 61.

14 Por. S. Baranczak, Dramatyczna niegramatycznosé...

15 Tamze.
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czytelnik/autor bezkresne gty sensu. Poezja autotki Po Argyku jest bowiem niezwykle
bogata semantycznie.

Tymoteusz Karpowicz w eseju poswicconym tworczosci Mitobedzkiej zwrocil uwage,
ze jej utwory posiadaja duze pole niedopowiedzenia, ktore powinien wypetniac czytelnik w trakcie
lektury. Nie ma ono charakteru miejsc niedookreslonych Romana Ingardena, ale stanowi
przestrzen umozliwiajaca faktyczne wspottworzenie tekstu przez poetke i odbiorce jej wierszy.
To swoiste ,,niewykonczenie” utworéw najpelniej realizuje si¢ — wedlug Karpowicza —

w ,,metaforach otwartych”. Pisarz definiuje je w nastepujacy sposob:

Metafory otwarte wymagaja od czytelnika zasadniczego udzialu w konstruowaniu ich brakujacych,
katalektycznych, pozatekstowych czgsci. Jest to juz wymodg tworczy, nie percepeyjny. To wspdltworzenie jest
niezbedne przy rozwiazywaniu szarad semantycznych, ktére — co za uroczy paradoks egzegetyczny! —
odczytujacy wspoluklada, a wiec po jungowsku odczytuje tez sam siebie, dociska swojego Sfinksa, by mowil.
Bardzo czesto czytelnik — twérca tych metafor jest w sytuacji restauratora olbrzymiej zniszczonej mozaiki, ktory
w reku ma tylko kilkanascie jej kostek. Ich tresci zachowuja si¢ jak pstragi w rzece lub cienie lisci szarpanych
przez porywisty wiatr — latwo nie wydaja swoich znakéw, zapieraja si¢ swoich wlasnych znaczen.
Sa mistrzowskie w ukrywaniu powierzchni i wnetrz. Trzeba si¢ dobrze poznawczo napracowad, aby wykrzyknaé

1>

»eurekal”. Ale tylko wtedy maja swoj zdwojony sens: sa zréodiem intelektualnej satysfakcji z powodu

uszczkniecia listka tajemnicy ciemnego tekstu i sprawdzianem tezyzny miegsni wyobrazni, albo nawet...

powolaniem jej do zycia! [wyrdznienia autora — M.C.]1¢°

Tworcza postawa czytelnika realizujaca si¢ w ,,zasadniczym udziale w konstruowaniu”
znaczen tekstu charakteryzuje si¢ kreacyjna aktywnos$cia. Takze sam utwér uzyskuje dynamike,
poniewaz kolejne odczytania r6znia si¢ migdzy soba, ewoluuja, przeksztalcaja sig.

Chociaz poezja Mitobedzkiej jest wigzana z — roznie definiowang — szybkoscia, sama poetka

wspomina o ulomnosci, ,,powolnosci” pisanych przez siebie sléw:

Te zapisy [tzn. utwory poetyckie Mitobedzkiej — M.C.]. No takie sa, nie takie jakbym chciata. Zawsze stabsze

od tego co wlasnie jest. Wloka si¢ latami, nie moga zdazy¢.

Niegotowe, niecate, petno w nich dziur (gdyby chociaz $wiecily pustkami). Nie potrafi¢ zagadaé tych dziur.

Moja wina, nie umiem. I nawet tego, czego nie umiem, nie umiem powiedziec.

Gdyby ktos przeczytal to niezapisane i to zapisane. Gdyby te rozrzucone kawatki po swojemu polaczyl. Gdyby

ktokolwick jakkolwick zechciat to sobiel”.

Swiat Mitobedzkiej jest jak heraklitejska rzeka, ktérej immanentna cecha jest nieustanna
zmiana, plynnos¢. Stowo — jesli potraktujemy je tak, jak Ferdinand de Saussure: jako zamknieta

czastke struktury — wydawac si¢ moze niewiarygodne, zawsze z tylu, martwe, bo nieruchome,

18 T. Karpowicz, Metafora otwarta, [w:| Dwie rogmowy...s. 198.
K. Mitobedzka, Imtestowy, [w:] tejze, Zbierane 1960—2005, Wroctaw 2000, s. 226.
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niezmienne. Jak pisze Milobedzka: ,,zanim stowa, juz po / nich”'®. Stowo ,,nie moze zdazy¢”,
jest zawsze poniewczasie. Czy opisa¢ wiec mozna tylko to, co minglo; to, czego juz nie ma? Takie
podejrzenie nasuwa poezja polskiej autorki:

nawet gdybym zdazyla krzykna¢ jestem tej najnizszej chmu-

rze, jestes§ bedzie juz inne, w innym miejscul®.

Jak okresli¢ swojq tozsamo$¢, jesli mozemy to zrobi¢ tylko poprzez nieadekwatne stowa
(samookredlamy si¢ zawsze wobec czego$, poprzez stowo, poprzez akt nazywania,
jak w powyzszych wersach)? Ta stabos§¢ stow, ich spézniona obecnos¢ uwydatnione sa nawet
graficznie, za pomoca rozdarcia przez przerzutni¢ rzeczownika chmura.

Ze sléw Milobedzkiej mozna wysnué przeswiadczenie o nieustajacej zmianie Swiata, ktory
przez t¢ wlasciwos¢ uniemozliwia jakikolwiek opis zgodny z aktualnoscia dziania si¢ (werbalizacja
nastepuje po doswiadczeniu, wiec moze dotyczy¢ tylko przeszlosci). Nalezy wiec zadaé pytanie
0 sposob, jakiego uzywa Milobedzka, zeby pokonac lub omina¢ t¢ aporig, skoro mimo wszystko
sigga po pioro 1 pisze:

Zapisa¢ bieg mysli bieg sléw w biegnacym $wiecie. Ktérym
biegne, ktéry mna biegnie.
Moéwic, nie pisac. A jednak zapisaé. Zdazyc. 58

»gubione po drodze”

Tom gubione sktada si¢ z trzech czesci: biec, jest 1 krajobraz. Pierwsze wersy stanowig Swietna ilustracje
stylu, jakim postuguje si¢ poetka w calym tomie:

chciatabym tylko biec
biec po nic

biec do nic

samo biec

zeby biec

biec (s. 7)

Werbalizacja pragnienia szybkosci znajduje odbicie w stylistyce: brak wielkich liter i znakéw
przestankowych, lapidarno$¢, anafory, epifory... Najwazniejszy jest bieg. Nie ze wzgledu na cel,
ku ktéremu si¢ zwraca. Nie spelnia si¢ ten bieg we wlasnej negacji — dobiegnigciu. Ponadto bieg

nie jest jedynie modalnoscia podmiotu lirycznego:

18 K. Mitobedzka, Wykaz tresc, [w:] Zbierane..., s. 145.
1 Tejze, Imiestowy. .., s. 213.
2 Tamze, s. 210.
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ten bieg, bieg ciebie

nasz bieg

bieg nic

bieg rzeczy

domy auta suknie

narcyzy koty torebki torby chusteczki
bieg nic (s. 8- 9).

Jak stusznie zauwazyla Ewelina Suszek,

W nowych wierszach [Milobedzkiej — M.C.] bieg odnosi si¢ do $wiata ludzi — w wymiarze indywidualnym
(bieg ciebie) 1 zbiorowym (nasg bieg) — oraz rzeczy (dom, auta, suknie...). Najwazniejsze jednak, ze funkcjonuje on
na prawach wspélnego mianownika rzeczywistosci, spaja konkretne, odrebne, wyizolowane byty, upodabnia,

laczy, prowadzi do ich spotkania?!.

Podmiot liryczny chce biec, a rzeczy juz sa w biegu. Enumeracja wprowadza do wiersza
nieuporzadkowang seri¢ przedmiotow, ktorej czesci nie zostaly oddzielone od siebie przecinkami.
Rzeczowniki nie sa uporzadkowane ani okreslone poprzez wzajemne relacje, dlatego wydaje sie,
ze zapis ten dazy do symultanicznosci. Dobrze koresponduje to z kolejnymi wersami:

Jedno za drugim, jedno na drugie
jedno w drugie
Jedno w jedno (s. 12)

Jak odczuwa si¢ §wiat w biegu? Nie mozna zatrzymac¢ wzroku na pojedynczym przedmiocie
igo kontemplowac. Wszystko nast¢puje po sobie, wymyka si¢ nazwom, zlewa. Szybkosc,
z jaka zmienia si¢ $wiat, zdaje si¢ wzywac¢ podmiot liryczny do pospiechu, aby prébowal
nadazy¢ za ,,pedzacym $wiatem”.

Po konstatacjach dotyczacych biegu zdarzen, S$wiata i wyrazenia pragnienia predkosci
nastepujg wersy, ktore wskazuja na zwatpienie w mimetyczna moc slowa. Pomiedzy $wiatem
a stowem widnieje szczelina, ktéra nie moze si¢ zrosnaé™:

w jakim ty Swiecie zyjesz?
w pedzacym

predzej widze, niz powiem
(predzej powiem, niz widze)
(rHoRK)

(***)

*) (s. 13).

Co moga znaczy¢ te gasnace gwiazdki w nawiasach? Zapewne wskazuja to miejsce, w ktorym

najpierw podmiot liryczny widzi otaczajaca rzeczywistos¢, ale jeszcze nie ma stow, aby ja opisac,

2L E. Suszek, dz. cyt., s. 110.
22 Por. A. Katuza, dz. cyt. s. 36.
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odpowiedzie¢ na wezwanie wartkiego biegu zdarzen. Sygnalizuje wigc, jak mozna przypuszczac,
ten fragment brak werbalizacji, przestrzen czekajaca na wypelnienie stowami. W takim zapisie
ztozonym z asteryskow mozna dopatrzy¢ si¢ wplywu poezji konkretnej, ktora Mitobedzka
inspirowala si¢ we wcze$niejszych utworach, np. wsgystkowierszach”. W poezji konkretnej szczegdlny
nacisk postawiony jest na materialno$¢ znaku: na ciato znaczacego, ktore w , filozofii obecnosci”
marginalizowane jest na rzecz duszy znaczonego™.

W tomie gubione poetka pisze:

w zielono kulisto wysoko ostro
no méw

w od$wigtnie, wesolo, uroczyscie
no moéw

w radosnie, podniosle

no méw

w zbawczo

mow

w twarze boga
w strach oczu
w kolory bez oparcia
moéw! (s. 14-15).
Jezyk wigc, chociaz nieadekwatny, spdzniony, jest potrzebny lub nawet konieczny. Swiadczy
o tym wezwanie do mowienia. Wezwanie krotkie, apodyktyczne, wykrzyczane i powtdrzone
kilkakrotnie. Co znaczy¢ moze fraza: ,mowi¢ w zielono...”? ,Méwi¢ w” to nie: ,,mowic
o (czyms$/kims)” ani nie: ,,mowi¢ do (czego$/kogos)”. Nie opisywaé rzeczywistosci, nie omawiad,
ale kierowa¢ wen stowa jak dlonie? Nie: ,,méw podniosle”, ale: ,méw w podniosle”. Brzmi to
zagadkowo, niejasno. Odwolanie si¢ do wczesniejszej tworczosci Mitobedzkiej powinno okazaé
sie pomocne, zwlaszcza ze w przywolanym powyzej wierszu znajduje si¢ cytat z anaglifow,
plerwszego tomu poetki:
Motyl. Otwiera skrzydla gotowe do lotu. Jak lekko niosal
Twarze boga, strach oczu, kolory bez oparcia.?>
Niewatpliwie z tego utworu wylania si¢ obraz poetycki kreslony w odmiennej tonacji.
Cechuje go lekkos¢ wyrazona expressis verbis; przywodzi ja na mysl réwniez motyl, jego delikatne
skrzydta i bezglosny lot. Natomiast jezykowa lekko$¢ objawiataby si¢ w zdolnosci do kreowania

mitoéw, opowiesci, zdolnosci do oswajania cigzkiej, czasem brutalnej rzeczywistosci za pomoca

2 Por. K. Mitobedzka, wsgystkowiersge, [w:| Zbierane. .., s. 241-260.
2% Por. J. Derrida, O gramatologii, przel., wstep i postowie B. Banasiak, Y.6dz 2011.
2 K. Milobedzka, anaglify, [w:| Zbierane..., s. 27.
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instrumentacji i metaforyki. Niewiele jednak ten niepewny trop wyjasnia. Przywolajmy wiec jeszcze
jeden utwor z pierwszego tomu poetki, w ktérym tez pojawiajg si¢ kolory:
Kolory w dzieciistwie uktadajg si¢ same na powierzchniach migkkich i delikatnych. Nie wiedzac
nic o sobie, nie znajac swoich wartosci, nie potrzebujg si¢ dopetniaé ani tworzy¢ teczy?.
Specyficzna, dziecieca” modalno$é percypowania $wiata, w ktérym kolory ukladaja sie
na ,,powierzchniach migkkich i delikatnych”, nie odsyta do jakiej$ glebi, ukrytej istoty, ,,duszy
znaczonego”. Barwy pozostawione sa w swojej powierzchownej realnosci, ,,nie potrzebuja si¢
dopelnia¢” przez odniesienie do systemu, przez zakwalifikowanie, przydzielenie znaczenia i pozycji
w strukturze. Takie przezywanie S§wiata przeciwstawia si¢ postawie ugruntowanej na toposie
Swiata-ksiggl. Rzeczy bowiem nie staja si¢ znakami na wzér sléw, z ktérych odezyta¢ mozemy
(tkwiacy w glebi) sens. W podobny sposéb dziecigca percepcje ujmuje pisarz moéwiacy
zdecydowanie innym jezykiem — Andrzej Stasiuk:
W kraju, o ktérym prawie nic si¢ nie wie, pamigc traci sens. Mozna poréwnywaé kolory, zapachy

albo jakie§ nieokreslone wspomnienia. Zycie robi si¢ nieco dziecigce i troche zwierzece. Rzeczy
1 zdarzenia co$ przypominaja, ale koniec koicéw nie staja si¢ czyms wigcej, niz sa w istocie?.

,,Zycie dziecigce i troche zwierzece” to zycie, w ktérym rzeczy nie nabieraja konkretnych znaczen,
lecz po prostu sa, istnieja w swej jednostkowej konkretnosci.
Zwracam uwage na dziecigcy sposéb percypowania rzeczywistodci, poniewaz Milobedzka
waloryzuje dzieci¢ce zachowania jezykowe:
Staram si¢ nie zostawic¢ §ladu, ze to biegne ledwo mi idzie.
Kazde dziecko mnie przescignie swoim 0oo!?.
Jak polaczy¢ rozwazania o mocy jezyka, ktéry swoja lekkoScia oswaja rzeczywistosc,
z pragnieniem dziecigcego przezywania Swiata, w ktorym rzeczy nie sq odczytywane jako znaki?
Wréémy do zagadkowej frazy z gubionych, ktéra probowalem rozwiklaé. Co moze znaczyé —
w swietle tego, co powyzej napisane — fraza ,,no méw w odswigtnie...”? ,,Méwi¢ w”, to dzialad,
to porzuci¢ proby zrozumienia ukrytego, glebokiego znaczenia $wiata 1 stara¢ si¢ skupié
na powierzchni stéw, na samych ,,powierzchniach migkkich i delikatnych”, zamiast odnosic¢ to,
co widzimy, do stworzonego uprzednio systemu znaczen. Akt wypowiedzi (uzycie stowa) powinien
by¢ zdarzeniem jednostkowym, dynamicznym, niepowtarzalnym. Dlatego poetka pisze:

Nie mysle stowami. Mysle obrazkami. Swiat mysli mi si¢ bie-
gngcymi zwierzetami roslinami ludZzmi. Lepiej powiem: prze-

% K. Mitobedzka, Zbierane. .., s. 17.

21 Warto na marginesie doda¢, ze Milobedzka zwiazana jest z teatrem dziecigcym, ktéremu poswigcita swoja rozprawe
doktorska, a ponadto motyw dziecka pojawia si¢ czesto w jej tworczosci poetyckiej i autokomentarzach.

2 A. Stasiuk, Jadqe do Babadag, Wolowiec 2008, s. 101-102.

2 K. Mitobedzka, Zbierane. .., s. 210.
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ze mnie biegna. Swiat biegnie mi przez glowe rzeczami.
(Biegnacym obrazkom, kawatkom obrazéw w biegu szukam
stow)3.

Trzeba zadaé wigc pytanie: z czego u poetki sklada si¢ mowa? Pytanie, ktére pozostaje
bez ostatecznej odpowiedzi:

Z Czego mojar
z czego obca?
Z Czego czyjar
ile z kotow?
ile z patykéw? (s.35).
»Mow w...”, czyli tworz nowe jakosci stowami w przestrzeni miedzy ja, ty i Swiatem.
Bo jezyk moze by¢ stworczy, ale jest tez zawsze uwiklany w zaleznosci, zapozyczenia:

kazde ty mocniejsze ode mnie (s. 18).

Tymi stowami konczy si¢ pierwsza czes$¢ tomu gubione. W kolejnej, zatytulowanej jest,
odnalez¢ mozemy wiele sugestywnych obrazéw poetyckich. Oto jeden z nich:
nic doda¢ nic ujaé
w sam raz ta zfota chmura do szarego wieczoru (s. 21).
Akt méwienia zdaje si¢ wypelniaé, zdarzac sie. Idiomatyczny, niepowtarzalny, zwiazany
z konkretnymi uczuciami. Znéw pojawiaja si¢ kolory, teraz konkretnie nazwane. Slowa majq
charakter aprobaty, akceptacji. Nie dodawaj niczego i niczego nie odejmuj, patrz jak dziecko:
wladnie ta ztota chmura, szary wieczor, jest teraz. Tylko: jest.

W kolejnych wersach podzial pomi¢dzy $§wiatem i stowami ulega rozmyciu:

czy mi idzie o stofce?

czy szto ci, dziecino, o stonce

czy o blask stowa stofice

o co ci idzie, dziecino?
o blask stowa stofice?
o storice?

o ktore? (s. 24).

30 Tamze.
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Poetka $wietnie gra kolokwialnym zwrotami: ,,O co idzie?”, ,,O co chodzi?”. Melodyjnie,
bez dysonansu, ewokuje dynamizm i ruch; ruch mysli albo rozumienia, ktére potrzebuje stéw.
Czy poczatkowy pickny i ,,naiwny” opis $wiata staje si¢ przekroczeniem granicy miedzy stowem
a rzeczywisto$ciag? Momentem epifanii? Nie mozna tego jednoznacznie rozstrzygnac. Ontologiczny
status jezyka w poezji Milobedzkiej jest nieustannie poddawany w watpliwos¢. Raz stowo dazy,
zbliza si¢ tu do materii przedmiotéw, innym razem okazuje si¢ tylko elementem abstrakcyjnego,
oderwanego od swiata rzeczy systemu pojec. Przykladem pierwszej postaci jezyka zdaje si¢ byé
taki oto fragment’":

prébowatam siebie powiedzie¢ catym lasem
chcialo si¢ powiedzie¢ synem, wnukiem
mowilo siebie stoficem, wiatrem

chmura

sama przejrzystos¢ (s. 30-31).

Lecz w innym miejscu sfowom odebrane jest pragnienie odniesienia albo odwrotnie — desygnaty
wymykajg si¢ nazwom, ich mocy przywolywania rzeczy:

drzewo tak drzewo

ze drzewa juz nie ma
chmury (chmury) (s. 7).

Podmiot liryczny nie opisuje wigc aktualnej rzeczywistosci, bo jest to niemozliwe. Jezyk tez
nie ma by¢ narzedziem ekspresji podmiotu, ale raczej odpowiedzia na wezwanie ,,biegnacego
$wiata”. Ma dzialac poprzez stowa. Milobedzka zdaje si¢ udziela¢ poetyckiej odpowiedzi na pytanie
postawione przez Johna L. Austina: ,,How to do things with words?”* — Jak dzialaé¢ stowami?
To znaczy: jej poezja objawia si¢ jako nieustanny akt performatywny:

nie o sobie, siebie, nie o tobie, ciebie pisac
nie pisaé, biec®.

Juz nie mowic¢ — opisywac z zewnatrz, ale méwi¢ — uczestniczy¢ i dziataé. To zdaje si¢ byé
ambicja Mitobedzkiej: pisa¢ poezje, ktora nie jest bierna, ktéra nie ustaje w ruchu, w napictym

ruchu ciaglych interakciji.

31 Mozna rozwijac tutaj watek poezji konkretnej. Na pragnienie przedmiotowosci stowa w tworczosci Mitobedzkiej
zwracano juz uwagg, Por. np. A. Kaluza, dz. cyt., E. Szustek, dz. cyt.

82 Por. J1. Austin, Jak dxiataé stowami, [w:] tegoz, Mowienie i poznawanie. Rozprawy i wyklady [filozoficzne,
wstep i przektad B. Chwedenczuk, Warszawa 1993.

3 K. Mitobedzka, Zbierane. .., s. 211.
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Tekst jak Swiat

Literatura nie nasladuje rzeczywistosci — to we wspolczesnej humanistyce truizm. Mitobedzka
w swoich utworach rozsadza zwigzki syntagmatyczne, przez co niszczy ustalony porzadek
jezykowy. W ten sposéb probuje oddaé¢ swoje przemyslenia i emocje, jakie wywoluje w niej
odczuwanie $wiata jako nieuporzadkowanego, plynnego, nieuchwytnego. Rozsadzajac zwiazki
syntagmatyczne, poetka niszczy ustalony porzadek jezykowy, co moze upodobni¢ odbidr wiersza
do odczuwania chaotycznego $wiata. Przezywanie slowa moze byé¢ podobne do przezywania
$wiata, chociaz sfera jezykowa i przedmiotowa funkcjonuja na zupelinie innych prawach.

Mitobedzka pisze w jednym z utwordw, ze nalezy méwié ,,w twarze boga”, okresla¢ swoje
miejsce w pedzacym $wiecie za pomocy stow, bo tylko one nam pozostaja. Stowa przestaja
nazywac, opisywac, a zaczynaja by¢ powierzchnia, na ktorej rozgrywa si¢ dramat nieuchwytnego
sensu. Kolory ,,nie tworza teczy”, poniewaz budujac ja, same przestaja by¢ istotne. Czytac,
wypowiada¢ slowa, to dzialaé, zy¢, a wlasciwie probowac¢ podaza¢ za pedzacym $wiatem,
za nieuchwytnym, ostatecznym sensem. Poezja Milobedzkiej sktania przez to do radykalnego
przemyslenia funkcji jezyka.

Dziecigce podejécie do stéow, do ktoérego Milobedzka odnosi si¢ aprobatywnie —
charakteryzuje si¢ wigc traktowaniem ich jako swoistej czgsci §wiata materialnego. Na homologie
tekstu i rzeczywistosci Mitobedzka wskazywala juz w przytoczonych powyzej slowach: ,,To nie
rzeczowniki, nie czasowniki wprawiaja w ruch tekst ($wiat), tylko przyimki”*. Czytaé¢ i mowié,
to czynnosci takie, jak bieg, a mowa zdaje si¢ by¢ sposobem dziatania (,,méw / nie zatrzymuj si¢ /
(nie zatrzymuj siebie)”). Pisanie zbliza si¢ do zycia, ktére wiaze si¢ z biegiem, musi pozostac
w ruchu albo stanie si¢ martwe — pozbawione sensu.

Czytelnik moze zarzucié, ze powyzsze rozwazania nie daja jednoznacznych odpowiedzi
1 jasnych interpretacji. Zarzut to stuszny, bo twérczo$¢ Milobedzkiej nie pozwala na dokonywanie
ostatecznych rozwigzan:

samo biec

siebie ktora, ciebie ktore

co to biec co to pisaé

gdybym wiedziala

(gdyby nie to co to, dawno bylibysmy w domu)?>.

Poezja Mitobedzkiej to nieustanna proba udramatyzowania stowa:

3 Por. T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 203.
% K. Milobedzka, Zbierane..., s. 211.
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probowatam siebie powiedzie¢ calym lasem
chciato si¢ powiedzie¢ synem, wnukiem
mowilo siebie stoficem, wiatrem

chmurg (s.30).

Czy proba udana? Wers nastepujacy po przytoczonym fragmencie brzmi: ,,sama
przejrzystosc”. Przejrzystos¢ slow, przejrzystosé znakow, zza ktoérych prze§wieca znaczone?
A moze ich pustkar ,,Méwilo”, a wiec juz nie ja, tylko co§ méwito za mnie. Co§ zabralo moj glos.
Ale méwito stonicem, wiatrem, chmurg. Czy to co$§ powstaje przez zabdjcza dla autora obcosé
jezyka? Zdaje sie, ze Mitobedzka w §mierci ja-autora widzi konieczny warunek do autentycznego
odczuwania, nazywania. Wyraza to genialny w skondensowanym, aforystycznym napigciu wers:
,»wszystko jedno ze mng”.

Jego interpretacje poprowadzi¢ nalezy dwiema Sciezkami jednoczesnie. Pierwsza eksponuje
znaczenie zwrotu ,,wszystko jedno” jako wyrazu rezygnacji, braku wlasnej decyzji. W takim
znaczeniu zwrot ten wystepuje na przyklad w nastepujacej sytuacji komunikacyjnej: ,,Co wybierasz?
— Wszystko jedno”. Z jednej strony wigc, we frazie ,,wszystko jedno ze mna” zadania i pragnienia
podmiotu ulegaja zawieszeniu; to, czego chce, uznaje za nieistotne, niezdefiniowane. Z drugiej
strony, taka postawa rezygnacji moze doprowadzi¢ do poczucia wspoélnoty ze $wiatem, zatarcia
wlasnej indywidualnosci: wszystko jest ze mna jednym, jest ze mna polaczone, ,,ja” rozplywa si¢
w stowach, gdy siebie wucisza. Konieczna jest tu zatem rezygnacja z ckspansywnej
1 ekspresjonistycznej ambicji podmiotu, aby odczud, przezy¢ innos¢ — zdaje si¢ méwié poetka.

Warto w tym miejscu przywota¢ stowa Michaela Foucaulta:

Pisanie rozwija si¢ jako gra, ktéra zmierza nieuchronnie poza wiasne granice i kieruje si¢

ku zewnetrzu. W pisaniu nie chodzi o objawienie lub uwznioslenie gestu pisania, nie chodzi tez

o przyszpilenie podmiotu w jezyku. Chodzi natomiast o otwarcie przestrzeni, w ktorej piszacy
podmiot nieustannie znika3.

Miltobedzka zapewne udzielitaby podobnej odpowiedzi na pytanie Foucaulta: , Kim jest
autor?”. Jednak rozwaza w swojej tworczosci t¢ kwestie w innym celu. Dla niej najbardziej istotny
zdaje si¢ by¢ etyczny aspekt jezyka oraz mozliwos¢ porozumienia, dialogu, otwarcia si¢ w pisaniu
na Inne (§wiaty 1 ludzi) bez zniszczenia innosci.

W ostatniej czeSci tomu gubione, zatytulowanej krajobrag (to co si¢ zamgli astoni apomni),

niepokojace ,,nic” wybrzmiewa wyraziscie:

36 M. Foucault, Kim jest autor, [w:| tegoz, Powiedziane, napisane. Szalesistwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant,
Warszawa 1999, s. 199-219.
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nie pomysle¢ nic
strach pomyslec nic (s. 44).

Podmiot liryczny zbliza si¢ do ,,tych co poszli”, ,,tych ktérych tu juz nie ma” (s. 45). Bieg

zycia ma jeden, wspolny dla kazdego koniec. Rozwazania o $mierci i przemijaniu najpelniejszy

wyraz zyskuja w powtarzajacym si¢ obrazie piasku:
W oczy temu, w twarz, w liScie
piasek (s. 47).

Zwroci¢ nalezy uwage, ze autorka odwoluje si¢ do stéw, ktére prébowalem zinterpretowac
powyzej: ,,w twarze boga, w strach oczu, w kolory bez oparcia”. Podmiot liryczny postuluje,
aby mowi¢, pomimo ze przedmiot opisu zakrywa piasek, czyli rozpada sig, niszczeje, obumiera.
Werbalizacja wlasnego doswiadczenia czy w ogodle aktywnos¢ jezykowa w tym kontekscie staje si¢
wyrazem buntu przeciwko przemijaniu, jest préba obrony tego, czego nie mozna
uratowac przed $miercia.

W kolejnych wersach powraca motyw ruchu, szybkosci. Rytm nieustannego odnawiania

1 $mierci, ktory stara sie¢ odda¢ Mitobedzka poprzez rozbudowana enumeracie:

piasek

miasta, domy, ogrody, $ciezki, liScie, rzeki, jeziora, bajora
morze, mewy, lasy, jelenie, sarny, konie, koty, psy, tapy,
chrapy, brzuchy, wlosy

moje wlosy, moje brwi, moje rz¢sy, moje oczy, moje tzy,
moje usta, piasek (s. 48).

Dopatrze¢ mozna si¢ w tym fragmencie aluzji do stéw z Ksiggi Koheleta: ,,Wszystko idzie na jedno

miejsce: powstalo wszystko z prochu i wszystko do prochu znéw wraca™”

, poniewaz otwiera
i zamyka ten krotki utwoér rzeczownik bliski semantycznie stowu ,,proch”. Enumeracja, w ktorej
zestawione zostajg usta 1 piasek, szczegdlnie niepokoi. Ewokuje obraz ust napelnionych piaskiem,
niezdolnych juz do wypowiedzi, martwych i pogrzebanych. W kolejnych wersach Milobedzka
obniza stylistyczny rejestr, cho¢ méwi o tej samej przemianie:

zakwita — rozkwita — przekwita — zakwita — rozkwita —

przekwita — zakwita — rozkwita — przekwita — zakwita —

rozkwita —

i kwital (s. 49).

37 Koh. 3, 20. (Podaje za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. ,,Biblia Tysiqelecia”, wyd. V, Poznan 1999).
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Utwor ten odznacza si¢ tonacja zartobliwej wyliczanki. Cykl umierania i rodzenia si¢ puentuje
niepowazne zawolanie ,kwita”. Jakby autorka chciala uniknaé patosu, ktory czesto towarzyszy
rozprawom 1 wierszom traktujacym o §mierci i skoficzonosci.

W kolejnych wersach tomu gubione poetka znéw przywoluje wywolujacy skojarzenia
ze $miercia 1 przemijaniem obraz ust zapchanych piaskiem. Jednak konczy swdj tom kolejnym

powtorzeniem krotkiego wezwania:

méw! (s. 51])%.

Niezrozumiato$¢ i ruch

Zdaniem Piotra Bogaleckiego poezji Milobedzkiej nie mozna czytac tak, jak czyta si¢ utwory pisarzy
metafizycznych (to jest wierzacych w metafizyczna nature znaku — stowa)”. Nie nalezy szukaé
w tych utworach ich jedynego prawdziwego sensu, ktéry zostal w nich unieruchomiony. Bogalecki

postuluje, aby spojrzeé na t¢ poezje, jako na zawierajaca immanentng niezrozumialosé:

powinnismy podjac jako zasadne zaproponowane wczesniej pojecie tekstu nieczytelnego i intuicje
rozpatrywania poezji Mitobedzkiej w orbicie #iezrozumiatosei rozumianej jako istniejaca immanentnie
wlasciwo$¢ jej tekstéw, nie za$ jednostkowe wrazenie czytelnicze. Méwiac inaczej: w sytuacii, jaka
zastajemy, kategorie te jawig si¢ jako w pewien sposéb konieczne — poniewaz opis tekstow
Mitobedzkiej za pomoca pojeé ruchu, natychmiastowosci, stawania si¢ etc. oraz mechanizmu wetafory
otwartgj, a takze fenomenologicznej kategorii miejsc niedookreslonych okazuje si¢ niewystarczajacy
do uchwycenia pewnej formy ich braku czy niecatosci, §wiadczacej, owszem, o ,,obecnosci” pewnego
Stawania sig, ale rozumianego inaczej, bardziej radykalnie, na sposéb, jaki wymyka si¢ analizom
Baranczaka i Karpowicza [wyréznienia autora — M.C.]740.

Odwolujac sie do pojecia ,,wolnej gry” Jacques’a Derridy", Bogalecki okresla swoista
strategi¢ czytelnicza przyjmowana wzgledem poezji Mitobedzkiej. Gra owa charakteryzuje si¢
nieskoficzono$cia, bo nie posiada ,,centrum, ktére hamuje i daje podstawe grze podstawien™*.
Wiersze Milobedzkiej charakteryzuja si¢ — co podkresla krytyk za Karpowiczem — duza iloscig

»pustych miejsc”, ktére czytelnik musi wypelni¢ w takim stopniu, ze jego wklad w stajacy si¢ tekst

czyni zen wrecz drugiego autora. Bogalecki zgadza si¢ z autorem Odwrdconego swiatla, ze wietrsze

% Na marginesie warto dodaé ciekawe spostrzezenie Marty Stusek: ,,Ostatni wiersz tomu stanowi idealne jego
zwienczenie, lapidarne wykrzyknienie zawiera w sobie bowiem obraz dwéch najwazniejszych tematéw ksiazki:
koniecznosci ruchu i mowienia. Ten drugi jawi si¢ w sposdb oczywisty, a pierwszy dojrze¢ mozna dzigki
brzmieniowemu podobienstwu polskiego wyrazu «méw» a angielskim move — ruszac¢ si¢”. Tejze, dz. cyt,
[w:] Laboratorium..., s. 83.

% P Bogalecki, Niedorogmowy. Kategoria niexrogumiatosi w poegji Krystymy Mitobedzkiej, Warszawa 2013, s. 200.
Por. tez A. Katuza, dz. cyt.

40P, Bogalecki, dz. cyt., s. 200.

4 Por. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk  humanistycznych, przet. M. Adamczyk, ,,Pamictnik
Literacki” 19806, z. 2.

42 Tamze, s. 263.
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Mitobedzkiej daja nam zaledwie kilka elementow wielkiej mozaiki, ktéra mamy, jako czytelnicy,
zrekonstruowac. Polemizuje z nim jednak w kwestii oceny efektu owego czytelniczego
uzupelniania czy dopowiadania. Dla Karpowicza bowiem punktem dojscia jest prawdziwy
obraz mozaiki.

Z kolei — czytamy u Bogaleckiego — afirmacja niegrozumienia odbiera misji interpretacyjnej ceche

prawdziwosci (prébujemy utozy¢ ze znalezionych fragmentdéw cos, co nie bedzie w obiektywnym
sensie prawdzive, ale bedzie wykonane przez nas) i otwiera na wlasciwy wymiar gry Mitobedzkiej*.

Chociaz tezy przedstawione przez Bogaleckiego sa ciekawe i dobrze ugruntowane,
to trudno mi si¢ zgodzi¢, ze to kategoria niezrozumialosci otwiera poezje Milobedzkiej na ,,wolna
gre” nieustannych podstawien. Niezrozumienie jest aporia, ktora zatrzymuje nas, nie mozemy
przejs¢ z niezrozumienia do nieustajacej gry podstawien. Aby rozpoczaé lekture w sposob
postulowany przez Bogaleckiego, musimy najpierw zrozumie¢ zasady ,,wolnej gry”’, ktéra wymaga
zgody na nieustanng chwiejno$¢ owego zrozumienia, na nieumocowanie go w nieruchomym
fundamencie niezmiennego centrum. Nie posiada ona roéwniez jednego punktu dojscia, wylacznego
rozwigzania. Spetnia si¢ ,,w biegu”. Gra zaklada, ze uczestniczac w niej, jesteSmy w jakim$§ ruchu.
Dlatego zawsze wtedy, gdy w opisanej przez Derride grze zbudujemy sens, to jest swoje
zrozumienie, zostaje ono otwarte na dalsze zmiany, przeobrazenia. Lektura wiersza Milobedzkiej
nie jawi si¢ wiec — jesli podjdziemy tym tropem — jako uzupelnianie mozaiki, bo ta, raz stworzona
zyskuje stalo$é, nieruchomo$¢. Raczej podobna jest ona do mandali*, ktéra spelnia sie w swym
stwarzaniu, poniewaz tworzy si¢ ja z pelna Swiadomoscia tego, ze zostanie zniszczona zaraz
po ukonczeniu. Uczestnictwo w grze to konstruowanie sensow i pozwolenie na ich kolejne

2545

przetwarzanie. Niezrozumialo§¢ wyklucza gre, bo rodzi raczej ,lekka furig”®. Juz w samych
sformutowaniach uzywanych przez Bogaleckiego tkwi wyczuwalna sprzecznosé: ,,[...] w orbicie
niegrozumialosci rozumianej jako [...]7. Jesli juz rozumiemy na czym polega niezrozumialo$¢, jakie
sq jej zasady, wiemy jak ja czytac, to czy nadal jest to niezrozumialo§é? Wolna gra to gra kolejnych
zrozumien, $wiadomych swojej niepelnosci.

Wedlug mnie, kategorie odrzucone przez Bogaleckiego, to znaczy ,ruch,
natychmiastowos$¢, stawanie si¢”, sa bardziej adekwatne, gdy préobujemy moéwic¢ o poezji czytanej
w ramach ,,wolnej gry”. Takie pojecia akcentuja plynnos¢ znaczen oraz nieograniczona gre

podejmowana na nowo w kazdym akcie lektury; gre, ktora staje si¢ kategoria nadrzedna w stosunku

do (nieadekwatnego do tego typu odczytywania) pojecia prawdziwosci. Wskazywac na takie

4 P. Bogalecki, dz. cyt., s. 202—203.

4 Anna Katuza w Woli odrdgnienia omawia — cho¢ w nieco odmiennym kontekscie — inspiracje Wschodem w tworczosci
Milobedzkiej (Por. A. Kaluza, dz. cyt., s. 218-220).

% Por. S. Baraticzak, Dramatyczna niegramatycznosé. .
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rozwigzanie moga stowa samej Milobedzkiej, ktéra tak mowita o swoim poetyckim mistrzu,

Tymoteuszu Karpowiczu:
[...] 1 nagle, czytajac t¢ rozmowe odnalaztam to jedno stowo, ktérego zawsze mi brakowalo
na okreslenie Karpowicza 1 ktore laczy wszystkie jego mistrzostwa: Alchemik. Karpowicz jest
alchemikiem XX 1 XXI wieku [...]. Jak kazdy alchemik taczy wszystko ze wszystkim, rozmaite
rzeczywistosci. [...] te wszystkie polaczenia sa dziwne, nie przystajace do siebie, ale nie chee tego
nazywac eksperymentowaniem. [...] Mysle, ze alchemicy nie do kofica byli pewni, czy znajda swoj
kamien filozoficzny. Dla nich najwazniejsze bylo samo szukanie; dla innych — to, co znalezli
po drodze. Tak samo dla Karpowicza. Dla innych najwazniejsze jest to, co znalazt po drodze [...]*.

Poetka wskazuje w powyzszych stowach, jak wazne jest dla niej samo czytanie
i konstruowanie senséw. Szukanie zrozumienia i porozumienia wydaja si¢ w tej perspektywie
bardziej istotne niz cel: jedyna ,,prawdziwa” interpretacja, zamknigcie procesu ,,nieustannych
podstawien”, ,,rozszyfrowanie prawdy czy zrodla, ktore jest wolne od wolnej gry i od regut znaku

i zyje niczym wygnaniec potrzebg interpretacji”’.

SUMMARY
69

The author of the article refers to Derrida’s concept of play in the discourse of human sciences
and Polish literary criticism: Anna Kaluza, Tymoteusz Karpowicz, and Stanistaw Baraniczak
attempt to interpret poetry of Krystyna Mitobedzka, especially her book entitled gubione [lost.

The article focuses of issues such as speed and fluency in the context of modern literature.

KEYWORDS

Krystyna Milobedzka, metaphor, speed, fluency, Jacques Derrida, play

46 K. Mitobedzka, [Karpowicza nazywatam...], [w:] M. Spychalski, ]. Szoda, Mdwi Karpowicz, Wroctaw 2000, s. 81-82.
Cyt. za P. Bogalecki, dz. cyt. s. 217.
477, Derrida, dz. cyt. s. 266.
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ZATRZYMAC SZTUCZNE RAJE. O TEMPORALIZAC]I
DOSWIADCZENIA PSYCHODELICZNEGO W PISMACH
WITAKCEGO I HUXLEYA

MONIKA SIKORSKA

Osobliwe do$§wiadczanie czasu po zazyciu narkotykow
a neuropsychologia kodowania temporalnego

oswiadczenia narkotyczne oraz problemy zwiazane z ich werbalizacja stanowia przedmiot
zainteresowan zaréwno badaczy, jak 1 sympatykéw tych odmiennych stanéw. Jedna z wielu
intrygujacych kwestii w tym kontekscie stanowi klopot w ocenie 1 wyrazeniu uplywu czasu
po spozyciu niektérych srodkéw psychoaktywnych. Dlatego tez zainspirowana zwigzkami migdzy
,»zakrzywieniem” rzeczywistosci, jakie powodujq substancje psychoaktywne, a jezykiem i literatura,
postanowilam opisa¢ problem, jakim jest temporalizacja do$wiadczenia narkotycznego. Bede
w niniejszym artykule bada¢ literackie przedstawienia zaburzenia poczucia czasowosci oraz
zwigzane z nimi trudnosci w nazwaniu uplywu czasu po przyjeciu narkotykow psychodelicznych.
Pod lupg biore teksty dwdch autordw: Narkotyki Stanistawa Ignacego Witkiewicza oraz Drgwi
percepgii Aldousa Huxleya. Cho¢ obaj pisarze eksperymentujg z tym samym narkotykiem, jakim jest
meskalina, 1 oba teksty maja charakter ,,raportu” z przezytego doswiadczenia, to obie te relacje

przedstawiaja odmienny obraz relacji czasowych. Podczas doswiadczenia narkotycznego dochodzi
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do spolaryzowania napigcia migdzy tym, co wewnetrzne i subiektywne, a tym, co zewnetrzne,
kulturowe. Dos§wiadczaja go zaréwno Witkacy, jak 1 Huxley, z tym ze #7py obu pisarzy réznig si¢
nie tylko wizjami, jakie si¢ im jawia, ale takze sposobem odczuwania czasu.

Problem okreslenia relacji temporalnych w doswiadczeniu psychodelicznym  jest
dwuaspektowy, poniewaz odnosi si¢ jednoczesnie do tego, co dzieje si¢ w $wiecie zewnetrznym,
oraz do wlasnego zachowania, ktére oceniane jest w perspektywie czasu. Dlatego temporalnosc,
jej poczucie i towarzyszace mu mechanizmy sa niejednorodne. Doswiadczenie narkotyczne
przybiera forme osobliwej ,,machiny czasu”, mogacej jednocze$nie powodowac jego przyspieszenie
badz swoiste zatrzymanie czy zwolnienie. Po spozyciu niektérych §rodkéw psychoaktywnych,
jak meskalina, opium czy haszysz, czas ulega subiektywnemu rozciagnieciu — wydluza sie.
Natomiast w przypadku $rodkéw stymulujacych pojawia si¢ czesto wrazenie nienaturalnie
szybkiego jego uptywu.

Zaburzenia do§wiadczania czasu podczas doswiadczenia narkotycznego maja zwiazek
z neuropsychologia kodowania temporalnego. Opiera si¢ ona na zaleznosci mi¢dzy subiektywnym
poczuciem ,,przyspieszenia” czy ,opoznienia” uplywu czasu a poziomem niektérych
neuroprzekaznikéw, na przyktad dopaminy. Badania wykazuja, ze u oséb z niskim poziomem tego
neurotransmitera obserwuje si¢ spdznienie ,,neurobiologicznych zegarow”. Takim osobom
zdarzenia wydaja si¢ krotsze niz w rzeczywistodci. Przeciwng sklonnos¢ wida¢ natomiast
u 0s6b z wysokim poziomem dopaminy. Ich ,,neurobiologiczne zegary” dzialaja szybciej, a czas
subiektywny zdaje si¢ bardziej wydtuzony i rozciagniety niz w rzeczywistosci'.

Wedlug Czestawa Nosala czas w moézgu reprezentowany jest w réznych sekwencjach
i nie na wszystkich plaszczyznach przyjmuje forme wyrazistego segregowania. Kodowanie
temporalne przebiega na dwoch poziomach. Pierwszym z nich jest kodowanie automatyczne,
przebiegajace na poziomie podswiadomym, podczas ktorego powstaja tak zwane klisze
wyodrebniajace kolejne sekwencje zdarzen. Drugi poziom opiera si¢ za§ na Swiadomym
przetwarzaniu pojeciowo-semantycznym i dopiero tu znaczenia nabiera porzadkowanie zdarzen
poprzez nadawanie im okreslonych form”.

Nosal wprowadza dodatkowo rozréznienie trzech réznych pozioméw reprezentacii
temporalnych: neurobiologicnego, psychofizycznego i eggystencjalnego, przy czym poziom psychofizyczny
jest najblizszy realistycznej ocenie uplywu czasu, a egzystencjalny charakteryzowany jest przez

pryzmat osobistej perspektywy temporalne;.

! Por. C. Nosal, Neurapsychologia kodowania temporalnego i pocgucia c3asn, ,,Przeglad Psychologiczny” 2004, nr 2, s. 6.
2 Por. tamze, s. 7.
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Niektére przypadki, w ktérych pod wplywem narkotykéw dochodzi do zachwiania
1 zaburzenia przezywania czasowosci, mozna porowna¢ do ,zakrzywienia” $wiadomosci czasu
podczas trwania marzenia sennego. Przeszlos¢, terazniejszos¢ i przyszlosé mieszajq si¢ zupelnie,
splataja w jedno, nie majac swojego miejsca w porzadku czasu obiektywnego. Ta narkotyczna
,burza czasowa” prowadzi do stanu, w ktérym wszelkie zdarzenia badZ fantazje wystepuja
w formie dureé naszego czasu wewngtrznego, a terazniejszos¢ i jej poczucie sa odczuwane przez
podmiot jako zintensyfikowane. Kontinuum czasowe, rozumiane w tradycyjnym ujeciu jako czas
linearny, ulega zakléceniu, sprawiajac, ze naturalna relacja miedzy czasem wewnetrznym jednostki
a endogennym czasem zewnetrznym zostaje zaburzona:

W stanie psychodelicznym §wiadomos$¢ moze zostaé wyciagnieta z naturalnej, ,,uniwersalnej struktury

temporalnej intersubiektywnego $§wiata”, [...] co owocuje wowczas zintensyfikowana ekspozycja
1 uwypukleniem czasu wewnetrznego, dajaca efekt wzmozonego dos§wiadczenia terazniejszosct™.

Innymi stowy, pod wplywem niektérych narkotykow czas ,zatrzymuje si¢”, terazniejszo$¢
»rozszerza” 1 wzmozone zostaja intensywnosc i bogactwo przezy¢ oraz wizji, podczas gdy w stanie
trzezwym sekwencje czasowe pozostajg w swoim naturalnie linearnym porzadku.

Wprawdzie koncepcja kodowania temporalnego nie odnosi si¢ bezposredniego do literatury,
moze jednak by¢ pomocna w interpretacji literackich przedstawien do§wiadczen narkotycznych.
Przede wszystkim dlatego, ze #rip-raporty sporzadzone przez omawianych tu pisarzy maja charakter
badawczy i eksperymentalny, a nad przebiegiem sesji narkotycznych obu tworcow czuwali lekarze.
Psychiatryczne badania nad terapeutycznymi wlasciwosciami substancji psychodelicznych
szczegodlnie interesowaly Huxleya, ktéry dodatkowo nagrywal swoje komentarze i przemyslenia.
Pomoglo mu to po zakofczeniu eksperymentu przypomniec sobie jego merytoryczna zawarto$¢
oraz odswiezy¢ chronologiczny przebieg zdarzen.

Wykorzystane przeze mnie elementy neuropsychologii kodowania temporalnego rozjasnia
nieco zagadnienie wplywu narkotykéw na percepcje czasu oraz powstajacy w wyniku jej zaburzenia
problem w ocenie i wyrazeniu jego uplywu. Moga si¢ one takze okaza¢ przydatne w zrozumieniu
narastajacego pod wplywem narkotykéw konfliktu miedzy §wiatem wewngtrznym jednostki a tym

zewnetrznym czy kulturowym.

3 P. Garczewski, Fenomenologiczna jednos¢ doswiadezenia psychodelicinego — analiza tresci raportéw, ,,Studia Humanistyczne
AGH” 2015, t. 14, nr 1, s. 76.
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Predkos¢ do$wiadczenia narkotycznego a predkosc kultury

Prawo stalego przyspieszenia, ktéremu podporzadkowal si¢ rozwoj cywilizacyjny, od dawna juz
nie dziwi. Transponowanie w nowoczesnos¢ skutkuje oddalaniem si¢ od natury, a wraz z rozwojem
technologicznym mozna zaobserwowac stopniows anihilacj¢ duchowosci. Taka forma zaniku
»metafizycznej” sfery w zyciu czlowieka byla jednym z gléwnych tematéw poruszanych przez
Witkacego. O jego spolecznych obawach i pragnieniu dos$wiadczania metafizycznosci Anna
Micinfiska pisze w nastepujacy sposob:

Aby nie da¢ si¢ wciagnaé do piekiel — zbyt dokladnie juz wie, jak straszliwa ich posta¢ —,,W kazdym

razie tam, gdzie my idziemy teraz, dokad wleka nas Slepe sily spoleczne, to jest ku ostatecznej

mechanizacji 1 zbaranieniu — nie ma przed nami nic” — musi stworzy¢ swa wlasna wizj¢ powszechnej

szczesliwoscl [...] w ktorej kazde, zindywidualizowane Istnienie Poszczegdlne wciaz jeszcze mogloby

si¢ pltawi¢ w ,tagodnym, niezmiennym, z Nieskoficzonodci promieniujacym $wietle Wiecznej

Tajemnicy Istnienia™.

Z uwagi na pojawienie si¢ w BEuropie awangardowych ruchéw artystycznych trudno
w plerwszym 1 drugim dziesi¢cioleciu XX w. nie zauwazy¢ kulturowej afirmacji spoleczenstwa
masowego 1 postepujacej industrializacji, ale tez niejako réwnolegle towarzyszacych im tendencji
przeciwstawnych. Nowg instancja doswiadczenia stal si¢ wowczas instrument techniczny, system
warto$ci zostal zaprogramowany na wspolne dazenia spolecznosciowe, a ped miasta
zdeterminowal zycie jednostek. W kryzysie znalazlo si¢ cenione i pielegnowane przez Witkacego
ujecie cztowieka jako ,,istnienia poszczegdlnego”, a napigcie migedzy jednostks i Swiatem stawalo
si¢ coraz bardziej niezno$ne. Zmienil si¢ rytm zycia, dostosowany do rytmu miasta. Wszystko miato
w nim przebiega¢ jednolicie 1 klarownie, dlatego tez miasto wchlonelo pojedyncze istnienia,
tworzac ogromng ,zautomatyzowana  maching stanowiaca centrum zycia spolecznego.
Za przyczyne kryzysu kultury Witkiewicz uwazal zanik ,,uczué¢ metafizycznych™’, ktére byly —jego
zdaniem — stopniowo wypierane przez rozwdj techniki oraz rosnaca sklonnos¢ ludzi
do realizowania potrzeb coraz bardziej konsumpcyjnych zamiast duchowych®.

Narkotyki zaréwno dzis, jak 1 dawniej, zdaja si¢ petni¢ funkcje remedium na bezduszng
1 zautomatyzowana rzeczywistos¢, bedac paradoksalnie srodkiem przetwarzajacym dos$wiadczenia
1 leki wyniesione ze $wiata zewnetrznego. Przezycie psychodeliczne moze by¢ dwubiegunowe:

z jednej strony — przynosi ukojenie ,,zarznigtemu” przez spoleczenstwo indywiduum; z drugiej —

* A. Micitiska, Istnienie Poszczegdlne: Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Wrockaw 2003, s. 223.

5> W filozofii Stanistawa Ignacego Witkiewicza pojecie to ma byé rozumiane w dwojaki sposéb. Pisarz definiowal
,»uczucie metafizyczne” jako poczucie jednosci osobowosci w taki sposob, by zmiesci¢ w tym pojeciu jednoczesnie to,
co zostalo nazwane zgodnie z jego rozumieniem ekspresja indywidualnej woli oraz poczuciem tajemniczosci Swiata.
Por. M. Soin, Filozofia S.1. Witkiewicza, Wroctaw 1996, s. 44.

® Por. J. Breczko, Zanik nezué metafizyeznych jako pryyezyna krygysu kultury, ,,JKultara i Wartosci” 2015, nr 13, s. 42.
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moze poglebic leki jednostki i zaprowadzi¢ ja nawet w najciemniejsze zakamarki ludzkiej psychiki.
Witkiewicz pojmuje narkotyki jako medium eksplorowania Jungowskich piwnic jazni, ale zdaje
sobie takze sprawe z tego, ze sa one tylko niebezpieczng namiastka i chwilowym wymykaniem si¢
zebatym trybom codziennosci’.

Powody, dla ktérych zaréwno Witkacy, jak 1 Huxley siegaja po meskaling, sa czysto
eksperymentalne. Warto jednak zauwazy¢, ze sigganie po narkotyki moze by¢ motywowane
nie tylko poczuciem niedoskonalosci zycia, ile réwniez pragnieniem stworzenia ,,Sztucznych
Rajow”, ktore wiele tysiecy lat temu postrzegane byly jako ,,miejsce spotkan” $miertelnikow
z sitami nadprzyrodzonymi. Wedlug Witkacego funkcja tych ,,miejsc” mogta zosta¢ zdegradowana
do formy odskoczni od pedzacego i monotonnego zycia. Podobnie o narkotykach pisze Huxley,
wedlug ktérego daja one ludziom mozliwos¢ ucieczki od bolesnej codziennosdci, a ich
przyjmowanie powodowane jest pragnieniem doswiadczenia wlasnej transcendencji 1 znalezienia
sie choc¢ na krotka chwile poza ciasnymi strukturami kulturowymi:

To, aby ludzkos$¢ kiedykolwick mogta obejs¢ si¢ bez Sztucznych Rajéw, wydaje si¢ mato

prawdopodobne. Wigkszo$¢ mezczyzn 1 kobiet wiedzie zycie w najgorszym razie tak bolesne,

a w najlepszym tak monotonne, ubogie i ograniczone, ze che¢ ucieczki, pragnienie wlasnej

transcendencji nawet na kilka chwil jest i zawsze bylo jednym z gléwnych apetytéw duszy. |[...]

Dla osobistego, codziennego uzytku zawsze istnialy chemiczne §rodki odurzajace. Wszystkie roslinne

$rodki uspokajajace i narkotyki, §rodki euforyczne, ktore rosna na drzewach, halucynogeny, ktére

dojrzewaja w jagodach lub moga by¢ weciSnigte z korzeni, wszystkie bez wyjatku byly znane
1 stosowane od niepamigtnych czasows.

Srodki psychoaktywne stanowia — w najbardziej interesujacym mnie aspekcie — chemiczne
narzedzie stuzace odmiennemu doswiadczaniu §wiata. Podczas tego procesu poznawczego czas
w ujeciu kulturowym zostaje réwnoczesnie zatrzymany i rozciggniety w §wiadomosci podmiotu
dos$wiadczajacego. Rzeczywisto§¢ zewnetrzna ulega stagnacji, metaforycznemu zamrozeniu,
a wnetrze jednostki zostaje mocno wyeksponowane. Mozna powiedzie¢, ze cztowiek przezywajacy
uniesienie narkotyczne staje blizej tego, co Witkacy nazywa Tajemnicg Istnienia. Taki stan mozna
rozumie¢ jako mentalna przestrzen, w ktérej dochodzi do napigcia miedzy tym, co kulturowe,
zewnetrzne, a tym, co wewnetrzne 1 intymne. Proza Witkacego 1 Huxleya, a doktadniej ich zapiski
z doswiadczenia psychodelicznego, sa bardzo interesujacym $wiadectwem tego konfliktu.
W trip-raportach obu pisarzy widaé niezgodno$¢ miedzy subiektywnym doswiadczeniem

narkotycznym a tym, co wspolne i kulturowe.

" Por. G. Tomassucci, Witkacowskie raje, ,,Przestrzenie Teorii” 2010, nr 14, s. 96.
8 A. Huxley, Drzwi Percepei, Nicbo i piekto, przel. M. Mikita, Warszawa 2012, s. 48—49.
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Eksperymentalne ,,Sztuczne Raje”

Powdd, dla ktérego pisarze (wsrdd nich Witkacy oraz Huxley) tak chetnie siggaja po $rodki
psychoaktywne jest bardzo podobny. Narkotyki towarzysza czltowiekowi od zarania dziejow,
a ich dzialanie stuzylo przezywaniu ,,wyzszych” stanéw duchowych, ktére poczatkowo
zarezerwowane byly jedynie dla wybraicéw i kaplanéw obcujacych z wyzszymi sitami’. Dopiero
po6zniej dotarty do szerszych mas. Stevan P. Petrovi¢ w swojej ksiazce z 1983 roku Narkotyk:
7 czlowiek sugeruje, iz historia narkotykéw sigga nawet gornego paleolitu (40 000 — 10 000 lat p.n.e),
ale pierwsze wzmianki o roslinach majacych dzialanie psychoaktywne pojawiaja si¢ 5000 lat p.n.e'’.

O psychoaktywnym dziataniu maku i pozyskiwanego z niego opium wiedzieli juz Sumerowie.
Podobne wzmianki o cudotworcezych i boskich grzybach mozna odnalez¢ w religijnych zapiskach
Aztekéw. Honorowe miejsce wéréd pradawnych modyfikatoréw percepceji zajmuje meksykanski
kaktus Lophophora williamsii (jazgrza Williamsa), inaczej zwany peyotlem. Dzialanie meskaliny
wiazane jest przez plemiona indianiskie z osiagnieciem ekstazy sluzacej rozwojowi osobowosci.
Zgodnie z wierzeniami pomaga ona w zdobywaniu madrosci 1 wiedzy, jednak warto zauwazy¢,
ze zazywanie tego indiafskiego narkotyku przez biatego czlowieka wymaga ,,przygotowania”, gdyz
jednorazowe 1 nieumiejetne spozycie moze skutkowaé nieprzyjemnymi efektami. Jako$é
doswiadczenia psychodelicznego zalezy w ogromnej mierze zaréwno od samopoczucia osoby
przyjmujacej narkotyk, jak i od otoczenia, w jakim ten narkotyk przyjmuje (tak zwane set 7 setting)"'.
Bywa nawet i tak, Zze ta sama substancja, przyjeta przez te¢ samag osob¢ i w tych samych
okolicznosciach, moze jednego razu wywola¢ pozytywne przezycie transcendentalne, a innego —
bad trip (,,zYa podr6z”), skrajnie paniczna reakcje albo nawet tak zwany freakout, czyli ,,potwornosé”.

Zwazywszy na przebieg 1 czestotliwo$¢ poprzednich eksperymentow Witkiewicza
z narkotykami, mégl on nie by¢ dostatecznie ,,0czyszczony duchowo” i przygotowany psychicznie
na tak intensywny wglad w siebie, jaki umozliwia doswiadczenie psychodeliczne po spozyciu
meskaliny. Autor sam przyznaje, ze kilka dni przed ,,peyotlowym $wigtem” upil si¢ 1 zazyl,
jak twierdzi, ,,przeklete coco”'?. Pierwsze oznaki dziatania meskaliny czasem wystepuja nawet
po trzech godzinach, za to dzialaja $rednio przez okolo dwanascie godzin. Narkotyk powoduje

halucynacje poprzedzone silnymi mdlo$ciami, torsjami, poceniem si¢, uczuciem zimna oraz

® Por. B. Hoffmann, Narkotyki w kulturze miodziezowe), Krakow 2014, s. 16.

0 Por. S.P. Petrovié, Narkotyki i cxlowiek [1983], przet. M. Fibur, Warszawa 1988, s. 6-8.

1 Dyig istnieje nawet ,,przewodnik” po sesjach narkotycznych. Ksiazka zawiera instrukcje i wskazéwki, jak poprawnie
przejs¢ przez doswiadczenie psychodeliczne, Por. T. Leary, Doswiadezenie psychodeliczne. Podrecznik inspirowany Tybetariskq
Ksiega Umartyeh, przel. D. Misiuna, Krakéw 2017.

123 1. Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, oprac. A. Micifiska, Warszawa 1993, s. 52.
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strachem"”. Dopiero pdzniej nastepuja halucynacje wzrokowe, zaburzenia stuchu oraz
charakterystyczne poczucie nierealnosci, ktore najbardziej absorbuje osobe do$wiadczajaca'*.

Cho¢ podstawowym celem Witkiewiczowskich eksperymentow z narkotykami bylo zbadanie
ich wplywu na percepcje oraz malarska wizj¢ rzeczywistosci, to mozna podejrzewac, ze zaspokoily
one takze jego egzystencjalna ciekawo$¢, a raczej podsycily wspominane przez niego wielokrotnie
egzystencjalne ,,nienasycenie”. Poniewaz jednym z probleméw, ktore dotkliwie dotykaly autora
Narkotykdw, byto powszechne uspotecznienie 1 unicestwienie jednostki (rozumianej jako tak zwane.
Istnienie Poszczegdlne), zagadnienie wspomnianych ,,Sztucznych Rajow” moze si¢ wydawac
dla niego tak istotne. Witkiewicza fascynowalo bowiem wszystko, co Wielkie i Absolutne,
oraz wszystko, co mialo zwiazek z Nieskoniczonos$cia i Tajemnica Istnienia. Wieczny czas
»sztucznych rajow” pozostaje w opozycji do katastroficznej wizji ostatecznej ,,mechanizacji
izbaranienia”, o ktorym pisze Witkiewicz w  Znacgenin indywidunm w  rozwou  spotecnym
7 tragedii uposledzonych.

Celem badania Huxleya byla natomiast obrona tezy, iz halucynogeny moga manifestowac
zmiang w §wiadomosci jednostki, odsuwajac zarazem mozliwo$¢ patologicznej determinacji
w rozumieniu jej skutkéw. Wedlug niego doswiadczenie psychodeliczne nie jest ani nerwica
nieswiadomosci, ani zwyklym stanem psychotycznym. Halucynogeny sa opisywane jako narzedzia,
dzigki ktérym ich uzytkownik moze kultywowaé wizjonerskie do$wiadczenia lub badac krélestwa
swojej psychiki”. Huxley argumentuje, ze meskalina nie wywoluje patologicznego stanu
swiadomosci, lecz wplywa na funkcjonowanie dynamiki psychicznej, pozwalajac na przezywanie
wlasnego doswiadczenia zmienionej percepcji. Daje ona rzekomo dostgp do ukrytej ,,wyzszej
mocy” w percepcji 1 wprowadza w ,,antypody umystu”. Poza tym Huxley doskonale zdawat sobie
sprawg z rytualnego wykorzystywania peyotlu. Twierdzil, ze byl w stanie podczas peyotlowej sesji
wywolaé mistyczne badz $wicte doswiadczenie oraz ze te stany mozna zrozumieé
w kategoriach psychologicznych'.

Mnie natomiast interesuje przedstawiony w #rip-raportach Huxleya 1 Witkiewicza dysonans
miedzy czasem zewnetrznym  (kulturowym) a  wewnetrznym  (duchowym) czasem

przezycia psychodelicznego.

18 Por. S.P. Petrovié, dz. cyt., s. 118.

1% Tamze.

5 Por. J. Dickins, The birth of psychedelic literature: Drug writing and the rise of 1.SD therapy 1954—1964, University
of Exeter, 2012, s. 56; https://ore.exeter.ac.uk/repository/bitstream /handle/10036/4207 /DickinsR.pdf
[dostep 08.09. 2018].

16 Tamze, s. 60.
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Metaforyczna konceptualizacja spowolnienia czasu w dos§wiadczeniu psychodelicznym

Tatyana Fedosova utrzymuje, ze percepcja czasu jest mozliwa dzigki konstrukcjom jezykowym.
Metafory pojeciowe dotyczace jezykowych reprezentacji czasu mozna podzieli¢ na kilka grup:
czas jako zywe istnienie (panuje, wymaga, leczy, zada, biegnie, leci, idzie, na nikogo nie czeka),
czas jako obiekt nieozywiony (rzeka, koto, ogien, woda, lustro). Bywa on réwniez przedstawiany
w formie najrézniejszych konstruktéw, obrazéw i poréwnan'’. Z przedstawionych form
reprezentacji mozna wyodrebnic takze jego dwa filozoficzne statusy: jeden z nich przyznaje czasowi
status substancji — bytu; drugi natomiast zaklada, Ze czas jest forma, a wigc sposobem, atrybutem
1 wlasciwoscia istnienia materii. Wedle ujecia substancjalnego czas i $wiat istnieja réwnolegle,
azgodnie z tzw. ujeciem  atrybutywnym  zarowno  czas, jak 1  przestrzen
sa formgq istnienia $wiata'®,

Metaforyzacje czasu w przypadku jego stagnacji i rozciagnigcia si¢ terazniejszosci po spozyciu
$rodkow psychodelicznych mozna wyjasni¢ za pomoca jednego z modeli jego konceptualizacji:
czas to przedmiot nieruchomy, a my poruszamy si¢ w czasie — model ten nosi nazwe
Ego-moving-model”. Koncepcja ta odnosi si¢ do prostej relacji temporalnej, zaktadajacej uplyw czasu
od — do. Omawiany przez Renate Przybylska abstrakcyjny ruch konceptualizatora polega
na przesuwaniu si¢ od momentu poczatkowego zdarzenia do jego kofca. Jesli omawiany model
odniesiemy do czasu doswiadczenia narkotycznego, okaze si¢, ze wspomniany podmiot
(konceptualizator) jest w stanie chwilowego zawieszenia czy dezorientacji. Niewyrazna staje si¢
dla niego granica poczatku i kofica, a takze postrzeganie uplywu kolejnych sekwencji czasowych.
Podmiot przejawia trudnosci zaréwno w okresleniu, jak i wyrazeniu tych momentéw. Zgodnie
z tym ujeciem czas do§wiadczenia narkotycznego staje si¢ mieszanks zjawisk onirycznych — jest
plynny, nieuchwytny i obojetny. Umysl wowczas zajety jest przezywaniem ,bycia” sensu largo,
absorbuje go zaréwno doznawanie dureé wewnetrznego, jak i Istigkeit samego w sobie.

W Drzwiach percepgi znajdujemy nastgpujaca probe opisu uplywu czasu:

Wydaje si¢ by¢ go cale mndstwo — [...] Mnodstwo, ale ile dokladnie, bylo zupelnie nieistotne.

Oczywiscie moglem spojrze¢ na swoj zegarek, ale wiedziatem, ze byt on w innym wszech$wiecie.

Moim prawdziwym dos$wiadczeniem bylo nieustajace poczucie nieskoficzonego trwania lub méwiac
inaczej ciaglej terazniejszos$ci sktadajacej si¢ z jednej wcigz zmieniajacej si¢ apokalipsy?'.

1 Por. T. Fedosova, Reflection of Time in Postmodern Literature, ““Athens Journal of Philology” 2015, nr 2, s. 82.

18 Por. G. Sawicka, Co czas robi 3 _jezykiem, |w:| Jezyk a kultura, t. 19, Czas — jezyk — kultura, red. A. Dabrowska,
A. Nowakowska, Wroctaw 2000, s. 12.

¥ Por. R. Przybylska, Spagalizaca czasow w  pryyimkowych frazach temporalnyoh. Regularnosci i nieregularnosi,
[w:] Jexyk a kultura...

20 A. Huxley, dz. cyt,, s. 16.
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Huxley w opisywanym przez siebie doswiadczeniu konfrontuje aspekty czasu
wewnetrznego i zewnetrznego. Z jednej strony — koncentruje si¢ na trwaniu samym w sobie
(nieskoniczone kontinuum czasu rozumiane jako potencjalny czas fizyczny), a z drugiej —
przeciwstawia go wewnetrznemu poczuciu destrukeji 1 dazeniom apokaliptycznym. Wyrazenie
»Clagla terazniejszo$¢ skladajaca si¢ ze zmieniajacej si¢ apokalipsy” zdaje si¢ wewnetrznie
sprzeczne, ale zwazywszy na koniecznosé (albo mozliwos$c) rownolegltego doswiadczania $wiata
wewnetrznego i zewngtrznego mozna uznaé t¢ ontyczng antynomi¢ za mozliwg do pogodzenia.
,»Spedzitem kilkanascie minut — czy moze kilkana$cie stuleci?®”” — czytamy w dalszej czesci opisu.
Hiperbolizacja czasu widoczna jest w opozycji minuta — stulecie. Wrazenie stagnacji czasu moze
wynikaé z zachwiania miedzy tym, co zewnetrzne, a tym, co wewnetrzne, a nawet ze swoistego
odwrécenia czasowych wartosci. W relacji Huxleya z meskalinowego #ip# dostrzec mozna
przewartosciowanie praw naturalnie rzadzacych $wiatem. Minuty zamieniaja si¢ w lata, setki,
a nawet tysigce lat, przestrzen traci swoje warto$ci orientacyjne, rzeczywisto$¢ za$ kategoryzowana
jest przez pryzmat jej niedocenianych dotad wlasnosci. Wrazenie terazniejszosci zostaje
wyolbrzymione, a sam podmiot mierzy si¢ z wielkimi, hegemonicznymi wobec czasu ideami:
»[---] a jakze pragnalem by¢ pozostawiony sam z Wiecznoscia w kwiecie, z Nieskonczonoscia
w nogach krzesla i z Absolutem w faldach pary flanelowych spodni!”*.

W obliczu Wiecznosci, Nieskoficzonosci i Absolutu pojecie czasu™ zostaje unicestwione —
czas maleje, kurczy si¢ i spowalnia, a w ostateczno$ci ulega zatrzymaniu. Ale tylko pozornie.
Wstrzymane zostaje jedynie poczucie uplywu czasu zewnetrznego, a jego linearnos¢ zostaje
naruszona. Czas w tej sytuacji jawi si¢ jako wymiar do§wiadczenia sacrum. Huxley caly czas moéwi
o doswiadczeniu numinosum, o ,niezglebionej tajemnicy czystego istnienia” oraz towarzyszacej
temu poczuciu ,,Wszystkosci i Nieskoriczonosci®”. Czas osiaga zatem wymiar kosmiczny, boski:
»Moglem oczywiscie spojrze¢ na zegarek, ale wiedziatem, ze byl on w innym wszechswiecie” —
pisze autor Drwi percepgir”>. Widaé w tej wypowiedzi wyraznie zarysowana granice miedzy tym,
co ,,tu”, a tym, co ,,tam”. Huxley ewidentnie wypiera ze swego doswiadczenia czas zewnetrzny.
Jest on dla niego co najmniej nieistotny, niewazny — bo pochodzacy z innego wszechswiata. Maly
wobec uniwersum §wiat duchowy autora rosnie i ,,puchnie”, wypychajac jednoczesnie na zewnatrz
poczucie wlasnego ,,ja”, mogacego niemalze ,,nago” obcowac z wewnetrznym picknem $wiata

1 ukazujacego przed czytelnikiem czystq esencje bytu, wylozong na tacy narkotykowego uniesienia.

2L Tamze.

2 Tamze, s. 27.

2 Tutaj czas w ujeciu zewnetrznym — czas jako absolut i jedyna rzeczywisto$¢. Por. R. Ingarden, Ksigseczka o cxlowiekn,
Krakéw 1973, s. 43.

24 A. Huxley, dz. cyt,, s. 26.

% Tamze, s. 13.
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Napi¢cie migdzy tym, co pochodzi ze §wiata, a tym, co z wnetrza (z duszy/z glowy), rosnie
do olbrzymich rozmiaréw, a w ostatecznosci to, co zewnetrzne — zostaje wyparte przez
indywidualne doznanie ,,istnienia poszczegolnego”, ktérym w tej sytuacji bedzie przezywajacy
doswiadczenie psychodeliczne Aldous Huxley. Spozycie meskaliny spowodowalo zaburzenie
percepcji czasu. W psychice pisarza $wiat zwolnil, zatrzymal si¢, a omawiane przez niego idee
zwigzane z Wiecznoscig 1 Absolutem zdominowaly poczucie uplywu czasu zewnetrznego. Autor
czuje ich potege, wyraza si¢ o nich z szacunkiem (pisze ich nazwy wielka litera). Huxley
nie potrafitby jednoznacznie okresli¢ uptywu czasu, gdyby nie zespot lekarzy nadzorujacych jego
stan. Wzmozone doswiadczenie terazniejszosci, ktérego doznaje, jest wynikiem zaburzenia
poczucia czasu — jego $wiadomos$¢ wyzwolila si¢ zaréwno z uniwersalnej, jak i kulturowej
struktury temporalne;.

Wrazenie stagnaciji czasu, ktore pojawia si¢ w #77p-relagji Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
ma charakter pozorny, bo gdy przypatrze¢ si¢ wizjom, ktére opisuje, mozna latwo dostrzec,
ze dominuje w nich poczucie pedu.

Witkiewicz zazywa ten sam narkotyk co Huxley. Obaj sa pod wplywem meskaliny, ktora
powoduje osobliwe halucynacje, poczucie nierealnodci oraz wytracenia z linearnego porzadku
$wiata. Obaj w raportach z do$wiadczenia psychodelicznego potwierdzaja obecnos¢ probleméw
z okresleniem relacji czasowych. W Narkotykach cgytamy: ,,|...] przekonatem sie, jak zludna jest

ocena trwania podczas peyotlowych wizji. Nazwalem to w Jezyku peyotlowym, —
«spuchnieciem czasu,”.

Witkiewicz tlumaczy przy tym, ze neologizmy pojeciowe, ktérych uzywa w probach opisu
narkotycznych wizji, sa konieczne, poniewaz potoczne, normalne wyrazenie doznan
nie pozwalaloby ,,przela¢ w czytelnika calego pieckna i okropnosci” tego, co widzial. Podobnie jak
Huxley podczas meskalinowego eksperymentu, autor Narkotykow zwraca uwage na nurtujacy go
problem wydluzenia czasu:

»opuchnigcie czasu” dochodzi do niemozliwych rozmiaréw. Przezywam cate tygodnie w ciagu kilku

minut. [...] Mialem wrazenie, ze uplynely dnie, a byl to kwadrans. Co uzy¢ mozna w tak krétkim

czasie. [...] Uplynely wieki?.

Czas wewnetrzny Witkacego staje si¢ dla niego wlasciwym czasem doswiadczania Swiata.
Tworca poddaje si¢ dziataniu narkotyku i nieustannie naptywajacym halucynacjom, zupelnie jakby

$wiat wewnetrzny dominowal nad tym, co znajduje si¢ poza granicami doswiadczenia

psychodelicznego. W dalszej czgsci raportu czytamy: ,,Zdawalo si¢, ze rzeczywistosci nie ma.

26 S.1. Witkiewicz, dz. cyt. s. 126.
27 Tamze, s. 125.
2 Tamze, s. 136—139.
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Ograniczala si¢ przynajmniej do zamknigtego pokoju. Trzeba bedzie wréci¢ do realnego $wiata,
ktérego wielkos¢ dziata przygnebiajaco”™.

W powyzszym fragmencie wida¢ doskonale napigecie miedzy tym, co ,,tu” i ,,tam” — tym,
co intymne, wewngetrzne i subiektywne, a tym, co kulturowe, znajdujace si¢ poza granicami
zamknietego pokoju. Na zewnatrz jest $wiat, ktorego wielko§¢ na Witkiewicza dziala
przygnebiajaco. Dlaczego? Prawdopodobnie dlatego, ze w $wiecie tym ginie to, co jednostkowe,
,»poszczegolne”, istniejace niezaleznie. Na zewnatrz jest Swiat wielki, zmechanizowany, bezduszny
1 automatyczny. Przestrzen, ktéra podczas doswiadczenia psychodelicznego na kreuje si¢
w wyobrazni Witkacego, jest niebezpieczna, grozna i1 catkowicie nierealna, ale jest jego.
Jest zupelnym wytworem podmiotowej aktywnosci 1 ekspresji, w ktorej rzeczywistos¢
(ta prawdziwa, zewnetrzna) znika, roztapia si¢ 1 rozmywa w czasie, rowniez ulegajacym
chwilowemu ,,zamrozeniu”. Owo doswiadczenie staje si¢ remedium, lekarstwem, ktére niweluje
predkos¢ napedzajacq zycie zewnetrzne. Witkacy szczegélowo opisuje dzialanie meskaliny
na jego organizm:

zamiast zwolnionego tetna — przyspieszone az do stu trzydziestu, ogélny stan fizyczny fatalny: zawrot

glowy, ostabienie w nogach; psychiczny: nieprzytomnos¢ chwilami do$¢ znaczna, zanik poczucia

rzeczywistosci, euforia i podniecenie na przemian z niepokojem, depresja i nieokreslonym strachem.

Schizofreniczne rozszczepienie graniczace chwilami z lekkim bzikiem. Nieswojo$¢ wlasnej osoby,
obcos¢ ciala, poczucie, ze wszystko jest nie to.

Mimo podwyzszonego tetna Witkiewicz z trudem wykonuje poszczegdlne czynnosci,
a zatem wplyw meskaliny na predkos¢ (w tym wypadku wykonywania dzialan) jest réwniez
widoczny. Autor wspomina o wyjatkowo zmudnym procesie spozywania salaty: ,,Wstaje i zabieram
si¢ do salaty. Ale odczuwam przy tym takie lenistwo i ruchy moje sa tak powolne, ze zjedzenie kilku

pomidoréw zajmuje mi p6t godziny™'!

. Nie ma jednak pewnosci, czy informacja o tak dtugim czasie
spozycia positku jest prawdziwa, czy stanowi wrazenie zaburzenia czasowego spowodowane
zazyciem narkotyku. ,,Spuchnigcie czasu”, o ktérym pisze Witkacy, przybiera biegunows forme.
Z jednej strony — autor wskazuje na jego spigtrzenie i nagromadzenie (tak rozumiem metafore
,»puchniecia”), badZz nawet wewnetrzne poczucie ,,rozrostu”, przed ktérym swiat jawi si¢ jakby
zastygajac. Z drugiej jednak — gromadzona w tym ,,spigtrzonym” czasie niezliczona liczba mysli
i obrazéw przybiera forme kalejdoskopu i osiaga nienaturalng szybkos¢ przeplywu. Spéjrzmy
choc¢by na ponizszy fragment: ,,Widze mozg wewnatrz — powstajg na nim wrzody, ktére zjadaja go

z szalong szybko$cia. Cale lata tego procesu widze w sekundach™.

2 Tamze, s. 140.
80 Tamze, s. 147.
31 Tamze, s. 133.
%2 Tamze, s. 128.
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Witkiewicz wigc, mimo pozoréw podobiefistwa, przedstawia czytelnikowi zupelnie inna
wizje czasu niz Huxley. W narkotycznej wizji Witkacego czas tylko pozornie spowalnia,

2

,»Wypychajac” niejako na zewnatrz poczucie wlasnego ,ja” autora. Wrazenie wydluzenia
1 rozciagniecia czasu jednoczesnie bowiem napedza nieustannie zmieniajace si¢ obrazy 1 wizje, ktore
nawiedzaja polskiego pisarza:
to, co tu jest opisane, stanowi jedna dwutysieczna calosci wizji tej niezapomnianej dla mnie nocy.
Prawie wszystko to, czego nie zanotowalem w ciagu samego transu, zginglo bezpowrotnie

w szalonym nawale obrazéw, ciagle zmiennych i przechodzacych jedne w drugie w sposéb
nieuchwytny i nieznaczny, przy niebywalych jednoczesnie kontrastach obrazéw migdzy soba®.

Tak wiec w odréznieniu od przezywanego przez Huxleya doswiadczenie narkotyczne
Witkiewicza zdominowane jest przez wrazenie pedu, co z psychologicznego punktu widzenia
wydaje si¢ niedorzeczne, skoro poczucie linearnosci czasu w autorskiej relacji ulega zanikowi. Wizje
tworey Szeweow maja charakter oniryczny, a zdarzenia z przeszlosci, terazniejszosci i przyszlosci
splataja si¢ w jedno i, przybierajac forme hybrydycznych, zmieniajacych si¢ obrazéw, zamykajq
doswiadczajacy ich podmiot w wirujacym zapetleniu czasu. Kiedy $wiadomos¢é podczas sesjt
psychodelicznej préznuje, pozostajac odlaczona od wszelkich konkretnych zadan, ma skfonnosé
do skakania z jednej galezi wyobrazeniowej na druga, plotac z najrézniejszych mysli, pragnien
i lekéw kapry$ne wizje™. Zegar neurobiologiczny autora Narkotykéw dziata szybciej, dlatego
doswiadczanie rzeczywisto$ci odbywa si¢ w sposéb zintensyfikowany, a wrazenie nieuchwytnosci
obrazoéw jest spotegowane. Stuszna tez zdaje si¢ sugestia Ingardena o ztudzeniu opanowania czasu
w jego subiektywnym do$wiadczaniu®. I choé na poczatku Witkacy nie radzi sobie z natlokiem
mysli, a ,,szalony nawal obrazéw” zupelnie go dezotientuje, to juz w kolejnym fragmencie dostrzec
mozna poczucie kontroli nad czasem:

Maszyny poteznieja i zamieniajg si¢ w potwornej wielkosci turbiny, ktére tajemny glos nazywa

»motorem centrum $§wiata”. Szybko§¢ obrotu jest wprost niepojeta. Nie rozumiem, czemu mimo

tej szybko$ci widze¢ wszystko wyraznie. Chce, zeby ,,turbina $wiata” szta wolniej. Pojawiaja si¢

hamulczyki zrobione z tego cudownie delikatnego ryzego futerka i olbrzymie waty stalowe pod

wplywem tarcia o nie zwalniajg powoli, tak, ze moge dokladnie obserwowac ich dziwnie prosta,
a przy tym potezng maszyneri¢3o.

Zjawisko spowolnienia i przyspieszenia zdaje si¢ wigc by¢ pod catkowita kontrola pisarza.
Pomimo zawrotnej predkosci maszyny jest on w stanie obserwowac jej dzialanie, a pojawiajace si¢

male ,,hamulczyki” moga z tatwoscia spowolni¢ czas pracy poteznego urzadzenia. Rzeczywistosé

33 Tamze, s. 128.

34 Por. D. Lenson, On drugs, London 1995, s. 77.
% Por. R. Ingarden, dz. cyt., s. 43.

% Tamze, s. 131.
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podczas peyotlowego seansu przybiera rozne ksztalty, jednak w ogromnej mierze, jak wspomina
sam Witkiewicz, ,,[...] robi wrazenie naszej ogladanej przez mikroskop™’. A zatem iluzoryczne
wyolbrzymienie poszczegolnych wycinkéw tej rzeczywistosci pozwala na dokladne przyjrzenie sie
jej 1 wskazanie dominujacych cech. Ostatecznie jednak Witkiewicz gubi si¢ w niebezpiecznym

natloku wizji i wrazen, ktére niestychanie meczg go psychicznie i fizycznie.

Podsumowanie

Trip-raporty Aldousa Huxleya oraz Stanislawa Ignacego Witkiewicza sa literackim $wiadectwem
trudnos$ci zwigzanych z temporalizacja do§wiadczenia narkotycznego. Obaj twoércy doswiadczaja
w swoich opisach napi¢cia migdzy czasem wewnetrznym (tym, co indywidualne i intymne)
a czasem zewnetrznym (obiektywnym i kulturowym). Wzmozone doswiadczenie terazniejszosci,
z ktorego zdaja relacje pisarze, jest wynikiem zaburzenia poczucia czasu. Ich $wiadomos$é
pod wplywem meskaliny zostala uwolniona z uniwersalnej struktury temporalnej, a dzialanie
neurobiologicznych zegaréow zostalo zaburzone, dlatego czas odczuwany subiektywnie wydawal
si¢ pisarzom znacznie rozciagniety 1 wydluzony.

Roznice w ocenie czasowych wrazefi s natomiast dowodem, jak odmienne moga by¢
wrazenia zwigzane z do$wiadczeniem psychodelicznym. Huxley dryfowal ponad codziennoscia,
upajajac si¢ zetknieciem z rzeczami — jak twierdzil — ;samymi w sobie”. Witkiewicz uwigziony
we wlasnym wnetrzu, nie mégl uwolni¢ si¢ od nekajacych go koszmarnych wizji. Czas w przezyciu
psychodelicznym opisywanym w Drzwiach percepgi w subiektywnym odczuciu Huxleya ,,zastygl”
1 pozwolil mu cieszy¢ si¢ jednoczaca go z wszech§wiatem introspekceyjna przygoda. Witkiewicz za$
pozwolil si¢ zdominowaé drzemigcym od dawna w jego wnetrzu obawom i lekom, ktére nadaty

jego przezyciu niebezpiecznego pedu.

SUMMARY

The article deals with the problem of verbalizing drug experience and the resulting problem
of determining passage of time. I study Aldous Huxley’s and Stanislaw Ignacy Witkiewicz’s
trip-reports written during psychedelic experience. Both writers have trouble with defining passage

of time, and although they took the same drug, their psychedelic experience took completely

$"Tamze, s. 127.
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b

different courses. In Huxley’s subjective perception time seems to “freeze”, while Witkacy’s

psychedelic experience seems to be quick and dynamic.

KEYWORDS

psychedelic experience, time, drugs, speed, experiment
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SZYBKI WIERSZ...,
CZYLI ZAGAJEWSKIEGO GRY Z CZASEM

JOANNA ZOFIA PIECHOWIAK

Zamiast wprowadzenia — szybki wstep

— arowno poddany interpretacji utwor, jak i podjety ,,szybki” temat (temat szybkosci)
juz poniekad implikuje brak czasu na powolng i rozbudowana gre wstepna. Zatem
| kr6tko, parafrazujac Adama Zagajewskiego, zamiast wprowadzenia — szybki wstep.
Kluczowa w interpretacii Szybkiego wiersza® Adama Zagajewskiego zdaje si¢ by¢ odpowiedz na jedno
lapidarne pytanie; czym jest ,,szybki wiersz”? Jakie konotacje przywoluje owo intrygujace
zestawienie? Wszak zauwazy¢ nalezy, ze poeta juz w tytule swojego utworu rozpoczyna swoistg gre
z czytelnikiem, zabawe z konwencja 1 wysScig z czasem (czasem lirycznym? czasem percepciir
czasem egzystencjir).

Kosci zostaly rzucone. Pora rozszyfrowaé zasady. Céz zatem oznacza tytulowa szybkos¢
wiersza? Czy to jedynie stowa spisane niedbale w pospiechu? Czy to wiersz traktujacy o szybkosci,
w ktérym ped staje si¢ nie tylko tematem, ale wrecz materia konstrukcyjng monologu? Czy moze
jest to utwor z dynamiczna akcja liryczng? Albo taki utrzymany w szybkim tempie? Krétki? Czytany
szybkor Przyspieszony mozaika licznych $rodkéw stylistycznych? Czy moze ,,szybki wiersz”

0 antytetyczny termin wobec ,,wiersza wolnego’’:
t tetyczny termi bec ,,wier 1 7P

VA, Zagajewski, Wiersge wybrane, Krakoéw 2010, s. 155. Wszystkie cytaty analizowanego tekstu pochodza z tego wydania.
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Nie sposob nie dostrzec, iz udzielenie odpowiedzi na owo wstepne i fundamentalne pytanie
wecale nie nalezy do zadan fatwych, a sama odpowiedz, ze wzgledu na mnogos¢ mozliwych ujec
problemu 1 adekwatnych w stosunku do nich narzedzi interpretacyjnych, pozostaje
niejednoznaczna. Wnikliwy czytelnik bardzo szybko zauwazy, ze Sgybki wiersz Zagajewskiego
realizuje elementy co najmniej kilku z przedstawionych powyzej propozycii.

Z pewnoscig budowa wersyfikacyjna utworu, czyli ukltad strof, wersow i relacji migdzy nimi,
narzuca zmienne tempo lektury. Autor wrecz w osobliwy sposoéb bawi si¢ predkoscia; zwalnia,
aby przyspieszy¢, przyspiesza, by w kulminacyjnym punkcie zatrzymac liryczna gre. Od pierwszych
wersow utworu az do finalnego zdania balansuje pomigdzy efektem przyspieszenia i spowolnienia.
Zagajewski aranzuje i kreuje w ten sposob obraz poetyckiej ucieczki przed czasem, zyciem, $wiatem
1 samym soba, lirycznym ,,ja”. Jest to obraz jednoczes$nie ucieczki samochodowej — dostownej,
dynamicznej, ktérej tempo blizniaczo przypomina muzyczny interwal, jak 1 ucieczki mentalnej,
wewnetrznej emigracji ku nicosci.

Przywolana w Sgybkim wierszn podrdz pozbawiona jest celu i kierunku, prézno réowniez
szuka¢ punktéw A 1 B na &ruchym papierze mapy poetyckiego §wiata, o ktérym wspomina podmiot
liryczny. Ponadto podréz, w ktora zabiera czytelnika Sgybkiego wiersza Zagajewski, jest nie tylko
podréza znikad donikad, ale jest takze podrdza odbywana w swoistym bezczasie. W pedzacym
samochodzie nie tylko nie ma jutra, ale nie istnieje tez wczoraj, podmiot liryczny zawieszony jest
w tu 1 teraz. Paradoksalnie szybkos¢ konstytuujaca sytuacje liryczna w pewnym sensie sugeruje tutaj
doswiadczenie transcendencji ja mowiacego, rozumianej jako przekroczenie czasowosci
egzystencjalnej — wyjScie poza granice istnienia i funkcjonowania czwartego wymiaru dostepnej
czlowiekowi czasoprzestrzeni. Taki obraz bezcelowej 1 bezczasowej wedrowki tym bardziej rodzi
mys$l, iz Zagajewski pisze wlasnie o ucieczce — o ucieczce do wnetrza, o transie, zatraceniu si¢
w szczegolnego rodzaju modlitwie, o podrézy czlowieka w glab siebie po autostradzie tesknot,
pragnien i legkéw. Podrézy, ktéra odbywa sie w swoistym zatrzymaniu i odrzuceniu

wszelkiej czasowosci. ..

Semantyczne i pragmatyczne wyktadniki szybkosci

Szybkos¢ w tekscie Zagajewskiego, cho¢ w réznym natezeniu, obecna jest w kazdym niemalze
elemencie konstrukeji. Pojawia sig, oczywiscie, juz w tytule, ktoéry, mimo iz jest wzgledem tresci
wiersza ironiczny, wyraziScie wskazuje na podjeta przez Zagajewskiego problematyke czasowosci
w ogole. Sytuacja liryczna réwniez podkresla duze tempo, ktére notabene zdaje si¢ w petni wyrazac

status egzystencjalny podmiotu lirycznego. Utrzymana w duchu modernistycznej wizji
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(3xM — Miasto, Masa, Maszyna) jazda pedzacym po autostradzie samochodem — to swoisty wyraz
pedu czlowieka na drodze zycia, w ktoérym jego jestestwo, tozsamo$¢ i historia zostaja w tyle.
Warto zwroéci¢ uwage za Danuta Opacka-Walasek, ze ,,[poprzez — J.P.] techniczny charakter
metafor wydobywajacych kompresje czasu, jakiej podlega dwudziestowieczny cztowiek, przyklada
sie na jezyk liryki potoczne doswiadczenie wspotczesnych™?,

Mozna zatozy¢, ze podmiot liryczny jest tu modelowa realizacja toposu homo viator, jednakze
w wersji przyspieszonej i unowocze$nionej — jego poszukiwania przypominaja nie tyle wedrowke,
co wyscig. Wewnetrzny przystanek na zyciowym rozdrozu odbywa si¢ w nieustannie pedzacym
zewnetrzu, dochodzi tu do rozdzielenia czynu i dzialania oraz intencji 1 woli. Bohater Szybkzego
wiersza ucieka, pograza sic w podrézy, ktora sprawia, ze oddala si¢ od tego, co de facto stanowi cel
jego wedréwki, wprawia si¢ w ruch, cho¢ poszukuje stagnacji. Ow paradoks sprawia, iz cztowiek
Zagajewskiego zdaje si¢ tkwi¢ w btednym kole dazenia do celu i jednoczesnego oddalania si¢ oden.

Kolejny aspekt zabawy z lirycznym czasem niewatpliwe wiaze si¢ ze stylistyczna forma
Szybkiego wiersza, ufundowana przez rozmaite chwyty stuzace zaréwno eksponowaniu ekonomii
lirycznego czasu, jak i tworzeniu napigcia (suspensu). Pierwszym takim elementem, w ktérym
upatrywaé winniSmy tytulowej szybkosci, sa liczne elipsy, zapisane w formie niedopowiedzen,
skrotéw myslowych lub w dalszej czgsci utworu, jako wypowiedzi po myslniku: Zawziast muriw —
cienka blacha. |...| Zamiast hymnu — s3ybki wiersg. 'Taki zapis 1 uzycie mySlnika rowniez najczesciej
sprzyja zdynamizowaniu wypowiedzi. Istotny jest tez skladniowy charakter tego typu wersow —
nie posiadaja one postaci zdania, lecz sg jego rownowaznikami, réwniez typowymi dla szybkich —
dynamicznych form wypowiedzi. Zauwazy¢ warto, ze zabieg ten pojawia si¢ niemal zawsze,
gdy mowa jest o predkosci, z jednej strony, wyrazonej doslownie, zwigzanej z motywem pedzacego
auta; z drugiej, ujawnia si¢ tez w postaci metaforycznej — zbyt szybkiej jazdy cztowieka droga zycia
1 wszelkich tego skutkéw. Znak myslnika pelni rowniez role swoistej granicy czy wrecz mostu
miedzy sfera sacrum ukazana przez przywolanie symbolicznej figury mnichéw, za ktérg kryje sig
idea $redniowiecznej harmonii, §wiat boskiego tadu, i sfera profanum, ziemskiego tu i teraz,
czyli rzeczywistoscig wspolczesnej chaotycznej predkosci na francuskiej autostradzie.

Kolejnym elementem Sgybkiego wiersza warunkujacym jego tempo sg pojawiajace sig
kilkukrotnie przerzutnie migdzywersowe. Zabieg ten catkowicie niweluje naturalna przerwe
pomiedzy kolejnymi wersami, przez co wymusza na czytelniku przyspieszenie tempa czytania
1 wzmacnia jego dynamike. Ponadto, zabieg ten sprawia, ze lektura poetyckiego tekstu w pewnym
stopniu zbliza si¢ do wrazent towarzyszacych odbiorowi prozy, pozwala bowiem na czytanie

poszczegolnych fragmentéw nie jak monologu lirycznego, lecz swoistej narracji.

2 D. Opacka-Wialasek, Chwile i eony, Obragy czasu w polskiej poesji drugiej potowy XX wiekn, Katowice 2005, s. 43.
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Obok zabiegow poetyckich budujacych efekt pospiechu pojawiaja si¢ jednak figury
spowalniajace ,,akcje” Sgybkiego wiersza. Funkcje retardacji odgrywaja u Zagajewskiego wszelkie
wyliczenia, nagromadzenia epitetéw i liczne poréwnania. Spowolnieniu i budowie lirycznego
suspensu sprzyjaja rowniez pytania, jakie stawia podmiot i bohater wiersza: Dokqd jechaten? Gdzie
schowato si¢ storice?, a ktére sklaniaja czytelnika do pochylenia si¢ nad potencjalng odpowiedzia,
tym samym przyczyniajac si¢ do zwolnienia czy wrecz swoistego przystanku. Podobnie jak ma to
miejsce przy zabiegach przyspieszajacych, tak 1 $rodki spowalniajace zintegrowane sa
z semantycznym wymiarem wiersza. Tempo wyraznie zwalnia, gdy podmiot opowiada
o spokojnym  zyciu mnichéw, ,zatrzymanie” nastgpuje roéwniez w  momentach
wewnetrznej refleksji.

Retardacyjna role pelni przywolany przez Zagajewskiego lacifski fragment choralu
gregorianskiego: Domine, exaudi orationemr meam. Z jednej strony, odsyla on odbiorce do zawartego
w przypisie tlumaczenia, z drugiej za§ — prowokuje, aby pochyli¢ si¢ nad przywolana piesnia —
dokonaé analizy, rozwazy¢ jej zwiazek z lirykiem Zagajewskiego. Mozna nawet pokusi¢ si¢
o twierdzenie, ze zdanie to stanowi pewnego rodzaju hiperlacze, ktére ma na celu zatrzymac
odczytanie Sgybkiego wiersza 1 skierowac czytelnika do lektury calo$ci Psalmu 143 Jana
Kochanowskiego z Psatterza Dawidowego. Stawia ono zatem odbiorce przed wyborem trybu lektury:
szybkiego — pomijajacego odwolanie do przytoczonego tytutu i spowolnionego — poglebionego
o zapoznanie si¢ z intertekstem 1 analize jego zwiazku z lirykiem Zagajewskiego.

Funkcje modelowania tempa spelnia réwniez paralelizm skladniowy szczegdlnie
zaakcentowany w koncowej czesci wiersza:

Daleko od $witu. Daleko od domu.
Zamiast murow — cienka blacha.
Ucieczka zamiast czuwania.
Podréz zamiast zapomnienia.

Zamiast hymnu — szybki wiersz.
Nieregularne powtorzenia — zaréwno leksykalne, jak i skladniowe, burza regularny rytm.
Figura powtdrzenia zawsze ma charakter retardacji, stuzy zatrzymaniu uwagi czytelnika

na konkretnym zwrocie, przez co spowalnia akt czytania.

O szybkos$ci w Szybkim wierszu. Fenomenologiczny opis ruchu w utworze
Ped, jazda, zmierzanie, czyli szeroko pojety ruch w wierszu Zagajewskiego jest wyrazany

kilkukrotnie w sposéb bardzo doslowny i bezposredni; co wigcej, jest on na tyle wyrazisty, ze daje

si¢ w pelni opisac ,,fenomenologicznie”. Jakie zatem obrazy rysuje Zagajewski?
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Pierwsze przedstawienie predkosci wprowadza obraz pedzacego po francuskiej autostradzie
samochodu, w ktérym jedzie podmiot liryczny. Predko$¢ auta sprawia, ze znajdujace si¢ za oknem
pojazdu si¢ spieszq, jakby to one znajdowaly si¢ w ruchu, co podkreéla fizyczna szybko$¢ podrozy,
jak rowniez wskazuje na mozliwa dezorientacj¢ osoby modwiacej i pewne rozmycie — mglisto§é
otoczenia przemykajacego za szyba samochodu. Ow obraz ,,pospiechu” krajobrazu mozna
rozszerzy¢ 1 postrzegac jako metafore caltego swiata, w ktorym zyje bohater, §wiata zdominowanego
etosem rozwoju, zwigkszania wydajnosci i przyspieszenia. W tym kontekscie animizowane drzewa,
a wlasciwie sposob ich postrzegania, ludzkie zludzenie widzenia $wiata, mozna by uznaé
za synekdochiczny ekwiwalent rzeczywistosci (realizacja figury pars pro tots). Zarazem jednak
pelnityby one tu funkcje symbolu §wiata zewnetrznego. Wreszcie ,,spieszace si¢” drzewa mogg by¢
odbiciem samego spieszacego sic mowcy, ktory nieswiadomie przenosi swéj wewnetrzny ped
na $wiat zewnetrzny, w pewnym sensie projektuje swoj egzystencjalny pospiech na otaczajaca
go przestrzen. To dzialanie moze by¢ forma ucieczki przed uswiadomieniem sobie wiasnego
tragizmu, jednoczesnie moze mie¢ takze za zadanie oslabi¢ i odsuna¢ w czasie efekt liryki
osobistego wyznania.

Kolejna dynamiczna sceng, choc jest to dynamika catkowicie odmienna od modernistycznej
wizji, stanowi¢ bedzie opisane zmierzanie podmiotu lirycznego ku przyszlosci, okreslonej mianem
»otchlani”, zatem kierowanie si¢ ku bezczasowi. Ten rodzaj ruchu mozna rozumie¢ — z jednej
strony — jako uniesienie wywolane modlitwa polaczona z doswiadczeniem dezorientacji podczas
jazdy; z drugiej strony — moze by¢ on tozsamy z reinterpretacja ludzkiego bycia-ku-smierci.
W tym ujeciu wiec wiersz Zagajewskiego ujawnia inny rodzaj szybkosci, predko$¢é mierzona miarg

ludzkiego istnienia.

Podréz przez swiat kontrastow

Juz obraz opozycji predkosci i powolnosci zasygnalizowany we wstepie pozwala mowic
o obecnosci kontrastu w  Sgybkim wierszu. Poeta rysuje jednak bardziej zlozona palete
przeciwstawiajacych si¢ sobie pojec i znaczen. Kontrast w Sgybkim wierszu zdaje sie wrecz by¢
pewnego rodzaju naczelna zasada zestawiania 1 wigzania poetyckich obrazéw. Opozycja ruchu
i bezruchu, szybkosci i powolnosci dotyczy bowiem przeciwienstwa sacrum 1 profanum — tego co
materialne i duchowe, wewnetrzne i nalezace do §wiata zewnetrznego, znajome, pewne i obce,
odlegle. Kontrast lokuje si¢ w S3ybkin wiersu takze na plaszczyznie historycznej, przejawia si¢ tu
niejako dwupoziomowo. Pierwsza opozycje nakresla §wiadomos¢ dziejowosci 1 historycznosci

$wiata (metafora choralu, postacie mnichéw), ktéra zostaje przez autora zestawiona z poczuciem
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efemerycznos$ci, momentalnosci i jednostkowosci doswiadczenia (jazda autem). Druga z opozycji
dotyczy juz samej kwestii przemijalnosci i uptywu czasu, a unaocznia jg przywolywana w Szybkin
wiersgn wyrazne przeciwstawienie historii i terazniejszosci, wtedy 1 dzis.

Rozwijajac uobecniony w wierszu watek opozycji miedzy szybkoscig i spowolnieniem, warto
zwroci¢ takze uwage, 1z Zagajewski juz od pierwszych werséw przeplata stownictwo o odmiennych
konotacjach, taczy dynamike szybkiej jazdy samochodem ze statecznoScia spiewu gregoriariskiego,
niepokdj pedzacego auta ze spokojem muzyki choéralnej. W dalszej czesci jednak owe
przeciwstawienia zdaja si¢ zanika¢, budujac oksymoroniczny obraz, w ktérym osoba moéwiaca
jednoczesnie trwa w pedzacym samochodzie 1 pograza si¢ w modlitwie: Ragew ge stodkimi mnichami
gmiterzalem w strong chmur, sinych, ciegkich i niepreniknionych, w strong pryysztosci, otchilani. Stowa te
sugeruja, ze bohater liryczny wiacza si¢ do modlitwy, ktéra wprowadza go w rodzaj osobliwego
transu, czemu sprzyja tez wspominana juz mglisto§¢ otoczenia i predko$¢ pojazdu. Trans ten zdaje
sie by¢ droga do epifanii, ol§nienia, przebudzenia §wiadomosci, do doswiadczenia momentalnego
1 znaczacego w wymiarze egzystencii.

Mimo wszystko jednak modlitwa czlowieka w pedzacym aucie na antostradzie we Frangi
diametralnie rézni si¢ od laudacji mnichdéw o Swicie, w drgaces od chlodu kaplicy, stajac si¢ punktem
wyjscia dla kolejnych kontrastéw. Tutaj warto ponownie przywolaé kluczowy dla interpretaciji
fragment, ktory zaréwno kulminuje kontrastowe zestawienia Zagajewskiego, jak i ukazuje moment
egzystencjalny, refleksje nad swoim polozeniem podmiotu méwiacego:

Zamiast muréw — cienka blacha.
Ucieczka zamiast czuwania.
Podréz zamiast zapomnienia.

Zamiast hymnu — szybki wiersz.

Juz w pierwszym wersie pojawia si¢ tu kontrast, ktoéry ukazuje sposéb kreacji dwoch miejsc
modlitwy. W wersie tym rysuje si¢ opozycja pedzacego auta i Sredniowiecznego klasztoru: gamiast
mnrow — cienka blacha. W tym miejscu warto zrobi¢ przystanek na drodze interpretaciji, by zwrdcié
uwage na wskazane tu przestrzenie. Opozycja muru i cienkiej blachy pokazuje rozbiezno$é
doswiadczen bohateréw oddalonych w przestrzeni i czasie historycznym. Pierwsze miejsce
konotuje dbalo§¢ o tradycje, stateczno$é, dom — wrecz dom bozy. Cienka blacha zas wyraza
nieobecno$¢ bezpiecznego 1 stabilnego schronienia, jak réwniez brak domu bedacego zardwno
miejscem rozwoju wewnetrznego, jak i fundamentem tozsamosci cztowieka. Mury sa tu symbolem
stalosci, niezmiennosci, porzadku, pewnej tradycji, ale takze ciepla, bezpieczenstwa i1 wiary.
W wierszu Zagajewskiego zastepuje je nietrwala samochodowa blacha, ktéra nie ma nic wspoélnego
z domowym ogniskiem, nie daje poczucia dotkni¢cia boskiej opatrznosci. Jest raczej symbolem

chlodu, nieczultosci i przemijalnosci. Blacha i pedzacy samochdd beda zatem tu wyrazem kruchosci,
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braku stabilizacji, nietrwaltosci, jak 1 kryzysu wartosci czy upadku tradycji. Zauwazy¢ nalezy rowniez,
ze autostrada nie jest tez miejscem bezpiecznym, przeciwnie, to przestrzen niepewna, terytorium
zwickszonego ryzyka, a wiec miejsce szczegdlnego zagrozenia. Autostrade we Frangi interpretowaé
mozna réwniez jako nie-miejsce (wedlug teorii Marca Augé, przestrzen wspolna, publiczna, zatem
jednoczesnie niczyja’), a podazajac tym tropem, cenka blacha 7z powodzeniem wyraza¢ moze
doswiadczenie duchowej bezdomnosci, ktore w pelni wpisuje si¢ w portret psychologiczny
bohatera utworu Zagajewskiego.

Sugerowane zastgpienie domu samochodem sygnalizuje tez problem poruszany w dalszym
wersie — przeciwstawienie ucieczki czuwaniu, ktore jest wskazaniem na niemoznos¢ zatrzymania
si¢ bohatera lirycznego. Czuwanie z natury jest stateczne, konotuje powolnos$¢ i zawieszenie,
ucieczka zas$ to kolejny przejaw dynamiki podmiotu, znamig jego bycia w ruchu. Gdyby si¢ nad jej
znaczeniem pochyli¢, niewykluczone, ze moze by¢ swego rodzaju ucieczka przed wlasnym zyciem,
przed lekiem czy nawet przemijaniem. Moze by¢ to takze kolejna metafora egzystencjalnej
szybkosci bohatera.

Ruchem i ucieczkq zdaje si¢ by¢ takze podréz przywolana w nastepnym wersie utworu —
wskazuje na to przeciwstawione jej zapomnienie, bedace tu forma uspokojenia, réwnowagi, ale tez
akceptacji zewngetrznej sytuacji 1 wytchnienia. Podréz zdaje si¢ by¢ tu réwniez kolejnym
okreslnikiem drogi — w nieustannej podrézy, podczas drogi-wyscigu brak jest czasu na zapomnienie
rozumiane jako wybaczenie i afirmacja wlasnego zycia z pelnym wachlarzem zaréwno posiadanych
doébr, jak i trudnosci i bolu.

Wreszcie ostatni z cytowanych werséw wyraza dewaluacje wartosci. Hymn kojarzy¢ winno
si¢ z podniosloscia, poszanowaniem tradycji 1 tez pewnym symbolem afirmujacej wspolnoty —
czy to §wieckiej, czy to religijnej. Sgybki wiersz w opozycji wzgledem hymnu zdaje si¢ by¢ utworem
napisanym pospiesznie, w biegu, bez namystu i dbatosci o detale, bez przestania. Jak pisze Danuta
Opacka-Walasek, ,,Wspolczesna poezja nie uspokaja. Rejestruje nasilajaca si¢ wladz¢ czasu

nad czlowiekiem. Zagajewski rozwiewa zhudzenia”*

. Zauwazy¢ mozna, ze dokonane przez poete
zestawienia unaoczniaja — z jednej strony — brak stabilizacji, poczucia bezpieczefistwa i czasu
na refleksje, towarzyszace osobie méwiacej uczucie strudzenia i braku przystankow; z drugiej zad
jednak — wynikajacy z tych brakow i zaistnialego stanu rzeczy upadek wartosci i jakosci obecnych

w zyciu podmiotu i tozsame z nim aksjologiczne zagubienie i swoista zaleznos¢ od przemijajacego

zycia. Innymi slowy — od czasu.

% Por. M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przel. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
4 D. Opacka-Walasek, dz. cyt., s. 46.
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Kolejny kontrast odnalez¢ mozna w opozycji jednoczesnie spacjalnej 1 teologicznej:
ziemia-niebo, gora-dol, sacrum-profanum. Podmiot liryczny zmierza w strong chmur, trans 1 modlitwa
sq tu proba wzniesienia si¢ ponad realia pedzacego Swiata, spojrzenia na swoje zycie z dystansu,
z gory, niczym na przywolany juz papier mapy. Zagajewski zestawia miejsca o odmiennych
konotacjach ontologicznych — stricte fizycznych: miejsce ciala 1 cielesno$ci oraz metafizycznych:
miejsce duszy, Boga. Takze sami bohaterowie naleza do przeciwstawnych przestrzeni. Mnisi
stanowig reprezentacje §wigtosci, tego, co semantycznie sprz¢zone z pojeciem wysokosci, gory,
niebios. Podmiot liryczny za$ przynalezy do profanum, sfery dotu, ziemi, autostrady wreszcie. Sfera
sakralna w wierszu wyraza si¢ rowniez, naturalnie, poprzez przywolane wczesniej klasztorne mury
oraz w figurze hymnu symbolizujacej stateczno$¢ Kosciota i tradycji kultu. Elementy sacrum sa takze
obecne w pierwszych wersach utworu — w opisanym $piewie mnichéw, nacechowanym
harmonia i powolnoscia.

Opozycje tego wizerunku stanowi obraz kreowany przez podmiot, kiedy méwi o chwale
niewidzialnego Pana, Stworcy wywiedzionego z toposu Deus absconditus. Taka konstrukcja wskazuje
na doswiadczane zwatpienie, sugeruje poczucie osamotnienia, a ironiczny ton moze $wiadczyé
o wrazeniu nieadekwatnos$ci przyjetej przez mnichéw formy pochwaly Stwoércy wobec realiow
czlowieka wspolczesnego. Podmiot liryczny zauwaza, ze jego rzeczywisto$¢ jest catkowicie
odmienna od boskich wymiaréw egzystencji. Nie dostrzega tak jak mnisi wschodow stonca, zyje
otoczony ciemnoscia, po ktorej prowadzi go gmeczona gwiagda, zmeczona nieustannym biegiem,
ktéry podziela z podmiotem lirycznym (inna mozliwg interpretacja jest tu odwrdcenie tego stanu
rzeczy: obraz Boga nieobecnego wynika¢ moze z braku czasu na wypatrywanie go, nieobecnosé¢
$wiatla za§ z niedostrzezenia; takie spojrzenie pozwala postrzega¢ kategorie predkosci jako
opozycyjna wzgledem dokladnosci 1 spostrzegawczosci).

Nastepny kontrast budujg skrajnie rézne emocje bohateréw wiersza. Glosy mnichéw sg
spokojne, wolaja Boga tak, jakby zbawienie rosto w ogrodzie — z przekonaniem, pewnoscia i gleboka
wiara. Ich zycie wypelnione jest modlitwa i czuwaniem, kazdy dzien rozpoczyna sie¢ od pochwaly
Stworcey o wschodzie stofica, ich zycie toczy si¢ wedlug ustalonego porzadku. Razem z owymi
mnichami modli si¢ bohater liryczny, rozdarty, zagubiony, cierpiacy i zmierzajacy donikad.
Czlowiek w stanie acedii, marazmu 1 apatii, ktérego zycie wydaje si¢ nieustanng ucieczka — #cieczkq

zamiast czuwania. Cztowiek, ktory jest daleko od switn, cztowiek, dla ktérego sforice schowato sie.
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Zagajewskiego gry 3 cxasem

Wspotczesny pospiech w oczach poety

Przywolane kontrasty odstaniaja przepas$¢ dzielaca Sredniowiecznych zakonnikéw i pedzacego
autostrada bohatera. Owa przepasc tltumaczy zagubienie, rozdarcie i cierpienie podmiotu w wierszu
Zagajewskiego, wskazuje na dezaktualizacj¢ dawnych wartosci, upadek tradycji, czego symptomem
jest wszechobecny pos$piech, Z drugiej strony — ten dystans poniekad usprawiedliwia postawe
czlowieka nowoczesnego skazanego na bladzenie 1 ucieczke. Zagajewski bowiem poprzez
kontrastowe zestawienia pokazuje, jak trudno o chwile modlitwy i zadumy w $§wiecie aut i autostrad
wiodacych nas w strong prysgtose otchlani.

Obraz szybkosci w wierszu Zagajewskiego okazuje si¢ by¢ jednoczesnie obrazem
katastroficznym. Bohater liryczny jest §wiadomy fatalistycznego finalu pospiesznej zyciowej
podrozy. Z jego monologu odczyta¢ mozna przejmujacy pesymizm, a takze lek i przeczucie
zblizajacej si¢ katastrofy. Mechanizacja i przyspieszenie budza bowiem niepokdj, zblizaja do konica,
sq znacznikiem czlowieczej ograniczonosci, bezsilnosci w starciu z maszyna i poczucia stabosci
w wymiarze jednostkowym. Brak kontroli nad tempem egzystencji jest rownoznaczny, wywoluje
przy tym jeszcze inne poczucie zagrozenia pochodzacego ze sfery niedostepnej jednostce, odlegtej,
przekraczajacej mozliwos$ci percepcyjne cztowieka, wiec tym bardziej niebezpiecznego. Pisze o tym
wymiarze lgku jedna z komentatorek poezji autora Dwdch miast:

Stopniowanie, ktérego dokonuje Zagajewski, nieuchronnie prowadzi ku nicosci, jego §wiat unicestwia

si¢ sam. Jest czym$ w rodzaju czarnej dziury, pochlaniajacej wszystko, co znajdzie si¢ w poblizu.
Pochlania wiec sam siebies.

Katastrofizm i poczucie zagubienia wyrazone w wierszu czy obraz czlowieka zmierzajacego
ku otchtani zdaja si¢ wrecz korespondowaé z rozumieniem przyspieszenia jako skracania czasu,
bedacego znakiem zblizajacej si¢ apokalipsy. Takie natomiast nastroje w utworze Zagajewskiego
w pelni oddaja ponowoczesne Igki, niepewnos¢ jutra spowodowana obrazami
dwudziestowiecznych wojen, szeroko pojetym kryzysem humanizmu, a takze w mikrowymiarze —
wywolane poczuciem sltabosci, niespelnienia i rezygnacji cztowieka bojacego si¢ zy¢ w cywilizacij,

ktora sam stworzyl.

® B. Bodzioch-Bryla, Tam, gdzie ,Slimaki rozmawiaja o wiecinosii”, cxyli Adama Zagajewskiego margenia o trwanin,
,» Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 160.
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Joanna Zofia Piechowiak

SUMMARY

The article is an analysis and interpretation of Adam Zagajewski’s .4 guick poem. The main point
of consideration is the issue of speed and slowness. The article also addresses the problem
of the condition of the lyrical ego and its relationship with the world. It also shows the changes

taking place and catastrophic moods
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Paolo Bacigalupi to urodzony w Kolorado amerykanski pisarz $redniego pokolenia (rocznik 1972),
autor kilku powiesci i1 kilkudziesigciu opowiadan fantastycznych (badZz klasyfikowanych jako
przynalezne do nurtu YA, czyli young adult fiction, prozy dla mlodziezy, méwiac w skrocie). Jego
karier¢ pisarskg zapoczatkowalo wydanie w roku 1999 opowiadania Pocketful of Dharma (edycja
polska Kieszeri petna Dharmy'), ale debiut powiesciowy zwiazany jest z ukazaniem si¢ omawianej tu
Nakrecanej dieweyny, ktére miejsce mialo jesienia roku 2009 (wiec nieco ponad dekade temu)’.
Jak na stosunkowo krotki (i nieprzesadnie intensywny, zwazywszy na standardy [wy]tworcze
fantastéw) okres aktywnosci pisarskiej, Bacigalupi odnotowal dotad na swym koncie znaczaca
liczbe nagréd literackich i prestizowych nominacji. Mozna bez obawy stwierdzi¢, ze nie tylko
zastuzyl sobie na uznanie gremiéw krytycznych (1 czytelniczych) zwiazanych z fandomem
fantastycznym, ale dal si¢ rozpoznac jako wart uwagi tworca takze poza nim. Najwyrazniejszym —

jak dotad — symptomem tego uznania byla nominacja do National Book Award w kategorii powiesci

UP. Bacigalupi, Pocketful of Dbarma, ,,Magazine of Fantasy and Science Fiction”, February 1999 (wyd. pl. Kieszeri petna
dbarmy, [w:] P. Bacigalupi, Nakrecana dziewegyna. Pompa numer szesé, przel. WM. Préchniewicz, Warszawa 2011).

2 P. Bacigalupi, The Windup Girl, Night Shade Books, San Francisco 2009 (wyd. pol. Nakrecana dziewezyna,
[w:] P. Bacigalupi, Nakrecana dziewegyna. ..).
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mlodziezowej za Zlomiarza (Ship Breaker) w roku 2010°. Sposréd pierwszoligowych nagrod
dla tworcow fantastyki wymieni¢ wypada natomiast czterokrotne nominacje do Nagrody Hugo
w kategorii opowiadania (w latach 2005-2009), trzykrotne nominacje do Nebuli w tejze kategorii
(lata 2006-2011) i Nagrode Theodore’a Sturgeona za opowiadanie Kaloriary w roku 2006*. Wszelkie
rekordy w tej materii pobila jednak Nakrecana dziewezyna, zgarniajac w roku 2010 wszystkie trzy
najbardziej prestizowe nagrody Srodowiska — Hugo, Nebule 1 Locusa, a takze nagrody Compton
Crook i John W. Campbell Memorial’. Fakt, ze nagroda Hugo podzieli¢ si¢ musial z Ching
Miévillem 1 jego doskonala powieScia Miasto i wmiasto, bodaj tylko dodaje prestizu postaci
Bacigalupiego, w tamtym momencie debiutanta na niwie form powiesciowych. W tym samym
czasie magazyn ,, Time” umiescit Nakrecanq dzieweczyne na dziewiatym miejscu posrod dziesieciu
najwazniejszych ksiazek roku 2009°.

W tlumaczeniach polskich od paru lat dostgpna jest duza czg$¢ dorobku pisarza. Zbiér
utrzymanych w réznych konwencjach opowiadan fantastycznych Pompa numer szesé potaczony
w jeden tom z Nakrecanq diewezyng ukazal si¢ w przektadzie Wojciecha Prochniewicza nakladem
wydawnictwa Mag juz w roku 2011. Wodny ni% (w przekladzie Michala Jakuszewskiego) — w tymze
wydawnictwie w roku 2015". Mlodziezowe dystopie Zlomiaryi Zatopione miasta ukazaly si¢ za sprawg
odpowiednio Mag-a (przeklad Wojciecha Prochniewicza, 2013) 1 Wydawnictwa Literackiego
(przeklad Y.ukasza Maleckiego, 2012)°%. Kilka opowiadaf przeczytaé mozna nadto na tamach
»INowej Fantastyki”, ,,Fantasy & Science Fiction” i antologii ,,Kroki w nieznane”, a Akhemika
w przekladzie Jerzego Moderskiego — w antologii Johna Josepha Adamsa Epopeja. Legendy fantasy
(wydanie polskie — poznariski Rebis, 2015)’. Na polskim rynku nadal nie sa natomiast dostepne
tlumaczenia powiesci mlodziezowych Zombie Baseball Beatdown (2013), The Doubt Factory (2014),
powies¢ fantasy powstata w autorskiej spolce z Tobiasem S. Buckellem — The Tangled Lands (2018)
1, przede wszystkim, trzecia cz¢$¢ trylogii Zfomiarga — Tool of War (2017).

3 P. Bacigalupi, Ship Breaker, Little, Brown and Company, New York 2010 (wyd. pol. Zfomiarg, przet. WM. Préchniewicz,
Warszawa 2013). O nominacji do National Book Award, na stronach National Book Foundation:
http://www.nationalbook.org/nba2010.html#.W1cilvZu]PY [dostep: 24.07.2018].

4 P. Bacigalupi, The Calorie Man, ,Asimov's Science Fiction” 2005, October—November; wyd. pol. Kaloryk,
przet. M. Marczak, M. Warminska-Biszczad, ,Fantasy & Science Fiction” 2010, nr 2 oraz Kaloriarz,
przet. WM. Préchniewicz, [w:] Nakrecana dziewegyna. ..

5 Por. np. http://www.sf-encyclopedia.com/entry/bacigalupi paolo [dostep: 24.07.2018]

i http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Paolo Bacigalupi [dostep: 24.07.2018].

¢ Por. http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1945379 1943868 1943887,00.html
[dostep: 24.07.2018].

7 P. Bacigalupi, The Water Knife, Knopf Doubleday Publishing Group, New York 2015 (wyd. pol. Wodny nd%,
przel. M. Jakuszewski, Warszawa 2015).

8 P. Bacigalupi, The Drowned Cities, Little, Brown and Company, New York 2012 (wyd. pol. Zatopione miasta,
przel. 1. Malecki, Krakéw 2012).

9 Epic: Legends of Fantasy, ed. J.J. Adams, Tachyon Publications, San Francisco 2012 (wyd. pol. Epgpeja. Legendy fantasy,
przel. J. Moderski i in., Poznan 2015).
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Niezaleznie od tego, czy poszczegdlne utwory Bacigalupiego adresowane sa do starszych, czy
do mlodszych czytelnikéw, 1 od tego, jaka, w szczegolach, poetyke realizuja, laczy je prawie
wszystkie kilka wspolnych ryséw tematycznych, na ktére na ogédl zwracaja uwage recenzenci.
Jesli wierzy¢ oficjalnej stronie internetowej powiesciopisarza, w amerykanskich recenzjach jego
tworczoscia stowa ,,apokalipsa” czy ,,dystopia” pojawiaja si¢ z duza cz¢stotliwoscia:

Sposréd ostatnio powstalych wizji apokaliptycznych ta autorstwa Bacigalupiego jest najsilniej

prowokujaca do myslenia. Lektura bardzo na czasie dla politycznych decydentéw, podobnie jak dla

wszystkich zamieszkujacych zagrozony amerykanski Zachéd — napisal Tom Shippey w ,, The Wall
Street Journal” o Wodnym nogu'®.

By¢ moze to Suzanne Collins z jej ILgrgyskami smierc umiescila dystopie¢ na mapie literatury
mtodziezowej, ale Bacigalupi jest jednym z mistrzéw gatunku, powotujacym do zycia wyrafinowanie
przerazajace szczegdly w obrebie réwnie pomystowych fabul — komentowano w ,,Los Angeles
Times” ukazanie si¢c Zatopionych miiast!.

Powiedzie¢ jednak, ze mamy tu do czynienia z powiescia dystopijna badz postapokaliptyczna,
to, biorac pod uwage wspoélczesna popularno$é tych odmian tematycznych fantastyki (w prozie
1 kinie), a takze duze ich wewng¢trzne zréznicowanie, to tyle, co nie powiedzie¢ nic. Bacigalupi jest
w pewnym sensie kontynuatorem fantastyki naukowej rozumianej klasycznie — rzeczywisto$¢
przedstawiona jego utworéw moze by¢ traktowana jako rodzaj ,$wiatotworczego derywatu”
naszego wspolczesnego uniwersum. Zasadnicze réznice da si¢ wskaza¢ dwie. Po pierwsze —
w sferze ,,predykcyjnej”, tak czesto niegdy$ przypisywanej SF — pozytywistyczno-technokratyczny
optymizm ,,powiesci o cudownym wynalazku” i jej pochodnych wyparty zostal catkowicie przez
nastawienie pelne zlych przeczué, niepokdj o wrzigty i foto Swiat ludzki, przynajmniej w jego
wymiarach ekologicznych i ekonomiczno-spotecznych. Stad zapewne bierze si¢ spora frekwencja
okreslenia ,,noir” w recenzjach powiesci Bacigalupiego — zapozyczone ze zorientowanych
(w pewnej mierze) spolecznie i obyczajowo powiesci 1 filméw kryminalnych, stanowi w tym
przypadku odpowiednik bardziej tradycyjnej na gruncie krytyki SF kategorii dystopii. Co ciekawe —
a zapewne bedzie trzeba do tej kwestii powrdcié — inaczej niz w klasycznym modelu
antyutopijno-dystopijnym (Orwell, Huxley, Zamiatin) — w utworach pisarza mamy jednak
do czynienia z ocaleniem i apoteoza ,,Judzkich wartosci”, zatem, wbhrew spodziewaniu, w wymiatrze
aksjologicznym dystopie Bacigalupiego wskazuja raczej na potwierdzenie uwazanych wspolczesnie

za trwale 1 pozadane rysow czlowieczenstwa niz na ich podwazenie.

10T, Shippey, Science Fiction: Liguidity Crisis [recenzja Wodnego nozal, ,,The Wall Street Journal” 2015, May 29. Wydanie
internetowe: https://www.wsj.com/articles/science-fiction-liquidity-crisis-1432932086 [dostep 28.08.2019]. Jesli nie
zaznaczono inaczej, wszelkie przektady mojego autorstwa — M.D.

11 Cyt. za: http://windupstories.com/books/drowned-cities/ [dostep: 23.07.2018].
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Rysem drugim réznicujacym tworczo$é Amerykanina w stosunku do tradycji fantastyki
naukowej jest fakt, ze mechanizmy §wiatotworcze okreslajace geneze odmalowywanych przezen
rzeczywisto$ci odwoluja si¢ do nauk o raczej spolecznym zakroju nizli do paradygmatéw nauk
Scislych i techniki. Oczywiscie, trudno tu mowic o jakiej$ szczegdlnej kategorialnej czystosci —
skoro zagadnienia ekologii, dewastacji klimatu 1 manipulacji genetycznych tylez nalezg
do problematyki socjo-politycznej i aksjologicznej, ile, zrodlowo wrecz, do nauk przyrodniczych,
niemniej trzeba wyraznie zaznaczy¢, ze w omawianych utworach problematyka $cisle techniczna
funkcjonuje na zasadzie przestanki do studiéw nad spolecznymi, ekonomicznymi, politycznymi
1 wreszcie etycznymi konsekwencjami daleko posunigtych przeksztalcen srodowiska naturalnego
@i kulturowego w konsekwenciji). Z tego zapewne wzgledu w amerykanskich oméwieniach pojawia
si¢ termin ,,apokalipsa”, natomiast powazne polskie zrédlo, jakim jest — mimo pozostawania
jeszcze in statn nascendi — internetowa Encyklopedia fantastyki, kategoryzuje tworczos¢ Bacigalupiego
jako przynalezna do fantastyki ekologicznej".

To ostanie okreslenie jest o tyle intrygujace, ze tego rodzaju indeks genologiczny bynajmniej
nie wskazuje na oczywisty zakres znaczeniowy zbioru tekstow, do ktérego miatby jakoby odsylac.
Encyklopedia  fantastyki powtarza przy tym definicje z klasycznego na polskim gruncie,
ale pochodzacego sprzed bez mala trzydziestu lat, Leksykonn polskies literatury fantastyeznonankowe
Andrzeja Niewiadowskiego i Antoniego Smuszkiewicza, jako dwa (zaledwie) teksty wzorcowe
podajacej Diung Franka Herberta (1965 rok) i opowiadanie Koszmar Krzysztofa Borunia
(rok 1960)". W innych polskich zrédtach natknaé sie mozna w tym kontekscie takze na wzmianki
o powiesciach Johna Brunnera Wigysey na Zanzibarge (tok 1968) czy Slepe stado (rok 1972).
W trzecim, wylacznie internetowym, wydaniu The Encyclopedia of Science Fiction Johna Clute’a
1 wspotpracownikow adekwatny termin w ogdle nie wystepuje, niemniej pojawia si¢ hasto Ecology,
zdefiniowanej jako badania relacji miedzy organizmami a ich $rodowiskiem, ale wskazanej takze
jako wyréznik tematyczny pewnej grupy utwordéw fantastycznych (zbior ten obejmuje utwory
napisane miedzy rokiem 1887 a 1996, trudno wiec wskaza¢ na jakie$ ich cechy wspdlne poza
najogolniejszymi). By¢ moze w kontekscie tworczosci Bacigalupiego (ktérego nazwisko w artykule

nie pada) najbardziej ciekawa subkategoria sa wskazane tu ,,eco-catastrophe stories”".

, . i [dostep: 23.07.2018].
13 Por. A. Smu%zklewmz Fantastyka ekologiczna, [hasto w:] A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury
Sfantastyeznonankowej, Poznan 1990, s. 277-278.

4 1. Brunner, Stand on Zangibar, Doubleday, New York 1968 (wyd. pol. Wiszysey na Zanzibarze, przet. W. Szypula,
Warszawa 2015); J. Brunner, The Sheep Look Up, Harper & Row, New York 1972 (wyd. pol. Slkpe stads,
przet. WM. Préchniewicz, Warszawa 2016). O ekologicznym profilu powiesci Brunnera pisza na przyklad krytycy

zwigzani z serwisem ,,Kawerna” i maga7y nem Fsens]a

[dostep:
24.07.2018], htt s://esensja.pl/esensjopedia/obiekt.htmlProdzaj obiektu=2&idobiektu=9287 [do%t(;p 24.07.2018].

15 Por. B.M. Stableford, Ecology, [hasto w:| The Encyclopedia of Science Fiction. The Third Edition, ed. ]. Clute, D. Langford,
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Przez chwilg zatrzymam si¢ jeszcze przy stosunkowo nowoczesnych terminach opisowych
zogniskowanych na przemianach tematycznych fantastyki zachodzacych mniej wiecej od lat 80.
XX w. Kluczowy kategorig jest tu cyberpunk (zwyczajowo uznawany za formule literacko
zdefiniowana w powiesci Neuromancer Williama Gibsona z roku 1984'%). Pomijajac oczywiste
fascynacje gwaltownym rozwojem kultury cyfrowej, futurologiczne predykcje zwiazane z jej
mozliwosciami 1 Igki przed tylez zmianami socjo-kulturowymi, jakie przyniesie, ile wrecz
mozliwosciami ingerencji w ontologiczny status czlowieka, cyberpunk przekazal licznym swoim
derywatom ,,gatunkowym” zapozyczone z powiesci sensacyjnej (1 political fiction) modele
rzeczywisto$ci w skali globalnej skorumpowanej przez megakorporacje handlowe, predylekcje
do fabul przybierajacych charakter kryminalnej zagadki lub sensacyjnej pogoni, galerig
antybohaterow, funkcjonujacych w szarej strefie (ekonomii, prawa, etyki), ale uosabiajacych proste,
ludzkie wartosci (zatem bohateréw rodem z czarnego, chandlerowskiego kryminatu i komiksow
epoki ,,po Franku Millerze i Alanie Moorze™)". Te wlasnie elementy strukturalne — sktadajace sie
na specyficzny nastrdj ,,noir” czy ,hardboiled”, dystopijny charakter §wiata i niejednoznaczny
rysunek bohatera — dziedzicza po cyberpunku wszelkie wspolczesne odmiany fantastyki, na ogot
pokrewienstwo swe sygnalizujace obecnoscig rdzenia ,,punk” w nazwie. Nie ma sensu rozwodzi¢
si¢ nad wszystkimi z nich, zwazywszy na prawdopodobna efemeryczno$¢ wielu, niemniej swoj
istotny udzial w ksztaltowaniu kultury popularnej ostatnich trzech—czterch dekad zaznaczyly juz
1 steampunk, ijego modyfikacje w postaci dieselpunku, atompunkn czy clockpunkn. We wszystkich
przykladach chodzi o pewne kompleksy wyobrazeniowe — obecne w prozie, filmie, komiksie,
ilustracji ksigzkowej, settingach gier RPG, subkulturach cosplay etc. — skupiajace si¢ na fantastycznie
potraktowanych realiach (gléwnie technicznych) epoki pary i elektrycznosci (steampunk), 1 potowy
wieku XX (dieselpunk), lat zimnej wojny (atompunk) czy epoki zegaréw i rozwoju mechaniki

precyzyjnej (na ogél od XVI do XIX wieku — clockpunk)'®. Zasadnicze charakterystyki tego typu

P. Nicholls, G. Sleight: http://www.sf-encyclopedia.com/entry/ecology [dostep: 23.07.2018].

16 W. Gibson, Newuromancer, Ace Books, New York 1984 (wyd. pol. Neuromancer, przet. PW. Cholewa, Watrszawa 1992).
Gwoli Scistosci trzeba jednak przypomnie¢, ze sam termin pojawil si¢ juz jako tytul opowiadania Bruce’a Bethke
w roku 1980, a korzeni trendu doszukiwac si¢ mozna w tworczosci Nowes Fali fantastyki w latach 60. XX.

17 Por. np. P Nicholls, Cyberpunk, |hasto w:| The Encyclopedia of  Science Fiction..., http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/cyberpunk [dostep: 23.07.2018]; por. tez M. Bould, Cyberpunk, [w:| A Companion to Science
Fiction, ed. D. Seed, Blackwell Publishing, Malden, MA, 2005. O poetyce political fiction: M. Kraska, Na tropie Szakala.
Gry i komwengje political fiction, Gdansk 2003.

18 Por. np. P. Nicholls, D. Langford, Stampunk, [hasto w:| The Encyclopedia of Science Fiction..., http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/steampunk [dostep: 23.07.2018]; A. Romano, Dieselpunk for beginners: Welcome to a world where
the 40s never ended:. https://www.dailydot.com/parsec/fandom/dieselpunk-steampunk-beginners-guide/ [dostep:
24.07.2018]; ,,Piecraft”, N. Ottens, Discovering Dieselpunk, ,/The Gatehouse Gazette”, Issue I, July 2008:

>

http://neverwasmag.com/Gazette%20-%201.pdf [dostep: 24.07.2018]; C. Doctorow, Atompunk: fetishizing the atomic

age, ,,BoingBoing” 2008, December 3: https://boingboing.net/2008/12/03/atompunk-fetishizing.html [dostep:
24.07.2018]; B. Sterling, Here Comes “Atompunk.” And 1t5 Dutch. So there, ,,Wired” 2008, December 3:

https://web.archive.org/web/20131203172625 /http:/ /www.wired.com/beyond the beyond/2008/12/here-comes-
atom/ [dostep: 24.07.2018].

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

101


http://www.sf-encyclopedia.com/entry/ecology
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/cyberpunk
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/cyberpunk
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/steampunk
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/steampunk
https://www.dailydot.com/parsec/fandom/dieselpunk-steampunk-beginners-guide/
http://neverwasmag.com/Gazette%20-%201.pdf
https://boingboing.net/2008/12/03/atompunk-fetishizing.html
https://web.archive.org/web/20131203172625/http:/www.wired.com/beyond_the_beyond/2008/12/here-comes-atom/
https://web.archive.org/web/20131203172625/http:/www.wired.com/beyond_the_beyond/2008/12/here-comes-atom/

Maciej Dajnowski

wyobrazni nie odbiegaja od nakreslonych na potrzeby przyblizenia cyberpunku jako formuty
zasadniczej 1 nie inaczej wygladaja w obszarze pokrewnych zjawisk, raczej postulowanych przez
krytyke niz dobrze zakotwiczonych w popkulturze (stonepunk, rococopunk, decopunk, mythpunk, elfpunk,
raypunk, a takze cyberprep)”’. Pewne roznice dotycza jedynie posteyberpunku (w ktorym — upraszczajac
— eliminacji ulegt model bohatera-outsidera)™.

W kontekscie tworczosci Bacigalupiego istotne jednak wydaja si¢ dwie ,,nowe” kategorie
opisowe, jakimi sq nanopunk i bigpunk (jako reprezentanta tego ostatniego nurtu kwalifikuje pisarza
anglo-amerykanska Wikipedia®™). Odnosza si¢ one — co tatwo zdeszyfrowaé na podstawie samych
terminéw — do $wiatdow zdominowanych przez nanotechnologiczng ingerencje czlowieka
w Srodowisko naturalne i kulturowe oraz na szeroko rozumianych kwestiach zwiazanych
z biotechnologicznym (gtéwnie genetycznym) zaangazowaniem w modyfikacje przyrody i gatunku
ludzkiego. W Nakrecanes dziewczynie temat manipulacji genetycznych stanowi jeden z osrodkowych
elementow konstrukciji $wiata przedstawionego oraz laczy si¢ bezposrednio z ontologicznym,
egzystencjalnym i spolecznym statusem tytulowej bohaterki.

Aby podsumowac te guasi-genologiczne marginalia, warto chyba podkreslié, Zze proza
Bacigalupiego doskonale egzemplifikuje najbardziej interesujace trendy wspolczesnego pisarstwa
fantastycznego, na ktére w wymiarze poetyki skladaja si¢: hybrydowanie nie tylko, uwazanych
jeszcze stosunkowo niedawno za odrebne, nurtéw fantastyki (jak chocby SF i fantasy), ale takze,
cokolwiek postmodernistyczne z ducha, remiksowanie ich z formami rodem z innych odmian
kultury popularnej (kryminal, powie$é sensacyjna i political fiction)**, nadto sklonnos§é réwnowazenia
proporcji pomiedzy uwaga poswigcana przez autora konstruowaniu dynamicznej, awanturniczej
fabutly, a wysitkiem wlozonym w bogata, kompleksowg konstrukcje $§wiata przedstawionego, z jego
fundamentami ekonomiczno-spoteczno-politycznymi na czele, cywilizacyjno-technicznymi zaraz
potem. ,,Gestos¢ spoleczna” §wiata przedstawionego pociaga za soba potrzebe powolania do zycia
bohatera zbiorowego (na ogél proletariatu lub prekariatu modelowanej rzeczywistosci) i grupy
postaci wiodacych, z czym wigze si¢ wielostrumieniowa fabula i paralelna, alternujaca narracja,
w ktérej perspektywa wszechwiedzy narratorskiej miesza si¢ z ,technikg reflektoréw”,
opowiadaniem prowadzonym ze zmieniajacej si¢ perspektywy kolejnych bohateréw. Z pewna doza

ostroznosci mozna w charakterystycznym dla prozy Bacigalupiego zjawisku ,,gestego opisu”

19 Por. np. sarkastyczny ton feliectonu A. Newitz, Make Way for Plagnepunk, Bronzepunk, and Stonepuntk, ,,\Wired”,
March 15, 2007: https://www.wired.com/2007/03/make-way-for-pl/ [dostep: 23.07.2018].

20 Por. L. Person, Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto: https:/ /slashdot.org/story/99/10/08/2123255 /notes-toward-

a-postcyberpunk-manifesto [dostep: 23.07.2018].
21 Por. https://en.wikipedia.org/wiki/Paolo Bacigalupi [dostep: 23.07.2018].

22O hybrydyzacyjnych sktonnosciach wspolczesnej lewicujacej fantastyki pisz¢ wigcej w szkicu: M. Dajnowski, Kika
wwag o subwersywnym potencgjale nowej fantastyki. ,,Czerwony” Miéville i New Weird, ,,Jednak Ksiazki” 2017, nr 8, Jak czytaé
(pop)literature?.
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kreowanych  uniwersow  widzie¢  wplywy  wspolczesnych,  zorientowanych  raczej
na immersyjne oddzialywanie na czytelnika niz na prosta, jednostrumieniowa, fabulacje, poetyk
spod znaku fantasy.

Specyficzna alchemia architekstualna, o ktérej by¢é moze zbyt wiele napisalem wyzej,
nie tyle utrudnia, ile wrecz pozbawia sensu wszelkie proby jednoznacznej segregacii
genologicznej utworow Bacigalupiego.

W wymiarze tematycznym — ktory traktuje tu jako istotniejszy od formut konstrukeyjnych —
dominanta tworczodci Amerykanina sa zagadnienia katastrofy cywilizacyjnej o charakterze nie tyle
moze apokaliptycznym, ile w wymiarze totalnym, przemodelowujacym ekologiczny, socjo-
-ekonomiczny 1 polityczny status znanej nam rzeczywistoscl. Jest to pisarstwo zaangazowane,
inspirowane szczegodlnie silnie rozmaitymi watkami wspoltczesnej refleksji i praktyki lewicy
spolecznej, a jego calosciowy sens widzie¢c mozna zaréwno jako swoista ,,wycieczke
inferencyjna”®, modelowanie mozliwych ksztaltéw niezbyt §wietlanej przysztosci, jak i jako rodzaj
wspoblczesnej paraboli, skoro w dystopijno-opresywnych rysach prezentowanych spoleczenstw
bez trudu rozpoznajemy konflikty targajace swiatem pierwszej polowy XXI wieku.

Rozpocznijmy zatem od szybkiego nakredlenia strukturalno-problemowej mapy $wiata
powiesciowego Nakrecaneg dziewezyny. Zasadnicza scenerig-chronotopem powiesci jest Tajlandia
w stosunkowo nieodleglej (okoto dwustu lat) przysztosci. Na ,,makrokosmos teatralny” utworu,
by zapozyczy¢ metafore z teorii dramatu™, skladaja sie nadto wzmiankowane lub przywolywane
w retrospekcjach Ameryka Pélnocna, Japonia, Birma, Indie, Wietnam, ,,kraj Khmerow” (nazwa
Kambodzy nie pada), Chiny, Malezja, z krajéw Europy za$ — jedynie Finlandia i Francja, précz Unii
Europejskiej wymienionej jako calosé. W wigkszosci sa to jednak destrukty pafistw znanych
wspoblczesnie, toponimy te odsylaja bowiem do rzeczywistosci w stosunku do naszej zmienione;j
diametralnie za sprawa serii kryzysow, na ktére skladajq sie wyczerpanie zasobéw paliw kopalnych,
katastrofalne zanieczyszczenie $rodowiska, wreszcie hekatomba genetyczna. Swiat Nakrecane
dziewegyny jest rzeczywistosciag zdominowang przede wszystkim przez gléd. Manipulacje DNA
roslin jadalnych dokonywane nieustannie przez ,kaloriarzy” — ponadnarodowe koncerny
monopolizujace handel odpornymi na zarazy genetyczne odmianami zb6z — oraz wolnonajemnych
»genhackeréw” (hackeréw genetycznych) spowodowaly masowe wymieranie gatunkéw roslinnych
nadajacych si¢ do jedzenia. Rzesze wyglodniatych biedakéw, ktorych portretuje powiesé, skazane

sq na placenie konsorcjom lub ryzyko blyskawicznej 1 okrutnej $mierci skutkiem spozycia warzyw

23 Termin zapozyczam rzecz jasna od Umberta Eco, por. tegoz, Lector in fabula. Wipdldziatanie w interpretaci tekstow
narracyjnych, przel. P. Salwa, Warszawa 1994; szczegolnie rozdzial ,,Przewidywania i wycieczki inferencyjne”.

4 Por. 1. Stawidska, Gldwne problemy struktury dramatu, [w:] Problemy teorii dramatu i teatrn, red. J. Deglet, t. 1, Dramat,
Wroclaw 2003, s. 91.
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czy owocoéw nieznanego pochodzenia, co moze wywola¢ natychmiastowe skazenie wlasnego
genomu, ,,pozarcie” ciala przez pasozytniczy grzyb lub inna forme okrutnej deformacji. Sytuacja
ta wywolala znaczace zmiany na mapie $wiata: niektére z wymienionych panstw (Indie, Birma,
Wietnam) praktycznie upadly z przyczyny masowych klesk glodu i genetycznych pandemii. Inne

organizmy — jak Chiny i Unia Europejska — sa podzielone, wewnetrznie skiécone, a ich ludno$é

9525
>

masowo migruje w poszukiwaniu miejsca do zycia. ,,Nie ma juz amerykanskiego imperium
cho¢ z tekstu wnioskowa¢ mozna, ze przynajmniej cz¢$¢ ,,kalorycznych” monopoli usytuowana
jest na amerykanskim Srodkowym Zachodzie.

Tylko nieliczne pafstwa stawiaja — z trudem — op6r kolonizacyjnej polityce zywieniowych
korporacji. Nalezy do nich Krélestwo Tajlandii, prowadzace polityke dos¢ silnego izolacjonizmu
(w celu wyeliminowania przypadkowych lub celowych skazen mutujacymi nieustannie chorobami
genetycznymi roélin). Swoéj sukces zawdzigcza takze posiadaniu wlasnego banku nasion (najsilniej
strzezonego sekretu panstwowego, jako potencjalnie narazonego na dywersje ,kaloriarzy”)
oraz wspOlpracy z szarostrefowymi genhackerami, ktérzy pomagaja wytwarzaé odporne
genetycznie odmiany upraw.

Zachodzace w skali globu dewastacje szaty roslinnej Swiata maja tez zwiazek ze zmianami
klimatycznymi, a co za tym idzie, takze z przeksztalceniami topografii (w tym politycznej) — Nowy
Jork, Nowy Otlean, Mumbai, Rangun i Kowloon zalane zostal skutkiem podniesienia poziomu
morz, Krung Thep, czyli Bangkok, walczy z naporem fal za pomoca waléw-falochronow
1 koszmarnie drogich, opalanych weglem pomp.

Na dystopijny charakter rzeczywisto$ci przedstawionej zasadniczy wplyw ma takze catkowita
zmiana gospodarki energetycznej. Wobec wyczerpania kopalin, na napedzane weglem (szd)
cigzarowki czy limuzyny pozwoli¢ sobie moze jedynie wojsko i szefowie mafijnych karteli. Mapa
$wiatowego transportu ulegla przeksztalceniu — gléwna role odgrywaja oceany, po ktorych $migaja
wyrafinowanej konstrukcji, gléwnie japonskie, klipry towarowe. Przemysl, transport miejski,
wszelkie inne potrzeby energetyczne miast zaspokajane sa za sprawg generatorow napedzanych
rzeczywisto$ci. Sprezyny napedzajace wentylatory, pojazdy, tasmy produkcyjne czy linie wytworcze
nakrecane sq na ogol sila ludzkich migsni i robia to biedacy w zamian za miske strawy. Kto ma
srodki, by redystrybuowac zywnos¢ lub obdziela¢ praca, ten odgrywa w ekonomii odmalowanego
w powiesci Bangkoku zasadnicza role — czy bedzie to Pan Fajna, ojciec chrzestny mafii

eksploatujacej nedzarzy, czy Zwiazek Megadontéw (organizacja zawodowa zrzeszajaca poganiaczy

%5 P. Bacigalupi, Nakrecana dziewcgyna.. ., s. 669—670.
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genetycznie  transformowanych  stoni, ktére obracaja  kieratami w  manufakturach
oraz ciagna pojazdy).

Kwestia podzialow spolecznych jest zreszta w powiesci jednym z kluczowych watkéw
problematyki, zwigzanych nie tylko z dystopijnym uformowaniem $wiata, ale przede wszystkim
ze statusem tytulowej bohaterki, poniewaz w najogdlniejszym porzadku jej funkcjonowanie
okreslone jest przez steteotypy segregacyjne swoéj/obcy, a wigc w kategoriach obcosci,
odmiennosci, innosci, w konsekwencji takze — nizszego statusu. Podzialy tego rodzaju
charakteryzuja zreszta calg spolecznosé powiesci, w ktorej kryteria socjo-kulturowe odgrywaja role
niemal réownie wazka jak ekonomiczne. Mamy tu wigc do czynienia ze wszechobecnymi
kategoryzacjami etnicznymi (Tajowie Europejczykéw i1 Amerykandw uwazaja za farangow,
Chinczycy — za yang guizz, stworzona w Japonii tytutowa bohaterka, Emiko — za gazindw; na ogoét
sq to okreslenia niepochlebne). Podzialy etniczne biegng takze skro$ azjatyckiej spolecznosci
Bangkoku — Tajowie konkuruja z miejscowymi Chinczykami, ci za§ — z Chinczykami-imigrantami
z Malezji. Sposrdéd tych ostatnich rekrutuje si¢ zresztq rzesza najwigkszych nedzarzy, sa to
niedobitki etnicznych czystek na tle religijnym, jakie miejsce mialy w sasiedzkim kraju
pod wplywem islamskiego fanatyzmu. Na to wszystko nakladaja si¢ zréznicowania spoleczne
o charakterze symboliczno-kulturowym (nadludzki w praktyce status Malej Krolowej, nieletniej
wladczyni, wysoki — regenta, ministrow, generalicji, duchownych buddyjskich i wojska) lub
ekonomicznym (wysoka pozycja przestepcy, Pana Fajna, zredukowana do zera natomiast —
uchodzcéw z Malezji).

Najciekawsze jednak w tym wymiarze sa réznice wynikajace z niejednorodnej ontologii
postaci. Rzecz jasna, wigkszo§¢ prezentowanych bohaterow to stosunkowo zwykli ludzie.
Konstrukcja powiesciowego personelu wiele jednak zawdzigcza takze konwencji fantastycznej,
w réznych zreszta odmianach. ,,Nakrecana dziewczyna”, Emiko, jest antropoidem, produktem
inzynierii genetycznej, zreszta nie unikatem bynajmniej — klasa sztucznych ludzi jest w utworze
liczniejsza, zaliczaja si¢ do nich, wzmiankowani jedynie, ,nakrecani” zolnierze oraz
dwuip6tmetrowi lub wyposazeni w dziesie¢ rak (,jak hinduscy bogowie”) robotnicy™. Jako
tekstualium natomiast reprezentuje ona motyw stary jak sama fantastyka, a wlasciwie
o proweniencji mitycznej, do$¢ jednak charakterystyczny dla nowszych odston science fiction
jak cyberpunk wtasnie (chodzi o motyw sztucznego cztowieka, rzecz jasna).

Inny z bohateréw, reprezentant tajskich sit specjalnych, Jaidee, w pewnym momencie
zmienia swoj modus istnienia, stajac si¢ phi, to znaczy duchem zmarlego, 1 w tej postaci objawia si¢

nadal jednej z bohaterek (okolicznosciowo tytulowany jest nawet bodbisattwg). Czy mamy tu

26 Por. P. Bacigalupi, Nakrecana dziewcgyna.. ., s. 579.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

105



Maciej Dajnowski

do czynienia z jaka$ gatunkows inkluzja poetyki znner space w obrebie quasi-realistycznego bigpunkn
(lub, jesli wola — z liryzacja prozy), mozna watpi¢, poniewaz rozmaite phi zdaja si¢ postaciom
powiesci (szczegolnie Azjatom) towarzyszy¢ nader czesto, co pozwala widzie¢ w nich rodzaj dtugu
zaciagnictego raczej u fantasy. Niezaleznie od rozstrzygnie¢ krytycznych w tej materii, trzeba
zaznaczy¢, ze problem S$cierania si¢ kultur, a co za tym idzie, odmiennego postrzegania
rzeczywistos$ci, zajmuje istotna pozycje w porzadku problemowym powiesci.

Seria opozycji niezywe (phi) — zywe (ludzie) — niezywe (antropoidy) daje jednak do myslenia
— ontologiczny status nie-zycia ma tu bowiem wyraznie rozdwojona charakterystyke. Duchy
pozostaja w obszarze kulturowego oswojenia, tradycyjnej religii, bedacej mieszanka buddyzmu —
therawady — 1 starszych wierzen animistycznych. ,,Nakrecanki” i ,,nakrecancy” (antropoidy) —
przeciwnie, s3 dziwadlem, godng pogardy namiastka czlowieczenstwa, ich fizyczne maltretowanie
stoi w skrajnej opozycji do szacunku okazywanego duszom zmarlych. W przypadku Tajow
ow ,,rasizm” ma wyrazne podloze religijne — ,,nakrecancy” nie maja dusz, skazani sa na jeden tylko
cykl zycia, nie dostapia kolejnych wecielen, przy tym jako zjawisko importowane z przestrzeni
japoniskiego high-techu przez wielu bardziej przesadnych traktowani sa jako co$§ demonicznego,
wynalazek piekielny i bluznierczy. Japonczycy z kolei, jako twércy Nowych Ludzi, maja do nich
stosunek pozbawiony Igku i przesadow, a okreslony kategoriami czysto ekonomicznymi. Dla nich
»INowi” sa po prostu urzadzeniami, genetycznymi zabawkami, 1 jako takie, réwniez duszy
(ani wlasnej tozsamosci, wolnosci i praw) nie posiadaja. Zblizony stosunek do gléwnej bohaterki
maja wreszcie i Euroamerykanie — farangowie, cho¢ tu juz do czynienia mamy z wigkszym spektrum
zachowan — od skrajnego uprzedmiotowienia (w wymiarze ekonomicznym, a przede wszystkim
sadystyczno-seksualnym) po fascynacje (takze uczuciowa, zainicjowang jednak zaintrygowaniem
o charakterze czysto inzynierskim).

Problem statusu ,,nakrecancéw” i ,nakrecanek” lezy zatem w obcosci definiowanej
w kategoriach zwigzanych z ideacyjnym wymiarem sztucznosci uciele$nianego w nich Zycia
(naturalne »5. antynaturalne 1 bluzniercze, wyposazone w dusze »s. ,,bezduszne”, ludzkie
vs. przedmiotowe), nie wylacznie jednak. Dos¢ zasadnicza kwestig jest takze wyraznie odmienna
charakterystyka ich cielesnosci.

Kim jest zatem w istocie ,,nakrecanka”? Emiko jest kobieta ,,z probowki”, udoskonalong
genetycznie odpowiedzig Japoniczykéw na zapas¢ demograficzna.

Japoniczycy byli praktyczni. — Czytamy w powiesci. — Starzejaca si¢ ludnos§é potrzebowata mlodych

pracownikéw do wszelkich prac. I co z tego, ze rodzili si¢ z probowek i dorastali w zlobkach?
To zaden grzech. Japoticzycy byli praktyczni?’.

27 P. Bacigalupi, Nakrecana dgiewegyna. .., s. 401.
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W Japonii twory jej podobne okreslane sq mianem Nowych Ludzi — nie oznacza to statusu
ludzkiego, ale tez ,,praktyczni” mieszkancy wysp (we wszystkich powiesciach Bacigalupiego
metonimicznie odsylajacych do wyobrazenia technologicznej awangardy najwyzszej proby)
nie widzg w istnieniu sztucznych stuzacych niczego gorszacego. Genetyczne modyfikacje,
jakim poddano ,,nakrecanke”, takze wskazuja na pragmatyzm jej projektantéw — przede wszystkim
jest ona ucielesnieniem pewnego erotycznego ideatu, drobna i urodziwa, niestarzejaca si¢ 1 odporna
na genetyczne zagrozenia powiesciowej wspolczesnosci, charakteryzuje si¢ takze doskonals cera,
co zawdziecza zminimalizowaniu poréw w skorze. Ten szczegdl ma dla jej loséw zasadnicze
znaczenie — stworzona do pelnienia funkcji asystentki i tlumaczki, przede wszystkim jednak
wspolczesnej gejszy dla najbogatszych japonskich przemystowcéw, moze poprawnie
funkcjonowa¢ jedynie w pomieszczeniach klimatyzowanych. W tonacej w zarze Tajlandii,
jako pozbawiona praw (i pienigdzy) niewolnica, ktérej nie sta¢ na samodzielny zakup odrobiny
lodu, funkcjonuje nieustannie na granicy $mierci z hipertermii — nie poci si¢ wystarczajaco. Kazdy
zbyt wielki wysitek, w tym szybki marsz czy bieg, oznacza dla Emiko balansowanie na granicy zycia
i S$mierci, co w realiach fabuly Nakrecane dziewezyny odgrywa istotng role, dostownie
uniemozliwiajac jej ucieczke przed zagrozeniami.

Cielesna specyficznos¢ ,,nakrecanki” ma jednak takze inne, réwnie wazne aspekty — obok
przewyzszajacego mozliwosci ludzkie wzroku, Emiko charakteryzuja ogromna wytrzymatosc, sita
fizyczna 1 predkos¢, dla ktorej jedynym ograniczeniem jest podatnosé jej organizmu
na ,,przegrzewanie”. Te nadludzkie cechy, zaskakujace nawet dla niej samej, zostaly jednak przez
»praktycznych” Japonczykow ,,zabezpieczone” na dwa sposoby. Po pierwsze — juz na etapie
genetycznego projektu: Nowi Ludzie sa bezplodni, sterylno$¢ uniemozliwia im autoreprodukcje,
czyniac caly ,,gatunek” w pelni zaleznym od swych stwércéw, a wige niewolniczym z istoty.
Po drugie — poprzez wychowanie: prowadzone przez starszych Nowych Ludzi, swoiscie
konfucjadskie, ztobki ,,wdrukowuja”’ swoim wychowankom przymus postuszenstwa, ktore
paralizujaco wplywa na wszelkie odruchy buntu istot samoswiadomych, ale skutkiem tresury
niezdolnych do podejmowania jakichkolwiek dziatan niezgodnych z wola swoich wtascicieli.

Co cickawe, duza czes$¢ tej charakterystyki Nowych Ludzi zasygnalizowana zostala juz
w samym tytule powiesci. W oryginale brzmi on The Windup Girl. Angielskie ,,windup” wskazuje
na mechaniczna zabawke nakrecang kluczykiem, zlozenie ,,wind-up” oznacza jednak takze strach,
przerazenie, Igk. Pisownia slowa zawiera w sobie poza tym takze rodzaj ,,rymu dla oka” — mimo
odmiennej wymowy zaréwno w brytyjskiej, jak 1 amerykanskiej odmianie angielszczyzny, analogie

w pisowni ,,to wind” (nakrecad) i ,,wind” (wiatr), pozwalaja (Derrida i autonomia pismal) dostrzec
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w slowie okreslajacym bohaterke takze antynomie wolnosci 1 zniewolenia, predkosci
1 mechanicznej sztuczno$ci ruchu.

Trzeba przy okazji zwrécié uwage na jeszcze jeden semantyczny aspekt tytulu.
Otéz w amerykanskiej angielszczyznie rzeczownik ,,windup” ma jeszcze jedno, kulturowo
ograniczone, ale znamienne znaczenie. Jest mianowicie nazwa jednej z dwoch dozwolonych pozycji
miotacza w baseballu i wiaze si¢ ze specyfika ruchu, jaki wykonuje on podczas zagrywki. ,,Windup”
taczy si¢ z koniecznoscia wykonania sekwencji ,,krok w tyl, krok w prz6d”, co w efekcie tworzy
wrazenie pewnej mechanicznosci ruchu, jego nienaturalnego sekwencjonowania czy tez po prostu
»twania si¢”. Co to ma wspélnego z powiescia? Jedna z cech wyrdzniajacych bohaterke jest
nienaturalno$¢ jej sposobu poruszania si¢ — 6w wlasnie ,,zegarynkowy” krok automatu, ktéremu
Nowi Ludzie w Tajlandii zawdzieczaja obelzywe okreslenie ,,trzesitap”. Nakrecanka ,,ruchy [...]

ma urywane, zacinajace sig, stroboskopowe”, | cudaczne [...], urywane, szarpane, rozblyskowe””,

przypominaja one ,Surrealistyczny, szarpany ruch, rozkrecajacej sie genetycznej sprezyny””,

1 Ta genetyczna usterka stanowi rodzaj praktycznego

sa ,,nakrecane” i celowo ,,demaskatorskie
zabezpieczenia przeciwko usamodzielnieniu si¢ ,,nakrecanek” — s3 tatwe do odrdznienia nawet
w tlumie. Obok sterylnosci (ktéra zapobiec ma rozmnozeniu si¢ Nowych Ludzi tak, jak dokonaly
tego genetycznie zhakowane koty — ,,cheshire’y”) jest glownym zabezpieczeniem przed wyrwaniem
si¢ antropomorfow spod ludzkiej kontroli. By¢ moze nawet nie sq one efektem obaw na wyrost,
zwazywszy, jak niebezpieczni sq militarni ,,nakrecancy” walczacy we wrogiej armii Wietnamu (jako
starszy model ,,niewyposazeni” jeszcze w ceche ,,drgawkowego” ruchu) czy wzmiankowane
cheshire’y — niby-koty, mnozace si¢ calkowicie poza kontrola, a dzigki mozliwosci stawania si¢
niewidzialnymi, odpowiedzialne za catkowite wytepienie nieprzystosowanych ewolucyjnie
do takich niebezpieczefistw ptakéw... Tak wiec ,,zegarynkowy” ruch Emiko stanowi dla niej
nieustanne zagrozenie. Rozpoznanie przez przypadkowego przechodnia lub, co gorsza przez Biale
Koszule, czyli tajska stuzbe bezpieczenstwa genetycznego, w Bangkoku oznacza dla niej
,»,skompostowanie”, to znaczy wrzucenie (by¢ moze zywcem) do destylatorow produkujacych
zielony metan, ktérym oswietlane sg ulice miasta i ktory ptonie w ulicznych kuchniach.

Tajlandia — za sprawa tylez opisanych wczesniej przesadow, ile restrykeyjnej polityki ochrony
przed genetycznymi modyfikacjami oraz autorytarnego sposobu sprawowania wladzy — jest dla
Emiko miejscem nieustajacego zagrozenia $miercia. Moglaby tu wzglednie spokojnie

funkcjonowac jedynie jako wlasnos¢ obcego (japoniskiego) biznesmena lub dyplomaty,

28 P. Bacigalupi, Nakrecana dziewezyna. . ., s. 402
29 Tamze, s. 405.
30 Tamze, s. 515.
31 Tamze, s. 518.
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zaopatrzona w listy celne, pozwolenie importowe i szereg innych dokumentow. Céz wigc robi
w Bangkoku? Przybyla tu wlasnie w roli ttumaczki, asystentki i osoby do towarzystwa takiego
wlasnie biznesmena®™. Ze wzgledu na ceng biletu na sterowiec do Japonii, jej patron pozostawil ja
na lotnisku, decydujac si¢ kupi¢ sobie nowszy model po powrocie. Emiko trafita zatem w rece
niejakiego Raleigha, cynicznego, uzaleznionego od opium dekadenta, prowadzacego dom
publiczny 1 dobrze ustosunkowanego w szarej strefie miasta, pomiedzy §wiatkiem przestepczym,
sferami rzadowymi, skorumpowana policja 1 niejasnej tozsamosci Euroamerykanami. Przestgpca
zapewnia ,nakrecance” dach nad glowa w slumsach, skromne wyzywienie 1 pensje,
ktéra ta zmuszona jest prawie w calosci wydawaé na napoje z lodem, poniewaz jej cialo jest
nieustannie na krawedzi hipertermii. Raleigh, dzigki fapéwkom dla Bialych Koszul, kupuje jej takze
wzgledng bezkarno$¢, przynajmniej na kontrolowanym przez siebie terenie. W miescie jednak
w kazdej chwili moze zosta¢ zdemaskowana 1 ,,skompostowana”. Cena, jaka Emiko placi za zycie,
jest duza — jest nie tylko tancerka erotyczna, ale i prostytutka, a wlasciwie erotycznym gadzetem,
przedmiotem sluzacym do bestialskich zabaw sadystycznych. Jej uroda, status przedmiotu,
wlasnosci Raleigha, dziwacznie si¢ poruszajacego ,,cudaka” i/lub demonicznego zwierzecia, mimo
obyczajowych i prawnych zakazow, nie tylko wywoluje w mezczyznach, takze urzednikach tajskich
wysokiego szczebla, (zaspokajane od razu) pozadanie erotyczne, ale takze erupcje bezprzyktadnego
okrucienstwa. Najkrocej méwiac, Emiko w zamian za mozliwo$¢ pozostawania przy zyciu placi,
stajac si¢ co wieczér ofiarg zbiorowych gwaltéw, podczas ktérych dodatkowe upokorzenia,
jak opluwanie i bicie, bledna wobec wymyslnego sadyzmu tortur.

W motywie Emiko udato si¢ Bacigalupiemu dokona¢ amalgamaciji catkiem znaczacej liczby
elementéw z wyobrazniowego rezerwuaru starszej 1 nowszej fantastyki oraz kilku przynajmniej
waznych watkéw wspolczesnej refleksji antropologiczno-spolecznej. Cho¢ motyw sztucznego
czlowieka jest stary bez mala jak najstarsze bliskowschodnie mity (por. np. postaé Enkidu®,
por. tez grecka Galatee™ czy Talosa™), a w szeregu swoich realizacji szczyci sie obecnoscia
zydowskiego golema, renesansowych homunkuluséw, potwora Mary Wollstonecraft Shelley
i robota Karela Capka, tu konceptowi patronuja przede wszystkim Stanistaw Lem i Philip K. Dick
z ich obsesja ,,ducha w maszynie”, odmiennych ,,stanéw skupienia” swiadomosci, praw sztucznych

umystow do stanowienia o sobie oraz odpowiedzialno$ci moralnej stworcy za zycie i §wiadomo$é

32 Por. nast. cytat: ,,Mdwia po mandarynisku; Emiko nie uzywala tego jezyka od czaséw Gendosamy. Angielski, tajski,
francuski, mandarynski, ksiggowosé, protokét dyplomatyczny, urzadzanie przyjeé, podejmowanie gosci.. Tylu
umiejetnosci juz nie wykorzystuje” — tamze, s. 858—859.

3 Por. np. SN. Kramer, Historia zacgyna si¢ w Sumerzge, przel. J. Olkiewicz, Warszawa 1961, s. 230-231.

3 Por. R. Graves, Mity greckie, przel. H. Krzeczkowski, Warszawa 1968, s. 199; K. Kerényi, Mitologia Grekdw,
przel. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 63—64.

% Por. R. Graves, dz. cyt., s. 290-293, 550, 553; K. Kerényi, dz. cyt., s. 93-94, 496.
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powolane do istnienia (wyrazne przeciez echo Frankensteina). Mamy tu wigc do czynienia
z — posiadajacg juz catkiem dlugy tradycje literacka i nie najkrotsza filozoficzng — problematyka
posthumanistyczna®. Zostala ona tu wzbogacona o emocjonalne nasycenie i subwersywny
potencjal idei anarcho-socjalistycznej obecnej w cyberpunku i jego derywatach, tych przynajmniej,
ktére wznosza si¢ cho¢ odrobing ponad poziom stylizacji. Nie bez znaczenia jest fakt, ze bohaterka
jest kobieta — wpisujac si¢ w romansowy schemat heroiny w opalach, przesladowanej
niewinnosci etc., kumuluje ona w sobie réwniez cechy zapozyczane z innych tradycji narracyjnych,
takze popkulturowych. Jest Olimpia Maneta (i Hoffmannal), Nang Zoli, po trosze komiksowsa
superbohaterka, po trosze fabularnym klonem zenskich Nexusow z Bladerunnera Ridleya Scotta czy
Motoko z Ghost in the Shell, po trosze takze bohaterek wspolczesnego kina akcji (faczy w sobie
sexc-appeal z sita, predkoscia, wola 1 umiejetnoscia walki).

Bedac przede wszystkim dusza po gnostycku uwigziona w ponizanym ciele (p6zniej tez dusza
wybijajaca si¢ na niepodleglosé), jest jednoczesnie zjawiskiem za sprawg sztucznej mechanicznosci
swego ruchu przypominajacym XVIII-wieczne automaty i ,,parowego czlowieka z pretii®”,
motywem na poly steampunkowym. Bylaby to moze i wylacznie kwestia ornamentyki, gdyby nie
klasyczne w europejskiej antropologii teksty Ernsta Jentscha i Sigmunda Freuda — mechaniczny
wymiar jej cielesnosci kaze postrzegac ja nie tylko jako wzxctum compositum biologii i mechaniki,
ucielesnienie groteski™, ale takze kategorii niesamowitego™ — tu, upraszczajac nieco, powracajacego
7 nieswiadomego zaswiata wyrzutu sumienia i leku. Ow przybierajacy ksztalt pogardy i repulsji,

pozadania i nienawisci, wyrzut sumienia zwigzany jest z przypisana bohaterce kondycja Czarnej

36 Por. nastepujacy fragment Manifestu cyborga Donny Haraway: cyborg to ,,hybryda powstala ze skrzyzowania maszyny
i organizmu. To postac fikcyjna, a jednoczesnie wytwor spolecznej rzeczywistosci [...] wszyscy jestesmy chimerami,
steoretyzowanymi i sfabularyzowanymi hybrydami, gdzie krzyzuja si¢ maszyny z organizmami. [...] Cyborg to silnie
zageszczony symbol, skladajacy si¢ w réwnym stopniu z wyobrazonych fantazmatow i materialnej rzeczywistosci”.
Cytuje w przekladzie E. Franus (,,Magazyn Sztuki” 1998, nr 1-2, s. 159,162), za: M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema
do Terminatora. Wigerunki sztucznego cztowieka w kulturze, Warszawa 2008, s. 27-28.
37 Por. E.S. Ellis, The Huge Hunter Or, The Steam Man of the Prairies [1868] wersja cyfrowa dostepna na stronach Projektu
Gutenberg: http://www.gutenberg.org/files/7506/7506-h/7506-h.htm [dostep: 26.07.2018].
38 Por. W. Kayser, Proba okreslenia istoty groteskowosci, przel. R. Handke, [w:] Groteska, red. M. Glowiniski, Gdarnisk 2003;
L.B. Jennings, Termin ,,groteska”, przel. M.B. Fedewicz, [w:] Groteska...
3 Posréd wszelkich niepewnosci, ktére powola¢ moga do Zycia odczucie niesamowitosci — czytamy w artykule
Jentscha — jedno w szczegdlnosci zdolne jest dos¢ regularnie wywotywac potezny i calosciowy efekt: chodzi mianowicie
o watpliwosé, czy z pozoru zyjaca istota naprawde jest zywa, oraz, odwrotnie — watpliwos$¢, czy przedmiot bez Zycia
nie jest nim przypadkiem obdarzony” — E. Jentsch, Zur Psychologie des Unbeimlichen, ,,Psychiatrisch-Neurologische
Wochenschrift” 1906, nr 8.22 (25 Aug, 19006), s. 195-98 i nr 8.23 (1 Sept. 1906), s. 203-205. Tu podaj¢ w translacji
z przekladu angielskiego: E. Jentsch, On the Psychology of the Uncanny, trans. R. Sellars, ,,Angelaki. Journal
of the Theoretical Humanities”, Volume 2, 1997, Issue 1.
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09697259708571910  [dostep: ~ 26.07.2018].  Jak  wiadomo,
nieusatysfakcjonowany propozycja Jentscha Sigmund Freud poswigcil doswiadczeniu niesamowitosci dlugi,
analityczny esej. Tu wystarczy przypomnie¢ skrétowo jego zasadnicza konkluzje — niesamowite, to powrét wypartego
(por. S. Freud, Niesamowite, [w:| Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, Warszawa 1997, szczegélnie s. 252—-253). W szkicu
niniejszym impulsow interpretacyjnych dostarcza zaréwno racjonalizujaca koncepeja Jentscha (nierozstrzygalnosci
poznawczej pomiedzy zywym i martwym), jak i Freuda zwrot ku ukrytym mechanizmom lgku zwigzanym z wyparciem
pozadania, agresji, ambiwalencji tych afektéw.
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Wenus™ — na poziomie symbolicznym metaforyka feministyczna i postkolonialna, do ktérych
figura Emiko odsyla, jest bardzo wyraznie czytelna. Jej bezbronnoé¢ prowokuje i ujawnia mroczne
mechanizmy pozadania, w ktérym zasadnicza role odgrywaja potrzeby uprzedmiotowienia,
sprawowania wiadzy, chocby spojrzeniem, fizycznej przemocy. ,,Nakrecanka” jest metonimicznie
i kazda kobieta w $wiecie patriarchatu®, i ,asfaltem”, ,,bambusem”, ,ciapatym”, ,,gudlajem”
w porzadku wyobrazni ksenofobicznej, rasistowskiej 1 kolonizujacej, dla ktérej Innosé staje si¢
przestanka dla racjonalizowania agresji oraz wcielanej w Zycie ekonomii rabunku i zawlaszczenia®.
Doswiadczenie groteskowosci 1 niesamowitosci zwiazane z jej fizyczna odmiennoscia staje si¢ wiec
symptomem nieczystego sumienia spogladajacych.

Dzigki bogato rozrysowanemu tlu zréznicowan kulturowych, w ktérych kontekscie
rozgrywana jest fabula, mozna tez w powiesci dostrzec ilustracj¢ mechanizméw uwigzienia
w rozumianym po Foucaultowsku rozproszonym dyskursie wladzy. Emiko powstata i funkcjonuje
jako ,,mechaniczna” niewolnica, element porzadku ekonomii pieniadza, postug i seksu.
Jej (1 pokrewnych jej istot) samoswiadomos$é, poczucie tozsamosci, godnosci wlasnej, pamigc,
wewngetrzne skonfliktowanie, emocjonalno$¢ etc. nie réznia si¢ od ludzkich. Czymze wigc jest,
jezeli nie czlowiekiem? Spoleczne maskowanie tego faktu, niewygodnego z punktu widzenia
ekonomiki wyzysku, odbywa si¢ za sprawa mechanizméw jezykowych — japoniscy ,,Nowi Ludzie”
akcentujg nowos¢ jako znak nie-ludzkosci, powtarzane jak mantra w powiesci zdanie ,,nie jestes
Japonka” umacnia ten nieczlowieczy status; reifikujace i ponizajace okreSlenia ,,nakrecanki”,
»nakrecanca” czy tajskie — ,trzesitapy” dzialaja identycznie. Izolacja i degradacja spoleczna
posthumanistycznego podmiotu odbywa si¢ zatem pierwotnie w materii mowy-dyskursu.

Nakrecana dziewegyna jest wreszcie, obok innych watkéw problemowych, (popkulturowym —
jasne) traktatem o rearanzacji podmiotowosci kobiecej (degradacja: gejsza — prostytutka — ofiara
1 rekonstrukcja: zbuntowany Nowy Czlowiek) 1 podmiotowosci niewolniczej (orientalizacja,
kolonizacja, degradacja — mimikra — hybrydyczno$é nowej tozsamosci®). Jest tez — cum grano salis —
opowiesciag o nomadycznym i performatywnym statusie samostwarzajacego si¢ podmiotu,

poniekad w duchu refleksji Rosi Braidotti*.

40 Por. 1énus noire, rez. A. Kechiche, mk2, Paryz, / Artémis Productions, Bruksela, 2010.

4 Por. np. D. Haraway, Manifest cyborga, dz. cyt.

(http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/post modern/postmodern 9.htm [dostep: 27.07.2018]); tejze, Simians,
cyborgs, and women: the reinvention of nature, Routledge, New York 1991; S. Jackson, Patchwork Girl (hypertext), Eastgate
Systems, Watertown, Mass. 1995; K.N. Hyles, Unfinished Work: From Cyborg to Cognisphere, ,,Theory, Culture & Society”,
Vol. 23, Issue 7-8, s. 159-1606; K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne, Krakéw 2001.

2 Por. np. E. Said, Orientalizm, przet. W. Kalinowski, Warszawa 1991; tegoz, Kultura i imperializm, przet. M. Wyrwas-
-Wisniewska, Krakdéw 2009.

# Celowo przywoluje tu kluczowe pojecia teorii postkolonialnej w ujeciu Homiego K. Bhabhy — por. H.K. Bhabha,
Migjsca kultury, przel. T. Dobrogoszcz, Krakow 2010, s. 121-122.

# Por. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Utcielesnienie i rdznica seksualna w feminizmie wspitezesmym, przel. A. Derra,
Warszawa 2009.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

111


http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/post_modern/postmodern_9.htm

Maciej Dajnowski

Tym, co powiesciowej Emiko pozwala ,,wybi¢ si¢ na niepodlegltos¢”, jest (obok sensacyjno-
-romansowego motywu wzajemnej fascynacji bohaterki i agenta-gazina, ktéry to watek
tu calkowicie poming) predkosé. Powies¢ jest fantastyczna, wigc w samym motywie nie ma
zapewne niczego szczegbdlnego — bohaterka jako sztuczny organizm jest w stanie przemieszczaé si¢
z predkoscia tak duza, ze jej obraz rozmazuje si¢ w oczach patrzacych, co daje jej znaczaca
przewage w sytuacjach walki, umozliwia unikanie obrazen, ucieczke i czyni swoista superbohaterka.
Interesujacy jest raczej sposob, w jaki Bacigalupi ujawnia przed czytelnikiem ten rys Emiko.
Poniewaz w powieSci dominuje narracja, mowiac po Genette’owsku, intradiegetyczna,
spersonalizowana i zmediatyzowana wzgledem kilku wiodacych postaci (to stala cecha prozy
amerykanskiego pisarza), epizody dotyczace Emiko poznajemy najczesciej za sprawa narracii
sfokalizowanej w jej oku i wyrazonej jej mysla/stowem. O losach i wewngtrznych przezyciach
»nakrecanki” czytelnik dowiaduje si¢ wigc ponieckad u samego Zrédla. Tymczasem ewolucja
bohaterki podporzadkowana jest modelowi kognitywnemu ,samowiedza rodzi si¢ poprzez
doswiadczenie”. Emiko poczatkowo sama nie wie, na co ja sta¢. Mimo bezsilnej rozpaczy z powodu
zdrady japoniskiego wlasciciela, upokorzenia wlasng kondycja, braku nadziei — buntuje si¢
z poczatku wylacznie wewnetrznie, przekonana, ze jest esencjalnie niezdolna do stawienia realnego
oporu. Potrzebna jest jej seria do§wiadczen granicznych, by zda¢ sobie sprawe, jak wielki potencjat
tkwi zaréwno w jej ciele, jak i woli. Punktem przelomowym jest rozpaczliwy skok z wiezowca
w trakcie ucieczki przed Bialymi Koszulami. Symboliczne doswiadczenie ,,swobodnego lotu”,
fizyczny wstrzas zwigzany z bolesnym ladowaniem na balkonach ponizej dachu, nast¢pnie bieg,
ktéry doprowadza ja ponownie na skraj $mierci spowodowanej hipertermia, ujawniaja przed niq
samg (1 zarazem przed czytelnikiem) ukryte mozliwosci zmodyfikowanego genetycznie organizmu.

To, co szczegdlnie przykuwa uwage w tym epizodzie powiesciowym, to po pierwsze fakt,
ze rekonstrukcje wlasnej tozsamosci rozpoczyna Emiko od gestu, jak twierdzi Zbigniew
Mikotejko, znanego kobietom zniewolonym przez porzadek patriarchalny od niepamigtnych
czasOw, mianowicie od gestu samobodjczego. W sytuacji braku jakiejkolwiek mozliwosci
decydowania o swoim losie ofierze pozostaje zawsze jedna, calkowicie suwerenna, decyzja,
mianowicie ta o odebraniu sobie zycia®. W tym sensie samobdjstwo jest aktem najwyzszej wagi
egzystencjalnej, w skrajnej sytuacji stajac si¢ nie ucieczka od istnienia, ale przeciwnie — ucieczka
do zaistnienia, rzuceniem si¢ w $mieré, rozumianym jako akt samoustanowienia wlasnej
podmiotowosci. Poniewaz Emiko — niebywale, jak si¢ okazuje, wytrzymala i sprawna — skok znosi

nadspodziewanie dobrze, mozemy nan spojrze¢ jako na moment rozpoczynajacy rytual przejscia.

% Por. Z. Mikolejko, We wladyy wisielea. Z dziejow wyobraini Zachodu, Gdanisk 2012, tu rozdzial Lekga
miesgkanek mit, 8. 61-129.
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Zywa fizycznie, wkracza w tym momencie Emiko w uniwersum $mierci symbolicznej, w faze
liminalna zwiazana z porzuceniem dawnego statusu, ale poprzedzajaca uzyskanie nowego™®.
Rzucajac si¢ z dachu, przestala by¢ niewolnica i bezwolna ofiara, nie wie jeszcze, kim bedzie,
ale zaczyna eksperymentowa¢ z nowo odkrytymi umiejetnosciami. I faktem jest, ze co prawda
powtarza si¢ w jej zyciu jeszcze jeden epizod okrutnego gwaltu, ale — znamienne — ten jest ostatni,
wscieklosé, bol i upokorzenie tym razem przeradzaja si¢ w furie, pokorna, pelna gracji
»nakrecanka” za§ — w krwiozercza maszyne do zabijania, mscicielkg swych upokorzen.

Drugim interesujacym aspektem superpredkosci bohaterki, ktory przykuwa uwage, jest fakt,
iz kazdorazowe jej wyzwolenie ma miejsce w sytuacjach zagrozenia i1 samo wigze si¢
z doprowadzeniem organizmu Emiko do skraju $mierci z przegrzania (méwi si¢ tu kilkukrotnie
wprost o ugotowaniu mozgu). Za kazdym razem, kiedy bohaterka si¢ ,,rozpedza”, ujawnia si¢
w niej z calag moca to, co nie-ludzkie lub raczej post- czy transludzkie. Paradoksalnie wlasnie
wowezas, w kolejnych seriach ucieczek i walk, umacnia si¢ jej podmiotowos¢. Nomadycznosé
Emiko jako podmiotu jest wigc zwigzana z ucieczka od tozsamosci czlowieka-kaleki, kogos,
kogo czlowieczenstwo jest niepelne, wybrakowane, a przede wszystkim — nieakceptowane przez
otoczenie, a wiec tej, ktéra ostatecznie pozostaje nieosiagalnym przedmiotem jej pozadania,
ku tozsamosci juz nieludzkiej, transantropicznej, ale przynoszacej wewngtrzne pogodzenie z sama
soba, a nawet specyficzny rodzaj rozkoszy zwigzany z odkrywaniem zaskakujacych mozliwosci
ukrytych w ,,nakrecanej”, chyboczacej si¢, chromej cielesnosci. Emiko wigc ,,biegnie ku sobie”,
bieg ten odbywa si¢ z szalong predkoscia, predkos¢ zas stawia bohaterka w  obliczu
samounicestwienia. Mamy zatem ponownie do czynienia ze swoiscie heideggerowska sytuacja
formowania Dasern dzigki samouswiadomieniu $miertelnosci, z egzystencjalng metaforyka
dojrzewania poprzez transgresje.

Predko$é jest zreszta w powiesci kategoria, ktéra odgrywa znacznie wigksza role. Swiat
Nakrecanej dziewezyny (uniwersum wlasciwie transtekstualne, jako ze w tej samej rzeczywistosci
dzieja si¢ takze fabuly dwoéch — nieomawianych tutaj — opowiadan Bacigalupiego: Kaloriarza
i Clowieka 3 %6lta kartq) jest $wiatem powolnym. Chodzi oczywiscie o perspektywe
wspolczesnego czytelnika, ktéry kontrast tempa zycia w powiesci wzgledem sobie wlasciwego
odkrywa tylez dzigki intradiegetycznemu wymiarowi narracji, ile bogactwu szczegotow, swoistej
immersywnosci $wiata przedstawionego. Jest to uniwersum ruchu pieszego, rowerowego, riksz,

zwierzat pociagowych, transportu zaglowego, sterowcowego i dokonywanego za sprawga

46 Por. A. van Gennep, Obrzedy przejsiia. Systematyczne studium ceremonii, przet. B. Bialy, Warszawa 2006; V. Turner, Las
symboli. Aspekty rytualow u ludu Ndembu, przel. A. Szyjewski, Krakow 200065 tegoz, Proces rytualny. Struktura i antystruktura,
przet. E. Dzurak, Warszawa 2010.

47 Kaloriarz — pot. przyp. 4; P. Bacigalupi, The Yellow Card Man, ,,Asimov's Science Fiction” 2006, December; wyd. pol.
Cxlowiek 3 %0ltq kartq, przel. AD. Kaminska, ,Nowa Fantastyka” 2007, nr 8, oraz Cxlowiek 3 Ziltq kratq,
przel. W.M. Prochniewicz, [w:] Nakrecana dyiewezyna. ..
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mechanizméw sprezynowych. To takze §wiat wysokich temperatur (strefa klimatyczna plus zmiany
zwigzane z efektem cieplarnianym) oraz czestych lapanek, nagonek na ludzi, obtaw, pogromoéw,
a nawet zbiorowych mordow. Przemieszczanie si¢ w takich realiach oznacza wybor tras
o charakterystyce nieprostoliniowej (,,famanej” — od cienia do cienia, od kryjowki do kryjowki)
1 nierytmicznej (skok-przyczajenie-skok). W pewnym sensie wigc wszyscy bohaterowie sg tutaj
»nakrecankami”, poruszajac si¢ zygzakami, nerwowymi rzutami i skokami, a jest tak z pewnoscia
w przypadku tych z nich, ktorych spoleczny status jest niepewny (ewidentnie dotyczy to
malezyjskiego Chinczyka Hock Senga, ale chwilami takze gtéwnego obok Emiko protagonisty
utworu — Andersona). ,,Prostoliniowy” 1 niebywale szybki bieg ,,nakrecanki”, dzieki ktéremu
w miejsce kanciastych, mechanicznych ruchéw pojawia si¢ plynnos¢ i gracja pantery, moze by¢
zatem interpretowany jako synonimiczny dla wolnosci w ogodle. Tym bardziej, gdy wezmiemy
pod uwage, ze biegnacag Emiko z kotami (w tym przypadku ,,diablokotami”-cheshire’ami) Iaczy
jeszcze jeden aspekt — jej sylwetka rozmazana w niedostosowanych do ruchu o takiej predkosci
oczach ludzi staje si¢ praktycznie niewidzialna. To przejScie od ,,mechanizmu”, zdradzajacego
z kazdym ruchem swoéj nieczlowieczy status do niewidzialnego drapieznika jest w konicu
symbolicznym  ekwiwalentem  wymknigcia  si¢  uprzedmiatawiajacemu, ,,meskiemu”,
,kolonialnemu” spojrzeniu i jego wladzy stracania w niewole, w uprzedmiotowienie, w niebyt.
To, co usiluje sformutowaé jako konkluzje niniejszych rozwazan, sprowadza si¢
do ustanowienia symbolicznej rownowaznosci miedzy predkoscia a wolnoscia. W perspektywie
motywiczno-fabularnym mamy, oczywiscie, do czynienia z relacja swoistej przyleglosci,
a wiec umozliwiajacq wzajemna reprezentacj¢ metonimiczng: im predzej bohaterka biegnie, tym
bardziej jest wolna — zaréwno od aktualnego zagrozenia, jak 1 od wigzacego ja stanu niewolniczej,
skolonizowanej swiadomosci. Wzrastajaca w niej swiadomos¢ bycia wolna (lub wolnosci coraz
blizsza) napawa ja — z drugiej strony — odwaga do sondowania granic wlasnych mozliwosci,
zwigzanych przede wszystkim z potencjalem bycia szybsza od mozliwych i rzeczywistych
agresorow. Tu dotykamy jednak istotnego momentu o charakterze symbolicznym. Granica
mozliwosci fizycznych bohaterki nie jest przesuwalna w nieskoficzonosé, jej naruszenie oznacza
$mier¢. Tym samym powie$¢ wpisuje si¢ w swoiscie egzystencjalng filozofie indywidualnej
wolnosci — na swoéj sposob heideggerowskiego bycia ku $mierci, dla ktérego nieodzownym
warunkiem jest akceptacja wlasnej skonczonosci. Potencjalnie nieSmiertelna (a w kazdym razie
niestarzejaca si¢ 1 niepodatna na genetyczne epidemie) Emiko-maszyna, dopelnia swego
czlowieczenstwa przez podjecie wyzwania §miertelnosci. Emiko ,,bieg ku wolnosci” jest bowiem
za kazdym razem obarczony ryzykiem $mierci. W porzadku symbolicznym mozna wiec —
bynajmniej nieparadoksalnie — los bohaterki wyrazi¢é maksyma ,im blizej wolnosci,

tym ryzyko $mierci wigksze”.
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SUMMARY

The article explores the relationship between speed and freedom in Paolo Bcigalupi’s dystopian
novel The windup girl. Detailed analyses have been devoted to the main character of the piece —
an artificial, genetically modified woman. The contexts for them were both the feminist,

postcolonial, and posthumanist reflection, as well as the genre determinants of the novel.
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1SndoSITN

p— acznijmy od konca. Takie podejscie wydaje si¢ na miejscu, kiedy pisze si¢ o prozie, ktora
jezykowym ksztaltem odbija wlasnosci kreowanego przez siebie Swiata. Gdy przystepuje

I si¢ do analizy tak niecodziennego zjawiska literackiego, jakim sa opowiadania Weroniki

Murek, nietrudno utkna¢ w martwym punkcie. Nie dlatego, ze niezwyklos¢ tej prozy wyczerpuje
si¢ w jej formalnej warstwie. Wprost przeciwnie. Cho¢ wielu krytykow za gtéwna ceche Uprawy
roslin potudniowych metodq Miczurina uwaza wlasnie implikowana w tytule eksperymentalno$é, nie jest
ona jedynie pustym zabiegiem, zabawa samg dla siebie, absurdalng i zdziwaczala jak cytryna
zawieszona na choince. Nie twierdze, ze kazdy znak jest drogowskazem, wierze jednak, ze w tym
przypadku ekscentryczna forma idzie w parze z trescia i dlatego wymaga specjalnego metodycznego

podejscia. Proponuje po6jsé droga, jaka wskazujg same opowiadania. Martwe cialo na wstepie
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pierwszego utworu otwiera cala histori¢. Koniec wyznacza poczatek. Takze rozwazania o tekscie
mozna wyprowadzi¢ od kofica, czyli wniosku plynacego z lektury; dostownie z martwego punktu.
I kto wie, moze o W ty/, w dét, w lewo powinno si¢ pisa¢ wiasnie na przekor przyjetym normom,
ze szczypta zartu, na wspak, w kolumnie, do goéry nogami?

Zacznijmy wiec jeszcze raz: od kotica. Swiat W #yl w dét w lewo r2adzi sie zasadami karnawatu.
Odpowiedz na podstawowe pytania o orientacj¢ w przedstawionym §wiecie moze zosta¢ zawarta
w tym jednym slowie. Kiedy odbywa si¢ akcja? Podczas karnawatu. Gdzie si¢ odbywa?
W karnawale. By mie¢ pewnos¢, wystarczy dokladniej przyjrze¢ sie drugiemu planowi opowiesci,
gwarnie zaludnionemu przez postaci rodem ze Sredniowiecznych ilustracji miejskich rynkow.
Kasztaniarz, karuzelarz, handlarz drobiazgami, wrézbita, robotnicy-prostaczkowie, ludzie z gminu,
przedstawiciele mieszczanstwa... — wszyscy oni tworzg jakby ruchoma szopke, model miejskiego
placu. Z kolei szerszy oglad krajobrazu pozwala zauwazy¢, ze przestrzen W tyd, w dot, w lewo miesza
ze sobg elementy réznych rzeczywistosci. Ztudzenie basniowosci zaklocaja poniewierajace si¢
rekwizyty. Zawieruszone jak szczatki innych swiatéw saszetka Vibovitu, plastikowa reklamdwka,
grajgce pocztéwki... Odczuwamy podskérnie, ze ta wies o kresowych realiach jest polozona
»nigdziebadZz”. To miejsce pomiedzy, poczekalnia miedzy stacjami Zycie Centralne
1 Zajezdnia Zaswiaty.

Rownie trudne okazuje sie¢ osadzenie §wiata w jakiej$ historycznej epoce. Terazniejszos¢
utworu zdaje si¢ archaiczna. Mowia o tym przedpogrzebowe praktyki (przyjazd rodziny
na czuwanie przy ciele) oraz przesady (sol wsypana do buta nieboszczki), ale wspomniane juz
gadzety (folidwka itd.) sugeruja, ze jest inaczej. Wiemy tylko, ze w czasie, w ktérym rozgrywa si¢
akcja utworu, miasteczko $wigtuje odpust. Odpust zas wiaze si¢ wedlug Michaita Bachtina
z ludowo-jarmarczng  tradycja,  ktérej  niecodlacznym  elementem  jest  pierwiastek
nieskrepowanego $miechu®.

Karnawal dostarcza wigc nie tylko podstawowych informacji o temporalnym i spacjalnym
usytuowaniu rzeczywistosci, ale takze sankcjonuje jej istnienie na mocy kosmicznych anty-praw.
Panuje w nim bowiem szczegdlny porzadek chaosu. Jak zauwaza Bachtin:

Niezmiernie charakterystyczna jest dla niego |karnawatu — P.S.] logika odwrotnosciws (a lenvers),

«na odwrot, «na nice», logika nieustannych przemieszczenn gory i dotu («kolow), oblicza i zadu,

charakterystyczne sq najrozmaitsze typy parodii i trawestacji, degradacji 1 profanacji, blazenskich
koronacji i detronizacji?.

Swiat karnawatlu to inaczej Swiat na opak.

Y'M. Bachtin, Ludowe formy swiat karnawatowyoh, przel. A. i A. Goreniowie, [w:] Antropologia Widowisk. Zagadnienia i wybor
tefeston, red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2010, s. 407.
2 Tamze, s. 412.
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Czym jest sam tytul: W #4, w diof, w lewo, jezeli nie potwierdzeniem tej zasady? Opozycja
gora-dot, opisana miedzy innymi przez Mircee FEliadego, znajduje tu swoje odbicie
w symboliczno-geograficznym polozeniu miejsc z opowiesci. Jesli gora oznacza stere sacrum, dot —
profanum, to karnawal nakazuje ,,przemiesci¢ «gore» na «dob», zrzuci¢ to, co «wysokie» i stare —
gotowe 1 dokonane — w materialno-cielesne pieklo, aby umarfo i narodzilo si¢ na nowo,
(odnowito)”®. Tak wlasnie opowiadanie Murek obchodzi si¢ z tradycja. Moralnie, etycznie
1 religijnie uprzywilejowana ,,g6ra” musi ustapi¢ miejsca ,,dotowi”. To, co niepokojace i dziwne,
dochodzi do glosu. Mozna odnalez¢ w opowiadaniu §lady tej prawidlowosci: drobne detale, ktore
przypominaja o naznaczeniu przestrzeni niedwuznacznym pictnem. Upuszczona dwuzlotowka
obracajaca si¢ przeciwnie do ruchu wskazéwek zegara, lewa dloA trupa wykrecona
pod nienaturalnym katem, pytanie: ,,Jestes leworeczna, nie?”* rzucone w kierunku Marii. ..

Stownik symboli Cirlota podaje:

Poniewaz strona lewa utozsamia si¢ réwniez z nieSwiadomym, prawa za$ — ze §wiadomoscia, «tyl»

okazuje si¢ réwnowaznikiem lewej, «przéd» — prawej. Nastepne paralele to: strona lewa (to, co
przeszle, ztowieszcze, sttumione, anormalna inwolucja, to, co bezzasadne)>.

Trzeba podczas lektury wstucha¢ si¢ w glosy mowiace szeptem, dostrzec to, co niewygodne,

niezreczne, rozchodzace si¢ dreszczem wzdluz kregoslupa... A skoro o kregostupach mowa,

przyjrzyjmy si¢ na poczatek pieczywu.

Bierzcie i jedzcie

To jest ciato moje®. Ewangeliczny gest sakralizacji chleba podczas ostatniej wieczerzy, uczynit
z niego jeden z ulubionych atrybutéw symboliki chrzescijanskiej. Uswigcony przez tradycje, niemal
nietykalny zwiazek liturgicznego chleba z cialem Zbawiciela przetrwal do dzi§ jako gest
praktykowany w poboznych rodzinach — naznaczenie pieczywa symbolem krzyza. Murek
przywoluje t¢ drobng czynnos¢ w opowiadaniu. Opisywany chleb stawia jednak opor, buntujac si¢
przeciw religijnej praktyce. Gdy matka gléwnej bohaterki: ,,Sprébowata ukroi¢ pajde, ale néz raz
po raz si¢ osuwal. Probowala, dociskajac chleb do biodra, nie udato si¢” (s. 18). Czy gest
nakredlenia krzyza na chlebie moze mie¢ w sobie co$ bluznierczego? Niewykluczone, nie

zapominajmy, ze odbywa si¢ w §wiecie na opak. Sam chleb jest juz co najmniej niepokojacy.

$ Tamze, s. 413.

4 . Murek, Uprawa roslin  potudniowych metodq Miczurina, Wolowiec 2015, s. 47. Wszystkie cytaty
z opowiadania w niniejszym artykule pochodza z tego wydania. Strony bede podawa¢ w nawiasach w tekscie gtéwnym.
SJ. E. Cirtlot, Stownik symboli, przel. 1. Kania, Krakéw 2012, s. 336.

8 Biblia Tysiqelecia, Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentn, Poznan 2005, 1 Kor 11, 23-24.
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Zaskakujaco duzo miejsca poswigca narrator jego opisom. Wiemy dzigki temu, ze byl to
,,0kragly, brunatny bochen utozony twarza do dotu [...]” (s. 11). Napotkanym robotnikom wydat
si¢ ,,niestosowny, kukutczy” (s. 11), a wieziony na wozku ,,kotysat si¢ i obsuwal, ocierajac o piach”
(s. 11). Odwrécony spodem do gory (viva il carnevalel) jest obcy, z pewnoscia niepowszedni. Ale
apogeum dziwno$ci odstania dopiero jego wnetrze: ,,Byl w chlebie kregostup [...] masa drobnych
kosci” (s. 45). Skad w chlebie kregostup? Mozna to wytlumaczyé. Bo skad sam chleb? ,,My teraz
zamawiamy chleb w chlodni — powiedziata matka, stajac w progu” (s. 13).

Zamiana cial? Czemu nie? Takie zajscie tltumaczyltoby, dlaczego wérdd okreslen chleba pada
stowo ,.kukulczy”, czyli podrzucony, podmieniony. W figurze bochenka $wigte cialo Chrystusa
zostaje zastapione cialem trupa. Za slusznoscia takiego odczytania przemawia dodatkowo
blizniaczy motyw juz raz wykorzystany w fabule opowiesci. Maria spogladajac w glab trumny,
dokonuje zatrwazajacego rozpoznania: ,, T'o nie byla ona. To nie bylo jej ciato”. Ludowe formy swiat
karnawatowych informuja zas, ze podczas karnawalu ,mozna jak gdyby zamienia¢ si¢

ciatami, odnawia¢ sie [...]”".

Zart i pozarcie

Po zdemaskowaniu prawdziwej natury chleba szczegélnie silne wrazenie konsternacji moze
wzbudzi¢ sposob, w jaki obchodza si¢ z nim zjadajacy, gdy nacinaja go, rozrywaja, draza w jego
migzszu, ugniataja w palcach i obnazaja az do szpiku kosci. Zestawmy ten obraz z zabiegami,
ktérym toaletnik z opowiadania poddaje cialo zmarlej: ,,wyciagnal zloty nozyk, rozcial skore
na mostku, rozchylit klatke piersiowq i zaczal drazy¢, rozgarnial co§ w $rodku [...]” (s. 10).
To podobienstwo chleba do zwlok niepokoi tym bardziej, Ze jest obustronne. Dzigki niemu trupie
cialo staje si¢ jadalne, za$ akt komunijny w istocie odpowiada aktowi nekrofagii.

,»oamo umieszczenie zwlok na stole jest gestem wiele znaczacym. Gest ten upodabnia stot
do katafalku”® — pisze Aleksander Nawarecki w Czamym karnawale, studium poswieconym poetyce
i1 recepcji Uwag smierci niechybnegj J6zeta Baki. Warto pdjs¢ tym tropem i przyjrzeé si¢ utworom
barokowego poety, bo Uprawa roslin poludniowych. .. ma z nimi wiele wspodlnego. U Baki ,,rozgrywa
sic wielka prezentacja zmystowo postrzeganych i odczuwanych konkretéw. Sensualny, niemal
namacalny charakter $wiata Uwag... odpowiada jezykowemu ksztaltowi prozy Murek, ktory

obfituje w wyraziste detale. Mozna zauwazy¢ takze analogiczna relacje, jaka faczy formalna strong

" M. Bachtin, dz. cyt., s. 417.

8 A. Nawarecki, Czarny karnawal. ,,Uwagi Smierci niechybnej ksigdza Baki” — poetyka tekstu i paradoksy recepyi,
Wroclaw 1991, s. 77.

? Tamze.
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obu tekstéw z ich warstwg treSciowa. U Baki krétkosé wersu odpowiada krotkosci zywota.
U Murek podobnie dwuplaszczyznowo funkcjonuje karnawatowe pomieszanie porzadkéw.

Najciekawsze rozgrywa si¢ jednak w planach samych historii. Barokowy poeta konstruuje
$wiat, ktorego przeznaczeniem jest catkowite unicestwienie. Zaglada, jaka ma czekaé jego
bohateréw, przybiera osobliwa postaé: pozarcie. W Uwadze Damom: ,,Smieré niemodna // Kiedy
glodna // Na zab bierze // W cudnej cetze // Z rumieficem //I wieficem // Panienki //
W trunienki”®. Kondycja cztowicka w §wiecie zostaje sprowadzona do jego materialno-cielesnej
mig¢snosci. Niechybnym koficem jego istnienia bedzie zajecie miejsca w detrytusowym lafdcuchu
pokarmowym, kiedy to czlowiek stanie si¢ pozywieniem dla mniejszych organizméw. Nie bez
powodu poeta przyréwnuje $mierc¢ do robaczka albo jeza. Moze takie przedstawienie czyni jg nieco
niepowazna, wrecz $§mieszna, ale ten si¢ $mieje, kto si¢ $mieje ostatni. I w brzmieniu Bakowskiego
wersu slycha¢ chichot losu: prawde o tym, ze w ludozerczej uczcie $mierci kazdy znajdzie
swoje miejsce na stole.

Ta wlasciwos¢ zdaje si¢ dotyczy¢ rowniez swiata W #yf, w dit, w lewo, gdzie wiaze si¢
z dwuznacznymi opisami potraw. Poza wspomnianym przypadkiem trupiego chleba, w utworze
serwowane sg miedzy innymi: ,,sztukamies” (s. 30) w zupie ,,cieplej jeszcze” (s. 29), ananas z puszki,
ziemniaki pieczone w grobie, krolik, ktory przyciaga muchy... Jedzenie w niebezpieczny sposéb
przywoluje skojarzenia z cialem, trumna i rozktadem?®. Kanibalistyczne watki pojawiaja si¢ tez
zreszta w pozostalych opowiadaniach mtodej pisarki. Organizaga snu w predszkoln wprowadza
postac Piotrusia. Piotru$ boi si¢ Pana Jezusa czyhajacego pod t6zkiem, a dzieci w przedszkolu boja
si¢ Piotrusia, bo ten jest z mig¢sa. W szkolnej stoldwce miedzy kucharkami ma miejsce rozmowa:
,»Pusta zupelnie lodéwka. Nic a nic. [...] Szkoda, Zze wraca do domu ten maly. Dzieci o nim mowia,
ze jest z miesa”?. Intencje bohaterki wzgledem chlopca nie sa wyrazone wprost, ale makabryczna
sugestia nie pozostawia szerokiego pola interpretacji.

Zderzenie kulinarno-funeralnych skojarzen niesie ze soba daleko idace konsekwencie.
Nawarecki snuje swa opowies¢ o poezji barokowego jezuity, mowiac:

Nalozenie obrzedu biesiadnego na pogrzebowy wytwarza szczegélna dysharmonie i napigcie.

Konfrontacja obu rytualéw i wynikajace stad paradoksalne podobiefistwa nie naruszaja co prawda
malowniczego porzadku uczty, ale przydajq jej grozy i niesmaku'3.

Lo J. Baka, Poezje, Warszawa 1980, s. 96.
il Szerzej pisze na ten temat Fukasz Zurek w  szkicu  Piotrus Jest  x migsa, wige boi  si¢  Jegusa,
https://tekstualia.pl/files/41f13dd1/zurek lukasz piotrus.pdf [dostep: 6.01.2020].

12\, Murek, Organizacia snu w predszkolu, [w:] Uprawa..., s. 83.

13 A. Nawarecki, dz. cyt. s. 78.
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Murek czyni to subtelniej niz Baka. Prezentuje nie rozbuchana sarmacka uczte 1 wystawny
castrum doloris, ale zwyczajny positek 1 skromny katafalk. Jednak w jej prozie pobrzmiewa echo tej
samej tradycji, ktorej holdowal XVIII-wieczny poeta. Jedzenie w sugestywny sposob laczy sie
w niej z umieraniem. Kusi podaniem formy, ale tez wzbudza niepokdj. Wyobrazmy sobie tylko:
gdyby karty tej ksiazki mialy sluzy¢ za karte dan, c6z to bylaby za uczta dla oczu! Pieczone
kasztany. Sztuka miesa. Wyborny trup!

Warto tez odnotowa¢ fakt nie bez znaczenia: przyjeto si¢ w jezyku, ze cialo mozna pozeraé
takze wzrokiem. Szczegdlnie narazone na takie estetyczne pozarcie sg ciata kobiet. Méwi si¢ o nich
przeciez: kuszace, apetyczne. Nagie kobiece cialo staje si¢ obiektem wizualnej konsumpcijt. ,,Dzien
jest taki pigkny, mozna si¢ przej$¢, mozna gola kobitke obejrzec” (s. 16) — w tym kontekscie stowa,
rzucone jakby mimochodem przez odchodzacego toaletnika, zakrawaja na powazne naduzycie.
Kryje si¢ w nich zalozenie, ktére mozna sprowadzi¢ do stwierdzenia: cialo to cialo. Martwe

czy zywe, niewazne, poki pozostaje tak samo migsne, tak samo jadalne. Napomkne jeszcze tylko,

ze innym okresleniem karnawalu jest (o ironio) mig¢sopust. Bon apetit!

Memento Marie

Skoro w przypadku W #/, w dot, w lewo nazwy tak dobrze koresponduja ze znaczeniem, kolejne
zestawienie uczyni¢ rowniez w duchu wiary, ze nomen est omen. Coz za przypadek, ze gléwna
bohaterka opowiadania nosi imi¢ swojej poprzedniczki z powiesci Malczewskiego,
a Dziecigtko-Bozatko do ztudzenia przypomina zlowieszcze Pachole! Mozna nie wierzy¢
w przypadki, ale zar¢czam, ze W #y/, w dif w lewo jest jedna z tych historii, przy ktorych wyczulenie
na losowe omylki i znaki postawione jakby mimochodem, jest gra wartqg $wieczki. Skoro
o przypadkach mowa, moze odpowiemy sobie, czy $mier¢ jest przypadkiem, czy, jak informuje
jeden z rozdzialow, Swieré jest, pryypadkiem? Nie posadzam Murek o $wiadoma inspiracje
Malczewskim, ale holdujac wlasnie tej przypadkowosci, spontanicznemu doswiadczeniu lektury
i drobnym przesunieciom chcg przywotaé Marig jako kontekst, na tle ktérego mozliwe stanie si¢
nowe odczytanie opowiadania.

A zatem Maria. Co wspélnego maja ze sobq niezyjaca dziewczyna z malego miasteczka
i romantyczna heroina spowita w czarne woale? Nawet pobiezna lektura dzieta Malczewskiego
pozwala stwierdzi¢, ze jest ono w duzej mierze opowiescia o stracie. Tytulowa bohaterke
poznajemy, podczas gdy oddaje si¢ wertowaniu stron Biblii. Osobliwy wydaje si¢ przy tym opis jej

wygladu: ,,Czarne oczy spuszczone i zalobne szaty; / A w twarzy smutek, czolo co schyla
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w cichosci [...]"*. Pigkno Marii przywodz na mysl urok cmentarnych kwiatéw. Bohaterka
pograzona w melancholii przypomina blada zjawe, Mickiewiczowskiego Upiora, ktoéry jest:
,Na éwiecie jeszcze, // Lecz juz nie dla $wiata”®. Niemal identyczny stan podziela Maria
z opowiadania Murek. Przebywa na $wiecie jako widmo; post-mortem, cho¢ jedna noga
wciaz na ziemi.

Marie zyja (przeciez) jeszcze, ale t¢ szczatkows forme istnienia mozna poczytywac jedynie
za nedzna imitacje zycia. Upiorne 1 widmowe zdaja si¢ zamrozone w bezowocnym trwaniu, jakby
czas zapomnial zabrac je do siebie. Dzieciatku-Bozatku nie spieszy si¢ z porwaniem Marii do nieba.
,»Wczedniej mi si¢ nie chcialo” (s. 67) — ttumaczy zebranym na pogrzebie. Z kolei matka zmarlej
kwituje obecno$¢ corki stowami: ,,F.azi wszedzie nieprzytomna, zagapila sig, na $mier¢ spéznita”
(s. 12). Smier¢ Marii u Malczewskiego takze jest tylko kwestia czasu. Zostaje zapowiedziana w piesni
Masek: ,,A gdy kto, dazac z dalekiej drogi, // W mieszkanie Przyjazni zajdzie? / I juz w usciskach
ma topi¢ trwogi? / Lecz ciche, puste przebieglszy progi, / Twarzy kochanej nie znajdzie”®,
(Na odnotowanie zastuguje takze fakt, Ze maski stanowia istotny element karnawalowego
uniwersum — kolejne ogniwo laczace ze sobg Swiaty dwoch opowiesci z réznych epok.) Odroczona
$mieré rzuca clen nieuchronnosci 1 zakrawa na ponury zart; to wszystko tylko
L, Wrzawa, Smiech pusty””.

Podobna rolg¢ do Masek odgrywa w Marii demoniczne Pacholg. Jest zwiastunem nieszczescia,
pojawia si¢ zawsze na chwile przed decydujacymi i tragicznymi wydarzeniami niczym zly omen.
Jego niespodziewane zjawienia si¢ oraz niepewny status ontologiczny wprowadzaja wrazenie
niepokoju. W #y4, w ddt, w lewo takze przedstawia swojego posrednika miedzy swiatami. Dziecigtko-
-Bozatko to, podobnie jak Pachole, posta¢ z nieokreslonego ,,pomiedzy”, chlopiec widoczny
na makatce u Matki Boskiej, syn wlascicieli chtodni, (ktérzy nie maja syna). Pojawia si¢ i znika,
mieszajac w zyciu bohateréw niczym wprawny trikster. Wyslannik sit wyzszych na ziemi odbierany
jest jako ,,sprawca”. Nie ma co si¢ dziwic.

Niebo nie grzeszy chyba zbyt przykladnym wizerunkiem wsréd mieszkanicoéw miasteczka.
Nawet zmarli ukrywaja si¢ przed nim w podziemiach kosciota. Bo kto o zdrowych zmystach
chcialby i$¢ do nieba, ktore upadto tak nisko? Wystarczy rzut oka na kiczowate, grajace pocztowki.
Jako w niebie, tak i na nich:

Bog Milosierny o krétkim, grubym karku, w otoczeniu pszczél, z wieicem dozynkowym i niby
bertem zrobionym z drewnianego prawidla do butéw [...] cuda Wielkich Nocy: zoélte kurcze

14 A. Malczewski, Marya. Powiesé Ukrairiska, Warszawa 1884, s. 12.
15 A. Mickiewicz, Dziady, Krakéw 2010, s. 5.

16 A, Malczewski, dz. cyt., s, 38.

7 Tamze, s. 35.
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na galezi bazi; chichoczaca kobieta w kusej koszulce nocnej, spod ktérej wychylal si¢ figlarnie
brzoskwiniowy posladek |...]. (s. 53)

Swictoéé w komercyjnym wydaniu staje si¢ tania i karykaturalna. Przestaje istnie¢. Wystarczy
wstuchac si¢ w mowe symboli. Most — znak facznosci dwoch §wiatow: ludzkiego 1 boskiego, zostaje
w opowiadaniu zburzony'®. Zatamowany ruch miedzy brzegami powoduje rozliczne anomalie,
umozliwia pojawianie si¢ widm ma ziemi, ale mowi tez jasno: nie ma przejScia na druga strone.
Nie ma zbawienia dla Swiata W 2/, w dot, w lewo.

Mozna wprawdzie wskaza¢ w nim niebo, ale co to za sacrum? Z aniotami w niedopasowanych
swetrach, przyglucha i1 zgrzybiala Matkq Boska, malym salonikiem utrzymanym w stylu lat
osiemdziesiatych XX wieku... Nie ma w nim niczego, co zastugiwaloby na szacunek, i niczego,
co mogloby podarowac nadzieje. Raz jeszcze ,,g6ra” wedruje na ,,d6t”. Niebo sprowadzone
do swojskiego parteru, umeblowane po ziemsku powinno okaza¢ si¢ przytulne, prawda?
Nic bardziej mylnego. To niebo to przestrzen wygnania, Lesmianowska boza obczyzna. W takim
niebie pozostaje tylko zalamac sig, sia§¢ w kacie 1 plakaé, ocierajac lzy w welniany ki¢buszek.
Bo 6z mozna wigcej? Murek udziela odpowiedzi ustami aniota: ,Nic. I tak
przez wieczno$¢ caly” (s. 71).

Melancholijna $wiadomos§¢ laczy w sobie wyobrazenie wiecznej pustki z dojmujacym
wrazeniem utraty, ktérej zroédla nie sposéb zogniskowac. Badacze Marii niejednokrotnie
podkreslali, ze step odmalowany przez Malczewskiego to §wiat opuszczony przez Boga. Wszystko
dazy w nim do $mierci, zatraca si¢ w palimpsestowe] strukturze laki, ktéra staje si¢ osrodkiem
pierwotnego chaosu. Czytamy w Powiesci Ukrairiskiej, ze ,,czart na stepie tumany Wyprawial”lg.
Co widzi wiec na wpdl umarla bohaterka, gdy wodzi wzrokiem po kartach Pisma SWiQtego
pograzona w jakiej$ tajemniczej zalobie? Co widzi sita wniebowzi¢ta Maria z opowiadania Murek?
Gdy patrzy si¢ oczyma duszy, $wiat okazuje si¢ czasem nie do zniesienia. Marie poznaly to, co jest

zaprzeczeniem nieba. Obie widzialy §mier¢ wartosci.

Dobzrze lub wcale

Za S$miercia warto$ci w plaszczyznie historii podaza usmiercony konwenans stylistyczny.
Jak powinno si¢ méwi¢ o zmarlych, nie jest zadna tajemnica. Awt bene aut nibil. Umieranie w kulturze

Zachodu wciaz zreszta pozostaje tematem silnie stabuizowanym, czego najlepiej dowodzi

18 Por. Most, [hasto w:] W, Kopaliniski, Stownik synboli, Warszawa 2000, s. 233.
19 A. Malczewski, dz. cyt., s. 19.
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oddalanie obecnosci §mierci w jezyku i marginalizowanie jej doswiadczenia poprzez eufemiczne
zwroty. W Trupie pisze o tym Louis-Vincent Thomas:
dla jej [$mierci — P.S.] obwieszczenia chetnie uzywa si¢ wymijajacych i uroczystych okreslen:

»zgasnal”, [ Bog wezwal go do siebie”; albo obrazowych okreslen zargonowych: ,,wyciagnat
kopyta”, oddat klucze...2".

Wspomina tez o zastapieniu ,trupa’ bardziej neutralnym ,cialem”, ktére nie budzi tak
jednoznacznych skojarzen jak rozklad, martwota czy smréd.

To, co najbardziej dotkliwe, zostaje zamaskowane. Na tym tle Murek wypada jednak do$¢
oryginalnie. Nie posuwa si¢ do naturalistycznych przedstawien, nie popada takze w turpistyczng
obsesje fantazjowania o robakach toczacych trupie cialo. Sygnalizuje jednak obecnos¢ mréwek,
przypomina o materialnym wymiarze umierania. W #/, w déf, w lewo méwi o $mierci
bez skr¢powania, znosi bariery przyzwoitosci 1 pozbawia patosu, dzigki czemu czyni ja blizsza,
bardziej swojska.

Sam jezyk, ktorym operuje Murek, powoluje do zycia niezwykle materialna, a zarazem
nadnaturalng 1 oniryczna rzeczy-wisto$¢. Bo, podkresli¢c nalezy wlasnie, ze jezykowy ksztalt tego
opowiadania swoja dziwnoscia odzwierciedla niejednorodny, niemalze patchworkowy charakter
przedstawionego Swiata; mowige Witkacym, pokazuje, ze ,,wisto§¢ tych rzeczy jest nie z Swiata

21
tego”

. Zdaje si¢ przypominaé genetyczng krzyzowke (uklon w strone Miczurina), w ktorej
metaforyczne, poetyckie opisy (,,prad toczyl rzeke to w jedna, to w druga strone, zwodzil ryby,
tak, Zze co rusz wpadaly na siebie z okrutnym uporem, rozplywaly si¢ potem i znéw nabieraly
predkosci, blyskajac i przepadajac w ciemnej wodzie: rteé, jasna przerwa, ostre kamienie” (s. 10))
przeplataja si¢ z ekspresyjnymi dialogami, ktére nie przebieraja w srodkach (,teraz kurwa
przychodzisz?” (s. 12)).

W tym stylistycznym niedopasowaniu objawia si¢ podstawowe zalozenie dwoistej natury
karnawalowego $wiata:

Tutaj zostaja tez wypracowane szczegolne formy jarmarcznej mowy i jarmarcznego gestu, formy

szczere 1 swobodne, nierespektujace zadnego dystansu miedzy kontaktujacymi si¢ ludZzmi i uwolnione
od zwyklych (poza-karnawatowych) norm etykiety i przyzwoito$ci.??

— to znéw Bachtin. Gdy trwa migsopust, mozna bezkarnie rzucaé migsem, $ladem Marii, ktora

przedpogrzebowe przygotowania kwituje stowami: ,,Ja pierdole, w swetrze mnie chowajg” (s. 17).

Obecnos¢ kolokwialnych dialogéw moze razi¢, ale koniec koicow jest przykladem wykorzystania

201,-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologi, przel. K. Kocjan, 1.6dz 1991, s. 52-53.

2 Por. S.1. Witkiewicz, Poza rgecgy-wistosciq: wistos¢ tych rzeczy jest nie 3 Swiata tego. Stanistawa Ignacego Witkiewicza wiersze
7 rysunki, wyb. 1 do druku podaly A. Micinska 1 U. Kenar, Krakow 1977.

22 M. Bachtin, dz. cyt., s 412.
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tej samej kolazowej techniki, za pomoca ktérej Murek odmalowuje poszczegdlne sceny: trup
w czerwonym  swetrze, grabarz z puszka ananasa, soczyste ,kurwa” wplecione
w rozmowe przy katafalku.

Takze humor w opowiadaniu Murek moze niektérym wydac si¢ niestosowny, kloci sig
bowiem z uswieconym tradycja podejsciem, jakie nalezy zachowa¢ w stosunku do trupa. Przy czym
zauwazmy, ze ,,skona¢ ze $§miechu” mozna catkiem bezkarnie, ale juz Zartowa¢ z umierania
zdecydowanie nie wypada. Dowcip polega na tym, ze w czasie §wigtecznym zwykle zasady przestaja
obowigzywac. Osadzenie akcji w czasoprzestrzeni karnawalu usprawiedliwia — wigc
przesmiewczo-karykaturalny ton, jakim przemawia inicjalne opowiadanie zbioru. Od komizmu
stownego (,,I takie $wietych obcowanie to ja rozumiem, a nie zeby kreci¢ kulki” (s. 20))
po sytuacyjny, gdy toaletnik postanawia zaszy¢ w trupie butelke wodki, by ta si¢ schlodzita:
»INa wieczor bedzie jak znalazt” (s. 16). Skandaliczne? By¢ moze, ale nie badZmy hipokrytami.
W naszym $wiecie, ktéry sami sobie zbudowali§my slowami, nikogo nie dziwi, ze mozna pic

na umor i przy okazji zalac¢ si¢ w trupa.

Boj si¢ Boga

Zaskakujace, ze jezyk, ktory tak $miele poczyna sobie w innych okolicznosciach, nagle wieznie
w gardle, gdy zostaje poruszany temat okolicznos$ci zgonu Marii. W #y/, w dét, w lewo o samobéjstwie
moéwi zaledwie potstéwkami. Trzeba odtwarzaé je, rekonstruowac na podstawie §ladowych sugestii,
dochodzi¢ do prawdy po plamach krwi na wersalce w mieszkaniu. Stowo ,,samoboéjstwo” nie pada
w ksigzce ani razu. Postaci czynia aluzje do wystgpku Marii, ale ich wypowiedziom brakuje
konkretnosci. Sa pelne luk, ezopowe: ,/Ta pani byla bardzo niegrzeczna. Zrobila co$ bardzo
ztego” (s. 18) albo oskarzycielskie: ,,Sama ze§ sobie winna” (s. 32). Pokazuja, jak samobojcy
postrzegani s przez reszte spoleczenstwa.

Wyobcowanie bedace udzialem zmarlych nabiera szczegélnego znaczenia, jesli przylozy¢ je
do problematyki $mierci z wlasnej r¢ki. Kondycja osamotnionej jednostki, ktérej w oczach
zbiorowosci nie przystuguje prawo do zabrania glosu, moze by¢ odzwierciedleniem stanu
psychicznego, w jakim znajduje si¢ samobdjca przed wykonaniem ostatecznego kroku. W mysl
tej teorii  presuicydalne doswiadczenie zostaje w opowiesci anachronicznie przeniesione
do terazniejszosci — zycia po $mierci. Takie zagranie zaklada pewne kontinuum; samotnos§é
1 odrzucenie nie ustajg nawet po $mierci.

Co wigcej, malomiasteczkowa mentalnos$¢ zywych bohaterow utworu karmi si¢ ludowymi

zabobonami dotyczacymi samobodjcéw. Legendy, ktére otaczaja zmartego, ozywiaja przesady.
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Wytozenie buta umrzyka sola ma dla mieszkancéw wsi znaczenie magiczne. Wiaze si¢ bowiem
z ludowa wiara w potepienie grzesznika. Smieré samobéjcy czyni go przekletym. W tym kontekscie
warto takze przyjrze¢ si¢ Marii, widzianej oczami Dzieciatka-Bozatka:

Trudno bylo ocenié, ile ma lat: nie nosila wieku na sobie, rysy miala rozmyte, ukradkowe,

a skore biala, jak wymyta tugiem. Tylko na skroni wida¢ bylo okragla, bordowsa plame, oparzeling
jakby, ale tadnie zagojona; w jego stronach nazywano takie §lady diablim mig¢sem. (s. 12)

W portrecie samobojczyni intryguje szczegdlnie owo ,,diable migso” na czole. Krwawe
znami¢ wywoluje z pamigci duchy najwickszych zbrodniarzy, jakich splodzita literatura. Kain, Lady
Makbet, Balladyna. Postawienie Marii w tym szeregu jest przewrotna gra, ktéra ma za zadanie
podkresli¢ wage grzechu, jakiego dopuscila si¢ bohaterka. Jej opis stawia w ten sposob zaczepne
pytanie: czy mozna powiedzieé, ze samobojca jest morderca? Nie nalezy takze ignorowac znakéw,
ktére wskazuja na symboliczne pietno bohaterki. Ot, chocby drobny szczegél: Maria byla
leworgczna. Na pozor nieistotna informacja okazuje si¢ jedna z kluczowych. Przypomnijmy: lewa
strona przynosi na mysl to, co zle, szatanskie.

Wobec tego nie powinien dziwi¢ zarzut, ktory zostaje postawiony Marii az kilkukrotnie:
»Draznitas patykiem $§wigte figurki” (s. 47). Plotka sprawia wrazenie absurdalnej. Dziewczyna
konsekwentnie wypiera si¢, jakoby mogla mie¢ z tym cokolwiek wspdlnego, ale kwestia pozostaje
nierozstrzygnieta, bo wiarygodno$¢ bohaterki jest tatwa do podwazenia. Sama naraza si¢ przeciez
na $miesznos$¢, gdy uparcie odtraca kolektywny glos rozsadku.

Na Marie przegladajaca si¢ w trumnie mozna patrze¢ wlasnie przez ten pryzmat, widzac w jej
reakcji rozpaczliwa probe zanegowania rzeczywistosci. Dziewczyna, ktéra nie chee przyznac sig
do wlasnej $mierci, staje si¢ bezbronna, gdy pochyla sig, by spojrze¢ jej w oczy. Szok wywolany
widokiem martwego ciala uruchamia mechanizm obronny — rozumiane po freudowsku wyparcie:
,» Lo nie byla ona. To nie bylo jej ciato” (s. 50). Dziewczyna nie dopuszcza do siebie mysli, ze mogta
kiedykolwiek naprawde... No wlasnie. I jakze godna pozalowania istota jawi si¢, gdy powtarza
z maniackim uporem, ze ta $mier¢ to tragiczny wypadek, pomytka. Dawno i nieprawdal

»Poza tym zyje jeszcze” (s. 30).

Periculum in mora

Nalezy przejs¢ juz bez zwloki, (a moze wlasnie ze zwloka) do kwestii jesli nie ostatniej,
to z pewnoscia ostatecznej. W #yf, w dol, w lewo to takze historia o tym, jak traktujemy umartych,
jak spychamy ich do podziemia, systemowo nakazujemy im ,,zanieistnie¢”. Chodzi o co$ wigcej

niz samo pogrzebanie zwlok. Pochéwek pod ziemia ma swoje uzasadnienie nie tylko w znaczeniu
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symboliczno-sakralnym, wiaze si¢ takze 2z przyczynami natury czysto praktycznej
(jak np. zagrozenie epidemiologiczne). Z medycznego punktu widzenia pospiech przy chowaniu
zmarlych jest jak najbardziej wskazany; w zwloce jest niebezpieczenstwo. Mato kto jednak zaprzata
sobie glowe tym, ze w zwlokach takze kryje si¢ niebezpieczenstwo, moze nie tak namacalne
fizycznie, ale rownie realne.

Nie powiem nic nowego, powtarzajac za Baudrillardem: ,,Zmarty si¢ m$ci”*. Maria na widok
dezynfekcji przeprowadzanej we wlasnym mieszkaniu reaguje najpierw zdziwieniem, zaraz potem
wpada w gniew: ,tak szybko ta dezynfekcja, jakby zacieranie §ladéw. Nagle ogarnela ja zlosc,
mocna i krotka jakby pekal pecherzyk powietrza uderzajacy do glowy. Wlozyta buty, zawiazala
je starannie i1 z wielka satysfakcja, a potem weszla do mieszkania” (s. 20).

Chwila rozpoznania rodzi bunt. Bunt to jednak tragiczny, bo skazany na catkowita porazke,
rozpaczliwy w swojej bezsilnosci. Coz wigcej moze zrobi¢ zmarly poza kilkoma gniewnymi
tupnieciami; zalosnym $ladami blota na podtodze? Zabierana do nieba Maria krzyczy: ,,Mamo, ja
nie chce!” (s. 68). Ale na prézno ten krzyk. Podobnie jak mantra, ktora powtarza niemal
nieustannie: ,,Poza tym zyje¢ jeszcze” (s. 30). Nikt nie chce stucha¢ zmarlych.

Co wiegcej, bohaterka z chwila $mierci pozbawiona zostaje jakiejkolwiek sprawczosci,
z roli podmiotu degraduje si¢ ja do roli przedmiotu. Prywatnos¢ i1 intymnos$¢ sa bowiem
zarezerwowane dla zyjacych. ,,Kto$§ wlamal mi si¢ do skrzynki, kto§ czytal moje zapiski” (s. 28) —
uskarza si¢ Maria. Zawlaszczanie §ladéw obecnosci 1 historii stoi w opozycji do postawy szacunku
naleznej zmarlym. Trup zawadza. ,,Te rzeczy naleza do zmarlej, a rzeczy zmarlych si¢ pali” (s. 9) —
tlumacza wspolpracownicy Marii, obnazajac tym samym przykra prawde o naszym spoleczenstwie,
w ktorym nie ma miejsca dla $§mierci. Marzy nam si¢ ponowne usmiercenie trupa, calkowita
anihilacja. ,,Nikt przeciez nie lubi zmarlych” (s. 32). Czy mozna wyobrazi¢ sobie bardziej
dotkliwa forme przemocy?

W planie opowiadania jej przejawy mozna obserwowaé takze w dialogach prowadzonych
mi¢dzy zywymi a umartymi. Stowa przypadkowej wspolpasazerki (,,Jesli nie zyjesz, nie powinnag
jezdzi¢ autobusem” (s. 36)) albo bylego narzeczonego (,,Zycie jako zycie nie powinno interesowaé
was, zmarlych” (s. 33)) ilustruja dystans, z jakim zywi odnosza si¢ do bylych wspottowarzyszy.
Cho¢ zmuszeni sa dzielic jeden obszar zamieszkania, dokonuja krzywdzacej segregacji,
ktéra prowadzi do spolecznego wykluczenia zmarltych. Ta alienacja prowadzi zas do poczucia
wyobcowania. Mowa o tym w relacji Witka, brata pani Rézylto. Zapytany o to, jak jest po $mierci,
odpowiada dwoma stowami. I te dwa stowa wystarcza: ,,Niewyobrazalna samotno$¢” (s. 20).

Pokazuja, jak nietatwo by¢ umarlym wsréd Zywych; trupem w Swiecie pelnym nekrofobow.

23 1. Baudrillard, Symulakry i symulaga, przel. S. Krolak, Warszawa 2005, s. 184.
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Ta, ktora umiera ostatnia

Dochodzimy powoli, po wielu trupach, do celu oraz do kluczowego pytania: po co to wszystko?
Po co ten zdziwaczaly §wiat, jezykowa hybryda, golemiczny utwoér-potwor zrodzony z ziemi
i ducha? Mozna poprzesta¢ na stwierdzeniu, ze proza Murek jest tylko wybrykiem pisarskiej
wyobrazni, ostentacyjnym pokazem, do czego zdolna jest karnawatowa, niczym nieskrepowana
licentia poetica. Jesli jednak przyjmiemy te teorie, predko nasuna si¢ watpliwosdci natury etyczne;.
Czy da si¢ usprawiedliwi¢ tak oschle i przesmiewcze traktowanie tresci eschatologicznych dla dobra
eksperymentu literackiego? Zanim pochopnie wydamy na autorke wyrok, zastandwmy sie,
jak wlasciwie powinno si¢ moéwi¢ o $mierci? I wlasciwie co niewlasciwego robi Murek,
umieszczajac w tekscie takie zdania: ,,Zmarla mi corka dzi§ rano. Straszne zamieszanie. |[...]
Ile chcesz tej maki?” (s. 18).

Zwykle pytanie o intencje piszacego jest z gory skazane na porazke. Nie pytajmy zatem
o intencje, ale o mozliwosé. Czy istnieje taka mozliwo$¢, ktéra pozwoli nie poczytywac podobnych
wypowiedzi bohateréw za wyraz nieczulo$ci? Owszem, jesli przyjac, ze te sa proba normalizacji
traumatycznego doswiadczenia. Lek przed zmartymi, przed zyciem po $mierci, przed samym
umieraniem wreszcie staje si¢ mniej obezwladniajacy, gdy zostanie oswojony momentem $miechu.
Humor rozladowuje napigcie, pomaga uporac si¢ z zaloba 1 cho¢ na chwile zyska¢ nad nia
przewage. Pokazuje, ze nie ma takiej potegi, ktorej nie mozna by wysmiaé. Na absurdy swiata
przedstawionego mozna reagowac niedowierzajacym parsknieciem, uniesieniem brwi i nerwowym
rozbawieniem. Taki jest wlasnie humor Murek. Czarny, groteskowy i wisielczy, podszyty nuta
grozy. Jednak nawet jesli ten $miech wydaje si¢ niestosowny, wcigz pozostaje terapeutyczny.

Drugi powazny zarzut, jaki mozna postawi¢ autorce Uprawy roslin poludniowych. .., dotyczy
niefrasobliwego podejscia do cielesnosci i tym samym bluznierczego zerwania z normami religii
chrzescijanskiej. ,,Przeciez cialo jest $wiatynial” — méwi Biblia. ,, Tak, $wiatynia Dionizosa.” —
odpowiada Murek. Tym wyimaginowanym dialogiem nawigzuj¢ oczywiscie do historii mitu
o Dionizosie-Zagreusie, ktérego tytani nastani przez Herg: ,,masakruja 1 kroja na kawalki. Gotuja

je w kotle i, zdaniem nicktérych, spozywaja”?*

. W szczegolnosci bowiem trapiacy zdaje si¢
w Uprawie roslin potudniowych. .. problem motywoéw kanibalistycznych. Stanowiq one z pewnoscig
jeden z najbardziej szokujacych elementéw przedstawionego $wiata, bo zakladaja pogwalcenie
podstawowych zasad. Mamy wpojone przekonanie, ze zmarlych nalezy pogrzebaé, nie pozeraé...

Zszargana $wicto$¢ rodzi §wiat bez kregostupa moralnego, ktéry do zaoferowania ma jedynie

krzywde i brutalne prawo dzungli: (zy)jesz, albo jeste$ zjadany. I martwy.

24 M. Eliade, Opetanie w kuleie Dionizosa, przel. L. Kolankiewicz, ,,Dialog” 1987, nr. 32, s. 182.
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Zdawaloby si¢, ze Murek tworzac Swiat W #f, w dof, w lewo, zachowuje si¢ jak hiena
cmentarna: zabiera nadzieje na szczesliwe zycie po zyciu i nie daje nic w zamian. Nie wyciagajmy
jednak pochopnych wnioskéw. Wprawdzie niebo z opowiadania przeraza martwota, ale autorka
pozostawia nam w tekscie szczatki-poszlaki, ktore wskazuja zastepcza droge odrodzenia. Kiedy
zawodzi zwyczajna metafizyka, moze ocalenia nalezy upatrywaé w innej, bardziej przyziemnej
i plerwotnej formie religijnosci. Konkretny, zmystowy jezyk kieruje mysli w strong
fundamentalnego, namacalnego do$wiadczenia: odzywiania si¢. Migsnos$¢, ktéra pojawia si¢
w opowiadaniu, zawsze wigze si¢ z cielesnodcia. I to cialo, ktore staje si¢ pokarmem, stanowi
fundament alternatywnej metafizyki.

Jolanta Brach-Czaina w Metafizyce miesa przekonuje, ze uczestnictwo w zbiorowym dzieleniu
si¢ migsem, przyjmowanie pokarmu i stawanie si¢ pokarmem dla innych zapewniajg jednostce
wlaczenie w system nieustannego, pulsujacego trwania. Krancowy egoizm pozerania i petna zgoda
oddania swojego ciala na pozarcie warunkuja ciagto$¢ zycia materii. W tym S$cieraniu si¢
przeciwienstw, chaotycznym festiwalu zycia i $mierci mozna odnalez¢é ukojenie, podobnie jak
mozna znalez¢ harmoni¢ w Swiecie karnawalu. ,,Owa $wigteczna organizacja ludu jest przede
wszystkim na wskro§ konkretna i zmystowa. Nawet sam $cisk, fizyczny kontakt cial otrzymuje tu

725 _ stwierdza

pewne znaczenie. Jednostka czuje si¢ nieodlaczna cze¢scig kolektywnego ciata ludu
Bachtin. Ze wzgledu na swoja pierwotnosé, migsopust zapewnia uczestnictwo w dziele
zjednoczenia, odsylajac do korzeni, biologicznego osrodka zycia. Autorka Szezelin istnienia thumaczy
ponadto, ze ,,Z migsnoscia istnienia dana jest nam nadzieja na uchylenie potepienia. Zostaje ono
bowiem wykluczone ze wzgledu na ostateczng daning ciata i krwi, ktora kazdy sktada”. I uspokaja:
,»INasze istnienie nie jest absurdalne, skoro stanowimy migso dla innych”26.

Positkujac si¢ tym, co na temat nekrofagii pisze w Widmontologii Andrzej Marzec, mozemy
réwniez stwierdzié, ze w wymiarze symbolicznym kanibalizm pomaga zalobnikowi przezy¢ $smieré
bliskiego: ,,podmiot dokonuje zazwyczaj rekompensaty, radzi sobie z doswiadczeniem pustki
poprzez pozarcie, pochltoniecie utraconego obiektu, dzigki czemu znéw moze si¢ poczué peten”?’.
Zjedzenie zmarlego, jego stopniowe i calkowite strawienie pozwala na przyswojenie do§wiadczenia
$mierci. Pozwala ,,traktowaé proces straty jako zysk™, gdyz wchlanianie trupiego ciala odzywia
organizm zalobnika.

Nie zapominajmy tez, ze karnawatl laczy w sobie obietnice odrodzenia, wigc przestanie W #/,

w dot, w lewo nie moze pozostac jednoznacznie pesymistyczne. Niech nie zwiedzie nas podszyte

25 M. Bachtin, dz. cyt., s. 383.

25 J. Brach-Czaina, Szezeliny Istnienia, Krakéw 1999, s. 181.

21 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filogoficzna i praktyka artystyezna ponowoczesnosci, Warszawa 2015, s. 88.
2 Tamze, s. 89.
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Karnawat weding Weroniki Murek. Literacka kreacja Swiata predstawionego w opowiadanin W tyt, w d6l, w lewo

groza zakonczenie. Opowiadanie Murek powinno kierowac uwage na realnie istniejace problemy,
czesto przemilczane lub zmarginalizowane. Autorka méwi w imieniu tych, ktérych glos nie jest
styszalny, bo przyszlo im z naszej winy milcze¢ jak gréb. Robi to w sposéb przewrotny,
z humorem, a lekki estetyczno-etyczny wstrzas, ktérego wspomnienie zostaje po lekturze,
jest otrzezwiajacym szczypnieciem, zaczepnym prztyczkiem w nos. Rozpoznanie niewygodnej
prawdy o relacjach zywi-zmarli pozostawia gorzki posmak, ale — koniec koncéw — nie wszystko
jeszcze stracone. Pocieszenia nalezy upatrywaé w zbawiennej mocy zbiorowego $miechu,
familiarnym, wspolnotowym kontakcie 2z materia. Niech umarli nie traca nadziei

To ona umiera ostatnia.

SUMMARY

The paper is an analysis of fictional reality in Weronika Murek’s W #/, w ddf, w lewo focused
on its carnivalesque character. The author refers to famous Mikhail Bakhtin’s study Rabelais
and his world dedicated, among others, to popular festive forms and folk culture of laughter.
Since there are certain rules sanctioning hierarchy and familiarity, as well as inversion or parody
of values, different profanations, such as these in Murek’s prose, are possible to happen. The most
disturbing one concerns the blasphemic exchange in which a juxtaposition leads to a replacement
of Christ’s incarnated body by a rotting corpse. The author invokes Antoni Malczewski’s Maria
and poetry of J6zef Baka to find familiar voices and embed Murek in Polish literary tradition, taking
under consideration her eccentric black humour, choice of grotesque language, and dark,
melancholic imagination. W #y/, w dif, w lewo not only breaks the taboo of talking about death,
but also points out a specific aspect of necroviolence — social and lingual exclusion of the dead.
Such provocative, patchwork form demands an answer concerning justification and validation
of its usage. The final part of the article proposes to search them through the “metaphysics of

meat” which refers to a concept developed in an essay by Jolanta Brach-Czaina.

KEYWORDS

Weronika Murek, black carnival, Mikhail Bakhtin, necroviolence, metaphysics of meat
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TO WSZYSTKO I STO INNYCH CZYNNOSCI,
I STO TYSIECY INNYCH CZYNNOSCI.
CODZIENNOSC W POEZ]JI TADEUSZA ROZEWICZA

MICHAY. BOLEK

Wprowadzenie

\ iemiecki filozof Bernhard Waldenfels wyréznia trzy plaszcezyzny postrzegania
’ codziennodci: ,,W pierwszym znaczeniu codzienno$¢ oznacza zwyklo$¢, utarty
porzadek, w przeciwienistwie do niezwyklosci 1 tego, co wykracza poza utarty porzadek.

[...] Nalezatoby, po drugie, odrézni¢ codzienno$¢ jako sfere tego, co konkretnie naoczne
1 uchwytne, od niecodziennosci jako sfery idealnych konstrukceji. [...] Na trzeciej plaszczyznie
codziennos$¢ przeciwstawia si¢ niecodziennosci jako to, co zamknigte w sobie 1 skrgpowane, temu,
co otwarte i wszechobejmujace”. Na rozleglo$¢ znaczen tego terminu wskazuje takze Grazyna
Borkowska: ,,Codzienno$é staje si¢ jednoczesnie synonimem przygnebiajacej prozy zycia, jak
i przestrzenia milej sercu swojskosci”. Codzienno$é obejmuje zatem szerokie spektrum ludzkich

doswiadczen, a przy tym mozna ja wartosciowaé zarowno pozytywnie, jak i negatywnie, przez co

U B. Waldenfels, Pogardzana doxa. Husserl i  trwajacy  kryzys — zachodniego  rozumn, przel. D. Lachowska,
[wi] Swiat przegywany. Fenomenologia i nanki spolecgne, zebrali i wstepem opatrzyli Z. Krasnodebski i K. Nellen, stowo
wstepne K. Michalski, Warszawa 1993, s. 105-107.

2 G. Borkowska, Zyie codzienne jako  kategoria literacka i badawcza  (rekonesans), [w:|  Codziennos¢
w literaturze XIX (i XX) wiekn. Od  Adalberta  Stiftera do  wspdtegesnosci, red. G. Borkowska, A. Mazur,
Opole 2007, s. 30.
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stanowi inspirujaca perspektywe interpretacji wierszy poety, ktory chetnie siegal po te kategorie
W swojej tworczoscl.

Tak rozumiana kategoria codziennosci w poezji Tadeusza Rézewicza objawia si¢ w wierszach
o réznej tematyce 1 na réznorakie sposoby. Borkowska podkresla stalos$¢ tej plaszczyzny
w tworczoscl poety w roznych jej okresach:

Jednym z elementéw stale obecnych [w poezji Rézewicza — M.B.], cho¢ z pewnoscia réznie wartosciowanych,

jest szeroko pojeta sfera codziennosci, a wigc zdarzenia, uczucia i sytuacje, ktére mieszcza si¢ w doswiadczeniu

potocznym, powszechnie dostepnym?.

Ze wzgledu na szeroko zarysowane rozumienie samej kategorii codziennodci takze wiersze
omowione w niniejszym studium prezentuja relatywnie szeroki zakres tematyczny i ideowy.
A zatem — codziennos$¢ w tworczosci Rézewicza funkcjonuje jako przestrzen religijnego przezycia,
umozliwia formulowanie wielorakich wnioskéw na temat ludzkiej natury, wprowadza motyw
ludzkiej $miertelnosci, a takze uruchamia rozwazania dotyczace istoty poezji i tworzenia, ktore

opieraja si¢ na refleksji nad zyciem codziennym.

Codzienno$c¢ i wiara

Perspektywa codziennosci w poezji Rézewicza pozwala na uruchomienie wyrazistego biblijnego
kontekstu,  takze poprzez  wplatanie intertekstéw 1  frazeologizméw  biblijnych,
oraz na formulowanie wnioskow na temat wiary lub niewiary czy (nie)obecnosci Boga. Borkowska
wymienia Roézewicza wsrdd autoréw postugujacych si¢ plaszczyzna codziennosci w funkeji
specyficznie pojmowanego epifanijnego opisu:
[...] epifania; objawienie prawdy duchowej w kontakcie z rzeczywistoscia. U Joyce’a, Virginii Woolf, R6zewicza
i innych pisarzy modernistycznych kontakt z transcendencja jest watpliwy i zawsze nieczysty, uwiklany

w codzienne krajobrazy, sytuacje, wahania. I tylko dzi¢ki nim mozliwy*.

Przyklad moze stanowi¢ wiersz Cierii, w ktérym deklaracji niewiary towarzyszy
charakterystyka codziennosci jako okresu rozciagnigtego jednoczesnie na czas jednego dnia i calego
zycia. Jako taka stanowi przestrzen czasowa, w ktorej niewiara si¢ dokonuje, co podkresla jej pelnie
1 obecno$¢ zaréwno na jednostkowym planie codziennego zycia, jak i globalnym planie
rozpigtej w czasie egzystencii:

nie wietze

nie wierz¢ od przebudzenia

3 G. Borkowska, Codziennosé i winiostos¢ w poegji Tadeusza Rogewicza, [w:| Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Jezyki nowe
wragliwosci w literaturze polskieg XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 180.
4+ G. Borkowska, Zycie codzienne. .., s. 37.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

137



Codziennosé w poezji Tadensza Rogewicza

do za$niecia

nie wierz¢ od brzegu do brzegu
mojego zycia

nie wierze tak otwarcie
gleboko

jak gleboko wierzyla

moja matka

nie wierze
jedzac chleb
pijac wode
kochajac ciato

nie wietze
w jego Swigtyniach
kaplanach znakach

nie wierz¢ na ulicy miasta
w polu w deszczu
powietrzu

zlocie zwiastowania

czytam jego przypowiesci
proste jak ktos pszenicy

i mysle o bogu

ktory si¢ nie §miat

mysle o matym
bogu krwawigcym

w biatych

chustach dziecifistwa

o cierniu ktéry rozdziera

nasze oczy usta

teraz

i w godzinie §mierci®

Elementami codziennosci sq jedzenie i picie, chleb i woda, mito$¢ cielesna, przestrzenie ulicy

i pola oraz deszczowa pogoda. Nalezy podkresli¢, ze chleb, ktory nie staje si¢ cialem, woda
nieprzemieniona w wino i mito$¢ ciala, a nie duszy, stanowia wyrazny kontrast wobec filarow
chrzescijaniskiej wiary. O cytowanym utworze Dariusz Szczukowski pisze: ,, Tak wigc niewiare

mozna wyrazi¢ tylko za pomoca istniejacego kodu wypracowanego przez chrzescijanstwo.

5> T. Rozewicz, Cierit, [w:| Poegje wybrane. Selected  poems, post. 'T. Paulin, ]. Osborne, Krakow 1995,
s. 204-206. Wszystkie omawiane wiersze pochodza z tego wydania, o ile nie zaznaczono inaczej. Dalej zaznaczam
w tekscie gléwnym tytul wiersza i strone.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

138



Michat Bolek

11996

Jej wyartykulowanie umozliwia pozytywny» jezyk religii”®. Deklaracja niewiary zostaje wyrazona
pozytywnym jezykiem religii 1 wpisana w codzienno§¢, przez co nabiera wyraznych cech
materialnych, konkretnych. Codzienno$¢ w ten sposéb wystepuje w opozycji do wiary — niewiara
wspodlgra z rutynowymi, codziennymi czynnosciami, obca jest jej aura duchowych przezy¢. Wedlug
Aleksandra Fiuta niewiara ogarnia wszystkie aspekty zycia, takze te wpisujace si¢ w codzienno$é
w jej trywialnej odslonie: ,,Monotonne «ie wierze» dotyka wlasciwie wszystkiego: kazdej chwili

zycia, najblahszej czynnosci, doznan i mysli. Nie-wiara przenika cala egzystencje bohatera,

957

podobnie jak wiara prawdziwa 1 zarliwa”’. Owo przenikanie zostaje ukazane w wierszu poprzez

wykazanie silnych zwiazkéw wiary i niewiary z codziennocia. Zycie codzienne bez wiary jest
mozliwe, chociaz pelne cierpienia 1 watpliwosci, niepozostajacych bez wplywu na postrzeganie
$wiata i tworzenie, o czym mowi ostatnia strofa utworu. O fragmencie tym Wojciech Gutowski

pisze: ,,Zakoficzenie utworu, parafraza modlitwy Zdrowas Mario, szczegblnie dramatyzuje wyznanie

258

niewiary 1w pewnym sensie je podwaza’. Podmiot liryczny daje do zrozumienia, ze mimo niewiary

jego wzrokowa percepcja §wiata i mowa sg rozdzierane, niszczone, zaréwno w jego codziennosci
(teraz), jak 1 w momencie §mierci — kontaktu z niedostepng zywemu czlowiekowi sfera.

Gutowski piszac o funkcjach aluzji biblijnych w poezji Rézewicza, zauwaza: ,,Niekiedy aluzja

959

uwzniosla zwyczajne sytuacje, nadaje im wymiar kosmiczny’. Z taka sytuacja mamy do czynienia

w wierszu bez tytutu *** [rzeczywisto$c...] z tomu Regio (1969), w ktérym konkretna codzienna
sytuacja stwarza mozliwo$¢ rozwazan o wierze:

rzeczywisto$¢
ktora ogladatem
przez brudna szybe
w poczekalni
ujrzalem
twarza w twarz
staby
odwrdcitem sie
od mojej stabosci
odwrécitem sie
od ztudzen
na piaskach
moich stéw
kto$ nakreslit znak
ryby
i odszedt

(*** [rzeczywisto$C...], s. 214)

6 D. Szczukowski, Tadeusz Rézewicz wobec niewyrazalnego, Krakow 2008, s. 193.

" A. Fiut, Po smierci Boga, [W:] tegoz, Pytanie o tozsamos¢, Krakow 1995, s. 159.

8 W. Gutowski, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeusza Rézewicza, [W:] tegoz, Wsrdd szyfréw
transcendencji. Szkice o sacrum chrzescijanskim w literaturze polskiej XX wieku, Torun 1994, s. 127.

9 Tamze, s. 121.
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Bohater wiersza siedzi w poczekalni 1 obserwuje rzeczywisto$¢, ktora wydaje si¢ od niego
oddzielona, niedostepna za brudna szyba. Sytuacja nabiera nowego znaczenia, gdyz, jak twierdzi

Ryszard Nycz,

[-..] przez szybe oglada si¢ jednak zwykle to lub owo; a jesli oglada si¢ «rzeczywistoséy, to przez specjalng «szybe»
w szczegolnej «poczekalni». Zdanie to odnosi nas wige do intertekstu zaréwno potocznych, zleksykalizowanych
metafor egzystencji i niedoskonalego poznania, jak i do konkretnych, tekstowych wyslowiei tego motywu

w kulturowej tradycji'®.

Szyba staje si¢ dla podmiotu lirycznego lustrem, w ktérym dostrzega samego siebie, takze
swoje wnetrze, i zdaje sobie sprawe ze swoich stabosci oraz ztudzen, jakim ulega. Wobec tego
réwniez poczekalnia jako szczegdlna przestrzen codzienna — przestrzen publiczna, w ktore;
czekajacy tymczasowo zajmuje dla siebie miejsce — nabiera symbolicznego znaczenia, przywolujac
wyobrazenia zwigzane z tymczasowoscia egzystencji 1 uplywem czasu zycia podmiotu. Méwiacy
w wierszu stwierdza, ze jego poezja (ulotna niczym piasek) jest naznaczona znakiem ryby,
a wiec inspirowana wiarg chrzescijanska, ale nie ma w niej obecnej osoby, ktora nakreélita ten znak,
prawdopodobnie Jezusa. Jednoczesnie rybe mozna traktowaé jako symbol milczenia, co pozwala —
paradoksalnie — wyrazi¢ problem niewyrazalnosci wiary.

Sytuacja codzienna daje zatem bohaterowi mozliwos¢ wgladu w samego siebie 1 w swojq
poezj¢ oraz analizy swojej wiary. Podobna funkcje petni w wierszu Widziatem Go, w ktérym bohater

relacjonuje swoje spotkanie z bezdomnym w parku i poréwnuje go do Chrystusa:

Spat na tawce

z glowa zlozona

na plastykowej torbie

Plaszcz na nim byl purpurowy
Podobny do starej wycieraczki
Na glowie miat czapke uszatke
Na dtoniach fioletowe rekawiczki
Z ktoérych wychodzit palec
Wskazujacy i ten drugi
(zapomniatem jak si¢ nazywa)
Zobaczytem go w parku
Miedzy nagim drzewkiem
Przywigzanym do palika
Blaszang puszke po piwie

I podpaska zawieszona

Na krzaku dzikiej r6zy

Ubrany w trzy swetry

1 R. Nycz, Tadeusza Rézewicza ,,tajemnica okaleczonej poezji”, [W:] tegoz, Literatura jako trop rzeczywistosci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 189.
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,sumycia rak”.

Czarny bialy i zielony

(a wszystkie stracity kolor)
spal spokojnie jak dziecko
Poczutem w sercu swoim
(nie pomyslatem lecz poczutem)
Ze to jest Namiestnik
Jezusa na Ziemi

A moze sam Syn Czlowieczy
Chciatbym go dotkna¢

I zapytac

Czy ty jestes Piotr?

Ale ogarneto mnie

Wielkie onie$mielenie

I oniemiatem

Twarz mial zanurzona

W ktakach rudej brody
Chciatem go obudzi¢

I spytac raz jeszcze

Co to jest prawda
Pochylitem si¢ nad nim

I poczulem zepsuty oddech
Z jamy

Ustnej

A jednak co§ mi méwito
Ze to jest Syn Czlowieczy
Otworzyt oczy

I spojrzat na mnie

Zrozumialem ze wie wszystko
Odchodzitem pomieszany
Oddalatem si¢

Uciekalem

W domu umylem rece!!

Purpurowy plaszcz przypominajacy wycieraczke, pytanie o prawde i prozaiczna czynnosc
mycia rak odnosza si¢ do biblijnej sceny sadu nad Chrystusem, w ktorej podmiot liryczny przyjmuje
role Pilata. Codzienna, prozaiczna sytuacja spotkania zmusza bohatera do konfrontaciji religijnych
wyobrazen z realng rzeczywistoscia przywodzaca na mysl brzydote, zuzycie, stabos$¢ i zniszczenie,
do postawienia fundamentalnych pytan o boska tozsamos$¢ i prawde oraz skonkretyzowania

swojego stosunku do Syna Czlowieczego, a w konsekwencji do ucieczki i symbolicznego

Odwrotnie zostaje wykorzystany motyw codziennosci w wierszu Powrdt, w ktorym

rzeczywisto$¢ niebianiskg przedstawiono na wzor ludzkiej:

11T, Rézewicz, Widziatem Go, [W:] tegoz, Poezja, t. 4, Wroctaw 2006, s. 31-33.
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Nagle otworzy si¢ okno
i matka mnie zawola
juz czas wracac
rozstapi si¢ $ciana
wejde do nieba w zabloconych butach
usiade przy stole i opryskliwie
bede odpowiadal na pytania
nic mi nie jest dajcie
mi spokdj. Z glowg w dloniach
tak siedze i siedze. Jakze im
opowiem o tej diugiej
i splatanej drodze.
Tu w niebie matki robia
zielone szaliki na drutach
brzecza muchy
ojciec drzemie pod piecem
po szesciu dniach pracy.
Nie — przeciez nie moge im
powiedzie¢ ze cztowiek cztowiekowi
skacze do gardta.

(Powrdt, s. 12)

W utworze wyczuwa si¢ atmosfer¢ bezpieczefistwa i spokoju dzigki obecnosci obojga
rodzicow, z ktoérych matka troszczy sie¢ o innych, a ojciec, czyli Bég, pracuje przez szesé¢ dni
w tygodniu, zgodnie ze Starym Testamentem. Rzeczywisto$¢ ta, przypominajaca chwile
z codziennego zycia, zostaje skontrastowana z prawdziwym zyciem na ziemi: trudami ludzkiej
egzystencji i wzajemna nienawiscig. Wyobrazenie nieba przyjmuje w tym wierszu postac
codziennego zycia — wraca si¢ do niego jak do domu, wchodzi si¢ do niego przez $ciang
bezposrednio z zewnatrz, w przestrzeni znajduja si¢ prozaiczne obiekty, na przykltad stot czy piec,
czas wypelniaja codzienne czynnosci, takie jak robienie na drutach czy drzemanie, a przy tym
zostaje ukazany rzeczywisty obraz ludzkiego zycia — pelnego cierpienia i nienawisci. Zréwnujac
ze sobg obrazy nieba i ludzkiej codziennosci, méwiacy w wierszu nie tylko podkresla rzeczywiste
warunki ludzkiej egzystencji, ale takze odziera niebo z aury boskosci, cudownosci
1 wiecznej szczesliwosci.

Gutowski jest zdania, ze ,,[...] zderzenie konkretnych sytuacji ludzkich z ich biblijnym
«komentarzem» brzmi dysonansowo, eksploduje tadunkiem tragicznosci i ironii”'’. Dzieki
wykorzystaniu motywu codzienno$ci w omawianych wierszach deklaracje niewiary zostaja
wzmocnione 1 ukonkretnione — takie ujecie sprawia, ze zardwno wiara, jak i niewiara sa ukazane
przede wszystkim w codziennym ludzkim doswiadczeniu i jako niekoniecznie zwiazane

z tradycyjnie pojmowang §wictoscia 1 boskoscia. Codzienne sytuacje staja si¢ podstawg

12W. Gutowski, dz. cyt., s. 129.
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egzystencjalnych rozwazan, daja okazje do stawiania fundamentalnych pytan i wyciagania

whnioskow na temat wlasnego zycia i tworczosci oraz stosunku do kluczowych kwestii wiary.

Cztowiek w codziennos$ci

Roézewicz postuguje si¢ kategoria codziennosci takze do zaprezentowania uniwersalnej

charakterystyki natury czlowieka i jego sytuacji w $wiecie. Wedlug Borkowskiej ,,Codziennosé

213

wyraza istote spolecznego nastawienia podmiotu, jego sposob istnienia w Swiecie” . W wierszu

W Srodkn %ycia podmiot po przezyciu jakiego$ tragicznego wydarzenia, by¢ moze wojny, od nowa

uczy si¢ §wiata 1 codziennego zycia oraz rzadzacych nim mechanizmoéw i hierarchii wartosci:

Po konicu Swiata

po $mierci

znalaztem si¢ w §rodku zycia
stwarzatem siebie
budowatem Zycie

ludzi zwierzeta krajobrazy
to jest stot mowitem

to jest stot

na stole lezy chleb néz

n6z stuzy do krajania chleba
chlebem karmia sie ludzie
czlowieka trzeba kochaé
uczylem si¢ w nocy w dzied
co trzeba kochac
odpowiadatem cztowieka
to jest okno moéwilem

to jest okno

za oknem jest ogréd

w ogrodzie widz¢ jablonke
jablonka kwitnie

kwiaty opadaja

zawigzujg, sie owoce
dojrzewajq

méj ojciec zrywa jabtko

ten czlowiek ktory zrywa jablko
to moj ojciec

siedziatem na progu domu
ta staruszka ktora

ciggnie na powrozie koze
jest potrzebniejsza

1 cenniejsza

niz siedem cudow $wiata

13 G. Borkowska, Zycie codzienne. .., s. 38.
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kto mysli i czuje

ze ona jest niepotrzebna

ten jest ludobodjca

to jest cztowiek

to jest drzewo to jest chleb

ludzie karmig si¢ aby zy¢

powtarzatem sobie

zycie ludzkie jest wazne

zycie ludzkie ma wielka waga,

warto$¢ zycia

przewyzsza warto$¢ wszystkich przedmiotéw

ktore stworzyt czlowiek

czlowiek jest wielkim skarbem

powtarzalem uparcie

to jest woda méwitem

gladzitem rekq fale

i rozmawialem z rzeka

wodo méwilem

dobra wodo

to ja jestem

cztowiek moéwil do wody

méwit do ksigzyca

do kwiatéw deszczu 144

méwil do ziemi

do ptakéw

do nieba

milczato niebo

milczala ziemia

jesli ustyszat glos

ktory plynat

z ziemi wody i nieba

to byl glos drugiego cztowicka
(W Srodku %ycia, s. 50-52)

Juz tytul utworu sugeruje, ze to wlasnie codziennosé pozwala znalez¢ si¢ w srodku Zycia,
pozna¢ o nim prawde. Elementy codziennosci (stol, néz, chleb, okno) oraz prozaiczne czynnosci
— jedzenie, zrywanie jablek czy prowadzenie kozy na sznurze staja si¢ pretekstem do wyciggniecia
wnioskow na temat koniecznosci kochania innych ludzi, znaczenia kazdego ludzkiego zycia,
warto$ci pracy oraz samotnosci czlowieka, z ktérej nie moze uleczyé natura, ale tylko drugi
czlowiek. Codziennos¢ umozliwia odbudowanie §wiata po przezytej traumie, a ponadto dzigki
osadzeniu w codziennodci istota ludzka jest uniwersalnie ukazana w dwéch wymiarach — jako
wykonawca rutynowych czynnosci w $wiecie przedmiotow oraz jako wyzsza — zdolna do kochania

1 wyznawania wartosci.
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Wiersz W swietle dziennym przynosi analize natury czlowieka poprzez zestawienie
codziennodci, czyli tego, co da si¢ zobaczy¢ w Swietle dziennym, i niecodziennosci, obecnej
w utworze w postaci projekcji filmowej. Wedlug podmiotu moéwiacego $wiat realny zajmuje

w hierarchii bohateréw wiersza nizsza pozycje w zestawieniu z tym przedstawionym na ekranie:

Jeszcze inni

siedzgq w ciemnoS$ci
wygodnie

z cukierkiem w sobie
czekajq

na dramat lub komedie

na biatym przescieradle
kobiety z oczami

ktore otwierajq si¢ 1 zamykaja
z ustami w ktérych

rojq si¢ biate z¢by
rozbieraja si¢

na oczach zebranych

z otwartych cial

plynie krew

razem z muzyka

i dialogiem 145
wszystko tu jest

zabawne wstrzasajace
ciekawsze

pickniejsze

niz w $wiecie realnym
zmalalym nagle
pozbawionym smaku
Kiedy bohater dusi

lub pokrywa

bohaterke

pocatunkami

odbiorcy przerywajg ssanie
cukierka

siedza z rozchylonymi ustami
maja twarze zwrocone
do biatego ptétna
ktére wydziela z siebie
fosforyczny blask

W $wietle dziennym
mala i bezbarwna

jest prawdziwa lza
brzydko wyglada
prawdziwa kobieta

co idzie pod murem

1 placze
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ma nos zaczerwieniony
rzesy bez barwy
sklejone
poficzochge na lewej nodze
skrecona
(W swietle dziennym, s. 84-86)

W $wiecie rzeczywistym lzy nie robia wrazenia, a placzaca kobieta bez charakteryzacji
1w ,,skreconej ponczosze” brzydko wyglada, ale to wiasnie jest rzeczywisto$¢ i prawda o naturze
czlowieka — jego stabosci i niedoskonatosci. W wierszu ukazana jest takze sklonnos¢ czlowieka
do przedkladania iluzji nad prawdziwe zycie i ucieczki od rzeczywistosci, a zainteresowanie
niewymagajaca rozrywka prowadzi do fascynacji przemocs i erotyka. Naswietlenie tych intuicji
(podkreslone takze przez odniesienie do §wiatla w tytule) kieruje uwage wlasnie ku codziennosci
jako prawdzie — nie tak atrakcyjnej jak filmowy przekaz, ale godniejszej poznania, co obrazuje ceche

tworczosci Rozewicza, na ktora zwraca uwage Borkowska:

Gra o codzienno$¢ zostala podjeta takze czy przede wszystkim z powodéw bardziej zasadniczych: mozna
zalozy¢, ze Roézewicz upatrywal w rzeczywistosci powszechnej szanse¢ na odnalezienie doswiadczenia

istotnego, zrédtowego'+.

Tak zarysowane tlo moze takze postuzy¢ do przyjrzenia si¢ codziennosci starych kobiet,
bohaterek wiersza Opowiadanie o starych kobietach, ktéra sklada si¢ z prozaicznych czynnosci, takich
jak wczesne wstawanie, zakupy, przygotowywanie positkéw, sprzatanie, gotowanie, otwieranie
okien, a takze z tych najmniej cenionych, jak zajmowanie si¢ odpadkami i zmartymi. W ten sposéb
tytulowe kobiety zamykaja kolo zycia — najpierw rodza cztowieka, a potem klada go do grobu,
co przywoluje, podobnie jak w wierszu  Cierii, nakladanie si¢  codziennosci
na czas catego zycia:

Lubig stare kobiety
brzydkie kobiety

zte kobiety

s3 sola ziemi

nie brzydza si¢
ludzkimi odpadkami
znaja odwrotna strong
medalu

mitosci

wiary

przychodzg 1 odchodza
dyktatorzy blaznuja
maja, rece splamione
krwig ludzkich istot

14 G. Borkowska, Codziennosé i wgniostosé. .., s. 184.
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stare kobiety wstaja o $wicie
kupuja mi¢so owoce chleb
sprzataja gotujq

stoja na ulicy z zalozonymi
rekami milcza

stare kobiety

sa nieSmiertelne

Hamlet miota si¢ w sieci

Faust gra role nikczemna i $mieszng
Raskolnikow uderza siekiera
stare kobiety sa

niezniszczalne

usmiechaja si¢ poblazliwie
umiera bég

stare kobiety wstajga jak co dzien
o $wicie kupujg chleb wino rybe
umiera cywilizacja

stare kobiety wstaja o $wicie
otwieraja okna

usuwajg nieczystosci

umiera czlowiek

stare kobiety

myja zwloki

grzebia umarlych

sadza kwiaty

na grobach

lubi¢ stare kobiety

brzydkie kobiety

zte kobiety

wierza w zycle wieczne

s3 sola ziemi

kora drzewa

sq pokornymi oczami zwierzat
tchérzostwo 1 bohaterstwo
wielkos¢ i matosc¢

widza w wymiarach wlasciwych
zblizonych do wymagan

dnia powszedniego

ich synowie odkrywaja Ameryke
ging pod Termopilami

umierajg na krzyzach
zdobywaja kosmos

stare kobiety wychodza o $wicie
do miasta kupuja mleko chleb
mieso przyprawiaja zupe
otwieraja okna

tylko glupcy $§mieja sig

ze starych kobiet

brzydkich kobiet
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ztych kobiet

bo to s pigkne kobiety

dobre kobiety

stare kobiety

sq jajem

sq tajemnica bez tajemnicy

sq kula ktéra sie¢ toczy

stare kobiety

sq mumiami

swigtych kotow

sq matymi

pomarszczonymi

wysychajacymi

zrédtami owocami

albo thustymi

owalnymi buddami

kiedy umierajg

z oka wyplywa

tza

1 taczy si¢

na ustach z u$miechem

mtodej dziewczyny
(Opowiadanie o starych kobietach, s. 172—176)

Kobiety potrafig przy tym zachowac sil¢ i optymizm, podmiot liryczny nazywa je wrecz
»hiezniszczalnymi” i ,,nie§miertelnymi”. W utworze nie brakuje intertekstéw biblijnych — s6l ziemi,
$mier¢ na krzyzu, $mier¢ boga, chleb, wino i ryba, ktore ilustruja, jak wazng rolg
w eschatologicznym porzadku $wiata odgrywaja wlasnie kobiety. Motyw soli pozwala poglebi¢ ich
charakterystyke, gdyz zgodnie z opinia Gutowskiego [...] u Rézewicza [s6l — M.B.] oznacza
najbardziej trwaly, niepodatny na kryzysy kultury substrat natury, znak zycia obojetnego

?15 Proza

na przemiany historii, pokornie zgodnego z procesem przemian — od narodzin ku $mierci
ich zycia stanowi kontrast wobec okrucienstwa dyktatoréow i dzialan bohateréw literackich
przywolanych w wierszu (Hamleta, Fausta i Raskolnikowa), odmiennie od rzeszy bezimiennych,
ale rzeczywistych starych kobiet. Nie bez znaczenia wydaje si¢ takze fakt, ze codziennos$¢ nalezy
wlasnie do kobiet, podczas gdy wladza, slawa i rozwdj to domena mezczyzn. W ten sposob
w wierszu ukazane sa dwa rownolegle porzadki §wiata — pierwszy to cywilizacja, wladza i religia,
a drugi — wcielony w figure starych kobiet — codziennos$¢ i powszednio$¢. Jak widaé, codziennosé
i proza zycia wcale nie musza okazac si¢ stabsze, przeciwnie, stanowia fundament wszelkiego zycia.

.....

ukazana ogromna warto$¢ prostego, anonimowego czlowieka, ktory wplywa na losy Swiata — gdyby

15W. Gutowski, dz. cyt., s. 131.
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nie stare kobiety nie rodziliby si¢ odkrywcy nowych ladéw, dowddey wojskowi, zbawiciele,
zdobywcy kosmosu ani w ogdle ludzie odpowiedzialni za rozwoj cywilizacji.

W koncowych stowach utworu podmiot stwierdza, ze u$miech starych kobiet pozostaje
usmiechem mlodej dziewczyny, jakby byly odporne na dzialanie czasu. Podkresla waznosé
ich rozrodczosci, tajemniczo$¢, energie 1 role zrédla zycia, rowniez na zasadzie kontrastu
do codziennodci wypelnionej banalnymi czynnosciami. W ten sposdb utwér wychodzac
od wyliczenia monotonnych 1 pozornie nieistotnych codziennych dzialan, otwiera si¢

na uniwersalne rozwazania o naturze czlowieka, swiata i cywilizacji.

Codziennos$c¢ i Smierc

Refleksje o wierze i czlowieku mozna uzupelni¢ o koncepcje $mierci nieuchronnie obecnej
w codziennosci. Wymieniony w wierszu To sig 3logyé nie moge szereg zwyklych czynnosci pozwala
wykorzystaé¢ codziennos¢ jako plaszczyzne rozwazan na temat $mierci. Lista obejmuje zaréwno

prozaiczne zajgcia, jak i kontakt ze sztuka, rozrywke, higiene 1 wiele innych:

To si¢ zlozy¢ nie moze
Wstawanie rano
ktadzenie sie do t6zek
wybieranie z jadlospisu
przymierzanie rekawiczek
calowanie sie

rodzenie dzieci
spacerowanie

granie w karty

granie na patefonie
picie wodki

picie czarnej kawy
smarowanie
szczotkowanie
masowanie

ozdabianie

noszenie waty w ramionach
noszenie pier§cionkow
noszenie waséw
ogladanie si¢ w lustrze
mruganie

robienie min

robienie kariery
robienie tego i owego
To jest umieranie
ogladanie si¢

za posladkami kobiet
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klaskanie i mlaskanie

opowiadanie dowcipow

zmiana otoczenia

leczenie watroby

oczu zebéw wlosow

wszystkich organéw

glaskanie pséw

kibicowanie

podziwianie sztucznych ogni

ziewanie

moéwienie ciagle

szybkie méwienie

szydercze usmiechy

udawanie

czytanie dziennikéw

ogladanie obrazow

kupowanie orzechowej sypialni

noszenie zegarka

noszenie wasikoéw

noszenie kapelusza

nadymanie si¢ i plaszczenie

wchodzenie

wychodzenie 150
wypelnianie

ktamanie

To jest umieranie
ogladanie slonia
ogladanie matp
wspominanie
opowiadanie sndéw
oczekiwanie
zdejmowanie kapelusza
granie na trabce
zamykanie oczu
marszczenie czola
pokazywanie kolan
malowanie rzes
kupowanie kwiatéw

to wszystko

i sto innych czynnosci
1 sto tysiecy innych czynnosci
To wszystko jest sktadanie
ktore sie ztozyé nie moze'®

W wierszu dwukrotnie padaja stowa: ,,To jest umieranie”, a wigc kazda czynnos$¢, nawet

najmniej wazna, zbliza cztowieka do $mierci, tak obcej Zyciu wypelnionemu przeréznymi zajeciami.

16T Rézewicz, To sig lozyé nie moge, [w:] tegoz, Poezja, t. 1, Krakow 1988, s. 365-360.
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Ostatnia strofa wiersza wskazuje, ze chociaz cztowiek dazy do jednosci i spojnosci wlasnego zycia,
nie moze jej osiagnac¢ ze wzgledu na $mieré — obca, niezrozumiala, pozbawiona jakiegokolwiek
wytlumaczenia i wspélnego mianownika z codziennos$cia. Kazimierz Wyka piszac o tym wierszu,
zauwaza, ze ,gesty i czyny czlowieka utozone zostaly w nastgpstwie ujawniajacym nonsens rzeczy
codziennych, rzeczy oswojonych. Tak ulozone, stajq si¢ dzikie i nieoswojone. Komentarz jest

pochodzenia filozoficznego”"

. Owo ,,nieoswojenie” wynika z ich splotu z umieraniem, o czym
informuje dwukrotne memento mori— obraz codziennego ludzkiego doswiadczenia podkresla kwesti¢
$mierci, chociaz poswigcono jej w wierszu zaledwie kilka stow. W taki sposéb sama codziennosé,
bogata i réznorodna, staje si¢ nonsensowna, traci swoja warto$¢ ze wzgledu na $mieré —
niezbywalny element ludzkiej egzystencji.

Ten temat jest rowniez obecny w wierszu Wsrdd wielu zajeé. Poeta ukazuje w nim rozdzwick
miedzy licznymi czynno$ciami wypelniajacymi zycie czlowieka a zblizajacq si¢ Smiercig. Umieranie
traktuje jako jeden z obowiazkdow:

Wsréd wielu zajeé
bardzo pilnych
zapomniatem o tym

ze rowniez trzeba
umierac

lekkomyslny
zaniedbatem ten obowiazek
lub wypelniatem go
powierzchownie

od jutra

wszystko si¢ zmieni
zaczng umierac starannie
madrze optymistycznie
bez straty czasu

(Wsréd wieln zajec, s. 164)
Ironicznie postanawia umieraé ,,starannie, madrze, optymistycznie, bez straty czasu”. Umieranie
zostaje umieszczone posrdd wielu innych czynnosci, aby oswoic¢ §mier¢ 1 uswiadomic, ze kazdy
dzien, nawet wypelniony ,bardzo pilnymi zajeciami”, przybliza do $mierci. Ten zabieg jest
wzmocniony przez zastosowanie ironii — umieranie trudno przeciez traktowac jak obowigzek, ktory
mozna wypelniac. Stwarzana jest w ten sposob iluzja kontroli nad nieuchronnym porzadkiem Zycia.
Codziennos¢ zostaje w wierszu przedstawiona jako droga ku $mierci, co nie budzi sprzeciwu
moéwiacego, ten bowiem zdaje si¢ akceptowac naturalny bieg rzeczy. Wyplywa stad refleksja,
ze czlowiek, zajety swoimi codziennymi sprawami, zapomina o kwestiach absolutnych,

niepodlegajacych jego decyzji — przygodnosci wlasnego istnienia i §mierci. Poprzez zastosowanie

7K. Wyka, Zalegte tomy Rigewicza, [w:] tegoz, Rogewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, Warszawa 1977, s. 119.
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ironii podmiot liryczny zdaje si¢ takze pytac o sens takiego dziatania — nie tylko czy mozna, ale tez
czy warto codziennie umieraé, czy czas zycia nie ma by¢ wlasnie czasem zycia, to znaczy
wymienionych w tytule zajeé, czy codzienno$¢ rzeczywiscie musi by¢ wypelniona umieraniem,
skoro $mier¢ i tak pewnego dnia nadejdzie.

Gdyby za Rézewiczem na potrzeby niniejszego ustepu zestawi¢ codzienno$¢ z empiryczng
egzystencja, dobrym podsumowaniem jego rozwazan na temat $mierci w codziennosci jest
koncepcja sytuacji granicznych w ujeciu Karla Jaspersa:

Sytuacjami granicznymi nazywam to, ze stale znajduj¢ si¢ w jakich$ sytuacjach, ze nie moge zy¢ bez walki

i clerpienia, ze bior¢ na siebie wing i nie moge tego uniknaé, wreszcie, ze musz¢ umrzed. Sytuacje graniczne

nie zmieniaja si¢ [podkreslenie oryginalne — M.B.], r6znia si¢ jedynie sposobem, w jaki si¢ przejawiaja;

sa one w odniesieniu do naszego bytu empirycznego ostateczne. Nie da ich si¢ przeniknad
poznawczo: empirycznie nie widzimy juz poza nimi nic innego [podkreslenie oryginalne — M.B.]. Sa jak mur,

o ktéry uderzamy, o ktory si¢ rozbijamy. Nie potrafimy ich zmienié, lecz jedynie naswietli¢, nie mogac ich

wywies¢ 1 wyjasni¢ przez odniesienie do czego innego. Nie da si¢ ich oddzieli¢ od samego

istnienia empirycznego”!8.

W wyzej wymienionych utworach poswigeconych $mierci uzewnetrzniaja si¢ znamiona
sytuacji granicznych — ciagle pozostawanie w obliczu $mierci, jej nieuchronnos¢ 1 ostatecznosc,
niezmiennos$¢ samej $mierci przy rozmaitych jej przejawach w codziennosci, niemoznos$c jej
zrozumienia, a jedynie mozliwo$¢ przyblizenia si¢ do niej poprzez codziennos¢ i poezje, wreszcie —

nieuniknione sprz¢zenie §mierci z codziennym egzystowaniem.

Pisa¢ w codziennosci

Obok wiary i egzystencji tematem podejmowanym przez Rozewicza w perspektywie codziennosci
jest réwniez refleksja nad poezja i procesem pisania oraz, jak podkresla Borkowska, nad stowem
ijego pustka'’. W wierszu Moje usta podmiot liryczny opisuje swéj dzied wypelniony prozaicznymi

czynno$ciami — blizniaczo podobny do dnia poprzedniego 1 bezpowrotnie utracony:

Konczy si¢ ten dzied
Konczy si¢ kolacja
czyszczeniem zgbow
pocatunkiem

ulozeniem rzeczy

wiec to byl jeden dzien

z tych najcenniejszych dni

ktore nigdy nie wracaja

18 K. Jaspers, Sytuacgje graniczne, przet. M. Skwiecinski, [w:] R. Rudzifski, Jaspers, Warszawa 1978, s. 188.
19 Por. G. Borkowska, Codziennosé i wgniostosé.. ., s. 181.
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Co mnie spotkato
Przeszedl minat
od rana do nocy
podobny do zeszlego
Dniu mo;
jedyny
co ja zrobitem
co ja zrobilem
A moze tak trzeba
wychodzi¢ rano
po potudniu wracac
powtarzac kilka ruchéw
uktadac wiele rzeczy
Dniu méj
brylancie najpickniejszy w Swiecie
domie zloty
blekitny wielorybie
tzo w moich oczach
O niezbyt jasne mysli
kiedy stoj¢ z rekami w kieszeniach
1 patrze przez szare prety deszezu
za ktérymi zazlocit si¢ klon
Moje usta
ktére méwity
prawde ktamaty
powtarzaly twierdzily
zaprzeczaly zebraly
krzyczaly szeptaly
plakaly $mialy si¢
Moje usta
uktadajace si¢
dokota wypowiedzianych
niezliczonych stow
(Moje usta, s. 38—40)

Ten dzien ma jednak dla podmiotu ogromna wage, zostaje nazwany ,brylantem
najpigkniejszym w $wiecie” i ,,domem zlotym”. W ten spos6b wyraza si¢ ,,rozpaczliwa pochwata
codziennosci jako zywiotu, ktory weiaga nas, kuszac picknem zwyczajnej egzystencii”®. Pojawia sie
takze refleksja podmiotu o wartosci tego, czego dokonal, i dwukrotne pytanie: ,,co ja zrobitem”
oraz odpowiedz, ze moze tak ma wlasnie wyglada¢ zycie, Zze wtedy ma ono wartos¢. Réwniez jego
usta uczestniczyly w codziennosci, o czym informuje przedostatnia strofa. Wyrazenie ,,Niezbyt
jasne mysli”, ktorym musi zosta¢ nadana forma, mozna za$ odczytac jako zalazek przyszlego
wiersza. Tytulowe usta sa wigc nie tylko ustami everymana, ale takze ustami poety czerpiacego

inspiracje z codziennosci, ustami, ktére pozwalaja tworzy¢, o czym méwi ostatnia strofa. To usta

20 Tamze, s. 181.
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maja ulozy¢ si¢ wokol wypowiedzianych stéw, nie odwrotnie. To prawda 1 klamstwo, powtarzanie,
twierdzenie, zaprzeczanie, zebranie, krzyk, szept, placz i $miech, ktérymi wypelniony jest zwykly
dzien, tak wazny dla moéwiacego, staja si¢ tematem poezji, to wokél nich ,,ukladaja si¢ usta”.
W ten sposob zostaja przelozone na wiersz owe ,,niejasne mysli” — w tym wierszu refleksje
podmiotu na temat znaczenia pojedynczego dnia w zyciu.

Inne sensy przynosi utwor Na odejscie poety i pociqgn osobowego, w ktérym zostaja zestawione
$mieré, poezja 1 codzienno$¢. Dzien $mierci poety, odmiennie od dnia z wiersza
Moje wusta, zostal potraktowany jako zwyczajny i monotonny, a jedyng odmiang stanowi
zupa podana na obiad:

Nie wie

jaki bedzie jego ostatni wiersz
jaki bedzie pierwszy dzien

na $wiecie bez poezji

pewnie bedzie padat deszcz
w teatrze beda grali Szekspira
na obiad bedzie zupa pomidorowa
albo na obiad bedzie ros6l z makaronem
w teatrze beda grali Szekspira
bedzie padat deszcz

muzy nie daty mu gwarancji
ze z ostatnim tchnieniem
wypowie co$ budujacego
jasnego

wigcej $wiatla i tak dalej
prawdopodobnie

odejdzie

tak

jak odchodzi opézniony
pociag osobowy

z Radomska do Paryza

przez Zebrzydowice
(Na odejscie poety i pociagu osobowego, s. 186)

Smieré poety jest poréwnana do odjazdu pociagu z Radomska (co wazne — rodzinnego
miasta samego Roézewicza®) do Paryza, faktu, zdarzenia mieszczacego w sobie i znamie rutyny,
zwyklosci, powtarzalnosci, niczym rozklad jazdy, i moment nieoczywistego polaczenia —
europejskiej metropolii z peryferyjnym miejscem w odleglej Polsce. W ten sposéb podmiot liryczny
sygnalizuje, ze $mier¢ poety to nie tylko odchodzenie zwyklego czlowieka, ale ma wymiar
szczegdlny, a nadaje mu go wlasnie poezja. Motyw codzienno$ci pozwala tu na uchwycenie tej

wieloznacznodci i, mimo wszystko, wyjatkowosci umierania poety. W ten sposéb znaczenie

2! https://encyklopedia.pwn.pl/haslo /Rozewicz-Tadeusz:3969606.html, [dostep: 26.02.2021].
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codzienno$ci jako $wiadka $mierci poety rowniez wzrasta. Dzien powszedni pozwala
scharakteryzowac¢ nature poezji i aktu tworzenia — zostaje doceniony jako wazna przestrzen aktu
poetyckiego 1 zrédlo inspiracii, a takze temat poetyckich rozwazan.

*

Tadeusz Rézewicz w swej poezji wykorzystuje kategorie codziennosci do konstruowania
znaczen w wierszach o réznorakiej tematyce. Znajduja si¢ posroéd nich zagadnienia wiary i religii,
uniwersalnie pojmowanej natury czlowieka, jego stosunkéw ze $wiatem i $miertelnosci, a takze
autotematyczne rozwazania na temat poezji i tworzenia. Sfunkcjonalizowanie przez poete
codziennodci i interpretacja jego utworéw z tej perspektywy pozwalaja uchwyci¢ glebszy,
niejednoznaczny sens wiary, dostrzec ludzka egzystencje w jej podwdjnym — codziennym
1 niecodziennym wymiarze, powiaza¢ nierozerwalnie codzienno$¢ ze §miercia oraz przedstawic ja
jako przestrzen tworzenia poezji. Poruszane zagadnienia polaczone z doswiadczeniem
codzienno$ci uwyrazniajq si¢ 1 ukonkretniaja, a ukazanie miedzy nimi a codziennoscia szczegélnego
rodzaju napie¢ pozwala na wzbogacenie odczytania tych utworéw i otwarcie perspektywy

poszukiwania nowych znaczen.

SUMMARY

The main topic of the article is everyday life depicted in the poetry by Tadeusz Rozewicz.
Its reference point is the concept of everyday life constructed by Bernhard Waldenfels.
He distinguishes three ways of perceiving it — it entails regular order, embraces everything
that is palpable and tangible, as well as is closed-in-itself and restricted. According to Grazyna
Borkowska, everyday life is synonymic to both daunting prose of life and heart-warming
familiarness. Thus, everyday life embraces a wide range of human experiences and is valuated both
positively and negatively. The category of everyday life understood as above functions as a frame
for interpretation of selected Rézewicz’s poems which represent different topics — religion and
faith, humanity, death, and writing. Everyday life functions in Rézewicz’s poetry as a space for
religious experience; it enables formulating diverse universal conclusions about humanity and their
relations with the world, allows the subject to speak about human mortality, and is the platform
for self-referential deliberation about poetry and creating. Interpreting selected poems
from the perspective of everyday life lets the reader capture deeper, ambiguous meaning of faith,
perceive human existence in its double sense — both ordinary and extraordinary, bind everyday life

with death and present it as a space for creating poetry. Those measures make discussed issues
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clearer and more concrete and combine them with human experience. Showing a specific tension
between them and everyday life makes the interpretation richer and opens perspectives

for discovering new meanings.

KEYWORDS

everyday life, faith, human, death, writing, poetry
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STUDIA

NIE-MIASTO, NIE-PAMIEC I NIE-PATELNIA.
O CODZIENNOSCI I PUSTCE W PATELNI PAWEA SOLTYSA

PATRYK DZIKIEWICZ
158

Odstrojenie

Roch Sulima w _Antropologii codziennosci pisze, ze

Antropolog codziennosci czyni ,,male podboje” terenowe i przedstawia ,,male opowiesci”: o domu,
sasiadach, najblizszej okolicy; §wiadczy wigc takze swoja obecnoscia, gdyz siebie uzywa jako narzedzia
poznania §wiatal.

Tymczasem bohater Pawla Sottysa wyznaje:

Przyciaga i zatrzymuje mnie murek. Bo omszaly, ale bez ostentacji. Cieniutka, miejscami
podziurawiona zieled. Chce si¢ jej dotknad, delikatnosé na betonowym konkrecie. (P, s. 55)2

Kategoria ,,codzienno$ci” (1 antropologii tejze) narzuca si¢ prawie od razu. Czy zatem Soltysa
mozna nazwaé antropologiem w rozumieniu Sulimy? W Mikrotykach méwi sie bowiem przede
wszystkim o zdarzeniach przeszlych; sq wigc one, jak sadzg, zapiskami przypominajacej o sobie
przeszlosci 1 niejakim jej uwspolczesnieniem. A jednak Patelnia, skad pochodzi zaczerpniety cytat,
1 konsekwentnie cate Mikrotyki sa zarazem takq ,,mala opowiescia” czy takim ,,malym podbojem”,

o ktoérych pisat Sulima. Tylko ze brak bardziej precyzyjnego dookreslenia ,,codzienno$ci” sprawia,

U R. Sulima, Antropologia codziennosei, Krakéw 2000, s. 11.
2 P. Soltys, Mikrotyki, Wolowiec 2017. Wszystkie cytaty w tekscie pochodza z tego wydania ksiazki. Lokalizacj¢ danego
fragmentu bede zapisywac, podajac w nawiasie inicjal opowiadania wraz z numerem strony.
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ze patrzy si¢ na ten pozornie realistyczny — czy w szczegdlny sposob nie-realistyczny, o czym
jeszcze wspomne — $wiat Soltysa zgota inaczej.

Widze bowiem w narratorze Pate/ni nie tylko Sulimowego antropologa (majacego znamiona
kartezjanskiego podmiotu), ktéry ma ,,wynajdywaé znaczenia” w przedmiotach, zapachach
1w ogolnej rzeczywistosci, a raczej pewien zodus bycia nastawiony na patrzenie, pewna otwartosé
pomagajaca W swoistym przyjeciu rzeczywistoscl. Jest to, i odwoluje si¢ tu poniekad do filozofii
Martina Heideggera, pewna otwarto$¢ bycia na $wiat, ktora jest mozliwoscig bycia ,,ze wzgledu
na byty”, ktore napotyka’. Byty te za$ ujawniaja si¢ w mowie. Tylko ze u Heideggera otwarto$¢
pociaga za soba oczywiste dla codziennej egzystencji upadanie (I erfallen), ktore jest przede
wszystkim odejsciem od siebie, upadkiem w nieosobowe Sig, a zarazem moznoscig bycia Soba
(ucieczka od siebie jest konstytutywna dla bycia Soba)*. Jednak tego typu konstytuowanie si¢ bycia
nieodlacznie wiaze si¢ z pewnym zakryciem rzeczywistosci: ,,jako istota upadajaca, jestestwo jest,

955

zgodnie z ukonstytuowaniem swego bycia, w nieprawdzie””. To — twierdzi Heidegger —,,co odkryte

1 otwarte, znajduje si¢ w modus zamaskowania i zamknigcia przez gadaning, ciekawosé

256

i dwuznaczno$¢™. To, na co si¢ otwiera jestestwo (jako Dasein), jest zaréwno odkryte,
jak 1 zamaskowane. Jestestwo ponadto, jako zatroskane, zwraca wigksza uwage na otoczenie, moze
,»wynajdywa¢” — wypowiadaé¢ — znaczenia sposob6w bycia bytéw wewnatrz§wiatowych’.

Nawet jesli — gdy spojrzymy chociazby na ,,wynajdywanie znaczenia” — mozna dostrzec
podobienstwa miedzy Heideggerem a Sulima, u Heideggera ruch jest odmienny —
przez nasze bycie juz w $wiecie jesteSmy skazani na bycie wobec innych, ktorzy/ktore
nas konstytuuja. To nie do konica my jeste§my ,,narzedziem poznania”, jak chcial autor Antropologii
codziennosci, lecz cale bycie nam to poznanie umozliwia (umozliwia nam ,nastrojenie si¢”,
odniesienie si¢), a jednak w upadaniu poznawany byt pozostaje niejako zamaskowany, #odus bycia
otwartym wiaze si¢ z #odusen pozoru.

Soltysowe poznanie mozna poczatkowo rozwazac¢ gdzie§ na styku tych dwu perspektyw;
spojrze¢ wystarczy na taki fragment:

Rozgladam si¢ i rzeczywiscie — z drugiej strony kubla stoja jeszcze garnki. Zwykle, stare, takie same
miata moja babcia, masowa produkecja lat chyba osiemdziesiatych. (P, s. 56)

Wida¢ tu bowiem prace sensotworcza mowigcego-poznajacego z perspektywy ,narzedzia” —

to on, moéwiacy, poznaje — 1 z perspektywy nastrojenia si¢ na poznanie, wejécie w pewien tryb

3R. Rozdzenski, Zagadnienie istoty prawdy w rozprawie Martina Heideggera Bycie i czas, ,logos iFEthos” 2014,
nr 1, s. 165-166.

4 Por. M. Heidegger, Bycie i ¢zas, przel. B. Banasiak, Warszawa 1994, s. 183, 261-262.

5 Tamze, s. 312.

¢ Tamze.

7 R. Rozdzenski, dz. cyt., s. 163.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

159



O codziennosci i pustee w Patelni Pawla Soltysa

umozliwiajacy przyjecie rzeczywistosci. Fragment zaczyna si¢ od wstepnej analizy (,,rozgladam si¢”)
1 naglego przyjecia rzeczywisto$ci (,,rzeczywiscie” — az chcialoby si¢ dodaé¢ wykrzyknik),
dostrzezenia jej. A jednak moéwiacy nie jest do konca ,narzedziem”, a jedynie bezwiednym
obserwatorem, ktoremu rzeczywisto$c si¢ narzuca i w ktorej rytm moze dopiero wejsc. Jest to takze
dostrzezenie Sulimowej ,,oczywistosci”™, tego sztafazu rzeczywistoéci, na ktory nagle, ni stad,
ni zowad, zwraca si¢ uwagg, ktory nagle rozblyskuje.

Jednoczesnie nie jest to — jak mi si¢ zdaje — takie symptomatyczne ,,dobieranie si¢”
do ,,oczywistosci” jak chociazby u Mirona Bialoszewskiego; ,,codzienno$¢”, ,,oczywisto$¢”
Bialoszewskiego jest raczej zaslyszana, wyjeta, wzigta w nawias. I co prawda to ,,wzigcie w nawias”
u Soltysa tez si¢ pojawia, bo o kazdym ,mikrotyku” mozemy mysle¢ jak o fragmencie jakiej$
(zapewne przeszlej) rzeczywistosci, to ruch ,,brania w nawias” jest zgola odmienny. Gdy bowiem
u Bialoszewskiego mamy do czynienia z antropologia méwiona (jak to nazywa Sulima’), z braniem
rzeczywisto$ci i wymawianiem jej, a przy okazji — iprzede wszystkim (np. w Donosach) —
pozwalaniem na moéwienie o niej innym, to u Soltysa owo branie w nawias wigze si¢ raczej
z ,opowiadaniem” rzeczywistoSci, a przy okazji jej wy-powiedzeniem, bo nieustannie
w poznawczym ruchu bohater te rzeczywisto§¢ wyrzuca z jej wilasciwych toréw i wiacza ja
we wlasne istnienie (ta bedaca ,,poza” byciem indywiduum rzeczywisto§¢ — te wszystkie
wewnatrzswiatowe byty, ktore razem z Dasein tworza strukture bycia-w-§wiecie — nagle staje si¢
Scisla czedcia bycia mowiacego), co z kolei sprawia, ze moéwiacy zapomina o wilasnym byciu
i wchodzi w inny rytm zycia (skierowany na zewnatrz, na zawlaszczany $wiat). Nie jest to ponadto,
jak u Bialoszewskiego, jedynie zasltyszenie rozmowy, zaslyszenie rzeczywistodci, tylko w duzej
mierze jej jezykowe skonstruowanie'’.

Spojrzeé tu mozna na dwa znamienne fragmenty:

Gdybym zmyslat t¢ historie, dorzucitbym do porosnigtego murku chudego kota patrzacego nieufnie.
Chude koty zawsze pasuja. Ale kota nie ma. (P, s. 55)

Dwa gawrony grzebiace dziobami w ziemi przemianowuje sobie na kruki. (P, s. 50)

W pierwszym czytelnik staje przed wyznaniem moéwiacego — ze jakoby nie chcial ktamaé
o rzeczywistosci (juz i tak przeciez znieksztalconej, z koniecznosci, przez pamiec 1 jezyk). Tworzy
si¢ iluzoryczna maska prawdoméwnosci, implikacja, Zze to, co si¢ mowi, osadzone jest

w jakiej$ ,,prawdzie” — Ze to, co si¢ przedstawia, jest przedstawieniem akuratnym i niezaktamanym.

8 R. Sulima, dz. cyt., s. 13.

9 Tamze, s. 8.

10 Michat Dabrowski, piszac o Mikrotykach, twierdzil co prawda, ze historie Soltysa sq jak ,,zaslyszane z ktorejs reki”,
lecz, jak mi si¢ zdaje, nie chodzilo tu o nawiazanie do Bialoszewskiego, lecz raczej zwrécenie uwagi na mgliste
ugruntowanie w rzeczywistosci Soltysowych opowiesci. (Por. M. Dabrowski, Pawel Soltys, ,Mikrotyki”,
https://culture.pl/pl/dzielo/pawel-soltys-mikrotyki [dostep: 13.01.2020]).
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W tym sensie nic dziwnego, ze chce si¢ o Mikrotykach méwic jako o prozach ,,w wigkszosci
realistycznych™'. Trudno jednak o dobitniejsze zburzenie tej uprzednio wytworzonej maski,
gdy spojrzy si¢ na drugi fragment. ,,Przemianowuje sobie na kruki” — nie zmieniam rzeczywistos$ci
co prawda, lecz zmieniam ksztalt wyobrazenia, zmieniam sposob jej opowiadania; juz nie bede
moéwié o gawronach, gdyz kruki bardziej pasuja do historii, do sposobu, w jaki si¢ o podobnych
sytuacjach mowi. Kruki beda bardziej adekwatne do scenerii (jak wezesniej mogl by¢ kot) albo do
pewnego skostnialego obrazu, ktéry si¢ narzuca. Nie chodzi wigc o ,,przekazanie” tego,
co si¢ widzi, o ,,donos” o tym, lecz przeksztalcenie, wrzucenie tego w sposob wlasnego bycia
(wlasne przechowanie bytu w stowie) 1 zarazem w ruch wlasnych skojarzen (zaleznych w duzej
mierze od Si¢ egzystencji). To z kolei napedza kolejne skojarzenia — owo przemianowanie
na kruki, ukonstytuowanie ich w mowie sprawia, ze bohater moze dalej ,,gada¢”:

Dwa gawrony grzebigce dziobami w ziemi przemianowuj¢ sobie na kruki. Kruki pono¢ potrafia
nadawac sobie nawzajem imiona i opowiadaé proste historie. (P, s. 56)

Takie ,,gadanie” (i w mysl potocznego gadania, i Heideggerowskiej gadaniny [Gerede]) dzieje
sic w Mikrotykach do$¢ czesto, a w Patelni organizuje prawie cala wypowiedz. Kolejne zdania
napedzane sa przez ciagi skojarzen, a skojarzenia napedzane poniekad przez to, co si¢ widzi, przez
rzeczy-katalizatory, ktére te skojarzenia wywoluja; cos$ jak Husserlowski ,,poglos”, ktéry wprawia
w ruch przypominanie, jakie§ przeszle ,teraz”, ktore dzigki rzeczy ma szanse sie uobecnié'.
Gdy jednak ,,rzecz” jest semantycznie i fenomenologicznie niestala (gawron moze w percepcii
zamieni¢ si¢ w kruka — jest tu i przeniesienie znakowe, i semantyczne, i na poziomie zjawisk),
to skojarzenia wydajg si¢ konstytuowac w samej mowie, w ktorej istnienie zewnetrznych wobec niej
przedmiotéw-rzeczy jest w duzej mierze ta mowa warunkowane (,,nie bedzie rzeczy, gdzie brakuje
stowa”, jak twierdzil Stefan George"). Nie jest to, a tak moze sie na pierwszy rzut oka wydawacé,
tylko oglad przywolanej codziennosci i oglad rzeczy, lecz naktadanie na to, co si¢ widzi, pewnych
jezykowych przyzwyczajen, ,,gadaniny”, przez co — jak dowodzi Heidegger — ,,nie tyle rozumie si¢
omawiany byt, ile raczej stucha sie juz tylko czegos obgadanego jako takiego”!. Swiat wykreowany
w gadaninie jest inny od tego ,,prawdziwego”, jest czescia bycia tego, kto ,,gada”".

Chodzi mi przede wszystkim o to, ze rzeczywistos¢ u Soltysa jest wlasnie jezykowa

konstrukcja. W konsekwencji jest takze niepelnym poznaniem, niepelnym obrazem ,rzeczy”,

11 Tak przynajmniej o Mikrotykach méwi si¢ w sloganach marketingowych.

12 Por. J. Migasinski, W strong fenomenologii niezjawiskowej. Fragmenty pewnej bistorii, Warszawa 2019, s. 41-45.

13 Cyt. za: M. Heidegger, W drodze do jezyka, przel. ]. Mizera, Krakow 2007, s. 146.

14 M. Heidegger, Bycie. .., s. 238.

15 Mozna tu takze mowi¢ o reaktywnym i proaktywnym wymiarze egzystencji w codziennosci. Bohater wystepuje
tu niejako w podwojnej roli: jako ten, ktéry jest §wiatem zewnetrznym uwarunkowany, i ten, ktory swiat zewnetrzny
warunkuje. (Por. ]. Gara, Egzgystencjalny fenomen codziennosei jako ridlo antycypacji przysztosei, ,,Studia z Teorii Wychowania”,
2015, nr 3, s. 29-48).
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w ktorym one jedynie migocza, odslaniaja si¢ na chwile, aby zaraz si¢ zamaskowac; wychodzi si¢ tu
bowiem od jezyka, wprowadza si¢ rzeczywisto$¢ w narracje, pamieé w opowiesé, a nie dochodzi
si¢ do zadnej ,,istoty”, bo wszystko jest fragmentem. I gdy cata Pate/nia moze na pierwszy rzut oka
zdawac¢ si¢ ministudium przedmiotéw-rzeczy, ktére maja swoj wywolujacy skojarzenia poglos,
to jednak rysuje si¢ tych rzeczy jedynie staba ontologia, jaka§ ulotnos¢. Zanika natomiast
Arystotelesowska ,,obecno$¢” (czy bytnosc) bytu, gdyz ten si¢ znieksztalca 1 konstytuuje
w gadaninie, w wy-powiedzeniu, w specyficznym (bo niedajacym dotrze¢ do ,,istoty”) wzigciu
w nawias, we fragmencie. To bowiem, ,,co odkryte i otwarte, znajduje si¢ w 7odus zamaskowania

216

1 zamknigcia przez gadaning [...]. Bycie ku bytowi [...] si¢ wy-korzenia”*. Przedmiot nie jest
doszczetnie skryty, lecz ujawnia si¢ jedynie w pozorze gadaniny (o czym jeszcze wspomne),

w ciagu skojarzen, w opowiesci, ktora jest jedynie kawatkiem zamglonej pamieci.

Nie-miasto, nie-pami¢cC i nie-patelnia

Rzecz dzieje sic w Warszawie, a jednak narrator wprowadza ja w nieokreslonos¢:

Boczna wuliczka w  Warszawie. Z tych boczniejszych. Chcialoby si¢ napisa¢ ,,willowa”, 162
ale to nieprawda. (P, s. 55)

»Boczna uliczka”, ,,z tych boczniejszych” jest jaka$ (chcialoby si¢ napisac, ze ,,willowa”),
ale tak naprawde nie wiadomo jaka. W tych trzech zdaniach dokonuje si¢ proces zadomowienia
1 ulokowania, ktory zaraz niszczony jest przez proces deterytorializacji (uzywajac porecznego
sformutowania Deleuze’a i Guattariego'’), a obraz pozornie stabilizuje sie dopiero
w nastegpnych zdaniach:

Domy i domki, parkany bez wigkszych upickszen, wyliniate trawniki, gdzieniegdzie kwietniki pod
galeziami, jak w szatasach. Przyciaga i zatrzymuje mnie murek. (P, s. 55)

Pozornie, gdyz niczego taka stabilizacja nie wyjasnia. Przestrzen zawieszona jest w tym pierwotnym
nieokresleniu — bohater wyrzuca Warszawe poza nawias, w ktory bierze fragment rzeczywistosci
(ten fragment pamieci), gdyz nic z tych ,,oczywistosci”, tych artefaktéw tamtejszej codziennosci
nie méwi o Warszawie, lecz jedynie o jakim$§ miedcie. Zdeterytorializowana Warszawa
(owo wejscie w boczna, nienazwana uliczke) wychodzi poza plan opowiesci; to bowiem, co widzi
1 co relacjonuje bohater, nie nalezy juz do Warszawy, lecz do ,,oczywisto$ci”, ktéra przeradza si¢
wogolnosé. W tym przede wszystkim sensie, ze te ,domy i domki”, ,parkany”

i,,wyliniale trawniki” moglyby by¢ wszedzie, a w konsekwencji tak skonstruowanego opowiadania

16 R. Rozdzenski, dz. cyt., s. 165.
17 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przet. T. Kaszubski, Warszawa 2017 oraz tychze,
Tysiqe platean. Kapitalizm i schizofrenia 11, przel. S. Krolak i in., Warszawa 2015.
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sa wszedzie. Zmiana znaku ,Warszawa” na ,,Poznan” czy ,,Gdansk”, czy ,,Wroclaw”,
czy ,,Krakéw” nie zrobilaby tekstowi zadnej réznicy. Mozna oczywiscie argumentowac, ze Soltys,
urodzony w Warszawie i zapewne tam dorastajacy, mowi stricte o Warszawie, ze ruch opowiadania
jest w Mikrotykach ruchem przede wszystkim autobiograficznym, rekonstruujacym, nie jest wigc
ta Warszawa tylko jakims§ znakiem zastepczym i dlatego tez nalezaloby uznac ja za konstytutywna
dla $wiata przedstawionego. W innym opowiadaniu, Rano, miasto uzyte jest nawet jako

wytlumaczenie pewnego stanu §wiata:

Domy drzemia, drzewa na lekkim wietrze zamiataja liSémi ulice, a latarnie $wieca w male oczka
studzienek, tam, gdzie nikt nigdy nie $wiecil procz kanalarzy, powaznych pod latarkami na kaskach,
bo to przeciez Warszawa. [podkreslenia — P.D.] (R, s. 65)

Jednak trudno te¢ ,,Warszawe” Soltysa — chociazby w Patelni — przyjaé za co§ pewnego
i niechwiejnego. Ta ,,boczna uliczka” 1 opisy ,,oczywistosci” skutecznie wypedzaja z Warszawy
okreslono$¢ i — przede wszystkim — skutecznie usuwaja z niej status konkretnego ,,miejsca”.
Prowadzi to wowczas do problemu ,,calosci” (pewnej ogélnosci) i nietrudno przywolaé tu
kategorie ,,nie-miejsca” rozumianego przeze mnie jako przeciwienstwo miejsca wlasciwego,
pelnego, zdefiniowanego, historycznie ulokowanego i naznaczonego'®. Moje jej rozumienie r6zni
si¢ jednak troch¢ od podstawowego ujecia Marca Augé w tym przede wszystkim sensie, ze autor
ten kategorii uzywa do okreslania miejsc publicznych, odartych z jakiego$ wickszego znaczenia,
odindywidualizowanych, tranzytowych (jak lotniska). W moim odczuciu z kolei pojecia mozna uzyé

2

takze do okreslenia miejsc ,,tta”, miejsc tranzytowych, przejSciowych, lecz niekoniecznie
publicznych. Nawet wiec taka boczna uliczka jest pewnym nie-miejscem, pustka, ktéra dopiero
miataby potencjal sta¢ si¢ miejscem. ,,Boczna uliczka” jest tu bowiem ubozsza, rozebrana ze swojej
»miejscowosci” 1 historycznego znaczenia wersja Warszawy. Warszawa jest przebierana,
przeksztalcana w nie-miasto, w nie-Warszawe. Uliczka jest niekonkretnodcia wybidrczego
wspomnienia, ktore przywotluje narrator.

To oderwanie od calodci, od konkretu laczy si¢ z wczesniej opisywanym ,,wzigciem
w nawias” i z nie-realizmem $wiata przedstawionego. Nie-miejsce jest tu bowiem takze specyficzna
fantasmagoria opowiadania, jedynie oderwanym od calosci ,,poglosem” tych wszystkich
odkrytych-zakrytych obiektow, ktore si¢ wspomina, i ujawnia si¢ jedynie w mowie (gadaninie).

Kategoria ,,wspomnienia” jest rownie zastanawiajaca. W perspektywie calo$ci Mikrotykdw
mozna bowiem mowi¢ o jakich$§ zdarzeniach przeszlych, o ,,wspomnieniowosci”. Patelnia

wzmacnia jednak i tak silne poczucie niejasnosci i zamglenia przedstawionego §wiata. Wczedniej

przyjatem omawiane opowiadanie za wypowiedZ wchodzaca w ten sam tryb ,,wspomnieniowy”.

18 Por. M. Augé, Nie-miesca: wprowadzenie do  antropologii  hipernowoczesnosci,  przel.  R.  Chymkowski,
Warszawa 2010.
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W tym miejscu mozna jednak powrédci¢ do tej kwestii 1 zrewidowaé pierwotny sad. Duza czesé
narracji prowadzona jest bowiem w czasie terazniejszym (,,ide”, ,,patrze”, ,,przemianowuje”’,
»przycigga”), co nie jest bez znaczenia, szczegblnie ze rozrdznienie czaséw stuzy niekiedy
Soltysowi do postawienia granicy miedzy tym, co jest czeScia wspominek o mlodosci, a tym,
co dzieje si¢ ,,teraz” (por. np. opowiadanie Skazka [s. 58]).

Jednak calos¢ tego ,teraz”, na ktére sklada si¢ przestrzen nie-miejsca i rzeczywisto§é
przefiltrowana przez gadaning, gdzie§ umyka, czas staje si¢ zamglony, niepelny. W narracji zawsze
jest jakies rozdzielenie miedzy momentem opowiadania a momentem opowiadanym, lecz w Patelni
niepewno$¢ sprawia, wprowadzajac nie-miejsce w nieokreslono$¢ czasu, w nie-czas,
iz to rozdzielenie jest tym bardziej widoczne. Jest to jedynie moment, wyodrebniona w gadaninie
chwila, ktéra trudno gdzie$ konkretnie ulokowaé w pamieci. Czas tu mozna mierzy¢ wylacznie
relatywnie, wobec chociazby wspomnien o fali Roméw z XIX wieku (s. 55), jednak nie jest to
twardy grunt, a raczej grzaskos$¢. Lecz ta chwilowo$¢, wycinkowos¢, fragmentarycznosé §wiata
przedstawionego nie jest rownoznaczna z aksjologicznym jego uniewaznieniem. Chwilowos§é —
fenomen zycia codziennego — jest szalenie wazna, gdyz, jak pisze Jarostaw Gara,

zycie to [...] clag epizodéw codziennosci i chwil, ktére niekoniecznie w prosty i homogeniczny

sposéb organizuja si¢ w jednorodng i niesprzeczng catosé. To owe chwile decyduja tez o zyciu

1 $mierci, pokoju i wojnie, rozstaniach 1 powrotach, utracie lub odzyskaniu zdrowia®®.

Nawet wigc jesli opisywany przez Soltysa swiat jest ,,chwilowy”, jest jedynie wycinkiem,
fragmentem, to dla ukonstytuowania si¢ bycia jest sprawa najwyzszej wagi. Wiedzial to takze
Heidegger, gdy mowil o jestestwie jako moznosci bycia, ktére wrzuca nas w mozliwosci: samo to,
ze egzystujemy — w kazdym najmniejszym momencie — sprawia, ze zawsze jesteSmy ,,na fonie
takiej czy innej mozliwosci”” (z zastrzezeniem, ze ,,mozliwo$¢” jest tu ograniczona przez
konformistyczna powszednio$§¢ Sig, jest to mozliwos¢ w Sig). Ta chwilowos¢ Soltysowa,
nie-,,miejscowosc¢”’, nieokreslonos¢ nadal konstytuuja bycie bohatera 1 po czg¢sci jego §wiat jako
taki. Rodzi si¢ tu ponadto pytanie, czy mozna t¢ chwilowos¢ zestawi¢ z Heideggerowska kategoria
terazniejszosci jako okamgnienia (Augenblick)? Jestestwo (jako Dasein) w okamgnieniu aktywnie
wyczekuje, siegajac w przdd i unifikujac wszystko, co bylo, we wlasciwosci swego bycia w ,,teraz”.
Dasein w okamgnieniu staloby sie ,,rozpostarta, ekstatyczna ciagloscia”. Jednak chwilowosé

Soltysa ma wymiar bardziej powszedni i siggajacy przede wszystkim do przesztosci; chwila jest tu

konstruktem pamigci. Jej wspolczesnosé nie jest za to zatrzymywana w przyszlodci i w tym,

19 ]. Gara, dz. cyt,, s. 30.
20 M. Heidegger, Bycie 7 czas, s. 400.
21 C. Wozniak, Okamgnienie. Doswiadezgenie Zridfowe a granice filozofii, Krakéw 2013, s. 114.
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co bylo”. Przywolywana chwila jest jedynie uwspdlcze$nianym w gadaninie elementem
wspolczesnosci wypowiadania.

Ale jak wobec tego mysle¢ o tych wszystkich obiektach, ktore sq opisywane przez narratora?
Co z tym murkiem, garnkami, ogrédkami, domami, a przede wszystkim — co z tytulows
»patelnia”’? Jej opis jest bowiem oszczedny:

Uzywana, ale catkiem dobra. Dos¢ gleboka, z drewniang raczka, wyszorowana. (P, s. 56)

I— jak sadze¢ — ta oszczedno$¢ dobrze wpisuje si¢ w temat nieokreslonosci. Jesli bowiem moéwimy
o wyrywku $wiata, chwili, momencie rozgrywajacym si¢ w nie-miejscu, to wszelkie przedmioty
owego nie-miejsca stajg si¢ réwnie zamglone, stajg si¢ cze¢Scia tej wy-powiedzianej w gadaninie
chwili, tego fragmentu, sa sztafazem rzeczywistosci. Patelnia — inaczej niz Warszawa — stanowi
jednak pretekst, zeby w ogdle opowiada¢. Czy byloby inaczej, gdyby zamiast patelni narrator
zobaczyl w tamtym momencie — szczotke do wlosow? kubek? kocyk? Zapewne w jakim$ stopniu
tak — zmiana warto$ci poczatkowych moze zmienic trajektorie (caly czas jesteSmy w mozliwosci),
inna zatem moglaby to by¢ chwila, inaczej moglaby si¢ rozegra¢ i moze nawet nie zostalaby
wspomniana. Nie przesadza to jeszcze jednak o tym, jakoby patelnia miala jakad$ wartos¢
nadzwyczajng — t¢ warto§¢ przypisa¢ mozna calemu fragmentowi, calej chwili, wszystkim tym
przedmiotom-rzeczom, ktére ja konstytuuja.

Jednak patelnie wyréznia to, ze jest narzedziem. Na poczatku pisatem o tym, jak Sulima
uzywa terminu ,narzedzie” jako metafory dla w duzej mierze substancjalnego podmiotu
poznajacego. Heidegger zas rezerwuje te kategorie dla specyficznego, ale bliskiego egzystencji
jednostki sposobu bycia przedmiotu. Gdy wiec Sulima narzedzie rozumie jako wykladnie zgota
kartezjanskiego podmiotu, to u autora Bycia i czasu jest ono definiowane jako cos, czego bycie
okresla Um-zn, ,,azeby”. Modusem bycia narzedzia jest jego celowos¢: narzedzie jest, azeby cos,
bytuje, azeby jakos. ,,Azeby” wynika ponadto z faktu, Zze narzedzie jest nasza porecznoscia,
ze to my zen korzystamy”. Jednostka — jako egzystencja — nie jest ,,azeby” (nie moze by¢ wiec
narzedziem, jak chcialby Sulima), my dopiero to zewnegtrzne ,azeby” umozliwiamy
wewnatrz§wiatowym bytom®.

Oproécz tego narzedzie w rozumieniu Heideggera wymaga pewnej mnogosci. Nie istnieje
samoistnie, jest zawsze w jakiej$ relacji — przede wszystkim relacji wobec innych narzedzi
(narzedzie jest zawsze caloscia narzedziowsa™). Niech za przyklad postuzy tu wlasnie patelnia.

O patelni jako narzedziu mozemy moéwic jedynie w odniesieniu — aby przyrzadzi¢ na niej jedzenie,

22 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 474.

2 ). Wiertlewska-Bielarz, Specyfika pojecia narzedzia w koncepeji Wittgensteina i Heideggera, ,,.Stupskie Studia Filozoficzne”
2010, nr 9, s. 20; takze M. Heidegger, Bycie 7 ¢zas, s. 100.

24 Por. M. Heidegger, Bycie 7 czas, s. 94-98.

25 Tamze, s. 97
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potrzeba innych narzedzi, ktére umozliwia patelni wypelni¢ swoje ,,azeby” (potrzeba na przyktad
plyty indukcyjnej, kuchenki, ognia). Podobnie zreszta o przedmiotach méwi antropologia
(przedmioty stuza do czego§™), podkreslajac przy tym ich role w budowaniu tozsamo$ci cztowieka:

[Rzeczy — PD] nie sa juz [...] postrzegane negatywnie jako zagrazajace czlowickowi byty,

lecz pozytywnie — jako wspottwércey ludzkiej tozsamosci?’.

W obu tych perspektywach — Heideggera 1 szeroko rozumianej perspektywy
antropologicznej — mozna mowi¢ o wspolnym podlozu zainteresowania, jakim jest problem
relacji miedzy rzecza a uzytkownikiem. Malgorzata Kowalcze wyrdéznia na przyklad trzy
motywacje, jakie mogg leze¢ u podstaw ludzkiej checi do manipulowania i wchodzenia w relacje
z rzeczami: (1) glebsze zrozumienie siebie, (2) ekspresja juz ukonstytuowanego ,,Ja” i (3) znalezienie
swojego miejsca poprzez ilo§é/jakosé rzeczy w topologii spolecznej®. Nie wyczerpuje to
oczywiscie tematu, lecz pozwala zastanowi¢ si¢, w jaka relacje wchodzi narrator Patelni z tytulowsa
rzecza. Zdaje si¢ bowiem, ze patelnia Soltysa pelni inng funkcje niz narzedzie Heideggera 1 rzecz
w refleksji antropologicznej. Jest pozbawiona wlasciciela, jest przedmiotem, ktéry przez akt
wystawienia zostal wytracony z powszedniego uzycia; nie stuzy juz do przygotowywania jedzenia,
z funkcji narzedzia zamienila si¢ w stuzebnice wspomnien, istnieje jedynie w wy-powiedzeniu.
W sytuaciji opowiadania — oraz w sytuacji opowiadanej — patelnia przestaje wchodzi¢ w te sama
relacje co zazwyczaj 1 traci wowczas swoje zwyczajowe o-znaczenie (be-dueten); odarta z o-znaczenia
1 wlasciciela nie wrzuca juz w topologie spoleczna, o ktérej pisata Kowalcze, gdyz nie pomaga
w budowaniu relacji miedzyludzkich ani nie jest wyznacznikiem kondycji socjoekonomicznej jej
wladciciela. Nie pomaga tez zreszta z tego samego wzgledu w ekspresji ,,Ja”. Jedynie trzecia
propozycja Kowalecze, to jest patrzenie na rzecz jako umozliwiajaca uzytkownikowi poznanie
siebie, ma jakiekolwick zastosowanie. Jednak o patelni Soltysa nalezaloby méwic przede wszystkim
jako o znaku nalezacym do sieci opowiadania, a nie znaku odnoszacym si¢ do konkretnego
desygnatu; przez wlaczenie w tryb opowiesci unicestwia si¢ patelni¢ jako materialng rzecz, zatem
cigzar relacji miedzy narratorem a rzecza przeksztalca si¢ w relacje narratora i znaku rzeczy.

Na koniec warto wrécic jeszcze do Heideggera. Rzecz w ogdlnosci — nie jako narzedzie,
lecz jako wewnatrz§wiatowy byt — zawsze istnieje, jak juz wspominatem, w skrytodci 1 otwartosci,
gdyz jestestwo zatraca si¢ w swym S$wiecie 1 wobec niego odkrywa i zarazem maskuje (zawsze
istniejemy w jakims Si¢). Jednak u Soltysa spotggowana zostaje warstwa zamaskowana, gdyz rzecz

jest zazwyczaj jako$ filtrowana (przez moment opowiesci, przez gadaning, przez zmiang relacji).

% ] Staszewska, Ludzkie bhistorie poprzez przedmioly: refleksje na temat antropologii rzeczy, ,,Tematy z Szewskiej”
2016, nr 1, s. 26. Por. takze: M. Krajewski, Przedpiot, ktiry neztowiecza. . ., ,,Kultura Wspoltczesna” 2008, nr 3, s. 40.

27 B. Domanska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rgeczami, ,JKultura Wspélczesna” 2008, nr 3, s. 14.

28 M. Kowalcze, Jesten tym, co mam: 13ec3y jako nariedzie poxnania podmiotu i jego manifestacii w swiecie, ,,Tematy z Szewskiej”
2017,nr 1, s. 167.
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Przedmiot zatem, jak juz wczesniej pisalem, jest przede wszystkim warunkowany mows —
nie jest moze unicestwiany, usuwany, jak chciatby Jean Baudrillard®, lecz zakrywany, a wspominana
rzeczywisto$¢ staje si¢ nie przedstawieniem, nawet nie reprezentacja, lecz pozorem, mglistoscig
(nie jest wigc nawet Heideggerowskim $wiatoobrazem, chociaz tez ma znamiona metafizyczne;
uzurpacji). Z tego tez wzgledu opowiadanie mogloby by¢ zatytulowane i ,,murek”, i ,,garnki”
(opisane nawet obszerniej niz patelnia), i ,,pient”, gdyz to nie rzeczy jako takie ani tez relacje miedzy

nimi s3 tu najwazniejsze.

Pustka. Sfowo konicowe

Co wigc jest najwazniejsze? 1 czy co§ w ogodle? Mozna bowiem spojrze¢ na Patelnie
jak na nieznaczaca wyrwe, fragment nieposiadajacy zadnego znaczenia. I w pewnym sensie tym
wladnie jest. Oprocz tego jednak jest takze i — jak sadze¢ — przede wszystkim pewnym miejscem
niezapisanym, ktére wypelnia chwila, codziennos¢ i tej codziennosci wspomnienie. Scenografia,
ktéra przywoluje narrator, jest w istocie swego rodzaju pustka — pozbawiona zycia (oprocz
gawronow-krukéw), petna pustych, rozformowanych przedmiotéw-znakow, zamglonego czasu
1 bedaca nie-miejscem. Z tego tez wzgledu wypelnienie tej pustki jest jak gdyby napisaniem tego
miejsca na nowo, narzuceniem miejscu siebie, a przy okazji pozwoleniem, aby miejsce

tez sie narzucato:

Id¢ i rymuja mi si¢ te domy i ogrédki. Niedoktadnie, ale si¢ rymuja. Przy ktéryms z kolei —
plastikowy §mietnik. I obok niego, tak zeby mozna bylo siggnac przez szpar¢ pod plotem, patelnia.
[...] Glowa na takie okazje ma zazwyczaj jakie§ dziwactwa. Przypominam sobie, ze wielka fala
Roméw, ktéra przybyla do Polski w XIX wieku, to byli Ketderasze. Kelderari, czyli ci,
ktérzy robig patelnie, garnki, kotly. Rozgladam si¢ i rzeczywiscie — z drugiej strony kubla
stoja jeszcze garnki. (P, s. 55-506)

Z jednej strony to miasto si¢ narzuca: ,,rymuja mi si¢ te domy i ogrédki”, z drugiej ruch tego
narzucenia jest juz uwarunkowany moduserz bycia nastawionym na patrzenie i konstruowanie
opowiesci, przez co miejsce — w tej gadaninie — si¢ pisze. Ta pustka, nieozywienie nabieraja zycia
W patrzeniu narratora-bohatera — wchodzi on w jaki§ rytm $wiata, a przy okazji temu §wiatu rytm
nadaje. Narrator przypomina sobie o fali Roméw, bo ,,glowa na takie okazje ma zazwyczaj jakies
dziwactwa” — z pewnej pustki §wiat przeobraza si¢ w co$, co ma glos: pamigé, skojarzenie
znieksztalcaja rzeczywisto$¢, pisza ja nieustannie. Jak twierdza Jerzy Kociatkiewicz i Monika

Kostera, ,,Nasze eksploracje pustych przestrzeni sa, jak w klasycznej derridianskiej dekonstrukcji,

2 l-..] znak bowiem zaklada zawsze usunigcie samej rzeczy”, ]. Baudrillard, Slowa klucze, przel. S. Krolak,
Warszawa 2008, s. 10.
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udzieleniem glosu ciszy, koncentracjqa na elemencie marginalizowanym. Zamiast czyta¢ tekst
zapisany, czytamy tto”.

Soltysa patrzenie na $wiat w Pafelni — w tej gadaninie, w swoim byciu, ale takze
w byciu-w-Si¢ — tez jest skoncentrowaniem si¢ na tle, na $wiecie zmarginalizowanym. Ponadto
rodzaj bycia w tym $wiecie zalezny jest w duzej mierze od pamieci’’, stad Romowie, stad pdzniej
wspomnienie o babci (s. 56), stad mglisty obraz tej ,,prawdziwej” rzeczywistosci, stad rzeczywistos¢
»gadana”, przefiltrowana, stad jedynie fragment. Tylko podczas gdy Kociatkiewicz i Kostera
uwazaja pusta przestrzenl miasta za co$, co pozbawione jest kulturowego znaczenia, miejscem
,»p0za codzienno$cia”™?, pustka Soltysa ma jakie§ znaczenie — ale nie immanentne, nie Zrédtowe,
lecz znaczenie w nurcie egzystencii.

Patelni nie trzeba czyta¢ zatem jako tekstu o czym$ konkretnym — powiedzialbym raczej,
ze jej istota jest wlasnie to, ze méwi o niczym, ze jest pustka, sztafazem, ktory narrator wypetnia
kolejnymi rekwizytami-mglisto$ciami wylowionymi z pamieci. Jest tlem. Ale tlem waznym,
bo bedacym chwilg codziennosci, chwila konstytuujaca bycie, czgScia nalezaca do ogdlnosci.
Ta pustka zatem — jakie§ ,,nic” Patelni — przestaje by¢ pustkq w momencie, gdy zaczyna by¢
czgicia jestestwa i zaczyna si¢ w nim wyraza¢. Nie chodzi wigc o patelnig, o murek, o garnki,
o Warszawe, o Roméw; chodzi o samo — w Ricoeurowskim sensie — opowiadanie i wspominanie,
o ciagle stawanie si¢ dzigki pisaniu, o role — wigksza czy mniejsza — tej chwili

w calodci zycia.

SUMMARY

The article attempts to analyze Pawel Soltys’s prose through the lense of Martin Heidegger’s
phenomenology. The author argues that the short story Pafelnia is not necessary about anything
particular, that the content is in some way empty, and that the meaning of the story comes not
from the events which take place in the short story, but from the relation of the short story
to the different stories in book Mikrotyki by Pawel Soltys, from which the Pate/nia comes from,
relation to the dailiness of life, and eventually relation to the whole being expressed through

the language of the story.

30 ] Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, |w:| Pisanie miasta — cgytanie miasta,
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 80.

31 Tamze, s. 75-78.

32 Tamze.
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—_ Iendencja” ktora od lat dziewi¢édziesiatych XX wieku mozna zaobserwowacl

w humanistyce, jest ,,zwrot ku rzeczom”, ,,zwrot ku temu, co nie-ludzkie”, przejawiajacy

si¢ nie tylko w refleksji nad rola przedmiotéw w kulturze, spoleczenstwie i zyciu
czlowieka, lecz takze w innym, wykraczajacym poza antropocentryzm  spojrzeniu
na podmiotowos¢. W literaturze jest to przede wszystkim sktonnos¢ do wyszczegdlniania rzeczy
spoérod innych elementéw utworu, snucie narracji s#ricte wokol nich czy proba opowiedzenia ich
historii, dotarcia do ich znaczenia. To takze czytanie rzeczy przez pryzmat relacji, ktére tworza,
zauwazenie, ze kazdy przedmiot ma w sobie czastke swojego wlasciciela, a co za tym idzie — dazenie
do interpretacji danej postaci poprzez otaczajace ja przedmioty, jej stosunek do nich, rolg, jaka
odgrywaja w jej zyciu. Podejscie do rzeczy z perspektywy czlowieka, ogladanie ich przez pryzmat
jednostki, opisuje si¢ jako antropologie rzeczy — nurt refleksji pokazujacy sprawczy ich charakter

i wplyw na nasze bycie w §wiecie'.

U Por. E. Domanska, O gwrocie ku rzeczom we wspolezesnej humanistyce (Ku historii nieantropocentryegngj), ,,Roczniki Dziejow
Spolecznych i Gospodarczych” 2005, t. LXV, s. 9.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

171



Aleksandra Zdanowicz

Pamig¢, rzeczy i pamigc rzeczy

Kazdy cztowiek intuicyjnie pojmuje, czym jest rzecz i co rzecza nie jest. Jednak gdy chodzi
o refleksje filozoficzna i socjologiczna, badacze podaja wiele definicji w oparciu o rézne kryteria.
Niektorzy opisuja rzecz przez pryzmat jej zwiazkow z cztowiekiem. Florian Znaniecki stwierdza,
ze jest ona trescia doswiadczenia, ktore daje nam jej uzywanie, przy czym tres$¢ ta jest dana odgornie
i uwarunkowana kulturowo, poniewaz rzecz zawsze stanowi cze$¢ wigkszego systemu’. Inni
badacze wprowadzaja dodatkowo rozréznienie otaczajacych czlowieka bytow na rzeczy
1 przedmioty. Podstawa podziatu jest przede wszystkim zalozenie aktywnosci: za przedmiot uznaje
si¢ rzecz wykonang przez czlowieka, uwzgledniajac w tym procesie takze sama pracg tworcza.
Tak uwaza Marek Krajewski, ktéry podaje swoja definicje za Judith Attfield, stwierdzajac:
sprzedmiot to rzecz wykonana™. Sama rzecz natomiast, jak moéwi Ewa Domarska,
to: ,nieozywiony byt materialny umiejscowiony w czasie 1 przestrzeni, ktéry mozna
posttzec zmystami”™*.

Mimo trudnosci terminologicznych jedno jest pewne: czlowiek jest otoczony rzeczami, ktore
sq jednoczesnie jego wytworem i narzedziem, tworzy wigc z nimi skomplikowana sie¢
wspolzaleznosci. Istnienie tej sieci czesto pozostaje nieuswiadomione, poniewaz rzeczy uzywane
sa zazwyczaj bezrefleksyjnie. Sa bezpiecznym pewnikiem, ktéremu daleko do przedmiotu namystu
czy interpretacji. Nic bardziej mylnego: §wiat rzeczy splata si¢ ze swiatem czlowieka, pozwalajac
mu wyrazac 1 okresla¢ siebie. Owe nieozywione byty stajg si¢ narzedziami poznawania $wiata,
odzwierciedlaja kulture, w ktérej sa zanurzone, sa znakiem cywilizacyjnych i spotecznych zmian.
Sa ponadto doskonalym narzedziem komunikacji miedzyludzkiej: za ich pomoca cztowiek moze
wyrazi¢ siebie, jak 1 latwiej zrozumie¢ innych. Same w sobie takze maja bardzo wiele
do przekazania, mozna z nich czyta¢ histori¢ jednostek, rodzin, a nawet calych spolecznosci,
dlatego odgrywajq tak istotna role w dyskursie wspomnieniowym.

Co wazne, historie i znaczenia, ktére wigza si¢ z rzeczami, sa plynne. Jak twierdzi Jean
Baudrillard, znaczenia nie sa z natury przypisane przedmiotom, w duzej mierze wynikaja z miejsca
zajmowanego przez nie w ustrukturyzowanej calosci i z relacji, ktére w ten sposéb tworza.
Podejscie to zaklada ciagla plynnos$é semantyczna, poniewaz pojawienie si¢ nowego obiektu
przeksztalca cala sie¢ tworzonych wezesniej zalezno$ci’. Domarnska stwierdza zas, ze znaczenia

nadawane przedmiotom ksztaltujg si¢ przede wszystkim w pragmatycznej relacji z uzytkownikiem,

2 Por. M. Krajewski, W strong socjologii przedmiotow, [w:) W cywilizaci konsumpeyjney, red. M. Golka, Poznani 2004, s. 45.
3 Tamze.

+ E. Domarnska, dz. cyt., s. 10.

5 J. Baudrillard, The system of objects, London 2000; cyt. za: M. Krajewski, dz. cyt., s. 47.
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co wynika z faktu, Ze postrzegamy rzeczy gléwnie przez pryzmat naszych aktualnych potrzeb
i oczekiwari’. Rzecz bedzie nabierala innego znaczenia w zalezno$ci od potrzeby: od niej zalezy,
czy bedzie narzedziem poznawania §wiata, czy pamiatka po bliskim, czy okaze si¢ katalizatorem
wyzwalajacym  prace naszej pamigci lub  zupelnie odwrotnie —  bedzie miala
warto§¢ wylacznie uzytkowa.

W twoérczosci Pawla Soltysa za posrednictwem rzeczy sytuowane i uspdjniane jest ,,ja”
autora. Przedmioty staja si¢ mediami pamigci, artefaktami przeszlosci, trwajacymi
we wspolczesnym $wiecie 1 umozliwiajacymi — w gléwnej mierze dzigki uczuciowemu
przywigzaniu, jakim darzy je wspominajacy — powr6ét do minionych chwil w mozliwie
najwiarygodniejszej wersji wydarzen, a takze odtworzenie zwigzanych z nimi stanéw
emocjonalnych. Rzeczy uwalniajace i wspomagajace pamieé, a takze poddajace ja tematyzacii
1 refleksji, sa w Mikrotykach wyeksponowane i ,,opowiedziane”, staja si¢ rOwnoprawnym bohaterem
opowiadan. ,,Zwrot ku rzeczom” jest widoczny szczegolnie w S3/ugach, Listach i Patelnz, w ktérych
przedmioty stanowig dominujaca materi¢ tematyczng. Wszystkie tytulowe rzeczy z wybranych
przeze mnie tekstow lacza si¢ z kategoria nostalgii 1 praca pamigci, stajac si¢ tym samym budulcem
tozsamosci opowiadajacego, jednak kazda nich ma w tym procesie inne znaczenie. Moze pelni¢
funkcj¢ nosnika pamigci, moze staé si¢ zakorzeniajaca w przeszlosci pamiatka, wreszcie —

moze stanowi¢ przyczynek do refleksji nad relacja miedzy ludzmi i rzeczami.

Szlugi — rzeczy-indeksy

Znamienny jest juz sam poczatek opowiadania, kiedy narrator stwierdza:

Pami¢tam kazdego papierosa, ktérego wypalitem. Nieprawda. Oczywiscie, ze nieprawda.
Ale chciatbym pamigta¢. Chcialbym zapomnieé wszystko inne, a nada¢ znaczenie temu, co ma mnie

zabié. Oczywiscie umrze¢ od glupstw — to réwniez ma swdj powab. Mimo to wolatbym pamigtac’.

Metatematyczna uwaga Soltysa pokazuje, ze jest Swiadomy ograniczen, ktore niesie ze sobg
pamig¢. Chce utrwali¢ kazdego wypalonego papierosa, na co nie pozwala mu zapominanie —
mechanizm ciagltego wymazywania kolejnych warstw pamigciowego palimpsestu. Dlatego narrator
Szlugow wie doskonale, ze objecie pamigcia kazdego momentu Zycia jest niemozliwym do spelnienia
pragnieniem. Cheé ochrony przed zapomnieniem przeradza si¢ w imperatyw znaczeniotworczy,

potrzebe nadania sensu tak istotnemu aspektowi wlasnego zycia.

¢ E. Domatska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad reczami, ,,JKultura Wspotczesna” 2008, nr 3, s. 13—-14.
7 P. Sottys, Mikrotyki, Wolowiec 2017, s. 105. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. W dalszej czesci pracy bede
uzywala skrétu M 1 po przecinku podawala numer strony.
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Tym, co mu to umozliwia, jest stowo. Narrator wypowiada kolejne nazwy palonych
w przeszlosci papierosow, wymuszajac niejako prace swojej pamieci. Warto bowiem zauwazy¢,
ze tym, co pelni funkcje memorialna, nie jest tu rzecz materialna, lecz jej nazwa, przywolana
1 wypowiedziana. Jezyk staje si¢ maszyneria budujaca Swiat rzeczy, ktore nie istnieja bez pracy
stowa. W ten sposéb narrator tworzy pamigciowy dyskurs, opowie$¢ zaposredniczona przez
nieprzezroczyste medium jezyka.

Podczas snucia tej opowiesci narrator wspomina swoje zycie, wychodzac od nazw
papierosow, ktére umozliwiaja mu przywolanie konkretnych sytuaciji z przesztosci. Poszczegdlne
rodzaje szlugéw sa narzedziami uruchamiajagcymi mechanizm wspominania. Jako katalizatory
pamieci pozwalaja przenie$¢ si¢ narratorowi do okreslonego momentu jego zycia, umozliwiaja
przywolanie wydarzen, scen czy imion. ,,Ekstrakciaki” kojarza si¢ ze spotkaniami u Anki, w ktorej
domu mozna bylto otwarcie pali¢. Camele, trzy pierwsze wypalone przez narratora papierosy, maja
stodki smak inicjacji w dorostos¢ i seksualno$¢, nauczycielkami palenia (metoda na ,,buch, mama
idzie!”) byly bowiem starsze kolezanki, ktore ,,mialy autorytet, wprawe i piersi” [M, 108], a pierwsze
buchy byly okazja do przypadkowego dotknigcia bioder jednej z nich. ,,Montekarlo” to krzaki,
tajemnice 1 dziecigca wulgarno$¢ — naiwna poza dorostosci. Stowacja to najdiuzsze ze wszystkich
papieroséw — zawsze sze$cdziesiatki. Ukraina to ,,chesterfildy” i ,,bondy”, a takze wino ,,w ilosci
butelka do obiadu”, Moskwa to ,,gitanesy lighty” polaczone z piwem Baltika i wielokulturowoscia
grupy studentéw. Zefiry natomiast to jedynie ,zefirzy zapach”, kojarzacy sie¢ z palacym je
Dominikiem z osiedla, najwigkszym alkoholikiem z czaséw dziecifistwa bohatera.

Papierosy przywoluja dawne wydarzenie z calym jego kontekstem — miejscem, zapachami,
nastrojem i osobami. Narrator wspomina:

Nie da si¢ réwniez zapomnie¢ biatych marsiakéw w migkkim, ktérymi czestowal Matys w bardzo
dawnych czasach, kiedy dorostos$¢ to byla jego malutka piwniczka o$wietlana tymi marsiakami,
$wieczka 1 Zeppelinami — najpewniej czworka — cho¢ mogli tez lecie¢ Doorsi lub John Lee Hooker,
a Marcin mégt tez przyniesc sobieki [M, 108].

Marek Zaleski zauwaza, ze dla tego rodzaju wspominania charakterystyczny jest szczegdlny
stosunek autora do przywolywanych obiektéw, nazywany przez badacza ogladem nostalgicznym.
Jest on pelen czulodci, rozrzewnienia, przypomina nawet milosna kontemplacje. Zestawia
terazniejszos¢ z przeszloscia zawsze na korzy$¢ tej drugiej, poniewaz kazde powtdrzenie
przesztosci wprowadza ja w porzadek mitu®. Taka postawa budzi nostalgie zwiazana z rzeczami
przypominajacymi mlodos¢. Wynika to z faktu, Zze uczestnictwo rzeczy w historii odbywa si¢
na szczegdlnych zasadach: pojawiaja si¢ w konkretnym czasie, nastgpnie ten czas plynie,

a one (lub ich nazwa, wspomnienie) trwaja w swojej niezmiennej formie. Dlatego tez

8 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 24.
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wraz z uplywem lat zmienia si¢ ich symbolika. Co$, co poczatkowo jest nowoscia, potem staje si¢
przezytkiem, a wreszcie — czym$ ,kultowym” lub wspominanym z nostalgiczna czulodcia,
ikona dawnych czaséw’. Wiasnie z tego powodu heliosy z weglowym filtrem sa wspominane
z rozrzewnieniem, a rothmansy, royalse, studwudziestki narrator trzyma gleboko w swoim sercu.

Soltys zdaje sobie jednak sprawe z ulomnosci pamieci — mimo ze stara si¢ pielegnowac
wspomnienia, niektorych szczegdlow nie jest juz w stanie odtworzy¢é. Rozmywa si¢ smak
ukochanych niegdy$ papieroséw: ,,nie pamigtam, jak smakowaly. To znaczy pamig¢tam, ze byly to
najlepsze papierosy, jakie palifem namietnie” [M, s. 107]. By¢ moze dlatego stara si¢ uchwycié
dawne przezycia przez ich zapisanie, jednoczes$nie skazujac je na jezykowa interpretacie,
ich oddzielenie si¢ od niego — raz wypowiedziane wspomnienia staja si¢ obce, nienalezace juz
do podmiotu. Poprzez porzadek literatury funkcjonuja jako fikcja, co§ oden odrebnego. Wydaje sie
jednak, Ze Soltys jest w stanie ponies¢ taka cen¢ za uratowanie ich od zapomnienia,
poniewaz papierosy sa kluczem otwierajacym pamie¢ tych sytuacji, czesto znaczacych i inicjalnych,
ktére uksztaltowaly tozsamos§¢ autora. Kapry$na i wybidrcza pamigé jest zatem fenomenem
konstytuujacym jednostkowa osobowosé, a wiec czynnikiem niezbgdnym do budowania
spojnej tozsamosci'’.

Juz sama mnogos¢ nazw, jakimi Soltys okresla opisywane papierosy, pokazuje ich
wszechobecnos$¢ w jego zyciu. Kazda z nich zawiera okreslong konotacje — nobliwe ,,papierosy”,
quasi-wigzienne ,,szlugi”, frankofonskie ,szlugavery” czy dwuznaczne ,pety”’. Uzywanie
charakterystycznych nazw odnosi si¢ takze do pewnych realiéw, do czasu znanego okreslonemu
pokoleniu, ktére zwyklo méowic ,,ten fajek”, dawniej ,ta fajka” [M, s. 105]. W tym zawiera si¢
indeksowos¢ rzeczy — nazwy papierosoéw dzialaja jak hasta, ktore odsylaja do wiedzy o opisywanym
okresie. Jerzy Jarzebski twierdzi, ze odbywa si¢ to na zasadzie wtajemniczenia, wiedzy dostepnej
jedynie tym, ktérych laczy wspdlnota doswiadczen. Aby nawigzala si¢ ni¢ porozumienia,
w horyzoncie pamieci autora i czytelnikbw musza znajdowaé si¢ te same doznania''. Rzeczy
staja sic w tym wypadku $wiadectwem wspotuczestnictwa w podobnych wydarzeniach
1 przebywania w okreslonym §rodowisku. Badacz zauwaza:

Przed czytelnikami-adeptami z mlodszych rocznikdéw rozposciera si¢ rodzaj zastony, za ktéra majacza
jedynie nazwy rzeczy i ogblne na ich temat wyobrazenie. Historia odbita w takich rzeczach jawi si¢
zatem od razu jako co$, co mozna wprawdzie opisaé jezykiem ogdlnie zrozumialym, co jednak

nie da si¢ w petni zmystowego i emocjonalnego obrazu rozwinac przed czytelnikiem nienalezacym

9 J. Jarzebski, Historia zapisana w rzeczach (na podstawie progy wspotezesne)), [w:| Teragniejszo5¢ i pamiec priesztosci. Rozumienie
historii w literaturze polskieg XX i XXI wiekn, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2000, s. 155.

10 K. Maluszczak, Rgeczy, migjsca, lndzie... Stowo o depogytach i katalizatorach pamieci w prozie Wiestawa Mysliwskiego,
[w:] Mys! Mysliwskiego. Studia i eseje, red. J. Olejniczak i in., Katowice 2018, s. 193.

1], Jarzebski, dz. cyt., s. 161.
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do pokoleniowej i S§rodowiskowej grupy, ktéra w tym czasie przezywala podobne
jak autor wtajemniczenia’!2.

Marki i nazwy papieroséw zostaly dobrane i zapisane tak, aby przemawia¢ do tych, ktorzy je
pamigtaja. ,,Malborasy”, ,,popki”, ,habety”, ,,ekstrakciaki” — tak wlasnie kiedys, szczegolnie wsrod
mlodych 1 szczegdlnie w §rodowisku osiedlowo-podworkowym, moéwilo sie na rézne
rodzaje papieroséw.

Rzeczy pozwalaja na poczucie przynaleznosci i wspolnotowosci przez uczestnictwo
w doswiadczeniu wspolnym dla catego pokolenia. W Szlugach nazwy papieroséw sa nie tylko
katalizatorem wspomnien, lecz takze indeksem odsylajacym do okreslonego czasu i Srodowiska,
poniewaz przedmioty, zgodnie ze swa naturg osadzone w pewnym momencie 1 w pewnej kulturze,
odnosza si¢ do doznan laczacych okreslona grupe ludzi. Jak bowiem zauwazaja socjolodzy, rzeczy
odbijaja spolecznokulturowy kontekst, w ktérym sa zanurzone, a jednoczesnie stanowia rodzaj

soczewki skupiajacej w sobie ogladana przez nie rzeczywisto$é".

Listy — rzeczy nostalgiczne

Aby zrozumieé, czym sa rzeczy nostalgiczne, trzeba powiedziec kilka stow o nostalgii. Jak stwierdza

Zaleski, nostalgia jest melancholia, z ktérej zniknat bol4

. To oparta na braku i utracie funkcja
pamieci, ktéra porzadkuje minione wydarzenia nie ze wzgledu na ich chronologiczny uktad,
ale znaczenie w zyciu wspominajacego i stosunek, jaki wobec nich przejawia. Jest przy tym
wybibreza i subiektywna, dlatego tez nostalgik ma tendencje¢ do idealizowania i mitologizowania

przesztosci. Zgodnie ze stowami Dariusza Brzezinskiego:

minione wydarzenia zostaja przefiltrowane przez sito pamieci, zatrzymujace wigkszo$¢ onegdajszych
trosk i probleméw. Odsaczone z niej wspomnienia tworza niczym niezaklécony obraz,
majacy przy tym wszelkie znamiona realnos$ci®®.

Z powodu wadliwosci i fragmentarycznosci pamigci nostalgia potrzebuje pewnych §ladow
w terazniejszo$ci, ktore nadadza jej forme 1 podtrzymaja wspomnienia. Role takich §ladéw pelnia
wladnie rzeczy — na przyklad tytutowe Listy z opowiadania Soltysa.

W zwigzku z tak istotna rola listéw w podtrzymywaniu pamigci o minionych czasach, mozna

uznad je za rzeczy nostalgiczne'®. Nie sa one obiektywnie wartosciowe, a jednak niezwykle wazne

12 Tamze, s. 162.

13 M. Krajewski, dz. cyt., s. 44.

14 M. Zaleski, dz. cyt., s. 31.

15 D. Brzezitiski, Utopijne powroty do przesztosci: mitode pokolenie wobec zwrotn nostalgicznego, [w:] Utopia a edukaga,
red. R. Wlodarczyk, t. 4, Wroctaw 2020, s. 62.

16 Kategorie przyjmuje za Przemystawem Czaplifiskim, ktéry proponuje podzial rzeczy na: rzeczy pierwsze, tzeczy
alegorydne, rzeczy historyczne, rzeczy nostalgiczne i rzeczy ludzkie, i przy pomocy tych poje¢ analizuje wspolczesne
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dla posiadacza, poniewaz stanowig Swiadectwo zycia wujka, dziadka czy babci. Staja si¢ przez to
artefaktami, pamigtkami, bedacymi jednoczes$nie namacalnymi fragmentami przesziosci.
Gromadzenie takich przedmiotéw jest symetrycznym odpowiednikiem utraty, a ich zbiér pozwala
na integracj¢ $wiata wspominajacego bohatera. Nostalgik, ktérego okresla brak i ktéry zyje
w claglym poczuciu nietrwalodci, moze przeciwstawi¢c mu (wzglednie niezmienna) stalos§¢
wspomnien i przedmiotow?’,

Nostalgiczne oblicze rzeczy jest dostepne temu, kto szuka w nich istnienia i historii dawnego
posiadacza, ,sladéw prywatnej biografii odcisnietej w materii”®, To wlasnie taka postawa
umozliwia Sottysowi ,,czule przypominanie”, tak mocno rozwinieta empatie wobec rzeczy™®.
Przez jej pryzmat postrzega on przedmioty jako minione biografie: widzi rece, ktére ich uzywaly,
1 miejsca, do ktorych przynalezaty. Wtedy rzeczy, cho¢ z pozoru blahe i przypadkowe, staja si¢
relikwiami 1 §wiadkami przesztosci, pamiatkami tego, co juz minglo. Tak dzieje si¢ w przypadku
listéw wujka D., ktére skrzetnie przechowuje narrator:

Listy umartych do umarlych. Nie przedpotopowe, ktére si¢ czyta jak powiesé, tylko listy tych, ktérych

znale$ jako starcéw, pisane, gdy byli jeszcze w §rodku zyciowego zamieszania, gdy turkotaly jeszcze

trybiki dawno juz dzi§ zniklych maszynerii [M, 906].

Listy przodkéw do réwiesnych, dzi§ juz ,,umartych do umartych”, stanowia §wiadectwo
1 przedluzenie ich istnienia, staja si¢ wigc nosnikami pamigci. Ich znaczenie wynika stad, ze nie sa
powiescia, czyms$ odrebnym, lecz historia kogos, kogo si¢ dobrze znalo. Pozwalaja obserwowac te
osoby w réznych momentach ich zycia, wykraczajacych czesto poza wlasna pamiec; umozliwiajg
poznanie mlodosci tych, ktérzy w naszych oczach zawsze byli starcami. Przechowuja réwniez
w sobie ich dawne zwyczaje, t¢ niedzisiejsza kaligrafie, réwne zawijasy, indywidualnos¢ liter
czy jezyka. Pozwalaja pamigtac, ze kto§ mial w zwyczaju uzywanie stowa ,,rozstanek”, co musiato
by¢ jego indywidualnym przyzwyczajeniem, bo ,,rozstanka” na prézno szuka¢ w jakiejkolwiek
gwarze. Zatrzymuja wszystkie te rzeczy, ktére niechybnie uleglyby zapomnieniu
bez materialnego wyktadnika.

Poprzez poszukiwanie obecnosci zmarlych krewnych w pisanych przez nich listach narrator
dokonuje rekonstrukcji ich biografii ze s§ladéw trwajacych w rzeczach. Drzigki lekturze
opowiadajacy odnajduje siebie w historiach swoich krewnych, wchodzi w przesztos¢, zatapia si¢

W niq i trwa w niej razem z nimi:

teksty literackie; por. P. Czaplinski, Rzecz w literaturze albo proga lat dziewiecdziesiatych wobec ,mimesis”, [w:| Cxlowiek i rzecs.
O problemach reifikacji w literaturge, filozofii i s3tuce, red. S. Wystouch, B. Kaniewska, Poznan 1999.

P, Czapliniski, dz. cyt., s. 223.

8 Tamze, s. 222.

19 Nostalgia jako sposéb doswiadczania §wiata jest tematem ksiazki Przemystawa Czaplifiskiego. Por. tegoz, Wznioste
tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesiqtych, Krakéw 2001.
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Siedze z tymi listami, pale jednego za drugim i wlaze im w tamten czas, w ich buty i krawaty.
Siedz¢ za nich w kawiarni albo jade do Poznania oglada¢ jakie§ maszyny. [...] Wszystko robig
tak samo, oczy mi sczernialy z wodnego biekitu w wujkowy mahon, mam nogi i rece noszace
nazwiska, nazwy ulic, pstrykam zatrzaskiem papierosnicy jak haftka biustonosza. Nie wychylam si¢
z ich cial i mygli, cztowick w cztowieku, by patrze¢ 1 by¢. Nic wigcej nie moge i nic wigcej nie chee,
gdy kto$ dzwoni do drzwi, wale Mifiska w kant nogi biurka [M, 97].

Poprzez kontakt z rzeczami nostalgicznymi narrator kultywuje pamig¢ o swoich przodkach,
przejmuje ja za posrednictwem pamiatek. Uswiadamia sobie wi¢z, ktéra go z nimi taczy. Niejako
przejmuje takze ich tozsamos¢, pozwalajac na ich trwanie w nim samym. Metonimiczna relacja
przyleglosci jest podstawows funkcja rzeczy jako medium pamigci, co jest szczegdlnie widoczne
w przypadku nostalgicznych pamigtek. Listy przynaleza do egzystencji wujka, sa czescia
jego istnienia, pozwalajaca mu uobecni¢ si¢ w pamigci wspominajacego. Dlatego on tez, tak jak
wujek D., ktéry zwykt nadawaé nazwy i imiona réznym cze$ciom swojego ciala, ma swoja panig
Zabkowska 1Targowa (prawa 1 lewa dlon), a takze Minska i Kijowska (prawa ilewa noge).
Tak samo jak on pstryka zatrzaskiem papierosnicy, patrzy na swiat jego oczami.

Istotne, ze rzeczy opowiadaja histori¢c dopiero wtedy, kiedy kto$ ich stucha. To narrator,
wchodzac w kontakt z listami wujka, sprawia, ze zaczynaja méwié. Wiasnie podczas tego kontaktu
staja si¢ pamiatkami, nabieraja znaczenia poprzez coraz bardziej skomplikowane relacje z dawnymi
1 obecnymi posiadaczami. Przez zmiane wlasciciela ulegaja dekontekstualizacji i nabieraja nowych,
waznych dla tozsamo$ci wspominajacego znaczeft. Przez ich obecno§¢ narrator szuka
kompletnosci i statosci w zyciu, ktérego dominanta sg utrata i przemijanie. Listy wujka D. nie maja
funkcjonalnego zastosowania we wspolczesnym §wiecie, ale ich rola jest bardziej donioslta: stawiajg
opor ustawicznemu wykorzenianiu z przeszlosci, ktéremu terazniejszo$¢ poddaje narratora.
Pozwalaja mu na poczucie ciaglo$ci 1 przynaleznos$ci, nabierajac tym  samym
charakteru metafizycznego®.,

Przedmioty, ktére sa obiektami nostalgli, zajmuja szczegbélne miejsce w zyciu
wspominajacego. Sa wigc skrzetnie przechowywane (one w bezpiecznej przestrzeni, a ich znaczenie
w pamigci), traktowane z szacunkiem i czuloscia. Gdy niszczeja — jak listy, blaknace, z6tknace,
kruszace si¢ — posiadacz stara si¢ w jaki§ sposob przedtuzy¢ ich istnienie. Pamiatki sa zawsze
otoczone czulg opieka, szczegdlnie jezeli opowiadaja intymna histori¢ kogo$ bliskiego. Dlatego tez
narrator stara si¢ ocali¢ listy od zniszczenia, daje im drugie zycie, skanujac je 1 umieszczajac w sieci:

Kartki z6tkna, atrament i tusz blakna. I tak powinno by¢: listy sp6znialskie w stosunku do ludzi,
jednak za nimi podazaja, ida w podobna rozsypke. Tak powinno by¢. Ale ja ukladam je
i skanuje [M, 97].

2 Tamze, s. 224.
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Sam watek skanowania listow wydaje si¢ szczegdlnie interesujacy. W tradycyjnym ujeciu
znaczenie pamiatki jest $cisle zwigzane z jej forma, czyli materialnym wyktadnikiem. To on, faczac
bezposrednio dawny porzadek z terazniejszos$cia, umozliwia poczucie ciaglosci. Okazuje si¢ jednak,
ze dla Soltysa fizyczny aspekt istnienia pamiatki jest czyms$ mniej istotnym. Narrator zmienia wigc
kartke papieru w wirtualny plik. W tym miejscu trzeba si¢ zastanowi¢, czy przechowywane
w abstrakcyjnej przestrzeni ciagi bitdw sa wciaz tymi samymi listami, ktore napisala r¢ka wujka
1 ktérych stos widzi przed sobg narrator? Czy zmiana formy nie powoduje zmiany istoty rzeczy?
Zdaje si¢, ze nie mamy tu do czynienia z tym samym przedmiotem umieszczonym na dwoch
nosnikach, lecz jesteSmy $swiadkami metamorfozy jednej rzeczy w inna. Tym, co laczy te dwa
odrebne byty, co pozwala na ich utozsamienie, jest wlasnie moc opowiadania.

Proba przeciwdzialania niszczeniu zwigzanemu z uplywem czasu, che¢ zachowania
wykladnikéw czyjego$ istnienia (juz niekoniecznie materialnych) i potrzeba pilnowania §ladow
przesztosci wigze si¢ z jednej strony ze Swiadomoscig utomnosci pamieci, ktéra do uruchomienia
wspomnieft potrzebuje bodzca. Z drugiej jednak strony laczy si¢ z obowiazkiem pamigtania,
ktéry Paul Ricoeur okresla mianem dlugu odczuwanego wzgledem przodkow. ,,Jest tego
pamietania troche, teraz si¢ otwiera, tak jak si¢ teraz zaluje, ze si¢ nie pytalo wiecej” [M, 99],
stwierdza z zalem narrator. Poczucie zobowiazania wobec tych, ktorych juz nie ma, przeklada si¢
zatem na imperatyw zachowywania i powtarzania zwigzanej z nimi przeszloéc121.

Czas wujka wchodzi wige w czas narratora, przesztos¢ weiska si¢ w terazniejszosc:

Jeszcze tu nie bylo ulic, tylko faki, parenascie drzew i drewniane domy, i wilgo¢ brala Kepe
w posiadanie. Sezon zabaw si¢ koficzyl, pustoszaly szynki, nawet Pod D¢bem nie grali juz Cyganie.
Wody zreszta bylo wigcej, otaczala to miejsce ze wszystkich stron, ani myslac o wale, asfaltowych
ulicach i tramwajach. Z nadmiaru wilgoci, z przesady mokrej pisz¢ do Ciebie jak z podrdzy [M, 99].

Dzigki lekturze listéw i pracy wyobrazni opowiadajacy ma wglad w czas swoich przodkéw,
moze wigc odtworzy¢ (lub wytworzy¢) utracony, a przez to w dwojnasob cenny czas. Jednak to,
co umozliwia poczucie ciaglodci, unaocznia réwnoczesnie plynno$¢ izmienno$é $wiata,
a takze niszczycielska sil¢ przemijania. Kazda chwila nieuchronnie przybliza dawny porzadek
do zniszczenia. Gdy wujek pisze, ze zaciera Zabkowska i Targowa, narrator czuje, ,,tu, na Kepie,
jak drza 1 walg si¢ stare kamienice naprzeciw budynku totolotka” [M, 96]. Po nich takze pozostanie
tylko wspomnienie, one tez beda trwaly jedynie w pamigci 0s6b, ktore kiedys je widzialy. Z czasem
wspomnienie si¢ zatrze, naloza si¢ na nie inne dos§wiadczenia, oko przyzwyczai si¢ do nowego
krajobrazu. Ostatecznie, wraz ze $miercig ostatnich swiadkow ich istnienia, stare kamienice takze

znikna na zawsze.

21 Por.: P. Ricoeut, Pamigs, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakow 20006, s. 117 i nast.
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Listom — nosnikom pamigci narratora — tez grozi zniszczenie. Stos kartek moze sig
z latwodciq zmieni¢ w stos przeznaczony na spalenie. Wydaje si¢, ze zmiana formy pozwoli
przedtuzy¢ ich istnienie, lecz gest powtdrzenia, bedacy w istocie transformacja, odstania utopie
ich trwalosci. Zrédlo wspomnien moze wiec w kazdej chwili zniknaé raz na zawsze. Tylko czuly
stosunek narratora moze przedluzy¢ ich zycie, to jego opowies¢ pozwala zespoli¢ dwa rézne
obiekty. Taki stosunek wobec rzeczy jest miara cztowieczenstwa?,

Przez to, ze sa rzeczy mostem laczacym kiedy$ i1 teraz, honorujg dawng tozsamo$é
1 umozliwiajg jakiekolwiek poczucie ciaglosci 1 spojnosci, polaczenia z przodkami. Przedmioty
wyrazaja tez uczucia mowigcego wobec przesztosci — nostalgiczny kult rzeczy zmienia si¢ w kult
dawnego, w pragnienie zachowania minionego porzadku. Mimo wszystko pamiatki skrywaja
w sobie pewna dwuznacznosé, przypominajac tym samym fotografie?: to element przesztosci
w terazniejszo$ci, ktory pozwala przemyci¢ czastke dawnego zycia do nowego, obcego $wiata,
ale jednoczes$nie przypomina, ze tego dawnego porzadku juz nie ma, ze przeminal on
bezpowrotnie, a materialne pamiatki sa jedynie jego czastkowym $ladem. Rzeczy nostalgiczne

zapobiegaja wiec wykorzenieniu, ale jednoczesnie nasilaja poczucie niestatosci i przemijania.

Patelnia — rzeczy osierocone

Co dzieje si¢ z rzeczami, ktérych nikt nie potrzebuje? Co z pamiatkami, ktére nie trwaja w niczyjej
pamieci? Refleksje nad rzeczami niepotrzebnymi, osieroconymi przez ich wiascicieli, ale takze
nad kondycja i naturg ludzka, Soltys podejmuje w opowiadaniu Pate/nia.

Podczas spaceru, gdzies przy plastikowym §mietniku pomiedzy domkami jednorodzinnymi,
narrator zauwaza patelni¢ — uzywana, ale wciaz jeszcze w dobrym stanie — po drugiej stronie lezy
za$ komplet garnkéw z okresu PRL-u. Zauwaza, a wigc wyszczegdlnia przedmioty z transparentnej
codziennosdci, zatrzymuje si¢ przy nich, poddaje je interpretacji. Te porzucone rzeczy sa szczegolne,
ich status implikuje bowiem status ich wlasciciela:

Rozgladam sig 1 rzeczywiscie — z drugiej strony kubla stoja jeszcze garnki. Zwykle, stare, takie same
miata moja babcia, masowa produkcja lat chyba osiemdziesiatych. Pomaranczowe z zewnatrz,
a na tym pomaranczu schematyczne rysunki kwiatow. I nagle $cisniecie pod sercem. Oby kto$ kupit
sobie nowe wyposazenie kuchni. Na bazarze, w dizajnerskim sklepie albo w supermarkecie
za odpowiednig liczbg naklejek do znizki. Bo moja glowa jest taka, ze od razu wie: kto§ odumart te

2 p, Czaplinski, Rzecz w literaturze. . ., s. 220.

2 Zgodnie z klasycznymi juz rozpoznaniami Rolanda Barthes’a, fotografie moga w nieskoficzonosé powielaé to,
co wydarzylo si¢ tylko raz. Z drugiej strony przypominaja, ze to, co zostalo uwiecznione na zdjeciu, nie istnieje juz
w tej formie, dlatego maja tez wiele wspolnego ze $miercia. Por. R. Barthes, Swiatto obrazu, Uwagi o fotografii,
przel. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 13.
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garnki i patelnie. I dzieci albo wnuki powoli oprézniaja dom z barachta. Komus si¢ moze przydac,

a kupi¢ przeciez nikt nie kupi [M, 50].

Rzecz istnieje zazwyczaj dluzej niz czlowiek. Kondycja ludzka, ktéra cechuje przemijalnoscé
1 chwilowo$¢, ma si¢ nierzadko gorzej niz kondycja rzeczy. Ich trwalo$¢ 1 zwigzana z nig pewnosc¢
istnienia sprawiaja, ze przedmioty — postugujac si¢ metaforg Wislawy Szymborskiej™ — wygrywaja
z cztowiekiem konkurs na dtugowiecznosé, ludzkie uczestnictwo w wyscigu o istnienie jest z zasady
skazane na porazke. Po $mierci posiadacza rzecz przechodzi dalej — zostaje odziedziczona lub staje
si¢ zbednym balastem, ktory trzeba wyrzuci¢. Czesto ten proces przechodzenia z rak do rak
obejmuje wiele ludzkich istniei, tak marne szanse mamy w starciu z wiecznoscig rzeczy.

W relacji ludzi 1 rzeczy widoczna jest pewna zaleznos$¢: czlowiek moze zastapi¢ dany
przedmiot, znalez¢ jego zamiennik, jednak rzecz nie moze istnie¢ bez czlowieka. Nieuzywana staje
si¢ martwa, niepotrzebna. Kres uzytecznosci przedmiotow jest wyznaczany zatem przez kres zycia
ich wlasdciciela. Rzeczy znacza bowiem jedynie w kontakcie, aby nabiera¢ znaczen musza
wspolegzystowad z ludzmi. Wyrwanie ich z rytmu Zycia oznacza tez wyrzucenie ze S$wiata,
brak przynaleznosci odbiera im wage i znaczenie. Osierocone przez wlasciciela, trwaja na §wiecie
po odejsciu zmartego, ale — w przeciwienstwie do pamiatek — sa nadprogramowym ci¢zarem,
zbednym balastem, ktérego trzeba si¢ pozby¢. Rzeczy osierocone to zatem rzeczy bez pamigci,
takie, ktorych nikt juz nie przechowuje, na ktére nikt juz czule nie patrzy. Porzucone
lub opuszczone milkna, przestaja by¢ nosnikami wspomnien, nie zakorzeniaja nikogo
w przeszlosci, bo 1 nie maja kogo zakorzeniac.

Spotkanie przechodnia z patelnia mozna czyta¢ jako zetkniecie z tym, co niezapomniane™.
Patelnia, ktora przestata juz funkcjonowac jako narzedzie i wyszla z uzycia, objawia si¢ narratorowi.
Jest przedmiotem, ktéry jest i nie jest jednoczesnie. Tkwi ,,pomiedzy” — nieuzywany,
wiec nieistniejacy w pelni, a mimo to wciaz istniejacy. Te same wiasciwosci, ktére przesadzily
0 jego nieuzytecznosci, teraz go wyrdzniajg i czynig niemozliwym do pominigcia. Swoista epifania
patelni, bezuzytecznej, porzuconej na $mietniku, a jednocze$nie dopominajacej si¢ zauwazenia,
rodzi w narratorze poczucie odnalezienia bez wczesniejszej utraty. Wymaga to od niego
zatrzymania si¢ 1 zastanowienia.

Refleksja nad samotna patelnia, wyluskanym z przezroczystej codziennosci przedmiotem
bez wlasciciela, staje si¢ dla Soltysa przyczynkiem do rozwazan nad relacja laczaca rzeczy

z ich posiadaczami, nad zalezno$cia miedzy trwaniem rzeczy a ich obecnoscia w zywej przestrzeni

24\ wietrszu Muzeum Szymborska pisze: ,,Przegrata dton do rekawicy. / Zwyciezyl prawy but nad noga. / Co do mnie,
zyje, prosze wierzyC. / Mo wyscig z suknig jeszcze trwa”; por. tejze, Mugeum, [w:] Sdl, Krakéw 2018:
http://wiersze.doktorzy.pl/muzeum.htm [dostep: 15.01.2021].

% Korzystam z teorii ,,niezapomnianego” Waltera Beniamina w opatciu o artykul Grzegorza Marcinkowskiego,
por.: tegoz, (Nie)zapommniane: (anty)teologia beznzytecznosci Waltera Benjamina, ,,Tematy z Szewskiej” 2017, nr 1.
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lub czyjej$ pamieci. Rzeczy osierocone przez swoich wlascicieli stanowig namacalne dowody swojej
nie$miertelnodci, jednak ich status (niepotrzebnosé¢, martwota) pokazuje jednoczesnie,
ze owa nie$miertelno$¢ zawsze bedzie mierzona ludzka miara®™. Aby istnieé, rzeczy potrzebuja

czyjej$ obecnosci lub pamigci; wraz z ubywaniem czlowieka ubywa takze ich.

Rzecz jako narze¢dzie samorozumienia

Warunkiem niezbednym do konstytuowania naszej tozsamosci jest pamiec; to wiadnie ona,
mimo swojej niedoskonalosci i fragmentarycznosci, dostarcza materialu do interpretacii siebie,
czastek skladowych informacji o ,ja”. Mimo iz rewersem pamigtania jest zapominanie,
a przypominanie staje si¢ po czgSci wyobrazaniem, ,ja” nie moze istnie¢ bez pamigci
o sobie samym.

Pamie¢ i przeszto$¢ odgrywajq niezwykle wazna role w zachowaniu tozsamosci
podmiotowej 1 budowaniu spdjnej narracji tozsamosciowej w Mikrotykach Soltysa. Szczegdlnie
wazny jest podczas tego procesu konkretny rodzaj pamieci opowiadajacego, ktory pojawia sie
w trzech wybranych przeze mnie opowiadaniach: to pamig¢é autobiograficzna, koncentrujaca si¢
na wydarzeniach zwiazanych z ,ja”. W tym ujeciu przypominanie sobie poszczegélnych rzeczy
(a przez to rowniez okreslonych przezy¢ i sytuacji) jest procesem, ktérego celem jest stworzenie
jednostkowej narracji, zrozumienie 1 uzasadnienie aktualnych przezy¢ oraz idaca za tym
rekonstrukcja ,,ja” narratora® . Podstawa jest za$ usensownienie, a wiec autowyjasnianie, bowiem,

2

jak twierdzi Paul Ricoeur, zrozumienie wlasnego ,ja” jest mozliwe przede wszystkim przez

opowiadanie o sobie historii zrozumialych zaréwno dla innych, jak i dla siebie®. Fakt jezykowe;

>

mediatyzacji sprawia, ze wspominajacy swoja historie Soltys tworzy drugie ,ja” — postac,

a wigc w pewnym sensie odrebny byt, ktérej wlasna/nie-wlasna historia zawsze jest ubrana w jakas
forme czy fabule, ujeta w porzadkujace struktury narracji”’. Dzieki temu ma on szanse spojrzeé
na t¢ wlasna/nie-wlasna histori¢ z pewnego dystansu, ujac ja calosciowo i zauwazyé wszelkie

relacje 1 zalezno$ci.

26 Por. P. Czapliniski, Rzecg w literaturze. . ., s. 226.

27 A. Niedzwiedzka, Pamie autobiograficina, [w:| Togsamosé czlowieka, red. A. Galdowa, Krakéw 2000, s. 115.

28 Ricoeur stwierdza nawet: ,,zycie to histotia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej”. Bycie soba jest
natomiast nieustannie ,refigurowane przez refleksyjne zastosowanie konfiguracji narracyjnych”. Filozof rozréznia
przy tym niezmienna, substancjalng tozsamo$¢ (idew7) od zmiennej, narracyjnej tozsamosci ksztaltujacej si¢
przez interakcje interpersonalne i kulturowe (zpse). Pierwsza z nich odpowiada na pytanie: czym jestem?, druga zas:
kim jestem i kim jest ten, ktory pyta?; por. tegoz, Filozofia osoby, przel. M. Frankiewicz, Krakow 1992, s. 58; oraz tegoz,
Czas i opowiess 3. Czas opowiadany, przet. U. Zbrzezniak, Krakéw 2008, s. 353-354.

2 Por. tamze, s. 32, 71-72.
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Jak pisze Barbara Skarga, przesztosci nie da si¢ odrzucié jak starego plaszcza™. Tozsamosé,
pamieé 1 samorozumienie sa zatem w Sglugach, Listach 1 Patelni $cile ze soba splecione:
terazniejszo$¢ tozsamosci narratora ma swoje zroédlo w jego pamigci, a pamieé nie istnieje
bez interpretacji. Obrazy z przeszlosci sa konstruktem, ktéry obecne ,,ja” piszacego stwarza
dla siebie samego. To, co przypominane, jest w zasadzie wyobrazeniowym obrazem stuzacym
potrzebom  terazniejszosci, konkretnemu celowi. Opisywane za posrednictwem rzeczy
wspomnienia, przywolywane z premedytacja czy nie, zawsze s u Soltysa odpowiedzig na pewng
potrzebe — czy to uchwycenia rozmazujacych si¢ wspomnien, czy podtrzymania wigzi
ze zmarlymi — tym samym przybieraja postac przefiltrowana i zinterpretowana. Bowiem juz samo
pamietanie jednego jest zapominaniem drugiego, a wiec wlasnie wyborem i interpretacja.

Mediami ludzkiej pamieci, a zatem i tozsamosci, sa rzeczy, ktore petnia w opowiadaniach
Soltysa szczegdlnie wazng funkcje — to materialne dowody na istnienie okreslonych oséb, miejsc
1 zdarzen, trzymajace w sobie przeszio$¢ i majace moc jej unaoczniania. W swoich opowiadaniach
Soltys czyni z poszczegdlnych przedmiotéw migdzy innymi impulsy uruchamiajace mechanizm
wspominania, pozwalajace przywolac i uszeregowaé poszczegolne zdarzenia z zycia ,,ja” 1 bedace
jednoczes$nie indeksami odsylajacymi do wspolnego doswiadczenia pewnej grupy; artefakty
przediuzajace istnienie tych, ktérych juz nie ma; czy tez nie-pamiatki, rzeczy opuszczone, ktore
umozliwiaja refleksje nad sprawami ostatecznymi.

Papierosy, rodzinne listy czy porzucona patelnia wymuszaja na narratorze interpretacje
przesztosci, zastanowienie sig, co z minionego porzadku jest dla niego wazne teraz. Pawel Soltys
zdaje si¢ tym samym podziela¢ przekonanie Anthony’ego Giddensa, ktérego zdaniem rzeczy:
»pozwalaja mi by¢ refleksyjnym, prowadzi¢ dialog z samym soba 1 czasem”. Autor,
podobnie jak Baudrillard, wierzy tez, Ze sa one podstawa do ,,wytwarzania poczucia autentycznosci

lub uwiarygodniania tego, kim jestem dzisiaj”".

SUMMARY

The article is an attempt to establish the relationship between things, memory, and identity building
in Mikrotyki by Pawel Soltys. Three short stories (S3/ugi, Listy, and Patelnia) in which the items
constitute the main plotline were selected for analysis. Detailed analysis of the texts showed

that all things are strongly connected with the category of nostalgia and the work of memory,

30 B. Skarga, Togsamosé i rignica. Eseje metafizyczne, Krakow 1997, s. 222.
31 Oba cytaty za: M. Krajewski, dz. cyt., s. 59-60.
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thus becoming the building blocks of the writer’s identity, but each of them has a different meaning
in this process. Cigarettes are primarily an impulse that activates the memory mechanism
and refers to an experience shared by a certain generation. Letters, as nostalgic things,
are a memento of the past. An abandoned frying pan becomes a contribution to reflection on
the relationship between people and things. Each of the described items forces the author

to interpret the past in a specific way, and thus also the present.

KEYWORDS

autobiographical memory, identity, things, memory carriers, self-understanding, nostalgia
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ALEKSANDRA STYBOR

, ategoria meskosci w prozie autora Malej apokalipsy jest juz czesciowo zagospodarowanym
obszarem dociekan. Przytoczy¢ mozna w tym kontekscie artykul Agnieszki Wrébel

( Rozhisteryzomani swq niemocq” — meskosé w twirczosei Tadensza Konwickiego'. Pisano réwnie

o homospotecznych strukturach — na przyktad Anna Szczepanska w tekscie My, mesezygni. Relagje
homospoteczne w sywach Tadensza Konwickiegs®. Katarzyna Zechenter porusza temat powiazania
meskosci z kondycja zotnierza w artykule ,, Prawdziwi megezyini” — honor i erotyka w twirczosei Tadensza
Konwickiegs®. Ja z kolei zdecydowatam si¢ pochyli¢ nad tym, jak funkcjonuje w meskich
srodowiskach homospotecznych, jakimi sa wojsko oraz brygada pracownikéw kolei, gtowny
bohater powiesci Sennik wspditezesny, Pawel ps. Stary, a tym samym, jak probuje okresli¢ swoja

tozsamo$¢ jako mezczyzna®.

U A, Wrébel, |, Rozbisteryzomani swojq  niemocq” — mgskosé w  twirczosei Tadeusza Konwickiego (na  podstawie Sennika
wspolczesnego), ,, Teksty Drugie” 2015, z. 2.

2 A. Szczepanska, My, mezezyini. Relagje homospotecine w sylwach Tadensza Konwickiego, [w:) Kompleks Konwicki, red. A. Fiut,
T. Lubelski, J. Momro i A. Morstin-Poptawska, Krakéw 2010.

3 K. Zechenter, , Prawdziwi megezyini” — bonor i erotyka w twirezosci Tadeusza Konwickiego, |w:| Kompleks Konwicki, dz. cyt.

+ W pracy cytuje za wydaniem T. Konwicki, Sennik wspilegesny, Warszawa 2010. W tekscie stosuje¢ skroty: SW,
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Uzywajac terminu ,,homospolecznos¢” rozumianego jako relacja oséb jednej plci, ktérg
tacza réznorodne zwigzki, odwoluje si¢ do koncepcji Eve Kosofsky Sedgwick. Autorka Besween
Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985) oraz Epistenology of the Closet (1990) zauwaza,
ze w XIX wieku nastapil w kulturze europejskiej gwaltowny zwrot w obrebie dyskurséw
tozsamosci plciowej — to, co meskie, zostalo gwaltownie rozdzielone od tego, co homoseksualne.
Z tego tez wzgledu nastapito wyparcie homoseksualizmu z przestrzeni zjawisk akceptowalnych
w strefe spolecznego zakazu, tabu i niedopowiedzenia, a meskie relacje, jezeli wciaz chea wpisywaé
si¢ w dyskurs hegemonicznej meskosci, nie moga mie¢ seksualnego WydéWiQkuS. Konsekwencja
tego jest swoista paranoja mezczyzn, ktorzy za wszelka ceng chea odgrodzi¢ si¢ od tego, co moze
rzuci¢ na nich podejrzenie homoseksualizmu. Na te ,,paranoj¢” chciatabym miedzy innymi zwrdcié
uwage w swoim artykule, obserwacje Sedgwick laczac z refleksjami Tomasza Tomasika ujetymi
w ksiazce Wojna — meskosé — literatnra®. Konstytutywne bedzie dla mnie zawarte w tej ostatniej pracy
stwierdzenie, ze

mezczyzna zasluguje na spoleczne uznanie tylko wtedy, gdy potrafi wykazaé si¢ bohaterstwem
na wojnie, gdy dowodzi swej wartosci w walce zbrojnej, gdy potwierdza swoje mestwo. To dopiero
wojna czyni z niego ,,prawdziwego mezczyzng’”.

Tomasik wiaze $cisle mesko§¢ hegemoniczna z wojna, wskazujac na silne toposy warunkujace
to powigzanie. Istotng rol¢ w tym wzgledzie odegraly wedlug badacza tworczosé Homera,
oplewajacego w lliadzie wzorzec odwaznego wojownika, nigdy nieuchylajacego si¢ od udziatu
w walce (,,meskos¢ heroiczna”), a takze poezja Tyrteusza budujaca wzorzec walki ofiarnej, w ktora
wpisana jest §mier¢ na polu bitwy jako najwyzsza wartos¢ (,,meskos¢ ofiarnicza”). Tomasik nie
zapomina takze o etosie rycerskim tworzacym obraz pigknej, romantycznej wojny w obronie
warto$ci, jak na przyktad w Piesni o Rolandzié®.

Momentem, w ktorym etos rycerski przybral ksztalt zbiorowego fantazmatu i utrwalil si¢
w dyskursie, jest epoka romantyzmu, ktora wyksztalcita wizje wojownika szlachetnego, odwaznego,
idacego na wroga ze swoimi bra¢mi w niedoli pomimo pewnej $mierci, bo ta i tak bedzie dla niego
chwalebna. Wizja takiej meskosci byta tak silnie osadzona w §wiadomosci polskiego spoleczenstwa,
ze to z nia na sztandarach szli do walki mlodzi mezczyzni jeszcze w czasie I wojny $wiatowej.

Dopiero na polu bitewnym nastgpowalo brutalne zetknigcie z rzeczywistos$cia wojny brudnej,

po przecinku podaje numer strony.

5> Meskos$é hegemoniczng rozumiem za Raewyn Connell jako zbior cech (zmiennych w zaleznosci od uplywajacego
czasu) skladajacych si¢ na dominujaca w danym spoleczenstwie wizje meskosci. Por. R. Wi Connell, Masculinities,
Berkeley and Los Angeles 2005, s. 76.

¢ T. Tomasik, Wona — meskosé — literatura, Stupsk 2013; koncepcje Kosofsky Sedgwick streszczam natomiast
na podstawie: B. Warkocki, Pawzigtnik 3 okresu dojrzewania. Gombrowicz — queer— Sedgwick, Warszawa 2018 oraz E. Kosofsky
Sedgwick, Meskie pragnienie homospoteczne i polityka seksualnosei, przet. A. Ostolski, ,,Krytyka Polityczna” 2005, nr 9 i 10.
7'T. Tomasik, dz. cyt., s. 50.

8 Por. tamze, s. 57—62.
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O myeskich relagjach homospotecznych w Senniku wspodlezesnym Tadeusza Konwickiego

niesprawiedliwej, nicheroicznej. Postawe taka reprezentowal zaréwno sam Tadeusz Konwicki,

jak 1 bohater Sennika wspdtezesnego, Pawel, , Stary”.

Paradygmat militarny — inicjacja

Interesujacym momentem w biografii Pawla jest jego pierwsze doswiadczenie na polu walki,
ktére przetamuje heroiczna konwencje jej opisu. Wojciech Smieja zauwaza, ze w legendzie
romantycznej, zagarniajacej meskie wyobrazenia o paradygmatach meskosci na poczatku
XX wicku, walka jest rytuatem inicjacyjnym militarnie zorientowanej meskosci®. Z tego wzgledu
sposob, w jaki Pawel przechodzi ten rytual, bedzie stanowil fundament jego meskiej tozsamosci:

Odciagnates kurek. Rekojesé szybko zwilgotniata od twojej kurczowo zacisnictej dloni. StyszeliScie
wlasne serca. [...] A pdzniej wszystko potoczylo si¢ w chaotycznym porzadku. Blysnela seria,
ktorej nie styszales zaszokowany nieznana emocja. (SW, s. 148)

Na pierwszy plan wysuwa si¢ tu przerazenie bohatera. Nie jest to dzielny wojownik, ktory
do walki staje meznie niczym (przywolywany przez Tomasika jako wzor mestwa na polu bitwy)
Achilles'®. W dalszej czesci otrzymujemy opis chaosu bitewnego, ktéry nie ma nic wspolnego
z ,wojennym planowaniem”. Kiedy bohater decyduje si¢c w koficu wzia¢ realny udzial w bitwie
1 wystrzeli¢ (,,resztka Swiadomosci, a wlasciwie ostatkiem ambicji” [SW, s. 149]), widac, ze strzal
jest aktem desperacji, bohater jest niesiony emocjami, nie chlodng kalkulacja, 1 trafia
w... najmlodszego kolege z oddziatu, pietnastoletniego Pyzia. Oczywiscie nie mozna méwic tu
o zdradzie, Pawel robi to nieswiadomie. Jednak przebieg pierwszej walki kladzie znaczacy cien
na jego meskiej tozsamosci. Bohater bowiem nie wypelnia roli powierzonej mu przez wojenna
wspolnote homospoteczna: nie walczy ,,na $mier¢ i zycie”

a zabiciem kompana rozsadza ide¢

bl

meskiego  braterstwa broni'!

. Nie udaje mu si¢ przejs¢ rytualu inicjacyjnego lub tez
przechodzi go w sposéb niepelnylz.

Mozliwe, ze wladnie dlatego dalsze losy Pawta w partyzantce naznaczone sa pigtnem porazki.
Liczne samowolne akcje stanowia powielenie schematu zaobserwowanego wczesniej w fabule
powiesci (atak na sierzanta czy sytuacja ,,pierwszego egzaminu”) — bohater wlasna kleske meskosci
1 honoru prébuje przykry¢ inicjatywami pozornie bohaterskimi. Wysadza w powietrze fazni¢ pelna

bezbronnych, nagich Zolnierzy niemieckich, nastgpnie przeprowadza zorganizowany napad

o W. Smieja, Hegemonia i tranma. Literatura po 1945 roku wobec priemian meskosci, [w:| Formy meskose, red. A. Dziadek,
F. Mazurkiewicz, Olsztyn 2018, s. 355.

10T, Tomasik, dz. cyt., s. 58.

W Tamze, s. 29.

12 Anna Szczepatiska w swoim tekscie réwniez zwraca uwage na okres partyzancki. Wspomina o nim jednak na zasadzie
obrzadku — odlaczenia od kobiet, izolacji w grupie rowiesniczej. Por. A. Szczepanska, dz. cyt., s. 2506.
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na kolej niemiecka. Sam jednak nie strzela wowczas ani razu (po akeji: ,,poprawiam automat
1 dopiero teraz konstatuje, ze moj jest czysty, a ich bron jest oszroniona, bo byla rozgrzana”
[SW, s. 243]), a na swojego towarzysza broni, ktérego traktuje jak mlodszego brata,
zrzuca najtrudniejsze zadanie — rozstrzelanie jencéw niemieckich. Interesujacy jest réwniez fakt,
ze w tej scenie nie otrzymujemy literalnego opisu walki. Niemieccy zolnierze si¢ w niej
nie pojawiaja, za to obserwujemy reakcje przerazonych cywili — pracownikéw kolei. Napad ten byt
przeprowadzony wbrew rozkazom dowddcdw, podobnie rozstrzelanie jenicow. Za organizacie
nie tylko tego, ale i wielu innych Pawel zostaje wydalony z oddzialu. A czy moze by¢ co$ bardziej
upokarzajacego dla Zzolnierza niz sprowadzenie go z powrotem do roli cywila? Na ,,polu bitwy”

Pawel nie okrywa si¢ mestwem i chwala, a doznaje porazki i staje si¢ przedmiotem wzgardy.

Paradygmat socjalistyczny — praca a walka

Druga meska grupa homospoteczna, w ktérej funkcjonuje Pawel, jest jego pdzniejsze srodowisko
pracy. M¢zczyzni Doliny13 buduja torowisko dla kolei, dzi¢ki czemu teoretycznie maja swoéj wkiad
w odbudoweg i rozbudowg lezacego jeszcze w powojennych gruzach panistwa.

Warto w tym miejscu odwola¢ si¢ do artykulu Stawomira Buryly , Prawdzini” mesegyini.
O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach. Traktuje on o probie przeistoczenia tozsamosci opierajace]
si¢ na walce w meskosé, ktérej podstawg jest praca. ,,Prawdziwy” mezczyzna — jak zauwaza badacz
— nie bedzie ginal, broniac ojczyzny, bedzie przelewal swoéj pot i krew na rzecz rozbudowy panstwa,
na rzecz lepszej przysztosci:

Jesli nawet nie werbalizowano tego wprost, to presja obrazéw literackich, kinowych, plakatéw

nie pozostawiata watpliwosci, kto jest prawdziwym mezczyzna; tym, ktory nie Zyje wspomnieniami

o partyzanckiej i konspiracyjnej przesztosci, ale mierzy si¢ z terazniejszoScia w imi¢ lepszej

przysztosci. Jego atrybutem staje si¢ juz nie nagan i karabin maszynowy, ale kielnia i kilof'4.

Mesko$¢ performowana wedlug wzorca socrealistycznego nie znajduje si¢ na antypodach
swego militarnego odpowiednika: mechanizmy jej budowania opieraja si¢ na podobnej zasadzie,
zmienia si¢ jedynie rytual inicjacyjny. Jak dalej wskazuje Buryla, socrealizm wykorzystywatl
frontowsg retoryke: praca ,,ociekata” potem i krwia, budowala braterskie wi¢zi homospoteczne
iwiazala si¢ ze stalg rywalizacja z wrogiem — burzuazja i Zachodem. Wydaje si¢ zatem,

ze bohaterowie Sennika wspdtezesnego otrzymuja jedynie pozorng propozycje przeobrazenia, odejscia

13 Terminu ,,Dolina” uzywam na okreslenie nienazwanej przestrzeni miasteczka i otaczajacego go lasu, w ktérych Pawet
funkcjonuje w gtéwnym toku narracji. Wigcej o Dolinie Por. J. Walc, Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego, ,,Pamictnik
Literacki” 1975, z. 1, s. 85-108.

4 8. Buryla, ,,Prawdzimi” mezegyini. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach, [w:| Formy meskosei, dz. cyt., s. 307.
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ku alternatywnym idealom, a my — czytelnicy — mozemy obserwowac ich prace niczym
kolejne pole walki.

Powiesciowi mezczyzni wspolnie buduja torowisko dla kolei — jednego z najbardziej
jaskrawych symboli epoki stalinizmu — a tym samym powielajg jeden z podstawowych tematéw
»produkcyjniakow”, ktore formowaly wartodci tamtych czasow. Jak pisze Wojciech Tomasik:

Na poczatku lat 50. miejsce ,,przy torze kolejowym” znaczylo: tam, gdzie rodzi si¢ Historia,
gdzie cztowiek — wypowiedziawszy ulegtosé naturze — tworzy $wiat stokro¢ lepszy. Przede wszystkim
jednak taki, nad ktérym moze sprawowaé kontrole” 3.

Kolej jest moca, energia, startem, srodkiem podrézy ku nowemu, a przede wszystkim daje
kontrole i wladze. Nietrudno zauwazyé, ze wszystkie te wyrazenia powigzane s z tym,
co kulturowo meskie. Zatem juz na tym poziomie mozemy interpretowaé prace
przy konstruowaniu linii kolejowej jako pracg nad meskoscia.

Wydaje sig, ze budowa kolet jest jedyna aktywnoscia, ktérej oddaja si¢ Pac, Krupa i Pawel
na przestrzeni powiesci. Nadzoruje ich torowy, Dobas-Dg¢bicki. Warto przy tym zwrdci¢ uwage
na rozklad sit — bohater zwiazany niegdys z partia zajmuje wyzsza pozycj¢ niz pozostali cztonkowie
grupy wypetniajacy tradycyjnie pojmowane meskie wzorce, czyli byli partyzanci oraz arystokrata.

Sama praca zostaje przedstawiona w sposob osobliwy. Bohaterowie wydaja si¢ czg¢Sciej
odpoczywaé niz rzetelnie wykonywac¢ obowiazki robotnika, co dopiero moéwi¢ o ambicjach
przodownictwa, ktore przeciez przy powieleniu socrealistycznego obrazu powinny si¢ pojawic.
Wizerunek robotnikow jest zatem niejednoznaczny, im blizej si¢ mu czytelnik przyglada,
tym wyrazniej dostrzega, jak bardzo odbiega on od socjalistycznego ideatu pracy. Warto zatem
przeanalizowac, co odciaga robotnikéw od obowiazkéw i jaki moze mie¢ wplyw na ich spelnienie
sie w obowigzujacym meskim dyskursie.

Przede wszystkim trzeba zwrdci¢ uwage na wieloplaszczyznowe skonfliktowanie grupy.
Na przyklad napigcie miedzy Krupa a torowym Dobasem znaczaco rzutuje na jako$¢ robot.
»INo panowie, czas zapalic. Robota nie lubi pos$piechu” (SW, s. 33) — moéwi Jasieck Krupa
w plerwszej scenie na budowie, a pdzniej zreszta najczesciej z pracujacych zachgca do odpoczynku,
jakby na zlos$¢ torowemu. Mezczyzni nie sa w stanie odgrodzi¢ si¢ od swojej przesztosci, emocje
rzutuja na wyniki pracy'®. Napieta atmosfere eskaluje jeszcze hierarchia, w ktérej sktéceni stoja
na nieréwnej pozycji: nadzorca — pracownik fizyczny.

Torowy zatem wystepuje tutaj jako przedstawiciel wladzy, ktérej decyzja o zbudowania tamy

bedzie skutkowala zalaniem Doliny. Bocznica ma postuzyé wywiezieniu mieszkancow, jest czgscia

15\W. Tomasik, Ikona nowoczesnosei. Kolej w literaturze polskiej, Torun 2015, s. 311.

16 Nad bohaterami wisi widmo zatargu z czaséw wojennych lub powojennych: torowy wypomina Krupie, ze stuzyl
pod Huniadym, a jak posrednio wynika z historii, oddzial Huniadego zabil rodzine Debickiego, prawdopodobnie
dlatego, Ze ten zaczal dziala¢ w partii czy tez w organach bezpieczenstwa.
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planéw budowy, a wicc 1 plandw zniszczenia rzeczywistosci nad Sola. Pojawia si¢ wigc wyrwa
w socrealistycznej narracji — praca miata stuzy¢ odbudowie, miata stuzy¢ ludowi, umacnia¢ wiezi
spoleczne, dawac cztowiekowi moc. Tutaj jest opresyjna, zapowiada zniszczenia 1 chaos. Pociagiem
miejscowi odjada ku nowemu, lecz nie bedzie to skutkiem ich decyzji.

Wydawa¢ by si¢ moglo, ze mieszkancy Doliny powinni zaprotestowaé przeciwko
przymusowej migracji. Tak si¢ jednak nie dzieje — mezczyZzni przeciez uczestnicza w budowie.
Tu jednak pojawia si¢ pytanie, czy nie potraktowac ciaglego porzucania pracy jako formy sabotazu?
Jezeli nieswiadomego, to moze w sferze symbolicznej? Wpisuje si¢ to w dyskurs meskosci
militarnej, w kofcu powodem walki jest nie tylko cheé bohaterstwa albo ekspansji, ale rowniez
pierwotna obrona wlasnego terytorium. Znaczace jest rowniez, ze inicjatorem buntu jest byly
zolnierz, a jego celem — torowy wystepujacy jako przedstawiciel agresora-niszczyciela.

Mimo wszystko cigzko nazwac klétnie torowego z Jaskiem zacigta walka o teren.
Jest to zaledwie cien buntu, ktéry ,,prawdziwy” mezczyzna w obronie swojego terytorium powinien
wywolaé: nie ma tu krwi, nie ma ofiar. Lenistwo czy zlosliwosé, ktére prawdopodobnie leza
u podstaw zachowania Jaska Krupy, juz nie przystaja w zaden sposéb do koncepcji mezczyzny
walczacego. Co wigcej, opisang przed chwila szanse buntu sprowadzajq do karykatury tego,
co powinno si¢ wydarzy¢. Nieuchronnos§é zakoniczenia budowy stwarza doskonate mozliwosci
do narodzin prawdziwie romantycznej rewolty, do przelania krwi za ojczyzne. Dopelnitby si¢
tu wzorzec tyrtejski, w ktorym najistotniejsze jest pelne poswiccenie dla sprawy, nie wygrana,
lecz przelana krew'’. Pawel ma szanse zosta¢ bohaterem w wojnie o ocalenie Doliny, szansy tej
jednak nie wykorzystuje 1 wraz z innymi powoli buduje bocznice.

Jasiek Krupa skonfliktowany jest réwniez z hrabia Pacem. Nie do konca wiadomo,
co spowodowalo pierwszy zatarg miedzy nimi, a ich wzajemna nieche¢ wydaje sie¢ byc
reprezentatywna dla dwoch réznych warstw spolecznych. Pac probuje ukry¢ swoje arystokratyczne
pochodzenie, lecz falsz ten z satysfakcja wypomina mu Krupa. Wyraznie widac¢ tu celowe rozbicie
dyskursu socrealistycznego. Tomasik pisze, ze na polu walki tworza si¢ silne wigzi homospoteczne,
ktére wyraz znajduja w idei zolnierskiego braterstwa’®, Wzorce socrealistyczne réwniez zaktadaja
podobna zalezno$¢: polaczenie wszystkich, niezaleznie od pochodzenia, we wspodlnej pracy.
Powielana jest zatem warto$¢ braterstwa. Przypadek Paca i Krupy przeczy mozliwosci spetnienia
si¢ tej idei w formie narzucanej przez socrealistyczny dyskurs, tym bardziej ze wspdlny wrog,
przeciwko ktéoremu mezczyzni chwilowo si¢ jednocza, to... inni robotnicy. Sa to przyjezdni

budowniczowie tamy, ktoérzy z racji swojego zajecia wystepuja w roli agresoréw. Nieched

I7T. Tomasik, dz. cyt., s. 60-61.
18 Tamze, s. 29.
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mieszkancéw Doliny w stosunku do nich i narastajacy konflikt miedzy obiema grupami sa wigc
w pewnym sensie naturalne. Warto zaznaczy¢, ze mamy tu do czynienia z dekonstrukcja
socjalistycznego mitu koniunktury robotniczej, w obliczu ktérej wszyscy ramie w rami¢ pracujq
na rzecz odbudowy panstwa. Zamiast budowy nowej rzeczywistoéci u Konwickiego odslania si¢
obraz zaglady starego $wiata.

Konflikt robotniczy mozna, podobnie jak niesnaski torowego z Krupa, interpretowac jako
forme walki z oprawca. Analiza i wnioski beda jednak podobne — nikly i pozorny charakter buntu.
Opor jest zaledwie symboliczny: sprowadza si¢ gléwnie do wulgarnych gestéw, pogrozek i wyzwisk
wymienianych nad symboliczng granica, jaka tworzy rzeka, ktora jest zreszta tak plytka,
ze przyjezdni (czyli mezczyzni spoza Doliny, ktérym obce sa jej przyzwyczajenia, uwiklania
1 warto$ci) prowadzeni przez Romusia przeprawiaja si¢ przez nia w bréd (SW, s. 116—117). Plycizna
rzeki podkresla symbolicznie, ze obu grupom robotnikéw jest blizej do siebie,
niz by sie mogto wydawac.

Praca przy budowie kolei jest zatem upokarzajaca. M¢zczyzni Doliny nie tylko nie moga
uratowa¢ miejsca zamieszkania, ale wrecz dokladaja, nomen omen, swoja cegietke do zalania calego
obszaru. Budujac bocznice dla pociagu, tworza wprawdzie droge ewakuacyjna dla mieszkancow,
jednak wykonuja tym samym plan budowy. Sa cz¢Scia procesu unicestwienia ich wlasnej
rzeczywisto$ci. Dyskurs militarny determinujacy mezczyzn jako obroncéw domu, plemienia,
zostaje tutaj przenicowany. Jak pokazalam wyzej, trudno jest doszukaé si¢ w ich dziataniach
protestu, a nawet jesli — ma on wymiar tak symboliczny, ze az groteskowy. Paradoksalnie jednak
ten sam symboliczny op6r przeciwko budowie nie pozwala mezczyznom wpisac si¢ we wzorzec

meskosci socrealistyczne;j.

O pozadaniu

Charakterystycznym epizodem powiesci jest zdarzenie, w ktérym od roboty odrywa mezczyzn
przyjscie Reginy, reprezentujacej typ kobiety stanowczo niemieszczacy si¢ we wzorcach
socrealistycznych. Ewa Toniak, analizujac w ksiazce O/lbrgymki: kobiety i socrealizm obrazy kobiet
w sztuce lat stalinizmu, zwraca miedzy innymi uwage, ze cialo pozytywnej bohaterki powiesci
tamtych czasow jest niewidoczne, ewentualnie skromne, nieprzybrane bizuteria, a uwagi narratora
skupiaja si¢ gléwnie wokél jej rak — spierzchnietych od pracy, drobnych, prostych®.
Tak przedstawiona kobieta jest godna pomocnica mezczyzny w odbudowie padstwa.

Toniak pisze dalej, ze:

19°E. Toniak, Olbrzymfki: kobiety i socrealizm, Krakéw 2008, s. 87.
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Cialo kobiece i kobieca fizjologia |...] lokowane sa w tym wypierajacym w ogoéle cielesno$¢ systemie
reprezentacji po stronie tego, co abjektalne. Obdarzone nimi zostaly, jak juz zauwazono, bohaterki
negatywne. Ich stygmatem najczesciej pozostaja uda i piersi. Opis literacki podsuwa czgsto obrazy
zagrozenia, czy nawet ataku, z ich strony. Na kartach polskich powiesci lat pieédziesiatych piersiiuda
majg zwyczaj |...| panoszy¢ si¢ 1 nacierac”?0,

Przyjrzyjmy si¢ z tej perspektywy wybranym opisom Reginy:

Jasne, polyskliwe wlosy opieraly si¢ na obnazonych ramionach, nieréwnymi kosmykami zsuwaly si¢
co chwila na wielki, przedziwnie rozjasniony dekolt. [...] Regina poprawila sennym ruchem fryzure,
a my §ledziliSmy z jaka$ nienaturalng uwaga jej gest, jej suche, wypetnione elektryczno$cia wiosy,
jej biala reke, jej bezwstydna goraca pache (SW, s. 257).

W tym momencie hrabia Pac przemoca wciagnat do pokoju Reging z1a, zaspana. Zbierata na piersiach
dlofimi niezapieta bluzke (SW, s. 101).

Rozkraczyla si¢ nad goraca szyna, a my patrzyliémy na jej mocne tydki, biodra jak bochny wiejskiego
chleba i piersi, ktorych starczyloby dla kazdego (SW, s. 39).

Chociaz jedynie ostatni cytat pochodzi ze sceny, w ktérej nastepuje przerwanie pracy,
wida¢ wyraznie, ze posta¢ Reginy znaczaco odbiega od socrealistycznego idealu kobiecosci.
Jej cialo jest uerotycznione. Bohaterka wydaje si¢ by¢ ciagle rozebrana, jej cielesno$¢ wrecz atakuje
meskie spojrzenie. Nawet pacha — cz¢$¢ ciala abiektalna i odstreczajaca — jest silnie natadowana
seksualnoscia (,,bezwstydna”), co najwyrazniej uwidacznia si¢ w ostatnim cytacie, w ktérym
nietrudno doszuka¢ si¢ seksualnych odniesien. Fakt, ze szyna wyznacza trase pociagu, symbolu
fallicznego, sprawia, ze staje si¢ ona metonimia cztonka.

W perspektywie socrealistycznej Regina jest zatem zagrozeniem dla meskosci bohaterdw.
Jej seksualnos$¢ odciaga od pracy — budulca meskosci, a przepelniona erotyzmem Regina, roznieca
pozadanie robotnikow oraz destabilizuje $wiat meskiego samoopanowania ujawniajacego si¢
W wartos$ci pracy.

Na Reging mozna jednakze spojrze¢ z nieco innej perspektywy. Aby jednak to zrobic,
zdecydowalam si¢ przywolac jeszcze jedna kobiecg bohaterke skonstruowang przez Konwickiego.
Tak jak do pracujacych bohateréw przychodzi Regina, tak w wojujacej meskiej homospotecznosci,
jaka stanowi grupa partyzantow, pojawia si¢ Musia-Jaskotka. Jest ona laczniczka i chwilowo
zajmuje miejsce w oddziale Korwina. Mescy bohaterowie zdaja si¢ jednak za wszelka cene
odgradza¢ od dziewczyny, pokazujac, ze nie funkcjonuje ona w tej wspodlnocie na tych
samych zasadach.

W hierarchicznie zorganizowanym oddziale, Musia, jako kochanka dowddcy, jest dla jego
podwladnych niedostepna. Chociaz sama przyznaje, ze Korwina nie kocha bardziej niz kazdego

innego czlonka oddzialu, to za jego partnerke jest uwazana. Partyzanci funkcjonuja niczym

20 Tamze, s. 88.
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zwierzeta w stadzie, gdzie jedyna samica dostgpna jest wylacznie dla samca-alfa. Odsyla nas to
do pojecia meskiej hegemonii, ktéra zaklada dominacje mezczyzn 1 subordynacje kobiet
oraz wskazuje na instrumentalny wymiar kobiety w meskiej percepcji?l. Stopiefi realizacji wzorca
meskosci militarnej (ktoéry u Korwina — dowddcey oddziatu jest najwyzszy) decyduje o przyznaniu
prawa do kobiety. Podobnie dzieje si¢ zreszta w przypadku Reginy — cho¢ bohaterka ta wyraznie
wykazuje zainteresowanie Pawlem, a nawet ucieka z Doliny, w koficu musi wyj$¢ za torowego
Debickiego, ktory w meskiej strukturze jest ponad innymi mezczyznami.

Musi dosadnie przypomina si¢, ze nie funkcjonuje na tych samych zasadach, co reszta
czlonkéw oddziatu. Jej cialo, podobnie jak cialo Reginy, ma gléwnie seksualny wymiar.
»ozanuj sie” (SW, 130), slyszy od Korwina, kiedy podciaga bluzke, aby zdja¢ wszy z okolic stanika.
Czynnos¢, ktéra prawdopodobnie pozostali zolnierze wykonuja na co dzien (w koficu Musia sama
rzuca, ze wszy zlapala od swoich kolegéw), czynno$¢ odstreczajaca, w wykonaniu Musi staje si¢
niepoprawnie kusicielska.

Podobnie si¢ dzieje, kiedy Musia obejmuje ze wspolczuciem Starego:

Ten jej odruch ma charakter macierzynski. Czuje si¢ wigc jak zlodziej. Zastygam bez ruchu,
gaszac w sobie dwuznaczne impulsy. Dopiero kiedy ona zasypia, dotykam ostroznie wargami jej szyi.
[...] Zaczynam wigc $mielej calowac jej brode, rozwarte usta, szorstki meszek na gérnej wardze.
Ona jest bezbronna, odgrodzona snem. Tak kradne¢ czujnie pieszczoty, pelen dotkliwego wstydu,

az wreszcie zasypiam w jej ciele pachnacym jesiennymi lis¢mi (SW, 135).

Chwila stabosci gtéwnego bohatera zostaje zamaskowana czynnoscia seksualna. Dziewczyna
$pi, jest bezbronna i nie wyraza zgody na to, co robi Stary. Jest to zatem gwalt, ktory z natury swej
buduje relacje dominujacy — zdominowany??. Charakterystyczne, ze Pawel czyni to
po przypomnieniu przez dziewczyne o wyrzuceniu go z oddziatu, a wiec o zdarzeniu kastracyjnym
dla jego meskosci®®. Wydaje mi si¢, ze dziewczyna narusza tym na nowo budowana meskos$c
bohatera, a takze staje si¢ ,,panig sytuacji’, jest ponad bohaterem. Gwalt na $piacej dziewczynie
bylby proba przywrécenia naruszonego tadu, w ktérym kobieta zajmuje nizsze od mezczyzny
miejsce w hierarchii spoteczne;j.

Musia staje si¢ przedmiotem budujacym meska tozsamos$é bohateréw. Rozgrywa sie

to dwojako — poprzez podkreslenie silnej dychotomii pomigdzy tym, co dozwolone kobiecie, a tym,

21 Instrumentalizacja kobiet ma wigc na celu uczynienie z nich symbolicznego narzedzia stuzacego umocnieniu
meskiej grupy («meskiej polityki»), opartej na relacjach wladzy i dominacji” — M. Skucha, Meskosé fabrykowana.
Rzecz 0 homospotecznoses, [w:| Formy meskosci, dz. cyt., s. 85.

22O stosunku seksualnym jako o sposobie wyrazenia spolecznej relacji dominacji pisze Pierre Bourdieu.
Cho¢ w przypadku Musi i Pawla nie dochodzi do stosunku waginalnego, mysle, Ze na skutek braku zgody ze strony
Musi jeszcze wyrazisciej zaznacza si¢ podporzadkowujacy charakter czynnosci. Por. P. Bourdieu, Meska dominaga,
przel. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 29 i nast.

2 Stowa ,,kastracyjny” uzywam tu w rozumieniu metaforycznym — odbierajacy, podwazajacy, dekonstruujacy meskosé.
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co dozwolone mezczyznie (to, co meskie, nie moze by¢ kobiece)?*, oraz poprzez ustawienie jej
w roli jedynie obiektu seksualnego.

Reprezentacja Musi 1 Reginy wylacznie w seksualnej roli jest bardzo interesujaca, jezeli
zestawiC ja z przywolywana na samym poczatku koncepcja radykalnego cigcia Eve Kosofsky
Sedgwick, oddzielajacego homoseksualizm od meskosci, co skutkuje paranojq i strachem przed
posadzeniem o homoseksualizm. Seksualno§é Musi jest tak czgsto podkresdlana, ze az staje si¢ jej
wylaczna cecha. Y.aczy¢ ja moze z mezczyznami relacja wylacznie erotyczna. Sposéb zobrazowania
bohaterki przypomina wrecz seksualna obsesje zogniskowana woko! jej osoby. Zaden mezczyzna
nie moze by¢ niezainteresowany Musia, bo moze jeszcze. .. zostanie posadzony o homoseksualizm?
I jak Pawel matczyny gest wspolczucia w poplochu zamienia na zachowanie wykazujace
jego dominacje, tak drapanie si¢ pod bluzka jest wyzywajace, obsceniczne, co musi zosta¢
zaakcentowane. Podkreslmy wzorem narracji, ale tez z lekkim przekasem, ze wszyscy mezczyzni
oddzialu sa heteroseksualni — a zatem 1 ,,mescy””.

Podobna role¢ heteroseksualnego ,,wytrychu” mozemy przypisa¢ réwniez Reginie.
Jako obiekt westchnien wszystkich mezczyzn Doliny sprawia, ze zaden z nich nie moze otrzymac
tatki homoseksualisty.

Powr6t do wzmiankowanej wczesniej sceny, w ktérej Pawel wysadza lazni¢ pelng
niemieckich zolnierzy, moze wydac si¢c w tym momencie zaskakujacy, ale nie jest on bezzasadny.
Przyjrzyjmy si¢ uwaznie slowom bohatera:

Stangle$ przed owsa laznia 1 stuchates chciwie tych gloséw swawoli, zadowolenia, zwycigskiej

$wiadomosci istnienia. |...] A kiedy wrzaski mezczyzn, oszalatych w upojeniu, polaczyly si¢ w jeden

wielki krzyk uwolnienia, siggnates do kieszeni i wydobytes$ granaty (SW, s. 151).

Wspolne mycie jawi si¢ w wyobrazni bohatera jako zbiorowa orgia. Niemieccy zolnierze
swawola, pozwalaja sobie. Na nich bohater projektuje homoseksualizm, ktéry absolutnie
nie przystoi dzielnym zolnierzom-Polakom-mezczyznom. Zolnierz-homoseksualista staje sie
wrogim Innym, a — jak zauwazyl Zygmunt Bauman — Inny

$ciagal na siebie gl¢boko zakorzenione w psychice i pod$wiadomosci uprzedzenia, obawy,
uczucia wstretu 1 obrzydzenia. Nadto jeszcze, postawiony w jednym rzedzie z robactwem,
Inny przestawal by¢é podmiotem praw moralnych, za§ sposéb jego potraktowania nie byl juz
przedmiotem moralnych ocen?.

Taka optyka pozwala Pawlowi podjac decyzje o wysadzeniu tazni. Me¢ski honor nakazywalby
zmierzy¢ si¢ z przeciwnikiem oko w oko, potraktowac¢ go z szacunkiem, dajac réwne szanse.
Zasadzki 1 podstepy sa kulturowo przypisane kobietom. Wysadzenie wigc bezbronnych Niemcéw

miatoby dla bohatera charakter samokastracyjny. Projekcja homofobicznego uprzedzenia pozwala

24 Szczepaniska pisze, ze mesko$¢ definiuje si¢ przez negacje kobiecosci. Por. A. Szczepanska, dz. cyt., s. 249.
25 2. Bauman, Wieloznacznosé nowoczesna. Nowocgesnosé wieloznacgna, Warszawa 1995, s. 72.
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jednak potraktowaé przeciwnikéw jako nie-mezczyzn, w relacjach z ktérymi meski kodeks
honorowy nie obowiazuje.

Homoseksualizm na kartach powiesci w ogdle nie wystepuje, przynajmniej jawnie.
Aby odnalez¢ go, musimy czytaé tekst podejrzliwie?® — jak w przypadku sceny z zotnierzami. Zaden
bohater nie jest jednak otwarcie homoseksualny, nawet Ignacy Korsak, ktory przez wickszosé
powiesci pozostaje zagadkowym, zdziecinnialym bylym Zolnierzem, podporzadkowanym
nadopiekunczej siostrze Malwinie, okazuje si¢ mie¢ bogate do$wiadczenia z kobietami.

Mozemy takze na Pawla sprobowac spojrze¢ ,,podejrzliwie”. Dostrzezemy wowczas,
ze przeciez bohater podczas kazdego zblizenia z Justyna mysli o impotencji Jaska Krupy. Zwrécimy
uwage, ze jako jedyny nie biegnie podglada¢ Reginy, w ogole Reginy — tak zainteresowanej nim —
nie pozada, a wciaz probuje rozkocha¢ w sobie niedajaca si¢ zdoby¢ Justyne. Jesli pojsé
za sugestiami Zygmunta Freuda z jego studium Psychoanalityczne mwagi o antobiograficznie opisanym
praypadkn paranoi (dementia paranoides)’, mozna odczué pokuse postawienia tezy o wypieranym
przez Pawla homoseksualizmie. Wydaje mi si¢ jednak, ze wcigz mamy ku temu za mato przeslanek.
Co wigcej, logike Freuda trafnie skrytykowal Guy Hocquenghem, zwracajac uwage, ze przypadek
przez niego opisywany jest raczej opisem homofobii, a niekoniecznie wypieranej
homoseksualnosci®®. T wydaje sie, ze to samo mozemy powiedzie¢ o Senniku wspétezesnym.

Uwazam, ze bohaterowie, a w szczegélnosci Pawel-Stary, czuja, ze nie wpisuja si¢
w paradygmat militarnej meskosci. Nie sa dobrymi zolnierzami, a p6zniej robotnikami, nie bronia
swojego terytorium, nie przodujg na polu bitwy czy tez ,,na froncie rob6t”. Rozbijajq ideal meskiego
braterstwa broni i pracy. Jesli w ogble walcza-pracuja, to nichonorowo, bez przekonania, nie oddaja
sic temu w pelni. Ostatnim bastionem meskosdci pozostaje dla nich ostentacyjna tozsamosc¢

heteroseksualna, ktérej za wszelka ceng probuja dowiesé.

SUMMARY

The article presents an interpretation of A dreambook for our time by Tadeusz Konwicki in the context
of cultural studies of masculine identity. Referring to the research conducted by Eve Kosofsky

Sedgwick, the author proves that ostentatious manifesting heterosexuality by the protagonists

% Por. E. Kosofsky Sedgwick, Czytanie paranoiczne, cgytanie reparacyjne, albo: masz parangje i pewnie myslisz, e ten tekst

Jest o tobie, przet. M. Szczesniak, http://widok.hmfactory.com/index.php/one/article/view/184/299#sdfootnotelanc
[dostep: 01.02.2021].

217 Freud, Psychoanalityczne nwagi o antobiograficznie opisanym pryypadkn paranoi (dementia paranoides), |w:| tegoz, Charakter
a erotyka, przel. R. Reszke, D. Rogalski, Warszawa 1996.

28 Przytaczam za B. Warkocki, dz. cyt, s. 18—19.
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of Konwicki’s novel is the result of inability to define their identity within the masculine paradigm

based on the soldier ethos.
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STUDIA
TEMATYKA ZYDOWSKA
W A JAK KROLEM, A JAK KATEM BEDZIESZ
TADEUSZA NOWAKA
ALEKSY POKLEKOWSKI

\ a poczatku rozwazan warto powiedzie¢, ze jako literature o tematyce zydowskie;

|

zydowskich, w ktérych watki zydowskie (w szczegdlnosci dotyczace Zaglady), sie pojawiaja'.

rozumiem tu nie tylko twoérczo$¢ autoréw zydowskiego pochodzenia, lecz —

idac za Jézefem Wréblem — takze utwory napisane przez autoréw niemajacych korzeni

Do tej drugiej grupy mozna zaliczy¢ Tadeusza Nowaka.

Wrébel w swoim zestawieniu utworéw o tematyce zydowskiej napisanych w jezyku polskim
wymienia wprawdzie tylko jedno jego opowiadanie, Mojsesza z tomu Prgebudzenia’, mozna jednak
ten wybor uznac za niewystarczajacy. Faktem jest, ze w opowiadaniu tym tematyka zydowska
wychodzi na pierwszy plan — nie jest to jednak jedyny tego typu tekst Nowaka. Temat ten mozna
bowiem odnalez¢ nie tylko w pozostatych utworach z Przebudzeri (tu szczegdlnie w gre wchodzi
tytulowe opowiadanie) i (wprawdzie jedynie jako epizod) w powiesci Takie wigksze wesele’, ale przede

wszystkim w A jak krilem, a jak katem bedzies3'. Watek przyjaciela gléwnego bohatera powiesci,

L. Wrébel, Tematy $ydowskie w prozie polskiej 1939—1987, Krakow 1991, s. 7.
2'T. Nowak, Przebudzenia, Warszawa 1962.

3'T. Nowak, Takie wigksze wesele, Warszawa 1966.

+T. Nowak, A jak krdlem, a jak katem bedziesz, Warszawa 1974.
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Mojzesza 1 jego rodziny, jest nie tylko wazny w kontekscie znaczenia calej powiesci Nowaka,
lecz takze sam w sobie posiada autonomiczne znaczenie 1 przestanie. Tymi wlasnie watkami bede
si¢ zajmowal, prébujac zrozumied, w jaki sposob zostaly przez Nowaka skonstruowane.

O watkach zydowskich u autora Psalmow krétko wspomina Jan Zdzistaw Brudnicki:

Nowak niejednokrotnie kreuje tez zydowskich bohateréw i przypomina tragedie Zydéw

w czasie ostatniej wojny. Zydowski folklor w blyskawicznym skrécie aktualizuja u niego

motywy biblijne®.

Badacz zwraca uwage na bardzo wazng kwestie, to znaczy sprawe aktualizowania
(a takze przetwarzania, odwracania) motywow biblijnych w kontek$cie tematyki zydowskiej, ktora
ma cechowac pisarstwo Nowaka. Do tej problematyki, poki co tylko zarysowanej, jeszcze powroce

Wrébel, podsumowujac wspolczesna mu literatur¢  podejmujaca  problematyke
zydowska, podkresla:

W tej réznorodnosci jedno jest ich twércom wspdlne: poszukiwanie tozsamosci, proby odnalezienia

si¢ we wspélczesnym $wiecie poprzez si¢ganie do kulturowych korzeni, obrona przed unifikacja

1 dezindywidualizacja, ktére niesie cywilizacja®.

Wszystko to mozna odnalez¢ we wczesnej prozie autora, ktory, sam nie bedac pochodzenia
zydowskiego, przywoluje jednak polskich Zydéw jako waznych dla niego i dla tresci, o ktérych
probowal opowiedzie¢. Czyniac z tematu zydowskiego jeden z watkdéw, sposobéw powrotu
do swoich korzeni, aby sprébowaé zrozumie¢ samego siebie, a przez to powiedzie¢ cos
o uniwersalnym losie wszystkich ludzi.

Eugenia Prokop-Janiec zauwaza, ze w ostatnich czasach badacze stosunkéw
polsko-zydowskich wi¢ksza uwage poswigcaja nie temu, jak odizolowane byly obie spotecznosci,
ale temu, jaki byt ich wzajemny kontakt, i w jaki sposéb byl budowany. Podkredla, Ze ta droga
starano si¢ zaakcentowad, ze kultura zydowska na ziemiach polskich stanowila jedna z wielu
wzajemnie przenikajacych sie kultur’.

Wydaje sie, ze w literaturze takiego podej$cia mozna doszukiwac si¢ od dluzszego czasu,
zdecydowanie ujawnia si¢ ono u Tadeusza Nowaka. Jak sprobuje pokazad, pisarz dazyl do ukazania
jak ,,inni™, czyli w tym przypadku osoby rézniace sic od mieszkaficéw wsi, w pewnych momentach
stawali si¢ ,,swoimi”. Jednoczesnie wydaje si¢ to by¢ wyrazem catodci zaréwno losow zydowskich,

jak i relacji katolicko-zydowskich, przed, w trakcie, i zaraz po 1l wojnie §wiatowej. Nowak prébowat

5 J.Z. Brudnicki, Tadeusz Nowak, Warszawa 1978, s. 68.

¢ J. Wrébel, dz. cyt., s. 7.

7 E. Prokop-Janiec, Kulturowe i literackie kontakty polsko-sydowskie, [w:| Polacy-Zydzi. Kontakty fulturowe i literackie,
red. E. Prokop-Janiec, Krakow 2014, s. 11.

8 Juz Alicja Fidowicz podejmowata temat ,,Innych” u Tadeusza Nowaka. Podkreslata, Ze nie trzeba ich szukac
w dalekich zakatkach $wiata, ze moga by¢ tu i teraz — tak zwani ,,oswojeni Inni”, wyrézniajacy si¢ tozsamoscig etniczng
czy religijna. Zwracala uwage, Ze u Nowaka dotyczy to Tatarow (w Obcoplemiennej balladzie) oraz przede wszystkim —
Zydéw. Por. A. Fidowicz, Wigiskie dzieciristwo. Branko Copié i Tadensz Nowak, Krakow 2018, s. 77-78.
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pokazad, jak wazna byta kultura zydowska w kontekscie kultury wiejskiej, a takze jak wielka pustke
po sobie zostawila po wojnie.

Laura Quercioli Mincer, piszac o Czarnych Sezonach Michata Glowinskiego, zwraca uwage ze:
»|--.] struktury narracyjne 1 idee odziedziczone po $wiecie klasycznym zatracaja swoja
funkcjonalno$é i okazuja si¢ przerazliwie nieadekwatne przy opisie Zaglady™. Spostrzezenie to
mozna takze odnies¢ do prozy Tadeusza Nowaka. Daleko jest jego pisarstwu do nurtu
realistycznego. Autor sam wspominal, Ze nigdy szczegolnie nie przepadal za tego typu proza'’.
Swojq kariere literacka zaczynal jako poeta i takze w p6zniejszych latach zycia poezji nigdy catkiem
nie porzucil!l. Nie pozostalo to bez konsekwencji dla jego prozy. I tak na przyktad Roch Sulima
uznaje niejako wczesng epike Nowaka (w szczegdlnosci tom opowiadan Pryebudzenia) za komentarz
do jego poezji, uzupelniajacy jej znaczenia'. Jan Zdzistaw Brudnicki takze wskazuje na silne
powiazania prozy Nowaka z jego poetycka tworczoscia, twierdzac wrecz, ze stanowi w pewien
sposob jej przedluzenie. Zdaniem badacza pisarz korzystal z tego samego jezyka zaréwno w poezji,
jak i we wczesnej prozie”. Sam Nowak byl w pelni §wiadomy tych zalezno$ci. Podkreslal,
ze czuje si¢ przede wszystkim poeta, ze proza i poezja sa dla niego wlasciwie nie do rozdzielenia,
i ze ma caly czas jedna wyobraznie — jedynie troche inaczej wyrazana w prozie, a inaczej w poezji'*.
Uwazal takze, Zze ten sposob ,,poetyzowania” prozy moze mie¢ zrédlo w réznego rodzaju
gawedach ludowych, w ktérych specjalizowal sig jego ojciec'.

Wszystkie te uwagl sq istotne w kontekscie A jak krdlem, a jak katem bedziesz. Styl prozy
wyrastajacy z poezji, niejednoznaczny jezyk, kreujacy nie do kofica realistyczna rzeczywistos¢ —
wszystko to moze by¢ uznane, idac za wnioskami Quercioli Mincer na temat tworczosci
Glowinskiego, za najbardziej odpowiedni sposob opisywania watkéw zydowskich.

W 1959 roku — wspominal Nowak — zaczalem pisa¢ krotkie, zwarte opowiadania,
gléwnie o dziecinstwie, o chlopigcych latach. W trzy lata pézniej ukazaly si¢ one w tomie Przebudzenia.
Nie byla to jednak pelna ksigzka. Teraz moge powiedzieé, ze napisatem taka ksigzke, ktéra cheiatem
napisac. Mysle o A jak krdlem, a jak katem bedzies3 0.

9 L. Quercioli Mincer, Ojegyzny ocalonych. Powojenna literatura gydowska w Polsce i we Whoszech, Lublin 2009, s. 40.

10 H. Cyganik, O poezji progy w bogactwie jezyka widziane, [w:| Spowied% wyobraini (szkice i rozmowy), red. A. Jarzyna,
Krakéw 2014, s. 178.

W, Kawinski, Rozmowa 3 Tadeuszem Nowakiem, [w:| Spowied? wyobragni. .., s. 131. Nowak po latach nie mial najlepszej
opinii o swoich dwoch pierwszych tomikach wierszy — Usze sig mdwic 1 Pordwnaniach, wyzej sobie ceniac swoje
wezesniejsze liryki niezebrane w zadnym tomiku. Niechec ta siggala tak gleboko, Zze za swéj wlasciwy poetycki debiut
uznawal tomik Prorocy juz odehodza: ,,Sadze, ze utwory z owych lat czterdziestych byly o wiele ciekawsze i literacko,
i problemowo, od wierszy zamieszczonych w ksiazeczce debiutanckiej. Jakoz tom Uegg si¢ mowic zawieral sporo «$niedzi
socrealistycznej», dlatego te pozycje, jak i w rok pdézniej wydane Pordwnania nie uwazam (tego zdania sa takze krytycy
piszacy o mojej poezji) za pierwszy debiut, a za wlasciwy debiut tom Prorocy juz odechodza”.

12 R. Sulima, Tadensz Nowak. Zarys twirczoses, Warszawa 1980, s. 82.

13 .Z. Brudnicki., dz. cyt., s. 148—149.

14 7. Polsakiewicz, Pagja moralisty, [w:| Spowied% wyobrazni..., s. 116.

15 K. Kania, O chlopskim i poetyckim wedrowanin, [w:| Spowieds wyobragni. ..., s. 257.

16 1. Zarek, Nie oddzielam poesji od progy, [w:] Spowieds wyobragpi. .., s. 216.
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Mowa tu o powiesci wydanej w 1968 roku, ktéra stanowi swego rodzaju kulminacje
wszystkich watkéw pojawiajacych sie do tego momentu w prozie autora. Mamy wiec w niej miedzy
innymi ,,ludzi zza rzeki” (niczym w Obcoplemiennej balladzie'), wydarzenia sprzed i z czaséw wojny,
narracj¢ w pierwszej osobie, oraz, oczywiscie, tak charakterystyczny dla Nowaka precyzyjny,
pelen metafor i przenosnych znaczen jezyk. W powiesci wszystkie te cechy ulegaja rozwinigciu —
jest ich wigcej, sa bardziej rozbudowane. Dotyczy to takze watku zydowskiego. Powrdci wigc
bohater o imieniu Mojzesz z Przebudzeri (tym razem jednak przynajmniej o pokolenie starszy),
powrdcei — najbardziej chyba rozwiniety — motyw budowania wspélnoty miedzy Polakami réznych
wyznan, jak 1 watek zniszczenia kultury zydowskiej.

Akcja powiesci rozpoczyna si¢ jeszcze przed wybuchem II wojny $wiatowej. Poznajemy
gléwnego bohatera — Piotra — jako ,,Chytrego”, ktéry $piewa w chérze koscielnym i podkrada
zwierzyne sasiadom. Zaleca si¢ do dziewczyn, Heleny i Marysi, ma takze przyjaciol — Mojzesza
1 Stacha. Kiedy wybucha wojna, wszyscy trzej biora udzial w kampanii wrzesniowej. Stach ginie,
a Mojzeszowi 1 Piotrowi udaje si¢ wrocic. Pojawia si¢ w ich wsi oddzial partyzancki, do ktérego
wstepuje Piotr. Wkrotce dopadna go rozterki moralne — ma problem z wykonywaniem egzekucji
na skazanych, uznaje to za co§ mniej odpowiedniego niz zabicie przeciwnika w walce. Czuje si¢
nie zolnierzem, a morderca. Przesladuja go wizje zabitych ludzi oraz przyjaciol, w tym 1 Mojzesza,
ktory, znaleziony w lesie przez oblawe, popelnia samobojstwo. W koncu Piotr si¢ zeni, wojna si¢
konczy, a na $wiat przychodzi jego syn. Kazimierz Nowosielski ostatnie sceny powiesci uznaje
za szczgSliwe zakonczenie. Sztylet, oznaczajacy zabijanie w podstepie, zostaje obmyty w wodzie,
w ktorej bylo kapane nowo narodzone dziecko Piotra. W ten sposob $mieré, takze Mojzesza,
miataby zosta¢ uniewazniona, a zycie okazaé zwycieska sila'®.

Brudnicki, piszac o A jak krdlem, a jak katem bedziesz, wskazal na kilka struktur formalnych,
z ktoérych zbudowana jest powies¢. Wedlug badacza pojawia si¢ wiec nawiazanie do legendy
zbodjeckiej (na poczatku utworu), saga ojciec — syn — wnuk, romans poprowadzony wedle schematu
pie$ni ludowej, wreszcie — co dla nas najwazniejsze — jako samodzielna cze$¢ wyodrebnia on

,przypowies¢ o trzech przyjaciotach: Piotrku, Stachu zza wody i Zydzie Mojzeszu”"

. Jest wiec
Mojzesz przyjacielem gtéwnego bohatera, jest tez Zolnierzem i jest muzykiem — nalezy do rodzinnej
kapeli weselnej. Jego znajomos$¢ z Piotrem rozpoczela si¢ pare lat przed wydarzeniami znanymi
z powiesci, poznali si¢ podczas werbunku w okolicznym powiatowym miasteczku. To wlasnie

na postaciach Mojzesza i jego rodziny beda opieraly si¢ watki zydowskie w A jak krilem,

a jak katem bedziess.

17T, Nowak, Obcoplemienna ballada, Warszawa, 1963.
18 K. Nowosielski, Ryzyko obecnosei. Doswiadezenie biograficzne i powiesé chlopska, Warszawa 1983, s. 116.
19].Z. Brudnicki., dz. cyt., s. 155.
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Ci ze wsi i ci zza lasu

Watki zydowskie u Nowaka, zaréwno te z opowiadan, jak i te z powiesci, taczy wlasnie
skomplikowana problematyka pojmowania polskich zydéw albo jako swoich, albo jako obcych.
W A jak krilem, a jak katem bedziesz motyw ten jest szczeg6lnie rozwinigty, a pierwszy raz widac to
w scenie przybycia kapeli zydowskiej na wesele. Z poczatku sa muzycy obcymi podwojnie: nie dos¢,
ze sg spoza wsi, gdzie§ ,,zza lasu, z drewnianego miasteczka”, to jeszcze roznia si¢ 1 ubiorem,
iobyczajem — trzeba przeciez specjalnie dla nich przygotowywaé koszerne jedzenie.
7 mieszkancami wsi acza si¢ w jedna wspolnote dopiero wtedy, kiedy zaczynaja grac. ,,Jakoz owa
nute potrafili wyjmowac tak, zeby Bég dat wszystkim takie wyjmowanie sadu spod kopnego $niegu,
koronki z motka lnu, ztotego szczygla z kawalka akacji” — czytamy w powiesci”. Okazuje sie
bowiem, ze pomimo swej odmienno$ci owi inni ,,zza lasu” sg takimi samymi ludZzmi jak weselnicy.
W czasie wesela wytwarza si¢ poczucie braterstwa, wspélna zabawa wysuwa na pierwszy plan
podobienstwa, a nie réznice. Wyrazem tego jest $piew Piotra przy akompaniamencie kapeli
zydowskiej. W tym momencie okazuje si¢, ze podzial na tych ze wsi i tych zza lasu, na swoich
1 obeych jest tylko pozorny, powierzchowny. Obie grupy, zachowujac przeciez swoiste dla siebie
cechy ubioru i tradycji, tworza wspodlnote.

Obok watku weselnego motyw budowania wspdlnoty powraca raz jeszcze, tym razem
w opozycji do nowych innych — czyli Niemcow. Wybucha wojna, na ktéra Piotr wyrusza
wraz z chlopakiem znad wody, Stachem, oraz z Mojzeszem. Wi¢z migedzy Polakami, katolikami
1 tymi wyznania mojzeszowego, w ramach jednej grupki chlopakow, wytwarza si¢ w obliczu
hitlerowskiego zagrozenia. W obrebie tej wspolnoty Mojzesz caly czas zachowuje swojq tozsamosé
— odmawia wizyty u fryzjera, ktéry mialby $cia¢ jego pejsy i wlosy, przygrywa tez regularnie
na klarnecie, co spotyka si¢ z delikatnymi kpinami ze strony pozostatych Zolnierzy. Jednoczesnie
jednak przynalezy do grupy. Szczegélnym tego podkresleniem jest zestrzelenie niemieckiego
samolotu. Podzniej juz, po powrocie z wojennej tulaczki, Piotr zauwazy, jak duzym
szacunkiem 1 przyjaznig otoczony jest Mojzesz przez chlopéw z zamieszkanej glownie przez
Polakéow-katolikéw wsi, kiedy ci dowiaduja si¢ o zestrzeleniu przez niego niemieckiej maszyny.

Nowak w swojej powiesci bardzo mocno podkresla potrzebg zaréwno Mojzesza, jak 1 jego
rodziny zachowania tradycji wlasnej kultury. Nierealistyczny obraz zolnierza armii polskiej
w pejsach ijarmulce nie wynika z braku pamieci czy niewiedzy autora, a wlasnie z checi
podkreslenia, Ze mozliwa jest polska, zydowsko-katolicka wspdlnota bez pozbawiania

ktérejkolwiek z grup waznych dla nich atrybutow.

20T. Nowak, A jak krdlem, a jak katem bedziesz..., s. 59.
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Klarnet

Tymczasem atrybuty te od momentu wybuchu wojny beda regularnie negowane. Pierwszy tego
sygnal mozna zauwazy¢ zaraz po otrzymaniu przez bohateréw wezwan do wojska. Mojzesz
wyrusza na wojng, moéwiac ze pono¢ wzieli go do orkiestry. Poczatkowo wraz z nim wyrusza takze
cala jego rodzina. Ojciec, Abraham, uzasadnia swoja decyzje w taki sposoéb: ,,Nie dasz rady sam.
Takie wielkie wojsko piszczalka prowadzi¢?”?'. Piszczalka, czyli klarnet, to instrument, na ktérym
gra Mojzesz w rodzinnej kapeli, niejako jego atrybut. Ostatecznie chlopak wyrusza sam,
co jest pierwszym sygnalem negacji warto$ci waznych dla rodziny bohatera. Wojsku nie bedzie
grala cala kapela, jak chcialby stary Abraham, a jedynie sam Mojzesz.

Klarnet, podobnie jak ciemne wlosy, tates czy pejsy, to atrybuty, ktore odrdzniaja Mojzesza
od pozostatych poborowych. Atrybuty te Mojzesz bedzie jednak stopniowo tracil, wyzbywajac si¢
tym samym coraz bardziej swojej tozsamosci. Prefiguracja tego jest epizod, w ktérym, dojechawszy
juz do Tarnowa, kompania zolnierzy maszeruje do koszar. Przygrywa orkiestra, panuje atmosfera
$wieta, tak wiec 1 Mojzesz wyciaga zza pazuchy klarnet i zaczyna akompaniowac. W tym momencie
jednak nieznany mlodzik podbiega i podbija chlopakowi instrument; rozcinajac mu warge. Mojzesz

przez jaki§ czas nie bedzie w stanie grac.

Wiosy

Przez caly okres kampanii Piotr prosi przyjaciela o $cigcie wloséw oraz pejsow. Strach o kolege
narasta, gdy juz podczas drogi powrotnej do domu dochodza do niego niepokojace sygnaly:
spotykani po drodze chlopi wytykaja palcami Mojzesza 1 jego ciemne wlosy, 1 niby to mimochodem
wspominaja o polskich zydach rozstrzeliwanych przez Niemcow. Mojzesz jednak ignoruje te uwagi.
W konicu jednak Piotr sita skraca wlosy, mimo ze przyjaciel ,,bronil sie zaciekle”?. Znaczacy jest
tu zarowno fakt, ze Piotr czyni to wbrew woli Mojzesza, jak 1 to, ze obcina wlosy szabla. Szabla
oznacza polskos¢, ale gléownie polskos$¢ tradycyjna, szlachecka, sarmacka, konserwatywna.
W zwiazku z tym gest katolickiego przyjaciela mozna odczytaé¢ jako metafore, aluzje do préb
polonizacji rodzimych zydéw (oraz innych mniejszosci), jakie mialy miejsce w przedwojenne;
Polsce™. Jest to by¢ moze jednoczesnie ze strony Nowaka krytyka takich dzialaii — stanowi to
przeciez jeszcze jeden krok na negatywnie nacechowanej drodze Mojzesza ku utracie tozsamosci.

Cala opisana sytuacja zdecydowanie wychodzi poza model dwéch kultur (obu polskich: katolickie;

21 Tamze, s. 91.
22'Tamze, s. 129.

23 https://sztetl.org.pl/pl/slownik/polityka-ii-rp-wobec-mniejszosci-narodowych [dostep: 15.03.2021].
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1 zydowskiej) zachowujacych swoja odrebnos¢, wechodzacych jednak we wspolnotowsy relacije, ktora

wczedniej na kartach powiesci skonstruowal Nowak.

Tales i pogrzeb

Niedlugo potem, kiedy Piotrowi i Mojzeszowi udaje si¢ powr6ci¢ w rodzinne strony, Mojzesz
poczatkowo nocuje u przyjaciela. Wtedy tez, pod sam koniec wedrowki, gubi swoj tales.
Nie przejmuje si¢ tym jednak az tak bardzo, styszac stowa kolegi, ktory obiecuje tales odnalez¢.
W konicu mu si¢ to uda, dopiero jednak po powrocie Mojzesza z getta, kiedy tales bedzie miat inng
funkcje do spetnienia.

Scena pogrzebu garbatego czlowieka ostatecznie podkresla, jak wazna jest dla Mojzesza
tozsamos¢. Mowi do Piotra, ze chcialby mie¢ taki sam pogrzeb — nie ,,garbaty” jednak, tylko
,»W basach, w naszych rodzinnych basach”, aby podkresli¢ Ze jest ,,calutki z nich i ze skrzypiec
jeszcze, z rodzinnej muzyki”*'. Taki sam pogtzeb, czyli réwnie mocno podkreslajacy odrebnosé,
cechy charakterystyczne osoby zmarle;.

W tym kontekscie strata ostatniego fizycznego atrybutu zydowskiej tozsamosci, matej Arki
Przymierza, talesu, ma szczegdlng wagge. Jego zagubienie jest bowiem dla Mojzesza kolejng utrata
czastki siebie. I chociaz udaje mu si¢ jeszcze powrdcic¢ do rodzinnego domu, to przeciez stary ojciec
wita go znamiennymi stowami:

Aj Mojsze, Mojsze. 1 to moj syn pierworodny, zostawite$ ojca i braci zostawites. I sam tam
] ]52¢, ] > ] syn p Ys J

poszedltes. I patrz, co si¢ stalo. A méwitem, Mojsze. Mowitem Ci, synku. Tam sam nie dasz rady.
Takie wielkie wojsko, trza zawsze prowadzi¢ rodzinna muzyka?.

Rodzinna, czyli swoja, zydowska. Bez niej Mojzesz nie podolal, do domu wrécit wiec

jako pokonany.

Getto i Biblia

Historia tarnowskiego getta zostaje w powiesci ledwie poruszona, w sposob jednak niezwykle
sugestywny. Z tego powodu warto rozszerzy¢ kontekst.

Wedle spisu ludnosci z 1931 roku, wsréd 44 927 mieszkancow Tarnowa az 19 330 bylo
wyznania mojzeszowego, co daje 43 procent catej populacji. Do 1939 roku liczba polskich zydow
w miescie wzrosta do okoto 25 000. Dodatkowo, juz po wybuchu wojny, spotecznosé¢ zydowska

urosta za sprawa wysiedlanych do miasta oséb wyznania mojzeszowego z okolicznych wsi

24T. Nowak, A jak krdlem, a jak katem bedziesz..., s. 145.
25 Tamze, s. 145-146.
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1 miasteczek, a nawet z terenéw Austrii 1 Niemiec. Ich liczba w miescie zwigkszyla si¢ ostatecznie
do okolo 40 000. Natomiast 9 lutego 1944 roku, po licznych masowych egzekucjach i zsylkach
do obozoéw, wojskowy komendant miasta oglosil, ze Tarnéw jest ,judenrein”, czyli
wolny od Zydow™.

Wszystkie te informacje znaczaco poglebiajq dramatyczng historie, ktéra Mojzesz opowiada
Piotrowi po ucieczce z getta. Historia ta zawiera w sobie motywy zaréwno ze Starego, jak i Nowego
Testamentu — Iaczy ze soba wesele w Kanie Galilejskiej z historiag wedréwki do Ziemi Obiecanej.
W tym miejscu warto wspomnie¢, w jaki sposéb motywy biblijne sa funkcjonalizowane w prozie
Nowaka, by lepiej zrozumie¢ ten watek powiesci.

Sam pisarz uznawal wazne miejsce Biblii w historii ksztaltowania si¢ $wiatowych pogladow
religijnych i filozoficznych, zwlaszcza od czaséw Reformacji”. Uwazal takze, ze jezyk biblijny
jest wrecz nierozerwanie zwiazany z polska kultura, 1 Ze ignorowanie zaplecza religijnego
réwne by bylo ignorowaniu w literaturze polskiej Kochanowskiego czy Mickiewicza. Podkreslat
takze znaczenie tych motywéw w kontekscie kultury chlopskiej®. Pisal o nich takze w zwiazku
z prozg Nowaka Kazimierz Nowosielski: ,, Tak Biblia okazuje si¢ czastka natury, nosnikiem
uniwersalnych senséw §wiata, $wiadectwem zlania si¢ w jedno Stowa i Kosmosu”?. Na réznorodne
1 bogate znaczenie watkow biblijnych w tworczosci pisarza uwage zwraca Jan Zdzistaw Brudnicki,
wymieniajac biblijne inspiracje 1 tlumaczac funkcje metaforyczna tych motywéw w twoérczosci
Nowaka. W jego opinii biblijne odniesienia pomagaly autorowi Prgebudzeri w umieszczeniu swoich
wlasnych przemyslen i odczué w sferze uniwersalnej, tak aby bylo ltatwiej wypowiedzie¢ prawde
o czlowieku jako takim™. To ostatnie zdanie wydaje mi si¢ kluczowe w kontekscie opowiesci
Mojzesza o getcie. Nowak wykorzystuje bowiem wlasnie motywy biblijne do podkreslenia dramatu
zaglady kultury zydowskiej. W tym celu motywy te odwraca semantycznie, pokazuje je w krzywym
zwierciadle, ukazujac brutalno$é sytuacji, w jakiej w czasie wojny znalezli sie wszyscy Zydzi. Podréz
do upragnionej i poszukiwanej od lat Palestyny, obfitujaca w mann¢ zestana przez Boga, okazuje
si¢ by¢ przywidzeniem umierajacego z glodu ojca Mojzesza, Abrahama, ktéry Ziemie Obiecang
dostrzegl grzebiagc patykiem w $mieciach. Tak samo ,wesele”, proba wykrzesania radosci
z przywidzenia starego ojca, kofczy si¢ rozstrzelaniem calej zydowskiej rodziny, za wyjatkiem

Mojzesza. Oba te biblijne motywy nabieraja wigc ostatecznie negatywnego znaczenia. Piotr

26 K. Batiburski., J. Bogacz, J. Koziol, Zydzi w Tarnowie: swiat, ktérego nie ma, Tarnéw 2003.

27'T. Nowak, Kochanie wiekn, [w:| Spowied? wyobragni ..., s. 59.

B T. Krzemien, Dom chlopski jak ksigga, [w:| Spowieds wyobragni ...,. s. 175: , Nie wolno mi tez bylo zapominaé, ze chlop
uczyl si¢ swojego jezyka ze strzepéw Biblii i Ewangelii podawanych z ambony. Postawitem przeto znak réwnosci
miedzy jezykiem chlopskim a jezykiem biblijnym. Dopiero one razem wzigte tworza ten bogaty jezyk, ktérym nie tylko
w chwilach uroczystych postuguja si¢ ludzie wsi”.

2 K. Nowosielski, dz. cyt., s. 167.

30 J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 44-45.
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dostrzegajac w twarzy Mojzesza Ziemi¢ Obiecang i wesele w Kanie Galilejskiej, nie widzi szczgscia
czy radosci, a ,,cialo przebite na wylot i zgruchotane kétkiem™".

Wespdl z wcezesniejszym epizodem podbicia klarnetu, zgubieniem talesu oraz $cigciem
Mojzeszowi wloséw — wszystko to wyraza rozpad 1 zniszczenie tradycji 1 kultury zydowskiej,
ktérej wartos¢ Nowak wezesniej tak bardzo podkreslal. Smieré kultury o tyle porazajaca,
ze paraleng z fizyczng zaglada ludzi ja reprezentujacych. Widac to szczegdlnie w wypowiedzi
Mojzesza, kiedy nie zgadza si¢ na przeprowadzke z lasu do domu Piotra: ,,U Ciebie zgubitem tales,
nie wolno przychodzi¢. Bo z takiego domu nie ma juz drogi do Ziemi Obiecanej, gdyz bez tatesu

732 Odtad wiec Ziemia Obiecana i wesele w Kanie

nie mozna si¢ o te Ziemie Obiecana modli¢
Galilejskiej beda dla Mojzesza oznaczaly jedynie getto tarnowskie: ,, Te wojskowe [buty — A.P]
juz mi popekaly na upale, a koszule mam tylko jedna. Inne zostaly w Kanie Galilejskiej,

w Ziemi Obiecanej. Nie zdazylem ich zabrad™”.

Samobdjstwo

Powiesciowy Mojzesz, po ucieczce z getta, ukrywa si¢ w lesie. Nocuje w borsuczej jamie. Akurat
panuje jesien, udaje mu si¢ wigc znajdowaé pozywienie — w czasie zimy bedzie mial z tym jednak
prawdopodobnie problem, stad prosba Piotra, aby przyjaciel przezimowal u niego w chacie.
Ten nie zgadza si¢, przyjmuje jednak trzy granaty, a takze nowe buty i pozywienie, co piatek
zostawiane w tarninie na skraju lasu. Piotr obiecuje takze, Zze odlozy tam tales, kiedy tylko
go odnajdzie. I faktycznie w konicu go odnajduje. Jest to moment kluczowy — chodzi tu przeciez
o jeden z ostatnich atrybutéw $§wiadczacych o tozsamosci Mojzesza, jedna z ostatnich rzeczy
taczacych go ze $wiatem zydowskim. Weiaz ma jeszcze klarnet, ten jednak okresla tozsamosc
Mojzesza jako czlonka rodziny, przypomina mu muzyczng tozsamos$¢ jego rodu. Tales za$ jest
szalem modlitewnym takim samym dla wszystkich zydow. Po zniszczeniu kultury i utracie rodziny
odnalezienie talesu daje nadziej¢ na odrodzenie — nie tylko Mojzesza, ale réwniez calego jego ludu
cierpiacego w czasie wojny. Jest juz jednak za p6zno — przyjaciel nie przychodzi po jedzenie, Piotr
znajduje go martwego w lesnej kryjowce. Pozniej dowie sig, ze to sam Mojzesz wysadzil si¢
granatem, odnaleziony przez policjantéw. Do samego konca gral na klarnecie, co mozna
odczytywaé pozytywnie — nawet w obliczu §mierci nie odcial si¢ od swojej tozsamosci. Gest ten

okazuje si¢ by¢ jednak niewystarczajacy, symbol oznaczajacy pamigé, zycie, ustepuje przed

SUT. Nowak, A jak krdlem, a jak katem bedziesz..., s. 173.
32 'Tamze, s. 175.
3 Tamze, s. 176.
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symbolika talesu, ktérego Mojzesz juz nie odzyskal. Prywatna szansa i nadzieja na symboliczne
odrodzenie kultury zydowskiej zostaje zniweczona za sprawa $mierci.

Piotr, odnajdujac Mojzesza, trzyma w lewej dloni jabtko. W tym przypadku jest to jabtko
katowskie. Mojzesz dolaczy do Jaska, Stacha i innych spersonifikowanych wyrzutéw sumienia
dreczacych gléwnego bohatera powiesci.

Zdaniem Rocha Sulimy powiesciowy Mojzesz ,,symbolizuje |...] ideg¢ skazania, losu ofiary
skladanej przez ludzko$¢. Mozna to odnies¢ do jednej ze scen powrotu z wojny Piotra
1 Mojzesza, kiedy ten pierwszy dostrzega w przyjacielu sylwetke Chrystusa wiszacego na krzyzu
w wiejskim kosciele. Jest wiec moze Mojzesz wspolczesnym Jezusem, ktéry umiera za ludzkosc,

1 po $mierci ktorego nie bedzie jednak szansy na powszechne zbawienie. Nie udato mu si¢ przeciez

odzyskac tatesu.

Zakonczenie

Na zakonczenie warto wspomnie¢ o celu, jaki przyswiecal Nowakowi w jego wczesnej prozie,
to jest o jego potrzebie splacania dlugu postaciom z przesztodci, w tym takze polskim zydom.
W zwigzku z tym trzeba przypomnieé, ze kulminacja watkéw zydowskich u Nowaka taczy si¢
z momentem wydania A jak krdlem, a jak katem bedziesz, rokiem 1968, ktéry byt dla historii polskich
zydow tragiczny. Sa wigc moze te prozatorskie proby nie tylko spojrzeniem wstecz,
ale i komentarzem do wspolczesnosci znanej autorowi. Jakim? Wydaje sig, ze dobrze to zobrazuja
stowa Laury Quercioli Mincer:

Kiedy dochodzi do autentycznego dialogicznego spotkania miedzy dwiema kulturami, nie tylko nie

zlewaja, si¢ [one — A.P.] i nie mieszaja ze soba — kazda z nich zachowuje swa jedno$¢ i otwarta

petni¢ — lecz wlasnie nawzajem si¢ wzbogacaja, zwielokrotniaja nasza zdolno$¢ do postrzegania

1 widzenia §wiata’.

Jest to z pewnoscia pickny obraz, naznaczony sentymentem i nostalgia — pozostaje jednak
pytanie, czy po ponad pol wieku od wydania powiesci Nowaka, po Sqsiadach Jana Tomasza

Grossa™, wizja przyjazni chlopsko-zydowskiej nie okazuje si¢ zbyt uproszczona w stosunku

do skomplikowanej, wojennej i powojennej historii wzajemnych stosunkéw.

3 R. Sulima, dz. cyt., s. 113.
% L. Quercioli Mincet, dz. cyt., s. 14.
36 1. Gross, Sqsiedzi: historia zaglady gydowskiego miasteczfa, Sejny 2000.
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Tematyka gydowska w A jak krolem, a jak katem bedziesz Tadensza Nowaka

SUMMARY

This work is devoted to the issue of Jewish themes in Tadeusz Nowak’s novel When you will be
a king, when you will be a hangman. 1t starts with general constatations concerning the author, various
elements of his work, and also Jewish themes in works of other authors. Next chapter is devoted
to the main issue of the text. It contains the idea of many attributes that are characterize Jewish
identity of one characters of the novel, Mojzesz. Then it shows how Mojzesz gradually loses all

these attributes during World War II, and what was Tadeusz Nowak’s idea behind these themes.

KEYWORDS

novel, attributes, prose, themes, Jewish, war, identity, culture
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ZAGROZENIE JAKO CZYNNIK ZMIENIAJACY STATUS
PRZESTRZENI W DZUMIE ALBERTA CAMUSA

KAROL RAWSKI

\ niniejszym artykule chcialbym zajaé si¢ problematyka statusu przestrzeni,
/ ktory przeobraza si¢ pod wplywem czynnikéw epidemiologicznych — plag, zaraz,
epidemii, a sankcjonowany jest przez akt performatywny.

Szczegolnie ciekawie zabieg ten zostal ukazany przez Alberta Camusa w kreacji przestrzeni Oranu
w Dzgumie. Miasto staje si¢ u niego niemal jednym z bohateréw powiesci. Jest nie tylko przestrzenia
wspolistnienia postaci, ale, co chyba wazniejsze, przestrzenia wspolistniejaca razem z nimi —
przestrzen wplywa na mieszkancow, a oni wplywajq na nia. Zachodzi tu znana od dawna w naukach
humanistycznych wspoélzalezno$¢ miejsca 1 zamieszkujacych je ludzi. Jak zauwaza Hanna

Buczynska-Garewicz:

Ani miejsce, ani cztowiek w nim mieszkajacy nie sa pierwsze wobec drugiego, istota obu jest
wzajemne wspolistnienie 1 wspotformowanie. Dlatego rozwazania muszg stale oscylowaé miedzy
zywym doswiadczaniem, a uksztaltowanymi juz historycznie tre$ciami okreslonych przestrzeni.
Miejsce nie istnieje bez mieszkanca, a zamieszkiwanie mozliwe jest dzigki miejscom!.

U H. Buczyniska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Prgyezynek do fenomenologii przestrgent, Krakéw 2000, s. 6.
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Uwagi te prowadza do dwoch bardzo waznych wnioskow: po pierwsze — przestrzen przestaje
by¢ tylko tlem dla wydarzen, a staje si¢ ich czescia oraz po drugie — czlowiek 1 przestrzen zanurzeni
sq w ciaglym akcie wzajemnego ksztaltowania si¢, a to implikuje zmienny charakter nie tylko
bohatera, ale takze — co réwnie istotne — zmienny charakter statusu przestrzeni.

Miasto przeobraza swoje oblicze, dokonuje transformacji pod wplywem czynnikéw zaréwno
zewnetrznych (pochodzacych spoza miasta), jak i wewnetrznych (dzialajacych na jego terenie
od poczatku). W przypadku Oranu jako czynnik zewnetrzny mozemy rozpatrywaé przybycie
szczurow, jako wewnetrzny — akt performatywny, ktory jest dokonywany przez gléwnego bohatera
powiesci. Mimo ze oba te czynniki sa ze sobg $ciSle powigzane, a nawet drugi z wyréznionych
ma swoje zréodlo w pierwszym (i, mogloby si¢ zdawaé, jest w stosunku do niego wtorny),
to uwazam, ze czynnik wewnetrzny jest o wiele bardziej znaczacy 1 to wlasnie on nie tyle moze
inicjuje, co z cala pewnoscia sankcjonuje zmiang w statusie przestrzennym algierskiego portu.

Na poczatku rozwazan o transformacji kategorii przestrzennych w Dzwumize, chcialbym
dokonaé pewnej transpozycji. Kiedy Marc Augé w 1992 roku wydawal Non-lienx. Introduction
a une anthropologie de la surmodernité, juz samym tytulem podporzadkowal swoja koncepcije non-lieux
(nie-miejsca) kategorii /a surmodernité, ktéra Roman Chymkowski przetlumaczyl wdziecznie
jako ,,hipernowoczesno§¢.

Czy powiesciowy Oran, miasto na samym poczatku drugiej potowy dwudziestego wieku
moze by¢ rozpatrywane jako hipernowoczesne? Wedlug francuskiego antropologa /a surmodernité
oplera si¢ na spelnieniu zasady trzech figur nadmiaru: nadmiaru wydarzeniowego, nadmiaru
przestrzennego i indywidualizacji odniesiert’.

Jesli chodzi o przypadek Oranu, zaréwno jego mieszkancy, jak i my, czytelnicy, zostajemy
wspolnie wrzuceni w nadmiar wydarzeniowosci — spokojne dotad miasto, w bardzo krétkim czasie,
bo w ciagu zaledwie kilku dni, zalewa fala wrecz makabrycznych, szczurzych zgonéw, ktérych
z kazdym dniem przybywa. Po drugie, co bardzo istotne dla samej kategorii nie-miejsca,
mamy do czynienia z miastem tranzytowym: w sensie dostownym Oran jest portem, to tu nastepuje
przetadunek statkow, wymiana dobr, w sensie przeno$nym — z uwagi na swoja portowosé¢ —
jest miejscem, w ktérym krzyzuja sic wplywy réznych kultur: rodzimej algierskiej, francuskiej,
hiszpanskiej. W obrebie jednego miasta funkcjonuja, wspoélzyja i spotykaja si¢ ludzie z ,,réznych
swiatow”. Po trzecie wreszcie, kazdy z bohaterdw Dzumy rzeczywistosé $wiat w sposéb odmienny
1w rézny sposob stara si¢ sobie z nia radzi¢. Widzimy to w odmiennych postawach zajmowanych

wobec epidemii, a takze — co niech stanowi dowdd koronny — na poziomie budowy tekstu,

2 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzgenie do antropologii hipernowoczesnosei, przel. R. Chmykowski, przedmowa W.J. Burszta,
Warszawa 2011, s. VIL
3 Tamze, s. 24.
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w samym sposobie prowadzenia narracji, gdzie gléwny kronikarz, doktor Rieux, ,,oddaje czasem
glos” zapiskom Tarrou, bo jak sam zauwaza: ,,[...] te notatki moga dostarczy¢ mnostwa szczegotow
drugorzednych, ktére maja wszakze swoja wage [...|”*.

Jesli przyjmiemy wigc, ze przytoczone przeze mnie wydarzenia fabularne i zabiegi
konstrukcyjne w powiesci Camusa stanowia wystarczajacy powod do uznania, ze Oran spelnia
postulaty, jakie stawia pojecie hipernowoczesnosci w rozumieniu Augé, stanie si¢ to punktem
wyjScia dla rozpatrywania tego miasta w kategorii nie-miejsca, okreslanego przez badacza jako:
»[---] przestrzen, ktérej nie mozna zdefiniowaé ani jako tozsamo$ciowej, ani jako relacyjnej,
ani jako historycznej [...]”.

Oran okredlany jest w kronice Rieux jako miasto brzydkie, nieciekawe, wewnetrznie puste,
realnie istniejace, a jednak odrealnione. Juz na samym poczatku nasza uwaga zwrdocona zostaje
na fakt ,nijakosci” 1 ,bezdusznosci”, a moze raczej ,beztozsamosci” algierskiego osrodka
handlowego: ,,Jakze wyobrazi¢ sobie na przyklad miasto bez golebi, bez drzew i1 ogrodéw, gdzie
nie uderzaja skrzydla i nie szeleszcza liscie, miejsce nijakie, jesli juz wyznaé cala prawde?”".

Camus nie opisuje, czy nawet nie wspomina o historii tego miejsca, a przeciez kazde miejsce
swojej historii si¢ domaga’. W przypadku portu u wybrzezy Algierii jest to zabieg celowy —
przekreslenie jego niemal tysiacletniej dziejowosci®, wzmacnia brak tozsamo$ciowosci, a zatem
nie-miejscowosd, 1 petni funkcje parabolizujacy przestrzen.

Czas w Oranie jest cykliczny, a jego pierwotnym wyznacznikiem staje si¢ codzienno$é.
Zyjemy wraz z bohaterami dniem obecnym — przyzwyczajenia wspotobywateli to pewnego rodzaju
,kalendarz obrzedowy™ zapewniajacy miastu i jego mieszkaficom stabilno$¢ zycia, do ktérego
rytmu si¢ przystosowuja. Owa cykliczno$¢ — jak zauwaza Ewa Rewers, przywolujac rytmoanalize
Henri Lefebvre’a — manifestuje miasto ,,[...] jego rutyne i spoleczna organizacje. Rytmy miejskie
wtlaczaja si¢ bez zaproszenia w rytmy wewnetrzne dos§wiadczajacego ich ciala, tworzac wraz z nim
niepodzielna, niespokojna catosé [...]”".

Rytualnosc¢ zycia, a raczej nowe formy jego rytualnosci — praca, dom, wyjscie do kawiarni,

spotkanie znajomych, sen — tworza z miasta miejsce swoistego kultu, ktérego rytualy utrzymujq

* A. Camus, Diuma, przel. ]. Guze, Warszawa 2017, s. 28.

5 M. Augé, dz. cyt., s. 53.

¢ A. Camus, dz. cyt., s. 7.

"M. Augg, dz. cyt., s. 45.

8 Oran zostal zalozony w X wieku przez andaluzyjskich kupcéw jako osrodek handlowy. Wtadza nad tym miastem
kilkukrotnie przechodzila z rak do rak az do uzyskania przez Algieri¢ niepodlegtosci w 1962 roku. Por. Oran,
[hasto w:] Encykiopedia PWIN, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Oran;3951511.html [dostep: 13.01.2018].

o M. Augé, dz. cyt., s. 28.

10°E. Rewers, Post-polis. Wtep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005, s. 66—67.
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harmoni¢ egzystencji toczacej si¢ powoli, bez zawirowan, cyklicznie'!. Kazde zjawisko
nieprzewidziane, takie jak na przyklad choroba, domaga si¢ interpretaciji, aby mogto by¢

wyjasnione w ramach dyskursu, zdiagnozowane w juz uporzadkowanych kategoriach,
i ktérego ujawnienie nie byloby w stanie zaszokowaé straznikéw kulturowej ortodoksji
i spotecznego porzadku!2

Czy wlasnie nie to czyni ojciec Paneloux? W poczatkowej czesci fabuly trwa on w znanym sobie
dyskursie, interpretujac i porzadkujac zaraze jako gniew Boga za grzeszne zycie mieszkancow
miasta. Nie dziwi zatem, ze to on jako pierwszy wypowiada stowo ,,epidemia™".

Wspomniang wczesniej, rytualno$é, poza przyzwyczajeniami ludnosci, wyznaczaja zmiany
por roku. Czas w powiesci ulega spacjalizacji:

zmiany por roku czyta si¢ tylko w niebie. Wiosne oznajmia jedynie jako$¢ powietrza lub koszyki
kwiatow, ktére drobni sprzedawcy przywoza z okolicy: wiosne sprzedaje si¢ na targach. W lecie
stonice zapala zbyt suche domy i pokrywa mury szarym popiotem; wowczas mozna zy¢ tylko w cieniu
zamknietych okiennic. Jesienia natomiast potop blota. Picknie bywa tylko zima!4.

Ludzie zyja tu zgodnie ze swoim wlasnym zegarem, zegarem przyzwyczajen, pracy, milosci
1 $mierci. Sprawia to wrazenie, jakby wszystko odbywalo si¢ bezwiednie, mechanicznie,
ze spokojem, ktéry budzi¢ moze wrecz pewien niepokdj: ,,To miasto, pozbawione malowniczosci,
roslinnosci i duszy, w koficu staje si¢ odpoczynkiem i cztowiek zapada tu wreszcie w sen”".
Oniryczno$¢  zycia oranczykow, pewien rodzaj zawieszenia, a przede wszystkim
»pozbawienie duszy” Oranu, co ponowne podkresla jego beztozsamosciowosé, czyni
z mieszkanicow miasta anonimowych i podobnych do siebie, zdepersonalizowanych ,,obywateli”
nie-miejsca, ktérego przestrzen

[...] pozbawia tego, kto do niej wkracza, zwyklych uwarunkowan. Jest juz tylko tym, co robi,
albo co przezywa jako pasazer, klient, kierowca. [...] Przestrzen nie-miejsca nie tworzy ani szczegdlnej

tozsamosci, ani relacji, lecz samotno$¢ i podobiefistwo!.
Na pierwszy rzut oka Oran moglby sie sta¢ kazdym, dzisiejszym wielkim miastem, w ktorym
ludzie, tak samo nieznani, mijaja sie codziennie pochtonieci wlasnym sprawami, plynac jednym
> > y > y y 2
bezosobowym strumieniem cial do swoich doméw czy miejsc pracy, koegzystujac w tej samej
.. . . . . . .. .17
przestrzeni i bedac jedynie manifestacjg organizacji spolecznej .
Konstrukeyjna bezhistorycznosc i zaznaczana na kazdym kroku beztozsamosciowos¢ Oranu

oraz bezrelacyjno$¢ jego mieszkanicow, a co za tym idzie — calkowite uprawomocnienie statusu

1 Por. M. Augé, dz. cyt., s. 27-29.
12 Tamze, s. 29.

13 A. Camus, dz. cyt., s. 21.

14 Tamze, s. 7.

15 Tamze, s. 10.

16 M. Augé, dz. cyt., s. 70-71.
I7E. Rewers, dz. cyt., s. 6.
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miasta jako nie-miejsca sprzyja postulowanym zalozeniom parabolizacji przestrzeni miejskiej
1 legitymizuje ja. Mimo ukonkretnienia, podania nazwy, miejsca akcji Dgumy, jej lokalizacja zostaje
w pewien sposéb zakwestionowana, co

wprowadza efekt egzemplarycznosci, sygnalizujac, iz ta historia mogla przydarzy¢ si¢ w kazdej innej
metropolii. [...] Fizjonomia miasta konkretnego jest tu bowiem zarazem fizjonomig kazdego innego
wielkiego miasta wspotczesnego!s.

Camus w swojej powiesci postuzyl si¢ jednym ze sposobéw budowania poetyki
parabolicznosci — konwencja realistyczna, na ktora ztozylo sie: uzycie kroniki' jako formy narraciji
1 zastosowanie autentycznej toponomastyki oraz umieszczenie w topografii miejskiej zabudowan
realnie istniejacych w kazdej 6wczesnej aglomeracii francuskiej. W Oranie nie brakuje przeciez
ani merostwa, ani szpitala, ani kosciola, ani stadionu czy chociazby dzielnic biedy. Mozna tu mowic,
w mysl rozwazan Rybickiej, o ,,podwojnej budowie semantycznej przestrzeni miejskiej””. Mamy
zatem do czynienia z miastem szczegdlnie nieszczegdlnym, bo mimo iz co$ je ,,odréznia od tylu
innych miast handlowych pod wszystkimi szeroko$ciami””, to jednocze$nie poprzez nadanie mu
cech nie-miejsca i wprowadzenie konwencji onirycznej, traci ono swoje realne zakorzenienie i staje
sie¢ miastem-metafora, przestrzenia dzialania podwodjnych senséw.

Status Oranu jako nie-miejsca nie trwa w powiesci dlugo, jego mechaniczny, niemal idylliczny
porzadek z kazdym dniem kruszeje, by w koncu ulec catkowitemu zdekonstruowaniu.
W momencie pojawienia si¢ pierwszych symptoméw upadku narrator nakresla konkretng
perspektywe czasowa — ranek szesnastego kwietnia®. Tu koficzy si¢ pewna pozaczasowosé,
w ktorej cyklicznym trwaniu wyodrebni¢ mozna jedynie zmiany pér roku, wcigz tak samo
1 powtarzalnie zmieniajace obraz przestrzeni miejskiej. Tego dnia doktor Rieux znajduje pierwszego
martwego szczura.

Pojawienie si¢ szczurow jest czynnikiem zewnetrznym, wplywajacym na przeobrazenie si¢

statusu przestrzennego™. Tak jak w Nosferatn — symfonii grogy Friedricha Wilhelma Murnaua

18 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. .., s. 185—186.

19 Por.: ,,Kronika [...] — gatunek prozy historiograficznej |...], wywodzacy si¢ ze $redniowiecza. W starozytno$ci nazwa
ta odnosila si¢ do opracowan historycznych, ktére obejmowaly dzieje catego znanego wowczas swiata, od poczatku
do czaséw autorowi wspolczesnych, i ktére ulozone byly na ksztalt naszych tablic chronologicznych. Z kolei
w $redniowieczu kronikami zaczeto nazywaé wszelkie, dtuzsze lub krétsze, dzieta historyczne nawet jesli byly one
pozbawione schematu kolejnych dat rocznych, tak charakterystycznych dla kroniki wlasciwej” (Kronika,
[hasto w:| Stownik gatunkow literackich, red. M. Bernacki, M. Pawlus, wstep S. Jaworski, Bielsko-Biata 1999, s. 184).

20 E. Rybicka, dz. cyt., s. 186.

2l A. Camus, dz. cyt., s. 7.

2 Tamze, s. 11.

23 Traktuje pojawienie si¢ szczuréw jako czynnik zewnetrzny, poniewaz najprawdopodobniej byla to jedna z fal
migracyjnych szczura $niadego (Rattus rattus) z Azji Poludniowo-Wschodniej do poétnocno-zachodnich rejonow
Europy i dalej. Zerujace na tym gatunku gryzoni pchly, przenoszace bakterie dzumy, sa agresywne w stosunku do ludzi,
stad przetaczajace si¢ przez kontynent epidemie. Wyparcie szczura $niadego z jego niszy ekologicznej przez jego lepiej
przystosowanego kuzyna — szczura wedrownego (Rattus norvegicus), ktorego pchly nie sq agresywne w stosunku
do czlowieka, polozylo kres pandemiom dzumy w Europie, gdyz te ustaly wraz z ustaniem fal migracyjnych
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wraz z gryzoniami roznoszacymi dzume¢ do Wismaru przybyl hrabia Orlok, tak do Oranu
wkracza z nimi $mierc.

Pojawienie si¢ tysiecy martwych szczuréow nadwyreza status portu jako nie-miejsca. Miasto
zaczyna budzi¢ si¢ ze snu, nabiera¢ indywidualnych cech, w do§¢ makabryczny sposéb wyrézniaé
si¢ sposréd innych metropolii. Porzadek w Oranie zostaje zaburzony. Jednak jego obecnego statusu
przestrzennego nie znosi ani przekonanie ojca Paneloux o epidemii, ani pierwsza §mierc czlowieka.
Robi to dopiero dramatyczna scena w mieszkaniu doktora Rieux, ktéry niebezpieczenistwo nazywa.

Akt performatywny, a $ciflej rzecz ujmujac — akt illokucyjny, ktoéry w teorii aktéw mowy

Johna Langshawa Austina ma ,,pewna (konwencjonalna) moc”*

, powoluje do zycia epidemig i staje
si¢ katalizatorem zmiany przestrzennego statusu. Nazwanie jest w tym przypadku zwieficzeniem
procesu powstawania, a takze poczatkiem ,,§wiadomego” rozwoju choroby.

Moment wypowiedzenia nazwy tej strasznej plagi poprzedzony jest spsychizowanym opisem

krajobrazu, z silnie zaakcentowanym, symbolicznym zamknigciem:
Ricux zastanawial si¢. Przez okno gabinetu patrzyl na kamienne rami¢ skaly zamykajace si¢
daleko nad zatoka. Niebo, cho¢ bigkitne, mialo posepny blask, ktéry lagodnial w miare
zblizania si¢ popotudnia®.
Przestrzent zaczyna by¢ nosnikiem emociji i symboli. Tak jak rami¢ skaly objeto zatoke i zamkneto
si¢ nad nia, tak niebawem dzuma obejmie miasto 1 odetnie je od $wiata, a co za tym idzie — zamknie
przestrzen nad nim, pod nim i dookota niego.
To przerazajace 1 w opisywanej chwili niewiarygodne stowo zostalo wypowiedziane.
W tym tez momencie nastepuje zmiana z pozoru niewidoczna, bo Rieux patrzy na ,,miasto, ktore
nie zmienilo si¢ wcale””. Potem jednak zaczyna wystepowac coraz silniejsze napiecie:

Doktor wcigz spogladal w okno. Z jednej strony szyby §wieze niebo wiosenne, z drugiej stowo, ktére
rozbrzmiewalo jeszcze w pokoju: dzuma. Stowo nie zawieralo tylko tego, co nauka chciala w nim
zamknad, ale dtugi ciag niezwyktych obrazéw, ktére nie zgadzaly si¢ z tym z6ttym 1 szarym miastem,
w miar¢ ozywionym o tej godzinie, brzeczacym raczej niz hatasliwym, krétko méwiac, miastem
szczesliwym, jesli mozna by¢ szczesliwym 1 posepnym zarazem [...]%.

Patrzenie przez okno jest jedna z najdluzszych i najdokladniej opisanych czynnosci

wykonywanych przez doktora w Dzumie. Jak zauwaza Rewers:

szczura $niadego. Por. J. Osterhammel, Historia XIX wiekn. Przeobragenie swiata, przel. 1. Drozdowska-Broering, red.
nauk. i post. W. Molik, Poznan 2013, s. 252.

2 JL. Austin, Moiwienie i pognawanie. Rozprawy i wyklady filozoficzne, przeklad i wstgp B. Chwedenczuk,
Warszawa 1993, s. 655.

2 A. Camus, dz. cyt,, s. 39.

26 Tamze, s. 41.

27 'Tamze, s. 42—43.
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stara metafora pokoju, z ktérego okna ogladamy $wiat, jest przeciez kontynuacja jednej
z podstawowych  dychotomii metafizyki: $wiata wewnetrznego oddzielonego od $wiata
zewnetrznego, przedmiotu od poznajacego go, zdystansowanego podmiotu?s,

Widzimy tu tez istotng granice w postaci szyby. Okno jest bardzo waznym elementem
w gabinecie kronikarza, petni role progu, sygnalizujac tym samym, jak zauwaza Manuel Auguirre,
dwuprzestrzennos§¢ Swiata:

[okno — K.R.] zaklada istnienie dwoch przestrzeni: z jednej strony sfery racjonalnosci, $wiata
czlowieka, domen zdarzen zrozumialych; z drugiej za$ strony istnieje tu $wiat ,,Innosci”, numinosum,
tego, co poza zdolnoscig ludzkiego pojmowania; obie te sfery rozdziela jaki$§ rodzaj progu, a fabuta
niezmiennie eksponuje moment ruchu ku jednej z tych sfer, ruchu, ktéry bardzo czgsto jest
postrzegany jako transgresja, naruszenie granic?.

W rozwazaniach Arnolda van Gennepa pas terytorium neutralnego kurczy si¢ wraz
ze zmiang optyki — od pustyfl oddzielajacych dwa panstwa po prog oddzielajacy wnetrze domu
miasta®’. Okno jako granica, jako prég, nalezy juz do ,,innego”, ktérym w tym przypadku staje si¢
dzuma. Przewrotno$¢ polega tu jedynie na usytuowaniu przestrzeni nalezacej do ,,innego”
wzgledem ,,znanego”, 1 w pewien symboliczny sposéb odwréceniu porzadkéw. Chociaz choroba
jest ,,na zewnatrz”, zostala rozpoznana ,;w srodku” i do chwili nazwania nie budzila takiego l¢ku.
Rieux boi si¢ tego, co zostalo nazwane, i co obecnie miesci si¢ w granicach jego gabinetu we wciaz
rozbrzmiewajacym stowie. Gabinet doktora staje si¢ wiec swoista przestrzenia ,,profanum”,
bedacej w opozycji do ,,sakralnej” przestrzeni zewnetrznego S$wiata, ktore nie poznalo jeszcze
zagrozenia. Owa zamiana powoduje, ze prog nie broni ,,sacrum”, a wrecz przeciwnie — umozliwia

wydostanie si¢ ,,profanum”. Jak zauwaza badacz, ,«przejscie przez prog» oznacza wlaczenie

> »

do nowego $wiata™'.

Przestrzenn przynalezna doktorowi — jego mieszkanie, a konkretniej pokdj, w ktérym
przerazajace stowo ,,dzuma” padlo, zaczyna zmienia¢ swoj status przestrzenny. Traci charakter
nie-miejsca, zyskujac stopniowo znamiona heterotopii.. Jako lekarz Rieux wie, co oznacza epidemia
dzumy, zdaje sobie sprawe z konsekwencji wypowiedzenia tej nazwy, jest swiadomy tego,
co niebawem nastapi. Budzi w nim to narastajace uczucie Igku. I w tym momencie
nastepuje kulminacja:

Doktor otworzyl okno i hatas miasta wtargnal tu nagle. Z sasiedniego warsztatu dochodzil krotki
1 powtarzajacy si¢ $wist mechanicznej pily. Rieux otrzasnat si¢. Oto pewnosé: w codziennej pracy.
Reszta wisi na wlosku [...]32

28 E. Rewers, dz. cyt., s. 63.

2 M. Aguirre, Geometria strachun. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przet. A. Izdebska, [w:] Wokdt gotycyzmow
wyobragnia, groza, okrucierishwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw 2002, s. 17.

A, van Gennep, Obrzedy prejsia. Systematyczne studinm ceremonii, przel. B. Bialy, wstep ]. Tokarska-Bakir,
2000, s. 44.

31 Tamze, s. 44.

32 A. Camus, dz. cyt., s. 44.
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Gest otwarcia okna, symbolicznie znoszacy granice miedzy wnetrzem a zewngtrzem,
jest jednoczesnie gestem przerwania ,kregu”, ktory stanowia Sciany gabinetu doktora. Gest ten
staje si¢ symbolicznym rytualem przejécie (rite de passage). Wpisuje si¢ to w przestrzenna praktyke
magicznych kregéw ochronnych, z tym zZe w tym przypadku krag nie mial na celu obronny
przebywajacego w nim cztowieka przed nieprzychylna mu silg z zewnatrz, a przede wszystkim mial
za zadanie ,wiezi¢” niszczycielskq potege nazwanej dzumy. Zaburzenie jego cigglosci
spowodowalo zaburzenie porzadku poza nim — wlaczenie dzumy do ,,nowego $wiata”.

Mamy tu réwniez wyraznie zarysowane to, o czym w Post-polis pisze Rewers — okno jawi si¢
nam jako jeden 2z posrednikéw doswiadczania przestrzeni: miasta 1 jego mieszkancow
nie odbieramy jedynie wizualnie. Zycie Oranu Rieux rejestruje réwnocze$nie somatycznie,
wszystkimi zmystami w tym poprzez stuch™.

Szerzej zagadnienie sensorycznej geografii opisuje w swojej Geopoetyce Rybicka.
Za Raymondem Murrayem Schaferem badaczka przywoluje koncepcje krajobrazu dzwickowego
(soundscape’n)), ktoéra charakteryzuje sposob ksztaltowania si¢ dzwigckowego doswiadczania
przestrzeni. Soundscape danego miejsca budowany jest z rozpoznawalnych dzwickéw — soundmarkow,
ktére sa emblematyczne dla tej konkretnej przestrzeni. Rybicka zwraca tez uwage na wyjatkowe
znaczenie ciszy, ktora jest warunkiem otwarcia na zjawiska wykraczajace poza empiryczne,
zmyslowe poznanie™.

Taka sytuacje mamy w przypadku ,,sceny okiennej” doktora, w ktorej w ciszy czai si¢ 1 wciaz
dla uszu Rieux rozbrzmiewa, grozba, jaka trzeba zagluszy¢ hatasliwym rytmem zycia. Okno staje
sic symboliczng brama, a jego otworzenie — przejSciem. Zaraza zostaje nazwana, nie jest juz
fantasmagoria, a realnym bytem, infekuje i dominuje przestrzen miasta, wydostawszy si¢ z gabinetu.
Nastepuje swoista homeostaza, dwa statusy przestrzenni — bycie nie-miejscem 1 bycie heterotopia,
wraz z otwarciem okna, réwnowaza si¢ na ulamek sekundy. Zwyczajna codzienno$¢ daje chwilowy
oddech, przed tym, co dopiero nadejdzie.

Otworzenie okna jest rowniez aktem zerwania z postawa biernosci. Jak zauwaza Ewa Rewers,
kinestezyjne do§wiadczenie przestrzeni miejskiej (a wigc jego ruchu, halasu, rytmu) jest

strategia aktywnego, zaangazowanego, Swiadomego swojego udzialu w §rodowisku obserwatora. [...]
Znika bezinteresowny, zdystansowany kontemplujacy widz. Pojawia si¢ osoba, ktérej nie mozna
oddzieli¢ od jej sytuacji Srodowiskowe;j [...]%.

3 E. Rewers, dz. cyt.,, s. 67.
3 Por. E. Rybicka, Gegpoetyka. Prestrzert i miejsce we wspdtezesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 249-252.
% E. Rewers, dz. cyt., s. 68.
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Rieux jako lekarz musial sta¢ si¢ obserwatorem zaangazowanym w obliczu nadchodzacej
zarazy. Gest otworzenia okna jest momentem transgresyjnym — doktor bierze na siebie poniekad
odpowiedzialnos§¢ za miasto 1 jego mieszkancow.

W tym kontekscie warto tez przyjrze¢ si¢ statusowi samego gabinetu kronikarza zarazy.
Augé w swojej pracy zwraca uwage na centrum miasta — definiuje je jako Zzywe, najczesciej jest to
plac, przy ktérym mieszcza si¢ kawiarnie, hotele, targ. Centrum to miejsce krzyzowania si¢ ludzkich
drog, miejsce wymiany dobr, rozmoéw, swiadczenia uslug, w konicu centrum to historia miasta,
jego najokazalsze 1 najlepsze zabytki, a co za tym idzie, centrum to najczesciej siedziba wladz
(duchowej — na przyktad kosciot i §wieckiej — merostwo)™.

[...] metafora geograficzna tym lepiej uwzglednia nasze zycie polityczne, im bardziej jest ono
scentralizowane 1 — pomimo podziatu wiladz i funkcji — dazy do zdefiniowania czy rozpoznania

centrum, skad wszystko by wychodzito 1 dokad wszystko by powracato?’.

W Dzumie to wlasnie gabinet, a szerzej dom doktora Rieux, staje si¢ centrum zycia
zadzumionego miasta. To w nim zostaje nazwane niebezpieczenstwo, to w nim rodzi si¢ potrzeba
stawienia oporu i zaplanowanie pierwszych krokéw dzialania w formujacej si¢ juz
pomalu heterotopii.

Termin ,heterotopia” ukul Michel Foucault i zaprezentowal go na swoim wykladzie
w roku 1967. W ujeciu francuskiego filozofa koncepcja ta opisuje inny rodzaj miejsc, kontr-miejsc,
odrealnionych miejsc rzeczywistych®. Datiusz Czaja w Inmych prsestrzeniach, innych miejscach
prezentuje to zagadnienie, wychodzac od etymologii samego terminu i zauwaza, ze:

miejsca te sg w pewien sposéb poza wszystkimi miejscami, cho¢ mozna wskazaé ich lokalizacje.
Sa od nich w istotnym znaczeniu odmienne (bezeros), inne, osobliwe. [...] Heterotopia znajduje si¢
w p6t drogi miedzy oswojonym i znanym miejscem rzeczywistym (fopos) a miejscem pozbawionym
realnej przestrzeni, istniejacym jako byt wyobrazony, pomyslany (o#-fopos). [...] Jest wyrwa
w uporzadkowanej  strukturze  przestrzenni  [...]  koncesjonowanym  przez  kulture

wyjatkiem od reguty®.

W przestrzeni, jaka jest heterotopia, z realnie istniejacymi, okreslonymi miejscami zestawione
sq takie spatia, ktére nie moga istnie¢ czy wspolistnie¢ ze sobg fizykalnie. Wspdlnie jednak,
funkcjonujac w ramach heterotopii, moga narzucac¢ sobie wzajem pewne wyobrazone, symboliczne
znaczenia. Jako przyklad ilustrujacy ten specyficzny fenomen, badacz podaje teatr, gdzie scena
taczy szereg obcych sobie miejsc, 1 kino, gdzie na dwuwymiarowym ekranie istnieje

trojwymiarowa przestrzer’f‘”.

36 M. Augé, dz. cyt., s. 43—45.

37 'Tamze, s. 48.

38 M. Foucault, Inne przestrzente, przel. A. Rejniak-Majewska, ,, Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120-121.

3 D. Czaja, Nie-miejsca. Prgyblizenia, rewigje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy, terytoria, wyb., red. i wstep D. Czaja,
Wotowiec 2013, s. 14.

40 M. Foucault, dz. cyt., s. 122.
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Oran Camusa, wraz z rozwojem epidemii, staje si¢ wielka heterotopig algierskiego wybrzeza,
wyrwa w dobrze skomunikowanej przestrzeni. Catkowite zniesienie statusu nie-miejsca nastapito
,»w dniu kiedy liczba zmartych doszla znowu do trzydziestu”. Wowczas to: ,,Bernard Rieux czytal
oficjalng depesze, ktora podal mu prefekt ze stowami: «Przestraszyli sign. Depesza oznajmiala:

«Ogtoscie stan dzumy. Zamknijcie miastoy”*!

. Miejscowos¢ zostala catkowicie odcigta od $wiata,
jej mieszkaficy nie mogli nawet wysylaé¢ listow"™. Zatrzasniecie bram zaburzylo tranzytowy
charakter portu, dzuma zamkneta orafnczykow, a oni, bezradni, musieli czekac.

Heterotopijno$¢ sytuacji wybrzmiewa tu przede wszystkim w dwoch aspektach. Po pierwsze
w skazaniu na oczekiwanie, na — méwiac stowami Foucaulta — akumulacje czasu. Przestajq
obowigzywac przyzwyczajenia wspotobywateli. To juz nie one sq zegarem i rytmem miasta. Teraz
czas jest mierzony w dniach przezycia. Po drugie, w zwiazku z zamkni¢ciem, putapka. Nagle zaczat
obowigzywac rygorystyczny system zapor. Wkroczenie w obreb tej heterotopii byto dla wszystkich
mieszkancow przymusowe. Musieli podporzadkowa¢ si¢ odgdrnej dyrektywie®. System zamknigcia
1 otwarcia, tak charakterystyczny dla koncepcji tej innej przestrzeni, jest w przypadku Dgwumy chyba
najbardziej widoczny, ze wzgledu na to, ze przestrzen zarazy, zawsze bedzie spatium wigzacym,
putapkowym. Zdaniem Foucaulta piata zasada funkcjonowania heterotopii jest to, ze:

Heterotopie zawsze zakladaja system otwarcia i zamknigcia, ktéry jednoczesnie izoluje je i czyni
przepuszczalnymi. Generalnie miejsce heterotopiczne nie jest réwnie latwo dostepne jak przestrzen
publiczna. Albo wejscie jest obowiazkowe, jak w przypadku wchodzenia do koszar lub wigzienia,
albo jednostka musi poddac¢ si¢ rytom i oczyszczeniom. Nie mozna wejsé, nie majac pozwolenia
1 nie wykonawszy pewnej liczby gestow. [...] Sa tez inne |heterotopie — K.R.], ktore dajgq wrazenie
czystego 1 prostego otwarcla, ale zazwyczaj skrywaja osobliwe wykluczenia*4.

Dwiema bodaj najwazniejszymi i najbardziej widocznymi réznicami mig¢dzy nie-miejscem
Marca Augé a heterotopia Michela Foucaulta sa opozycje: otwarte — zamknigte oraz
beztozsamosciowe — tozsamosciowe.

Przede wszystkim, tranzytywno$¢ nie-miejsc zapewnia ich pasazerom swobodny przepltyw
i swobodne przebywanie w tym rodzaju innych przestrzeni. Foucaultowskie heterotopie
sq zamkniete, wymagaja przejécia, transgresji, posiadaja silna tozsamos¢, w relacji z ktora cztowiek
musi zajaé stanowisko, sa bardzo $cisle okreslone, zadaja przestrzegania pewnych zasad ustalonych
w ich obrebie. Czynniki stojace za tworzeniem si¢ heterotopii sa zmienne i dynamiczne, dlatego

tak wiele tych ,,innych przestrzeni” moze funkcjonowaé dookota nas.

4 A. Camus, dz. cyt,, s. 66.

42 Tamze, s. 68.

4 M. Foucault, dz. cyt., s. 123.
4 Tamze, s. 123—124.
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Co ciekawe, w Oranie heterotopia ulega ciaglemu powickszaniu. W granicach objetego
kwarantanna miasta, wraz z post¢pujaca epidemia, zaczynaja tworzy¢ si¢ heterotopie wewnatrz
heterotopii. Budynki pierwotnie przeznaczone do czegos innego, zmieniaja si¢ w izby dla chorych,
ogradzajac ich od reszty miasta bramami®. Rozrastanie si¢ tej innej przestrzeni do wnetrza nasuwa
na mys$l Zbiér Mandelbrota — przyklad wywiedziony z geometrii fraktalnej przywolany przez
Aguirre — ktéry ,z zewnatrz wyglada na prosty: ograniczony, skoficzony, zamknigty;

9546

od wewnatrz jednakze jest nie do rozwiklania””. Przez labiryntowos¢ i zwielokrotnienie progéw

(bram, zapor, $luz kazdej nowej heterotopii) przestrzen staje si¢ nieprzyjazna, zwodnicza, zgubna,
o o o o o o o o © o 3947
zaczyna nabiera cech anizotropowosci, zdaje si¢ by¢ ,,wicksza od wewnatrz niz na zewnatrz”"".
Oto w Oranie nastepuje cala seria zamknie¢, poczawszy od bram miasta, a skonczywszy

na okiennicach doméw.

W owej chwili [Rieux — K.R.] niezwykle ostro czul to miasto rozciagajace si¢ u jego stop,
czul ten zamknigty $wiat [podkreslenie moje — KR\, styszal straszliwe wycie, jakie miasto
tlumilo w nocy*.

Zamkniety $wiat, ktory stanowli miasto, zawiera w sobie rownie zamknigte przestrzenie
prywatnych domow:

Na przedmiesciach, pomiedzy ulicami ciagnacymi si¢ ptasko i domami, ktére miaty tarasy, ozywienie

zmalato 1 w tej dzielnicy, gdzie ludzie mieszkali zawsze na progach swych doméw, wszystkie drzwi

1 okiennice byly zamknigte®.

Zasady zycia ulegaja zmianie, o kwestiach do tej pory prywatnych decydowac zaczyna
prefektura: ,,Mieszkania chorych maja by¢ zamknigte i wydezynfekowane, rodzina podlega
kwarantannie, pogrzeby zostana zorganizowane przez zarzad miejski w warunkach, ktére si¢
ustali”’, jednak to choroba zdaje si¢ sprawowal rzeczywista wladz¢ nad miastem,

ktére sama zamkneta:

Podczas gdy nasi wspétobywatele prébowali daé sobie rade z tym naglym wygnaniem, dzuma
rozmieszczala przy bramach straze i zawracala z drogi statki zmierzajace ku Oranowi. Od zamknigcia
bram ani jeden pojazd nie wjechal do miasta’!.

W heterotopii nastepuje zmiana zasad spolecznego funkcjonowania. Codzienne rytualy

zostajg zaburzone, ludzie przestaja jezdzi¢ samochodami czy nawet robi¢ zakupy:

4 A. Camus, dz. cyt., s. 142.

46 M. Aguirre, dz. cyt., s. 30.

47 Tamze, s. 23.

4 A. Camus, dz. cyt., s. 103-104.
49 Tamze, s. 110.

50 Tamze, s. 65.

51'Tamze, s. 77.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

221



Karol Rawski

Tak wiec ruch kolowy zmniejszal si¢ stopniowo, az ustal niemal zupelnie, sklepy z towarami

luksusowymi zamykano z dnia na dzied, na wystawach innych sklepéw pojawily si¢ wywieszki

»nie ma”, kupujacy wystawali za§ w kolejkach przed wejsciem2.

Przestrzen miejska ulega ponadto gettoizacji. Nie tylko sam Oran przez zamkniecie weztow
komunikacyjnych laczacych go ze §wiatem staje si¢ gettem, ale rowniez wytwarza wewnatrz siebie
coraz to nowe miejsca odosobnienia i izolacji. Zygmunt Bauman, analizujac co prawda postep
gospodarczy, zauwaza wszakze, ze

produkcja ,ludzi-odpadéw, ,Jludzi-odrzutow” czy tez ,ludzi na przemial” (,nadliczbowych”

1,,zbednych”, a wigc takich, na ktérych obecno$é nie mozna bylo albo nie chcialo si¢ przystac),

jest [...] nieuchronnym efektem ubocznym zaprowadzenia tadu (kazdy fad bowiem odrzuca

cze$¢ zastanej ludnosci, uznajac, ze jest ,,nie na swoim miejscu”, ,,nie pasuje do reszty” lub stanowi
»element niepozadany” [...]%,

co zreszta wspoOlgra z mysla Foucaultowska o powiazaniu przestrzeni z choroba, tej zas —
z mechanizmami wladzy i wykluczenia™.

Stan epidemii wymaga od odizolowanych mieszkancéow Oranu wprowadzenia nowego fadu,
aby chroni¢ to, co zaraza jeszcze oszczedzila. Tworzone sa nowe izolatki, miejsca odosobnienia,
az w koncu niemal obozy dla chorych, jak w przypadku miejskiego stadionu. Miasto staje
si¢ obszarem plam wykluczonych z uzytku, bo dotknietych dzuma. Zamykane sa kolejne sklepy,
kawiarnie, domy. Mapa miasta pustoszeje z dostgpnych ludziom miejsc, powstaje coraz gestszy
labirynt, ktory trzeba uporzadkowac.

Zarysowane powyzej procesy ilustruja zmiang statusu przestrzennego z nie-miejsca
w heterotopie. Wczesniejsza otwarto$¢ zmienia si¢ w zamknigcie, a beztozsamosciowosé
W wyrazna tozsamo$¢ zarazy, ktora wrzuca w swa przestrzefl 1 wymusza na uwigzionych w niej
ludziach przystosowanie si¢ do zasad funkcjonujacych w jej rzeczywistosci. Rzeczywistosci,
nad ktéra 1 w ktorej wciaz rozbrzmiewac bedzie w rozmowach, nagtéwkach gazet, sklepowych

witrynach jedno slowo — ,,dzuma”.

SUMMARY

Words can create reality which is why they sometimes arouse fear in people, especially when they

are denominations of threatening forces, unfavourable to men.

52 Tamze, s. 79.
53 7. Bauman, Zycie na pryemial, przel. T. Kunz, Krakéw 2004, s. 13.
54 Por. M. Foucault, Narodziny kliniki, przel. P. Pieniazek, Warszawa 1999.
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Zagroenie jako cynnik mieniajqey status prestrzeni w Dzumie Alberta Camusa

In my article, I would like to discuss the problem of pestilence and the utterance hereof
in Albert Camus’ Plagne. Why did Dr. Rieux hesitate to clearly utter the threat? Why did other
characters in the novel have no problem voicing “epidemic” out loud? And above all, what are
the consequences of uttering a disease? How the word “plague” destroyed the existing spatial status
of Oran as a non-place; how it became a gate to building a new spatial status structure based
on a heterotopic labyrinth, which, from the moment of utterance of this terrible term, was
completely subjugated to the plague. How does the word escape the doctor’s room? What is
the role of the figure of window in the process of the name overcoming barriers and passing from
the level of language to the level of reality? And finally, whether the rhythmanalysis can become

an answer, deafening and counteracting the still resounding threat contained in the word.

KEYWORS

city, space, heterotopia, non-place, plague
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roku 1945 wiele juz powiedziano i napisano, a mimo to temat II wojny $wiatowe;
@)wciaj wywoluje dyskusje w przestrzeni publicznej. Réwniez pamigc jest kategoria,
ktéra doczekala si¢ osobnego obszaru badawczego (ang. memory studies). Pamigc
indywidualna i zbiorowa oraz zagadnienie tozsamos$ci w dalszym ciagu zajmuja tez wspdlczesnych
tworcoéw kultury. Interesujacy wydaje si¢ zwlaszcza nurt refleksji poswigcony mikrohistorii, ktory
odrzuca stereotyp, jakoby wylacznie opracowana przez badaczy i upowszechniona wiedza na temat
przesztosci tworzyla kompletny obraz zdarzen.
Przy dokumentowaniu mikrohistorii sprawdza si¢ reportaz, bedacy zbiorem réznorodnych
gloséw i osobowosci, zapisanym $wiadectwem tego, co mingto 1 nie powrdci, probg odtworzenia
izatrzymania przeszlosci. T¢ probe podejmuje Magdalena Grzebatkowska w  reportazu

historycznym 7945. Wojna i pokd;.

U Artykul stanowi fragment pracy dyplomowej, ktéra powstawala na seminarium licencjackim pod opieka
prof. UG, dr hab. Magdaleny Horodeckiej.
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Poetyka reporterska Magdaleny Grzebatkowskiej

Warto w tym miejscu przyjrze¢ si¢ formie reportazu Magdaleny Grzebatkowskiej. Podczas
spotkania autorskiego na Uniwersytecie Gdanskim reporterka zaznaczyla, ze raczej nie uznaje
obecnosci fikcji w tym gatunku dziennikarskim, a jezeli pojawiaja si¢ elementy zmySlone, tworca
powinien bezwzglednie poinformowaé o tym czytelnika®. Grzebatkowska jest absolwentka historii,
logiczne wiec wydaje si¢ przywiazanie dziennikarki do prawdy historycznej, zauwazalne chyba
we wszystkich jej publikacjach. Autorka usiluje czasem przemycic¢ w tek$cie domniemane sytuacie,
ale wyraznie zaznacza, ze to tylko hipotezy, fragmenty oparte na domystach. Czyni tak
na przyklad w biografii ksigdza Twardowskiego, gdy probuje zrekonstruowaé prawdopodobng
rozmowe krewnych mlodego Jana o wojnie.

W ksiazce 7945. Wona i pokdj reporterka wyklucza fikcje 1 opiera sie¢ wylacznie
na opowiadaniach bohateréw, ktére przeplata faktami historycznymi. Rozdzialy ksiazki przybieraja
tytuly kolejnych miesiecy: St#yezen, Luty, Marzec itd. Kazdy z nich skupia si¢ na konkretnym watku,
1 tak rozdzial Luty to historia Niemca — Wernera Henseleita, Czerwiec opowiada o losach
wychowawczyn, wychowanek 1 wychowankéw sierocifica w Otwocku, a Liprec poswigcony jest
Bolestawowi Drobnerowi. Ksiazka jako calo$¢ tworzy rodzaj kalendarza roku 1945.

Interesujaca jest réwniez proba skontrastowania mikrohistorii z makrohistoria poprzez
rozpoczynanie kolejnych rozdzialéw autentycznymi ogloszeniami z prasy tamtego okresu. By¢
moze jest to sposob na zdemitologizowanie spolecznego obrazu roku 1945, ktéry kojarzy sie
powszechnie jedynie ze zwycigstwem, bohaterami narodowymi i radoscia. Obalenie stereotypu
polega tu na konfrontacji z codziennos$cia, ujawnianiu, ze koniec wojny nie wigzal si¢ tylko
z odzyskaniem ojczyzny, ale przysporzyl mieszkaficom miastiwsi wielu nowych probleméw, takich
jak szukanie dachu nad glowa, pracy czy zaginionych bliskich:

Poszukuje dwie siedmioletnie dziewczynki Jolante
1 Krystyne Zielinskie zamieszkate przed dziataniami
w Warszawie przy ul. Gréjeckiej 44, bedace pdzniej

w obozie pruszkowskim. Dalszy §lad o nich zaginat.
Wiadomosé: Warszawa, Gréjecka 44.

,»Zycie Warszawy”, 24.01.19453
Magdalena Grzebatkowska wybiera ogloszenia bardzo przyziemne, desakralizujace
bohateréw II wojny $wiatowej, bo przeciez okradziona matka 2z dzieckiem wecale

nie kojarzy si¢ z heroizmem:

2 Spotkanie autorskie z Magdalena Grzebaltkowska zatytulowane Reportag — historia — pasja, Wydzial Filologiczny
Uniwersytetu Gdanskiego, 10.01.2019. Por. https://www.youtube.com/watch?v=bcfu7dfxb94 [dostep: 23.05.2019].
3 M. Grzebalkowska, 1945. Wojna i pokdj, Warszawa 2015, s. 11.
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Polifonia pamieci w reportazn Magdaleny Grzebatkowskief 1945. Wojna 1 poko;

Matka z kilkutygodniowym dzieckiem okradziona

z wszelkiej bielizny i odziezy prosi o kupno jakiejkolwiek
bielizny damskiej i sukni.

Aniela Ottowiniska, plac Bankowy 8.

,Stowo Pomorskie”, Torun, 22.03.19454.
Takze ogloszenie o podziale oleju w kwietniu ostabia pokutujacy dotychczas powszechnie
mit o 1945 roku:
W zwigzku z rozdziatem oleju na kwiecient
Wydzial Aprowizacji zawiadamia wszystkie sklepy rozdzielcze

spozywcze, aby przygotowaly odpowiednie naczynia
(beczki, banki) do pobrania i rozdziatu oleju.

,,Zycie Warszawy”, 19.04.1945°.
Makro- i mikrohistoria sa zatem w utworze jednakowo wazne, cho¢ przedstawione

za pomoca kontrastu.

Kategoria pamiegci

Reportaz o zabarwieniu historycznym zwigzany jest oczywiscie z kategoria pamigci. Doskonaly jej
metafora postuguje si¢ Virginia Woolf: ,,pamiec jest szwaczka, i to na dodatek szwaczka kaprysna.
Pamieé porusza igla do wewnatrz i na zewnatrz, w gore i w dol, tedy i tamtedy. Nie wiemy,
co zdatzy sie za chwile ani co potem nastapi”™.

Jednakze kategorii tej nie da sig, szczegdlnie na potrzeby analizy tekstu literackiego, okresli¢
wylacznie poprzez krotkie zdefiniowanie. Lata badan nad nig pozwolily stworzy¢ rézne
rozréznienia w obrebie zjawiska 1 pojecia, podzialy zalezne od przyjmowanych kryteriow.

Tomasz Maruszewski wyréznia trzy sposoby zmetaforyzowania pamieci. Slad stopy
na piasku symbolizuje podobienstwo miedzy odciskiem a zdarzeniem — pamieé, analogicznie
do $ladu, z uplywem czasu staje si¢ coraz mniej wyrazna'. Znakiem pozostawionym w materiale
jest réwniez metafora zapisu na ta§mie magnetofonowej. W tym przypadku konkretne zdarzenie
mozna w kazdej chwili odtworzy¢®, podobnie jak wtedy, gdy pamieé jednostki staje si¢ analogonem
pamieci komputera (trzecia metafora pojawiajaca si¢ w rozwazaniach Maruszewskiego). Ostatnig
forme¢ badacz dzieli na dwie podkategorie: pamieé operacyjna, dotyczaca wszelkich dzialan

umyslowych, oraz trwala, bedaca magazynem informacji, z jakimi jednostka zetknela sie w zyciu’.

4Tamze, s. 66.

5 Tamze, s. 121.

6 V. Woolf, Orlando: biografia spisana przez VVirginie Woolf, przet. W. Wojcik, Warszawa 1994, s. 63—64.
7'T. Maruszewski, Pamieé antobiograficzna, Gdansk 2005, s. 12.

8 Tamze.

2 Tamze.
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Inna kategoryzacj¢ pamicci proponuje Aleida Assmann, ktora pisze o pamigci jednostki,
pokolenia, zbiorowosci oraz pamieci kultury'’, przyjmujac tym samym kryterium ,,zaleznosci
od czasoprzestrzennego zasiegu, wielkosci grupy oraz stopnia plynnosci czy tez stabilnosci”'.
O ile pierwsze trzy z wymienionych poziomow sa jasne, o tyle pamig¢ kultury wydaje si¢
niejednoznaczna. Assmann okresla ja jako te, ktora stuzy ,,przekazywaniu doswiadczen i wiedzy
ponad granicami pokolen, wytwarzajac w ten sposob spoleczna pamigé dlugoterminowz”'”.
Odpowiednia plaszczyzna dla jej utrwalenia sa wszelkiego rodzaju teksty kultury. Jednak nie sq one
wylacznie ,terenem” pamieci kulturowej. Moga w nich przejawiac¢ si¢ takze pozostale trzy
kategorie, tworzac razem co$ w rodzaju kolazu pamigciowego, uruchamianego przez kulturowy
artefakt. Teza ta znajduje potwierdzenie w stowach samej badaczki, ktora trafnie zauwaza, ze ,,nie
zawsze mozna wskazac, gdzie koficzy si¢ jedna forma pamieci, a zaczyna nastgpna, poniewaz

poszczegdlne plaszczyzny przenikaja dana jednostke i nakladaja sie na siebie”".

Pamig¢¢ indywidualna

Parafrazujac stowa Williama Randalla, pami¢¢ indywidualng mozna okreslic jako osobiste
wspomnienia biograficzne, bedace fundamentem pod budowe wlasnych doswiadczen,
relacji, a przede wszystkim tozsamosci'®. Wspomnienia indywidualne charakteryzujg si¢
perspektywicznoscia, staja si¢ wigc niepowtarzalne i relatywne. Nawet szczegdtowo przedstawiony
obraz, ,,wyciety” z pamigci jednostki, nigdy nie bedzie identycznie odebrany przez innego
czlowieka. Nalezy takze zalozy¢, Zze nasze osobiste wspomnienia zawsze sg przefiltrowane
i podkoloryzowane, czgsto nawet mimowolnie. Zasada perspektywiczno$ci wspomnien bliska jest
koncepcji ,,pisania siebie” stworzonej przez Ryszarda Nycza". Dotyczy ona co prawda literatury
autobiograficznej, ale czy historia méwiona takze nie jest literaturg?

O ulotnosci i labilnosci jako cechach wspomnien pisze takze Assmann. Badaczka zauwaza,
ze niektére z nich ulegaja przemianom w tym samym czasie co jednostka, do ktorej naleza.
Inne, moze mniej istotne, powoli blakna, aby wreszcie zaniknaé'®. Innym wyréznikiem wspomnief

indywidualnych jest fragmentaryczno§¢ prowadzaca do nieuformowania. Zdaniem Assmann

10 A, Assmann, Cgrery formy pamieci, przel. K. Sidowska, [w:] tejze, Migdyy historia a pamieciq. Antologia,
post. i red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 40.

' Tamze.

12 Tamze, s. 55.

13 Tamze, s. 40.

14 Por. W.L. Randall, The Stories We Are: an Essay on Self-Creation, Toronto 1995; por. tez. Erzablte Identititen,
red. M. Naumann, Minchen 2002; cyt. za A. Assmann, dz. cyt., s. 41.

15 R. Nycz, Osoba w nowoczesne literaturge: ~ Slady  obecnosci, [w:] tegoz, Literatura jako trop  rgecgywistosi,
Krakéw 2001, s. 50-87.

16 A. Assmann, dz. cyt., s. 42.
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,»przeblyskujace wspomnienie jest z reguly wycietym, pozbawionym szerszych kontekstow

momentem, bez zadnego «przedtem» ani «potem»”"’

. Jego forma ksztaltuje si¢ dopiero w procesie
opowiadania i1 nierzadko zwiazana jest bardziej z momentem retrospekcji niz z rzeczywistym
kontekstem. Czgsto jedyna okazja do uruchomienia pamigci poprzez opowiesé jest spotkanie
z reporterem. Dynamika pamieci indywidualnej jest Scisle powiazania z dwoma procesami:

pamigtaniem 1 zapominaniem — aby przyswoi¢ nowa informacje, nalezy najpierw

jaka$ inng zapomniec'®.

Pamigé zbiorowa"

Pamigci indywidualnej nie da si¢ catkowicie oddzieli¢ od zbiorowej, poniewaz ,,podporzadkowuje
si¢ [ona — A.L.] szerszej perspektywie pamigci pokoleniowej, nie tylko w swojej rozpigtosci
czasowej, ale tez pod wzgledem form przepracowywania doswiadcze”™. Oznacza to, ze pamieé
zbiorows tworzg drobne wspomnienia jednostek, sktadajace si¢ w calo$¢ o szerszej perspektywie.
Podobnego zdania jest Jan Assmann, ktory twierdzi, ze pamieé maja wylacznie jednostki, natomiast
zbiorowo$¢ pozwala ja uksztaltowaé”. Nalezy takze zwrocié uwage na interakcje zachodzaca
w obre¢bie obu typéw pamigci. We wspomnieniu indywidualnym jednostki czgsto uczestnicza inni,
co daje bardziej wyrazisty i zarazem niejednoznaczny obraz konkretnego wydarzenia. Poprzez
jedno wspomnienie dochodzimy do réznorodnego postrzegania go przez pozostatych swiadkow,
co pozwala obserwowac prace pamigci zbiorowe;.

Jan Assmann wyréznia cztery typy pamigci zbiorowej: 1) pamie¢ mimetyczng — zwigzang
z nasladowaniem dziatan innych ludzi; 2) pamiec rzeczy, ktora pozwala zaglebic si¢ w przeszlosé;
3) pamie¢ komunikatywna — obejmujaca ,,aktywna pamie¢ i doswiadczenia zyjacych pokolen, ktore
przekazywane sa poprzez interaktywne dzialania, ale w sposob niesformalizowany, w formie
potocznej  komunikacji  ustnej:  przekazow  rodzinnych,  przyjacielskich,  rozmoéw
miedzypokoleniowych”?, jest to wiec typ najblizszy szeroko pojetej historii méwionej, ktora
w momencie odejscia danego pokolenia moze calkowicie zaniknac; 4) pamie¢ kulturowa spajajaca

pozostale trzy typy i wyrazajaca si¢ poprzez Swiadomy stosunek danej grupy do przeszlosci, jej

17 Tamze.

18 A. Assmann, Kanon i archiwnm, przet. A. Konarzewska, [w:| tejze, Miedzy historiq a pamieciq. .., s. T4-T5.

19 Nalezy podkresli¢, ze szczegdlna role w badaniach nad pamiccig zbiorowa odegrali: Paul Connerton i Paul Ricoeur.
Por. P. Connerton, Jak spofeczeristwa pamietajq, przel. M. Napiorkowski, Warszawa 2012; por. tez P. Ricoeur, Pamigi,
historia, zapomniente, przel. J. Marganski, Krakow 2006.

20 A. Assman,, Czrery formy pamigi. . ., s. 406.

2V ). Assmann, Pamiegd kulturowa.  Pismo,  zapamietywanie i polityczna  tozsamosi  w  cywilizagach  starogytnych,
przel. A. Kryczynska-Pham, Warszawa 2008, s. 51-52.

22 'Tamze, s. 13-15.
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najpowszechniejszym nosnikiem sa teksty kultury, ale takze rytualy i tradycje™. Powiazania miedzy
pamiecia komunikatywna 1 kulturows sq tak Sciste, ze trudno nie zgodzic¢ si¢ z twierdzeniem Aleidy

Assmann, iz ,,kazde ja taczy si¢ [...] z r6znymi MY,

Pamiec¢ dziecka a pamie¢¢ dorostego

Zaréwno pamiec jednostki, jak i zbiorowosci mozna odczytywaé na wielu poziomach — inne beda
wspomnienia dziecka, inne doroslych, a zupelnie odmienne oséb starszych wspominajacych
dziecinistwo. Roéznice te wynikaja gléwnie z natury fizycznej i uczuciowej — dorosty najczesciej
nie potrafi odtworzy¢ w sobie na nowo duszy dziecka. Inaczej czlowiek starszy. Blizej mu
do dziecigcego sposobu postrzegania §wiata, poniewaz zdaje sobie sprawg z ogromnego znaczenia
wspomnieft w spoleczenistwie i ich edukacyjnej roli. Przywolywane obrazy sq oczywiscie w pewnym
stopniu znieksztalcone, gdyz wraz z uplywem czasu z coraz wickszym subiektywizmem
patrzymy na rzeczywistosc.

Odnajdywanie wspomnien z dalekiej przeszlosci jest duzo trudniejsze dla doroslego.
Zdaniem Maurice’a Halbwachsa nie wystarczy, ze

uwolni si¢ Jon — AL z wysitkiem, gwaltownym i czesto wrecz niemozliwym, od zespotu idei

pochodzacych od spoleczenistwa, trzeba, by na nowo zago$cily w nim pojecia dziecka i nawet trzeba

odnowi¢ jego wrazliwosé, ktora dzis nie jest juz w stanie odbiera¢ tak spontanicznych i pelnych
wrazen jak w pierwszych latach dziecidstwa®.
Sprzeczno$¢ w odbieraniu wspomnien przez dziecko i dorostego jest wiec nieunikniona.

Inne stanowisko w tej kwestii przedstawia Karl Mannheim, twierdzac ze ,,ludzie w wieku
12-25 lat sa szczegolnie chlonni na do§wiadczenia, ktére decyduja o ich dalszej biografii”.
Oznaczaloby to, ze nie pamie¢ dziecinstwa najmocniej ksztaltuje doroste zycie, lecz wczesna
mlodos¢, kiedy §wiadomos$¢ 1 wiedza o §wiecie zaczynajq osigga¢ odpowiedni stopieft i pomagaja
wladciwie interpretowac poszczegoélne zdarzenia. Ponadto badacz udowadnia, ze konstrukcja
pamigci indywidualnej pozostaje w interakcji z pamigcia pokolen: ,,czy tego chcemy, czy nie |...]
oddziatywanie pamieci i tozsamosci pokoleniowej na jednostke pozostaje niezmienne i wiazace””.
Z rozwazan Mannheima wynika, ze pamig¢ jest $cisle powigzana z tozsamoscig pokoleniows.

O relacji tej wspomina takze Aleida Assmann. Badaczka dzieli tozsamos¢ na osobista i zbiorowa.

Pierwsza z nich to ,,zbiér danych, ktéry przyjmuje funkcje osobistego znaku rozpoznawczego

23 Tamze.

2 A. Assmann, Wprowadzenie: o krytyce, popularnosci i adekwatnosei terminu ,pamiec”, przel. A. Teperek, [w:] tejze, Migdzy
bistoriq a pamigciq. ..., s. 11.

25 M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, przet. M. Krél, Warszawa 1969, s. 145.

% K. Mannheim, Problem pokoleii, przel. A. Mizinska-Kleczkowska, ,,Colloquia Communia” 1992-1993, nr 1-12.
Por. tez: A. Assmann, Cztery formy pamig..., s. 46.

27 Tamze.
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w panstwowych dokumentach”. Jedna z jej odmian jest tozsamo$¢ spoleczna, ktéra opiera sie
gléwnie na jednostkowych wspomnieniach, ale réwniez na konfiguracjach wiezi migdzyludzkich®.
Teoretycznie wszyscy powinnismy do niej przynalezed, jednak czasami zanik zdolno$ci pamigtania
wyklucza nas z tego kregu. Tozsamos$¢ zbiorowa Assmann nazywa formacja dyskursu, ktéra
funkcjonuje 1 upada w zaleznosci od systeméw i symboli przyjmowanych przez przedstawicieli
danej kultury”. Méwiac o tej kategorii tozsamosci, myslimy przede wszystkim o tym, co wspdlne
1 charakterystyczne dla okreslonego narodu badz grupy spotecznej. Moga to by¢ jednakowy jezyk,
tradycja, kultura czy przezycia, ale takze miejsca traumatyczne kojarzace si¢ danej zbiorowosci
z konkretnym wydarzeniem, wywolujacym podobne emocje.

Pamieé o miejscach traumatycznych nawigzuje do przeszlosci, z ktéra trudno si¢ pogodzi¢
1 ktéra nieustannie powraca. Czesto mimo uplywu lat osoba, ktérej dotyczy traumatyczne
wspomnienie, wcigz nie potrafi zdystansowaé si¢ wobec bolesnych doswiadczen. Pozytywna
lub chociaz neutralna interpretacja nie jest mozliwa ze wzgledu na ogromna site oddzialywania
danego miejsca na dalsza biografic. Odrzucenie afirmatywnego odczytania oddziela miejsca
traumatyczne od miejsc upamigtnienia — mimo ze te drugie takze sa zwiazane z krwia,
poswieceniem i ofiarami, nie tworza negatywnych konotacji, przeciwnie, czesto ich zadaniem jest
odpowiednie ksztaltowanie tozsamosci zbiorowej’.

W reportazu Magdaleny Grzebatkowskiej 7945.Wojna i pokd/ mozna odnalez¢ dokumenty
wielu opisywanych przez badaczy form pamigci, a takze ich réznorodnych modyfikacji
1 polaczen. Najistotniejsze wydaja si¢ jednak: pamigc osoby starszej, pami¢é Innego oraz pamigé
dziecka, ktére tworza ciekawy kolaz indywidualnych wspomnien wojennych i powojennych,

a przy okazji prezentuja galeri¢ postaci réznej narodowosci i w réznym wieku.

Pamig¢ ludzi starszych

Galerie te otwiera, bedacy wstepem do ksiazki, portret babci reporterki, ktéra... nie pamieta konica
wojny. Dopiero pod naciskiem wnuczki zaczyna dzieli¢ si¢ wspomnieniami, ktére,
ku rozczarowaniu Grzebatkowskiej, nie sa zwiazane z dniem 8 maja. Cecha charakterystyczna
rozmowy babci (rocznik 1926) z wnuczka (rocznik 1972) jest nadobecnosé funkcji fatycznej.
Czytajac t¢ kontaminacje wywiadu i reportazu, niejednokrotnie mamy wrazenie, ze bohaterka

niekoniecznie chee dzieli¢ si¢ wspomnieniami. Autorka z trudem pozyskuje informacje, powtarza

8 A, Assmann, O problemie toksamosi 3 perspektywy kulturoznaweze, przel. K. Sidowska, [w:] tejze, Miedzgy historig
a pamigeiq,... s. 146.

2 Tamze.

30 Tamze, s. 149.

SUA. Assmann, Pamieé miejsc — antentyzm i upamietnienie, przel. J. Gorny, [w:| tejze, Migdzy historiq a pamigeiq..., s. 174.
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pytania, stosuje chwyty retoryczne majace nawet zawstydzi¢ rozméwcezynie (,,Ale jako$ koniec
wojny musisz pamietaé — upieram sig. Ja bym pamietata”).

Intrygujaca wydaje si¢ nieche¢ babci do zwierzen. Czym jest spowodowana? Zdecydowanie
wykluczy¢ nalezy ,,niepamiec”, wida¢ bowiem, ze odtworzenie wydarzen nie stanowi dla bohaterki
zadnego problemu. Przeciwnie, charakteryzuje ja nawet pamiec szczegdlow, ktoére w obliczu
wojennej tragedii moglyby wyda¢ si¢ zupelnie nieistotne. Babcia reporterki zapamigtata bowiem,
ze przywiozla do Polski st6j cukierkéw i matego kundelka, ktérego gonili po ulicach niemieckiego
miasteczka amerykanscy zolnierze”. Dlaczego wiec pojawia si¢ dystans wobec wlasnych
wspomnien i lek przed podzieleniem si¢ nimi nawet z najblizsza rodzing?

By¢ moze jest to obawa przed zburzeniem pewnej ,historycznej” prawdy, ktoéra mitologizuje
oblicze Polski i Polakéw po roku 19452 Wypowiedzi rozmoéwczyni nie sa przeciez zgodne
z informacjami pochodzacymi z podrecznikéw historii. Dla niej ani wojna nie skoficzyla si¢ w maju
wybuchem fajerwerkéw, ani tez powojenna Polska nie byla azylem, do ktérego chetnie wracano.
Koniec wojny dla rozméwezyni wigze si¢ z Weinsbergiem, zamiast z Warszawa, a wystrzaly
zastepuja pocalunki ,,z kim popadnie”. Obraz odbudowujacej si¢ 1 wracajacej do dawnej §wietnosci
Polski zaburzaja za$ stowa prababci Magdaleny Grzebalkowskiej, Stefanii: ,,Po co$ ty, dziecko, tutaj
wrocila? Po co? [..] Tu jest tak strasznie w tej Polsce™”. W celu stworzenia jeszcze wigkszego
kontrastu miedzy tymi dwiema prawdami, Grzebalkowska wprowadza pierwiastki dokumentarne,
konfrontuje stowa babci z krotkim opisem powszechnie znanych wydarzen z 7 1 8 maja 1945 roku.
Celowo umieszcza stowa rzadu polskiego nawolujace emigrantéw do powrotu do kraju (,,wracajcie,
potrzebujemy waszych rak, trzeba odbudowa¢ kraj””), aby uwiarygodni¢ argument rozméwezyni
1 ukazag, jak niechetnie do Polski powracano.

Autorka zwraca takze uwage na réznice migdzy prawda historyczng a tak zwang ,,wlasna
prawda”, ktéra tkwi tylko w nas samych, jest niepowtarzalna, niepodwazalna, ale bywa sprzeczna
z powszechnie przyjetym obrazem zdarzed. Mimo wszystko wlasnie ta prawda jest wazniejsza,
czyni czlowieka wyjatkowym. Gdybysmy sprobowali zapyta¢é o to samo wspomnienie tlum
,,chtopcow i dziewczat — Polakéw, Litwindw, Czechéw, Francuzéw, réznych innych™ powstatby
kolaz odmiennych, a nawet sprzecznych wspomnient dotyczacych tego samego wydarzenia.
Te wlasnie réznice miedzy pamiecia jednostki a zapiskami z podrecznikéw historii jednoczesnie
rozczarowuja i fascynuja reporterke. W jednym z wywiadow Grzebatkowska przedstawia swoj

pomyst na rozdzial ksiazki, ktéry mialby skladac¢ si¢ wylacznie z wypowiedzi rozméwcow,

32 M. Grzebatkowska, dz. cyt., s. 8.
33 Tamze, s. 9.

34 Tamze.

35 Tamze.

36 Tamze.
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pamietajacych 8 maja jako koniec wojny”". I tak pojawia sie pierwsze rozczarowanie, pozniej kolejne
i jeszcze nastepne, az wreszcie okazuje sie, ze ,,dla nikogo [...] 8 maja nie byl koicem wojny””.
Obserwujemy w tym momencie rozejscie drogi tworczej z oczekiwaniami, tym bardziej Ze ostatnia
nadzieja — pokladana w babci — takze gasnie. Jednak reporterka doskonale radzi sobie z ,,brutalng
rzeczywisto$cia” 1 tworzy réznorodne obrazy wojny, wyluskujac wlasnie to, co troche
niezamierzenie powraca w 1945. Wojnie i pokoju — mikrohistorie.

Czytajac rozmowe Grzebatkowskiej z babcia, mamy wrazenie oporu pojawiajacego si¢
na sama mys$l o podzieleniu si¢ wlasng opowiescia. Oporu, ktéry moze by¢ wynikiem
wieloplaszczyznowego strachu: o zycie, o bliskich, o dom, ale réwniez o prawde. Podobnie
zachowuje si¢ inna bohaterka reportazu, Janina Winiarska, zona Romana. Mowi:

ja tam nie mam o czym opowiadaé, przyjechalam tu [do wsi Jablonéw pod Zielona Goérg —
przyp. AL.] pozniej. [...] Maz, on tu przyjechal w 1945. I wszystko pamietal. Ale nic wam juz
nie powie, bo wylew mial®,

Niech¢¢ do wspominania jest u bohaterki tak silna, ze nawet me¢zowi probuje wmowic
niepami¢¢. Roman Winiarski reaguje jednak inaczej, chetnie opowie. Jakie podioze ma ta
malzenska réznica zdan? Dlaczego Janina, co mozna wywnioskowaé po jej kilkukrotnych
zapewnieniach (maz mial wylew i kompletnie nic nie pamigta), tak bardzo boi si¢ rozmowy
o przesziosci, a Roman jest skltonny podzieli¢ si¢ wspomnieniami? By¢ moze dla kobiety sa to
trudne i traumatyczne wydarzenia, z ktérymi nadal nietatwo jej si¢ pogodzi¢? Mezczyzna natomiast
albo je kilkakrotnie przepracowal i zaakceptowal, albo wlasnie rozmowa z nieznajomymi
jest pewnego rodzaju terapig pamieci.

Na pewno nalezy wykluczy¢ twierdzenie, ze wspomnienia dla bohatera nie sa wciaz zZywe
1 nie wzbudzaja emocji. Roman Winiarski z ogromna doza czuloéci opowiada bowiem
o roku 1945, a takze o historii swojej pierwszej nauczycielki, ktéra prawdopodobnie byta mu bliska.
Mozliwe, ze wlasnie to cieplo, z jakim maz relacjonuje minione czasy, kiedy jeszcze nie znal zony,
budzi w niej lek? Lek przed nieobecnoscia w tej oksymoronicznej opowiesci. Lek przed niepamiecia
jej osoby, bo w rozmowie Romana i reporterki nie ma watku Janiny Winiarskiej.

Wspomnienie bohatera nazwalam oksymoronicznym z co najmniej dwoch powoddw.
Po pierwsze dlatego, ze w tekscie zapowiadajacym si¢ jako historia Romana Winiarskiego dominuje

watek biograficzny Wilhelminy Trylowskiej. Zaledwie potowa relacji opowiada o rodzinie bohatera

1jego doswiadczeniach. Ta cz¢$¢ wydaje si¢ jednak dla mezczyzny mniej istotna, o ojcu mowi raczej

[dostep: 20.03.2019].
3 Tamze.

¥ M. Grzebatkowska, 1945, Wojna i pokdj..., s. 103.
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dynamicznie, jakby spieszyl si¢ przekazac jak najwiecej szczegdlow z zycia Trylowskiej. Druga,
ktéra dotyczy nauczycielki, czyta si¢ wolniej. Fragment ten emanuje spokojem, ktéry nadaje mu
szczegolnej wagi. Nawet reporterka zdaje si¢ zauwazac wiez taczaca Romana z kobieta. Wypowiedz
o ojcu 1 rodzinie jest prawie w catosci zdynamizowanym monologiem bohatera, przewazaja krotkie
zdania zlozone. Natomiast we wspomnieniu o Wilhelminie Trylowskiej dominuje opis oraz mowa
pozornie zalezna, co sprawia, ze zmienia si¢ atmosfera. Ze skocznego allegretto przechodzimy nagle
do spokojniejszego adagio. Ta dwuplaszczyznowa relacja kojarzy si¢ takze z Marszem pogrzebowym
Fryderyka Chopina, w ktérym przeplataja si¢ dwa motywy. Pierwszy, rozpoczynajacy utwor,
bardziej dynamiczny przypominaltby wiasnie monolog Romana Winiarskiego o rodzinie. Natomiast
nastepujaca po nim spokojniejsza czes$¢, brzmiaca paradoksalnie sielankowo (jest to jednak utwor
charakteryzujacy si¢ konotacjami ze $miercia) bylaby odpowiednikiem opowiesci o nauczycielce.
Oczywiscie obie historie prezentowane przez bohatera taczy styczno$¢ w czasie, nie sa wigc one
tak odlegle, jak mogtoby siec wydawac.

W pamigci osoby starszej pojawia si¢ perspektywa pamigci dziecka, co jest kolejnym
oksymoronem. Jak pisze Grzebatkowska: ,,Zapatrzyt si¢ Roman Winiarski gdzie$ daleko, duchem
przeniost do rodzinnego domu, z drewna i gliny, tak cieplego zima, ze wszystkie dzieci nocowaly
u nich od grudnia do wiosny*”. To zapatrzenie, dostrzezone przez reporterke, zdradza sentyment
bohatera i emocjonalny stosunek do dziecinstwa spedzonego w Glinianach pod Lwowem.
Owa tesknota i idealizacja przesztosci wydaja si¢ by¢ charakterystyczne dla pamieci nostalgicznej,
podobnie jak ujawniajaca si¢ u rozmoéwcy regresja. Roman Winiarski na karty ksigzki przenosi swoj
podwojny wizerunek — z jednej strony jest mezczyzna w sedziwym wieku, z drugiej wylania si¢
gleboko ukryte w nim dziecko, ktére chee podzieli¢ si¢ z kim§ swoimi przezyciami.

Ta retrospekcja wplywa na specyficzny charakter opowiesci. Podczas lektury do§wiadczamy
dziwnego uczucia sielankowosci, tak bardzo, wydawaloby sie, niepasujacego do historii wojennej.
Klimat arkadyjski tworzy si¢ gléwnie za sprawa osoby Romana Winiarskiego — spokojnego,
cieplego czlowieka, ktory bez §ladu rozgoryczenia 1 pretensji wspomina trudne dziecinstwo.
Bohater dzieli si¢ z reporterka rowniez pozytywnymi wspomnieniami. Przywoluje nauke
u Wilhelminy i jej meza oraz obraz cieplego domu, w ktérym nocowaly wszystkie dzieci.
Negatywne doswiadczenia, takie jak nakaz opuszczenia kraju czy przesiedlenie na Ziemie
Odzyskane, przedstawione sa w sposob neutralny, bez cienia zalu, w taki sposéb, ze wlasciwie

zapominamy, jak trudny byl to czas dla rodziny Winiarskich. Charakterystyczna jest réwniez

40 Tamze, s. 105.
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kresowa polszczyzna rozmdwey: ,,A w tym wagonie, co my jechali, to pie¢ rodzin bylo. Trochu
ciasno bylo, ale jako$ sie meczylismy. Na jesiert my odjezdzali, w grudniu tu dotarli*'.

Moze wigc nakladanie si¢ dwoch kategorii pamigci weale nie jest oksymoronem? Wydaje sie,
ze w przypadku bohaterow 7945. Wojny i pokoju pamieé osoby starszej 1 pamie¢ dziecka sa mocno
polaczone. Trudno przeciez w 2015 roku opowiada¢ o wydarzeniach z 1945, nie przenoszac si¢

mys$lami w lata dziecinne i nie wcielajac si¢ w rol¢ dziecka.

Pamig¢¢ Innego®

Pamigé¢ osoby starszej prowadzi do kolejnego, zblizonego aspektu postrzegania przesztosci —
do wspomnienn zachowanych w pamigci Innego. Starszy to réwniez w pewien sposéb Inny,
nierzadko odtracony przez spoleczefstwo. Z przymiotnikiem ,,inny” laczymy zazwyczaj, mniej lub
bardziej $wiadomie, pejoratywne konotacje, jakby odmienno$¢ kulturowa, rasowa czy religijna
wiazala si¢ automatycznie z hierarchizowaniem na poziomie ,lepszy” 1 ,,gorszy”, przy czym nasza
pozycja zazwyczaj jest nadrzedna. Czujac wyzszos$¢ wobec Innego popelniamy grzech egzotyzacji®,
a takze z gory zakladamy, ze miedzy nami a Innym nie ma cech wspdlnych i tylko nasza wiedza
o $wiecie oraz cywilizacji jest warta przekazania. Michael Fischer przypomina, ze przez wiele lat,
glownie w XIX i XX wieku, narracja o Innym stuzyla wlasnie podtrzymaniu stereotypu ludzi
dzikich i prymitywnych, pozostajacych poza osiagnieciami cywilizacyjnymi*. Postawa ta
nie dotyczy, jakby moglo si¢ wydawac, wylacznie stosunku Europejczykéw do mieszkancoéw
odleglych kontynentéw. Juz w ojczystym kraju mozemy zauwazy¢ szerzacy si¢ polonocentryzm.
Nawet mieszkancy panstw sasiadujacych nie zawsze sa ,mile widziani” posrod
polskiej spotecznodci.

Skomplikowane relacje z innymi narodami siegaja poczatkéw silnego panstwa polskiego.
Rowniez rok 1945, jak pokazuje w reportazu Magdalena Grzebatkowska, nie byl wyjatkiem
od reguly. Relacje polsko-ukrainiskie czy niemiecko-polskie po zakonczeniu wojny wciaz byly
napigte, o czym $wiadcza przede wszystkim powojenne wysiedlenia i walki o ziemig, a takze
tworzone na terenach Polski obozy pracy dla Niemcéw (wspominaja o tym rozmowcy

Grzebaltkowskiej w reportazu Nie jestesmy przecies; Niemcami®).

# Tamze.

4 Pojeciem Innego postuguje si¢ za Magdalena Sroda. Por. M. Sroda, Inny, obey, wykluczony, Gdasisk 2020.

® Por. N. Bloch, Migdzy terenem a tekstem, czyli o siedmin grzechach gldwnych w tworgenin narragi o Swiatach innych ludzi, [w:]
SZTUTOWO / STUTTHOF Gdzies pomiedzy plaga a obozem, red. N. Bloch, A.W. Brzezidska, Watrszawa 2013, s. 9-30.
4 Por. M. Fischer, Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory, [w:] Writing cultures. The Poetics and Politics of Ethnography,
ed. J. Clifford, G.E. Marcus, Berkeley — Los Angeles — London 2010, s. 194-233. Por. tez. M. Horodecka, Reportaze jako
medium pamieci Innego na pryykiladzie ,Papusgy” Angeliki Kuiniak, ,/Tekstualia. Palimpsesty Literackie, Artystyczne,
Naukowe” 2017, nr 1, s. 181.

® M. Grzebatkowska, 71945, Wojna i pokdj..., s. 293-323.
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Temat stosunku Polakéw do Niemcow podejmuje migdzy innymi Jan Jézef Lipski, zwracajac
uwage na postrzeganie zachodniego sasiada jako czlowieka niemego, z ktérym nie sposéb sie
porozumie¢, skad etnonim ,,Niemcy”*. Lipski zaznacza, ze ta wzajemna nieche¢ ma podloze
historyczne 1 si¢ga czaséw Bolestawa Krzywoustego, a poglebil ja jeszcze pdzniejszy konflikt
z Krzyzakami*. Wzajemna wrogo$é Polakéw i Ukraificow rozwinela si¢ natomiast gléwnie
w czasach powstania Chmielnickiego, spowodowanego uciskiem Kozakéw przez polska szlachte.

Na podstawie wspomnien bohateréw 7945. Wojna i pokdj mozna podjaé probe rekonstrukeii
powojennych zachowan Polakéw wobec Niemcow i Ukraificow. Podkreslam jednak, ze to jedynie
subiektywna préba, bo jak w jednym z wywiadéw méwi sama reporterka: ,,II wojna §wiatowa
to byl walec, ktérzy przejechal po $wiecie. Przenicowal kule ziemska na druga strone. Dlatego
tak wazne jest, zeby w ogole nie przykladaé dzisiejszej miary do tamtej epoki™*.

Interesujaca 1 nieoczywista opowiescia o roku 1945 w Polsce jest reportaz [dd, czyli historia
Niemca — Wernera Henseleita — oraz ucieczki Niemcow przed Armig Czerwona przez zamarznigty
Zalew Wislany. Juz na poczatku Grzebatkowska wywoluje w czytelniku poczucie dyskomfortu.
Jak bowiem zareagowac na nieczulego mezczyzng na wozie, ktéry odmawia pomocy matemu
chlopcu, a za kilka chwil sam znika w przereblu? Jakie emocje beda wlasciwe? Wspolczucie?
Czy moze poczucie, ze dokonala si¢ sprawiedliwos$c?

Niejednoznaczne uczucia pojawiaja si¢ rowniez podczas lektury o sytuacji na Zalewie
Wislanym. W rozmowie z dziennikarka Henseleit wspomina, ze tonacym nieszczesnikom wszyscy
si¢ tylko przygladali, nikt nie zamierzal podawac im ani draga, ani kawalka szmaty. Dlaczego?
Czy to strach o wlasne Zycie w obliczu zagrozenia? Czy nieustannie pielegnowana przez szesc¢ lat
wojny znieczulica na §mierc? Reporterka postugujac si¢ wypowiedzia autotematyczng, nie ocenia
bohateréow. Zacheca do tego rowniez czytelnika:

Nie wiem czy mam prawo do tego wszystkiego. Do udawania, ze wiem, jak bylo. Przeciez kazdy
potrafi sobie wyobrazi¢ mréz, ktéce si¢ sama ze soba. Ale czy czulam kiedy$ takie zimno, w ktérym
nos, uszy 1 koficoéwki palcéw bieleja i twardnieja jak gips? [...] Moze i znam taki $nieg i 16d. Ale nigdy
nie wylam z rozpaczy nad przerebla, do ktérej przed chwilg wpadly moje dzieci. Nie wiem wigc,

czy mam prawo mowi¢, ze potrafi¢ sobie wyobrazié, jak bylo zima 1945 roku®.
Jako kontrast wobec braku ludzkiej empatii pojawia si¢ obraz rodzinnego domu Wernera:

Jego mama na imi¢ ma Elsa Helena i jest najlepsza mamusia na $wiecie. [...] tuli swojego syneczka
i modli si¢ codziennie o jego zdrowie. Tatu§ Wernera Heinrich Adolf nieba by przychylit swoim
najblizszym. |[...] lubi sprawia¢ zonie i dzieciom niespodzianki. Ktéregos dnia posyla do domu

46 1.]. Lipski, Powiedziec sobie wszystko... Eseje o sqsiedztwie polsko-niemieckin, Gliwice 1990, s. 28-29.
47 Tamze.

8 M. Grzebatkowska, Nudzi mnie wielka historia. . .

¥ M. Grzebatkowska, 1945, Wojna i pokdj..., s. 40.
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chtopca od piekarza z torba pelna Swiezych bulek. Innym razem zabiera ich do konia
lub na karuzele®.

Pamig¢ o cieplym i kochajacym domu towarzyszy Wernerowi podczas wojny, zwlaszcza
gdy traci rodzicéw. Czuje si¢ wigc odpowiedzialny za rodzedstwo. Mimo ze sam jest niedorosly,
chcialby stworzy¢ siostrom 1 bratu namiastke rodzinnego ciepla, ktére towarzyszylo im
przed wybuchem wojny. Jest to jednak trudne: dzieci zostaja rozdzielone, a polska rzeczywisto§¢
okazuje si¢ inna niz w zapewnieniach rodzicow (,,Kiedy pociag z Henseleitami przejezdza przez
Polske, rodzice ttumacza dzieciom, ze to kraj, w ktérym zyja tacy sami ludzie jak Niemcy — jedni

9551

sq dobrzy, ale drudzy zIi””"). Elsa Helena 1 Heinrich Adolf obiecywali, Zze przeprowadzka do Polski
nie zburzy ich dotychczasowego zycia, a juz na pewno nie spodziewali si¢ negatywnego stosunku
sasiadow. Dzieje si¢ jednak inaczej.

Dobrych Polakéw chlopiec poznaje dosy¢ pdzno. Najpierw musi zmierzy¢ si¢ z tymi,
ktérzy prawdopodobnie maja zal do Niemcéw za doznane krzywdy. Chea wiec odwroci¢ role
oprawcy i ofiary. Werner dostaje prace, ktéra wykonuje za darmo. Ma zakopywac gnijacych

12252

zolnierzy. Sfrustrowany Polak krzyczy: ,;To jest rozkaz, Szwabie Zachowanie Polaka
przypomina zjawisko nazywane przez krytykéw postkolonialnych mzmikrq. Homi Bhabha podaje,
ze jest ona ,,zlozona strategia reformowania, porzadkowania i dyscyplinowania. [...] To pragnienie

Innego, jako podmiotu r6znicy, ktory jest prawie taki sam, ale nie catkiem”

. W przypadku relacji
niemiecko-polskich po 1945 roku byloby to dazenie do odwrécenia roli kata i ofiary. Nekany
przez wiele lat naréd prébuje wige nasladowaé postawy swojego oprawcy.

Podczas lektury Lodn nasuwa si¢ pytanie, dlaczego czes$¢ polskiego spoteczenstwa przypisuje
niemieckim cywilom wine za krzywdy wlasnego narodu? Jak mocno zakorzeniona musi by¢
w polskich umystach trauma, ze zamiast sprobowacé ja przepracowaé, stajemy si¢ tym, przed kim
przez wiele lat uciekalismy? W Polsce bowiem po 1945 roku mialy miejsce sytuacje podobne

do tych, ktérych doswiadezyl kilkunastoletni Niemiec:

Werner Henseleit zostaje niewolnikiem. Szwabem, hitlerowcem, gnida, ktéra ma pracowa¢ za obierki
z ziemniakéw 1 kosci z obiadu. Ktérg mozna kopac i tluc, wali¢ pejczem, ile si¢ chce. Za wojne.
Za gtéd. Za strach. Za cierpienia. Za obozy koncentracyjne. Za to, ze nie zna polskiego 1 zamiast
stomy przynosi widly. [...] Niech zdycha jak pies. Kogo to obchodzi?>*.

50 Tamze.

51 Tamze, s. 42.

52 Tamze, s. 59.

53 H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie: O dwnznacgnosei dyskursu kolonialnego, [w:) tegoz, Migjsca kultury, przet. T. Dobrogoszcz,
Krakéw 2010, s. 80.

3 M. Grzebatkowska, 1945, Wojna i pokdj..., s. 59.
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W wyniku wpajania chlopcu powyzszych przekonan przez mezczyzng, dla ktérego pracuje,
Werner mysli, ze jest wlasnoscig swojego pana. Tak powiedzieli mu milicjanci 1 pogrozili, ze zabija
g0, jesli nie bedzie postuszny. Inny staje si¢ podcztowiekiem. Polak jego oprawca.

Jest jednak i czas dobrych Polakéw, by uzy¢ okreslenia Magdaleny Grzebatkowskie;.
Nastepuje osiem lat po wojnie. Werner poznaje Janke, ktorej

matka nic sobie nie robi z tego, ze Werner jest Niemcem. Podejmuje go w domu uroczystym
obiadem. To pierwsze dobre jedzenie Wernera w Polsce. Martwi si¢ tylko, ze z przysztego zigcia
taki chudziak, az spodnie na nim lataja.

To wlasnie dzi¢ki narzeczonej i zyczliwosci przyszlej teSciowej mezczyzna decyduje si¢
pozosta¢ w Polsce, na Kaszubach.

W pamieci Innego, oprécz obrazu Polakéw, pojawia si¢ takze wizja Rosjan.
W tym przypadku réwniez mozemy dokona¢ podziatu na dobrych i zlych. Najpierw pojawiajq si¢
ci, ktorzy zabijaja ukrywajacych si¢ w schronie niemieckich zolnierzy, a cywilow wyganiaja w strone
Witomina. Jeszcze wigksza traume wywoluja Rosjanie codziennie przeszukujacy dom i celujacy
z broni do dzieci. W koncu zabieraja ojca Wernera, doprowadzajac tym samym do rozpaczy dzieci
1 rodzica. Jest to czas, kiedy kochajacy i troskliwy, niemogacy juz ocali¢ rodziny, ojciec zostaje
poddany najwigkszej probie: wybra¢ dla ukochanych oséb $mieré czy zy¢ ze swiadomoscia, jak
bardzo nieszczesliwi sa w powojennej Polsce? Nieustannie zastanawia si¢: ,,kto zajmie si¢ jego
syneczkami i coreczkami, jesli go zabraknie? Kto je nakarmi? Kto obroni? Nikogo poza nim tu nie
maja . Heinrich Henseleit boi sie, ale daje dzieciom wybér. Sugeruje im samobdjstwo,
lecz nie wplywa catkowicie na ich czyny, poniewaz wydaje si¢ swiadomy niebezpieczenstwa
1 konsekwencji wynikajacych zaréwno z jednej, jak i z drugiej drogi. Oprécz dylematu moralnego
pojawia si¢, podobnie jak w relacjach niemiecko-polskich, motyw ofiara — oprawca. W roli
pokrzywdzonego kolejny raz widzimy slabe i bezbronne dzieci, ktére zmuszone sa znosi¢
niezawinione cierpienia.

Jak juz wspominatam, Grzebatkowska przywoluje takze obraz dobrych Rosjan. Pierwsi
z nich zabieraja ojcu zegarek. To niewiele, jezeli uzmyslowimy sobie, ze gdzie§ obok inna grupa
zolnierzy by¢ moze zamordowala kilkoro dzieci i ich matki. Malg kradziez mozna wigc wybaczy¢.
Dobre wspomnienie pozostawia rosyjski lekarz:

oglada odmrozone uszy Wernera i mimo protestéw ojca zabiera go do polowego szpitala.
Tam wstrzykuje mu w uszy jaka$ substancje, wtyka w malzowiny szpilki, smaruje je grubo mascig

1 owija bandazem. [...] po odmrozeniu nie bedzie §ladu®.

5 Tamze, s. 61.
50 Tamze, s. 58.
57 Tamze, s. 57.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

238



Polifonia pamieci w reportazn Magdaleny Grzebatkowskief 1945. Wojna 1 poko;

Pomocy rodzinie Henseleitow udzielaja tez Sowieci spotkani we wsi Wiczlino. Karmia ich
ziemniakami z tluszczem i wskazuja wolny dom. Bez okien 1 zamkéw w drzwiach,
ale to jednak dom.

Zestawiajac kontrastujace ze soba wspomnienia Wernera o Rosjanach i o Polakach,
dziennikarka ucieka od stereotypow, nie ulega generalizacji, wczesniej wspomnianej juz egzotyzacji,
ale rowniez idealizacji (grzechy pojawiajace si¢ w tworzeniu narracji o Innym, analizowane przez
Natali¢ Bloch™), demitologizuje obraz Polakéw po 1945 roku. Obala funkcjonujacy i weiaz mocno
podkreslany w naszej kulturze mit o Polakach bedacych wylacznie ofiarami i1 Niemcach —
bezdusznych katach. Autorka odkrywa przed czytelnikiem rézne perspektywy tych samych czasow,
opowiada kilka historii, nie stygmatyzuje zadnego narodu, réwniez rosyjskiego. Stara si¢ raczej
nieustannie ukierunkowywac interpretacje odbiorcy na najwazniejsze — moim zdaniem — przestanie
reportazu: ,,Niemcy, Polska 1 Rosja to kraje, w ktorych zyja tacy sami ludzie |...] jedni sa dobrzy,
ale drudzy z1i””.

Perspektywa pamigci Wernera, podobnie jak Romana Winiarskiego, réwniez jest podwodjna.
Niewatpliwie jest to pamig¢ Innego, ale przenika ja jednoczesnie pami¢é dziecka. Bohater ulega
wspomnieniom sielankowego dziecifistwa sprzed wybuchu wojny, ktére jawi mu si¢ jako
wyidealizowane, stanowigce mocny kontrast do rzeczywistosci wojennej i powojennej. Mezczyzna
odtwarza w pamieci cieplo rodzinnego domu, wyjatkowy czas Bozego Narodzenia, nauke jazdy
na rowerze oraz przyjazng szkole. Pamie¢ dziecka jest oczywiscie niepelna, sporo w niej luk,
niewyraznych — obrazéw,  przeksztalconych — przez — czas  zdarzen, ale  pozostaje
dos$wiadczenie szczeScia.

W pamig¢ Wernera wpisuje si¢ jednak takze trauma roku 1945. Od poczatku jego opowiesci
kolejni bliscy odchodza. By¢ moze dlatego mezczyzna czesciej niz inni rozmowcey Magdaleny
Grzebatkowskiej méwi o $mierci. Co chwile czytamy o zamarznietych dzieciach i dorostych,
o topielcach, o ludziach ginacych na froncie, w piecach obozéw koncentracyjnych. Dodatkowo
rodzina Wernera wydaje si¢ by¢ naznaczona pigtnem $mierci: umiera siostra, pozniej matka,
wreszcie ojciec kaze dzieciom wskoczy¢ do studni. Jak pisze reporterka: ,,z czasem bedzie widziat
coraz wigcej trupow. Przywyknie do ich widoku. Jeszcze nie wie, ale wkrotce dostanie przy nich

7% Domyslac¢ si¢ tylko mozna, w jakim stopniu wszechobecna §mier¢

nawet czasowe zatrudnienie
musiala wplynaé na psychike dziecka i jak wiele wysitku kosztowato go pokonanie traumy.
Istotng funkcje w pracy pamigci pelnig detale. Werner, podobnie jak babcia reporterki,

zwraca uwage na niuanse. Cecha ta szczegélnie uwidocznia sig, gdy bohater wspomina ewakuacje.

38 Por. N. Bloch, dz. cyt., s. 9-30.
3 M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokdj..., s. 42.
0 Tamze, s. 51.
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Kilkadziesiat lat pdzniej potrafi odtworzy¢ liste przedmiotéw zabranych w tym czasie przez
rodzine. S3 to:

Dwa silne konie.

Duzy wéz z plandeka.

Trzy worki owsa.

Po6t wedzonej §wini.

Y.6zko.

Koce, poduszki, pierzyny.
Ciepte ubrania.

Rodzinne albumy i dokumenty.

Fotografia mamy w tekturowej ramce, z czaséw gdy byla jeszcze zdrowas!,

Doktadne zapamietanie wymienionych rzeczy wydaje si¢ w obliczu tragedii catkowicie
zbedne. A jednak mtody chlopiec uznaje to za niezwykle istotne. By¢ moze jest to proba stworzenia
namiastki rodzinnego ciepta i domu w obliczu zblizajacego si¢ rozejscia $ciezek mocno zzytej
ze sobg rodziny? Czy rzeczywiscie chcieli za wszelka cene przedtuzy¢ to, co gwaltem zostalo im
odebrane i nagle odeszto w przesztosc?

Pami¢¢ szczegdléw wydaje si¢ istotnym elementem dla wszystkich, ktorzy przezyli
powojenng traume. Motyw ten pojawia takze si¢ we wspomnieniach Jarostawa i Zofii Cholewkdéw
— Ukraincéw, obecnie mieszkancéw Sanoka. Mezczyzna z niezwykly precyzja opisuje swéj dom
jeszcze sprzed wojny: ,,Pani popatrzy: tu, gdzie okna, byl pokoik, zaraz kuchnia 1 tez okienka,

potem komora, dalej siefi i boisko, co si¢ mtécito zboze, osobno szopa na narzedzia rolnicze”*.

703 oraz ludnoéé

Wspomina réwniez wies: ,,okoto 500 numerdw, dwie cerkwie, kosciél i boznica
ja zamieszkujaca: ,,Polakéw byto 10 procent, Zydoéw tyle samo, reszta to Ukrainicy”*. Z opowiesci
Jarostawa Cholewki mozna wysnué przypuszczenie, ze jego fotograficzna pamieé wynika
z glebokiej potrzeby zachowania jak najwigkszej ilosci wspomnieri, powodowanej by¢ moze
strachem, ze po wojnie nie bedzie juz nic? Czy analogicznie do Wernera Henseleita bohater chce
za wszelka cen¢ przedluzy¢ utracony czas, chocby mial on trwaé tylko w nim samym?
Prawdopodobnie okres przed wybuchem wojny jest dla mezczyzny kwintesencja szczescia, ktorego
potem dlugo mial nie zaznaé, bo — jak zaznacza — ,,w 1945 roku [...] szcze$ciem bylo, ze nikt
z mojej rodziny w tamten rok nie umart”®.

W reportazu nieustannie przewija si¢ temat relacji polsko-ukrainiskich. Jarostaw

1 Zofia Cholewkowie nie wspominaja wspolzycia polsko-ukraifnskiego jako przyjemnego

01 Tamze, s. 48—49.
02 Tamze, s. 330.

03 Tamze.

04 Tamze.

%5 Tamze, s. 335.
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doswiadczenia. Takze okupanci zdawali sobie sprawe ze skomplikowanych stosunkéw taczacych
mieszkancéw Ulucza i potrafily to umiejetnie wykorzystac. Jak wspomina bohater:

[..] przyszli Ruscy. [..] Oglosili, Ze na Sanie bedzie granica z Niemcami. Wy bedziecie wolni,
powiedzieli nam, nie beda was polskie pany wigcej gnebi¢, ziemia bedzie wasza, wszystko
bedzie wasze®.

Negatywny wizerunek narodu polskiego w oczach Ukraincow jest w duzej mierze
spowodowany zachowaniem samych Polakéw, jednakze Rosjanie nie omieszkali go utrwalic.
Ze wspomnien Jarostawa Cholewki wynika wiec, ze nieche¢ do sasiadow miala swoje podloze
raczej w strachu i dominacji Polakéw stojacych przed wojna wyzej w hierarchii spoleczne;.
AK wzbudzalo wéréd Ukraincow niepokdj i postrzegane bylo jako wroég: ,,Akowcy do Ulucza
nie przychodzili, tylko kilka razy przeszli przez wies. Partyzanci UPA nas przed nimi chronili”.
Bohater wspomina takze, ze wojsko polskie i polscy cywile, w przeciwiefistwie do UPA, posuwali
sic nawet do kradziezy oraz ,,za byle co zabierali z chalupy, ze syn niby w UPA stuzy”*. Trudno
powiedzied, jak naprawde wygladaty relacje miedzy oddziatami partyzanckimi, przypuszcza¢ mozna
jedynie, ze obawy mieszkancoéw Ulucza nie byly bezpodstawne. Jaroslaw przyznaje, ze bali si¢ obu
stron: 1 wojska polskiego, i banderowcoéw. Mimo to nie padaja z jego ust jednoznaczne oceny
Polakéw, cho¢ widad, ze nie ma do nich pozytywnego stosunku. Mozna odnies¢ wrazenie, ze stawia
ich mniej wigcej na réwni z Sowietami 1 Niemcami, jako tych, ktérzy podczas II wojny §wiatowej
przyczynili si¢ w jaki§ sposéb do niedoli narodu ukraifiskiego.

Zdecydowanie z wigkszym chtodem i powsciagliwoscia o Polakach méwi Zofia Cholewka.
Nie formuluje osadow, wystarczy jednak jej krotka wypowiedz, aby zauwazy¢ ogromny bol i zal
za wyrzadzone krzywdy: ,,Ojca, Wasyla, Ruscy zabrali na wojnge w 1941 roku. [...] Druga tragedia
to gl6d. Jedlismy lebiode. A p6zniej Polacy spalili nam dom”®. Stosunki polsko-ukraifiskie byty
trudne. Niemal od zawsze. I nie nalezy szuka¢ mniej czy bardziej winnych. Przykre jest wylacznie
to, ze dzisiaj wypominamy Ukraincom krzywdy, ktérych doznalismy z ich strony, a tak latwo
zapomnieliSmy o naszych przewinieniach. Cytujac stowa bohatera reportazu, mozna si¢
zastanawiaé: ,,czy Polak napisze na siebie zla historie?””’ Wydaje sie, ze Grzebalkowska prébuje
podjac si¢ takiego zadania.

Oproécz obrazu relacji polsko-ukrainskich, we wspomnieniach Jarostawa i Zofii Cholewkow
pojawia si¢ motyw tworzenia osobistej opowiesci, ktorej nie znajdziemy w podrecznikach historii.

Rozmoéwcey moéwia o rzeczach z pozoru dla przebiegu wojny nieistotnych. Bo jaki wplyw na sytuacije

66 Tamze, s. 333.
67 Tamze, s. 334.
08 Tamze.

% Tamze, s. 335.
70 Tamze, s. 334.
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na $wiecie moze mie¢ polskie dziecko kradnace komus krowe? Albo morderstwo soltysar?
Czy wreszcie obcigcie wloséw jakiejs dziewczynie z Ulucza? Oczywidcie, zaden. Wydarzenia te majq
jednak znaczenie dla Jaroslawa. I by¢ moze kilkorga innych mieszkancéw, ktérzy byli ich
$wiadkami, a skoro s3 one wazne 1 pamicgtane przez okreslong grupe, to wpisuja si¢ w pamig¢ malej
zbiorowosci. Kilka indywidualnych wspomnien dotyczacych konkretnej sytuacji tworzy jakis zbior
informacji przekazywanych pézniej z pokolenia na pokolenie, z ust do ust. Wedlug koncepcji Jana
Assmanna bedzie to pamig¢¢ komunikatywna.

Witasnie ten rodzaj pamieci interesuje reporterke, ktérej osoba w analizowanym reportazu
jest mocno zaznaczona. Juz w plerwszym akapicie tekstu Sanok, wylania si¢ Magdalena
Grzebatkowska, podkreslajac swoja obecno$¢ pytaniami retorycznymi i stwierdzeniem — nze wienr:

Przyszli do Sanoka z dzie¢mi i pierzynami. [...] Kiedy plonie dom, najpierw sprawdzasz, gdzie sa
dzieci, potem lecisz odwiazaé¢ krowe z obérki, wygoni¢ konia z podworka i biegiem w ogien
po pierzyny. Dlaczego akurat po nie? Moze daja poczucie bezpieczenistwa wigksze niz uratowane
z pozaru korale przywiezione z jarmarku w Sanoku? Nie wiem. Ale we wspomnieniach pogorzelcow

matki zawsze biegng w ostatniej chwili ratowaé piernaty”.

Refleksja autorki o pierzynach pokazuje calkowite zaangazowanie w rozmowy z bohaterami.
Nawet lista zabieranych podczas ucieczki rzeczy zdaje si¢ by¢ waznym $wiadectwem minionych
czasow, wartym zapamictania i przekazania.

Obecnos¢ reporterki zarysowuje si¢ takze w powtarzanych przez Jaroslawa Cholewke
pytaniach. Bohater kilkakrotnie méwi: Pani nie rozumie? Moéwi pani, ze UPA ma opinig, ze byla
jeszcze gorsza? A pani pyta, czy jakies§ szczescie mnie w 1945 roku spotkato? Te pytania autorki
zaznaczaja jej obecnos¢. Grzebalkowska ujawnia swodj glos w dialogu, w ktérym jednak
najwazniejszy jest rozmowca 1 jego historia. Reporterka pomaga tylko wydoby¢ to,

co najistotniejsze.

Pamie¢c dziecka

Mogto mu najwyzej by¢ zal wspomnien dziecinstwa, lecz tych w zadnym wypadku nikt go nie mogt pozbawié
Tej majetnosci, co jg cztowiekowi pamieé uzbiera, nie strawi ogien i nie zabierze woda.™

W kontekscie kwestii wspomnient pamigci osoby starszej i pamieci Innego nieustannie przewija si¢
zagadnienie pamieci dziecka. Wydaje sig, ze w ksigzce Grzebatkowskiej jest to wlasnie ta kategoria,
ktéra spaja wszystkie relacje. Niemal w kazdej historii pojawia si¢ wspomnienie lat dziecinnych.
Szczegdlny jest reportaz Ja nie s3iksa, ja Zydiwka prawie w calosci poswiecony zydowskim

wychowankom domu dziecka w Otwocku. Zaobserwowac tu mozna pewna analogi¢ z ksiazka

T M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokdj..., s. 329.
72 M. Dabrowska, Noce 7 dnie, t.1, Krakow 2004, s. 48.
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Swietlany Aleksijewicz Ostatni Swiadkowie: utwory solowe na glos dziecieey, ktorej gléwnymi bohaterami
takze sa skrzywdzone przez wojne dzieci”. Noblistka na przykladzie ich wspomnieni pokazuje to,
co dobre, kojarzace si¢ z sielankowym, wyidealizowanym juz dzi$§ dziecinstwem. Jednoczesnie
zwraca uwage na strach oraz do§wiadczenia smierci, gtodu i wojenne okruciefistwo.

Roéwniez w portretach rozmoéowcoéw Magdaleny Grzebatkowskiej latwo dostrzec te
dwudzielnos¢. Wyraznie wida¢ to w analizowanej wyzej historii Wernera Henseleita.
Takze opowiesci podopiecznych domu dziecka w Otwocku sktadaja si¢ na kolaz dobrych
1 zlych wspomnien.

W relacji Irki Mlotek najwicksze cierpienie wigze si¢ z utrata babci i rodzicéw oraz
z rozlaka z bra¢mi. Poczucie bezpieczenstwa dwunastoletniej dziewczynki po raz kolejny zostaje
zaburzone, gdy odebrano jej réwniez dom rodzinny: ,,pobiegla zobaczy¢, czy jej dom rodzinny
weciaz stoi. Stal. Z obcym nazwiskiem na skrzynce pocztowej”’. Strata ostatniej rzeczy, jaka faczyta
bohaterke z przeszlosdcia, staje si¢ w tym momencie symbolem przejScia do nowego zycia.
Irka przyznaje, ze z powodu wychudzenia dostawata dodatkowa porcje Smietanki i jajko na twardo,
a opiekunowie dbali o nia. Nie jest to jednak ten sam rodzaj troski, jak w przypadku troski rodzicéw
o dziecko. Inaczej troszczy si¢ wychowawczyni o osierocona dziewczynke niz matka o corke.
Mimo iz obraz domu dziecka we wspomnieniach Irki jawi si¢ raczej pozytywnie, jednoczesnie wigze
si¢ ze $wiadomoscig niemoznosci powrotu do lat wezesnego dziecinstwa. Moga $wiadczy¢ o tym
drzwi wyjsciowe, ktore przekracza dziewczynka: ,,Pobiegla. Uchylita jakie§ drzwi. Uslyszata
mezczyzn rozmawiajacych po zydowsku””. Symbolizuja one nie tylko schronieniem, lecz réwniez
odciecie drogi do czaséw, ktore dziecko za wszelka cene chcialoby przywrocic.

Takze Linka Sztarkman wspomina pobyt w Otwocku raczej pozytywnie, jednak z doza
smutku i ironii. Z domu dziecka pamigta jego biate $ciany, modernistyczne okna, balkon podparty
prostymi kolumnami i duzy ogréd. Opowiada tez o paleniu ubran i goleniu gtéw, bedacych oznaka
troski o podopiecznych. Mimo to owe czynnosci wzbudzaja pewien niepokdj i burza poczucie
bezpieczenstwa. Charakterystyczne w wypowiedzi Linki jest wspomnienie o chlebie maczanym
w stearynie. Biorac pod uwage okolicznosci moze wydawacé si¢ to szczytem luksusu w czasach,
gdy notorycznie brakowalo jedzenia. Nic zaskakujacego nie byloby wigc we wspomnieniu
dziewczynki, gdyby nie jedno stowo: pysznosci, o zabarwieniu lekko ironicznym. Sadze, ze reporterka
uzyla go celowo, aby wskaza¢ czytelnikowi jak wielka przepasé istnieje pomiedzy rokiem 2015

a 1945. Przez te siedemdziesiat lat postrzeganie $wiata uleglo calkowitemu przeobrazeniu

73 Por. S. Aleksijewicz, Ostatni swiadkowie: utwory solowe na glos dziecieey, przel. J. Czech, Wolowiec 2013.
"4 M. Grzebatkowska, 71945. Wojna i pokg..., s. 189.
5 Tamze.
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1 Grzebalkowska nieustannie podkresla, dlaczego nie powinnismy przykladaé¢ dzisiejszej miary
do tamtych czasow.

Istotnym watkiem, pojawiajacym si¢ w obu relacjach, jest przedwczesne wejscie
w dorostos¢ kilku czy kilkunastoletnich dzieci. Szczegdlnie wyraznie wida¢ to w opowiesci Irki.
Dwunastoletnia dziewczynka przejmuje niemal role matki 1 ojca bedac jednoczesnie siostra.
Postawa bohaterki jest godna podziwu, zaprzecza catkowicie przekonaniu, ze podczas wojny
cztowiek wyzbywa si¢ wszelkich ludzkich odruchéw i pragnie ocali¢ wylacznie wlasne zycie. Irka
Mlotek jest silna (ma dwanascie latl) i moze pracowac do konca zycia na wsi, ale ,,bracia, oni sa
stabsi, starszy ciagle choruje””. Oprécz deklaracji pracy za siebie i braci, dziewczynka, by¢ moze
nieSwiadomie, wykazuje rodzicielskq troske o chlopcéw: odwiedza ich, zdejmuje koszule, iska wszy,
gotuje marchew i kartofle. Gotowa jest réwniez odstapi¢ braciom miejsce w domu dziecka, gdyby
okazalo sig, ze obowiazuje limit. Nie zgadza si¢ réwniez na rozdzielenie rodzedstwa, dopdki
nie bedzie pewna, ze chlopcy zostali umieszczeni w domu dziecka i sa pod dobra opieka. Matczyne
poswigcenie i strach o stabszych sprawiaja, ze bohaterka w 1945 roku ma dwanascie lat tylko
w dokumentach. W rzeczywistosci zachowuje si¢ by¢ moze bardziej odpowiedzialnie i troskliwie
niz niejedna dojrzala kobieta. Sytuacja niejako wymusilta na niej t¢ postawe, lecz duza role graja tu
jej cechy charakteru. Trudno przewidzie¢, jak zachowalaby si¢, nie majac w sobie tak wielkich
pokladéw dobroci i empatii.

Koniecznos¢ wcezesniejszego dorastania dotkneta takze Linke Sztarkman (rocznik 1933).
Symbolicznym wkroczeniem w dorosle zycie bylo ogolenie glowy. Zal jej krotkich warkoczy,
lecz nie protestuje, co prawdopodobnie zrobilaby w innych okolicznosciach. Rozumie, ze to dla jej
dobra. Przyzwolenie Linki na ten akt dobrowolnego rozstania si¢ z czastka osobowosci symbolizuje
dojrzatos¢ 1 samoswiadomosé.

Traumatycznym doswiadczeniem dla Linki okazala si¢ przede wszystkim roziaka
z matka. Dziewczynce nietatwo zrozumie¢, dlaczego ukochana osoba jg porzuca i oddaje do domu
dziecka, tym bardziej ze do tej pory byla w stanie zapewni¢ jej utrzymanie. Wecielmy si¢ na chwile
w role matki. Jak to jest podja¢ decyzje o umieszczeniu coérki lub syna z dala od domu i rodziny?
Z jednej strony mamy $wiadomos¢, ze chodzi o polepszenie warunkow zycia dziecka, z drugiej —
czy nie lepiej jest mu w najwickszej biedzie, lecz z kochajaca rodzing? To dylematy prawdopodobnie
nie do rozstrzygnigcia. Kazdy wybor bedzie si¢ wiazal z konfliktem tragicznym.

W historii Irki Mtotek przebija si¢ obraz relacji polsko-zydowskich. Bohaterka, podobnie jak
Werner Henseleit, ma w pamigci zaréwno pozytywny, jak i negatywny wizerunek spoleczenstwa

polskiego. Przewaza niestety ten drugi. Polacy jawia si¢ tu jako szabrownicy opustoszalego getta,

76 Tamze.
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ktorzy ,,wynosza [...] porcelanowe figurki, srebrne sztuéce, zegar ze Sciany””’ oraz mordercy ojca
Irki, podstepem wyciagajacy z domu Szulima, aby bez powodu go zastrzelic.

Akcentem przelamujacym negatywny obraz polskiego spoleczenistwa jest pojawienie si¢
w opowiesci dobrych Polakéw. Jedni ukrywaja corke Awola, u drugich pracuje Irka. Dziewczynka
mowi: ,,Jestem u dobrych ludzi””. To sformulowanie w zaden sposéb nie usprawiedliwia
zachowan spoleczenstwa polskiego, lecz podobnie jak w przypadku historii Wernera Henseleita,
pozwala dostrzec, ze nie wszystko, zwlaszcza w okresie wojennym, jest czarno-biale, natomiast
kazda nacja sklada si¢ z takich samych ludzi — jedni sa dobrzy, drudzy z1i”.

Wspomnienia obu bohaterek dobrze ilustruja fundowanie si¢ pamigci kulturowej na pamieci
indywidualnej, o czym pisze Aleida Assmann®. Kazda z dziewczat ma swoja, odrebna historie,
niepodobna do innych. Ich relacje sa bardzo osobiste, ale wspomnienia te wpisuja si¢ takze
w pami¢¢ malej zbiorowosci, gdyz obie dziewczynki przebywaly w tym samym domu dziecka
w Otwocku. Mimo ze z ich wypowiedzi nie wylaniaja si¢ identyczne obrazy tego miejsca,
to polaczenie obu §wiadectw, daje szersza perspektywe i tworzy w wyobrazni czytelnika nie dwa,

lecz jeden zydowski dom dziecka.

Polifonia pamieci

Analizujac poetyke reportazu Magdaleny Grzebalkowskiej, podejmuj¢ prébe lektury tekstu przez
pryzmat metafor zakorzenionych w muzycznej strukturze fugi i jej technikach kompozycyjnych.
W wyodrebnionych kategoriach pamigci mozna dostrzec pewne zbieznosci 1 powtdrzenia
motywow, ktore tworza swego rodzaju polifoni¢ pamigci — nakladanie si¢ réznorodnych glosow
opowiadajacych o tym samym czasie, o roku 1945. Kolejne relacje maja bardziej imitacyjna niz
kontrastowa forme, jakby jeden glos byl powtérzeniem poprzednich. Wypowiedzi bohateréw
funkcjonuja wigc podobnie do kanonu. ,Melodie”, czyli w tym przypadku wspomnienia,
maja zblizony uklad ,,dZwickéw” (poszczegdlnych wydarzen), nie jest on jednak identyczny.
Bywa rowniez i tak, ze zmieniaja si¢ ,,wartosci rytmiczne”, czyli dynamika tekstu. Widoczne jest to
zwlaszcza, gdy zestawimy wspomnienie Romana Winiarskiego ze stowami Jaroslawa Cholewki.
,Linia melodyczna” stéw drugiego z bohateréw opiera si¢ w wigkszosci na ,,éwierénutach”
i,,6semkach”, gdyz jego wypowiedz jest silnie zdynamizowana. Natomiast u Romana Winiarskiego
,,cale nuty” 1,,pélnuty” przeplataja si¢ z ,,éwier¢nutami”, relacja raz przyspiesza, raz zwalnia, jednak

nigdy nie jest to tempo wypowiedzi Cholewki. W opowiesci Winiarskiego diametralnie zmienia si¢

7T 'Tamze, s. 187.
78 Tamze, s. 189.
7 Tamze, s. 42.

80 Por. A. Assmann, Cxtery formy panig..., s. 40 1 nast.
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takze ,,wysoko$¢ dzwickéw”, raz sa to raczej ,,rejestry basowe” (historia Wilhelminy Trylowskiej),
innym razem przechodza w ,,pelny tenor” (dynamiczne wspomnienia o rodzinie). Pamie¢ Wernera
Henseleita tworzy podstawe tego literacko-muzycznego dziela. Jego wspomnienie jest pelne i od
poczatku do kofica réwno zrytmizowane. Moze to $wiadczy¢ o dystansie wobec bolesnych
doswiadczen, ktére mimo swojej traumatycznosci sa juz dla bohatera przeszloscia. Na ten tercet
naklada si¢ kolejny glos: babci Magdaleny Grzebatkowskiej, ktérej opowiesé jest swobodna
warlacja na temat podstawowej ,,linii melodycznej”, wyraziscie brzmiacym ,,sopranem” (odwaga
w ujawnianiu  kontrowersyjnych zdarzen). Jej historia jest raczej chaotyczna, wybidrcza,
pozostawiajaca po wybrzmieniu pewien niedosyt, grana nawet nie tercje, lecz oktawe ,,wyzej” niz
historia Henseleita. Gdzie§ posrodku, miedzy Wernerem a babcia, mniej wiecej na wysokosci glosu
Jarostawa Cholewki brzmia Irka iLinka, zrecznie wypelniajac $rodek pomiedzy ,,niskimi”
a ,,wysokimi dzwigkami”, wyspiewujac swoje ,,altowe” historie (wypowiadane stanowczo, cho¢
niepretendujace do dominujacej roli w choérze). W piecioglosowym dziele przebija si¢ czasami
reporterka, jakby z przedtaktu, sygnalizujac, ze nie jej stowa sa tu najwazniejsze, lecz stanowia
wylacznie dodatek, ozdobnik, do ogromnego dziela literacko-muzycznego tworzonego przez
zdecydowane i uzupelniajace si¢ wzajemnie glosy jej rozmoéwcoéOw 1 rozmowezyn. Wybrane
fragmenty reportazu Grzebatkowskiej, ztozone z réznorodnych, polifonicznych glosow, tworza

jednak spojna catos¢ — fuge.

SUMMARY

The article is an analysis of Magdalena Grzebatkowska’s book Poland 1945: war and peace and aims
to examine the categories of memory present in it. The author, based on chosen characters,
describes several kinds of memory: of a child, of an eldetly person, and of the other. The aim
of the analysis is to point the presence of various forms of memory in the book

and to illustrate their polyphony.
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p— naczenie Stanislawa Przybyszewskiego dla polskiej kultury przelomu XIX 1 XX wicku

jest nie do przecenienia. Przypadek autora Synagogi Szatana stanowi nieczestq w historii

| literatury sytuacije, gdy ranga pisarza zdecydowanie przekracza pozostawione przez niego

teksty. Wydaje sig, ze jego dokonania artystycznego bledna réwniez w obliczu inspiratorskiej roli,

jaka odegral wobec polskiego modernizmu. W okresie Mlodej Polski stowa wypowiadane przez

Przybyszewskiego byly przez wielu twércéw traktowane jak Swigtos¢. Jego opinie przez kilka lat
wyznaczaly kierunek artystycznych dziatan calej rzeszy mtodych artystow.

Zastanawliajace jest to, ze glodna isilnie swego czasu oddzialujaca na polska kulture
tworczos$¢ pisarska, szybko odeszta w zapomnienie. Postac ,,genialnego Polaka” powszechnie
postrzega si¢ wlasciwie wylacznie przez pryzmat jego skandalizujacej, cyganskiej legendy.
We wstepie do Wyboru pism Stanislawa Przybyszewskiego w serii Biblioteki Narodowej pisze o tym
fenomenie Roman Taborski:

W swiadomosci szerszych warstw pozostala jedynie szokujaca, obrosta skandalizujaca legenda postaé
Przybyszewskiego. ,,Cygan” i,dekadent”, kabotyn i alkoholik, badacz czarnej magii i satanista,
erotoman, ktéry ztamal Zycie kilku zakochanych w nim kobiet, 1 cztowiek o chorobliwie stabej woli,
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dla ktérego klamstwo bylo najczesciej stosowanym do rozplatywania zawiktanych sytuacji zyciowych
— do tego w gruncie rzeczy sprowadza si¢ dzisiaj kanon obiegowej wiedzy o Przybyszewskim!.

Autor Zfotego runa stal si¢ wigc ofiarg wlasnej legendy. Wspolczesnie mozna o nim mysle¢
jako o artyScie totalnym, duchowym przywddcy Mlodej Polski lub jako o ekscentryku, ktory
niezasluzenie, dzigki specyficznej atmosferze epoki, urést do rangi wielkiego artysty.

Chcialbym, aby Stanistaw Przybyszewski objawil si¢ w niniejszym artykule w innej, rzadko
do tej pory omawianej roli — jako wielki zmarly. Przyjeta perspektywa moze si¢ okaza¢ warto$ciowa
z dwoch powodoéw. Po pierwsze, ozywi skostnialy 1 nieco schematyczny sposob pisania o autorze
Moich wspdtezesnych. Po drugie, opis posmiertnych losow postaci tak barwnej jak Przybyszewski
przyczyni si¢ rowniez do studiéw nad kultura funeralng dwudziestolecia miedzywojennego. Tworca
Nad morzem to niewatpliwie ,,wielki umarly”, przez jednych wielbiony, przez innych nienawidzony.
O tym, dlaczego wciaz warto bada¢ kulture funeralna, pisal Stanistaw Rosiek — autor
nekrografii Adama Mickiewicza:

Wielcy umarli stali si¢ dzisiaj wielkimi nieobecnymi. Nasz stosunek do nich jest niejednoznaczny.
Nie bardzo wiadomo, jak o umarlych mysle¢, jak mowi¢. Dziewigtnastowieczny wzor przestal
obowigzywaé. Podejmowany czasem przez t¢ czy inng wladze, ktéra dzigki umarlym pragnie si¢
uwierzytelni¢ lub wzmocnié swéj autorytet, ujawnia swa anachronicznosé, a czasem i groteskowosé.
Nie mozna dzisiaj si¢ przebiera¢ w szaty dawnych zalobnikéw. Sq zbyt ciasne. Warto jednak wiedzied,
jak byly skrojone. Tego rodzaju wiedza o przebrzmialych juz formach kultu po$miertnego
pozwolilaby zapewne odtworzy¢ w jakiej§ nowej postaci rozbitgq wspélnote zywych iumartych.
Dlatego dokumentacja, opis irekonstrukcja dziewigtnastowiecznej kultury $mierci sa dzisiaj
tak wazne. Bez dialogu z przesztoscia nie odnajdziemy zagubionej drogi do umartych?

Oczywiscie ambicja tworcy nekrografii Mickiewicza byla nieporéwnywalnie wigksza, jednak
niniejszemu studium na temat $mierci Stanistawa Przybyszewskiego przyswieca podobna
motywacja. Stosunek Polakow do $mierci ulegal w dwudziestym wieku dynamicznym zmianom,
dlatego problem rekonstruowania kultury funeralnej z okresu dwudziestolecia migdzywojennego
wydaje si¢ zagadnieniem wartym uwagi.

Celem niniejszego artykulu jest zatem rekonstrukcja posmiertnych dziejéw Stanistawa
Przybyszewskiego. Przedmiotem analizy sa nie tylko zwloki pisarza, ale réwniez skupieni wobec
nich zalobnicy: to, jak odnosili si¢ do zmarlego, co o nim méwili oraz co czynili wokdl jego
szczatkow. Zajmuje si¢ gtownie niedlugim okresem od dnia $mierci 23 listopada do momentu
pogrzebu 28 listopada 1927 roku. Wyjatkiem jest ceremonia przeniesienia zwlok, ktéra odbyta sie
cztery lata pozniej. Powtérny pochéwek byl bowiem nierozerwalnie zwigzany z pogrzebem

wlasciwym, stanowil jego symboliczna kontynuacje, dlatego odstepstwo jest raczej drobne.

I R. Taborski, Wistgp, [w:] Stanistaw Przybyszewski, Wybdr pisnm, Wroctaw 2000, s. V1.
2 S. Rosiek, Zwloki Mickiewicza. Proba nekrografii poety, Gdanisk 1997, s. 25.
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Ostatni akt

Jaronty. Pozegnalna podroz

Refleksja nad praktykami funeralnymi, jakim poddano zmarlego Przybyszewskiego, powinna
rozpoczaé si¢ od momentu §mierci, czyli chwili, ktéra uruchamia caly ciag zdarzed. Pisarz umarl
w §rode 23 listopada 1927 roku podczas pobytu w dworku Znanieckich w podinowroctawskich
Jarontach, potozonych zaledwie trzy kilometry od f.ojewa, czyli miejsca narodzin pisarza. Zmarl
wigc w miejscu, ktére uwazal za wyjatkowe, niejako dla siebie przeznaczone. Niedlugo przed
$miercia w autobiograficznych wspomnieniach wydanych pod tytulem Moi wspélezesni,
o miejscu narodzin napisal:

To nie przypadek, ze przeznaczenie dusz¢ moja wlasnie w ten zakatek ziemi polskiej wyslato.
Nie ma chyba nic smutniejszego, wigcej monotonnego, wigksza melancholja przesyconego,
jak ta beznadziejna réwnina’.

Z perspektywy czasu mozna dopowiedziec, ze odejScie Przybyszewskiego wlasnie w tym
miejscu rowniez nie jest przypadkowe. Do Jaront, w ktorych spedzil ostatni dni, pisarz przybyl
wraz z zona Jadwiga okolo 12 listopada 1927 roku. Powodem byly od dawna planowane
odwiedziny u Jézefa i Marii Znanieckich, przyjaciél z czaséw berlinskich. Wizyta na wsi, zwlaszcza
w rodzinnych okolicach, miata ulatwi¢ ukonczenie drugiego tomu literackich wspomnien.
Matzenstwo Przybyszewskich liczylo takze, ze dwutygodniowy pobyt nad Goptem dobrze wplynie
na fizyczna i psychiczng kondycje chorujacego artysty.

Przyjazd do podinowroctawskiego dworku nie przyniést jednak oczekiwanej poprawy, wrecz
przeciwnie, stan zdrowia poety niemal od razu si¢ pogorszyl. Tak o tym pisal
Przybyszewski w jednym z listow:

Bylem szczedliwy, gdym tu w moje rodzinne strony przyjezdzal, ale niestety, juz na drugi dzied

musialem si¢ do tézka polozyé, bo ciezkie zazigbienie 1ogélne wyczerpanie organizmu

nagle mnie z nég zwalilo*.

Pisarz jeszcze w Warszawie przeszed! ostre zapalenie oskrzeli, a juz u Znanieckich dokuczaty
mu napady dusznosci oraz klopoty zwiazane z niedokrwieniem serca. Coraz czes$ciej musial
przyjezdza¢ do niego z Poznania doktor Polczynski, ktéry podczas jednej z wizyt powiedzial
choremu, Ze jego stan jest beznadziejny i jakikolwiek wyjazd moze zagrozi¢ jego zyciu. Wzburzony
Przybyszewski odpowiedzial medykowi: ,,Nie mam $rodkéw na to, aby podja¢ kuracje, musze
pracowa¢ na chleb™. Pilnie potrzebowal pienigdzy. Dlatego, ryzykujac zdrowiem, przyjal

zaproszenia na literackie odczyty w Poznaniu 23 listopada oraz w dalekim Krakowie

3 S. Przybyszewski, Moz wspitezesni, Warszawa 1926, s. 8.
8. Przybyszewski, Listy, zebral, Zyciorysem, wstepem i przypisami opatrzyl S. Helsztyniski, t. 3, Wroctaw 1954, s. 534.
5 ,Nowa Reforma” 1927, nr 271, 24 X1, s. 8.
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29 1 30 listopada. Do Krakowa przygotowal teksty zatytulowane Kobieta w mojej tworegosci, a takze
Krakow przed dwieré wiekiem. Poznanska prelekcja miala natomiast dotyczy¢ postaci Jana
Kasprowicza. Przybyszewskiemu szczegélnie zalezalo na tym, zeby do skutku doszlo wystapienie
zaplanowane na 23 listopada, poniewaz liczyl, Ze przyniesie mu przyzwoity zarobek.
Niepoprawiajacy si¢ stan zdrowia do ostatniej chwili stawial cala sprawe pod znakiem zapytania.
22 listopada, awiec dzien przed zaplanowanym terminem prelekcji, Przybyszewski jeszcze
dwukrotnie zmienial decyzje w sprawie wyjazdu.

Ustalenie przebiegu zdarzen z samego dnia §mierci pisarza nastrecza sporo trudnosci. Artysta
nie napisal tego dnia listu, ostatni — do Lucjana Paczéskiego, pochodzi z 22 listopada’.
Nie zachowaly si¢ Zadne notatki ani dokumenty sporzadzone tego dnia (o ile jakie§ w ogodle
powstaly). Osoby, ktére byly woéwczas przy Przybyszewskim, a wiec bezposredni $wiadkowie,
pozostawily po sobie skapy, by nie powiedzie¢ zaden, material faktograficzny. Cala wiedze
o ostatnich chwilach autora Z/otego runa zawdzigczamy doniesieniom z prasy, ktora przez kilka dni
zywo si¢ tym tematem interesowala, a takze biografom Przybyszewskiego, ktorzy pewne

wydarzenia prébowali zrekonstruowac.

Swiadkowie wydarzen
Omowienie prasowych relacji dotyczacych $mierci Stanislawa Przybyszewskiego powinna
poprzedzi¢ analiza ich zrédel. Skad dziennikarze, agencje informacyjne oraz ich korespondenci
zasiggali wiadomosci na temat $mierci autora Moich wspdtezesnych? Wiesci musialy pochodzié
od grona znajdujacego si¢ w otoczeniu pisarza w dniu jego $mierci lub od oséb, ktére szybko
zostaly o jej okolicznosciach poinformowane, a nastegpnie przekazaly wiadomosci dalej,
niejako je upubliczniajac.

Pierwszy, najwazniejszy krag stanowia naoczni $wiadkowie, ktérzy feralnego 23 listopada
1927 roku przebywali w dworku Znanieckich. Do tej grupy nalezaloby zaliczy¢ przede wszystkim
zong Przybyszewskiego, Jadwige. Oprocz niej na pewno byli tam réwniez Jézef i Maria Znanieccy,
czyli przyjaciele pisarza, ktorzy goscili go w swoim domu. Na miejscu przebywala réwniez Elzbieta,
ich cérka, ale miata wowczas dwa 1 pot roku, byla zatem nie w pelni swiadomym uczestnikiem
zdarzen. Oprécz nich w domu znajdowaly si¢ tez najprawdopodobniej osoby pracujace u pafistwa
Znanieckich. Helsztynski wspomina o pokojowej, ktora miala rzekomo znalez¢é martwego

Przybyszewskiego’. Z kolei Anna Kasprowicz-Jarocka, cérka Jadwigi Przybyszewskiej z pierwszego

¢ S. Przybyszewski, Listy..., t. 3,s. 535.
7 S. Helsztynski, Prgybyszewski. Opowiesé biograficzna, Warszawa 1973, s. 551,
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malzenstwa, w swoich wspomnieniach z interesujacego nas okresu odnotowala, ze w domu
Znanieckich przebywala wylacznie zefiska stuzba®

Sposréd tych kilkorga $wiadkéw najbardziej prawdopodobnym zrédlem informacji o $mierci
Przybyszewskiego zdaje si¢ by¢ Jozef Znaniecki, na ktérym ciazyl obowiazek ,,zalatwiania
formalno$ci” zwiazanych z pochéwkiem artysty”. W zwiazku ztym byl osoba najlepiej
poinformowana, a w pewnych kwestiach musial zastgpowac zdenerwowana wdowe, chociazby
w kontaktach z osobami zainteresowanymi sprawa.

W drugiej kolejnosci nalezy zwrdci¢ uwage na obie kobiety — Przybyszewska oraz Znaniecka.
Jadwiga silnie przezyla §mier¢ meza, co potwierdza jej corka w spisanych po latach wspomnieniach,
dlatego wydaje sie raczej watpliwe, zeby miala site opowiadaé o tym osobom postronnym'’.
Wiadomo natomiast, ze jeszcze 23 listopada zostaly do najblizszych rozestane sygnowane przez
nia powiadomienia. Cérka Jadwigi wspomina, ze w dniu zgonu Przybyszewskiego, okoto godziny
dziesiatej wieczorem, otrzymala od matki telegram o tresci ,,Stas nie zyje, przyjezdzaj. Matka”.
Adresatka poczatkowo nie zrozumiala wiadomosci, poniewaz Jadwiga nie zwykla tak nazywac
swojego meza, wolata zwracac si¢ do niego ,,Stachu”. By¢ moze Jadwiga po $mierci meza byla
w tak zlym stanie, ze wiadomo$ci w jej imieniu rozsylal ktos$ inny i stad wziela sie forma ,,Stas”"".

Jesli chodzi o Mari¢ Znaniecka, to mogla ona przede wszystkim odgrywacé rolg pocieszycielki
Jadwigi. Nie mozna jednakze wykluczy¢, Ze to ona jest Zrédlem pewnych wiadomosciami na temat
zgonu Przybyszewskiego.

Sposréd bezposrednich §wiadkéw pozostaje jeszcze do rozwazenia sluzba zatrudniona
we dworze. Niewiele o tych osobach wiadomo, ale ich relacje mogly by¢ podstawsa dziennikarskich
rewelacji na temat ostatnich chwil pisarza.

Druga grupa to osoby, ktére 23 listopada przybyly do domu Znanieckich na wies¢ o tym,
ze Przybyszewski umiera lub juz umarl. Trudno jednoznacznie okresli¢, kto jeszcze mogl sie
w dworku tego popoludnia pojawié. Jednakze mozna z pewnoscia wskaza¢ na dwie osoby.
Pierwsza to doktor Tomasz Graczykowski, lekarz z Inowroclawia wezwany do konajacego.
Wiadomo takze, ze to jemu przyszlo tego dnia oficjalnie stwierdzi¢ zgon. Druga osobg jest kaptan
sprowadzony do odprawienia ostatniego sakramentu. Zaleznie od Zrédet byt to albo ksiadz dziekan

Stanistaw Kubski 2z Inowroclawia, albo ksiadz Franciszek Matuszewski, proboszcz

8 A. Kasprowicz-Jarocka, Cdrki miwig. .., Warszawa 1966, s. 316.

9 Tamze.

10 Tamze: ,,juz przy grobie stojac obok Matki zauwazylam Jej przerazajaca wprost blados¢ i zélte, woskowe plamy
na skroniach. Wida¢ bylo, Ze jest wyczerpana, ale stala spokojnie.”

11 By¢ moze zrobili to Znanieccy.
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z pobliskiej parafii w Go6rze'”. Bardziej prawdopodobna wydaje sie wizyta tego drugiego, ktory miat
duzo blizej, natomiast za przyjazdem Kubskiego przemawia ranga zmartego.

Jako ze prasa od samego poczatku miata duzo szczegélowych informacji na temat
przed$miertnego stanu zdrowia Przybyszewskiego i medycznych przyczyn §mierci, mozna z duza
doza prawdopodobienstwa zatozy¢, ze doktor Graczykowski (lub doktor Polczynski z Poznania,
pod ktorego stalq opieka byl w ostatnich tygodniach zycia Przybyszewski) udzielal dziennikarzom
informacji na ten temat. Wydaje si¢, ze ksiedzu nie wypadato opowiadac o okolicznos$ciach §mierci
Przybyszewskiego, chyba Zze w sprawach zwiazanych z pogrzebem. Reszta oséb, ktére 23 lub
24 listopada przyszly do domu Znanieckich, jest nieznana i niemozliwa do ustalenia.

Trzeci krag to osoby, ktore nie byly bezposrednimi §wiadkami zdarzen, ale z pewnoscia
zostaly o $mierci Przybyszewskiego szybko 1 stosunkowo szczegétowo poinformowane.
Zaliczylbym do tego grona kilka postaci. Jedna z nich jest corka Jadwigi, ktéra w ksiazce Corki
mowiq opisata, kiedy 1 w jaki sposéb otrzymala telegram. Podobnie musiato by¢ z innymi dzie¢mi
pisarza, Iwa Bennet — dzieckiem ze zwiazku z Dagny, ktéra w momencie §mierci ojca przebywala
w Norwegii, a takze mieszkajaca w Gdansku Stanistawa Przybyszewska, corka pisarza i malarki
Anieli Pajakéwny. Do tej grupy zaliczy¢ nalezy réwniez dwie osoby z pobliskiego Poznania —
Leona, brata pisarza oraz dyrektora poczty poznanskiej, Wiadyslawa Kazmierskiego. Powod,
dla ktérego musiano szybko poinformowa¢ Leona, jest oczywisty, natomiast Kazmierskiego
zaliczylbym do tej grupy, poniewaz jeszcze okolo poludnia najprawdopodobniej rozmawial
z Przybyszewskim przez telefon i oczekiwal jego przyjazdu. Tak wigc kto§ musial przekaza¢ mu
zta wies¢, chociazby ze wzgledow czysto praktycznych, aby odwola¢ zaplanowany odczyt.
Obaj wymienieni mogli o $mierci pisarza rozmawia¢ z poznanskimi dziennikarzami, zwlaszcza,
ze tamtejsza prasa byla najlepiej poinformowana, a Leon byl w tym okresie wspolredaktorem
»Dziennika Poznanskiego” 1 obracal si¢ w $rodowisku dziennikarskim.

Po wyznaczeniu kregu oséb, od ktérych musialy pochodzi¢ informacje na temat $mierci
Przybyszewskiego, przejdzmy do relacji prasowych. Analizujac artykuly, nalezy wzia¢ pod uwage
dwa aspekty — porzadek chronologiczny oraz tres$¢ tych doniesien. Istotne jest nie tylko to, gdzie
pewne informacje opublikowane zostaly najpierw oraz jak si¢ dalej rozprzestrzenialy po kraju,
§ledzi¢ nalezy rowniez sposob ich powtarzania, przedrukowywania pomiedzy gazetami, dodawania
szczegblow, parafrazowania niektorych zdan itym podobnych dziatad. Tylko chronologiczne
przedstawienie relacji moze umozliwi¢ zrekonstruowanie sposobu rozchodzenia si¢

informacji o $mierci pisarza.

12 Prawidtowy zapis ,,Kubski”, pot. ,,Dziennik Bydgoski” 1927, nr 271, 25 XI, s. 1. Czasem mylnie okreslany jako
»,Hubski” — por. ,,Stowo Polskie” 1927, nr 334 , 27 X1, s. 3.
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Relacje o $mierci pisarza

W oczach prasy

23 listopada

O $mierci Przybyszewskiego jako pierwszy poinformowal , Kutier Poznanski”". Redakcja tego
dziennika popisala si¢ imponujacym czasem reakcji. Jej tekst zostal opublikowany w zaledwie kilka
godzin po zgonie artysty. Dziennikarze tej gazety okazali si¢ jedynymi, ktérym udato napisac si¢
o $mierci Przybyszewskiego 23 listopada. Wyjatkowo krotki okres publikacji byt mozliwy dzigki
temu, ze ,Kurier Poznanski” wychodzit dwa razy dziennie — rano iwieczorem. W wydaniu
wieczornym 23 listopada ukazala si¢ nastgpujaca notatka:

Z Inowroclawia telefonuja nam:

Dzi§ zmarl tu Stanistaw Przybyszewski, ktéry bawil od pewnego czasu na wsi w Jarontach
posiadtosci pp. Znanieckich. Nabawil si¢ tam bronchitu, lecz pomimo troskliwej opicki lekarskiej
ostabione serce nie wytrzymalo powodujac zgon'4.

Kroétki artykul nie tylko jako pierwszy informuje o §mierci pisarza, ale takze przedstawia zarys
ostatnich dni jego zycia. Rzetelno$¢ informacji, ktéra musiala zosta¢ sporzadzona nagle, w trybie
ekspresowym, imponuje w zestawieniu z pelnymi bledoéw 1 niedoméwien tekstami z dni
nastepnych. Czytelnicy ,,Kuriera” z krétkiej depeszy dowiaduja sig, ze Przybyszewski przyjechat
z Warszawy do posiadtodci w Jarontach, tam przeszedt atak bronchitu i umarl wskutek problemoéw
z sercem. Szybko$¢ 1 precyzje doniesienia o okolicznosciach zgonu tlumaczy to,
ze ,,Kurier Poznanski” nalezal do Drukarni Polskiej SA, czyli jednego z najwigkszych éwczesnych
przedsigbiorstw prasowych. Poznanski dziennik dysponowal duzym zespolem redakcyjnym,
a takze wspolpracowal z redakcjami innych, nalezacych do spotki pism (,,Gazeta Bydgoska”,
»olowo Pomorskie”, ,,Wielkopolanin), majacych swoje siedziby i gesta sie¢ korespondentow
w p6ltnocno-zachodniej czesci regionu®. Dziennikarze ,,Kuriera” telefonicznie dowiedzieli sie
o $mierci Przybyszewskiego, ustalili najwazniejsze szczegoly ijuz w popoludniowym wydaniu
mogli opublikowa¢ informacje na ten temat. Obieg informacji pomiedzy centrum wydarzen
a dziennikarzami byl tylko w niewielkim stopniu zaposredniczony, dzigki czemu pierwsza prasowa

notatka na temat $mierci pisarza pozbawiona jest niescislosci czy znieksztalcen.

13 Do przegladu doniesient prasowych wybieram artykuly, ktérych tematem w calosci lub przynajmniej w czesci jest
$mier¢ Przybyszewskiego jako zdarzenie. Pomijam teksty konwencjonalnie, informujace o odejsciu Przybyszewskiego,
ale w zaden sposob nie relacjonujace wydarzen z 23 listopada 1927 roku, czyli dnia $mierci. Nie interesuja mnie na razie
réwniez klepsydry pogrzebowe i nekrologi, ktoérych w prasie pojawiato si¢ oczywiscie wiele.

14 Kurier Poznanski” 1927, nr 536, 23 X1, s. 3.

15 Por. na ten temat A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918—1939, Warszawa 1980.
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24 listopada
Informacja o $mierci Przybyszewskiego rozpowszechnila si¢ tego dnia po calym kraju. Pisaly o niej
gazety w roznych czesciach Polski. Redakcje, ktérym udato si¢ przygotowac na ten dzien chocby
krotkg notatke, podobnie jak ,Kurier Poznanski”, musialy otrzymac telefon lub telegram
z wiadomoscia najpozniej wieczorem 23 listopada, czyli zaledwie kilka godzin po §mierci artysty.
Nie mogly jednakze donies¢ o tym czytelnikom tego samego dnia, poniewaz ukazywaly si¢ tylko
raz dziennie, najcz¢sciej rano. 24 listopada swoje teksty na ten temat zamiescily gléwnie dzienniki
poznanskie lub tytuly utrzymujace w Poznaniu korespondentéw, a takze te korzystajace z uslug
Polskiej Agencji Telegraficznej, ktéra zapewne informacje o §mierci pisarza umiescita w biuletynie
informacyjnym przygotowanym na 24 listopada. Artykuly o Przybyszewskim powstawaly pod duza
presja czasu, dlatego najczesciej sa bardzo ogodlne i informujg o opisywanym wydarzeniu w sposéb
fragmentaryczny. Nie brakuje w nich réwniez bledéw oraz niescislosci takich jak pomylone nazwy
miejscowosci czy nazwiska (zwlaszcza w informacjach podawanych gazetom przez P.A.T, ktore
rozsylalo czasopismom biuletyn z najnowszymi wie§ciami).

W prasie poznanskiej wiadomosci ukazaly si¢ tego dnia w dwoch dziennikach: ,,Dzienniku
Poznanskim” oraz ,,Nowym Kurierze”. ,,Dziennik” na czwartej stronie umiescil niewielki tekst,
w ktorym przekazal czytelnikom smutna wies¢ w taki sposéb:

W ostatniej chwili dochodzi nas Zzatobna i smutna wies¢, ze w dniu dzisiejszym zmarl w Warszawie
St. Przybyszewski. Jeden z czolowych i najwybitniejszych, ostatni z koryfeuszy naszej literatury.
Syn Ziemi wielkopolskiej, przewodniczy apostol naszego ruchu literackiego, tworca krakowskiego
,,Zycia”, ten ktéry literature polska postawil przed problemami europejskich zmagan i rzutdéw
literackich, a przez to wprowadzit ja w §wiat wspolczesnych przemian literackich miary europejskiej
— odszed! od nas po Zeromskim, Reymoncie i Kasprowiczu.

Jak nam donosza §.p. St. Przybyszewski zmart dzisiaj o godz. 1-szej w potudnie na udar serca.
W najblizszym numerze poswigcimy osobne oméwienie smutnego faktu, ktory bolesnie dotyka cate
nasze pokolenie, a straty niepowetowane wyrzadzilta polskiej literaturze!®.

Artykul, cho¢ informacji przekazuje niewiele, nie jest pozbawiony bledow. Dziennikarz
nie wiedzial o pobycie pisarza na Kujawach, dlatego (zapewne w ciemno) jako miejsce $mierci
wskazal jego ostatnie miejsce zamieszkania, czyli Warszawe. Oprocz tego o samej $mierci mowi
tylko tyle, ze spowodowana byla udarem i nastapila o godzinie 13:00. Piszacy artykul za malo
wiedzial o Przybyszewskim u schylku zycia, aby wpisa¢ jego $mier¢ w jakakolwick narracie.
Przepisal informacje, ktére udato mu si¢ ustali¢, a pusta przestrzen wypelnit konwencjonalnymi
frazesami o ,,wielkiej stracie”.

Drugi wielkopolski dziennik, ,,Nowy Kurier”, przedrukowal po prostu telegram otrzymany

dnia poprzedniego od niewymienionego z nazwiska korespondenta:

16 | Dziennik Poznanski” 1927, nr 270, 24 X1, s. 4.
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Dzisiaj w poludnie zmarl nagle w majatku Jaronty, pow. inowroclawski, goszczacy u panstwa
Znanieckich, znakomity pisarz polski Stanistaw Przybyszewski!”.

W czwartek 24 listopada informacje o $mierci pisarza opublikowalo takze kilka stotecznych
dziennikéw — ,,Rzeczpospolita”, ,,Kurjer Poranny”, , Kutjer Warszawski” oraz ,,ABC”. Zaden
z nich nie przedstawia opisywanego zdarzenia w sposéb rozbudowany ani nie prébuje wokot
$mierci Przybyszewskiego zbudowaé opowiesci. Pracujacy pod presja czasu dziennikarze
nie zdazyli jeszcze ,,wzbogaci¢” opisywanego wydarzenia stosowna konwencja pisarska. Na tym
etapie narracja nie przystonila jeszcze faktow.

»Rzeczpospolita” przygotowala tekst przedstawiajacy w skrocie biografie zmarlego, samej
$mierci, po$wieca wylgcznie pierwszy akapit:

Dnia 23 bm. w Jaronitach [sic! — K.N.|] na Kujawach, zmarl na udar serca, jeden z najwickszych
mocarzy literatury polskiej — tworca wielkiego ruchu, ktéry rozpoczal sie w krakowskim ,,Zyciu”
aroz§piewal potem w poteznym = okresie twoérczym  ,Mlodej Polski” —  zmarl
Stanistaw Przybyszewski!s.

Ponownie powtarza si¢ wiadomo$¢ o zgonie spowodowanym udarem serca. Wydaje sie,
ze 24 listopada byla to dla dziennikarzy jedyna pewna informacja na temat naglego odejscia autora
Moich wspotezesnych. Wymienione zostaje rowniez miejsce zgonu, ale, co charakterystyczne
dla pierwszych doniesienn, w nazwe miejscowosci wkradla si¢ literéwka 1 Jaronty
zapisano jako Jaronity.

Zwigzany z ruchem narodowym dziennik ,,ABC” informacje o $mierci Przybyszewskiego
ograniczyl do lakonicznego zdania ,,Umarl Stanistaw Przybyszewski”", a reszte artykulu wypelnia
przypomnienie wywiadu, w ktérym pisarz opowiedzial o swoim katolicyzmie. Ponizej wiadomosci
o $miercl umieszczono  natomiast zwigzane znim ~ wspomnienia  innego  artysty,
pisarza Adolfa Nowaczynskiego.

,JKurier Poranny” poswigcit Przybyszewskiemu tego dnia niemal cala trzecia strong. Znalazl
sie na niegj wspomnieniowy tekst Boya-Zeledskiego, portretowe zdjecie zmarlego
oraz zawiadomienie o zgonie. Sygnatura ,,P.AT” oraz data 23 listopada wskazuja, ze jest to
po prostu przedruk wiadomosci podawanej dnia poprzedniego przez agencje prasowa.

POZNAN, 23.11. — P.AT. — Dzi§ o godz 11- ¢j przed poludniem zmarl nagle na udar serca
Stanistaw Przybyszewski, w 60-ym roku zycia. Smier¢ zaskoczyla §.p. Stanistawa Przybyszewskiego
w Jaronkach, pod Inowroctawiem, w majatku pp. Znanieckich, gdzie znakomity pisarz bawil od kilku
dni koniczac przygotowania do swych odczytéw o Janie Kasprowiczu, ktére mial wyglosié
w najblizszych dniach w Krakowie, a nastepnie w Poznaniu. Zwloki §.p. Stanislawa
Przybyszewskiego zostana zlozone na wieczny spoczynek w Goérze pod Inowrocltawiem,

17 Nowy Kurier” 1927, nr 270, 24 X1, s. 7.
18 Rzeczpospolita” 1927, nr 329, 24 X1, s. 4.
19 ABC” 1927, nr 325, 24 X1, 5. 3.
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parafji Yojewo na Kujawach, skad pochodzi rodzina Przybyszewskich. Termin pogrzebu
nie zostal jeszcze ustalony?.

Wszystkie gazety powtarzajace w nastgpnym dniach ten konkretny zestaw informacii
korzystaly z komunikatu przekazywanego przez PAT. Chodzi o takie szczegdly,
jak spowodowana udarem serca $mieré o godzinie jedenastej oraz Jaronki lub Jaronty podane jako
miejsce $mierci”’. Modelowym przyktadem jest ,,Stowo Pomorskie” z 25 listopada, gdzie pojawil
si¢ tekst stanowiacy oczywista parafraze tego telegramu z powtdrzona w nim nawet literéwka
w nazwie Jaronty — Jaronki.

»Kurjer Warszawski”, ktéry — podobnie jak wiele innych gazet — opublikowal informacje
podang przez PAT, zamiescit na poczatku artykulu wzmianke potwierdzajaca hipoteze,
ze agencja rozeslala po kraju wiadomos¢ o $mierci Przybyszewski juz po potudniu
lub wieczorem 23 listopada.

Wezoraj w chwili, kiedy numer popotudniowy naszego pisma byl juz w druku, nadeszta do Warszawy
zalobna wiadomo$¢ o zgonie §.p. Stanistawa Przybyszewskiego, tak — iz wiadomosé t¢ moglismy
podac jedynie w czesci naktadu wezorajszego popotudniowego. Stanistaw Przybyszewski zmart nagle
na udar sercowy wczoraj, o godz. 11-¢j przed pol. w Jaronkach pod Inowroctawiem. Przybyszewski
bawit w goscinie w Jaronkach u pp. Znanieckich, gdzie przygotowywat cykl swoich odczytéw o Janie
Kasprowiczu. Zwloki znakomitego pisarza spoczna na razie w Gérze pod Inowroctawiem?2.

Z tego wyjasnienia wynika, ze czeéci czytelnikow ,Kurjera Warszawskiego” udalo si¢
przeczyta¢ powyzsza informacje (bez poczatkowego akapitu) juz po poludniu 23 listopada.
O $mierci dowiedzieli si¢ ci, do ktérych trafil odpowiedni egzemplarz miejscowej gazety.

Poza gazetami warszawskimi 1 poznanskimi, informacje o zgonie 24 listopada podaly
réowniez ,,Kurier Wilenski” oraz krakowska ,,Nowa Reforma”. W czasopi$mie ukazujacym sig¢
na Kresach wszystkie fakty zwiazane z o okolicznos$ciami $mierci zostaly umieszczone
w plerwszym akapicie:

Wezoraj nad ranem zmarl w Jaronkach pod Inowroclawiem znakomity pisarz polski Stanistaw
Przybyszewski. Smieré nastapita nagle. Wywarla ona niezwykle silne 1 przygnebiajace

wrazenie w stolicy?.

Dziennikarze wilenskiej gazety najwyrazniej opierali si¢ na informacjach bardzo
nieckompletnych w poréwnaniu z redakcjami w Warszawie 1 Poznaniu. Artykul sytuuje zgon
Przybyszewskiego w dosy¢ ogolnej perspektywie czasowej — ,,wczoraj”, a miejsce zdarzenia podaje
z bledem w pisowni. O przyczynie §mierci powiedziane jest wylacznie tyle, Ze nastapila ,,nagle”.

Co cickawe, notatka napisana jest z perspektywy warszawskiej (,,przygnebiajace wrazenie

20 Kurjer Poranny” 1927, nr 326, 24 X1, s. 3.
2l Jaronty w przypadku korekty redaktora gazety. Por. ,Robotnik” 1927, nr 323 (3163), 24 XI, s. 1,
,,Chwila” 1927, nr. 3118, 25 X1, s. 3.; ,,Czas”, nr 271, 25 X1, s. 2.

22 Kurjer Warszawski”, nr 323, 24 X1, s. 1.
2 Kurier Wiledski” 1927, nr 269 (1018), 24 X1, s. 1.
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w stolicy”), poniewaz informacja dotarta do redakcji dzigki wiadomosciom rozsylanym
przez warszawska agencje PAT.

Interesujacym  przypadkiem s3 wiadomo$ci opublikowane tego samego dnia
w ,,Nowej Reformie”. Na trzeciej stronie dziennika umieszczono dwa teksty dotyczace
Przybyszewskiego. Pierwszy, opatrzony zdjeciem artykut gléwny, oprocz konwencjonalnego rysu
biograficznego przedstawia ciekawe szczegdly na temat ostatniego dnia zycia pisarza:

W szeregu niestajacych cioséw nowy grom uderzyl w literature polska. Zmarl nagle na udar serca
w dniu wczorajszym Stanislaw Przybyszewski, wielki mistrz stowa, tytan mysli i literatury nasze;.
Zmarl w Jaronkach pod Inowroctawiem, w majatku panistwa Zaniewskich, gdzie znakomity pisarz
bawitl od kilku dni, koficzac przygotowania do odczytéw o Janie Kasprowiczu i wspdlczesnej mu
tworczosci. Mial je wyglosié w Krakowie, jak oznajmiajg afisze, zapowiadajace prelekcje
Przybyszewskiego na najblizszy tydzied. Nie dane mu jednak juz byto zdazy¢ do Krakowa, z ktérym
go wiernie zwigzala doba tworczej a szumnej mtodosci. Los zrzadzil, by glowe na wieczny spoczynek
ztozyl w ziemi kujawskiej, wicc na fonie macierzystej gleby, gdzie 6 maja r. 1868 w Lojewie w poblizu
Gopla ujrzal §wiatlo?*,

Struktura artykulu oraz obecne w nim informacje wskazuja, ze on réwniez oparty jest
na tre$ciach kolportowanych przez PAT. Taka atrybucje potwierdza blad w nazwie miejscowosci.
Swego rodzaju novum jest za to pomylka w nazwisku Znanieckich (,,Zaniewscy”). Natomiast drugi
tekst o Przybyszewskim, zatytulowany Ostatnie chwile wielkiego pisarza, to zapis informacii
pozyskanych przez warszawskiego korespondenta. Skontaktowat si¢ on z doktorem Polczynskim,
od ktérego dowiedziat sig, ze Przybyszewski cierpial na skleroz¢ naczyn serca, a jego stan zdrowia
przez ostatnie dni stale si¢ pogarszal. Zwienczeniem relacji jest anegdotyczna historia o tym,

jak pisarz odmoéwil podporzadkowania si¢ zaleceniom lekarza, poniewaz nie pozwalata

mu na to sytuacja finansowa.

25 listopada
Drugiego dnia po $mierci Przybyszewskiego ,Dziennik Poznanski” nareszcie sprostowal
informacje, ze artysta umarl w Warszawie. Oprocz tego wyjasnienia nie pojawily si¢ zadne nowe
fakty dotyczace wydarzen z 23 listopada.

»Nowy Kurjer”, ktoéry poprzedniego dnia przedrukowal jedynie lakoniczny telegram
z wiescia o $mierci  Przybyszewskiego, przygotowal mozliwie najbardziej drobiazgowe
sprawozdanie z ostatnich chwil Zycia pisarza:

Wezoraj, w ostatniej chwili, podalismy krétka wiadomos$¢ o niespodziewanie naglym zgonie
w maj. Jaronty (pow. Inowroclaw) znakomitego pisarza Stanistawa Przybyszewskiego. Zmart on
w 00 roku zycia na udar serca wlasnie w chwili, gdy koniczyl przygotowanie do swych odczytéw

24 Nowa Reforma” 1927, nr 271, 24 X1, s. 3.
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o Janie Kasprowiczu, ktére mial wyglosi¢ w najblizszych dniach w  Krakowie,
a nastepnie w Poznaniu.

Zgon nastapil nagle istal si¢ tak bolesnym, niespodziewanym ciosem, ze wiadomosc,
otrzymana o §mierci utalentowanego pisarza w Komitecie Obywatelskim uczczenia zastug literackich
wywarla piorunujace wrazenie.

Jeszcze bowiem wczoraj krétko po godz. 12 w poludnie cztonek Komitetu, p. prezes
dyr. Poczt Kazmierski, rozmawial z Przybyszewskim w sprawie ustalenia terminu odczytu
w Poznaniu na temat: ,,Krakéw sprzed 39 laty”, a $wietny literat nawet wyrazil obawe, czy osiagnie
odpowiedni dochéd z prelekeyj, ktory moglby poratowaé jego cigzki stan materialny.

O godz. 12 min. 30 w poludnie Przybyszewski zastabl. Zawezwano do loza lekarza,
dr. Graczykowskiego, z Inowroctawia. Gdy lekarz przybyl o godz. 1-szej popol. Przybyszewski
zakoficzyl swoj pelen trosk, pracowity 1 ptodny dla literatury zywort.

Zona Zmarlego, Jadwiga Przybyszewska, byla obecna w czasie $mierci meza w majatku
Jarontach i bawi nadal u padstwa Znanieckich.

Z pierwszej zony Dagny, zmarlej tragicznie w Tyfilisie, pozostali takze Zenon Przybyszewski,
ktory obecnie przebywa w Berlinie na stanowisku sekretarza poselstwa szwedzkiego oraz cérka Iwa,
zona posta szwedzkiego w Rzymie.

Rodzony brat Stanislawa Przybyszewskiego, p. Leon Przybyszewski, przebywa w Poznaniu
jako wspoélredaktor ,,Dziennika Poznariskiego?.

Powyzszy artykul dostarcza wielu interesujacych 1 niepublikowanych dotychczas
wiadomosci. Cho¢ rozpoczyna si¢ od blednej informaciji o planowanym odczycie w Krakowie,
to mozna ten blad zaklasyfikowa¢ jako pomytke reki redaktora — przypadkowe zamienienie
kolejnosci odczytow w Krakowie 1 w Poznaniu (wtedy tez zgadzalby si¢ ich temat). Niewatpliwa
warto$cia relacji poznanskiej gazety jest przywolanie telefonicznej rozmowy Przybyszewskiego
z prezesem poczty Kazmierskim, a takze wprowadzenie konkretnych informacji o chronologii
wydarzeft oraz pilnym wezwaniu lekarza z Inowroclawia. Osoba piszaca ten artykul byla bodaj
pierwsza, ktora przekroczyla krag faktéw juz znanych, bo rozsylanych przez agencje telegraficzne
i zasiegnela wiadomosci u innego Zrédla, najprawdopodobniej od kogo$ z Poznania®, stad
odmienno$¢ publikowanych wiesci.

»olowo Pomorskie” powielilo jedynie informacje rozsylane przez Agencje Telegraficzna:

Wielki pisarz zmarl nagle na udar serca.

Warszawa, 24.11. (tel. wt.)

Nadeszla do Warszawy wiadomos¢, ze wezoraj o godz. 11-¢j przed pot., zmarl nagle na udar sercowy
znakomity pisarz polski Stanistaw Przybyszewski. Przybyszewski bawil w goscinie w Jaronkach
u pp. Znanieckich pod Inowroclawiem, gdzie przygotowywal cykl swoich odczytow
o Janie Kasprowiczu. Zwloki znakomitego pisarza spoczna w Goérze pod Inowroctawiem?’.

25 Nowy Kurjer” 1927, nr 271, 25 X1, s. 1.

Tego samego dnia tekst o identycznej tresci informacyjnej, lecz zredagowany w troche inny sposéb ukazal si¢
w ,,L.6dzkich Echach Wieczornych”, nr 267, 25 X1, s. 6.

26 Mozliwym wydaje si¢ rozmowa z Kazmierskim lub kims$ z jego kregu.

27| Stowo Pomortskie” 1927, nr 271, 25 X1, s. 1.
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Kolejna gazeta, ktéra napisala tego dnia o interesujacym nas wydarzeniu, byt ,,Dziennik
Bydgoski”. Pierwsza cze$¢ umieszczonego w nim artykulu ma swoje zrédlo w szeroko
rozpowszechnionym telegramie, tym samym, ktéry zostal przedrukowany przez ,,Nowy Kurjer”
24 listopada.  Druga  cz¢§¢  przynosi natomiast zupelnie nowy sposéb  pisania
o odejéciu Przybyszewskiego:

Inowroctaw 25.11. (Telegr. wtasny),
Dzisiaj w potudnie zmart nagle w majatku Jaronty, pow. inowroclawski, gosgezacy u panistwa Znanieckich,
gnakomity pisary polski Stanistaw Prybyszewski

Przybyszewski jeszcze w ubieglym tygodniu cigzko chory, skutkiem czego wezwano z Poznania
dr. Polczyniskiego. Lekarz stwierdzil skleroze naczyfd sercowych i gruzlice. Wezoraj zamierzal
Przybyszewski wybra¢ si¢ do Poznania, ale p. Znaniecki nie chcial go pusci¢ samego i ofiarowal si¢
towarzyszy¢ w podrézy. W chwili gdy samochéd zajechat przed dom, poeta zaczal si¢ zegnaé z zona
1w tym momencie zachwial si¢ i na rekach Jadwigi Przybyszewski wyzional ducha. Modly u zwlok
odprawit ks. dziekan Kubski z Inowroctawia. Terminu pogrzebu nie ustalono jeszcze. Ciato legnie
na wieczny spoczynek w Gorze pod Inowroctawiem w parafji Lojewo na Kujawach.
Charakterystyczne jest, ze Przybyszewski o§wiadczyl dr. Polczyiskiemu, ktéry nakazywal spokdj
1 leczenie si¢: ,,Nie mam $rodkéw, aby podjaé kuracje musze pracowaé na kawatek chleba...”’?s.

Po raz pierwszy zgon Przybyszewskiego przedstawiony jest w tak sentymentalny sposob.
W naszej antologii tekstow prasowych o $mierci autora Zfofego runa nie bylo wczesniej watku
o przed$miertnym oczekiwaniu na samochdd oraz skonaniu w objeciach Zzony. Ten element historii
wylonit si¢ dopiero 25 listopada, co nie przeszkodzilo mu silnie wplynaé na podzniejsze
»tekonstrukcje” wydarzen. To wlasnie ta relacja odcisngta swoje pigtno na tworzonych
po wielu latach biografiach Przybyszewskiego, autorstwa Stanistawa Helsztyskiego
oraz Henryka Rogackiego.

»lustrowany Kurier Codzienny”, tak jak wiele innych gazet, opublikowal niepozbawiony
bledow artykut na podstawie wiadomosci podawanej przez P.A.T:

Poznan. (PAT) We $rod¢ o godzinie 11-¢j przed potudniem zmart nagle na udar serca Stanislaw
Przybyszewski w 60 roku zycia.

Smieré zaskoczyta §. p. St. Przybyszewskiego w Jaronkach pod Inowroctawiem, w majatku pafistwa
Naniewskich, gdzie znakomity pisarz bawil od kilku dni, koficzac przygotowania do swoich
odczytow o Janie Kasprowiczu, ktére mial wyglosi¢ w najblizszych dniach w Krakowie,

a nastgpnie w Poznaniu®.

Komunikat Polskiej Agencji Telegraficznej uzupelnia druga publikacja, sygnowana ,,BY”.
Teksty sa od siebie oddzielone zdjeciem pisarza. Co ciekawe, przedstawia ona zupelnie rézna
wersje historii §mierci Przybyszewskiego. ,Ilustrowany Kurier Codzienny” przedstawia iscie

schizofreniczny stan rzeczy. W ramach jednego tekstu istnieja dwie wersje zdarzent — w jednej

28 Dziennik Bydgoski” 1927, nr 271, 25 X1, s. 1.
2 Tustrowany Kurier Codzienny” 1927, nr 325, 25 X1, s. 8.
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pisarz przebywa u Naniewskich, w drugiej u Zanieckich (zadna z podanych wersji nazwiska
nie jest prawidtowa). Umiera zarazem o 11:00 przed potudniem i o 16:40:

(BY) Jak grom zjasnego nieba uderzyla wczoraj w cala Polske wiadomosé¢ o $mierci
Stanistawa Przybyszewskiego.

Przed kilku jeszcze dniami, cieszyl si¢ najlepszem zdrowiem i zamierzal wyglosi¢ szereg
odczytow o Janie Kasprowiczu w Wielkopolsce i w Krakowie. Z Warszawy wyjechat
przezigbiony, w Poznaniu rozwinal si¢ bronchit, a wczoraj o godz. 16:40 atak sercowy potozylt
kres Jego pracowitemu zyciu w majatku pp. Zanieckich pod Inowroctawiem?3.

W ,,Gazecie Gdanskiej” opublikowano duza klepsydre informujaca o okolicznos$ciach naglej
$mierci, a takze dosy¢ rozbudowany biogram Przybyszewskiego. Zamieszczone tam sprawozdanie
z ostatnich chwil artysty stanowi najpelniejszq prasowa narracje o jego $mierci (niestety,
najpelniejsza nie oznacza w tym przypadku najrzetelniejszej). Ostatnie chwile przedstawione
zostaly w rozbudowanej opowiesci. Pojawia si¢c w niej wykorzystany na przyklad w artykule
»Dziennika Bydgoskiego” motyw przygotowan do podrézy ioczekiwania na samochdd.
W identyczny sposéb zostal réowniez w obu gazetach opisany sam moment $mierci —
w ramionach zony Jadwigi:

Inowroctaw, 23. 11. (Telegr. wiasny). Dzisiaj w potudnie zmarl nagle w majatku Jaronty, pow.
inowroclawskie, goszczacy u panstwa Znanieckich, znakomity pisarz polski Stanistaw Przybyszewski.
Przybyszewski byt jeszcze w ubieglym tygodniu ci¢zko chory, skutkiem czego wezwano z Poznania
dr. Potczynskiego. Lekarz stwierdzil skleroze naczyni sercowych i gruzlice. Wezoraj zamierzat
Przybyszewski wybraé si¢ do Poznania, ale p. Znaniecki nie chcial go pusci¢ samego i ofiarowat
si¢ towarzyszy¢ w podrézy. W chwili gdy samochéd zajechal przed dom, poeta zaczal si¢ zegnaé
z zong 1w tym momencie zachwial si¢ i na regkach Jadwigi Przybyszewskiej wyzionat ducha.
Modtly u zwlok odprawil ks. dziekan Kubski z Inowroctawia. Terminu pogrzebu nie ustalono
jeszcze. Cialo legnie na wieczny odpoczynek w Goérze pod Inowroctawiem w parafji Lojewo
na Kujawach. Charakterystycznym jest, ze Przybyszewski o§wiadczyt dr. Polczynskiego, ktory
nakazywal spokéj ileczenie si¢: ,Niemam $rodkéw, aby podja¢  kuracje musze

pracowaé na kawatek chleba...”3!.

26 listopada
Tego dnia w prasie pojawialy si¢ informacje na temat zaplanowanego na 28 listopada pogrzebu,
a takze przedruki depesz kondolencyjnych skierowanych do rodziny zmarlego. Brak natomiast

wiesci traktujacych o §mierci Przybyszewskiego jako zdarzeniu.

30 Tamze.
31 Gazeta Gdarniska — Echo Gdariskie” 1927, nr 270, 25 X1, s. 2.
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27 listopada

Od $mierci Przybyszewskiego minely cztery dni, co nie znaczy, ze prasa przestala si¢ tym
zdarzeniem interesowaé. Lwowskie ,,Slowo Polskie” zamiescilo tekst wlasciwie tozsamy
z artykutem opublikowanym przez ,,Gazete Gdanska. Echo Gdanskie” dwa dni wezesniej™

Warszawa. 24 listopada (AW.)

Stanistaw Przybyszewski cierpiacy na wade serca, pozostawal w 16zku od diuzszego czasu. U toza
chorego pisarza czuwala jego matzonka Jadwiga. W ubieglym tygodniu wskutek pogorszenia si¢ stanu
zdrowia, wezwano do chorego dra Polczyniskiego z Poznania, ktéry stwierdzil, ze choroba poczynita
niebezpieczne postepy. Aby nie nuzyé serca, poeta przesiadywal dlugie godziny w fotelu
1 przygotowywal si¢ do odczytoéw o Janie Kasprowiczu, ktére miat wyglosi¢ w Poznaniu i Krakowie.
Onegdaj o$wiadczyl stanowczo, ze wyjedzie 23 bm. do Poznania wtej sprawie. Wczoraj
Przybyszewski wstal z 16zka, wezesnie rano. Czul si¢ doskonale. Sniadanie zjadl z apetytem i zaczat
przygotowywac si¢ do drogi, ktéra mial odby¢ samochodem, wraz z p. Znanieckim. Ubrany juz
w futro, przed samym odjazdem poeta usiadl jeszcze w fotelu. W momencie, gdy wstal, by pozegna¢
si¢ z zona, pobladl, zachwial si¢; na rekach zony wyzionat ducha. Nie zdazyt powiedzie¢ ani stowa.
U zwlok poety odprawil modty ks. dziekan Hubski z Inowroctawia®.

Sygnatura ,,AW.” wskazuje, ze zréodlem tekstu byly wiadomosci podawane przez agencje
informacyjna rywalizujaca z PAT — Agencje Wschodnia™. Oznacza to, ze wszystkie
»sentymentalne” artykuly o §mierci /Przybyszewskiego, opisujace sceng oczekiwania na samochdd
majacy zawiez¢ pisarza do Poznania oraz pozniejsza $mier¢ w ramionach Zony
najprawdopodobniej bazuja na wiesciach rozsylanych przez Agencje Wschodnia 24 listopada™.

Na tym konczy si¢ przeglad prasowych doniesienn. Z przedstawionych artykulow mozna
wywnioskowaé, ze wigkszos§¢ periodykow bezrefleksyjnie wykorzystywala wiadomosci nadsytane
przez agencje informacyjne (Polska Agencje Telegraficzna, Agencje Wschodnia). W wielu
doniesieniach pojawiajq si¢ nigdy niesprostowane niescistosci i bledy; najczedciej mylono si¢
w pisowni nazwiska Znanieckich oraz w nazwie miejsca $mierci Przybyszewskiego. Dziennikarze
nie przykladali wagi do szczegdléw zwiazanych ze zgonem pisarza. Artykuly z okresu
23-27 listopada 1927 r. nie sa $wiadectwem dziennikarskiej determinacji w zdobywaniu
wiadomosci o Przybyszewskim iinformowaniu o tym czytelnikow. Redaktorzy zadowalali si¢

pobieznymi informacjami dostarczanymi przez korespondentéw lub agencje.

32 Por. s. 17.

3 Stowo Polskie” 1927, nr 334, 27 X1, s. 2.

3 Por. A. Paczkowski, dz. cyt.

3 Oprocz ,,Stowa Polskiego” takze ,,Gazeta Gdanska”, ,,Dziennik Bydgoski”.
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Obieg informac;ji

Dwa najwazniejsze 1 najszerzej rozpowszechnione fakty na temat $mierci Stanislawa
Przybyszewskiego zostaly podane przez agencje prasowe — Polska Agencje Telegraficzna
oraz Agencje Wschodnia.

W latach 20. agencje prasowe byly przedsiebiorstwami, ktére zdecydowanie zdominowaty
sektor informacyjny. Ich dzialania decydowaly o tym, ktére informacje byly istotne i powinny
znalez¢ sie w doniesieniach prasowych, a ktére mogly zostaé pominigte. Owczesne tytuly prasowe
niemal catkowicie zdawaly si¢ na materialy rozpowszechniane (I promowane) przez agencje,
poniewaz nawet najbogatsze z nich nie mialy mozliwosci zorganizowania rozbudowanej siatki
informatoréw. Nalezy przy tym pamictaé, ze zdecydowana wickszo$¢ czasopism byla
niskonakladowa i stabo dofinansowana™.

Najmocniejsza pozycje na rynku informacyjnym miata Polska Agencja Telegraficzna i to od
niej pochodzita najczesciej przedrukowywana wiadomos$¢ o $mierci pisarza. W agencji
zatrudnionych bylo wielu informatoréw na terenie calego kraju oraz poza jego granicami. Redakcja
w Warszawie zbierala nadsylane przez nich informacje, selekcjonowala i przygotowywala karty
informacyjne dla prasy krajowej korzystajacej z uslug agencji. Redakcja ogélno-polityczna, ktora to
najprawdopodobniej po potudniu 23 listopada poinformowatla pras¢ o $mierci Przybyszewskiego,
pracowala prawie przez caly dzien, od godziny 7 rano do 2 w nocy’".

Do wigkszo$ci czasopism przygotowana przez agencje wiadomos¢é dotarta wraz
z materiatlami przygotowanymi na 24 listopada. Sposréd przeanalizowanych przeze mnie doniesien
az siedem mozna jednoznacznie zaklasyfikowa¢ jako pochodzace z PAT-u (nie wszystkie
sq podpisane, ale zestaw informacji 1 wystepujace w tekstach literowki sa na tyle charakterystyczne,
ze mozna je latwo rozpoznaé jako PAT-owskie)™.

Wiadomos$¢ stworzona przez te¢ agencje jako godzing zgonu podawala 11:00 przed
potudniem. Miejsce $mierci okreslita blednie jako Jaronki, a jako przyczyne podata udar serca.
Pisarz opisany zostal jako osoba nagle zmarta w sze$cdziesiatym roku zycia. Wiadomos§é PAT-u
wspominala tez o Znanieckich, planowanych odczytach w Krakowie i Poznaniu oraz o tym,
ze pogrzeb odbedzie si¢ w Gorze. Co charakterystyczne, informacja nie jest przedstawiona
w formie rozbudowanej opowiesci. Podane sa wylacznie podstawowe fakty oraz kilka szczegdlow,

ktérych ustalenie nie bylo trudne. Czasopisma przedrukowujace dosy¢ bezosobowa wiadomo$é

% Por. A. Paczkowski, dz. cyt.
37 Por. A. Wilecki, Agencje prasowe, Warszawa 19306, s. 58-77.
8 Por. ,,Kurier Poranny” 1927, nr 326, 24 X1, s. 3.; ,,Kurier Warszawski” 1927, nr 323, 24 X1, s 1.; ,,Kurier Wileriski”

1927, nr 269 (1018), 24 X1, s. 1.; ,,Nowa Reforma” 1927, nr 271, 24 X1, s. 3.; ,,Slowo Pomorskie 1927, nr 271, 25 XI,
s. 2.; ,Jlustrowany Kurier Codzienny”, nr 325, 25 X1, s.8.
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podana przez przedsigbiorstwo informacyjne czesto uzupelnialy ja konwencjonalnymi
stowami wspolczucia lub  krétkim  biogramem, ktéry mial poméc w  umieszczeniu
Przybyszewskiego w kontekscie historii literatury.

Druga agencja informacyjna, ktorej wiadomosci odegraly znaczna role w ksztaltowaniu sig
obrazu $mierci pisarza, byla Agencja Wschodnia, jedna 2z najwickszych agencji
ogolnoinformacyjnych. Na Agencje Wschodnig jako Zrédto informacji powolywal si¢ autor tekstu
z lwowskiego ,,Stowa Polskiego”. Tres¢ tego artykulu pozwala ustali¢, ze to od AW pochodzi
alternatywna wobec PAT-owskiej, bardziej narracyjna i atrakcyjna dla czytelnika informacja
o ostatnich chwilach Przybyszewskiego. W ustalonej przez t¢ agencje wersji wydarzen pojawia si¢
watek przed§miertnego oczekiwania na podréz oraz §mier¢ w ramionach zony”. Relacja Agencji
Wschodniej silnie si¢ utrwalita w tekstach o Przybyszewskim, stala si¢ réowniez podstawa
tekstbw na temat jego $mierci spisanych przez ludzi opracowujacych jego biografic —
Helsztynskiego i Rogackiego.

Gazety, ktore nie przepisaly komunikatéw podanych przez PAT 1 AW, musialy dowiedzie¢
si¢ szczegdlow na wlasna reke. Mogly dostaé telefon lub telegram od jednego ze swoich
pracownikow, dowiedzie¢ si¢ czegos od ,,Srodowiska dziennikarskiego”, ktére zazwyczaj doskonale
si¢ znato, albo telefonicznie skontaktowac si¢ z osobami wspomnianymi wczesniej jako potencjalni
$wiadkowie. Sposrod tekstow powstalych niezaleznie od agencji informacyjnych najwazniejsza
wydaje si¢ relacja opublikowana przez ,,Nowy Kurier” 25 listopada®. Jest ona catkowicie odrebna
od pozostalych artykuléw, a czes¢ informacji, ktére zawiera, nie pojawila si¢ poézniej nigdzie
indziej. Relacja dziennikarza ,Nowego Kuriera” wspomina rozmowe Przybyszewskiego
z dyrektorem poczty — Wladystawem KaZmierskim, a takze ostabnigcie pisarza o godzinie 12:30.
Wydaje si¢, ze poznaniska gazeta zasiggnela bezposrednich wiadomosci u §wiadkéw wydarzen
w Inowroctawiu lub Poznaniu.

Kolejnym odrebnym zZrédlem wiesci na temat zgonu jest podpisany sygnatura ,,BI”
komunikat podany przez ,,Ilustrowany Kurier Codzienny”, ktory przekazuje, ze autor Zfotego runa
ostatnimi czasy chorowal na bronchit, a §mier¢ nastapita o godzinie 16:40.

Ostatnim zrédlem przynoszacym odmienne informacje o Przybyszewskim jest redakcja,
ktéra wiadomo$¢é o jego $mierci podala jako pierwsza, jeszcze po potudniu 23 listopada.
Dziennikarz ,,Kuriera Poznaniskiego”, ktéry sporzadzit krotka notatke na ten temat, opisal, ze jej

zrédlem byla informacja telefoniczna przekazana z Inowroctawia.

¥ Por. ,,Gazeta Gdaniska — Echo Gdanskie” 1927, nr 270, 25 XI, s. 2.; ,,Stowo Polskie” 1927, nr 334, 27 X1, s. 3.;
»Dziennik Bydgoski" 1927, nr 271, 25 X1, s. 1.
40 Nowy Kuriet”, nr 271, 25 XTI, s. 1.
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Sposéb rozprzestrzeniania si¢ podstawowych informaciji mozna

prostego, graficznego schematu:

zobrazowa¢ za pomoca

Wydarzenie:
$mierc
Przybyszewskiego
: : TR Nowy Ilustrowany
Polska Agencja Agencj a Poznafnski Kurier Kul:iet
Telegraficzna Wschodnia (23 XI) (25 XI) Codzienny
(25 XTI)
Kurier
Poranny, Stowo
Sl . Polskie,
Warszawski, Gazeta
Kurier a
Tl Gdanska,
SRS < Dziennik
Reforma, Bydgoski
Stowo Polskie,
Dziennik
Bydgoski, ABC

Oprécz wymienionych mozna jeszcze wyrdzni¢ pomniejsze zrodla (np. ,,Nowy Kurier”
z 24 listopada), ale nie przynosza one wartosciowego materialu do analizy, przekazujac jedynie
zdawkowe wiadomosci, takie jak ,,Dzisiaj w poludnie zmart nagle” 1 najprawdopodobniej opieraja
si¢ na jednej z omowionych powyzej relacji.

Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, ze po $mierci Przybyszewskiego calos¢ relacji prasowych
na temat jego S$mierci zamyka si¢ w pigciu, czesto przepisywanych i kontaminowanych

informacjach bazowych.

Akt zgonu

Niejasnosci dotyczacych okolicznosci $mieci Przybyszewskiego nie rozwiewa niepublikowany

1

do tej pory akt zgonu'. Urzedowy dokument urzedowo sklada si¢ z jednej kartki.

Jest to drukowany szablon wypelniony informacjami dotyczacymi Przybyszewskiego. Oto on*:

#HAkt zgonu przechowywany jest w Urzedzie Stanu Cywilnego gminy Inowroclaw..
42 Za pomoca kursywy zaznaczone sg fragmenty odrecznie uzupelnione przez urzednika, natomiast kréj normalny

oddaje druk.
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Nr. 271

Turzany, dnia 13 grudnia 7927.

Przed nizej podpisanym urzednikiem stanu cywilnego stawit si¢ dzis co do

osobistosci — znany,

legityrrayae—stes
Przedstawiciel giemski p. Jozef

ZLaniecki

zamieszkaly w Jarontach

i zeznal, ze Stanistaw Przybyszewski

literat
w wieku 59 lat katolickiego wyznania,
zamieszkaly w Warszawie w zambku

urodzony w Lgjewie powiat Inowroclaw

rodzice gmartego nie 3yjq

umart w Jarontach

dnia dwudziestego trzeciego listopada

roku tysiacdziewieCset dwudziestego siddmego przed potudniem

o godzinie jedenastej i w pot

Odczytano, przyjeto i podpisano

Joz Znaniecki

Urzednik stanu cywilnego

Glowacki

Akt zgonu spisano w Urzedzie Stanu Cywilnego w Turzanach, jednostce administracyjnej,
pod ktéra podlegaly Jaronty, miejsce zgonu artysty. Dokument jest datowany na 13 grudnia
1927 roku, czyli az dwadziescia dni po $mierci Przybyszewskiego. Tak dlugi czas pomiedzy
zejSciem a wypelnieniem dokumentu negatywnie wplywa na dokladnosé¢ i szczegdtowosé
zawartych w nim informacji. Mimo to pozwala on doszuka¢ si¢ kilku zaskakujacych szczegdtow.
Osoba, ktora dopelnita formalnych obowiazkéw i potwierdzita przed urzedem zgon Stanistawa

Przybyszewskiego, byl Jozef Znaniecki. Nie zrobil tego nikt z blizszej rodziny pisarza (zona albo

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

267



Konrad Nogalski

brat), poniewaz przebywali daleko od Inowroctawia. W dokumencie dosy¢ niefrasobliwie zapisane
zostalo ostatnie miejsce zamieszkania autora Moich wspotezesnych. Urzednik musial co$ wpisac,
a — jak wiadomo — ubogi w ostatnich latach Zycia pisarz nie mial stalego miejsca zamieszkania.
Pracownik urzedu zdecydowal si¢ wigc wpisaé ostatnie miejsce zamieszkania Przybyszewskiego
przed przyjazdem do Jaront. Bylo to mieszkanie w warszawskim Patacu Pod Blacha. Zapewne
nie znal dokladnego adresu ani lokalizacji, zapisal wigc po prostu ,,zamieszkaly w Warszawie
w zamku”. Innym, zwracajacym uwage elementem dokumentu jest sposob, w jaki urzednik zapisal
nazwisko Jozefa Znanieckiego. Pierwotnie zostalo ono napisane w formie ,,Jézef Zaniecki”,
a nastepnie, by¢ moze po zwrdceniu uwagi przez samego nosiciela nazwiska, zmienione na forme
Znaniecki poprzez dopisanie niewielkiej litery ,,n”.

Ostatnig 1 najwazniejsza informacjq zawarta w akcie zgonu jest adnotacja dotyczaca czasu
$mierci Przybyszewskiego. Znaniecki podal w urzedzie, ze stalo si¢ to o godzinie 11:30 i w obliczu

jego ,,zeznania” nalezy te pore uznac za pewny czas zgonu.

(Re)konstrukcje $mierci Przybyszewskiego. Jak mogto by¢?

Cho¢ oczywiscie odtworzenie rzeczywistego przebiegu wydarzed z 23 listopada 1927 roku jest
niemozliwe, to poréwnanie wszystkich dostepnych relacji oraz ich negatywna selekcja pozwala
na ustalenie niektorych pewnikéw oraz sformulowanie bardzo prawdopodobnych hipotez
na temat ostatnich chwil Przybyszewskiego. Mozemy do nich zaliczy¢ to, ze artysta ostatecznie
zdecydowal si¢ pojecha¢ do Poznania na odczyt, dlatego od rana przygotowywal si¢ do podrozy.
By¢ moze rzeczywiscie czas oczekiwania skracal sobie spacerowaniem po domu. Swoéj przyjazd
do stolicy Wielkopolski potwierdzil w rozmowie telefonicznej z dyrektorem poczty poznanskiej —
Kazmierskim, do ktérego dzwonil okolo godziny 11:00. W czasie pomiedzy tym telefonem
a godzing 11:30 nastapil atak choroby — peknigcie tetniaka, ktére prawdopodobnie w ciggu kilku
minut stalo si¢ przyczyna zgonu. Taka godzine $mierci urzednikowi podaje jeden ze §wiadkow,
Jozet Znaniecki. Wszystko wskazuje, ze pisarz nagle poczul bardzo silne ostabienie oraz rozlegly
bol w klatce piersiowej. Zapewne utracit réwniez przytomno$é. Umierajacego Przybyszewskiego
w jednym z pokojow (by¢ moze faktycznie siedzacego w gabinecie na fotelu) znalazla pokojowa.
Chorego przeniesiono do 16zka i wezwano z Inowroctawia doktora Tomasza Graczykowskiego.
Przybyly okoto 11:30 lekarz nie moégl zrobi¢ nic wigcej poza stwierdzeniem zgonu

spowodowanego anewryzmem serca, czyli schorzeniem nazywanym wspolczesnie tetniakiem.
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Dodatek. Nihil nisi bene de mortuis

W kieszeni garnituru zmarlego znaleziono nastepujacy list urzedowy:

Zarzad Zamku i Lazienek
Kroélewskich
Zamek — Telefon nr. 241-25
Nr. 569/7. K.
Warszawa, dn. 4 listopada 1927 r.
Piine!

do Pana
Przybyszewskiego Stanistawa
w miejscn

Stosownie do polecenia Oddzialu Gospodarczego Kancelatji Cywilnej Prezydenta Rzeczypospolitej
nr. 18580/2808/C.G./27 z dn. 2. XI. b. 1., Zarzad Zamku i Lazienek Krélewskich prosi o wplacenie
w terminie najpézniej do dn. 10 b. m. zaleglych naleznosci za lokal i §wiadczenia w sumie zlotych
264.21 — wyraznie zlotych dwiescie sze§¢dziesiat cztery gr. 21

W przeciwnym as razie ostanie Panu przerwany prad elektryczny i wydawanie opatn

Zarzadzajacy
(podpis nieczytelny)*3

Pozornie malo istotna notka swiadczaca o klopotach finansowych artysty u kresu zycia nagle
nabiera znaczenia w obliczu $mierci. List dokumentuje zmiang postrzegania Przybyszewskiego
przez spoleczenstwo, jaka nastapita w momencie zgonu. Smieré calkowicie przeobrazila spoleczny
stosunek do pisarza. Jeszcze 4 listopada 1927 roku urzednicy pracujacy w kancelarii prezydenta
potraktowali Przybyszewskiego jako osobe, ktéra nie zasluguje na specjalne postepowanie —
za zalegle komorne grozito mu odcigcie pradu. Ani pokazny dorobek artystyczny, ani dawna
chwala nie mogly uratowaé¢ go przed nedza. Nie byl to odosobniony przypadek ,,szorstkiego”
potraktowania autora Moz wspdtezesnych przez spolteczenistwo. Tego samego roku w finale konkursu
literackiego zorganizowanego przez wladze Poznania, gdzie stawka byla kwota niebagatelna
dla zmagajacego si¢ z problemami finansowymi pisarza — 10 tysiecy zlotych, Przybyszewski
przegral z... Romanem Dmowskim.

Jak wida¢, niewiele oséb przejmowalo si¢ losem starego, zdziwaczalego literata. Dopiero
$mier¢ ponownie uczynila Przybyszewskiego ,,wielka” postacig. Caly kraj przypomnial sobie
o arty$cie nazywanym kilkanascie lat temu ,,genialnym Polakiem”, prase wypelnily teksty o odejsciu
wielkiego artysty, a przedstawiciele rzadu, ktorzy trzy tygodnie wczesniej domagali si¢ zwrotu

dwustu szesédziesieciu  zlotych, teraz ochoczo zaoferowali sfinansowanie pogrzebu

4 H. Rogacki, Zywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987, s. 375.
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zaplanowanego na kilka tysi¢cy gosci. Natomiast wiadze miejskie w Poznaniu poczely organizowaé
akademie dla uczczenia zastug literackich autora Synagogi Szatana. Tylko $mieré¢ mogla odmienié

gorzki los poety i przywroci¢ Przybyszewskiemu dawng chwale.

SUMMARY

The subject of the work is the death of Stanistaw Przybyszewski. The writer’s legend,
which is commonly known, contrasts with his image created during the funeral customs after
his death. The author has analyzed all the important press reports about Przybyszewski’s death

and compares them with other documents and findings of the biographers.

KEYWORDS

Stanistaw Przybyszewski, death, funeral culture
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MICHAL BOLEK (1989) — absolwent filologii polskiej (licencjat 2015) i skandynawistyki
(licencjat 2012, magisterium 2014); student studiéw magisterskich na kierunku filologia polska
na Uniwersytecie Gdafskim w latach 2019-2021; przewodniczacy Kota Naukowego Teoretykow
Literatury UG w roku akademickim 2020-2021; od roku akademickiego 2021-2022 doktorant
w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Jego zainteresowania
naukowe koncentruja si¢ wokol najnowszej literatury polskiej w  perspektywie badan
postkolonialnych, zagadnieri Europy Srodkowej oraz komparatystycznych ujeé literatury polskie]

1 skandynawskiej. Zawodowo zajmuje si¢ tlumaczeniami.

MICHAL CIERZNIAK — absolwent studiéw magisterskich w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego. W roku akademickim 2021-2022 aplikuje do Szkoty Doktorskiej Nauk
Humanistycznych 1 Spotecznych UG. Publikowal m.in. w Kwartalniku Artystycznym ,,Bliza”
oraz ,,Shakespeare Daily” — gazetce towarzyszacej Festiwalowi Szekspirowskiemu w Gdansku.

Stale wspolpracuje z ,,Dziennikiem Teatralnym” jako recenzent.

MACIE] DAJNOWSKI — adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej IFP UG. Autor
ksiazek Groteska w tworczosci Stanistawa Lema (Gdansk 2005) 1 Pezagysta Lem (Gdansk 2010)
oraz kilkudziesigciu publikacji w czasopismach i ksigzkach zbiorowych. Zainteresowania naukowe:

poetyka prozy wspélczesnej, groteska, konwencje fantastyki, geopoetyka.

PATRYK DZIKIEWICZ — student II stopnia filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim. Od roku
2019 cztonek Kota Naukowego Teoretykéw Literatury UG. Autor artykulu Problem bycia.
Hermenentyczne spojrzenie na pewien wiersg, Juliana Kornbansera, [w:| C3y sq jakies pytania? Szkice o najnows3e
literaturge polskies, red. J. Pyzia, Krakow 2019. Zainteresowany pograniczami humanistyki

1 informatyki, posthumanizmem i filozofia j¢zyka.
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HELENA HEMAN - doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego.
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literatury, filozofia.
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w roku akademickim 2019-2020. Od roku 2020 doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk
Humanistycznych i Spolecznych UG. W kregu jego zainteresowan naukowych znajduja sie zwiazki

literatury z przestrzenia, studia miejskie oraz studia nad trauma.

MONIKA SIKORSKA — absolwentka Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Gdanskiego. Ukonczyla
filologi¢ polska na specjalnosci krytyka artystyczno-literacka. Aktywna cztonkini Kota Naukowego
Teoretykow Literatury UG. Redaktorka portalu  Wirtualna Polska oraz nauczycielka
prowadzaca Pracowni Dziennikarsko-Literackiej w Palacu Mlodziezy w Gdansku. Od roku
akademickiego 2021-2022 doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych

Uniwersytetu Warszawskiego.
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ALICJA SMARUJ — studentka II roku II stopnia filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim,
absolwentka studiéw inzynierskich na kierunku informatyka na Politechnice Gdanskie;.
W roku akademickim 2020—2021 Wiceprzewodniczaca Kota Naukowego Teoretykéw Literatury
UG. Autorka pracy licencjackiej Stanistaw Lem a model powiesci kryminalnej. Interpretaga ,Kataru”,
JSledztwa” oraz ,Pamigtnika  znalezionego w wannie”. Publikowala w , Bialostockich Studiach
Literaturoznawczych”. Jej zainteresowania badawcze obejmuja poezje i proze XX i XXI wieku,

a takze pogranicza humanistyki i informatyki.

PAULINA SOKOLSKA (ur. 1999) — studentka trzeciego roku filologii polskiej na Wydziale

Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego.

ALEKSANDRA STYBOR — studentka II roku II stopnia filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim.
Publikowala w ,,Bialostockich Studiach Literaturoznawczych”. Do jej wciaz ksztaltujacych sie
zainteresowan naukowych naleza m.in. proza wspolczesna, gender studies, psychoanaliza oraz nurt

chlopski w literaturze polskie;.

KATARZYNA WARSKA — urodzona w 1993 roku w Itawie. Doktorantka na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu  Gdanskiego, redaktorka 1 korektorka. Czlonkini redakcji  czasopisma
,»Schulz/Forum”. W latach 2015-2021 brala udzial w realizacji projektu badawczego ,,Kalendarz
zycia, tworczosci 1 recepcji Brunona Schulza”. Laureatka Konkursu im. J.J. Lipskiego. Autorka
monografii Schulz w kanonie. Recepgja szkolna w latach 1945-2018 (Fundacja Terytoria Ksiazki,
Gdansk 2021).

ALEKSANDRA ZDANOWICZ — studentka II roku II stopnia filologii polskiej na Uniwersytecie
Gdanskim. Publikowala w ,,Bialostockich Studiach Literaturoznawczych”. Gléwny przedmiot jej
aktualnych zainteresowan badawczych stanowia zagadnienia z zakresu geopoetyki, krytyki
feministycznej i genderowej, semiotyki kultury oraz dyskursu tozsamosciowego, szczegdlnie relacje
miedzy trauma a narracja oraz pamiecia i narracja. Za interesujace uwaza takze wszelkie analizy

wspoblczesnej tozsamosci narodowej i lokalnej oraz kulturowe analizy przestrzeni.
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