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OD REDAKCJI 

SŁOWO WSTĘPNE 

MAGDALENA HORODECKA  

Uniwersytet Gdański 
Wydział Filologiczny 
Instytut Filologii Polskiej 
 

 piątym numerze „Jednak książek” podejmujemy refleksję na temat reportażu, 

który w ciągu ostatniego stulecia awansował nie tylko na salony literatury, ale także 

– po raz pierwszy w historii – otrzymał niedawno literackiego Nobla. Jak nigdy 

wcześniej stał się także materiałem dynamicznych badań naukowych prowadzonych z punktu 

widzenia różnych dyscyplin wiedzy – medioznawstwa, socjologii, antropologii czy 

literaturoznawstwa. W obrębie tej ostatniej dziedziny, kluczowej dla prezentowanych w tym 

zbiorze artykułów, widoczne jest narastające zainteresowanie literaturą niefikcjonalną w pracach  

o charakterze teoretycznoliterackim (by wspomnieć choćby słynny esej Haydena White’a   

o literaturze świadectwa, a w Polsce prace Małgorzaty Czermińskiej, Pawła Zajasa, czy Joanny 

Jeziorskiej-Haładyj), a także w monografiach historycznoliterackich ( prace Urszuli Glensk, Beaty 

Nowackiej czy Zygmunta Ziątka). Wspominam tu rzecz jasna jedynie wybrane nazwiska badaczy. 

Dwudziestopięciolecie wolnych mediów w Polsce jawi się jako okres przełomowy dla dziejów 

gatunku i  jego naukowej deskrypcji. Podobne  zjawisko zintensyfikowania badań nad reportażem 

obecne jest jednak także w światowym literaturoznawstwie, o czym świadczyć może szerokie 

zainteresowanie tak zwanym dziennikarstwem literackim, widoczne między innymi  

W 



Magdalena Horodecka 
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w dynamicznych projektach naukowych podejmowanych przez członków licznej społeczności 

tworzącej stowarzyszenie International Assosiation for Literary Journalism Studies. 

Bycie „pomiędzy”  to kluczowa cecha kondycji reportera – jak podkreśla Norman Sims  

w monografii True Stories: A Century of Literary Journalism. Sims zwraca uwagę na granicę, która 

dzieli dziennikarskie role – obserwatora i uczestnika zdarzeń, a także – podmiotu 

doświadczającego, a potem narratywizującego doświadczenie. Jak wiemy kategoria granicy staje 

się tematem i metaforą także innych wymiarów reportażu. Inicjując publikację reportażowego 

numeru „Jednak książek”, proponowałam wpisaną w ów gatunek pograniczność potraktować 

jako punkt wyjścia. Zapraszaliśmu autorów do formułowania rozważań ujawniających nie tylko 

gatunkowe przesunięcia, ale także pograniczne tematy reportażu oraz historycznoliterackie cezury 

jego rozwoju. Intencjonalnie szeroka idea numeru zaowocowała dyskusją na temat dawnej  

i współczesnej kondycji reportażowej formy, jak i związanej z nią epistemologii – zachęcając do 

deskrypcji, ale i dekonstrukcji dawnych i współczesnych reporterskich projektów.   

Zbiór artykułów otwiera studium Joanny Jeziorskiej-Haładyj ujawniające historię 

pograniczności gatunku i długą tradycję sporów o „literacenie” – czyli ambicje literackie 

reportażu. Swoistym kontrapunktem dla tej perspektywy jest artykuł Mateusza Zimnocha 

podejmującego refleksję nad współczesną, ponowoczesną formułą reportażu intertekstualnego. 

Tę część numeru wieńczą rozważania Marcina Romanowskiego o synkretycznym gatunku 

biografii reportażowej.  

Teoretycznoliteracki prolog prowadzi nas do kolejnego działu, na który złożyły się teksty 

poświęcone twórczości Melchiora Wańkowicza. Z dwóch powodów tak mocny, choć  

i zaskakujący rezonans wańkowiczowski, jest dziś w badaniach na literaturą reportażową istotny. 

Po pierwsze – teksty te czytają Wańkowicza (i edycję Wańkowicza) krytycznie, wyraźnie 

ujawniając najnowszą perspektywę metodologiczną spod znaku studiów kulturowych  

i postkolonialnych. Po drugie – twórczość Wańkowicza, postaci paradygmatycznej dla polskiej 

literatury reportażowej okresu przed- i powojennego, długo czekała na ten rodzaj lektury. 

Osobny blok rozważań stanowią analizy o charakterze komparatystycznym. Znajdziemy tu 

zarówno pracę o muzyczności reportażu, jaki i studia wpisujące się w nurt komparatystyki 

kulturowej. W części eseistycznej publikujemy dwa teksty ujawniające teatralne funkcjonowanie 

reportażu – w krytyce literackiej i trybie adaptacji scenicznej. Proponujemy tu także refleksję nad 

różnicą/granicą między słownikiem i reportażem oraz artykuł wpisujący się w dział rozważań 

niezwiązanych z tematem głównym numeru – studium o strategiach popularyzacji wiedzy  

w pismach Michała Hellera.  
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Ciekawie pogranicznym wątkiem numeru są wypisy z ksiąg i czasopism – przypominające 

pracę reportera na źródłach. Całość zbioru, który proponujemy zamykają dwie rozmowy. Jest to 

wywiad z reporterem Wojciechem Góreckim, który właśnie pracuje nad iście intertekstualną 

książką poświęconą śladom obecności Ryszarda Kapuścińskiego w Azerbejdżanie (Baku: lubię to 

miasto). Myśląc nad reportażem w „Jednak książkach”, czytelnicy i badacze tego gatunku, czekają 

więc już na kolejne wcielenia tej ekspansywnej formy.  

Finalną część numeru stanowi zapis spotkania z wybitnym historykiem literatury, 

profesorem Józefem Bachórzem. Rozmowa odbyła się ramach cyklu spotkań z profesorami 

gdańskiej polonistyki „Dialogi z tradycją”.  
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STUDIA 

LITERACENIE? O GRANICACH REPORTAŻU NA ŁAMACH 

„ROCZNIKA LITERACKIEGO” (1932-1984)*
 

 

JOANNA JEZIORSKA-HAŁADYJ 

Uniwersytet Warszawski 
Wydział Polonistyki 
Instytut Literatury Polskiej 
 

ranice reportażu, literackość reportażu, fikcja w reportażu – to hasłowe tematy 

debaty, która w ostatnich latach toczy się żywo i nieustannie, a argumentów 

dostarcza jej każda nowa ważna książka non-fiction. Powszechne wśród krytyków, 

czytelników, a chyba i wielu badaczy jest przeświadczenie, że żyjemy dzisiaj w czasach 

szczególnego rozkwitu reportażu i namysłu nad nim. Przeczytać i usłyszeć można, że literatura 

niefikcjonalna lepiej niż powieść opisuje rzeczywistość, światy wymyślone stają się właściwie 

zbędne, skoro świat prawdziwy dostarcza nieskończonej liczby fascynujących tematów. Wiąże się 

to z powtarzanymi co jakiś czas diagnozami kryzysu powieści. Warto jednak pamiętać, że nihil novi 

sub sole: dzisiejsze spory o gatunek mają bogatą tradycję w dwudziestowiecznej polskiej refleksji 

literaturoznawczej. 

  *  Artykuł powstał w ramach grantu „Wiek teorii. Sto lat polskiej myśli teoretycznoliterackiej” sfinansowanego ze 
środków NCN na podstawie decyzji nr 2014/13/B/HS2/00310. 

G 
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W niniejszym tekście proponuję spojrzenie wstecz w poszukiwaniu źródeł czy antecedencji 

zadawanych do dzisiaj pytań o miejsce reportażu w piśmiennictwie swoich czasów. Artykuł jest 

owocem kwerendy archiwalnej: lektury poświęconych reportażowi (nazywanemu tak zresztą 

dopiero od pewnego momentu) partii „Rocznika Literackiego”, czasopisma, którego pierwszy 

numer ukazał się w roku 1932 pod redakcją Zygmunta Szweykowskiego, a ostatni w 1984 pod 

redakcją Andrzeja Lama. Przed wojną wydawcą pisma był Instytut Literacki, później nastąpiła 

szesnastoletnia przerwa, a od 1956 „Rocznik” ukazywał się nakładem Państwowego Instytutu 

Wydawniczego. 

W inauguracyjnym słowie wstępnym redakcja za cele pisma uznawała „notowanie faktów 

literackich”
1
 oraz „oświetlanie ich charakterystycznych znamion” (RL 1932, s.5), czyli informację 

i ocenę. „Rocznik” publikował więc obszerne, autorskie – a wśród autorów i redaktorów od 

początku znajdowało się wiele znakomitości – przeglądy godnych odnotowania wydarzeń 

literackich danego roku, gatunkowo sytuujące się między cyklem recenzji a esejem. Były to 

opracowania bieżące, pisane niejednokrotnie, zanim wyschła jeszcze farba drukarska, pozbawione 

więc zalet i wad dystansu czasowego, o czym pisał w numerze z 1935 roku Karol Irzykowski, tak 

konkludując: 

 

„Rocznik Literacki” jest takiem ostatniem azylum, gdzie mogą i powinny znaleźć ocenę zjawiska literackie, 

zanim przejdą w niepamięć lub do książek, traktujących specjalnie o historii literatury. Z tego nie wynika, by 

„Rocznik” musiał być wyrocznią sprawiedliwości lub żeby zabierał na łódź wszystkie sieroty, wyłowione  

z topieli i drżące na brzegu. Ale jego rola, już to rejestracyjna, już to sprawozdawcza, już to przygotowująca 

syntezę, określa się właśnie przez ten udział w procesie filtracji literatury; najczęściej bywa to ultima vista. (RL 

1935, s.11) 

 

Redaktorzy „Rocznika” stanęli przed praktycznym zadaniem wytyczenia na użytek 

periodyku granic literackości. Dążyli do „najrozleglejszej skali zasięgu”, chcąc, by: 

 

możliwie wszystkie działy literatury pięknej lub działy z nią związane były w „Roczniku” uwzględnione. 

Dlatego też, obok studiów, omawiających lirykę, dramaty i powieści zarówno oryginalne, jak i tłumaczone, 

wprowadzono opracowanie utworów, mogących mieć pośrednio wartości literackie, oraz te, które 

charakteryzują stosunek współczesnych do literatury dawnej i obecnej. (RL 1932, s. 5) 

 

  1  „Rocznik Literacki” 1932, s. 5. Dalej w tekście głównym stosuję skróty: RL, rok, numer, strona. 
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 Te „pośrednie wartości literackie” zdają się odnosić właśnie do gatunków pogranicznych, 

oprócz reportażu reprezentowanych przez dział, który dziś nazwalibyśmy działem dokumentu 

osobistego lub autobiograficznym, czyli Pamiętniki. Wspomnienia. Listy oraz Krytyka. Esej. Felieton 

(nazwy działów ulegały na przestrzeni lat drobnym, acz symptomatycznym zmianom). Często 

zdarzają się zresztą w „Roczniku” przypisy odsyłające do innych działów: recenzent omawia  

w swoim tekście książki przez innego autora zakwalifikowane gdzie indziej. 

 W przedwojennych „Rocznikach Literackich” słowo „reportaż” nie pada w tytule 

interesującego nas działu; nazywał się on początkowo Literatura podróżnicza, tak niewiele 

ukazywało się tekstów poświęconych problematyce krajowej
2
. Odpowiadał zań Konrad Górski, 

późniejsza legenda poznańskiej polonistyki, wówczas młody badacz i krytyk o już 

rozpoznawalnym, wyrazistym stylu. Pierwsze dwa roczniki omawiał jeszcze jako docent na 

Uniwersytecie Warszawskim, a od numeru trzeciego, czyli roku 1934 – jako profesor 

nadzwyczajny Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Jego zainteresowania naukowe 

koncentrowały się wówczas wokół literatury szesnastowiecznej i romantycznej; pisarstwo 

podróżnicze interesowało go raczej jako praktyka
3
: w „Czasie” z 1934 roku opublikował na 

przykład swoje „wrażenia z Finlandii” zatytułowane W krainie jezior i granitu, a w „Słowie” z 1934 

roku znaleźć można wzmiankę o jego prelekcji „na temat podróży Batorym na fiordy norweskie” 

(Dokurno 1967: 43). 

 W pierwszym tekście Górski przywołuje Mauriaca (o którym pisał wówczas monografię)  

i jego wrażenia z lektury Podróży do Konga Gide’a. Mauriac relacjonuje, że książka początkowo go 

znudziła „jak wszystkie relacje o podróżach”. Nagle przyszedł moment, że dzieło zajęło go nie 

opisem Afryki, a „wizerunkiem duchowym autora” (RL 1932, s. 201). Tego szuka w literaturze 

podróżniczej również Górski, a ów wizerunek duchowy znajduje odzwierciedlenie w sposobie 

formułowania myśli. Bardzo popularnemu w międzywojniu majorowi Mieczysławowi  

B. Lepeckiemu recenzent zarzuca prymitywizm odczuć „lirycznych wzruszeń” i „brak 

konsekwentnego przemyślenia własnej postawy wobec świata” (RL 1935, s. 207), innym autorom 

wytyka pozę, fanfaronadę, pretensjonalność. O Arkadym Fiedlerze napisze zaś  z sympatią, że 

dopuszcza czytelnika „bardzo blisko do swych najsubtelniejszych uczuć” (RL 1935, s. 205). Ów 

format intelektualny i duchowy reportażysty objawia się w formie jego pisarstwa, której Górski 

poświęca niezwykle dużo uwagi. Formułuje często zarzuty dotyczące kompozycji (Jugosławii 

  
2  Stopniowo w dziale, który w latach 30. nie zmieni nazwy, pojawiają się i one, m.in. Melchiora Wańkowicza C.O.P. 
Ognisko siły. Centralny Okręg Przemysłowy i Ksawerego Pruszyńskiego Podróż po Polsce (RL 1935). Po wojnie w tytule 
działu pojawi się nazwa „reportaż”, ale tematyka zagraniczna i utyskiwanie na niedostateczną liczbę tekstów  
o sprawach krajowych wracać będą nieustannie. 
3  W bibliografii jego prac odnaleźć można jedynie pojedynczą recenzję książki Mariusza Zaruskiego Na bezdrożach 
tatrzańskich opublikowaną w… „Gazecie Administracji i Policji Państwowej” z roku 1924 (zob. Dokurno 1967: 16). 
Górski zredagował też jeden rocznik czasopisma krajoznawczego „Ziemia” (por. Speina 1991: 80). 
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Stanisława Rosponda zarzuci na przykład brak przejrzystości i zwartości), bardzo docenia humor 

(choćby Fiedlera czy Wańkowicza). Najważniejszy jest jednak dla Górskiego styl reportażu.  

O Równiku Zbigniewa Zaniewickiego napisze, że jest „przeładowany niezwykle ekscentryczną 

metaforyką w guście tzw. awangardy czy też maniery Kadena”, a „ten typ artyzmu literackiego 

grozi wynaturzeniem języka i smaku” (RL 1937, s. 213). Razi go frazes, banał, sentymentalizm, 

egzaltacja, nieuzasadniony patos, ceni prostotę, ale i sugestywność, plastyczność, barwność 

opisów. To wyczulenie Górskiego na stylistyczny aspekt literatury towarzyszyło mu zresztą przez 

kolejne dekady działalności naukowej
4
. 

 Jaka więc koncepcja gatunku wyłania się z rozpisanych na poszczególne lata rozważań 

Górskiego o reportażu? Dla Górskiego reportażysta to bez wątpienia pisarz, oceniany według 

podobnych kryteriów co beletrysta. Charakterystyczny jest tu komentarz do książek Aleksandra 

Janty-Połczyńskiego. Górski cytuje anonimowego recenzenta reportażu politycznego Ziemia jest 

okrągła, który zarzuca autorowi, że ten jest blagierem i megalomanem, a niektóre rozdziały mają 

„posmak sensacyjnego filmu”. Pisze Górski: „Ale może Janta to zblagował? – To nic, niech 

blaguje tak dalej, będziemy go czytać z rozkoszą!” (RL 1935, s. 204). Usprawiedliwieniem jest 

talent, a kto szuka wyczerpujących informacji, powinien czytać „fachowe dzieła geografów  

i statystyki ekonomiczne” (RL 1935, s. 203). Zaś „literacki opis podróży musi oddać ten 

nieuchwytny dla naukowych sposobów badania i przedstawiania smak i czar egzotycznej 

rzeczywistości, musi dać jej plastyczną wizję” (RL 1935, s. 203). Sztuką jest selekcja faktów, 

umiejętność gospodarowania materiałem, zdolność do syntezy. O książce Ksawerego 

Pruszyńskiego W czerwonej Hiszpanii Górski napisze: 

 

W wyborze faktów i ich układzie uderza wielka doskonałość konstruowania tego, co można by nazwać 

duchowym przekrojem poznawanego w tych wyjątkowych chwilach kraju. Są przecież ludzie-symbole i fakty 

-symbole. Umieć je rozeznać w powodzi wrażeń, oświetlić przez postawienie ich we właściwej perspektywie  

– to dopiero świadczy, że ktoś posiada talent pisarza podróżniczego. (RL 1937, s. 208)  

 

Gdyby zamienić „pisarza podróżniczego” na „reportera”, i dzisiaj wielu podpisałoby się 

pod tą definicją sztuki reportażu. 

  
4  Zwraca na to uwagę Danuta Ulicka w tekście Konrad Górski w międzywojennej nauce o literaturze polskiej (Ulicka 1987), 
rekonstruującym związki myśli teoretycznoliterackiej Górskiego z prądami epoki. Badaczka przywołuje kontekst 
neoidealizmu Diltheya, Crocego i stylistyki Vosslera i Spitzera, by napisać o Górskim: „Analiza filologiczna dociera, 
w jego przekonaniu, do „ducha” języka, a przezeń – do „ducha” autora, epoki, narodu” (Ulicka 1987: 42). I dalej: 
.„Rozpoznanie stylistycznych osobliwości dyskursu poety pozwala również dotrzeć do jego intencji, co dla Górskiego 
znaczy właściwie: zrozumieć jego dzieło. […] Zwieńczeniem badań nad  stylem powinien być „wizerunek 
artystyczny” pisarza”. 
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Lata 30. w „Roczniku” naznaczone są charyzmatyczną osobowością Górskiego; jedynie  

w roku 1934 zastąpił go Kazimierz Wyka, którego bardziej niż kwestie formy literatury 

podróżniczej interesował jej aspekt etyczny. Niektóre uwagi wybitnego krytyka przywodzą na 

myśl współczesne studia postkolonialne (redakcja we wstępnym numerze zapowiadała zresztą, że 

recenzentów obowiązuje „odpowiednia postawa moralna wobec ocenianych zjawisk”, RL 1932,  

s. 6). To jednak temat na inne rozważania. Podsumowując przedwojenny plon „Rocznikowej” 

refleksji nad reportażem, zaznaczyć należy, że sama nazwa pojawia się nieśmiało, zaledwie 

kilkukrotnie, Górski bez wahania stosuje zaś nazwy tradycyjnych gatunków fikcjonalnych: 

Zwierzęta z lasu dziewiczego Fiedlera nazywa na przykład cyklem nowel, niektóre spośród nich  

– humoreskami. Kryterium oceny utworów i ich przynależności do literatury (choć taka refleksja 

nie zostaje wypowiedziana expressis verbis) jest też ich ponadczasowość, w przeciwieństwie do 

tekstów dziennikarskich, które żyją krótko, bo „wypadki historyczne biegną szybciej niż pióro 

reportera w notatniku i wał maszyny rotacyjnej po papierowym szlaku” (RL 1937, s. 216). By 

zasłużyć na miano pisarza, a tak Górski nie waha się określić najwybitniejszych reporterów, 

trzeba wykroczyć poza doraźność i aktualność. 

Po wojnie wznowiono „Rocznik Literacki” dopiero w 1956 roku. Dział Reportaż – teraz 

już tak nazwany – zainaugurował Marian Brandys i już w pierwszym akapicie stwierdził kryzys, 

„usychanie” gatunku, za które odpowiedzialnym czyni propagandowe funkcje, jakie reportaż 

pełnił w pierwszej połowie lat 50. Konieczność szczególnej mobilizacji i „kwitowania reportażem 

lub cyklem reportaży każdego najdrobniejszego nawet faktu z zakresu realizacji Planu 

Sześcioletniego” (RL 1955, s. 155) sprawiła, że najważniejsza umiejętność reportera, czyli dar 

obserwacji, okazała się mniej istotna niż dyspozycyjność. Jak wpłynęło to na poetykę gatunku? 

Paradoksalnie, pisze Brandys, „jeszcze nigdy w reportażu polskim nie występowało tyle opisów 

przyrody, tyle szczegółowych rysopisów ludzkich, tyle niepotrzebnych dialogów, chrząknięć  

i gestów” (RL 1955, s. 155). Te środki narracyjne miały stworzyć iluzję naoczności, uwiarygodnić 

papierowy, potiomkinowski obraz rzeczywistości. W tym wypadku „literackość” (trzeba wziąć to 

słowo w cudzysłów) stała się więc rodzajem zasłony dymnej; reportaż nie pełnił funkcji 

poznawczych, ale udawał, że robi to za pomocą chwytów formalnych. Być może skutkiem 

okazała się późniejsza nieufność do beletryzacji reportażu, postrzeganej po prostu jako 

zagrożenie dla prawdy. 

W rozważaniach Brandysa pojawia się ciekawy pomysł genologiczny. Używa on określenia 

„opowieść reportażowa”. Jej tworzywem są wydarzenia rzeczywiste, ale „nie krępuje [jej] już 

rygor całkowitej sprawdzalności” (RL 1955, s. 160). Autor cieszy się większą swobodą niż  

w klasycznym reportażu: ma prawo dokonywać ostrzejszej selekcji faktów, zmieniać nazwy 
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własne i nazwiska bohaterów, a nawet tworzyć postaci syntetyczne, złożone z kilku 

rzeczywistych, swobodnie kształtować osobę narratora, wreszcie „może szukać beletrystycznych 

rozwiązań dla powieściowych wątków, może luki w materiale autentycznym wypełniać fikcyjnymi 

zdarzeniami i postaciami” (RL 1955, s. 160). Wańkowicz takie prerogatywy – czy licencje  

– przyznawał każdemu reporterowi, w ocenie Brandysa skorzystanie z nich skutkuje powstaniem 

nowego „pożytecznego i poczytnego” gatunku, wyrastającego z reportażu, ale w jakimś sensie mu 

przeciwstawnego. „Zobiektywizowana i lutowana fikcją opowieść reportażowa nie zastąpi nigdy 

chwytającego życie «na gorąco» reportażu” (RL 1955, s. 161) – konkluduje Brandys. 

Opowieści reportażowych nie chciałby pewnie czytywać następca Brandysa w „Roczniku”, 

Andrzej Kijowski, u którego „literackość” reportażu budziła gwałtowną niechęć. Osmoza 

reportażu i literatury to według niego niezdrowy objaw, bowiem oba gatunki (?) służą różnym 

porządkom: ten pierwszy – społeczno-administracyjnemu, drugi zaś – psychologiczno 

-moralnemu. Z ich pomieszania nie może wyniknąć nic dobrego. „Zła literatura i złe 

społeczeństwo” (RL 1957, s.112) – mówi mocno Kijowski i stoi na stanowisku ortodoksyjnego 

puryzmu genologicznego. Reportaż nie ma prawa wkraczać na tereny zarezerwowane 

(tematycznie i stylistycznie) dla literatury. „Zanieczyszczenie reportażu sentymentalizmem  

i psychologicznym frazesem” (RL 1957, s. 113), ciągotki do moralizatorstwa prowadzą do 

literackiej tandety. Kijowski zżyma się na przykład na „stylik rzewnej filuterności” (RL 1957,  

s. 117) oraz kreślenie wyidealizowanych portretów bohaterów w „Zośce” i „Parasolu” Aleksandra 

Kamińskiego; zabiegi te zmieniają dokument w bardzo złą powieść. Krytykuje Zofię Meissner, że 

opowieść o Westerplatte „oddała na pastwę fantazji literackiej” (RL 1957, s. 118). O Kazimierzu 

Dziewanowskim napisze: 

 

Jest i dziennikarzem-artystą, to znaczy lubi kunsztowne sposoby. Nasi dziennikarze to w ogóle lubią. Ktoś 

wymyślił estetykę reportażu. Ale kiedy mówi się prawdę, sposoby schodzą na drugi plan. Dlatego „literackie” 

sposoby Dziewanowskiego są często zbyteczne. (RL 1957, s. 113) 

 

Nieprzejednana postawa Kijowskiego jest najpewniej reakcją na lata poprzednie  

i kompromitację reportażu, którą opisywał Brandys, ale paradoksalnie świadczy o atencji, jaką 

krytyk darzy gatunek. Są  tematy, na przykład temat wojny i okupacji, które zasługują na rzetelną, 

wierną relację pozbawioną kokieterii formalnej i zbędnych stylistycznych ornamentów. 

Lata 60. przynoszą w „Roczniku” częste zmiany w interesującym nas obszarze: kilkakrotnie 

zmieniają się autorzy i koncepcja działu, reportaż funkcjonuje pod autonomicznym szyldem lub 

dołączany jest do gatunków fikcjonalnych: Powieść. Opowiadanie. Reportaż. Nie wychodzi mu to na 
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dobre; w „Roczniku” z roku 1961 autor tak pomyślanego przeglądu, sam Stefan Żółkiewski, 

poświęca gatunkowi zaledwie jedną, ostatnią stronę prawie pięćdziesięciostronicowego 

opracowania, mimo że bibliografia reportaży liczy 44 pozycje. Żółkiewski, dla którego 

„nowoczesność”, rozumiana oczywiście w duchu socrealizmu, jest najistotniejszym postulatem, 

uznaje jednak, że w reportażu ciągle przeważają formy tradycyjne, przedwojenne, spod znaku 

Egona Erwina Kischa: migawkowe, „wierne notatki reportera, spisującego wszystko, co widział. 

Jak kamera przechadzająca się po świecie” (RL 1961, s. 101).  Formuła nawiązująca oczywiście do 

Stendhalowskiej definicji powieści okazuje się niewystarczająca, tak jak niewystarczająca jest  

w nowych czasach, przynajmniej na poziomie deklaracji programowych, poetyka 

dziewiętnastowiecznego realizmu. Nowoczesny reportaż, którego „arcytypem” byłby Smutek 

tropików Lévi-Straussa (sic!), miałby obserwowane zjawiska problematyzować i interpretować  

z perspektywy filozoficznej i społecznej. Poprzeczkę stawia Żółkiewski wysoko, a wskazany 

„arcytyp” to dzieło co najmniej niejednoznaczne genologicznie
5
, warto jednak podkreślić, że 

oczekiwania tego rodzaju są nobilitacją dla reportażu. 

W kolejnym roku następuje zmiana i  „potrójny” dział przejmuje Henryk Bereza.  

U wybitnego znawcy fikcji nie dziwi potraktowanie reportażu jako ubogiego krewnego 

„prawdziwej” literatury i szczególne zainteresowanie tymi tekstami, które do powieści nawiązują. 

Bereza wymienia dwa nazwiska: nieznanego szerzej debiutanta Ryszarda Kapuścińskiego,  

w którego Buszu po polsku krytyk zauważa chwyty narracyjne i stylistyczne prozy artystycznej  

i predylekcję do gorliwego podsłuchiwania języka mówionego, oraz Jerzego Lovella, który w swej 

inspirowanej psychologią i psychoanalizą „dokumentalnej prozie artystycznej” wykorzystuje 

konwencje stylistyczne „stworzone przez literaturę” (RL 1962, s. 102). Bereza zwrócił więc uwagę 

na literatów wśród reportażystów, jednak w kolejnym eseju napisanym trzy lata później (w latach 

1963-64 dział przejął Włodzimierz Maciąg i potraktował go raczej sprawozdawczo) wprowadza 

jednoznaczne i ostre rozróżnienie na prozę artystyczną i reportaż. Ubolewa nad przeciętnością 

rodzimej produkcji reportażowej i grzmi: 

 

A całkiem obłędne są teorie o przechodzeniu reportażu w opowiadanie. Niestety nie są to tylko teorie. Nawet 

u wytrawnych reportażystów dostrzega się szkodliwe ciągotki ku literackości rozumianej inaczej niż sztuka 

władania literackim językiem polskim. W reportażu nic nie może być lepsze od wartościowej informacji  

o faktach. Wydaje się, że pamiętają o tym lepiej pisarze, którzy sięgają do form reporterskich, niż zawodowi 

reportażyści. W reportażach pisarzy artystycznych nie trafiają się na ogół eksperymenty stylistyczno 

-narracyjne, którymi ten i ów reportażysta chce prawem kaduka „ozdobić” swój przekaz wartościowych 

  5  Por. znaną interpretację Clifforda Geertza z książki Dzieło i życie. Antropolog jako autor (Geertz 2000). 
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informacji. W rzeczywistości nie ozdabia, lecz szpeci. Na szczęście nie są to zjawiska nagminne. (RL 1965,  

s. 120-121) 

 

Reportaż pełni więc funkcje poznawcze, ma dostarczać wiedzy o świecie, a nie aspirować 

do miana sztuki literackiej („to zdarza się tylko wyjątkowo”, RL 1965, s. 120 – pisze Bereza  

i wymienia Spiżową bramę Brezy i O królach i kapuście Brandysa). Ocenę reportaży powinno się więc 

pozostawić „specjalistom z zakresu socjologii, ekonomii, polityki i wielu innych dziedzin” (RL 

1965, s. 120), a nie krytykom literackim. 

Może ze względu na powyższe w kolejnym roku Bereza skupia się na prozie fikcjonalnej,  

a wyodrębniony dział reportażu przejmuje historyk literatury i krytyk Zbigniew Żabicki. W jego 

rzetelnych, pogłębionych analizach powracają interesujące nas problemy genologiczne. Reportaż 

jawi się jako gatunek znajdujący się nisko w hierarchii: komplementem dla omawianych tekstów 

jest ich porównanie do nowel czy powieści. O książce Andrzeja Wasilewskiego Paszport do Włoch 

Żabicki napisze, że jest to „esej z dziedziny socjologii obyczajów, ukrywający się pod 

niepozornym kostiumem reportażu” (RL 1966, s. 120). Źle, gdy ten kostium jest niepozorny, 

gorzej jednak, gdy jest nazbyt ozdobny: w mikrorecenzjach, które składają się na tekst 

Żabickiego, pobrzmiewa z jednej strony oczekiwanie, by reportaż był dopracowany formalnie,  

z drugiej zaś – by nie popadał w „literacenie” (określenie autora). Książkom Andrzeja Krzysztofa 

Wróblewskiego i Mirosława Azembskiego recenzent zarzuca bezosobowość, ukrycie w cieniu 

osoby reportera, rezygnację z indywidualnego portretowania bohaterów, zaś Hannie Filipczuk, 

autorce książki Dziewczęta z zakładu – zabiegi odwrotne, czyli sztuczne próby udramatyzowania 

fabuł, książkowe dialogi. Jednak najbardziej dostaje się Jerzemu Lovellowi – reportażyście 

najczęściej chyba omawianemu w „Roczniku Literackim”. 

 

Wolałbym jednak, aby wszystko to opisane zostało nieco bardziej skutecznie, aby autor więcej pisał o faktach, 

mniej zaś wyżywał się w tworzeniu typów syntetycznych, owych wszystkich usymbolizowanych „Barbar”, 

„Janków”, „Adamów”, „Ew” czy po prostu „Chłopców” (pisanych z dużej litery!) i aby fikcyjne rozmowy 

reportera z owymi bohaterami wolne były od literackiej napuszoności. 

W sumie wydaje mi się, iż wartości prozy reportażowej Lovella zaczyna podważać nadmierne już 

stylizatorstwo literackie, które z każdym kolejnym tomem autora coraz to bardziej wyradza się w manierę. 

Myślę, że Lovell zatracił złoty środek między zapisem autentyku, zapisem p o t o c z n o ś c i , a pogonią za 

wyszukanym efektem językowym. (RL 1966, s. 124) 
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Krytyka razi również nadmierne wyeksponowanie osoby reportera. „Nad materią książki 

góruje jego rozgadany monolog” (RL 1966, s. 124) – zżyma się Żabicki. W twórczości Lovella, 

zainteresowanego psychologią i psychoanalizą, postulującego poszerzenie granic gatunku, 

nieuznającego granic eksperymentu formalnego, ogniskują się tendencje do „literaturyzowania” 

reportażu. Zauważał to z dezaprobatą też wspominany już Kijowski, pisząc: „Więcej u Lovella 

tkliwości niż rzeczowości. Więcej opisowych metafor niż cyfr” (RL 1956, s. 113). Zauważmy na 

marginesie, że słowa te brzmią dziś raczej jak komplement, nie zarzut
6
. 

Teksty, w których na kanwie zebranego materiału dokumentalnego tworzy się symboliczne 

sprawy, ludzi i wydarzenia, są już o krok od fikcji i nie powinny być uznawane za reportaże – to  

z kolei opinia o Lovellu następcy Żabickiego, prowadzącego dział w latach 1968-70 Aleksandra 

Małachowskiego, późniejszego polityka i wicemarszałka Sejmu, wówczas dziennikarza 

specjalizującego się w publicystyce kulturalnej i reportażysty.  Diagnozuje on kryzys gatunku  

i rozchwianie kryteriów, na mocy których dany utwór zalicza się do reportażu,  a nie jest esejem, 

felietonem, tekstem publicystycznym czy opowiadaniem. Małachowski proponuje robocze 

rozróżnienie na reportaż dziennikarski, literacki i pamiętnikarski. Wspomina o dyskusji na temat 

literackości reportażu, zapoczątkowanej przez Wańkowicza (którego świetna twórczość, zdaniem 

Małachowskiego, to „gigantyczny pamiętnik”) i en passant wymienia dwa wykładniki tejże 

literackości: „doskonałość prozy, bogactwo języka, piękna kadencja zdania”, ale i „umiejętność 

dziwienia się, potrzeba zamyślenia się nad światem, umiejętność zadawania pytań, na które nie 

autor ma odpowiedzieć, ale czytelnik” (RL 1969, s. 108). W świetle tych spostrzeżeń tym bardziej 

dziwi konkluzja Małachowskiego: „Reportaż powinien być przednią strażą literatury walczącej” 

(RL 1968, s. 104). 

W latach 70. reportaż w „Roczniku” włączony zostaje do obszernego i zróżnicowanego 

działu prozy, za który odpowiada najpierw poeta, krytyk i tłumacz Michał Sprusiński, a później 

krytyk i redaktor Polskiego Radia, Feliks Fornalczyk. Ogrom materiału sprawia, że gatunek 

traktowany jest po macoszemu i komentowany zdawkowo lub wcale. Publikowane są tylko 

bibliografie (warto odnotować, że tytułowane już Reportaż. Literatura faktu), które pokazują, jak 

wiele się działo w ciągu tej dekady. Ukazują się wtedy książki tak ważne z dzisiejszej perspektywy 

jak Chrystus z karabinem na ramieniu i Wojna futbolowa Kapuścińskiego czy Na wschód od Arbatu  

i Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall, ważne książki Krzysztofa Kąkolewskiego. 

Lata 80. przynoszą zmianę: dział obejmuje Krystyna Goldbergowa, wybitna znawczyni 

reportażu, z doświadczeniem nie akademickim czy krytycznym, a redaktorskim: przez ponad 

trzydzieści lat zajmowała się reportażem w wydawnictwie Iskry. Znajduje to odzwierciedlenie  

  6  Casus Lovella pokazuje dobitnie, że dylematy New Journalism były żywe również po tej stronie oceanu, a autora 
Sezonu w czyśćcu  można by uznać za rodzimy odpowiednik Toma Wolfe’a. 
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w jej tekstach dla „Rocznika”, niezwykle konkretnych, gruntownie przygotowanych, 

niestroniących od danych liczbowych, mających ambicje opisania rynku wydawniczego. 

Goldbergowa stroni od rozważań teoretycznych (choć proponuje dość pedantyczną typologię 

tekstów „faktologicznych”), zdarza jej się za to doradzić autorowi szczęśliwszy układ materiału 

czy zganić go za „żurnalizmy”. Szerzej omawia teksty, które uznaje za wybitne; w roku 1982 jest 

to na przykład Szachinszach Kapuścińskiego, dla Goldbergowej „nowoczesna przypowieść 

polityczno-filozoficzna połączona z esejem, których kanwę stanowi reportaż, i to najwyższej 

próby” (RL 1982, s. 102). Poszerzenie konwencji reportażu, jakie dokonuje się wraz z tą książką, 

działa jednak na innych zasadach niż u Wańkowicza, który owo poszerzenie postulował. 

Gatunkiem, do którego nawiązuje (zbliża się? aspiruje?) Kapuściński jest nie powieść, a esej; 

bohaterowie nie są utkani z losów różnych osób (jak w biografiach syntetycznych autora Ziela na 

kraterze), lecz każdy jest „wierną, acz artystyczną fotografią żywego człowieka” (RL 1982, s. 103). 

Pragnienie poszerzenia konwencji reportażu może jednak doprowadzić do wykroczenia poza jego 

granice; Goldbergowa w kilku fragmentach deklaruje się jednak jako zwolenniczka precyzyjnego 

wyodrębnienia terytorium literatury „faktologicznej”. Nie przekonuje ją na przykład formuła 

reportażu psychologicznego wymyślona przez Kąkolewskiego: każdy ambitny reportaż dotyka 

bowiem przeżyć bohatera, ale „jeśli jego tworzywem jest wyłącznie wyznanie jednej osoby 

składane autorowi – to już nie reportaż, a proza kreacyjna” (RL 1984, s. 87). O przynależności do 

literatury faktu przesądza bowiem „materia utworów”, a nie ich forma: „Już dawno dowiedziono, 

że reporter, nie sprzeniewierzając się prawdzie faktologicznej, może posługiwać się tymi samymi 

środkami wyrazu co nowelista” (RL 1983, s. 112). 

 Lektura archiwalnych numerów „Rocznika Literackiego”, jak próbowałam pokazać, może 

być przyczynkiem do nieopisanych przecież jeszcze w pełni polskich dziejów refleksji nad 

reportażem. Pokazuje polską literaturę niefikcjonalną i namysł nad nią in statu nascendi. Pozwala 

zobaczyć, co sposób czytania reportaży mówi na temat – wybitnych często – czytających i ich 

czasów. Z tekstów publikowanych w ciągu kilku dekad ukazywania się pisma wyłania się pewien 

obraz ewolucji myślenia o genologii reportażu. Można by z nich wydobyć i inne wątki 

problemowe – na przykład uwarunkowań politycznych czy powinności etycznych reportażu – ale 

to kwestie literackości, powinowactw z powieścią, stosunku do fikcji powracają wraz z każdym 

autorskim ujęciem i wydają się wciąż aktualne. Wątpliwości, niepewność co do statusu gatunku,  

a niekiedy jednoznaczne, mocne sądy obecne są, jak widać, w refleksji krytycznej i badawczej od 

lat ponad osiemdziesięciu. W tekście starałam się wystrzegać antycypacji, ale nie sposób nie 

zauważyć, że formułowane dzisiaj argumenty na rzecz lub przeciwko literackości reportażu są 

echem dyskusji sprzed lat. Dyskusji chyba nierozstrzygalnej, ale niewątpliwie gatunkowi 
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sztuki [...]. 

Alain de Botton, Sztuka podróżowania 

 

 

I 

ntertekstualność jest terminem, który na długo zdominował refleksję humanistyczną, do 

dziś w zasadzie nie tracąc nic ze swej aktualności. Ukuty w 1969 roku przez francuską 

badaczkę Julię Kristevą, stworzył możliwość pogodzenia niezwykle od siebie odległych 

   Artykuł powstał w ramach grantu „Reportaż literacki. Pogranicza” sfinansowanego ze środków Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego  na podstawie decyzji nr 538-F000-B847-15. 

I 
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perspektyw intelektualnych. Choć sama Kristeva inspirowała się w swych badaniach przede 

wszystkim tekstami Michaiła Bachtina, usiłując połączyć jego antyformalistyczną filozofię sztuki 

jako powstającej na styku zwalczających się dyskursów społecznych ze strukturalizmem de 

Saussure’a oraz Freudowską i Lacanowską psychoanalizą, sama intertekstualność wraz ze swą 

niezwykle dynamiczną ekspansją stała się pożywką także dla innych nurtów, jak feminizm czy 

studia postkolonialne, a także dla niezwiązanych z pierwotnie tekstualnym zapleczem dyscyplin, 

jak historia sztuki czy muzykologia
1
. 

 Wykazując nieprawdopodobną wprost przydatność, nadającą jej charakter niemalże 

transdyscyplinarny, intertekstualność zaczęła więc podlegać silnej dywersyfikacji, która z czasem 

przekształciła ów pozornie godzący antagonistów mianownik badawczy w jedno z najmniej 

precyzyjnie zdefiniowanych pojęć współczesnej humanistyki. Koncepcja Kristevej, sprawiająca 

wrażenie zaczątku większego systemu filozoficznego, uległa stosunkowo szybkiemu rozpadowi 

na te elementy składowe, z których pierwotnie została ona skomponowana. Strukturaliści spod 

znaku Gerarda Genette’a wydobyli jej post-saussure’owski aspekt analityczno-strukturalny, 

poststrukturaliści w rodzaju Rolanda Barthes’a rozszerzyli jej zakres – w duchu Bachtinowskim  

– na całość dyskursywnych zjawisk społeczno-kulturalnych (za taką perspektywą opowiadała się 

zresztą sama Kristeva), zaś post-psychoanalityczna osnowa stała się centralnym punktem wyjścia 

dla koncepcji, którym patronuje słynna teoria lęku przed wpływem Harolda Blooma
2
.  

W konsekwencji nie wiadomo już, czy intertekstualność należałoby pojmować – jak chciałby tego 

Genette – jako ewidentną obecność jednego tekstu w drugim, czy też – w duchu Barthes’a – jako 

wynikającą z przekonań semiologicznych (np. przyjęcia tezy o językowym zapośredniczeniu 

ludzkiej percepcji świata) relację każdego tekstu z przestworem dyskursów, będących dla niego 

wyłącznym źródłem nie tylko materii artystycznej, lecz samego znaczenia, czy też może – zgodnie 

z koncepcją Blooma – jako przejaw świadomego uwikłania podmiotu autorskiego w tradycję 

literacką, wobec której musi on – bardziej lub mniej świadomie – zająć precyzyjnie określone 

miejsce. Każda z tych koncepcji mogłaby się bez trudu pomieścić w obszarze badań 

intertekstualnych, lecz trudno byłoby pogodzić ich zróżnicowane sposoby rozumienia owego 

terminu, samemu bowiem pojęciu tekstu nadają one diametralnie odmienne znaczenie, rozpięte 

pomiędzy ujęciem totalistycznym, zakładającym iż wszystko ma charakter tekstualny,  

  
1  Ryszard Nycz stwierdza nawet, że badania intertekstualne funkcjonują obecnie jako uniwersalny punkt wyjścia dla 
wszelkich badań nad kulturą i sztuką (zob. Nycz 2006: 154-155). 
2  Wszystkie najważniejsze koncepcje intertekstualności szczegółowo referuje Graham Allen w niezmiernie 
przystępnym, choć równie merytorycznie wyczerpującym studium dotyczącym historii i teorii owego pojęcia (Allen 
2000). 
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a minimalistycznym, poszukującym wyłącznie takich relacji pomiędzy konkretnymi tekstami 

literackimi, które w bezpośredni sposób wpływają na wymowę dzieła
3
. 

 Szersze z powyższych ujęć, właśnie ze względu na swoją pojemność, w większym stopniu 

oddaje sprawiedliwość tym teoriom, z których bezpośrednio wykiełkował termin 

„intertekstualność”. Koncepcje de Saussure’a, Freuda i Bachtina (a także Kristevej) nie były 

bowiem pomyślane jako czysto metodologiczne i wewnątrzdyscyplinarne, stały się natomiast 

zalążkami całych koncepcji filozoficznych wychodzących poza obszar językoznawstwa (de 

Saussure), psychoanalizy (Freud) czy literaturoznawstwa (Bachtin). Z powodzeniem dają się one 

odnieść do całej rzeczywistości kulturowej, będąc zaczynem potężnych formacji ideowych 

(dotyczy to zwłaszcza de Saussure’a i Freuda), nieprzerwanie leżących u podstaw współczesnej 

refleksji humanistycznej. Za bardziej uniwersalną interpretacją intertekstualności przemawia także 

kontekst historyczny, w jakim się ona rodziła: stała się mianowicie jednym z centralnych pojęć 

myśli poststrukturalnej, patronując przekonaniu, iż 

 

W epoce postmodernizmu […] nie jest już możliwe mówienie o oryginalności czy unikalności obiektu 

artystycznego, nieistotne: obrazu czy powieści, odkąd każdy taki obiekt jest tak wyraźnie poskładany z części  

i fragmentów sztuki już istniejącej. Intertekstualność jako termin stoi w centrum tego typu współczesnych 

koncepcji sztuki czy, ogólnie, produkcji kulturowej. (Allen 2000: 5-6) 

 

Powyższe przekonanie o kulturowym kryzysie, które rodzić się zaczęło już w filozofii 

Nietzschego, lecz prawdziwie zdominowało dyskurs humanistyczny dopiero pod koniec lat 60. 

XX wieku, oparte jest na krytycznej wizji ogólnego wyczerpania, sytuującego się w opozycji 

zarówno względem klasycystycznej idei artystycznego wzorca idealnego o charakterze 

regulatywnym, romantycznej wizji dzieła jako efektu pozakontekstowej kreacji źródłowej, jak  

i modernistycznego paradygmatu nowości i oryginalności jako głównych wyznaczników wartości 

artystycznej. Sytuacja ta, jak zauważa Ryszard Nycz, doprowadziła do 

 

wyeksponowania i jawnego stematyzowania sfery relacji między tekstami; w obszarze teorii zaś – do prób 

budowania ogólniejszych koncepcji dzieła i literatury opartych na wiedzy o roli tego intertekstualnego 

wymiaru w stanowieniu o ich kulturowym statusie. (Nycz 2006: 154) 

  
3  Za takim ujęciem opowiada się stanowczo Michał Głowiński, pisząc: „Sfera intertekstualności zarysowuje się 
inaczej [niż tradycyjne badanie źródeł – przyp. M.Z.]: w jej obręb wchodzą wyłącznie te relacje z innymi utworami, 
które stały się elementem strukturalnym, lub – jeśli kto woli – znaczeniowym (czy semantycznym), relacje 
zamierzone i w taki czy inny sposób widoczne, można by powiedzieć: przeznaczone dla czytelnika” (Głowiński 1986: 
77). 
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Intertekstualność totalna, rozumiana jako konieczne uwikłanie każdego utworu 

artystycznego w ciążący na nim bagaż spuścizny kulturowej, a nawet jako analogiczne obciążenie 

każdej ludzkiej aktywności, jest prawdziwym ucieleśnieniem idei poststrukturalistycznych, 

szeroko eksploatujących metafory recyklingu, bricolage’u czy mozaiki. Każdy tekst – a nawet każde 

zdanie czy każda ludzka czynność – nie jest zgodnie z tą wizją czymś autonomicznym, lecz 

zaledwie powtórzeniem przyswojonego modelu: dotyczy to zarówno każdorazowego użycia 

języka (wyznanie miłości słowami: „kocham cię” to w powyższym rozumieniu powielenie 

ustandaryzowanego wzorca, pozbawione jakichkolwiek znamion indywidualności), jak  

i każdorazowego zachowania w ramach danej formacji kulturowej (dowolna czynność społeczna: 

wizyta w restauracji, u lekarza czy u fryzjera, kłótnia, pochwała czy rozmowa telefoniczna, 

odbywa się wedle ściśle ustalonego scenariusza, będącego nieodzownym gwarantem 

porozumienia). 

 Tak rozumiana intertekstualność odrzuca referencjalną (w tradycyjnym rozumieniu) 

funkcję literatury, podkopując pozycję Arystotelesowskiej mimesis, odpowiedzialnej za długotrwałą 

ekspansję – jak nazwałaby rzecz Linda Hutcheon – „realistycznego imperializmu” (Hutcheon 

1987: 5). Poststrukturalizm przyniósł nowy paradygmat mówienia o referencjalności: paradygmat 

oparty nie tyle na relacji pomiędzy tekstem a światem, co na relacji pomiędzy jednym tekstem  

a drugim. W niezwykle zwarty i przejrzysty sposób opisuje tę koncepcję Antoine Compagnon: 

 

Przedmiot odniesienia jest wytworem semiosis, a nie czymś danym uprzednio. Podstawowa relacja językowa 

nie ustanawia już stosunku między słowem i rzeczą czy też znakiem i jego przedmiotem odniesienia, tekstem  

i światem, lecz pomiędzy znakiem i innym znakiem, tekstem i innym tekstem […]. Odniesienie nie jest 

rzeczywistością; to, co nazywamy rzeczywistością, okazuje się tylko pewnym kodem. Celem mimesis nie jest już 

wytwarzanie iluzji rzeczywistego świata, lecz iluzji prawdziwego dyskursu o świecie rzeczywistym. Realizm jest 

więc iluzją, którą wytwarza intertekstualność. (Compagnon 2010: 94-95) 

 

Pojmowany w ten sposób tekst literacki nie czerpie swego znaczenia z zewnętrznej wobec 

niego rzeczywistości empirycznej, lecz z kodu, w obrębie którego się porusza – a więc z samego 

języka. Proces odbioru tekstu literackiego – a intuicję tę potwierdza nawet naskórkowa refleksja  

– to proces odnoszenia go do systemu językowo-kulturowego, nie zaś do niezapośredniczonej  

w żaden sposób rzeczywistości zewnętrznej. Trafnie ujmuje to Graham Allen, pisząc iż „tekst nie 

jest indywidualnym, wyizolowanym obiektem, lecz raczej kompilacją kulturowej tekstualności. 

Konkretny tekst i owa tekstualność są stworzone z tego samego materiału tekstowego, stąd nie 

mogą być traktowane oddzielnie” (Allen 2000: 36). Wpisywanie sensu w tekst polega więc na 
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sytuowaniu owego tekstu wobec sieci wszelkich pozostałych tekstów, nie zaś na każdorazowym 

odnoszeniu go do jakiejkolwiek przestrzeni pozasystemowej. Zdanie: „Ala ma kota” jest 

zrozumiałe nie dlatego, że odnosi się do określonej dziewczynki imieniem Ala, będącej szczęśliwą 

posiadaczką kota, lecz dlatego, że zarówno samo to zdanie, jak i jego poszczególne składniki były 

już wielokrotnie zastosowane w rozmaitych konfiguracjach, nadających sens temu konkretnemu 

użyciu. Dlatego właśnie, jak pisze badacz, 

 

Teksty, niezależnie od tego, czy byłyby one literackie, czy nie, są postrzegane przez nowoczesnych teoretyków 

jako pozbawione jakiegokolwiek niezależnego znaczenia. Są, jak nazywają to dziś teoretycy, intertekstualne. 

Proces lektury, twierdzą, rzuca nas w sieć międzytekstowych relacji. Interpretować tekst, odkryć jego 

znaczenie lub znaczenia, to rozszyfrować owe relacje. W efekcie czytanie staje się procesem przemieszczania 

pomiędzy tekstami. Znaczenie staje się czymś, co istnieje pomiędzy tekstem a wszystkimi innymi tekstami, do 

których się on odnosi i odwołuje – wychodzi poza niezależny tekst ku sieci relacji międzytekstowych. Tekst 

staje się intertekstem. (Allen 2000: 1) 

 

W tej sytuacji, skoro wyłącznym źródłem sensu obiektu artystycznego są inne obiekty 

artystyczne, zaś paradygmat nowości i oryginalności dzieła odszedł w niepamięć, jedynym 

rozwiązaniem dla wszelkich form artystycznego wyrazu jest przyjęcie modelu gry z konwencjami, 

świadomego łączenia istniejących już fragmentów i tworzenia w ten sposób nie tyle nowych dzieł, 

ile nowych konfiguracji elementów zaczerpniętych z istniejących już dzieł
4
. Owa mozaikowość 

dotyczy przy tym rozmaitych poziomów utworu: nie tylko składników tworzywa językowego 

(słów, zwrotów, struktur gramatycznych), lecz wszelkich względnie samodzielnych, dających się 

wyodrębnić elementów, począwszy od gatunkowych wzorców wypowiedzi, poprzez określone 

figury bohaterów (noble savage, femme fatale, homo viator etc.), wątki fabularne (np. artefakt w bajce 

magicznej, quest w literaturze fantasy), konwencje estetyczne (np. steampunk, cyberpunk) czy 

schematy topograficzne (np. wyspa jako przestrzeń umiejscowienia literackich utopii, las jako 

sfera liminalna w dawnej literaturze rycerskiej) aż po konkretne cytaty, a nawet elementy 

strukturalne poprzedzających dane dzieło utworów (np. Homerycki wzorzec narracyjny  

w Ulissesie Jamesa Joyce’a)
5
. Na świadomym operowaniu owymi intertekstualnymi poziomami 

  
4  Taką koncepcję sztuki w najciekawszy bodaj na gruncie polskim sposób rozwinął wielki zwolennik perspektywy 
intertekstualnej, Ryszard Nycz, tworząc koncepcję sylw współczesnych, będących intertekstualnymi kolażami  
w szerokim (nie sprowadzającym się jedynie do zjawiska cytatu, lecz obejmującym np. wzorce gatunkowe 
wypowiedzi) sensie (zob. Nycz 1996). 
5  Graham Allen pisze o tym następująco: „Autorzy tekstów literackich nie dobierają, po prostu, określonych słów  
z systemu językowego, lecz wyodrębniają całe wątki, cechy gatunkowe, aspekty osobowości bohaterów, obrazy, 
sposoby prowadzenia narracji, a nawet zdania i frazy z istniejących już tekstów i z całej tradycji literackiej. Jeśli 
wyobrazimy sobie tradycję literacką jako swoisty system synchroniczny, wówczas autor dzieła literackiego staje się 
figurą, pracującą w obrębie co najmniej dwóch systemów: językowego w ogólności oraz literackiego w szczególności. 
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zasadza się praktycznie cała kultura postmodernizmu, która dzięki eksploatacji konwencjonalnych 

wzorców kulturowych jest w stanie sprawnie łączyć rozmaite dyskursy rozpięte pomiędzy kulturą 

elitarną i masową
6
. 

Jak wspomniano, szerokie ujęcie intertekstualności jest adekwatne z tego względu, iż 

odpowiada aspiracjom koncepcji, z których ów termin czerpie, a także ogólnej atmosferze 

ideowej drugiej połowy XX wieku. Należy wszakże zaznaczyć, iż tego typu totalistyczne ambicje 

zagarniają rozległe obszary refleksji kosztem metodologicznej przydatności. Skoro bowiem relacje 

intertekstualne miałyby dotyczyć zarówno rozpoznawalnego w danej kulturze cytatu, jak  

i zwyczajnego, nieuniknionego uwikłania w struktury języka, w jakim wypowiada się artysta, 

zatem ich znaczenie rozpięte jest pomiędzy intencjonalną deklaracją artysty a koniecznym 

ograniczeniem, jakiemu podlega – często zresztą w sposób nieuświadomiony. Trudno te dwa 

aspekty: celowy zabieg nawiązania do innego tekstu celem wprowadzenia sensu naddanego oraz 

nieuświadomione uwikłanie w schematy językowe, sprowadzać do jednego poziomu. Za 

rozgraniczeniem owych kwestii kategorycznie opowiadał się późny strukturalizm, preferujący 

takie rozumienie intertekstualności, które zakłada realną obecność konkretnego tekstu w innym 

tekście. Co więcej, obecność ta rozpatrywana ma być jako wprowadzająca pewne jakości 

semantyczne odpowiedzialne za to, iż lokalizacja zabiegu intertekstualnego w akcie lektury  

w istotny sposób wpływa na sens wpisywany w utwór. Zwolennikiem takiego ujęcia jest w Polsce 

Michał Głowiński, który stwierdza, iż 

 

Badacz intertekstualności patrzy na swoiste, właściwe literaturze od początków jej istnienia, tekstów 

obcowanie z innej perspektywy niż historyk literatury w dawnym stylu i zadaje całkiem inne pytania. Nie pyta 

mianowicie, skąd zaczerpnięte zostały dane elementy występujące w analizowanym utworze, interesuje go coś 

całkiem innego: co one znaczą, jakie miejsce zajmują w strukturze dzieła, jaką grają rolę w jego semantycznym 

wyposażeniu […]. O intertekstualności, podkreślmy, mówić można tylko wtedy, gdy odwołanie do tekstu 

wcześniejszego jest elementem budowy znaczeniowej tekstu, w którym ono się dokonuje, czy też – sięgam po 

terminologię Zivy Ben-Porat – gdy dokonuje się semantyczna aktywizacja dwóch tekstów, jednakże 

czynnikiem przewodnim jest tekst odwołujący się, aktywizacja zaś tekstu będącego przedmiotem nawiązania  

– zjawiskiem wtórnym. (Głowiński 1986: 76-77, 82) 

 

                                                                                                                                                         
Tego typu twierdzenie podkreśla akcent, jaki de Saussure kładł na niereferencjalnej naturze znaków, skoro czytając 
teksty literackie stajemy się niezwykle wyczuleni na to, że znaki ulokowane w dowolnym konkretnym tekście odnoszą 
się nie tyle do obiektów w świecie, ile do systemu literackiego, z którego elementów wyprodukowany jest ów tekst” 
(Allen 2000: 11). 
6  Tutaj właśnie należy szukać źródeł krytyki owego całkowicie sztucznego z dzisiejszej perspektywy podziału na 
kulturę wysoką i niską, elitarną i masową, ambitną i popularną. Jedną z ciekawszych prac na ten temat jest publikacja 
Noëla Carrolla pt. Filozofia sztuki masowej (Carroll 2011). 
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Tak rozumiana intertekstualność, choć niewątpliwie mniej doniosła filozoficznie, wykazuje 

nieocenioną produktywność jako metoda interpretacyjna. Odsuwa ona na bok kwestie językowej 

mediatyzacji doświadczanej przez artystę rzeczywistości, by skoncentrować się na znaczących 

relacjach pomiędzy tekstami kultury, w których owe relacje są obecnie jednym z elementów 

dominujących. I tak już skomplikowane pod względem kulturowego uwikłania dzieła nie są tu 

więc obciążane dodatkowym, niezbywalnym bagażem, co pozwala na ich bardziej klarowną  

i, przede wszystkim, przekonującą analizę. 

 

II 

Choć mogłoby się wydawać, że metodę intertekstualną trudno zastosować do badań nad 

reportażem, którego celem jest raczej wchodzenie w relację referencjalną z danym wycinkiem 

świata (rzecz jasna, zapośredniczonego kulturowo, czym zainteresowałby się badacz pojmujący 

intertekstualność w sposób szeroki), aniżeli z innymi tekstami
7
, to jednak współcześnie odnaleźć 

można wiele reportaży, których struktura oparta jest właśnie na świadomie kreowanych relacjach 

pomiędzy różnymi tekstami literackimi. Za polskiego pioniera owej ponowoczesnej odmiany 

gatunkowej, której z powodzeniem można nadać miano reportażu intertekstualnego, uznać chyba 

należy Ryszarda Kapuścińskiego i jego Podróże z Herodotem, gdzie relacja pomiędzy tekstami 

starożytnego historiografa a tekstem reportażu jest podstawową dominantą konstrukcyjną. Co 

istotne, nie chodzi tu o zwyczajną alegację, inspirację czy przypis do innego tekstu, lecz  

o świadome i celowe nawiązywanie rozbudowanej relacji, urastającej do rangi centralnej ramy 

narracyjnej utworu. 

Książka Kapuścińskiego ma niewątpliwie charakter prekursorski, wyróżniając się przez to 

na tle całej jego twórczości. Ów późny tekst wpisuje się jednak w szerszą tendencję, silnie obecną 

we współczesnych tekstach reportażowych, tak w Polsce, jak i za granicą. Być może najbardziej 

doniosłym przykładem omawianej strategii są prace Tony’ego Horwitza, który w Podróży długiej  

i dziwnej. Drugim odkrywaniu Nowego Świata (Horwitz 2011) opisał swą podróż trasami 

renesansowych odkryć geograficznych, zaś w Błękitnych przestrzeniach. Śladami kapitana Cooka 

(Horwitz 2010) – podobną wędrówkę zderzającą rzeczywistość odkrywaną przez słynnego 

  7  Relacja tradycyjnego reportażu z innymi tekstami realizowała się przede wszystkim na prawach alegacji, która nie 
przynależy jednak do porządku intertekstualności w przyjmowanym tu rozumieniu strukturalistycznym. Alegacja 
służy w reportażu do zwiększenia wiarygodności narracji, jej erudycyjnego wzbogacenia czy merytorycznego 
dopełnienia, funkcjonując w sposób dwoisty: jako wzbogacająca treść utworu oraz zatwierdzająca jego trafność. 
Alegację i nawiązania intertekstualne można tym samym potraktować jako opozycyjne, jak czyni to cytowany już 
Michał Głowiński (zob. Głowiński 1986: 91). 
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kapitana z analogicznym wycinkiem świata aktualnego. Trzeba przyznać, że reportaż 

intertekstualny jest szczególnie popularny wśród młodego pokolenia polskich twórców: stosuje 

go Jacek Hugo-Bader w Białej gorączce (Hugo-Bader 2009) (śladami Reportażu z XXI wieku 

Michaiła Wasiliewa i Siergieja Guszczewa) oraz Dziennikach kołymskich (Hugo-Bader 2011) 

(śladami Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa), Max Cegielski w Oku świata. Od 

Konstantynopola do Stambułu (Cegielski 2010) (śladami Stambułu Orhana Pamuka, relacji 

podróżniczych Pierre’a Lotiego i innych), wreszcie – w pewnym zakresie – Artur Domosławski  

w biograficznej książce Kapuściński non-fiction (Domosławski 2010) (śladami prac Ryszarda 

Kapuścińskiego), zdwajający strukturę referencyjną tekstu w duchu jawnie intertekstualnym, choć 

w oparciu o pre- raczej niż postmodernistyczne presupozycje. Reportaż intertekstualny jest więc 

gatunkiem coraz szerzej uprawianym, stwarzając badaczom możliwość rozległych, przekrojowych 

studiów uwzględniających wielu pisarzy polskich i zagranicznych. W tym miejscu warto się jednak 

skoncentrować na jednym z najbardziej interesujących realizatorów owej konwencji, Mariuszu 

Szczygle, w którego tekstach omawiany problem odgrywa rolę tak doniosłą, a metody 

świadomego wykorzystywania innych tekstów są tak rozległe, że bez wątpienia zasługują na 

osobne omówienie. 

Wczesne reportaże Szczygła sytuują się jeszcze po stronie tradycyjnego reportażu 

literackiego, nie przechylając się w dostateczny sposób ku ponowoczesnym konfiguracjom 

gatunku, dominującym w jego późniejszej twórczości. Niemniej jednak już w pierwszej książce  

z 1996 roku zatytułowanej Niedziela, która zdarzyła się w środę (Szczygieł 2011) widoczne są pewne 

charakterystyczne sygnały, które w istotny sposób zyskują na znaczeniu wraz z każdym kolejnym 

tekstem pisarza. W Niedzieli… ewidentne relacje intertekstualne są w gruncie rzeczy nieobecne, 

zaś występowanie obcych tekstów w ramach struktur utworu dokonuje się głównie na zasadach 

alegacji. Jedynym reportażem ze zbioru, który bezwzględnie należałoby analizować w odniesieniu 

do zjawiska intertekstualności, jest utwór z 1993 roku Onanizm polski, w którym nie tylko 

pojawiają się liczne alegacje (O różnych rodzajach tarcia, Manifest onanistyczny Wal Pókiś Młody, Nowe 

lecznictwo przyrodnicze, Opowieści niemoralne, Seks w kulturach świata, Magia seksu i inne), lecz także 

bardzo obszerne wypisy z prac, będące istotnym składnikiem tekstu, wykraczającym poza 

kategorię prostego przytoczenia. Są one samą tkanką reportażu, który przypomina scenę, na 

której spotykają się przytaczane głosy, by wejść ze sobą w twórczą interakcję. Istotnym 

składnikiem tekstu są też załączone na końcu (w wersji książkowej) listy od czytelników 

otrzymane po publikacji reportażu na łamach prasy, które tworzą drugi poziom dyskursu 

polemicznego. Poziomem trzecim jest autotematyczne nawiązanie do utworu w tekście 

zamykającym zbiór (Wielki temat), którego główny bohater działa właśnie pod wpływem lektury 
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Onanizmu polskiego. Perspektywa intertekstualna jest tu więc o tyle istotna, iż realizuje się aż na 

trzech poziomach: wewnętrznej wielogłosowości i polemiczności tekstów włączonych, 

zewnętrznej wielogłosowości i polemiczności listów do redakcji oraz autotematycznej relacji 

dwóch reportaży w obrębie tomu. 

Zdecydowanie dalej idzie pod względem eksploatacji relacji intertekstualnych późniejsza  

o dziesięć lat książka Gottland, będąca pierwszą pracą Szczygła dotyczącą Czech, które 

zdominowały jego późniejszą twórczość. Właśnie tutaj pojawia się jedno z najbardziej istotnych 

dla pisarstwa Szczygła zagadnień, zasygnalizowanych już w samym tytule niniejszej pracy: 

percepcji obcej kultury jako imaginacji zapośredniczonej przez sztukę. Gottland inauguruje 

konsekwentnie później rozwijaną tendencję autora, by coraz częściej odwoływać się do literatury  

i sztuki jako elementu niezbędnego dla pełnego opisu świata. Praktycznie w każdym reportażu 

dotyczącym Czech Szczygieł przywołuje rozmaite fragmenty zaczerpnięte z czeskiej literatury  

i sztuki, traktując je bądź jako doskonały komentarz do rzeczywistości, bądź jako istotny punkt 

wyjścia dopiero ku niej kierujący. Pierwszy z przypadków dowodzi niezwykłej właściwości 

czeskiej kultury, która jest na swój sposób samowyjaśnialna: jedno zdanie z Hrabala mówi 

niekiedy więcej niż cały reportaż. Czasem zaś – jak to ma miejsce w drugim przypadku – zdanie 

to może stać się zaczątkiem całego tematu, a najczęściej dzieje się tak wówczas, gdy wprowadza 

ono w błąd: „Kościelny z opowiadania Hrabala Zdrada luster raczej się myli. Stalin w Pradze nie 

miał żadnego wystającego palca. Jeśli ktoś się zabił, to może o całą dłoń” (Szczygieł 2010a: 80). 

W owym dwoistym nastawieniu wobec czeskiej kultury jako, z jednej strony, 

konstytutywnego elementu rzeczywistości, z drugiej zaś – niesymetrycznego jej odbicia, szukać 

należy początków intertekstualnej gry pisarza, która apogeum osiągnęła w późniejszej o cztery 

lata książce Zrób sobie raj. Praca ta wynosi powyższe strategie na taki poziom, iż bez wątpienia 

może być traktowana jako wzorcowy przykład reportażu intertekstualnego. Przypieczętowaniem 

owego konsekwentnego jak dotąd rozwoju strategii twórczej
8
, zmierzającej od bardziej 

klasycznych do ponowoczesnych z ducha odmian gatunkowych
9
, jest ostatnia z wydanych 

dotychczas
10

 książka Szczygła, Láska Nebeská (Szczygieł 2012). Praktycznie każdy z felietonów 

zgromadzonych w zbiorze opatrzony jest mottem z Haška, Hrabala, Pavela, Svěráka czy innego 

klasyka czeskiej literatury, a zarazem o przywoływanych tekstach – w mniej lub bardziej 

  8  Pomija się w tym miejscu pomniejszą publikację Szczygła zatytułowaną Kaprysik. Damskie historie z roku 2010. 
Faktem jest jednak, że również ta książka wpisuje się w opisywaną tendencję: reportaż bazujący na trwającej 50 lat 
korespondencji listownej dwóch kobiet, uczynienie bohaterki z osoby, która zapisała 700 zeszytów, notując szczegóły 
dnia codziennego czy opis fotograficznej kroniki życia stworzonej przez kolejną z pań to tematy ewidentnie 
osadzone w poetyce reportażu intertekstualnego. 
9  Na temat reportażu ponowoczesnego zob. inne moje prace, w tym zwłaszcza: Fikcja jako prawda. Referencyjność 
reportażu ponowoczesnego (Zimnoch 2012). 
10  Stan na rok 2015. 
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dosłowny sposób – traktuje. Sprawia to, iż książka przypomina kolekcję rozbudowanych 

przypisów do czeskich dzieł literackich, co jest ewidentnym dowodem na rzecz proponowanej tu 

perspektywy interpretacyjnej. 

Dotychczasowym ustaleniom łatwo można byłoby postawić zarzut nadmiernego 

teoretyzowania pozbawionego praktycznych zastosowań. Warto zatem dowieść, iż proponowana  

metoda lekturowa może w odniesieniu do tekstów polskiego reportażysty (a także innych 

realizatorów konwencji reportażu intertekstualnego) wykazać niezwykłą użyteczność. 

Argumentem szczególnie reprezentatywnym dla całej grupy tekstów może być analiza reportażu 

Zapaliło się łóżko z przełomowego tomu Zrób sobie raj. 

Tekst, o którym mowa, rozpoczyna się przytoczeniem krótkiej korespondencji Szczygła  

z Egonem Bondy – bohaterem reportażu. Już sam ten zabieg jest znaczący, wpisując się ściśle  

w formułę dialogiczności: 

 

„Szanowny Panie Egonie Bondy, 

Wielu Czechów jest przekonanych, że wymyślił Pana Hrabal. Ci, którzy wiedzą, że nie został Pan wymyślony, 

uważają jednak, że Pan nie żyje. W związku z tym proszę o spotkanie. 

M. Szczygieł” (Szczygieł 2010b: 13) 

 

Powyższy zabieg jest kwintesencją intertekstualnej poetyki Szczygła: fikcjonalny tekst 

Hrabala kształtujący społeczne wyobrażenia o rzeczywistości czeskiej za sprawą Marquardowskiej 

„koniunktury tego, co fikcyjne”
 (zob. Marquard 1994: 83)

, staje się realnym punktem wyjścia do opisu tej 

rzeczywistości: próbą przełamania artystycznej mediatyzacji odpowiedzialnej za kształt realemu
11

, 

jakim jest Bondy-bohater literacki i przywrócenia do życia realnej osoby, kryjącej się za 

Hrabalowską figurą tekstową. Jest rzeczą znamienną, że właściwy tekst reportażu, następujący 

zaraz po wspomnianej korespondencji, rozpoczyna się właśnie obszernym wypisem z Czułego 

barbarzyńcy czeskiego pisarza: 

 

Hrabal wymyślił go tak: 

„Egon zawsze, kiedy stał w słońcu, wyglądał jak faun, który wynurzył się z cysterny z piwem, jasne włosy 

zawsze opadały mu wzdłuż uszu, a broda w blasku słońca wyglądała jak zalana jasnym leżakiem […]. 

Vladimir, Bondy i ja tak bardzo lubiliśmy piwo, że gdy przynoszono nam do stołu po pierwszym kuflu, 

  11  Termin Itamara Even-Zohara, oznaczający mentalny, uwarunkowany kulturowo byt będący właściwym punktem 
odniesienia dowolnej wypowiedzi, często wbrew stanowi faktycznemu (np. terrorysta wyobrażany jest na ogół  
w kulturze zachodniej jako muzułmanin, mimo że nie tylko muzułmanie są terrorystami) (zob. Even-Zohar 1980). 
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wprawialiśmy w popłoch całą gospodę, nabieraliśmy pianę w dłonie i nacieraliśmy sobie nią twarze, wcierając 

pianę we włosy, jak Żydzi, którzy smarują pejsy wodą z cukrem, a że przy drugim piwie powtarzaliśmy ten 

zabieg z pianą, świeciliśmy się i pachnieliśmy piwem na kilometr”. (Szczygieł 2010b: 13-14) 

 

Cały reportaż Szczygła, będąc specyficzną wersją niewielkiej biografii, jest pomyślany jako 

dekonstrukcja fikcjonalnego obrazu wytworzonego przez Hrabala. Relacja intertekstualna jest tu 

więc z gruntu krytyczna, z jednej strony wychodząc od tekstu źródłowego, z drugiej jednak 

zmierzając do jego unieważnienia – sytuuje się na pograniczu inter- i metatekstualności
12

.  

W procesie tym uczestniczy zresztą aktywnie sam bohater, mówiąc w rozmowie z reportażystą: 

 

– Wiecie, że my w ogóle z Hrabalem i Vladimirkiem do knajp nie chodziliśmy? 

– Właśnie, że chodziliście – wyjaśniam. – W Czułym barbarzyńcy. 

– Hrabal to wszystko zmyślił. Ale nie kłamał. Bo jemu się wydawało, że to wszystko naprawdę się wydarzyło. 

My głównie siedzieliśmy u niego w domu i rozmawialiśmy o filozofii. Zrobił ze mnie pajaca, prawda? Nigdy 

nie protestowałem. 

– Dlaczego? 

– Bo byłem postacią literacką. Postać literacka nie ma przecież nic do gadania. (Szczygieł 2010b: 33) 

 

Wskazane powyżej zjawiska mają bardzo wyrazisty mianownik: świadczą mianowicie o tym, 

że tekst Szczygła jest najprawdziwszym polem walki dwóch intertekstów: Czułego barbarzyńcy 

Hrabala i reportażu, zaś stawką w grze jest sama rzeczywistość. Autor stara się przyłapać 

czytelnika na znajomości tekstów czeskiego pisarza – a jest on przecież główną obok Jaroslava 

Haška ikoną czeskiej literatury – i wyprowadzić go z owych tekstów ku realnej rzeczywistości.  

A jednak, gdy wydaje się już, że Hrabalowski realem zostaje przezwyciężony, zaś Egon Bondy 

zaczyna jawić się czytelnikowi jako postać z krwi i kości, nieoczekiwanie powraca w świat fikcji: 

 

  12  Terminy te stosuję zgodnie z typologią Genette’a. Intertekstualność w jego ujęciu polega na realnym 
występowaniu jednego tekstu w drugim, zaś relacja metatekstualna nawiązuje się tam, gdzie dochodzi do krytycznego 
komentowania jednego tekstu za pośrednictwem drugiego. Omawiając ten problem, Michał Głowiński wprowadza 
termin sygnałów metatekstualnych jako ujawniających źródło odwołania (zob. Głowiński 1986: 88). Stosuje on 
termin „intertekstualność” w sposób niezwykle restrykcyjny – już sam fakt pojawiania się w wierszu nazwiska autora, 
z którego zaczerpnięto dany motyw, nakazuje mu wprowadzić termin odwołujący do relacji metatekstualnej. 
Reportaż Szczygła uznałby więc prawdopodobnie badacz za metatekstualny w pełnym tego słowa znaczeniu, lecz 
trudno byłoby przyznać mu w tym względzie rację. Różnica pomiędzy świadomie eksploatowanym odwołaniem do 
obcego tekstu – nawet tak precyzyjnie zidentyfikowanego, jak to ma miejsce u Szczygła – w istotny sposób różni się 
od zwykłej relacji krytycznej, w przypadku której komentarz jest, mimo wszystko, podporządkowany tekstowi 
komentowanemu. W badanym tekście można więc mówić o formule pośredniej, łączącej intertekstualny zamysł  
z metatekstualną realizacją. 
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Egon Bondy nie żyje. 

Zmarł 9 kwietnia 2007 roku. Jego piżama zapaliła się od papierosa, kiedy usnął […]. 

Artykuł o jego śmierci zatytułowano Śmiertelny papieros w łóżku Bondy’ego. Pod informacją dodano „linki 

związane z tą wiadomością”: 

„Łóżka – szeroki wybór on-line”. 

„Szukacie łóżka, czy materaca?? Tysiące ofert tutaj!”. 

„Raj łóżek”. (Szczygieł 2010b: 39) 

 

Informacja o śmierci bohatera gubi się w wirtualnym przestworze, przywodząc na myśl 

symulakrum Baudrillarda – wymienny znak odnoszący się jedynie do kolejnych znaków, 

wyczerpujący się w inscenizowaniu komunikacji i owocujący implozją tradycyjnie rozumianego 

sensu – Bondy, gdy tylko udało się go wydobyć z ciasnych okładek Hrabala, natychmiast 

zniewolony został przez przestrzeń jeszcze bardziej bezwzględną – bo nieograniczoną żadnymi 

okładkami. Tym samym wyrafinowana gra pomiędzy fikcjonalnym tekstem, kulturowym 

realemem, rzeczywistością empiryczną a cyberprzestrzenią pozostaje nierozwiązana, zaś reportaż 

Szczygła, pomimo imponującej dawki merytorycznej wiedzy, pozostaje zaledwie jednym  

z tekstów krążących w intertekstualnej chmurze, z której wyłania się ostateczny sens. 

Trudno wyrokować, czy rola poziomu intertekstualnego będzie rosła wraz z kolejnymi 

publikacjami Szczygła oraz czy podobne do powyższej interpretacje wciąż będą w ich przypadku 

zasadne. Jak starano się jednak dowieść, intertekstualność w tekstach Szczygła jest na ten 

moment problemem doniosłym i – jak dotąd – nieprzemijalnym: wraz z każdą kolejną książką 

strategie twórcze polegające na operowaniu rozmaitymi relacjami pomiędzy tekstami kultury są 

coraz bardziej widoczne. W świetle poczynionych ustaleń, wobec ciągłego eksploatowania relacji 

intertekstualnych na tak wiele sposobów, uprawnione wydaje się twierdzenie, iż Mariusz Szczygieł 

jest jednym z naczelnych realizatorów omawianej odmiany gatunkowej reportażu – nawet jeśli 

proponowanie ujęć scalających twórczość artysty nieznajdującego się bodaj na półmetku 

własnych dokonań pisarskich może się wydawać nadgorliwością. 
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SUMMARY 

 

Poetics of the Intertekstual Literary Reportage. The Case of Mariusz Szczygieł 

The intertextuality is one of a few terms gaining dominion over a whole contemporary culture. 

However, as long as literary reportage is considered the traditional mimetic relation takes the first 

and the last place alike. The main thesis of herein paper is that after the postmodern turn the 

naive referential analysis of creative non-fiction cannot be the most accurate way of interpreting 

anymore. Intertextuality appears to be able to refresh some reading methods and make them as 

adequate as possible in the postmodern reality. Moreover, it is not only about a kind of scholarly 

designed methodology, but also about a groundbreaking subgenre: an intertextual reportage 

which bases on the intentionally established relations between some texts. One of the most 

characteristic representatives of this genre variant is Mariusz Szczygieł whose pathway leads from 

an ordinary reportage form early 90’s to contemporary intertextual reportages about Czech 

Republic. Szczygieł is aware of fact that human perception is deeply influenced by some cultural 

schemes determined mostly by novels, newspapers, electronic media and art. That’s why the 

intertextual relations in his pieces seems to be even more important than the process of referring 

to the actual reality. The herein paper follows Szczygieł’s way from modern to postmodern 

configurations of the literary reportage, reconstructs his vision of the Bohemia with its art and 

literature and analyses one of his most specific works in terms of intertextuality. 
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Literary reportage, nonfiction, intertextuality, postmodernism, Mariusz Szczygieł 
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Reportażowy model biografii 

enata Jochymek w książce W zwierciadle biografii zauważa, że w ostatnich latach XX 

wieku pojawił się nowy model pisarstwa biograficznego odwołujący się do tradycji  

 i technik reportażu, adresowany – zdaniem badaczki – do odbiorcy literatury 

popularnej, stawiający sobie za cel zaspokojenie jego ciekawości. Przykłady takiego pisarstwa 

znajduje Jochymek w twórczości Barbary Wachowicz, Joanny Siedleckiej i Agaty Tuszyńskiej. 

 

Pisarki te już w momencie zbierania informacji o życiu interesujących je artystów zachowują się w sposób 

odmienny od dotychczas praktykowanego przez autorów biografii. Porzucają mianowicie archiwa  

i biblioteczne zacisze po to, by spotkać się z ludźmi, którzy znali – często  

tylko pośrednio – fascynującego je człowieka i przeprowadzają z nimi wiele wywiadów. Ponieważ są to 

zwykle osoby nie orientujące się w dokonaniach artystycznych bohaterów ich książek, reporterki te 

rozmawiają z nimi nie tyle o literaturze, co o życiu tych pisarzy; zajmują się więc zbieraniem anegdot, legend 

oraz wszelkich okruchów pamięci o nich i ówczesnej rzeczywistości. (Jochymek 2004: 7-8) 

R 
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Jochymek proponuje dość szczegółową typologię tej nowej biografistyki, wyróżniając: 

biografię reportażową, podróż biograficzną, opowieść biograficzno-eseistyczną i opowieść 

reportażowo-biograficzną (Jochymek 2004: 45-46). Nie wnikając w szczegółowe rozróżnienia1, 

trzeba zauważyć, że ta uwzględniająca aktualne tendencje klasyfikacja ma zastąpić wcześniejsze 

typologie biografistyki zaproponowane przez Czesława Kłaka, Marię Jasińską-Wojtkowską  

i Jamesa L. Clifforda (zob. Kłak 1968; Jasińska-Wojtkowska1970; Clifford 1978). Uzmysławia to 

przemiany w pisarstwie biograficznym, owe dawniejsze typologie sytuowały bowiem biografię 

wobec poetyki powieści, podczas gdy aktualnie bardziej adekwatnym kontekstem staje się proza 

reportażowa. 

Tendencje reportażowe w pisarstwie biograficznym w Polsce pojawiają się od lat 80. XX 

wieku za sprawą takich autorek i autorów jak Joanna Siedlecka, Agata Tuszyńska, Mariusz 

Urbanek, czy później Marian Buchowski, Wiesław Budzyński, Joanna Kuciel-Fydryszak, 

Magdalena Grzebałkowska, Angelika Kuźniak. Biografią reportażową jest najbardziej 

kontrowersyjna i najgłośniej komentowana biografia ostatniego ćwierćwiecza – Kapuściński non 

-fiction Artura Domosławskiego. Po gatunek ten sięgają nie tylko „profesjonalni” reporterzy, lecz 

także badacze akademiccy, czego przykładem jest książka literaturoznawcy z UAM w Poznaniu, 

Krzysztofa Gajdy To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. 

Dyrektywa bezpośredniego uczestnictwa podmiotu autorskiego w opisywanych 

wydarzeniach w biografii reportażowej realizuje się poprzez szerokie oddanie głosu osobom, 

które na różnych etapach swego życia spotykały bohatera biografii. Biografia reportażowa staje 

się przestrzenią, w której mogą wybrzmieć te świadectwa, przestrzenią zaaranżowanego dialogu. 

Konfrontacja różnych głosów i świadectw wiąże się z odmiennym konstruowaniem figury 

narratora biograficznego. Pełni on rolę moderatora i komentatora przywoływanych głosów. 

Często wciela się w rolę detektywa (zob. Całek 2013: 224)
2
 ustalającego prawdziwą wersję 

wydarzeń, odkrywającego zniekształcenia i przemilczenia. Narrator-moderator czy słuchacz różni 

się od wywodzącego się z tradycji powieści realistycznej autorytatywnego narratora 

biograficznego, który jest głosem dominującym, podporządkowującym różne głosy i świadectwa 

nadrzędnej monofonicznej narracji. 

Dla opisania form obecności biografa w narracji biograficznej kluczowa jest relacja między 

biografem a bohaterem. Próbę analizy tego zagadnienia podjęła Rana Tekcam w książce The 

  1  Anita Całek, komentując pracę Jochymek, zauważa, że „być może zaproponowanie tylu typów nie do końca 
znajduje odbicie w analizowanych tekstach i wystarczyłaby jedna zbiorcza nazwa gatunkowa (właśnie biografia 
reportażowa) z wyznaczonymi jej podtypami” (Całek 2013: 57). 
2  Por. też uwagi Jacka Maziarskiego: „warunkiem reportażowej narracji jest współobecność reportera w świecie 
przedstawionym – jako obserwatora, pośrednika i postaci działającej” (cyt. za Jochymek 2004: 358). 
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Biographer and the Subject. A Study on Biographical Distance. Tekcam wskazuje, że wybór narracyjnych 

strategii dokonywany przez biografa uzależniony jest od dystansu czasowego dzielącego go od 

bohatera
 

(Tekcam 2010: 8). Badaczka wyróżnia trzy odmiany biograficznego dystansu.  

W pierwszym przypadku dystans jest bliski. To sytuacja, gdy biograf zna osobiście bohatera, 

często jest bliskim znajomym lub krewnym. Z jednej strony ma więc dostęp do wiedzy  

o bohaterze z autopsji, z drugiej jednak – przez osobistą relację może, a wręcz musi, okazać 

stronniczość lub ulec pokusie obrony bohatera. Druga grupa to biografowie, którzy pozostają  

w zasięgu współczesności bohatera. Choć sami nie mieli okazji poznać go osobiście, mogą jednak 

obcować z osobami, które bohatera znały, dla których bohater jest postacią współczesną. Takie 

biografie zyskują wymiar polityczny poprzez gest reinterpretacji społeczno-historycznego 

kontekstu. W trzecim przypadku omówionym przez badaczkę dystans jest największy. Nie tylko 

bohater nie żyje, ale świadkowie jego czasu również. Biograf traci więc jakąś sferę źródeł  

– osobistych świadectw. Zyskuje za to swobodę interpretacji nie ograniczoną troską o reputację  

i uczucia przedstawianych w tle osób
 
(Całek 2013: 158-159). 

Przekładając propozycję Tekcam na język współczesnej refleksji nad pamięcią (nieobecny 

w jej pracy), można powiedzieć, że w pierwszym przypadku biograf staje się nośnikiem pamięci 

komunikacyjnej według terminologii Jana Assmanna
 
(Assmann 2008: 64-72), w drugim pozostaje 

w zasięgu pamięci komunikacyjnej, w trzecim zaś – doświadcza sytuacji, gdy bohater ze sfery 

pamięci komunikacyjnej przeniósł się do sfery pamięci kulturowej. Biograf w biografii 

reportażowej sytuuje się zwykle w sytuacji drugiej lub na granicy trzeciej, jako ktoś, kto nie znał 

osobiście bohatera, ale ma dostęp do świadectw osób, które znały (często znajduje się w sytuacji, 

gdy zbiera te świadectwa nieomal w ostatniej chwili). Twórca biografii reportażowej pracuje  

w epoce przejściowej, którą Janusz Sławiński nazywa czasem wspomnień. 

 

Pomiędzy faktycznym dokonywaniem się biografii w ramach wymiernego odcinka czasu a jej późniejszym 

funkcjonowaniem w tradycji kulturalnej znajduje się stadium przejściowe, swoiste interregnum (a może raczej 

czyściec?): gdy już nie ma ona swego prawowitego właściciela, a nie przeszła jeszcze we władanie Historii. Jest 

to stadium zawiadywane przez ludzi, z którymi zmarły dzielił codzienność: uczestników lub bezpośrednich 

świadków jego życia – rodzinę, przyjaciół, znajomych. Śmierć osobnika nie jest równoznaczna z likwidacją 

miejsca, jakie zajmował w sieci osób; miejsce takie nie należało wyłącznie do niego – była to strefa relacji 

międzyosobowych, w której przecinały się szeregi zdarzeniowe wielu różnych biografii indywidualnych. […] 

Dopiero fizyczny kres środowiska ludzi współtworzących ową sieć oznacza zarazem definitywne zamknięcie 

danej biografii w porządku życia społecznego. Jest to jakby druga śmierć osobnika. Odtąd jego biografia 

przebywa już wyłącznie w porządku tradycji. (Sławiński 1976: 8) 
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Pamięć przeciw historii 

Biografia reportażowa jest formą nobilitującą perspektywę osobistego świadectwa
3
, 

dowartościowującą historię mówioną, zwracającą uwagę na kontekst świadczenia, tematyzującą 

sytuację wspominania. Warunki możliwości jej zaistnienia zarysowują się interesująco, gdy 

spojrzymy na nią przez pryzmat przemian obecnego w kulturze zachodniej stosunku do 

przeszłości, które zaszły w drugiej połowie XX wieku. Przemiany te Pierre Nora określa jako 

nadejście „czasu pamięci” lub „ery upamiętnienia” (Nora 2001: 37, 39). Dwa zjawiska umożliwiły, 

zdaniem francuskiego historyka, wyłonienie się tej epoki. Pierwszym jest „przyśpieszenie historii” 

(termin Daniela Halévy) polegające na tym, że powszechnym doświadczeniem stała się 

permanentna zmiana, a teraźniejszość przechodzi do przeszłości coraz prędzej, nie dając 

odpowiedzi na pytanie o kształt przyszłości. Drugim – jest zjawisko swoistej demokratyzacji 

historii, wyrażające się w szerokim ruchu emancypacyjno-dekolonizacyjnym. Nora wskazuje na 

dowartościowanie mniejszościowych narracji o przeszłości, dotychczas marginalizowanych  

i przemilczanych, które wiąże się z trzema typami dekolonizacji: dekolonizacją światową 

(upadkiem europejskich imperiów kolonialnych i wyzwoleniem narodów kolonizowanych), 

dekolonizacją wewnętrzną (emancypacją mniejszości: seksualnych, etnicznych, religijnych, 

regionalnych), wreszcie dekolonizacją ideologiczną (wyzwalaniem się narodów spod władzy 

reżimów totalitarnych i wynikającą z nich rewindykacją narracji o przeszłości, o dotąd 

przemilczanych lub zakłamanych jej wątkach). Pamięć zostaje przeciwstawiona historii. Pamięć 

indywidualna, prywatna, wiążąca się z jednostkowym doświadczeniem wypowiadanym  

z konkretnej pozycji (często z marginesu) pozbawia monopolu na opisywanie przeszłości historię 

– sprawującą władzę nad przeszłością, dążącą do obiektywizmu skrywającego występowanie  

z pozycji dominującej. 

 

W stosunku do historii, która zawsze znajdowała się w rękach władz, autorytetów uczonych bądź 

profesjonalnych, pamięć przyznała sobie nowe przywileje i prestiż rewindykacji ludowej i protestującej. 

Pojawiła się jako odwet upokorzonych i obrażonych, nieszczęśliwych, jako historia tych, co nie mieli prawa 

do Historii. Dotąd miała po swojej stronie jeśli nie prawdę, to wierność. Czynnikiem nowym, który 

zawdzięcza ona niezmiernym nieszczęściom stulecia, wydłużeniu się trwania ludzkiego życia, obecności 

  3  Por. uwagi Zygmunta Ziątka o stymulującej rozwój reportażu w latach 70. nobilitacji świadectwa w pisarstwie 
poświęconym doświadczeniu wojennemu. „W latach siedemdziesiątych, w okresie narastania kolejnej fali 
zainteresowania problematyką wojny, można było już stwierdzić, że istotnie najlepiej ujmują ją osobiste relacje 
świadków – tych, którzy znaleźli się w grupie ofiar i należeli do bezpośrednio zagrożonych śmiercią” (Ziątek 1999: 
91). 
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żywych niedobitków jest postulat prawdy „prawdziwszej” od prawdy historii, prawdy przeżycia  

i wspomnienia. (Nora 2001: 41) 

 

W kontekście polskim ów proces nobilitacji pamięci jako bardziej uprzywilejowanej, 

adekwatnej formy postępowania z przeszłością ma odrębną specyfikę. Na ukształtowanie jej 

wpłynęły dwa wydarzenia rozbijające istniejący porządek symboliczno-społeczny. Pierwsze to 

przemiany porządku społecznego zaistniałe w konsekwencji skutków II wojny światowej  

i trafienia Polski w strefę wpływów komunistycznych: Zagłada Żydów, terror stalinowski, 

migracje związane z przesunięciem granic Polski, awans społeczny ludności wiejskiej i związane  

z nim migracje ze wsi do miast
4
. Drugie to upadek systemu komunistycznego w 1989 roku  

i związane z nim odblokowanie pamięci umożliwiające mówienie o sprawach, które w PRL-u były 

przemilczane bądź przekłamane
5
. 

Biografia reportażowa wpisuje się w czas pamięci poprzez uprzywilejowanie perspektywy 

jednostkowej. Opowiada o życiu bohatera przez pryzmat jednostkowego świadectwa. 

Zakorzenienie w obszarze świadectw osób, które znały bohatera, usytuowanie gatunku w zasięgu 

Assmannowskiej pamięci komunikacyjnej, pozwala na ukazanie życia bohatera w kontekście 

bardziej jednostkowym, czy bardziej prywatnym. Renata Jochymek w tworzeniu prywatnych 

konterfektów bohaterów widzi zwrot w stronę odbiorcy literatury popularnej (Jochymek 2004: 11 

i 299). Warto jednak zauważyć, że budowanie obrazu bohatera z takich fragmentarycznych, 

prywatnych relacji uwypukla kontekst doświadczenia historycznego informatora, który staje się 

równie ważnym bohaterem narracji biograficznej, jak osoba, której życie jest rekonstruowane. 

 Wymiar rewindykacyjny biografii reportażowej często ujawnia się poprzez sam wybór 

bohaterów – postaci uwikłanych w historię XX wieku w taki sposób, że ich życie nie dawało się 

opisać w ramach oficjalnych narracji przed 1989 rokiem. 

 

Schulz pod kluczem: biografia nostalgiczna 

Specyfikę biografii reportażowej i jej relacji z przeszłością pragnę przedstawić na przykładzie 

poświęconej osobie Brunona Schulza biografii Schulz pod kluczem pióra Wiesława Budzyńskiego 

(pierwsze wydanie – Bertelsmann Media, Warszawa 2001, drugie wydanie – Świat Książki, 2013, 

  4  Procesy te i ich nieprzepracowany charakter w polskiej pamięci zbiorowej opisuje Andrzej Leder (Leder 2014). 
5  Przykładem niech będzie książka Małgorzaty Szejnert Śród żywych duchów (pierwsze wydanie – 1990) podejmująca 
temat stalinowskich prześladowań żołnierzy podziemia oraz zabijania pamięci o nich. 
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korzystam z wydania drugiego). Stanowi ona pierwszą część swoistej schulzowskiej trylogii tego 

autora, na którą składają się także: Miasto Schulza (Prószyński i S-ka, Warszawa 2005) i Uczniowie 

Schulza (PIW, Warszawa 2011). Prace te pozostawiam jednak poza obszarem moich dociekań, 

traktowane jako daleki kontekst. Rozwijają one wątki obecne w Schulzu pod kluczem, opierają się na 

tych samych założeniach. 

Oprócz postaci autora Sklepów cynamonowych innym obszarem zainteresowań Wiesława 

Budzyńskiego jest postać Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, któremu poświęcił on szereg 

publikacji, między innymi kilkakrotnie wydawaną biografię zatytułowaną Miłość i śmierć Krzysztofa 

Kamila oraz album Warszawa Baczyńskiego. Budzyński jest także autorem monografii historycznej 

Lwowa zatytułowanej Miasto Lwów. Nie podejmując się szczegółowej analizy całego dorobku 

pisarza, pragnę zwrócić uwagę na kręgi zainteresowań. Zarówno losy Baczyńskiego, jak postać 

Schulza i przedwojenne dzieje wschodniej części Galicji, stanowią szczególne węzły pamięci 

dotykające w symboliczny sposób społeczno-kulturowej historii II Rzeczypospolitej, tej 

nostalgicznie wspominanej Polski sprzed wielkiego historycznego zerwania. Tragiczne losy obu 

bohaterów – poległego w powstaniu warszawskim Baczyńskiego i zastrzelonego na ulicy 

drohobyckiego getta Schulza – tudzież losy pamięci o nich niosą w sobie wielki potencjał 

opowiadania o tym zerwaniu. Dostrzec można też istotne dla biografa-reportera zainteresowanie 

przestrzenią, materialnością opisywanej biografii. 

Już pierwszy akapit biografii Schulza zwraca uwagę nostalgiczną aurą. 

 

Wyobraźmy sobie, że Gombrowicza i Schulza przejechał tramwaj w Alejach Ujazdowskich. W Dzienniku 

Gombrowicz kilkakrotnie wspomni spacery w Alejach Ujazdowskich w 1935 lub 1936: Gombrowicz i Schulz, 

pośrodku Nałkowska. Innym razem – proszę sobie wyobrazić taki widok! – Gombrowicz, Schulz i Witkacy... 

(Budzyński 2013: 5) 

 

Makabryczna uwaga o tramwaju jest nieczytelną dziś aluzją (na szczęście Budzyński ratuje 

przypisem
6
) do przedwojennej polemiki prasowej Gombrowicza z Jerzym Andrzejewskim, 

zarzucającym na łamach prawicowego pisma „Prosto z mostu” młodej literaturze degrengoladę 

moralną i ideową. Przywołany fragment można odczytać jako swego rodzaju ekfrazę 

nieistniejącego, acz możliwego, zdjęcia przedstawiającego spacer pomnikowych postaci historii 

literatury polskiej XX wieku po ulicach Warszawy. Poprzez odwołanie do widzialności narrator 

  6  „U Gombrowicza brzmi to w ten sposób: «Wyobraźmy sobie, że Schulza, Rudnickiego i mnie przejechał tramwaj 
podczas przechadzki w Ujazdowskich Alejach [wtedy jeszcze Alejami jeździły tramwaje]. Pozostałby tylko 
Choromański i Uniłowski...». Gombrowicz wypowiedział to był w polemice z Jerzym Andrzejewskim («Kurier 
Poranny» 10/1936), który na łamach «Prosto z mostu» zaatakował «młodą literaturę», zaliczywszy też do niej... ponad 
40-letniego Schulza” (Budzyński 2013: 309). 
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ewokuje paradoksalnie wrażenie nieobecności, oto fizyczna obecność tych wybitnych postaci 

możliwa jest tylko już w wyobraźni. Innym fragmentem, w nostalgiczny sposób przywołującym 

codzienną rzeczywistość Dwudziestolecia jest początek rozdziału poświęconego pracy 

pedagogicznej Schulza. 

 

W sprawozdaniu z działalności Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełly znalazło się zdanie: 

„Schulz Bruno, nauczyciel stały, zawiadowca gabinetu rysunkowego, uczył zajęć praktycznych i rysunków”. 

Zawiadowca! – prawda, że ładnie powiedziane... Jakby zawiadowca stacji, na której zatrzymują się kolejne 

zastępy uczniów, by zabrać w dalszą drogę coś z tego kłębka nerwów, które rozbiegły się po podłodze […].  

Zawiadowca – kto dziś tak powie o nauczycielu rysunków! Pewnie i zawiadowca stacji kolejowej to już jakiś 

„kierownik wydziału” albo „specjalista”. Specjalista do spraw pociągów... (Budzyński 2013: 74) 

 

Refleksja leksykograficzna wokół anachronicznego określenia nauczyciela rysunków 

prowadzi do estetyzacji przeszłości, której codzienne detale w nostalgicznym geście zostają 

nacechowane uczuciowo (zob. Zaleski 1996: 12), jako tęsknota za przeszłością, która pod każdym 

względem okazuje się lepsza od teraźniejszości. 

 

Ficowski i Sandauer 

Źródłowym punktem, swego rodzaju miejscem zerowym, od którego rozpoczyna się wiedza  

o Schulzu, jest dzieło Jerzego Ficowskiego 
(zob. Jarzębski 2006; Rosiek 2014)

. Piszący o Schulzu zawsze się 

do niego odnosi. Relacja Budzyński – Ficowski jako relacja dwóch biografów tego samego 

bohatera należących do różnych pokoleń nie ma charakteru agonalnego. To relacja afirmatywna. 

Ficowski pojawia się jako autorytet niekwestionowany. Jego ustalenia przywoływane są bez 

komentarza, co wskazuje na ich bezwzględną aprobatę. Nawet, gdy Budzyński różni się w ocenie 

jakiegoś zdarzenia, nie akcentuje różnicy stanowisk wobec Ficowskiego. Tak jest w ocenie relacji 

Schulza z Kazimierzem Truchanowskim, którego Ficowski traktuje jako nieudolnego epigona, 

mimowolnego naśladowcę prozy Schulza (co podkreślone jest w tytule eseju poświęconego tej 

znajomości: Własnowidz i cudzotwórca), podczas gdy Budzyński widzi w nim twórczego partnera 

autora Sklepów cynamonowych, połączonego z nim wspólnotą wyobraźni i wzajemnymi korektami 

swych tekstów. Uwagi Ficowskiego na temat epigoństwa Truchanowskiego cytuje Budzyński  

w przypisie i pozostawia bez komentarza. 
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Zdarzają się fragmenty, w których Budzyński dokonuje parafrazy narracji Ficowskiego.  

W rozdziale omawiającym okupacyjne losy Schulza czytamy: 

 

Na polecenie gestapowca Schulz wykonuje różne prace. Ma złe przeczucia, przyszłość widzi czarną. Do 

znajomego odezwał się: „Do listopada mają nas zlikwidować”. „Kogo?” – zapytał tamten. „Nas – Żydów...”. 

Wysyła do Warszawy bezradne, spłoszone listy. Pyta, co robić. Znajomi literaci doradzają przyjeżdżać jak 

najszybciej. Ale jego wrażliwa wyobraźnia natychmiast podsuwa ponure obrazy. Śni, że w czasie ucieczki 

zostaje schwytany. Słyszy podkute buty żandarmów, światło latarki pada na jego twarz. „Komm, du Jude, 

komm!”. (Budzyński 2013: 227-228) 

 

U Ficowskiego czytamy zaś: 

 

Zwierzał się przyjaciołom, że już widzi siebie jadącego pociągiem z zaciemnionymi niebieską farbą szybami. 

Na jakiejś małej stacyjce pociąg zatrzymuje się, słychać podkuty krok żandarmów, światło ręcznej latarki pada 

mu na twarz i słychać słowa: Komm, du Jude, komm! […] 

Kiedyś spotkał go na ulicy kolega, nauczyciel państwowego gimnazjum. Schulz przygnębiony, ale pozornie 

spokojny, powiedział nagle: „Do listopada mają nas zlikwidować”. 

„Nie zrozumiałem – pisze ów kolega – ale ton jego słów zastanowił mnie i zaniepokoił. Spytałem: «Kogo?». 

«Nas – Żydów». «Co to znaczy – zlikwidować?». Powtórzył: «Zlikwidować»”. […] 

Wysyłał do Warszawy bezradne, spłoszone listy. Pytał: „Co robić?”. Wszyscy doradzali przyjeżdżać jak 

najprędzej. (Ficowski 2002: 99-101) 

 

Obszernie przywołuje Budzyński relacje zamieszczone w opracowanym przez Ficowskiego 

zbiorze Listy, fragmenty, wspomnienia
 

(Ficowski 1984), a także – co oczywiste – fragmenty 

korespondencji zebranej w Księdze Listów. Wreszcie poświęca „przygodzie twórczej” Jerzego 

Ficowskiego osobny rozdział. 

Tym, co odróżnia od siebie obu biografów jest przyjęta forma narracji biograficznej  

i sposób wykorzystywania i wprowadzania w obręb narracji relacji i świadectw o bohaterze. Schulz 

pod kluczem różni się od Regionów wielkiej herezji owym komponentem reportażowym, 

eksponującym perspektywiczność i wielogłosowość. Dzieło Ficowskiego cechuje się 

monofonicznością, podporządkowaniem przywoływanych głosów świadków życia Schulza 

nadrzędnej narracji biografa, co zbliża poetykę biografii do poetyki powieści
7
 i – jak zauważa 

  7  „Nie są Regiony wielkiej herezji opowieścią biograficzną. Nie ma w nich fikcyjnych dialogów, rekonstrukcji, konwencji 
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Jerzy Kandziora – nakazuje „przywołać tradycję wielkiej powieści realistycznej, której autor 

Regionów wielkiej herezji był admiratorem. W szczególności przez całe swoje życie był namiętnym 

czytelnikiem powieści Charlesa Dickensa”
 (Kandziora 2014: 58)

. Budzyński w inny sposób ustanawia 

relację między głosem biografa a głosami informatorów. Nie wtapia zebranych świadectw  

w narrację silnego podmiotu autorskiego, ale przywołuje je in extenso. Zestawiając ze sobą różne 

głosy, ustanawia scenę ich dialogu (czy konfrontacji) i przyznaje sobie rolę z jednej strony 

moderatora dialogu, z drugiej zaś – swego rodzaju detektywa czy śledczego tropiącego 

przeinaczenia i niespójności w relacjach. Budzyński przywołuje zarówno wypowiedzi zebrane  

w czasie samodzielnych rozmów z osobami pamiętającymi Schulza (lub ich krewnymi), jak 

również wypowiedzi opublikowane wcześniej między innymi przez Ficowskiego (w książce Bruno 

Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu oraz pochodzące z Księgi listów), Małgorzatę Kitowską 

-Łysiak i Agatę Tuszyńską. 

Jeśli Jerzy Ficowski przedstawiany jest jako niekwestionowany autorytet, dostarczyciel 

rzetelnej i udokumentowanej wiedzy o Schulzu, to w roli czarnego charakteru wśród 

schulzologów obsadzony zostaje Artur Sandauer. Sandauer zawinił, po pierwsze, stawiając 

ryzykowne a niepotwierdzone tezy dotyczące śmierci Schulza oraz jego stosunku do komunizmu. 

Z wyprowadzoną z schulzowskiego masochizmu tezą o tym, jakoby Schulz w samobójczym 

geście świadomie poszukiwał swego oprawcy w „krwawy czwartek” 19 listopada 1942, 

polemizował już Ficowski (zob. Ficowski 2002: 221-222). Z sugestią Sandauera dotyczącą 

komunistycznych poglądów autora Sanatorium pod Klepsydrą Budzyński rozprawia się sam, 

zdecydowanie ironizując na temat krytyka. Oto w wywiadzie udzielonym „Trybunie Ludu”  

w 1982 Sandauer wspomina, że Schulz w latach 1939-41 przekonywał go do ideologii 

komunistycznej, której pisarz miał być szczerym wyznawcą, a co do której krytyk w tym okresie 

żywił sceptycyzm. Rewelacje Sandauera Budzyński rozbraja, przywołując cytat z listu Schulza do 

Anny Płockier, w którym jest mowa o wojennym spotkaniu Schulza z Sandauerem, przykrym  

i męczącym dla Schulza. Komentarz Budzyńskiego jest pełen oburzenia wyrażającego się jawnym 

sarkazmem. 

 

                                                                                                                                                         
powieściowej w pełnym rozkwicie, operującej mową niezależną. A jednak, powiedzmy sobie, w partiach 
życiorysowych do głosu dochodzi swoista beletryzacja biografii. Wynika ona z rezygnacji Ficowskiego zarówno  
z przypisów, jak i, w dużej mierze, z wprowadzania cudzysłowowych cytatów ze źródeł, przede wszystkim listów, 
relacji uzyskanych we wczesnym okresie poszukiwań (późne lata czterdzieste) od drohobyckich uczniów czy kolegów 
Schulza, którzy przeżyli wojnę. Część owych relacji wtopiona została w narrację bez cudzysłowów, miała charakter 
cytatów ukrytych. W rezultacie faktura narracji może sprawiać wrażenie opowieści fabularyzowanej” (Kandziora 
2014: 55). 
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Biedny Bruno! Sam szukający duchowego wsparcia, a tu jeszcze trzeba nawracać błądzącego Sandauera, który 

po latach tak się odwdzięcza, „odkrywając” światu w 40. rocznicę śmierci pisarza, jakoby Schulz nawracał go 

na komunizm. 

[…] 

Zrobić z Schulza komunistę! I to tak pod Jaruzelskiego stan wojenny. To tak, jakby „komunista Schulz” 

wrócił do matecznika. Sandauer rzecze więc, a „trybuniarz” notuje: „A teraz – coś, co pana zaskoczy.  

Z przekonania Schulz był komunistą”. (Budzyński 2013: 201) 

 

Biograf wypomina Sandauerowi trwanie przy życzliwości dla ZSRR w czasach 

stalinowskich, to znaczy czasach, gdy Schulz był skazany na zapomnienie, wreszcie zwraca uwagę 

na fakt uczynienia z Schulza komunisty nie tylko w okrągłą rocznicę śmierci, lecz także w czasach 

stanu wojennego. „Tu się Sandauer o nieśmiertelność postarał!” (Budzyński 2013: 202) – kończy 

swą polemikę szyderczo. Drugim powodem niechęci do Sandauera jest opisany w rozdziale 

zatytułowanym Dobra dusza proceder przetrzymywania przez krytyka listów Schulza w „areszcie 

szufladowym”. Budzyński opisuje historię korespondencji odnalezionej przez mieszkającego  

w Izraelu drohobyckiego ucznia Schulza Feiwela Schreiera. Schreier przesłał do Polski dwa 

pakiety korespondencji: pierwszy – zawierający listy Sandauera do Schulza – trafił do rąk krytyka, 

drugi zaś miał trafić w ręce redaktora krakowskiego Wydawnictwa Literackiego Jerzego 

Skórnickiego, z poleceniem dostarczenia ich do rąk autora Regionów wielkiej herezji. Tam ślad po 

owym pakiecie zaginął. Budzyński próbuje ustalić, co stało się z zaginioną korespondencją, 

zestawia relacje osób zaangażowanych w sprawę, wreszcie relacjonuje spór, który odbył się na 

łamach tygodnika „Polityka” w latach 80. wokół jego publikacji na temat zaginionej 

korespondencji Schreiera. Biograf nie rozstrzyga, czy listy, które nie dotarły do Ficowskiego, 

zostały przechwycone przez Sandauera. Interesujący jest portret podwójny obu badaczy dający się 

wyczytać z tego rozdziału. Ficowski jawi się jako badacz bezinteresowny i pokorny, 

podporządkowujący swe działania w pełni jednemu celowi, jakim jest zdobywanie  

i upowszechnianie wiedzy o życiu i dziele Schulza, cierpliwie proszący o materiały, ostrożny  

w stawianiu hipotez. Sandauer ukazany jest zaś jako badacz nierzetelny, lekkomyślnie stawiający 

ryzykowne hipotezy pozbawione pokrycia w rzeczywistości, dokonujący autokreacji na 

fundamencie przedwojennej osobistej znajomości z Brunonem Schulzem. Sandauer to badacz, 

którego udział w sprawie listów Schreiera okazuje się dość niejasny. Wielokrotnie zmienia zdanie 

w kwestii tego, od kogo otrzymał owe listy, a żadna z wersji nie daje się potwierdzić. Posiadane 

materiały przetrzymuje w szufladzie zamiast je upublicznić, co ma być szczególnie ciężkim 

zarzutem w sytuacji, gdy tak niewiele po Schulzu pozostało. Dopiero w 1976 roku publikuje  
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w warszawskiej „Kulturze” część listów, pozostających w jego posiadaniu od 1958 roku (zatem 

przez lata, kiedy Ficowski oddawał się poszukiwaniom). 

 

Swą opieszałość tłumaczył Sandauer w „Kulturze” niechęcią do biografistyki („Na zwłokę tę złożyła się 

właściwa mi niechęć do biograficznych dociekań”) i... troską o Gombrowicza: opublikowanie listu,  

w którym autor Ferdydurke nieprzychylnie wyrażał się o Sandauerze, miało – wedle tego ostatniego  

– zaszkodzić obydwu, „jemu i mnie” – pisze. (Budzyński 2013: 252) 

 

Mało tego, po śmierci krytyka okazało się, że jego szuflada przechowuje szereg innych 

ukrytych z niejasnych powodów materiałów schulzowskich, których wykaz przedstawia 

Budzyński. 

 

Relacja Lustiga a wielokulturowa idylla kresowa 

Drugim czarnym charakterem jest Henryk Grynberg jako autor opowiadania Drohobycz, 

Drohobycz opartego na wspomnieniach ucznia drohobyckiego gimnazjum Leopolda Lustiga. 

Opowieść Lustiga, przedstawiającą Drohobycz jako scenę antysemickich prześladowań, ocenia 

Budzyński jako tendencyjną i nieuczciwą. Obraz stosunków etnicznych w przedwojennym 

Drohobyczu przedstawiony w opowiadaniu Grynberga pozostaje w sprzeczności z obecnym  

w wielu przywoływanych przez Budzyńskiego świadectwach (zarówno osób pochodzenia 

polskiego, jak i żydowskiego) przekonaniem o zgodnej koegzystencji trzech społeczności 

drohobyckich: polskiej, żydowskiej i ukraińskiej. 

 

Romuald Kołudzki-Stobbe (rocznik 1935), który przedwojenny Drohobycz zna z opowieści matki, 

drohobyckiej nauczycielki: 

– Moja mama, Maria Stobbe, z domu Szarnagiel, opowiadała mi często o zgodnym współżyciu różnych 

społeczności w przedwojennym Drohobyczu... Mówiła, że wszyscy żyli tu w zgodzie, a zgoda polegała na 

wzajemnym szacunku, więc kiedy, dajmy na to, były święta unickie czy inne, to nie było tak, że rzymscy 

katolicy wykonywali w tym czasie prace domowe, rąbali drewno, prali, rozwieszali bieliznę, malowali czy coś 

w tym rodzaju... Z opinią tą zgodził się w 1992 roku ówczesny mer Drohobycza, Ukrainiec, a powiedział to 

publicznie przed kamerami polskiej telewizji. Reżyser z Polski, który przeprowadzał z nim wywiad, zapytał, 

jak ludzie tutaj żyli... Odpowiedział: „Ludzie żyli tu w zgodzie, niezgodę przynieśli nam towarzysze ze 

wschodu!”. (Budzyński 2013: 61) 
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Sam zresztą Schreyer, muzyk, którego wuj był rabinem, daje świadectwo zgody […]. W Drohobyczu zresztą 

nie do końca było wiadomo, czy jest się bardziej Żydem, Polakiem czy Rusinem, i takim był Schulz – Żyd 

piszący po polsku i śniący po polsku. „Wiele razy łapałem się na tym, że ja ze sobą rozmawiam tylko po 

polsku” – mówi Schreyer, działający również w kole polskim, a jako Żyd nie jest tu wyjątkiem. (Budzyński 

2013: 61-63) 

Początkowo nie wiedzieliśmy, że Schulz jest Żydem. Do tego stopnia nie był to temat. Ja zresztą siedziałem  

w jednej ławce z Żydem, Dörflerem, i nie było w tym nic dziwnego... Do ’39 współżycie trzech naszych 

narodów było wspaniałe; i małżeństwa mieszane itd. To dopiero najście obydwu okupantów wszystko 

popsuło i zaczęła się tragedia. (Budzyński 2013: 111) 

 

Budzyński konfrontuje wspomnienia Lustiga nie tylko ze świadectwami innych uczniów 

Schulza. Zestawia z nimi list Jerzego M. Pileckiego (również absolwenta Gimnazjum im. 

Władysława Jagiełły w Drohobyczu, przedstawianego jako historyka ziemi drohobyckiej8), 

prostujący niektóre przywoływane przez Lustiga fakty (na przykład dotyczące proporcji między 

liczbą uczniów polskich i żydowskich w drohobyckim gimnazjum), a także dyskredytujący go jako 

niezbyt pilnego ucznia i szkolnego chuligana. Dyskredytacja narracji Lustiga/Grynberga odbywa 

się także na poziomie stylistycznym. W rozdziale poświęconym okolicznościom śmierci Schulza 

biograf komentuje: 

 

Henryk Grynberg podważa wersję Friedmana i twierdzi, że Ficowski wziął za dobrą monetę to, co 

naopowiadał mu „niejaki Izydor Friedman”. Wygląda na to, że jest odwrotnie – to Grynberg bierze za dobrą 

monetę, co mu niejaki Lustig naopowiadał. (Budzyński 2013: 14) 

 

Przywołując fragment opowiadania Grynberga, w którym Lustig mówi o bójce na tle 

antysemickim, skarżąc się, że został uznany za głównego prowodyra, przeciwko któremu stanęli 

nawet żydowscy uczniowie oraz rabin Schreier, Budzyński pisze: 

 

To ostatnie powinno było młodemu Lustigowi, a tym bardziej staremu – Grynberg rozmawiał z nim w 1995 

– dać do myślenia, ale nie daje. Nie warto się w to wdawać. Dajmy pokój – zostawiając ciąg dalszy przypisom. 

(Budzyński 2013: 64) 

 

  8  W przypisie 43. czytamy o Pileckim: „Redaktor czasopisma «Ziemia Drohobycka» ukazującego się we Wrocławiu 

w latach 1990-2007. Autor znakomitych publikacji o tematyce kresowej”. 
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Uderzająca jest częstotliwość polemicznych odwołań do relacji Lustiga oraz ich gorąca 

gwałtowność. Tak jakby przedmiotem oburzenia było nie mijanie się z prawdą informatora 

Grynberga, ale to, że w swojej narracji dotyka jakiegoś czułego punktu, ujawnia coś, co – posłużę 

się określeniem Grzegorza Niziołka – „jest w Polsce nie do pomyślenia” (Niziołek 2013: 309). 

Resentymentalna relacja Lustiga podkreślająca doświadczenie przedwojennego antysemityzmu 

(por. Lewi 2014) przywołuje to, co wyparte z polskiej pamięci zbiorowej
 (por. Leder 2014: 72-79)

, 

niwecząc w ten sposób nostalgiczną wizję wielokulturowej idylli kresowej, którą przedstawia 

Budzyński.  

Kresowanie Drohobycza 

Bogusław Bakuła wśród cech polskiego dyskursu kresowego uformowanego po 1989 roku na 

pierwszym miejscu wymienia idealizację multikulturowości z Polską w miejscu centralnym. 

Badacz zauważa, że rytuał nostalgicznego przypominania wielokulturowej przeszłości tak 

zwanych „kresów” nosi w sobie kolonialny wydźwięk. 

 

Dość nieśmiałe są próby pokazywania, że w pewnych sytuacjach kultura polska zachowuje się wciąż jak 

kultura kolonizatorska. Ale ponieważ od dawna nie ma przedmiotu kolonizowania, zatem mamy tu do 

czynienia z nostalgicznym teatrem gestu, teatrem cieni, w którym celebruje się obrzęd Przypominania, 

skutkujący niczym innym, jak tylko ożywianiem gasnącej pamięci. Kolonialny dyskurs, bazujący w Polsce na 

wspominaniu  przeszłości, polegałby w tej sytuacji na centralizowaniu i sprowadzaniu całej wielokulturowości 

„kresów” do perspektywy polskiej widzianej jako uniwersalna i dlatego wyjaśniająca całość zagadnienia,  

z niemal całkowitym pominięciem innych perspektyw, źródeł. Towarzyszy temu nostalgia, paternalizm, 

idealizacja. (Bakuła 2006: 25-26) 

 

Spoglądając na fragmenty Schulza pod kluczem mówiące o zgodnym współżyciu trzech 

społeczności tworzących Drohobycz (te „półtora miasta”) przez pryzmat optyki 

postzależnościowej, dostrzeżemy, że owa koegzystencja nie odbywa się na zasadach 

równościowych. Warunkiem jej możliwości jest dominująca rola społeczności polskiej, której 

kultura tworzy ramy dla pokojowego współżycia, i która sprawuje opiekę (i kontrolę) nad 

pozostałymi społecznościami tworzącymi wielokulturowy pejzaż
9
. 

 

  9  W tej perspektywie „towarzysze ze Wschodu” nie tyle przynieśli niezgodę, ile usunęli porządek symboliczny, 
uwydatniając tlące się podskórnie konflikty. 
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Ulica Mickiewicza (obecnie Szewczenki), w II Rzeczypospolitej najelegantsza ulica Drohobycza („nasze 

corso” – mówiono), kojarzy się dziś z Europą, z Polską. To „ulica pańska” – powiadają. Dlaczego „pańska”? 

„Tu polscy panowie przed wojną mieszkali”. Dawna ulica Mickiewicza uosabia wyższą kulturę  

– w przeciwieństwie do Azji sowieckich bloków-koszar. Alfred Schreyer, uczeń Schulza – jeden z ostatnich 

drohobyckich Żydów pamiętających czasy polskie – opowiada przybyszowi „z Europy” o magnetycznej sile 

przyciągania kultury polskiej, o tolerancji i przyjaźni łączącej „za sanacji” drohobyckie narody, o państwowym 

gimnazjum, w którym uczono trzech religii, o wspaniałych żydowskich prawnikach, polskich lekarzach, 

ukraińskich nauczycielach, tworzących elitę miasta. (Budzyński 2013: 59-61) 

 

Odczytanie zacytowanego fragmentu przy użyciu narzędzi krytyki postkolonialnej wydaje 

się zadaniem zawstydzająco oczywistym. Mamy tu wyraźną opozycję Europy i Azji nakładającą 

się na opozycję klasową: gdzie z Polakami wiąże się kategoria „pańskości” przeciwstawionej 

nieokreślonej klasowo (ale wiadomo, że nie-pańskiej) ludności niepolskiej. Kultura hegemoniczna 

zostaje nazwana wyższą, przypisana jej zostaje „magnetyczna siła przyciągania”. Zwróćmy uwagę 

też na prymarność przedwojennej nazwy polskiej nad aktualną nazwą ukraińską zepchniętą do 

wtrącenia parentetycznego
10

. Uwagi o wielokulturowej idylli przesycone są paternalizmem, 

możemy mówić tu o rozpoznanym przez Jana Sowę
11

 zjawisku kresowania: 

 

Polegałoby ono na takiej organizacji historycznej narracji, która pozwala pokazać polską obecność na Kresach 

jako naturalną (w sensie obiektywnej przewagi kulturowej i cywilizacyjnej, uprawomocniającej panowanie), 

spontaniczną (elity Ukrainy dopraszały się wręcz o inkorporację ich ziem, a polonizacja Litwy była dla jej 

apologetów od Weyssenhoffa po Dmowskiego „aktem dobrowolnym, a także dobrodziejstwem wobec 

narodu opóźnionego cywilizacyjnie w Europie”) oraz korzystną dla zdominowanych (Polska w roli 

pośredniczki między Zachodem a Wschodem oraz protagonistki modernizacji), jednocześnie maskując 

konstytutywną rolę, jaką przedsięwzięcie kolonialno-imperialne odegrało w konstrukcji sarmackiej 

podmiotowości I Rzeczypospolitej. (Sowa 2011: 499) 

 

Polskość jako oczywisty kontekst opisu Drohobycza i okolic sprawia, że pamięć o niej jawi 

się jako tradycja obligatoryjna. Wyraźnie można to zauważyć we fragmencie poświęconym 

współczesnej lwowskiej aptece. Narrator nie ukrywa oburzenia spowodowanego niepamięcią 

współczesnych lwowian o wspaniałej polskiej przeszłości. 

 

  10  W przestrzeni miejskiej Drohobycza zaszła interesująca przemiana. Przedwojenna ulica Mickiewicza dziś nosi 
nazwę Tarasa Szewczenki. Natomiast krzyżująca się z nią ulica, przed wojną nazywająca się Szewczenki, dziś jest ulicą 
Mickiewicza. Zamiana patronów między ulicami, których ważność i reprezentacyjność są różne, daje się odczytać  
w kontekście przemian kultury pamięci.  
11  Analogicznie do opisanego przez Gayatri Spivak „światowania”. 
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Ale najgorsze jest to, że obecni mieszkańcy tych ziem na ogół „niczego nie wiedzą”. Nie wiedzą, co gdzie 

było, a o takim kimś, jak Schulz, długo lepiej było nie wiedzieć – bo i po co i na co, z tego ani chleba, ani raju 

obiecanego... Przykład: wchodzę do lwowskiej apteki, w której pracował Łukasiewicz, sławnej niegdyś apteki 

Mikolascha. Kończy się wiek XX. Cztery niemłode aptekarki, w zabytkowym wnętrzu, nawet nie wiedzą, że 

tu pracował Łukasiewicz, o Mikolaschu też chyba nic nie słyszały, rozglądają się lękliwie, jakby zaraz chciały 

wezwać milicję, że ktoś im zadaje niestosowne pytania. 

Skoro się nie wie o Łukasiewiczu, to jak ma się wiedzieć o Schulzu? Gdzie my jesteśmy? Czy to ta sama 

cywilizacja... (Budzyński 2013: 284-285) 

 

Wskazane elementy dyskursu kresowego obecne w Schulzu pod kluczem ujawniają ramę,  

w którą wpisana jest praktyka biograficzna Budzyńskiego. To oparta na kresowej nostalgii 

wyidealizowana wizja utraconego świata sprzed katastrofy historycznej. Michael Benton zauważa, 

że biografia (rozumiana jako biomitografia zawsze korzystająca z obecnych w kulturze mitów 

wyjaśniających) jest „procesem gromadzenia i organizowania rozbitych fragmentów przeszłości 

wychodzącym naprzeciw potrzebom teraźniejszości”
 (Benton 2009: 65)

. W obrębie ramy dyskursu 

kresowego postać autora Sanatorium pod klepsydrą, jego losy i losy pamięci o nim stają się 

metonimią utraconej i przywoływanej rzeczywistości Polski przedwojennej. 

 

Biografia eks-centryczna 

Biografia reportażowa konstruowana jest z relacji wspomnieniowych osób, które w mniejszy lub 

większy sposób miały styczność z bohaterem biografii. Jest swego rodzaju kolażem świadectw 

umieszczonych w Assmannowskiej pamięci komunikacyjnej. Stefan Symotiuk w opublikowanym 

w 1977 roku artykule Biografia jako źródło i przedmiot wiedzy. Wprowadzenie do problematyki 

przeciwstawił sobie dwie odmiany pisarstwa biograficznego: biografistykę konstrukcyjną  

i fenograficzną. Pierwsza cechuje się poszukiwaniem jedności, trwałej esencji pozwalającej na 

opisanie bohatera. Proponując koncept biografistyki fenograficznej, Symotiuk niejako antycypuje 

formę biografii reportażowej. Biografistyka fenograficzna nie poszukuje bowiem jedności, lecz 

rejestruje różnorodne przejawy postrzegania opisywanej postaci. 

 

Można powiedzieć, że biografistyka fenograficzna zupełnie odchodzi lub chce odejść od poszukiwania 

jedności w przedmiocie opisu, bądź za przedmiot uznaje samą różnorodność, której polem istnienia jest 
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perspektywa diachroniczna, ciąg recepcji, modyfikacji i interpretacji poszczególnych elementów zjawiska 

kulturowego. (Symotiuk 1977: 213) 

 

Biografistyki fenograficznej nie interesuje poszukiwanie jedności w sensie ukrytej esencji, 

lecz skonstruowanie sceny konfrontacji różnych wyobrażeń bohatera. 

 

Otóż sądzić można, że dialog lub ta czysta dynamika, napięcie, antynomiczność, którą rozumiemy pod 

pojęciem dialogu […] jest tą jednością, której poszukują fenografowie. Można by wówczas powiedzieć, że 

różnorodne recepcje Sokratesa nie są rozproszonym trwaniem elementów jego dzieła i biografii, ale  

i istnieniem tego związku, który łączył je w ja Sokratesa, związku, który nie da się ująć w żadną statyczną 

nazwę czy określenie, ale może istnieć właśnie jako otwartość, zjawisko czasowe, niemożliwe do ujęcia innego 

niż w czasie.(Symotiuk 1977: 214) 

 

W przypadku biografii Schulza rezerwuarem tych „różnorodnych recepcji” są przede 

wszystkim wspomnienia jego uczniów z drohobyckiego gimnazjum. 

W relacjach byłych uczniów można dostrzec kilka cech wspólnych. Zaczynają się zwykle od 

ogólnej charakterystyki Schulza, podkreślają łagodność i nieśmiałość, charakterystyczny sposób 

chodzenia, szary skromny ubiór, szczególne zainteresowanie Schulza dla uczniów zdolnych. 

Mimo iż uczniowie wspominają, że Schulz miał stale kłopoty ze zdyscyplinowaniem uczniów, 

oczywiście żaden ze wspominających nie przyznaje się, że sam zachowywał się nieodpowiednio
12

. 

Kolejnym miejscem wspólnym dla różnych wspomnień uczniów jest doświadczenie 

nierozpoznania. Wielokrotnie pojawia się stwierdzenie, że wspominający nie mieli pojęcia nawet 

nie o wielkości Schulza jako artysty, lecz o samym fakcie, że tworzył, pisał. 

 

Nigdy nie pokazywał mi swoich prac, nawet nie wiedziałem, że rysuje, że ma taki talent. (Bolesław 

Baranowski) (Budzyński 2013: 98) 

Nie miałem pojęcia, że tyle tego narysował; że pisał – dowiedziałem się po wojnie. Że pisał, że wydał książki 

– w szkole nie wiedzieliśmy, więc kiedy w latach siedemdziesiątych usłyszałem, że w Muzeum Literatury ma 

być wystawa jego rysunków, zaraz tam pobiegłem... (Tadeusz Linder) (Budzyński 2013: 101) 

Nie wiedzieliśmy też prawie nic o jego twórczości. Że rysuje – tak. Jego talent do rysunków był nam 

doskonale znany, co roku powstawało tableau według jego projektu. Projektował też sztandar szkolny. Ale że 

pisze, nie wiedzieliśmy. On sam na ten temat nic nam nie mówił. Nie chwalił się. Ja dopiero w ’39 

  12  Janusz Sławiński zauważa, że „utrwalając – w pamiętnikach, gawędach wspomnieniowych, rozmowach – fakty 
biograficzne, z reguły mają [świadkowie – przyp. M.R.] na uwadze […] swój własny w tych faktach udział, a któż nie 
pragnąłby ukazać się potomnym w możliwie korzystnym świetle i w aureoli znaczenia?” (Sławiński 1976: 10). 
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dowiedziałem się, że coś tam wydał, chociaż książek tych nie widziałem. Nawet w księgarni... (Jan Garbicz) 

(Budzyński 2013: 111) 

 

Szczególną cechą narracji wspomnieniowych umieszczonych w biografii reportażowej jest 

ich perspektywizm i wychylenie w stronę teraźniejszości. Biograf nie tylko przytacza relację 

świadka, omawia kontekst, w jakim wspominający zetknął się z bohaterem, ale także szeroko 

przedstawia dalsze losy wspominającego. Opowiadając jego historię życia, zarysowując jego 

doświadczenie historyczne, określa pozycję, z której wypowiadane jest świadectwo.  

 

Bolesław – z amerykańska Les Baranowski (zm. 1992) był uznanym przedsiębiorcą z Tennessee, specem  

w dziedzinie lotnictwa. Szczególnie polubił szybowce. Miłość ta pozostała z lat przedwojennych, kiedy to 

jako pilot szybowcowy, reprezentant Polski, osiągał znaczące sukcesy. W 1933, będąc jeszcze pilotem  

z niewielkim stażem, ustanowił dwa rekordy Polski, lecz swój największy sukces odniósł w 1937 na zawodach 

w Niemczech, nazwanych później I Szybowcowymi Mistrzostwami Świata. Zajął tam co prawda dopiero 

siódme miejsce, ale większym zwycięstwem było to, iż w pobitym polu zostawił ulubienicę Hitlera, jego 

osobistą sekretarkę Hanne Reitsch... (Budzyński 2013: 96) 

 

Rosjanie weszli. W tym czasie byłem w Medenicach! W gimnazjum mieliśmy mundurki przysposobienia 

wojskowego i ja w bluzie PW chodziłem po Medenicach. Enkawudzista Iwanow zobaczył mnie i mówi: „Co, 

we wrogim mundurze chodzisz! Co to jest?!” Mówię, że do gimnazjum chodziłem, że... A on na to, że 

porozmawiamy, ale w budynku NKWD, i że mam się zgłosić na drugi dzień... Tłumaczę: innego 

przyodziewku nie mam, jest zimno, ojca nie stać, ja nie pracuję. On z miejsca, żebym opowiedział życiorys. 

Skąd – pyta – twój ojciec miał na kształcenie? Skąd miał pieniądze! W „pańskiej Polsce” tylko burżuje  

i obszarnicy uczyli się, a nie biedni chłopi i robotnicy. Mówię, że mój ojciec właśnie był robotnikiem i było go 

stać. 

Odtąd musiałem codziennie meldować się w NKWD, a i tak miałem duże szczęście, bo mój kolega za 

mundurek trafił do tajgi. […] 

Kiedy po raz drugi weszli Rosjanie, Jan Garbicz, mając nauczkę z 1939, postanowił już więcej nie mieć z nimi 

do czynienia i od nich uciec... do Berlinga. Więc, gdy tylko weszła armia Berlinga, zgłosił się do punktu 

łączności i został w wojsku. „Nie miałem zaplecza i dlatego po wojnie zostałem w wojsku” – tłumaczy swą 

decyzję i zaraz dodaje, że ze względu na „niezbyt zdecydowane” poglądy miał tam nie najlepszą markę. 

Pracował w Wojskowej Akademii Technicznej i zajmował się łącznością radiową. Gdy wprowadzono stan 

wojenny, obawiając się, że – jak mówi – „nie wytrzyma tego nerwowo”, w stopniu pułkownika przeszedł na 

wcześniejszą emeryturę. (Budzyński 2013: 113-114) 
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Podobnie często pojawiają się refleksje dotyczące powojennych wizyt w Drohobyczu lub 

marzeń o odwiedzeniu rodzinnego miasta. 

W tak konstruowanej narracji biograficznej następuje przesunięcie akcentu z przebiegu 

życia bohatera na sytuację wspominania oraz doświadczenie historyczne osoby wspominającej. 

Zmienia się sposób funkcjonowania bohatera jako centralnej figury biografii. Zmiana statusu 

bohatera – tej centralnej figury biograficznego dyskursu – czyni biografię reportażową formą eks 

-centryczną w sensie wyeksponowania heterogenicznej mozaiki fragmentarycznych narracji 

-świadectw, które obecne są ze względu na siebie, a nie na zadanie opisania życia bohatera. Nie 

oznacza to, że biografia reportażowa jako przykład biografistyki fenograficznej jest przestrzenią 

swobodnego, dowolnego ścierania się różnych wyobrażeń bohatera. Nad spójnością biograficznej 

narracji czuwa obecny w przestrzeni tekstu podmiot autorski, który dokonuje wyborów 

przywoływanych świadectw, uznaje je za wiarygodne lub podważa je, wreszcie opatruje 

komentarzem, odnosząc się do mniej lub bardziej jawnych założeń jego projektu biograficzno 

-upamiętniającego (w przypadku pracy Wiesława Budzyńskiego jest to projekt nostalgiczny). 

 Zaakcentowanie historycznego usytuowania przedstawianych relacji sprawia, że bohater  

z mocnej, centralnej monolitycznej figury przedmiotu poznania i opisu staje się węzłem łączącym 

różne narracje, świadectwa, zapisy różnych doświadczeń, wykraczające czasowo i tematycznie 

poza obszar historii życia bohatera. Biografia reportażowa ujawnia swój wymiar performatywny, 

staje się umiejscowionym w przestrzeni tekstowej wydarzeniem wspominania przeszłości, 

wypowiadania doświadczenia historycznego, otwartego na historię życia nie bohatera, lecz 

świadków jego życia. 

SUMMARY 

Reportage biography in the age of commemoration 

Author of the article explores the phenomenon of reportage biography in context of Pierre 

Nora's notion of „age of commemoration”. The crucial feature of this new genre of biographical 

writing is that the biographers focus on testimonies of people who personally knew the 

biographical subject instead of reading and re-reading documents gathered in the archives. Such 

an attitude has several consequences for the poetics of the biography. Biography becomes 

polyphonic as a scene of dialogue or confrontation of many different voices, different 
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approaches on the subject. Biography becomes also ex-centric which means that biographical 

narrative concerns not on the subject as a central figure of biographical discourse, but delivers 

space for the witnesses to express their historical experience, to tell their life stories. Author of 

the article presents these matters by analyzing Bruno Schulz's biography Schulz pod kluczem and 

showing how this poliphony of accounts typical for reportage biography works in nostalgic frame 

of Budzyński's approach. 
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Biography, nostalgia, memory 
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elchior Wańkowicz był apologetą międzywojennej Polski. Najważniejszym jego 

reportażem z okresu Dwudziestolecia jest Sztafeta. Książka o polskim pochodzie 

gospodarczym (Wańkowicz 1939) – ponad pół tysiąca stron propagandy sukcesu, 

opowieść o postępie cywilizacyjnym. Wydanie tego dzieła poprzedziło skromniejsze wydanie 

reportaży C.O.P. Ognisko siły. Centralny Okręg Przemysłowy (Wańkowicz 1938). Książka powstawała 

zatem stopniowo jak przemysł Drugiej Rzeczpospolitej. 

Dla współczesnego czytelnika ta szczegółowa dokumentacja industrializacji jest raczej 

nużąca, choć przed wojną książka została przyjęta przez krytykę z uznaniem. Do afirmatywnych 

tekstów Wańkowicza o przemyśle Drugiej Rzeczypospolitej dobrze pasuje złośliwość 

Słonimskiego: „Nawet gdy wymyśla, nie przestaje być nudny”. Drwina nie została wypowiedziana 

pod adresem autora, niemniej Słonimski wielokrotnie ostro polemizował z Wańkowiczem, 

przypisując go nawet do „plejady zbuntowanego grafomaństwa” (Słonimski 2001: 92). 

M 
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Po latach Sztafeta nabrała pewnego waloru jako archiwum minionego świata, z którego 

można się dowiedzieć, jak budowano zaporę w Rożnowie, jak doszło do utworzenia wytwórni 

KER-u, czyli sztucznego kauczuku, czy jak powstawała fabryka celulozy w Niedomicach. Książka 

pokazuje również romans pisarza z doktrynami politycznymi i jego wybory światopoglądowe. 

Niektóre nie wytrzymały próby czasu. Dwa wątki tego pisarstwa szczególnie dziś rażą  

– roszczenia kolonizacyjne i radość z aneksji Zaolzia. 

Ta część dzieła Wańkowicza, mimo kontrowersyjnego charakteru, została dziś zapomniana. 

Z kilku powodów. Przed wojną autor łączył aktywność pisarską z prowadzeniem (wraz  

z Marianem Kisterem) wydawnictwa „Rój”, a to zapewniało mu uprzywilejowaną pozycję  

w międzywojennym środowisku literackim. W tamtym czasie była to jedna z pięciu 

najważniejszych firm wydawniczych – z wielkim wydawcą lepiej nie wchodzić w konflikt. 

Ponadto już wtedy wiedziano, że Wańkowicz chętnie dochodzi swoich racji w sądzie. Natomiast 

po Monte Cassino nie sposób było wypominać pisarzowi ideologicznych zaangażowań 

przedwojnia, tym bardziej że reportaże z tego okresu z powodów cenzuralnych były wznawiane 

wybiórczo. Poza tym udział pisarza w opozycji wobec PRL, przede wszystkim podpisanie „Listu 

34” i związane z tym represje, zaskarbiły mu zasłużony szacunek. Nie podpisał tzw. kontr-listu, 

do czego reżim w odwecie zmuszał sygnatariuszy pierwszej petycji. Co więcej, przekazał pocztą 

dyplomatyczną ambasady USA memoriał na temat ustroju totalitarnego w Polsce, napisany  

z myślą o rozpowszechnianiu w radiu Wolna Europa i innych zachodnich mediach. W efekcie 

został na kilka tygodni aresztowany i skazany na trzy lata więzienia, przed którym ostatecznie 

uchroniło go ogłoszenie amnestii. Niemniej zdarzenie to nadało życiu pisarza symboliczną 

klamrę, ponieważ już wcześniej, jeszcze jako maturzysta, za aktywność niepodległościową został 

aresztowany na trzy miesiące przez policję carską. 

Wróćmy jednak do okresu międzywojennego. Wańkowicz chętnie wymieniał polskie 

sukcesy tego czasu: „umocnione granice, ustabilizowana waluta, ujednolicone zabory, rozwarty 

dostęp do morza, stworzony eksport, zrównoważony budżet, korzystne i stabilizujące pakty 

polityczne, szybkie kroki ku uprzemysłowieniu kraju i rozładowaniu bezrobocia, wreszcie, 

odzyskanie etnograficznie polskich terytoriów” (Wańkowicz 2012: 538). 

Ten optymizm warto w kilku miejscach zanegować, w innych potwierdzić: o ile na 

początku lat trzydziestych eksport przewyższał import, to w roku 1937 tendencja ta wyraźnie się 

odwróciła. Budowa portu w Gdyni realnie potwierdziła dostęp do morza. Bezrobocie trudno 

obiektywnie oszacować, bo dane statystyczne wykazują jedynie robotników, którzy mieli prawo 

do rejestracji w tzw. Funduszu Bezrobotnych, czyli tylko nielicznych zwolnionych pracowników. 

Tymczasem w najtrudniejszym położeniu była wieś i ludzie, pozostający poza statystykami, 
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obejmowani kategorią „ludzie zbędni”1. Wańkowicz zaznaczał, że przeludnienie wsi sięga 9-10 

milionów biedaków, których „bure ugory” nie mogą wyżywić i oni tworzą realną masę 

bezrobotnych. O kolejnym obwieszczonym tuż przed wojną przez Wańkowicza sukcesie  

– o „umocnionych granicach” – trudno w ogóle mówić, podobnie jak o paktach politycznych. Tu 

entuzjazm pisarza całkowicie rozmijał się z rzeczywistością. Pogarszającą się atmosferę polityczną 

i wzrost napięć nacjonalistycznych Wańkowicz w ogóle przemilczał (należał do reporterów 

sprzyjających sanacji, która podgrzewała animozje społeczne, choćby wprowadzeniem 

restrykcyjnej ustawy o uboju rytualnym, wykluczającej z rzeźni pracowników żydowskich). 

Natomiast duma Wańkowicza, że odzyskaliśmy „etnograficznie polskie terytoria”, skłania, 

aby przypomnieć cykl jego reportaży Fanfara zaolziańska2, w którym otrąbił „sukces” zajęcia przez 

Polskę części Czechosłowacji w 1938 roku. 

Pisarz uznał aneksję za dowód dobrze zdanego egzaminu z dwóch dekad niepodległości  

i wypełnienie powinności wobec rodaków mieszkających na Zaolziu, obiecywane zresztą 

wcześniej przez Piłsudskiego. Polacy w różnych tamtejszych powiatach stanowili od 34 do 67 

procent ludności (Papiołek 1972: 441). 

Autor rozpoczyna reportaże mitograficznym przypomnieniem polskości Śląska 

Cieszyńskiego, posiłkując się wątłymi przykładami ustanowienia kasztelani przez Bolesława 

Chrobrego i wpływami Kazimierza Odnowiciela. Przypomina też oddanie Śląska przez 

Kazimierza Wielkiego oraz rok 1526 – przejęcie dzielnicy przez Habsburgów. W tym miejscu  

w wywodzie reportera przywołania historyczne urywają się, aż do momentu walk o sporne 

terytorium w latach 1918-1920. Tu Wańkowicz sięga po argumentację martyrologiczno-heroiczną 

i robi z czternastoletniego chłopca bohatera narodowego, relacjonuje: „Czesi złapali małego 

Masnego […] który zbierał sobie łuski z wystrzelonych nabojów. Rozległo się parę strzałów, 

dzieciak padł na śnieg z przestrzeloną szyją […] podbiegła matka wdowa, ale nie pozwolono 

podejść do rannego. I tak skonał, unosząc głowę na rannej szyi” (Wańkowicz 2012: 464). Takich 

scenek, mających potwierdzić wagę polskiej batalii o Zaolzie tuż po Traktacie wersalskim, jest 

więcej. Wańkowicz opublikował też w bogato ilustrowanej Sztafecie (prawie 400 zdjęć) fotografię 

pięciu zabitych mężczyzn. Leżą obok siebie na śniegu i dokładnie widać twarz każdego z nich. 

Podpis informuje: „Polegli w Stonawie podczas napadu czeskiego w 1919” (Wańkowicz 2012: 

464). Być może miasto zostało pomylone, bo  – jak twierdzi Aleksandra Ziółkowska-Boehm  

– w pierwszej wersji Karafki La Fontaine’a było stwierdzenie: „Pamiętam tę ziemię z walk  

  1  Termin ten w kategoriach opisu socjologicznego zaproponował Stefan Czarnowski (Czarnowski 1935). 
2  W cyklu Fanfara zaolziańska znalazły się reportaże o sugestywnych tytułach: Czarne lata, Oczekiwany dzień,  Światło, 
Trud powszedni. 
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z Czechami w 1919, w najtrudniejszym dla Polski czasie, pamiętam trupy powstańców polskich 

na rynku w Skoczowie” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2012: 557). 

Walki na Zaolziu zostały przerwane w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Nadciągało inne 

zagrożenie. Ignacy Paderewski podpisał wówczas decyzję Rady Ambasadorów przyznającej 

Czechom sporny obszar. Niemniej w prasie Dwudziestolecia artykuły roszczeniowe ukazywały 

się systematycznie, a kiedy doszło do akcji odwetowej, gazety donosiły o sprawiedliwości 

dziejowej i prześcigały się w uzasadnianiu politycznej decyzji Warszawy. 

Na tym tle wyróżnia się publicystyka i twórczość dokumentarna Pawła Hulki 

-Laskowskiego, który jako jeden z nielicznych reporterów międzywojnia, piszących o animozjach 

polsko-czechosłowackich uniknął szowinistycznego tonu. W obszernym, bogato ilustrowanym 

reportażu etnograficznym Śląsk za Olzą napisanym w drugiej połowie lat 30. próbował łagodzić 

znaczenie sporu i proponował wizję regionalnej ponadnarodowej wspólnoty. Hulka ze wszystkich 

polskich pisarzy Dwudziestolecia najlepiej znał Czechosłowację, był tłumaczem Dobrego wojaka 

Szwejka Jarosława Haška i pracował jako attaché kulturalny w Pradze. Nie pojechał na Zaolzie, 

kiedy wkroczyło tam wojsko polskie. Nie przystąpił do rządowego projektu propagandowego, co 

było postawą odosobnioną. 

„I nadszedł oczekiwany dzień. – pisze Wańkowicz o konferencji w Monachium w 1938 

roku – W piątek, 30 września, od rana było wiadomo, że konferencja czterech w Monachium 

zaaprobowała niemieckie żądania, a polskie i węgierskie sprawiła ad calendas graecas, wyznaczając 

jakiś trzymiesięczny termin dla ułożenia tych spraw” (Wańkowicz 2012: 472). Podczas 

konferencji ustalono, że decyzje w sprawie roszczeń polskich i węgierskich zapadną później. 

Jednak rząd polski nie czekał i jeszcze tego samego dnia wysłał do Pragi ultimatum dotyczące 

Zaolzia, wnosząc w nim o przywrócenia granicy z listopada 1918 roku. Poselstwo zostało 

wysłane „aeroplanem”, co podkreślała prasa. 

Sytuacja była napięta, decyzja Pragi niepewna. Rozwój wypadków pojechali obserwować 

dziennikarze, oprócz Wańkowicza także Gustaw Morcinek, Zofia Kossak-Szczucka i Wojciech 

Wasiutyński. Byli tak samo zmobilizowani jak polscy rezerwiści. 

Czechosłowacja się rozpadała – ultimatum zostało w Pradze przyjęte. Wojsko polskie 

wkroczyło na Zaolzie 2 października 1938 roku. Dziewięć dni później Prezydent Ignacy Mościcki 

wydał dekret O zjednoczeniu Odzyskanych Ziem Śląska Cieszyńskiego z Rzecząpospolitą Polską, 

podpisany przez premiera Felicjana Sławoja Składkowskiego i Ministra Spraw Zagranicznych 

Józefa Becka. Frazeologia „ziem odzyskanych” nie była wymysłem władzy PRL. Tekst dekretu 

miał zaledwie sześć artykułów, jeden z nich przypisywał przejęte terytorium do administracji 

Województwa Śląskiego – tj. nieco ponad 900 kilometrów kwadratowych (czyli tyle co obszar 
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dzisiejszego Berlina). W Sejmie Śląskim zorganizowano uroczyste posiedzenie z okazji 

zaprzysiężenia czterech posłów z włączonego rejonu. Natychmiast przystąpiono do tworzenia 

nowej administracji, powołując ją spośród polskich działaczy na Zaolziu. Jednym z nich był Leon 

Wolf, nominowany już w połowie października na starostę powiatu frysztackiego. 

Wańkowicz triumfalnie wymienia, że zajęta została: węglonośna Karwina, ważny 

komunikacyjnie Bogumin, przemysłowy Frysztat i Trzyniec oraz rolniczy Jabłonków. 

Korespondent „Prosto z mostu”, Wojciech Wasiutyński, relacjonuje w tym samym tonie, że 

Polacy od zawsze wiedzą, że „Zagłębie Karwińskie z jedynymi na ziemiach polskich złożami 

węgla koksującego; że huty w Trzyńcu mogą zaspokoić blisko połowę zapotrzebowania 

Polski…” (Wasiutyński 1938: 3) itd. W rejestrze sukcesu pojawia się także unieważnienie Olzy 

jako rzeki granicznej. Wasiutyński pisze: „Olza znowu jest zwykłą małą rzeczką”, a Wańkowicz: 

„Olza jest naszą wewnętrzną rzeką jak Wisła!” (Wańkowicz 2012: 473). Do stałych elementów 

triumfalnej narracji została włączona również przestrzeń symboliczna – miejsce, gdzie zginęli 

piloci Żwirko i Wigura, położone niedaleko Cierlicka. Pojawia się ono u wszystkich „wojennych” 

korespondentów. Wszyscy zwracają też uwagę na obrazowy gest ściągania portretów Masaryka  

i Benesza, i wieszania Mościckiego i Śmigłego. Reporterzy zauważają podobne sceny w sklepie  

z tytoniem, w sali Polonii w czeskim Cieszynie, czy w wiejskiej szkole. Powtarzalność schematu 

opowieści ujawnia, że dziennikarze posiłkowali się przygotowanymi odgórnie instrukcjami. 

W drodze na grób lotników Wańkowicz zaobserwował fortyfikację zbudowaną  

z betonowych schronów – „świetnie zbudowanych, doskonale rozplanowanych, uposażonych  

w pierwszorządne karabiny maszynowe, reflektory, konserwy, wodę do picia i wszystko 

potrzebne do walki (z wyjątkiem chęci do niej)” (Wańkowicz 2012: 488). Jakie brzmienie miałyby 

te kpiny, gdyby Czesi podjęli walkę? 

Później do tego geograficznego rejestru „ziem odzyskanych” autor Sztafety dołączy naoczną 

inwentaryzację. W opisie Zaolzia użyje takich samych technik reporterskich, co przy opisywaniu 

COP-u, retoryka opowiadania o Karwinie przypomina opowieść Koninie. Oto Zaolzie podnosi 

wydobycie węgla o 20 procent całej polskiej produkcji, jeszcze lepiej rzecz się ma z koksowniami. 

Kraj wzbogaca się o prawie trzy tysiące zakładów produkcyjnych, zelektryfikowane domy, 

kilometry linii kolejowych. W obrazowaniu Wańkowicz używa precyzyjnych statystyk, co zresztą 

chętnie robili inni międzywojenni reportażyści: „W 1938 roku wyprodukowała Polska 1 470 000 

ton stali. Na 1939 zdecydowała zrobić wielki wysiłek – wyprodukować dwa miliony ton. Szły ku 

temu przygotowania. Nagle doszedł Śląsk Zaolziański ze swymi 650 000 ton produkcji: program 

jest od razu wypełniony z czubem i przekroczony” (Wańkowicz 2012: 520). Reporter bije brawo. 
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Wańkowicz nie kryje zadowolenia z powodu wzmocnienia gospodarczego, będącego 

efektem aneksji, która nie budzi w nim żadnych wątpliwości, ani etycznych, ani politycznych. 

Pomija pytanie o trwałość nowej granicy, choć było ono stawiane przez niektórych publicystów. 

Socjalista Zygmunt Żuławski pisał z przekąsem o entuzjastach nowego porządku: „Sprawa 

Czechosłowacka? No tak, to przykre, ale… Chcąc bronić naszych nieprzedawnionych pretensji 

narodowych, wpisali się nawet do Legionu Zaolziańskiego… przed tym jednak wycofali  

z banków wszystkie oszczędności” (Żuławski 1939: 32). 

Historia podbojów wojennych to również historia łupów, do których udziału dopuszczani 

są „zwykli” ludzie. Wasiutyński odnotowuje, że w dworcowym bufecie zostawione zostały szafki 

wypełnione czekoladą i bułkami, że sklepy Baty zostały całkowicie wykupione, z czego akurat 

cieszą się sprzedawcy. W reportażu znalazł się też taki obrazek: „Jeszcze przed obsadzeniem 

miasta za Olzą cywile ze Śląska, Małopolski, Warszawy, Poznania sforsowali mosty. Po południu 

zalali jak szarańcza mały czeski Cieszyn. Wypili pilznera do ostatniego kufla, wykupili papierosy 

do ostatniej paczki, wypróżnili sklepy z obuwiem, konfekcją, bielizną. Wobec oszołomionych 

sprzedawców czeskich i niemieckich dokonywali popisów polskiej grzeczności i elegancji…” 

(Wasiutyński 1938: 3). 

Pośrednio komentarz do tej sytuacji można znaleźć u Ksawerego Pruszyńskiego, 

najbardziej wnikliwego i przewidującego reportera Dwudziestolecia. Pruszyński nie był na 

Zaolziu, ale pojechał do Pragi, kiedy wkraczali tam Niemcy. Dzień po inwazji, 16 marca 1939 

roku, pisał do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” o nastroju przygnębienia, które zapanowało 

w mieście. Dwa dni później w relacji Niemcy w Pradze. Wrażenia naocznego świadka komentował jak 

najeźdźcy „wypełzali z czołgów” i zaczęli penetrować miasto. „Na ulicach Pragi – relacjonuje 

Pruszyński – są wielkie bufety tzw. automaty, gdzie za koronę i pół (tzn. dziś za 12 groszy) 

otrzymuje się kawę z bitą śmietanką, wspaniałe sandwicze. Za 15 koron nażre się nawet Niemiec. 

Mają wiele do odrobienia! Toteż je to i je, przyssało się do stołów, nie odrywa zębisk od sznycla, 

zapija piwem, potem białą kawą, potem «noch a mal» piwem, potem oranżadą. Czesi patrzą na to  

w tłumie pogardliwym spojrzeniem: A te nienażarte bestie! Pewno w domu u siebie takiego coś 

nie mieli i musieli do nich pójść najeść się…” (Pruszyński 1966: 348). 

To, czego nie dopisał Wasiutyński, można zatem przeczytać u Pruszyńskiego. Słabi 

reporterzy widzą to, co muszą; dobrzy – to, co chcą. Ale jak w tym podziale umieścić 

Wańkowicza, który świętuje „zwycięstwo” w czeskim Cieszynie, twierdząc że na ulicach panuje 

pogodny nastrój, a polskie wojsko witane jest kwiatami i uśmiechami, zaś urzędnicy 

czechosłowaccy opuszczają swoje stanowiska ze spokojem. Z niewielkimi wyjątkami.  

Z oburzeniem odnotowuje, że bogate szkoły zostały pozbawione pomocy naukowych, bo 
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odchodzący nauczyciele przekazali dzieciom sprzęty, aby wzięły je do domów. Ten akt biernego 

oporu nie znajduje w oczach pisarza zrozumienia. 

Szczęśliwe dzieci, że zmienią szkołę czeską na polską, szczęśliwi obywatele, że korony 

zostaną wymienione na złotówki, szczęśliwi nowi posłowie, którzy zasiądą w Sejmie Śląskim. 

Polskość Zaolzia uratowana. 

Radość szabrownika jest bezrefleksyjna. 

Myślenie Wańkowicza nie było odosobnione. Przekonanie o odzyskaniu „rdzennie 

polskich ziem” podzielała większość publicystów, nawet wyważony Słonimski tym razem nie 

protestował, nie mówiąc już o Stanisławie Cat-Mackiewiczu, który narzekał, że konferencja 

monachijska nie połączyła Polski z Węgrami wspólną granicą, co zwiększyłoby naszą 

„mocarstwową” pozycję. Pisano, że na polskich ulicach ludzie triumfują, że bez wojny 

uzyskaliśmy zasobny teren. 

Fanfara zaolziańska ma swój szerszy kontekst w twórczości Wańkowicza – pisarz był 

zwolennikiem podboju kolonialnego, co jednoznacznie wyraził w eseju Dziura w stołku. Uznawał, 

że po dwóch dekadach niepodległości nadszedł czas na ekspansję kolonialną, bo Polska „dusi się 

swoim przyrostem ludności”, potrzebuje surowców kolonialnych i rynków zbytu. Pozyskanie 

kolonii miało być kluczem do dalszego rozwoju ekonomicznego, do zagospodarowania „ludzi 

zbędnych”. Przypominał przy okazji sukcesy w kolonizowaniu „szóstej części” Europy  

„w granicach państwa Jagiellonów” – i dodawał z dumą: „to nie jest terytorium, które by mógł 

opanować naród z zapiecka” (Wańkowicz 2012: 424). 

Sukcesów w kolonizowaniu Śląska Cieszyńskiego nie było – zegar historii szybko 

odmierzał niespełna rok.  

Po latach pisarz o swoim zaolziańskim entuzjazmie pisał: „chciejstwo niedopuszczalne” 

(Wańkowicz 2012: 559). I wówczas miał rację. 
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“A nation from behind the furnace”  – Melchior Wańkowicz on annexation of Zaolzie 

The article discusses a reportage Melchior Wańkowicz to enter the Polish army in Zaolzie in 

1938. The writer was pleased by this political decision and gave expression to his feelings in his 

reportage. 
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eportaż Melchiora Wańkowicza Dzieje rodziny Korzeniewskich u progu lat 40. ubiegłego 

stulecia zapoczątkował nurt polskiej literatury zsyłkowej (Wańkowicz 1991). Jego 

oryginalność polega nie tylko na stylu oszczędnym, obcym Wańkowiczowskiemu, ale 

także na tym, że nie sytuuje się on w głównym nurcie literatury pisanej z autopsji (Taylor 1994: 

269). Za Marią Danielewicz-Zielińską (Danielewicz-Zielińska 1999: 87-99) i Niną Taylor1 używać 

będę terminu literatura zsyłkowa, gdyż literatura doświadczenia sowieckiego nastręcza wiele 

trudności natury terminologicznej. Reportaż Wańkowicza zaliczyć trzeba do literatury faktu, jak 

cały niemal jednolity blok świadectw związanych z sowieckim doświadczeniem: zesłańczym, 

więziennym, jenieckim, łagrowym, syberyjskim. 

  
1  Nina Taylor zakreśla obszar, w którym znalazł się reportaż Wańkowicza: „Wśród kilkuset pozycji książkowych 
dotyczących losów Polaków w Rosji sowieckiej zaledwie kilkadziesiąt to teksty o ambicjach literackich. Spośród nich 
tylko kilka tytułów uznano za wybitne osiągnięcia literatury emigracyjnej. Tymczasem literatura zsyłkowa to zjawisko 
otwarte” (Taylor 1994: 266). 

R 
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Dzieje rodziny Korzeniewskich powstały w 1941 roku na podstawie relacji uczestniczki, świadka 

polskiej Golgoty Wschodu Hanki Korzeniewskiej2. Pisarz, osobiście nie doświadczywszy 

sowieckiego systemu GUŁagu, był jednym z pierwszych polskich twórców, który dał 

dokumentalne świadectwo tułaczce zesłańców na Wschodzie. Następne zarówno dokumentalne, 

jak literackie zeznania składane „przed skamieniałym sumieniem świata”, jak pisze Anatol 

Krakowiecki, powstały wkrótce potem i powstają po dziś dzień3. 

Polska literatura doświadczenia sowieckiego ma charakter literatury dokumentu osobistego: 

dziennika, pamiętnika, reportażu, wspomnienia, ale oprócz bezpośrednich relacji zapisywanych na 

bieżąco, „w konkretnym tu i teraz momentu pisania” (Leociak 1997: 37), powstały nawiązujące 

do tego tematu opowieści fabularne, dokumenty fabularyzowane, a także niby fingowane 

powieści udające fikcję (por. Taylor 1994: 269). W reportażu Dzieje rodziny Korzeniewskich 

autor wysłuchał i zapisał – z dbałością o dokumentalną wartość przekazu – relacji młodej 

dziewczyny, jedynej ocalałej z rodziny. Ze względu na zapośredniczony charakter fabuły, Dzieje 

rodziny Korzeniewskich stanowią pewnego rodzaju wyjątek w nurcie polskiej literatury 

zsyłkowej, której głównymi cechami jest autobiograficzność i osobisty charakter relacji. Inną 

równie ważną cechą zesłańczej narracji, wskazaną między innymi przez Gustawa Herlinga 

-Grudzińskiego, jest odczuwanie przez narratora „inności świata”, który niewtajemniczonym 

trzeba nieustannie tłumaczyć, objaśniać, zaznajamiać z działającymi w nim regułami.  

O nieprzystawalności realiów, których doświadczali zesłańcy i więźniowie w totalitarnym systemie 

sowieckiej Rosji, do normalnego świata pisze Izabella Sariusz-Skąpska w książce Polscy 

świadkowie GUŁagu: „Autorom literatury doświadczenia sowieckiego towarzyszy głęboko 

ludzkie poczucie inności, iluzoryczności czy pozornego istnienia świata. Ludzie odarci  

z wszelkich praw człowieka wolnego widzą nieadekwatność przedstawienia w stosunku do 

przeżyć. Świadkowie i uczestnicy, którzy przeżyli, czują moralny przymus dawania świadectwa, 

któremu towarzyszy chęć przywrócenia godności ludzkiej sobie i zmarłym współtowarzyszom 

zsyłki, obozów, łagrów. Potrzeba świadczenia, detalicznego opowiedzenia tego, co przeżyli, jest 

bardziej zrozumiała niż świat, którego doświadczyli”4. 

  
2  Ten materiał dokumentalny posłużył za ważny wątek wielowątkowej powieści Wańkowicza Drogą do Urzędowa 
(1955). Zważywszy na fabularne analogie zesłańczych świadectw, poświęcone tej historii rozdziały powieści można 
zatytułować Dzieje rodziny Sielickich. 
3  Wymienię kilka ważniejszych: W domu niewoli Beaty Obertyńskiej (1946), Wspomnienia starobielskie (1944) i Na 
nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego (1949), Tell to the West/Powiedz Zachodowi Jerzego Gliksmana (ang. 1948, pol. 1951), 
Książka o Kołymie Anatola Krakowieckiego (1950), Inny świat i Godzina cieni Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1951), 
Mój wiek Aleksandra Wata (1977), Przeżyłam Lwów-Warszawa 1939-1946 Wandy Ossowskiej (1995). W literaturze 
zsyłkowej można wyróżnić nurt literatury poświęconej losowi dzieci-zesłańców, w który wpisuje się reportaż 
Wańkowicza oraz m.in.: I. Wasilewskiej Za winy niepopełnione (1945), W. Hort (ps. Hanki Ordonówny) Tułacze dzieci czy 
W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali, zbiór autentycznych dziecięcych relacji z sowieckich łagrów w opracowaniu 
J.T. Grossa i I. Grudzińskej-Gross (1983). 
4  I. Sariusz-Skąpska: „Konsekwencje tego przekonania o «inności» świata łagrowego są dwojakie: gdy spojrzeć na nie 
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Przedwojenne i wojenne spojrzenie Wańkowicza na Rosję 

Dokumentalny reportaż Dzieje rodziny Korzeniewskich przedstawia losy uchodźców wojennych ze 

Śląska i Małopolski, którzy udali się do Lwowa we wrześniu 1939 roku. Lwów dawał schronienie 

przed hitlerowską ekspansją do czasu masowych deportacji ludności polskiej na północne, 

wschodnie i południowe rubieże sowieckiej Rosji przez NKWD (na przełomie czerwca i lipca 

1940 roku). Reporter opowiada historię jednej z tysięcy polskich rodzin, która zginęła z głodu,  

a także z powodu przymusowej wyniszczającej pracy i chorób na szlaku wygnańczym na 

Wschodzie. Bohaterowie reportażu Melchiora Wańkowicza znaleźli się wśród 1 miliona 692 

tysięcy osób deportowanych (por. Żaroń 1990: 125) w ramach polityki przesiedleńczej rządu 

sowieckiego w latach 1939-1940. Na zsyłkę przeznaczono z tej liczby 990 tysięcy przesiedleńców 

(Zamorski, Starzewski 1994: 101). Do czasu podpisania układu wojskowego polsko-sowieckiego 

30 lipca 1941 roku, i będącej jedną z jego konsekwencji amnestii dla obywateli polskich, byli oni 

zmuszani do pracy fizycznej, później pozostawieni własnemu losowi. 

Po tematykę związaną z Rosją Wańkowicz sięgnął nie po raz pierwszy. Opisywał ją przed 

wojną w kilku reportażach. W Kaźni Mikołaja II oraz członków rodziny Romanowych (1925, pod 

pseudonimem Jerzy Łużyc) opisał skrytobójczy mord na rodzinie carskiej, który uważał za 

„obrzydliwość […] równą temu wszystkiemu, co potem zrobili z Rosją i co by zamierzali zrobić  

z całym światem” (Wańkowicz 1990: 49-50). Kolejne reportaże związane z doświadczeniem 

bolszewickiej Rosji to Strzępy epopei (1923) oraz Szpital w Cichiniczach (1926) – historia pogromu 

szpitala wojennego, połączona z opisem żerowania przez bolszewików na dobytku  

i nieboszczykach. Współcześnie posłużyła ona za kanwę scenariusza filmu Wrota Europy (1999)  

w reżyserii Jerzego Wójcika. Bolesnego dla polskiego ziemiaństwa kresowego tematu zetknięcia 

kultury Zachodu z porewolucyjnym żywiołem dotykały Szczenięce lata (1934). Znajdziemy w nich 

opis bezmyślnej dewastacji przez bolszewików rodzinnego majątku Wańkowicza – Kałużyc. 

Przedwojenne reportaże przedstawiały jego negatywny stosunek najpierw do carskiej, później 

bolszewickiej Rosji, w której widział dziedzictwo barbarzyńskiej natury Wschodu, objawiające się 

w skrytobójstwach, zagładzie zastanej kultury i braku poszanowania ludzkiej godności5. 

Myślowym wyłomem w poglądach Wańkowicza był reportaż z podróży do Związku 

Radzieckiego w 1933 roku, w którym reporter podjął temat fenomenu porewolucyjnej Rosji 

Radzieckiej. Opierzona rewolucja (1934) była owocem turystycznej wyprawy. Tekst zmierzał do 

                                                                                                                                                         
od strony bohatera, to jego doświadczenie będzie przedstawiane jako «wtajemniczenie» w kolejne kręgi (przestrzeni, 
czasu, spotkania z Drugim). Natomiast postrzegane jako przedsięwzięcie pisarskie będzie nieustannym 
«tłumaczeniem» odmiennej rzeczywistości odbiorcom, którzy tego sami nie zaznali” (Sariusz-Skąpska 2002: 33). 
5  O stosunku Wańkowicza do Rosji pisze Kazimierz Wolny (Wolny-Zmorzyński 1999: 84-100). 
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oglądu nowego systemu z innej strony i obalenia kultywowanych (według opinii autora także 

przez niego samego) stereotypów, stanowiących „bagaż każdego Polaka”6. Podróże polskich 

pisarzy i intelektualistów do kraju „prawdziwej równości” stały się modne i możliwe w 1932 roku, 

po ratyfikacji paktu o nieagresji między Polską a ZSRR7. Ich organizacją zajmowało się 

państwowe przedsiębiorstwo Inturist8. W związku z tym w okresie od 1932 do 1937 roku 

powstało zarówno w Polsce, jak i w Europie wiele literackich, dziennikarskich i reporterskich 

świadectw opisujących porewolucyjną Rosję9. 

Opierzona rewolucja wydana równocześnie ze Szczenięcymi latami była, zdaniem samego 

Wańkowicza, „bolszewicka, że ha!”10. W zderzeniu przewrotnej pochwały sowieckiego systemu, 

zawartej w tym reportażu, z sielską opowieścią o dzieciństwie spędzonym w majątkach na 

Mińszczyznie i Kowieńszczyznie po raz pierwszy objawił się Wańkowiczowski relatywizm.  

Z punktu widzenia reporterskiej obiektywności próba literackiego przeciwstawienia się 

stereotypom, bezstronnego zderzenia dwóch przeciwstawnych racji nie była udana. Choć docenić 

można świadomy literacki zamiar autora, próbę wyjścia poza utarty sposób myślenia kresowego 

Polaka: 

 

Do napisania Opierzonej rewolucji, co na tamte czasy wymagało przeciwstawienia się utartym szymlom, 

skłonił mnie niebywale niski poziom pisania o Związku Radzieckim per ponure anegdoty o lochach 

czerezwyczajki i wypisywanie tanich bzdur. Uważałem, że nie należy zatumaniać prawdy o potężnym kraju,  

z którym sprzęgło Polskę położenie geopolityczne. (Wańkowicz 1979b: 147) 

  
6  „[...] bagaż piętnastoletni opowieści z tysiąca i jednej nocy o Czerezwyczajce, socjalizacji kobiet, bezmyślnych 
inwestycjach, szaleńczych dumpingach, przymusowej pracy, nędzy głodach niewolnictwie, ukrytych celach 
międzynarodowej mafii” (Wańkowicz 1979: 153). 
7  Ratyfikowany w Moskwie w dniu 25 lipca 1932 (por. Siedlecki 1989: 24). 
8  Inturist – inostrannyj turist „to taki rezerwat w S.S.R., w którym może się hodować silnowalutowa burżuazja”  
– pisze M. Wańkowicz (Wańkowicz 1979: 159). 
9  Można tu wymienić m.in.: A. Słonimskiego Moją podróż do Rosji (1932), Z. Nowakowskiego W pogoni za formą 
(1934), A. Janty-Połczyńskiego Patrzę na Moskwę oraz Wzdłuż i wszerz przez Z.S.R.R (1933), S. Cata-Mackiewicza Myśl 
w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa w Sowietach (1931), J. „Otmara” Bersona Nowa Rosja. Na przełomie dwóch 
piatiletek (1933), Minus Moskwa (1935) i Kreml na biało (1936), H. Szoszkiesa Rosja Sowiecka w 1936 r. (1937),  
M. Lepeckiego Sybir bez przekleństw. Podróż do miejsc zesłania marszałka Piłsudskiego (1934) czy Sowiecki Kaukaz. Podróż do 
Gruzji, Armenji i Azerbejdżanu (1935). Wybór międzywojennych tekstów reportażowych o tematyce sowieckiej 
wymienionych w tekście autorów opracował J. Kochanowski (Kochanowski 1994). 
10  Rodzinne reakcje na ten fakt wydawniczy relacjonował następująco: „[...] w trzy miesiące potem omdlały zezwłok 
jednej z ciotek trzeba było ciągnąć sprzed okna wystawowego księgarni Arcta do wezwanej taksówki. Oto, co 
ciotunia ujrzała: pół okna na zielono – były tam rozłożone «Szczenięce lata» z okładką z drzewem genealogicznym 
rodu Wańkowiczów, któren to ród, jak wiadomo, z rzymskich się czasów wywodzi i ponoć jest spokrewniony  
z Matką Boską. Pół zaś okna zawaliły czerwone okładki «Opierzonej rewolucji» z sierpem, młotem i napisami 
«Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się» w kilkunastu językach. Na miedzy, między tym zielonym i czerwonym 
polem, rosło wielkie drzewo genealogiczne zrobione przez Daszewskiego z papier-mâché, z którego pękata figurka 
Wańkowicza zdejmowała tarczę heraldyczną Jerzego ożenionego z Sofką Gedyminówną, a zawieszała w jej miejsce 
pięcioramienną czerwoną gwiazdę bolszewicką” (Wańkowicz 1979a: 7). 
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W Opierzonej rewolucji Wańkowicz opisywał z entuzjazmem gospodarcze zdobycze Związku 

Radzieckiego, na przykład budowę kanałów Bałtyk-Morze Białe i Moskwa-Wołga, które pozwolą 

„z Moskwy dostać się drogą wodną w każdy zakątek Rosji” (Wańkowicz 1979: 191) oraz jasne 

strony rewolucji, jak powszechny dostęp do kultury, którego sztandarowym przejawem była 

teatralna „loża «udarników» fabryki X”, zarezerwowana dla przedstawicieli proletariatu 

(Wańkowicz 1979: 190). Pozytywne podejście do tego tematu nosiło znamiona z jednej strony 

świadomej prowokacji, z drugiej autorskiej próby odrzucenia własnych pretensji do świata o to, 

że jest okrutny dla przeszłości i że się zmienia: „Piszę to wszystkim wspak. I rodakom (jurnym 

szlachciom […]) i bolszewikom, którym śmierdzi wyraz Rosja i emigrantom rosyjskim, którym 

śmierdzieć będzie moja książka” (Wańkowicz 1979: 151). 

Wańkowicz, dystansując się, używając ironii o obosiecznym ostrzu, skierowanej zarówno 

przeciw systemowi, jak i zachodnioeuropejskim stereotypom stworzonym przez „zbiorowy mózg 

człowieka schyłkowej kapitalistycznej epoki” (Wańkowicz 1979: 153), świadomie, ale  

i bezkrytycznie dawał wiarę ówczesnej sowieckiej propagandzie. Wiele miejsca poświęcił  

w Opierzonej rewolucji człowiekowi sowieckiemu, a także systemowi produkcyjnemu, opartemu na 

„wielbłądziej normie” (Wańkowicz 1979: 192). Społecznym uwiarygodnieniem systemu 

komunistycznego byli, wedle jego oceny, tamtejsi ludzie, którzy „patrzą śmiało i uczciwie, nie 

boją się mówić, nie skarżą się na społeczną niesprawiedliwość, mają dumę proletariuszy” i „jak 

wszyscy ludzie wzięci na skrzydła wielkich zdarzeń: ujmującą prostotę” (Wańkowicz 1979: 160). 

Największą zdobyczą rewolucji był, zdaniem Wańkowicza, człowiek sowiecki, który cierpliwie  

i z godnością znosi biedę w imię wpojonych mu idei: 

 

Jakaż to praca na nadludzką miarę dokonała się w ciągu tych lat piętnastu! Jakże głęboko orać trzeba było, 

aby doorać się do rdzenia duszy prostego człowieka w Rosji. […] niejednokrotnie będę się zatrzymywał, 

pełen zdumienia, przed najcenniejszą i niezaprzeczalną zdobyczą SSR, jaką jest człowiek. (Wańkowicz 1979: 

171, 176) 

 

Uwadze reportera nie umknął podział społeczeństwa na dwie warstwy: jedni – „surowy 

zakon partyjny, ludzie sterylizowani od otaczającego świata, ograniczeni nędznymi zarobkami 

maksimum 450 rubli, mieszkaniami o określonych jak dla zwykłego robociarza rozmiarach” 

(Wańkowicz 1979: 178), drudzy – „zwykli obywatele, szczerze mówiący, że dzikie eksperymenty 

odbierają ludziom chleb od ust” (Wańkowicz 1979: 178). 
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Błędem Wańkowicza było to, że owo przeoranie mentalności przez system łatwowiernie 

uznał za osiągnięcie, nie, jak Stanisław Cat-Mackiewicz czy Antoni Słonimski, za zbrodnię 

dokonaną na „duszy prostego człowieka”. Wańkowicz pisze: 

 

Nie ma co jeść, nie ma w co się ubrać. Tak żyć to już kres wszystkich sił ludzkich […] nie zanotowałem ani 

jednej skargi na to, że «komisarze» tuczą się na ogólnej nędzy, nikt w sposób przekonywający nie stwierdził, 

że jest coraz gorzej. Głodni i bosi, wynędzniali mają dumne poczucie swojej socjalistycznej ojczyzny. […] 

Skoro [kraj – A.M.-Z.] ma za sobą człowieka to sprawa rozwiązana jest pozytywnie. (Wańkowicz 1979: 178) 

 

Prawdziwa równość czy „obezhołowienie”? 

 

Zanim Melchior Wańkowicz dotknął tematu zesłania, obozów, łagrów na terenach ZSRR 

podczas II wojny światowej, miał w dorobku książkę prosowiecką, w której, jak inni zachodni, 

postępowi intelektualiści, dawał wyraz niejasnej fascynacji i mieszanej, ale jednak wiary  

w pierwszy kraj „prawdziwej równości”11. Jego wrażenia z innego świata, oglądanego 

fragmentarycznie i wybiórczo, są dowodem na to, że cytując sprawozdania Stalina z piatiletki, 

zaufał propagandzie. W formowaniu, urabianiu, stwarzaniu przez system sowieckiego człowieka, 

nie dostrzegł granicznego zniewolenia czy „obezhołowienia” – jak później ów proces nazwał. 

Obezhołowienie (dekapitacja, pozbawienie głowy) stanie się jego diagnozą wpływu „sowieckiej 

sprawiedliwości” na ludzi, ofiary systemu dopiero w powojennych utworach o tematyce 

zsyłkowej. W Opierzonej rewolucji poprzestał na pobieżnym przyjrzeniu się moskiewskiej ulicy, 

na której ku jego zdumieniu nie ma prostytutek, żebraków ani nędzarzy, jest tylko „szara ciecz 

ludzka”, „ubogo ubrana publiczność” (Wańkowicz 1979: 159 i 194). Dziwi, że ten widok był dlań 

dowodem, że rewolucja „opierzyła się”: „co prawda w ubogie pierze”, jak to określił, ale zmierza 

w kierunku stabilizacji i uwiarygodnieniu idei nowego człowieka sowieckiego. Wańkowicz, jak 

wielu innych światowych i polskich pisarzy, reporterów, obserwatorów, przygodnych 

podróżników do Rosji lat 30., odwiedzał ten kraj, ufając gotowym marksistowskim tezom na jego 

temat, do których dopasowywał przypadkowo napotkaną rzeczywistość12. Wańkowiczowska 

znajomość Kresów, wiedza na temat Rosji i doświadczenie naszej wspólnej historii opisanej  

  
11  O tym zauroczeniu i uprawomocnieniu demokracji w stylu sowieckim przez zachodnich intelektualistów, m.in.:  

B. Russela, G.B. Shawa, H. Barbusseʼa, A. Gideʼa czy L. Feuchtwangera pisze Jerzy Kochanowski w artykule Podróż do 
innego świata. Polskie reportaże z Rosji Radzieckiej 1922-1936 (Kochanowski 2002: 94). 
12  O tej prawidłowości rządzącej reportażami z sowieckiej Rosji lat 30. pisze J. Kochanowski (Kochanowski 2002: 
96). 
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w Szczenięcych latach paradoksalnie stanowiły przeszkodę w dochodzeniu do prawdy na temat 

zniewolenia. Jan Gondowicz we wstępie do najnowszego wydania Opierzonej rewolucji (wydanie  

z lat 70. było poddane cenzurze, może nawet autocenzurze) zastanawia się, dlaczego 

wykształcony prawnik, jakim był Wańkowicz, nie zgłębił sekretów dwudziestowiecznego państwa 

strachu, pomijając całkowicie pytanie o swobody obywatelskie i wolność człowieka. Jan 

Gondowicz uważa, że nie dziwiły go społeczne nierówności, bo nie był demokratą13. Reporterski 

ogląd sztucznego, sfabrykowanego świata, „protezy rzeczywistego”, nie przeszkodził mu 

pozostać entuzjastą ubogiego sukcesu rewolucji, kraju biednych, ale dumnych „dziedzicznych 

proletariuszy” (Wańkowicz 1979: 163). 

 Podobny do Wańkowiczowskiego, nawet głębszy, proces uwiedzenia, a później 

przewartościowywania poglądów na „sowiecką sprawiedliwość” społeczną przeszedł Jerzy 

Gliksman, autor książki Tell the West (1948)/Powiedz Zachodowi (1951), który podróż do ojczyzny 

proletariatu odbył w 1935 roku. W programie wycieczki było zwiedzanie pokazowego łagru dla 

bezpryzornych14. Jego uznanie wzbudziły metody wychowawcze: prawo wyboru zajęcia, połączenie 

nauki z pracą, samorząd obozowy oraz – jak to określa – brak jakiegokolwiek przymusu. Turyści 

z Zachodu, jak pisze autor, spożywali smaczny i pożywny obiad z bezpryzornymi (Gliksman 1951: 

11). Gliksman widział też słynną propagandową sztukę teatralną Nikołaja Pogodina Arystokraci, 

traktującą o sile wychowawczej łagru. O metamorfozie światopoglądowej tego pisarza, 

późniejszego więźnia sowieckich łagrów, pisze Tadeusz Sucharski w książce Polskie poszukiwania 

„innej” Rosji (Sucharski 2008: 128), analizując nurtujące Gliksmana wątpliwości, które „nie tyle 

pokazują mechanizm pierekowki dusz obcokrajowców, ile raczej ich chęć do poddania się temu 

«przekuciu». «Czyż to możliwe, aby to, co widziałem na własne oczy mogło być tylko zręczną 

propagandą, kłamstwem i ułudą?»” (Sucharski 2008: 125)15. 

Ojczyzna proletariatu w oczach intelektualistów 

Wyjazdy turystyczne zachodnich i polskich pisarzy oraz reporterów do ojczyzny proletariatu były 

skrupulatnie przygotowywane i kontrolowane. Zejście z wyznaczonego szlaku trudne. Zarówno 

  
13  „Trudno orzec, w jakiej mierze […] zdawał sobie sprawę, że ogląda społeczeństwo eksperymentalne. Inaczej 
mówiąc, sfabrykowane sztucznie, protezę rzeczywistego. Widzi jasno niedogodności korzystania z protezy, lecz 
uchyla pytanie o kierunek eksperymentu” (Gondowicz 2010: 124). 
14  „[...] bezpryzornych (bezdomnych), dzieci, przeważnie sierot, które po rewolucji i wojnie domowej tysiącami błąkały 
się po Rosji. Dzieci te uległy demoralizacji i łączyły się w bandy, które oddawały się pijaństwu, kradły, organizowały 
napady bandyckie, a nawet morderstwa” (Gliksman 1951: 12). Gliksman pisze, że dzięki właściwym metodom 
wychowania, sprawiedliwość sowiecka uchroniła wykolejone dzieci przez stoczeniem się w przepaść zbrodni. 
15  Rozdział poświęcony Jerzemu Gliksmanowi zatytułowany jest słowami jednego z bohaterów jego książki Nie sądź 
Rosji po tym, co widziałeś w obozie.  



Anna Malcer-Zakrzacka 

JEDNAK KSIĄŻKI 2016, nr 5 

 
74 

współczujący ludziom Wańkowicz, jak i zafascynowany sowiecką sprawiedliwością Gliksman 

wykazują silną potrzebę uwierzenia w cywilizacyjne zdobycze rewolucji, poddania się pieriekowce, 

nie próbują więc zgłębić mechanizmu państwa „czerwonego terroru”. 

Sceptykami w kwestii zdobyczy cywilizacyjnych Sowietów byli inny polscy intelektualiści, na 

przykład Stanisław Cat-Mackiewicz, autor studium z psychologii społeczeństwa sowieckiego 

zatytułowanego Myśl w obcęgach, będącego owocem podróży do ZSRR w 1931, czy Antoni 

Słonimski reportersko dokumentujący swą podróż z 1932 roku. Bardzo sceptyczny Słonimski nie 

widział w sowieckim społeczeństwie ludzi nowej epoki, jego podziwu nie budziły wpajane mu za 

pomocą terroru poczucie kolektywizmu i ślepa wiara w doktrynę. W reportażu Moja podróż do Rosji 

pisał: „Czy to co odczuwam w Rosji, jest weltschmerzem zgniłego inteligenta i mdłego 

humanitarysty, czy może wrażeniem człowieka wolnego, patrzącego nie bez poczucia zdrowego 

humoru na patetyczny kraj wielkich haseł, wielkiego blefu, wielkiego ucisku i wielkiej nędzy?” 

(Słonimski 2007: 119). 

Reportaże z podróży Wańkowicza i Słonimskiego stoją w skrajnej opozycji. To dwa bardzo 

odmienne spojrzenia na ten sam kraj i społeczeństwo. Wańkowicz, syn powstańca styczniowego 

skazanego na karę śmierci zamienioną na zsyłkę na Sybir, próbuje odmitologizować Sowiety, 

pisać o ZSRR bez uprzedzeń i, być może, w ten sposób zmierzyć się w niepodległej Polsce  

z rodzinnym mitem: „[...] ciekaw byłem Rosji jako czegoś bliskiego, czegoś z czym wielki odłam 

narodu naszego ma związaną duszę” (Wańkowicz 1979: 150). Sentyment, z którym w Szczenięcych 

latach opisuje Białoruś – kraj lat dziecinnych, stanowi być może barierę w rozpoznaniu 

prawdziwej rzeczywistości sowieckiej. Na tę paradoksalną przeszkodę związaną z wychowaniem 

na Kresach Wschodnich zwraca także uwagę Gondowicz16. 

Moda na pisanie o Związku Radzieckim w tonie pochwały związana była z rosnącą 

popularnością idei komunistycznej w Polsce, która stała się „jakby przeznaczona, z racji swojego 

położenia i historii, do stania się jednym z podstawowych przedmiotów komunistycznego 

eksperymentu” (Kochanowski 2002: 94). Po II wojnie światowej, w pierwszych powojennych 

wyborach, jedna trzecia Polaków poparła nowy porządek i satelicką wobec ZSRR władzę 

komunistyczną. Jak zauważają Jacek Kuroń i Jacek Żakowski, autorzy książki PRL dla 

początkujących: „W 1947 nowa władza przegrała wybory, a wyniki sfałszowała, ale trzeba pamiętać, 

  
16  Gondowicz pisze: „Wielkim i niebezpiecznym dla gospodarzy atutem turystów z Polski była żywa pamięć 
stosunków w carskiej Rosji – i nie tylko stosunków, ale miejsc, poglądów i twarzy. Ale też w takich, jak 
wańkowiczowski, przypadkach stanowiło to czynnik deformujący. Tamten zmieciony z powierzchni ziemi 
nienormalny kraj z Sałtykowa-Szczedrina rodem – był krajem jego młodości. Przywoływany bywa – mimo wszystko 
– z sentymentem. A oto skutek: tak widoczny dla niepokornych Królewiaków, lecz oswojony na Kresach surrealizm 
stosunków społecznych w Rosji całkowicie umyka spojrzeniu Wańkowicza. Tym bardziej umyka jego komunistyczna 
amplifikacja” (Gondowicz 2010: 124). 
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że na «dzień dobry» poparła ją duża część [jedna trzecia – A.M.-Z.] społeczeństwa. Nie miała 

większości, ale miała realne poparcie” (Kuroń, Żakowski 1995: 39). 

W poglądy tej części społeczeństwa wpisałyby się prawdopodobnie poglądy polityczne 

Wańkowicza, gdyby nie fakt, że został czynnym uczestnikiem wrześniowej emigracji 

niepodległościowej. Józef Hieronim Rettinger, w przedwojennej recenzji Opierzonej rewolucji 

zatytułowanej Nieobliczalny Wańkowicz, zwraca uwagę na krystalizację poglądów politycznych 

autora reportaży na Rosję i obecny w nich dualizm: 

 

Mamy dwa światy: jeden, który zawalił się, lecz z któregośmy wyszli, i drugi, zupełnie nowy, którego wpływ 

na nas volens nolens musi być wielki. I ciekawa dla czytelnika musi być reakcja autora, który kocha tamten 

świat, ale nim z lekka pogardza, i nie cierpi tego, ale go szanuje. (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 476) 

 

Adam Uziembło w recenzji A syn szlachecki się nie zląkł chwalił wyzbycie się przez pisarza 

urazów i stereotypów wobec Rosji17. Ganił brak analizy systemu, gdyż, jego zdaniem, wśród 

plotek i anegdot umknął sens zasadniczej kwestii: czy to możliwe, aby „człowiek głodny i bosy 

miał dumne poczucie socjalistycznej ojczyzny” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 178). 

 

Prawdziwe oblicze sprawiedliwości sowieckiej 

Sojusz Rosji z Niemcami, zerwanie paktu o nieagresji z Polską, deportacje Polaków ze 

wschodnich terenów Rzeczypospolitej, skrytobójczy mord katyński doprowadziły do odkrycia na 

szeroką, światową skalę prawdziwej wiedzy o systemie „sprawiedliwości sowieckiej”18,  

o męczeństwie, ludobójstwie i karze „za winy niepopełnione”19, które dotknęły półtora miliona 

Polaków, ale także Żydów, Rosjan i Ukraińców. Dopiero dokumentalne i literackie świadectwa 

wojennej traumy powodowały przewartościowanie sądów. Świadectwa te sytuowały się na osi  

– by użyć formuły Niny Taylor – polityki, fizjologii i mistyki narodowej20. 

  
17  A. Uziembło: „Człowiek, któremu rewolucja bolszewicka odbiera ojcowiznę, a który potrafił się zdobyć  
w stosunku do Sowietów na takie zrozumienie faktów i ludzi, jakiego nie spotykaliśmy dotąd u innych pisarzy 
«burżuazyjnych» – budzi zarówno zdumienie i szacunek” (cyt. za. Ziółkowska-Boehm 2010: 475). 
18  Terminu używam za K. Zamorskim i S. Starzewskim, autorami książki Sprawiedliwość sowiecka, którzy przytaczają  
w niej definicję sowieckiej sprawiedliwości za jej teoretykiem A.J. Wyszyńskim: „[...] prawo jest niczym innym jak 
wyrazem polityki partii” (Zamorski, Starzewski 1994: 7). 
19  Sformułowanie zaczerpnięte z tytułu książki Ireny Wasilewskiej o losach dzieci-zesłańców Za winy niedopełnione 
(Rzym 1945). 
20  N. Taylor pisze: „Literatura zsyłkowa mieści się na osi polityki (politologia, sowietologia), fizjologii rozkładu ciała 
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Reportaż Dzieje rodziny Korzeniewskich wpisywał się w ten schemat, choć trzeci składnik 

literatury zsyłkowej – mistycyzm narodowy – został w nim pominięty. Utwór ma charakter 

prywatnego zwierzenia, jest krótki i oszczędny stylistycznie. Słowna asceza jest tu metodą 

zmierzenia się z ogromem jednostkowej tragedii. Narracja podporządkowana została osobistemu 

dokumentowi i relacji świadka, jest skondensowana i skupiona na cierpieniu pojedynczych ofiar, 

zwłaszcza niewinnych dzieci. Okładka podziemnego wydania Dziejów rodziny Korzeniewskich z 1981 

opatrzona jest ilustracją – tabliczką nagrobną z napisem Rodzina KORZENIEWSKICH. Oddaje 

ona w pewnym sensie żałobny charakter reportażu, będącego rodzajem epitafium dla 

bezimiennych ofiar stalinizmu. Mimo że w przebiegu zdarzeń nie pojawia się charakterystyka 

ludzi systemu, strażników czy oprawców, autorska deklaracja głosi, że dokument ten „trzeba 

będzie rzucić w twarz temu naiwnemu światu, oklaskującemu na ekranach każde pojawienie się 

Stalina” (Wańkowicz 1991: 166). Mówienie o naiwności niebezpośrednich świadków historii 

ujawnia przewartościowanie poglądów Wańkowicza zawartych w Opierzonej rewolucji. W Dziejach 

rodziny Korzeniewskich zabiegiem uwiarygodniającym narrację jest włączenie weń obszernych 

fragmentów autentyku – dzienniczka dwudziestojednoletniej Oli Korzeniewskiej. W dzienniczku 

ze względu obozową genealogię również „nie ma słowa potępienia. Bo nad wszystkimi ciąży 

wszechobecna, wszystkowiedząca NKWD” (Wańkowicz 1991: 156). 

Korzeniewscy zostali deportowani z trzecią falą zesłańców w lipcu 1940. Ich szlak wiódł ze 

Lwowa na północny Ural (okolice Swierdłowska), potem na południe do Samarkandy – stolicy 

Republiki Uzbeckiej, do kołchozu Kara-Kul w okolicach Buchary. Z siedmioosobowej rodziny 

głód, przymus pracy w skrajnych warunkach oraz próbę powrotu do Polski (po amnestii w 1941 

roku) przeżyła tylko siedemnastoletnia wówczas Hanka Korzeniewska. Narracja rozpoczyna się 

od relacji z rozmowy z bohaterką reportażu w Ognisku Polskiego Czerwonego Krzyża  

w Teheranie, której fabułę stanowi historia tułaczki i niespełnionych nadziei powrotu do Polski. 

Autor reportażu poznał rodzinę Korzeniewskich przed wojną. Wspominając wizytę  

w domu działacza ziem zachodnich, przywoływał przedwojenny status i realny byt rodziny: 

anyżowe ciasteczka, zabawne buźki trzech pensjonarek i najmłodszego dziewięcioletniego Jurka 

(Wańkowicz 1991: 141). Opis czasu przedwojennego stanowi jaskrawy kontrast w stosunku do 

ich zesłańczych doświadczeń. Korzeniewscy mogli pozostać bezimiennymi ofiarami 

totalitaryzmu, które bez mogił zostały pochowane na „nieludzkiej ziemi”, gdyby nie zachowany 

autentyk, dzienniczek Oli, nazwany przez autora „dzienniczkiem z tamtego świata”. Reportaż 

będący zapisem relacji Hanki Korzeniewskiej z walki o przeżycie, o uniknięcie śmierci głodowej, 

o ocalenie, wpisuje się w nurt świadectw pisanych „przeciw zapomnieniu o prawdziwym [często 

                                                                                                                                                         
zżartego przez cyngę i mistyki narodowej” (Taylor 1994: 271). 
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bezimiennym – A.M.-Z.] bohaterze dwudziestego wieku” (Sariusz-Skąpska 2002: 24). Historię 

rodziny Korzeniewskich, którzy wsiedli do wagonów, „czerwonych skrzyń śmierci”, częściowo 

dobrowolnie, autor nazywa „szablonową” (Wańkowicz 1991: 142). Zwrócenie uwagi na 

powtarzalność doświadczenia, schematyczność opowiadania bohaterki, potęguje dramat, który 

uwydatnia prawdziwość relacji. Wartość reportażu objawia się przede wszystkim  

w dokumentaryzmie będącym „literackim sposobem wymierzania światu sprawiedliwości” 

(Burska 1992: 741) i w nietypowej dla Wańkowicza antyliterackości. 

Próba opisu masowego doświadczenia wywózek postawiła przed pisarzem konieczność 

znalezienia innej niż zrośnięta z jego własnym, gawędziarskim, sarmackim stylem formy 

wypowiedzi literackiej, która przystawałaby do opisywanych zdarzeń. O śmierci na polu chwały 

Wańkowicz mógł pisać stylem patetycznym i heroicznym, gdyż patos i heroizm zakorzenione są 

w tradycji prozy wojennej. Dla narracji o śmierci z głodu musiał świadomie zrezygnować ze 

stylistycznego nadmiaru i wszelkiej ornamentyki. Powstrzymując się od nadbudowania 

patetyczno-heroizującego sztafażu martyrologii narodowej, obecnego w reportażach 

wrześniowych czy Bitwie o Monte Cassino, przyjął zasadę narracyjnej wierności relacji świadka, 

trzymania się realiów, operowania konkretem. Opis drogi zesłania, katorżniczej pracy, 

psychicznych i fizjologicznych doznań bohaterów związanych z terrorem głodu i przymusowej 

pracy został podporządkowany doznaniom jednostki, jej sposobowi przeżywania tamtejszej 

rzeczywistości. Dlatego głód i jego psychiczne konsekwencje stały się jednym z najważniejszych 

tematów tego reportażu. Masowe doświadczenie świadomego oczekiwania na śmierć głodową 

powodowało wśród zesłańców różnego rodzaju psychofizyczne zmiany. Dostęp do tych 

jednostkowych przeżyć zawdzięczamy dzienniczkowi Oli Korzeniewskiej. Autentyk opatrzony 

nielicznymi i ascetycznymi komentarzami autora zajmuje jedną czwartą tego zaledwie 

czterdziestostronicowego reportażu. Daje on czytelnikowi bezpośrednią i bieżącą relację najpierw 

z dziesięciodniowej podróży „więźniarkami” w lipcowym upale – o jałowej kaszy i skąpych, raz 

na kilka dni rozdzielanych racjach wody, potem relację z życia w obozie pracy w Swierdłowskiej 

Obłasti na Uralu, następnie w kołchozach Uzbekistanu. Na Uralu Korzeniewscy pracowali przy 

robotach ziemnych i drzewnych, w Uzbekistanie na polach bawełny. W pierwszej części 

reportażu rola narratora ogranicza się do wprowadzenia czytelnika w realia przedstawione  

w autentyku, który jest głównym źródłem wiedzy o zesłańczych realiach: „Mamy znowu na jutro 

krwawo zarobione trzy kawałeczki suchego chleba na osobę. Piszę: krwawo, bo – trzeba było 

największego wysiłku woli, by nie skorzystać z dnia wolnego i nie odpoczywać od rana do nocy” 

(Wańkowicz 1991: 154). Pierwszy rok przymusowej pracy w obozie bohaterka podsumowuje jako 

gorszy od najcięższego więzienia: „[...] chleb-woda; woda-chleb i tak w kółko”. „Praca stała się 
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piekłem, mimo że wydajność nasza spadła do jednej piątej. Głód jest czymś strasznym! Jakże 

okropne budzi uczucia, jakże wstrętne myśli. Jeśli Bóg pozwoli mi wrócić do świata – będę 

szukać ludzi głodnych” (Wańkowicz 1991: 149-150). 

Zwycięstwo kulinarnej wyobraźni nad terrorem 

Cytowany autentyk, głos młodej kobiety świadomej perspektywy nieubłaganej śmierci głodowej, 

wybrzmiewa mocniej niż jakiekolwiek oskarżenie rzucone wprost. Jest on także świadectwem 

obsesji i chorób psychicznych, na które zapadali ludzie sterroryzowani pracą ponad siły i głodem. 

Bohaterka stosuje masochistyczną terapię, polegającą na zbieraniu wśród zesłańców przepisów 

kulinarnych. Przedziwne i straszne wrażenie robią marzenia autorki dzienniczka o posybirackim 

przyjęciu dla towarzyszy wygnania, które planuje urządzić po powrocie do Polski. A oto zapis 

niewyobrażalnego menu, nawiązującego symboliką do codzienności zesłańca, katorżnika: 

 

Mam zamiar upiec miodownik, według przepisu p. Perły, w wysokim rondlu, następnie polukrować boki na 

biało, a gdy lukier zastygnie, wymalować na nim niesymetrycznie mnóstwo kreseczek, co będzie 

improwizowało korę brązową. Wierzch polukruję lukrem kremowym (dodam odrobinę szafranu), co będzie 

wyobrażało naturalną barwę drzewa w przekroju. Dalej mam zamiar podać ciastka w postaci ciurek […], 

piernik w kształcie topora, przy czym barwę stali będzie imitowała czekolada, a toporzysko będzie ciesielskie, 

oraz wycinane foremką w kształcie piły – ciastka. Na jednym z tortów jako dekorację ustawię sąg drzewa  

z pałeczek marcepanowych – och, na ten temat mogłabym pisać godzinami. (Wańkowicz 1991: 156) 

 

Jej dzienniczek to zapis rudymentarnych marzeń o domu, gotowaniu, „szafie z białą 

wyprasowaną bielizną” (Wańkowicz 1991: 150), które od pewnego momentu stają się obsesją 

głodującej ciężarnej kobiety, a zbierane przepisy mają być kulinarnym i moralnym zwycięstwem 

nad głodem, upokorzeniem, zniewoleniem, zwycięstwem nad zdegradowanym przez totalitarny 

system człowieczeństwem. Głód kompensowany marzeniami stanowił ucieczkę od twardej, 

niezmiennej rzeczywistości. Duchowe, mentalne ucieczki powodowały wśród więźniów 

psychiczne zaburzenia, polegające między innymi na zawieszeniu świadomości lub zaniku 

pamięci. O ucieczce więźniów w rzeczywistość wyimaginowaną pisali inni autorzy doświadczenia 

zesłańczego: Józef Czapski we Wspomnieniach starobielskich wymienia chorobę polegającą na 

układaniu nierealnych scenariuszy przyszłych wydarzeń21, Gustaw Herling-Grudziński, analizując 

  
21  „[...] por. Burszczyński, który potem może najciężej z nas znosił obóz i wpadł w znaną w obozach chorobę, która 
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własne stany psychiczne podczas głodówki protestacyjnej w obozie, pisał, że człowiek głodny 

zaczyna odczuwać bardziej dotkliwie niż głód fizyczny – głód wyobraźni: 

 

Wszystko, o czym myśli, układa się w nieprzytomne rojenia o jedzeniu, a dominującym uczuciem staje się 

paniczny lęk przez obumieraniem i usychaniem ciała. I kto wie, czy możliwość oszukania głodu nie bywa 

wówczas ważniejsza niż jego zaspokojenie. Nawet śnieg nabiera stałej konsystencji: można go jeść jak kaszę. 

(Herling-Grudziński 2000: 276) 

 

Doznania te bardzo przypominają obsesję kulinarną autorki dzienniczka, która mimo 

„choroby wyobraźni” jest osobą jasno i realnie widząca przyszłość swoją i rodziny, zdająca sobie 

sprawę z nieuniknionej perspektywy – śmierci głodowej: „Nie mogę określić, jak długo będziemy 

jeszcze chodzili i żyli […]. Jesteśmy jak te rybki, które łowiłam. Żyjemy jeszcze, mamy nadzieję, 

że nam ta odrobina wody wystarczy” (Wańkowicz 1991: 151). 

Na przełomie sierpnia i września 1941, na wiadomość o tworzeniu się armii polskiej  

w ZSRR, Polacy, po złożeniu deklaracji, mogą wyjeżdżać na Południe22. Ich status „niewolniczej 

siły roboczej” zmienia się w status ludzi wolnych, co w niczym nie poprawia kondycji tych, którzy 

decydują się na wyjazd. Podróż ta dla wielu wygnańców oznaczać będzie zagładę. 

Ostatnie zapisy z dzienniczka Oli pochodzące z 22 i 24 października 1941 roku mówią  

o podróży bez miejsca przeznaczenia23. Kres podróży, okolice Samarkandy (Republika Uzbecka), 

nie przyniósł ocalenia. Z wielu miejsc w Rosji, mimo statusu człowieka wolnego, niedawni 

zesłańcy, więźniowie obozów, nie uciekali, gdyż ucieczka nie dawała żadnych szans na przeżycie. 

W przypadku Korzeniewskich wolność skazywała ich na łaskę wrogich tubylców24, mieszkanie  

w lepiance i pracę na polach bawełny (Wańkowicz 1991: 168). 

                                                                                                                                                         
ogarniała niektórych jak nałóg: słuchał i roznosił najbardziej fantastyczne, optymistyczne wieści. Gdyśmy mu starali 
się dowodzić nierealności tych wieści, obrażał się nieraz i gniewał się jak dziecko” (Czapski 1990: 20). 
22  W protokole dodatkowym do układu Sikorski – Majski z 30 lipca 1941 rząd ZSRR zagwarantował amnestię dla 
obywateli polskich: więźniów politycznych i zesłańców pozbawionych wolności na terenie ZSRR w więzieniach  
i obozach GUŁagu. 
23  „Wciąż jedziemy… Pierwsze dni jazdy były tragiczne. Nie jedliśmy przez pierwsze dwa dni niczego. Rozpacz 
zaglądała nam do serc. Pociąg pomykał jak błyskawica przez stepy, a co gorsza – przez stacje. Od dwu dni zaczynamy 
łapać to kawał przesłonego sera owczego, to przedrogie mięso wielbłądzie, a najczęściej kawony. Choruję okropnie 
na nerki. Wstrząsy wagonu są niewypowiedzianą męką. Czasami wyję z bólu” (Wańkowicz 1991: 164-165). 
24  „Gdy zaświtało – wyłonił się niski, mokry brzeg, pokryty nieznanymi krzewami. Poczęli wychodzić na brzeg  
– nikt nie bronił […]. Na wozach siedziały dzikusy, którym ledwo widać było oczy spod ogromnych czap futrzanych; 
jedna czapa robiona była ze skóry całego barana. Dzikusy nie umiały mówić po rosyjsku; wskazywali gestami, aby 
ładować rzeczy na arby [wózki – A.M.-Z.], że to niedaleko, że to zaledwie trzy kilometry. Resztki poczucia praw 
osobistych tłukły się w ludziach: przecież nigdy w ogóle nie mieli wyroków, ani zsyłki administracyjnej jak tylu innych 
Polaków, a od czasu umowy z rządem byli obywatelami alianckiego państwa. Chcieli wiedzieć, gdzie są wysyłani” 
(Wańkowicz 1991: 168). 
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Na wieść o amnestii Polaków wyruszyli z powrotem w stronę Samarkandy, w górę rzeki 

Amu-Darii, do następnego przystanku golgoty – łagru Woroszyłow pod Kara-Kul w Obłasti 

Bucharskiej. Narrator reportażu podsumowuje ich tułaczkę: „Może znowu będą jechać miesiąc, 

może dwa… Może czerwonemu caratowi zabrakło akurat niewolniczego mięsa w tundrze pod 

kręgiem polarnym? 

Biedni, bezwolni ludzie...” (Wańkowicz 1991: 171). 

 

Niewolnictwo, niemoc, zniszczenie 

Wańkowiczowskie określenie zesłańców mianem „niewolniczego mięsa” wskazuje na najbardziej 

gorzką ironię losu Polaków w Rosji w 1941 i 1942 roku: pozorną wolność i bezsensowną pracę 

niedającą środków do życia: „Praca była tego rodzaju, że całymi tygodniami nosiło się nosidłami 

– po dwie osoby – ziemię z jednego końca pola w drugi. Hanka nie umie objaśniać, po co to było 

potrzebne. Świadczy to tylko o tym, jak daleko w dusze ludzkie zapuściło korzenie niewolnictwo” 

(Wańkowicz 1991: 172). 

 Druga część reportażu, Opowiadanie Hanki, poświęcona jest szczegółowemu opisowi 

nasilającego się terroru głodu oraz rozpaczliwym próbom przetrwania: „[...] tragedia uralska miała 

tu się powtórzyć w silniejszym jeszcze stopniu” (Wańkowicz 1991: 172). Reportaż Wańkowicza 

to przede wszystkim opis zagłady, śmiertelnej agonii kolejnych członków rodziny, której 

towarzyszy narastająca niemoc. Najmocniejszą z tragicznych scen jest opis próby samobójczej 

brzemiennej Oli: „[…] na łóżku leży – kościotrup; w fałdach zwisającej skóry ostro rysują się 

sterczące kości. […] Odcięto ją i odratowano. Dziecko wyszło martwe, a spuchlizna opadła” 

(Wańkowicz 1991: 177). W relacji uderza nieadekwatność słowa „odratowano”. Kolejne 

rozpaczliwe próby poszukiwania przez bohaterkę reportażu ratunku dla rodziny zderzone zostają 

z okrutną prawdą, że pomoc dla zesłańców z Polski przebija się o wiele wolniej niż nieuchronnie 

nadchodząca śmierć. Do Kara-Kul nadeszła (notuje narrator) akurat wtedy, gdy w „szpitalu 

wieszała się opuchła z głodu położnica” (Wańkowicz 1991: 179). Ocalenie, które przyszło 

najpierw dla żołnierzy i młodzieży mogło objąć Hankę. Bohaterka reportażu targana poczuciem 

obowiązku wobec bliskich (ich opuszczenie równałoby się wyrokowi śmieci) nie przyjęła pracy  

w biurze poselskim w Bucharze. Reporter pisze: „[...] odmawiając spełniała największą ofiarę 

swego dziewiętnastoletniego życia”. W przypadku Korzeniewskich wyścig pomocy z czasem i tak 
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zostanie przegrany. Ostatnie zdanie reportażu stanowi rodzaj epitafium: „Takie były dzieje 

wymordowanej rodziny Korzeniewskich” (Wańkowicz 1991: 187). 

W pierwszej części reportażu oglądamy rzeczywistość rozgorzałymi głodowymi rojeniami 

oczami Oli, autorki dzienniczka25. Druga część, Opowiadanie Hanki, to ascetyczna i rzeczowa 

relacja dająca świadectwo prawdzie i mająca przywrócić godność zmarłym i sobie. Poprzez 

opowiedzenie tragicznej historii do końca – postawić krzyż na nieistniejących grobach. 

Opowiedzenie reporterowi historii rodziny, która „umarła w Rosji”, stało się, podobnie jak działo 

się to w przypadku świadomych pisarzy, „aktem odzyskania człowieczej tożsamości” 

(Krawczyńska, Wołowiec 2000: 13). Narrator dostrzega, że Hanka zaczyna opowiadać „twardo  

i nieufnie” (Wańkowicz 1991: 142), boi się, że jej historia może stać się sensacją „łaskoczącą 

współczucie” (Wańkowicz 1991: 142), stara się nie przebijać „ze swoim cierpieniem pośród tylu 

cierpień” (Wańkowicz 1991: 142). Jej opowieść, świadectwo pogodzenia się z zesłańczymi 

realiami, uznanie ich za normę, reporter nazywa zaszczepieniem niewolnictwa, „zamierzonym 

efektem zsyłek i obozów pracy, wywołanym torturą głodu, katorżniczą pracą i brakiem 

solidarności między ludźmi”26. Pozbawiona wszystkiego bezwolna ludzka masa miała wyzbyć się 

wszelkich pragnień, nawet godnie przeżytego powszedniego dnia. 

W Opowiadaniu Hanki w trzecioosobową narrację reportera wpisana zostaje relacja 

bohaterki reportażu, świadka wydarzeń. Krótki okres czasu dzielący bohaterkę od tragedii, którą 

przeżyła, uniemożliwia wytworzenie dystansu, nadbudowanie wątpliwości, które później 

nurtowały odbiorców literatury GUŁagu, głównie na Zachodzie. A podstawową wątpliwość 

stanowiło dla ówczesnych czytelników pytanie, czy to, co się zdarzyło, zdarzyło się naprawdę czy 

jest iluzją stworzoną przez wyobraźnię bohaterów. Rzeczywistość zesłańczą, obozową, łagrową 

Nina Taylor nazywa nie jak Gustaw Herling-Grudziński „innym światem”, ale „światem na 

opak”, światem „pozornego istnienia”, światem „o więcej niż wątpliwym statusie ontologicznym, 

gdzie wszystko równe jest negacji i niszczeniu, w którym rządzą prawa śmierci, gdzie białe 

nazywa się czarnym”, a wreszcie „antyświatem – sprzecznym z naturą i samym sobą” (Taylor 

1994: 275). Być może właśnie z absurdalności rządzących nim praw wynikała łatwość  

w negowaniu jego istnienia. Zagadnienie relatywizacji absurdalnego kraju śmierci i ludzkiego  

w nim doświadczenia podnosiła także Izabella Sariusz-Skąpska, zadając pytanie, czy da się  

w nieustannym podkreślaniu dystansu wobec tamtejszej rzeczywistości nie zgubić prawdziwego 

  
25  Narrator podsumowuje: „Wiedziałem już – że z tych marzeń nie spełniło się nic. Że zmarnowały się zbierane 
przepisy kuchenne. […] nie stały się one zaczątkiem sześciopokojowego własnego słonecznego domku” (Wańkowicz 
1991: 165). 
26  Zwracali na ten temat uwagę pisarze i historycy literatury, m.in. J. Gliksman, który pisał: „Sowieckie łagry są  
w rzeczywistości instytucjami, w których stosuje się zwykłe niewolnictwo. W tych warunkach wszelki wysiłek ludzki 
skierowany jest wyłącznie na walkę o przetrwanie. Praca ponad siły nie tylko nie jest w stanie podnieść jednostkę 
moralnie, ale wprost przeciwnie zmienia ją w ogłuszone, nieszczęsne, zamęczone zwierzę” (Gliksman 1948: 46). 
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bólu i prawdziwej śmierci milionów osób, prawdziwego głodu i wyniszczającej pracy, 

prawdziwego zła27. Wańkowiczowi niewątpliwie się to udało. 

Powojenne recenzje reportażu Wańkowicza podkreślały wartość „relacji prawdy” oraz 

umiejętność przekazania „czystej relacji, która wywołuje wzruszenie”. Jan Bielatowicz pisał: „Gdy 

się czyta Rodzinę Korzeniewskich oczekuje się chciwie w jej treści jakiegoś szczegółu jasnego, jakiejś 

chwili ulgi, choćby przelotnego promienia. Tymczasem zło i okrucieństwo wali się jako 

niepowstrzymana lawina” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 669). 

Na umiejętność wywołania maksymalnej reakcji odbiorcy za pomocą stylistycznie 

ascetycznego opowiadania wskazywał Jan Olechowski: „[...] wywołuje ono w nas świeży, głęboki 

dreszcz zgrozy, dreszcz najgłębszego wzruszenia. […] Żadne komentarze osobiste nie zmącają 

strumienia tej tragicznej opowieści. Zniknął gdzieś tak dobrze znany styl. Pozostał tylko czysty 

strumień ludzkiego cierpienia” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 669). 

Efekt, o którym piszą recenzenci, osiągnięty został poprzez empatyczną wierność relacji 

świadka oraz umiejętne włączenie obszernych fragmentów autentyku w strumień reportażowej 

narracji. Wańkowicz „zespolił się z przeżyciami bohaterów tak jakby niemal wszystko przeżył”  

– pisze Kazimierz Wolny (Wolny-Zmorzyński 1991). Na tym polega dokumentalna i literacka 

wartość reportażu. Reporter zrobił wiele włącznie z zachowaniem wiarygodności przekazu, by 

nie przekroczyć granicy między świadectwem a milczeniem o rzeczach, które są 

nieprzekazywalne. Ten walor autentyzmu i bezstronności reportażu zauważył największy polski 

pisarz doświadczenia sowieckiego, Gustaw Herling-Grudziński: 

 

„Dzieje rodziny Korzeniewskich” odtworzył człowiek, który w czasie tej wojny w Rosji nie był. Ale – widać 

to od razu – wysłuchał opowiadania Hanki Korzeniewskiej z tą wewnętrzną czułością pisarza, który pozwala 

zrozumieć każde niezbyt ostrożne słowo, każde urwane zdanie, każdy wstydliwy ruch ręki, przelotny grymas 

twarzy – jeśli się chce uczestniczyć ex post. Wańkowicz opowiedział w swojej książeczce tylko tyle, ile 

mogłaby opowiedzieć także i Hanka Korzeniewska, gdyby była pisarką. […] tam, gdzie zabrakło mu słów na 

ukazanie całego ogromu rozpaczy i męstwa pierwszej dziewczęcej miłości, zduszonej brutalnie przez nędzę  

i niewolę, postąpił najuczciwiej: przytoczył własny pamiętnik Oli, strzępy przeżyć, które wzruszają silniej niż 

niejedna powieściowa kreacja. Mógł to naprawdę zrobić tylko pisarz, który jak Wańkowicz potrafił słuchać, 

widzieć i czuć to, co usłyszał. (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 668) 

 

 

 

  
27  I. Sariusz-Skąpska pisze: „[...] w rzeczywistości post-komunistycznej jesteśmy skłonni coraz więcej rzeczy brać  
w nawias, jakby «tamto» wydarzyło się tylko w naszej czy bohaterów książek wyobraźni” (Sariusz-Skąpska 2002: 20). 
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* 

 

Talent reporterski Wańkowicza i znajomość Rosji sowieckiej doprowadziła do stworzenia przez 

niego tekstu, który wszedł do kanonu literatury zsyłkowej i wypełnił misję „powiedzenia 

Zachodowi” prawdy o ludobójstwie. Dzieje rodziny Korzeniewskich w porę ujawniły wiedzę  

o sowieckim systemie zniewolenia, będącą dla Polaków cennym świadectwem, a dla czytelników 

na Zachodzie być może „dość niewiarygodną” opowieścią. Reportaż przetłumaczony na trzy 

języki obce: angielski Golgotha Road (Nowy Jork 1944) oraz włoski i francuski (1947), trafił do 

czytelników w najważniejszym momencie, co stanowiło akt odwagi ze strony jego autora: „Nie 

chęć poznania człowieka, ale obowiązek obrony zagrożonej osobowości ludzkiej osłania 

powstanie i rozwój tego «utylitarnego» typu pisarstwa” – pisał Gustaw Herling-Grudziński (cyt. 

za Ziółkowska-Boehm 2010: 668)28. 

Aprobatywne dla kraju „prawdziwej równości” relacje z podróży do sowieckiej Rosji, 

stworzone przez pisarzy w latach 20. i  30., wśród których sztandarowym okazała się Opierzona 

rewolucja Wańkowicza, wpisały się w nurt kwestionowania stalinizmu jako systemu niewolnictwa 

i zagłady wielu narodów. Zbigniew Brzeziński pisał, że wśród intelektualistów zachodnich, którzy 

odwiedzili porewolucyjną Rosję, „panowała opinia, że «demokracja» w stylu sowieckim jest 

równie, jeśli nie bardziej prawomocna jak demokracja zachodnia. Totalitaryzm Stalina był rzadko 

choćby dostrzegany, a co dopiero potępiany” (cyt. za Kochanowski 2002: 94). W komunistycznej 

Polsce omawiane zjawisko interpretowano także w sposób sprzeczny z historycznymi 

ustaleniami. Prawda musiała się długo i mozolnie przebijać. Przetłumaczony na kilka języków 

zachodnich reportaż Wańkowicza Dzieje rodziny Korzeniewskich w odpowiednim historycznym 

momencie przedstawił dokumentalny obraz  sowieckiego państwa śmierci i stał się rodzajem 

odkupienia literackiej winy. Wańkowicz nie był jedynym, który przejrzał na oczy. Żydowski 

socjalista Gliksman, więzień sowieckich łagrów, wyznawał w powojennej angielskiej rozszerzonej 

wersji książki Tell the West, że „z bólem musiał myśleć o tym, co tu zostało zrobione w imię 

socjalizmu” (tłum., cyt. za Sucharski 2008: 344). Nie ma dziś wielkiego znaczenia, czy ktoś 

doktrynę marksistowską uważał za zwietrzałą czy idealną, jej wpływ na losy świata był 

dramatyczny, a historyczne konsekwencje urzeczywistnienia w Rosji i Europie Wschodniej 

zatrważające. Syntetycznie konsekwencje tego faktu przedstawił Antoni Libera w książce Godot  

i jego cień, wspominając swoją pierwszą w życiu podróż poza granicę żelaznej kurtyny do Szwecji 

  
28  G. Herling-Grudziński: „O dziejach rodziny Korzeniewskich można by zapewne napisać kiedyś dużą powieść. 
Czujne sumienie pisarza każe jednak już teraz, naprędce rzucić światu nieobeschły jeszcze z krwi, potu i łez 
dokument w chwili, gdy na nowo czerwone pociągi uwożą na wygnańczą Północ oszczędzone przez pięć lat wojny 
tysiące rodzin Korzeniewskich” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 668). 
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w 1970 roku. Zobaczył wówczas w swojej komunistycznej ojczyźnie kraj sprzedany za święty 

spokój Zachodu: 

 

To, co się stało i trwa, to monstrualne oszustwo. Pod szyldem idei postępu, wziętej z zachodniej utopii, 

dokonano gruntownej metodycznej modyfikacji tyranii, przekształcając ją w nową, po stokroć potworniejszą, 

a światu przedstawiono tę krwawą reanimację jako akt wyzwolenia, poczęty właśnie z ducha oświeconej 

Europy. I na tę mistyfikację Zachód ochoczo przystał. Z początku dał się nabrać, a kiedy w końcu pojął, na 

czym to wszystko polega i że mu to zagraża, poświęcił pół Europy, rzucając na pożarcie kraje środkowo 

-europejskie. (Libera 2009: 103) 

 

W przypadku Wańkowicza powtórne podjęcie tematu sowieckiego w reportażu zsyłkowym 

było podyktowane na pewno koniecznością chwili, ale także moralną koniecznością zapisania  

świadectwa o zdarzeniach zadających kłam wizji utrwalonej na kartach Opierzonej rewolucji. 

Wątpliwości dotyczące doświadczenia niewyobrażalnego drążyły także Wańkowicza, autora 

reportażu, który „cywilizacji śmierci” osobiście nie doświadczył. Bariera poznawcza kazała mu 

analizować wpływ doświadczenia sowieckiego na mentalność Hanki Korzeniewskiej, którą 

charakteryzuje jako wierzącą, patriotkę, zakorzenioną w kulturze Zachodu. Reporter dziwi się, że 

bohaterka nie przejawia żadnego buntu przeciw niewolniczemu systemowi, który ostatecznie sam 

nazywa obezwładniającym: „Relacja jej jest ponura jak wschodni kismet, czasami po prostu zdaje 

się, że za rzecz naturalną uważa fakt, że człowiek nie ma żadnych praw. To jest w jej matowym 

toku opowiadania najstraszniejsze” (Wańkowicz 1991: 166). 

 

SUMMARY 

Melchior Wańkowicz in reportages on Russia 

 
Melchior Wańkowicz in reportages on Russia is about two non-fiction reportages about Russia: one 

written before the Second World War called Opierzona rewolucja and the other written during the 

war called Dzieje rodziny Korzeniewskich. There are two different, ambivalent views on communist 

system. The first one seems to be apologetic and appreciative for this, in writer's opinion, 

successful country and its people after communist revolution. Dzieje rodziny Korzeniewskich written 

in 1942, edited in English in New York in 1945 was one of the world's first non-fiction 

http://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/appreciative
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reportages which gives a report from Russian communist crime on Polish society exiled on 

northern and southern parts of Russia during the Second World War. 
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elchior Wańkowicz uważał, iż reportaż powinien odpowiadać aktualnemu 

zamówieniu społecznemu, toteż jego teksty poruszały kwestie nurtujące 

współobywateli,  istotne na tle aktualnej sytuacji kraju. Książka Na tropach Smętka 

nie stanowiła wyjątku od tych założeń. Impulsami do stworzenia tekstu na temat ludności 

polskiej na terenie Prus Wschodnich były wynik plebiscytu przeprowadzonego na Warmii, 

Mazurach i Powiślu w 1920 roku oraz doniesienia o prześladowaniach działaczy polskich w tym 

rejonie. W wyniku plebiscytu do Polski przyłączono jedynie osiem wsi, trzy na Mazurach i pięć na 

Powiślu. Melchior Wańkowicz zwracał też uwagę na inną konsekwencję referendum, mianowicie 

na emigrację dziewięciu tysięcy działaczy polskich w obawie przed represjami. Według jego opinii 

plebiscyt był „straszliwą klęską polskości na tych terenach” (Wańkowicz 1988: 188). 

M 
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Kluczowe miejsce w utworze zajmują fragmenty traktujące o organizacji i przebiegu 

głosowania, demaskujące realia tamtego okresu oraz określające przyczyny rezultatu negatywnego 

dla Polski. Autor nie ograniczał się jednak do zdobycia informacji na temat okoliczności 

wydarzeń sprzed kilkunastu lat, lecz opisywał zastaną sytuację społeczną. Tworzył ciągi 

przyczynowo-skutkowe, próbując zarysować diagnozę współczesnego i przyszłego losu 

Mazurów. 

Należy zauważyć, iż tereny Warmii, Mazur i Powiśla opisywane przez Melchiora 

Wańkowicza stanowiły szczególny obszar pogranicza językowo-etnicznego. Miłosława 

Borzyszkowska-Szewczyk zwraca uwagę, że jest to przestrzeń, która „znajduje się pod wpływem 

dwóch lub więcej grup etnicznych wraz ze wszystkimi skutkami tego stanu rzeczy, tj. wymianą 

kulturową, współżyciem i antagonizmami między nacjami” (Borzyszkowska-Szewczyk 2009: 26). 

Reporter dostrzegał przejawy procesów przenikania elementów różnych tradycji do 

obyczajowości mazurskiej. Zauważał nie tylko wpływy niemieckie, ale też litewskie, na co był 

szczególnie wrażliwy, gdyż większość dzieciństwa spędził na Litwie i tam się wychowywał. 

Specyfika etniczna pogranicza kształtuje się „na skutek nawarstwiających się fali osadnictwa  

o zróżnicowanym stopniu zasięgu przestrzennego, odmiennym charakterze i zmieniającej się 

intensywności” (Borzyszkowska-Szewczyk 2009: 26). Zawiłe procesy społeczno-polityczne 

ukształtowały różnorodne podejście do własnej narodowości i kultury Mazurów, co stało się 

przedmiotem obserwacji i dociekań reportera. 

Pisarz przywiązywał dużą wagę do języka jako jednego z elementów konstytuujących 

świadomość przynależności do danej nacji. Przytoczmy za Robertem Trabą definicję: „tożsamość 

kulturowa to określenie odnoszące się do samoidentyfikacji jednostki, grupy czy narodu poprzez 

system wartości, zdolności i zwyczajów ukształtowanych (wyuczonych) w procesie przemian 

kulturowych” (Traba 2003: 86-87). Niewątpliwie język stanowi element kultury, jaki ulega 

metamorfozie wraz z przekształceniami pozycji społeczeństwa. Co więcej, jest płaszczyzną, która 

gromadzi i obrazuje procesy oddziałujące na tradycję narodową. Przykładowo, etymologia słów 

może nieść ze sobą informację o wpływach międzykulturowych. Ponadto uzus językowy oraz 

stosunek do rodzimej mowy Mazurów kształtował się w wyjątkowych okolicznościach, to jest 

pod obcym zwierzchnictwem. Jak pisze Robert Traba: „w warunkach braku własnego państwa 

jednym z warunków tworzenia narodu jest, wspomniana już, samomodernizacja. [...] Proces ten 

przebiega na trzech płaszczyznach: językowej, kulturowej i gospodarczej” (Traba 2003: 101).  

W sytuacji zdominowania przez władzę dwóch ostatnich wymienionych obszarów, polem dla 

ewentualnego rozwoju organizacji wspólnotowej, a tym samym tożsamości zbiorowej był język. 
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Jak się okaże w dalszych rozważaniach, stanowił on sferę także w znacznej mierze ograniczoną, 

sprowadzającą się głównie do prywatnie używanej mowy. 

W trakcie podróży po Mazurach Melchior Wańkowicz poszukiwał śladów polskości 

utrwalonych w mowie regionu. Na początku wędrówki pisał: „dotychczas nie słyszeliśmy polskiej 

mowy, choć już trzeci dzień jesteśmy w Prusach Wschodnich. Pupy – to wielka wieś, licząca 1000 

mieszkańców, tutaj więc wreszcie zetkniemy się z Mazurami” (Wańkowicz 1988: 46). Z tego 

krótkiego fragmentu można wnioskować, iż reporter liczył na spotkanie z reprezentantami tej 

grupy etnicznej i nawiązanie z nimi relacji między innymi na poziomie wspólnego języka 

rodzimego. Znaczące jest, że właśnie na wsi spodziewał się usłyszeć polską mowę, gdyż opozycja 

miasto-wieś będzie pojawiała się w toku całej narracji wielokrotnie. 

Można stwierdzić, iż zaplecze językowe reportera stawiało go w szczególnej sytuacji. 

Wyniesiony z lat dziecinnych język litewski stanowił podłoże do zbudowania więzi emocjonalnej 

z bohaterami reportażu. Wprowadzając czytelnika w tematykę swojej wyprawy, autor pisał: 

 

[...] jako najdawniejsza warstwa językowa płynie gdzieś tam ciemną smugą ode dna tej mazurszczyzny 

spuścizna Prusaków, wymarłego plemienia. Żyje po nich w mazurskiej mowie jałowiec jako kadyk, jodła jako 

jeglija, [...] i kiedy uprzytomniłem sobie, że jodła [...] nazywa się po litewsku egle, a jałowiec kadagys, […] od 

razu znajdowałem kontakt z tą ziemią. (Wańkowicz 1988: 35) 

 

W etymologii przywołanych wyrazów pisarz widzi wspólnotę historyczną Litwinów  

i Mazurów. Tezę tę popiera fakt przynależności języków pruskiego i litewskiego do jednej grupy 

języków bałtyckich. Wańkowicz zwraca uwagę na ładunek emocjonalny i wartość sentymentalną, 

jakie mają dla niego powyższe słowa. Uczucia wynikają ze wspomnień odbiorcy, doświadczeń 

kojarzonych nie tylko z desygnatem, ale też z brzmieniem wyrażeń. Wynika z tego, iż warstwa 

dźwiękowa odgrywa istotne znaczenie w kontakcie reportera z innym językiem. 

Co więcej, autor podkreśla, że wrażenia, które wywołują wymienione wyrazy, mają 

charakter jednostkowy i subiektywny, gdyż wiążą się z jego biografią. Uogólniając to 

Wańkowiczowskie doświadczenie, warto zauważyć, że na odbiór komunikatu językowego 

wpływają preferencje i predyspozycje adresata. Stosując do opisu tego zjawiska terminologię 

Romana Ingardena, można stwierdzić, iż sens, istota słowa (nie tylko na płaszczyźnie semantyki, 

ale też brzmienia) jest czymś, co przydarza się w akcie konkretyzacji (Ingarden 2006: 43-72). Ma 

więc charakter akcydentalny, jednostkowy i konstytuuje się we współudziale odbiorcy, w tym 

wypadku słuchacza. 
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Jednak fragment ten nie tylko obrazuje indywidualizm Wańkowicza w jego sposobie 

doświadczania języka. Istotniejsze wydaje się poczucie wspólnoty budowane właśnie na poziomie 

mowy. Według Michaiła Bachtina forma opisu, nazywania świata, czyli językowy obraz świata, 

jest odzwierciedleniem sposobu doświadczania rzeczywistości, stanowi światopogląd utrwalony  

w języku (Bachtin 2006: 171-184). Wobec czego mowa, na którą zwracał uwagę reporter i jakiej 

przyznawał wielką wagę, tworzy podłoże dla zbudowania wspólnoty międzyludzkiej na wielu 

płaszczyznach. Poczucie więzi z Mazurami i odbieranie zamieszkiwanych przez nich terenów jako 

swojskich, autor podsumuje tymi słowami: „i tak oto, wziąwszy Prusy Wschodnie z północy  

i z południa, powiedzieliśmy sobie, żeśmy się spotkali w Ojczyźnie” (Wańkowicz 1988: 35). 

Należy mieć na uwadze, iż wyprawę Melchiora Wańkowicza poprzedzała rzetelna praca 

źródłowa. Sam autor podaje obszerną bibliografię, na podstawie której przygotował się do 

podróży. W swoją relację reporterską wplata liczne cytaty i poglądy zaczerpnięte z rozmaitych 

źródeł historycznych zarówno literatury pięknej, jak również naukowej, by następnie 

skonfrontować je z własnym doświadczeniem. Korzysta zarówno z polskich, jak i niemieckich 

opracowań, odwołuje się również do lokalnych, mazurskich przekazów i twórczości regionalnej. 

Wobec tego jego wyobrażenia dotyczące tożsamości i języka Mazurów były oparte na solidnych 

podstawach historiograficznych i etnograficznych. Warto więc, analizując doświadczenie 

reportera, uświadomić sobie, jakie czynniki ugruntowały położenie Mazurów w Prusach 

Wschodnich. 

Przemiany kondycji tej ludności opisał między innymi Andrzej Wakar we Wstępie do 

Szkiców Wojciecha Kętrzyńskiego (Wakar 1984: V-XXIV). Kontakt społeczności 

zamieszkujących tereny Pojezierza Mazurskiego i Rzeczypospolitej począwszy od przełomu XVI 

i XVII wieku stopniowo stawał się coraz bardziej utrudniony ze względu na zmiany polityczno 

-religijne. Wyludnione tereny Mazur zamieszkiwali koloniści niemieccy i Polacy przesiedleni  

z Mazowsza. Ludność na tych terenach przyjęła w XVI wieku wiarę ewangelicką. Nie stanowiło 

to jednak wówczas problemu w kontaktach z Rzeczpospolitą, gdyż w tym okresie reformacja 

miała w kraju wielu zwolenników. Trudności przyniósł natomiast ruch kontrreformacyjny na 

przełomie wieków XVI i XVII, który doprowadził do przyjęcia przez większość mieszkańców 

Polski obrządku rzymskokatolickiego. Wytworzyła się wówczas bariera religijna przeciwstawiająca 

sobie ewangelickie Prusy i katolicką Rzeczpospolitą. Kolejną przeszkodę stanowiła granica 

polityczna, gdy w połowie XVII wieku na mocy traktatów welawsko-bydgoskich (1657 rok) 

zniesiono lenno pruskie i Polska utraciła wpływy w tym kraju (Wakar 1984: VII). 

Mimo iż na Mazurach powstawały wciąż dzieła w języku polskim, zostały one odizolowane 

od literatury rozwijającej się współcześnie w Rzeczypospolitej. Wobec tego czerpano  
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z dziedzictwa epok wcześniejszych, głównie z okresu odrodzenia. Ważną wówczas publikacją 

okazał się Kancjonał pruski (1741 rok) zawierający utwory poetów mazurskich, teksty 

sparafrazowane z języka niemieckiego oraz twórczość polskich pisarzy, przede wszystkim Jana 

Kochanowskiego. Książka ta na równi z Biblią kształtowała mowę Mazurów aż do czasów 

dwudziestolecia międzywojennego. W związku z tym aktualna twórczość, z którą zetknął się 

Melchior Wańkowicz w czasie swojej podróży, została uformowana na fundamencie języka 

staropolskiego. Był to jeden z kierunków, w jakim podążały zmiany kultury mazurskiej. 

Drugi nurt jej rozwoju wynikał z germanizacji. Rozdzielić przy tym trzeba jej formę 

przedzaborową ( XVIII wiek) i różnorodne działania zmierzające do zniemczenia Mazurów  

w wieku XIX i na początku XX. W fazie pierwszej częstym działaniem było świadome 

niemczenie nazwisk przez szlachtę z zachowaniem tendencji do nadawania słowiańskich imion. 

Również język polski nie wyszedł z użycia, jednak uległ dewaluacji i służył do porozumiewania 

się ze służbą. W ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku znaczną przewagę uzyskał język niemiecki 

faworyzowany zarówno w szkołach, kościele, jak też w domach, utożsamiany z przynależnością 

do warstwy wykształconej. Rozwój społeczny i kulturalny wiązał się więc nierozerwalnie  

z porzuceniem mowy ojczystej jako niższej. Równolegle lud mazurski wciąż posługiwał się 

polszczyzną, jednak pojawiało się w niej coraz więcej germanizmów (Wakar 1984: V-XXIV). 

Sytuację Mazurów w Prusach w drugiej połowie XIX wieku udokumentował Wojciech 

Kętrzyński w Szkicach Prus Wschodnich (1876 rok). Charakteryzując specyfikę Królewca, pisał: 

 

[…] wędrując po ulicach królewieckich, […] dziwnym ci się wyda, że podczas gdy ucho wszędzie tylko słyszy 

odgłos mowy niemieckiej, oko twe ciągle spotyka się z polskimi nazwiskami na szyldach kupieckich i innych, 

[…] [zaś – M. K.] na Starym Mieście [znajduje się ulica – M. K.] Polonische Schulstrasse nazwana, choć o szkole 

polskiej, której owa ulica nazwisko swe zawdzięcza, dziś nikt już nic nie wie. (Kętrzyński 1984: 52-53) 

 

Autor spostrzegał więc przejawy polskości w zachowanych nazwach własnych. 

Jednocześnie w przytoczonej obserwacji zobrazował skalę germanizacji, jaka dokonała się na tym 

obszarze. Obecna niegdyś kultura polska została zepchnięta na margines, pozostały tylko 

niezrozumiałe ślady jej dawnej bytności („dziś nikt już nic nie wie”). Wojciech Kętrzyński 

zasygnalizował też psychiczne podłoże skutecznej, powszechnej asymilacji ludności, obserwując 

zachowanie przebywających w Królewcu Mazurów służących w wojsku, którzy „tak byli 

zastraszeni, że gdy ich zagadnąłeś po polsku, bojąc się podstępu, odpowiadali ci po niemiecku” 

(Kętrzyński 1984: 63). Historyk stwierdzał jednak, iż część wiedzy o Polsce i kulturze narodowej 

zachowała się w pieśniach ludowych doskonale znanych ludności wiejskiej. Można zauważyć, iż 
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doświadczenia Wojciecha Kętrzyńskiego w dużej mierze stały się także udziałem Melchiora 

Wańkowicza. Autor Na tropach Smętka również natknął się na przejawy procesów opisanych 

ponad pół wieku wcześniej – germanizację, lęk przed posługiwaniem się językiem polskim, czy 

wreszcie jego trwanie w twórczości ludowej. 

Pierwsze spotkanie reportera z polszczyzną na Mazurach wywołało w nim negatywne 

emocje. Zasłyszana w karczmie prowadzonej przez Niemca mieszanina mowy polsko-niemieckiej 

oraz używanie licznych wulgaryzmów zachwiało oczekiwaniami reportera (Wańkowicz 1988: 49). 

Dla opisu spotkanej ludności autor użył zaczerpniętego z języka niemieckiego określenia mischfolk 

– mieszanina ludowa. Oddaje ono pierwsze, pejoratywne wrażenie i odwołuje się do przekonania 

panującego w społeczeństwie niemieckim, iż Mazurzy są grupą niejednolitą, nieokreśloną, 

nienależącą w pełni do żadnego z dwóch narodów. O swoich oczekiwaniach autor barwnie pisze: 

 

[…] w marzeniach naszych o tym kraju, o którym wieczorami tyle czytaliśmy, miała przyjść do nas mowa 

polska, mowa zatrzymana w rozwoju, mowa jak przecięcie flory przedpotopowej w kopalniach bursztynu  

– mowa dźwięczna, dostojna, starych kancjonałów mazurskich, którą posługiwali się Gizewiusz  

i Mrongowiusz, i Murzynowski, i którą obecnie pisze Kajka. (Wańkowicz 1988: 49) 

 

Wyraźnie nasuwa się skojarzenie z fragmentami przywołanego wcześniej Wstępu Andrzeja 

Makara traktującymi o tym nurcie literatury mazurskiej, który wyrósł na podłożu Kancjonału 

pruskiego i Biblii. Jak już wiemy, jest to tylko jeden z kierunków rozwoju języka Mazurów. 

Rzeczywistość ta była znana Wańkowiczowi. Pierwsze rozdziały książki stanowiące wstęp 

do właściwego opisu podróży kreślą zarówno kierunek przemian poglądowych autora w trakcie 

doświadczenia bezpośredniego kontaktu z krajem i ludnością, jak też świadomość, z którą 

rozpoczynał wyprawę. Dokumentują szerokie spectrum przygotowań bibliograficznych. Historia  

i statystyka to kluczowe dziedziny budujące nie tylko zaplecze intelektualne reportera, ale też 

wiedzę czytelnika. Dzięki nim odbiorca reportażu może wykreować obraz, jaki funkcjonował  

w przekonaniach Polaków na temat Prus Wschodnich w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Melchior Wańkowicz czerpał wiedzę zarówno od uznanych w tamtym okresie badaczy polskich 

takich jak Józef Feldman, Wojciech Kętrzyński czy Stanisław Srokowski, ale też z niemieckich 

źródeł. Przy czym w przypadku drugiej grupy uwzględnił jej wpływowych przedstawicieli jak 

Adolf Bötticher, Erich Mischke czy Karl Kasiske lub uczonych regionalnych takich jak Carl 

Fisher, Max Worgitzki, Hermann Gollub (Traba 2010: 188). Znamiennym jest jednak, iż pisarz 

od razu konfrontuje przywoływane informacje z własnym doświadczeniem. Na przykład podając 
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statystyki ludności posługującej się językiem polskim, zderza je ze znanymi mu zapożyczeniami 

zarówno polskimi w języku niemieckim, jak też niemieckimi w mowie polskiej. 

 Ze zjawiskiem przenikania się obu języków zetknął się już na początku swojej podróży.  

O napotkanych mazurskich dzieciach napisze: 

 

Dzieciaki z zapałem „pomagały” nam składać „Kuwakę” [nazwa kajaka – M. K.], przecież rozmawiały z nami 

tylko po niemiecku, mimo że słyszały, że mówię z córką po polsku. Widać było jednak, że rozumieją 

wszystko, a w zapale składania raz po raz popełniały takie „polonizmy”, jak np. weg mit den Paluchen. 

(Wańkowicz 1988: 51) 

 

Fragment ten obrazuje efekty mechanizmów germanizacyjnych. Porusza kwestie nieufności 

wobec osób posługujących się mową polską, hańbiącą i zwalczaną w szkole, jak też nieświadome 

łączenie dwóch znanych języków i tworzenie na tej podstawie neologizmów. W opisie tym dzieci 

zaangażowane w składanie kajaka i zaaferowane nowym doświadczeniem nie kontrolują własnych 

zachowań i przez nieuwagę używają spolszczonych zwrotów. Sygnalizuje to, iż niechęć do 

mówienia w języku polskim jest wynikiem przymusowych działań niemieckiej oświaty  

i prawdopodobnie nie została wyniesiona z domu. Osłabienie poczucia indywidualnej tożsamości 

odbywa się także przez propagandę. Dobrze uwidacznia to wypowiedź nauczyciela miejscowej 

szkoły, który twierdzi, iż dzieci mazurskie doskonale znają język niemiecki z domu. Melchior 

Wańkowicz przeciwstawia temu artykuł opublikowany w niemieckiej gazecie informujący, że 

połowa uczniów mówi tylko po mazursku (Wańkowicz 1988: 52). Jedną z metod jest więc 

ukrywanie przejawów polskości w społeczeństwie. Poczucie osamotnienia, brak wspólnoty 

językowej oraz strach sprzyjały budzeniu niechęci wobec polszczyzny. 

 Wojciech Kętrzyński opisywał zjawisko dewaluacji języka polskiego, uznanie go za niższy, 

nieadekwatny do poważnej rozmowy z ludźmi wykształconymi czy na wysokim stanowisku,  

a właściwy w kontaktach ze służbą. To dziewiętnastowieczne stanowisko miało swój oddźwięk 

również w dwudziestoleciu międzywojennym. Melchior Wańkowicz zauważa: „jeśli się jedzie 

autem, to o ile waszemu szoferowi będą odpowiadać po polsku z całą gotowością, o tyle «panu» 

nie odpowiedzą po polsku, uważając, że albo ich podchodzi, albo się z nich natrząsa” 

(Wańkowicz 1988: 66). Obecność języka niemieckiego jako oficjalnego w szkole, kościele 

sprawiła, że był on symbolem wykształcenia, wyższości, wreszcie władzy i jako pożądany 

wypierał regionalną mowę w komunikacji międzyludzkiej. We fragmencie tym mamy do czynienia 

po raz kolejny z obawą przed używaniem języka mazurskiego, wynikającą z prześladowań 

ludności posługującej się nim. 
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 Kolejnym zabiegiem propagandowym w procesie germanizacji było zaszczepienie 

przekonania, iż mowa Mazurów nie ma powiązań z polszczyzną. To wyobrażenie powstało  

w oparciu o język, którym posługiwali się urzędnicy i niemieccy tłumacze sądowi, wprowadzając 

w nim liczne aberracje i przekonując, iż to jest właśnie prawdziwa polszczyzna. 

„Najzabawniejsze, że Niemcy są przekonani, iż ten volapük [sztuczny język – M.K.] straszliwej 

polsko-niemieckiej mieszaniny to jest właśnie język polski” (Wańkowicz 1988: 54). To prowadzi 

do absurdalnych sytuacji, jak wówczas, gdy rdzenny Polak z Pomorza nie zdał egzaminu na 

tłumacza sądowego, gdyż według egzaminatora pochodzącego z Mazur nie umiał posługiwać się 

poprawną mową polską. 

 Nieświadomość własnej przynależności do wspólnoty używającej języka polskiego cechuje 

Mazura spotkanego przez reportera w karczmie. Melchior Wańkowicz opisuje to w ten sposób: 

 

Jest jak ów pan Jourdain, który nagle dowiedział się, że mówi prozą. Świadomość, że on […] jest krew z krwi 

wolnego narodu, który tuż przez granicę ma swój rząd i swoje wojsko, […] że oto dosyć tę granicę 

przekroczyć, a będzie mówił językiem pełnoprawnym. […] Skłębione uczucia nie mogą sobie znaleźć ujścia  

w słowach. Patrzy rozjaśnionymi oczami i powtarza: „toć jo rozumiem”, jakby obmacywał jakiś cenny, a nie 

ogarnięty jeszcze całkowitą świadomością dar. (Wańkowicz 1988: 53) 

 

Pisarz stosuje zabieg intertekstualny, porównując swego rozmówcę do bohatera komedii 

Moliera Mieszczanin szlachcicem. Przywołuje postać pana Jourdain, który nie wiedział, iż mowę 

potoczną można określić mianem prozy. W Molierowskiej komedii charakterów stanowił on 

figurę ośmieszającą brak wykształcenia i bezmyślność. Nie wydaje się jednak, aby to odwołanie  

w tekście Melchiora Wańkowicza miało na celu kompromitację Mazura czy nobilitację reportera. 

Samo zastosowanie mowy pozornie zależnej, sygnalizuje próbę wejścia w sytuację rozmówcy, 

zrozumienia go. Oddaje świadomość i uczucia towarzyszące przywołanej sytuacji. Narracja 

charakteryzuje empatyczną postawę pisarza. Choć taki sposób opisu przeżyć wewnętrznych 

stanowi projekcję poglądów autora na bohatera. Zrozumienie czy wręcz usprawiedliwienie braku 

wiedzy Mazurów na temat własnych korzeni pojawia się w późniejszych partiach reportażu. 

Autor zamieszcza fragmenty, w których obarcza władze niemieckie winą za nieświadomość, 

naiwność i zaściankowość ludności mazurskiej, szczególnie mieszkańców wsi. 

 Charakteryzując w przywołanym fragmencie Mazura, pisarz w celu oddania wewnętrznych 

przeżyć spotkanej osoby stosuje, oprócz mowy pozornie zależnej, opis jej zachowania  

i fizjonomii. Trzeci zabieg natomiast, jakim jest użycie mowy niezależnej, nie tylko zawiera 

informacje o bohaterze, ale także przybliża czytelnikowi doświadczenie, które stało się udziałem 
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Melchiora Wańkowicza. Odbiorca może sam zweryfikować podobieństwo języka postaci do 

polskiej mowy. Robert Traba stwierdza, iż reportaż Na tropach Smętka zawdzięcza swój sukces 

czytelniczy właśnie „plastycznej narracji bazującej na autentyzmie ustnego przekazu 

napotykanych bohaterów. Ich postacie, losy, biografie opowiadane z zachowaniem tak bliskiego 

językowi polskiemu dialektu mazurskiego są do dzisiaj jednym z najcenniejszych świadectw 

tamtego czasu” (Traba 2010: 189). 

Zetknięcie dwóch rejestrów językowych odbijało się również w toponimii Prus 

Wschodnich. Dla efektywnego zgermanizowania tych terenów istotne było wprowadzenie 

niemieckiego nazewnictwa w administracji państwowej. Stąd wynikało przekształcanie nazw 

miejscowości. W związku z tym, iż poczta i urzędy były instytucjami podległymi władzy, list 

zaadresowany po polsku nie był dostarczany adresatowi, lecz zwracany nadawcy. Jednak, jak 

zauważył pisarz: 

 

Do „scubłów” jeziorowych i do uklei nie ustanowione jeszcze adresy. I teraz więc, jak przed wiekami, 

mówimy, [...] że gdybyśmy przejechali Przejmę, miejsce najwęższe jeziora, i minęli przylądek Kapuśniak, to 

ryby dobrze się biorą w miejscu Bałdy, tam gdzie kąt jeziora. (Wańkowicz 1988: 137) 

 

Jak obrazuje powyższy fragment, w świadomości ludności funkcjonowała wciąż toponimia 

polska. Chociaż Mazurzy musieli posługiwać się oficjalnie niemczyzną, to myśleli nadal  

w ojczystym języku. Znaną, oswojoną i bliską sobie przestrzeń określali pierwotnym 

nazewnictwem przekazywanym od pokoleń. Istotną kwestią był też fakt, że istniały jeszcze 

nieliczne obszary, których nie dosięgły procesy germanizacyjne. Połów ryb stanowił zajęcie 

wiejskiej ludności, głównie polskiej, zaś turyści niemieccy poruszali się głównymi szlakami 

turystycznymi. Mniej znane zakątki sieci rzecznych i jeziornych Warmii i Mazur nie stanowiły 

zatem przedmiotu zainteresowania rządzących. 

Wzajemne wpływy odzwierciedlało również przekształcanie nazwisk mieszkańców.  

W okresie dwudziestolecia międzywojennego występowało przede wszystkim niemczenie nazwisk 

polskich ze względu na represyjną politykę władz wobec Polaków. Jednak reporter dostrzegł też 

znacznie bardziej złożone procesy i opisał je następująco: 

 

W Królewcu widziałem szyld Johann von Schulzowsky – w którym, jak w przecięciu geologicznym, ujrzałem 

aż trzy nawarstwienia. Ongi jakiś Schultz za czasów może krzyżackich przywędrował, przyhołubił się, 

zapewne w okresie lenna, do majestatu Rzeczypospolitej, otrzymał nawet indygenat, a kiedy inne wiatry 

powiały, zatrzymał von, ale zniemczył pisownię. (Wańkowicz 1988: 37) 
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Ten jednostkowy przykład posłużył do zobrazowania skomplikowanych zależności 

międzykulturowych, które miały swoje odzwierciedlenie w warstwie językowej. Co prawda 

etymologiczny wywód stanowił tylko domysł Wańkowicza, nie mniej sam przebieg transformacji 

nazwy rodowej wydawał się dosyć prawdopodobny. Ewidentnie w kształcie przywołanego 

nazwiska były obecne ingerencje zarówno polszczyzny, jak też niemczyzny. 

Istotny w warstwie leksykalnej reportażu jest nie tylko język postaci, ale również narracji. 

Zwroty regionalne nie występują wyłącznie w wypowiedziach bohaterów, lecz są także 

swobodnie stosowane przez narratora w opisach podróży: „kiedy psiejaki (koguty) po ciemku 

jeszcze [...] zaczęły ozywać słońce” (Wańkowicz 1988: 64) czy „muchory (komary) całymi rojami 

nas cięły” (Wańkowicz 1988: 64). Tłumaczenie zapisane w nawiasie prawdopodobnie ma 

charakter poznawczy. Zabieg ten skierowany jest do polskiego odbiorcy. Czytelnik dowiaduje się, 

jakie polskie określenia odpowiadają słowom mazurskim. Można też zauważyć, iż przywołane 

wyrazy zbliżone są do polszczyzny, co zresztą nie dziwi współczesnego odbiorcy, świadomego, że 

mazurski jest polskim dialektem. Jednak w okresie międzywojnia być może ten chwyt literacki 

miał na celu zobrazowanie bliskości Polaków i Mazurów na płaszczyźnie językowej. 

Sam Wańkowicz tę metodę relacji opisywał następująco: „niech to, co złapał mój notes 

podróżny, rośnie w tej książce tak swobodnie, jak w opowiadaniach, które słyszałem” 

(Wańkowicz 1988: 35). Sposób narracji jest więc odzwierciedleniem doświadczenia reportera. 

Należy też zwrócić uwagę, iż autor fascynował się lingwistyką i chętnie tworzył neologizmy czy 

stosował zapożyczenia, które lepiej niż słowa z zasobu leksykalnego polszczyzny oddawały sens 

bądź uczucia, jakie chciał wyrazić. Być może urozmaicenie Na tropach Smętka pod względem 

językowym miało uwrażliwić czytelnika także na przyjemność, którą daje używanie 

niekonwencjonalnych „nowych” słów pochodzących z innego rejestru językowego, jak też 

neologizmów. 

* 

 

Jak można wywnioskować z dotychczasowych rozważań, Melchior Wańkowicz zwracał uwagę  

w swoim reportażu na młode pokolenie i dzieci, gdyż właśnie na podstawie analizy ich 

zachowania i postawy wywodził przypuszczenia dotyczące przyszłości opisywanych ziem. 

Dlatego istotną rolę przywiązywał do oświaty, która kształtowała światopogląd i nastawienie 

młodych do własnej tożsamości. Reporter pisał: „jeśli dla życia politycznego narodu jego 

zewnętrznym symbolem i jego warunkiem najistotniejszym jest niezawisłość, to dla życia 

duchowego i kulturalnego – szkoła” (Wańkowicz 1988: 199).  
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Edukacja szkolna była dla pisarza najważniejszym przejawem życia narodowego ze względu 

na swój instytucjonalny charakter. To edukacja związana była z mechanizmami formowania myśli 

i uczuć dzieci i młodzieży. Tezę tę potwierdza Robert Traba, pisząc, iż już w połowie XIX wieku 

„język polski zniknął ze szkolnictwa bądź stał się przedmiotem nadobowiązkowym. Wiejska 

społeczność polska albo zamykała się we własnej, narodowej i religijnej tradycji (kult Matki Bożej 

w Gietrzwałdzie), albo włączała się w bogaty nurt życia niemieckich organizacji społecznych  

i gospodarczych” (Traba 2003: 14). 

Autor stwierdzał też, iż oświata stanowiła trudny do substytucji organ społeczny. O ile 

prasę może zastąpić przekaz ustny bądź nabożeństwa, które da się przeprowadzić pod 

przydrożną figurą czy w domu, o tyle szkoła nie ma analogii w żadnej innej instytucji życia 

społecznego. Przez obowiązujące w niej zasady, rygor i wartości „stwarza – jak pisał Wańkowicz 

– świat, któremu pozostajemy wierni” (Wańkowicz 1988: 199) i wpływa na ludzką mentalność, 

gdyż dziecko jest bardzo podatne na oddziaływanie zewnętrznych autorytetów. Dlatego, jak 

skonstatował Wańkowicz, to właśnie szkolnictwo było obszarem zagorzałej walki w sytuacji 

wynaradawiania. 

Reporter zauważał, iż oświata w Prusach Wschodnich już od okresu zaborów była 

instytucją germanizowaną, której działalność miała na celu tłumienie przejawów polskości  

i represjonowanie polskich dzieci. Autor stwierdzał, iż najtrudniejsze wyzwanie dla ludności 

mazurskiej stanowiły codzienne, powszechne, nieustanne prześladowania ze strony niemieckiej, 

które przez swą powszedniość przytłaczały i nadwyrężały żywioł polski. Dla poświadczenia 

własnych spostrzeżeń, pisarz przytoczył dokument, obrazujący opisywany proces: 

 

Leży oto przede mną skarga jednego z Warmiaków, wyliczająca 32 wypadki napastowania jego dzieci, 

chodzących do szkoły polskiej, przez uczniów szkoły niemieckiej w tej samej wiosce. I to zaledwie na 

przestrzeni 2 miesięcy. Niby to nic, ot, różne wyzwiska i połajanki w rodzaju np. Pollacken drapacken, „Wy 

diabły Poloki”, Pollacken drapcken mit Besen und Hacken. Czasem propaganda za szkołą niemiecką w formie 

groźby: „Jak pójdzieta do szkoły, to was zabiję!”, lub kulturalnie: „Te wszy polskie trzeba by upiec”. 

(Wańkowicz 1988: 201) 

 

 W przywołanym cytacie znów przejawia się skłonność pisarza do systematyzacji. Sposoby 

szykanowania polskich dzieci podzielił na podgrupy, każdej przypisując jakiś przykład. Podał 

dokładne cyfry dla zobrazowania nasilenia opisywanego zjawiska. W celu uwiarygodnienia relacji 

reporter zastosował mowę niezależną, nie tłumacząc niemieckich zwrotów. Cały fragment został 

utrzymany w ironicznym tonie, by odzwierciedlić stosunek władzy do przytaczanych faktów. 
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Reporter zaprezentował czytelnikowi obraz codziennego życia ludności, który jego zdaniem 

najlepiej odzwierciedla jej kondycję. 

 Innym zjawiskiem obecnym w systemie oświaty Prus Wschodnich był aparat przymusu  

i przekupstwa, przekonujący Mazurów do wyboru szkoły niemieckiej dla dzieci. Przykład tych 

zabiegów stanowiła historia robotnika Jakuba Małaszewskiego (por. Wańkowicz 1988: 202-203). 

Zaoferowano mu 50 marek i zaprzestanie represji gospodarczych, jeżeli przepisze dzieci do 

placówki kierowanej przez władze, na co bohater przystał. W namowie brali udział również 

rodzina i sąsiedzi, a wszystko odbyło się w trakcie kameralnego spotkania suto zakrapianego 

alkoholem, wobec czego Małaszewski nie pamiętał treści dokumentów, które podpisał. 

Reporter zaznacza, iż próby utrzymania polskiej szkoły wymagały od ludności odwagi  

i poświęcenia. Jak w przypadku mieszkańca Woryt, który zaoferował małżeństwo wdowie  

z dziewięciorgiem dzieci, jeżeli zapisze je do polskiej szkoły, by w ogóle taka placówka mogła 

powstać. Pisarz podkreślił, iż sytuacja na Mazurach była szczególnie trudna. Zestawił statystyki 

regionów, gdzie na Powiślu mówiło się o dziewięciu szkołach polskich liczących sto 

pięćdziesięcioro sześcioro dzieci, na Warmii trzynastu z dwustu trzynaściorgiem uczniów, zaś na 

Mazurach nie było ani jednej takiej placówki. 

Kwestia polskiej szkoły na tym terenie stanowiła wobec tego przedmiot sporu i niosła ze 

sobą ofiary. Autor przywołał historię nauczyciela Lanca, który przybył ze Śląska Cieszyńskiego. 

Miał on doświadczenie w pracy w warunkach germanizacyjnych, jednak nie udało mu się 

przełamać barier stawianych na każdym kroku przez władze. Przede wszystkim działał aparat 

budowania antagonizmu wśród społeczeństwa. Przez utrudnienia gospodarcze i zastraszanie 

próbowano doprowadzić do upadku przedsięwzięcia Lanca. W wyniku tych działań szesnaścioro 

dzieci, które w ogóle zostały zapisane, zrezygnowało jeszcze przed rozpoczęciem zajęć. 

Mechanizm ten reporter opisał w następujący sposób: 

 

Po kilku dniach znalazł się śmiałek. Był nim niejaki Maciej, ojciec dwojga dzieci w wieku szkolnym. Przysłał 

je Lancowi. Ale wtedy władze szkolne przypomniały sobie jego podanie sprzed kilku miesięcy  

o przedterminowe zwolnienie syna od obowiązku szkolnego. Po kilku miesiącach lekceważącego milczenia  

z nagłym pośpiechem załatwiono sprawę przychylnie. Lancowi została tylko dziewczyna. Na domiar złego 

był to typ niedorozwinięty. (Wańkowicz 1988: 210) 

 

Fragment obrazuje, jak władza wpływała na decyzje mieszkańców, ingerowała w życie  

i szukała rozwiązań popartych przepisami prawnymi. Pisarz podkreślał hipokryzję niemieckich 

zwierzchników. Jedyna uczennica polskiej szkoły na Mazurach była upośledzona umysłowo, co 
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stanowiło pretekst do drwin i bagatelizowania jakiejkolwiek wartości takiej placówki oświatowej. 

Melchior Wańkowicz zauważył jednak inną stronę tej sytuacji: 

 

Przez rok codziennie duka Lanc ze swoją uczennicą lekcje. I trwa. Choćby tam nie wiem co. Jest jednak 

szkoła na Mazurach Pruskich! 

Szkoła!...Pokój w chacie Lumowej, w którym trawi godziny i dnie, i miesiące na wbijaniu wiedzy w głowę 

jednej półnormalnej dziewczyny. 

A właśnie, że szkoła. Bo czemuż to coraz większy niepokój, coraz większe zniecierpliwienie ogarnia 

Niemców?
 (Wańkowicz 1988: 210) 

 

Widać tu emocjonalny stosunek pisarza wobec szkoły jako patriotycznego symbolu polskiej 

działalności i trwania kultury. Jednak idealizujące stanowisko zostało połączone z odtworzeniem 

trudnych realiów pracy nauczyciela. Tym bardziej umacniało to heroiczną sylwetkę Lanca jako 

bohatera narodowego. Co więcej, reporter zauważył, iż ważność samego istnienia struktury, którą 

można nazwać szkołą polską, dostrzegają również niemieckie władze. Efektem tego było 

zaostrzenie działań represyjnych wobec pedagoga – ciągłe procesy o podburzanie miejscowej 

ludności czy też ataki fizyczne ze strony społeczności. Autor podkreślał nieugiętą postawę 

nauczyciela, zaznaczając, iż w jego korespondencji nie pojawiła się wzmianka o zwątpieniu  

w słuszność swojej misji, którą przypłacił życiem. 

Zginął w niejasnych okolicznościach. Oficjalnie stwierdzono śmierć naturalną, 

prawdopodobnie chorobę płuc, jednak co do dokładnej przyczyny lekarze nie byli zgodni. 

Dociekania samego reportera wskazały, że mogło to być otrucie, skrzętnie ukrywane przez 

instytucje rządowe. Pisarz, jak w przypadku pozostałych bohaterów reportażu, interesował się 

losem pozostawionej rodziny i osób, na których życie miała wpływ działalność 

charakteryzowanej przez niego postaci. Według ustaleń autora, ojciec jedynej uczennicy Lanca 

zabrał ją ze szkoły tuż przed śmiercią nauczyciela, gdyż otrzymał za to rekompensatę finansową, 

natomiast z samą dziewczyną Wańkowicz nie mógł się nawet porozumieć. Losy bohatera zostały 

w reportażu podsumowane następująco: 

 

I kiedy wracam ku domostwu Lumowej, myślę, że tej oto kretynce i interesom tego zbója poświęcił życie 

„zielony chłopak”, i że trwał, nim go nie zabrała śmierć i widać to trwanie nie było takie beznadziejne ani bez 

sensu, bo po Mazurach szeroko wieść szła, że na Łęgu już jest jedna szkoła polska, że tylko od nieustępliwej 

woli ludzkiej jest zależne mieć taką szkołę polską i w innej wsi. (Wańkowicz 1988: 217-218) 
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Chociaż działalność Lanca nie przyniosła zakładanych przez niego skutków, to jednak 

pisarz nobilitował ofiarę nauczyciela, gdyż obudziła ona świadomość narodową w pasywnej 

dotąd ludności mazurskiej. Śmierć pedagoga stała się symbolem walki o tożsamość, zachęcała do 

aktywnej postawy i oporu przeciw zaborcy. Historia bohatera stanowiła apel, który odbił się 

echem w regionie i niósł nadzieję. 

Jednak Melchior Wańkowicz bacznie, czasem także sceptycznie, przyglądał się sytuacji  

i opisywał różne, przeciwstawne pierwiastki składające się na obraz realiów oświaty i młodzieży  

w Prusach Wschodnich. Nawet jeżeli polskie szkolnictwo mogłoby w ogóle zacząć egzystować na 

tych terenach, to aparat represyjny był o wiele bardziej złożony. 

Jeżeli dzieci uczęszczały do niemieckiej szkoły, rodzice dla bezpieczeństwa nie rozmawiali z 

nimi po polsku i nie uczyli ich tej mowy, aby nie miały problemów i nie były szykanowane. Choć 

Wańkowicz zauważył, iż po ukończeniu edukacji młodzież była jeszcze zdolna do repolonizacji, 

świadomość tego miały również organy władzy i wprowadzały mechanizmy kierujące życiem 

jednostki również na późniejszych etapach. Reporter, obserwując postawę rządzących, a także 

rodziców i dzieci oraz analizując obserwowane mechanizmy germanizacji, nie wahał się 

przedstawić własnych, negatywnych przekonań, dotyczących dalszych losów ziem zamieszkanych 

przez Polaków. Ujawniał niepokój i troskę o rodaków wywiedzione z własnego doświadczenia. 

Być może próbował w ten sposób wpłynąć na uczucia odbiorcy i wywołać jego reakcję. 

Zwłaszcza iż celem reportera była między innymi chęć zainteresowania Polaków losem Mazurów 

oraz próba zmiany biernej postawy Rzeczypospolitej wobec ludności Prus Wschodnich. 

 

 *  

 

Również religijność spotkanej ludności stała się tematem rozważań Melchiora Wańkowicza, gdyż 

na tej płaszczyźnie także przejawiały się konsekwencje wieloletniej osmozy kulturowej w Prusach 

Wschodnich. Odrębność tradycji mazurskiej zaznaczała się ponadto w warstwie lokalnych 

wierzeń, szczególnie ludności wiejskiej. Reporter nie tylko rozmawiał z ludźmi o wyznawanej 

wierze, ale też obserwował i uczestniczył w obrządkach, by jak najlepiej przyjrzeć się praktykom 

religijnym. W analizie obserwowanych zjawisk odwoływał się do historii. Sięgał aż do pierwotnej 

kultury pruskiej, zauważając ciągłość prymarnych przekonań. 

Pod wpływem uroku mazurskiego krajobrazu reporter stwierdził: „czyż można się dziwić, 

że nawracanie tego kraju szło opornie, skoro Bogu chrześcijańskiemu nie przeciwstawiano 

bożków, jeno słońce, księżyc i gwiazdy, gromy i ptactwo, zwierzęta czworonożne – dzieła tegoż 

wielkiego jedynego Boga” (Wańkowicz 1988: 60). Przebywając w przestrzeni, którą zamieszkiwali 
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Prusacy, pisarz stawiał się w ich sytuacji. Próbował odtworzyć mentalność ówczesnej ludności. 

Analizując fakt historyczny, jakim był długotrwały i żmudny proces chrystianizacji tych terenów, 

starał się również zrekonstruować towarzyszącą mu aurę. Wczuwał się i odtwarzał punkt 

widzenia członków opisywanego społeczeństwa, usiłował zrozumieć jego sposób myślenia, co 

bliskie jest postawie antropologa pracującego w zgodzie z nurtem relatywizmu kulturowego. 

Autor przywoływał wciąż żywe przejawy pierwotnych wierzeń, do których należały wiara  

w krasnoludki czy boginki leśne. Przytaczał przesądy ugruntowane na tej tradycji, na przykład 

dotyczące losów dziecka: „lud […] ma kult ptaków przelotnych: gdy one ciągną – odstawiane od 

piersi dziecko będzie miało szczęśliwą ścieżkę miłosną; dziecko w czasie przelotu odstawiane 

zapomina szybko o piersi” (Wańkowicz 1988: 60). W tym fragmencie reporter najpierw odwołał 

się do ogólnego wierzenia, po czym przedstawił przekonania z nim związane, które mogły być 

różnorakie. Cytat ten miał charakter czysto informacyjny. Pisarz nie ujawniał w nim swojego 

stanowiska wobec ludowych wyobrażeń. 

Jednak w innym fragmencie reportażu wyraźnie sympatyzował z tymi przejawami 

pogańskich zwyczajów, w których dostrzegał ich paralelność z tradycjami znanymi z własnego 

dzieciństwa. Autor pisze: „my po chatach mazurskich znajdowaliśmy wszędzie ten sam obyczaj, 

co w Kowieńszczyźnie zespolonej z kulturą polską. Tak samo dzieciaki, którym wypadają 

pierwsze ząbki, rzucały je za siebie z prośbą: «Myszka, myszka, daję tobie kościanego, daj mnie 

żelaznego»” (Wańkowicz 1988: 61). Reporter odwoływał się w tym fragmencie do własnego 

doświadczenia, używając w zdaniu podmiotu zbiorowego „my”. Prawdopodobne miał na myśli 

siebie i córkę Martę jako przedstawicieli pochodzącego z Kresów rodu Wańkowiczów. Pisarz 

podkreślał, iż zaobserwowane tradycje były charakterystyczne dla miejscowości wiejskich, gdyż 

używał określenia „chaty mazurskie”. Uwydatniał też powszechność zjawiska poprzez 

zastosowanie generalizacji – „wszędzie”. Za pomocą mowy niezależnej przywołuje też słowa  

o charakterze zaklęcia. Co ciekawe, w tym fragmencie Melchior Wańkowicz stwierdza wspólnotę 

obyczajową Mazurów, Litwinów i Polaków, wskazując na jednakowe korzenie owych 

pierwotnych wierzeń. 

Reporter przyglądał się również organizacji kościelnej Prus Wschodnich. Swoje 

doświadczenia opisywał następująco: 

 

jest południe dnia powszedniego i w kościele trafiam na katechizację. Odbywa się po niemiecku i pruskim 

systemem pedagogicznym: zapytania i wskazówki księdza brzmią jak komendy, święte słowa pękają w jego 

ustach jak szrapnele, krzyżem, który trzyma w ręku, zakreśla błyszczące koła jak marszałkowską buławą. 

(Wańkowicz 1988: 156) 
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Przytoczony fragment obrazował proces germanizacyjny, który dokonywał się w kościele 

katolickim. Autor negatywnie odbierał język niemiecki. Brzmienie kazania porównywał do 

odgłosów wojennych, a towarzyszącą mu gestykulację do umownych czynności oznaczających 

władzę. Niemczyzna stanowiła dla pisarza symbol zwierzchnictwa i opresji. Rządzący chcieli mieć 

wpływ na obywateli również w sferze religijnej. Dlatego zabraniali wygłaszania kazań w języku 

polskim. Akcję tę wspierali ludzie związani z instytucjami państwowymi, na przykład nauczyciel 

miejscowej szkoły, który grał na organach w czasie nabożeństw i umyślnie fałszował w dni, kiedy 

śpiewy liturgiczne miały się odbywać w języku polskim. Reporter pisał, iż sytuacja ta 

zdecydowanie utrudniała rozwój duchowy ludności. Jednocześnie w kwestiach religijnych 

stwarzała pole walki o zwierzchnictwo świeckie, co umniejszało znaczenie wartości sakralnych 

wśród wiernych. 

Akcja germanizacyjna w Kościele z jednej strony budziła sprzeciw parafian, którzy 

próbowali posługiwać się językiem polskim w czasie obrzędów liturgicznych. Jednak lęk przed 

represjami powstrzymywał ludność od zdecydowanego buntu. Sytuację tę obrazuje rozmowa 

pisarza z księdzem Braczewskim, który stwierdził, iż „pytał, czy dzieci nie życzą sobie katechizacji 

w języku polskim. Ale żadne nie wysunęło tego żądania” (Wańkowicz 1988: 157). Z kontekstu 

rozmowy może wynikać, że był to celowy zabieg rozmówcy, który albo próbował usprawiedliwić 

się przed reporterem, bądź działał w imieniu propagandy niemieckiej. Nie mniej, taka sytuacja 

mogła mieć miejsce, ze względu na antagonistyczny stosunek władz i obywateli niemieckich do 

polskości oraz ewentualne represje. 

Wańkowicz zauważał jednak zwrot w stronę języka polskiego, który dokonywał się  

w wyjątkowych okolicznościach. Przywołał przykład „objawienia w Gietrzwałdzie”, gdzie dwóm 

dziewczynkom ukazała się Matka Boska. Autor pisał: „wtedy lud do późnej nocy klęczał i śpiewał 

wezbranymi głosami i polska pieśń łączyła wszystkich. Gdzie tam było wonczas pamiętać  

o nakazach śpiewania po niemiecku” (Wańkowicz 1988: 147). W obliczu działania sił 

metafizycznych (jak uważali mieszkańcy) ludność modliła się w języku im najbliższym  

i zrozumiałym. Nie musiała skupiać się na warstwie leksykalnej, ale na emocjonalnym 

przeżywaniu ważnego, duchowego momentu. Jak zauważył Robert Traba, późniejsze pielgrzymki 

do takich miejsc świętych związanych z tradycją katolicką jak Gietrzwałd na Warmii czy Święta 

Lipka na Mazurach stanowiły też czynnik sprzyjający procesom akulturacji Mazurów i Polaków  

z Rzeczypospolitej (Traba 2003: 79). 

Jak podsumował reporter: „kościół katolicki we Wschodnich Prusach jest zżarty racjami 

państwowymi, zdemoralizowany długoletnimi tradycjami czynnego życia politycznego” 

(Wańkowicz 1988: 174). Wobec tego katolicyzm zdominowany przez władzę nie stanowił ostoi 
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duchowej dla ludności mazurskiej. Jako narzędzie aparatu państwowego w procesie 

germanizacyjnym nie miał pozycji przewodzenia i umacniania w wierze. Jednak podłoże 

degradacji chrześcijaństwa pisarz widział już w działalności Zakonu Krzyżackiego, który 

wprowadził do sakramentu spowiedzi tłumacza, a w czasie zbrojnych wypadów na Polskę 

rabował katolickie kościoły. Upadek autorytetu katolicyzmu stanowił według autora przyczynę 

rozpowszechnionej działalności rozmaitych sekt religijnych na terenie Prus Wschodnich. 

Jedną z takich grup był tak zwany „ruch gromadkarski”, do którego należał krawiec Barcz. 

Zgromadzenie to, jak stwierdził reporter: 

 

nie jest odszczepieństwem od urzędowego Kościoła protestanckiego. Jest raczej, oficjalnie, ruchem 

pomocniczym, którego członkowie zagłębiają się w komentowanie Słowa Bożego. W gruncie rzeczy jednak 

stosunki z Kościołem oficjalnym są naciągnięte i dawno doprowadziłyby do zerwania, gdyby to nie było dla 

obu stron niewygodne. (Wańkowicz 1988: 166) 

 

Fragment ten ukazuje hipokryzję członków zgromadzenia. Oficjalne stanowisko 

„gromadkarzy” nie odzwierciedlało rzeczywistego stanu relacji z nadrzędną instancją Kościoła 

protestanckiego. Wańkowicz ujawniał w tym cytacie swoje wnikliwe obserwacje i analizę zjawiska. 

Można wnioskować, iż nie tylko przyglądał się z zewnątrz grupie religijnej, ale też przebywał z jej 

członkami. Potwierdza to relacja z nabożeństwa w zborze protestanckim. 

Jego uczestnicy zostali opisani jako sztywni, schematyczni, uporządkowani czy wręcz 

uszeregowani. Pisarz ujął specyfikę wyznawców tego ruchu następująco: „każdy z nich ma swoje 

numerowane miejsce w zborze, na którym się roztasowuje. Każdy z nich ma swe numerowane 

miejsce w Rzeszy. Wszyscy oni chcieliby mieć swoje numerowane miejsce w świecie. Ale ten 

kochany świat jeszcze jest tak uroczo chaotyczny” (Wańkowicz 1988: 170). W tym cytacie za 

pomocą enumeracji oraz amplifikacji została przedstawiona potrzeba klasyfikowania  

i hierarchizowania obecna na różnych płaszczyznach życia społecznego i przyporządkowania 

każdemu konkretnego miejsca w grupie. Fragment ten odwoływał się do szablonowego 

pojmowania organizacji niemieckiej jako szczegółowo uporządkowanej, o sztywnych schematach. 

Autor, chociaż opisywał zróżnicowanie grup religijnych Prus Wschodnich, w obrębie tego ruchu 

nie stronił od generalizacji postaw jego zwolenników, stosując typowe dla orientalizacji wielkie 

kwantyfikatory „każdy” oraz „wszyscy” (Said 2006: 625-649). Widzimy również wyraźnie 

negatywny stosunek narratora wobec stanowiska „gromadkarzy”, gdyż zostali oni opisani  

w sposób ironiczny. W ostatnim zdaniu większą wartość przypisuje się chaotycznej budowie 

świata, w której jest miejsce dla poglądów wymykających się schematom. 
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Tym, co szczególnie zwróciło uwagę Melchiora Wańkowicza w czasie nabożeństwa, było 

rozdawanie odezw, które wzywały z jednej strony do walki z niemieckim wyznaniem 

ewangelicznym, z drugiej jednak propagowały posłuszeństwo obywateli wobec władzy. Jak 

zauważa reporter, ulotki zawierały wezwanie: „módlcie się za naród niemiecki i za jego władze” 

(Wańkowicz 1988: 171). Z obserwacji tej grupy wyznaniowej pisarz wywnioskował, iż kościół 

protestancki, podobnie jak katolicki, nie był wolny od politycznego uwikłania. Opisywane 

zjawisko podsumował w następujący sposób: 

 

[…] należy się spytać siebie, cóż za los spotka dzieło, którego przedstawiciele dla nikłych sukcesów 

doraźnych marszu pod świeckimi sztandarami, za miskę soczewicy koniunkturalnej agitacji, rezygnują z rzeczy 

wiecznych, z prawdy i z miłości, na których winna się wspierać potęga każdego chrześcijańskiego wyznania. 

(Wańkowicz 1988: 173) 

 

Za pomocą metafory została opisana postawa reprezentantów „ruchu gromadkarskiego”. 

Ich działalność agitacyjna względem zwierzchnictwa niemieckiego przedstawiono jako „marsz 

pod świeckimi sztandarami”, zaś korzyści z tego płynące określono mianem „miski soczewicy”. 

Odwołanie do tego frazeologizmu biblijnego oznaczało zaprzepaszczenie cennej duszy ludu  

w zamian za niewspółmierne, chwilowe korzyści materialne. Tym razem czytelnik nie otrzymał 

bezpośrednio wyrażonej diagnozy, sam mógł odpowiedzieć na pytanie postawione przez autora. 

Zostało ono jednak sformułowane tak, iż można było domyślać się stanowiska reportera. 

Podkreślał on szczególnie rolę przewodników ruchów religijnych, którzy dla własnych celów 

wykorzystywali ufność wiernych w autorytet duchowy. Uczestnicząc w propagandzie niemieckiej, 

zjednywali przychylność władz, a tym samym zapewniali sobie lepszy byt. Brak metafizycznych 

podstaw tego ruchu nie dawał zdaniem autora dobrych rokowań na przyszłość. 

Warto też wspomnieć o wpływach międzykulturowych na religijne oblicze Mazur. Na 

poziomie wyznaniowym pochodziły one od różnych narodowości. Wańkowicz zauważał 

oddziaływanie między innymi wschodnich sąsiadów, co skutkowało obecnością w Prusach 

Wschodnich wyznania prawosławnego oraz starowierców, którzy oddzielili się od Rosyjskiego 

Kościoła Prawosławnego po reformach patriarchy Nikona. Jednak wewnątrz zbiorowości 

wyznaniowej występowały podziały. Wśród staroobrzędowców na przełomie XVII i XVIII 

wieku nastąpił rozłam na popowców i bezpopowców. Przy czym w obrębie drugiego nurtu 

można wyróżnić odłamy: pomorcy, fiedosiejewcy, filiponi oraz strannicy. W Na tropach Smętka 

można przeczytać między innymi charakterystykę wspólnoty filipońskiej. Reporter opisywał 

spotkanie z tą grupą następująco: „wychodzimy na ulicę wiejską, z której z obu stron stoją 
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rosyjskie, budowane «w zrąb», izby. Kobiety w chustach, rosyjską modą zawiązanych pod brodą, 

stoją po zapłotkach. Mężczyźni mają capie bródki i u wielu z nich uderza typ 

podmongolizowany” (Wańkowicz 1988: 74). Wyraźnie zaznaczona była w tym fragmencie 

odrębność zewnętrzna ludności zarówno w ubiorze, jak też w charakterystycznych rysach twarzy. 

Podobnie styl architektoniczny domów mieszkalnych wskazywał na przynależność do kultury 

rosyjskiej. Budownictwo stanowiło odzwierciedlenie, utrwalenie i świadectwo zróżnicowania 

narodowego oraz religijnego. Jak stwierdza Robert Traba: „architektura sakralna nadal jest 

najbardziej widocznym przejawem dawno zapomnianych granic” (Traba 2003: 13). Dla badacza 

opozycję stanowiły katolicka Warmia i ewangelickie Mazury. 

Własne doświadczenie spotkania z filiponami pisarz określał słowami: „dziwnie jest znaleźć 

się Polakowi, będącemu pod ciśnieniem atmosfery niemieckiej, […] wobec szaleństwa, które 

przed stu laty wypełzło gdzieś ze stepów nadwołżańskich, z tundr nad Oceanem Północnym  

i które konserwuje się sobie tak pięknie w tym Wojnowie” (Wańkowicz 1988: 74). Widać  

w deskrypcji dystans i obcość wobec kultury filipońskiej. Została opisana w sposób pejoratywny 

jako pierwotna i dzika. Reporter analizował własne odczucia i stwierdzał, że poczucie dziwności 

względem tej grupy wynikało z jego dotychczasowego przebywania pod uciskiem zdecydowanie 

inaczej zorganizowanej kultury niemieckiej. 

Nieco dalej Wańkowicz stwierdzał początkowy dystans również lokalnych mieszkańców, 

którzy traktowali filiponów jako wyjątkową osobliwość. Jednak „sektanci okazali się spokojni  

i pracowici, przeto zrośli się z gruntem i okoliczną ludnością mazurską, wyspecjalizowali się  

w pewnych fachach, jak na przykład w handlu owocami po całych Prusach Wschodnich, 

pobudowali się moskiewską modłą” (Wańkowicz 1988: 75). Widzimy więc, iż również dla 

zdecydowanie wyróżniającej się grupy religijnej znalazła się przestrzeń do życia w niejednolitym 

społeczeństwie. Wątek ten nie jest ściśle związany z analizowanym tematem, ilustruje jednak 

różnorodność wyznaniową regionu oraz ujawnia antropologiczny punkt widzenia Wańkowicza. 

Pokazuje, iż autor był czuły na różnorodne obyczaje, ale też nie stronił od wyrażania wobec 

niektórych z nich dystansu. 

W rozmowie z popem, Aleksandrem Awajewem, który utworzył klasztor prawosławny  

w Wojnowie, reporter odwołał się do przeszłości prawosławnego duchownego, który w okresie  

I wojny światowej brał udział w walkach na terenie Prus Wschodnich. Po wojnie natomiast trafił 

do niewoli i zaczął pełnić funkcję batiuszki na tej ziemi. Autor zauważał dysonans ról, w jakich 

występował Awajew – najpierw jako wróg, potem przewodnik duchowy. Wańkowicz przyznał na 

kartach reportażu, iż interlokutor nie był skory do rozmowy i właściwie niewiele udało mu się 
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dowiedzieć. Rozmówca nie chciał ujawniać swoich doświadczeń oraz odczuć, zbywając pytania 

pisarza „ogólnikami o służbie Bożej” (Wańkowicz 1988: 78). 

Podsumowując przekrój religijnego zróżnicowania ludności Prus Wschodnich, warto 

sięgnąć po klasyfikację stworzoną przez samego Melchiora Wańkowicza. Zauważał on  

w nabożeństwach, w których uczestniczył, elementy przejęte z trzech kultur. Przede wszystkim 

były to przejawy spuścizny sekciarskiej, obecne w takich składowych jak podniosła, rytualna 

otoczka liturgii z przepychem, śpiewem chóralnym, uroczystymi deklamacjami. Jak pisał autor: 

„jest tego do znudzenia po wszystkich krajach protestanckich, gdzie ludziom brak po zborach 

soczystości katolicyzmu” (Wańkowicz 1988: 180). Zauważał więc prawidłowość 

charakterystyczną nie tylko dla ludności Prus Wschodnich. Formułował uogólnienia na podstawie 

swojego dotychczasowego doświadczenia. Zaznacza się tu również sympatia pisarza do bogatszej 

obrzędowo religii katolickiej (określanej jako „soczystość katolicyzmu”). Kolejnym elementem 

były przejawy słowiańskości, polskości, obecne w takich akcentach, jak posługiwanie się 

staropolskim kancjonałem w trakcie nabożeństwa. Trzeci czynnik natomiast stanowi „dusza 

wschodnia”, która dochodzi do głosu, gdy główne wyznania, kontrolowane przez władzę  

i poddawane procesom germanizacyjnym, nie zaspokajają potrzeb duchowych ludności. 

 

* 

 

Melchior Wańkowicz ukazał kondycję polskiej ludności zamieszkującej Prusy Wschodnie, 

odzwierciedlając zróżnicowanie postaw społeczeństwa. Prezentował odmienne stanowiska 

poprzez jednostkowe historie. Indywidualne poglądy bohaterów posłużyły do 

scharakteryzowania grupy. Problem tożsamości nie stanowił w tej kwestii wyjątku, reporter 

ujmował go w perspektywie wspólnoty. Jak pisze Robert Traba: „tożsamość zbiorowa jest 

zbiorem wartości i poglądów powszechnie akceptowanych przez określoną grupę społeczną. Są 

one w równym stopniu warunkowane przez praktyczne potrzeby społeczne, jak i akceptację 

wspólnych systemów wartości, norm i ocen” (Traba 2003: 118). Wśród najważniejszych 

czynników ją współtworzących badacz wymienia pamięć historyczną, projekcję przyszłości, 

krajobraz kulturowy oraz zlokalizowanie w czasie i przestrzeni. Widzimy więc, iż pełne 

ukształtowanie jednolitej tożsamości zbiorowej Mazurów w Prusach było niemożliwe. Brak 

perspektyw na przyszłość, ograniczona ilość własnych instytucji, brak terytorium, a niekiedy 

nawet niewiedza na temat korzeni, nie pozwalały na stworzenie wspólnoty narodowej. 

W swojej rozprawie Robert Traba rozpatrywał poczucie przynależności niemieckiej 

społeczności, należy jednak zwrócić uwagę, iż zaliczał do niej również ludność zgermanizowaną. 
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Badacz przedstawia wschodniopruską mentalność zbiorową mieszkańców pogranicza, 

zaznaczając, iż nie był to jedyny z kierunków rozwoju tożsamości, chociaż najbardziej 

rozpowszechniony. Ponadto, jego wnioski można odnieść także do społeczeństwa polskiego 

stanowiącego przedmiot opisu Melchiora Wańkowicza. Niejednokrotnie w przywoływanych 

kreacjach bohaterów przejawiały się problematyczne kwestie tożsamościowe. Widoczne były 

zarówno próby ocalenia kultury i narodowości pod wrogim panowaniem, jak też wyparcie się 

własnych korzeni czy wręcz nieświadomość pochodzenia. Nie pozwalało to społeczności 

mazurskiej w pełni utożsamić się z jedną z dwóch antagonistycznych względem siebie 

narodowości: polską lub niemiecką. 

Istotne jest również stanowisko samego pisarza i jego interpretacja rzeczywistości. 

Podkreśla on wielokrotnie przekonanie o przynależności Mazurów do Polski, przytaczając zawiłe 

losy historyczne regionu oraz uzasadniając swoje przekonanie ówczesną mową tej ludności. 

Jednocześnie, rzeczowo oceniając realia, wysuwał wniosek zaniedbania opisywanych terenów  

w polityce Rzeczypospolitej i przekazywał swoje obawy co do dalszych losów tożsamości polskiej 

tego społeczeństwa. 

Wańkowicz dostrzegał przejawy działalności niemieckiej na przestrzeni lat. Kluczowy 

motyw w postrzeganiu i interpretowaniu tych zabiegów stanowi Smętek – diabeł. Wpływ państwa 

niemieckiego reporter określał w kategoriach szatańskich poczynań, wrogich i brutalnych, 

oddalających ludność od jej pierwotnej ojczyzny. Co ciekawe, demon ten charakteryzuje 

wierzenia kaszubskie, a nie mazurskie. Jednak, jak zauważa Jerzy Samp, „umieszczając imię 

demona w tytule swojego dzieła [Wańkowicz – M.K.] nie dbał zupełnie o folklorystyczną czy 

etymologiczną wiarygodność. [...] Dla niego ważne jest funkcjonowanie w społeczeństwie 

polskim mitu Smętka” (Samp 1984: 147). Kwestię istotniejszą od genezy postaci stanowiło jej 

symboliczne przesłanie, zaczerpnięte z literackiej kreacji diabła w Wietrze od morza Stefana 

Żeromskiego. Pisarz wielokrotnie odwoływał się do powyższego utworu, zaznaczając szczególnie 

swój stosunek do finalnej sceny dzieła, gdzie Smętek zakończył działalność w Polsce i odpłynął 

statkiem do Anglii. Autor podkreślał, iż dzieło diabelskie na polskiej ziemi nie zostało 

zakończone. Podróż reportera do Prus Wschodnich miała na celu wytropienie śladów poczynań 

demona. Odzwierciedleniem tego stanowiska stał się tytuł reportażu. 

Własne obserwacje Wańkowicz podsumowywał, wprowadzając czytelnika w temat dzieła. 

Zaznaczał elementy przekonujące o trwaniu polskości w Prusach Wschodnich oraz zjawiska 

alternatywne. Odwoływał się do przekonań zawartych w ówczesnych relacjach i stwierdzał, iż 

kreowały one obraz upadku polskiej kultury na tych terenach. Do pejoratywnych zjawisk należała 

germanizacja szkół trwająca od sześćdziesięciu lat, która objęła kilkadziesiąt roczników 
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miejscowej ludności. Ważną kwestię stanowiła też obojętność przedstawicieli władz polskich, nie 

tylko ówczesnych, ale też ich poprzedników, którzy poświęcali te tereny dla innych priorytetów. 

Różnice wyznaniowe także nie pozostały bez wpływu na poczucie przynależności narodowej 

społeczeństwa. Wreszcie brak tradycji państwowych Rzeczypospolitej, propaganda niemiecka na 

poziomie władzy, wojskowości i Kościoła protestanckiego oraz stagnacja cywilizacyjna wpływały 

na negatywny obraz rzeczywistości Polaków w Prusach Wschodnich. Z kolei pozytywne aspekty 

dla umacniania się tożsamości polskiej stanowiły na przykład działalność polskich agitatorów  

w okresie plebiscytu, próby utworzenia placówek oświatowych, utrzymanie nazw własnych czy 

usiłowania rozpowszechnienia czasopiśmiennictwa. 

Pisarz stwierdzał: 

 

[…] niemiecki miecz, niemiecki pług, niemiecka praca – zdobywały tę ziemię niczyją i mają do niej równe 

prawo historyczne jak my. A że za nami stoi wymowa matki-ziemi i nieubłagana logika geograficzna, że wiem 

jako Polak, iż jakoś tam jednak tyleśmy razy ginąć mieli i Bóg łaskaw – więc to wszystko nie było mi straszne. 

(Wańkowicz 1988: 32) 

 

Można zatem zauważyć, iż Wańkowicz dostrzegał antagonistyczne stosunki dwóch różnych 

kultur ścierających się na tym terenie niejednokrotnie. Ponadto, dostrzegał większe 

zaangażowanie w rozwój Prus Wschodnich strony niemieckiej. Polsce natomiast przyznawał 

pierwszeństwo ze względu na korzenie, położenie geograficzne i mowę. 

Co ciekawe, określenia zastosowane przez reportera wobec Niemców odzwierciedlają 

cechy przypisywane kolonizatorom, a usystematyzowane w nurcie studiów postkolonialnych (Said 

2006: 625-649). Naród niemiecki występuje tu jako zdobywca, siłą zagrabiający terytorium Innego 

przy pomocy miecza. Pług mógłby symbolizować dorobek cywilizacyjny, który przynieśli 

zwierzchnicy. Natomiast praca jest odzwierciedleniem zarówno narzucenia własnego porządku, 

jak też rozwoju kraju wynikającego z inicjatywy władz. Ta perspektywa badawcza stanowi osobny 

wątek rozważań nad utworem i warta jest szerszego rozwinięcia, dlatego w niniejszej pracy 

zaznaczam jedynie możliwość takiej analizy dzieła. 

Kluczowa w nurcie studiów postkolonialnych, w ramach którego można interpretować Na 

tropach Smętka jest opozycja Polski i Niemiec w konflikcie o zwierzchnictwo nad Innym. Reporter 

stwierdzał: „nie drogą podboju […], lecz drogą penetracji pokojowej, pracą, blaskiem swych 

swobód i swego życia kulturalnego polskość poddała swym wpływom życie tego kraju” 

(Wańkowicz 1988: 169). Wnioskujemy zatem, iż ingerencję polskości autor widział w aspekcie 

osmozy kultur, wynikającej z naturalnych wzajemnych kontaktów. Rzeczpospolita stworzyła 
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warunki, które były atrakcyjne dla ludności mazurskiej. Pokojowa działalność, ustrój społeczny 

oraz bogactwo tradycji stanowiły elementy, jakie tworzyły więzi międzykulturowe. Z kolei  

z perspektywy niemieckiej pisarz określał Prusy Wschodnie jako „einzige deutsche Kolonie” 

(Wańkowicz 1988: 75), przywołując tym samym stosunek samych Niemców do tych terenów. 

 Pomimo tego, iż Melchior Wańkowicz zdecydowanie opowiadał się za polskością ludności 

mazurskiej, postulował przynależność Warmii, Mazur i Powiśla do terenów Rzeczypospolitej oraz 

określał stosunki polsko-mazurskie jako przyjazne i naturalne, przedstawiał wierny obraz 

rzeczywistości, znacznie zdominowanej przez zwierzchnictwo niemieckie. Rzeczowo 

rekonstruował trudności utrzymania polskiego pierwiastka na tych terenach. W przedmowie do 

powojennego wydania autor pisał: „nie należy brać momentów najwydatniejszych za 

powszechnie typowe. Patriotyczne poczucie czytelnika, żywo kwitując te skrzętnie wyłuskane 

przeze mnie momenty, zamykało oczy na gęsto rozsiane po książce napomknienia o tym, jak 

znacznie ludność, zwłaszcza na Mazurach, była zniemczona” (Wańkowicz 1988: 10). Nie można 

zaprzeczyć, iż w Na tropach Smętka autor dążył do obiektywizmu relacji. Zaprezentował różne 

perspektywy definiowania własnej tożsamości przez bohaterów oraz wielość ich postaw 

względem aktualnej sytuacji politycznej. Jednak stylistyka narracji, implikująca stanowisko 

reportera wobec tematu sygnalizuje, iż poruszana problematyka była mu bliska, nie mógł więc  

i nie chciał pozostać chłodnym i zdystansowanym sprawozdawcą. 

 

 

 

 

 

SUMMARY 

Followed the marks of Polish language. A linguistic view of the identity of Mazurian 
people in the “On the Trail of the Sad Devil” by Melchior Wańkowicz 

This article is an analysis of the linguistic view of the identity of Mazurian people in East Prussia 

presented in the literary reportage On the Trail of the Sad Devil by Melchior Wańkowicz. The main 

focus is put on symptoms and mechanisms of an identity formation and a cultural 

interpenetration at the ethnic borderland viewable in language. The text considers narrator and 

narrative construction. It also presents the Mazurian attitude towards native language in the early 

20th century and its historical grounds. 
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I 

 

noda – katoda należy do rzadko omawianych dzieł Melchiora Wańkowicza. Wydana 

pośmiertnie jako kolejny cykl reporterski, których istną proliferację przyniosły lata 

1961-1981. Najpierw opublikowano Tędy i owędy, sześć lat później – tom Zupa na 

gwoździu, po dwóch latach – Od Stołpców po Kair (w wyborze Stefana Kozickiego), na 

osiemdziesięciolecie urodzin pisarza zbiór przygotowany wraz z Andrzejem Garlickim: Przez 

cztery klimaty 1912-1972, a w 1974 roku Wojnę i pióro (przy współpracy Aleksandra Horodyskiego). 

Popularność formy kolekcji dającą się wyraźnie zaobserwować u schyłku życia pisarza, można 

tłumaczyć przeczuciem zbliżającej się śmierci i pragnieniem uporządkowania warsztatu pracy.  

W ostatnim wywiadzie osiemdziesięciodwuletni pisarz nie bez satysfakcji mówił o najbliższych 

planach wydawniczych: 

   Artykuł powstał w ramach grantu „Reportaż literacki. Pogranicza” sfinansowanego ze środków Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego  na podstawie decyzji nr 538-F000-B847-15. 

A 
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[…] za miesiąc ukazuje się moja sześciusetstronicowa książka pod tytułem Wojna i pióro, na kiermasz ukażą się 

moje Dwie prawdy, za dwa miesiące Czerwień i amarant, potem wznowienia: Przez cztery klimaty, W pępku Ameryki, 

Na tropach Smętka, Zupa na gwoździu, pierwszy tom Karafki La Fontaine’a – no i wreszcie, może na koniec roku, 

nadąży wydawca  z drugim tomem Karafki. W ten sposób ukażą się dwie moje nowe książki i siedem 

wznowień. […] w 1975 roku ukażą się dwa tomy, już wykończone, na które mam podpisaną umowę  

z Państwowym Instytutem Wydawniczym, pod tytułem Anoda – katoda, wybór z mojej całożyciowej 

publicystyki. […] Widzi pani, machina całożyciowa sama działa, bez mego udziału. Pracują dalej krasnoludki, 

tylko bestie będą musiały ubrać się na czarno. (Wańkowicz 1988: 528, 529, 530) 

 

Cykl planowany na rok 1975 ukazał się dopiero w latach 1980-1981 roku. Z Noty… 

dołączonej do drugiego wydania dowiadujemy się, że choć został zaplanowany pod koniec życia 

przez samego pisarza, jego zawartość jest dziełem edytora, „w ogólnych zarysach” konsultującego 

kształt utworu z autorem tekstów (Wańkowicz 1986: 546). Za powierzeniem tego zadania 

Jodełce-Burzeckiemu przemawiało kilka ważkich  argumentów: przystępując do współpracy  

z Wańkowiczem miał za sobą ponad dwudziestoletnie doświadczenie redakcyjne w Państwowym 

Instytucie Wydawniczym i niemały dorobek edytorski (m.in. opracowania dzieł Sienkiewicza  

i Witkiewicza) oraz zaawansowaną rozprawę doktorską poświęconą zagadnieniom 

tekstologicznym w twórczości Reymonta, pisaną pod naukową opieką prof. Konrada Górskiego 

(Bartelski 1995: 161-162; Jodełka-Burzecki 1978: 16-17). Sam edytor wspominał również  

o dobrych rezultatach wcześniejszej współpracy z Wańkowiczem1, a także o równoczesnym 

zaangażowaniu reportera w prace nad drugim tomem Karafki La Fontaine’a oraz o postępującej 

chorobie, która uniemożliwiała mu kontynuowanie obu poważnych przedsięwzięć edytorskich  

w tym samym czasie. 

Na pomysł ułożenia zbioru z najokazalszych egzemplarzy „całożyciowej publicystki” 

Wańkowicz miał wpaść nieoczekiwanie. Według świadectwa Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm  

w trakcie przeprowadzki do nowego domu przy ulicy Studenckiej, który pisarz zbudował kilka 

miesięcy przed śmiercią, odnaleziono w nieużywanym od lat garażu kufer zawierający wycinki ze 

starych gazet i rozsypujące się maszynopisy. Teksty, które okazały się artykułami drukowanymi 

przez Wańkowicza w przedwojennej prasie, trafiły w jego ręce po powrocie z emigracji, lecz 

pisarz schował je na wiele lat, wkrótce o nich zapomniał i z czasem uznał za zaginione2. 

  1  Może chodzić o wydane wcześniej przez PIW tomy Od Stołpców po Kair z 1969 r. (2 wyd. 1971 r.) i Przez cztery 
klimaty. 1912-1972. Wybór tekstów A. Garlicki, przypisy A. Chojnowski i in. Warszawa 1972. 
2  Maszynopis książki Znowu siejemy w Polsce B rozpoczynał wstęp autorstwa Wańkowicza, zawierający następujące 
informacje o niezwykłych losach tych dokumentów: „To jest część maszynopisów odszukanych przeze mnie po 
wojnie. Całość tej dwutomowej książki, przygotowanej w 1939 roku do druku, została przepisana po pierwszej 
rewizji w naszym domu w drugim egzemplarzu, który został dany Krzysztofowi Brunowi […] na przechowanie w 
jego składzie żelaza. Kiedy Bruna aresztowano (rozstrzelano na Pawiaku), zdołali szepnąć, żeby powiadomiono żonę 
[…], że rękopis ma zaufany sługa […]. Otrzymany od niego rękopis żona umieściła u nauczycielki na Pradze. Kiedy 
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Sekretarka przywołuje jego wypowiedź z procesu w roku 1964 („Dwutomowa praca o Kresach 

spaliła się w Powstaniu”) i utyskiwania biografa, Mieczysława Kurzyny („[...] szkoda niezmierna, 

że Znowu siejemy w Polsce B na zawsze pozostało jedynie w rocznikach starych gazet”) (cyt. za 

Ziółkowska-Boehm 2011: 629), potwierdzające przekonanie reportera o utracie cennych 

materiałów. W wojennej zawierusze miały także, zdaniem autora, przepaść jego unikatowe zdjęcia 

z lat 30., zdeponowane w Wilnie u słynnego fotografa Polesia, Jana Bułhaka. Tymczasem w 1969 

roku  i one trafiły do Wańkowicza, cudem odnalezione przez jednego z czytelników, a następnie 

weszły do ostatniego tomu wraz z innymi fotograficznymi cyklami, jak Warszawa i Warszawka czy 

Aromat murów (Wańkowicz 1986: 555). 

W Sugestiach do umowy na „Wybór pism” Melchiora Wańkowicza złożonych w wydawnictwie 

PIW na rok przed śmiercią twórca planował, że Anoda – katoda będzie „rezerwowym” tomem 

reportaży, złożonym z ocalałych publikacji przedwojennych oraz – ewentualnie – z fragmentów 

trzech dzieł: W kościołach Meksyku, Opierzonej rewolucji i Sztafety. Prognozował, że „będzie to 

najprawdopodobniej najbardziej rozchwytywana pozycja zbioru” (Wańkowicz 1986: 547). Raczej 

nie byłaby, gdyby edytor nie zdołał wyperswadować pisarzowi pomysłu, by w tomie umieścić 

urywki wybranych raczej przypadkowo książek reportażowych, zresztą wcześniej już 

opublikowanych w całości i jako element innych kolekcji3. Odsłaniając kulisy wspólnych prac nad 

przygotowaniem autorskiej koncepcji wyboru, pisał w 1982 roku: „W czasie konstruowania dzieła 

omawialiśmy różne projekty. Nie braliśmy pod rozwagę przedrukowywania w tym zbiorze 

fragmentów broszur czy książek. Wyjątek stanowi urywek książki Polacy i Ameryka: Autor pragnął 

bodaj we fragmencie zaproponować swoje stanowisko w tej kwestii. Natomiast Anoda i katoda 

miała przynieść pełne w miarę możliwości cykle, z których pewne fragmenty były wyjmowane do 

poprzednich wyborów” (Jodełka-Burzecki 1982: 13). Uzasadnieniem dla wydania odnalezionych 

przedwojennych reportaży stało się więc opublikowanie niektórych tekstów rozproszonych oraz 

artykułów przeniesionych z innych zbiorów4, które razem miały złożyć się na wizerunek pisarza 

żywo i nieprzerwanie zainteresowanego losami Polski. 

                                                                                                                                                         
tę nauczycielkę wzięto do Oświęcimia, gdzie zginęła, zdołała przekazać, aby powiadomiono żonę, gdzie jest rękopis. 
Żona go zabrała i jej przyjaciółka skryła go na poddaszu. Ale tam akowcy wyrabiali «filipinki», była wsypa, pożar, 
rękopis spłonął. Zaś egzemplarz przechowywany w naszym domu spłonął w czasie powstania” (cyt. za: Kurzyna 
1975: 116). 
3  Zabieg polegający na włączeniu do zbioru fragmentów tych właśnie trzech książek Wańkowicz zastosował 
wcześniej w zbiorze Przez cztery klimaty… Por. m.in. następujące rozdziały: Błędy paralaktyczne przeniesiony z Opierzonej 
rewolucji, Walka z Kościołem w Meksyku z książki W Kościołach Meksyku oraz Przedmowa do «Sztafety» – książki o polskim 
pochodzie gospodarczym i Na co koza rogi ma. Do zbioru jubileuszowego weszły ponadto fragmenty Strzępów epopei oraz 
tomów Polacy i Ameryka, Kundlizm, Klub Trzeciego Miejsca, a także przedwojenne przedmowy do Szczenięcych lat i Na 
tropach Smętka. 
4  Np. z cyklu: Od Stołpców po Kair trafił tu rozdział: O poszerzenie konwencji reportażu (Wańkowicz 1988: 394-422) oraz 
Na zamku mirskim i wśród chłopstwa (Wańkowicz 1986: 89), który wraz z tekstem Nastkowa ojcowizna (Wańkowicz 1986: 
93-98) ukazał się pod wspólnym tytułem Od księcia do szeptuna. Nie było nas, był las…, zyskał nowe śródtytuły i został 
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Tomasz Jodełka-Burzecki nie miał raczej (co niestety czasem zdarzało się samemu 

autorowi) ciężkiej ręki do komponowania cyklów. Zbiór Wańkowiczowskiej publicystyki składa 

się zatem z dwóch tomów, w których precyzyjnie wyznaczone zakresy problemowe ułożone są  

w zasadzie chronologicznie: od opisów miejsca urodzenia po dwa ostatnie wywiady. Nie jest to 

jednak diachroniczny układ pisarstwa, bowiem utwory najstarsze wcale nie otwierają cyklu,  

a inicjujące tom teksty o Kresach – choć noszą wspólny, szkoda że zmieniony tytuł: Kraj lat 

dziecinnych – publikowane były dopiero w latach 1937-1938 na łamach „Kuriera Warszawskiego”5 

(w numerach: 3-356 i 2-79). Niekiedy wyraźnie dominuje porządek treściowy – oto np. w narracji 

o polskim transatlantyku „Batory” w jednym miejscu odnotowane są wszystkie – przedwojenne, 

wojenne i powojenne – zetknięcia pisarza z tym „pływającym salonem sztuki” (Wańkowicz 1986: 

328). 

Zbiór „całożyciowej publicystyki” podzielony jest na dwa tomy opatrzone podtytułami: 

Było to dawno i Międzyepoka. Pierwszy dotyczy kresowej przeszłości pisarza, zawiera notatki  

z przedwojennych podróży po Polsce (Śląsk, Zakopane, Orawa) i świecie (część z nich pisarz 

odbył właśnie „Batorym”; m.in. Włochy, Hiszpania, Anglia, Kuba, Afryka), wspomnienia 

zainicjowanego przez Wańkowicza konkursu na pamiętniki lekarzy, będące świadectwem jego 

społecznikowskich pasji i promocyjnych talentów6. Tom kończą reminiscencje polskich wigilii, 

świętowanych przez pisarza na różnych kontynentach i czule hołubiącego wspomnienie tej 

najważniejszej – kresowej. 

Zamknięcie pierwszej części tak intymną puentą tym mocniej pozwala wydobyć kontrast, 

który zaskakuje czytelnika już na pierwszych stronach tomu drugiego. Międzyepoka zaczyna się 

bowiem kreślonymi na gorąco obrazami wojny, publikowanymi w prasie emigracyjnej w latach 

1942-1945 (m.in. Izrael, Egipt, Włochy) i wspomnieniami przytaczanymi „z drugiej ręki” 

(brawurowa historia lotnika dokonującego zrzutów nad Warszawą i przejmujący opis sytuacji 

kobiet w okupowanej Warszawie autorstwa Zofii Wańkowiczowej). Doświadczenie wojenne 

                                                                                                                                                         
nieznacznie poszerzony w partiach końcowych (Wańkowicz 1986: 99-117), zresztą podobnie jak Pod wieżą Babel 
(Wańkowicz 1986: 181-206). Natomiast reportaż W Tobruku (Wańkowicz 1988: 52-56) w porównaniu  
z pierwodrukiem znacznie skrócono. Z jubileuszowego tomu Przez cztery klimaty – został przesunięty m.in. tekst 
Rabelaisica z Suchej (Wańkowicz 1986: 478-490), Okazało się, że kalam gniazdo (Wańkowicz 1986: 62-70), Kennedy’ego droga 
na szczyt i do kresu (Wańkowicz 1988: 305-328) – w nowej wersji, ze śródtytułami i tytułem innym niż pierwotny  
– Amerykanin w walce z wiekiem XIX. John Fitzgerald Kennedy, tymczasem z książki Polacy i Ameryka – rozdział USA na 
ławie oskarżonych (Wańkowicz 1988: 284-304) także nieco zmieniony, z innym tytułem. Zdaniem edytora Wańkowicz 
zdecydował, że przeniesione do Anody – katody utwory będą trwale usunięte z innych zbiorów, jednak stosownych 
wskazówek nie zdążył przesłać wydawcom (Wańkowicz 1986: 1, 548). 
5  Zamiana słynnego tytułu Znowu siejemy w Polsce B na propozycję dość oczywistą: Kraj lat dziecinnych rozeźliła Janusza 
Roszkę, który w swym cotygodniowym felietonie na łamach „Życia Literackiego” ironicznie zaproponował, by 
zamienić także Sztafetę na Bieganinę, Ziele na kraterze na Historię mojej rodzinki, a Kundlizm na Mój wierny pies  (zob. Roszko 
1982: 16). 
6  Turniej był inicjatywą Zakładu Ubezpieczeń Społecznych zorganizowaną w 1938 r. przez Wańkowicza  
– pełniącego wówczas funkcję doradcy akcji popularyzacyjnej ZUS (Wańkowicz 1986: 470-477). 
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niewątpliwie jest punktem kulminacyjnym w życiu i twórczości autora Szczenięcych lat, co widać 

także w konstrukcji zbioru: od wojny wiedzie droga ku refleksjom amerykańskim i „pisarskim 

niepokojom”. Kodą „całożyciowej publicystyki” są dwa wywiady udzielone przez reportera oraz 

– na szczęście występujący tylko w pierwszym wydaniu – liczny zbiór fragmentów recenzji 

poświęconych twórczości Wańkowicza, które sygnowane są nazwiskami Iwaszkiewicza, 

Żeromskiego, Tuwima, Skwarczyńskiej czy Krzyżanowskiego. Oczywiście każda z 35 

przytoczonych opinii ma zdecydowanie aprobatywny charakter, a niektóre osiągają nawet 

niezamierzony efekt komiczny (np. uwaga Jana Stanisława Bystronia: „Wstrzemięźliwość 

Wańkowicza jest jeszcze jedną z jego zalet pisarskich”). W chytrym planie autora te starannie 

wyłuskane fragmenty mogłyby stanowić użyteczną pomoc dla przyszłych komentatorów jego 

twórczości, a w istocie: profilować ich lekturę. 

Jaki jest ten ostatni portret ojca polskiego reportażu? Trudno oczekiwać niespodzianek: 

Wańkowicz objawia się jako znawca współczesności, przykładający miarę najbardziej wiarygodną, 

bo miarę własnego życia, do historii XX wieku. W zakończeniu pierwszego tomu zastanawia się: 

„Ileż nowych rzeczy się w moim życiu nadziało – poczynając od tej kurnej chaty oświetlonej 

łuczywem, do której zachodziłem z polowania, do lądowania na Księżycu, na które się 

wybieram” (Wańkowicz 1986: 519). Jest to portret człowieka żyjącego ze światem za pan brat, 

który czy to odwiedzając ziemiańskie Kresy w latach 30., czy podróżując po kilku kontynentach, 

czuje się „u siebie” (np. Wańkowicz 1986: 27, 341, 431). Jednocześnie, gdy pochyla się nad nędzą 

i zacofaniem Polski B, jawi się jako człowiek rozumiejący i głęboko przejęty sprawami swych 

bohaterów. Wańkowicza cechuje odwaga, prawda, że prowadząca go czasem na manowce 

pieniactwa, ale i brak lęku wobec wyzwań życia. To także obraz człowieka, który może kresowej 

przyrodzie zawdzięcza doskonale pracujące zmysły, co objawia się m.in. dosadnym dowcipem  

i soczystością języka:  gdy np. wędkarstwo nazywa „cichym obłędem” (Wańkowicz 1986: 307), 

bawi się oksymoroniczną frazą określającą spotkane w Barcelonie stukilogramowe „mucheres 

legeres” (chodzi pewnie o „mujeres ligeras”) uznając, że widocznie zastosowano tu metaforykę 

portową, w której „operuje się tonami” (Wańkowicz 1986: 343) lub gdy reakcję towarzysza damy 

cierpiącej na chorobę morską i przewieszonej przez poręcz „Batorego” określa następująco: „stoi 

niezdecydowany nie wiedząc co mu nakazuje rycerskość: współcierpieć i trwać czy się dyskretnie 

oddalić?” (Wańkowicz 1986: 339). Ma także niezwykły słuch do melodii gwarowych, a nawet 

indywidualnych idiolektów – oto ze Śląska przywozi przydatne czasowniki wyonacyć i wyciepnąć,  

a spotykając „łomżyniaków” wszystkimi zmysłami chłonie ich „świeże, polne” słowa: ziemnia, 

kobizta – i zmysłowo je komentuje: „Jakby nam do naszego dusznego «kumitetu» wrzucił 

ogromną wiązkę świeżo skoszonej trawy wraz z polnymi ziołami” (Wańkowicz 1986: 254, 256, 
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406). Wańkowicz odmalowany na kartach Anody – katody jest utalentowanym interpretatorem 

krajobrazu, gdy zastanawia się np. nad fenomenem granic (Granica – niepojęta jak śmierć; 

Wańkowicz 1986: 7-10) i kreśli obrazki „wielkiego spływu” rzeką Niemen, który – „jak wieki 

wiekami” zaczynał się w Stołpcach i jako „jedyny międzynarodowy trakt” wiódł w świat 

(Wańkowicz 1986: 118). Ciekawe, czy te dwa obrazy funkcjonujące dziś jako znaki rozpoznawcze 

pisarskiej wyobraźni Ryszarda Kapuścińskiego są zainspirowane twórczością Wańkowicza? 

Z kart cyklu daje się łatwo wyczytać kolejna ważna cecha pisarskiej osobowości jej autora: 

jest on twórcą szczerze zainteresowanym sprawą polską, z pasją tropiącym przykłady rodzimej 

egzotyki, np. we fragmentach dotyczących losów emigrantów (Ziarna polskie po świecie; Wańkowicz 

1986: 310), pamiętnikach lekarzy czy opisach wypraw „Batorym”, na którym przyjeżdżają do 

kraju mężowie od trzydziestu lat nie widzący swych żon, ojcowie „wyrosłych bez nas dzieci”, 

dziadkowie „nie znanych wnuków”, dlatego – obrazowo pisze Wańkowicz – „To pudło naszego 

«Batorego» jest tak naładowane wzruszeniem, jak pudło wiolonczeli melodią” (Wańkowicz 1986: 

362). Z drugiej strony – w sposób przewidywalny i stereotypowy, jakby od niechcenia opisuje 

afrykański rynek (Wańkowicz 1986: 352) i najważniejsze portowe miasta. Kto wie, czy nie ma 

racji, gdy mrużąc oko, wyznaje: „Zapewne jest to jalousie du métier – ale nie mogąc podążać śladami 

szczęśliwych kolegów po piórze w podróżach po obu półkulach, na te tam Madagaskary, fronty 

mandżurskie czy choćby hiszpańskie, pocieszałem się myślą, że jednak największy egzotyzm nie 

jest tam, gdzie kolorowe dźwięki i barwy aż buchają, ale tam właśnie, pod bokiem szarego życia, 

w dniu naszym powszednim, kiedy tuż przy nim płynie jakaś zasklepiona rzeczka, o której nie 

wiedzieliśmy, toczy się egzystencja ludzka, której form nie podejrzewaliśmy” (Wańkowicz 1986: 

478). Autorzy zbioru kreślą wizerunek pisarza jako uzdolnionego kolekcjonera cudownych 

kresowych oryginałów, tragicznych wojennych losów, z przejęciem zbierającego po świecie 

(prawda, że czasem podkolorowane!) rzadkie okazy „polskich ziaren”. W pierwszym wydaniu na 

wyraźne życzenie reportera, który obawiał się zastygnięcia w pozie klasyka, zrezygnowano  

z zamieszczania źródeł wybranych tekstów. Pisarz sądził bowiem, że do cyklu winny trafić tylko 

utwory wciąż „przemawiające do czytelnika” (Wańkowicz 1986: 549). Dobrze się stało, że  

w kolejnej edycji uzupełniono brakujące informacje o pierwodrukach, bo niektóre smaki  

i zapachy Wańkowiczowskiego świata dziś jednak zwietrzały. 

 

II 

 

Dwutomowy cykl pism publicystycznych ma – jak można łatwo zauważyć – nieustabilizowany 

tytuł. W pierwszym wydaniu – z roku 1980 – trafiamy na wersję Anoda i katoda. Kolejna edycja  
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(t. 1. 1986; t. 2. 1988) przynosi inną propozycję: Anoda – katoda, natomiast wydanie ostatnie 

(2011) powraca znów do wariantu pierwotnego. Powody zamieszania tłumaczy edytor: 

 

[…] jak wiadomo, pierwsze wydanie ukazało się w Państwowym Instytucie Wydawniczym jako Anoda  

i katoda. Kiedy już był wykonany projekt graficzny okładki i stron tytułowych, Pisarz zastanawiał się nad 

przywróceniem pierwotnego tytułu Anoda – katoda, ale zanim się ostatecznie zdecydował dopadła Go śmierć. 

Po Jego odejściu mniej ważny stał się niuans w tytule (chociaż analogia do książki Atlantyk – Pacyfik korciła 

mnie, żeby wyrzucić niekonieczne „i” z tytułu), skoro przez kilka lat dokładano usilnych starań, ażeby  

w ogóle tego zbioru nie publikować. Dopiero obecnie przywraca się pierwotny tytuł tego wyboru7. 

(Wańkowicz 1986: 546) 

 

Znaczenie pojęcia anoda wywodzi się od greckiego słowa ana – ‘w górę’, hodos  – ‘ścieżka’,  

i analogicznie, katoda to ‘ścieżka w dół’. Oznaczałoby to, że tytuł znakomicie oddaje koncept 

zboru, który może być czytany jako zapis linii twórczego życia: wznoszącej się, osiągającej punkt 

kulminacyjny i zmierzającej ku kresowi. Umieszczenie myślnika w zapisie jest zatem bardziej 

nośne znaczeniowo niż ulokowanie w tym miejscu spójnika, nie tylko dlatego, że pauza graficznie 

przywołuje obraz przepływającego między anodą i katodą prądu (a więc – życia!), ale także 

dlatego, że już w swoich pierwotnych, interpunkcyjnych znaczeniach myślnik wskazuje na relacje 

między dwoma wyrazami lub wartościami: np. o charakterze antynomicznym (życie – śmierć), 

oznaczającymi początek i koniec, np. podróży (Atlantyk – Pacyfik), zastępującymi wyrażenie „od 

– do” (1892-1974). W świetle powyższych spostrzeżeń, zwłaszcza zaś jasno wyrażonej woli 

pisarza, wypada żałować, że edycja ostatnia, która niewątpliwie jest najłatwiej dostępną, więc 

także – najpopularniejszą, przywraca wersję niezgodną z jego intencją. 

Do najnowszego wydania Anody i katody mam niestety więcej krytycznych uwag. 

Przemyślany, choć przecież nie nadmiernie pedantyczny, jest zaproponowany przez Jodełkę-

Burzeckiego wybór tekstów, skomponowanych tak, że układają się w barwną narrację o życiu 

niebanalnym, przeżytym aktywnie, kompetentnie rejestrującym dzieje świata i wreszcie gasnącym, 

ale z poczuciem spełnienia, zawodowej satysfakcji, przekonaniem o istotności własnego dorobku. 

Tymczasem z Posłowia do nowego wydania czytelnik dowie się, że do opracowanych przez duet 

Wańkowicz – Jodełka-Burzecki tomów dołączono kilka nowych, bardzo obszernych tekstów: 

kilkudziesięciostronicową broszurę Prosto od krowy (Wańkowicz 2011: 263-321), trzystustronicowy 

  7  Interesujący jest wątek owych „usilnych starań”, które miały polegać na blokowaniu publikacji zaplanowanej przez 
PIW na rok 1975. Odpowiadając na odnotowane powyżej zarzuty Janusza Roszki, dotyczące zmiany tytułu 
legendarnego cyklu o Kresach, pisał Jodełka-Burzecki: „I bez tego tytułu cykl nazwany Krajem lat dziecinnych stanowił 
główną zaporę w realizacji wydania Anody i katody. Gdyby tamten tytuł pozostał, może byłby to dostateczny pretekst 
dla decydentów, żeby nie dopuścić do wydania tej istotnie ostatniej książki Melchiora Wańkowicza” (zob. Jodełka 
-Burzecki 1982: 13). 
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(sic!) zbiór Przez cztery klimaty (Wańkowicz 2011: 323-627) oraz okolicznościowy artykuł Brygada 

świętokrzyska. Ostatni dodatek nieoczekiwanie połączył przywoływaną już opowieść wigilijną  

z cyklem wojennym (Na żołnierskich szlakach), a publikacje książkowe zostały mechanicznie 

dołączone do zakończenia drugiego tomu, przesuwając w głąb tekstu ostatni wywiad z pisarzem. 

To sprawiło, że zagubił się sens wzruszającego zamysłu, by umierający reporter mógł pożegnać 

się z czytelnikami „własnym głosem”. Zwichniętą proporcję, która jest następstwem rozsadzenia 

drugiego woluminu kilkusetstronicowym materiałem, przywrócono przesuwając blok wojenny do 

tomu pierwszego. W ten sposób rozpadła się jednak starannie zaprojektowana struktura cyklu: 

złożonego z dwóch tragicznie i ostatecznie rozdzielonych wojną światów. Usunięto także tytuły 

obu tomów (Było to dawno i Międzyepoka), jeden z ostatnich wywiadów (z Cezarym Leżeńskim  

o patriotyzmie) oraz noty wydawnicze autorstwa Tomasza Jodełki-Burzeckiego, zawierające 

istotne informacje o adresach bibliograficznych pierwodruków, decyzjach edytorskich i woli 

autora8. 

W nienowym, choć przecież wciąż aktualnym, podręczniku tekstologii i edytorstwa pisze 

Konrad Górski: „Do niekwestionowanych przez nikogo teoretycznych podstaw tekstologii należy 

poszanowanie woli autora, jeśli chodzi o ostateczny kształt, jaki pragnie on nadać tekstowi swego 

dzieła” (Górski 1978: 45). Przygotowane przez wydawnictwo „Prószyński i S-ka” wydanie Anody 

– katody nie uwzględnia intencji autorów cyklu9, choć mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 

szczególnej wagi: dziełem skomponowanym przez pisarza jako ostatnie (tzw. Ausgabe letzter 

Hand, czyli wydanie „ostatniej ręki”, tzn. zgodne z ostatnią wolą; Stussi 2011: 124), więc jego  

integralność winna być traktowana ze szczególną troską. Uważam, że najnowsza edycja jest 

„nieautentycznym przekazem tekstu” (formuła Konrada Górskiego; Górski 1978: 53),  

a powyższe kryterium spełnia wydanie drugie, zachowujące porządek wersji pierwotnej, 

skorygowany tytuł i pełniejszą notę edytorską uzupełnioną na życzenie Wydawnictwa 

Literackiego o szczegółowe dane bibliograficzne zamieszczonych utworów. 

Ostatni zbiór Wańkowiczowskiej publicystyki przygotowany przez Tomasza Jodełkę 

-Burzeckiego stanowi dość reprezentatywny wybór z całego dorobku. Oczywiście pośmiertny 

konterfekt polskiego reportera jest nieco ustylizowany – Wańkowicz znany jest przecież także  

  8  Źródłem dodatkowego zamieszania mogą być informacje zawarte we wstępie do wydania z roku 2011.  
W pierwszym zdaniu pisze Agata Szwedowicz, że do czytelnika trafia właśnie „ostatni zaakceptowany przez 
Wańkowicza wybór własnych reportaży” i następnie odnotowuje obecność dwóch spośród trzech pozycji 
dołączonych do omawianego wydania bez zgody pisarza (Brygady świętokrzyskiej i Prosto od krowy). Podaje także 
informację, że drugi tom cyklu został przez Wańkowicza (w istocie raczej przez Jodełkę-Burzeckiego, autora 
wszystkich tytułów cyklu, zob. Wańkowicz 1986: 547) zatytułowany Międzyepoka. Jest to jednak komunikat 
dezorientujący czytelnika, bo przecież właśnie z komentowanego przez Szwedowicz wydania ten tytuł został usunięty 
(Szwedowicz 2011: 5, 9). 
9  Por. założenia dotyczące konstrukcji cyklu, które zostały przyjęte przez obu twórców. Zawiera je fragment pracy, 
do którego odwołuje się przypis 6. 
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z ciętego języka, sobiepańskich narowów, polemicznej pasji przeradzającej się nieraz w zwykłą 

napastliwość. Niewykluczone, że taka właśnie winna być poetyka tekstów ostatnich, a jednak  

– jeśli miałabym wyrazić jakieś wątpliwości wobec wyboru Jodełki-Burzeckiego – to chyba tylko 

te, że portret autora Karafki La Fontaine’a, który przez całe twórcze życie dbał  

o wielowymiarowy ogląd świata, nie jest tak barwny jak mógłby, gdyby go uzupełnić przynajmniej 

fragmentem Kundlizmu czy Klubu trzeciego miejsca. 

 

* 

 

W artykule „Anoda – katoda”. O ostatniej kolekcji reportaży Melchiora Wańkowicza autorka omawia 

rzadko komentowany przez badaczy dwutomowy zbiór całożyciowej publicystyki Wańkowicza. 

Cykl ten został przygotowany przez Tomasza Jodełkę-Burzeckiego według ogólnych wskazówek 

autora. Jest jednym z wielu podobnych, komponowanych u schyłku życia wyborów dzieł 

Wańkowicza, jak Od Stołpców po Kair, Przez cztery klimaty 1912-1972, a nawet Karafka La Fontaine’a 

czy Wojna i pióro. Tę zdumiewającą proliferację wyborów reportaży można tłumaczyć 

przeczuciem zbliżającej się śmierci i chęcią uporządkowania warsztatu. Autorka uważa, że 

spośród powstałych wówczas cyklów Anoda – katoda jest skomponowana najbardziej 

przekonująco. Zbiór rozpoczynają drukowane w prasie przedwojennej reportaże z Kresów, po 

nich następują relacje z podróży po Polsce i świecie, opisy wojennej tułaczki, emigracji oraz 

artykuły świadczące o trosce pisarza o sprawy ogólnoludzkich wartości, literatury – a zwłaszcza 

reportażu. Kompozycja składa się na obraz pisarza kompetentnie, szczerze i przez całe swe życie 

zaangażowanego w sprawy kraju. 

 

 

SUMMARY 

Exegi monumentum. The last series of Melchior Wańkowicz’s “The Anode and 
Cathode” 

 
In the article „The Anode and Cathode”. The last collection of Melchior Wańkowicz’s reportages the author 

discusses a two-volume set of lifelong journalism by Wańkowicz, rarely commented by 

researchers. This series has been prepared by Thomas Jodełka-Burzecki according to the general 

guidelines of the author. It is one of the collections composed at the end of his life, such as From 
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Stołpce to Cairo, By the four climates 1912-1972, and even La Fontaine’ Decanter or War and Pen. This 

astonishing proliferation of reportages’ selection can be explained by a presentiment of 

approximating death and the desire to systematize his workshop. The author believes that within 

the created set of cycles The Anode and Cathode is composed in a most convincing way: it is  

a collection of  press prewar reports from the Easter borderlands of Poland, reportages from 

journeys undertaken both in the country and abroad, descriptions of exile and emigration during 

the World War II, as well as articles demonstrating the writer's concern about human values, 

literature (mainly: non fictional), which in total gives an image of the writer involved competently, 

honestly and thoroughly in the patriotic issues.  
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wiązek literatury z muzyką zachodził już w czasach starożytnej Grecji. Śpiew w tym 

okresie odgrywał równie ważną rolę jak recytacja. W VII wieku p.n.e. powstała 

odmiana śpiewu z akompaniamentem instrumentu strunowego – liry, nazwana liryką 

(Chomiński, Wilkowska-Chomińska 1989: 45). W tym nowym gatunku pierwszorzędną rolę 

odgrywał głos wokalny, ale nie mniejsze znaczenie miało towarzyszenie instrumentalne, które 

stało się ważnym elementem formy (Chomiński, Wilkowska-Chomińska 1989: 45). We 

współczesnej terminologii literackiej liryka jest określana jako „jeden z trzech rodzajów 

literackich, obejmujący utwory, których domenę tematyczną stanowią przede wszystkim 

wewnętrzne przeżycia, doznania, emocje i przekonania jednostki” (Sławiński 1976: 215). Już  

w starożytnej Grecji liryka, w odróżnieniu od eposu, miała charakter subiektywnej wypowiedzi 

Z 



Zuzanna Wiśniewska 

JEDNAK KSIĄŻKI 2016, nr 5 

 
122 

(Chomiński, Wilkowska-Chomińska 1989: 45). Utwory nazywane lirycznymi sugerują 

uczuciowość, ekspresyjność wiązaną z muzyczną stroną wiersza. 

Michał Głowiński w artykule Literackość muzyki – muzyczność literatury kładzie nacisk na 

różnicę tworzyw budujących literaturę i muzykę. Zwraca uwagę, że łączenie tych dwóch sztuk 

będzie się zawsze wiązało z „dążeniem do przezwyciężenia naturalnych ograniczeń tworzywa” 

(Głowiński 2002: 115). Ograniczenia te badacz charakteryzuje jako ubóstwo semantyczności oraz 

ubóstwo możliwości brzmieniowych. Nie sposób zatem przenieść zasady konstruowania utworu 

muzycznego na kompozycję wierszy. Są bowiem bariery, których nie można pokonać, jednak, jak 

konkluduje autor, nie znaczy to, że jest to temat nie warty refleksji. Przeciwnie, zbliżenie literatury 

i muzyki, uważa on za zjawisko o dużej doniosłości. 

To przekonanie Głowińskiego jest dla mnie punktem wyjścia do dokonania interpretacji 

reportaży Ryszarda Kapuścińskiego oraz szukania w nich muzycznych porównań i metafor. 

Jestem świadoma, że język literatury jest nieprzekładalny na język muzyki. Tworzywa budujące 

dzieła tych sztuk są nietożsame ze sobą. Muzyka jako układ dźwięków nie tworzy semantycznych 

figur, jakie niosą ze sobą słowa w tekście literackim. Można oczywiście odczytywać melodię jako 

wyraz uczuć, jednak, nie opatrzona tekstem bądź komentarzem, nie przynosi ona ścisłej  

i dokładnej informacji o jakichkolwiek wydarzeniach czy stanach emocjonalnych. Tworzywo 

literackie, czyli słowa i zdania są stworzone do przekazywania treści czy określania nastroju 

utworu. Z drugiej strony słowa zdają się nie mieć tak dużej subtelności, jaką cechują się dźwięki 

pozostające w mglistej sferze niedookreślenia, co w moim odczuciu jest największą zaletą dzieł 

muzycznych. Oczywistym jest, że interpretacji literackich może być również wiele, choć słowa, 

mimo możliwości bycia niejednoznacznymi, nie dają aż tak dużej sposobności do pobudzenia 

wyobraźni, jaką niesie muzyka. 

Uważam zatem, że dostrzeganie muzycznych wątków w dziełach Kapuścińskiego oraz ich 

brzmieniowe i strukturalne ukształtowanie ma istotne znaczenie dla interpretacji sensów ukrytych 

w bogatej twórczości tego reportera. W wielu fragmentach jego utworów odnalazłam wyraźne  

i różnorodne w swym charakterze nawiązania do muzyki. Do podjęcia refleksji nad muzycznością 

w twórczości Kapuścińskiego skłoniła mnie wypowiedź, w której wskazuje on na tajniki swojego 

warsztatu pisarskiego: 

 

Potrzebuję poezji jako ćwiczenia językowego; nie mogę z poezji zrezygnować. Wymaga ona głębokiego 

skupienia nad językiem, i to wychodzi na dobre prozie. Proza musi mieć muzykę, a poezja to rytm. Gdy 

zaczynam pisać, muszę znaleźć rytm. On poniesie mnie jak rzeka. Jeśli rytmicznej wartości jakiegoś zdania nie 

da się stworzyć, to je porzucam. Najpierw zdanie musi znaleźć swój wewnętrzny rytm, potem fragment 
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tekstu, a wreszcie cały rozdział. Zwykle staram się pisać krótkimi zdaniami, gdyż one stwarzają tempo i ruch. 

Są szybkie i dają prozie jasność. (Kapuściński 2002: 211) 

 

Powyższy cytat dowodzi, że sam reporter przyznaje się do „muzycznego myślenia”  

o tworzonym tekście. Wskazanie rytmu jako niezbędnego elementu budującego zdania odsłania 

niezwykłą wrażliwość muzyczną autora. Myślę, że jest to dobra podstawa do rozpoczęcia 

rozważań nad muzyczną strukturą pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego. 

 

Naznaczone muzyką – Wymarsz piątej kolumny 

Busz po polsku to zbiór reportaży o tematyce krajowej, które publikowane były w latach 1958-1961 

na łamach tygodnika „Polityka” (Król 2011: 120). Pierwsze wydanie książkowe ukazało się  

w 1962 roku. Kapuściński na początku swojej pracy dziennikarskiej żywo interesował się sytuacją 

w kraju. Szczególnie upodobał sobie opisywanie prowincji i życia zwykłych ludzi. Pisał nie tylko 

o wielkich wydarzeniach, o budowach czy kopalniach. Tak rekonstruują ten czas autorzy biografii 

Ryszarda Kapuścińskiego, Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek: 

 

Prowincjonalne i wielkomiejskie peryferie przeżywają wtedy wielki awans w odradzającym się reportażu. To 

tam szuka się „prawdziwej” (zróżnicowanej, zakłamywanej dotąd) rzeczywistości i wyzwolenia pisarstwa  

z socrealistycznych schematów. (Nowacka, Ziątek 2008: 62-63) 

 

Busz po polsku, będący debiutem reportera zapowiadał jego przyszły, dojrzały literacko 

dorobek. Wymarsz piątej kolumny jest reportażem otwierającym zbiór. Przedstawia losy dwóch 

kobiet szukających swojego miejsca w powojennej Polsce. Narrator poprzez pryzmat muzyki 

ukazuje wydarzenia budujące fabułę opowieści. 

O muzyce w tym reportażu pisze Magdalena Horodecka w monografii Zbieranie głosów 

(Horodecka 2010: 44-49). Nazywa muzykę czynnikiem sprawczym narracji, co więcej, uznaje ją 

nawet za jedną z bohaterek tego tekstu. Zauważa refreniczne powtórzenia pewnych fragmentów, 

które na zasadzie analogii porównuje do tematu w fudze czy wariacjach. Spostrzeżenie badaczki 

jest ciekawe, ale wypowiedziane ostrożnie, co jest w pełni usprawiedliwione, gdyż nie sposób 

porównywać tekstu tego reportażu do struktury budowy dzieła muzycznego. Horodecka 

wskazuje również na paralelizmy leksykalne stanowiące rodzaj echa (powtórzenia słów „czas”, 
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„muzyka”, „godzina”, „one”). Mówi o narastającej i opadającej dynamice, która jest słyszalna  

w toku narracji. Trafnie podsumowuje swoje rozważania.: „Muzyka staje się nie tylko sposobem 

strukturyzowania opowieści reportażowej, nie tylko żywiołem świadomości bohaterek, lecz także 

niezwykle ważną metaforą – to okrutny koncert, który zagrała ludziom historia. Historia jawi się 

jako dzieło «grajków», którzy ją fałszywie nastroili, źle skomponowali” (Horodecka 2010: 49). 

Bohaterki reportażu to dwie stare Niemki – Augusta i Margot, matka i córka. Autor 

charakteryzując je, używa depersonalizującej leksyki: „one”, „dwie ropuchy”, „dwie staruchy”, 

„siwe, zgarbione kobiety w drodze”, „stare” (Kapuściński 1979: 7-13). Porównanie do ropuch ma 

zapewne oddawać brzydotę i wiek Niemek. Jednocześnie sugeruje odrazę, jaką mogli odczuwać 

Polacy, postrzegając je jako przedstawicielki narodu ciemiężycieli. Określenia bohaterek nie 

wynikają jednak z negatywnego nastawienia reportera. Raczej można odnieść wrażenie, że autor 

oddaje nastrój społeczeństwa ustosunkowanego negatywnie do Niemek, które próbują odzyskać 

swoje ziemie, odebrane im przez państwo polskie. Sam Kapuściński zachowuje w tekście 

empatyczny stosunek do zagubionych kobiet, być może jest to próba przeciwstawienia się 

propagandzie antyniemieckiej, jaka nastała w Polsce po zakończeniu wojny. 

Już pierwsze zdania reportażu w sposób patetyczny zapowiadają, jak dużą rolę odegra  

w nim muzyka. Narracja rozpoczyna się następującymi słowami: 

 

Same powiedziały, jak to się narodziło.  

Powiedziały, że to wzięło początek z czasu i z muzyki. (Kapuściński 1979: 7) 

 

Witold Sadowski zauważa, że w reportażach mogą występować pierwiastki literackie, które 

sprawiają, że teksty te można czytać jak wiersze nierozpisane na wersy. W swoim artykule 

Wersyfikacja reportażu podaje przykład z Cesarza Kapuścińskiego, w którym zauważa takie zjawisko 

(Sadowski 2005: 82-84). W powyższym cytacie można dostrzec ową literackość w odautorskim 

podziale na wersy – imitującym lirykę oraz nadającym prologowi swoisty rytm. 

Dalszy fragment reportażu wprowadza bohaterki wraz ze słyszaną przez nie muzyką. 

Czytelnik nie jest poinformowany, kim są kobiety oraz w jakim czasie rozgrywa się akcja. 

Zostajemy niejako umieszczeni w samym środku wojennych odgłosów, które potem okazują się 

być przeszłością. Dźwięki tkwią tylko w głowach Augusty i Margot: 

 

One usłyszały znajomą melodię. Najpierw słyszały tony dalekie i wysokie, a potem przez wiatr i przestrzeń 

naniosło niskich, twardych głosów. One usłyszały śpiew, bulgot werbli, ostre nakazy komend. Mogły 
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rozróżnić wycie czołgów, basowanie armat i jazgot motocykli. Rozlegały się jęki i krzyki. Woda zadzwoniła  

w wiadrze. Oni są spragnieni, więc muszą się napić. Kolbą pukają do drzwi, sapią, w końcu się śmieją. Śmiech 

i sapanie jest ich mową. One słyszą gwar. Muzyka narasta, wypełnia pokój, sień i podwórze, toczy się brukiem 

ulicy i przenika w las. Tego nikt nie słyszał, tylko one. (Kapuściński 1979: 7) 

 

Kapuściński buduje swój reportaż w oparciu o powtarzające się motywy, które nasuwają 

skojarzenia z motywami muzycznymi. Melodią słyszaną przez bohaterki są odgłosy wojny. Nie 

jest to przyjemna materia dźwiękowa, co współgra z tematyką tego reportażu. Muzyczność 

mogłaby być kojarzona przez czytelnika z klasycznymi, konwencjonalnymi znaczeniami  

– melodyjnymi frazami wplatanymi w tekst, muzycznymi metaforami oraz porównaniami. 

Nieprzyjemny akompaniament sugeruje, jakim koszmarem musiała być wojna. Muzykę w tym 

reportażu tworzą jej odgłosy: śpiew, bulgot werbli, ostre nakazy komend, wycie czołgów, 

basowanie armat, jazgot motocykli, jęki, krzyki, dzwoniąca w wiadrze woda, pukanie do drzwi, 

sapanie i śmiech (Kapuściński 1979: 7). Jest to przykład zjawiska, które Michał Głowiński nazywa 

literackim ukształtowaniem języka, będącym sposobem oddania muzyczności literatury 

(Głowiński 2002: 121). 

 Miano refrenu zyskać może w tekście motyw „bulgotu werbli”, który powtarza się pięć 

razy (jeden raz jako bełkot werbli). Określenie „bulgot werbli” uznać można jednak za nietrafioną 

metaforę. Werbel charakteryzuje się dość suchym, ostrym dźwiękiem. Nawet szybkie tremolo nie 

przypomina bulgotu, a raczej trzaskanie mrozu. Bulgot zdecydowanie bardziej pasowałby do 

kotłów albo wielkich bębnów. Być może jednak autor celowo stosuje taką niespójność, by 

podsycać atmosferę niepokoju, wytworzyć wewnętrzny puls w tekście i wciągnąć czytelnika  

w atmosferę wojenną. Jeśli nie jest to zabieg umyślny, można by uznać zastosowanie takiego 

zestawienia za przejaw nieznajomości brzmienia instrumentów perkusyjnych przez 

Kapuścińskiego. 

 Muzyka jawi się czytelnikowi najpierw jako coś pochodzącego z zewnątrz, nie 

wychodzącego od człowieka, jest to muzyka przestrzeni miejskiej1. Można ją powiązać  

z popularnym w latach 60. kierunkiem w muzyce – sonoryzmem. Nurt ten charakteryzował się 

wyczuleniem na barwę dźwięku, która „przyjmowała rolę czynnika pierwotnego, a towarzyszące 

jej ewentualne jakości wysokościowe – wtórnego” (Gołąb 2011: 229).  Kompozytorzy używali 

wszelakich środków do uzyskania możliwie najciekawszych barw – od różnego rodzaju preparacji 

instrumentów po nagrywanie na taśmę odgłosów natury bądź odgłosów przestrzeni miejskiej. 

Obecność tego rodzaju muzyki widziałabym w analizowanym reportażu Kapuścińskiego. 

  
1  O tym również pisze Horodecka (Horodecka 2010: 47, 48). 
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Odgłosy kroków, dźwięki maszyn wojennych, wyczulają czytelnika na barwę, a nie na wysokości 

tonów. To właśnie połączenie różnie zabarwionych odgłosów tworzy muzyczność tego tekstu. 

Odbiorca, nie słysząc jednoznacznej melodii, skupia się na szukaniu sensu w nieprzyjemnych 

wrażeniach audialnych doznawanych przez bohaterki, co mistrzowsko buduje atmosferę 

opowieści o tematyce wojennej. Wrażenie głębokiego wejścia w niepokojący świat zdaje się 

towarzyszyć czytelnikowi od pierwszego do ostatniego słowa reportażu. 

 Natomiast wewnętrzną muzykę można tu rozumieć jako głosy psychiki bohaterek.  

A nawet ściślej – swego rodzaju zew krwi – „tego nikt nie słyszał, tylko one. Bo one mają 

blutinstinkt” (Kapuściński 1979: 7). Użycie w tym miejscu barbaryzmu blutinstinkt służy 

charakterystyce narodowości postaci na poziomie językowym (Kostkiewiczowa 1976: 44), 

jednocześnie potęgując wrażenie obcości bohaterek. Metafora ta opiera się na założeniu, że w ich 

krwi było wszystko, co potrzebne, by usłyszeć muzykę. Być może jest to sygnał rozwijającej się 

psychopatii o typie urojeniowym. Taki stan może być wywołany przez przeżycia z czasów wojny, 

choćby przez wysiedlenie, które zostawiło głęboki ślad w psychice Augusty i Margot, skoro 

uporczywie próbują one znaleźć utracony dom. Antoni Kępiński tak pisze o tej chorobie: 

 

W okresach niespokojnych – wojen, rewolucji, gwałtownych zmian społecznych, klęsk żywiołowych – często 

obserwuje się narastanie nastawień urojeniowych. Wokół siebie węszy się wroga, „wróg czuwa”. (Kępiński 

1988: 110) 

Zależnie od utrwalenia się patogennej postawy uczuciowej nastawienie urojeniowe może być mniej więcej 

stałe lub wybuchać wówczas, gdy chory wejdzie w sytuację analogiczną do tej, która po raz pierwszy 

wyzwoliła nastawienie lękowe do świata społecznego i spowodowała skrystalizowanie się urojenia. (Kępiński 

1988: 124) 

 

Powracanie słuchowych urojeń może być zatem związane z wrażeniem doświadczania 

podobnej sytuacji przez bohaterki. Skutkuje to wymarszem kobiet, którym wydaje się, że trwa 

konflikt zbrojny. Czytelnik może odczuć pulsowanie krwi bohaterek zanurzonych w tym 

ponurym świecie wojennym. Budzenie się w nich owego blutinstinktu jest opisywane  

w niepokojący, alegoryczny sposób: 

 

Więc to tak: dwie ropuchy leżały nieruchome. Ktoś przystawił do ich ciała prąd. Wtedy drgnęły,  

w zwapnionych żyłach poruszyła się krew. Ta krew poszła do mózgu i wypełniła komórki czułe na muzykę. 

Na ten jeden rodzaj muzyki, który da się słyszeć, przeżyć i zapamiętać, jeżeli się ma blutinstinkt. (Kapuściński 

1979: 7) 
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Oni wiedzieli: dwie ropuchy leżały nieruchome i ktoś przystawił do ich ciała prąd. Wtedy drgnęły,  

w zwapnionych żyłach poruszyła się krew. Ta krew poszła do mózgu, komórki wypełnił bulgot werbli. 

(Kapuściński 1979: 12) 

 

Prawdopodobnie Kapuściński chce w ten sposób pokazać niebywałą siłę muzyki, która jest 

w stanie rozkruszyć zwapnione żyły, wpuścić życie do zwiędłego ciała. Jednocześnie może to być 

także wyraz swoistej muzycznej pamięci ciała, które, słysząc znajomą melodię, reaguje niezależnie 

od woli. Reakcja ta bowiem nie zaczyna się w świadomości, ale w ciele, więc ukazana jest jako 

zachodząca poza logiczną percepcją człowieka. Traumatyczne przeżycia wojenne mogą wyzwalać 

takie niezależne od woli „budzenie” się ciała. Magdalena Horodecka widzi w tych odruchach 

„artystyczną wizję zniewolenia człowieka «muzyką», ćwiczenia go jak zwierzę w celu 

natychmiastowego wywołania pożądanych reakcji, odczuć i zachowań […]” (Horodecka 2010: 

48). Blutinstinkt jest więc swego rodzaju naznaczeniem, które elektryzuje bohaterki. Ślepo 

zasłuchane w swoją wewnętrzną muzykę są postrzegane jako niespełna rozumu. Niezrozumienie 

wywoływała również ich mowa: 

 

Mówiły to po niemiecku, ludzie nie rozumieli. Czasem sąsiad mrugał do sąsiada, że trącone. Tak właśnie jest 

często między ludźmi: nie umieją wysłuchać człowieka do końca. Łapią jego dziesięć słów, nie czekając, aż 

dojdzie do kropki. I zdanie przerwane w połowie wygląda wariacko. Więc mówią zaraz: trącony. (Kapuściński 

1979: 10) 

 

Jednak reporter staje po stronie bohaterek, dopowiadając takie zdanie: „Ale one nie były 

trącone. Długo z nimi rozmawiałem. Augusta miała rację – jej umysł jest jasny” (Kapuściński 

1979: 10). Jakby na przekór opinii publicznej, stara się wejść w umysły starych kobiet i zrozumieć, 

co kieruje ich wędrówką. 

Koniec wojny pojawia się w świadomości bohaterek po wejściu do Taubus (niemiecka 

nazwa polskiego Olecka). Augusta i Margot tu przestają słyszeć muzykę: 

 

Od razu jedno im się nie zgrało: muzyka nie weszła z nimi do miasta. Ani bulgot werbli, ani basowanie armat. 

Olecko było ciche, zadeszczone, senne. Ludzie żyli tu tacy jak na całym świecie. Krzątali się wokół swoich 

małych spraw, żeby zarobić swoje małe pieniądze. Chłopi kupowali gwoździe, dzieci wracały ze szkoły, 

urzędnicy pili zimną i cienką herbatę. To nie brzmiało jak pieśń. To w ogóle nie była muzyka. (Kapuściński 

1979: 10) 
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Krzątanina ludzi, ich codzienne czynności nie przypominały tego wojennego gwaru, tej 

specyficznej muzyki miasta oblężonego i zagrożonego, dlatego krew nie zawrzała, blutinstinkt nie 

odezwał się w Olecku. „Nie przyszła muzyka, nie dostały tych domów ani tych włók, ani 

polskich pachołków” (Kapuściński 1979: 11). To nie było to miasto, które znały. 

Reporter pokazuje, że mimo zakończenia wojny, wciąż trwa ona w ludziach. Wydarzenia 

tego okresu zakorzeniły się w psychice starych Niemek oraz osób spotkanych przez nie w domu 

starców. „Każdy z nich miał swój rachunek, jaki chciałby przedstawić muzykantom” 

(Kapuściński 1979: 12). Grajków można utożsamić z nazistami, to oni stworzyli tę nieprzyjemną 

muzykę wciąż pulsującą we krwi. Mimo że już wyszli z kraju, bulgot werbli trwa. Przypomina 

niekończącą się muzykę – unendliche melodie. Pojęcie to stosowane w muzyce stworzył w XIX 

wieku Richard Wagner, który, co znamienne, był ulubionym kompozytorem Adolfa Hitlera. Ten 

rodzaj melodii charakteryzuje się ciągłym rozwijaniem muzyki bez stosowania kadencji, czyli 

specyficznego ułożenia akordów, które sugeruje zakończenie motywu melodycznego. Jest to 

ciągłe budowanie napięć, bez stosowania odprężeń. Muzyka Wagnera była dla Hitlera 

odzwierciedleniem niemieckości, była muzyką doskonałą. 

Reportaż kończy się refrenem, co może być sugestią, że ta melodia się nie kończy, że wojna 

nie wyjdzie prędko z ludzkich zmysłów: 

 

Nie powiedziały nic, najadły się do pełna i poszły spać, a o mokrym świcie uciekły, wspierając się jedna  

o drugą, żwawe i wypoczęte, z tym bulgotaniem werbli w komórkach. (Kapuściński 1979: 13) 

 

Przemowa jako muzyka – reportaż Lumumba 

Problemy Afryki są dominującym tematem w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Reporter 

spędził na tym kontynencie w sumie trzydzieści pięć lat. Pierwszą podróż odbył w 1959 roku,  

a w 1962 roku został pierwszym stałym korespondentem polskim w Afryce z ramienia Polskiej 

Agencji Prasowej (Król 2011: 119-120). Wielokrotnie jeździł na ten kontynent, będąc świadkiem 

dekolonizacji, rewolucji i zmian ustrojowych młodych państw afrykańskich. Owocem podróży są 

książki: Czarne gwiazdy, Gdyby cała Afryka, Wojna futbolowa, Cesarz czy Heban. Wiele motywów 

afrykańskich pojawia się również w innych zbiorach reportaży. Trafnie podsumowuje to 

Magdalena Horodecka, mówiąc, że opowiadanie o Afryce „stanowi dominantę tematyczną jego 

twórczości” (Horodecka 2010: 82). 
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Lumumba to tytuł  jednego z reportaży zamieszczonych w wydanej w 1978 roku Wojnie 

futbolowej. Jest to swego rodzaju połączenie dziennika afrykańskich podróży i reportażu. 

Pomysłodawcą tego zbioru było wydawnictwo Iskry. Miało ono wydać dziesięć tomów klasyki 

reportażu. Jedną z części miał stanowić zbiór Kapuścińskiego. Reporter został poproszony  

o autorski wybór reportaży, mających się składać na ten tom. Po latach tak wspominał to 

przedsięwzięcie: „Miałem mnóstwo historii z życia, anegdot […], ale nigdy nie było czasu ich 

spisać. Więc po prostu zacząłem pisać taką książkę nie napisaną, której poszczególne rozdziały 

włączyłem między te teksty, które powstały już wcześniej” (Kapuściński 2015). Kapuściński 

zamieszcza w Wojnie futbolowej teksty, które były owocem podróży, jakie odbył w latach 60. do 

Afryki i Ameryki Łacińskiej. Aby w pełni zrozumieć sytuację przedstawioną w reportażu, 

proponuję krótkie wprowadzenie w historię polityczną Patrice’a Lumumby. 

 Akcja opisana w reportażu dzieje się w Kongo, państwie leżącym w Afryce środkowej. 

Opisywane wydarzenia miały miejsce w czasie, gdy naród kongijski znajdował się jeszcze pod 

panowaniem belgijskim. Patrice Lumumba był politykiem, który stał się symbolem afrykańskiego 

bojownika o wolność. Urodził się w 1925 roku w prowincji Kasai. Zdobył wykształcenie 

urzędnika i pracował na tym stanowisku w urzędzie podatkowym, a później pocztowym. Widząc 

niesprawiedliwość panującą w Kongu w stosunku do czarnoskórych, zaczął się angażować  

w politykę. Początkowo nie przeciwstawiał się kolonizatorowi, nie mówił o niepodległym 

państwie, ale proklamował wspólnotę kongijsko-belgijską (Meredith 2011: 99). W 1958 roku 

Lumumba stał już na czele Kongijskiego Ruchu Narodowego i działał na rzecz wyzwolenia  

z reżimu kolonialnego oraz walczył o poprawę losu swoich współbraci. Jeździł po całym kraju, 

wygłaszając płomienne przemówienia. Podstawą myślenia politycznego Lumumby był 

panafrykanizm – czyli idea wspólnoty wszystkich czarnoskórych mieszkańców Afryki. Sam 

polityk stał się symbolem jedności Afrykanów. Mówił: „Afryka nie będzie naprawdę wolna  

i niepodległa, dopóki jakakolwiek część kontynentu zostanie pod obcą dominacją” (cyt. za Zalega 

2011). Kładł również duży nacisk na rozwój edukacji i swobodny, bezpłatny dostęp obywateli do 

niej. Uważał, że szkolnictwo jest podstawą rozwoju państwa. W 1960 roku Patrice Lumumba 

został premierem Republiki Konga. Niedługo po tym wydarzeniu wybuchły zamieszki 

antybelgijskie w kongijskim wojsku, co doprowadziło do zdymisjonowania Lumumby ze 

stanowiska. Ostatecznie, po wielu działaniach skierowanych przeciwko byłemu premierowi, pada 

on ofiarą morderstwa ze strony nowego rządu. To wydarzenie wywołało protesty nie tylko  

w Kongo, ale i na całym świecie. W kilkudziesięciu miastach odbywały się demonstracje, między 

innym w Waszyngtonie i Nowym Jorku. Mimo prowadzenia dość chwiejnej polityki oraz 
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zapanowania chaosu w kraju Lumumba stał się bohaterem, który odważył się przeciwstawić 

zachodnim mocarstwom sprawującym władzę w Afryce (Meredith 2011: 108-113). 

We wspomnianym przeze mnie reportażu poświęconym Lumumbie znamiennym 

fragmentem eksponującym muzyczność jest opis odtworzenia z magnetofonu przemówienia tego 

polityka w parlamencie. Sytuacja ta jest wynikiem przyniesionej przez Kambiego (Afrykańczyka, 

będącego przewodnikiem Kapuścińskiego) wieści o śmierci Lumumby. Widząc bezradność  

i niemoc towarzysza po przekazaniu nowiny, reporter pyta: 

 

– Kambi, czy widziałeś kiedy Lumumbę? 

Nie. Kambi go nie widział. Ale może go słyszeć. On i jego przyjaciel Ngoy przynoszą magnetofon. Włączają 

kontakt, taśma zaczyna się kręcić. (Kapuściński 2008: 35-36) 

 

Kapuściński nie streszcza, o czym mówił Lumumba, zapisuje słowa bez podawania ich 

sensu, skupia się na falowaniu emocji zawartych w odsłuchiwanym przez bohaterów nagraniu. 

Strategię taką reporter stosuje z powodu nieznajomości języka, w którym przemawia polityk. 

Można odnieść wrażenie, że jest to opis utworu muzycznego, co odpowiada przedstawionej przez 

Michała Głowińskiego strategii literackiego odbioru muzyki (Głowiński 2002: 103). Ponadto 

Kambi zachowuje się jakby słuchał nie przemówienia, ale dzieła muzycznego. Ilustruje to 

następujący fragment: „Kambi słucha go bez końca. Jak muzyki. Opiera czoło na dłoni i zamyka 

oczy. Taśma walcuje powoli, z lekkim szelestem” (Kapuściński 2008: 36). Gest oparcia czoła na 

dłoni pokazuje, że jest on zasłuchany w głos polityka. Również zamknięcie oczu może sugerować 

kontemplację muzyki. Zachowanie Afrykańczyka nie odbiega od postawy człowieka 

zasłuchanego w ulubione dzieło muzyki. Zauważyć też można, że dobór słów, takich jak: 

„muzyka”, „powoli”, „szelest”, onomatopeicznie i semantycznie wpisuje się w muzyczną 

interpretację reportażu. Użycie porównania, podkreślającego, iż Kambi słucha przemówienia jak 

muzyki, tematyzuje muzyczność przemówienia i eksponuje ten wątek. Sugeruje również odbiorcy, 

że Kapuściński będzie dążył do naśladowania muzyczności w słowie. 

Magdalena Horodecka tak charakteryzuje muzyczność w owej przemowie: „Muzyczna 

dynamika tej przemowy staje się alegorią życia mówcy. Swoiste forte oddaje siłę zaangażowania  

i wibrującą osobowość Lumumby, jego szept sygnalizuje zbliżający się koniec, śmierć to moment, 

kiedy nagle «taśma zlatuje z wałka»” (Horodecka 2010: 115). Ciekawym pomysłem jest 

porównanie mowy Lumumby do jego życia. Jednak muzyczność jest jedynie zasygnalizowana, 

badaczka nie podejmuje szczegółowej analizy. Ja skupię się natomiast na dokładnym 

scharakteryzowaniu środków muzycznych, jakie stosuje reporter we wspomnianym opisie. 
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Mimo wyraźnych kulminacji i napięć w przebiegu narracji Kapuściński nie stosuje 

wykrzyknień bądź innych znaków interpunkcyjnych, które mogłyby pomóc mu w oddaniu 

muzyczności tego przemówienia. Wszystkie zdania kończy kropką. Jednak ich długość ma duże 

znaczenie. Rozpoczyna od krótkich, można by nawet powiedzieć informacyjnych, suchych 

wypowiedzeń. Przeplatanie długich i krótkich zdań idzie w parze ze sposobem mówienia 

Lumumby, oddaje emocjonalny tok przemówienia. Można to porównać do fraz w muzyce,  

w których wydłużanie zdań i narastanie dynamiczne może być odbiciem crescenda2, a opadanie 

emocji – diminuenda3. 

By omówić kolejne wymiary muzyczności, przytoczę kolejny fragment tekstu: 

 

Patrice jest spokojny, zaczyna bez emocji, nawet sucho. Na razie informuje, przedstawia sytuację. Mówi 

wyraźnie, z dobitnym akcentem, starannie wymawia sylaby, jak aktor, który musi pamiętać o ostatnich 

rzędach. Nagle głos wylatuje do góry, wibruje, staje się przenikliwy, napięty, niemal histeryczny. Patrice 

atakuje interwentów. Słychać lekki stuk — to uderzając dłonią o trybunę akcentuje siłę swojej racji. Atak jest 

gwałtowny, ale krótki. Cisza na taśmie, falisty rytm wałków. Kambi, który wstrzymał oddech, teraz wciąga 

haust powietrza. Znowu Patrice. (Kapuściński 2008: 36) 

 

Najwyraźniej zaznacza się w powyższym fragmencie tempo przemowy. Początek jest 

spokojny, informujący, po czym następuje nagły skok tempa i dynamiki – gwałtowne forte4  

i accelerando5. Jest to pierwszy moment kulminacyjny tego przemówienia. Nagromadzenie 

przymiotników przyspiesza narrację, zaczyna w czytelniku budzić napięcie i oczekiwanie na dalszy 

ciąg. 

Kolejny zabieg, który stosuje Kapuściński, to opis odgłosów nie będących mową 

Lumumby – uderzanie dłonią o trybunę, szelest taśmy, czy nawet cisza (która również jest 

muzyką). Ponadto nakładanie się reakcji słuchacza, jego emocje, oddech, napięcie, dobrze 

wkomponowuje się w tok narracji. Kambi staje się pewnego rodzaju pośrednikiem między 

czytelnikiem a Lumumbą. Współodczuwanie emocji płynących z przemówienia polityka, widać 

również w następującym fragmencie: „Głos opada do szeptu. Kambi pochyla się nad taśmą. 

Słucha zwierzeń przywódcy. Szept, szept, szelest taśmy i szept. Oddech” (Kapuściński 2008: 36). 

Ten ciekawy zabieg – oddanie głosu miejscowemu chłopcu – może sugerować sympatyzowanie 

Kapuścińskiego ze skolonizowanym ludem. To emocje Kambiego, a nie białego reportera, 

czujemy podczas przemówienia Lumumby. Ponadto repetycja słowa szept oraz aliteracja głoski  

  
2  Crescendo – oznacza stopniowe wzmacnianie natężenia dźwięków (Habela 1998: 41). 
3  Diminuendo – oznacza stopniowe ściszanie dźwięków ( Habela 1998: 47). 
4  Forte – silnie, głośno; określenie dynamiczne (Habela 1998: 66). 
5  Accelerando – oznacza stopniowe zwiększanie tempa wykonywanego utworu (Habela 1998: 8). 
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sz ujawniają dodatkową funkcje muzyczności tekstu. Tego rodzaju działania nadają 

autentyczności przemówieniu i pozwalają czytelnikowi wyobrazić sobie, jak mogło ono wpływać 

na słuchacza. 

Kapuściński oddziałuje na wyobraźnię czytelnika również za pomocą porównań. „Ton 

goryczy, zawodu, mowa ze ściśniętym gardłem. Mówi do skłóconej sali, jak na szlacheckim 

sejmiku. Zaraz zaczną krzyczeć warchoły” (Kapuściński 2008: 36). Reporter przywołuje z historii 

znane polskiemu czytelnikowi owe sławetne, siedemnasto- i osiemnastowieczne burzliwe obrady 

sejmikowe, które często bywały zrywane. Nie znający realiów afrykańskich wieców polski 

odbiorca dzięki temu porównaniu łatwiej zrozumie sytuację, jaką przedstawia autor. Narrator, nie 

mogąc opisać sytuacji mówcy w leksyce afrykańskiej, odwołuje się do analogicznych wydarzeń  

z historii polskiego społeczeństwa. Pomysł Kapuścińskiego, by w taki sposób przybliżyć nastrój 

panujący na kongijskich wiecach politycznych, jest przejawem zjawiska określanego jako 

tłumaczenie kultur. Wywołanie podobnych emocji za pomocą sugestywnego opisu, przekazuje 

odbiorcy więcej niż przytoczenie przemowy Lumumby. 

Zakończenie przemówienia jest jednocześnie jego kolejną, intensywną kulminacją. 

 

Jego ostatnia szansa: przekonać, zdobyć ich, porwać. Wszystko na jedną szalę. Taśma wiruje, szalona inwazja 

słów, l’unité, l’unité, natłok argumentów, porywające frazy, żadnych odwrotów, trzeba iść tam, tam, gdzie 

nasza uhuru, nasz prosty grzbiet, nadzieja, maniok i Kongo, zwycięstwo, l’indépendance. 

Teraz pali się płomień. 

Taśma zlatuje z wałka. (Kapuściński 2008: 36-37) 

 

Kapuściński przytacza urwane frazy, słowa, wezwania do jedności. Jedno po drugim padają 

trzaskającym staccatem6 wyrazy, jakby wyrwane z kontekstu, ale jak najbardziej czytelne. Wybijają 

rytm, imitują coraz szybsze tremolo7 werbla. Długie zdanie, będące sygnałem strumienia 

świadomości, napędza czytelnika, tak jak mowa Lumumby rozpala jego słuchaczy. Istotne jest tu 

również użycie słów z języka francuskiego, które mimo iż są mową kolonizatora, stanowią 

zarazem formę zagrzewania do buntu wobec niego. Natomiast barbaryzm uhuru (oznaczający  

w języku suahili wolność) (Grzenia 2005) potęguje wrażenie jedności Afrykanów zgromadzonych 

na wiecu po to, by walczyć o niepodległość. 

  
6  Staccato – rodzaj artykulacji dźwiękowej polegający na ostrym oddzielaniu dźwięków od siebie przez znaczne 
skracanie ich wartości rytmicznych (Habela 1998: 182). 
7  Tremolo – drżenie; określenie rodzaju artykulacji, która polega na szybkim powtarzaniu dźwięku (Habela 1998: 205). 
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Muzyczność tekstu oddaje także charyzmę przywódcy. Narrator kończy opis przemowy 

dwoma krótkimi zdaniami, które są jakby oddechem po długim maratonie. Zlatująca taśma 

sprawia, że znika cały wyobrażony w toku narracji świat. Znika również Lumumba, jakby koniec 

taśmy miał oznaczać jego śmierć. Czytelnik razem z Kapuścińskim i jego towarzyszami na nowo 

siedzi przy milczącym już magnetofonie i zaczyna odbierać bodźce inne od tych nagranych. 

Magdalena Horodecka, opisując ten reportaż, czyni następującą sugestię: „Głos polityka jest więc 

głosem zza grobu – przemawia pięknie, ale słucha go już tylko Kambi i pusta ulica za oknem 

mieszkania” (Horodecka 2010: 116). 

Muzyka może opowiadać historię, którą trudno wyrazić samym tylko opisem. Warto tu 

przypomnieć, że zdaniem Michała Głowińskiego muzyczność literatury wyraża się za pomocą 

wejścia w warstwę brzmieniową tworzywa (Głowiński 2002: 115). Jednak czytając Lumumbę, 

można zauważyć, że oprócz onomatopeicznych skojarzeń muzycznych Kapuściński używa 

szeregu innych środków, o których Głowiński nie pisze w swoim artykule. Mam tu na myśli 

wspomniane przeze mnie wcześniej frazowania, kulminacje czy narastanie emocji, które można 

odnieść do konkretnych terminów muzycznych. Ważne jest też operowanie ciszą. Pusta ulica, 

zamknięte bramy, cisza na taśmie są istotnym elementem budowy przestrzeni muzycznej oraz 

nastroju sytuacji przedstawionej. Jednocześnie oddają pustkę, która wytwarza się po śmierci 

Lumumby. 

Tego typu zabiegi tworzą niepowtarzalną muzyczną kreację świata przedstawionego  

w reportażu. O opieraniu się na innym niż językowy materiale tak mówi Kapuściński: „Głównie 

jest to odbiór wrażeniowy. To bardzo wyostrza wzrok – patrzenie i rozumienie świata poprzez 

widzenie świata. […] Myślę, że przy pewnym doświadczeniu można wyrobić sobie inne sposoby 

percepcji świata, niekoniecznie językowe” (Kapuściński 2004a: 50). Sięgnięcie po język muzyki 

ukazuje rozwinięty warsztat reporterski Kapuścińskiego. W sytuacji bariery kulturowej oraz 

językowej użycie pamięci audialnej wpływa na wyobraźnię czytelnika oraz staje się uniwersalnym 

sposobem przekazania emocji, bez względu na narodowość odbiorcy. Sam reporter w taki sposób 

mówi o swojej pracy: „Otóż najczęściej określiłbym swoją profesję jako bycie tłumaczem. Tylko 

tłumaczem nie języka na język – ale kultury na kulturę” (Kapuściński 2004a: 21). Dźwięki stają się 

zatem powszechnie zrozumiałym językiem, za pomocą którego wszyscy mogą się porozumieć. 

Jednocześnie owo użycie struktur muzycznych pokazuje zmysł artystyczny reportera. Sytuacja 

odtworzenia nagrania w omawianym reportażu jest opisana w sposób sugerujący wielką 

wrażliwość brzmieniową Kapuścińskiego. 
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Muzyka w poezji - Trąbka Armstronga 

Louis Armstrong to światowej sławy muzyk, trębacz, jazzman. Urodził się na przełomie wieków 

w najbiedniejszej dzielnicy Nowego Orleanu. Żył w ubóstwie, jego matka była prostytutką, ojciec 

porzucił rodzinę, więc muzyk od najmłodszych lat pomagał w utrzymaniu siebie i siostry. Mając 

kilkanaście lat, trafił do poprawczaka, gdzie nauczył się grać na trąbce. Tak wspomina to 

wydarzenie: „Była to, bez cienia wątpliwości, najlepsza rzecz, jaka mi się przytrafiła w całym 

życiu. To właśnie tam poślubiłem muzykę” (Teachout 2011: 37-38). Po wyjściu z zakładu grywał 

w barach, później został zatrudniony na statku pływającym po Missisipi. Tam nauczył się czytania 

nut. Kariera Armstronga zaczęła nabierać tempa, pierwsze płyty nagrał w Chicago z Creole Jazz 

Band, później zakładał własne zespoły. Od 1947 roku prowadził All Stars, zespół, z którym 

jeździł po całym świecie. W 1956 roku zagrał koncert z filharmonią nowojorską, co było 

spełnieniem marzenia artysty. Po koncercie dyrygent Leonard Bernstein powiedział: 

„powinniśmy się czuć zaszczyceni, gdyż nasza aranżacja St. Louis Blues to tylko nędzna imitacja 

tego, co on potrafi zrobić z tym utworem, przemieniając go w coś szczerego, prawdziwego, rzec 

można nawet – szlachetnego” (Teachout 2011: 114). W latach 60. Armstrong koncertował  

w Afryce, gdzie przebywał w tym czasie Ryszard Kapuściński. Reporter opisuje koncert, którego 

był świadkiem w Podróżach z Herodotem (Kapuściński 2004: 119-120). Armstrong zmarł w 1971 

roku w Nowym Jorku na atak serca. 

W efekcie zetknięcia się Kapuścińskiego ze słynnym trębaczem powstał wiersz będący 

zapisem wrażeń reportera zainspirowanych występem artysty. Utwór pochodzi z tomiku poezji 

Prawa natury opublikowanego nakładem Wydawnictwa Literackiego w 2006 roku (Król 2011: 

127). Wiersz przytaczam poniżej  w całości: 

 

* * * 

 

Trąbka Armstronga  

szczerzy złote zęby   

zanosi się 

zatacza złote koła   

wibruje 

chrypi  

o ye     

o yeye baby 

 

robi 
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salta 

pętle  

śruby 

spirale 

 

leci 

w górze spotyka trąby anielskie 

razem grają 

When the Saints go Marching in 

 

stamtąd 

lotem koszącym spada na estradę 

 

widownia szaleje 

krzyczy i bije brawo 

 

na końcu trąbki 

spocony Satchmo 

ociera czoło białą chustką (Kapuściński 2006: 43)
 

 

Główną bohaterką wiersza jest trąbka. Kapuściński nie pisze o muzyku, ale o jego 

instrumencie, który jest personifikowany: szczerzy zęby, zatacza koła, kręci pętle i śruby, jakby 

był tańczącym człowiekiem. Taka metaforyka kojarzyć się może ze sztuczkami cyrkowymi, co 

wskazuje na rozrywkowy charakter muzyki. Jest to również nawiązanie do wyglądu trąbki podczas 

gry: jawi się jako złoty, kręcący się punkt, który hipnotyzuje słuchacza i widza. A jednocześnie 

„zanosi się”, co sugeruje frazę „zanosić się płaczem”. Kapuściński może tu dawać do 

zrozumienia, że instrument w rękach artysty jest w stanie oddać każdą emocję. 

Wspomniana w wierszu wibracja jest standardowym zabiegiem w muzyce jazzowej. 

Chrypienie, po którym następują dwa wersy typowego dla Armstronga śpiewu („o ye/o yeye 

baby”), wskazuje na podobieństwo dźwięku instrumentu z głosem muzyka. Jest to swoiste 

zlewanie się głosu artysty z głosem personifikowanej tutaj trąbki, które dowodzi jedności 

człowieka i instrumentu. Można to rozumieć jako wczucie się w instrument, a także 

przekazywanie siebie za pomocą muzyki. Trąbka staje się przedłużeniem osobowości Armstronga 

(Teachout 2011: 40): 

 

na końcu trąbki 

spocony Satchmo 

ociera czoło białą chustką (Kapuściński 2006: 43) 
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Wzlatywanie dźwięku w górę interpretuje muzykę jako sztukę uskrzydlającą i uwznioślającą, 

jednocześnie stawiając grę artysty na równi z grą trąb anielskich. Można tu dostrzec nawiązanie 

do kultury chrześcijańskiej sygnalizujące sakralizację muzyki Armstronga. Kapuściński używa też 

tytułu jednego z najbardziej popularnych utworów znanych w interpretacji Armstronga (When the 

Saints go Marching in). Jest to dodatkowa tematyzacja wątku wznoszenia się do nieba obecnego we 

wcześniejszych wersach. Dopiero z wysokości muzyka dociera do publiczności, która szaleje  

z zachwytu, jakby słyszane dźwięki nie były tylko dziełem artysty, ale nade wszystko – Boga. 

Armstrong staje się jedynie łącznikiem między instrumentem a publicznością, swego rodzaju 

kapłanem muzyki – pośrednikiem między rzeczywistością boską a ludzką. 

W kontraście do wspomnianych wyżej wersów: „widownia szaleje/krzyczy i bije brawo”,  

w prozie Kapuściński mówi o przeciwnej sytuacji: 

 

Słyszałem, że koncerty Armstronga wywołują entuzjazm, szaleństwo, ekstazę. Nic z tych uniesień nie było na 

stadionie w Chartumie, mimo że Satchmo śpiewał wiele songów afrykańskich niewolników z południa 

Ameryki, z Alabamy i Luizjany, z której sam pochodził. (Kapuscinski 2004: 120) 

 

Ta rozbieżność sugeruje, że wiersz nie jest dokładnym odzwierciedleniem koncertu,  

w którym uczestniczył Kapuściński w Chartumie w 1960 roku. Jest raczej połączeniem odczuć 

reportera dotyczących jakości gry Armstronga z zasłyszanymi opiniami o wrażeniach, jakie 

zwykle artysta wywoływał na swoich występach. 

Kontrast widoczny w finale: czarnoskóry muzyk – biała chustka, może być ironią, echem 

kolonializmu, sugestią, że odwraca się sytuacja podporządkowania. Czarny muzyk wycierający się 

białym materiałem ujawnia wpisaną w wiersz afirmację afrykańskiego artysty. Ten fragment 

pozwala zaliczyć liryk do postkolonialnego nurtu twórczości Kapuścińskiego. Równocześnie 

scenka jest zapisem rzeczywistej sytuacji koncertu. Przytoczmy po raz kolejny fragment relacji  

z Podróży z Herodotem: 

 

Po każdym utworze, a nawet w trakcie grania i śpiewania Armstrong wycierał twarz dużą białą chustką. Te 

chustki bez przerwy zmieniał mu specjalny człowiek, jakby w tym tylko celu podróżujący z Armstrongiem po 

Afryce. (Kapuściński 2004: 120) 

 

Powróćmy do analizy wiersza. Całość utworu lirycznego, oprócz ostatnich pięciu wersów, 

odnosi się do instrumentu i dźwięków, jakie wydaje. Dopiero na końcu mowa jest o osobie 

grającej, jakby wcześniej muzyka żyła własnym życiem. A to przecież artysta wydobywa tony, bez 
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niego nie byłoby muzyki. Widoczna jest tu sugestia, jakoby trąbka, pierwszoplanowa bohaterka 

liryczna, tak hipnotyzuje słuchacza, że zapomina on o osobie grającej. Dopiero po zakończeniu 

koncertu, po wybrzmieniu dźwięków, odbiorca zauważa człowieka będącego autorem tej pięknej 

muzyki. Bo to artysta wprawia trąbkę w taniec, zadaje sobie ogromny trud i wysiłek fizyczny, 

który stoi za tym pięknem. Ta wyrażona metaforycznie podrzędność człowieka wobec 

instrumentu ilustruje przekonanie o boskiej, transcendentnej naturze muzyki. Tym samym 

podmiot liryczny wiersza sugeruje, że artysta wyraża jedynie piękno, które go przerasta, gdyż nie 

pochodzi wyłącznie z tego świata. 

 

* 

 

Przedstawione interpretacje ujawniają szczególną wrażliwość audialną Ryszarda Kapuścińskiego. 

Muzyczność reporter wyraża na wiele sposobów. Są to powtarzające się motywy muzyczne, ale 

także kulminacje oraz frazowania osiągnięte za pomocą długości zdań i nagromadzenia słów. 

Uwypuklenie brzmienia ujawnia się szczególnie w opisach niezrozumiałych słów lub praktyk, 

dotyczących innych kultur. Użycie muzyczności pomaga w zrozumieniu emocji bohaterów oraz 

pozwala doskonale wczuć się w nastrój opisywanej sytuacji. Tu najlepszym przykładem jest 

Wymarsz piątej kolumny, gdzie niespokojna muzyka wprowadza czytelnika w tematykę wojenną. 

Również nagranie opisane w Lumumbie jest pewnego rodzaju przetłumaczeniem kultury 

afrykańskiej na język Europejczyków. Wywyższenie, swoistą sakralizacje muzyki oddaje 

Kapuściński, personifikując instrument w omawianym przeze mnie wierszu. Ujawnia się w tym 

miejscu empatia Kapuścińskiego w stosunku do reprezentantów odrębnych kultur. Bohaterowie, 

których ze względu na dystans kulturowy trudno zrozumieć, są pokazywani i poznawani poprzez 

muzyczne środki wyrazu. Muzyczność tekstu przyczynia się do przełamywania stereotypów  

w opisie Innych. Tam, gdzie nie wystarczają słowa ze swoim brzemieniem semantycznym, stosuje 

reporter muzyczność, która pobudza bardziej intuicyjne i emocjonalne odczytywanie 

przedstawionych wydarzeń. 

Ryszard Kapuściński stawia na piedestale muzykę, jako bardziej wzniosłą od innych sztuk. 

Niech podsumowaniem niniejszego artykułu będą słowa samego mistrza: 

 

Muzyka: najbardziej tajemniczy rodzaj sztuki. Napisano tysiące książek o literaturze, o malarstwie, a nie ma 

właściwie doniosłego dzieła o muzyce. Sztuka najbardziej metafizyczna, najbardziej zbliżająca do Boga. 

(Kapuściński 2002: 107) 
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SUMMARY 

To listen and to write. Musicality in selected works by Ryszard Kapuściński 

The subject of this article is musicality in selected reportages and one poem by Ryszard 

Kapuściński. In the introduction there are few words about history of coexistence between music 

and literature. I stick to the point of view represented by Michał Głowiński, based on his article: 

„Literary music – musicality of literature”. Then I do a detailed analysis of selected works, where 

the musicality is clearly visible. The first of these reportages – Wymarsz piątej kolumny – treats 

about two German women looking for their home after war. Kapuściński presents them with 

accompaniment of unpleasant, war music, which is the main substance in his reportage. Lumumba 

is a text about the African leader Patrice Lumumba. He became famous, because he fought with 

the Belgian regime. In this reportage the musicality is visible in a description of a reconstruction 

of the recording, in which the politician gives a speech. I also describe a poem about Louis 

Armstrong trumpet. This poem tells about Kapuściński’s impressions after the Armstrong 

concert in Chartum in 1960. At the end of my article, I sum up my interpretations. 

KEYWORDS 

Kapuściński, musicality, rhythm, phrase, music, reportage, poem, literature 
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eportaż balansujący na granicy literatury i dziennikarstwa jest gatunkiem, który  nigdy 

nie posiadał uniwersalnej, precyzyjnej definicji. Przywykło się zatem mówić, że jest on 

formą pograniczną, hybrydalną i heterogeniczną w swej istocie, co nie oznacza, że 

poślednią, bo jak powiada Urszula Glensk – ustosunkowując się do peryferyjnego charakteru 

reportażu –  „Obrzeża i kresy bywają ciekawsze niż centrum […]” (Glensk 2012: 236). Z jednej 

strony autentyzm, dokumentaryzm, z drugiej strony iście literackie poszukiwania formalne, czy to 

w zakresie środków artystycznych, obrazowości, czy wreszcie kompozycji wciąż stanowią  

o naturze tego gatunku, ale jego współczesnej transformacji nie sposób nie zauważyć. Dawna, 

posiadająca swe proweniencje w dwudziestoleciu międzywojennym idea reportażowości związana 

z prymatem faktografizmu i werystycznej reprodukcji rzeczywistości, konkretyzmem  

i obiektywizmem, rzutująca jeszcze na reportaż powojenny odeszła chyba nieodwołalnie do 

przeszłości. Ma to ścisły związek z rozwojem masowych środków przekazu, które  

R 
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w okamgnieniu rejestrują i komunikują bieżące wydarzenia, dla form reportażowych 

pozostawiając to, co przekracza granice zwykłej faktografii i nie wymaga stricte aktualnościowego 

nastawienia. Ostatecznie reportaż w dużym stopniu – jak pisał Zygmunt Ziątek  

– wyemancypował się z dziennikarstwa i przesunął w kierunku literatury: 

 

Reportaż nie kojarzy się […] dziś ani z koniecznością nadążania za biegiem wydarzeń, ani z demaskatorskim 

dążeniem do pokazania, jak jest naprawdę, ani z potrzebą docierania do nowych faktów i ich aktualnościową 

interpretacją. Nie kojarzy się z tymi i innymi atrybutami reportażu – takimi jak postulat zachowania 

jednostkowego, naturalnego wyglądu „faktu” –  które do niedawna zdawały się składać na jego rację istnienia. 

Reportaż nie może istnieć poza sferą wartości określanych jako literackie i samo to, że – pomimo nich!  

– może być jeszcze reportażem domaga się jeszcze uzasadnienia. (Ziątek 2013: 422) 

 

Zwrot tej formy gatunkowej ku literaturze pięknej nie był jedynym znamieniem jej 

transfiguracji. Szczególnie istotny okazał się również brak wyraźnej linii demarkacyjnej pomiędzy 

literaturą faktu a literaturą dokumentu osobistego. Zatem – by ująć to krótko – konwencja 

reportażu przeobraziła się w zasadniczy sposób, a swoista licentia poetica znajdowała 

wytłumaczenie w jego niezmiennie aktualnej różnokształtności i wielopostaciowości. Ponadto  

– jak słusznie konstatował Paweł Zajas – „[z]wrot narratywistyczny uwydatnił konstrukcyjny 

charakter procesów poznawczych, zapośredniczenie dostępu do nagich faktów i nieuniknioną 

beletryzację doświadczenia” (Zajas 2011: 13). Reporterzy-pisarze spostrzegli, że życiem rządzi 

logika opowieści i po to, by objaśnić rzeczywistość należy nadać zdarzeniom kształt fabuły,  

a „fabuła zawdzięcza swój kształt narracjom przedstawiającym na różne sposoby tę samą 

«historię»” (zob. Culler 1998: 100). Jedynym bowiem sposobem na okiełznanie strumienia 

zdarzeń okazało się właśnie znalezienie sensotwórczej historii-opowieści, co zakładało siłą rzeczy 

proces o charakterze konstrukcyjnym nie reprodukcyjnym (zob. Trzebiński 2002: 17). 

Przedmiotem mojego zainteresowania jest wydana w 2015 roku książka Anny Wojtachy 

Zabijemy albo pokochamy ze znamiennym podtytułem Opowieści z Rosji. Wprawdzie autorka nie 

sygnuje swojej prozy mianem „reportażu”, to jednak uwagi autotematyczne jednoznacznie 

wskazują na jej reporterski zamysł. Utwór ten stanowi doskonałą egzemplifikację niestabilnej 

dzisiaj granicy między literaturą faktu, dokumentem osobistym a beletrystyką i wart jest, by 

pochylić się nad nim w celu opisania jego struktury. Wojtacha to dziennikarka i korespondentka 

wojenna, związana ze stacjami telewizyjnymi (kolejno: Teleexpress, TVN 24, Polsat News, TVP 

Info), relacjonująca na gorąco wydarzenia w zapalnych punktach świata. Trzy lata przed 

Opowieściami z Rosji wydała Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie (2012). W książce tej opisała własne 
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doświadczenia korespondenta wojennego, rzucając ostre światło na kulisy pracy reporterów. Obie 

książki, jakkolwiek traktujące o różnych sprawach i podejmujące różne tematy, zbliżone są  

w poetyce przekazu, naznaczone osobistą, a nawet intymną postawą reportera. Przekaz na temat 

Rosji ma znaczenie szczególne, wpisuje się bowiem w niekończące się polskie podróżopisarskie 

próby rozpoznania tego nieodgadnionego państwa1. Staje się on kolejnym przykładem na 

poszukiwanie właściwej, czy raczej jeszcze jednej z możliwych opowieści o świecie rosyjskim. 

Wojtacha po trosze idzie śladem poprzedników, po trosze wydeptuje własną ścieżkę. Z jednej 

strony – niech odniesieniem będą klasycy rosyjskich podróży – jak Mariusz Wilk nastawia się na 

„przeżywanie” Rosji, zanurza w tutejszą codzienność, z drugiej jak Hugo-Bader traktuje Rosję 

jako przygodę i jako przestrzeń do spotkania z ludźmi społecznie wykluczonymi. Podmiot relacji 

podróżniczej w opowieści Wojtachy nie przypomina jednak ani romantycznego podmiotu Wilka, 

ani oświeconego podmiotu Hugo-Badera, by odwołać się do typologii Anny Horolets. Obca jest 

jej zarówno figura uczonego i poety/pisarza, jak i niezaangażowanego osobiście dziennikarza 

-tropiciela (Horolets 2013: 154-174). Wybiera samoswój sposób na spotkanie z sąsiadem ze 

Wschodu. 

 Reportażystka już na początku książki daje czytelnikowi jasny komunikat na temat 

własnych fascynacji i sympatii, zapowiadając niejako, że opowiadać będzie z perspektywy osoby 

„uwikłanej w Rosję”. 

Anny Wojtachy uwikłanie w Rosję 

Warto na wstępie nawiązać do fragmentu eseju Ortegi y Gasseta O dehumanizacji sztuki 

przywołanego w rozprawach zarówno Czesława Niedzielskiego, jak i Krzysztofa Kąkolewskiego 

(Kąkolewski 1983: 499; Niedzielski 1966: 177-179). Hiszpański filozof konstatował, że „ta sama 

rzeczywistość może rozszczepić się na wiele odmiennych rzeczywistości, jeśli patrzeć na nią  

z różnych punktów widzenia” (Ortega y Gasset 1996: 187). Rozpatrywał przy tym dystans 

emocjonalny kilku osób wobec pewnego wydarzenia. Nad łożem umierającego – obok jego żony, 

lekarza i malarza – stoi reporter. W skali uczuciowych dystansów wobec faktów reporter znajduje 

się na przedostatnim miejscu przed malarzem: „Na jednym końcu tej skali widzimy wszystko  

– osoby, rzeczy, sytuacje – w aspekcie rzeczywistości «przeżywanej», a na drugim – w aspekcie 

rzeczywistości «obserwowanej»” (Ortega y Gasset 1996: 189). Reporter znalazł się w obszarze 

zdarzeń z racji obowiązków zawodowych, traktuje je jak rodzaj spektaklu, który później opisze  

  1  Interesujący przegląd polskiego reportażu z Rosji w dwudziestoleciu międzywojennym i w czasach najnowszych 
dał Zygmunt Ziątek (Ziątek 2014: 251-273). 
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w gazecie. Przyjmuje postawę niezaangażowanego emocjonalnie obserwatora, dla którego jednak 

jest ważne, jak daną sytuację zakomunikuje czytelnikom: 

 

Będzie ich chciał zainteresować, wzruszyć, a jeśli to możliwe, to nawet pobudzić do płaczu, tak jakby każdy  

z nich był bliskim krewnym umierającego. (Ortega y Gasset 1996: 188-189) 

 

Pomimo że Wojtacha w swej relacji sytuuje się częściej jako uczestnik niż obserwator, to  

– abstrahując od tego – można założyć, że w ogóle w jej pozycji reporterskiej dokonuje się 

zasadnicze przesunięcie na skali emocji, co nie wyklucza w tym wypadku  konstrukcyjnych 

założeń przedstawienia. W Opowieściach o Rosji autorka unika bezosobowości, nastawia się na 

„przeżywanie” sytuacji ludzkich. Zresztą sama reporterka w obu książkach zaznacza, jak łatwo 

przekroczyć granicę między sferą żywych emocji a profesjonalną pozycją, jak trudne jest 

„włączenie blokady”: „Nie jestem teraz człowiekiem, ale reporterem, który ma do wykonania 

konkretną robotę. Uruchamiam w sobie tryb terminatora” (Wojtacha 2012: 67). News na temat 

śmierci kolegi dziennikarza na wojnie podany w trybie telewizyjnych wydarzeń wyzbyty jest 

emocjonalnych epitetów i uczuciowych komentarzy, ale pojemna poetyka współczesnego 

reportażu i uniwersalność jego formy2 nie wyklucza porzucenia, choćby na czas jakiś, dystansu 

chłodnego, kompetentnego obserwatora. 

 Reportaż ze swej natury, a zwłaszcza w jego podróżniczej odmianie jest gatunkiem na 

wskroś podmiotowym, o czym po wielokroć przypominali badacze. Mówienie o świecie nie 

wyklucza, a wręcz zakłada mówienie o sobie –  „opis rzeczywistości jest zintegrowany  

z opowiadaniem podmiotu o samym sobie”, podmiot wypowiedzenia bowiem „nieustannie 

konfrontuje obserwację z osobistym systemem pojęć i sądów o przedmiocie tych obserwacji” 

(Niedzielski 1966: 54). Toteż, jak pisał Krzysztof Stępnik: 

 

Impuls płynący z refleksji nad dziennikiem, listem czy autobiografią nakazuje nam uważniej spojrzeć na 

nawyk wysuwania terminu „sprawozdanie” jako głównego, „rodzajowego” określenia w definicji reportażu. 

(Stępnik 1998: 152-153) 

 

Małgorzata Czermińska w swych rozważaniach na temat literatury niefikcjonalnej zwraca 

uwagę na rozmytą granicę między literaturą dokumentu osobistego a literaturą faktu, w której  

  2  R. Kapuściński konstatował, że reportaż jest „najbardziej uniwersalną formą wypowiedzi” (Kapuściński 2003: 67). 
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„z czasem złudzenie bezstronności świadectwa stopniało” i wydobyła się z ukrycia „nieuchronna 

obecność JA reportera” (Czermińska 2000: 29). 

Oczywiście możemy mówić o różnych przesunięciach w tej materii: już to reporter dba  

o ścisłą rekonstrukcję zdarzeń i dąży do możliwie największej dokumentarności relacji, już to 

dominuje emocjonalne przedstawienie rzeczywistości, obserwacja świata przez pryzmat „ja”. 

Jednak sposobów opisu nie określa samorzutnie przedstawiana rzeczywistość społeczna. 

Reporter nieodmiennie pośredniczy między nią a czytelnikiem, choć, jak wspomniałam wyżej, 

różne są stopnie jego zaangażowania: może on być „tylko i wyłącznie sprawozdawcą dbającym  

o czysto aktualistyczny rezonans wypowiedzi, może reprezentować postawę humanisty, 

świadomego społecznej odpowiedzialności za to, co jest przez niego publicznie głoszone” 

(Niedzielski 1966: 171). 

Reportaż Wojtachy jest gatunkiem „skończenie osobistym”3, a poczytność zapisków 

intymnych zapewnia mu duży rezonans. W omawianej książce co prawda nie mamy reportera 

utożsamiającego się w pełni z drugą postawą wymienioną przez Niedzielskiego, niemniej jednak 

można bez wątpienia stwierdzić, że – mimo pewnej bezstronności – ujawnia się w niej 

„humanistyczny punkt widzenia”, który zakłada „przeżywanie” sytuacji człowieka (zob. Ortega  

y Gasset 1996: 191). Chociaż w ujęciu reporterskim da się zauważyć pewną fluktuację. Autorka  

z jednej strony rozwija autorefleksję na temat własnej pracy dziennikarskiej: 

 

Patrzę na nich zafascynowana. Patrzę jak reporter, który jadąc przez świat z aparatem fotograficznym, myśli  

w kategoriach dobrego zdjęcia4. (Wojtacha 2015a: 19) 

 

Z drugiej – wsiąka w świat, który ją nie tylko dziwi, ale także emocjonuje. Ma świadomość, 

że „zawodowo gada z ludźmi” (Wojtacha 2015a: 207), ale też porzuca postawę stricte 

profesjonalną, niemalże identyfikuje się z rozmówcami, wchodzi z nimi w zażyłe relacje  

i współprzeżywa codzienność. Ujawnia zarówno nadspostrzegawczość, jak i nadwrażliwość 

pożądane według Kąkolewskiego w pracy reportera (zob. Kąkolewski 1993: 934). Klasyk 

polskiego reportażu podkreślał również, że dziennikarz często wchodzi w rolę spowiednika  

i psychoanalityka, co znajduje potwierdzenie w konstatacjach Wojtachy: 

 

  3  Takimi słowy o reportażu wypowiadał się Kazimierz Wyka (zob. Wyka 1989: 73). 
4  Bohaterowie czasami dostrzegają, że są dla swej rozmówczyni dziennikarskim tematem, np.: „Dostałaś, czego 
chciałaś! Masz historię dwóch dziwek […]” –  mówi z irytacją jedna z postaci (Wojtacha 2015a: 293). 
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[L]udzie opowiadali mi swoje najskrytsze historie. Niczym barmanowi, który nie dość, że nie ocenia, to 

jeszcze w odpowiednim momencie napełni kieliszek i znacząco, ze zrozumieniem pokiwa głową. Byłam ich 

barmanem, spowiednikiem, przyjacielem – tylko na cztery czy pięć dób, ale to nigdy nie miało znaczenia. Ja 

też oddawałam im cząstkę siebie i opowiadałam, bo byli ciekawi, jaka teraz jest ta Polska, jak mi się w niej 

żyje. (Wojtacha 2015a: 11-12) 

 

Albowiem Wojtachy „opowieści  o Rosji” są opowieściami o napotkanych – w gruncie 

rzeczy przygodnie –  Rosjanach, mieszkańcach obrzeży wielkiego państwa, ale także stolicy.  

W centrum jej zainteresowania znajduje się człowiek, co prawda w kontekście warunków 

społeczno-politycznych i „uwikłany w Rosję”, ale też odsłaniający swą prawdę jednostkową, oraz 

uniwersalną prawdę ludzkiego życia. Człowiek, jak pisze autorka, znajdujący się „w sytuacji 

ekstremalnej”, zanurzony w przytłaczającą codzienność, ale także stojący  na rozdrożu, 

postawiony wobec kluczowych życiowych wyborów. 

Reporterka w jednym z wywiadów wyjaśnia swój zamysł autorski: 

 

Kiedy jeździłam na wojnę, bardzo mi brakowało tego, żeby z tymi ludźmi dłużej posiedzieć. Nigdy nie było 

na to czasu. Wchodzisz do czyjegoś życia z buciorami, potem nagle z niego wyskakujesz i zostawiasz 

człowieka samego. A kiedy o takich ludziach piszesz nasiąkasz nimi bardziej. (Wojtacha 2015b) 

 

W pierwszej książce Wojtachy, przy całej jej ekspresywności, mamy do czynienia jedynie  

z przedstawieniem okruchów ludzkich istnień, gdy rozpaczliwe wołanie rannego mężczyzny 

poszukującego w wojennej zawierusze żony, wołanie, którego adresatką staje się także kręcąca 

materiał dziennikarka, pozostaje bez odzewu, choć pobrzmiewa ciągle w uszach. Ludzkie 

dramaty pozostawia się w zawieszeniu, bez wglądu w ich dalszy ciąg. Zaangażowanie 

emocjonalne bowiem wyklucza profesjonalizm. W Zabijemy albo pokochamy interakcje 

międzyludzkie (reporterka – bohaterowie) są możliwe, wczucie się w cudzy los, próba przyjrzenia 

się drugiemu człowiekowi, zgłębienia jego „ja” stają się ważnym zadaniem reporterskim: 

 

Opowieść o Innym – kimkolwiek jest, najprościej Innym człowiekiem – zawsze jest poznawczym 

wyzwaniem. I dla tego, kto ją tworzy, czyli reportera-autora-narratora, i dla tego, kto ja odbiera. Jest to jednak 

wyzwanie warte podjęcia, także w obliczu świadomości, że niemożliwe jest pełne wniknięcie w drugiego 

człowieka. Poznając skomplikowane i przewidywalne, okrutne i szczęśliwe, piękne i odrażające, nudne  

i zaskakujące życie innych mamy jednocześnie szansę na zaznanie coraz trudniejszej współcześnie sztuki 

empatii. (Piechota 2014: 91) 
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Anna Wojtacha opowiada o losach kilkorga ludzi, którym poświęca kolejne rozdziały swej 

książki. Uzasadniając, dlaczego wybrała na bohaterów te właśnie postacie, wypowiada znaczące 

słowa: „Chciałam opisać te osoby, który miały duży wpływ na moje życie, a ja też miałam na ich” 

(Wojtacha 2015b). Zatem „uwikłanie w Rosję” reporterki, jej miłość do Rosjan i ich ojczyzny,  

o czym wspomina na początku swej opowieści, oznacza, ujmując to metaforycznie, zanurzenie się 

w strumyki ludzkich losów płynących, zwykle niepostrzeżenie, po zakątkach mocarnego państwa. 

Dziennikarka zdaje się polemizować z pokutującym nie tylko w radzieckiej Rosji przekonaniem, 

że – by przywołać słowa Majakowskiego – „jednostka zerem, jednostka bzdurą”. Świadomie 

decyduje się zejść od skali makro do skali mikro5 i zatrzymać się przy pojedynczych ludziach. I tak 

zaznajamiamy się ze snajperem Ogim, komandosem Specnazu, steraną życiem Nadią, matką 

Aleksandra, eksżołnierza walczącego niegdyś w Czeczenii, Andriejem i Olkiem – budowniczymi 

rurociągu w głębokiej tajdze, tęskniącą za Rosją emigrantką Swietłaną, byłym więźniem  

– bezdomnym Igorem, czeczeńską rodziną osiadłą w stolicy z córką i synkiem Sapikiem  

i zagubioną moskiewską prostytutką Ninoczką. Każdą osobę poznajemy z imienia (ale – co nie 

mniej ważne – nie z nazwiska), każda – czy to w Moskwie, Irkucku, w dalekiej tajdze, nad 

Bajkałem, czy w Ułan Ude świadczy o swoim niełatwym życiu: „Takaja prokljataja sud’ba” 

(Wojtacha 2015a: 128). 

Na czym polega swoistość opowieści o Rosji, a zasadniczo o Rosjanach Anny Wojtachy? 

Przede wszystkim czytelnikowi umykają zawodowe cele  podróży reporterki, tak jakby pobyt w 

Rosji wpisywał się w kształt jej pełnego przygód życia, zatem materiał nie ma charakteru ściśle 

dziennikarskiego. Faktografię zastępują żywe, unaocznione dzięki ukształtowaniu scenicznemu 

wspomnienia autorki, która jest też aktywnym uczestnikiem wydarzeń. Ryszard Kapuściński pisał: 

„Prawdziwy reporter nie mieszka w Hiltonie, ale śpi tam, gdzie śpią bohaterowie jego opowieści, 

je i pije to samo co oni. Tylko w ten sposób powstanie uczciwy tekst” (Kapuściński 2003: 53). 

Wojtacha posiadła doskonałą umiejętność zawodowej mimikry, wprawę we wtapianiu się  

w otoczenie, dar „przezroczystości”, dlatego doskonale wsiąka w rosyjską codzienność: „nie mam 

na sobie strojnej sukienki, nie jestem umalowana ani ładnie uczesana. Jestem więc nikim, zupełnie 

przezroczysta” (Wojtacha 2015a: 216). Sprawia ponadto wrażenie niezwykle otwartej na drugiego 

człowieka, uczestniczy w jego życiu: opiekuje się małym Czeczenem, zaprzyjaźnia z prostytutką, 

gotuje kobiecie, u której wynajmuje pokój, czy spożywa z bezdomnym niedojedzone przez  

kogoś, wyrzucone resztki pokarmu. Wyznaje: 

  5  O tym mówi w rozmowie z Grzegorzem Miecugowem w programie Inny punkt widzenia (TVN, 19 kwietnia 2015 r.) 
(Wojtacha 2015c). 
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Nie umiem tego wytłumaczyć, ale czasami po prostu na mojej drodze staje ktoś, kto od razu wzbudza moje 

zainteresowanie. To trochę jak miłość od pierwszego wejrzenia, tyle że taka dziennikarska miłość – co 

przecież nie znaczy, że gorsza. (Wojtacha 2015a: 199) 

 

Niezwykle ważne jest to, że reporterka nie tylko rozmawia, ale i biesiaduje z Rosjanami, 

delektując się miejscowymi potrawami i pijąc wódkę. Tej ostatniej – „mowy rozmownej” – leje się 

tutaj nadspodziewanie dużo. To ona rozwiązuje języki i skraca dystanse. Cięty, często dosadny 

język jest dowodem żywości wzajemnych kontaktów i intensywności zawartych znajomości. 

Wojtacha intuicyjnie koncentruje się na drugim człowieku, określając w ten sposób własne 

priorytety. Nie interesuje jej anturaż, zabytki, lokalne ciekawostki, a jedynie „lokalsi” (określenie 

dziennikarki): 

 

Aleksander nabija fifkę, a ja myślę o tym, że przyjechałam do tego miasta, żeby je pozwiedzać, poznać, 

połazić po nim, oswoić. Siedzę tymczasem na podłodze zadymionego pokoju z byłym rosyjskim żołnierzem, 

który ma depresję, piję i palę blanty. (Wojtacha 2015a: 84) 

 

Reporterka napotyka (wybiera?) ludzi o pogmatwanych życiorysach, często pogubionych, 

bynajmniej nie czarno-białych. Z jednej strony nie chce nikogo oceniać, tym bardziej że ich 

polubiła, a nawet pokochała: „Jestem wdzięczna […], że dawali mi siebie. Bez retuszu  

i udawania” (Wojtacha 2015a: 6). Z drugiej strony jej rozmowy z nimi są bardzo emocjonalne, 

niepozbawione prób ingerencji w ich życie, sugestii a nawet propozycji, jak w przypadku 

Ninoczki, która odrzuca ofertę pomocy ofiarowanej przez dziennikarkę. W korelacjach 

interpersonalnych jest dużo osobistego zaangażowania autorki, nawet w obronie własnych 

poglądów, jak w rozmowie z Igorem na temat wiary w Boga. Co znamienne, kontakty  

z poszczególnymi osobami tylko pozornie się kończą. Reporterka odczuwa z nimi więź 

emocjonalną i próbuje odświeżyć kontakt. „Im jest więcej emocji, tym mniej obiektywizmu”  

– przyznaje i potwierdza: „Nie pisałabym o każdym z bohaterów tej książki, gdyby mi w sercu nie 

zapadł” (Wojtacha 2015b). 

Uwikłanie w Rosję autorki Zabijemy albo pokochamy posiada jeszcze drugi, nie mniej ważny 

aspekt, jako że napisała ona książkę bardzo osobistą również w kontekście swego prywatnego 

życia. Osią relacji wspomnieniowej jest postać jej ukochanego – rosyjskiego komandosa. Opis ich 

płomiennego romansu, niepozbawiony intymnych szczegółów stanowi ważne ogniwo łączące 
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wszystkie historie. Przez kolejne rozdziały przewija się kontrowersyjna postać tajemniczego, 

namiętnego, rozrywanego sprzecznościami, na każdym kroku zaskakującego mężczyzny. Motyw 

Ogiego czyni z książki Wojtachy historię osobistą, na plan może nie pierwszy, ale i nie ostatni 

wysuwa się – zwykle stanowiąca temat tabu – intymność reporterki. Nie brak tego również w 

Kruchym lodzie – tam jednak związek z Pawłem stanowi jedynie ledwie zarysowany element 

wydarzeń. W kontekście miłosnego uwikłania uwypuklają się nowe cechy wizerunku narratorki-

bohaterki, co prawda niezmiennie bezkompromisowej i odważnej, ale ujawniającej się też jako 

krucha (choć nie pruderyjna) kobieta pełna rozterek, tęsknoty, pozwalająca się adorować i wielbić 

naznaczonemu bliznami rosyjskiemu macho, nieraz wybawiającemu ją z dotkliwych opresji. 

„Niech reportaż przypomina romans” 

„Wątek romansowy” wskazuje na inny wymiar Opowieści z Rosji Anny Wojtachy. Wprowadzenie 

do struktury reportażowej schematu romansowego jest czymś rzadkim, czy wręcz niebywałym. 

Jesteśmy przyzwyczajeni do reportaży nawiązujących do schematów podróżniczych, 

inicjacyjnych, nawet detektywistycznych, lecz romans w tym środowisku jest czymś nieswoistym, 

osobliwym. Omawiana książka funkcjonująca na prawach, jak głosi podtytuł, „opowieści”, a nie 

„reportaży” może „pozwolić sobie” na motyw romansu w ramach kreatywnego podejścia do 

rzeczywistości, choć historia budowana jest na kanwie przeżyć osobistych. Mamy zatem do 

czynienia z przedstawieniem miłości z przeszkodami między piękną, rezolutną, posiadającą 

poczucie własnej wartości młodą kobietą a interesującym i nieprzeniknionym, silnym  

i romantycznym, ale także dzikim i nieokiełznanym mężczyzną: 

 

Ogi jest jak tygrys – z pozoru senny i powolny, jednak w każdej chwili gotowy do zrywu, skoku i ataku. 

(Wojtacha 2015a: 34) 

 

Oto mamy do czynienia z ucieleśnieniem marzenia niejednej kobiety: mężczyzna, który 

ugotuje rosół, opatrzy rany, podaruje kobiecie kwiaty, jednocześnie heros – mocny, 

nieustraszony, kryjący w sobie niejedną tajemnicę. Postać Ogiego pojawia się już w pierwszej 

książce Kruchy lód – ledwie naznaczona, niemniej intrygująca: „Tymi samymi dłońmi dotykał 

mojego ciała i spustu karabinu snajperskiego” (Wojtacha 2012: 63) i dalej: 
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Potrzebuję teraz jego spokoju i ramion, które jak tama odgradzają mnie od świata. 

– Oceany czasu, księżniczko. 

– Oceany czasu, Ogi – mówię i przejeżdżam palcami po bliźnie na jego policzku. W zielonych oczach ma 

delikatny blask łagodności. Pojawia się tylko wtedy, kiedy patrzy na mnie. Poza tym Ogi jest jak wilk, którego 

łeb ma wytatuowany na lewym ramieniu. Wytrzymały i silny. Siła w najczystszym wyobrażeniu. Wtulam się  

w niego. Trochę tej siły chcę dla siebie. (Wojtacha 2012: 231) 

Po wydaniu pierwszej książki – jak zaznacza autorka w wywiadzie – dziennikarki  

i czytelniczki z zaciekawieniem pytały ją o Ogiego: „Kiedy więc zaczynałam myśleć o Zabijemy albo 

pokochamy, wiedziałam, że ta postać się tam pojawi” (Wojtacha 2015b). Wybranek narratorki-

bohaterki to idealne wręcz wcielenie „rosyjskiego kochanka”, by odwołać się do tytułu powieści 

Marii Nurowskiej. Filmowe sceny pożegnań i powitań na dworcu kolejowym, „namiętność bez 

zbędnych pytań”, szampan i kawior – to składniki świata, który graniczy z fikcją powieściową. 

„To przecież nie może być prawda – konstatuje bohaterka romansu. – Prawda to Warszawa, 

moja praca, moi znajomi, moje mieszkanie przy alei Wyzwolenia i wietnamski bar na placu 

Zbawiciela” (Wojtacha 2015a: 39). Losy Ani i Ogiego intrygują czytelników, a raczej czytelniczki, 

toteż nieuniknione jest typowe dla powieści zainteresowanie finałem, który Wojtacha dopowiada 

w wywiadach (por. Wojtacha 2015c), by świadczyć o tym, że  życie, które toczy się dalej, napisało 

ten scenariusz. 

Kwestia „literackości” nie wyczerpuje się w romansowej historii. W ostatnim rozdziale 

książki dowiadujemy się, że „Rosja to kapryśna dama, która czasami gwałtownie kończy 

romanse” (Wojtacha 2015a: 300). Abstrahując od dodatkowych znaczeń tej metafory, nie sposób 

nie skłaniać się do alegorycznego odczytania opowieści o trudnym związku Polski i Rosji,  

o przyciąganiu i odpychaniu, fascynacji i przerażeniu, Liebe und Hass. Potężny i niepokorny, 

równocześnie wrażliwy i czuły kochanek to emanacja Rosji mocarnej i bezwzględnej, jednakowoż 

fascynującej i czarującej: „W każdym razie coś mnie w Rosji ujęło. To tak, jak nie jesteś w stanie 

powiedzieć, dlaczego się kogoś kocha. Bo tak. Nie kocha się za coś, tylko po prostu się kocha” 

(Wojtacha 2015b). Ale miłość ta na zawsze musi pozostać niespełniona, bo feralnych kochanków 

dzieli cień przeszłości, różnice mentalnościowe, rozumienie świata… Jednak zauroczenie 

pozostaje. 

Podtytuł – Niech reportaż przypomina romans – to cytat z książki reportażysty Macieja 

Siembiedy, który oczywiście słowa „romans” nie użył w sensie literalnym. Chodziło mu o sposób 

uwiedzenia czytelnika, przypominający sytuację, kiedy kobieta przynęca mężczyznę. Konieczne 

jest rozpoczęcie „romansu” już na pierwszej kartce i „rozpalenie uwagi”, następnie utrzymanie  

i pielęgnowanie tego zainteresowania, poprzez odpowiednie rozłożenie akcentów utrzymujących 
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„namiętność” odbiorcy, aby całość sprawiała mu przyjemność. „Romans (reportaż) wypada też 

elegancko zakończyć. Najlepiej tak, żeby pozostał w pamięci, jako coś wyjątkowego, co warto 

przechować w świadomości” (Siembieda 2003: 62-63). Ta metaforycznie opisana strategia 

doskonale wpisuje się w narrację Wojtachy i to nie tylko w odniesieniu do wymiaru „damsko 

-męskiego” jej książki. „Romantyczność” doskonale spełniająca standardy literackie to tylko jeden 

– raczej nie najważniejszy – z aspektów rosyjskiej opowieści, gdzie życie modelowo zamieniane 

jest w literaturę. Wspomnieć należałoby tutaj o schemacie awanturniczo-przygodowym obecnym 

w prozie, przedstawiającej żądną przygód i mocnych wrażeń bohaterkę, która wplątuje się  

w coraz to inne kłopoty. Summa summarum Wojtasze właściwy jest narracyjny sposób pojmowania 

świata, dzięki czemu wydarzenia formowane są w określone historie. Jak powiada Jerzy 

Trzebiński: 

 

Narracje jako formy rozumienia rzeczywistości posiadają uniwersalną, podstawową strukturę: bohater  

z określonymi intencjami napotyka na trudności, które w wyniku zdarzeń toczących się wokół zagrożonych 

celów zostają bądź nie zostają przezwyciężone. (Trzebiński 2002: 22) 

 

Zofia Mitosek słusznie zwraca uwagę na to, że literatura faktu jako dokument „zawiera 

zdania o rzeczywistości i pełni funkcję poznawczą i użytkową”, z kolei jako tekst „jest rezultatem 

pracy wyobraźni ujmującej «życie» w formę opowiadania” (Mitosek 1997: 267-268). Badaczka 

przekonana jest, że swą popularność literatura ta zawdzięcza temu, że korzysta z tradycyjnych 

technik narracyjnych: „pozostaje ona w bezpiecznym, bo gwarantującym powodzenie azylu 

sprawdzonych konwencji literackich” (Mitosek 1997: 280). Powyższa uwaga znajduje bez 

wątpienia potwierdzenie w prozie Wojtachy. Konstrukcyjne zabiegi i strategia narracyjna autorki 

ujawnia się już w kompozycji utworu, który posiada wyraźną ramę delimitacyjną,  

z wyakcentowaniem rozdziału inicjalnego i finalnego. We wstępie jest mowa o fascynacji i trudnej 

miłości do Rosji, w zakończeniu o nieprzewidywalnym romansie z „kapryśną” damą. 

Wprowadzenie i zamknięcie okala siedem rozdziałów-opowiadań poświęconych poszczególnym 

postaciom. Kąkolewski, notabene przekonany, że literatura faktu ma odmienne założenia 

estetyczne niż literatura piękna, konstatuje: 

 

[W]śród kombinacji, jakimi dysponuje życie, są zdarzenia, które tworzą idealną niemal strukturę, są pięknie 

wymodelowane. (Kąkolewski 1983: 504) 
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Wojtacha bez fałszywej skromności podkreśla swoją dziennikarską intuicję do ludzi, 

przeczuwa niejako dramat ich codzienności, zagląda do „pięknie wymodelowanego życia”, ale 

jednocześnie fakty strukturalizuje w opowieść atrakcyjną dla czytelnika. Oczywiście struktura ta 

może być i zwykle bywa wyrażona nie w pełni, odsłaniając jedynie skrawek człowieczej historii. 

Mamy przedstawiony powszedni, monotonny tudzież znojny dzień bohatera, ale również 

retrospektywne wglądy w jego przeszłość, w pogmatwany życiorys. Wywołanie u odbiorcy 

„spotęgowanego widzenia rzeczywistości” (Szulczewski 1976: 48) – jak określił to Michał 

Szulczewski – wydaje się tutaj niepisaną zasadą. Postaci poniekąd przypominają „biednych ludzi” 

Dostojewskiego, pokrzywdzonych przez los, przytłoczonych codziennością, przechodzących 

kryzys, niekiedy stojący „na progu” życiowych wyborów. Niejako utartym zwyczajem w prozie 

Wojtachy jest wprowadzanie bohatera za pomocą bardzo obrazowego, iście literackiego opisu 

wyglądu, co dowodzi z jednej strony umiejętności patrzenia, z drugiej predyspozycji do 

plastycznego unaocznienia przedmiotu, umożliwiającego jego wizualizację przez czytelnika: 

 

Nadia stoi na peronie w Irkucku. Ma szary sweter, szarą spódnicę, szare buty, szarą twarz, także jej oczy są 

szare, a w zasadzie szaroniebieskie, jak rzeka Angara przepływająca przez Irkuck. Jest uosobieniem tego 

miasta i już wiem, że to właśnie z nią chcę rozmawiać, u niej nocować. […] Rozpromienia się, a wokół jej 

szarych oczu uwydatniają się kurze łapki. Dostrzegam też, że ma ładne równiutkie zęby i regularne usta. 

Gdyby choć trochę o siebie zadbała, byłaby atrakcyjną kobietą. Jednak, jak się już niebawem przekonam, 

Nadia nie ma na to czasu, ani pieniędzy. (Wojtacha 2015a: 61,65) 

 

 Opisy bohaterów, niczym w powieści realistycznej, pojawiają się zwykle na początku, 

antycypując opowieść o bohaterze, wprowadzając w jego codzienność i nakreślając jednoznacznie 

profil jego życia. Portret postaci wyłania się jednak nie tylko z opisu zewnętrznego, ale także,  

a raczej przede wszystkim, z dialogów, bo rozmowy z bohaterami ze względu na ich osobisty 

charakter trudno byłoby potraktować jako stricte dziennikarskie wywiady. Mamy do czynienia 

niewątpliwie z narratywizowanym dialogiem. Z rozmów wyłania się choćby fragmentaryczna 

fabuła składająca się na „dokument ludzki”, który jednak nie wyczerpuje się na swej 

„dokumentarności”. Opracowane przez autora historie przypominają powieści i jak powieści są 

czytane (Głowiński 1992: 261). Wprawdzie bohaterowie nie zostali powołani do życia przez 

autora jak w beletrystyce i posiadają metrykę autentyczności, jednak zostali „spreparowani”, 

„zagęszczeni”, mówiąc jeszcze inaczej – literacko zmontowani6. Brak nazwisk służy uogólnieniu 

ich postaw życiowych, które zyskują wymiar uniwersalny. 

  6  Jak pisze Głowiński, montaż jest znakiem literackość, oznacza on: „składanie nowej spoistej i sensownej całości  
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Każdy z poświęconych różnym postaciom rozdziałów książki Wojtachy przypomina 

gatunkowo opowiadanie, w którym nie dominuje – używając pojęć z poetyki –  syntetyzująca 

relacja (telling ), ale raczej unaocznienie (showing). Dialog jest ukształtowany literacko. Nie mamy 

do czynienia z „autentykiem”, czyli wywiadami/rozmowami nagrywanymi na dyktafon (choć  

i one zwykle są porządkowane przez reportera). Autorka przytacza dialogi, korzystając  

z powieściowej konwencji „doskonałej pamięci” (Głowiński 1992: 275), montuje je  

w ekspresywne wypowiedzi utrwalające świadomość mówiących i ich wizję świata. Znakiem 

beletryzacji jest to,  że nie mamy do czynienia z tokiem żywej mowy, ale – jak w powieści  

– jedynie z próbą jej reprodukcji. Nie mniej jednak „dialog wprowadzony do tych wypowiedzi, 

które go nie przewidują, stał się zasadniczym przejawem ich beletryzacji, a więc upodobnienia do 

powieści” (Głowiński 1997: 53). Nie sposób nie przypomnieć, że wypowiedzi zarówno 

dziennikarki, jak i bohaterów musiały zostać przetłumaczone z języka rosyjskiego i już  przekład 

jest symptomem ich niedosłowności. 

Chwyty właściwe prozie artystycznej, narracyjna rekonstrukcja i scalenie tego co 

rozproszone, literackość obrazowania, która uwidocznia się nie tylko w prezentacji postaci, ale na 

przykład w niezwykle udanych, trafiających do zmysłów opisach spożywania potraw nie 

wykluczają odwołania do faktów fizycznych. Osłabiony co prawda przez zabiegi 

„upowieściowienia” pakt referencjalny, współistniejący z paktem autobiograficznym, gwarantuje 

czytelnikowi dokumentarność przekazu i zapewnia mu satysfakcję, że ma do czynienia nie  

z fikcją, ale z autentycznym ludzkim życiem, które przecież bywa ciekawsze od najciekawszej 

powieści (Wańkowicz 1965: 18). Wielopoziomowa atrakcyjność tekstu, odwołanie do form 

literatury popularnej służą nawiązaniu kontaktu z czytelnikiem, zapewniają przystępność przekazu 

uwzględniającego możliwości percepcyjne szerokiego grona odbiorców. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
z czegoś, co istnieje wcześniej, z prefabrykatów i elementów gotowych” (Głowiński 1992: 267). 
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SUMMARY 

Life turned into a story. Anna Wojtacha’s narration about Russia and Russians 

The article is dedicated to a non-fiction book by journalist and war correspondent Anna 

Wojtacha titled “We’ll Kill or We’ll Fall in Love. Stories from Russia”. Her prose is of dual 

nature: consists both of reportage and personal journal features, while the fiction elements are 

still present. They manifest in the book’s imagery, fictionalization and the way the characters are 

constructed. The book proves how apacious  modern documentary is and shows its evolution 

towards more literary character. Documenting human’s life demands finding a story which gives 

meaning to a given stream of events.      
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ielu współczesnych reporterów podejmuje etyczne zobowiązanie wobec 

wykluczonych, traktując je jako rodzaj powinności wpisanej w zawód dziennikarza, 

a zwłaszcza reportera. Tradycja tego zobowiązania sięga co najmniej 1933 roku, 

daty debiutu Georgeʼa Orwella, który w zbiorze Na dnie w Paryżu i w Londynie (Orwell 1992) 

opisał doświadczenie ludzi żyjących na marginesie społecznym – biedoty paryskiej i bezdomnych 

w Londynie. Zawstydzająca skala poniżenia, które stało się jego udziałem skłoniła Erica Blaire’a 

do opublikowania zbioru relacji pod pseudonimem „George Orwell”. O podobnej tendencji  

w historii polskiego reportażu w dwudziestoleciu międzywojennym pisała Urszula Glensk  

w monografii Historia słabych (Glensk 2014). 

W 
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Współcześnie, zwłaszcza w tak zwanej polskiej szkole reportażu, zainteresowanie tematem 

wykluczenia wynika zarówno z respektowania standardów etyki dziennikarskiej, jak i z wciąż 

żywego oddziaływania autorytetów, zwłaszcza Hanny Krall czy Ryszarda Kapuścińskiego. To oni 

często podawani są w podręcznikach etyki dziennikarskiej jako inspirujące przykłady „etyki cnót”, 

szczególnie zaś „cnoty wrażliwości”, która motywuje pisanie o wykluczeniu (Pleszczyński 2007). 

Pomimo wciąż żywych kontrowersji wokół rzetelności niektórych opisów Kapuścińskiego, jego 

społeczna wrażliwość ma dużą siłę inspiracji. A wszak to właśnie autor Cesarza tak określał 

etyczną misję swojej profesji w Dałem głos ubogim: „[...] dziennikarz winien być głosem tych, którzy 

głosu nie mają” (Kapuściński 2008). Niektórzy współcześni reporterzy podążają śladem tej 

formuły, próbując wypełnić lukę, którą w globalnym dyskursie medialnym stanowi pogłębiona 

refleksja nad kondycją wykluczonych, marginalizowanych, „niewidzialnych” lub „źle widzianych”. 

Równolegle nie można jednak pominąć dwuznacznego charakteru niektórych 

reportażowych opisów wykluczenia, w których momentami poetyka zaczyna przypominać styl 

tabloidów, narażając autora na podejrzenie, iż w centrum jego uwagi znajduje się nie tylko los 

wykluczonych, ale także perswazyjne oddziaływanie na możliwie szeroką publiczność czytelniczą, 

a co za tym idzie – uzyskanie lepszych wyników sprzedaży książki. Takie kontrowersje wzbudził 

opublikowany w 2013 roku utwór Wojciecha Tochmana Eli, Eli, poświęcony mieszkańcom 

slumsów na Filipinach (Tochman 2013)1. 

 

* 

 

W szkicu tym przyjmuję za Marią Jarosz następującą definicję wykluczenia: „Wykluczenie 

społeczne jest pojęciem przeciwstawnym do społecznego uczestnictwa w szerszych 

zbiorowościach: narodzie, społeczeństwie czy społeczności. Oznacza ono izolację dobrowolną 

bądź, częściej, wymuszoną uwarunkowaniami zewnętrznymi (biedą, bezrobociem, odmienny 

kolorem skóry, religią, kalectwem, nieakceptowanym przez środowisko zachowaniem czy 

preferencjami seksualnymi). Izolacja jednostek lub grup społecznych od zbiorowości lub 

instytucji współczesnego państwa utrwala podział na «naszych» i «obcych» […]” (Jarosz 2008: 

10). Uściślając – wykluczenie, które czynię w tym artykule przedmiotem refleksji jest izolacją 

paradoksalną – wymuszoną, a zarazem swoiście dobrowolną, zaakceptowaną przez interesującą 

mnie grupę społeczną. Jego podstawowym wyróżnikiem jest inny kolor skóry (wykluczenie 

  
1  Więcej o paradoksie tego reportażu, który zarazem stoi po stronie wykluczonych oraz używa ich w celu 
przyciągnięcia uwagi masowego odbiorcy pisałam w tekście: Afekty i emocje w reportażu literackim. Perspektywa genologiczna 
i kulturowa (Horodecka 2015). 
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etniczne) i radykalnie odmienny od europejskiego system kulturowy objawiający się  

w odmienności wierzeń i zachowań. 

W niniejszym artykule proponuję refleksję nad reprezentacją etnicznego wykluczenia 

Aborygenów w reportażu Niewidzialni Mateusza Marczewskiego (Marczewski 2008). O ważności  

i wyjątkowości tego utworu świadczy zarówno recepcja krytyczna, jak i drugie wydanie 

Niewidzialnych, które ukazało się w 2012 roku w serii reporterskiej Wydawnictwa Czarne. 

Wielopłaszczyznowość i złożoność obrazu wykluczonych w książce Marczewskiego zaskakuje 

także wyjątkowym  antyeuropocentrycznym, postkolonialnym wyczuleniem autora i wyróżnia się 

na tle obfitej literatury reportażowej ostatnich dwóch dekad. 

 

* 

 

Wykluczenie Aborygenów wpisane w historię kolonizacji Australii wiąże się nie tylko  

z praktykami społecznymi, wykorzenieniem z ziemi i dóbr kulturowych. Jego subtelne echo niesie 

się także w języku, w sposobach, w jakich opowiada się o tej grupie etnicznej. Stąd wyjątkowa 

ważność studiów nad reprezentacjami etniczności w literaturze, które uświadamiają 

nieprzezroczystość i stronniczość narracji autorów zabierających głos na temat Innego. 

Niezwykle europocentryczna jest na przykład duża część historiografii kontynentu. Wystarczy 

przytoczyć fragment z Historii Australii Manninga Clarka, pisanej w drugiej połowie XX wieku, 

niemal wyłącznie z perspektywy zdobywców. Obraz Aborygenów w cytowanym poniżej 

fragmencie powiela kolonialne perspektywy percepcji Aborygenów jako „dzikich”, 

„zezwierzęconych stworzeń” („okropnie wyli”), a zarazem sprowadza do minimum ich obecność 

w historii kontynentu. Jawią się historiografowi jedynie jako punkt w pejzażu, który należy 

zlikwidować, by nie przeszkadzał w realizacji wielkich i skomplikowanych celów Imperium 

Brytyjskiego: 

 

Dnia 26 stycznia [1788 r. – M.H.] transport więźniów przybył do nowej ojczyzny, a gromada Aborygenów na 

brzegu okropnie wyła i obrzucała ich patykami i kamieniami, okazując, że biały człowiek jest tu niemile 

widziany. Tej nocy, po wylądowaniu skazańców, nad Sydney Cove załopotała brytyjska flaga, rozległy się 

wystrzały i wzniesiono toasty. Było to uroczyste uczczenie dnia, w którym cywilizacja europejska zawitała do 

Australii. (Clark 2004: 19) 

 

Symptomatyczne, że fragment ten znalazł się w pierwszym, otwierającym rozdziale 

monografii o wymownie unifikującym tytule: Przybycie Aborygena i białego człowieka, mylnie 
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sugerującym równoczesność czy może równoważność pojawienia się obu ras na australijskiej 

ziemi. Książka Clarka, choć dokładnie rekonstruuje trudy i „zwycięstwa” procesu kolonizacji 

kontynentu, błędnie informuje w podtytule, że opowiada historię „narodów Australii”, gdyż nie 

ma w niej miejsca na aborygeńską perspektywę, a historia Australii okazuje się niemal wyłącznie 

historią podboju kontynentu przez Anglików, nie uwzględniającą dramatu kolonizacji i jej 

koszmarnych konsekwencji dla rdzennej ludności kontynentu. 

W odmienny sposób nieobecna jest historia i współczesność Aborygenów w innym 

opracowaniu dostępnym w polskich bibliotekach akademickich – pracy Współkultury Australii, 

autorstwa Jerzego J. Smolicza, wydanej przez Oficynę Naukową (Smolicz 1999). Autor, profesor 

socjologii i komunikacji międzykulturowej, Polak od dziecka mieszkający w Australii, w bardzo 

nikłym stopniu uwzględnia sytuację kultury aborygeńskiej. Odnotowuje wprawdzie znaczącą 

zmianę w strukturze etnicznej kontynentu, przypominając powszechnie znane dane, które 

przytoczymy tu także w celu zarysowania radykalności procesu wykluczenia, który w swej istocie 

stał się równolegle procesem unicestwienia: „[…] Aborygeni stanowili 100% ludności w 1788 

roku, a następnie 13% ludności w 1861 roku i znacznie poniżej 2% w 1986 roku […]” (Smolicz 

1999: 3). Smolicza interesuje jednak nade wszystko przyszłość Australii jako państwa 

wielokulturowego. Z jednej strony podkreśla nieco sceptycznie, iż nie jest jasne, do jakiego 

stopnia liczne odmienne rasowo grupy etniczne są akceptowane przez społeczeństwo 

australijskie. Twierdzi, że wynika to częściowo „z niewielkiej liczby takich «widocznych 

mniejszości» […]”, następnie zaś proponuje nieco utopijną wizję przyszłości australijskiej 

tożsamości narodowej, która zależy od tego, czy „całościowa struktura wspólnych wartości 

będzie wolna od ocen wypływających z podłoża rasowego i czy będzie odnosić się do każdego, 

bez względu na jego rasę, tak aby był akceptowany jako Australijczyk, niezależnie od jego 

wyglądu – aborygeńskiego, europejskiego, azjatyckiego czy afrykańskiego” (Smolicz 1999: 28-29). 

Można rzec, że poglądy te w konfrontacji z narracją Marczewskiego brzmią jak mrzonka. Kiedy 

jednak autor pisze: „Australijczycy, choć są narodem młodym, już wyprzedzili wiele starych 

narodów na drodze do pluralizmu” (Smolicz 1999: 28-29), bardziej niż diagnoza interesuje mnie 

język, w jakim zostaje wyrażona. Wynika z niej, że 50 000 lat obecności Aborygenów na tej ziemi 

nie pozwala im na miano „Australijczyków”, skoro autor australijski naród uważa za młody, 

wykluczając tym samym historię rdzennej ludności z jakichkolwiek możliwości partycypacji  

w historii tych, którzy współcześnie mienią się Australijczykami. Rzecz jasna kłopot sprawia tu 

pojęcie „narodu”, które ukształtowało się dopiero w wieku XIX, niemniej w stwierdzeniu tym 

słychać myślenie autora o historii regionu, która zaczyna się wraz z pojawieniem się na tych 

terenach Brytyjczyków, co poświadczają także inne rozdziały monografii. Dość paradoksalnie na 
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tym tle brzmią słowa autora, który podkreśla, że polityka poszczególnych rządów powinna być 

zogniskowana na współudziale w kulturalnej i politycznej aktywności wszystkich grup etnicznych 

obecnych w społeczeństwie australijskim (na podstawie Towards a National Agenda for Multicultural 

Australia: A Discussion Paper, Canaberra 1988; cyt. za Smolicz 1999: 7). Symptomatyczne wydaje 

się wreszcie hegemoniczne wydziedziczenie Aborygenów z wkładu w tożsamość mieszkańców 

kontynentu. W książce mówi się wyłącznie o „brytyjskich źródłach tożsamości australijskiej”, ani 

słowem nie wspomina się o źródłach aborygeńskich. Myli się też czytelnik, który sądzi, że 

znajdzie choć jedno zdanie na ten temat w rozdziale o obiecująco brzmiącym tytule: Wartości 

rdzenne a tożsamość kulturowa, gdzie opisano wartości ważne dla Polaków, Żydów, Włochów czy 

Chińczyków mieszkających w Australii, ani słowa nie poświęcając zaś Aborygenom (Smolicz 

1999: 32-53). Tymczasem rdzenne oznacza przecież tubylcze. 

 Tej formule reprezentacji Aborygenów jako „niewidzialnych” w narracjach 

historiograficznych i socjologicznych przeciwstawiają się w polskim obiegu czytelniczym dwie 

ważne książki pochodzące z różnych rejestrów dyskursywnych: obszerne antropologiczne 

studium profesora Wojciecha Bębena Aborygeni – pierwsi nomadzi. Życie i kultura (Bęben 2012) oraz 

interesujący nas  reportaż Niewidzialni Mateusza Marczewskiego. Równoległa lektura tych książek 

prowadzi czytelnika najpierw do doświadczenia jakiejś koszmarnej niespójności „światów 

przedstawionych”, następnie – do przeżycia fascynacji aborygeńską mitologią, wreszcie – pogrąża 

w głębokim smutku. Wspomniana niespójność wynika z odmienności czasoprzestrzennego 

porządku obu książek. Antropologiczne opus magnum Wojciecha Bębena prezentuje w czasie 

teraźniejszym (!) wspaniałe bogactwo kultury materialnej i duchowej plemion aborygeńskich. 

Jednocześnie sam autor we wstępie zaznacza, że prowadzone przez ostatnie dziesięciolecia 

badania powoli się dezaktualizują, zamieniają w historię, w coraz mniejszym stopniu stanowiąc 

synchroniczny opis wciąż żywych kultur plemiennych, liczebność ich członków kurczy się 

bowiem drastycznie. Natomiast Marczewski, podróżujący po Australii autostopem na początku 

XXI wieku, opisuje wyłącznie doszczętnie zdegradowaną diasporę miejską Aborygenów, których 

zwyczaje, styl życia, duchowość – umierają w zdominowanej kulturą masową i konsumpcją 

cywilizacji miejskiej. O ile monografia Bębena jawi się jako zapis nieprzebranego bogactwa 

kultury materialnej i duchowej, o tyle reportaż Marczewskiego czytamy z tym większym 

przygnębieniem wywołanym wizją nieuchronnej degradacji tych, którzy, jak określił Aborygenów 

Claude Lévi-Strauss, byli duchową arystokracją wśród kultur plemiennych (cyt. za Bęben 2012: 

395). 
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* 

 

Przejdźmy do szczegółowej analizy interesującego nas reportażu. Książka Mateusza 

Marczewskiego to jego bardzo dojrzały debiut, który, jak wspomniałam, przykuł uwagę krytyków 

literatury. Szczególnie trafne wydaje się spostrzeżenie Dariusza Nowackiego, który podkreśla, że 

Niewidzialni to „niezwykle ambitna książka, dalece wykraczająca poza ramy zaangażowanego, 

trzymającego stronę ofiar reportażu”2. Nie oznacza to jednak, że autor staje się ich 

przeciwnikiem, lecz raczej – że twórczo komplikuje dominującą współcześnie poetykę 

relatywistycznego opisu innych kultur (por. Horodecka 2016), w której głos Innego, w tym głos 

wykluczonego, poddanego opresji czy marginalizacji, staje się głosem jedynym  

i niekonfrontowanym z pełnym szacunku i empatii komentarzem autorskim. Innymi słowy, 

Marczewski, pisząc o wykluczeniu, nie ulega opisanemu przez Ewę Domańską „uprzywilejowaniu 

głosu ofiary” (Domańska 2008: 19-36). Nie popada też w suchy, deskryptywny język 

dziennikarstwa, lecz nadaje swojej książce rys literacki dzięki widocznej perspektywie osobistej 

oraz niebanalnemu, językowemu obrazowaniu. Styl Marczewskiego, pełen metafor, symboli, 

poetyckiej wrażliwości na pejzaż oraz wyczulony na głębokie metafizyczne pokłady 

aborygeńskich mitów znacząco odbiega o typowej dla reportażu „zewnętrzności”, poetyki 

wielkiej liczby, statystyk, intensywnej historiograficzności. 

Stąd też „reportaż” jako obecna na okładce książki etykieta zyskuje w Niewidzialnych 

nowy, bardzo sugestywny ton, w którym dziennikarska przenikliwość obserwacji, pozycja świadka 

obecnego „na miejscu zdarzeń”, dążenie do empirycznej weryfikacji gromadzonego materiału, 

choć istotne, zostają twórczo rozmiękczone przez pierwiastki eseistyczne, autobiograficzne, czy 

fragmenty prozy poetyckiej. Jest to więc jeden z opisanych przez Zbigniewa Bauera reportaży 

antymedialnych, które pisał już Ryszard Kapuściński (Bauer 2001). Uderzająca różnica między 

pisarstwem mistrza i jego „wnuka” zasadza się jednak na sposobie wprowadzenia w narracji 

perspektywy postkolonialnej (temat ten winien być osobno omówiony, tu jedynie go zaznaczam) 

oraz na odmiennym tempie poznawania innej kultury. Kapuściński, relacjonując kolejne 

rewolucje afrykańskie w różnych częściach kontynentu, ale także – mając ambicję całościowego, 

syntetycznego opisu podejmowanych zagadnień, musiał przemieszczać się w przestrzeni szybko. 

Tryb finansowania jego podróży wymagał gorączkowej pracy, a i osobowość twórcza 

Kapuścińskiego wikłała go w szereg mrożących krew w żyłach perypetii, które umiał on 

wyzyskać na potrzeby nasyconej suspensem narracji. O ile u Kapuścińskiego, właściwie aż do 

czasu „przełomu eseistycznego” w jego twórczości (lata 80. i 90., powstanie cyklu Lapidariów), 

  
2  Opinia Dariusza Nowackiego dostępna jest na stronie Wydawnictwa Czarne oraz drukowana na obwolucie książki 
(por.: http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/niewidzialni; data dostępu 1.11.2015). 
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mamy do czynienia z szybkim tempem pracy, o tyle Marczewski jawi się jako zwolennik 

poznawczego largo. Nie wiemy wprawdzie, w jaki sposób autor Niewidzialnych finansuje swoją 

podróż, nie wiemy, ile trwa wyprawa. Z porozrzucanych w narracji nazw własnych domyślamy się 

jedynie rozległości jego podróży, która toczy się niespiesznie, jakby bez z góry obranego planu, 

co podkreśla także środek transportu – autostop rzucający autora i jego towarzyszkę (bo nie jest 

to podróż w pojedynkę) a to do Darwin, a to do Sydney, innym razem – do Alice Springs. 

Percypując pejzaż kontynentu zza samochodowej szyby, Marczewski przypomina narratora prozy 

Andrzeja Stasiuka, umiejącego snuć długie rozważania o przesuwających się za oknem auta 

krajobrazach, o czasie, przestrzeni i ich wzajemnych interakcjach. Przebywając w przestrzeniach 

miast, zachowuje się także podobnie do bohatera Jadąc do Babadag – godzinami przesiaduje  

w jednym miejscu, długo obserwuje ludzi, cały czas jakby medytując nad tym, co przesuwa się 

przed jego oczyma. Jeśli zestawimy tę dominującą w całym utworze strategię poznawczą  

z tytułem reportażu, zrozumiemy, że Marczewski robi wszystko, by przełamać determinizm 

diagnozy, którą sam formułuje. Co ciekawe, podróżnik rzadko zagaduje ludzi, zdaje się czekać na 

moment, kiedy sami do niego podejdą, nie wymusza kontaktu. A może bardziej ufa uważnej 

pracy oka niż ucha? Do kalejdoskopu nagromadzonych w książce obserwacji dołącza wiedzę 

zdobytą w czasie licznych lektur historycznych i antropologicznych, która jednak nigdy nie 

dominuje nad osobistą perspektywą poznawczą. 

W opowieści Marczewskiego wyraźnie dominuje wątek tragicznej sytuacji opisywanej grupy 

etnicznej. Na swojej ziemi w ciągu dwustu lat brytyjskiej kolonizacji Aborygeni stali się „obcymi”, 

„innymi”, wykluczonymi, przesuniętymi na granice miast i funkcjonującymi poza granicami 

społeczeństwa: zamknięci w dzielnicach, „które im wskazano”. Aborygeni, posługujący się  

– w odbiorze białych Australijczyków –  innym „charczącym” językiem, swoją biernością budzą 

nieme oburzenie bogatych, „cywilizowanych” mieszkańców australijskich miast. Marczewski 

równie sugestywnie przedstawia jednak inne wykluczenie – alienację wewnętrzną, utratę 

tożsamości, wykorzenienie z duchowego świata, który mógł istnieć tylko w dawnych strukturach 

plemiennych, ściśle związanych z przestrzenią natury. Aborygeni, którzy uważają krajobraz za 

przesycony obecnością sacrum, w mieście zostali pozbawieni dostępu do tego dziedzictwa. 

Zdaniem Marczewskiego – już nie pamiętają lub już nie potrafią wyjaśnić, na czym polega 

świętość tej ziemi i ich prawo do niej. Choć Marczewski, przeniknięty myśleniem w kategoriach 

niepewności i aporii poznania innej kultury dodaje, że być może „nie przekładają tego na język 

mówiony, bo nikt z nowo przybyłych, białych, tego nie zrozumie” (Marczewski 2008: 10). 

Owa kondycja „swojskiego”, który stał się „obcym”, wyraźnie nurtuje autora – uparcie 

wpatruje się w obecnych na ulicach Aborygenów, nie koncentrując się jednak na barierach 
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społecznych stwarzanych im w Australii. Może dlatego, że oni sami tych barier już nie kontestują. 

Obdarzeni przez pomoc socjalną kartami bankomatowymi trwają na marginesie bogatego, 

konsumpcyjnego społeczeństwa, które z dezaprobatą patrzy, jak godzinami jedzą chipsy, 

przesiadując na trawnikach, po czym – sprząta z nich pozostawione przez Aborygenów śmieci. 

Czytając opisy biernej akceptacji dofinansowanego wykluczenia Aborygenów, przypomina 

się obserwacja zamieszczona w Pieśniach stworzenia Bruce’a Chatwina: „Dla Aborygenów można 

było zrobić tylko jedno, mianowicie zachować ich podstawowe prawo do tego, by pozostali  

biedni (czy też […], by mieli miejsce, gdzie mogą być biedni, jeśli tego chcą)” (Chatwin 2008: 10). 

Z drugiej strony obraz atrofii, swoistej zbiorowej demencji tej grupy społecznej jest efektem 

kolonizacji, wygnania z przestrzeni dla niej naturalnej, a następnie działań wynikających  

z nieumiejętnej polityki wobec mniejszości, którą dawny system uzależnił od alkoholu,  

a współczesny – od pomocy społecznej. Bierność Aborygenów sprawia, że jawią się narratorowi 

jako przedmioty, „nakręcane zabawki”, którymi można dowolnie sterować (Marczewski 2008: 

10). Przerażająco w tym kontekście brzmi ironiczna figura modlitwy, którą przypisuje autor 

białym mieszkańcom Australii: „Tylko żeby się nie pojawiali – brzmi zbiorowa modlitwa białego 

społeczeństwa. Tylko żeby siedzieli tam, gdzie siedzą, w swoich dzielnicach, w swoich wsiach, na 

odludziu, w milczeniu” (Marczewski 2008: 10). Te słowa, brzmiące jak zaklęcie, zdają się 

reprezentować nie tyle dawne poczucie kolonialnej władzy, ile lęk i bezradność wobec 

nieprzeniknionej inności Aborygenów i własnej wobec nich winy. Warto jednak dodać, że jest to 

swoista projekcja, którą dopowiada sobie czytelnik Niewidzialnych. Współczesna, wielokulturowa 

tkanka społeczna Australii, w której wygasa napływ emigrantów z Europy, a zwiększa się liczba 

Azjatów, sprawia,  że jak słusznie tym razem zauważa Jerzy J. Smolicz: „Jest jednak mało 

prawdopodobne, aby współcześni Australijczycy, nawet ci z bardzo długim rodowodem 

australijskim, chcieli określić się jako «potomkowie zdobywców»” (Smolicz 1999: 2). W tym 

kontekście tym bardziej zaskakuje swoiste poczucie winy i odpowiedzialności, których przejawy 

dostrzec możemy w tekście Marczewskiego. Wiązać je można z wyjątkowo czułą postkolonialną 

wrażliwością autora, który wielokrotnie we właściwy sobie sposób utożsamia się z „białymi” 

mieszkańcami Australii, czując wspólnotę korzeni i europejskiego dziedzictwa, w tym także 

dziedzictwa winy. Z drugiej strony kategoria „biały”, jako jedna z etykiet podmiotu mówiącego 

stawiana jest w opozycji do tego, co fascynujące w świecie wartości aborygeńskich – bogatej 

kosmogonii, niezwykłej muzyki, umiejętności tanecznych, instynktu wspólnotowego, wreszcie  

– co jak się zdaje dla Marczewskiego najważniejsze – utraconej jedności ze światem natury, której 

obrazy zdają się drzemać w potomkach mieszkańców stepów, gór i pustyni australijskich. Cały 

ten wielki świat jest, zdaje się mówić Marczewski, dla mnie, białego „niewidzialny”, rozumieją go 
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zaś, czują i widzą Aborygeni. Biali, a więc także narrator reportażu, jawią się tym samym jako 

gorsi, pozbawieni jakiegoś szóstego zmysłu, a zarazem zazdrośni, chcący doświadczyć choć 

ułamka tego, co było doświadczeniem mitycznej jedności człowieka z naturą. Właśnie ta tęsknota 

za bliskością człowieka i pejzażu, tęsknota, która jawi się jako symptom fundamentalnego braku 

człowieka współczesnego, czyni Marczewskiego „gorszym”, bo białym. Ona także – co 

poświadcza finał reportażu – jest marzeniem, celem, punktem dojścia podróży, stanowi siłę 

sprawczą jego poszukiwań. Jest to jednak wątek zasługujący na osobne opracowanie, wykracza 

bowiem poza ramy zakreślone w tym artykule. Wspominam o nim, gdyż stanowi bardzo istotny 

kontekst motywujący obecność Marczewskiego w Australii i wyjaśniający ważne źródła jego 

zainteresowania „niewidzialnymi”. O sile tej motywacji świadczy wspomniana finalna scena 

reportażu, w której autor w czasie nocy spędzonej w namiocie słyszy przemieszczające się tuż 

obok dzikie konie: 

 

I tak leżeliśmy, a one podchodziły coraz bliżej namiotu i w końcu gdzieś nad naszymi głowami jeden z nich 

przejechał pyskiem po brezencie i wciągnął powietrze. Potem je wydmuchał. I był to dźwięk, jaki wydawały 

farne organy u mojej babki we Wschowie, dźwięk miecha tłoczącego powietrze, dźwięk, który przebijał się  

w trakcie mszy przez chybotliwe zawodzenie piszczałek organów i biegł astmatycznym westchnieniem ponad 

ludźmi […]. I wtedy właśnie usłyszałem dźwięk, który wydawały, dudniący rytm kopyt, i dźwięk ten dobiegał 

nas od dołu, drżeniem samej ziemi. Czułem jak materia wibruje pod ich uderzeniami, i było to jak bicie 

wielkiego serca, i ono przechodziło przez nas, i już wiedziałem, że tak wysoko nigdy więcej nie zostaniemy 

uniesieni, bo to jednostajne głębokie bicie to był właśnie głos ziemi. (Marczewski 2008: 177) 

 

Wyeksponowanie tej sceny w epilogu ujawnia autobiograficzne podłoże podróży reportera, 

który poszukuje w Australii „bicia głosu ziemi”. Narrator werbalizuje tę tęsknotę dopiero w tym 

miejscu opowieści, w przebiegu całego reportażu koncentruje się natomiast na  dociekaniach 

antropologicznych, historycznych i opisie współczesnej kondycji Aborygenów. Wyrazisty i często 

powracający wątek stanowi próba rekonstrukcji koszmaru dwustuletniego procesu wykluczenia  

i eksterminacji miejscowej ludności. 

 

* 

 

Pierwszą kolonię brytyjską w Australii założono w 1788 roku. Na terenie kontynentu żyło wtedy 

około 600-700 tysięcy Aborygenów (Bęben 2012: 12). Obecnie około 90% australijskiej populacji 
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stanowią potomkowie przybyszów z Europy3. Na początku XIX wieku istniało około sześciuset 

plemion. Każde z nich miało własną nazwę, język lub dialekt, obyczaje i terytorium, którym 

władało. Książka  Marczewskiego, jak już wspomniałam, może prowadzić do mylnego wniosku, 

iż współcześnie tradycyjne plemiona Aborygenów zostały całkowicie unicestwione, na swoich 

szlakach spotyka bowiem autor wyłącznie Aborygenów mieszkających na przedmieściach miast  

i miasteczek, wykorzenionych z tradycyjnych struktur społecznych i naturalnego pejzażu. 

Monografia Wojciecha Bębena poświadcza, że najliczniejsze grupy plemienne ludności  

– Pitjantjatjara, Aranda i Luritja – mieszkają w środkowej części kontynentu (Bęben 2012: 15). 

Należy podkreślić ten fakt, gdyż uświadamia on, iż reprezentacja Aborygenów w utworze 

Marczewskiego, nie oddaje sytuacji całej społeczności. Nie jest to zarzut skierowany do autora, 

jego ambicją nie było napisanie monografii, lecz oddanie osobistego przeżycia spotkania  

z przedstawicielami tej grupy etnicznej. Czytelnik może jednak na podstawie Niewidzialnych 

wysnuć upraszczające wnioski dotyczące ujednoliconego, głównie miejskiego stylu życia 

Aborygenów w Australii. 

 W ciągu ostatnich dwustu lat rodzimi mieszkańcy kontynentu byli sukcesywnie wypierani 

przez europejskich osadników, pozbawiani ziemi oraz ludzkiej godności, czego wyrazem był 

między innymi fakt, iż wpisano ich do tak zwanej Księgi Flory i Fauny. Ginęli, dziesiątkowani przez 

choroby, zwłaszcza ospę, poddani zaplanowanej, konsekwentnej eksterminacji. Marczewski 

sugestywnie opisuje dwa największe koszmary polityki kolonizacji – dopracowane scenariusze 

pogromów oraz wieloletnią praktykę odbierania Aborygenom dzieci. Pierwszy proceder 

spowodował krwawą zagładę tysięcy niewinnych ludzi, często wspieraną także perfidną praktyką 

rozdawania Aborygenom mięsa zatrutego strychniną, które powodowało śmierć w strasznych 

mękach. Stosowano także zasadę praktykowaną w czasie podbojów w Afryce: pozyskanie 

przychylności jednego z lokalnych klanów i dokonanie zagłady klanów sąsiednich jego rękami. 

Polityka kolonizacyjna oparta była na słynnym haśle –  Australia to terra nullius – ziemie niczyje. 

Na początku XX wieku wprowadzono kolejne bestialskie zarządzenie: dzieci narodzone ze 

związków mieszanych będą rodzicom odbierane siłą. Tym samym tysiące dzieci pozbawiono 

rodzin oraz poddano procesowi wykorzeniania tradycyjnych wierzeń aborygeńskich, głównego, 

jak uważano, źródła ich odmienności. Proceder trwał do lat 70. XX wieku, a 100 000 dzieci, które 

padło jego ofiarą nazwano później „skradzionym pokoleniem” (stolen generations). Marczewski 

powołuje się na raport Bringing them Home (z 1997 roku), plon ogromnej akcji szacowania 

rozmiarów tej zbrodni opartej na badaniu relacji 700 ofiar polityki asymilacyjnej. Fakty, które 

ujawnił raport okazały się druzgoczące: co piąte dziecko w ośrodkach opieki było 

  
3  Spis ludności z 2006 r. określa liczbę potomków rodzimej ludności australijskiej na około 517 200 (cyt. za Bęben 
2012: 13). 
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wykorzystywane seksualnie, co szóste – dręczone psychicznie. Dorośli, którzy w dzieciństwie stali 

się ofiarami polityki asymilacyjnej, cierpieli na depresje, kryzysy tożsamości, problemy  

z kierowaniem sobą4. 

 Marczewski próbuje ukazać historię przełamywania tego procesu kolonialnego 

wykluczenia, przywołując postać słynnego aborygeńskiego malarza, Namatrija, który został 

doceniony przez zachodnich kolekcjonerów i dorobił się ogromnych pieniędzy. Nie mógł jednak 

za nie kupić domu, gdyż nie był obywatelem Australii. Nadanie mu obywatelstwa rozpoczęło 

proces  nadawania praw obywatelskich pozostałym Aborygenom w latach 80. XX wieku. Jako 

obywatele zyskali prawo do  głosowania, wznoszenia domów, a także kupowania alkoholu, co 

okazało się ich zgubą. Wciąż jednak nazywano ich „czarnuchami” oraz odbijano się jak od muru 

od aborygeńskiej odmienności kulturowej. 

 Współczesna polityka społeczna próbująca integrować Aborygenów zmaga się  

z poczuciem fiaska. Marczewski opisuje symptomatyczny przypadek rozdawania fotelików 

samochodowych aborygeńskim rodzinom, akcję, która miała na celu zmniejszenie liczby ofiar 

wypadków samochodowych spowodowanych przez pijanych rodziców. Po kilku tygodniach 

pracownicy organizacji rządowej, która przeprowadziła akcję, znajdowali foteliki na śmietniskach, 

niektóre przymocowano do słupów i używano ich jako huśtawek dla dzieci. Okazało się, że dla 

Aborygenów był to przedmiot zbyteczny, a niektórzy z nich uważali także, że skoro otrzymali te 

foteliki za darmo, pewnie były „do niczego”. Opisywana przez Marczewskiego procedura 

„zmarnowanej” pomocy uświadamia zawikłania procesu wykluczenia, alienacji i braku zaufania 

czy prób rekompensaty/rekoncyliacji. Z drugiej strony – przykład ów ilustruje, iż  

w praktykowaniu pomocy społecznej zdarza się, że czynnik ekonomiczny wyprzedza czynnik 

kulturowy. W Australii wola pomocy i środki na nią przeznaczone już są, należy je jednak ściśle 

łączyć z wiedzą antropologiczną, która być może uczyniłaby tę pomoc bardziej efektywną. 

Sytuację komplikuje jednak dodatkowo masowe uzależnienie żyjących w miastach Aborygenów 

od alkoholu. Marczewskiego niepokoi także los kolejnego straconego pokolenia – dzieci 

aborygeńskich mieszkających na przedmieściach, które, widząc bezczynność rodziców, szukają 

sensu i smaku świata wyłącznie w telewizji. 

 Te dwa powody – zawstydzająca historia opresji oraz bezradność prób naprawienia 

obecnego status quo sprawiają, że biali mieszkańcy Australii odwracają wzrok, a wykluczenie 

  
4  Raport Bringing them Home uznał tę politykę, zgodnie z ustaleniami konwencji ONZ z 1948 roku, za ludobójstwo. 
Kolejni premierzy twierdzili, że nie mogą przeprosić za błędy poprzednich pokoleń; zrobił to dopiero premier Kevin 
Rudd w 2008 r. Por. stronę Australijskiej Komisji Praw Człowieka: 
https://www.humanrights.gov.au/sites/default/files/content/pdf/social_justice/bringing_them_home_report.pdf, 
(data dostępu 1.09.2015). 
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nierozerwalnie splata się z nieprzekraczalnością granicy międzykulturowej. Marczewski natomiast 

wykonuje gest opozycyjny – uporczywie wpatruje się w wykluczonych, chcąc ich zrozumieć. Jest 

przy tym daleki od formułowania pewnych wniosków, jak i od idealizacji Aborygenów, potrafi 

jednak dostrzec fascynujące przejawy ich dawnej, a także współczesnej kultury, choć ma 

świadomość dramatycznego wysychania jej duchowych źródeł. 

Marczewski podkreśla kilkakrotnie – „Aborygeni są jak dzieci”. Formuła ta jest 

wieloznaczna, obarczona kolonialną perspektywą, bowiem projektuje opozycję 

dorosły/racjonalny (kolonizator) versus dziecinny/irracjonalny (skolonizowany). U Marczewskiego 

formuła ta ma jednak inne zabarwienie. Akcentuje zarazem niewinność, jak i „dziecinność”, 

niedojrzałość do podjęcia ról, których od dorosłych obywateli oczekuje współczesne państwo.  

W utworze odnajdziemy jednak także jednoznacznie negatywne reprezentacje tej grupy etnicznej. 

Czasem są obecne w przytoczonych fragmentach rozmów z białymi mieszkańcami Australii5, 

pewien spotkany w Sydney mężczyzna nazywa Aborygenów: „porzuconymi, i bezprizornymi 

skurwysynami” (Marczewski 2008: 6), twierdzi, że „śmierdzą”, są „ciemnym, ale silnym 

gatunkiem” (Marczewski 2008: 6), wreszcie określa ich jako: „innych”, „strasznych”, „zwierzęcą, 

dziką …” [siłę w domyśle? – M.H.] (Marczewski 2008: 6). Marczewski nigdy tak ostro  

o Aborygenach się nie wypowie, charakterystyczny dla niego ton odnaleźć można na przykład  

w zdaniu: „Są jak dzieci. Zepsute, ogłupiałe kolorową okładką świata, który nastał” (Marczewski 

2008: 6). Zauważmy, że w tej metaforze jest też ukryta diagnoza – kultura masowa, sącząca się  

z telewizorów w aborygeńskich domach-rupieciarniach, pozbawia ich ostatnich resztek 

duchowego bogactwa. Marczewski przytacza też negatywne informacje o „niewidzialnych”, 

opisując ich nałogowe picie, palenie papierosów oraz sygnały przemocy („w mieście rzucą  

w ciebie butelką za nic”, „kradną”, „gwałcą”). Warunki życia – widoczny efekt kolonizacji  

i wykluczenia, stanowią także część negatywnego wizerunku Aborygenów: 

 

[...] mieszkają w jednym, wskazanym obszarze miasta […] tworzą tam własne zaklęte rewiry. […] Domy […] 

wyglądają jak po powstaniu: okna wybite, czarne wnęki i rozpadliny w murach powiewają strzępami gazet, 

zaparkowane samochody to kupa rdzy, domino z blachy porzucone na chodnikach. I jeszcze ogniska, i slalom 

pijanych mieszkańców tego getta. […] Za nimi, za parkiem, w niebo strzelały srebrne race wieży city 

i niemożliwe zdawało się, że to, co się dzieje na pierwszym planie, rozgrywa się w centrum pięknego miasta. 

(Marczewski 2008: 6-7) 

 

  
5  O tym, że to zdanie rozmówcy, a nie narratora świadczy dopiero zakończenie akapitu: „Ludzie z Sydney boją się tej 
zwierzęcej, tej dzikiej… no, jak to powiedzieć, wiesz… oni są po prostu inni, jacyś tacy straszni… musiałbyś tu 
dłużej pomieszkać” (Marczewski 2008: 6). 
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W cytacie tym zwraca uwagę połączenie opisu fatalnych warunków bytowych Aborygenów 

z drugim planem, który stanowi rodzaj ironicznego oskarżenia twórców „wspaniałego” miasta 

zbudowanego przemocą wobec Aborygenów, kosztem wydziedziczenia ich z tej ziemi. 

Marczewski wyjątkowo sugestywnie opisuje zwłaszcza statyczność, bezczynność Aborygenów 

zamieszkujących miasta, całymi dniami siedzących na starych kanapach wyciągniętych przed 

domostwa, wędrujących między stertami śmieci. Jak mówi, są to „widma w dresach 

przemieszczające się w celu zakończenia dnia” (Marczewski 2008: 8). W innym miejscu doda, iż 

jakiś biegły operator skalpela usunął z ich ciała nerw sprzeciwu (Marczewski 2008: 10). 

Na tym tle, dbając o perswazyjną siłę kontrastu, niczym szaleństwo wyobraźni jawi się opis 

wieczornego tańca dwóch aborygeńskich kobiet. Jest on swoistym łącznikiem między  

negatywnym obrazem Aborygenów obecnym na kartach reportażu i wytrwałym dążeniem 

podróżnika, by ten obraz dopełniać śladami wielkiej przeszłości, które choć już nieliczne i bardzo 

słabe, jednak są możliwe do odnalezienia. Marczewski dodaje jednak do obserwacji kontemplację, 

tak jakby z obrazów istniejących w empirycznej, doświadczanej przezeń rzeczywistości nie dało 

się odtworzyć piękna i majestatu kultury, która na jego oczach umiera w zdegradowanej, miejskiej 

egzystencji dawnych władców kontynentu. 

Ów afirmatywny plan narracji ma swoje trzy powracające motywy – przekonanie  

o wyjątkowości aborygeńskiej sztuki, epistemologii i relacji z naturą. Wydaje się, że wytrwale 

powracający wątek fascynacji można interpretować jako jednostkową, autorską próbę sprzeciwu 

wobec wykluczającego/„niewidzącego” postrzegania rdzennych mieszkańców kontynentu. 

Strategię tę nazywam afirmatywnym opisem Innego i dostrzegam w niej wyraz tak zwanej poetyki 

pojednania (por. Cohen 1997), mającej na celu poprzez pismo, opowiadanie, narrację choć  

w niewielkiej części odbudować relację między agresorem (Europejczykami) i ofiarą 

(Aborygenami). W tej perspektywie w nowym wymiarze odsłania się poczucie winy  

i odpowiedzialności widoczne  w narracji autorskiej. 

Przywołajmy wybrane przykłady zjawisk, które składają się na strategię afirmatywnego 

opisu Innego. Marczewski opisuje wybrane mity Aborygenów, odsłaniające często niepochwytne 

dla europejskiej wyobraźni bogactwo ich duchowego świata. Autor zastanawia się, czy ta 

mitologia trwa nadal w zmienionych, małomiasteczkowych warunkach bytowania Aborygenów. 

Podróżnik nie udziela jednak pewnych odpowiedzi. Kiedy cytuje poetyckie zdanie napotkanego 

Aborygena: „[...] przeszłość istnieje nadal, zapisana w krajobrazie”, dodaje, sugerując owo 

pęknięcie między dawnym i obecnym światopoglądem tubylców: „tak przynajmniej mówią”.  

W reportażu pojawiają się liczne przytoczenia, nawiązania i refleksje na temat aborygeńskich 

mitów, jak choćby ten o Czasie Snu, czy ptaku Tokampini (intencjonalnie wyeksponowanym  
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w tytule pierwszego rozdziału). Marczewski traktuje je jak klucz do rozumienia Aborygenów, przy 

czym nie jest to tylko poznawcza decyzja, lecz subtelnie, nienachalnie sygnalizowana emocja,  

z którą czasem zdradza się autor, na przykład gdy pisze: „kocham ptaka Tokampini” (Marczewski 

2008: 16). Znacznie bezpieczniej czuje się jednak w innych formułach, akcentujących na przykład 

wyjątkową estetyką i konstrukcję aborygeńskich narracji: „Podania Aborygenów same w sobie są 

literaturą. Żadnych dodatków, tylko ciąg przyczynowo-skutkowy, ciągła akcja, niemal bez 

dialogów. Myślenie w czystej formie” (Marczewski 2008: 16). Z drugiej strony narrator wydaje się 

nieświadomy nieuchronnego naruszenia autentycznej tkanki formalnej tych podań w procesie ich 

przekazywania gromadzącym dane antropologom, najczęściej – przybyszom spoza tej kultury. 

Nie uwzględnia także Marczewski transformacyjnej siły tłumaczenia, która także musiała 

zmodyfikować oryginalny kształt opowieści. 

Fascynacja narratora widoczna jest także w opisie muzyki aborygeńskiej, czy raczej muzyki 

granej na aborygeńskim instrumencie – didgeridoo przez europejskiego (!) muzyka (Marczewski 

2008: 13). Niezwykły, sensualny opis tańca potężnych Aborygenek jawi się podróżnikowi jako 

echo archetypu Wielkiej Matki. Zdolność kobiet do rytmicznego tańca, ogarniającego całe ciało 

kolejnymi falami drgań wzbudza w patrzącym podziw i rodzaj ekstazy, skoro, jak pisze „chciało 

się wrzeszczeć, wrzeszczeć” (Marczewski 2008: 14). Ta epifania talentu i tanecznej mocy kobiet 

prowadzi do symptomatycznego wniosku, w którym brzmi oskarżenie i tak ważna dla 

Marczewskiego chęć odwracania utartych, kolonialnych hierarchii: „Nad białymi, prócz zachwytu, 

wisiał milczący wstyd, że mogą być tylko widzami” (Marczewski 2008: 14). Dość 

charakterystyczna dla Marczewskiego jest widoczna w tym zdaniu projekcja. Domyślać się 

można, iż własny wstyd przenosi on także na pozostałych białych widzów niezwykłego 

muzycznego widowiska. Tym samym kreuje rodzaj społecznej postkolonialnej wrażliwości 

białych w Australii, która jest wprawdzie trudna do zweryfikowania, ale wydaje się mało 

prawdopodobna. W owym „my” i mechanizmie projekcji własnego doświadczenia na podmiot 

zbiorowy „biali” kryje się, jak sądzę, niechęć do nieco ekshibicjonistycznego epatowania własnym 

wstydem, który chyba samemu Marczewskiemu wydaje się tyleż dojmujący, co irracjonalny. 

Doświadczany  a zarazem trudny do wytłumaczenia. 

Dodajmy, że z punktu widzenia Saidowskiej koncepcji orientalizacji Innego (por. Said 

2005), ów sensualny opis akcentujący także zmysłowość, cielesność, erotyzm tańczących 

Aborygenek może narazić autora na oskarżenie o instrumentalizację Innego. Intencja autorska 

jest jednak wyraźnie odmienna od tej, która towarzyszyła erotyzacji Innego w dawnej  

i współczesnej  kolonialnej i neokolonialnej literaturze podróżniczej. Tam związana była  

z instrumentalizacją i egzotyzacją, która finalnie zmierzała do utrwalenia hegemonicznej relacji 
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między europejskim „ja” i dalekim Innym. Tu Europejczycy/biali są upodrzędnieni wobec 

sakralnej mocy drzemiącej w ruchach Aborygenek,  bezsilni wobec ich biologicznej i mitycznej 

mocy, skarlali w swej nieumiejętności cielesnego doświadczania rytmu muzyki na taką skalę. 

Marczewski tak samo uporczywie umie wpatrywać się w pejzaż, jak uporczywie wpatruje się 

w ludzi. W swych poetyckich opisach krajobrazu drąży detal, ogrom i bezruch przestrzeni, jej 

kolory i światłocienie. Autor Niewidzialnych dobrze wie jednak, że wpatrywanie się w pejzaż nie 

jest zupełnie bezinteresowne. Skoro przez tysiąclecia wpatrywali się weń ludzie, których tak 

wytrwale próbuje zrozumieć, to oglądanie przestrzeni australijskiej natury staje się lekcją 

aborygeńskiej tożsamości. Choć język tego krajobrazu można raczej usłyszeć, niż zrozumieć. 

Marczewski domyśla się, że  ludzie zamieszkujący te tereny „żyli rytmem, który sam się narzucił”, 

„musieli zgodzić się na warunki, które postawiła przed nimi natura” (Marczewski 2008: 134). 

Wędrując przez cały rok, rozumieli swą zależność od przyrody i w jej wielkiej sile dostrzegali 

sacrum. Zestawiając żywe sacrum przyrody z  „chłodem sacrum zamkniętego w świątyni” 

(Marczewski 2008: 136), Marczewski odsłania dodatkowe motywacje swojej fascynacji. W trakcie 

lektury czytelnik przekonuje się, że autora przywiodła do Australii nie tylko sprawa Aborygenów  

i autentyczne przejęcie się ich losem, ale także własna wędrówka w poszukiwaniu sensu życia, 

którego nie udało się odnaleźć ani w chłodnych świątyniach Europy, ani w jej cywilizacyjnym, 

miejskim zgiełku. Pochwała bliskiego związku Aborygenów z naturą staje się więc zarazem 

subtelnym sygnałem dojmującego braku. Co ciekawe, Marczewski ma jednak dystans do swojej 

tęsknoty, potrafi ironicznie napisać:  „jest mistycznie i naprawdę dziko, jest autentycznie 

wspaniale” (Marczewski 2008: 158). 

Drugim wątkiem afirmacyjnej postawy wobec Aborygenów jest przekonanie  

o wyjątkowości ich epistemologii, która stawiana jest przez Marczewskiego ponad 

racjonalistycznym  modelem gromadzenia wiedzy. Owa wyższość Aborygenów widoczna jest 

choćby w ciekawym wątku dotyczącym pierwszego, jak twierdzą niektórzy, antropologa rodzimej 

ludności, policjanta Foelsche’a, któremu zawdzięczamy sporą, dziewiętnastowieczną 

dokumentację fotograficzną złożoną z portretów Aborygenów napotkanych przez niego  

w różnych rejonach Australii. W poświęconym mu rozdziale, pojawia się wątek uznania dla 

tworzenia archiwum fotograficznego, jednak ta kolekcja wywiedziona z muzealnych tradycji 

europejskiej kultury zostaje skontrapunktowana następującym autorskim komentarzem: „Oni 

[Aborygeni] mieli swoje własne metody zapisywania, metody prostsze, a jednocześnie jakby 

bardziej głębokie, wielowymiarowe” (Marczewski 2008: 49). W tym zdaniu jest cała subtelność 

pióra Marczewskiego, które unika pewności („jakby”) i preferuje nieeuropejską metodę 

poznawania świata. Widać to także w kontrastujących opisach. Fragment dotyczący 
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zorganizowanego wedle niemieckiej idei muzealnego ładu Centrum Badań Kultury Aborygenów 

im. Strehlowa (gdzie metodycznie gromadzono i klasyfikowano święte dla Aborygenów 

przedmioty, zapisy filmowe dawnych rytuałów, teksty  pieśni) zestawiony zostaje z notatką na 

temat Aborygenów, którzy godzinami przesiadują przed budynkiem, trwają w chaotycznej 

bierności. Kontrast uruchamia ironię tego obrazu – społeczność ujawniająca niechęć do porządku 

ucieleśnionego w  idei muzeum stała się przedmiotem opisu, który w sąsiednim budynku 

skatalogował ich kulturę. Jak pisze Marczewski: „[...] gdzie oni, tam disorder; wszędobylstwo 

drobnych przedmiotów, papierków, śmieci, plam wilgoci od splunięć” (Marczewski 2008: 50). 

 Ostatni wyodrębniony w tej interpretacji wątek strategii afirmacji, stanowią w książce 

opisy sztuki aborygeńskiej oraz aborygeńskich artystów. Napotykamy tu na przykład studium 

słynnego malarstwa kropkowego interpretowanego w perspektywie myślenia o sztuce jako 

ekspresji etnicznej tożsamości6. Marczewski dociera także do Ubirr, gdzie z pietyzmem obserwuje 

pradawne malarstwo naskalne, nazywając je poetycko – „statyką istnienia” (Marczewski 2008: 70). 

By przybliżyć europejskiemu czytelnikowi idee tej sztuki, może nieco powierzchownie porównuje 

ją to Totentanz Holbeina oraz określa aborygeńskim „panteonem świętych”. Malowidła naskalne, 

które mają 20 000 lat opisuje jako „starsze niż te z jaskini w Lascaux”, dążąc do 

antyeuropocentrycznego wartościowania. Być może nie wie jeszcze o odkryciu w 1994 roku  

w jaskini Chavueta we Francji malowideł datowanych na 30-35 tysięcy lat lub nie wspomina  

o tym, by jednak podkreślić wartość pradawnej sztuki aborygeńskiej. 

 W pamięci czytelnika wyjątkowo mocno zapada spotkanie autora ze schorowanym, 

uzależnionym od alkoholu legendarnym artystą aborygeńskim, Paddy’m Fordhamem. Jego los 

wydaje się czymś więcej niż tylko jednostkową tragedią, w oczach Marczewskiego urasta do 

symbolu degradacji całej społeczności. Wizyta w galerii Fidżijczyka Coco, handlującego sztuką 

aborygeńską w Katherine, stanowi tło spotkania autora z utrzymywanym przez właściciela galerii 

Fordhamem. Starzec jest kompletnie zaniedbanym alkoholikiem, nic nie mówi, Marczewskiemu 

także trudno jest sformułować jakiekolwiek pytanie. W relacji z tego spotkania notuje precyzyjnie 

elementy fizjologii – tłuste włosy, twarz jak worek, siwy zarost, przesikane spodnie oraz dodaje: 

„[...] jego życie zaczynało się tam, gdzie moje się kończyło, nasze światy stykały się ze sobą, nigdy 

się nie przenikając” (Marczewski 2008: 130). 

 Losy wspaniałej aborygeńskiej sztuki, przemiany, które dotknęły życie tubylczych 

artystów, obrazują postępowanie procesu wykluczenia. Napotkana na autostopowej trasie 

dziewczyna, która okazuje się historykiem sztuki, dopowiada komentarz do tego procesu: „[...] 

największym problemem stojącym przed współczesnym malarstwem aborygeńskim jest pamięć. 

  
6  Por. metaforyczny sens tytułu jednego z rozdziałów Niewidzialnych: „Kropki tworzą obraz”. 
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Kiedyś Aborygeni nie chcieli zdradzać swoich klanowych podań, gorliwie strzegli legend. […] 

Potem się to zmieniło, skomercjalizowało, ale… Biali i tak nie umieli odczytać skomplikowanej 

mitologii i symboliki tego malarstwa. Sztuka ta zanika, odkąd zetknęła się z pieniądzem” 

(Marczewski 2008: 63). 

 

* 

 

Marczewski przyznaje pokornie, że nie odnalazł klucza do kultury Aborygenów, pomimo 

długiego i wytrwałego patrzenia,  pozostali niezrozumiali. Stali się jednak, a to także ważne:  

bardziej widzialni – dla reportera, ale także dla jego europejskich czytelników. Autor patrzy na 

nich świadom braku poznawczych narzędzi, by przybliżyć się zarówno do ukrytych sensów 

dawnej wielkości ich kultury, jak i współczesnego znaczenia, jakie ma dla miejscowych jej 

umieranie. W wytrwale podejmowanych próbach opisu przeszłości i współczesności rodzimych 

mieszkańców Australii oraz w strategii afirmacji tego, co fascynujące w ich kulturze Marczewski 

praktykuje jednak literackie i filozoficzne zjawisko,  o którym wspomniałam w przebiegu tej 

analizy – poetykę pojednania. Wiąże się ona z postawą podmiotu autorskiego wobec 

skrzywdzonych, którą cechuje szacunek, troska o zrozumienie racji drugiej strony, dążenie do 

naprawienia niesprawiedliwości oraz przekonanie o integralności i pełnej godności obu stron 

sporu jako podmiotów moralnych (Cohen 1997). Choć wprowadzenie w życie wszystkich tych 

postulatów z powodu barier opisanych przez Marczewskiego po obu stronach etnicznego 

wykluczenia jest dalekie od możliwości pełnej realizacji, to w pewnym sensie i w jakimś stopniu 

urzeczywistnia się w narracji autora Niewidzialnych, który z czujną, niepewną siebie przenikliwością 

spojrzenia gromadzi ślady historii, piękna i współczesnego dramatu Aborygenów. 
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SUMMARY 

Overcoming eurocentrism. Ethnical exclusion in “Niewidzialni”  by Mateusz 
Marczewski 

The article describes the ethnic exclusion of Aboriginal minority in Australia. Using the method 

of cultural comparative studies the author examines representation of Aborigines in the literary 

journalism by Polish writer Mariusz Marczewski who travelled to Australia and observed urban 

Aboriginal diaspora. This representation is juxtaposed with the anthropological monograph of 

Aboriginal customs by Wojciech Bęben and with historiographical books about Australia. This 

context helps to point particular features of Marczewski’s picture of Aborigines which shows his 

postcolonial sensitivity, poetic language and melancholic sadness on account of the death of 

Aborigines’ culture. 
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iteratura czy nieliteratura? Pytanie to jeszcze do niedawna spędzało sen z powiek 

badaczom reportażu i stanowiło punkt wyjścia niemal wszystkich rozpraw 

poświęconych temu gatunkowi. W miarę upływu czasu proporcje między zwolennikami 

obydwu koncepcji diametralnie się zmieniały i, w konsekwencji, zmieniało się również podejście 

naukowców do pozostałych zagadnień związanych z tą odmianą literatury non-fiction. Wszystkie 

bowiem rozważania na temat reportażu wynikały i nadal wynikają bezpośrednio ze stanowiska 

przyjętego podczas wspomnianej powyżej, głównej dyskusji. Na początku istnienia tej odmiany 

literatury faktu i namysłu teoretyków nad nią, to jest w dwudziestoleciu międzywojennym, 

dominowało przekonanie, że omawiany gatunek jest właściwie pozbawiony walorów 

artystycznych i dlatego nie można go określić mianem dzieła literackiego. Takie opinie wygłaszali 

m.in. Konstanty Troczyński, Ignacy Fik czy Roman Kołoniecki. Zmiana podejścia nastąpiła 

L 
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dopiero w latach 60. XX wieku. Wówczas niektórzy badacze, np. Zbigniew Żabicki, Józef 

Rurawski oraz Jacek Maziarski zaczęli udowadniać, że reportaż jest gatunkiem nie tylko 

dziennikarskim, lecz także literackim. Zwracali również uwagę na to, że ze względu na swoją 

pograniczność ta odmiana literatury niefikcjonalnej funkcjonuje na innych zasadach niż powieść 

czy opowiadanie. Jednak w tym okresie jeszcze wielu naukowców nie odcięło się od opinii 

krytyków dwudziestolecia międzywojennego; Maria Gołaszewska czy Jerzy Żurek nadal starali się 

wyznaczyć wyraźną granicę między reportażem a dziełem artystycznym. Z czasem jednak 

przekonanie o literackości omawianego gatunku stawało się coraz bardziej popularne i od lat 80. 

zaczęło przeważać. Coraz więcej osób dostrzegało, że beletryści oraz reportażyści posługują się 

tymi samymi środkami wyrazu i zaczęto zadawać sobie pytanie, dlaczego autentyczność dzieł 

miałaby być czynnikiem deprecjonującym. Nie oznacza to, iż przeciwnicy teorii o wyższości 

literatury pięknej nad faktograficzną zupełnie zniknęli. Do tej pory pojawiają się głosy krytyków 

czy literaturoznawców uznających dziennikarstwo i literaturę za odmienne typy piśmiennictwa1, 

jednak zdecydowana większość odbiorców jest przekonana o tym, że beletrystyka i szeroko 

rozumiana literatura faktu, w tym również reportaż, to po prostu literatura. 

W opozycji do tak szeroko dyskutowanego problemu związków literatury dokumentalnej  

z piękną stoi zupełnie nieopracowane zagadnienie afiliacji tejże odmiany literatury z nauką,  

z tekstami naukowymi. Brak takiej dyskusji jest w pełni zrozumiały, gdy porównywane są metody 

i cele literatury oraz nauki; jednak jej potrzeba jest odczuwalna w momencie, gdy zestawione 

zostaną na przykład style językowe publikacji dziennikarskiej i scjentystycznej. Warto również 

wspomnieć o tym, że reportaż był porównywany nawet z wyjątkowo odległym stylistycznie 

wierszem (Sadowski 2005: 82-99); dlaczego zatem ekskluzji miałby podlegać wielki dział 

piśmiennictwa, którego zadaniem również jest przekazywanie wiedzy o świecie? Zwłaszcza że 

związki literatury faktu oraz literatury naukowej są dostrzegane przez samych twórców reportażu, 

co więcej – świadomie przez nich wyzyskiwane. Już Ryszard Kapuściński zauważył, że „coraz 

wyraźniej dominuje praktyczne podejście do książki: ludzie szukają w niej informacji  

– e n c y k l o p e d y c z n e j , j ę z y k o w e j  [podkr. J.B.], podróżniczej” (Kapuściński 2008: 

213). 

Jacek Hugo-Bader i Michał Książek stworzyli teksty, które wprost, już w swoich tytułach, 

odwołują się do jednego z najpopularniejszych gatunków naukowych. Te dzieła to Egzamin na 

świra, czyli mały i niepraktyczny rusko-polski słownik slangu hipisowskiego (Hugo-Bader 2011) oraz 

Jakuck. Słownik miejsca (Książek 2013) i właśnie na ich przykładzie, poprzez konfrontację 

obecnych w tych utworach cech typowych dla reportaży i słowników, zostanie podjęta próba 

  1  Na przykład Jerzy Jarzębski w 2001 r. stwierdził, że Ryszard Kapuściński dopiero po napisaniu Cesarza  
i Szachinszacha „z «latającego reportera» stał się […] pisarzem” (Jarzębski 2001: 212). 
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zarysowania relacji między nauką a dziennikarstwem, tekstem naukowym a faktograficznym. 

Związki te są bardzo szerokie i w ogóle nieopracowane, dlatego poniższy artykuł stanowi jedynie 

próbę podjęcia tego tematu. I choć formułowanie jakichkolwiek wniosków wyłącznie w oparciu  

o reportaże, które w swoich tytułach odwołują się do jednego z gatunków naukowych, może 

budzić wątpliwości, to z tego samego powodu nie sposób ich pominąć i od nich nie zacząć. 

 Porównanie stylów językowych typowych dla leksykografii i reportażu, czyli stylu 

naukowego i publicystyczno-dziennikarskiego, przemawia na korzyść teorii o podobieństwie 

obydwu typów publikacji. Każdy z nich cechuje się bowiem prostotą, zwięzłością i dążeniem do 

obiektywizacji. I choć abstrakcyjność czy niewielka liczba elementów obrazowych to cechy 

obligatoryjne w przypadku rozpraw naukowych, a obce reportażowi, należy pamiętać o dwóch 

rzeczach. Po pierwsze o tym, że w dziennikarstwie mogą być wykorzystywane elementy innych 

stylów, w zależności od rodzaju tekstu i poruszanej w nim tematyki (Kurkowska, Skorupka 2001: 

288), a po drugie, że gatunek, do którego odwołują się Książek i Hugo-Bader, jest specyficznym 

gatunkiem naukowym. 

 Owa wyjątkowość słowników jest spowodowana przede wszystkim ich dostępnością dla 

szerokiego grona odbiorców. To właśnie słowniki, leksykony i encyklopedie są określane mianem 

„społecznego ramienia nauk” (Doroszewski 1970: 73), to one stanowią narzędzia, za pomocą 

których dąży się do wypracowania wspólnego dla wszystkich ludzi spojrzenia na otaczający ich 

świat. Z tego też powodu ich składnia i leksyka wyróżniają się na tle innych tekstów naukowych. 

Styl leksykografii zbliża się do stylu popularnonaukowego i, tym samym, do stylu publicystyczno 

-dziennikarskiego. Jednakże cechy indywidualne słownika nie tylko niwelują różnice między 

stylami, których przedstawicielami są właśnie słownik i reportaż, lecz także, w innych aspektach, 

na innych płaszczyznach porównania, powiększają je. Omawiane gatunki oddala od siebie 

formalny kształt publikacji leksykograficznej, obecność odnośników i kwalifikatorów, motywacje 

proparadygmatyczne oraz cel, to jest stworzenie kompletnego stanu wiedzy danej dyscypliny. 

Takim wymaganiom dzieła leksykograficznego można przeciwstawić fabularność i jednostkowość 

reportażu, którego autor nie dąży do stworzenia uniwersalnego schematu, ale do przedstawienia 

indywidualnego doświadczenia2. 

 Hugo-Bader i Książek nazwali swoje utwory słownikami, na ile jednak ich dzieła realizują 

paradygmat tego gatunku? Które z wymagań stawianych publikacjom leksykograficznym zostały 

przez reportażystów zrealizowane, które przekształcone, a które zignorowane? Dlaczego?  

W jakim stopniu wykorzystanie elementów budowy słownika zmieniło kształt gatunku 

  2  W tym aspekcie reportaż różni się od pozostałych gatunków dziennikarskich, których autorzy dążą do 
przedstawienia świata na „pewnym poziomie uogólnień”, podczas gdy reportażyści powinni rozbijać te uogólnienia 
(Surmiak-Domańska 2015). 
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wyjściowego? Do którego momentu obydwie formy były realizowane bez wzajemnej szkody,  

a kiedy zaczęły się nawzajem dekonstruować? Dopiero po udzieleniu odpowiedzi na powyższe 

pytania możliwe będzie rozważenie najistotniejszej kwestii, kluczowej dla określenia relacji 

między tekstami naukowymi a publicystyczno-dziennikarskimi, to jest: czy tytuły i struktura 

omawianych dzieł stanowią wyłącznie wyraz dążenia ich twórców do nowatorstwa formy, czy 

jednak cel reportażystów był odmienny (i jeśli tak, to jaki)? 

 Punktem wyjścia dla analizy reportaży-słowników (słowników-reportaży?), zgodnie  

z porządkiem lektury, będą ich nazwy. Tytuł dzieła Hugo-Badera idealnie oddaje dwoistość 

utworu, rozpada się bowiem na pół. Pierwsza jego część, czyli Egzamin na świra, byłaby (i jest) 

wzorcową nazwą dla reportażu. Jest ona chwytliwa, a zarazem niebanalna i nieoczywista. Drugi 

człon tytułu: mały i niepraktyczny rusko-polski słownik slangu hipisowskiego jest uporządkowany  

i precyzyjny, jak przystało na publikację naukową. Można więc przypuszczać, że Hugo-Bader 

formułuje dla swojego czytelnika informację paratekstową, jasno sygnalizującą, w jaki sposób 

został zbudowany ten utwór. Nieco bardziej problematyczna wydaje się nazwa drugiego  

z reportaży, choć z pierwszego jej członu jasno wynika, że w centrum fabuły znajdzie się Jakucja  

i jej stolica. Zagadkowa jest dopiero druga część tytułu: Słownik miejsca. Choć wiele spośród cech 

tego gatunku zostało już wymienionych i scharakteryzowanych powyżej, nie została przytoczona 

definicja samego leksemu słownik, przede wszystkim dlatego, że jest to pojęcie powszechnie znane 

i nie wzbudzające żadnych wątpliwości terminologicznych. Pojawiają się one dopiero  

w momencie zestawienia tego rzeczownika z niespodziewanym określeniem. Takim nietypowym 

dodatkiem jest właśnie słowo miejsce, ponieważ nie jest ono w sposób oczywisty związane  

z językiem ogólnym czy jakąkolwiek jego odmianą, a tego przecież mógłby spodziewać się 

odbiorca. Czym w takim razie jest słownik? Definicja tego leksemu w różnych słownikach 

ogólnych języka polskiego brzmi bardzo podobnie i składa się z co najmniej trzech elementów; 

pojawia się tam informacja o tym, że jest to zbiór wyrazów, że wyrazy te są usystematyzowane, 

najczęściej alfabetycznie, oraz że w artykule hasłowym powinno znajdować się objaśnienie 

znaczeniowe danego słowa (zob. Doroszewski 1966: 411-412; Dubisz 2003: 413; Szymczak 1996: 

240). Nieco inny, bardziej rozbudowany opis można znaleźć w Słowniku terminów literackich; 

Michał Głowiński, autor tej definicji rozróżnia słowniki językowe, które są „zestawami słów 

danego języka, sporządzonymi według przyjętych zasad” (Głowiński 2002: 513) oraz słowniki 

terminologiczne i biograficzne, które zawierają podstawowy dla danej dziedziny wiedzy, sztuki 

czy działalności praktycznej zestaw terminów lub nazwisk (Głowiński 2002: 513). Wyrażenie 

„słownik miejsca” sugeruje zatem, że czytelnik nie będzie miał do czynienia z utworem, w którym 

znajdzie kompleksową wiedzę na temat języka jakuckiego czy kultury tego kraju, choć taki 
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właśnie wniosek wypływa z pierwszego członu nazwy. Daje natomiast do zrozumienia, poprzez 

ostatnie słowo tytułu tego reportażu, że utwór ten odniesie się do tradycji leksykograficznej  

w niekonwencjonalny sposób, że reguły obowiązujące typowych przedstawicieli tego gatunku nie 

będą w nim ściśle przestrzegane. 

 Jak widać, wnikliwa lektura samych tylko tytułów analizowanych tekstów świadczy o tym, 

że nie są to słowniki sensu stricto. Aby jednak stworzyć pełną charakterystykę formy Egzaminu na 

świra oraz Jakucka i odpowiedzieć na zadane na początku pytania, należy opisać również treść tych 

utworów. Nawiązania do formy słownikowej w omawianych tekstach nie ograniczają się do 

informacji paratekstowej, zawartej w ich tytułach. Obydwaj autorzy wykorzystują bowiem 

również podstawową całostkę budowy słownika, czyli hasło. Również jednak i to zapożyczenie 

ulega w przypadku analizowanych reportaży swoistym przekształceniom. Aby właściwie opisać 

znaczenie owych przekształceń, warto jednak odwołać się do badań poświęconych artykułowi 

hasłowemu. 

 Jednym z popularniejszych typów definicji wykorzystywanych w leksykografii jest 

klasyczna definicja równościowa, wykorzystywana także w logice. Jest ona tworzona poprzez 

zarysowanie pola (nadrzędnego rodzaju), w którym dalej podane zostają cechy charakterystyczne 

wyłącznie dla danego leksemu (różnica gatunkowa) (Bartmiński 2006: 38) i taki model definicji 

wykorzystuje m.in. Witold Doroszewski w swoim Słowniku języka polskiego. Bardziej pragmatyczne 

niż logiczne, na dodatek powszechniej stosowane we współczesnej praktyce wydawniczej, jest 

rozwiązanie zaproponowane przez Głowińskiego w Słowniku terminów literackich na marginesie 

rozważań poświęconych słownikowi. Definicja zgodna z tą teorią powinna zawierać podstawowe 

informacje na temat znaczenia i zakresu użycia omawianego wyrazu, a na jej końcu musi znaleźć 

się przykładowe zdanie bądź wyrażenie zawierające analizowane słowo (Głowiński 2001: 513). 

Jeszcze inne wymagania postawił definicji słownikowej Umberto Eco. W pracy Od drzewa do 

labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpretacji dowodził on, że współcześnie tworzone leksykony 

są nieuprawnionymi syntezami słowników i encyklopedii. Te dwa gatunki reprezentują bowiem 

heterogeniczne modele przedstawienia świata oraz wiedzy na jego temat, mają inne cele i dlatego 

definicje znajdujące się w nich powinny mieć różne kształty. Zgodnie z takim rozpoznaniem,  

w encyklopediach prezentowana jest wiedza o rzeczywistości materialnej, to w nich znajdują się 

znaczenia określonych terminów. Słowniki natomiast stanowią źródło jedynie wiadomości 

językowych, w definicji leksemów uwzględnione powinny być tylko właściwości analityczne, 

konieczne i wystarczające do odróżnienia danego pojęcia od innych (Eco 2009: 7). 

 Teraz dopiero można wrócić do reportaży-słowników i odpowiednio scharakteryzować 

ich budowę. Tekst Hugo-Badera składa się z zaledwie 27 haseł, a leksemy te, ułożone  
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w porządku alfabetycznym, dotyczą najważniejszych elementów życia dwudziestowiecznych 

rosyjskich hipisów. Sama budowa artykułów hasłowych jest jednak zastanawiająca. Przy każdym 

leksemie pojawia się tylko podstawowe tłumaczenie (zawsze tylko jedno, zazwyczaj 

jednowyrazowe, sugerujące więc, że słowa, którymi posługiwali się hipisi, były proste i bez 

wyjątku jednoznaczne) i, jeżeli jest to wyraz obcy, to podana zostaje również forma oryginalna  

z adnotacją, z jakiego języka dane słowo pochodzi, np. „flet – mieszkanie. Od znaczącego to 

samo angielskiego […] «flat»” (Hugo-Bader 2011: 50). Brakuje jednak w tych artykułach niemal 

wszystkich elementów, do których przyzwyczaili odbiorców twórcy słowników dwu-  

i wielojęzycznych. Czytelnik nie znajdzie tam podstawowych informacji gramatycznych, wymowy, 

akcentu, przykładów użycia, związków frazeologicznych zawierających opisywany leksem czy 

systemu kwalifikatorów i odnośników. Tym samym artykuły hasłowe zawarte w analizowanym 

reportażu zbliżają się do kształtu zaproponowanego przez Głowińskiego. Jednak i tutaj dochodzi 

do swoistej modyfikacji. Część teoretyczna zostaje bowiem zastąpiona reportażową. W jakimś 

sensie jest to egzemplifikacja użycia danego leksemu, którą postulował Głowiński, na tyle jednak 

różni się ona od standardowych przykładów obecnych w słownikach, że trudno uznać ją za cechę 

zbliżającą ten tekst do leksykografii, a oddalającą od dziennikarstwa i publicystyki. Zwłaszcza że 

opisy te przybierają rozmaite kształty. Niekiedy skupiają się na umiejscowieniu danego wyrazu 

(przedmiotu czy miejsca) w przestrzeni, dotyczy to np. tusowki czy żołtego domu. Innym razem jest 

to przytoczenie historii pojedynczego człowieka, czasami grupy ludzi, która w jakiś sposób 

kształtowała społeczność hipisów: bitnicy, mienty, pierienta. W trakcie lektury w pełni zrozumiały 

staje się również tytuł utworu: wiele spośród przytoczonych haseł dotyczy chorób psychicznych  

i szpitali psychiatrycznych, bohaterowie reportażu informują również, jakie korzyści i szkody 

płynęły z uznania człowieka za wariata w czasach ZSRR. Wszystkie te hasła mają jednak cechę 

wspólną; w każdym z nich nacisk położony jest na upadek ruchu hipisowskiego, cały tekst jest 

przesiąknięty nostalgią i smutkiem, wywołanymi przez świadomość kresu ideałów tego 

pokolenia3. Dzięki tym opisom tekst ujawnia swoje cechy reportażowe, staje się opowieścią  

o aktualnych problemach konkretnego środowiska społecznego w „plastycznym obrazie z życia, 

ujętych w sposób problemowy i oddający aktualną atmosferę wydarzeń” (cyt. za Wolny 

-Zmorzyński 2014: 935). I to właśnie te opisy, autentyczne historie, są w tym utworze 

najważniejsze. Cechy słownikowe, wbrew zapowiedziom zawartym w tytule, stanowią niewielką 

część tekstu, w dodatku precyzyjnie sfunkcjonalizowaną. Hugo-Bader wykorzystał w swoim 

  3  „[…] poczułam się jak Indianka, która porzuciła swoje plemię i weszła do społeczności białych. Żyje normalnie, 
wygodnie, ma dom, samochód, pracę i nagle widzi, że jej plemię wymiera. Strasznie się poryczałam. Ono już 
wymarło” (Hugo-Bader 2011: 46). „[…] jestem jednym z ostatnich […]” (Hugo-Bader 2011: 50). „[…] znowu hip 
umarł […]” (Hugo-Bader 2011: 54). 
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utworze elementy leksykograficzne po to, by dzięki zestawieniu swobodnej i niepoddającej się 

żadnym ograniczeniom kultury hipisów z typowymi dla słowników precyzją, formalnością  

i oficjalnością, pokazać do jakiego stopnia ta społeczność uległa rozkładowi. 

 Zupełnie inny kształt mają definicje występujące w Jakucku, a ponadto, inaczej niż 

Egzamin na świra, reportaż Książka nie składa się wyłącznie z haseł ułożonych w kolejności 

alfabetycznej. Co więcej, te fragmenty utworu, które zostały skonstruowane na wzór definicji 

słownikowych, stanowią jego niewielką część. Dochodzą do tego, co prawda, pojęcia, które, choć 

wyjaśnione, nie zostały wydzielone z tekstu, czytelnik nie ma jednak wrażenia, że został mu 

przedstawiony całkowity dla danej dziedziny wiedzy zasób wyrazów. Z drugiej jednak strony ten 

reportaż-słownik przedstawia coś więcej niż tylko znaczenia poszczególnych słów języka 

jakuckiego. Można w nim znaleźć również informacje na temat fonetyki, zapożyczeń, dialektów 

oraz deklinacji i koniugacji. Pojawiają się tam także rozważania na temat etymologii niektórych 

wyrazów, niekiedy poparte naukowymi badaniami bądź sądami tubylców (w tym wykładowców 

jakuckiego uniwersytetu), częściej jednak stanowiące luźne rozważania i domysły reportera. 

Należy też zaznaczyć, że informacje te nie są przedstawiane w jakiś ustandaryzowany sposób, nie 

stanowią obowiązkowych części składowych haseł, lecz pojawiają się przy okazji rozważań na 

najróżniejsze tematy i stanowią ich niebanalne dopełnienie. Takie określenia jak „fonetyka 

modrzewiowa” (Książek 2013: 98) czy „zimowa deklinacja” (Książek 2013: 138) ożywiają wywód 

i oddalają go od typowej dla słownika formy dyskursu, normatywnego, o ograniczonej liczbie 

metafor. Oprócz efektownych nazw kategorii gramatycznych, czytelnik poznaje jedną  

z koniugacji języka Sacha na podstawie czasownika chabaghyr, czyli „spęcherzyć się”, 

„wstrzymywać mocz” (Książek 2013: 140). Dowiaduje się także, ile istnieje rodzajów zaimka 

„tam” (Książek 2013: 178) oraz że ze wszystkich przypadków gramatycznych najbardziej 

użyteczny w Jakucji jest dativus, czyli celownik (Książek 2013: 138). 

 Wracając jednak do analizy definicji obecnych w Jakucku, można stwierdzić, że,  

w przeciwieństwie do Egzaminu na świra, nie są one zbudowane według określonego schematu, że 

znacząco różnią się między sobą. Niektóre z nich przybliżają się do wzorca propagowanego przez 

Doroszewskiego (np. aartyk), inne realizują schemat postulowany przez Głowińskiego (np. oroch). 

Żaden natomiast wyraz nie został wytłumaczony w sposób zaproponowany przez Eco. Wynika 

to przede wszystkim z trudności, jakie stawia przed badaczem stworzenie takiej definicji (warto 

zauważyć, że nie istnieje, przynajmniej na polskim rynku, żaden popularny słownik zbudowany 

zgodnie z tymi wytycznymi), jak również ze specyfiki słownika dwujęzycznego, którego 

paradygmat próbuje realizować Książek. W takim dziele najważniejsze jest odniesienie znaczenia 
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słowa do jakiegoś stanu rzeczy, umiejętność wykorzystania go w praktyce, a przecież według 

włoskiego badacza właśnie ta cecha odróżnia słownik od encyklopedii. 

 Przeważająca większość analizowanych haseł nie spełnia jednak wymogów nie tylko 

najbardziej restrykcyjnej spośród wymienionych teorii definicji, lecz nie realizuje w pełni żadnej  

z nich. Po ani jednym z wyjaśnianych wyrazów nie następuje, przynajmniej w obrębie artykułu 

hasłowego, egzemplifikacja jego użycia4. Niekiedy przykład wykorzystania leksemu można 

znaleźć we fragmencie tekstu poprzedzającym Słówka, czyli podrozdziały wydzielone z linearnej 

narracji, w których znajdują się analizowane przez reportera pojęcia, bądź występującym po nich, 

jednak co do zasady ten wyznacznik definicji jest konsekwentnie ignorowany. Niemal żaden  

z wyrazów nie jest opisany w sposób zwięzły i prosty5, chyba że uzna się wyjaśnienie zaimka 

antach: „«tam», dziwne, ale zupełnie go nie potrzebuję” (Książek 2013: 178) za przydatną 

informację. 

 Nie oznacza to jednak, że są to definicje bezwartościowe. Przeciwnie, czytelnik dowiaduje 

się z nich znacznie więcej, niż byłoby to możliwe, gdyby reporter ograniczył się do form 

usankcjonowanych przez tradycję leksykograficzną. Każda z definicji to bowiem nie tylko 

tłumaczenie znaczenia danego wyrazu, to niewielkich rozmiarów opowieść z pogranicza 

reportażu, eseju, felietonu i właśnie słownika (a może encyklopedii?). W takich artykułach 

hasłowych można znaleźć informacje encyklopedyczne (np. z zakresu historii czy geografii 

Jakucji), etymologiczne, frazeologiczne, a także czysto pragmatyczne, ułatwiające posługiwanie się 

językiem Sacha i funkcjonowanie w syberyjskiej rzeczywistości. Z tego też powodu, pomimo dość 

swobodnego podejścia reportera do dzisiejszych zwyczajów i norm leksykograficznych można 

uznać, że jego dzieło realizuje postulaty stylu naukowego i udziela czytelnikom najważniejszych 

wiadomości dotyczących konkretnych leksemów. 

 Ale dlaczego akurat słowniki spośród wszystkich gatunków literackich i naukowych stały 

się wzorem dla omawianych reportaży? Książek na samym początku swojego dzieła tłumaczy, 

dlaczego zostało ono ukształtowane w taki, a nie inny sposób: „[...] są słowa, które powinien znać 

każdy, kto chce w Jakucku spędzić zimę. Albo zamieszkać tu na dłużej. Ale nie ma słownika,  

w którym można je wszystkie znaleźć” (Książek 2013: 17). Ale może to nie forma słownika,  

a encyklopedii, która pojawiła się na marginesie dotychczasowych rozważań, jest kluczem do 

interpretacji tego utworu? Hugo-Bader tworzy, mimo wszystko, dość typowy dwujęzyczny 

  4  Choć ten element definicji został przyporządkowany do teorii Głowińskiego, również Doroszewski uznaje go  
w Elementach leksykologii i semiotyki za nieodłączną część artykułu hasłowego: „[...] każdy fakt językowy staje się dla nas 
zrozumiały o tyle, o ile zdołamy go ująć w perspektywie historycznej i przestrzennej” (Doroszewski 1970: 48). 
5  Ascetyczność hasła to postulat zarówno Głowińskiego, jak i Dominika Lewińskiego, który zdaje sobie sprawę  
z tego, że taka forma predestynuje do „mówienia autorytatywnego i pozbawionego wątpliwości, o dużej sile 
perswazyjnej” (Lewiński 2004: 97). 
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słownik slangu określonej grupy społecznej, dlatego w przypadku jego dzieła rozważania, czy 

bliżej mu do słownika czy do encyklopedii, są pozbawione podstaw. Inaczej w przypadku 

Jakucka, w którym, co prawda, dominują wyrazy typowe dla paradygmatu słownika, czyli 

rejestrujące słownictwo danego języka; należą do nich strony świata, zaimki czy przykłady gwary 

studenckiej, jednak nie brak w nim haseł, które prędzej znalazłyby się w encyklopedii, ponieważ 

opisują elementy świata materialnego. Są to, między innymi, olongcho, olongchosut, czyli 

„najważniejszy gatunek literacki jakuckiej kultury oralnej” i jej opowiadacz, chachchan, czyli 

puszczyk mszarny czy sordong – szczupak szczególnie dużych rozmiarów. Takie proporcje 

potwierdzają, że nazwanie reportażu mianem słownika, a nie encyklopedii było zasadne. 

Dominacja tego paradygmatu zostaje jednak zniesiona, gdy analizie podda się nie tylko 

wyróżnione definicje, lecz także tekst ciągły. W nim bowiem dominuje wiedza o charakterze 

encyklopedycznym. Informacje dotyczące historii, geografii, botaniki czy kultury Jakucji 

przeważają nad rozważaniami czysto językowymi, o których była mowa wcześniej. Czytelnik 

dowiaduje się, w jaki sposób przebiegała kolonizacja tych terenów, poznaje imiona wybitnych 

obywateli kraju. Bardzo dokładnie zostaje opisana topografia miasta, pojawia się wiele wzmianek 

na temat flory i fauny Jakucji, w sposób typowy dla encyklopedii zostają przywołane łacińskie 

nazwy poszczególnych gatunków roślin i zwierząt. Oprócz tego z reportażu Książka można 

również dowiedzieć się, jakie święta obchodzą Jakuci, jak skonstruowane są ich baśnie i jakich 

bogów czci ten lud. Okazuje się, że, wbrew zastosowanemu nazewnictwu, w Jakucku przeważa 

encyklopedyczny, a nie językoznawczy typ wiedzy. A jednak omawiany reportaż został nazwany 

słownikiem. Czyżby celem takiego zabiegu, stojącym w opozycji do konstrukcji i treści utworu, 

było wskazanie odbiorcy, że to język opisywanej społeczności jest najważniejszy w poznawaniu 

kultury i codziennego życia Jakutów? Nie jest on jedynym składnikiem tego świata, ale bardzo 

silnie wyróżnia się na tle pozostałych elementów rzeczywistości, na tyle, aby uznać go za 

niezbędny do odkrycia pozostałych tajemnic tego kraju. Można chyba posunąć się do 

stwierdzenia, że język w reportażu Książka zajmuje podobne miejsce jak ludzie na Syberii. Są oni 

bardziej widoczni niż pozostałe elementy przyrody, to oni decydują o ostatecznym odbiorze tego 

świata, a jednak mimo swojej, zdawałoby się uprzywilejowanej, pozycji, stanowią tylko część 

natury, niekiedy bardzo kruchą i bezsilną wobec potęgi żywiołów. 

 W momencie, gdy wyznaczniki stylu naukowego, słownika i encyklopedii oraz ich miejsce 

w obydwu analizowanych tekstach zostały przynajmniej pobieżnie omówione, należy wrócić do 

pytania wyjściowego, to jest w jaki sposób ich obecność wpływa na kształt gatunku wyjściowego, 

reportażu. Czy Egzamin na świra oraz Jakuck są reportażami-słownikami, słownikami-reportażami, 
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czy trzeba stworzyć dla nich oddzielną kategorię gatunkową, ponieważ naruszają granice 

wszystkich wykorzystywanych paradygmatów? 

 Tę część rozważań należałoby prawdopodobnie rozpocząć od sprawdzenia, czy 

najważniejszy z wyznaczników reportażu został w tych tekstach w pełni zrealizowany. 

Tymczasem literaturoznawca nie jest w stanie odpowiedzieć na to najistotniejsze pytanie. Nie 

potrafi stwierdzić, czy przedstawione w utworze wydarzenia są prawdziwe, czy jedynie 

prawdopodobne, a przecież to przesądza o przynależności utworu do literatury faktu. Istnieją, co 

prawda, techniki narracyjne, które demaskują elementy fikcji obecne w utworze, jednak jeśli 

reporter wykorzystuje je, to niemal zawsze jest to zaplanowany zabieg, a nie przypadkowe 

przyznanie się do kłamstwa bądź niewiedzy6. Zatem w sytuacji, w której odbiorca nie jest w stanie 

stwierdzić ze stuprocentową pewnością, czy przedstawione zdarzenia, scharakteryzowani ludzie  

i przytoczone rozmowy są autentyczne, musi zaufać reporterowi. Niniejszej analizie przyświeca 

właśnie takie założenie i dlatego kwestia prawdziwości opisywanych historii nie zostanie już 

więcej podniesiona. 

 Jednakże nie tylko opowieści konkretnych osób czy przekształcenia tych historii 

dokonywane przez reportera mogą budzić i budzą wątpliwości odbiorców. Takie zastrzeżenia są 

niekiedy wywoływane przez nieścisłości natury merytorycznej (co ponownie zbliża reportaż do 

gatunków naukowych). Czytelnicy oczekują bowiem od reportaży scjentystycznej niemal wiedzy, 

podanej w przystępniejszy sposób niż w wielotomowych leksykonach. I jeśli w trakcie lektury 

okazuje się, że pewne dane historyczne czy geograficzne, na które powołuje się narrator, są 

błędne, reportaż traci swoją wiarygodność i tym samym odbiorca zaczyna kwestionować 

wiarygodność/referencjalność pozostałych elementów utworu. Potwierdzeniem tego stanowiska 

mogą być reakcje odbiorców na teksty, w których znaleziono właśnie takie błędy merytoryczne. 

W ostatnich latach zarzut ten został postawiony Dziennikom kołymskim Jacka Hugo-Badera  

i Cyklonowi, który wywołał burzę Andrzeja Muszyńskiego. Utwory te, wysoko ocenione pod każdym 

niemal względem, zostały bardzo ostro skrytykowane za nieścisłości w zakresie danych 

geograficznych czy dat, co wyraźnie świadczy o tym, że obecnie odbiorcy oczekują od reporterów 

gruntownego przygotowania merytorycznego, że interesują ich nie tylko pojedyncze historie 

konkretnych osób, lecz także wiedza typowo naukowa. Jednak ani Egzamin na świra, ani Jakuck nie 

zostały w podobny sposób zdyskredytowane, dlatego zasadna wydaje się ich dalsza analiza. 

  6  W bardzo obrazowy sposób funkcjonowanie tej metody tłumaczył Melchior Wańkowicz: „[...] kiedy reporter 
ustawia skrzydlatego policjanta, to każdy wie, że tu zaczyna się fikcja” (Wańkowicz 1974: 206). Jeśli chodzi  
o naukowe opracowania tego fenomenu, tzw. „fikcji języka” bądź „fikcji wypowiedzi”, to zajmowała się nim Barbara 
Herrnstein Smith, a na polskim gruncie – Michał Głowiński i Joanna Jeziorska-Haładyj (Herrnstein Smith 1978; 
Głowiński 2007; Jeziorska-Haładyj 2013). 
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Analiza uwzględniająca mniej fundamentalne dla istnienia gatunku, jednak łatwiejsze do 

zweryfikowania, wyznaczniki reportażu. 

 Takim właśnie elementem – niedecydującym o przynależności dzieła do literatury faktu, 

zwykle jednak obecnym w wypowiedzi reporterskiej i odróżniającym ją od utworów 

leksykograficznych – jest fabularność tekstu (Maziarski 1966: 43). Większość reportaży, bez 

względu na to, czy ich kompozycja jest określana mianem właśnie fabularnej, czy też 

problemowej, przedstawia konkretne zdarzenia powiązane ze sobą za pomocą związków 

przyczynowo-skutkowych. W zupełnie odmienny sposób skonstruowane są słowniki czy 

encyklopedie – ani fabuła, ani akcja nie mają dla nich dużego znaczenia; utwory, w których są to 

istotne elementy, nie należą do typowych dla wymienionych gatunków tekstów. Który zatem  

z wymienionych schematów dominuje w analizowanych tekstach? Czy bliżej im do fabularności 

reportażu czy wręcz przeciwnie – do afabularności słownika? 

 Egzamin na świra, mimo że od strony formalnej jest zbudowany jak wzorcowy słownik, to 

jest cały tekst zawiera się w alfabetycznie ułożonych hasłach, przedstawia bardzo spójną historię 

o określonej liczbie bohaterów. Bep, Til, Sasza i Masza, ojciec Siergiej i Wiktor, choć  

w momencie tworzenia się reportażu znajdowali się w bardzo różnych momentach życia, byli 

niegdyś, a przynajmniej taki można wysnuć wniosek z ich opowieści, prawdziwymi hipisami i te 

doświadczenia są tematem reportażu. Hugo-Bader tylko nazwał te przeżycia i uporządkował je 

alfabetycznie, z tym jednak zastrzeżeniem, że owa kolejność alfabetyczna pokrywa się z rozwojem 

fabuły. Świadczy o tym na przykład fakt, iż historia przytoczona przy okazji ostatniego  

z omawianych leksemów, szizu, jest podsumowaniem całej opowieści i kończy się znaczącymi 

słowami: „znowu hip umarł” (Hugo-Bader 2011: 54). Jeżeli natomiast chodzi o Jakuck, to utwór 

Książka po raz kolejny stawia czytelnika w trudniejszej sytuacji. Na pierwszy rzut oka wydaje się, 

że w tym tekście żadna z tendencji, ani fabularna, ani afabularna, nie przeważa. Nie ma  

w omawianym utworze ani zawiązania, ani rozwiązania akcji, brak tam kulminacji zdarzeń czy 

jasno określonych związków pomiędzy bohaterami opowieści oraz przedstawionymi wątkami. 

Jeśli jednak wnikliwiej przeczytać to dzieło, okaże się, że wszystkie przytoczone historie oraz 

poruszone zagadnienia mają punkt wspólny – jest nim miejsce akcji. Ten właśnie element łączy 

podróże i codzienne życie narratora, losy Wacława Sieroszewskiego, podboje ruskich czy 

kozackich wojowników, a także opisy flory oraz fauny, fragmenty poświęcone wierzeniom ludów 

syberyjskich i wiele innych opowieści. Wszystkie te pozornie niezwiązane ze sobą wątki, dzięki 

silnemu motywowi przewodniemu, okazują się tworzyć jedną, spójną całość, a obecność fabuły, 

choć nieco chaotycznej i skomplikowanej, staje się niepodważalna. 
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 Utwory Książka i Hugo-Badera zbliżają się do literatury faktu również dzięki odtworzeniu 

atmosfery typowej dla danego środowiska oraz zachowania klimatu i kolorytu sprawy. Jacek 

Maziarski nazywa tę cechę „obrazowością” i dodaje, że jest to nadrzędna jednostka struktury 

reportażu (Maziarski 1966: 43). W Jakucku wszelkie opisy dotyczące mrozu panującego na Syberii 

są niezwykle plastyczne i na tyle przejmujące, że Mariusz Wilk, jeden z recenzentów publikacji 

stwierdził, że „takich opisów zimna w literaturze polskiej jeszcze nie było”7. W Egzaminie na świra 

zaś, reportażu, który przybliża odbiorcom słownictwo danej grupy społecznej, wykreowanie 

atmosfery typowej dla danego środowiska było nieuniknione. Zrozumienie mechanizmów 

kierujących określoną grupą społeczną jest możliwe jedynie wtedy, gdy przyjmie się punkt 

widzenia jej członków. Z tego też powodu reporter-narrator niejako staje się bardziej hippisowski 

niż jego bohaterowie – posługuje się takim samym językiem: „[...] no to wariat! Dziwisz się, że 

wzięli go do czubów?” (Hugo-Bader 2011: 37), „kto nie kajfował, nie był swój” (Hugo-Bader 

2011: 40) i wyrusza w podróż łazikiem do Władywostoku, podczas gdy jeden z jego bohaterów, 

któremu proponuje wspólną wędrówkę „obiecał skończyć ten projekt…” (Hugo-Bader 2011: 

53). 

 Elementem struktury reportażu obecnym w Jakucku, natomiast niepojawiającym się  

w tekście Hugo-Badera, jest występowanie w utworze innych, małych form literackich, tekstów  

w tekście, takich jak bajki i podania rodowe, jak również teksty dokumentalne, akty urzędowe czy 

sprawozdania. Choć zdawać by się mogło, że ta cecha przybliża dzieło do słownika  

i encyklopedii, dzieje się wręcz odwrotnie. Obecność zarówno baśni, legend, jak i dokumentów 

dotyczących konkretnych ludzi powoduje, że dzieło Książka traci nieco ze swojego 

scjentystycznego charakteru, przestaje być wyłącznie naukowym opisem kraju i zamieszkującego 

go narodu, a staje się barwną, choć niekiedy nieprawdopodobną opowieścią o Jakucji. 

 Na tym jednak kończą się cechy typowego reportażu, które można znaleźć w Jakucku.  

O ile bowiem w Egzaminie na świra występują postaci ukształtowane na wzór bohaterów 

literackich, wartkie dialogi wypełniają znaczną część utworu, a cały tekst charakteryzuje ważki  

i aktualny temat, którym jest, występujące na marginesie rozważań o życiu dwudziestowiecznych 

dzieci kwiatów, zdemaskowanie zasad funkcjonowania szpitali psychiatrycznych w czasach ZSRR 

oraz późniejsze losy ludzi skrzywdzonych przez te procedury, o tyle w opowieści o Jakucji brak 

każdego z tych wyznaczników. 

 Najbardziej znaczący spośród wszystkich wymienionych cech jest niemal całkowity brak 

postaci, ponieważ w modelowym utworze przynależnym do opisywanego gatunku (tak jest 

również w przypadku utworu Hugo-Badera), to one znajdują się w centrum zainteresowania. Co 

  7  Fragment recenzji M. Wilka znajduje się na czwartej stronie okładki M. Książka (Książek 2013). 
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więcej, niektórzy spośród badaczy posuwają się nawet do stwierdzenia, że to bohaterowie są  

„w pewnym sensie autorami reportaży” (Wolny-Zmorzyński 1991: 189), ponieważ reportażyści 

jedynie odtwarzają usłyszane historie. Książek natomiast, choć opisuje dzieje Sieroszewskiego  

i próbuje pogłębić wiedzę na temat sławnego polskiego jakutologa, choć w trakcie wędrówki 

zaznajamia się z myśliwym Uppanem i tworzy dość szczegółową charakterystykę tej postaci, to 

siebie czyni głównym bohaterem Jakucka. Opisy przeżyć, przemyśleń i przygód reportera są  

w tym utworze najważniejsze, dominują nad fragmentami poświęconymi innym postaciom, 

niejednokrotnie wybitnym. W tekście pojawiają się także fragmenty dotyczące rodziny 

dziennikarza i jego rozmów z córką, co nawet jak na standardy reportażu – w którym narrator nie 

ukrywa swojej tożsamości, bardzo często demonstruje własne stanowisko względem opisywanych 

sytuacji i konfliktów – jest zabiegiem nietypowym. Ujawnianie prywatnych i właściwie 

nieistotnych dla rozwoju fabuły informacji jest nadmierną ekspozycją osoby autora, 

przekraczającą konwencje gatunku. Jest to zabieg zbliżający tekst raczej do pamiętnika, a przede 

wszystkim – do opisu podróży. Jak to określił Maciej Zaremba Bielawski, „różnica polega na tym, 

jakie pytania zadaje sobie podróżujący. Jeśli chce on opowiedzieć bardziej o sobie i swojej 

przygodzie, a mniej o problemach osób, które mieszkają tam, dokąd jedzie, będzie to raczej 

książka podróżnicza” (cyt. za Surmiak-Domańska 2015). 

 Nie tylko jednak forma utworu, lecz także jego temat nie do końca spełnia wymagania, 

jakie zwykle stawia się reportażowi. O ile można bowiem uznać, że życie Jakutów i trudności,  

z jakimi borykają się mieszkańcy Syberii, są aktualnymi i ważkimi problemami, które zasługują na 

uwagę tak reportażysty, jak czytelnika, to brakuje tym rozważaniom czegoś, co jest niezbędne dla 

stworzenia dobrego reportażu. Mowa o umiejętności „opowiedzenia po swojemu” (Wolny 

-Zmorzyński 1991: 296) jakiejś historii, o nowatorstwie pomysłów i świeżości spojrzenia. Na 

temat Jakucji i jej mieszkańców pisało przecież wielu – począwszy od Wacława Sieroszewskiego  

i Edmunda Piekarskiego, przez Grigorija Popowa, Richarda Maaka, Mikołaja Szczukina, aż po 

Ryszarda Kapuścińskiego. Każdy z wymienionych autorów stworzył własną wizję tego kraju, 

każdy z nich zadawał nieco inne pytania i gdzie indziej szukał na nie odpowiedzi. Książek 

natomiast nie dodaje niemal nic. Fragmenty, które dotyczą współczesnej Jakucji, które stanowiły 

potencjał, by wzbogacić zgromadzoną dotychczas wiedzę na temat tamtych terenów, są krótkie  

i mają formę prostej relacji – przykładami mogą być opisy takich problemów jak samobójstwa 

wśród młodzieży czy prostytucja. Kapuściński stwierdził niegdyś: 
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[…] czasem człowiekowi wydaje się, że dokonał w podróżach jakiegoś odkrycia. Jednakże w czasie lektury 

okazuje się, że na ten pomysł ktoś wpadł już wcześniej! I wówczas trzeba pójść w innym kierunku, aby nie 

powtarzać się, nie pisać banałów. (cyt. za Szczygieł, Tochman 2010: 295) 

 

Książek nie decyduje się na taki krok. I jest to decyzja świadoma, ponieważ wszystkie 

spośród wymienionych publikacji traktujących o Jakucji były znane autorowi, zostały nawet ujęte 

w bibliografii obecnej na końcu utworu. Co więcej, nawet forma, tak przecież zdumiewająca, nie 

jest oryginalnym pomysłem twórcy. On sam przyznaje się, iż koncepcja, aby tak skonstruować 

utwór, pojawiła się dopiero po lekturze Słownika języka jakuckiego Edwarda Piekarskiego. Jak to 

określił reporter (?), była to „praca naukowa, ale momentami nowy gatunek literacki. Barwna 

opowieść z pogranicza eseju, reportażu i encyklopedii” (Książek 2013: 88). Na przecięciu tych 

samych gatunków znajdują się również definicje zawarte w Jakucku. Proporcje i konkretne 

tłumaczenia są oczywiście odmienne, również dlatego, że hasła słownikowe przeplatają się  

w dziele Książka z linearną narracją zawierającą różnego rodzaju dopowiedzenia i uściślenia 

wyróżnionych terminów. Jednakże w dalszym ciągu stopień podobieństwa pomiędzy omawianym 

utworem a słownikiem Piekarskiego jest uderzający. 

Jakie zatem motywacje kierowały autorem, gdy wbrew przyjętym zasadom, zdecydował się 

na powtórzenie? 

Wydaje się, że odpowiedź na to pytanie można znaleźć w tych elementach, które zostały 

jednak poddane pewnym modyfikacjom wobec dzieł poprzedników. Przykład mogą tu stanowić 

nazwy miesięcy, którymi zajmuje się zarówno Sieroszewski, jak i Książek. I tak w obydwu 

publikacjach można znaleźć informację, że rok jakucki rozpoczyna się w maju8 czy że nazwy 

miesięcy zimowych to liczebniki, jednak już zapis wielu spośród nich jest odmienny. Na przykład 

polski październik to według Sieroszewskiego ałyni, według Książka – ałtynni, grudzień to achsyni 

bądź achsynńy, a luty – ołunü lub olunniu. Również tłumaczenia tych nazw niekiedy różnią się od 

siebie. Zazwyczaj nieznacznie, np. wrzesień, czyli biesili yje/balaghan yja został w Dwunastu latach  

w kraju Jakutów nazwany mianem „miesiąca powrotów do domów”, natomiast w Jakucku  znajduje 

się informacja, że „nazwa miesiąca pochodzi od prac związanych z przygotowaniem domu do 

wielkich mrozów”, marzec (kułan-tutar/kulun tutar) to „dzierżący źrebięta” bądź „miesiąc 

narodzin źrebaków”, a kwiecień (mus-ustar/muus ustar yja) to „łamiący lody” lub „miesiąc 

spływania lodu”. Poważna różnica dotyczy tylko jednego tłumaczenia, tj. lutego. Sieroszewski 

przytacza jego dosłowną nazwę – „dziewiąty”, podaje jednak również przekład metaforyczny  

– miesiąc „szumiącego dzięcioła”. Książek natomiast na początku wymienia wyłącznie numer 

  8  Tę i pozostałe informacje na temat kalendarza jakuckiego można znaleźć w pracy W. Sieroszewskiego 
(Sieroszewski 1961: 49-50). 
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przynależny temu czasowi, później jednak snuje własne rozważania na temat tego, jaka nazwa 

byłaby dla tej części roku odpowiedniejsza: „[...] luty, zamiast dziewiątym, mógłby nazywać się 

miesiącem hulanki” (Książek 2013: 180). 

 Takie zmiany, choć dla samej treści utworu niemal pozbawione znaczenia, dla niniejszej 

analizy, która stara się rozstrzygnąć, który z omawianych gatunków literackich, reportaż czy 

słownik, wywarł większy wpływ na Jakuck, stają się wyjątkowo ważne. Można je bowiem uznać za 

modelowy przykład aktualizacji wiedzy, który to zabieg jest typowy zarówno dla słowników, jak  

i encyklopedii. Każdy język i każda dziedzina nauki nieustannie się rozwija, dlatego też co roku 

powstają nowe edycje leksykonów, rozszerzone i poprawione. Wydaje się, że właśnie taki cel 

przyświecał autorowi omawianego utworu. Nie dążył on do stworzenia zupełnie nowej Jakucji, 

do przedstawienia wyłącznie tych aspektów życia jej mieszkańców, które dotychczas nie przykuły 

niczyjej uwagi. Dążył natomiast do tego, by dostarczyć czytelnikom informacji, które w ciągu 

kilkunastu czy kilkudziesięciu ostatnich lat uległy dezaktualizacji bądź były przedstawione  

w sposób trudno dostępny dla współczesnego odbiorcy. 

 Czy można zatem jednoznacznie stwierdzić, jaki gatunek reprezentuje każdy  

z charakteryzowanych tekstów? Są to słowniki? Reportaże? Encyklopedie? Opisy podróży? Czy 

można uznać, że któryś z wymienionych gatunków dominuje nad pozostałymi i że to właśnie on 

decyduje o ostatecznym kształcie omawianych utworów? 

 W przypadku Egzaminu na świra odpowiedź jest dość prosta. Przewaga wyznaczników 

reportażu nad wyznacznikami słownika jest w tym tekście na tyle przytłaczająca, że można 

stwierdzić, iż jest to reportaż inspirowany metodami leksykografii i na tym koniec. Jakuck 

natomiast nie jest w pełni ani reportażem, ani słownikiem. Gdyby spróbować określić w jakiś 

sposób jego przynależność gatunkową, trzeba by było stwierdzić w opisowy i mało precyzyjny 

sposób, że jest to utwór znajdujący się dokładnie pośrodku, między stylem naukowym  

a dziennikarsko-publicystycznym, w skrócie: należącym do literatury faktu (nie będącym jednak 

reportażem sensu stricto), wyraźnie jednak wzorującym się na tradycji leksykograficznej. Taka 

konkluzja, stworzona niejako pod przymusem, zubożyłaby jednak to dzieło o wiele innych 

odniesień, ponieważ, choć najsilniej oddziałują na niego, oprócz słownika i reportażu, 

encyklopedia oraz opis podróży, można znaleźć w tym tekście cechy kolejnych gatunków 

literackich. Należą do nich opowiadanie, baśń, legenda, pamiętnik, podręcznik oraz przewodnik. 

 Forma jest tylko jednym z elementów reportażu, jednak jest to element nadzwyczaj 

ważny. Jak pisali Mariusz Szczygieł i Wojciech Tochman, „aby czytelnika przytrzymać, trzeba 

znaleźć formę najlepszą” (Szczygieł, Tochman 2010: 300), a Hanna Krall, że „smutek bez formy 

jest bezwstydny” (Janowska, Bereś 1996). Wykorzystanie poetyki innych gatunków literackich to 
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coraz powszechniejsza praktyka wśród reporterów; Krzysztof Kąkolewski czy Wiktor Osiatyński 

sięgnęli po baśnie i bajki, Iza Klementowska i Anna Śmigulec po listy, Jerzy Urban odwołał się do 

pamiętnika, Wojciech Tochman do kazania. Każdy z reporterów potrzebował poetyki danego 

gatunku w konkretnym celu, np. baśnie dawały czytelnikom nadzieję na pozytywne zakończenie 

najbardziej nawet przerażającej historii oraz od początku unieważniały zarzuty o nieprawdziwość 

przedstawionych zdarzeń, podczas gdy wykorzystanie kazania, którego głównym celem jest 

zazwyczaj nawiązanie relacji ze słuchaczem i wpłynięcie w określonych sposób na jego 

zachowanie, wzmocniło siłę oddziaływania Wściekłego psa w sposób chyba nieosiągalny dla 

jakiejkolwiek innej formy. Hugo-Baderowi i Książkowi natomiast, gdy nazywali swoje teksty 

słownikami i konstruowali je na wzór leksykonu, przyświecały nieco inne cele. Każdy reportaż 

ma w sobie elementy słownika i encyklopedii, w każdym bowiem czytelnik może znaleźć 

informacje z zakresu historii, geografii, kultury czy polityki, a także tłumaczenia wyrazów 

typowych dla opisywanej kultury, a obcych dla tej, dla której utwór był pisany. Egzamin na świra  

i Jakuck po prostu bezpośrednio, za pomocą swoich tytułów i struktur, uświadamiają odbiorcom, 

że literatura non-fiction i literatura naukowa są sobie bliższe niż można przypuszczać, że obydwa 

typy piśmiennictwa, choć w nieco inny sposób, z naciskiem na odmienne elementy, dostarczają 

sprawdzonych i weryfikowalnych informacji. Obydwa omawiane w niniejszym artykule teksty 

realizowały przede wszystkim paradygmat słownika dwujęzycznego, co w znaczący sposób 

ograniczyło ogólne rozważania na temat związków dzieł naukowych i faktograficznych. Tym 

niemniej nawet taka zawężona refleksja pokazała, że afiliacje pomiędzy nauką a dziennikarstwem 

istnieją i że z czasem związki te, ze względu na oczekiwania czytelników, będą się zacieśniały. 

SUMMARY 

Knowledge or experience? What kind of information we can find in a dictionary and what 
in a reportage? 

There’s always been a question, whether reportage is literature or not, but nobody has ever asked, 

whether there is any connection between this genre and science. The main purpose of this thesis 

is to prove that reportage is a literary genre closely related to the humanities and social sciences. 

By analyzing two multi-genred works, which contain elements typical both of reportage and 

dictionary: Egzamin na świra, czyli mały i niepraktyczny słownik slangu hipisowskiego… by Jacek Hugo 
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-Bader and Jakuck. Słownik miejsca by Michał Książek, I will try to find out what kind of impact is 

created by mixing those genres. The thesis will be started by discussion concerning main features 

of both kinds of works and their styles and after that, precise reading will prove, if the main idea 

of the article was reasonable or not.    
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raktowanie dzieła sztuki, szczególnie malarstwa lub spektaklu teatralnego,  

w kategoriach „okna” sięga tradycji piętnastowiecznych traktatów podejmujących temat 

iluzoryczności obrazu, technik budowania przestrzeni, trójwymiarowej perspektywy. 

Analiza przeżyć odbiorcy, któremu nie wystarcza już sytuacja obserwatora tego „co wewnątrz”, 

odbiorcy odrzucającego granice wyznaczone przez oprawę obrazu czy architekturę sceny – staje 

się coraz częściej przedmiotem zainteresowania badaczy teatrów eksperymentalnych, wypowiedzi 

z pogranicza sztuk oraz tekstów kulturowych, charakterystycznych dla tak zwanych „nowych 

mediów”. U okna staje się zazwyczaj samotnie, niekiedy w towarzystwie krytyka, ale celem nie jest 

tu ogląd dzieła od zewnątrz, zza umownie istniejącej szyby, a raczej wejście w otwartą przestrzeń  

i doświadczanie nieznanej, stworzonej przez artystę „realności” (Zawojski 2009). 

 

T 
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Uchylanie okiennicy 

W XXI wieku zawrotną karierę robią zapisy z „czarnych skrzynek” samolotów. Zapisy na 

moment przed katastrofą, na minutę przed, na kilka sekund przed… Znany grafik Roman 

Opałka ustawia kamerę, by każdego dnia filmować (etap po etap etapie, scena po scenie) proces 

umierania własnej twarzy. Adeptom sztuki dziennikarskiej radzi się, by pierwszy akapit tekstu był 

„mocny”, „na uderzenie”, by epatował czytelnika tym, co okrutne, co pokazane brutalnie, 

szokująco, bez znieczulenia. 

We współczesnym, zalanym magmą kultury masowej świecie, teksty z gatunku 

„nonfiction”, najczęściej relacje „na żywo”, dokumentalne zapisy wydarzeń, w których rola 

dziennikarza sprowadza się do sprawnego ułożenia „mozaiki scen” – znajdują znacznie większe 

grono odbiorców niż teksty wymagające od czytelnika wrażliwości, intelektualnego 

przygotowania i czasu. Współczesny poszukiwacz sensacji, bywalec plotkarskich portali 

społecznościach, kolekcjoner wielobarwnych fetyszy i gadżetów, programowo demonstrujący 

brak tożsamości, obnoszący swoje wnętrze na zewnątrz, dodający kolejne tatuaże do 

(niekoniecznie estetycznej) „tekstury” spreparowanego ciała – ulega przemożnej potrzebie 

„dotykania”, oglądanych „na własne oczy” zdarzeń, których we własnym (raczej „zgrzebnym”) 

życiu nie dane mu będzie doświadczyć. 

Demaskując ten popkulturowy fenomen, sięgając do psychologii odbioru dzieła sztuki, 

poszukując równocześnie społecznych uwarunkowań zainteresowania reportażem w kulturze  

współczesnej –  Thomas Connery odkrywa przyczynę „kariery” tej (wyróżniającej się na tle 

„breaking news”) formy wypowiedzi dziennikarskiej. W swym lapidarnym eseju A Third Way to 

Tell the Story: American Literary Journalism at the Turn of the Century – Thomas Connery, analizując 

zjawisko popularności publikowanych w codziennej prasie kryminalnych szkiców Lincolna 

Steffensa, twórcy gatunku „descriptive narrative” – pisze: „To nie była «wiadomość», jakiej żąda 

większość gazet, ani bardziej wypracowana nowela, wymagana przez magazyny. To było tak, 

jakby czytelnikowi otwarto okno na Nowy York […]. Steffens pozwolił czytelnikowi «zobaczyć», 

nie tylko «usłyszeć» o mieście” (Connery 2008: 13). 

Kluczowym sformułowaniem okazuje się kwestia „widzieć” – nie tylko znać ze słyszenia, 

„słyszeć”, którą można by uzupełnić stwierdzeniem, że nie chodzi tutaj o widzenie czegokolwiek, 

a o widzenie „przez okno” (doświadczanie) rzeczy ważnych, przy czym pojęcie ważności winno 

zostać zdefiniowane w kontekście konkretnego czasu i relacji społecznych. Dla współczesnego 

człowieka, człowieka pierwszej połowy XXI wieku ważną informacją okazuje się bowiem tylko 

to, co porusza lub wstrząsa nim „tu i teraz”, zazwyczaj w momencie wygłaszania komunikatu, 
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podania wiadomości (odpowiednio zaskakującej, bulwersującej, niezwykłej) po raz pierwszy. 

Znamienne jest bowiem, że gdy pojawi się ona po raz wtóry, u dołu ekranu telewizora, na tak 

zwanym „pasku informacji” – zostaje oswojona, zaakceptowana i zazwyczaj traci swoją moc, traci 

znaczenie. Wydaje się więc, że współczesny człowiek, zainteresowany wyłącznie szybkim  

i skutecznym (jak w grze komputerowej) przekazem prostych informacji – nie będzie wiernym 

czytelnikiem recenzji, czy eseju na temat sztuki, tym bardziej że do jego odbioru potrzeba 

przygotowania. 

Z nostalgią można zatem wspominać początek lat 70. ubiegłego stulecia, kiedy to na 

polskim rynku wydawniczym pojawił się zbiór tekstów Konstantego Puzyny Burzliwa pogoda  

– wyznaczający nowy sposób myślenia i pisania, nie tylko na temat teatru, ale także na temat sztuk 

wizualnych w ogóle (Puzyna 1971). 

Do istotnych, odciskających swe piętno na życiu kulturalnym zdarzeń należały wówczas 

wszelkiego rodzaju happeningi, działania z pogranicza teatru i plastyki, inscenizacje, odsuwające 

premiery i spektakle „profesjonalnych” teatrów na dalszy plan. Były to zatem czasy szczególne, 

kiedy w teatrach studenckich, eksperymentalnych, w salonach wystawienniczych, a nawet na 

uniwersytetach – działo się więcej niż w życiu. Czasy, kiedy to przestrzeń kultury nieoficjalnej 

stanowiła jedno z nielicznych miejsc, w których można było mówić własnym, zdecydowanym 

głosem o sprawach dyskretnie przemilczanych w głównym nurcie przekazywanych 

społeczeństwu informacji, w nurcie cynicznie poddawanym kontroli i cenzurze, wpływom 

wszechobecnej propagandy. 

Pokolenie lat 70. ubiegłego stulecia, pokolenie zakorzenione w czasach PRL-u traktowało 

wszelkie przejawy awangardowych poczynań, obecnych w przestrzeni galerii sztuki lub teatru 

(szczególnie teatru funkcjonującego poza oficjalnym obiegiem kultury) – na prawach elitarnego, 

ważnego wydarzenia. W efekcie, zamiast otwierać przed oczami czytelnika owe „okna” na ulice 

Nowego Yorku, o których wspomina Connery – krytykowi sztuki, osadzonemu (jak w więzieniu) 

w mrocznych realiach PRL-u, udawało się co najwyżej uchylić „okiennicy”. Na tyle jednak 

szeroko, by odbiorca mógł poczuć atmosferę Apocalypsis cum Figuris Jerzego Grotowskiego, czy 

popatrzeć z bliska na aktorów Umarłej klasy Tadeusza Kantora, marząc by choć na chwilę stać się 

(w ten jakże umowny sposób) bywalcem któregoś z teatrów Paryża lub Londynu1. 

Fakt, że nie wszystkim zainteresowanym dane było uczestniczyć w owych działaniach  

z pogranicza sztuk, nierzadko noszących znamiona ekstatycznych obrzędów lub skandalizujących 

happeningów, spektakli do pewnego stopnia zakazanych i niszowych – stawiał przed krytykiem 

  1  Nieprzypadkowo K. Puzyna traktuje oba wymienione spektakle na prawach arcydzieł, wydarzeń „rangi światowej”, 
pojawiających się na ówczesnej „pustyni kulturalnej”. W kolejnym zbiorze publikuje obszerny felieton My umarli 
(Puzyna 1982: 102-114). 
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szczególnie trudne i ambitne cele2. Poważnie traktujący swą pracę „redaktor” (mianem tym 

nazywano autorów zarówno esejów, jak i felietonów poświęconych sztuce, przekonując, że 

czytelnik jest wszędzie – i w stoczni i na uniwersytecie) musiał nie tylko dokonywać oceny  

i komentować zdarzenia, w których tak zwany „przeciętny odbiorca” nie brał osobiście udziału. 

Wydaje się, że krytykowi sztuki zależało także na pokazaniu wybranych, konkretnych działań 

artystycznych w tak wiarygodny sposób, by czytelnik poczuł się ich świadkiem i uczestnikiem, 

niekiedy nawet współtwórcą, gdyż swoistym wyznacznikiem teatralności stawało się wówczas 

owo napięcie, „iskrzenie” między widownią i sceną3. 

Formą wypowiedzi, która pozwała na realizację tak ambitnie pomyślanego programu, 

stawał się wówczas reportaż – wykorzystywany fragmentarycznie w felietonie, recenzji lub eseju  

i w konsekwencji – traktowany jako specyficzne narzędzie wspomagające pracę teoretyka, krytyka 

czy historyka sztuki. Ponadto ten typ prozy, którą można by dzisiaj określić (raczej umownie) 

mianem „dokumentującej”, występował zazwyczaj tam, gdzie stosunkowo trudnym zadaniem 

wydało się przeprowadzenie jednoznacznej oceny czy subiektywnej interpretacji zdarzeń. 

Konstanty Puzyna nigdy nie pozwalał sobie na ferowanie wyroków a priori, mimo że tylko 

niektóre zjawiska artystyczne zyskiwały jego akceptację, ale starał się oddać atmosferę panującą 

na scenie, ułatwiając tym samym odbiorcy zrozumienie konkretnego spektaklu. Jakże zatem 

bliska okazywała się obierana przez niego perspektywa, znana współczesnym teoriom reportażu, 

odwołującym się do pogranicza nauk empirycznych i technik intuicyjnego poznawania, gdzie 

stwierdza się jasno, że „reportaż jest zawsze subiektywnym działaniem w celu zrozumienia, na 

każdym etapie jego powstawania, od spotkania z bohaterem, po stworzenie opowieści. Aby  

z jednostkowych historii, pojedynczych zdarzeń i sytuacji stworzyć opowieść, autor reportażu 

musi znaleźć do nich klucz, przeciwstawić się entropii, spoić w (hiper)tekst” (Piechota 2011: 101). 

Wprowadzenie elementu reportażu (w jego bardzo ograniczonej, okrojonej formie) 

pozwalało czytelnikowi tekstów Puzyny na zrozumienie spektaklu i dokonanie samodzielnej 

oceny oraz interpretacji przedstawionego materiału, który w tradycji krytyki plastycznej lub 

teatralnej wykorzystywany był zwykle jako rodzaj egzemplifikacji lub argumentacji postawionej 

przez autora tezy. 

  2  „Będziemy wybierać spektakle wybitne i znamienne, aby przy sposobności zapoznać z nimi tych, którzy nie mogli 
ich zobaczyć” – zapowiadał K. Puzyna na łamach prowadzonego przez siebie „Dialogu” w 1972 r., wprowadzając 
nową rubrykę Próby zapisu. Nadrzędnym celem miało być tu „pokazanie” odbiorcy wybitnych spektakli, w których 
nie mógłby on osobiście uczestniczyć (Puzyna 1982: 69). 
3  Wypowiadał się na ten temat wielokrotnie Jerzy Grotowski, analizując sytuację „aktora ogołoconego”, aktora  
– performera, który wchodzi w rolę „do końca”, do tego stopnia, by wykraczać „poza swoją maskę codzienną i przez 
eksces, przez profanację, przez niedopuszczalne świętokradztwo„ docierać do prawdy o sobie i pozwolić na 
„powstanie podobnego procesu w widzu” (Grotowski 2012: 255). 
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Puzyna nie stawiał tez, nie podawał odbiorcy gotowych interpretacji. On patrzył  

i proponował czytelnikowi swych tekstów równie wnikliwe, niepozbawione zachwytu neofity  

– spojrzenie! I nie sposób nie przyznać, że zawierała się w tej propozycji jakaś (godna podziwu) 

skromność, delikatność, wrażliwość dokumentalisty, który na każdy przejaw artystycznego 

działania spogląda z entuzjazmem odkrywcy i przenikliwością badacza, artysty o duszy 

zachwyconego dziecka, zachęcającego czytelnika do dzielenia tej nieskażonej emocji, owego  

spontanicznego, wspaniałego uczucia. 

Oczywiste jest zatem, że włączenie „okruchów” czy fragmentów reportażu w obręb 

płynnego toku narracji – dawało szansę na mniej konwencjonalne określenie relacji między 

autorem i czytelnikiem. Nadawca „komunikatu” przestawał bowiem przemawiać ex cathedra (co 

w dziennikarstwie epoki gierkowskiej zdarzało się nader często), a odbiorca nie musiał pełnić 

(zawsze dość upokarzającej) roli biernego, podporządkowanego słuchacza. Innymi słowy krytyk 

lub recenzent nie dozwalał sobie (mimo wyraźnych sugestii redaktora „naczelnego” czy 

„prowadzącego”) na narzucanie własnego punktu widzenia czytelnikowi. Fragment tekstu 

dokumentalnego (lub „dokumentującego”) pojawiający się w ramach dłuższej wypowiedzi 

literackiej – prowadził do podjęcia wielce ryzykownej gry, do podjęcia osobistego dialogu  

z adresatem, dozwalając mu na doświadczanie roli samodzielnego, niezależnego i aktywnego 

widza. 

Wypada również zastrzec, że terminem „zdarzenie” określało się w tamtych czasach nie 

tylko tak zwane „artefakty”, czy może „obiekty sztuki”, ale także całe sekwencje scen tworzących 

strukturę happeningu, artystycznego działania, czy wreszcie – skierowanego do ścisłego kręgu 

adresatów – widowiska, charakterystycznego dla „teatru poza teatrem”, poza oficjalnie 

akceptowaną, kontrolowaną przez cenzurę przestrzenią sceny. 

Kiedy pod koniec lat 70. w kręgu zainteresowań krytyki pojawił się teatr „Gardzienice”, 

pisanie na temat konkretnych spektakli, które w istocie stanowiły rodzaj „przystanków” na trasie 

teatru wędrownego, teatru poszukującego nie tylko inspiracji „w terenie”, ale i w społeczności 

„nieskażonych cywilizacyjnie” odbiorców – wymagało w równej mierze doświadczenia 

reportażysty, co teatrologa. Wspomina o tym specyficznym zjawisku (niezwykle interesującym  

w kontekście ówczesnej – poddanej wszechobecnej kontroli państwa – kultury) Jan Ciechowicz, 

podkreślając że krytycy zaczęli wówczas „chodzić” za teatrem, uprawiając gatunek z pogranicza 

„pasjonującego szkicu-eseju” oraz (jak  można by dodać, podążając tropem przywołanych tutaj 

rozważań) także „reportażu” (Ciechowicz 2010: 102). Jak bowiem stwierdza Ciechowicz, 

wspominając o głośnej książce Zbigniewa Osińskiego Gardzienice – więcej niż teatr (1979), „Osiński 

«chodził» bodaj za Gardzienicami od początku. Wygląda na to, że był na wyprawach  
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w Bialskopodlaskiem (Granna, Gnojno), w Białostockiem (Ostrów, Grzybowszczyzna, Sanniki, 

Kruszyniany), ale i we Włoszech, na pierwszej zagranicznej ekskursji Staniewskiego (18-29 lipca 

1979, Santarcangelo, Apeniny). Przynajmniej do takich wniosków można dojść, czytając jego 

pasjonujący szkic-esej Gardzienice – więcej niż teatr” (Ciechowicz 2010: 102). 

 Warto tutaj podkreślić, że o „teatrze w drodze” pisze Jan Ciechowicz, odwołując się nie 

tylko do własnych obserwacji i doświadczeń (przyznaje bowiem, że widział przynajmniej trzy 

spektakle Gardzienic), ale do tekstu, który okazać się musiał na tyle sugestywnym i wiarygodnym, 

by dać szansę na doświadczenie owej drogi osobiście, owej atmosfery teatru, której nie można 

było w pełni odczuć, oglądając spektakle pokazywane już w latach 80. i 90., gościnnie  

w Warszawie. 

 Widać tutaj wyraźnie jak znaczącą rolę – nie tylko w świecie wyobrażeń zwykłego 

miłośnika sztuki, ale i świecie posługującego się określonym instrumentarium badawczym 

naukowca, znawcy teatru, teoretyka – odgrywają owe „reporterskie” fragmenty wplecione  

w misternie budowaną strukturę wspomnień, dzienników, esejów, felietonów lub szkiców. Liczy 

się tutaj bowiem, co wielokrotnie podkreślają autorzy praktykujący różne formy z pogranicza 

reportażu i literatury „nonfiction”, wiarygodność w przedstawieniu faktów, działających na 

wyobraźnię mocno, zdecydowanie, „bez znieczulenia”. 

 Niezależnie zatem od tego w jaki sposób „fakt” lub „zdarzenie” będące motywem 

przewodnim tekstu zostałoby zdefiniowane – powinno było okazać się na tyle atrakcyjne, by 

poruszyć, sprowokować odbiorcę, by rozbudzić jego ciekawość w takiej mierze, w jakiej mógłby 

to uczynić dobrze napisany dokument lub nagrany materiał filmowy. 

 Jak bowiem podkreśla się w rozważaniach poświęconych warsztatowi dziennikarza  

– reportaż musi mieć nie tylko piętno owego „human touch” (którego obecność dobry krytyk 

przeczuwał intuicyjnie), owego osobistego „dotknięcia”, pozwalającego na pokazanie tego, co 

ogólne przez pryzmat subiektywnych odczuć i doświadczeń bohatera, ale także piętno pewnego 

rodzaju „skazy”, artystycznego „spięcia”, konfliktu, którego zaistnienie nie dozwala na 

pozostawienie odbiorcy obojętnym. 

W felietonach teatralnych Konstantego Puzyny, pisanych z ogromną emocją,  

a jednocześnie bardzo rzetelnych, posługujących się „uczciwym” warsztatem teatrologa, owo 

postulowane „human touch” nie jest tylko przyjęciem punktu widzenia bohatera. Tutaj głos ma 

adresat, domniemany odbiorca, czytelnik. On to bowiem staje z autorem „u okna”, by wejrzeć  

w strukturę spektaklu, w technikę aktorskiej gry, by doświadczyć obecności drugiego człowieka  

i atmosfery sceny. Natomiast „uogólnienia”, rozważania „czysto” teatrologiczne, krytyczne  

– stanowią źródło „zderzenia”, źródło owego intelektualnego konfliktu, bez którego tekst byłby 
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co najwyżej poprawną, ale i wielce nudnawą recenzją prowincjonalnego (mowa tu o prowincji 

ducha, nie miejsca) krytyka. 

Adresat prozy Puzyny, adresat „wpisany w dzieło” nie tylko powinien poczuć się 

zaangażowanym emocjonalnie, dać „wciągnąć się w opowiadaną historię”, dozwolić sobie na 

zainteresowanie „charakterystycznym szczegółem, epizodem, czy obserwacją” (Chyliński 2008: 

70). On tam po prostu jest, wchodzi w przestrzeń graniczną, doświadczając zarówno bliskości 

autora, jak i bliskości rozgrywającego się na jego oczach spektaklu. 

Skoro zatem odbiorca staje się sam obserwatorem, współuczestnikiem, doświadczając 

podobnych (jeżeli nie tożsamych) odczuć i emocji jak te, które towarzyszą autorowi w chwili 

osobistego kontaktu z dziełem sztuki, o którym pisze lub ze zdarzeniem teatralnym, które 

analizuje – to dane jest mu (owemu domniemanemu odbiorcy) także osobiste prawo do 

współtworzenia tekstu. Czyni to poprzez konkretyzację podpatrywanych scen i zachowań, 

poprzez dookreślanie przestrzeni otwartych, niedookreślonych celowo przez autora, nie tracąc 

równocześnie z pola widzenia owej szerokiej perspektywy, owych odległych planów zaokiennego 

pejzażu, rozległego, malowanego „szerokim pędzlem”, z rozmachem i pasją – pejzażu sztuki, 

kultury, wreszcie życia polskiego społeczeństwa. 

Źródeł tego doświadczenia upatrywać należy w stylistyce, konstrukcji oraz w szczególnym 

rodzaju „literackości” tekstów Konstantego Puzyny, które, mimo że powstały kilkadziesiąt lat 

temu, spełniają wszelkie warunki współczesnego nam, coraz bardziej popularnego modelu 

„estetycznego” czy też „artystycznego” dziennikarstwa, funkcjonującego na pograniczu różnych 

dyscyplin sztuki. 

Oba wymienione tutaj terminy – wprowadzone w początkach XXI wieku przez Alfredo 

Cramerottiego, performera, krytyka i teoretyka, autora zbioru Aesthetic Journalism – zdają się 

otwierać nową perspektywę nie tylko przed badaczami „nonfiction literature”, której istota opiera 

się na podobnych zasadach jak konstrukcja klasycznego reportażu, ale także przed tymi, którzy 

dopatrują się znamion literackości w tekstach krytyków sztuki czy felietonistów wykorzystujących 

techniki dokumentalne lub paradokumentalne. Przy czym o ile tak zwana „nonfiction literature”, 

której tak wiele zawdzięcza koncepcja „aesthetic journalism”, nie stara się czytelnika o niczym 

przekonać – dziennikarstwo nastawione na eksponowanie walorów estetycznych eseju lub 

recenzji, wykorzystujących elementy reportażu ma za zadanie zasugerować (w nienachalny, ledwie 

uchwytny sposób) punkt widzenia autora, z którym odbiorca powinien się (w jakiejś mierze) 

zgadzać (Cramerotti 2009: 20). 

Znaczący jest również fakt, że terminu „artistic journalism” używa się w przywoływanej 

teorii wymiennie z terminem „aesthetic journalism”, a Alfredo Cramerotti zastrzega, że „Estetyka 
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[na przykład estetyka poznania – przyp. M.D.] jest procesem otwierania naszej wrażliwości na 

różnorodność form […] i przekształcania ich w konkretne doświadczenie […]. To jest raczej 

zdolność wypowiedzi artystycznej do poruszenia naszej wrażliwości i przekształcania uczuć  

w pogoni za (wzrokowym, ucieleśnionym) doświadczeniem” (Cramerotti 2009: 21). 

Można zatem przyjąć, że podobnie jak Konstantemu Puzynie nie wystarczały ramy 

felietonu teatralnego czy eseju (mimo swobody owej formy wypowiedzi), by wprowadzić 

czytelnika w świat sceny eksperymentalnej, teatru poszukującego, „teatru źródeł” i rytuałów, 

jakim na kolejnych etapach swego rozwoju był teatr Grotowskiego, tak współczesnemu nam 

artyście, twórcy happeningu czy innej formy wypowiedzi z pogranicza sztuk – nie wystarczają już 

środki ekspresji wizualnej. 

Puzyna, opisując spektakl Teatru Laboratorium, wprowadza czytelnika w przestrzeń 

scenicznego „dziania się”, stosując we fragmentach opisu technikę reportażu, podczas gdy autor 

instalacji, działania plastycznego czy rozwiązań wizualnych w stylu „environment art” stara się 

dookreślić, dopowiedzieć swoje emocje poprzez wprowadzenie dokumentującego je tekstu, 

dziennikarskiego zapisu faktów. 

W konsekwencji dla potrzeb rozważań współczesnego teatrologa na temat doświadczeń  

i przydatności wiedzy reportażysty wydaje się celowe przyjęcie (zapewne dość specyficznej) 

definicji reportażu, postrzeganego nie tyle w kategoriach osobnego gatunku literackiego, ile raczej 

„narzędzia” pozwalającego na „otwarcie okna”, okna wbudowanego w strukturę, konstrukcję 

tekstu, który sam w sobie reportażem nie jest i być nim nie powinien. 

U okna autor tekstu staje wraz z czytelnikiem, nie z „jakimkolwiek” i nie „przypadkowym”, 

a tylko z takim, który da się sprowokować i świadomie podejmie ową emocjonującą – niełatwą  

w istocie – grę. Następuje tutaj zatem jawne przekroczenie granicy reportażu – odbiorca tekstu 

nie musi już bowiem „zakładać, że ma do czynienia z relacją świadka opowiadanych wydarzeń”,  

z tym kto „obserwuje opisywane miejsca” lub z tym, kto staje się „rozmówcą przedstawionych  

w tekście ludzi” (Jeziorska-Haładyj 2013: 116). Tak więc odbiorca nie potrzebuje już tylko 

bliskości intelektualnej autora, który postrzega opisywaną realność „w jego imieniu”, ale sam ma 

okazję owej realności „dotknąć”, doświadczyć, postrzegając ją w kategoriach owego „tangilble 

experience”, o którym wspominał Cramerotti. Zatem ten, kogo skusi wyprawa w obszary 

nieznane, wybiera „trzecią drogę”, drogę podobną do tej przedstawionej przez Cramerottiego, 

wytyczoną już wcześniej, trudną jak ta, którą podążał Konstanty Puzyna i niemal zupełnie obcą 

współczesnej krytyce prasowej. 

Współcześnie bowiem dychotomiczny podział na „uczniów” Ryszarda Kapuścińskiego  

i Hanny Krall staje się w realiach polskiej prasy swoistym stereotypem, dotykającym przede 
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wszystkim młodych adeptów dziennikarstwa, którzy nie wyobrażają sobie, że można praktykować 

reportaż nie odnosząc się do wykreowanych „mistrzów”, odrzucając wzorce i autorytety. 

 Nie jest to wyłącznie przekonanie piszącej te słowa. Wystarczy przywołać tu znakomity 

tekst Jędrzeja Morawieckiego Cesarz reportażu bez reportażu. O konserwacji i erozji zaufania na 

przykładzie Imperium Ryszarda Kapuścińskiego. Autor już na początku zastrzega, że poddawanie  

w wątpliwość literackich wizji „Mistrza” wydaje się zabiegiem tyleż niestosownym, co 

niebezpiecznym, gdyż wypowiadanie się na temat reportaży Kapuścińskiego bez 

charakterystycznej dla adeptów sztuki dziennikarskiej egzaltacji, bez publicznie deklarowanych 

fascynacji i zachwytów – prowadzi do uzasadnionego strachu przed wykluczeniem ze środowiska, 

przed skazaniem na intelektualną i (co gorsza) towarzyską banicję (Morawiecki 2011). 

 Tak więc drogą pierwszą, prostą i szeroką jak pas startowy, uczęszczaną i powszechnie 

akceptowaną byłaby ta, którą zwykle przypisuje się kontynuatorom, spadkobiercom doświadczeń 

Ryszarda Kapuścińskiego, twórcy owych „epickich […] kadrowanych jak fotografia,  

z historycznym tłem, z wieloma bohaterami pokazywanymi w półzbliżeniu”, cenionych w świecie 

jako symbol polskiej szkoły dokumentu – reportaży (Piechota 2011: 101). Drugą – droga Hanny 

Krall, owe „filmowe zbliżenia, zaskakujący montaż kadrów, ruch i «puste» miejsca scenariusza, 

stop-klatki stymulujące wyobraźnię i wymagające uczestnictwa odbiorcy jako współtwórcy” 

(Piechota 2011: 102). 

 Temu jednak, kto zdecyduje się na drogę trzecią, bardzo osobistą, indywidualną (bowiem 

teatr felietonisty to zwykle „teatr osobny”), karkołomną (bo gdy jak w Laboratorium rampy  

i kulisów brak – przestrzeń rozrasta się poza horyzont), ekscytującą (bo teatr to tajemny, 

mroczny, dotykający „spraw ostatecznych”), na drogę Konstantego Puzyny –  proponuję 

prześledzić konstrukcję Powrotu Chrystusa (1.10.1969) (Puzyna 1971: 47-59). Znaczenia tego eseju, 

zawierającego wyraźne elementy reportażu, nie sposób dzisiaj przecenić. O jego wyjątkowej 

pozycji zarówno w kontekście współczesnej polskiej myśli teatralnej, jak i w perspektywie kultury 

europejskiej dobitnie świadczy fakt ponownego opublikowania tekstu przez miesięcznik 

„Dialog”, którego Puzyna był redaktorem naczelnym w latach 1971 – 1989. Powrót Chrystusa 

został zatem wydany w formie osobnej publikacji, in memoriam: w 25. rocznicę śmierci autora,  

w dwóch wersjach językowych: angielskiej i polskiej (Puzyna 2014). 
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Okno Konstantego Puzyny. „Widzieć jasno w zachwyceniu”4 

„Apocalypsis cum figuris od dawna domaga się opisu” (Puzyna 1971: 47) – zdaniem tym, tak 

prostym i jednoznacznym, otwiera Puzyna swój esej. Apocalypsis (ewidentna personifikacja) czeka  

i „domaga się opisu”. Niby banalny związek frazeologiczny, a jednak… Apocalypsis wielce 

niecierpliwe, zniecierpliwione… i od razu staje się oczywiste, że tak kategoryczne stwierdzenie 

odpowiada na dwa fundamentalne dla krytyka pytania: o cel i o formę wypowiedzi. Celem 

podjętej przez autora próby staje się „wypełnienie luki”, zapewne „luki” informacyjnej, natomiast 

formą – forma „teatrologicznego opisu”. Tego, co oznacza dla Puzyny termin „opis”, „opis 

teatrologiczny”, dowiadujemy się ze wstępu do całego zbioru, z rozdziału zatytułowanego celowo 

dość chropawo –  Na początek. 

Na początek to nie jakieś tam elegancko brzmiące Uwagi wstępne czy znane z nudnawych 

dysertacji Wprowadzenie. Na początek brzmi mocno, bezpośrednio, zdecydowanie i od razu 

wyznacza miejsce odbiorcy. Stosując bowiem kolokwializmy, których w tekście pojawi się wiele, 

Puzyna likwiduje, redukuje faktycznie niemal „do zera” domniemany dystans między autorem  

i czytelnikiem. Co więcej – mówi „tekstem”, czyli w sposób z lekka  ironiczny, swobodny, 

budzący zainteresowanie. Mówienie „tekstem” to także rodzaj maski, konwencji, 

wykorzystywanej przez ambitnych „tekściarzy”, twórców dobrych kabaretów literackich, dzisiaj 

sztuki kulturowo obcej, niemal nieznanej. 

Zatem na początek (sic!) Puzyna definiuje termin „opis”, a szczególnie „opis 

teatrologiczny”, który ma być „sprawny i wierny”, „trafić w centrum zagadnień nurtujących  

i artystów, i społeczeństwo” (Puzyna 1971: 5). W efekcie chodzi tu o rezultat działań krytyka  

– świadomego konsekwencji dokonanych przez siebie wyborów, rezultat zapowiedziany 

(ukształtowanym w sposób niemal „modelowy” dla konwencji prozy „nonfiction”) 

„paratekstem”5. 

 Okładka Burzliwej pogody (zgodnie z projektem grafika Adama Załęskiego) okazuje się 

oszczędna, ascetyczna, czarno-biała, tak jak oszczędna w doborze środków ekspresji jest 

wypowiedź, częściowo utrzymana w konwencji prozy „nonfiction”. U góry: imię i nazwisko 

autora, żadnych dodatkowych informacji. U dołu: czarny, rozlany w secesyjną plamę – „kleks”. 

  4  Eufemistyczny synonim „czegoś więcej” niż „stan iluminacji”. To oczywiste zapożyczenie: tytuł szkicu Jana 
Błońskiego (PIW, Warszawa 1965) na temat twórczości Marcela Prousta. Wydaje się, że nie ma lepszego 
sformułowania, równie trafnie charakteryzującego stan umysłu i ducha kogoś, kto pozwala sobie konstruować 
zdarzenia literackie „z niczego”, czyniąc to w sposób logiczny i emocjonalny równocześnie. Dla współczesnego 
człowieka „niczym” okazuje się spektakl, inscenizacja, dzieło sztuki. Na miano „czegoś” może zasługiwać co 
najwyżej zapis w „kronice wypadków”. 
5  Mianem tym, wykorzystywanym w teorii literatury, określa się zazwyczaj „werbalne i niewerbalne otoczenie tekstu 
głównego, przez które tekst zostaje zaprezentowany czytelnikom” (Jeziorska-Haładyj 2013: 124). 
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Tyle i tylko tyle. Na grzbiecie książki, z rodzaju „pocket” lub „paperbag books”, graficzny znak 

wydawnictwa: PIW. Liternictwo – wyraźne, krój liter (w języku drukarzy – „pisma szeryfowego”) 

przypominający – popularny za sprawą codziennej prasy – „block”. 

Dla badacza dzieł sztuki (okładka lub obwoluta stanowi ewidentny „art object”) litera  

– traktowana na prawach graficznego znaku – nie jest przezroczysta. Wybór konkretnej czcionki 

może ewokować napięcie, wyzwalać (najczęściej podświadome) emocje, tym większe, im bardziej 

wyczuwalny jest związek między formą plastyczną i treścią. Co więcej, w środowisku grafików, 

projektantów, wydawców i twórców współczesnego marketingu panuje przekonanie, że „kroje 

szeryfowe naśladują ruch ręki i kojarzone są z tradycją”, podczas gdy „bezszeryfowe stały się 

symbolem nowoczesności i postępu” (Gruszczyński 2015). 

Na okładce Burzliwej pogody napięcie tworzy nie tylko kontrast barw, ale i form: 

geometryczny krój (raczej masywnych) liter zderzono tutaj z miękkim obrysem plamy, owego 

symbolicznego „kleksa”. Truizmem byłoby stwierdzenie, że problem umiejętnie budowanego 

napięcia okazuje się także jednym z istotnych „kluczy” do odczytania eseju Powrót Chrystusa. 

Puzyna zaczyna – jak przystało na prawdziwego znawcę teatru i dramatu – mocnym, 

„tragicznym” akcentem, świadom znaczenia pierwszej sceny, na którą w tekście Powrotu Chrystusa 

składają się trzy początkowe akapity. Oznajmia zatem czytelnikowi, że Apocalypsis to dzieło 

wybitne, „na skalę większą, niż krajowa”, dzieło, które należy „zapisać możliwie dokładnie, 

dopóki się nie rozwieje, nie zejdzie z afisza” (Puzyna 1971: 47). 

Wiadomo – literacki zapis widowiska to sprawa bardzo mozolna i trudna, niekiedy 

niemożliwa wobec nietrwałości, ulotności spektaklu. Zwykle jednak zostaje jakaś dokumentacja 

pracy nad inscenizacją w formie scenariusza, partytury widowiska. Rolą krytyka jest zatem 

podążać po śladach, tropić zachowania sceniczne aktorów, analizować didaskalia, odtwarzać 

własne emocje, przypominając sobie zapisane przez reżysera kolejne akty i sceny. Tu jednak nie 

ma scenariusza, czyli – nie ma właściwie nic! Tylko jakieś ułamki, fragmenty, odpryski, ów 

„chaotyczny zlepek cytatów”, gdyż (jak podkreśla Puzyna) „rządzą tu prawa poezji, nie prozy, 

prawa odległych skojarzeń, nakładania się metafor, ciągłego przechodzenia obrazu w obraz, akcji 

w inną akcję, sensu w inny sens” (Puzyna 1971: 47). 

Przywołane tu zdanie to nie tylko kwintesencja teatru Grotowskiego, istota tego teatru 

pokazana w formie skondensowanej, skupiona jak w soczewce, ale także bezwzględna, brutalna 

konstatacja faktów, faktów z życia krytyka, któremu odebrano (już „na wejściu”) wygodne 

narzędzie badawcze, jakim okazuje się przechowywana zwykle w archiwum typowego teatru 

dokumentacja. 
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Co zatem pozostaje krytykowi? Otwarcie pierwszego „okna”, okna z widokiem na scenę? 

Puzyna czyni to zdecydowanym, nonszalanckim gestem, działając na oniemiałego czytelnika z siłą 

godną malarstwa Hieronima Boscha, który, otwierając okna swych przerażających w istocie, 

zagęszczonych, surrealnych obrazów, stawiał widza w sytuacji milczącego świadka rozgrywającej 

się na płótnie, rozpisanej na konkretne ujęcia i epizody, permanentnej  Apokalipsy. 

Obaj – i Puzyna, i Bosch – stosowali formę reportażu, którą dzisiaj nazwalibyśmy mianem 

„aesthetic reportage”, z zastrzeżeniem, że w obu przypadkach osoba reportażysty jest niemal 

niedostrzegalna. Owo „niemal” ma tutaj istotne znaczenie, jeżeli przyjąć, za Joanną Jeziorską 

-Haładyj, autorką przywoływanej wcześniej rozprawy literaturoznawczej, że osoba mówiąca  

w reportażu okazuje się często właśnie „przezroczysta”, ale już „narzędziem ujawnienia punktu 

widzenia reportera jest też czasem ironia”, która uwidacznia się niekiedy „na poziomie 

nadawczym wyższym niż poziom narratora” (Jeziorska-Haładyj 2013: 121). 

W przypadku dzieła Puzyny i wizji artystycznych Boscha swoistym wyznacznikiem 

obecności mówiącego staje się stosowanie malarskiego, godnego niemieckiego ekspresjonizmu  

– obrazowania. U Puzyny czytamy zatem, że Grotowski „mnoży i zderza znaczenia: twarz aktora 

wyraża co innego niż równoczesny gest ręki, a jeszcze co innego niesie w tym momencie reakcja 

przeciwnika; w głosie jest groźba, w oczach radosna jasność, w spazmatycznym skurczu ciała  

– ból” (Puzyna 1971: 48). 

Podobnie postrzega kompozycję obrazu Hieronima Boscha Chrystus dźwigający krzyż 

(1515/16) współczesny odbiorca sztuki, przed oczami którego pojawia się nagle (w nagłym 

błysku świadomości) zagęszczona, polifoniczna płaszczyzna obrazu, kompozycji zbudowanej  

z konwulsyjnie wykrzywionych, groteskowych twarzy, z pokazanych fragmentarycznie  

i w bliskich planach, na zbliżeniach, wyłaniających się z aksamitnej czerni torsów bohaterów, 

których gesty pozostają w bolesnej sprzeczności z mimiką. 

W obu przypadkach mamy do czynienia z nagłym otwarciem „okna”, z „gęstością”, którą 

Puzyna nazywa mianem „gęstości poetyckiej”, „myślowej”, z niebywałą ekspresją, która  zmusza 

odbiorcę do zupełnego zespolenia się z dziełem. Co więcej – obaj twórcy mają adresata „po 

swojej stronie”, co gwarantuje przyjęty sposób narracji. W przypadku dzieła Boscha, w którym 

tłum towarzyszących Chrystusowi osób pokazany został nie jako zbiór konkretnych postaci,  

a jako swoista „kolekcja” twarzy – interpretacja jest jednoznaczna. Konwencjonalny portret 

Chrystusa został skontrastowany z dotkniętymi piętnem zła, zdeformowanymi i odrażającymi 

wizerunkami uczestników zapisanej na płótnie sceny. Odbiorca dzieła może poczuć się jednym  

z tłumu (nie tylko świadkiem, ale i uczestnikiem zdarzenia) szczególnie gdy uzna, że sam „bez 

winy”, czy może „bez grzechu” nie jest. 
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Nieco inaczej wygląda ten sam problem (problem bliskości „nadawcy komunikatu”  

i odbiorcy) w odniesieniu do tekstu Powrotu Chrystusa. Tutaj autor musi zadać sobie trochę trudu, 

by pozyskać zaufanie czytelnika, nie działają tu bowiem żadne przekonania zbiorowe, żadne 

utarte drogi odbioru, czy schematy interpretacyjne, tak widoczne w sposobie kreacji Chrystusa 

(jedynego szlachetnego w tłumie upodlonych) w malarstwie Hieronima Boscha. 

Puzyna ma jednak swoją strategię. Wielokrotnie przypomina adresatowi Powrotu Chrystusa, 

że nie tylko jemu (domniemanemu widzowi) trudno byłoby odczytać intencje Grotowskiego, ale  

i krytykowi także. Pomaga mu w tym żmudnym procesie (pozyskiwania odbiorcy) stosowanie 

zaimka „My” (co raczej jest oczywiste) oraz głośne wyrażanie własnych wątpliwości i ujawnianie 

ograniczeń typowego warsztatu teatrologa (co już tak oczywiste być nie musi). „Połowę spraw 

rejestrujemy ledwie kątem oka […], aby je jednak opisać szczegółowo trzeba by każdą sekwencję 

aktorską obejrzeć wielokrotnie […]” – wyznaje w jednym miejscu Puzyna. „O wiele łatwiej 

zrozumieć ten poemat, niż zracjonalizować takie rozumienie.” – zastrzega w innym fragmencie 

(Puzyna 1971: 48). 

Autorowi eseju nie wystarcza jednak owa wielce poprawna, pozbawiona emocji, nieledwie 

„letnia” relacja z czytelnikiem. On musi pozyskać zwolennika, partnera dyskursu, uczestnika 

„gry”, który ani na moment nie przestaje być czujny, napięty, skoncentrowany. Krytykowi, który 

otwiera kolejne „okna” na spektakl, na konkretne sceny – nie wystarcza już zatem obecność 

czytelnika-obserwatora. Tutaj musi pojawić się widz, siedzący „w pierwszym rzędzie”, uczestnik 

obrzędu, dający się ponieść fali przypływów i odpływów emocji, gdyż teatr bez podatnego na 

wzruszenie widza, bez owej uczuciowej „fali tsunami” nie istnieje, a przecież teatr – to także 

metafora życia! 

Co prawda stwierdzenie, że „życie jest teatrem” nie wydaje się być wielce odkrywczym, ale 

zastanawiając się nad tym, co stanowi istotę teatru, warto odwołać się do definicji Petera Brooka, 

która w swobodnym przekładzie brzmi następująco: „Mogę wziąć dowolną pustą przestrzeń  

i nazwać ją nagą sceną. Człowiek podąża poprzez tę pustą przestrzeń, podczas gdy ktoś inny 

obserwuje go i oto wszystko, co jest potrzebne, by zaistniał teatr” (Brook 1996: 9). 

Problem odległości teatru od życia, problem interakcji miedzy obserwowanym  

i obserwatorem – porusza wielu teoretyków, ale dla Puzyny ma on wagę najwyższą. Znaczący 

powinien okazać się zatem również dla czytelnika Powrotu Chrystusa, tym bardziej, że termin 

„teatralizacja życia” stał się niemal potocznym, banalnym zwrotem, nadużywanym zarówno na 

łamach prasy codziennej, jak i na gruncie współczesnej humanistyki. 

Pragnąc pokazać czytelnikowi ową bliskość teatru, ową pełnię „teatralizacji życia”, owe 

szczególne związki, wzajemne relacje zachodzące (dość spontanicznie) między sceną i światem 
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realnym – Puzyna stawia pytania o treść, o ideę spektaklu w sposób świadomie prowokacyjny, 

drażniący. „Niejasna fabuła Apocalypsis opowiada o powrocie Chrystusa. O powrocie dziś, 

pomiędzy nas. Chrystusa kreuje dla draki pięć przypadkowo zebranych osób – czy fałszywego 

jednakże? Ów Chrystus przechodzi ponownie całą swoją  chrystusową drogę i – przegrywa. Czy 

jednak przegrywa, czy to pewne?” – indaguje uparcie autor (Puzyna 1971: 49). Odpowiedzi 

oczywiście nie ma i być nie może. Istotą teatru Grotowskiego są bowiem – w przekonaniu 

Puzyny – pytania, stawiane celnie, z rozmysłem, niekiedy w stanie ekstazy, boleśnie, kiedy indziej 

ironicznie, złośliwie, z jakąś groteskową dociekliwością. 

Poddając próbie „wiwisekcji i bluźnierstwa”, podobnie jak czyni to Grotowski, obecność  

i odejście Chrystusa – Puzyna otwiera przed oczami widza i uczestnika obrzędu kolejne „okna” 

na spektakl, pozwala „doświadczyć” owej „gęstej”, rozbuchanej atmosfery, poczuć oddech 

aktora, zapach potu, poczuć drażniący kurz w gardle i pod powiekami, dotknąć jakże umownej, 

faktycznie nieistniejącej – sceny. 

Pytanie prowokuje pytania. Przede wszystkim o adresata owych krótkich reportaży 

wkomponowanych z rozmysłem w strukturę teksu, reportaży, które układają się w logiczny 

konstrukt, budują strukturę Powrotu Chrystusa. Do kogo skierowane są zatem zdania wygłaszane 

młodzieżowym, niekiedy ulicznym slangiem, o tym, że „dla draki” pięć przypadkowych osób,  

o tym, że „symbole liturgii” i atmosfera „pijackiej popijawy”, o tym, że Maniusiowi „koszula 

wylazła mu ze spodni w pijackim niechlujstwie” (Puzyna 1971: 48-50)? 

Konstruując dla potrzeb swego tekstu domniemany portret czytelnika, czytelnika który 

„staje po stronie” Puzyny, po stronie Grotowskiego – krytyk odwołuje się do 

charakterystycznego zderzenia: My – Oni. „My” dający świadectwo, „My”, do których przychodzi 

Chrystus, „My” (wiecznie młodzi, a więc także cudownie „niedojrzali”) „chłonący metafizykę 

przez skórę”, entuzjastycznie demaskujący mity, wchodzący w rolę do końca. „Oni”, zawodowi 

recenzenci i „ludzie teatru”, wyedukowani lub może wyuczeni do obrzydliwości, zakłamani do 

ostatka, niezdolni do odrzucenia swojej maski, owej „gęby” przyprawionej przez martwą, nijaką, 

schlebiającą tandecie, teatralnemu kiczowi – kulturę. 

Tak więc nie „Oni”, a „My” stajemy u okna Teatru Laboratorium, by odkryć, by 

doświadczyć w nagłym błysku iluminacji języka Grotowskiego, języka współczesnego teatru 

„osobnego”, który jest niewątpliwie „trudny, odarty z banału, jaskrawy, szyderczy i ekstatyczny”, 

nie mieszczący się „w ich przywiędłych schematach” (Puzyna 1971: 48). 

Stajemy „u okna”? No niezupełnie. Może raczej – na parapecie. Stanie na parapecie ma  

w sobie coś z demonstracji, coś z pozy, jest dość podobnym doświadczeniem jak głośne siadanie 

na „dostawce” w teatrze, gdy wszyscy już zajmą miejsca, gdy zgaśnie światło i zapadnie cisza. 
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Stanie na parapecie – zobowiązuje, pozwala pozostawać trochę „tu”, trochę „tam”, w przestrzeni 

umownej, granicznej, pozwala demonstrować swą obecność, widzieć – będąc równocześnie 

widzianym. 

 Udział w spektaklach Laboratorium miał zawsze w sobie coś z demonstracji, należało 

„tam” być, należało „tego” dotknąć, doświadczyć, przeżyć. Dzięki tekstowi Puzyny nie są to 

jednak przeżycia „second hand” i dzieje się tak za sprawą owej wyjątkowej techniki narracyjnej, 

wykorzystującej również (traktowaną jako swoisty „chwyt” literacki, formalny zabieg 

awangardowej krytyki) konwencję reportażu6. 

 

Z nogami na parapecie 

Tak więc stajemy na parapecie. Kto „My”? My w tenisówkach, w postrzępionych dżinsach, my  

w stylu „hippies”, my żądni spotkania z Chrystusem-Archetypem, nagim, odartym „ze wszystkich 

złotych szat, w które spowiła go religia, tradycja, przyzwyczajenie.[…] Scena jest równie naga. 

Nie, nie ma sceny. […] Na podłodze, rozrzuceni w nieładzie, leżą aktorzy, wyczerpani  

i apatyczni, jakby po przepiciu” (Puzyna 1971: 50). 

Na razie ten, kto wprowadza widza w świat spektaklu – nie wie „na pewno”, nie dozwala 

sobie na posiadanie większej wiedzy niż odbiorca. Obaj (narrator i adresat) zatrzymują się  

w przestrzeni granicznej, przypominającej bardziej galerię rzeźby współczesnej niż teatr, galerię, 

w której na surowej,  zakurzonej, być może także „zadeptanej” podłodze porzucono (jeszcze 

rozpoznawalne, ale już zmierzające w kierunku surrealizmu, abstrakcji) antropomorficzne formy. 

Magia współprzeżywania, współdoświadczania, magia owej dzielonej z odbiorcą 

„niewiedzy” – trwa jednak tylko chwilę. Ten „czas zatrzymany” na moment (czas, który znawcy 

współczesnego reportażu określają mianem „stop-klatki”) (Piechota 2011: 102) wystarczy jednak 

w zupełności, by uczynić widza uczestnikiem obrzędu, widza prowadzonego już teraz przez 

„duchowego przewodnika”, reportażystę, który umiejętnie wplata w tok eseju informacje o tym, 

co nieuchronnie nastąpi. 

Dokonując prezentacji bohaterów spektaklu, tonem spokojnym, niemal beznamiętnym, 

godnym kustosza muzeum – Puzyna kieruje nasze spojrzenia (tak celnie jak czyni to prowadzący 

zapalony reflektor w teatrze operator światła) na postać „przyszłego Szymona – Piotra”, 

  6  W takim rozumieniu stosuje termin „chwyt literacki” Wiktor B. Szkłowski, pojmując „chwyt” w kategoriach 
zabiegu formalnego, zakłócającego rutynowy tok narracji, zatrzymującego, zawieszającego płynność wypowiedzi, 
prowokującego odbiorcę do głębszego zastanowienia (Szkłowski 1986: 10-28). 
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siedzącego nieruchomo jak „pasterz drzemiący wśród owiec”, na aktora, który jeszcze czeka, 

otulony w płaszcz, w biały koc mający dopiero nabrać znaczenia „kapłańskiej kapy, kiedy 

Szymon stanie się mistrzem ceremonii i głównym antagonistą Chrystusa” (Puzyna 1971: 50). 

Paradoksalnie, owa wiedza wyprzedzająca zdarzenia, owe zdolności „prekognitywne” 

(używając terminu Daniela Golemana, autora książki Inteligencja emocjonalna) (Goleman 1997) 

czynią „osobę mówiącą” w tekście jeszcze bardziej wiarygodną. „Duchowy przewodnik” ma 

bowiem (zwyczajowo przyznane) prawo do posiadania zdolności profetycznych, umiejętności 

stosunkowo łatwego, płynnego przechodzenia od sfery sacrum ku profanum, od wiecznego czasu 

kolistych powrotów do czasu traktowanego linearnie, jak strzała puszczona z łuku. Tak również 

dzieje się w przypadku reportażysty, autora niewielkich, mocnych w wyrazie, zmuszających widza 

do koncentracji i uwagi fragmentów, ułamków, niekiedy tylko odprysków paradokumentalnej 

prozy, które Puzyna nazywa mianem „krótkich sekwencji aktorskich” (Puzyna 1971: 50). 

W efekcie powstaje rodzaj udramatyzowanego „metatekstu”, będącego partyturą 

szczególnego „metaspektaklu”, rozgrywającego się w obecności i na oczach czytelnika-widza,  

w przestrzeni „granicznej”, usytuowanej (lub może „zawieszonej”) między sceną Teatru 

Laboratorium a sferą współczesnej kultury i tradycji kulturowej, w owym „teatrze ogromnym”. 

Odwołując się do teorii współczesnych badań literackich (Grochowski 2014), można by 

stwierdzić, że Puzyna nie tyle dokonuje „zapisu” spektaklu, ile „stanu umysłu”, zarówno 

narratora, jak i odbiorcy, czytelnika „wpisanego w dzieło”. Wykorzystuje w tym celu zarówno 

okruchy reportażu, jak i bardzo intymnego, osobistego monologu, owej „intymnej mowy 

wewnętrznej”, którą zajmuje się teoria literatury w odniesieniu do analizy nietypowych form 

dziennika lub pamiętnika. 

I tak na przykład – terminem „zapis intymnej mowy wewnętrznej” posługuje się Grzegorz 

Grochowski przy okazji analizy prozy Mirona Białoszewskiego (Grochowski 2014: 32-34), 

dowodząc, że autor tekstu literackiego, próbujący zapisać stan swego umysłu, „strumień myśli” 

zmuszony jest wejść w przestrzeń graniczną, tworząc tekst „hybrydowy”, funkcjonujący zarówno 

w ramach konwencji literackiej, jak i zapisu tego, co intuicyjne, przeczuwane, co nie mieści się  

w żadnej konwencji, w żadnym „wzorcu” wypowiedzi. Tyle tylko, że o ile Białoszewski wydaje się 

„ignorować odbiorcę”, stosując postulowany przez surrealistów „automatyzm pisania”, 

prowadzący do zapisu „strumienia świadomości”, o tyle Puzyna (i jest to moje osobiste 

przekonanie) czyni wszystko, by wciągnąć odbiorcę zarówno w tok narracji, jak i w żywą tkankę, 

żywą materię „opisywanego” spektaklu. Powstaje w ten sposób spektakl teatru prywatnego, teatru 

„osobnego” Konstantego Puzyny w przestrzeni, którą można by nazwać umownie „przestrzenią 

teatru poza teatrem”, w jakiejś przestrzeni granicznej. Podobnym terminem, podobnym, acz nie 
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tożsamym (autorowi chodzi tutaj bowiem o przestrzeń konkretną, o miejsce, nie o przestrzeń 

„abstrakcyjną”, wykreowaną) posługuje się Jan Ciechowicz, pisząc o teatrze w „miejscach 

nieteatralnych” w swym eseju Przestrzenie depresyjne i zdegradowane w teatrze polskim po roku 1989 (na 

wybranych przykładach) (Ciechowicz 2009: 378-390). Jan Ciechowicz podkreśla, że dla 

współczesnego reżysera miejscem spektaklu może być zarówno „całe miasto”, jak i „każda 

przestrzeń stworzona przez człowieka”, a spektakle mogą odbywać się „wszędzie”, „w starym 

kinie, opuszczonych koszarach, w pustym kościele, na blokowisku” (Ciechowicz 2009: 383). 

 Jeżeli zatem potraktować Powrót Chrystusa Puzyny na prawach partytury spektaklu, 

spektaklu „teatru wyobraźni”, teatru wewnętrznego, w którym zdarzenia można inicjować po 

wielekroć, za każdym razem kiedy przyjdzie nam ochota zagłębić się w lekturę – to dzieje się tak 

za sprawą przenikania się przestrzeni scenicznych: jednej (przywołanej poprzez wykorzystanie 

techniki reportażu, sprawiającej że czytelnik czuje się uczestnikiem spektaklu Apocalypsis cum figuris 

Grotowskiego i „doświadcza” intensywnej obecności owych „sekwencji aktorskich”, ku którym 

otwierają się „okna”) i drugiej, odwołującej się (za sprawą dygresji, aluzji, nawiązań, sposobów 

odczytania metafor i symboli) do wielkiego dziedzictwa kultury i sztuki, do tradycji, korzeni  

– sztuki i kultury współczesnej. W ten sposób Konstanty Puzyna wprowadza czytelnika w sferę 

przenikania się, dyfuzji lub może raczej „zderzania” (na prawach dramaturgicznych 

kontrapunktów) obszarów profanum i sacrum, podążając (zda się zupełnie świadomie) śladem 

pomysłów reżyserskich i tropów Jerzego Grotowskiego. 

 Bulwersujące przenikanie się, nakładanie skontrastowanych przestrzeni znajduje wyraźne 

odzwierciedlenie nie tylko w stylistycznym ukształtowaniu tekstu (gdzie obok siebie pojawiają się 

kolokwializmy, wypowiedzi w języku literackim, utrzymane w eleganckim, niemal naukowym 

stylu), ale i w portrecie wpisanego w dzieło adresata, który doskonale rozumie slang 

młodzieżowy, język ulicy, co równocześnie nie przeszkadza mu posiadać rozleglej wiedzy na 

temat literatury, teatru i ważnych zjawisk kulturowych XX wieku. 

 Zatem odbiorca „metatekstu”, czy raczej – „metaspektaklu”7 w „reżyserii” Konstantego 

Puzyny, to człowiek „wyzwolony”, którego nie oburza traktowanie postaci Chrystusa  

w oderwaniu od sensów i emocji religijnych. To także ten, kto „osobliwe drastyczności” teatru 

odbiera ze szczerym zainteresowaniem. Wreszcie ten, dla którego motyw chleba (traktowany 

zarówno metaforycznie, jak i z brutalną dosłownością), ów „pokarm, dzieciątko i Hostia” – staje 

się głównym daniem „prymitywnego, improwizowanego posiłku, gdzieś w poczekalni na 

  7  Jak bowiem zastrzega K. Puzyna, „dopiero suma tych sensów daje sens. Sens wielowarstwowy, natłok znaczeń 
pełen sprzeczności świadomie akcentowanych, rozegranych z całą logiką i jasnością, aby w sumie złożyły się  
w niejasność” (Puzyna 1971: 48). 
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dworcu”, posiłku przechodzącego „w bluźnierczy eksces erotyczny, kończącego się 

intencjonalnym morderstwem – dziecka, mężczyzny, Boga?” (Puzyna 1971: 51). 

W konsekwencji portret adresata okazałby się zafałszowany, niepełny, gdyby nie 

przypomnieć, że doskonale rozumie on „metajęzyk” ówczesnej europejskiej kultury i że jest to 

portret odbiorcy, któremu wyjaśnianie kwestii w rodzaju: „Świat jest pusty, nie warto nawet 

czekać na Godota”, czy: „I teraz zaczyna się drugi, wielki Elliotowski lament Ciemnego”  

– byłoby jawnym nietaktem. 

Czego zatem oczekuje odbiorca? Czy „tylko” reporterskiego zapisu konkretnych scen  

z komentarzem doskonale „czującego” warsztat Grotowskiego – teatrologa? Czy raczej 

otwierania owych „okien”, które dadzą mu poczucie uczestniczenia w odwiecznej „drace”, która 

w scenach poprzedzających przepojone „mistycznym erotyzmem” zbliżenie Ciemnego (owego 

naiwnego „prymitywa”, który „przeciwstawiony innym” – odmiennie postrzega świat, posługując 

się w stanie ekstazy, upojenia „słowami Chrystusa”) i Magdaleny, w scenach zapowiadających akt 

ukrzyżowania, kończących się w istocie tym aktem, dopełnieniem – „rozsypuje się na luźne, 

prawie niepowiązane epizody, jakby zebrani nie bardzo wiedzieli, co począć z rozpętaną przez 

siebie aferą” (Puzyna 1971: 53). 

Sensowne byłoby zatem postawienie pytania o granice wykorzystania formy reportażu 

literackiego w Powrocie Chrystusa, formy, której swoistym „wzmocnieniem” stało się przytaczanie 

(bez wprowadzania mowy pozornie zależnej, tak charakterystycznej dla fikcji) obszernych  

w kontekście tak oszczędnego w warstwie słownej spektaklu – kwestii, wypowiadanych, 

wykrzykiwanych, niekiedy wyśpiewywanych przez aktorów. 

Skoro jednak dla prawdziwego reportażysty  liczy się przede wszystkim „umiejętność 

dramatyzowania rzeczywistości przez odpowiednią selekcję i ekspozycję faktów sprawdzalnych, 

czerpanych prosto z życia” (cyt. za Jeziorska-Haładyj 2013: 83), to dla krytyka teatralnego, który 

nie dostrzega wielkiej różnicy między światem wykreowanym i realnym, przestrzenią 

doświadczania życia, z całą jego intensywnością i bogactwem – okazuje się scena. To tutaj 

odbywa się proces powstawania spektaklu „na żywo”, owego „pisania na scenie”, zapewne na 

pograniczu odwołania do tragedii i tragizmu8, improwizacji, psychoanalizy, szaleństwa, ale także  

– proces powoływania do życia owej metaforyki aktorskiej, „która unerwia Apocalypsis. Takiej 

metaforyki nie uprawia u nas żaden inny zespół” (Puzyna 1971: 56). 

Oglądając fragmenty przypadkowo nagranych spektakli Grotowskiego, który nie tylko nie 

dozwalał zapisywać na taśmie inscenizacji Teatru Laboratorium, ale także swych własnych 

  8  Tragizmu pojmowanego na prawach „kategorii estetycznej”, tak jak rozumiała ten termin Maria Janion  
w pamiętnym zbiorze esejów Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie (Janion 1972). 
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wystąpień publicznych, odnosi się wrażenie, że aktorzy wchodzą w rolę „do końca”, do ostatka, 

do granicy psychicznej i fizycznej wytrzymałości, po przekroczeniu której zaczyna się obłęd. 

Przekraczanie granic eseju czy felietonu, a także granic wypowiedzi „dokumentujących” 

teatralne zdarzenia, ram owych „okien” otwieranych ku scenie – staje się tutaj w pełni 

umotywowane. Skoro bowiem reżyser „pisze na scenie”9, a aktor w obecności odbiorcy zawsze 

od nowa konstruuje graną przez siebie postać – to także krytyk daje sobie prawo do poznawania 

spektaklu razem z widzem, w towarzystwie „modelowego” odbiorcy. 

 

Zanim zgasną światła 

Zanim zatrzasną nam przed nosem okiennice, zanim zapadniemy w gęstą, aksamitną czerń, zanim 

opuścimy owe „dwa teatry”: teatr Jerzego Grotowskiego i teatr osobistych, intymnych przeżyć 

Konstantego Puzyny… będziemy jeszcze długo stać (jak zachwycone dzieci) z twarzami 

przylepionymi do szyby. 

Zobaczymy? Nie, zdecydowanie nie! Poczujemy… Boleśnie i ostatecznie przeszyci niemal 

na wylot słowami Konstantego Puzyny. Poczujemy te słowa, śledząc w ciemności tor lotu owej 

strzały, puszczonej z łuku krytyka, celnie i bardzo mocno. Poczujemy jak „Szymon gasi świece, 

jedną po drugiej, kiedy Ciemny nagle zaczyna śpiewać. «Cogitavit Dominus dissipare…»  

W połowie śpiewu gaśnie ostatnia świeca. Głos wznosi się, potężnieje, wypełnia ciemność […].  

I w czarną ciszę, która nas otacza, padają nagle twarde, zimne słowa Szymona: «Idź i nie 

przychodź więcej». Zapala się światło. Sala jest pusta, siedzi tylko publiczność” (Puzyna 1971: 58). 

Siedzimy „tylko” my. My, którym nagle zatrzaśnięto przed nosem wszystkie okna, którym 

odebrano ostatnią iskierkę nadziei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  9  Na temat „pisania na scenie” wypowiada się także Puzyna w tekście dotyczącym Umarłej klasy T. Kantora, 
udowadniając równocześnie, że spektakl teatru Cricot 2 ma zupełnie inny charakter niż Apocalypsis. „Oto bowiem 
drugie po Apocalypsis powszechnie uznane arcydzieło, jakie wyprodukowaliśmy metodą «pisania na scenie». Dzieło 
budujące swoje struktury słowne w sposób […] paradoksalny i absurdalny, wynikający jednak również z całej materii 
spektaklu” (Puzyna 1982: 102-103). 
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SUMMARY 

Konstanty Puzyna’s window, the window opened for theatre. Reportage as an important 
tool in theatrical critical writing  

The inspiration for this text writing became doctoral seminars, devoted to the theatre of Jerzy 

Grotowski at the University of Gdansk. During the course, led by Professor Jan Ciechowicz from 

January to May 2015 it turned out that there was no preserved film documentation of the 

performances by Laboratory Theatre.  

The only chance to “watch” the most important spectacles was to use some documentary 

references, some essays and theatrical reviews, published in the second half of the former century  

It seemed that the only critic who was able to help us in our analysis and penetrations was 

Konstanty Puzyna. He has created some special way of writing, of “showing” reader the 

spectacle, what he could not personally see. In this kind of experimental writing the main tools 

seemed to be some “pieces” of reportage, documentary text, or nonfiction.  

This review is about the way in which typical pieces of reportage can be used in modern art 

criticism, especially in writing about some kind of the experimental theatre. It is also about 

crossing the border between nonfiction and fictional literature. In the first part some general view 

of the problem is given, in the main body – the detailed analysis of “Apocalypsis cum figuris” 

shown by the prism of Puzyna’s text “The return of Christ” – is done.  

 
 
 
 
KEYWORDS 
 
Reportage, criticism in writing about theater, narration, nonfiction literature, the sender and the 

recipient, crossing the borders of the reportage, metalanguage of the spectacle, Laboratory 

Theatre 
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POZNANIA CZARNEGO KONTYNENTU W AFRYCE AGNIESZKI 
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– Nic nie widziałeś w Afryce. 

– Widziałem obrazy Afryki. Widziałem opisaną, zanalizowaną, obmyśloną i zrealizowaną Ghanę.  

Widziałem plany, propozycje i strategie dla Mozambiku. 

Widziałem pomoc farmakologiczną dla Ugandy i pomoc gospodarczą dla Konga. 

Pokazywano mi zdjęcia i taśmy. Przedstawiano mi raporty i analizy. Spotykano. Organizowano mi spotkania  

z bezpośrednimi i pośrednimi świadkami. Informowano mnie przez informatorów i aktywizowano przez 

aktywistów. 

– Nie widziałeś Afryki i nic nie wiesz o Afryce. (146) 

  
1  Agnieszka Jakimiak, Afryka, „Dialog” 2015, nr 3, s. 158. Wszystkie cytowane fragmenty pochodzą z tej edycji.  
W nawiasach podano numery stron. 
Afryka. Reżyseria: Bartosz Frąckowiak; dramaturgia: Agnieszka Jakimiak; scenografia, kostiumy: Anna Maria 
Karczmarska; muzyka: Krzysztof  Kaliski; reżyseria światła: Agata Skwarczyńska; obsada: Klara Bielawka, Szymon 
Czacki, Maciej Pesta, Sonia Roszczuk, Anita Sokołowska, Jakub Ulewicz. Prapremiera: 17 października 2014, Teatr 
Polski im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy. 
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d tych słów rozpoczyna się spektakl Afryka w reżyserii Bartosza Frąckowiaka. Co tak 

naprawdę wiemy o Afryce? Czego jesteśmy się w stanie dowiedzieć? Jakie są granice 

naszego poznania? Od pierwszych słów spektaklu widz zostaje zderzony z tymi 

pytaniami. Nasza wiedza o Afryce i wiedza o tej wiedzy zostaną całkowicie podważone w ciągu 

dwóch godzin spektaklu. Afryka nie tyle jest reportażem, co podejmuje dyskusję nad jego rolą, 

jego granicami, towarzyszącym mu i wpisanym w niego przekłamaniem. Wszelkie elementy 

sprawozdania w spektaklu są poddane dekonstrukcji poprzez podkreślenie roli filtru europejskiej 

perspektywy. Prześledźmy kolejne elementy i warstwy spektaklu, wskazując na to, co mówią   

o Afryce, wpisując się w krytyczną analizę dyskursu o innym/obcym. 

Pierwszym elementem spektaklu, na który zwraca się uwagę, jest zwykle scenografia  

i relacja fizyczna sceny i widowni. Afryka jest grana na scenie kameralnej, co zbliża widza do 

mikrokosmosu scenicznego (choć muszę tu zaznaczyć, że sama widziałam go w Teatrze im. 

Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie podczas Festiwalu Nowego Teatru, a więc nie w przestrzeni 

„domowej” spektaklu). Twórcy wykorzystują to zbliżenie do przeprowadzenia ataku na percepcję 

odbiorcy. Spektakl, który przyjmuje często formę wykładu, nie pozwala widzowi się wycofać. 

Efekt obcości stanowi tu jeden z najważniejszych elementów struktury. Widz musi zdawać sobie 

sprawę, że jest w teatrze. Aktorzy tylko odgrywają postacie. Przecież nie mogą się utożsamiać ze 

światem Afryki – nie mogliby tego zrobić w sposób realistyczny. Brechtowski V-efekt stanowi tu 

więc nie tylko zabieg na widzach, ale sam w sobie zyskuje interpretację, która rymuje się z myślą 

przewodnią spektaklu. 

Również scenografia Anny Marii Karczmarskiej nie stara się nawet udawać realistycznej. 

Jakakolwiek próba stworzenia rzeczywistego „świata Afryki” musiałaby przecież skończyć się 

porażką. Byłaby bowiem tylko wyborem pewnego pojedynczego miejsca, które uznalibyśmy za 

„najbardziej charakterystyczne”. Scenografia stworzona przez Kaczmarską zdaje się mówić nam 

dużo więcej. Co więc widzimy? Przestrzeń została wypełniona różnymi przedmiotami  

i urządzeniami – namiot, stare młyńskie koło, kilka kamer, stara maszyna do pisania przerobiona 

na instrument, mikrofony na statywach z charakterystycznymi obręczami świetlnymi, stół  

z próbówkami, tablica z sali konferencyjnej, puszki farb. Aż trudno zarejestrować wszystkie 

elementy na raz. Chaos panujący na scenie może się kojarzyć ze stereotypowymi obrazami Afryki, 

ale także z  chaosem informacyjnym, który przytłacza współczesnego człowieka. Widzimy więc 

ponownie komentarz do danych nam materiałów – filmów, zdjęć, relacji, reportaży. Wyłania się 

szczątkowe, fragmentaryczne, wybiórcze poznanie. 

Zwrócić trzeba też uwagę na największy element scenografii – podwieszany sufit, pokryty 

różnokolorowymi materiałami, kojarzącymi się z dywanami, z wielką wycięta dziurą, która wisi  

O 
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z sufitu, stanowiąc horyzont i służąc za ekran. Wyświetlane na nim obrazy stanowią zawsze 

selekcję, wycinek świata scenicznego, kierując bezwiednie naszym wzrokiem. Paralelnie – nasze 

poznanie Afryki jest zawsze fragmentaryczne, wyselekcjonowane, staje się wyborem, którego nie 

dokonujemy sami, a który narzucają nam chociażby reporterzy. Jednocześnie wykorzystane 

zostają tu różnego rodzaju zabiegi nowomedialne, jak choćby kamera na podczerwień, która 

wychwytuje tylko konkretne kolory, dzięki czemu zanika obraz „czarnego”. 

Przejdźmy do struktury i treści spektaklu. Afrykę Agnieszka Jakimiak dzieli na kolejne 

części, kraje, przez które podróżujemy wraz ze współczesnym reporterem (Piotr Wawer Jr.), 

który rusza śladami Ryszarda Kapuścińskiego (Jakub Ulewicz). Ghana, Mozambik, Kongo, 

Uganda, Nigeria. Każde z tych państw wywołuje inny temat. A właściwie różne perspektywy tego 

samego problemu. Dekolonizacja. Jej obraz i skutki. To problematyka łącząca wszystkie elementy 

spektaklu, który w swej strukturze przypomina archiwalny kolaż. 

Pierwsza część – Ghana – Ciemność – Biały. Na samym początku widz zostaje ponownie 

nakierowany na fakt względności opisu. Reporter podkreśla, że jest w Ghanie, w której już był 

„biały reporter”. Przeczytał wszystko o tym kraju. Wie, co ma o nim do opowiedzenia „biały 

reporter”. Podróżuje z Odnalezionym Dziennikiem (doskonała rola Anity Sokołowskiej). 

Pierwsze „wpisy” pochodzą z 1958 roku, okresu gdy Ghana odzyskuje niepodległość. Reporter 

podkreśla, że mimo iż jest biały, nie jest taki sam jak kolonizatorzy. Mówi to jednak w sposób 

nerwowy, niepewny, jakby sam siebie chciał przekonać. Rozpoczyna się proces, w którym różnica 

koloru skóry zanika. Teoretycznie kwestia rasy przestaje mieć znaczenie. Przynajmniej w warstwie 

tekstowej. Kolejny „wpis” pochodzi już z roku 1960. Widzimy efekty tego procesu. Obserwujemy 

klęskę dyskursu, który nie jest w stanie znaleźć adekwatnego słowa, mogącego zastąpić pojęcie 

„czarne”. Bartosz Frąckowiak zbudował scenę fantastycznie obrazującą ten problem. Warstwa 

dźwiękowa pozwala nam doświadczyć, jak z Odnalezionego Dziennika nikną słowa. Zostają 

wymazane przez nasze współczesne, europejskie normy społeczne. Słowo „czarny” coraz 

bardziej więźnie reporterowi w gardle, aż znika zupełnie. Nie ma już możliwości, by opisać to, co 

widzi. Nie zna adekwatnego słowa. W dalszej części spektaklu mamy do czynienia z analogiczną 

sceną wizualną. Anita Sokołowska, nagrywana na żywo kamerą Kodak (pokazującą teren  

w podczerwieni i będącą oryginalnie na wyposażeniu armii amerykańskiej), maluje się czarną 

farbą, przez co zlewa się coraz bardziej z otoczeniem, aż znika całkowicie. 

Wracając jednak do warstwy tekstowej, kolejny fragment wydaje się jeszcze mocniejszy. 

Słowem, które zaczyna znikać jest „nie”.  Problem ułomności językowej schodzi na dalszy plan. 

Zaczynamy bowiem dostrzegać możliwości manipulacji poprzez język i poprzez  narzucenie 

„pomocy” krajom Trzeciego Świata: 
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To  

nie 

jest prawdziwa pomoc. 

Gha 

nie  

nie 

 potrzebne importowane jedze 

nie. 

Gha  

nie 

nie 

potrzebna pomoc żywnościowa. 

nie  

potrzebny Światowy Fundusz Walutowy. 

Nie 

chcemy waszych znoszonych ubrań i 

nie 

potrzebne nam przeterminowane leki i 

wszystko, co sprawia, że zapominamy, 

jak pracować, uprawiać i produkować. (152) 

 

Kolejne dwie części ujęte są z perspektywy medialnej. Mozambik zostaje przedstawiony 

przez pryzmat telewizji Jean-Luca Godarda. Znalazł się on w Mozambiku w 1978 roku. Chciał 

sprawdzić, jakie obrazy można wytwarzać w tym kraju. Dążył do tego, by jego filmy opowiadały 

o własnym procesie twórczym. Projekt poniósł jednak klęskę. Filmowiec nie był w stanie 

wytworzyć takich obrazów, na jakich mu zależało. Nie mógł osiągnąć jakości odpowiadającej 

obrazom kina francuskiego czy brytyjskiego. Jego projekt jednak zmusza do zadania pytania – co 

chcemy osiągnąć za pomocą telewizji? W spektaklu ta kwestia zostaje zestawiona z kreowaniem 

obrazu medialnego: 

 

Mozambik nie zna obrazów, bo nikt nie nauczył Mozambiku, że można patrzeć na obrazy. Mozambik nie zna 

telewizji i nie ma pojęcia o kinie.  […] Mozambik nie wie, czym jest reprodukcja i chyba nie rozumie, czym 

jest powtórzenie. Mozambik wie, czym jest rewolucja, ale nie wie, że to, co zdarza się raz, zdarza się tak, jak 
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gdyby nigdy się nie zdarzyło. […] W kraju, w którym odbywa się rewolucja, może odbyć się rewolucyjna 

telewizja, którą trzeba wynaleźć na potrzeby rewolucji. (155) 

 

Dostrzegamy jak dalece zmediatyzowany jest nasz świat. Prasa, radio czy telewizja kreują 

rzeczywistość. To, co nie zostało zarejestrowane, mogło się równie dobrze nie wydarzyć. 

Nagranie pozwala na zachowanie zdarzenia i na jego zwielokrotnienie. 

Z kolei temat Konga wprowadza medium fotografii. Poza reporterem w tej scenie 

występuje fotografka i Album Fotograficzny. Wymienione zostają zdjęcia, które nic nie znaczą. Są 

uchwyconymi obrazami, tym co chcemy widzieć. Fotografka staje się w tej scenie „ludzkim 

obiektem”, zmuszonym do powtarzania konkretnych póz. 

 

Zajrzeliśmy, żeby zerknąć przez chwilę i sprawdzić, jak to tu wszystko wygląda. Mamy sprzęt, który działa 

tylko przez chwilę i za chwilę nie będzie działał wcale. Nasz aparat służy temu, żeby uchwycić chwilę, ale jaka 

chwila nastąpi za chwilę i skąd się wzięła ta chwila, nie wiadomo. Być może gdybyśmy byli tu dłużej niż tylko 

na chwilę i mieli ogląd całości  a nie tylko chwili, moglibyśmy powiedzieć coś więcej i jakoś sobie wyobrazić. 

(158-159) 

 

Obrazy Afryki zawsze stanowią „chwilę”. Są selekcją. W rękach kolonizatorów stanowiły 

narzędzie manipulacji. Obecne obrazy Afryki są poddane tym samym funkcjom: 

 

Jaka jest kobieta na zdjęciu? Czy kobieta na zdjęciu jest piękna? Czy kobieta na zdjęciu wzbudza współczucie? 

Czy kobieta z dzieckiem może ustawić się bardziej do zdjęcia? Czy może bardziej dziecko? Czy może 

biedniej? (161) 

 

W podobny sposób komentowane są kolejne zdjęcia, ukazywane na ekranie. Mechanicznie, 

bez emocji, które zdawałyby się adekwatne do sytuacji, opowiada się odbiorcy, co widzi – kobieta 

karmiąca dziecko, grupa czarnoskórych dzieci otaczających białą nauczycielkę, mężczyzna 

siedzący na werandzie, patrzący na odciętą stopę. Bieda, głód, przemoc na fotografiach 

afrykańskich poddane są estetyzacji, aby odpowiednio oddziaływać na europejskiego odbiorcę. 

Czwarty kraj przedstawiony w spektaklu to Uganda. Region staje się pretekstem do 

interpretacji ingerencji kościoła katolickiego w Afryce. Zostajemy przeprowadzeni przez historię 

chrystianizacji Ugandy, od 1877 roku, gdy przybywają pierwsi misjonarze, następnie poznajemy 

kolejnych różnych lokalnych władców nieprzychylnych kościołowi. Pojawiają się tematy: 
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masakry, pierwszego biskupa afrykańskiego, programu ABC, wreszcie przytacza się wypowiedzi 

Jana Pawła II oraz Benedykta XVI dotyczące niemoralności. Narracja jest pozbawiona 

szczegółów. Chodzi tu raczej o szybkie przedstawienie losów Ugandy. Dzięki temu bardziej 

widoczna staje się manipulacja językowa. Bo przecież misjonarze „będą się zmagać” z islamem, 

król Muteesa zawsze będzie po „niewłaściwej” stronie, a przeciwko księżom została 

„podniesiona ręka”. Narracja w tym fragmencie jest czysto europejska. Pola semantyczne dzielą 

się tu wyraźnie na to, co „afrykańskie”, „dzikie”, „nieucywilizowane” i to, co „niosące światłość”  

i „chrześcijańskie”. To nacechowanie zwiększa swoją moc, gdy przechodzimy do wypowiedzi 

dotyczących używania prezerwatyw i zachorowań na AIDS. Twórcy spektaklu, za pomocą 

wyselekcjonowanych środków, pragną obnażyć kościół katolicki jako stawiający swoją doktrynę 

ponad życie ludzkie. Cytaty, odnoszące się do czysto religijnych wartości, zestawiają ze 

statystykami. Podkreślają absurd miary etycznej przysłaniającej „150 000 ludzi żyjących z HIV. 

780 000 dzieci żyjących z HIV. 1 200 000 dzieci osieroconych z powodu AIDS. 20 milionów 

ludzi, którzy umarli z powodu HIV” (167). Rola kościoła katolickiego oceniona została przez 

twórców pejoratywnie, jednak to nie koniec wykorzystania nawiązań do chrześcijaństwa. 

Jedną z najbardziej znaczących scen jest Misterium Męki Wartości. Biblijna historia Męki 

Pańskiej zostaje tu przełożona na sytuację europejsko-afrykańską. Wolność, Demokracja, 

Równość, Oświecenie, Braterstwo, Racjonalizm, Moralność i Święta Cnota Manichejska stają  

w obliczu Dekolonizacji. Nie zostają jednak zgładzone przez tych, którzy nie chcą ich 

naśladować, ale podnoszą rękę na siebie same, by móc zmartwychwstać, by „ich ożywiony, 

ułomny Duch” mógł zacząć „przetrzebiać Afrykę”. Ta symboliczna scena stanowi mocny 

komentarz dla całego spektaklu – Europa ingeruje w Afrykę na siłę, pod maską „zbawiciela”  

– niezbędnego i zawsze dobrego. W odrzuceniu zaś ukazuje siebie jako „męczennika”. 

Przed rozpoczęciem prezentacji ostatniego kraju przedstawiony zostaje „reportaż, który nie 

powinien się wydarzyć”. Zostają tu ujawnione różne perspektywy, które, jak się wydaje, nie 

znalazły swojego miejsca w poprzednich częściach. Po pierwsze – „perspektywa businessmana” 

oglądana w dwóch odsłonach. W obszernych monologach zostaje przedstawiona europejska 

„pomoc” ekonomiczna dla Afryki. Biznesmen, posługując się  tablicą i kolorowymi markerami, 

kilkoma hasłami i szybkimi obliczeniami matematycznymi, wykazuje, jak poradzić sobie na 

przykład z głodem w Afryce. 

Druga część tego, co „nie powinno się wydarzyć”, to sen. W całej Europie, wielu ludziom 

naraz, przyśniło się to samo. Sen o tym, jak przyszło im spłacić dług za minione pięćset lat. Sen, 

po którym Stowarzyszenie Psychoanalityków postanowiło wprowadzić nową terapię  

– utrzymywanie pacjentów w przekonaniu, że ta wizja nigdy się nie ziści. To prawdopodobnie 
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jedyny fragment spektaklu, który mówi o drugim, skrajnym aspekcie naszego kulturowego 

pojmowania Afryki – o strachu przed obcym. Co znaczące, na koniec tego fragmentu przywołana 

zostaje postać Jacquesa Derridy, twórcy dekonstrukcji. Bo przecież (hipotetycznie) może nastąpić 

dekonstrukcja porządku społeczno-polityczno-gospodarczego. 

Ostatnia część – Nigeria, nosi tytuł Lagos czyli jutro. W kontekście dramatycznym 

następuje tu wyciszenie. Reporter trafia do Makoko – slumsów Lagos. Mapy wskazują, że 

znajduje się u celu, jednak on nie widzi miejsca, w którym być powinien. Makoko bowiem 

oswobodziło się z władzy Europejczyków, którzy wedle uznania kreślili plany, zwykle wymazując 

z nich takie miejsca jak to. Terytorium staje się bytem, który rządzi się swoimi własnymi prawami 

– ograniczenia przestrzenne znikają, grunt tonie, a do głosu dochodzą głębsze wymiary – relacji 

międzyludzkich i struktur społecznych. 

Analizując spektakl Afryka, widać wyraźnie przeplatanie się dwóch poziomów  

– opowieści o Afryce, komentarzy na temat kolonizacji, dekolonizacji, relacji europejsko 

-afrykańskich i, niby goniącej tę opowieść, krytyki. Bartosz Frąckowiak dba o to, byśmy nie 

zapomnieli ani przez chwilę, że nie patrzymy na Afrykę. Dane nam jest zobaczyć jedynie 

przetworzone postrzeganie Afryki. 

W tym miejscu warto zaznaczyć jeszcze dwie kwestie. Po pierwsze postaci w spektaklu to,  

z wyjątkiem jednej „rdzennej Afrykanki” (Sonia Roszczuk), sami biali. Obraz kontynentu jest 

więc prezentowany przez białych, dla białych. Spektakl nie tyle traktuje o Afrykańczykach, co  

o białych w Afryce. Nawet postać Afrykanki nie może być uważana za  realistyczne 

odzwierciedlenie. Jest tylko naszą projekcją. Obrazem, który sami konstruujemy na podstawie 

naszych wyobrażeń o rdzennych Afrykańczykach. 

Warto też zwrócić uwagę na sposób pracy nad spektaklem. Frąckowiak pracował  

z aktorami projektowo. Przeprowadzili oni dogłębne studium wielu przekazów o Afryce. 

Analizowali źródła filmowe, fotograficzne i tekstowe. Dało im to możliwość przekonania się, jak 

niewiele wiedzą na ten temat i jak bardzo ograniczone są możliwości poznania tego świata przez 

Europejczyków2. 

Spektakl Afryka w reżyserii Bartosza Frąckowiaka stanowi refleksję nad kwestią poznania 

innej kultury. Opierając się na przekazach, czy to tekstowych czy wizualnych, zawsze korzystamy 

z zapożyczenia. Jesteśmy zmuszeni do tego, by postrzegać Afrykę przez pryzmat europejski. Co 

więcej, nawet jadąc w konkretne miejsca, spędzając tam tydzień, miesiąc czy dziesięć lat, nie 

jesteśmy w stanie w pełni poznać danej kultury. Nasze poznanie może być bardziej lub mniej 

  2  Por. B. Frąckowiak, Testowanie idei, rozm. J. Puzyna-Chojka. Online: http://teatralny.pl/rozmowy/testowanie-
idei,749.html [data dostępu 7.01.2016]. 
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kompetentne, ale zawsze będzie w jakimś stopniu zafałszowane przez dyskurs, w którym 

funkcjonujemy. 

 

 

SUMMARY 

“We are here just for a moment”. The illusion of knowledge of the Dark Continent in 
“Africa” by Agnieszka Jakimiak, directed by Bartosz Frąckowiak 

It is not possible to get to know different culture. In fact we always have just the illusion of it. 

That is what „Africa” by Agnieszka Jakimiak, a play directed by Bartosz Frąckowiak is about. The 

creators of the show proved that. They presented another African countries, in combination with 

different ways of study. The truth is that all transfers - media, literary but also travels - are 

borrowed, because we have an access to it only by our own, European discourse. Perception of 

different culture is falsified by this. Frąckowiak also shows us the problem of European 

interference in Africa. How colonization and decolonization affected African people. What kind 

of problems generates our (European) aid for third World’s countries. „Africa” is profound and 

extremely absorbing reflection on those topics.  
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ierwsza część niniejszego artykułu ma charakter przede wszystkim problemowy  

– rozważa związek między instytucją a działalnością popularyzacyjną, ponownie1 

zapytując o inne (twórcze) możliwości rozumienia pojęcia instytucji. Druga część, 

przeglądowa, poświęcona jest omówieniu recenzenckiej części twórczości Michała Hellera, ujętej 

właśnie jako rodzaj komunikacji popularnonaukowej. Artykuł prezentuje kilka Hellerowskich 

  1  Problem instytucji w odniesieniu do twórczości Michała Hellera omawiałam na łamach 4. numeru „Jednak Książki. 
Gdańskie Czasopismo Humanistyczne”, w artykule pt. Od podejrzliwości do wiarygodności. Kilka wstępnych uwag do twórczości 
Michała Hellera w świetle teorii dyskursu. Odnoszę się tam do szerokiego, pozytywnego rozumienia pojęcia instytucji, 
której łacińską etymologię przypomina H. Grzmil-Tylutki: instituo oznacza „ustawić, zbudować, założyć; ustanowić 
[...], coś (nowego) wprowadzić” (zob. Grzmil-Tylutki 2010: 139). 

P 
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strategii krytycznej lektury, które – jak sądzę – odzwierciedlają problematykę zarówno samego 

procesu popularyzacji, jak również towarzyszący mu typ podmiotowości. 

I 

Instytucja a popularyzacja 

Współczesne badania nad dyskursem mogą rzucić odmienne światło nie tylko na problem 

rozumienia instytucji, ale również na obszar działalności popularyzatorskiej, w niniejszym artykule 

– działalności popularnonaukowej. Anna Starzec, zastanawiając się nad przyczyną zawężonego 

obszaru oddziaływania popularyzacji naukowej, wskazuje na „dobrowolność kontaktu  między 

uczestnikami popularnonaukowego aktu  mowy”, która to dobrowolność nie jest ujęta „w  ramy 

działania żadnej instytucji, urzędu czy stowarzyszenia” (Starzec 1999: 24). To samo zauważa 

Stanisław Gajda, umieszczając popularyzację „poza obrębem oficjalnej instytucji” (Gajda 1990). 

Zarówno Gajda, jak i Starzec – nie negując gdzie indziej społecznej roli i znaczenia procesu 

popularyzacji – odnoszą się tutaj do definicji instytucji tożsamej z pojęciem struktury, 

organizującej daną dziedzinę życia, wyznaczającej jej ramy i sposób funkcjonowania na podstawie 

przyjętych norm2. Jednakże „podwójna przynależność” (zob. Heller 2013: 17) Michała Hellera, 

jego zainteresowanie światem tak naukowym, jak i teologicznym, rzuca nieco odmienne światło 

na zagadnienia instytucji i popularyzacji. Po pierwsze, geneza i charakter ośrodków naukowych,  

w których działa Heller, mają swoje podłoże interdyscyplinarne i kierują się potrzebą 

prowadzenia badań na obszarze styku nauk, filozofii, nauki czy teologii; wystarczy tu wymienić 

Ośrodek Badań Interdyscyplinarnych wraz z pismem „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” czy 

Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych (Copernicus Center) wraz z wydawnictwem 

Copernicus Center Press. Instytucjonalność wspiera, i tym samym popularyzuje 

interdyscyplinarny sposób uprawiania badań; popularyzuje twórczość Hellera; i odwrotnie, 

uzasadnia charakter i wagę, jaką przykłada do twórczości upowszechniającej wybrane teorie  

i światopoglądy. Prosta zależność – wiążąca działalność naukową z instytucją, zaś działalność 

  2  Por. definicje instytucji np. w Słowniku socjologii; instytucja to „rodzaj «nadrzędnego obyczaju», zespół nakazów 
kulturowych lub obyczajności zaaprobowanych społecznie norm i zwyczajów oraz wzorów zachowań, które wiążą 
się z podstawowymi sferami życia społecznego, np. prawem, religią czy rodziną [...]. Instytucja społeczna to każdy 
element struktury społecznej organizujący podstawowe działanie i czynności oraz zaspokajający potrzeby społeczne, 
np. potrzeby ładu społecznego, wiary czy posiadania potomstwa” (Molyneux 2004: 126). 



 Popularyzacja jako kształtowanie naukowego dyskursu. Hellerowskie strategie krytycznej lektury  

JEDNAK KSIĄŻKI 2016, nr 5 

 227 

popularnonaukową z pozaoficjalną dobrowolnością – jest tym bardziej dyskusyjna, że 

wydawnictwo CCP działa z ramienia instytucji3. 

 Wspomniana powyżej teza o „poza-instytucjonalności” wynika także z założenia, iż 

popularyzacja jest jedynie „podtypem działalności naukowej” i nie należy, jak przekonuje Starzec, 

„do głównych, nastawionych na szeroką skalę sfer działalności człowieka, takich jak 

administracyjno-urzędowa, naukowa czy artystyczna” (Starzec 1999: 24). Jednak nawet pobieżny 

rzut oka na całokształt twórczości Michała Hellera pozwala stwierdzić, iż autor Filozofii przypadku 

nie traktuje działalności popularnonaukowej jedynie jako powinności dydaktycznej. Obok 

publikacji książkowych4 czy artykułów naukowych poświęconych zagadnieniom z zakresu 

współczesnej fizyki, matematyki czy kosmologii, Hellerowskie opus mieści w sobie ogromną 

bibliografię dzieł właśnie o charakterze popularnonaukowym: od artykułów dotyczących 

problematyki filozoficznej, naukowej czy teologicznej, poprzez sprawozdania, dyskusje, wywiady 

czy tłumaczenia, aż po pokaźną liczbę recenzji książek (popularno)naukowych. Nie wszystkie te 

gatunki pełnią funkcję wyłącznie rozpowszechniającą pewne teorie lub publikacje, u Hellera 

działalność popularnonaukowa jest podporządkowana wielu innym, naukowym i „około” 

-naukowym celom: począwszy od dydaktycznego, poprzez popularyzacyjny, a skończywszy na 

odważnym projekcie dialogu nauk (pomiędzy naukami w znaczeniu science a naukami 

humanistycznymi). W przypadku Hellera zasadne jest więc postawienie pytania o to, czy 

popularyzacja w jego dorobku zajmuje –  jeśli nie główne – to równie ważne miejsce co 

działalność naukowa. 

 Można też pokusić się o to, by mówić o kierunku odwrotnym, o instytucjonalizacji tekstu, 

tekstu popularnonaukowego zwłaszcza. Instytucjonalizacji tej nie należy rozumieć jedynie jako  

1) uzależnienia (w sensie pozytywnym: umożliwienia i objęcia patronatem, „markowania”) 

tekstów od danego ośrodka (OBI, CC) i ich wydawnictw; w przypadku Hellera nowe książki 

wydawane są obecnie pod szyldem Copernicus Center Press, podobnie dzieje się ze wznawianymi 

książkami (por. np. Nowa fizyka i nowa teologia, wydana przez Biblos w 1992 i wznowiona przez 

CCP w 2014 roku). Nie trudno także zauważyć, że kolosalna część Hellerowskich tekstów  

o charakterze popularnym pojawia się na łamach „Znaku” czy „Tygodnika Powszechnego” 

(obok „Zagadnień Filozoficznych w Nauce”). Nie należy również rozumieć instytucjonalizacji tekstu 

jedynie jako 2) podporządkowania wypowiedzi regułom gatunkowym (recenzja, esej itd.) czy 

kontekstowym (tekst tworzony w ramach instytucji, np. wykład). Prowadzona przez Hellera na 

  3  Badania w tym kierunku, uwzględniające różne profile i serie wydawnicze, z pewnością pozwoliłyby wykazać 
różnice w charakterach popularyzacji. 
4  Z których znaczna część ma zresztą charakter popularnonaukowy, w tym publikacje z zakresu styku dyscyplin (np. 
Nowa fizyka i nowa teologia czy książka w formie wywiadu, Bóg i nauka. Moje dwie drogi do jednego celu, Michał Heller  
w rozmowie z Giulio Brottim). 
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szeroką skalę działalność rozpowszechniająca ujawnia raczej inny, mniej oczywisty i podskórny, 

niemal nierozerwalny związek pomiędzy popularyzacją a instytucjonalizacją. Odnosząca się 

bowiem do naukowych teorii popularyzacja (czy to polegająca na ich „translacji” dla laików, czy 

odwrotnie, na próbie „nauczenia” języka naukowego) zawsze ustanawia/wprowadza (wedle 

pierwotnego znaczenia słowa instituo) określony sposób rozumienia danych problemów, 

zagadnień, teorii itp. W twórczości Hellera proces konstytuowania jest tym wyraźniejszy, jako że 

dotyczy ustanawiania, budowania relacji interdyscyplinarnych; określa zasady dialogu dyskursów; 

w końcu obok twórczości Józefa Życińskiego jest dzisiaj pewnym znormalizowanym, 

uregulowanym sposobem myślenia o problemie nauka – teologia (czy szerzej: nauka w sensie 

science – humanistyka). 

 

Popularyzacja jako problem teoretyczny w twórczości Hellera 

 

Stosunek Michała Hellera do działalności popularyzacyjnej daje się zaobserwować nie tylko 

pośrednio, poprzez analizę tekstów filozofa, ale również wprost – w formach autokomentarzy lub 

komentarzy do innych dzieł. Ponadto, zagadnienie popularyzacji pojawia się jako problem 

interdyscyplinarny, ważny tak dla nauki, jak i teologii; w kontekście tej ostatniej Heller przywołuje 

zwłaszcza negatywne rozumienie popularyzacji, sprowadzającej się przeważnie do merytorycznej 

degradacji dzieła bądź teorii. W słowie wstępnym do Sensu życia i sensu wszechświata odnajdujemy 

krytykę współczesnej katechezy i kaznodziejstwa, które „odstraszają wielu przeciętną teologią, 

spopularyzowaną (bo w duszpasterstwie trzeba popularyzować) w przeciętny sposób” (Heller 

2014: 9). Negatywne rozumienie popularyzacji wynika z jej (posoborowych) aspiracji 

duszpasterskich, rezygnujących ze ścisłego i racjonalnego myślenia na rzecz – jak wyraża się 

dosadnie Heller – „taniej dewocji”. Autor Filozofii przypadku doskonale zdaje sobie sprawę ze 

społecznego zapotrzebowania na treści religijne, z wpływu działalności duszpasterskiej na inne 

sfery życia człowieka, i w trosce o to zapotrzebowanie i wartość (jakość) popularyzowanych treści 

ostro wytyka teologii „obniżanie skuteczności swojego oddziaływania na różne dziedziny życia” 

(Heller 2014: 10). 

 Również komunikacja popularnonaukowa zagrożona jest przez konieczne, ale nadmierne  

i nieraz fałszywe uproszczenia czy uogólnienia. W rozmowie Hellera z Giulio Brottim (Bóg  

i nauka) odnajdujemy pouczającą wymianę zdań, w której uwidacznia się zaangażowanie autora 

Filozofii przypadku w dwa ważkie problemy: aktualności popularyzowanych treści naukowych oraz 
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jakości dokonanego rozpowszechnienia. Filozof podkreśla rolę Internetu, zarówno negatywną, 

(„przeinaczenie” treści naukowych, ich „banalizacja”), jak i pozytywną (udostępnienie teorii 

szerszym kręgom); zwraca uwagę, że rzetelna popularyzacja jest w dużej mierze uzależniona od 

motywacji naukowców, ich świadomości i troski o funkcjonowanie (znaczenie) wiedzy naukowej 

w społeczeństwie5.Z kolei w dołączonym do zbioru Moralność myślenia swoistym przewodniku dla 

współpracowników i uczniów, Uwagi o etyce i metodyce pracy naukowej, Heller za jedną z cech 

określających modelowego naukowca-pasjonata uznaje właśnie zamiłowanie do książek, w tym 

sięganie do „książek popularnonaukowych i półpopularnonaukowych (czyli takich, które 

informują naukowców o tym, co dzieje się poza ich, wąsko rozumianymi, specjalnościami)” 

(Heller 1993a: 154). 

 Krótki rzut oka na rozmieszczone w różnych miejscach uwagi o popularyzacji pozwala 

stwierdzić, że w centrum Hellerowskiego zainteresowania znalazły się dwie role popularyzatora: 

wewnątrznaukowa, gdy popularyzowane treści są kierowane do naukowców z innych dyscyplin, 

oraz zewnątrznaukowa, mająca „zapewnić nauce miejsce w ogólnej kulturze, a człowiekowi 

rozumienie otaczającej rzeczywistości”6. 

 

 

 

  
5  Rozmowa ta jest również zapisem refleksji – z zakresu socjologii nauki – nad działalnością popularnonaukową. 
Warto przytoczyć tę rozmowę, choćby dla zapoznania się z ciekawym przykładem teorii De Solli Price’a, 
przywołanego przez Hellera. Szkoda, że Heller mimo wszystko nie rozwija odpowiedzi według zadanego mu przez 
Briottiego pytania o – parafrazując – zapotrzebowanie społeczne na równowagę pomiędzy treścią racjonalną (nauką, 
modelem pozytywistycznym) a treścią subiektywną (religia, metafizyka, etyka). Przytaczam pytanie Brottiego  
i odpowiedź Hellera: „Czy to nie paradoks, że pozytywistyczny model poznania popadł w niełaskę wśród elit naukowych, a wciąż jest 
bardzo rozpowszechniony w kulturze popularnej? Często słyszy się stwierdzenie – brzmiące prawie jak dalekie echo tez Koła 
Wiedeńskiego – że w powszechnym uznaniu tylko nauka miałaby tworzyć warunki dla racjonalnego wywodu, podczas gdy metafizyka, 
religia czy etyka miałyby stanowić obszary czysto „subiektywne”, niepodlegające dyskusji, bo ostatecznie nic nieznaczące... 
 Pana spostrzeżenia są słuszne. Powodów tej sytuacji jest kilka. Brytyjski badacz Derek John de Solla Price (1922 
-1983) opublikował w 1963 roku esej z socjologii nauki zatytułowany Little Science, Big Science, rzucający nowe 
światło na poruszane przez nas zagadnienia. Głównym założeniem tej pracy było to, że istnieje rozziew (gap) 
pomiędzy tym, co dzieje się w obszarach badań naukowych, a ich odbiorem przez społeczeństwo. De Solla Price 
obliczył wtedy, że opóźnienie to urosło do sześćdziesięciu czy siedemdziesięciu lat. Jeśli przyjmiemy tę tezę jako 
prawdziwą, powinniśmy wnioskować, że aktualnie duża część populacji podziela idee wyznawane przez środowiska 
naukowe lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, pozostające pod silnym wpływem neopozytywistycznych doktryn Koła 
Wiedeńskiego. Osobiście uważam, że wyniki badań przeprowadzonych przez De Sollę Price’a zostały 
zakwestionowane przez fakty: w międzyczasie pojawiła się dodatkowa zmienna w postaci nowych mediów, w tym 
Internetu. Jedną z konsekwencji rozpowszechnienia nowych środków przekazu jest częste zniekształcanie tez 
naukowych czy filozoficznych w chwili zakomunikowania ich szerokim kręgom opinii publicznej. Często treści te 
zostają „uprzystępnione”, czyli wręcz sprowadzone do banału lub zdecydowanie przeinaczone. Znajdujemy się  
w obliczu problemu, którego uczeni XXI wieku nie powinni lekceważyć. Rzeczywista działalność naukowców często 
bardzo odbiega od tego, co na temat ich badań dociera do społeczeństwa” (Heller 2013: 134-136). 
6  Autorem rozróżnienia na popularyzację wewnątrznaukową i zewnątrznaukową jest S.Gajda (Gajda 1990: 30).  
O dwóch rodzajach popularyzacji pisze Heller w tekście omawiającym znaną publikację I. Stewarta, Czy Pan Bóg gra  
w kości? (Heller 1993b: 93). 



Martyna Wielewska-Baka 

JEDNAK KSIĄŻKI 2016, nr 5 

 
230 

II 

Hellerowskie strategie krytycznej lektury 

Chociaż Heller jest autorem, jak to było już wspomniane wyżej, dużej liczby artykułów 

popularnonaukowych, w niniejszym eseju chciałabym przyjrzeć się bliżej jego twórczości 

recenzenckiej rozumianej właśnie jako działalność popularnonaukowa. To w tej bowiem sferze 

ujawniają się w pełnym świetle ważność, charakter i cele komunikacji popularyzacyjnej, a na 

mikropoziomie daje się zauważyć troska o status i jakość dyskursu naukowego (wraz z jego 

popularyzacją). Tym samym recenzje umożliwiają przyjrzenie się procesowi popularyzacji  

„w działaniu”. Ponadto, bogaty dorobek recenzencki wskazuje jednoznacznie na oczytanie 

Hellera, stanowiąc jednocześnie dowód na to, że autor realizuje postulaty kierowane do 

naukowców. Wreszcie ta część Hellerowskiej twórczości pozwala zaobserwować stylistyczną  

i gatunkową różnorodność, realizującą popularyzacyjny zamysł nienaukowego pisania o tekstach 

naukowych. 

Działalność recenzencka pełni więc różnorakie funkcje, zarówno w kontekście samej 

twórczości pisarskiej Hellera, jak i w odniesieniu do sfery naukowej i popularnonaukowej  

w ogóle. Funkcje te, oczywiście nie zawsze rozdzielne, pozwalają dość precyzyjnie wyodrębnić 

kilka strategii czytelniczych, ważnych z punktu widzenia tak własnej działalności naukowej, jak  

i interesującej tu nas komunikacji popularnonaukowej. Proponuję tu wyodrębnić: 1) strategię 

popularyzującą (aprobatywną), rozpowszechniającą poglądy zarówno wśród laików, jak i wśród 

naukowców z innych dyscyplin; 2) strategię depopularyzującą (demaskującą), zwracającą się 

zazwyczaj przeciw uprawianiu pseudonauki i przeciw manipulacji teoriami naukowymi czy 

świadomością społeczną; 3) strategię interdyskursywną (integrującą), w której popularyzacja jest 

podporządkowana chęci zbliżenia różnych dyscyplin; 4) strategię popularyzacyjno-parenetyczną,  

z intencją dydaktyczną, ukazującą wzorce i budującą etos naukowca; i w końcu 5) strategię 

delimitującą7, pozwalającą wyodrębnić Hellerowski dyskurs, styl autora i jego światopogląd 

naukowy8. 

  7  Strategia delimitująca towarzyszy mimowolnie każdej innej strategii. Działalność recenzencka jako krytyczna 
lektura innych dzieł stanowi inspirację i motywację dla przemyślenia własnych koncepcji, w tym – na doprecyzowanie 
stanowiska naukowego, wyodrębnienie i uwyraźnienie dyskursu naukowego, również w odniesieniu do nauki 
międzynarodowej. 
8  Wymienione strategie nie wyczerpują wszystkich, które można by zaproponować w odniesieniu do twórczości 
recenzenckiej Hellera. Inne, nie wymienione tutaj, mieszczą się w obrębie omówionych w niniejszym eseju (np. 
strategia delimitująca albo metatekstowa; ta ostatnia, komentująca proces popularyzacji, współwystępuje np. ze 
strategią popularyzującą i depopularyzującą). 
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Większość recenzji zdradza oczywiście współwystępowanie wymienionych wyżej strategii, 

nie mniej jednak warto zwrócić uwagę, że każda z nich – zakładając osobne funkcje – korzysta  

z różnych chwytów (retorycznych i stylistycznych) oraz pozwala podmiotowi wypowiedzi na 

wymienność pełnionych ról (naukowiec, popularyzator, recenzent, autorytet, itd.). Poniżej 

proponuję przyjrzeć się pokrótce niektórym z wymienionych strategii, skupiając się albo na jednej 

recenzji (dobrze egzemplifikującej strategię), albo posługując się wyliczeniem kilku omówień (dla 

zyskania ogólnego obrazu). Ze względu na bardzo bogaty materiał wybieram poniżej recenzje, 

które można uznać za reprezentatywne dla danej strategii. 

Strategia popularyzacyjna 

Działalność recenzencka wykracza poza funkcję sprawozdawczą z przeczytanych lektur. 

Zazwyczaj jednoznacznie negatywną bądź pozytywną opinię chciałby Heller – mając świadomość 

wpływu poszczególnych książek na kształtowanie obrazu nauki – uczynić znaczącym momentem 

dla popularyzacji lub depopularyzacji danego dzieła. Przyjrzyjmy się niektórym recenzowanym 

lekturom spośród zebranych w części trzeciej Moralności myślenia. Szkice Hellera odnoszą się do 

książek należących do różnych specjalności naukowych i gatunkowych (np. biologia, filozofia 

nauki), publikowanych pierwotnie w miejscach o odmiennych profilach („Tygodnik 

Powszechny”, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce”, „Znak”, „Przegląd Katolicki”). Mimo 

znacznych różnic, dotyczących również kompozycyjnego i stylistycznego ukształtowania tekstów, 

można z łatwością wychwycić Hellerowską strategię recenzencką. Szkice odnoszące się do lektur 

opiniowanych pozytywnie odwołują się do osobistych wydarzeń z życia autora (jak w przypadku 

recenzji publikacji pt. O nauce Włodzimierza Zonna i Andrieja Finkelsztejna; w tym wypadku 

recenzja staje się jedynie pretekstem do wspomnienia sylwetek naukowców, których Heller znał); 

odznaczają się formą naśladującą styl myślenia czy pisania danego naukowca (jest to więc zabieg  

o funkcji aprobatywnej, np. nieuporządkowany szkic odnoszący się do notatkowego stylu biologa 

Jeana Rostanda, wzbogacony o wybór swobodnie przetłumaczonych cytatów-aforyzmów); 

korzystają z narracyjnych zabiegów, skupiających uwagę na pozatekstowych szczegółach (jak  

w przypadku sugestywnego opisu okładki książki D. Gjertsena: „Spójrzmy na okładkę”, 

„Zajrzyjmy do środka”; Heller 1993a: 144-145); w końcu są skrupulatną, uporządkowaną analizą 

danego dzieła (jak w przypadku Jeana Ladrièr’a). W pozytywnych recenzjach motywacją dla 

pojawienia się uwag krytycznych są zazwyczaj wymogi gatunkowe (dobra recenzja to krytyczna 

recenzja), Heller umieszcza je jednak na końcu i nie dezawuują one całościowego, przychylnego 

spojrzenia. 
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Strategia demaskująca (depopularyzacja) 

Głos negatywny pojawia się często na zasadzie uprzednio przyjętej, binarnej struktury 

stematyzowanej w pierwszej części recenzji (zazwyczaj we wstępie). Opozycję tworzą np. 

genialność albo dziwność teorii, zachłanność albo skrupulatność prowadzonych badań („istnieją 

dwa sposoby dążenia do prawdy: «z marszu», tzn. nie zatrzymując się, nie łapiąc nawet oddechu, 

«schwycić» prawdę za jednym zamachem, albo «krok po kroku», tzn. powoli, systematycznie”; 

Heller 1993a: 131). Teorię omawianego autora Heller przypisuje do jednej z tych alternatywnych 

opcji, decydując w ten sposób o swoim przychylnym bądź krytycznym nastawieniu. 

I tak na przykład publikacja Jak być dobrym empirystą? Paula K. Feyerabenda zostaje 

zakwalifikowana do pozycji właśnie „dziwnych”, choć oczywiście Heller dokonuje analizy 

niepozbawionej rzetelnej argumentacji. Z kolei Punkt zwrotny Fritjofa Capry jest według 

recenzenta wynikiem zastosowania owej metody „z marszu”, „metody ludzi leniwych, których nie 

stać na wysiłek wieloletniego uczenia się” (Heller 1993a: 136). Heller nie stroni przy tym od 

degradujących określeń: Feyerabend jest tytułowym „metodologiem anarchistą”, Capra leniwym, 

„niedouczonym filozofem” (Heller 1993a: 136). Anegdotyczne, obrazowe odwołanie do 

rzeczywistej sytuacji recenzenta, czytającego Jak być dobrym empirystą? w czasie nasilającej się, 

wakacyjnej burzy, jest raczej jedynie karykaturalnym zabiegiem służącym przyrównaniu pisarstwa 

Feyerabenda do „gwałtownych zjawisk atmosferycznych” (Heller 1993a: 132). 

Mechanizm restrykcyjnej separacji (ujęć genialnych od alternatywnych; dziwnych od jedynie 

modnych), którym posługuje się Heller dla przejrzystego wartościowania publikacji 

(popularno)naukowych, chociaż jest odgórny i klasyfikujący, nie zawsze bywa krzywdzący. 

Pamiętać należy, że P.K. Feyerabend sam definitywnie odcinał się od systematycznych, 

klasycznych filozofii. Poniekąd bezkompromisowość ocen Hellera daje się wytłumaczyć jego 

troską o rzetelność formułowanych wniosków naukowych, przekonaniem, iż działalność 

popularyzacyjno-dydaktyczna stanowi jeden z ważniejszych obowiązków naukowca i nauki  

w ogóle. Jednak pewne recenzje Hellera, które najlepiej oddaje fraza „szytych grubymi nićmi”, 

czytelnik może uznać z łatwością za zbyt jednostronne, gdzieniegdzie zbyt kolokwialne i nawet 

lekko sarkastyczne. Linia autoobrony wpisana jest jednak w podskórną warstwę tekstu. Ten 

zabieg uwidacznia się, gdy uświadomimy sobie, że recenzent nie rości sobie prawa do 

ograniczania czyjegoś głosu, nie występuje przeciwko wolności wypowiedzi; Heller przyjmuje 

jedynie rolę kontrolną, a recenzowanie publikacji staje się rodzajem „sterowania” 

(popularno)naukowym nurtem na mikropoziomie, rodzajem „przefiltrowania” dyskursu 
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kształtującego społeczny obraz nauki. Owo sterowanie jest zadaniem dobrego popularyzatora, 

skoro: 

 

[...] w filozofii nauki istnieją także doktryny, które powszechnie uznaje się przynajmniej za dyskutanta całkiem 

na serio oraz takie, które być może powszechnie się cytuje, ale również powszechnie się z nimi nie zgadza 

(„alternatywne ujęcia”). Do tych drugich niewątpliwie należą poglądy Feyerabenda. Jest on wnikliwym 

obserwatorem i bystrym myślicielem, jednakże ostrość jego spojrzenia często przybiera postać kontrastu 

graniczącego z jednostronnością, a nieubłagana logika argumentacji niepostrzeżenie przechodzi  

w intelektualną prowokację. (Heller 1993a: 132) 

 

Przykład modnej teorii Feyerabenda pokazuje dwie różne odsłony popularyzacji, której 

paradoks polegałby na tym, że rozgłos zyskują publikacje będące kontrowersyjne w świetle 

ówczesnych poglądów, a jednocześnie niekoniecznie zasługujące na uznanie wśród naukowców. 

By oddzielić pseudonaukę od nauki „poważnej”, Heller posługuje się typizacją: „W fachowej 

literaturze obwołano Feyerabenda metodologicznym anarchistą” (Heller 1993a: 134). Natomiast 

to właśnie recenzja Punktu zwrotnego Capry ujawnia obawy Hellera związane z popularyzacją 

zmierzającą w uproszczonym i fałszywym kierunku: 

 

Metodą „z marszu” powstają niekiedy poetycko piękne wizje, ale – jak uczy historia myśli ludzkiej – nie 

przyczyniają się one do rzeczywistego postępu. To właśnie „z marszu” tworzy się chwytliwe formułki, które 

obiecują zrozumienie świata w ciągu jednego popołudnia. Tą metodą posługują się różnego rodzaju guru. 

Niestety metoda ta staje się niekiedy narzędziem w rękach niedouczonych filozofów. Przy jej pomocy można 

też manipulować tłumem: dobrze sformułowany slogan, z dorobioną do niego nie za głęboką ideologią, 

skieruje masy w pożądaną stronę. (Heller 1993a: 136) 

 

Te obszerniejsze cytaty prezentują w pełnym świetle obawy Hellera, związane  

z mechanizmami popularyzacji, manipulacji czy uprawiania pseudonauki; ukazują też inne 

znaczenie terminu „popularny” – rozumianego nie tyle jako „rozpowszechniony, dostępny 

ogółowi”, co „nieprofesjonalny i pseudonaukowy”. To w tym też kontekście Heller mówi  

o „propagandzie logiki Feyerabenda”, o modnym w XX wieku socjologizmie. W ten sposób 

krytyka poglądów Feyerabenda czy Capry zostaje wpisana w szerszy, ogólniejszy problem  

– rozróżnienia nauki od pseudonauki. 
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Strategia interdyskursywna (integrująca) 

Ponieważ problem interdyskursywności leży w centrum zainteresowania Hellerowskiej 

twórczości, warto w tym miejscu zajrzeć również do recenzji z zakresu teologii. Choć 

popularyzacja dzieł z zakresu teologii, religii czy filozofii wydaje się metodologicznie czy 

językowo prostsza od rozpowszechniania publikacji ściśle naukowych – bo niewymagająca 

obszernego tłumaczenia naukowej terminologii, teorii, procesów – Heller zdaje sobie sprawę  

z innych zagrożeń. Pierwszym jest wspomniana już ucieczka teologii od racjonalizacji dyskursu, 

drugim – pochopne formułowanie tez, które wpływają na popularyzację bądź zniesławienie 

(zwłaszcza w przeszłości) teorii naukowych. Węgierski filozof nauki Imre Lakatos, zastanawiając 

się nad tym, co odróżnia wiedzę od przesądów, ideologii czy pseudonauki, pisał: „Kościół 

katolicki ekskomunikował zwolenników Kopernika, a Partia Komunistyczna prześladowała 

zwolenników Mendla, twierdząc, że ich doktryny były pseudonaukowe. Odróżnienie nauki od 

pseudonauki nie jest tylko problemem filozofii gabinetowej: ma ono wielkie znaczenie społeczne 

i polityczne” (Lakatos 1995: 352). Cytat Lakatosa uświadamia, że zagadnienie nauka-pseudonauka 

nie jest jedynie wewnątrznaukowym problemem, związanym z daną dziedziną, ale ma swoją 

interdyscyplinarną historię. 

Heller nie pozostaje uprzedzony do autorów. Krytyczne uwagi odniesione do God and the 

Physics Paula Davisa nie są przeszkodą, by w innej recenzji, Teologia naturalna w nowym wydaniu, 

skrupulatnie pochwalić nową pozycję w dorobku anglosaskiego filozofa, The Mind of God (Heller 

1994b). Heller docenia Davisa nie tylko za jego talent popularyzatorski, ale również za szeroko 

zakrojone filozoficzne pytania, podparte teoriami naukowymi. Aprobatywny stosunek recenzenta 

przejawia się w jego podążaniu tokiem myślenia autora (i stawianiu tych samych pytań). Sugeruje 

go także fragmentaryczność omówienia (krótkie zdania, wyrwane problemy, wiele pytań świadczy 

o pozytywnym, emocjonalnym podejściu do The Mind of God) czy rezygnacja z przejrzystej 

struktury gatunkowej recenzji. 

Najbardziej może modelowym przykładem szkicu, w którym ujawnia się strategia 

interdyskursywna, jest omówienie tomu z sympozjum interdyscyplinarnego w Rzymie, Teologia  

e scienze nel mondo contemporaneo... (Heller 1993b). Recenzja służy nie tyle rzetelnemu omówieniu 

artykułów (Heller przygląda się jedynie dwóm!), co raczej staje się pretekstem do wskazania 

kierunku, w którym powinien podążać dialog nauka-wiara. Kontrastowe zestawienie dwóch 

referatów, autorstwa Claude’a Geffré’a i Paolo Bisogno, wyznacza dwa tory myślenia: 

hermeneutyczny (teologia odeszła od dogmatyki, a nauka – od scjentyzmu; mogą spotkać się  

w połowie drogi, co miałaby umożliwić właśnie hermeneutyka) oraz schematyczny (oparty na 
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odwołaniach do Arystotelesa, odwołujący się do idei konfliktu bądź separacji nauki i teologii). 

Recenzja Hellera jest w tym wypadku przyczynkiem do wyrażenia swojego rozczarowania 

dialogiem teologii i nauki, który zbyt ortodoksyjnie trzyma się języka wypracowanego przez 

Arystotelesa. 

Strategia popularyzacyjno-parenetyczna 

Pośród recenzji publikowanych w „Zagadnieniach Filozoficznych w Nauce” znajdują się tu 

również recenzje zbiorcze, zatytułowane: Wśród książek (Heller 1982; 1983; 1987; 1990), Wśród 

lektur: fizyka i filozofia (Heller 1986) czy Wśród ostatnich lektur (Heller 1992). Omówienia te różnią 

się od pozostałych swoją krótką formą – są to szkicowe wzmianki, wręcz kilkuzdaniowe 

napomknienia o treści książki, o sposobie ujmowania danego problemu (naukowy, popularny), 

często zawierające Hellerowski komentarz w formie zalecenia bądź odradzenia lektury9. Ów 

przeglądowy charakter spełnia przede wszystkim informująco-popularyzacyjną funkcję – to krótki 

przewodnik o tym, co warto czytać lub zakupić, sporządzony z myślą o naukowcach,  

o naukowych bibliotekach, ale i o zwykłych czytelnikach. Ten typ recenzji jest więc dowodem na 

spełnienie wspomnianego wcześniej Hellerowskiego postulatu o „zażyłości z książkami  

i czasopismami”, „nieustannego kontaktu z literaturą zawodową”, która jest wedle autora „istotną 

częścią naukowej strategii” (Heller 1993a: 154). Budowanie wzorca naukowca-popularyzatora, 

który autor Filozofii przypadku chciałby upowszechnić, nie kończy się jednak na sprawozdawczym 

charakterze. 

Parenetyczno-popularyzacyjną strategię Heller wkomponowuje w swoje recenzje, 

odbiegając dość znacznie od jej gatunkowych wyznaczników. Wystarczy przyjrzeć się regułom 

determinującym porządek omawianych dzieł, klamrowo zaznaczającym kompozycję zbiorczej 

recenzji: 

 

Dwie–trzy godziny w dobrej, dużej księgarni to przyjemność wielkiego kalibru. Zagłębiam się w labirynty 

wśród półek. Kilka pierwszych chwil po prostu cieszę się książkami, zapominam o ruchu ulicznym i o tym, co 

mam robić dziś po południu. Potem staram się uchwycić ogólną logikę ekspozycji, umiejscowić te działy, 

które szczególnie mnie interesują. Po pierwszym kwadransie wracam do pierwszego z wybranych działów. 

Zwykle jednak jest to fizyka relatywistyczna z kosmologią. 

  9  Por. „Druga książka astronomiczna też o charakterze popularnym mniej interesuje mnie, ale poleciłbym ją tym 
wszystkim, których pociąga astrologia” (Heller 1982); „Moim zdaniem, na szczególną uwagę zasługują rozdziały...” 
(Heller 1990); „Bez specjalistycznego przygotowania w zakresie fizyki teoretycznej książka ta pozostanie całkowicie 
niezrozumiała” (Heller 1990). 
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Po kilku godzinach w księgarni lekko kręci się w głowie. Zmierzam powoli ku wyjściu, ale jeszcze wzrok 

błądzi po grzbietach książek. Prawie w ostatniej chwili, już w dziale beletrystyki (na książki do wypoczynku  

i poduszki przyjdę kiedy indziej) kupuję kieszonkowe wydanie Sun Songs – Creation Myths from around the World.  

 

Wychodzę wreszcie na ulicę. Słońce oślepia, samochody szumią w głowie. Mam lżejszą kieszeń i weselszy 

pogląd na świat. (Heller 1982) 

 

 Po pierwsze, czytelniczy szlak Hellera, nawet jeśli jest dyktowany wewnętrznym 

imperatywem (należy zapoznawać się z nowościami; czytać publikacje z zakresu innych 

dyscyplin), to nie sprowadza się jedynie do obowiązku naukowo-popularyzacyjnego. W myśl 

zasady łączenia przyjemnego z pożytecznym Heller odnajduje radość („przyjemność wielkiego 

kalibru”), na koniec pozwalając sobie również na zakup publikacji traktującej o mitologii. Po 

drugie, lista lektur Hellera jest – w ramach jego zainteresowań – raczej przypadkowa, 

niezdeterminowana koniecznością sięgnięcia jedynie po to, co wartościowe lub modne. Kolejność 

recenzowanych lektur jest wyznaczona przez następstwo działów w księgarni, specjalizację 

Hellera czy poprzez sposób wydania lub konkretne wydawnictwo. Po trzecie więc,  

z Hellerowskiej swobody lekkoducha, losowości, z Barthesowskiego czerpania przyjemności  

z lektury i przechadzki po księgarni, wyłania się obraz literackiego spacerowicza, którego nie 

można jednak utożsamić ani z podróżnikiem-włóczęgą, ani z reporterem, ani z flâneurem, ani  

z turystą, choć ma w sobie cechy każdego z nich10. Od flâneura jako niespiesznego przechodnia11, 

łączącego miejską przechadzkę z obserwacją i zapisem, dzieli czytelnika znaczenie fizycznej 

przestrzeni: flâneur przemierza kilometry w mieście, spacerowicz – kilka kroków w księgarni. 

Hellerowski czytelnik jest podmiotowością paradoksalną, nie spieszy się (dwie-trzy godziny  

w księgarni), ale jego recenzje mają charakter pospiesznie sporządzonych notatek, spisanych „na 

gorąco”. Łączy ich zaś aktywność („płodność literacka” flâneura i działalność recenzencka 

spacerującego czytelnika) czy samotność i wolność, ale znów dzieli wrażliwość (czytelnik 

rezygnuje z indywidualności, autokreacji na rzecz konstruowania wzorca, modelowego naukowca 

-popularyzatora). 

 Hellerowski czytelnik nie ma raczej nic wspólnego z podmiotowością reportera, choć to 

właśnie z tej metafory korzysta sam autor Filozofii przypadku: „Jest to po prostu krótki reportaż  

o książkach, jakie w ostatnich miesiącach wpadły mi do ręki, a które z jakichkolwiek względów 

  10  Figura czytelnika jest raczej jedynie metaforą podróżnika-spacerowicza, jako że jest to podróż przez stronice 
książek, metaforyczny spacer po tekstowym świecie. „Raczej”, bo Heller-czytelnik istotnie spaceruje po księgarniach. 
11  „Słowo flâneur tłumaczy się na język polski jako «niespieszny przechodzień», czyli pozostający w opozycji wobec 
śpieszących się mieszkańców, autochtonów, których odbiór miasta pozostaje bezrefleksyjny i niepłodny literacko” 
(zob. Szalewska 2012: 72). 
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wydały mi się interesujące” (Heller 1983). Katarzyna Szalewska pisze, iż „model podmiotu 

podróżującego, jakim jest reporter, byłby więc modelem sfunkcjonalizowanym, gdzie poznanie  

i przedstawienie stają się celami wyprawy, a obowiązek obiektywizacji oraz nastawienie na 

odbiorcę – aktem jej usensowienia” (Szalewska 2012: 58). Wyjąwszy cały kontekst pisarstwa 

reporterskiego, powyższy opis daje się zastosować na zasadzie dalekiego podobieństwa, analogii 

do czytelnika-popularyzatora: ten ostatni, tak jak reporter, dąży do mówienia o tym, co ważne  

i aktualne, usiłując tę ważność obiektywizować. Zestawienia z reporterem i flâneurem, choć na 

pierwszy rzut oka mało intuicyjne i odległe, zdradzają jednak jedną, wspólną cechę: 

doświadczeniowy charakter podróży. I choć w przypadku Hellerowskiego podmiotu jest to 

podróż intelektualna, to określeniem „reportażu o książkach” zdradza on przywiązanie do 

wydarzeniowego, egzystencjalnego charakteru doświadczenia lektury. Wspomniany już 

przewodnik dla naukowców, Uwagi o etyce i metodyce pracy naukowej, dopełnia i podkreśla 

właściwości życia naukowego, które „poprzedzone” jest życiem codziennym i zawsze odbywa się 

w jego kontekście. Sam proces czytania znajduje się jeszcze w Arystotelesowskiej sferze passio, 

doznawania, podczas gdy dopiero recenzowanie wchodzi w zakres popularyzatorskiego działania, 

actio (por. Wolska 2012: 17). Nie wiadomo wszakże, jaka część książek, które Hellerowski 

czytelnik musiał wziąć do ręki w księgarni, została najzwyczajniej w świecie porzucona (ze 

znudzeniem, niechęcią bądź z braku zainteresowania), zamknięta w sferze empirii  

i nieodnotowana (i niespopularyzowana) w tekstowym sprawozdaniu. 

 W końcu pozostaje jeszcze podmiotowość turysty, tak różna od reportera i flâneura,  

o której warto tu wspomnieć. Szalewska pisze: 

 

Dywersyjna rola folderów, przewodników, planów podróży, punktów przeznaczonych dla zwiedzających, 

polega na przekształcaniu flâneurów w podległych władzy przemysłu rozrywkowego turystów. To 

najważniejsze zagrożenie dla wolności spacerowicza, to prawdziwa przyczyna jego nowoczesnego 

wywłaszczenia, o którym pisze Bauman, a które prowadzi z pasażu do Disneylandu, od 

Gombrowiczowskiego trudu wolnej woli i kreacji własnego doświadczenia do władzy reklamy, do wtłoczenia 

w formę, upupienia w konsumeryzmie. (Szalewska 2012: 74) 

 

Cytat ten uzmysławia, że czytelnik-popularyzator, którego wzorzec wyłania się  

z Hellerowskich recenzji, jest kimś, kto nieustannie musi poruszać się między odmiennymi 

nurtami, orientować się w różnych publikacjach, nawet tych, które – według autora – zasługują 

na miano „taniej dewocji” lub wyszły spod pióra „niedouczonych filozofów”. W przeciwieństwie 

do turysty, który daje się ponieść konsumenckiej modzie, spacer popularyzatora jest pełen 

intelektualnego dystansu. Jeśli sięga po popularne książki, to jedynie po to, by zweryfikować ich 
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popularność, postawić diagnozę, po prostu – zrecenzować. Według Hellera naukowiec 

-popularyzator nie może więc ani dawać się ponieść, ani umykać przed tym, co zyskuje rozgłos  

i niesłuszne uznanie społeczne; nie tylko ze względu na poszanowanie wolności słowa, akceptację 

różnych kulturowych prądów czy w końcu ze względu na troskę o rzetelność naukową. Ale 

również dlatego, że popularyzacja działa według praw rynkowych, jest częścią kultury 

konsumenckiej. Rola popularyzatora jest więc podwójna i dwuznaczna – musi, jak turysta, 

przechadzać się po modnych i krzykliwych trasach, choćby w celu zweryfikowania panującej 

mody. Jest też tym, który wyznacza trendy czytelnicze, przychylną recenzją przyczyniając się do 

popularyzacji danego dzieła i włączając je tym samym w obieg kultury konsumenckiej. 

Heller jest zresztą świadomy zachodzących na rynku wydawniczym przemian: 

 

Rynek księgarski zbyt dawno już stał się międzynarodowym businessem, by go można, choć z grubsza, 

kontrolować. Ostatnio w dodatku jeszcze ceny książek poszły tak bardzo w górę, że coraz mniej nadziei  

i w coraz skromniejszym zakresie możemy sobie na to pozwalać. Zwłaszcza książki zagraniczne stały się dla 

nas, bezdewizowych obywateli świata, prawie zupełnie niedostępne. Możemy już tylko liczyć na „bogatych 

krewnych” i nieliczne egzemplarze recenzyjne. I oczywiście wyjazdy zagraniczne, podczas których jednym  

z głównych zajęć jest czytanie w różnych bibliotekach. (Heller 1987) 

 

Autor zdaje sobie sprawę z coraz trudniejszych możliwości kontrolowania pojawiających 

się na rynku (zwłaszcza zagranicznym) książek. Hellerowski podmiot to już jedynie przeciętny 

bibliofil, ten na miarę końca XX wieku, który musi pogodzić się ze swoim coraz mniejszym 

wpływem na gusta czytelników i panujące wśród nich mody. Chcąc nie chcąc, wciąż jednak 

uczestniczy w procesie rozpowszechniania wiedzy, skoro zamiast biblioteki wybiera księgarnię. 

Czyżby dlatego, że w latach 80. i na początku lat 90. (z których pochodzą przywołane recenzje) 

Hellera również drażniła procedura wyszukiwania i wypożyczania książek w bibliotekach, do 

których – jak to barwnie opisuje Umberto Eco w książeczce O bibliotece – dostęp utrudniały 

czasochłonne fiszki, katalogi itd. (por. Eco 1990)? Może nie. Przecież jedną z głównych ról 

popularyzatora jest również nabywanie książek. Hellerowski podmiot, owszem, pisał na 

marginesie recenzje, ale do księgarni szedł przede wszystkim „na łowy”: „Szybko odkrywam 

pozycje, które muszę mieć w swojej kosmologicznej biblioteczce” (Heller 1982). 
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Popularyzator jako rola społeczna i instytucja 

Oprócz tego, że omówione wyżej recenzje kwalifikują się jako gatunki popularnonaukowe 

(omawiają dzieła naukowe i popularnonaukowe), to na metapoziomie prezentują (popularyzują) 

również pewien określony wzorzec: naukowca-popularyzatora. Stąd z pewnością część z tych 

recenzji ma po prostu charakter parenetyczny, a upowszechnienie owego wzorca jest możliwe 

dzięki pełnieniu przez Hellera właśnie owych ról społecznych, (filozofa, teologa, naukowca,  

w tym pisarza, wykładowcy akademickiego, dyrektora placówek naukowych itd.), 

uprawomocniających jego głos. Anna Starzec, pisząc o komunikacji popularnonaukowej, 

uwzględnia jej kontekst społeczny, w tym uwarunkowania społeczne, polityczne, instytucjonalne 

czy ekonomiczne (por. Starzec 1999: 23). Wiarygodna, wzorcowa rola popularyzatora jest  

u Hellera wzmocniona jego biografią tak naukową, jak i związaną z nią „biografią 

instytucjonalną”. Lekko nadszarpnięty Hellerowski autorytet, który w dziedzinie naukowej musi 

co chwila zrzekać się swojej przynależności do jednej wybranej dziedziny (bądź nauka-science, bądź 

teologia albo filozofia), w sferze działalności popularnonaukowej odzyskuje swoją pozycję  

w dyskursie; jest kimś, komu warto – ze względu na rozległą wiedzę i oczytanie – zawierzyć 

właśnie jako podmiotowości obdarzonej umiejętnością krytycznej lektury. 

W tematycznie odległym od niniejszego eseju artykule pt. Rytuały a teksty sakralne. Ku 

instytucjonalizacji tekstów w judaizmie Teresa Stanek przywołuje dwie znaczące instytucje religijne dla 

starożytnych ludów Bliskiego Wschodu: świątynię i króla. Rola króla była instytucją, jako że jego 

funkcja „nie wyczerpywała się w zarządzaniu, ale w pełni realizowała się w dawaniu życia  

i pośredniczeniu pomiędzy siłami natury a potrzebami ludzi” (Stanek 2008: 13). Chociaż nasuwa 

się ta niefortunna (bo wartościująca) analogia, popularyzatora jako pośrednika między 

naukowcami a laikami, to od razu też daje się ona zdezaktualizować: u Hellera role te, naukowca, 

popularyzatora, czytelnika, recenzenta czy w końcu laika12 są równorzędne i wymienne. Jak sądzę, 

to właśnie ta wymienność ról, widoczna tak dobrze przy okazji działalności popularnonaukowej, 

przyczynia się do Hellerowskiego powodzenia w budowaniu własnego projektu dialogu 

naukowo-teologiczno-filozoficznego. Instytucję popularyzatora należałoby rozumieć zatem jako 

sferę, w której ramy konwencji (gatunkowych, interdyscyplinarnych) pozwalają na 

zminimalizowanie jaskrawej hierarchiczności ról. 

 

 

  
12 Którym często jest sam Hellerowski recenzent sięgający po książki również z różnej od jego własnej dyscypliny. 
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SUMMARY 

Popularization as formation of the discourse. Heller’s strategies of critical reading 

It is quite a problematic issue, whether there is any connection between popularization and 

institution. The article presents different understanding of the term ‘institution’, which appears to 

have more creative nature. The second part of the essay considers Michal Heller’s critical 

strategies of reading. Heller’s reviews seem to be a kind of popular science communication, 

tightly connected not only to the academic institutions. It is the relationship between the 

popularization and the institution that authorizes to talk about formation of the discourse.  
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yimki z prasy lat dawnych przedrukowane w niniejszym numerze „Jednak Książek” 

pochodzą z „Dziennika Wileńskiego”, co prawda nie z najsłynniejszego jego 

wcielenia, jakim był miesięcznik wydawany w latach 1805-1806 i 1815-1825, 

powołany do życia przez Jędrzeja Śniadeckiego i ks. Stanisława Bonifacego Jundziłła i do 1817 

roku drukowany przez Józefa Zawadzkiego, lecz z nieco późniejszej jego inkarnacji. Ta kolejna 

odsłona periodyku ukazywała się w latach 1826-1830, w seriach, zatytułowanych: „Historya  

i Literatura”, „Literatura Nadobna”, „Nauki Stosowane do Rolnictwa, Rękodzieł, Sztuk, 

Rzemiosł, Gospodarstwa i Handlu”, „Nowiny Naukowe” oraz „Umiejętności i Sztuki”,  

a wydawcą jej był wileński drukarz Antoni Marcinkowski. 

Być może słów kilka należy się tej zacnej, choć już nieco zapomnianej postaci. Data 

urodzin Marcinkowskiego nie jest znana, przypada zapewne na ostatnie ćwierćwiecze XVIII 

stulecia. Pochodził z Mińszczyzny, był synem duchownego unickiego, studentem Uniwersytetu 

Wileńskiego. Drukarnia, której nakładem wychodziło wiele ksiąg po polsku, litewsku, rosyjsku, 

francusku, niemiecku, w grece i po łacinie, założona została przezeń w roku 1818 i przetrwała 

swego twórcę (zmarłego w roku 1855). Zamknął ją dopiero na fali postyczniowych represji 

Murawjow (w życzliwej pamięci Litwy zachowany po dziś dzień pod nazwiskiem „Wieszatiela”)  

w roku 1863. 

Już w roku 1818 Marcinkowski przejął po Zawadzkim funkcję wydawcy „Dziennika…”, 

redagował i wydawał również „Kuryera Litewskiego”. Znany był i z tego, że część książek 

W 
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drukował własnym nakładem, zresztą wcześnie przylgnęła doń etykieta zaangażowanego 

społecznika. Pochowany został na Rossie, a grób jego odnaleźć można i dzisiaj w tamtejszej 

Kwaterze 4, skądinąd tej samej, w której spoczywają poeta Światopełk Karpiński i ostatni  

z litewskich „krajowców” Michał Römer. 

Na zaprezentowany poniżej wybór fragmentów składa się kilka tekstów ilustrujących 

zróżnicowane spektrum zainteresowań twórców (a zapewne również czytelników) „Dziennika 

Wileńskiego”. Pierwszy z nich to anonimowe („bezimienne”) tłumaczenie znanego fragmentu 

Króla Leara, dokumentujące wczesne zmagania translatorskie ze słowem poetyckim Szekspira, 

twórcy patronującego przecież wyobraźni epoki. Jest to wyimek sceny VI, aktu IV, w której 

Edgar opisuje oślepionemu Gloucesterowi nadmorskie urwiska w Dover. Ciekawostką jest, że ta 

stosunkowo wierna próba oddania sensu oryginału (choć pewne zastrzeżenia budzą jednak 

„sępy”), zdradza go w wymiarze wierszotwórczym – Szekspirowski nierymowany pentametr 

jambiczny, który przyjęło się oddawać polskim białym jedenastozgłoskowcem, został tu 

zastąpiony klasycznym w poezji polskiej rymowanym trzynastozgłoskowcem ze średniówką po 

sylabie siódmej. 

Fragment kolejny – poświęcony Krzysztofowi Celestynowi Mrongowiuszowi, jednemu  

z nieformalnych patronów naszej uczelni – przypomina o wczesnych próbach kodyfikacji języka  

i folkloru kaszubskiego. Trzy następne przedruki w wyraźniejszy już sposób nawiązują do 

przewodniego tematu niniejszego numeru „Jednak Książek”, przy czym dwa ostatnie z nich  

– poświęcone odpowiednio „archeologii” prekolumbijskiej i „potworowi morskiemu” z Oceanu 

Arktycznego – uznane mogą być pewnie za formy proto-reportażowe. 

Na prezentowane poniżej teksty natrafiliśmy podczas kwerend internetowych  

w udostępnionych w 2015 roku zasobach cyfrowych Lietuvos mokslų akademijos biblioteka 

(Biblioteki Litewskiej Akademii Nauk im. Wróblewskich) w Wilnie. Czytelnicy mogą je znaleźć 

pod adresem  

http://elibrary.mab.lt/discover?scope=1%2F24&query=Dziennik+Wile%C5%84ski&submit=G

o&rpp=10.  

Zapewne jednak łatwiej będzie Im sięgnąć do zasobów polskich – reprodukcje „Dziennika 

Wileńskiego”, zarówno w wydaniach Zawadzkiego, jak i Marcinkiewicza, odszukać można  

w cyfrowej bibliotece BUW-u:  

http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/publication?id=17385&tab=3. 

 

Gadejka i Kurklys 

[Maciej Dajnowski] 

http://elibrary.mab.lt/discover?scope=1%2F24&query=Dziennik+Wile%C5%84ski&submit=Go&rpp=10
http://elibrary.mab.lt/discover?scope=1%2F24&query=Dziennik+Wile%C5%84ski&submit=Go&rpp=10
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* * * 

„Dziennik Wileński. Literatura Nadobna”, T. I 1826, marzec, s. 111. 

Z Szekspira. 

Wysokość nadbrzeżney góry w Dower. 

Wniydź, panie; tu wierzch skały. Stóy, nie rusz się krokiem. 

Jak straszno i okropnie rzucić w ten dół okiem! 

Kruki, sępy wśród niskiey snujące się chmury 

Ledwie ztąd są jak chrząszcze. Wpół powietrzney góry 

Czepi się któś: kopr zbiera. Ciężki chleb! przebogi! 

Ztamtąd nie większy od swey wydaje się nogi. 

Na pobrzeżu, jak myszki, róy rybakow smyka. 

Wielki na kotwi okręt mnieyszy od bacika: 

Statkow przy nim nie dóyrzysz. Co w skalny brzeg wali, 

Z tego mieysca nie słychać szumu huczney fali, 

Nie śmiem drugi raz spóyrzeć; wzrok gaśnie, myśl ginie. 

Zawrót mozgu strąci mię na łeb w tę głębinię. 

 

„Dziennik Wileński. Nowiny Naukowe”, T. I 1826, kwiecień, s. 118. 
 

Przedsięwzięcia literackie. X. Krzysztof Celestyn Mrongovius, kaznodzieja i lektor jęz. pols.  

w Gdańsku, autor kilku dzieł o języku polskim, i niedawno w Gdańsku wydanego Słownika 

Niemiecko-Polskiego, zaszczytne wezwanie otrzymał. Zmarły kanclerz Cesarstwa Rossyyskiego, 

hrabia Rumiańców, sławny opiekun nauk, nie długo przed swoją śmiercią zaprosił:  

X. Mrongoviusa, ażeby jego kosztem objechał siedziby dawnych Kaszubów i starał się, ile 

możności, zebrać słownik ich gasnącego języka, oraz, podania utrzymujące się jeszcze w ustach 

tych Pomorzan. Nie wiemy, czyli ten projekt przyydzie teraz do skutku. 

 

„Dziennik Wileński. Nowiny Naukowe”, T. I 1826, marzec, s. 84. 
 

Rękopisy. […] 
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 – Dziennik dubliński ogłasza, że rękopis podróży Mungo-Parka po Afryce, wykupiony został 

przez pewnego francuza od negra senegalskiego za 30 dollarow. Rękopis ten, jak powiadają, ma 

zawierać ważne szczegóły o chorobie autora, i dochodzi do ostatniego peryodu jego podróży  

i życia. 

 

 
„Dziennik Wileński. Nowiny Naukowe”, T. I 1826, październik, s. 332-334. 

 
Krajoznawstwo. Grobowce indyyskie w Ameryce-Południowey. „Jestem zupełnie tego przekonania, 

powiada P. Stevenson, że Indyanie tey okolicy, mieli zwyczay grzebania umarłych po domach, gdzie 

mieszkali za życia; czego dowodem jest to przynaymniey, że odkopywałem wiele ciał, 

zagrzebanych z tém wszystkiem, cokolwiek było ich własnością przy zgonie. Tak np. 

znaydowałem kobiety ze swojemi garnkami, piecykami i dzbanami z wypaloney gliny. Niektóre  

z tych ostatnich nader ciekawego są składu. Bywają one złożone z dwóch kul wydrążonych, 

mających średnicy po trzy cale, połączonych z sobą rurką, znaydującą się po środku, z uchem 

wydrążoném i wygiętem, mającém z jedney strony otwór w części wyższey. Nalawszy wody do 

tego otworu tak, aby dzban był prawie do połowy nią napełniony, a potém przechylając go, już 

na prawą, to znowu na lewą stronę, daje się słyszeć świst jakiś. Niekiedy na podobnych dzbanach 

bywa wyobrażenie głowy ludzkiey; na wierzchu zaś tey, jest otwór, służący do wlewania wody, 

która spływając, tenże sam dźwięk sprawuje. Widziałem w klasztorze Karmelitanek w Quito, 

jedno z takich naczyń, na którém byli wyobrażeni dway Indyanie, niosący na barkach umarłego,  

w łódce podobney do necek. Przechylając zaś je na przemiany, to w tył, to na przód, wszczynał 

się jęk żałośny, podobny do tego, jaki Indyanie wydają w czasie pogrzebu. Dzbany te, równie jak 

inne naczynia, są robione z gliny dobrze wypaloney; co wszystko niejako dowodzi, iż Indyanom 

znaną była sztuka garncarska. Znaydowałem nawet w tych huakasach długie sztuki płótna  

z bawełny, podobnego do tego, które dziś u Indyan nosi nazwisko tokujo, wiele żyta indyyskiego, 

maiżu, chiny, bobu i liści bananowych; pióra strusie z równin Buenos-Ayres, kule i rozmaitą 

odzież, kilka łopatek robionych z drzewa palmowego podobnego do chonta z Guayaquil, a którego 

żaden gatunek nie rośnie koło Supe; włócznie i maczugi z tegoż drzewa; dzbany napełnione chiką, 

płynem na wierzchu bardzo słodkim, lecz gorzkniejącym po wylaniu. Naybardziey do 

rozkopywania tych huakasów zachęca mieszkańców nadzieja odkrycia zagrzebanych skarbów. 

Znaydowałem w nich obrączki i małe kubeczki, zbyt cienko kute ze złota. Miewają one średnicę 

równą połowie jaja kurzego; jest mniemanie, jakoby je noszony przy uszach: są bowiem 

opatrzone guziczkami, których Indyanki dziś jeszcze używają. Często też zdarza się odkryć 

blaszki srebrne, do dwóch cali szerokości, a sześć długości mające, tak cienkie, jak papiér. 

Pieniądz złoty, z którym Indyanie są grzebani, zazwyczay znayduje się w ustach zmarłego. Dla 
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własności saletrowych piasku i jego suchości prawie doskonałey, ciała te znaydują się w całku  

i bynaymniey niezepsute, lubo niektóre z nich były zagrzebane przez trzy wieki z okładem; 

odzienie podobnież jest zachowane; lecz tak jedno, jak drugie, natychmiast się psuje, skoro 

wystawione zostanie na działanie słońca i powietrza zewnętrznego. Odkopałem raz ciało 

mężczyzny, którego włosy, począwszy od brwi, całe czoło okrywały, tak dalece, iż ta część twarzy 

nie była widoczną. Było przy niém bardzo wiele ziół suszonych, kilka garnuszków i rozmaite 

odzienie. Indyanie, oglądający to ciało, zapewniali mię, że nieboszczyk był Brujo czyli 

czarnoxiężnikiem; lecz jam raczey sądził go bydź lekarzem. Cożkolwiek bądź, widać, iż w ich 

mniemaniu, dwie te nauki mają niejakie podobieństwo.” (Z podróży Stevensona. Lond. 1825). N.A.K. 

„Dziennik Wileński. Umiejętności i Sztuki”, T. III 1828, listopad, s. 329-331. 

ZOOLOGIA. 

Wiadomość o ogromném zwierzęciu, znalezioném nad morzem lodowatém (1). 

 

Cywilny Gubernator Tobolski D. N. Bantysz-Kamieński, w czerwcu roku bieżącego, przesłał  

w darze, między innemi przedmiotami historyi naturalney, dla Uniwersytetu Moskiewskiego, 

nadzwyczayney wielkości część przednią szczęki dolney, mającą kształt czółenkowaty, i sześć zębów,  

z których każdy waży po trzy funty, a długości ma ćwierć arszyna. Kości te nieznajomego 

zwierzęcia, znalezionego przez Samojedów na brzegach morza lodowatego, złożył  

P. Gubernatorowi kupiec tobolski Alexander Niźehorodcew, prowadzący w Obdorsku handel  

z Samojedami i Ostyakami, przy następném pismie: 

„Roku zeszłego 1826, pod bytność moję na jarmarku obdorskim, kupiłem u Samojedów 

łoju 6 pudow 30 funt., którego przedali oni różnym Ostyakom przeszło 200 pudów. Łóy ten, po 

przetopieniu, służył im za omastę. 

„Gdym ich badał, skąd tę tłustość mają, taką mi dali wiadomość. W pazdzierniku 1825  

r. będąc oni w zachodniey stronie Uralu, nad morzem lodowatém, dla połowu morsów, znaleźli 

na piasku nadbrzeżnym, wyrzucone z morza nieżywe zwierzę nadzwyczayney wielkości, leżące 

bokiem, i od fal morskich zasypane piaskiem; zwierzę to miało pysk otwarty, język przez kogoś 

wycięty, a tłustość z grzbietu, od głowy do ogona, całkiem wyrąbaną, jak widać było, siekierami. 

Samojedy, z jednego boku, do góry obróconego, wycięli tłustość, i, ile z sobą mieli reniferów, 

wszystkie nią ojuczyli, tak, że za jeden raz przywieźli skrycie pięćset pudów tego łoju. 

Dowiedziawszy się o tém inni, jeździli także i tłustość brali. 
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„Słysząc takie dziwy, a mając z Samojedami znajomość, obowiązałem ich, ażeby umyślnie 

pojechali, i, ile możności, starali się przywieść z głowy lub innych części ciała tego zwierzęcia, 

kość jakąkolwiek, a wielkość jego zmierzyć. W r. 1827 uskutecznili moję prośbę, i przywieźli  

z tego zwierzęcia jednę tylko kość z przodu szczęki dolney, a zęby przednie powyrywali; 

wszystkich zębów, podług ich świadectwa, było 42, z których dostało się mi 10. 

Powiadali mi też Samojedy, że jeżdżąc w listopadzie roku zeszłego, znalezli owo zwierzę na 

temże mieyscu, ale w innym stanie, niż wprzódy; jeden bok wierzchni był wyjedzony od zwierząt 

drapieżnych, a, dla zalania wodą, cały trup zgnił, i prawie tylko skielet pozostał. Mierzyli oni go 

od głowy, wzdłuż kolumny pacierzowey, do ogona, i liczą trzynaście sążni; kolumna pacierzowa 

była tak gruba, jak tylko można oburącz objąć; żebra na trzy wierszki grube. Wykopali jeszcze  

z piasku do sta pudów łoju, który, przetopiony, w beczułkach przywieźli na przedaż; ale był 

czarny i odraźliwą miał wonią. Wybadywałem ich, jak mogłem, chcąc się dowiedzieć, do 

jakiegoby źwierzęcia twór ten był podobny: czy do konia, krowy, i t. d? Powiedzieli, że z głowy 

podobny do szczupaka, a z tułowia do świni; jakoż pierwsza tłustość surowa i przetopiona, 

zupełnie podobną była do sadła wieprzowego, równie jak skóra, grubości skóry wołowey, 

pokryta drobną siercią czarną, twardą, jak szczotka dróciana. Nóg zwierzę to nie miało; płetwy 

przednie były wielkości skóry krowiey, mierney; tylne zaś podobne do nóg cietrzewich, kosmate, 

a dwa razy dłuższe od przednich; ogon do bobrowego podobny. Roku 1827 d. 20 października 

N.A.K. 

 

(1) Новый Магазинъ Естеств. Истор. Физ. Хим. и. пр. 1828. N. VI. [Przypis pochodzi od 
autora – GiK] 

[Sygnujący dwa spośród przedstawionych artykułów N.A.K. to Norbert Alfons Kumelski (1802 

-1853), szlachcic wołyński, absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, przyrodnik i popularyzator 

nauki, autor podręczników paleontologii, mineralogii i petrografii, twórca polskiej terminologii 

naukowej w tych dziedzinach. Na łamach „Dziennika Wileńskiego” opublikował około 60 

artykułów, w większości streszczeń lub tłumaczeń prac niemieckich, rosyjskich i francuskich. 

Jego duża aktywność pisarska także w ramach serii „Literatura Nadobna” pozwala postawić 

hipotezę o jego możliwym autorstwie publikowanego tu przekładu Szekspira. Prywatnie – bliski 

przyjaciel, towarzysz europejskich wędrówek i korespondent Fryderyka Chopina.] 
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Wiem, że smutek jest grzechem, ale nic na to nie poradzę, nie mam sposobu, by się przed nim 

bronić czy go przezwyciężyć. Zresztą kiedy smutek nie ma żadnej wyraźnej przyczyny, karmi 

się sam sobą, czerpie z własnego źródła. Prawdę powiedziawszy, nie jest grzechem, lecz 

nałogiem. Czyżby był wynikiem przyzwyczajenia? Ale jeśli do tego przyzwyczajenia było się 

predestynowanym? 

Emil Cioran, Zeszyty 

 

 epoce, w której melancholia po raz pierwszy objawiła się jako pojęcie, 

powiedziano o niej już wszystko. Ale od samego początku rzucała się w oczy 

nieprecyzyjność tego pojęcia, i nawet późniejsze czasy nie mogły niczego w tym 

zmienić. Nie istnieje jednoznaczne i precyzyjne określenie melancholii. Historia melancholii to 

  
* Autorka pragnie podziękować dr Katarzynie Szalewskiej z Uniwersytetu Gdańskiego, prowadzącej w roku 
akademickim 2011/2012 fakultet „Pismo melancholijne”, za ukazanie nowych, inspirujących horyzontów 
badawczych i wprowadzenie w świat melancholii. 

„W 
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zarazem historia nieskończonego procesu precyzowania pojęć” (Földényi 2011: 9) – zauważa 

węgierski badacz László Földényi, trafiając tym samym w sedno problemu. Nie ma zaś chyba 

lepszego sposobu, by się przekonać o złożoności tego zjawiska, niż spotkanie z literaturą różnych 

narodów i szukanie w niej śladów melancholii. Nie wystarczy powiedzieć, że jest ona jednym  

z czterech humorów – tym charakteryzującym się nadmiarem boleśnie ciążącej czarnej żółci. Nie 

można też redukować melancholii do stanu przygnębienia, wiecznego rozpamiętywania, nostalgii 

czy „jaskółczego niepokoju”. Znamienne, że już sam pomysł stworzenia antologii na wzór 

Miłoszowych Wypisów z ksiąg użytecznych jest w swej istocie melancholijny, opiera się bowiem na 

poetyce fragmentu, która jest jedną z odmian écriture mélancolique. Próbujemy wszak opowiedzieć  

o czymś fragmentami, poetyckimi wyimkami z tomików, a więc tylko wybiórczo. Nie ma jednak 

innej drogi niż ta, tym bardziej paradoksalna, bo wybrukowana melancholią. 

„Działam jak kolekcjoner dzieł sztuki, który na przekór zwolennikom abstrakcji urządza 

wystawę malarstwa figuratywnego, gromadząc płótna z różnych epok i dowodząc, że skoro te 

dawne i te współczesne spotykają się ze sobą w nieoczekiwany sposób, da się wytyczyć pewne 

szlaki rozwoju, inne niż powszechnie przyjęte” (Miłosz 1994: 6) – pisał Miłosz. Melancholik 

również bywa kolekcjonerem, który próbuje scalić rozpadający się świat; tworzy więc kolaże, 

wylicza, gromadzi – często potem uginając się pod nadmiarem doznań lub po prostu gubiąc się  

w ich amalgamacie. Czy można zapełnić brak, który pozostaje niezdefiniowany? Melancholia ma 

wiele odcieni i różne postacie, odmiany. Trudno mówić o przyczynach, skoro są one 

nieuświadomione i przez to niemożliwe do przepracowania (na co zwrócił uwagę Zygmunt 

Freud, wskazując, że to właśnie odróżnia melancholię od żałoby; zob. Freud 1994). 

„Stało się tak, że zostaliśmy dotknięci jakimś zasadniczym pozbawieniem, niemal jakbyśmy 

stracili niektóre niezbędne do życia organy, choć staramy  się sobie radzić jako tako. [...] Świat 

pozbawiony wyraźnych konturów, góry i dołu, dobra i zła, ulega szczególnej nihilizacji, to znaczy 

staje się bezbarwny, szarość okrywa rzeczy tej ziemi i całą przestrzeń, a także sam upływ czasu, 

jego minuty, dnie i lata” (Miłosz 1994: 7). Cytat ten mógłby właściwie rozpocząć moje „wypisy  

z ksiąg użytecznych” (acz... melancholijnych), jednak wtrącę jeszcze kilka słów. Nie każda 

melancholia jest „czarną rozpaczą”. Tę kojarzyć można z Północą, podczas gdy na Południu ma 

ona swoją białą odmianę (można więc mówić o swoistej „geografii melancholii” – pytanie, czy 

sprawdza się ona poza Europą, o czym będzie można wnioskować po lekturze wybranych przeze 

mnie tekstów). Przy czym nie są to, jak się wydaje, jedyne kolory na melancholijnej palecie barw 

(Marek Bieńczyk pisał też o melancholii czerwonej; zob. Bieńczyk 1998: 94-96). Szeroko pojęta 

poetyka melancholii ma upodobanie w pewnych rekwizytach, słowach-kluczach, przestrzeniach, 

czemu spróbuję dać wyraz w tym skromnym wyborze – niewątpliwie niewystarczającym.  
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Z konieczności więc pozostawiając niedosyt, brak będący najzwięźlejszą (i znów  

– niewystarczającą) definicją melancholii, przechodzę do właściwej części pracy1. 

 

* 

 

Al-Buhturi urodził się w Manbidż, w Syrii. Pochodził z beduińskiego plemienia At-Tajji. 

Wiadomo, że życie spędził główne na pustyni, dużo wędrował po Syrii. Jako artysta wzorował się 

na Abu Tammamie – poecie z tego samego plemienia. Służył też na dworze kalifów 

abbasydzkich, czemu dał wyraz w poezji, pisząc utwory panegiryczne. Nie stanowią one jednak 

głównego zrębu jego twórczości; podejmował też tematykę religijną (należy przy tym pamiętać, 

że był wyznawcą islamu), egzystencjalną, z biegiem czasu coraz bardziej związaną z przemijaniem 

i starością. Pisał również erotyki. Wiersz, w którym dzisiaj dopatrzyć się możemy stanu ducha  

i nastrojów iście Schopenhauerowskich, niech będzie pierwszym spojrzeniem w zwierciadło 

melancholii. 

 

A l - B u h t u r i  (822-899)2 

 

*** 

Kto żył na świecie, ten jest naznaczony. 

Kiedy poprzez cierpienia patrzymy 

na świat, 

wszystko staje się dla nas dźwiękiem bez znaczenia. 

(Danecki 1997: 377) 

 

* 

 

Spojrzenie na świat poprzez cierpienia wywołujące melancholię może wypływać z niespełnionego 

lub nieszczęśliwego uczucia. Miłosna odmiana melancholii, niekiedy zabarwiona 

  

1  Wzorem Miłosza, wszystkie wiersze poprzedziłam krótkim wprowadzeniem biograficzno-interpretacyjnym. Nie po 
każdym autorze pozostał wyraźny biograficzny ślad, a odnalezienie go wymagałoby zapewne poszukiwań na większą 
skalę. Niekiedy źródłem wspierającym mnie – poza antologiami, artykułami – był internet, co trochę poszerzyło 
zakres dostępnych źródeł. 
2  Tę datę urodzin podaję za Januszem Daneckim. W źródłach internetowych znaleźć można daty rozbieżne (ur. 819 
-822; zm. 897-899). 
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sentymentalizmem, nie zawsze prowadzi do apatii i otępienia. Może być tak, że silnie przeżywana 

wzmaga wewnętrzne rozterki i niepokoje, potęgując rozpacz do granic szaleństwa. Wyraz tak 

głęboko przeżywanej miłości dał w swoim poemacie żyjący w XII wieku poeta z Kaszmiru, Kavi 

Bilhana. Otoczony legendą, stał się znany jako bohater tragiczno-miłosnej historii, którą uczcił 

poematem napisanym w sanskrycie. Krążył on po całych Indiach w przekazach oralnych wraz  

z ową legendą, według której Bilhana miał się zakochać w księżniczce Yaminipurnatilaka, córce 

króla Madanabhiramy, i przeżyć z nią  romans. Za tę zakazaną miłość poeta został wtrącony do 

więzienia, gdzie napisał złożony z pięćdziesięciu strof poemat Caurapâñcâśikâ będący 

wszechstronnym portretem ukochanej  i przede wszystkim – krzykiem rozpaczy z powodu 

rozłąki. Jednak tym, co w poemacie Bilhany najbardziej interesuje ze względu na poetykę 

melancholii, jest pamięć i rozpamiętywanie podniesione do rangi zasady organizującej cały utwór. 

Słowo „pamiętam” pojawia się w całym cyklu bodaj najczęściej, poprzedzone zazwyczaj słowem 

„dzisiaj”. Można więc powiedzieć, że Caurapâñcâśikâ jest wierszem o rozpamiętywaniu straty;  

o uporczywym spoglądaniu wstecz – tak bardzo charakterystycznym dla postawy melancholijnej. 

Przedstawiam tu jedynie wybraną cząstkę-strofę poematu. 

 

K a v i  B i l h a n a  (XII w.)3 

 

28. 

I dzisiaj pamiętam 

twarz ściągniętą smutkiem 

wzrok zalękniony spłoszonej gazeli 

gdy powiedziałem: „iść już muszę” 

oczy jej wezbrały łzami, zamierały słowa 

rzucane w bezładzie 

(Bilhana 2007) 

 

 

 

 

  
3  Z powodu braku numeracji stron w wydaniu poematu, podaję w tym przypadku numer wiersza. 
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* 

 

Pamięć to nie tylko domena człowieka. Pamiętać mogą też przedmioty, miasta, drzewa i... muszle. 

W jednym z wierszy armeńskiego poety Henryka Edojana pojawiają się muszle żyjące podług 

innych niż ludzie praw, można by rzec – niepodlegające przemijaniu, wrzucone w świat (czy też 

wyrzucone na brzeg morza). W sposób szczególny stają się one mieszkaniem czasu 

utożsamianego także w naszej kulturze z przesypującym się piaskiem, który jednak w ich wnętrzu 

niejako zawiera się „w szczelinach pamięci”. Czy są przez to szczęśliwsze, bo wolne od troski 

przemijania, podczas gdy my żyjemy w nieustannym pośpiechu? 

 

Henryk Edojan (1940) 

 

MUSZELKI 

Żyją sobie w piasku jak w domu. 

Ich życie nie ma żadnych ram, 

a czas piaskiem się staje w ich wnętrzu 

i zamiera w szczelinach pamięci. 

Morze – ta wieczna nadzieja – kołysze je 

i lęka się własnej beznadziejności. 

Wejść do morza – to już nie wrócić... 

Więc gdy ty śpieszysz się z życiem, 

one, ściśnięte we własnych pochewkach, 

wsłuchują się w echo dawnych potopów 

i ronią łzy szczęścia 

na piasek i na twoje dłonie. 

(Szymański, Kuncewicz 1984: 396) 
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* 

 

Człowiek, który trwa w wiecznej pogoni i nie może się zatrzymać, traci poczucie sensu. To 

kolejny krok ku melancholii rozumianej jako niemożność działania i przytłoczenie własną 

bezradnością, niemocą. Zdarza się jednak, że na horyzoncie majaczy jeszcze nadzieja –  niekiedy 

tylko w formie iluzorycznych miraży, lecz wystarczająco wyraźna, by się jej chwycić. Może być nią 

Bóg (istnieje specyficzna odmiana melancholii religijnej, o której pisał Robert Burton; zob. 

Burton 2010). Wiara nie jest w tym przypadku niezachwiana, przeciwnie: targają nią wątpliwości, 

a modlący się człowiek dotkliwie odczuwa swą znikomość. Indonezyjski poeta Chairil Anwar  

w Modlitwie dla mocno wierzących wznosi „jeszcze” (czy zatem jego wiara jest na granicy 

wyczerpania?) oczy ku Bogu jako wybawieniu. Podmiot mówiący w wierszu jest zdezintegrowany 

i pokawałkowany, a przez to – naznaczony melancholią. Sam poeta prowadził życie buntownicze 

i krótkie: zmarł nagle na nieznaną chorobę. Jego poezja pełna jest dylematów egzystencjalnych, 

rozważań o śmierci, niepokoju. Prawdopodobnie cierpiał na depresję. Większość wierszy 

opublikowano po śmierci poety. 

 

Chairil Anwar (1922-1949) 

 

MODLITWA DLA MOCNO WIERZĄCYCH 

Boże mój 

w niepewności w boleści 

używam jeszcze Twego imienia 

 

choć doprawdy niełatwo, 

pamiętać że w Tobie się wszystko mieści 

 

światłość Twoja czysta i gorąca 

trwa jak świeca w pustce mrocznej migocąca 

 

Boże mój 

jestem kształtem 
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rozbitym i zatartym 

 

Boże mój 

w obce kraje obracałem drogę 

 

Boże mój 

pukam do Twoich drzwi 

odejść od nich już nie mogę. 

(Stiller 1971: 465) 

 

* 

 

Ciekawie temat modlitwy podjęła gruzińska poetka Anna Kalandadze uważana za jedną z bardziej 

wpływowych osobowości kobiecych we współczesnej literaturze gruzińskiej. Niektóre z jej 

wierszy, głownie patriotycznych i miłosnych, stały się literackim tworzywem popularnych  

w Gruzji piosenek. Utwór, który trafił do moich „wypisów”, w pewnym sensie również odwołuje 

się do muzyki: poprzez taniec. Sytuacji lirycznej towarzyszy narastające napięcie i niepokój, ale też 

melancholia. Wiersz traktuje o żmii: znudzonej, smutnej i... modlącej się, toczącej „boje  

o grzesznych”, okazuje się bowiem, że to właśnie żmija ma w sobie coś z melancholijnej zadumy, 

nudy (ta zaś – w niektórych jej odmianach – jest kolejnym słowem-kluczem dla interesującej nas 

poetyki). 

 

Anna Kalandadze (1924-2008) 

 

*** 

Żmija, ziewając, pełznie szczeliną, 

Raz po raz pręgi cudowne migną, 

Zaraz uklęknie, strach wzbudzi wszędzie, 

Modlić się będzie... 

Smutek ma w oczach i tajemnicę, 
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A kiedy szepce coś jadowicie, 

Gdy wznosi oczy, 

Na pewno boje o grzesznych toczy, 

Na pewno modły wznosi ku Bogu... 

Gdy wiatr na liściach tańczy w sitowiu 

I szelest wszędzie, 

Modlić się będzie, 

Chociaż strach budzi... 

Ale któż powie, co czeka ludzi, 

Jakie sekrety, co złego w końcu, 

Jeśli swe cętki zwróci ku słońcu 

I oczy smutne, i rozziewana 

Ta leśna dama, 

W cudownych pręgach rozmigotana 

Modły zakończy. Strach wzbudzi wszędzie, 

I z tamburynem łąki obejdzie, 

I uzundarę 

Zatańczy żmija 

(Sikirycki 1985: 436) 

 

Należy się jeszcze jedno wyjaśnienie – chyba najbardziej intrygujące, gdy spojrzeć na wiersz 

okiem komparatysty. Uzundara jest jednym ze wschodnich tańców – takie ubogie wyjaśnienie 

podaje antologia poezji gruzińskiej, gdzie przedrukowano wiersz (Sikirycki 1985: 616). Nie jest 

ono jednak wystarczające. Ormiańskie tańce są silnie związane z tradycją i kulturą tego narodu. 

Te tradycyjne dzielą się na wykonywane przy akompaniamencie instrumentu (najczęściej były to: 

davul/tahul –  bęben, zourna –  prymitywny obój, dudek sheeve i mey  –  flety pasterskie, kemenche  

– skrzypce czy daf – tamburyn) oraz tańce wykonywane z towarzyszeniem wokalu. Nieodłącznym 

elementem tych muzycznych występów była improwizacja, choć istnieją zapisy nutowe ludowych 

melodii tanecznych. Tańce oraz muzyka różniły się zależnie od regionów, a nawet 

poszczególnych miejscowości. Uzundara rozpowszechniona też w Azerbejdżanie, 
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rozprzestrzeniała się (podobnie jak inne tańce) wraz z migracją ludności. Pochodzi z regionu 

zwanego Uzun dara, co oznacza w języku azerskim długą dolinę (geograficznie – pomiędzy 

wioskami Agdam i Prishib w historycznym Karabach, krainie na wschodnim Zakaukaziu – dziś 

na terenie Azerbejdżanu). Co dla nas ważne, muzyka, do której tańczy się uzundarę, istotnie może 

wywołać melancholię, sam zaś taniec przypomina ruchy żmii, a także modlitwę (podnoszona ku 

niebu głowa oraz wznoszone dłonie niosą takie konotacje) (Lind-Sinanian Gary, Lind-Sinanian 

Susan 1982). 

 

* 

 

Modli się człowiek, modli się żmija, modli się wreszcie miasto, lecz nie o modlitwę tym razem 

chodzi, a właśnie o miejskość i melancholijne obrazowanie tej przestrzeni. Temat do rozważań 

bardzo obszerny, wobec czego – wzorem Miłosza – poprzestanę na krótkim komentarzu 

wprowadzającym kolejny wiersz i poetę – tym razem żydowskiego. Zelik Askelrod urodził się  

w Mołdecznie, zadebiutował natomiast w Kijowie. Na swojej drodze twórczej napotkał jednak na 

problemy, które można by określić mianem politycznych: zarzucano mu, że „poezja jego jest «nie 

produkcyjna» i mało związana z rzeczywistością sowiecką” (Szepsa 1980: 239). Nie przeszkodziło 

to w tym, by jego wiersze były publikowane – wszak stawiane mu zarzuty dotyczyły jedynie 

niereprodukowania obowiązującej ideologii. Co wobec tego pisał? Lirykę intymną i nostalgiczną. 

Do powracających w jego twórczości motywów zaliczyć można lata dzieciństwa, dom rodzinny 

oraz ulicę żydowską. W 1941 roku Askelrod został stracony wraz z innymi Żydami. Poniższy 

wiersz o mieście opowiada – przynajmniej pozornie – o łagodnej melancholijnej zadumie 

wywołanej doświadczaniem przestrzeni miejskiej nocą, co przekłada się na melanż wrażeń 

onirycznych i rzeczywistych. Miasto jest stateczne, modlące się cichym szeptem, owinięte w białe 

prześcieradło.... Tutaj należałoby się zatrzymać. W tradycji żydowskiej prześcieradłem zasłaniało 

się twarz zmarłego, zamknąwszy mu uprzednio oczy. Jak pisze Karolina Kotowska, po 

wykonaniu pierwszych niezbędnych czynności, „wokół zwłok palono świece, a zebrani w pokoju, 

w którym nastąpił zgon, zwracali się z prośbami do zmarłego, o przebaczenie im wyrządzonych 

mu za życia krzywd. W tym samym czasie zasłaniano lustra w całym domu i odmawiano psalmy. 

Aż do pogrzebu zwłoki nie powinny były zostawać same – można było wezwać szomra (strażnika 

zwłok). Jak najszybciej ciało winno było zostać oczyszczone w zabiegu rytualnym (tahara). Po 

ubraniu w fastrygowany (nie szyty) tachrichim (b i a ł y  c a ł u n  –  podkr. K.N.), symbolizujący 

strój noszony przez najwyższego kapłana (Kohen Gadol), ciało zmarłego czekało na pochówek 
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(kewura), który powinien nastąpić nie później, niż dwadzieścia cztery godziny od zgonu” 

(Kotkowska 2012). 

Nie jest więc białe prześcieradło rekwizytem przypadkowym. W wierszu aż „dzwoni cisza”, 

a poetycki obraz mieni się różnymi odcieniami bieli (nie tylko prześcieradło jest tej barwy, ale  

i dachy domów są „mlekiem zabielone”, podmiot liryczny nazywa siebie „perłowym 

rzeźbiarzem” tworzącym księżyc z gipsu – też przecież białego...). Miasto jest wręcz „kredowej 

bladości”, czytamy w ostatniej strofie. Może więc jest martwe? A jednak – modli się, modli się 

cichym szeptem... 

 

Zelik Askelrod (1904-1941) 

 

*** 

Stoi miasto 

w długie prześcieradła biało owinięte, 

cichym szeptem zmawia powoli modlitwę, 

skrzą się dachy domów mlekiem zabielone 

i płócienne pasy, wokół stare cisze – 

jestem dzisiaj nocy perłowej rzeźbiarzem. 

 

Na ziejących chłodem kopułach niebieskich, 

Z gipsu księżyc tworzę, lśni się jasną farbą, 

i spokojnie spływa połyskliwy olej 

z ceglanych kominów na ziemię, w zadumie. 

 

W długie prześcieradła biało owinięte – 

tajemnicze miasto kredowej bladości 

wespół ze mną modli się do księżyca. 

(Szepsa 1980: 239) 
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* 

 

Rumuński poeta Eugen Jebeleanu również napisał wiersz utrzymany w poetyce melancholii,  

w którym sytuacja liryczna umieszczona została w miejskiej scenerii. Wiersz pochodzi z tomiku 

Hannibal, gdzie pojawiają się echa bolesnego doświadczenia, jakim dla poety była śmierć żony. 

Może, gdyby doszukiwać się w podmiocie lirycznym śladów autobiograficznych (a chyba są ku 

temu podstawy), to załamanie po stracie bliskiej osoby wtrąciło go w stan obojętności i wywołało 

poczucie pustki? Metaforyczna rzeka bez imienia, błąkanie, „niema twarz”, a nawet „lustrzana 

tafla” składają się na obraz melancholii. Rumuński krytyk Lucian Raicu pisał o Jebeleanu, że 

„podejmuje [on – K.N.] prastare posłannictwo poezji: działanie. Albowiem nie słowami jedynie 

są jego wiersze, lecz skutecznymi aktami, poprzez które człowiek nie tylko wypowiada się, lecz 

działa: broni się, atakuje, bierze odwet, koi się, leczy...” (cyt. za Szuperski 1981: 72). 

Przeczytawszy Rzekę na twarzy, trudno przytaknąć tej opinii (wydaje mi się, że wniosek ten trudno 

też poprzeć lekturą całego skromnego wyboru wierszy poety, który ukazał się w polskim 

przekładzie. Jeśli nawet są tam utwory wpisujące się w tę opinię, nie stanowią w moim odczuciu 

dominanty). Tym, co wyziera z każdego wersu, jest właśnie bierność, czekanie i apatia. 

 

Eugen Jebeleanu (1911-1991) 

RZEKA NA TWARZY 

Błąkam się po ulicach z twarzą przeoraną 

rzeką, której imienia 

na żadnej mapie nie wydrukowano, 

rzeką, co z pustki wypływa 

i czeka, aż się chwila zdarzy, kiedy wreszcie rozciągną mnie w ziemi; 

wtedy jej nurt na niemej twarzy 

w lustrzaną taflę się zmieni. 

(Jebeleanu 1981: 34) 

 

* 

 

Od „lustrzanej tafli” z poprzedniego utworu przejdziemy bezpośrednio do księżyca-zwierciadła  

z wiersza argentyńskiego poety Jorge Luisa Borgesa. We wstępie do polskiego wydania wyboru 
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jego poezji autorzy nazywają go poetą szukającym wyjścia z labiryntu (rozumianego najogólniej 

jako życie, choć nie tylko). „Mierzenie się z Tajemnicą Istnienia (i Wszech – Świata) ujawnia 

niemoc i bezradność wobec odpowiedzi na najważniejsze z pytań, jakie człowiek sobie samemu 

zadaje. Poszukiwanie drogi wyjścia z niekończącego się Labiryntu poznania popycha nas w stan 

zawieszenia, nieznośnej i okrutnej bezsenności, wymykającej się oczekiwaniu i zbliżającej nas ku 

granicy nierzeczywistej «rzeczywistości» snu [...]” (Kardyni, Rogoziński 2012: 30) – wyjaśniają 

Mieszko Kardyni i Paweł Rogoziński. „Labirynt” często ma ściany z luster, które odbijają 

nieznany blask. Takim zwierciadłem jest w wierszu księżyc. Przechowuje w sobie doświadczenia 

ludzkości, samotność i płacz tych, którzy spędzają bezsenne noce, spoglądając w niebo. 

 

Jorge Luis Borges (1899-1986) 

 

KSIĘŻYC 

Jest w złocie tak wiele samotności. 

Księżyc nocy nie jest tym księżycem, 

który oglądał pierwszy Adam. Długie wieki 

człowieczego czuwania przepełniły go 

dawnym szlochem. Spójrz na niego. To twoje zwierciadło. 

(Borges 2012: 112) 

 

* 

 

Tym razem pozostaniemy w kosmosie, w nieogarnionym wszechświecie. Już sama myśl  

o niepojętej i niezbadanej przestrzeni może przytłaczać i wywoływać poczucie bezradności. Ale  

w wierszu Szawkata Rahmona to światło, nie człowiek, jest „przyblakłe i smutne”. Ten 

oksymoron wyraża jego paradoksalną kondycję, bo przecież światło przychodzi z mroku... Co jest 

silniejsze, światło czy mrok? Światło „być może nie jest w stanie rozpędzić mroku,/ Co 

przygniata ludzkie serca?” – zastanawia się podmiot liryczny. A skoro tak, to życie ludzkie zawsze 

spowijać będzie ciemność – mniej lub bardziej rozświetlona, ale zawsze ciemność. Światło 

tymczasem trwa w nieustannym ruchu: przychodzi i odchodzi. Nie może się zatrzymać. 
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Szawkat Rahmon (1950) 

 

ŚWIATŁO 

Z głębin wszechświata 

światło mknie na spotkanie z nami, 

ażeby po wsze czasy zostać na Ziemi, 

która błądzi w przestworzach. 

I za każdym razem przynosi nam 

jasne pozdrowienia z innych światów. 

Czemu jednak za każdym razem porzuca Ziemię 

i wraca w kosmos? 

Przecież tak bardzo chciałoby pozostać na Ziemi! 

A jednak odchodzi przyblakłe i smutne. 

Być może nie jest w stanie rozpędzić mroku, 

Co przygniata ludzkie serca? 

Albo nie znajduje światłej myśli, 

Albo godnego siebie honoru, 

I dlatego nie może zostać na ziemi, 

I dlatego powraca w glebie wszechświata. 

(Chróścielewski 1989: 469) 

 

* 

 

Na powrót światła na ziemię czeka nie tylko człowiek. Wygląda go również morze: „w nocy jest 

biedne jak my wszyscy” – czytamy u Adama Zagajewskiego. Upersonifikowane morze jest 

„osierocone”, pozbawione blasku, którego mogą mu przydać jedynie tańczące w morskiej toni 

promienie słońca. Noc niejako obnaża morze i odziera ze wspaniałości będącej jedynie pozorem, 

odbiciem. 
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Adam Zagajewski (1945) 

 

NOC, MORZE 

W nocy morze jest ciemne, matowe 

i mówi ochrypłym szeptem 

W ten sposób poznajemy 

jego wstydliwy sekret: ono świeci 

odbitym blaskiem 

W nocy jest biedne jak my wszyscy, 

czarne, osierocone; 

cierpliwie czeka na powrót słońca 

(Zagajewski 2014: 44) 

 

* 

 

W poezji Breytena Breytenbacha z Republiki Południowej Afryki więcej jest ekspresji  

i żywiołowości niż zwątpienia i apatyczności. Twórca ten pisze w języku afrikaans, a świat poznał 

go między innymi jako... więźnia politycznego pozbawionego wolności za naruszenie granicy 

rasowej i „rzekomą działalność terrorystyczną”. Przeciwny rasizmowi i apartheidowi, swoje 

poglądy werbalizuje w liryce – często zaangażowanej, choć nie każdy jego utwór nasączony jest 

przesłaniem politycznym. Mógł uniknąć aresztu, emigrując, lecz wybrał to, co zgotował mu los, 

nie chcąc zostać „poetą bez języka i malarzem bez oczu” (zob. Braga 1980: 115). W jednym  

z utworów, będącym rodzajem prośby czy modlitwy, pojawiają się wyraźne akcenty wanitatywne 

oraz nieśmiałe przeczucie, że Inne Miejsce, do którego zmierzamy po śmierci, nie będzie 

słonecznym rajem. Nie jest to może literalnie „doznanie przeszłości jako braku, jako białej 

plamy” (Bieńczyk 1998: 77), o którym w kontekście melancholii pisze Marek Bieńczyk, lecz 

niewątpliwie wizja końca będącego jednocześnie mrocznym początkiem, wobec którego człowiek 

pozostaje bezradny, wpisuje się w mundus melancholicus. 

 

Breyten Breytenbach (1939) 
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*** 

Niech drzewa pozostaną zielone, 

A gwiazdy białe, 

I niech nigdy nie zabraknie ludzi, 

Którzy będą mogli bez wstydu 

Spojrzeć sobie w oczy – 

bo życie trwa tyle co oddech, 

a gwiazdy w Innym Miejscu są ciemne 

(Breytenbach 1980: 111) 

 

 

 

* 

 

Stąd blisko już do tematyki, którą w wierszu Okna porusza Konstandinos Kawafis, urodzony  

w Aleksandrii poeta grecki. Melancholia, objawiająca się między innymi niemożnością 

doświadczania, upodobała sobie okna. Patrzenie przez okno to bowiem patrzenie przez szybę: 

widzenie świata, lecz pozostawanie niewidzianym; samo patrzenie bez ingerencji w rzeczywistość. 

Szklana tafla oddziela od tego, co na zewnątrz, odgradza, sytuuje „poza”. Motyw okna został 

jednak wykorzystany przez Kawafisa inaczej: poprzez brak (kolejny, obok okien, ślad melancholii 

w utworze). „Ciemne pokoje” wydają się metaforą świata, na którym „ja” liryczne „dni mozolne 

przeżywa”. Nie ma w tych pokojach okien, przez które wpadłoby światło – czy kryje się pod tą 

przenośnią wiedza? Jeśli tak, może lepiej nie wiedzieć, pozostać w ciemności, która – jako że 

znana – lepsza jest od tego, co zakryte, od przeczuwanej „nowej tyranii”. Czy znów „świadomość 

czyni nas tchórzami” (Shakespeare 1997: 97) – by zacytować Szekspira? Mówił wszak Hamlet:  

„I gdyby lęk ten nie kazał nam raczej// Znosić zło znane niż rzucać się w nowe” (Shakespeare 

1997: 97)... 

 

Konstandinos Kawafis (1863-1933) 

 

OKNA 
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W ciemnych pokojach, w których moje dni mozolne 

przeżywam, ciągle chodzę od ściany do ściany, 

próbując znaleźć okna. To będzie pociecha, 

kiedy choć jedno okno wreszcie się otworzy. 

Lecz żadnych okien nie ma albo ich nie umiem 

znaleźć. I może lepiej, że ich nie znajduję. 

Może światło okaże się nową tyranią. 

Któż to wie, jakie rzeczy nieznane odsłoni. 

(Kawafis 1981: 69) 

 

* 

 

By zmienić paletę barw, zatrzymajmy się przez chwilę przy wierszu Jesienne wokół więdnienie, który  

– wbrew temu, co sugeruje tytuł – znalazł się w tym skromnym wyborze właśnie ze względu na 

swą odmienną kolorystykę. Melancholia wywołana kontemplacją nadchodzącej jesieni ma 

charakter łagodny i zrodził ją zachwyt nad „umierającym krajobrazem”. Choć brzmi to 

paradoksalnie, przyroda „w blasku choroby” i oksymoroniczny „przemijania powab”, 

rzeczywiście cieszy i zniewala. Melancholia ta jest „miła sercu”, bo „czy można umierać 

piękniej?” – pyta podmiot liryczny. Mimo że ten dziewiętnastowieczny wiersz dzisiaj wydaje się 

nieco naiwny, a nawet „przesłodzony”, warto go przytoczyć, by ten melancholijny kolaż poetycki 

lepiej oddawał złożoność problematyki (a co za tym idzie – wielorakie reprezentacje melancholii 

w literaturze). Autorem wiersza jest węgierski poeta Mihály Tompa. Urodził się w Rimaszombat. 

Podjął studia prawnicze i teologiczne w Sárospataku i Peszcie; ostatecznie został pastorem 

kalwińskim, a potem kapelanem wojskowym w walkach narodowowyzwoleńczych. Wtedy „za 

alegoryczne wiersze patriotyczne spotkały go różne represje, [a rychła – K.N.] śmierć małych 

synów i choroba żony też przyczyniły się do jego zniechęcenia i melancholii” (zob. Csapláros, 

Kerènyi, Sieroszewski 1975: 204) – czytamy w nocie biograficznej. Należał do „wielkiej trójcy” 

twórców literackich ludowości: pisał piękne bajki o kwiatach. Niniejszy wiersz jest wyrazem jego 

pełnego miłości stosunku do natury. 
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Mihály Tompa (1819-1868) 

 

JESIENNE WOKÓŁ WIĘDNIENIE 

Jesienne wokół więdnienie! 

Jesienne słońca promienie! 

I pogrążam się powoli 

W miłej sercu melancholii. 

 

Cisza, opadają liście; 

Myśli me płyną świetliście 

Ku wiośnie i... wiem już teraz, 

Że ten krajobraz umiera! 

 

Czym widział pola tak strojne? 

Ścieżki ludne a spokojne? 

Kraina w blasku choroby... 

Zda się, żem przyszedł na groby! 

 

Słońce na zachód się skłania... 

Święty kraju umierania! 

Drżąc ze słodkiego przejęcia 

Biorę cię w duszy objęcia! 

 

Swym przemijania powabem 

Zniewalasz me serce słabe: 

Będę już kochał twą jasność, 

Choćby przyszło razem gasnąć! 
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Nieme pejzażu powietrze, 

Promienie już coraz bledsze; 

Ach, jakże mnie tu śmierć mami 

Ostatnimi uśmiechami! 

 

O, słodki śnie, jak uroczo 

Zaczynasz ciążyć moim oczom! 

Zdaje mi się, że za chwilę 

Głowę ku liściom pochylę. 

 

Liście padają w spokoju! 

Nie od bólu, nie od boju. 

Kres ich nie przejmuje lękiem: 

Czy można umierać piękniej?... 

(Csapláros, Kerènyi, Sieroszewski 1975: 206-207) 

 

* 

 

Jak wiemy, nie każda, by nie powiedzieć: mało która melancholia jest tak słodka. Zbliżając się do 

końca, z poczuciem (znów – z natury swej melancholijnym), że wiele można by jeszcze dodać, 

wybrałam wiersz mówiący o bezradności języka i niewystarczalności słów. Jak daleko jest signifiant 

do signifié, zauważyli już poststrukturaliści, choć z niemocą słowa zmagano się także o wiele 

wcześniej. Jednak to właśnie ponowoczesna melancholia, dziedzicząc poprzednie nastroje  

i niepokoje, w najbardziej dotkliwy sposób objawia się utratą wiary w jakikolwiek sens. A skoro 

nie ma nic, pozostaje lekkość, która ciąży. „Nieznośna lekkość bytu” – chciałoby się powiedzieć. 

Gorzej, bo nie tylko nieznośna, ale też niewypowiadalna. 

 

Alejandra Pizarnik (1936-1972) 

 

Z  DZIENNIKA  (29 maja 1965): 
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Nie wiedząc jak i kiedy, roztrząsam siebie. Ta konieczność otwarcia się i zobaczenia. Ukazania słowami. 

Słowa jako przewodnicy i lancety. Jedynie słowami. To możliwe? Używać języka, aby wyraził to, co nie 

pozwala żyć. Słowom przyznawać zasadniczą funkcję. One otwierają, ukazują. Cokolwiek bym nie 

powiedziała zostanie rozpatrzone. Cisza jest skórą, milczenie okrywa i daje schronienie chorobie, ostre słowa 

(lecz nie są to słowa, lecz zdania, ale też nie zdania, tylko rozmowy). Niemożność wymyślania symboli. Stąd 

niemożność pisania powieści. (Pizarnik 2012: 158) 

 

Alejandra Pizarnik nie poradziła sobie z niemocą. Popełniła samobójstwo. O jej twórczości 

Frank Graziano pisał, że była to forma „pisania samobójczego”, gdzie realizuje się opozycja życia 

i śmierci. „Śmierć jest słowem” – czytamy w jednym z wierszy poetki. Okazuje się jednak, że 

ujawnia się dopiero w zupełnej ciszy, a więc – w samotności (zob. Kardyni, Rogoziński 2012a:  

7-45). Jak można przełamywać tę przerażającą ciszę, mając do dyspozycji tylko ułomny język? 

Niemniej, potrzeba mówienia, pisania jest dla argentyńskiej poetki silniejsza, gdyż jest rodzajem 

przeznaczenia. 

 

Alejandra Pizarnik 

 

COLD IN HAND BLUES 

i cóż takiego powiesz 

powiem jedynie coś 

i cóż uczynisz 

skryję się w języku 

i dlatego 

boję się 

(Pizarnik 2012: 141) 

 

* 

 

Zaprezentowany materiał literacki aż się prosi o głębszą analizę i obszerniejszy komentarz, jednak 

wzorem Wypisów z ksiąg użytecznych Czesława Miłosza należałoby pozostać przy tej formule, która 

ogranicza się do zwięzłego wprowadzenia i oddaje głos samym tekstom. Być może to właśnie 
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niedopowiedzenie czyni tę formę tak inspirującą i – wciąż niedomkniętą. Pierwszy wniosek, który 

się nasuwa po zapoznaniu z i tak nie dość obszernym materiałem poetyckim jest taki, że dzieci 

Saturna na świecie jest wiele, a czarna żółć bez paszportów i wiz swobodnie przekracza granice 

państw i niczym ocean opływa całą Ziemię, nie oszczędzając bodaj żadnego narodu. Równie 

interesujące byłoby zestawienie śladów melancholii z innych niż literatura obszarów sztuki, jak 

malarstwo, rzeźba czy muzyka. Niemniej, poprzestańmy na wybranych na potrzeby tej pracy 

poetyckich „odbiciach” w zwierciadle melancholii, mając w pamięci przestrogę Słowackiego: „[...] 

a chorobą zgubną, mówię, jest melancholija...” (Słowacki 1987: 43). 

 

 

SUMMARY 

In the mirror of melancholy. Excerpts from useful, albeit melancholic tomes 

The article is an attempt of a comparative theoretical reflection on melancholy, showing how this 

theme exists in the literature of different nations. The considerations were included in the form 

of “excerpts” on the model of the Czeslaw Milosz’s work Excerpts from Useful Tomes. Each excerpt 

is preceded by a brief interpretive-informing comment, which just throws light on the text and 

gives voice to the poems themselves. Due to the specifics of this form of expression, only poetic 

texts were included in the area of research. The aim of this article is to draw attention to the 

omnipresence of melancholy and show different varieties of melancholy writing taking into 

account the convergences and divergences in the poetic representations of this theme in the 

world literature. 

KEYWORDS 

Melancholy, excerpts, world literature, comparative literary and cultural studies, the writing of 

melancholy  
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Magdalena Horodecka: We fragmencie  

z Toastu za przodków pisze pan: Porządkuję 

wycinki, wkładam do rozmaitych teczek: 

„Historia”, „Kultura”, „Prowincja”, „Baku”, 

„Karabach”, „Islam”… Są wycinki, które pasują 

do kilku różnych teczek, ale niektóre wymykają 

się jakimkolwiek klasyfikacjom. Te bywają 

najciekawsze..Co się dzieje pomiędzy etapem 

gromadzenia wycinków a oddaniem tekstu 

do druku? 

Wojciech Górecki: Ten fragment pochodzi  

z Dzienników bakijskich. Pod koniec roku 

porządkowałem wycinki z różnych 

nagromadzonych gazet i wtedy doszedłem do 

  
1  Rozmowa towarzyszyła projektowi Planeta Kaukaz zorganizowanemu przez Nadbałtyckie Centrum Kultury  
w Gdańsku w 2010 roku. Została zaktualizowana na potrzeby publikacji. Redakcja serdecznie dziękuje panu 
Mateuszowi Mularskiemu za fotografię Wojciecha Góreckiego. 
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banalnego skądinąd wniosku, że najciekawsze znaleziska, nie tylko gazetowe, nie dają się łatwo 

zaklasyfikować. Mam dość czasochłonny tryb pracy, gromadzę bardzo dużo rzeczy, niczego nie 

wyrzucam. Zbieram bilety, karty pokładowe, rachunki, foldery, notatki na marginesach, całą tę 

papierniczą galanterię, a także nagrania, zdjęcia, wielkie ilości książek i gazety. Zawsze zachowuję 

gazety kupione w czasie podróży. Potem, gdy piszę i próbuję odtworzyć atmosferę chwili, 

otaczam się zdjęciami, czasem słucham muzyki z danego regionu, no i czytam gazety, dlatego że 

gazeta, która ma konkretną datę dzienną, w jakimś stopniu przybliża to, co się wtedy działo. 

MH: Jaka część nagromadzonych materiałów staje się potem tkanką pana tekstów? 

WG: Dla mnie największą torturą w czasie pisania jest eliminacja. Wydaje mi się, że wykorzystuję 

w swoich książkach około pięciu procent nagromadzonego materiału. Tyle że na początku nie 

wiem, które to będzie pięć procent. Zdarzało mi się, że coś sobie notowałem w przekonaniu:  

o, jaka fantastyczna myśl, albo: o, ta obserwacja bardzo wiele tłumaczy, bardzo wiele w sobie 

zawiera. Szukam takich detali, przez które można pokazać szersze zjawisko, takich historii, które 

pokazują coś więcej. Na przykład poprzez Wnuczkę imama próbowałem opisać rozdarcie 

Azerbejdżanu pomiędzy Wschodem a Zachodem. No i tak sobie notuję spostrzeżenia czy 

zasłyszane historie, a później się czasem okazuje, że w tekście to nie gra. Że jedna czy druga 

fantastyczna historia zupełnie nie pasuje mi do książki. 

Moje książki – poza Abchazją – są złożone z tekstów niezależnych od siebie, ale pisząc je 

zawsze myślę o efekcie końcowym. Wielu reporterów wydaje zbiory wcześniej opublikowanych 

reportaży, starając się oczywiście ułożyć je w jakąś całość. Ja zarówno Planetę Kaukaz, jak i Toast za 

przodków pisałem od początku jako książki, świadomie obmyślone całości, w których prowadziła 

mnie myśl przewodnia. I czasem zdarza się, że dla wspaniałej historii, takiej, która w moim 

prywatnym rankingu najlepszych historii stoi bardzo wysoko – nie ma miejsca. Co robię? 

Najpierw ją mimo wszystko opisuję, próbuję umieścić to tu, to tam, potem jednak z reguły 

wyrzucam. Muszę sam sobie udowodnić, że intuicja mnie nie zawiodła. 

MH: A które historie pan odrzuca i jakie kryteria o tym decydują? 

WG: Takie, które mogą się zdarzyć wszędzie, które są w jakiś sposób za bardzo uniwersalne  

i takie, które są zbyt partykularne, trudne do zrozumienia bez znajomości różnych kontekstów. 

Ale są też przypadki odwrotne. Zdarza się, że czasem coś, co notuję na marginesie, jakaś uwaga 

lub opowieść, z którą nie wiązałem większych nadziei, okazuje się świetnie grać w tekście – ale to 

się dopiero ujawnia w trakcie pisania. Największym bólem i najgorszą torturą pozostaje jednak 

eliminacja. No bo to jednak jest moje życie, niektóre historie ktoś mi opowiedział, ale inne 

przeżyłem sam i bardzo trudno się z nimi rozstawać. Ale eliminacja jest konieczna. Nie można 

robić z książki śmietnika. Zajmuję się Kaukazem na poważnie od 1992 roku. Oczywiście, gdy 
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zaczynałem, byłem kimś innym i teraz jestem kimś innym, historie zebrane na początku lat 90., 

kiedy miałem dwadzieścia lat, odbierałem przez ówczesną swoją wrażliwość, doświadczenie, 

wiedzę i teraz rozumiem je często trochę inaczej. Poza tym moje książki opowiadają o pewnym 

momencie w historii Kaukazu. Słusznie w jednej z recenzji drugiego wydania Planety Kaukaz ktoś 

napisał, że to jest książka o Kaukazie lat 90. i samego początku nowej dekady. Tak jest, bo 

reportaży nie zmieniałem, powinny się same bronić. Natomiast dopisałem między nimi łączniki, 

które miały książkę nieco zaktualizować. Te łączniki często dopowiadają ciągi dalsze historii 

opisanych w pierwszym wydaniu. 

MH: Jaka myśl wiodła pana w czasie konstruowania każdej z książek? Widoczny jest 

zamysł przeprowadzenia czytelnika przez kolejne republiki, narody, społeczności 

Kaukazu Północnego (Planeta Kaukaz) i Południowego (Toast za przodków), w Abchazji 

pojawia się zbliżenie jednego regionu i bardzo istotna wydaje się być chronologia. 

WG: W Planecie kluczem była droga. Poszczególne reportaże tworzą itinerarium, podróż zaczyna 

się w Kałmucji, a kończy w Abchazji, po drodze poznajemy wybrzeże, stepy, przedgórza, góry. 

Odwiedzamy po kolei wszystkie jednostki administracyjne Kaukazu Północnego i parę razy 

zapuszczamy się na Kaukaz Południowy, do Azerbejdżanu i Gruzji. Przygotowując się do pisania 

Toastu, który jest poświęcony Azerbejdżanowi, Gruzji i Armenii, wypisałem sobie hasłowo 

tematy-klucze, najlepiej oddające to, o czym chciałem opowiedzieć, czyli azerbejdżańskość, 

gruzińskość i ormiańskość. W przypadku Gruzji było to na przykład hasło „uczta”, w przypadku 

Armenii – „diaspora”, nie mogło też zabraknąć haseł „Baku”, „Tbilisi” i „Erywań”, bo te kraje 

dzielą się trochę na stolice i całą resztę. Potem starałem się wokół tych tematów zbudować teksty. 

Oddzielne reportaże poświęciłem historii Azerbejdżanu, Gruzji i Armenii. Toast to książka  

o narodach, które próbują budować swoje państwa, pozostając zapatrzone w głęboką przeszłość. 

Z kolei Abchazja to studium przypadku – poszczególne rozdziały to relacje z moich kolejnych 

pobytów tam, począwszy od czasu pierwszej wojny z Gruzją (toczyła się w latach 1992-1993),  

a skończywszy na okresie po uznaniu Abchazji przez Rosję za niepodległe państwo. 

MH:  W wydanej w 2013 roku Abchazji pisze pan zarazem o historii i współczesności tej 

republiki, ale także podsumowuje wieloletni proces zmagania z tematem. Książka ma 

więc charakter reporterski, jaki i autobiograficzny oraz autotematyczny. Dzieli się pan tu 

zarówno wiedzą o regionie, jak i doświadczeniem warsztatowym. Co jest w tych 

podsumowaniach, a może nawet rozrachunkach z samym sobą szczególnie ważne dla 

pana? 

Poszczególne rozdziały Abchazji dokumentują rzeczywiście nie tylko kolejne etapy najnowszej 

historii Abchazji, ale też mojego życia. Nie chciałem robić z siebie bohatera własnej książki, ale 
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uznałem, że tak będzie po prostu uczciwiej: jeśli opisuję historię z roku 1993, to zaznaczam, że 

widziałem ją oczyma dwudziestotrzylatka, który robił wtedy w życiu to i tamto. Jeśli historię  

z roku 2010 – to chcę, aby czytelnik wiedział, że przeżył czy usłyszał ją czterdziestolatek o takich 

a takich doświadczeniach. Dlatego całą książkę napisałem w czasie teraźniejszym – bo mimo 

zmian to przecież ciągle ten sam ja. Pisząc, starałem się odtworzyć moje emocje sprzed lat,  

w czym pomagał mi fakt, że wiele rozmów nagrywałem i teraz mogłem usłyszeć dawnego siebie. 

A jeśli już tak bardzo – choć mam nadzieję, że nienachalnie – wpisałem swą osobę w całą 

opowieść, to uznałem, że mogę opowiedzieć przy okazji, dlaczego Kaukaz na tyle mnie 

zafascynował, że poświęciłem mu dwadzieścia parę lat życia i co dla mnie jest w tej części świata 

najważniejsze. To wszystko znalazło się w rozdziale Kwiecień 1994. 

Z osobistego punktu widzenia sprawą najważniejszą było dla mnie odtworzenie procesu 

wchodzenia, zagłębiania się w temat aż do momentu, kiedy zdałem sobie sprawę, że więcej z tego 

tematu nie wycisnę (i opisanie tego momentu). Z tego powodu Abchazja jest, jak słusznie pani 

zauważyła, książką trochę warsztatową, w której zdradzam mój sposób pracy – rozdział 

Październik-grudzień 1995 napisałem na przykład w konwencji dziennika podróży, aby pokazać, jak 

dobierałem rozmówców i co robiłem, będąc na miejscu. To wszystko wynikało jednak, 

powtarzam, nie z narcyzmu czy przekonania, że moja osoba jest tak istotna i ciekawa, ale  

z konstrukcji książki i z pragnienia dynamicznego przedstawienia zachodzących w Abchazji 

procesów i zmian, czego najwyraźniejszym przejawem są historie tych moich bohaterów, którzy 

pojawiają się w kilku rozdziałach i za każdym razem robią coś innego, raz są w rządzie, raz  

w opozycji i tak dalej. Trudno, żeby w takim układzie niezmienny pozostawał narrator. 

MH: Czy dobrze się domyślam się, że jest pan zwolennikiem antropologicznej formuły 

poznania innych kultur, która wymaga długoterminowego kontaktu, wytrwałego  

i ponawianego przenikania w obcy nam świat? 

WG: Zacytuję słowa Hanny Krall – żeby napisać dobry reportaż, trzeba pojechać do swoich 

bohaterów na jeden dzień albo na jeden miesiąc. Dlatego, że jeśli się pojedzie na jeden dzień,  

a reporter dobrze się przygotował i ma wrażliwość, to uchwyci sens tego, co się dzieje i opisze to, 

opierając się na pierwszym wrażeniu. Ale jeśli przegapi ten moment i zostanie jeden tydzień  

– oczywiście są to symboliczne miary czasowe – to straci pierwsze wrażenie, bo ono się zatrze 

pod wpływem następnych, natomiast w zamian nie zdoła jeszcze zdobyć nic nowego. No i wtedy 

trzeba zostać jeden miesiąc, by brak owego pierwszego wrażenia zastąpić wiedzą. Ja jestem 

zdecydowanie reporterem jednego miesiąca, choć bardzo sobie cenię umiejętność napisania 

tekstu szybko, bo często to dokumentuje jakiś ciekawy błysk. Kiedyś pracowałem w „Życiu 

Warszawy”, a mój kolega we „Wprost”. Zdarzyło nam się kilka razy pojechać razem „na 
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reportaż” i powstawały kompletnie różne teksty, mimo że odwiedzaliśmy te same miejsca, 

chodziliśmy do tych samych rozmówców, przeglądaliśmy te same papiery. Było to możliwe, 

ponieważ nie stanowiliśmy dla siebie konkurencji, reprezentowaliśmy dziennik i tygodnik. I oba 

nasze teksty były prawdziwe, choć kolega zwykle uznawał za istotne coś innego niż ja. 

Kiedy siadałem do Planety Kaukaz miałem za sobą kilka intensywnych lat jeżdżenia, zaś gdy 

siadałem do Toastu za przodków – kilkanaście. No i Toast pisało mi się zdecydowanie trudniej. To 

wynikało też z faktu, że miałem dość długą przerwę. Pięć lat nie pisałem tekstów reporterskich, 

dziennikarskich, bo pracowałem w ambasadzie w Azerbejdżanie. A pisanie to jest jednak 

rzemiosło. Jak się pięć lat nie prowadzi samochodu, to też się wychodzi z wprawy. Ale bodaj 

największą barierą było to, że tym razem trzeba było ogarnąć kilkanaście, a nie kilka lat życia. 

MH: Bardzo ciekawy kontrast zbudował pan, wybierając okładki do Planety i Toastu. 

Przykuwają uwagę, pochodzą z odmiennych rejestrów estetycznych i historycznych. 

Pierwsza to ucieleśnienie tradycji, druga – współczesności. Obie perspektywy są w pana 

myśleniu o Kaukazie nierozdzielne, w tym sensie okładki są chyba projekcją pana 

pomysłu na zrozumienie tej krainy? 

WG: Z okładkami to jest trochę przypadek, ale nie do końca. Pierwszą książką wydaną przez 

Czarne miała być Planeta Kaukaz, ostatecznie potoczyło się to inaczej, ale dla mnie pierwszą 

okładką była okładka Planety z trzema młodzieńcami. Na początku nie wiedziałem, czemu ona mi 

się podoba. Przygotowała ją Agnieszka Pasierska, wysłała mi, żebym rzucił okiem i okładka od 

razu mnie zachwyciła. Jest niepokojąca, tak jak Kaukaz jest niepokojący, no i wielkim jej atutem 

jest to, że jest bardzo niejednoznaczna. Z tej okładki bije napięcie, nie wiemy dokładnie, jakie 

relacje tych ludzi łączą, o co w ogóle chodzi. 

MH: Czy zdarzało się panu często napotykać taki wzrok na Kaukazie? 

WG: Można powiedzieć, że ta okładka byłaby dobrą ilustracją do tekstu Uastyrdży, gdzie 

występuje trzech kaukaskich dresiarzy. Na promocji książki w Warszawie pojawiło się kilka osób 

z Kaukazu i moja żona powiedziała: zobacz, oni zeszli z okładki. Ja się na Kaukazie nigdy nie 

bałem, dopóki miałem bezpośredni kontakt z ludźmi, twarzą w twarz. Mój niepokój budziły 

sytuacje niespodziewane, na które traciłem wpływ. Na szczęście nigdy nie miałem okazji 

zweryfikować negatywnie mojej wiary, że jeśli tylko będę miał możliwość porozmawiania  

z człowiekiem, to nic mi się nie stanie. Zdarzało się więc, że tak na mnie patrzono, ale mnie to 

nie niepokoiło. Natomiast w przypadku Toastu, który był przygotowany jako druga okładka  

w Czarnym, wiedziałem, że tym razem chciałbym, by to było coś bardziej konserwatywnego. Od 

początku myślałem o Pirosmanaszwilim, bo nikt piękniej nie malował gruzińskich toastów. Poza 

tym kraje, które opisuję, gloryfikują swą przeszłość, bardzo ją zresztą mitologizując. Reprodukcja, 
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którą wybrano ostatecznie na okładkę spodobała mi się między innymi dlatego, że tam wśród 

Kaukazczyków jest również Europejczyk. On jest gościem na Kaukazie, ale i uczestnikiem tego 

momentu biesiady uchwyconego przez artystę. Kiedy książka już się ukazała, dowiedziałem się, 

że to Polak. Oczywiście zestawienie okładek oddaje jakieś rozdarcie Kaukazu między historią  

i współczesnością, a także moje przekonanie, że kaukaskiej współczesności nie da się ogarnąć  

i wytłumaczyć bez zrozumienia tradycji i korzeni, mitów narodowych sięgających czasem kilku 

tysięcy lat wstecz. 

MH: Kazimierz Wyka powiedział kiedyś, że reportaż jest gatunkiem osobistym. Jak 

brzmiałaby Wojciecha Góreckiego osobista definicja reportażu? 

WG: Pięknie napisana historia opowiadająca o faktach. Ważne jest umocowanie w rzeczywistości 

i troska o piękny język. Zgadzam się ze spostrzeżeniem, które zawarła pani w recenzji moich 

książek, że reportaż daje większą wolność niż praca naukowa. Aby coś opisać w pracy naukowej, 

potrzeba nieraz wielu stron i wielu przypisów, a w reportażu mogę nieraz to samo opowiedzieć  

i przekazać za pomocą jednej historii czy anegdoty – dlatego reportaż jest dla mnie wielce 

użytecznym narzędziem w opisywaniu świata. Hanna Krall powiedziała kiedyś, że ludzie się dzielą 

na tych, którzy coś budują, coś niszczą, kogoś kochają, kogoś nienawidzą i na tych, którzy to 

wszystko opisują – piórem, muzyką, malarstwem. Ja jestem opisywaczem. Reportaż jest 

rozwiązaniem dla mnie najwygodniejszym, to jest związane też z moim rodzajem wrażliwości. 

MH: Kapuściński, pisząc Cesarza, długo szukał języka, który pozwoliłby mu oddać to, 

co zrozumiał w Etiopii. Znalazł wtedy formę wyrazu w stylizacji na staropolszczyznę, 

dlatego czytał, jak mawiał – dla języka – dawnych pisarzy, księdza Bakę, Jana 

Chryzostoma Paska, Pamiętniki urzędników galicyjskich. Znane było też jego 

umiłowanie Pana Tadeusza czy prozy Nałkowskiej. Czy pan również czyta jakichś 

pisarzy dla języka? 

WG: Tak. Na przykład Iwaszkiewicza. Lubię przed rozpoczęciem pisania, bo w trakcie pisania 

już nie czytam, czytać różne rzeczy, czasem z kosmosu. Bardzo cenię Nicolasa Bouviera, 

przeczytałem tego pisarza wszystko, co było dostępne. Najsłynniejszą ze swoich książek, 

Oswajanie świata, stworzył kilkanaście lat po powrocie z podróży, którą w niej opisuje. Jest to rzecz 

bardzo aforystyczna, zagęszczona, jeśli ktoś lubi w czasie czytania wypisywać cytaty, to musiałby 

chyba z pół tej książki przepisać. To literatura piękna dużej klasy, przynależąca także do literatury 

faktu. 

MH: Wydaje mi się, że nikt tak dobrze nie przeczyta i nie zrozumie czyjegoś reportażu 

jak inny autor reportaży. Ciekawa jestem, kogo ceni pan spośród przedstawicieli 

literatury reportażowej? Mam tu na myśli zarówno historię, jak i współczesność. 
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WG: Reportaż widzę bardzo szeroko i ten gatunek odnajduję czasem tam, gdzie go inni nie 

widzą. Kapuściński podarował mi kiedyś wydaną w Anglii antologię światowego reportażu (The 

Faber Book of Reportage), która się zaczynała od opisu zarazy w Atenach z Wojny peloponeskiej 

Tukidydesa i fragmentu Anabazy Ksenofonta. Uważam, że sporo racji miał Wańkowicz, żartując 

w Karafce La Fontaine’a, że pierwszym reporterem mógł być troglodyta, który przyniósł swym 

towarzyszom informację o pasących się gdzieś w oddali mamutach. Pisałem na studiach pracę 

proseminaryjną o reportażu w Merkuriuszu Polskim Ordynaryjnym, to była pierwsza polska gazeta, 

ukazywała się w 1661 roku. Odnaleźć tam można świetne reportaże, na przykład genialny opis 

koronacji króla Anglii. Merkuriusz miał korespondentów w różnych krajach. Bardzo szanuję 

Wańkowicza, choć nie kocham jednakowo wszystkich jego książek. 

MH: Które są ulubione? 

WG: Tworzywo i Karafka La Fontaine’a. Pruszyńskiego także bardzo lubię. W mojej książce  

o Gruzji, La terra del vello d`oro. Viaggi in Georgia, wydanej we Włoszech (w Polsce nie ukazała się, 

fragmenty weszły do Toastu za przodków) umieściłem tekst Wierzyłem w Zachód. W Polsce ten tekst 

opublikowałem w skróconej wersji w „Tygodniku Powszechnym”, a potem w „Plusie Minusie”  

w „Rzeczpospolitej”. Napisałem go w dużej mierze na podstawie opowiadania Pruszyńskiego 

Cień Gruzji, poświęconego emigracji gruzińskiej. Jest to wprawdzie beletrystyka, lecz – jak to  

u Pruszyńskiego – bardzo mocno osadzona w realiach, bo Pruszyński był także, jak wiadomo, 

reporterem, reporterem wybitnym. 

Bardzo bliski jest mi oczywiście Ryszard Kapuściński. Miałem to szczęście, że poznałem go 

na początku swojej drogi zawodowej, na warsztatach dziennikarskich „Sztandaru Młodych”,  

w których uczestniczyłem jako siedemnastolatek. Potem spotykałem się z nim co jakiś czas. 

Zechciał napisać parę ciepłych słów na okładkę Planety Kaukaz. Gdy mieszkałem w Baku i raz do 

roku przyjeżdżałem do Polski na urlop, zawsze się z nim widziałem. W Lapidarium VI znalazła się 

notatka z naszej rozmowy. Umarł w dniu moich urodzin, dowiedziałem się o tym z esemesa od 

Wojtka Jagielskiego. Oczywiście bliska jest mi też Hanna Krall, która matkowała całej grupie 

młodych reporterów w czasie naszych początków w „Gazecie Wyborczej” jako szefowa działu 

reportażu. Zresztą Krall chętnie przyznaje się do tego matkowania i wymienia nas jako grono 

swych uczniów. Poprosiłem ją o wpis na okładkę Toastu za przodków. Kiedy wydałem Planetę 

Kaukaz, skomentowała to z pewnym zdziwieniem: dlaczego wy wszyscy zaczęliście pisać  

o świecie, a nie o Polsce? Szczygieł o Czechach, Tochman wtedy o Bośni, ja o Kaukazie. 

Odpowiedziałem wtedy coś, co mi w pierwszym odruchu przyszło do głowy, ale myślę, że 

właśnie tak jest. Otóż sądzę, że Polska jest dla nas za trudna. Nie jesteśmy jeszcze w stanie 

ogarnąć tego, co się stało, reportaż polski tego nie ogarnął. Na razie powstały tylko cząstkowe 
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opisy, Włodek Nowak ma na przykład świetne reportaże, ale ja nie widziałem syntezy tego, co się 

przez ostatnie dwadzieścia lat stało w Polsce. Trochę próbuje to ogarnąć antologia 20 lat nowej 

Polski w reportażach według Mariusza Szczygła, ale to jest właśnie antologia. Żeby ktoś jeden podjął 

ten trud, to nie. 

Bardzo ceniłem za niektóre rzeczy Kąkolewskiego, zwłaszcza za dziennik tematów. Czyli 

podsumowując – wielka trójca, trzy razy „K”, Krall, Kapuściński, Kąkolewski. Ale mam też inne 

ulubione książki dziś już mniej znanych polski reporterów. Kiedyś chodziłem po antykwariatach  

i kupowałem książki Lovella, Karasia, Roszki, Rowińskiego, Górnickiego. Nałogowo czytałem 

stare wydania „Ekspresu Reporterów”, gdzie niekiedy ukazywały się świetne teksty. Ciekawe były 

też publikacje związane z białostockimi „Kontrastami”. Jako historyk cenię wszystko, choćby 

jako dokumenty epoki, choć nie do wszystkiego umiem się odnieść. Z rzeczy współczesnych – na 

pewno wybitne rzeczy pisze Szczygieł, Gottland jest książką wybitną. Wstrząsnęła mną książka 

Tochmana Jakbyś kamień jadła. 

MH: Co to znaczy w lekturze reportera – wybitna książka reporterska? 

WG: Czasem o wybitności decydują przebłyski, takie pojedyncze zdania czy akapity, które mi 

otwierają oczy na całkiem inną rzeczywistość. Czasem jest to umiejętność skomasowania  

w jednym zdaniu jakiejś mądrości, obserwacji, może nie historii, ale pewnej mniejszej cząsteczki. 

Przykład, który akurat mi w tej chwili przychodzi do głowy, znalazłem w literaturze pięknej,  

w powieści Taksim Andrzeja Stasiuka, ale takie zdanie mogłoby się też znaleźć w reportażu. Otóż 

Stasiuk napisał o mieszkańcach pewnego miasteczka, że oni zajmują się życiem w sposób 

tymczasowy. Z tego zdania wynika wszystko, ono jest jak fragment poezji. To jest zdanie 

skondensowane, w wybitnych książkach bywa wiele takich zdań. Poza tym lubię też widzieć myśl 

autora od początku do końca, nie przepadam natomiast za książkami przegadanymi. Przy czym 

oczywiście książka może mieć trzydzieści stron i być przegadana albo trzysta – i stanowić esencję 

zagadnienia. 

MH: Pewne kontrowersje budzi czasem pisarstwo reportażowe Jacka Hugo-Badera, 

który jest autorem wstępu do Toastu. Stąd zasadne wydaje się pytanie o to, jak czyta pan 

jego teksty, pochodzące z zupełnie odmiennego rejestru stylistycznego niż pana 

reportaże? 

WG: Jacka Hugo-Badera znam dobrze i bardzo się lubimy, choć pomysł, by napisał słowo 

wstępne do mojej książki pochodził od wydawnictwa. Rzeczywiście piszemy skrajnie różnie. 

Zresztą nawet ktoś w Czarnym powiedział, że jak ktoś lubi książki Hugo-Badera, to niekoniecznie 

będzie sięgał po moje, a jak ktoś czyta moje, to niekoniecznie będzie mu odpowiadał Hugo 

-Bader. Gdy Jacek został nominowany do pierwszej edycji nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, 
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napisałem do specjalnego dodatku „Gazety Wyborczej” recenzję Białej gorączki. Zwracałem  

w tym tekście uwagę, że Hugo-Bader jest raczej reporterem socjologiem niż reporterem 

psychologiem, bo bardziej interesują go zjawiska i zbiorowości niż jednostkowe losy. To nas do 

siebie zbliża. U Jacka cenię metodę polegającą na opisie centrum poprzez peryferie. Przybliża 

nam Rosję poprzez pogranicza – geograficzne, kulturowe, społeczne, mentalne. Nie opowiada  

o tym kraju przez Moskwę, Kreml, politykę, ale poprzez Syberię, alkoholizm i rosyjski rock. Poza 

tym jest to autor najlepszych bodaj w Polsce reportaży drogi. Czytając je, mamy wrażenie, przy 

czym oczywiście trzeba dużo pracy, żeby taki efekt powstał, że to są teksty pisane ad hoc. 

Czytelnik podąża za reporterem, ma wrażenie, że razem z nim przemierza odległe przestrzenie. 

Reporter udaje, że odsłania nam swoją kuchnię, a nam wydaje się, że wszędzie wchodzimy wraz  

z nim. 

MH: Wymienił pan jako ważne dla siebie książki Gottland Szczygła i Jakbyś kamień 

jadła Tochmana. Tymczasem można odnieść wrażenie, że są to książki kontrapunktowe 

wobec pana sposobu opowiadania. Główną różnicą jest tu widoczność reportera, jawna 

obecność autorskiego komentarza, na którą nie decydują się w tych książkach 

wspomniani reporterzy, a z której pan nie rezygnuje. 

WG: Gottland czytałem już dość dawno temu i chciałbym jeszcze do tej książki wrócić.  

W najnowszej, Zrób sobie raj, Mariusz się jednak pojawia: opisuje mieszkanie, w którym zatrzymuje 

się w Pradze, jest wyraźnie obecny w rozmowie, którą odbywa z fotografem Janem Saudkiem,  

i w kilku innych miejscach. U Tochmana niezmiernie podoba mi się umiejętność zbudowania 

atmosfery kameralności w krótkich całostkach, z których skonstruował ten tekst. Małe fragmenty 

tworzą tu wyrazistą całość, bo to jest właśnie książka pisana jako książka, a nie jako zbiór 

reportaży. Tochman łączy dwa środki wyrazu ważne w opowiadaniu o sprawach tak tragicznych 

– prostotę i właśnie kameralność. Dlatego, zamiast opisywać jakieś wielkie przestrzenie, woli na 

przykład opisać autobus, w którym jadą bohaterki jego tekstu. Warto wspomnieć, że Tochman 

napisał tę książkę kilka ładnych lat po swojej pierwszej podróży do Bośni. Potwierdza to, że 

rzeczy wybitne dojrzewają długo. 

MH: Czy zgodziłby się pan, że Orientalizm Edwarda Saida wywarł tak duży wpływ na to, 

jak dziś piszemy o innych kulturach, że mamy czasem do czynienia z może nadmierną 

ostrożnością, nawet pewnym lękiem przed oceną, porównaniem, komentowaniem  

w narracjach o Innym? Czy po tym, jak Kapuścińskiego oskarżono o orientalizm obecny 

w Imperium, reporterzy piszą inaczej? 

WG: Said wskazał pewien problem, ale sądzę, że Orientalizm wywarł wpływ przede wszystkim na 

dyskurs naukowy, tworząc cały nurt takiej „post-saidowskiej” refleksji nad światem. W nurcie tym 
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wyróżnia się m.in. znakomita książka Bałkany wyobrażone Marii Todorovej. Na opisujących świat 

dziennikarzy i reporterów większy wpływ wydaje się mieć poprawność polityczna. Dostrzegam 

jednak na przykład elementy orientalizmu u skądinąd świetnego reportera, jakim jest Robert 

Kaplan. Jest to pisarstwo, które chyba trochę zbyt często upraszcza. Natomiast jeśli chodzi  

o ostrożność, ja na przykład nie odczuwam żadnych ograniczeń, barier, czerwonego światła. 

Piszę tak, jak uważam. Natomiast część rzeczy odrzucam po napisaniu. 

MH: A zdarzyło się panu skreślić z tekstu dopiero szkicowanego jakiś komentarz, który 

uznał pan za zbyt oceniający? Przy czym nie chodzi mi o negowanie roli komentarza, 

bardzo cenię ten moment Stołu, w którym zdradza pan, że ma pan poważny problem ze 

wznoszeniem toastów za Stalina (a dzieje się to po wielostronicowym, niezwykle 

barwnym opisie toastów za Stalina w poprzednim reportażu, w Ikonie). 

WG: Reporter jest zawsze subiektywny. Nieuczciwością byłoby udawać, że przedstawiamy  

w tekstach prawdę obiektywną. Mój Kaukaz jest inny niż Kaukaz Krystyny Kurczab-Redlich  

i dobrze, że jest inny. Tak, zdarzało mi się skreślać komentarze, ale częściej kontrapunktowałem 

je jakimś innym spojrzeniem – aby pokazać złożoność i niejednoznaczność świata. W trzeciej 

części Toastu, w tekście Sadachlo, piszę zbiorowo o Azerbejdżanach, Ormianach i Gruzinach: 

pokazuję, jak ich oceniali różni autorzy i co oni sami o sobie myślą. A nie jest to wbrew 

oczekiwaniom myślenie zerojedynkowe. Piszę m.in., że ci nie lubią tamtych, ale; tamci generalnie 

lubią owych, ale. Bez tego „ale” byłoby płasko i – nieprawdziwie. 

MH: Czyli bardziej obawiałby się pan czarno-białego pisania, niż komentowania  

i oceniania? 

WG: Tak. Chociaż jeśli widzę skurwysyństwo to trzeba powiedzieć, że to jest skurwysyństwo. 

Widziałem kiedyś, jak snajper zastrzelił małą dziewczynkę. Przecież nie mogę wtedy analizować  

– takie były racje dziewczynki, a takie i takie racje snajpera. Nie. Zabił, dokonała się zbrodnia. 

Jest to skrajny przykład, chcę jedynie powiedzieć, że ukrywanie swojego poglądu też może być 

nieuczciwością. Osobną kwestią jest natomiast dziennikarski obowiązek, by włożyć maksymalny 

wysiłek w próbę zbliżenia się do prawdy. Choć zawsze z tego wyniknie jakaś nasza prawda, ale na 

to się już nic nie poradzi. 

MH: Ciekawa jestem, co pan sądzi o eksperymentach formalnych w reportażu, bo wydaje 

się, że stosunek do tego zjawiska w pewnym sensie dzieli reporterów, tak jak kiedyś nie 

mogli się pogodzić Wańkowicz i Kąkolewski rozmawiający na ten temat w książce 

Wańkowicz krzepi. Dziś do Wańkowiczowskiego chwytu prawdy syntetycznej powrócił 

Wojciech Jagielski w Nocnych wędrowcach. Wydaje mi się, że pewnym formalnym 

eksperymentem jest pana reportaż Wnuczka imama, pisany narracją personalną, 
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wnikającą w życie wewnętrzne postaci w stopniu niemożliwym do uchwycenia 

tradycyjnymi narzędziami reporterskimi. 

WG: Bardzo cenię Wojtka Jagielskiego. Szczególnie lubię Wieże z kamienia. W tym reportażu są 

trzy części, ostatnia z nich, kiedy siedzi wraz z rodziną czeczeńską w ich domu, jest po prostu 

znakomita. Tu właśnie Jagielski mistrzowsko zrealizował ową kameralność, o której 

wspominałem. Przez tak zbudowaną kameralność można czasem więcej pokazać, niż ukazując 

głosy stu bohaterów. Co do granic eksperymentu… 

MH: Prawdę syntetyczną by pan zastosował? 

WG: Zastosowałbym. Przez fakty rozumiem to, co się wydarzyło. Uważam, że to, czy wnuczka 

imama wyjechała na studia do Francji czy do Anglii, nie ma znaczenia, czy miała na imię Giulnara 

czy Wusala, to też nie ma znaczenia. Ważne jest to, co się zdarzyło. Pomysł na ten reportaż 

powstał właściwie w jedną noc, nie mogłem zasnąć i dość nagle cały ten tekst ułożył mi się  

w głowie. Wstałem i pisałem szkic jednym ciągiem, dosłownie w dwie godziny, co mi się bardzo 

rzadko zdarza. Moje standardowe tempo jest znacznie wolniejsze – kartka, dwie dziennie. Potem 

jeszcze może ze dwa dni dopracowywałem ten reportaż. Wcześniej znałem tę dziewczynę bardzo 

długo, często rozmawialiśmy, poznałem ją w Baku i mamy kontakt do tej pory. W reportażu 

umieściłem całe zdania przez nią wypowiedziane, które notowałem po naszych rozmowach. Ja 

oczywiście to w pewnym sensie przerobiłem, ale naprawdę niewiele. To jest zresztą jeden  

z moich ulubionych tekstów. 

MH: Na koniec chciałam zadać pytanie nieco prowokacyjne. Czy nie zastanawia się pan 

czasem, po co polscy reporterzy jeżdżą do innych kultur i je opisują? Może lepiej byłoby 

skupić się na tym, co Inni sami o sobie piszą i mówią oraz wytrwale tłumaczyć, 

upowszechniać? Jak definiuje pan sens istnienia zewnętrznej perspektywy w pisarstwie 

poświęconym innym krajom, kulturom? 

WG: Polska refleksja o świecie bardzo zubożała przez ostatnie 50-100 lat. Wydawnictwo Dialog 

wydało jakiś czas temu książkę Wybór artykułów z polskiej prasy międzywojennej na temat Turcji. Kto by 

taką książkę zebrał na podstawie artykułów z ostatniego dwudziestolecia (choć akurat ukazała się 

książka o Turcji Witka Szabłowskiego)? Kiedy ogląda się polską telewizję, nieważne którą stację, 

informacje ze świata wyglądają z reguły tak, że gdzieś były upały, gdzieś strajkowali kontrolerzy 

lotów, a gdzieś indziej urodziło się ciele o dwóch głowach. Denerwuje mnie ta ubogość 

informowania o świecie przez media elektroniczne. Polska jest częścią świata, ale czy się nim 

interesuje? Mam taką teorię, że narody, które miały kolonie interesują się tym, co dzieje się poza 

ich granicami dużo bardziej. Ale to też nie jest reguła. W Iranie jest taka stacja informacyjna, 

gdzie non stop przesuwają się dwa paski z bardzo szczegółowymi informacjami: jeden po persku, 
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z lewej strony ekranu do prawej, drugi po angielsku, w kierunku odwrotnym. Tą drogą  

w Teheranie dowiedziałem się, że Mścisław Rostropowicz trafił do szpitala. Była to skądinąd 

bliska mi osoba, bo ten urodzony w Baku wybitny wiolonczelista bywał w tym mieście, gdy tam 

pracowałem. Proszę sobie wyobrazić, czy taką informację moglibyśmy przeczytać choćby na 

pasku informacji jakiejkolwiek polskiej stacji? Na świecie dzieją się rzeczy bardzo ważne, 

zachodzą procesy o szerokim zasięgu i oddziaływaniu. Dlatego uważam, że o świecie pisać 

musimy. Kapuściński powiedział kiedyś ważną rzecz na ten temat w wywiadzie, który z nim 

przeprowadziłem w 1993 roku. Tekst Reportaż i trwanie ukazał się w „Res Publice”, nawiązując 

tytułem rzecz jasna do Historii i trwania Fernanda Braudela. Kapuściński mówiąc wtedy o ważnym 

dla siebie temacie przekładania kultur, uzasadniał, że naszym celem powinno być przepuszczenie 

innych światów przez polską wrażliwość. Oczywiście, można i trzeba tłumaczyć literaturę 

zagraniczną, ale trzeba mieć świadomość, że powstała ona dla innych odbiorców. Ja piszę  

z intencją, by to trafiło do Polaków. Dlatego że jestem Polakiem i dlatego, że Polacy są w takim 

miejscu geograficznym i emocjonalnym, że potrafią zrozumieć Wschód i Zachód. Wydaje mi się, 

że historia nauczyła wielu z nas empatii, Polacy często świetnie rozumieją Wschód, a zarazem 

bardzo dobrze czują się na Zachodzie. Może są to dodatkowe fory, których inni nie mają. Być 

może właśnie dlatego polska literatura faktu jest tak chętnie tłumaczona na obce języki. 
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ROBIĆ TO, CO JEST POTRZEBNE.  

ROZMOWA Z PROF. DR HAB. JÓZEFEM BACHÓRZEM 

(ZAPIS SPOTKANIA Z CYKLU „DIALOGI Z TRADYCJĄ”

) 

 

r Magdalena Kreft: Serdecznie witam Pana Profesora, witam Państwa tak licznie 

zgromadzonych. Cieszę się, że przyszło tyle młodzieży, tylu studentów, którzy znają 

Pana Profesora z nazwiska, ale już nie mieli okazji spotykać Go na korytarzu, brać 

udziału w Jego wykładach, słuchać. Ale to jest dla nich bardzo ważne nazwisko i myślę, że bez 

przymusu, z niekłamanej potrzeby serca tu przyszli. Panie Profesorze, wiem, że powinniśmy 

zacząć ab ovo, ale ja zacznę ab verbo – od słowa. Ponieważ na początku było Słowo. Pan Profesor 

niewątpliwie jest doskonałym opowiadaczem i stylistą, jest gadaczem wrażliwym na słowo 

mówione i pisane. I na styl. Niektóre z Pana anegdot, także te o słynnych badaczach literatury, 

będę przechowywała w moim sercu do końca życia. Jak bardzo Pan jest na słowo i na gadaninę 

czuły, niech świadczy taki oto fragment, który przeczytam na dobry początek. Jest to fragment 

posłowia Pana Profesora do Chłopów Reymonta: 

   Projekt „Dialogi z tradycją” to spotkania z profesorami gdańskiej polonistyki, w których opowiadają o swojej 
biografii naukowej, mistrzach, ścieżce edukacji, współczesnej humanistyce. Rozmowa z profesorem Józefem 
Bachórzem miała miejsce w kwietniu 2012 roku. 

D 
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„Kultura tradycyjnej wsi […] jest niewyobrażalna bez mnogości gadania. Gadania 

przebogatego. Gadania w drodze do roboty i przy robocie, na podwórzu i w chałupie, koło 

kościoła i na przydrożku. Gadania o wszystkim i we wszystkich tonacjach. Złorzeczenia i gadania 

<<po dobremu>>. Zagadywania, dopytywania się, dopraszania, wyżalania, dziękowania, 

przekomarzania się, dowcipkowania, dziwowania się, rozpamiętywania. Mamrotania, 

pomrukiwania, jazgotania, skiełczenia, biadolenia, przygadywania, wyzywania, wrzasku”
1
. 

Panie Profesorze, zacznijmy dialog, dialog z tradycją, z Panem Profesorem. Jak sam Pan 

kiedyś wyznał, urodził się Pan pół tuzina lat przed drugą wojną światową we wsi Lipie koło 

Rzeszowa. I jak to też Pan napisał później w żartobliwym fragmencie autobiograficznym,  

w dzieciństwie trudnił się Pan „pasterstwem”, „ręcznymi pracami rolnymi” oraz „robotami  

z zaprzęgiem konnym”. Przyznał Pan też, że w pięćsetletniej historii Lipia był Pan pierwszym 

obywatelem, który złożył maturę i następnie został profesorem, czyli nauczycielem. Jak Pan 

wspomina ten okres swojego życia, co zadecydowało i kto zadecydował, że postanowił Pan 

ruszyć w świat jak bohater Prusowskiej noweli, ten świat poznać i… 

Głos z sali: Podbić.  

Józef Bachórz: Proszę Państwa, ja z tego Lipia nie wyjechałem nieodwołalnie i na stałe, bo ja 

tam często bywam – zwłaszcza myślami, choć ono, to Lipie, wyglądem się bardzo zmieniło. We 

wspomnieniach moich i we snach jego pejzaż jest taki jak przed 70 lub 60 laty, tymczasem  

w realności dzisiejszej – różnie to bywa... Ale ja „na Lipiu” bywam także (w tamtych stronach 

mówi się nie „w Lipiu”, lecz „na Lipiu”). Właśnie wczoraj stamtąd wróciłem, ponieważ zostałem 

zaproszony przez jedną z wnuczek mojej siostry Genowefy na wesele – w charakterze eksponatu 

rodzinnego z odległej przeszłości, bom najstarszy wiekiem, ale i z oddali egzotycznej, bom aż 

znad morza... I oczywiście cieszyłem się, że jest to wesele, ale równocześnie martwiłem się, że ja 

na tym weselu właściwie już się nie umiem się zachować. To są inni weselnicy i inne wesela teraz 

niż te, które bywały za „moich czasów”. Np. połowy tych piosenek, które teraz były śpiewane, to 

ja już nie znałem – a nadal na weselach (a i poza weselami) śpiewania było tu dużo. Młodzież 

weselna podobała mi się, ale chwilami nieco i denerwowała – np. ubiorami albo i ufryzowaniem: 

jak to młodzież... Natomiast obrzędy, które były nazywane dawnymi nazwami, np. czepiec 

(oczepiny), kompletnie nie przypominały tych oczepin, które ja przed półwieczem 

„odprawiałem” na „urzędzie” (taki „urząd” nazywało się: „starszy swat”) na weselu mojej siostry. 

Pamiętam, jak o północy w izbie przy „obtańcowywaniu” kołacza  muzykanci grali,  śpiewaczki 

popłakiwały – wszystkie kobiety były śpiewaczkami – a długa i rzewna piosenka, tylko przy takiej 

okazji śpiewana,  zaczynała się  od zwrotki:  

  
1 J. Bachórz, Reymont i „Chłopi”, [w:] W. S. Reymont, Chłopi, T. 2, Warszawa 1999, s. 618. 
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„Na Podolu siwy kamień, 

Podolanka siedzi na niem, 

Siedzi, siedzi, wionki wije 

Z biołej róży i lelije”. 

 

(Kołacz to był umajony sztucznymi kwiatkami odświętny bochen chleba z białej 

pytlowanej mąki ustawiony na stole środku izby; starszy swat go przez chwilę „obtańcowywał” 

wokół stołu,  trzymając oburącz nad głową, a potem prosił do tańca po kolei innych chętnych, 

którzy pod talerz na stole kładli prezencik pieniężny; tancerzem byłem marnym). 

No więc to jest tak, że ja – choć z Lipia właściwie wyjechałem – to i nie wyjechałem. Lipie 

jak na galicyjskie stosunki jest wsią niewielką. Sąsiednia wieś – Bratkowice – ma mieszkańców 

około pięciu tysięcy, wieś Budy Głogowskie – ponad dwa tysiące. Lipie ma tych mieszkańców  

z pięć setek, chyba nawet niecałe pięć setek. Wioska to taka sobie: ani gorsza, ani nie lepsza od 

innych. Droga przez Lipie wiodąca ma niewiele ponad kilometr. Ziemia tu na przemian 

piaszczysta (pola) i podmokła (łąki). Bachorzowie (w moich stronach „ó” w tym nazwisku jest 

wymienne na „o”) mieszkają tu od wieków i Bachorzów z imieniem Józef w czasach mojej 

młodości było paru. Kiedy dostawałem na wakacjach listy od jednej koleżanki z miasta Łodzi  

(w mieście moich studenckich lat  mówiło się „z miasta Łodzi”, bo „z Łodzi” brzmiało jak 

„złodzij”), to mi imiennik, syn Bolka Bachorza (ja jestem synem Alojzego Bachorza), przynosił 

koperty otwarte, bo Józek Bolków mieszkał w środku wsi, gdzie listonosz docierał wcześniej niż 

na „mój” skraj Lipia, i ten właśnie Józek dopiero po otwarciu koperty orientował się, że to list nie 

do niego, na dodatek – na moje szczęście –pismo w nim gorzej czytelne niż na kopercie...  

Lipiu zawdzięczam dużo. Mądrze to ujął poeta w wierszu dla mnie pamiętnym:  

 

„Nieraz myślisz, że zdanie urodziłeś z siebie, 

A ono jest wyssane w macierzystym chlebie; 

Albo nim nauczyciel poił ucho twoje […]” 

 

To cytat z Mickiewiczowego wiersza Do Joachima Lelewela. Ja oczywiście wiem, żem czegoś 

się „po drodze” w życiu nauczył niby to „z siebie”, ale zarazem uświadamiam sobie,  że  najwięcej 

nauczyłem się w rodzinnym domu i w jego pobliżu – i ta wiedza nieraz rozstrzygała  o tym, jak 
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się toczyły moje losy. Pewno, że człowiek wielu rzeczy się nauczył z wędrówki przez życie, ale do 

tej wędrówki wchodził z zapasem słów „domowych”, z pierwszymi swoimi wspomnieniami ludzi 

najbliższych i najważniejszych, ze wzruszeniami, z pojęciami robót, ale i z głupstwami, które 

nabroił i których się „wstydał”. 

Nie ma już wiejskiego Lipia takiego, jakie było. Niewiele w nim tego zostało, co stanowiło 

wieś mojego dzieciństwa. Dziś domy prawe wszystkie murowane – w czasach mojego dzieciństwa 

nie było ani jednego murowanego; oprócz szkoły wszystko drzewiane, większość budynków  

– domów (chałup), stodół i stajni – kryta strzechą, przy wielu domach studnie  

z żurawiem. Figurki przydrożne zostały – a pięć ich stoi – ale jakieś smutne i ogołocone  

– dawniej je otulały drzewa. Teraz zresztą je poprzestawiano, bo drogi się poszerzyły (do jazdy 

samochodów), a świątki w tych figurkach stoją albo klęczą bez drzewostanu i krzewiny 

przydrożnej. Ludzie też się pozmieniali; moi rówieśnicy poprzenosili się w świat albo w zaświaty, 

ruch się we wsi przykurczył, bo przestało być rojno po polach (na polach wydobywa się żwir,  

a po żwirowiskach powstały jeziora), nie chadza się też po podworcach po wodę do studni (nie 

ma studni – jest wodociąg), nie drepce się do obory czy stajni, bo się nie „trzyma” krów ani koni. 

Wieś – dawniej małorolna i na każdym skrawku uprawna – stała się teraz bezrolna; podstawą 

utrzymania ludzi jest – jeśli ma się szczęście – praca w Rzeszowie, odległym od 12 kilometrów  

– albo się szuka zarobku na jakichś saksach. Życie poprzenosiło się do domów, w okolice 

telewizorów, albo do jazdy autobusami lub samochodami – do kościoła się nie chodzi, lecz się 

jeździ (3 kilometry do sąsiedniej wsi Mrowli, a „po drodze” piechotą iluż to nowin i plotek 

można było się było nasłuchać!), Ludzie się znają i kontaktują, ale w inny sposób i chyba słabiej 

niż za „moich czasów”.    

M.K. Panie Profesorze, powrócę do dzieciństwa, zapytam, jaką rolę w historii tego 

pięćsetletniego Lipia odegrał Stanisław Szostek, bo myślę, że to było ważne dla Pana. Józef 

Bachórz miał siedem lat, kiedy otrzymał od Stanisława Szostka portret
2
.  

J. B.: Tak, to się zgadza. Stanisław Szostek, rodem spod Rzeszowa, nie miał chyba 30 lat,  

pracował i mieszkał „na Lipiu” (nie mówiło się „w Lipiu”) w niewielkim mieszkanku w lipieńskiej 

szkole. I zmarł chyba w roku 1942 albo 1943; przeziębił się, kiedy chadzał wieczorami do 

sąsiednich wsi z jakimiś sprawami konspiracyjnymi, ale nie wiem, co to za konspiracje, bom był 

za smarkaty, żeby takie rzeczy wiedzieć. Dorabiał też malowaniem kafli w kaflarniach za 

Rzeszowem. Na Lipiu rysował portrety – pierwszy taki portret mnie właśnie wyrysował, a później 

malował także portrety kolorowe. Był nauczycielem, którego pamiętam serdecznie. Do klasy 

  2 Portret zamieszczony w publikacji Album Gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi na 
siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie pracy nauczycielskiej, pod red. J. Daty i B. Oleksowicza, 
Gdańsk 2009. 
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przychodził ze skrzypeczkami i już po przekroczeniu progu pięknie grał „Kiedy ranne wstają 

zorze”, a myśmy „na stojąco” śpiewali. Co tydzień przynosił pięknie namalowany obrazek ze 

scenką albo z przedmiotem  na nową literę – i przybijał na ścianie w pobliżu sufitu, by włączał się 

w rodzaj galerii. Czekaliśmy na kolejne fragmenty tej galerii z ciekawością i podziwem. Co prawda 

nie żałował drewnianej linijki (grubej i na metr długiej) jako „pomocy” dydaktycznej, choć 

uczniowie byli na ogół zdyscyplinowani, tylko że stosowanie linijki należało do tradycyjnych 

„narzędzi” edukacyjnych (nawet na lekcjach religii prowadzonych przez księdza ze Mrowli) i nikt 

się temu nie dziwił ani się na to nie skarżył.  

M. K.: Pana też dyscyplinował? 

J. B.: Mnie oszczędzał, bo uważał mnie za pilnego, choć z tą pilnością rozmaicie bywało....  

I chyba nie używał „lenijki” w stosunku do dziewczynek. Szkoła została zbudowana za 

austriackich czasów i dopiero parę lat temu urząd gminny w Głogowie Małopolskim kazał dzieci 

dowozić do tego Głogowa, bo ponoć na Lipiu trzymanie szkoły było zbyt kosztowne.  

W „epoce” mojego dzieciństwa obowiązywał w oświacie marny system jędrzejewiczowski
3
.  

W tym systemie w takich wsiach jak Lipie funkcjonowały szkoły czteroklasowe z jedną salką 

lekcyjną i siedmioletnim okresem nauczania. Lekcje odbywały się na dwie zmiany: rano przez  

3 godziny uczyły się klasy czwarte, po nich – klasy I, II i III.  Do pierwszej klasy się chodziło rok, 

do drugiej też rok, do trzeciej dwa lata, a do czwartej – 3 lata… Mam nawet takie świadectwo, 

gdzie „stoi” napisane: „przechodzi na drugi rok nauki w klasie trzeciej”. Po niej była klasa 

czwarta „A”, czwarta „B” i czwarta „C”. Każda miała inny podręcznik. Nosiły tytuł: Światło  

w chacie A, Światło w chacie B i Światło w chacie C. W czasie okupacji nie wolno go było używać 

(władze niemieckie nakazały wszystkie szkolne książki odwieźć do urzędu gminy w Głogowie  

i tam je chyba palono, ale pojedyncze egzemplarze krążyły po chałupach. Po ukończeniu klasy 

IVC nie można było się uczyć np. w gimnazjum – można było pójść „do terminu” u rzemieślnika 

(nie znam takich, co „terminowali”) albo „parobkować” na ojcowskiej roli. Po wojnie nowa 

władza zlikwidowała jędrzejewiczowski system oświatowy. Ta likwidacja wywołała złośliwości 

przeciwników władzy i grymasy ludzi starszych, którzy skończyli szkołę czteroletnią  

z siedmioletnim okresem nauczania i uważali „wynalazek” szkoły siedmioklasowej w Lipiu za 

głupi żart. Pytano: „Kto w lipieńskim świecie widział siedmioklasową naukę?! I po co taka nauka 

chłopu!?… Z trzeciej klasy przejść do piątej czy z czwartej do szóstej? – to bez sensu!” Ale stało 

się: kończyłem lipieńską szkołę jako siedmioklasową, a uczył mnie po Szostku nauczyciel, który 

nazywał się Jan Krzyżanowski.  

  3 Od nazwiska ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, Janusza Jędrzejewicza, który przeprowadził 
reformę mającą na celu ujednolicenie systemu nauczania po zaborach. System jędrzejewiczowski obowiązywał  
w latach 1932–1948. 
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Przybył do nas zza Lwowa – z Wołynia albo z Podola, gdzie się wtedy działy straszne 

rzeczy. Przyjechał z żoną, Stefanią Krzyżanowską, i z synkami: Jankiem, Lubką i Wyśkiem. Nie 

chodzili do szkoły (najmłodszy był w wieku szkolnym) i z nikim się na Lipiu nie kolegowali. Po 

latach dopiero zorientowałem się, że Wysiek jest to imię „wyczytane” z poematu Łuszczewskiej 

-Deotymy Wyszymir i dwunastu wojewodów
4
. Otóż Krzyżanowski tym się różnił od mojego 

ukochanego Szostka, że... nie łoił uczniów. Ojcowie chłopaków niesfornych byli tym 

zbulwersowani. Któryś z ojców wezwany do szkoły z powodu jakiegoś draństwa syna przyszedł  

– i na głos krzyczał, że to łobuz, radząc nauczycielowi: „Niek mu pon do w …” – i tłumaczył 

dobitnie a „topograficznie”, co i gdzie należy mu dać...  

Otóż ci państwo Krzyżanowscy byli sumiennie pracowici, a dla uczniów wyrozumiali  

i bardzo dla wsi pomocni. Pan Jan prowadził wszystkie lekcje z wyjątkiem śpiewu. Raz z powodu 

choroby żony prowadził ten śpiew – pamiętam, że uczył piosenki Już się na zachód słoneczko skłania 

– minę miał tak niepewną, a głos tak skołatany, że nam aż było go żal. Pani Krzyżanowska 

śpiewała pięknie i repertuar miała szeroki: od piosenki Czerwony pas o Hucułach i połoninach po 

Góralu czy ci nie żal, a po wojnie ściany dygotały od polskich piosenek żołnierskich. Parokrotnie  

w jesienne podwieczorki czytywała nam – tym,  którzy chcieli posłuchać – poezje; pamiętam, że 

wzruszyła nas lekturą Ojca zadżumionych. Do jej „dóbr” należała też walizeczka z medykamentami, 

jakimiś maściami, jodyną i bandażem; ludzie w potrzebie chodzili do niej po pomoc. Państwo 

Krzyżanowscy zacjongali troszkę po lwowsko-rusińsku. U nas ludzie nie zacjongają, chociaż nasz 

powiat należał „od zawsze” do województwa lwowskiego, czyli od czasów przedrozbiorowych 

do województwa  ruskiego. A we Lwowi sie zacjongało. Pan Krzyżanowski tak uczył, że jak 

poszedłem do Rzeszowa do gimnazjum, to stwierdziłem, że właściwie wszystko to umiem, co 

tam jest wymagane, i że umiem nie gorzej niż chłopaki ze Rzeszowa.  

W Rzeszowie z uczniowską powojenną nawałnicą wiejską różnie bywało. Mieszczanie 

rzeszowscy starej daty i z austriackim rodowodem – kilku ich poznałem, bo byli ojcami kolegów 

– traktowali chłopaków ze wsi życzliwie. Mówię: „chłopaków”, bo dziewcząt ze wsi w szkołach 

rzeszowskich było niewiele. Istniały dwa państwowe gimnazja męskie, bardzo ludne, i istniało 

tylko jedno prywatne dla dziewcząt, prowadzone przez zakonnice. Podobnie w pierwszych latach 

po wojnie było ze szkołami zawodowymi. Gimnazja męskie trzymały się od gimnazjum 

żeńskiego na dystans. Nie było żadnych takich imprez jak wspólne zabawy czy bale maturalne. 

Koledzy z miasta mieli jakieś randki z dziewczętami z miasta; my – dojeżdżający koleją albo 

mieszkający na stancjach – oglądaliśmy rówieśne „mieszczki” z daleka – jak stworzenia z innego 

  
4 Chodzi o dzieło Deotymy Wojna olbrzymów. Wyszymir. Dwunastu wojewodów z 1860 r.. 
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świata – nie wiadomo było, jak do takich zagadać i jak czytać ich minoderie – a chłopackie zaloty 

kierowaliśmy do naszych rówieśnic ze wsi.  

Miejscy koledzy traktowali nas bez oznak niechęci. Podobnie nauczyciele, wśród których 

tylko jeden – a prowadził lekcje zajęć praktycznych – przygadywał tym ze wsi,  co mu w czymś 

„podpadli”, złośliwościami w stylu: „ty do wideł się nadajesz i do gnoju, a nie do gimnazjum”. 

Albo: „do pasienia krów, nie tutaj”. Pozostali – a zdarzali się wśród nich mieszczanie z chłopskim 

rodowodem chłopscy synowie – cieszyli się z dużego wysypu dzieci ze wsi i nie gorszyli się, jeśli 

któremuś na przerwie wyrwało się słowo gwarowe. My zresztą pilnowaliśmy się, by i na lekcjach, 

i w kontaktach z kolegami z miasta nie mówić gwarą. W szkole na Lipiu niepisana umowa 

wymagała, żeby na lekcjach mówić „po szkolnemu”, bo to ładnie, tylko że ten język „szkolny” to 

był rodzaj recytacji, a językiem „normalnym”, czyli gwarą, gadało się na przerwach i w całym 

życiu pozaszkolnym. Ta „normalna” nasza mowa była dla wszystkich zrozumiała, wszyscy nią 

gadali. Jest to gwara mazurząca: „mos cyrniawą copeckę”... Wystrzegaliśmy się na lekcjach tego 

mazurzenia i prócz tego unikaliśmy w Rzeszowie czasowników w formie: „pójdziewa”, 

„będziewa widzieć”, a w domu za takie mówienie beształa mnie Mama, przekonana, że nie po to 

chodzę do szkoły w Rzeszowie,  żeby gadać po lipieńsku.  

M. K.: Panie Profesorze, mimo że Pan trzy lata robił czwartą klasę, to ja i tak stwierdziłam, że 

Pan Profesor Bachórz był genialnym dzieckiem, ponieważ w wieku trzynastu lat poszedł Pan do 

liceum. Dzisiaj mówimy: „liceum”, Pan mówi: „gimnazjum”. Trzynaście lat Pan miał, kiedy Pan 

poszedł do gimnazjum, „nie do pierwszego, ale do drugiego” – Pan to tak skromnie mówił  

o gimnazjum męskim, ale ja muszę państwu powiedzieć, że zrobiłam sobie wirtualną wycieczkę 

do tego liceum nr 1 w Rzeszowie i Pan Profesor nie powiedział całej prawdy: otóż słynne  

I Liceum im. Stanisława Konarskiego w Rzeszowie należy do najlepszych i najstarszych szkół 

średnich w Polsce. Zostało zbudowane w 1658 roku i jest to słynne Kolegium Pijarów  

z przełomu XVII i XVIII wieku. Jestem olśniona tą szkołą. Lista absolwentów jest imponująca. 

Oprócz prof. Józefa Bachórza na liście absolwentów widnieje np. Onufry Kopczyński, autor 

pierwszej gramatyki polskiej, widnieje generał Władysław Sikorski, także święci: święty biskup 

Józef Pelczar. Jest Ignacy Łukasiewicz, jest Julian Przyboś. A lista nauczycieli też jest imponująca, 

no bo sam ks. Stanisław Konarski uczył w tej szkole. Uczniowie tej szkoły walczyli pod 

Wiedniem. Gmach główny zaprojektował nie kto inny, ale jeden z najsłynniejszych architektów 

architektury barokowej, klasycyzującego baroku, Tylman z Gameren i rzeczywiście to jest 

imponujące, piękne wnętrze. Muszę powiedzieć, że w takich murach nie mógł nie wyrosnąć 

wybitny naukowiec i badacz literatury XIX wieku, to musiało się stać.  
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Chciałam też zapytać, jakiego polonistę Pan tam spotkał, bo właśnie w tym liceum – czy 

gimnazjum – musiał Pan jednak powziąć plan i myśl o studiach polonistycznych, więc: kto miał 

wtedy wpływ na Pana życie, na Pana wybory; jacy nauczyciele i czy utrzymuje Pan jeszcze kontakt 

z tym liceum, z tymi kolegami (no bo z gronem, to już nie)? 

J. B.: Zapomniałem powiedzieć, że byłem uczniem kolejno obu tych szkół, ale w żadnej nie 

należałem do niezwykłych. Niezwykłymi pewno byli wtedy – ale nikt o tym jeszcze nie wiedział  

– np. Jerzy Grotowski, którego zapamiętałem z którejś szkolnej akademijki jako recytatora 

jakiegoś wiersza, i może Adam Harasiewicz, który grał na pianinie czy fortepianie, ale to nie byli 

moi znajomi, a od pianin i fortepianów wolałem wtedy skrzypce...   

W 1947 roku zostałem zapisany do II Gimnazjum i Liceum im. Stanisława Sobińskiego, bo 

miało ono tradycję szkoły matematyczno-przyrodniczej. Egzaminów wstępnych nie urządzano, 

ale chłopscy rodzice płacili czesne – chyba 500 zł za pół roku To nie było mało. Po roku czesne 

zniesiono. Na Lipiu „przeskoczyłem” którąś klasę chyba decyzją pana Szostka, ale kto by tam się 

na Lipiu kłopotał o numer czy literkę przy nazwie klasy? W sprawie gimnazjum Rodzice naradzili 

się z państwem Krzyżanowskimi i z tej narady wynikło, że najlepiej zapisać mnie do  

II Gimnazjum. Mieściło się ono na parterze budynku najstarszej rzeszowskiej szkoły średniej  

– czyli I Gimnazjum i Liceum im. Konarskiego przy ul. 3 Maja (potocznie: ul. Pańska). W obu 

tych szkołach pracowali nauczyciele przedwojenni. W roku 1948 II Gimnazjum wyprowadziło się 

do własnego przedwojennego budynku przy ulicy Krakowskiej, bo od 1945 roku ten budynek 

służył jako szpital wojskowy Armii Radzieckiej i gdy w 1948 roku Rosjanie oddali ten gmach 

władzom Rzeszowa, to II Gimnazjum wróciło na dawne miejsce, a w 1949 roku nasze władze 

oświatowe zniosły podział na gimnazja i licea, zlikwidowały tzw. „małą maturę”, wprowadziły 

jednolity ciąg edukacji bez profilów kształcenia, a „przy okazji” przekształciły II Gimnazjum  

i Liceum w szkołę koedukacyjną i w pełni świecką, czyli bez lekcji religii. Ogłoszono, że ci 

rodzice, którzy nie przystaną na  świeckość szkoły, mogą przenieść synów do I Gimnazjum, gdzie 

nadal będzie religia. Odbyła się w domu lipieńskim narada z udziałem patriarchy rodu, Dziadka 

Bachorza, który doradził, że trzeba chłopaka „przepisać” do „starego” gimnazjum, bo bez religii 

byłoby nieładnie, a jeszcze gorzej – zgodzić się na szkołę z dziewczynami, bo to groziłoby 

zgorszeniem. W ten sposób znalazłem się w „starym” Gimnazjum i tu dotrwałem do matury  

w roku 1951.  Do szkół rzeszowskich przez większość miesięcy dojeżdżałem koleją ze stacji 

Rudna Wielka, a każdej zimy przez co najmniej miesiąc mieszkałem na stancji. By dotrzeć z Lipia 

do Rudnej Wielkiej należało „zaliczyć” żwawym marszem ponad 5 kilometrów dróżkami  

i ścieżkami: najpierw kilometr przez skraj wsi Rogożnicy, potem półtora kilometra przez 

pastwisko rogożnieńskie do Rudnej Małej, następnie półtora kilometra przez kolejne pastwiska  
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i łąki do Rudnej Wielkiej, a polami za Wielką Rudną ponad kilometr dobiec do stacji  

i 8 kilometrów koleją dojechać do Rzeszowa. 

Przez cały mój gimnazjalny czas linia kolejowa Lwów–Śląsk była przerobiona na 

szerokotorową, bo stała się głównym szlakiem  transportowym pomiędzy ZSRR a  Śląskiem  

i kursowały nią włącznie wagony towarowe. Dwa razy dziennie – rano około godz. 7 i po 

południu chyba ok. 16 – były pociągi z wagonami towarowymi dla ludzi. Przed wojną nikt 

„wsiowy” koleją do Rzeszowa nie jeździł – bilety były drogie,  na jarmarki chodziło się  „na 

piechtę” – teraz starsi bardzo chwalili dojazdowe szanse „szkolników”. Dojeżdżanie w miesiącach 

„normalnych” było i dla nas atrakcyjne, bo formowało wspólnotę uczniów „dojeżdżających”. 

Sprzyjało temu zwłaszcza czekanie popołudniowe na pociąg powrotny do Rudnej, Świlczy, 

Trzciany czy Sędziszowa, bo to integrowało rówieśników, a miejscem integracji był kolejowy 

barak PUR-u (Państwowy Urząd Repatriacyjny), w którym – a nie każdego dnia koczowali tu 

repatrianci – odbywały się gry na żelaznych blatach skrzyń (m. in. naśladująca hokeja gra 

bilonową 10-groszówką, naganianą do bramki dwiema złotówkami przy pomocy grzebyków, 

nazywana nie wiem dlaczego cymbergajem). Obsługa zaś PUR-u wydawała nam karnety na 

poczęstunek gorącą zupą z jakichś zapasów z UNRRA. Lichym natomiast wspomnieniem 

pozostały mi poranne pobudki („przed kurami”), żeby zdążyć z Lipia do Rudnej. Bez sympatii 

wspominam też dni słotne lub śnieżne (raz w śnieżycy i ciemnościach przez 3 godziny błądziłem 

po zaspach na rogożnieńskim pastwisku nim dotarłem do tej Rogożnicy – spocony ze strachu!), 

ale w czas lutej zimy zwykle mieszkałem na stancji. Od 1949 roku do stancji zimowych mogłem 

trochę Rodzicom dopłacać, bo mnie niektórzy nauczyciele polecali jako korepetytora dla 

młodszych uczniów (były to korepetycje z łaciny, matematyki, polskiego lub z „całokształtu”).     

Środowiskiem rozmów „o rzeczach wszystkich i niektórych innych” byli koledzy 

wybierający się na studia humanistyczne do Wrocławia albo Krakowa. Kontakt ze szkołą 

podtrzymywałem stale – i do dziś, bom jest usposobienia trochę sentymentalnego. Na zjazdy 

absolwentów się zgłaszałem, jeśli terminy nie kolidowały z moimi obowiązkami na Pomorzu. 

Stały kontakt miałem (póki żył) z Ludwikiem Bąkiem ze Mrowli, po studiach polonistą w Wałczu 

i autorem książek o historii tamtejszego liceum. Do dziś trwa moja więź z Mieczysławem  

Kłeczkiem, kiedyś matematykiem w Uniwersytecie Wrocławskim. Koledzy z klasy maturalnej  

– a ten oddział liczył aż 54 chłopaków – przez pewien czas nie ciekawili się moją pracą belferską 

na Pomorzu. Na spotkaniach koleżeńskich nie indagowali mnie o posadę, dopiero gdy się 

rozniosło, że na uczelniach krakowskich, zwłaszcza na UJ, bywam recenzentem doktoratów  

i habilitacji także pracowników z uczelni rzeszowskiej – moje akcje towarzyskie zaczęły 

zwyżkować w kręgach dawnych kolegów gimnazjalnych; trochę się dziwili, że się tym do nich nie 
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chwaliłem. Cieszyłem się też z nawiązania kontaktów z polonistyką rzeszowską, a lipieński 

rodowód okazał się tu motywem pomocnym. Ostatnio Dyrekcja Instytutu Polonistycznego 

Uniwersytetu Rzeszowskiego zaprosiła mnie do składu rady programowej czasopisma 

tamtejszego
5
, i do tego czasopisma napisałem artykuł o jednym sprzed lat absolwencie 

gimnazjum rzeszowskiego, bo chciałbym, żeby go tu pamiętano
6
. Chodzi o Ludwika Nabielaka,  

o którym mówi jeden z aktów Wyzwolenia Wyspiańskiego, a który przedtem „wystąpił” w ważnym 

epizodzie w Salonie warszawskim III części Dziadów. Powiada on tam z goryczą do Piotra 

Wysockiego o salonowym towarzystwie: „Otoż to jacy stoją na narodu czele”, a Wysocki wtedy 

odpowiada sławnymi zdaniami: „Powiedz raczej: na wierzchu. Nasz naród jak lawa […]” itd. Był 

Nabielak na emigracji polistopadowej człowiekiem publicznego zaufania, przyjaźnił się  

z Mickiewiczem, Słowacki go poprosił na sekundanta w niedoszłym pojedynku z Ropelewskim,  

a Norwid dedykował mu wiersz Toast. Nabielak ukończył gimnazjum rzeszowskie, gdy po 

pierwszym rozbiorze ta szkoła pijarska została zsekularyzowana przez katolickie władze 

austriackie i stała się gimnazjum niemieckim, ale jej absolwent stał się pisarzem polskim, w noc 

listopadową 1830 roku to on prowadził spiskowców na Belweder, Mickiewicz w rękopisie 

Dziadów drezdeńskich w 1832 roku napisał jego nazwisko, ale w druku zostawił tylko „N”, bo 

wtedy nie było wiadomo, czy się nie dostał do niewoli rosyjskiej. A znajomość niemieckiego 

wyniesiona ze szkoły rzeszowskiej przydała mu się m. in. wtedy, kiedy w 1834 roku 

przetłumaczył na prośbę Niemców na ich język Konrada Wallenroda.  

Niezależnie od pracy o Nabielaku napisałem obszerny artykuł do księgi jubileuszowej na 

350-lecie „mojej” rzeszowskiej szkoły o wkładzie jej absolwentów do literatury polskiej od    

XVII wieku do czasów Juliana Przybosia i Józefa Bieniasza
7
.             

M. K.: A poloniści w powojennych gimnazjach? 

J. B.: Ich metody nauczania w obu gimnazjach były dość kanciaste, ale nauczyli nas sporo  

i nie zbrzydzili literatury. W II Gimnazjum polonistą był prof. Szewera, który chyba wiele umiał, 

ale zbyt pedantycznie znęcał się nad naszymi pracami pisemnymi. Po latach jednak oceniam jako 

lichą osobliwość profesury obu gimnazjów zawstydzająco szczelne izolowanie nas od historii  

i kultury naszych stron. Wielcy pisarze z naszych gimnazjalnych lekcji uczyli się lub żyli  

w Nowogródku, Wilnie, Grodnie, Warszawie, Krakowie itd. – a nasze strony to była pustynia. 

Żaden Fredro tu nie zajrzał, żaden Wincenty Pol, żaden Krasicki, nawet o Konarskim się nie 

  5 Profesor jest w radzie naukowej „Zeszytów Naukowych Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Historia 
Literatury. Tematy i Konteksty”. 
6 Chodzi o artykuł: J. Bachórz, Ze Stobiernej, Głogowa i Rzeszowa w daleki świat. Przypomnienie sławnego współziomka, 
„Tematy i Konteksty” 2011, nr 1(6). Jego bohaterem jest Ludwik Nabielak. 
7 To artykuł Nasi na Parnasie w Księdze jubileuszowej Liceum Konarskiego w Rzeszowie 1658–2008 pod red.  
J. Świebody, Rzeszów 2008.  
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wspominało... Z nauczycieli pamiętam zwłaszcza łacinników: Władysława Dubasa z II 

Gimnazjum i Józefa Rączego z I Gimnazjum – łacina w obu tych szkołach należała do 

przedmiotów szacownych – oraz polonistę z I Gimnazjum. Nazywał się Władysław Długosz  

i był chłopskiego pochodzenia. Faworyzował chłopaków ze wsi, co nas raczej złościło.  

W chwilach irytacji mówił bełkotliwie, był kapryśny, ale czasem miewał lekcje bardzo ciekawe. 

Żywił ansę do niektórych autorów współczesnych. Nie lubił Przybosia, byli rówieśnikami  

i w tych samych czasach chodzili do szkoły. Pamiętam, że od Długosza dowiedziałem się  

o Szaniawskim, bo Długosz wtedy pisywał sztuki teatralne i wysyłał na konkursy, a Szaniawski 

zwrócił uwagę na jego sztukę Chłopi Demokraci. Kontaktowałem się z prof. Długoszem długo,  

a jego rękopisy z inicjatywy miłego mi Jana Pacześniaka, inżyniera-okrętowca mieszkającego  

w Gdańsku i z ducha polonisty, zdeponowaliśmy w rzeszowskim archiwum; Pacześniak na 

emeryturze napisał (i wydał w warszawskiej LSW) bardzo dobrą powieść Nad Widlicą (to 

„zakonspirowana” nazwa rzeki Wisłok, przepływającej przez Rzeszów). 

Z ciekawostek wspomnę jeszcze, że prof. Długosz niechcący wciągnął mnie w palenie 

papierosów. Sam nie palił, ale papierosy miał, bo trzymał zapas otrzymywany z jakiegoś tytułu  

z resztówek UNRRA. Kiedyś poszedłem z jakąś informacją ze szkoły czy od właściciela 

kamienicy (gdzie mieszkałem na stancji) do profesora, a on – po wysłuchaniu informacji  

– w pewnym momencie mówi: „Ty palisz!”. Ja myślę: „Skąd on się urwał z tym paleniem? 

Przecież nie palę i nie ciągnęło mnie do papierosów”. „Nie palę” – mówię. „Wszyscy palicie  

– mówi profesor. – A ty tracisz pieniądze. Co zarobisz na korepetycjach, to zaraz przefajczysz”. 

Ja zaklinam się, że nie fajczę, a profesor na to dictum: „Nie bujaj, masz tutaj”. I dał mi trzymane 

pod łóżkiem trzy paletki papierosów. Zbaraniały, wziąłem i nie wiedziałem, co z tym robić. 

Przyszedłem na stancję, ukryłem pod schodami przypiwnicznymi i prócz kilku paczek dałem 

kamratom palącym, coś tam chachmęcąc i nie mówiąc, skąd to mam. Tuż przed maturą zajrzałem 

do jednej ze schowanych paczek – i tak się to zaczęło...  

M. K.: Panie Profesorze, nie mogę się oprzeć pytaniu: czy w latach liceum przeczytał Pan po raz 

pierwszy Lalkę i Nad Niemnem? Czy Pan pamięta swoją pierwszą lekturę?  

J. B.: Lalkę przeczytałem w liceum, alem się nią nie przejął. Wtedy czytałem natarczywie 

Ossendowskiego, Karola Maya, czytałem Rodziewiczównę, trochę Sienkiewicza – i jeszcze 

Sieroszewskiego. Sieroszewski był moim ulubionym pisarzem. Takie jego opowiadania jak Risztau 

do dzisiaj pamiętam. Czytałem lektury, jakie były w spisie, ale nie Nad Niemnem. Podziwiałem 

Monachomachię Krasickiego. Bardzo mi się podobał Mickiewicz, zwłaszcza Pan Tadeusz (ale Dziady 

– nie), a  jeszcze bardziej Słowacki, którego Dumę o Rzewuskim i Ojca zadżumionych pamiętałem 

jeszcze z lipieńskich wieczorów pani Krzyżanowskiej. Nad Niemnem przeczytałem dopiero wtedy, 
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gdym w Starym Targu i potem w Kwidzynie zaczął „cudze dzieci” uczyć. Nie wypadało, żeby nie 

przeczytać, bo rodzice moich uczniów pochodzący z dawnych kresów mieli sentymentalny 

stosunek do nadniemeńskich stron.      

M. K.: Panie Profesorze, dlaczego polonistyka i dlaczego w Łodzi? Warto przypomnieć, że 

miesiąc temu profesor Jan Data opowiadał o swoim wyborze studiów, jak rozpaczliwie wysyłał 

listy do różnych uczelni na różne kierunki – gdzie go zechcą. Jak było z Pana    wyborem? Czy 

Pan wiedział, że to będzie polonistyka i co zadecydowało, że to będzie w Łodzi?  

J. B.: Po pierwsze – ja się po zdaniu matury nie wybierałem na studia, choć większość moich 

kolegów to projektowała i mnie też to przechodziło przez myśl. Ale jakoś mnie to nie wabiło. 

Cieszyło mnie, żem zdał tę maturę bez problemu, a moi lipieńscy znajomi i krewni ten mój 

pomaturalny stan traktowali jako apogeum wykształcenia. Nikt tu nie słyszał o jakichś 

uniwersytetach czy politechnikach, a wielu pytało: „To co teraz będziesz robił?” Bo powszechnie 

było wiadomo, że „z maturą to wszędzie do roboty wezmą – tylu ludzi bez matury wzięli, to by 

ciebie nie wzięli? Jak nie chcesz się uczyć na księdza albo „dochtora” (a nie chciałem), to po co 

ślęczeć nad książkami?” Myślałem, że mam czas, roboty rolnicze wszystkie znam – na wakacjach 

nigdzie się z Lipia nie ruszałem, a rodzice i dziadkowie cieszyli się, że mają ze mnie wyrękę, że się 

nie wstydzę wideł, siekiery, grabi, kosy, cepów i żaren, że brony i pługa się nie boję i że lubię 

zajęcia gospodarskie – i może wpadnę na jaki pomysł właśnie tu, na ojcowiźnie? Być 

gospodarzem z maturą – to brzmiało oryginalnie... i przekornie modzie na wyrywanie się w świat, 

choć moi serdeczni koledzy, z reguły o dwa lata ode mnie starsi, szykujący się do egzaminów 

wstępnych, nie wierzyli, że wytrzymam na tym Lipiu. Ja też nie byłem  pewien,  że wytrzymam, 

ale... póki co – rozglądałem  się za robotą w Rzeszowie. 

Rozglądałem  się – i bez trudu w jakimś urzędzie od zatrudniania zaproponowali mi pracę 

natychmiast: w mieście Strzyżowie na południe od Rzeszowa nad Wisłokiem na koloniach dla 

dzieci, bo tam mają awarię na stanowisku higienisty, a wśród moich papierów, które przeglądano, 

znajduje się papier o odbyciu stosownego kursu w ramach przysposobienia wojskowego. 

Nazajutrz, pogadawszy mało-wiele z Rodzicami, pojechałem do Strzyżowa. Tam była kolonia  

i potrzebowali człowieka, który by rozmaite papierkowe roboty załatwiał. To było chyba  

w starym pałacu Wołkowickich i Konopków.  

Już się na tej kolonii rozgościłem – a bardzo mi się ona podobała – kiedy przyszła z Lipia 

od rodziców wiadomość pocztą, że dostałem ze szkoły przesyłkę, która się nazywała: „Dyplom 

przodownika nauki i pracy społecznej”. Ja wprawdzie żadnych prac społecznych w szkole nie 

wykonywałem, ale miałem jedno wtedy z najlepszych świadectw  maturalnych, a ten dyplom 

upoważniał do przyjęcia mnie na którykolwiek kierunek pozaartystyczny w każdej uczelni. 
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Wziąłem „dyspensę” od zwierzchności kolonijnej i pojechałem naradzić się do domu. Tato, 

któremu moje wcześniejsze medytacje niezbyt się podobały, a był to człowiek roztropny, 

powiada: „Marnować taką okazję – to źle. Jedź do jakiejś szkoły…” A ponieważ moi trzej bliscy 

koledzy spośród „dojeżdżających” poszli na filologię polską do Wrocławia, to ja też pójdę na 

polonistykę, tylko że bliżej, bo do Krakowa.   

Znów zameldowałem się w Strzyżowie, bez szemrania dali ze dwa dni wolnego,  

w Rzeszowie kupiłem bilet do Krakowa, w Krakowie poszedłem do dziekanatu ze wszystkimi 

papierami –  była chyba połowa lipca – w dziekanacie pustki, a dyżurująca tam pani powiada: 

„Ależ tak, chętnie przyjmiemy, świadectwo bardzo przyzwoite, a gimnazjum rzeszowskie nie od 

dziś znamy”. I dodaje niepokojąco: „Niestety, akademiki już zostały porozdzielane po 

egzaminach wstępnych, to chyba pan musi na stancji...” Pytam się: „A ile u was stancja kosztuje?” 

Tyle a tyle. Wydało mi się za dużo. Stypendium pewnie nie dostanę, bo w Rzeszowskiem moja 

sześciu- i półmorgowa kategoria to standard „średniorolny”. Korepetycjami pewno nie zarobię, 

bo tutaj podaż studenckich mądrali korepetujących na pewno niemała. Stoję zmartwiony, bom 

już zaczynał nawykać do myśli o studiowaniu, a pani w dziekanacie radzi mi: „niech pan na razie 

idzie do jakiegoś miasta, gdzie jeszcze mają wolne akademiki; po pierwszym semestrze zwykle  

i u nas zwalniają się miejsca, to pan tu wróci”. Widząc moje strapienie, ta pani zlitowała się: 

„Zapytam się, gdzie mają miejsca”. I prawdopodobnie miała jakieś przecieki, bo za pół godziny 

(wtedy na telefoniczne połączenia międzymiastowe długo się czekało) już słyszę: „W Łodzi mają 

na pewno?”  

No to pojedziemy do Łodzi. Zaraz z Krakowa dzięki pani z dziekanatu poszły papiery. 

Nawet nie wiedziałem, gdzie ta Łódź się znajduje, bo ze stanowiska rzeszowskiego 

wiadomo, gdzie jest Kraków, gdzie Lwów, a nawet Lublin  – ale nie Łódź. Pod koniec września 

pojechałem i oczywiście w Łodzi zostałem. Nowi koledzy przywitali mnie podejrzliwie: „co to za 

jeden – na egzaminach wstępnych nie był...” Ale szybko się „przyjąłem”. A jak przyszedł koniec 

semestru, to łódzcy kamraci mówią: „Czyś ty zgłupiał? Wracać do tego Krakowa? Do tych 

centusiów? Tutaj Łódź, miasto piękne [rzeczywiście: w pokaleczonej wojną Polsce imponująco... 

secesyjne!], robotnicze, ludzie niepretensjonalni, solidni, pracowici... Profesorowie wysokiej 

klasy…”  

Kraków profesorski zawsze miał zasłużoną renomę, ale i w Łodzi nie brakło znakomitych. 

Językoznawstwo dzierżyli prof. Karol Deyna i prof. Zdzisław Stieber, teorię  literatury prof. 

Stefania Skwarczyńska, literaturę staropolską prof. Jan Dürr-Durski, Oświecenie prof. Zdzisław 

Skwarczyński, romantyzm prof. Stefan Kawyn, literaturę powszechną  prof. Jan  Trzynadlowski... 
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Zostałem do końca studiów w Łodzi, choć Rodzice moi się denerwowali: „Przecież gdybyś 

przyjechał do tego Krakowa, to byłoby bliżej”.  

M. K.: Nie żałował Pan, że nie został księdzem albo doktorem – do wyboru? 

J. B.: Księdzem nie byłbym dobrym, zresztą zawód ten nie pociągał mnie, a co do medycyny  

– nawet przez moment myślałem o tym, ale... bałem się zajęć w prosektorium.   

M. K.: Panie Profesorze, studia na uniwersytecie wypadają na lata 1951–55, to były czasy ciężkie, 

przede wszystkim ekonomicznie i politycznie, ale chciałabym, żeby Pan Profesor opowiedział,  

z kim miał Pan wykłady i egzamin z literatury z XIX wieku. Wiem, że profesor Stefan Kawyn był 

Pana promotorem pracy magisterskiej. Napisał Pan pracę o publicystyce Julii Woykowskiej. Czy 

już wtedy czuł Pan, że się Pan musi związać z wiekiem XIX? 

J. B.: Nie, wtedy nie czułem. Miałem do wyboru seminarium oświeceniowe prof. 

Skwarczyńskiego, ale trochę mnie Oświecenie drażniło, choć profesor był mi życzliwy i przy 

końcu studiów nawet oferował mi asystenturę. Prof.  Kawyn był wykładowcą statecznym  

i – rzekłbym – nobliwym. Pamiętam jego świetny wykład na rocznicę Mickiewiczowską w roku 

1955. Ja już finiszowałem na jego seminarium i utwierdziłem się w tym roku 1955, że dobrze 

wybrałem. Większość znajomych wybierała tematy z literatury współczesnej. Mnie literatura 

współczesna nie wabiła nie tylko z przyczyn ideologicznych, lecz głównie dlatego, że wydawała 

mi się ryzykowna, niesprawdzona, narażona na kaprysy mody i stronniczość gustów gazetowych. 

Pracę magisterską sposobiłem z autentycznym zaciekawieniem, bo o publicystyce Julii 

Woykowskiej niczego nie wiedziałem – temat zaproponował prof. Kawyn – i  cieszyłem się, że 

coś dla siebie odkrywam. A że nie było w Łodzi „Tygodnika Literackiego”8 to pojechałem do 

Poznania, żeby ten „Tygodnik” przewertować. Pierwszy raz widziałem Poznań. Egzemplarze 

rozprawy oddałem ręcznie napisane (egzemplarz drugi przez kalkę), choć wszyscy oddawali teksty 

pisane na maszynie. Praca nie była najlepsza, ale nie za długa; zdaje się, że prof. Kawyn się nią nie 

zniecierpliwił… A ja Woykowską polubiłem, ponieważ ceniła romantyzm i demokrację, miała 

usposobienie lewicujące i dobre pióro. 

Serce moje w Łodzi było przy pani Stefanii Skwarczyńskiej
9
. Wszystkich nas zresztą na 

polonistyce urzekała przenikliwością myślenia, horyzontem intelektualnym, wiedzą ogromną,  

taktownością i macierzyńską... dobrocią. Wiedzieliśmy, że boleje po tragicznej śmierci córki, która 

z gronem koleżanek na jakimś harcerskim obozie utonęła na jeziorach mazurskich – ale nigdy  

o tym nikomu nie  napomknęła. Jej wykłady z teorii literatury wydawały się nam niemal natrętnie 

klarowne lub zgoła prostacze, co przyjmowaliśmy jako wyraz jej dbałości dydaktycznej  

  8 Chodzi o wychodzący w Poznaniu „Tygodnik Literacki” (1838–1845), którego wydawcą był Antoni Woykowski, 
mąż Julii. 
9 Profesor Stefania Skwarczyńska (1902–1988), teoretyk i historyk literatury, teatrolog. 
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o ułatwianie nam opanowywania materiału. Na egzaminach stawiała zwykle czwórki albo piątki, 

co nas trochę krępowało, a że lubiliśmy ją i szanowali, to nawet nieskłonni do teorii coś tam 

próbowali przeczytać. Pamiętam, że kiedyś poprosiła mnie, bym zaniósł z jej domu na Julianowie 

pakiet wydanych utworów studenckich sprzed paru lat jako przykład wydawniczej aktywności 

pokolenia Woroszylskich. Jadę na ten Julianów, który wygląda jak wieś, a tu malutki kościół 

chyba drewniany, otoczony ogromnymi fundamentami kościoła murowanego. Czasy były 

stalinowskie, ale Łódź – jak się potem dowiedziałem –dostała za zasługi rewolucyjne pozwolenie 

na budowę dwóch gigantycznych kościołów katolickich. Niedaleko od kościelnych murów stoi  

w ogródku domek ni to miejski, ni to wiejski, numer mi się zgadza, w ogródku ktoś  

w staroświeckim mantlu przycina gałązki krzewów. Podchodzę i pytam: „– Czy tu mieszka prof. 

Skwarczyńska?” I odpowiedź: „– A tak, zaraz ją zawołam...” Myślę sobie: „Co to za jeden? Chyba 

jakiś sługa”… Za chwilę okazało się, że to mąż jej. Potem, przy pożegnaniu, żeby czymś 

przypodobać się, mówię że taki okazały kościół jest tu budowany”. Pani Skwarczyńska 

popatrzyła na mnie melancholijnie i powiada: „Z jednej strony to się cieszę, ale z drugiej strony to 

mi smutno, bo ja w tym dużym kościele to się nie będę umiała modlić; w tym małym – umiem”. 

Po latach, kiedy już wyszła książka Poszukiwanie realizmu
10

 i kiedy do „Zagadnień Rodzajów 

Literackich” napisałem na życzenie prof. Skwarczyńskiej jakieś hasła, a z prof. Aliną 

Kowalczykową redagowaliśmy Słownik literatury polskiej XIX wieku
11

, uzgodniwszy rzecz ze 

wspólniczką napisałem do prof. Skwarczyńskiej list w stylu: „Kochana Pani Profesor, byłbym 

zaszczycony, jeśliby Pani, która ma za sobą monografię listu jako gatunku literackiego, 

przygotowała do nas hasło List albo Korespondencja”. Po miesiącu dostałem odpowiedź – prof. 

Skwarczyńska zawsze  odpowiadała na listy – i czytam, że nie napisze, a mnie radzi bym się nie 

wdawał w tę robotę, bo u nas trzeba napisać wiele szczegółowych prac, nim się zacznie pisać 

porządne słowniki... Posmutniałem, robót przy Słowniku nie zaniechałem, a uczucia dla prof. 

Skwarczyńskiej, dziś już zmarłej, zachowuję niezmienne. 

M. K.: Wiem skądinąd, że Pana koleżanką z roku jest pani prof. Kwiryna Handke. 

J. B.: Tak. Jej mąż Ryszard też. On już w czasie studiów przeniósł  się do Warszawy.  

M. K.: Jeszcze ktoś? 

J. B.: Długo kontaktowałem się i nadal kontaktuję się z „moją” Łodzią studencką. Np. z Jerzym 

Tyneckim (już nie żyje, kilkanaście lat pracował po studiach w UŁ), Janem Skotnickim (poszedł 

w życie teatralne, reżyserował wiele sztuk, był sekretarzem artystycznym Teatru Narodowego  

  10 J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831 
– 1863, Gdańsk 1972. Jest to praca doktorska Profesora. 
11 Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991. 
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w Warszawie, odwiedzał mnie w Sopocie, a ja jego w Warszawie), z prof. Skwarczyńskim 

(parokrotnie „werbował” mnie do recenzowania – m. in. doktoratów), z kilkoma innymi 

„bliźnimi” z akademika, np. z Mieczysławem Kołodką, który po ukazaniu się podręcznika 

Pozytywizm pisuje do mnie listy, a niedawno wydał w Namysłowie obszerną książkę 

autobiografię „Tak wyrasta się na człowieka”; inni nasi rówieśnicy poumierali... 

M. K.: Panie Profesorze, w 1955 kończy Pan studia i otrzymuje Pan nakaz pracy. Od września 

’55 roku Profesor Bachórz – jeszcze nie profesor – rozpoczyna pracę w Liceum Pedagogicznym 

w Starym Targu. Od 1957 roku po likwidacji tej szkoły w Starym Targu Pan Profesor przenosi się 

do Kwidzyna i rozpoczyna pracę w tamtejszym Liceum Pedagogicznym. Teraz muszę przerwać 

opowieść Profesora, pozwolę sobie na dłuższy wywód. Kiedy myślę o Panu Profesorze, to 

uważam, że przysługuje mu przede wszystkim jeden najważniejszy tytuł: „nauczyciel”. I w jego 

przypadku to słowo brzmi zaszczytnie. Panie Profesorze, powiem to jeszcze raz głośno  

i z wdzięcznością dla Pana Profesora: jest Pan historykiem literatury, zasłużonym edytorem, 

badaczem, naukowcem, ale jest Pan przede wszystkim jedynym w swoim rodzaju nauczycielem.  

I przekonałam się po latach znajomości z Panem, że chyba nic Pana tak nie pociąga, tak nie 

elektryzuje, nic Panu nie daje takiego błysku w oku i nie przynosi takiej satysfakcji, jak praca, 

którą nazywam za Profesorem Bachórzem – belferką. Każdy, kto zna Pana Profesora wie, z jaką 

radością i satysfakcją potrafi Pan wspominać, opowiadać o uczniach, których miał Pan prawie 60 

lat temu. Czytałam Pana wspomnienie o matematyczce z Kwidzyna, Zdzisławie Smodlibowskiej, 

która na zesłaniu w Ałtajskim Kraju była wychowawczynią w polskim sierocińcu podczas  

II wojny. Pan Profesor uczył interpunkcji, uczył literatury i jej interpretacji. Co ważne – od razu 

uczył Pan nauczycieli, a to jest szczególna misja. Panie Profesorze, chciałabym zapytać: czy warto 

i czy trudno uczyć cudze dzieci? 

J. B.: Nie stawiałem sobie takiego pytania: warto czy nie warto? Wiedziałem, że tę robotę będę 

lubił, o oprócz tego uważałem, że to jest robota zaszczytna. Dla chłopaka ze wsi być 

nauczycielem w gimnazjum to był niewyobrażalny awans. To mnie satysfakcjonowało. Myśl  

o asystenturze, którą mi proponowano w Łodzi, zupełnie mnie nie wabiła, bo widziałem, że  

czasem  asystent musiał chodzić na wykłady profesora,  a my – studenci – jakeśmy chcieli.  

W liceum było się nauczycielem całą gębą. Zależało mi na tym, by uczniowie lubili przedmiot, 

którego uczę, i lubili szkołę. Do liceów pedagogicznych przychodzili kandydaci, którzy cenili swój 

przyszły fach. A przychodzili po surowej selekcji, bo zdawali egzamin wstępny z polskiego  

i matematyki, a nadto mieli badania słuchu i zdrowia fizycznego. O jedno miejsce ubiegało się 

zwykle pięcioro kandydatów, w „ogólniakach” natomiast stale panował niedobór.  
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Uczniowie liceów pedagogicznym pochodzili ze wsi i miasteczek. Tuzin lat pracowałem  

w tych liceach i nie widziałem ani razu dziecka lekarza, inżyniera albo jakiegoś bonzy 

powiatowego. To były dzieci naprawdę plebejskie: chłopskie, robotnicze, rzemieślnicze, dla 

których nauczycielstwo kojarzyło się z prestiżem. Od początku wiedziały, że idą do 

nauczycielstwa, chciały być nauczycielami, bardzo się przykładały do praktyk,  a opiekunami 

praktykantów byli w szkołach wytrawni nauczyciele. Czas pracy w liceach pedagogicznych 

wspominam jako sezon pomyślności, zwłaszcza że w Kwidzynie wypatrzyłem dziewczynę 

swojego życia (nie w szkole jednak) i porzuciłem stan kawalerski oraz tam  urodziła się nasza 

córka .  

Licea pedagogiczne zostały zlikwidowane. Najpierw wiejskie (w 1956 roku Stary Targ), 

potem wszelkie inne (Kwidzyn) i przez to zostałem służbowo przeniesiony do studium 

nauczycielskiego do Oliwy. Władza państwowa uznała, że nauczyciel powinien mieć zawsze 

wyższe wykształcenie. Do 2-letniego studium nauczycielskiego werbowano więc młodzież   po 

maturach. Mało kto tu myślał o nauczycielstwie. Dziewczęta chciały się uczyć w wyższych 

uczelniach, a trafiły z konieczności na rodzaj degradującego kursu dwuletniego; chłopcy 

zapisywali się, by nie pójść do wojska. Sytuacja poprawiła się nieco, gdy tzw. półwyższy SN 

awansowano na trzyletnie wyższe studia zawodowe i przyklejono do WSP.    

M. K.: Przypomnę, streszczę kolejne wydarzenia z Pana życia. Po likwidacji liceów 

pedagogicznych Pan się przeprowadził do Gdańska, żeby rozpocząć pracę w studium 

nauczycielskim w Oliwie. To były lata 1966–1969, a potem w Wyższej Szkole Pedagogicznej  

w Gdańsku i lata 1969–1970. Po powołaniu Uniwersytetu Gdańskiego pracował Pan najpierw  

w Studium Pedagogicznym przy UG (lata 1970–1974) i od 1974 wszedł Pan do zespołu Instytutu 

Filologii Polskiej. Jak policzyłam: przez 20 lat, Pan Profesor skromnie, nie pchając się do 

pierwszych szeregów, nie zabiegając o zaszczyty, jest nauczycielem i uczy nauczycieli, wychowuje 

badaczy literatury. 

Zanim opowie Pan o swoich początkach w Gdańsku i Sopocie, ja chciałabym zapytać Pana 

o coś jeszcze, o coś innego, jak mianowicie udało się Panu obronić przed wpływem Marii Janion, 

bo przecież chyba wszyscy, którzy znają profesor Marię Janion, którzy pisali pod jej skrzydłami, 

mówią o jej charyzmatycznym wpływie na siebie. A tymczasem Pan napisał pod jej kierunkiem 

pracę doktorską. Myślę, że nie uległ Pan jej magicznemu wpływowi, nie dał się Pan 

podporządkować, ale wręcz przeciwnie, narzucił Pan Profesor Marii Janion – osobie o bardzo 

poetyckiej, niepospolitej naturze – pracę o „prozaicznych” i „pospolitych” obrazkach prozą. 

Panie Profesorze, jak Pan poznał prof. Marię Janion? Jak Pan u niej opracował ten właśnie temat 
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i obronił pracę doktorską w grudniu 1979 roku na UG. Promotorem była Maria Janion, 

recenzentami: prof. Henryk Markiewicz i prof. Maria Żmigrodzka 

J. B.: Do czasu WSN-u nie pisywałem niczego poza listami do rodziny i znajomych oraz 

opiniami o pracach uczniów w ich zeszytach. Ale już na początku w SN dyrektor Kazimierz Leja 

po ojcowsku ostrzegał, że trzeba by się doktoryzować, bo oni, ci co władają SN-ami, będą na to 

nalegać, „a ty jeszcześ w sile wieku”. I byłem w zgryzocie: co tu robić? Przejąłem się tym. 

Pogadałem ze znajomymi, podeliberowaliśmy z żoną – i wyszło na to, że trzeba będzie 

popróbować. Może w Łodzi, bo tam pono doktoryzuje się z językoznawstwa mój bliski kolega. 

Ale ja nie chcę językoznawstwa. Zorientowałem się, że w SN mogę dostać urlop, że w gdańskiej 

WSP jest już studium doktoranckie i że doktoraty literaturoznawcze ze staropolszczyzny promuje 

prof. Nadolski dojeżdżając z UMK Torunia, doktoraty o  pozytywizmie i tematyce kaszubskiej 

pisze się pod pieczą tutejszego prof. Bukowskiego, a romantyzmem trudni się prof. Janion, 

dojeżdżająca z IBL-u z Warszawy. Jej nazwisko znałem, bom w Kwidzynie poznał Zygmunt 

Krasiński – debiut i dojrzałość. Myślę sobie: pójdę do prof. Janion. Dopytałem się w WSP o terminy 

jej przyjazdów – i poszedłem.  

Rozmowa miała  mniej więcej taki przebieg: „– Pani profesor, chciałbym prosić panią  

o opiekę nad moją itd.” „– A co pan robi?”. Ja mówię: „– Uczę młodzież w liceach i teraz  

w  SN”. Profesor: „–Ale czym się pan interesował do tej pory? Jakiej literatury pan uczył? Ma pan 

jakieś publikacje?” Ja: „– Uczyłem literatury od Homera do Iwaszkiewicza. Publikacji nie mam”. 

Pani profesor kwituje to dobrotliwie kwaśnym uśmiechem: „...ale pan wie, że ja się trudnię 

romantyzmem?”. Ja mówię: „– Wiem”. „– Jaki był temat pana magisterium?” Mówię,  jaki i gdzie. 

„–No to, może by się pan zajął np. ironią romantyczną?” Ja mówię, że – nie chciałbym. Potem 

pani profesor wymienia jeszcze kilka innych tematów – każdy mnie wprawia w zakłopotanie. „To 

właściwie ja nie mam dla pana tematu. Chyba że jakieś obrazki...” Ja mówię: „– A co to są 

obrazki?” „– Były takie, były. Niech pan się rozejrzy i spyta pana Szczepińskiego”. Oczywiście 

spytałem i zorientowałem się – pan Szczepiński mi powiedział, że obrazki rodzajowe wplatała do 

swoich powieści Jaraczewska. To już był jakiś trop. Zajmę się tym. Prof. Janion przy kolejnym 

spotkaniu zaciekawiła się moim straceńczym zamiarem i bez ironii zaprosiła na swoje 

seminarium: „– Niech pan pochodzi i zobaczy, o czym i jak tam mówimy, a potem zobaczymy”. 

Skorzystałem z szansy. Zaintrygowała mnie atmosfera tego seminarium i jego rozmach 

tematyczny. Zaczynałem poznawać grono sympatycznych, bystrych, oczytanych w najnowszej 

literaturze i wnikliwych uczestników. Zauważyłem też, że merytorycznej pracy naukowej 

towarzyszy tu erudycyjny i retoryczny popis i że seminarzyści łapczywie chłoną (i zapisują) to, co 

słyszą od prof. Janion, ona zaś rzeczywiście ma do powiedzenia rzeczy dalekie od banału. 
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Konsternował mnie podszyty strukturalizmem język debaty literackiej, odbiegający od 

prostaczego, „realistycznego” żargonu psychologizująco-socjologizującego, do którego nawykłem 

– ale w skrytości chwilami samoobronnie specjalnym szyfrem ewidencjonowałem mnożone przez 

poniektórych słowo „jakby”, mające ubezpieczać od prostactwa: „jakby melancholia”, „jakby 

pogoda”, „jakby fragment”... Nie wszystko w tych wypowiedziach rozumiałem, ale pocieszałem 

się, że mniej-więcej rozumiem, co mówi doktorantka Małgorzata Czermińska i co mówi... sama 

prof. Janion. Pomyślałem, że jeśli można tak mówić, to ja tutaj chyba wytrzymam... Okazało się, 

że bynajmniej nie oczekuje ode mnie jakiegoś poddaństwa, a otaczające je kultowe  nastawienie 

uczniów nie jest żadnym jej wymaganiem, lecz skutkiem ich zapotrzebowania na charyzmatyczną 

osobowość przywódczą. Pierwsze moje „wystąpienie” w roli referenta fragmentu pracy 

zakończyło się w konwencji zachęcającego komplementu od prof. Janion. Coś w tym sposobie: 

„Rzecz wygląda sensownie”. To mnie niemal uskrzydlało, choć zdawałem sobie sprawę, że jest  

w tym zachęta dla 34-latka spóźnionego na start. Po drugim z kolei „występie” było coś  

w rodzaju: „E, że też pan teraz....” – i następował zasłużony mój powrót do rzeczywistości. 

Wśród takich wahań po niespełna trzech latach ślęczenia przedstawiłem pani profesor wersję 

całości, przedtem nieraz wspomaganą jej pomocnymi sugestiami. I słyszę pytanie: „Co się pan tak 

śpieszy?” Ja półgłosem tłumaczę, że muszę solidniej zabrać się za pracę zarobkową, bo mam 

rodzinę. Pani profesor na to: „Rozumiem!” Wzruszyło mnie to niespodziewane „rozumiem”  

i dopowiedzenie, że wobec tego szybko przeczyta tę pracę. Rzeczywiście przeczytała zgoła 

ekspresowo. Zgłosiłem się po odbiór – uznała, że może to przyjąć, choć wolałaby, bym 

miarkował swoje sympatie dla tej literackiej drobnicy, bo Wyka nie bez racji w Wyznaniach 

uduszonego napisał, że „poczciwa” marna literatura to jednak marna literatura. Stonowałem 

trochę te – nieliczne zresztą – aprobatywne o niej zdania, ale niektóre zostawiłem. Oddając tekst 

ponownie przeglądnięty, przyznałem się jednak, że trochę polubiłem tę drobnicę i nie chciałbym 

jej postponować. Prof. Janion skwitowała to jakimś „niech będzie” i orzekła, że przedstawi 

Radzie Wydziału WSP wniosek o posłanie pracy do recenzentów. Zaciekawiło mnie żywotnie, do 

jakich. Okazuje się, że chce proponować Radzie Wydziału prof. Marię Żmigrodzką z IBL  

– widziałem ją  kiedyś na spotkaniu w WSP – i prof. Henryka Markiewicza z UJ. Przy drugim 

nazwisku zdrętwiałem: to była w moim mniemaniu legenda wszechwiedzy literaturoznawczej  

– prosiłem, żeby nie... Nie pomogło i praca została wysłana do prof. Markiewicza. Przez dwa czy 

trzy miesiące miałem samopoczucie nieco rozdygotane, aż prof. Janion, przyjechawszy na zajęcia 

do WSP i mówi mi: „Praca pana prof. Markiewiczowi serio się podobała i pani Marynie 

Żmigrodzkiej też”. Bardzo mnie to podniosło na duchu. Otrzymałem nie tylko doktorat, ale  

i lekcję kunsztu recenzenckiego,  z której w przyszłości korzystałem, a której sedno na tym 
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polega, by czytać cudze prace  (a w roli recenzenta czytałem ich wiele) nie w intencji dogodzenia 

swoim oczekiwaniom ideowym czy gustom estetycznym, lecz w poszukiwaniu ich dociekliwości, 

ładu myślowego, lojalności i wkładu do dotychczasowego stanu wiedzy na wybrany temat. 

J. B.: Będziemy kończyć, bo to już pora na finał. 

M. K.: Trzeba jednak przypomnieć, że jest Pan jednym z pierwszych, jeśli nie był Pan pierwszym, 

który upomniał się o obecność w polskiej refleksji badawczej prozy powstałej od pierwszej 

połowy dziewiętnastego stulecia do czasu powstania styczniowego w Pana rozprawie 

habilitacyjnej Realizm bez chmurnej jazdy
12

. W czasach dominacji poezji romantycznej Pan 

przywrócił rangę prozie. Profesor Grażyna Borkowska napisała recenzję pod znaczącym tytułem: 

Cicha zdrada Józefa K. opisana przez Józefa B.
13

 Ja chciałam Pana zapytać, skąd się wzięły takie Pana 

zainteresowania „wieprzowatością życia”? 

J. B.: Proszę Pani, ja bym rad się upewnić, że nie doprowadzimy mojej biografii do dziś.  

M. K.: Ale ja mówię o tematach… 

J. B.: Niechby to było ostatnie pytanie. Nie dokończymy. Między nami, tak jak między ludźmi, 

którzy się lubią, zostaną zawsze jakieś niedopowiedziane słowa, na to nie ma rady. Gdyby zaś 

ktoś z Państwa chciał mnie o coś zaindagować, to będę do dyspozycji po oficjalnym zakończeniu 

obecnego spotkania. 

Jeśli zaś nie XIX-wieczną mową wiązaną głównie się zajmuję, lecz prozą, to nie  

z dystansowania się od poezji się bierze, lecz z tego po prostu, że uznałem – szumnie mówiąc  

– istnienie zapotrzebowania społecznego na docenianie prozy tamtego czasu. Poezja zaczarowała 

nas wszystkich i wszędzie się o niej pisze, ale przecież mieliśmy i dobrą prozę. Po Poszukiwaniu 

realizmu poszedłem do oficyny, które wydała to Poszukiwanie, i pytam, czyby wydali moją 

historię naszej XIX-wiecznej powieści. Szef ówczesny tej oficyny pyta się: „A pan to potrafi?” Ja 

mówię, że popróbuję. „No to – powiada on – my nie będziemy ryzykować próbowania”. Przy 

jakiejś konferencyjnej okazji prof. Markiewicz, słysząc o moich problemach, radzi: „Niech pan się 

zajmie po tych obrazkach np. Korzeniowskim”. Myślę więc: „Korzeniowski to pisarz przyzwoitej 

klasy, Kollokację się czytało w szkole ...” Zacząłem przeglądać jego dramaty, przypomniała mi się 

piosenka Czerwony pas14, ale później, pisząc o jego powieściach, zawahałem przy Tadeuszu 

Bezimiennym  i  Krewnych, bo wtedy jeszcze nie przeczytałem porządnie Omyłki i Lalki i Prusa, 

a tak siarczyście u niego nasiadł emigrant Julian Klaczko za rusofilstwo, tymczasem miało ono  

– jak i u Prusa – początek w jego własnej biografii. U Korzeniowskiego zakorzeniało się  

w doświadczeniach kijowskich i charkowskich oraz przy zakładaniu Szkoły  Głównej, u  Prusa   

  12 J. Bachórz, Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979. 
13 G. Borkowska, Cicha zdrada Józefa K. opisana przez Józefa B., „Teksty” 1981, z. 2 (56), s. 128–133. 
14 Czerwony pas to popularna pieśń z dramatu Karpaccy górale (1834) Józefa Korzeniowskiego.  
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w „przygodzie” koło Siedlec, gdy na polu bitwy jako szesnastoletniego rannego partyzanta,  

zostawionego na polu bitwy przez swoich, dowieźli go do szpitala Moskale. Obaj  

– i Korzeniowski, Prus – mieli  przekonanie, że ludzie są wszędzie tacy i siacy. W Konradzie 

Wallenrodzie „i Niemcy są ludzie”. A w Panu Tadeuszu oprócz łajdackiego  majora Płuta jest 

zacny kapitan Rykow.   

Potem jednak przyszło mi – na życzenie IBL-owskich gremiów,  w tym zwłaszcza prof. 

Janion – współredagować z prof. Kowalczykową Słownik literatury polskiej XIX wieku. Zaczynam 

tę robotę, aż tu dostaję w pewnym momencie list od Jana Błońskiego, z którym spotykałem sie 

na konferencjach, a potem i na prorektorskich forach po pierwszych wolnych wyborach 

uniwersyteckich, po których pracowałem za „przybocznego” przy Robercie Głębockim
15

. Co 

prawda kadencja była krótka, bo cała ekipa rektorska została przez władze stanu wojennego 

posłana „do kosza”, ale po „zsyłce” miałem już więcej czasu, gdy nadszedł ten list. W liście 

„stało” mniej więcej tak: „Pan zrobisz Lalkę dla Biblioteki Narodowej, bo nareszcie wydaje ona 

utwory dwutomowe”.  

Zbaraniałem: jaką Lalkę, po co Lalkę? Potem się okazało, że Lalkę miał opracować prof. 

Markiewicz, ale Markiewicz zasugerował prof. Klimowiczowi i prof. Błońskiemu
16

,  bym  to 

zrobił ja. W takich razach oni uznali, że skoro Markiewicz tak mówi, to – etc.  Napisałem panu 

Błońskiemu czy może powiedziałem o swoim wahaniu, strasząc, że Lalka będzie wymagała góry 

przypisów – chyba ze 12 arkuszy. Dostałem odpowiedź czy list w stylu – jak to u Błońskiego 

bywało – mniej więcej takim: „Coś pan, z choinki się urwał, co pan książkę chce pisać, drugą 

Lalkę”. Potem były pretensje od profesora Markiewicza, który nie zakwestionował żadnego 

przypisu, natomiast podrzucił mi materiały do kilkudziesięciu jeszcze innych, które by wymagały 

przynajmniej 5 arkuszy. Przygotowałem je też.  

Kiedy Lalka
17

się ukazała, dostałem zamówienie na wybór Kronik Prusa
18

, potem od 

Ossolineum pytanie: „Może by pan zrobił jeszcze coś dla nas? Może Nad Niemnem”
19

. No to  

i dobrze. W naszym fachu powinno się robić niekoniecznie  i nie wyłącznie to, co się lubi; 

powinno się robić to, co jest potrzebne. W pewnym momencie człowiek, który w coś się 

zaangażował, może to polubić, choć nie podejrzewał na początku, że  polubi. I ja polubiłem 

Lalkę, której w Rzeszowie nie doceniałem, a nawet Nad Niemnem.  

Nad Niemnem mnie zdziwiło, gdy w związku z tą powieścią pojechałem do Bohatyrowicz  

i paru miejscowości sąsiednich, m. in. do Miniewicz i do Lunnej. Zawiózł mnie przyjazny 

  15Prof. Robert Głębocki, astrofizyk, rektor UG w latach 1981–1982. W tym czasie prof. Bachórz był prorektorem. 
16Mieczysław Klimowicz razem z Janem Błońskim – ówcześni redaktorzy Biblioteki Narodowej. 
17B. Prus, Lalka, t. I–II, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991. 
18B. Prus, Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1994. 
19E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. I–II/III, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996. 
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Białorusin z Uniwersytetu Grodzieńskiego i mogłem posłuchać, jak tam sie mówi,  jak ze sobą  

i ze mną gadają kobiety w moim wieku. A gadają jak gdyby przemawiały: całymi zdaniami  

i chwilami jakby uroczyście. „Boże moj! – myślę – przecież tu się tak naprawdę gada!”. To nie 

polszczyzna dialogów z Lalki, gdzie grają rozmaitością tonów i osobliwości składniowych, 

„żywcem” gotowych do odegrania naturalnego polskiego mówienia w scenach teatralnych czy 

filmowych. W filmowym Nad Niemnem dialogi trzeba na użytek dzisiejszego polskiego odbiorcy 

na różne sposoby skracać i trochę przeinaczać, by nie brzmiały recytatorsko. Ale po wizytach na 

Grodzieńszczyźnie polubiłem słyszeć w Nad Niemnem tamtejsze przedziwne gadanie, niezwykłą 

mowę domową polskich zaścianków, ale tamtejszych „tubylców”,  którzy niezbyt się kłopocą nad 

przynależnością etniczną ale  gadają, jak gdyby nasiąkli  retoryką kaznodziejów sprzed paru 

stuleci. Polubiłem to Nad Niemnem. 

Proponuję, żebyśmy na tym zakończyli. 

Niechaj ci którzy tak wytrwale doczekali do końca zechcą przyjąć solenne gratias ago 

stokrotne za to, że przyszli, i tym gratias serdecznie obdziękowani poczuli się na resztę dnia wolni 

jako ptakowie niebiescy. 

M. K.: Na zakończenie coś dla Pana Profesora w prezencie. Jak Państwo wiecie, ukazał się Mendel 

studiów i szkiców o „Lalce”
20

. Profesor Bachórz bardzo lubi rozmaite tuziny i mendle,  

w związku z czym ja sobie pozwoliłam też taki mendel przygotować. W ubiegłym roku  

w listopadzie, gdy się dowiedziałam, że to spotkanie będę prowadzić, to wróciłam do domu  

i musiałam to zrobić. Napisałam dla pana mendel strof. 

 

Mendel strof na cześć Profesora Józefa Bachórza 

 

Drogi nasz gościu, cny Profesorze!  

Bardziej niż liście na wietrze może, 

bardziej niż pająk uczepion nitki, 

tak dziś z emocji wprost drżą mi łydki. 

 

Boć nie ma Muzy, ducha ni człeka, 

co by mógł długi sznur ponawlekać 

zasług, talentów, cnót Profesora. 

  20 J. Bachórz, Spotkania z "Lalką". Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa, Gdańsk 2010. 
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A dzisiaj wspomnień nadeszła pora. 

 

Na słowo „Bachórz” już skojarzenia 

mkną do pamięci, więc je wymieniam: 

„papiros”, krawat, Be-eN i „E-e!…” –  [tu wymowne machnięcie Bachórzowej ręki] 

– mówiące, czym się przejmować, czym nie-e. 

 

Lipie i Sopot. Tatulo, mama, 

wnuczki kochane. Życzliwość sama 

i skromność. Belferka oraz Jego uczniowie: 

Stary Targ, Kwidzyn. Prozą dopowiem 

jedno:„Tylko prowadźcie się, dziewczyny, moralnie!” 

 

Charakter pisma i styl pisania,  

co indywidualność odsłania! 

Janion i U-Gie. I ważne sprawy –  

– często Go wozi ekspres z Warszawy… 

 

Linijka, którą Profesor mierzy 

dywiz i myślnik, a bądźmy szczerzy: 

kto by to mierzył?!? I ortografia! 

Tu Bachórzowi się nie przytrafia 

 

ni błąd, ni błędzik, bo Nauczyciel 

z Niego prawdziwy. Sami widzicie, 

że nie masz w Polsce dziś polonisty, 

co by nie ujął Go w swe przypisy. 
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Bachórz wie wszystko. I wszystko powié 

serdecznie, ciepło. Tak słuchaczowi 

zda się, że dlań jest ważny i miły. 

Zawsze objaśni problem zawiły: 

 

Czym jest romantyzm, a czym romanse, 

i czym na Litwie powietrze pachnie.  

Co robił w Wilnie Chodźko Ignacy, 

a co Kraszewski robił po pracy. 

 

Co Julian Klaczko myślał o bliźnich, 

a bliźni o nim. Jacy mężczyźni 

są w życiu heroiny romansu. 

Ile Wokulski uszedł dystansu 

 

pieszo z Skierniewic. Oraz co sobie 

myślał Bóg o Swym Ślimaku-Hiobie. 

Co wyrzekł Balzac, gdy spotkał Hańską. 

O czym Mickiewicz gadał z Towiańskim. 

 

Wie, co o Prusie rzekł doktor Szuman, 

co widział Adam, pisząc, że „tuman 

pod nowogródzką ścielił się wieżą”. 

On zna gatunki książkowych zwierząt. 

 

I zna akrostych, co w epopei 

wieszcza Adama tkwi. Kto ośmieli 

się w szranki stanąć z mym Profesorem? 
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Dla Swoich uczniów pięknym jest wzorem! 

 

Wie, ile kleksów jest w rękopisie 

Elizy O.! Coś widzi mi się, 

że z tych to punktów już się wynurza 

rozpiętość myśli i miar Bachórza. 

 

Jak Go nie kochać? Jak nie szanować? 

Niech mi więc wolno będzie zrymować 

jedno z słów modnej dziś nowomowy: 

Profesor Bachórz jest ZJAWISKOWY!!! 

 
Panie profesorze, serdecznie dziękuję za spotkanie, a państwa zapraszam do zadawania 

pytań. 

J. B.: Ja jeszcze chciałbym serdecznie podziękować Pani przede wszystkim i tym  

z Państwa, którzy w tym Instytucie przeżyli ze mną kopę lat, ale także i Pani Beatce Obsulewicz 

-Niewińskiej, która przyjechała tu z Lublina, a szefuje potężnemu zespołowi, który ma 

przygotować czterdziestotomowe z kawałkiem wydanie dzieł Bolesława Prusa. Jest, naturalnie, 

uczennicą profesora Fity, gdyż wszyscy zainfekowani Prusem w Lublinie to są Fityści. Patrzę tutaj 

na panią profesorkę Martuszewska, która najdłużej z tu obecnych ze mną wytrzymała tutaj i ma 

prawo do szczególnych moich względów wdzięcznościowych. Są państwo  Krystyna i Stefan  

Chwinowie! Wszystkich bym się spodziewał, ale nie ich. Ja mam wobec Pana Stefana dług, bo 

Pan ten mój wyrób o Lalce przejrzał albo i przeczytał, a potem napisał ogromny list. Obiecałem 

sobie, że Panu odpiszę – to jest list z konstatacjami godnymi uwagi najwyższej – więc marzę  

o tym, by zdążyć przed Panem Bogiem. Tym bardziej, że jest to o Lalce opinia, z którą  

w niejednym się zgadzam, a w jednym niezbyt się zgadzam.  

Naturalnie, widzę tutaj pana dziekana Rośka, który na dodatek jest tu potęgą wydawniczą, 

to od razu się czuję zawstydzony i zobowiązany. Widzę dyrektora Bolesława Oleksowicza. Widzę 

panią Grażynę i pana Feliksa Tomaszewskich,  którzy przyszli do pracy na uczelni po latach 

roboty szkolnej. Jest pani Elżunia Mikiciuk, jest Pani Magdalenka Dalman, która się trudniła pod 

moją komendą pisaniem o Dziadach Mickiewicza, a dzisiaj doszła nas wiadomość, że recenzent jej 
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doktoratu, biskup Jan Szlaga
21

, pożegnał ten świat. Siedzi w moim pobliżu pani Basia Zwolińska, 

która żarliwie polubiła Żmichowską.  

Jeślim kogoś pominął, to bardzo proszę, żeby mi darował nieuwagę. Wszystkim zaś tu 

wymienionym i niewymienionym gorąco dziękuję za życzliwość, którą mi Państwo nieraz 

objawialiście. Niczego więcej nie chciałbym się dorobić, a tego, czego się w kontaktach  

z Państwem dorobiłem,  nie chciałbym stracić.  

 
 
Zapis z nagrania: Katarzyna Panfil – Redakcja: dr Magdalena Kreft-Świetlik, Katarzyna 
Warska 

  21 Ks. Bp Jan Bernard Szlaga zmarł tego samego dnia – 25 kwietnia 2012 r. 
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Noty o autorach 

 

JÓZEF BACHÓRZ – prof. dr hab.Rocznik 1934, urodzony w Lipiu (pow. rzeszowski). 

Ukończył studia polonistyczne na Uniwersytecie Łódzkim, później pracował jako nauczyciel  

w Starym Targu k. Sztumu i w Kwidzynie. Na Uniwersytecie Gdańskim pracował  od momentu 

jego utworzenia, czyli od roku 1970. Wieloletni pracownik Zakładu Historii Literatury Polskiej 

XIX wieku na Wydziale Filologicznym UG, obecnie emerytowany. Prof. Józef Bachórz jest 

jednym z najwybitniejszych badaczy literatury XIX wieku. W jego naukowym dorobku znajduje 

się ponad 240 publikacji – książek i artykułów zamieszczanych w naukowych, renomowanych 

czasopismach. W pracach badawczych prof. Bachórz koncentruje się na romantyzmie  

i pozytywizmie, zwłaszcza twórczości Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego oraz prozie  

w tych okresach. Jest wybitnym znawcą i badaczem pisarstwa Józefa Korzeniowskiego, Józefa 

Ignacego Kraszewskiego, Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej, Henryka Sienkiewicza. W kręgu 

zainteresowań Pana Profesora znajdują się również: problematyka morska i pomorsko-gdańska 

(poezja Fenikowskiego, twórczość Róży Ostrowskiej) oraz literatura popularna (prace z zakresu 

tzw. powieści tajemnic w XIX i XX wieku). Wśród najważniejszych prac, warto podkreślić takie 

tytuły jak: „Poszukiwanie realizmu (o małych formach prozy w okresie romantyzmu) „Realizm 

bez chmurnej jazdy” (o powieściach Józefa Korzeniowskiego – książka zdobyła nagrodę im. 

Aleksandra Brucknera); „Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie” 

„Pozytywizm, podręcznik (stanowi kanon nauczania o pozytywizmie), „ Złączyć się burzą. Tuzin 

studiów i szkiców o romantycznych wyobrażeniach morza i egzotyki”, „Romantyzm a romanse. 

Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku”. Nieoceniony jest wkład 

profesora Bachórza w edytorskie przygotowanie takich dzieł jak „Lalka” oraz „Kroniki. Wybór” 

Bolesława Prusa, „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej – wszystkie te dzieła opatrzone zostały 

obszernym wstępem i komentarzem i ukazały się w cenionej serii Biblioteki Narodowej; a także: 
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edycje popularne w serii zwanej miniaturami morskimi, edycje tomu „Antek i inne opowiadania” 

oraz wydanie „Emancypantek” Bolesława Prusa w serii „Arcydzieła Literackie” Wydawnictwa 

Dolnośląskiego. Prof. Bachórz jest także redaktorem i współredaktorem tak cenionych pozycji 

jak „Słownik literatury polskiej XIX wieku” oraz artykułów publikowanych w czasopismach 

naukowych i książkach zbiorowych – to m.in. studia o twórczości Kraszewskiego, Prusa, 

problemach prozy. Pan Profesor wykształcił i wypromował ponad 230 magistrów i 9 doktorów. 

Jako nauczyciel akademicki cieszy się autorytetem zarówno wśród studentów, jak i w całym 

środowisku naukowym. Pełnił m.in. funkcje dyrektora Instytutu Filologii Polskiej i prorektora 

Uniwersytetu Gdańskiego. Prof. Bachórz jest laureatem Naukowej Nagrody Miasta Gdańska im. 

Jana Heweliusza w dziedzinie nauk humanistycznych, „Sopockiej Muzy”, Medalu Mściwoja II, 

wielu nagród Ministra Edukacji Narodowej. Współpracuje w wieloma ośrodkami naukowymi: 

m.in. Uniwersytetem Grodzieńskim. Przez wiele lat był członkiem Rady Naukowej Instytutu 

Badań Literackich PAN,  jest członkiem honorowym Towarzystwa Literackiego im. Adama 

Mickiewicza. Oprac. Beata Czechowska-Derkacz, rzecznik prasowy Uniwersytetu 

Gdańskiego 

JADWIGA BIERNACKA – ukończyła studia magisterskie na Wydziale Polonistyki, na 

Uniwersytecie Warszawskim. W obrębie jej zainteresowań naukowych znajduje się przede 

wszystkim teoria reportażu i temu zagadnieniu poświęciła obydwie prace dyplomowe. 

Zainteresowanie to wpływa również na życie zawodowe – obecnie pracuje w turystyce, jako 

manager hotelu. Inne zainteresowania to wszelkiego rodzaju awangardy literackie i mitologie.  

MACIEJ DAJNOWSKI – adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej IFP UG. 

Autor książek Groteska w twórczości Stanisława Lema (Gdańsk 2005) i Pejzażysta Lem. Szkice  

z motywiki (Gdańsk 2010). 

MAŁGORZATA DORNA – (z domu: Bukowska), przyjęta na Filologiczne Studia Doktoranckie 

w roku akademickim 2015/16; Absolwentka: Filologii Polskiej UG, dyplom w 1980 u prof. 

Stanisława Kaszyńskiego, z tematu: Elementy teatralne w prozie Wacława Berenta, na przykładzie 

„Próchna” (1980). 

URSZULA GLENSK – dr hab., wykłada literaturę w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji 

Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. Opublikowała ponad sto artykułów – naukowych  

i publicystycznych – m.in. w „Nowych Książkach” i na portalu „Studio Opinii”. Autorka książek 

Proza wyzwolonej generacji 1989-1999 (Wydawnictwo Literackie 2002), Trzy szkice  

o przewartościowaniach w kulturze (Atut 2007), Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu (wyróżnienie 

„Książka Miesiąca” Magazynu Literackiego Książki), a także monografii Historia słabych. Reportaż  
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i życie w Dwudziestoleciu 1918-1939, nominowanej do Nagrody Złotej Róży oraz nagrodzonej 

Nagrodą Historyczną „Polityki” 2015. 

WOJCIECH GÓRECKI – ur. w 1970 roku w Łodzi. Zadebiutował w 1986 roku na łamach 

„Sztandaru Młodych”. Współpracował m.in. z „Gazetą Wyborczą”, „Życiem Warszawy”, 

„Rzeczpospolitą”, „Więzią”, „Res Publicą Nową” i „Tygodnikiem Powszechnym”. Członek 

zespołu redakcyjnego „Tygla Kultury”, stały współpracownik „Nowej Europy Wschodniej”. 

Współautor filmu dokumentalnego Boskość Stalina w świetle najnowszych badań (TVP 1998). 

Autor książek: Łódź przeżyła katharsis (1998), Planeta Kaukaz (2002, 2010), La terra del vello d'oro. 

Viaggi in Georgia (2009), Toast za przodków (2010) oraz Abchazja (2013). Tłumaczony na języki 

chiński, gruziński i włoski, uhonorowany Nagrodą Giuseppe Mazzottiego. W latach 2002–2007 

pierwszy sekretarz, a następnie radca w Ambasadzie RP w Baku. Był ekspertem misji 

UE badającej okoliczności wojny w Gruzji w 2008 roku. W latach 2014–2015 członek zarządu 

Fundacji Solidarności Międzynarodowej. Pracuje w Ośrodku Studiów Wschodnich im. Marka 

Karpia. W 2011 roku był finalistą Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego oraz został 

nominowany do Nagrody Nike. W 2013 roku otrzymał Nagrodę im. Beaty Pawlak. (notka 

biograficzna zaczerpnięta ze strony Wydawnictwa Czarne). 

MAGDALENA HORODECKA – pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 

Gdańskiego, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej.  Absolwentka filologii 

polskiej i socjologii oraz Państwowej Szkoły Muzycznej II stopnia im. Fryderyka Chopina. 

Autorka monografii „Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego” 

(słowo/obraz terytoria 2010). Publikowała w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, 

„Dekadzie Literackiej”, „Word Literature Studies”, „Literary Journalism Studies”. Autorka 

artykułów w monografiach zbiorowych. Członek International Assosiation for Literary Journalism 

Studies. 

JOANNA JEZIORSKA-HAŁADYJ – adiunkt w Zakładzie Poetyki, Teorii Literatury  

i Metodologii Badań Literackich UW. Autorka książki Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie 

reportażu i powieści autobiograficznej, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2013. Obecnie pracuje na książką 

poświęconą narracji drugoosobowej. Zainteresowania naukowe: narratologia, teoria fikcji, gatunki 

pograniczne. 

MAGDALENA KISIELEWSKA – absolwentka studiów licencjackich z filologii polskiej na 

Uniwersytecie Gdańskim. Studentka logopedii na Uniwersytecie Gdańskim. 

KAROLINA LIPIŃSKA – studentka trzeciego roku Wiedzy o Teatrze na Uniwersytecie 

Gdańskim oraz Komunikacji Wizerunkowej na specjalizacji Public Relations na Uniwersytecie 
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Wrocławskim. Zawodowo trenerka kreatywności, obecnie pracująca w Laboratorium Twórczości 

PRYZMAT. Od dziesięciu lat jest związana z międzynarodowym konkursem Odysei Umysłu, 

zarówno jako odyseuszka jak i trenerka, w którym wielokrotnie zajmowała najwyższe miejsca nie 

tylko na finałach ogólnopolskich, ale i na euro festiwalach i finałach światowych w Stanach 

Zjednoczonych. W latach 2013-2015 współorganizatorka Konferencji Rodzinnej Kultura 

Kreatywności KREOGENERACJA. Od dwóch lat stara się łączyć oba kierunki swojego 

rozwoju, współpracując z Gdańskim Teatrem Szekspirowskim. 

ANNA MALCER-ZAKRZACKA – studiowała filologię polską na Wydziale Filologicznym 

Uniwersytetu Gdańskiego, w 2013 obroniła doktorat Obrazy społeczeństwa polskiego w twórczości 

emigracyjnej Melchiora Wańkowicza. Była dziennikarką w „Gazecie Miasta Sopot” i „Dzienniku 

Bałtyckim”. Publikowała m.in. w „Rejsach”, „Przekroju”, „Tytule”, „Toposie”, 

„Rzeczypospolitej”, „Ruchu Teatralnym”, „Gazecie Uniwersyteckiej Uniwersytetu Gdańskiego”. 

Obecnie pracuje jako redaktorka strony internetowej Wydziału Filologicznego UG, zajmuje się 

promocją dokonań naukowych Wydziału. 

KAROLINA NAJGEBURSKA – studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim, 

publikowała w tomie pokonferencyjnym Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych praktykach 

interpretacyjnych pod red. K. Szalewskiej (Gdańsk 2014); w badaniach literackich zainteresowana 

głównie literaturą współczesną w kontekstach antropologicznych i komparatystycznych. 

BEATA NOWACKA – filolog polski, dr hab., Uniwersytet Śląski, Wydział Filologiczny, Instytut 

Nauk o Literaturze Polskiej, Zakład Literatury Współczesnej. Interesuje się literaturą faktu i recepcją 

literatury polskiej w świecie. Ważniejsze publikacje wraz z dr hab. Zygmuntem Ziątkiem, (IBL PAN): 

Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008 (2010: przekład hiszpański, 2012: przekład włoski)  

i Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim. Katowice 2014. Autorka książki Magiczne 

dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków (Katowice 2004, 2006) i wydanego w 2012  

roku opracowania Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego w serii Biblioteki Narodowej (BN I 315). 

EWA POGONOWSKA – dr hab., zainteresowania: pogranicza historii literatury i historii idei, 

ideologiczne uwarunkowania dyskursu, problematyka etniczna w literaturze niefikcjonalnej, 

zwłaszcza „tematy rosyjskie”. Autorka książek: „Dzikie biesy”. Wizja Rosji Sowieckiej  

w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917-1932 (2002), Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze 

Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku (2012), współautorka – z Moniką Bednarczuk  

– Znani, nieznani, nierozpoznani. O kilku figurach zbiorowej wyobraźni (2009). 

MARCIN ROMANOWSKI – magister, absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, 

słuchacz Filologicznych Studiów Doktoranckich UG, przygotowuje rozprawę doktorską na temat 
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podmiotowości biografa w pisarstwie biograficznym Jerzego Ficowskiego, Joanny Olczak 

-Ronikier i Piotra Matywieckiego, autor książki Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. 

Fragmenty biografii artystycznej (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2013). 

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA – doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 

Gdańskiego. Sekretarz redakcji „Jednak Książki. Gdańskiego Czasopisma Humanistycznego”. 

Stypendystka Marszałka Województwa Pomorskiego dla Twórców Kultury na rok 2014. Autorka 

wywiadów m. in. z Krystyną Jandą, Katarzyną Figurą, Dorotą Kolak czy Anną Augustynowicz 

(publikowane w: „Wybrzeża. Magazyn Teatru Wybrzeże”, dodatek do „Dziennika Bałtyckiego”). 

ZUZANNA WIŚNIEWSKA – w 2015r. uzyskała tytuł licencjata na Uniwersytecie Gdańskim  

w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej Instytutu Filologii Polskiej. Obecnie 

studentka studiów magisterskich na Akademii Muzycznej w Gdańsku, na Wydziale 

Instrumentalnym, specjalizacji wiolonczela. Zainteresowania naukowe: związki literatury i muzyki. 

MATEUSZ ZIMNOCH – doktor nauk o mediach. Zajmuje się teorią i historią kultury 

nonfiction ze szczególnym uwzględnieniem tekstów postmodernistycznych. Współpracuje  

z International Association for Literary Journalism Studies, jest członkiem rady naukowej czasopisma 

Literary Journalism Studies oraz zastępcą redaktora naczelnego Naukowego Przeglądu Dziennikarskiego. 

MILENA ŻOŁNOWSKA – absolwentka Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego i Sopockiej 

Szkoły Fotografii - Fotomedia, a obecnie studentka Uniwersytetu Gdańskiego (Filologia polska). 

Swoje prace prezentowała na wystawach m.in. w Bydgoszczy, Bielsko-Białej, Sopocie, Gdyni, 

Poznaniu. Zdjęcia tej artystki można również podziwiać we włoskim Vogue'u. Jest laureatką 

konkursów fotograficznych (m.in. „Bydgoszcz w ruchu”, „Moja przestrzeń”, „W kadrze”). 


