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0D REDAACII

SLOWO WSTEPNE

MAGDALENA HORODECKA
Uniwersytet Gdanski

Wydzial Filologiczny
Instytut Filologii Polskiej

piatym numerze ,Jednak ksigzek” podejmujemy refleksje na temat reportazu,

ktéry w ciggu ostatniego stulecia awansowal nie tylko na salony literatury, ale takze

— po raz pierwszy w historii — otrzymal niedawno literackiego Nobla. Jak nigdy
wczedniej stal si¢ takze materialem dynamicznych badan naukowych prowadzonych z punktu
widzenia réznych dyscyplin  wiedzy — medioznawstwa, socjologii, antropologii czy
literaturoznawstwa. W obrebie tej ostatniej dziedziny, kluczowej dla prezentowanych w tym
zbiorze artykuléw, widoczne jest narastajace zainteresowanie literatura niefikcjonalna w pracach
o charakterze teoretycznoliterackim (by wspomnie¢ chocby stynny esej Haydena White’a
o literaturze $wiadectwa, a w Polsce prace Malgorzaty Czerminskiej, Pawla Zajasa, czy Joanny
Jeziorskiej-Haladyj), a takze w monografiach historycznoliterackich ( prace Urszuli Glensk, Beaty
Nowackiej czy Zygmunta Ziatka). Wspominam tu rzecz jasna jedynie wybrane nazwiska badaczy.
Dwudziestopigciolecie wolnych mediéw w Polsce jawi si¢ jako okres przelomowy dla dziejow
gatunku i jego naukowej deskrypcji. Podobne zjawisko zintensyfikowania badan nad reportazem
obecne jest jednak takze w §wiatowym literaturoznawstwie, o czym $wiadczy¢ moze szerokie

zainteresowanie tak zwanym dziennikarstwem literackim, widoczne miedzy innymi
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Magdalena Horodecka

w dynamicznych projektach naukowych podejmowanych przez cztonkéw licznej spolecznosci
tworzacej stowarzyszenie International Assosiation for Literary Journalism Studies.

Bycie ,,pomigdzy” to kluczowa cecha kondycji reportera — jak podkresla Norman Sims
w monografii True Stories: A Century of Literary Journalism. Sims zwraca uwage na granice, ktora
dzieli dziennikarskie role — obserwatora i wuczestnika zdarzen, a takze — podmiotu
doswiadczajacego, a potem narratywizujacego doswiadczenie. Jak wiemy kategoria granicy staje
si¢ tematem 1 metafora takze innych wymiaréw reportazu. Inicjujac publikacje reportagowego
numeru ,Jednak ksiazek”, proponowalam wpisana w 6w gatunek pogranicznos¢ potraktowac
jako punkt wyjscia. Zapraszaliému autoréw do formulowania rozwazan ujawniajacych nie tylko
gatunkowe przesunigcia, ale takze pograniczne tematy reportazu oraz historycznoliterackie cezury
jego rozwoju. Intencjonalnie szeroka idea numeru zaowocowala dyskusja na temat dawnej
1 wspolczesnej kondycji reportazowej formy, jak i zwiazanej z nia epistemologii — zachecajac do
deskrypcji, ale i dekonstrukeji dawnych i1 wspotczesnych reporterskich projektow.

Zbior artykuléw otwiera studium Joanny Jeziorskiej-Hatadyj ujawniajace historie
pogranicznosci gatunku i dluga tradycje sporéw o ,literacenie” — czyli ambicje literackie
reportazu. Swoistym kontrapunktem dla tej perspektywy jest artykul Mateusza Zimnocha
podejmujacego refleksje nad wspoélczesna, ponowoczesng formuly reportazu intertekstualnego.
Te cze$§¢ numeru wieficza rozwazania Marcina Romanowskiego o synkretycznym gatunku
biografii reportazowe;j.

Teoretycznoliteracki prolog prowadzi nas do kolejnego dzialu, na ktoéry zlozyly si¢ teksty
poswigcone tworczosci Melchiora Wankowicza. Z dwoch powodéw tak mocny, choé
1 zaskakujacy rezonans wankowiczowski, jest dzi§ w badaniach na literatura reportazows istotny.
Po pierwsze — teksty te czytaja Wankowicza (I edycje Wankowicza) krytycznie, wyraznie
ujawniajac najnowsza perspektywe metodologiczng spod znaku studiow  kulturowych
1 postkolonialnych. Po drugie — twoérczos¢ Wankowicza, postaci paradygmatycznej dla polskie;
literatury reportazowej okresu przed- i powojennego, dtugo czekala na ten rodzaj lektury.

Osobny blok rozwazan stanowia analizy o charakterze komparatystycznym. Znajdziemy tu
zarOwno prace o muzycznosci reportazu, jaki 1 studia wpisujace si¢ w nurt komparatystyki
kulturowej. W czgsci eseistycznej publikujemy dwa teksty ujawniajace teatralne funkcjonowanie
reportazu — w krytyce literackiej i trybie adaptacji scenicznej. Proponujemy tu takze refleksje nad
réznica/granica miedzy slownikiem i reportazem oraz artykul wpisujacy si¢ w dzial rozwazan
niezwigzanych z tematem gléwnym numeru — studium o strategiach popularyzacji wiedzy

w pismach Michata Hellera.
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Stowo wstepne

Ciekawie pogranicznym watkiem numeru sa wypisy z ksiag 1 czasopism — przypominajace
prace reportera na zrédlach. Calosé zbioru, ktéry proponujemy zamykaja dwie rozmowy. Jest to
wywiad z reporterem Wojciechem Goéreckim, ktéry wlasnie pracuje nad iscie intertekstualng
ksiazka poswiecona §ladom obecnosci Ryszarda Kapuscinskiego w Azerbejdzanie (Baku: lubi¢ to
miasto). MySlac nad reportazem w ,,Jednak ksigzkach”, czytelnicy 1 badacze tego gatunku, czekaja
wiec juz na kolejne wcielenia tej ekspansywnej formy.

Finalna cze$¢ numeru stanowi zapis spotkania z wybitnym historykiem literatury,
profesorem J6zefem Bachoérzem. Rozmowa odbyla si¢ ramach cyklu spotkan z profesorami

gdanskiej polonistyki ,,Dialogi z tradycja”.
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fTUDI

LITERACENIE? O GRANICACH REPORTAZU NA LAMACH
»ROCZNIKA LITERACKIEGO” (1932-1984)

JOANNA JEZIORSKA-HALADY]
Uniwersytet Warszawski

Wydzial Polonistyki
Instytut Literatury Polskiej

ranice reportazu, literacko$¢ reportazu, fikcja w reportazu — to haslowe tematy
debaty, ktéra w ostatnich latach toczy si¢ Zywo 1 nieustannie, a argumentoéw
dostarcza jej kazda nowa wazna ksiazka non-fiction. Powszechne wsréd krytykow,
czytelnikéw, a chyba i wielu badaczy jest przeswiadczenie, Ze zyjemy dzisiaj w czasach
szczegdlnego rozkwitu reportazu i namystu nad nim. Przeczyta¢ i ustysze¢ mozna, ze literatura
niefikcjonalna lepiej niz powie$¢ opisuje rzeczywisto$¢, Swiaty wymyslone stajg si¢ wlasciwie
zbedne, skoro $wiat prawdziwy dostarcza nieskoniczonej liczby fascynujacych tematéw. Wiaze sie
to z powtarzanymi co jaki§ czas diagnozami kryzysu powiesci. Warto jednak pamigtac, ze nzbil novi
sub sole: dzisiejsze spory o gatunek maja bogata tradycje w dwudziestowiecznej polskiej refleksji

literaturoznawczej.

) Artykul powstal w ramach grantu ,,Wiek teorii. Sto lat polskiej mysli teoretycznoliterackiej” sfinansowanego ze
srodkéw NCN na podstawie decyzji nr 2014/13/B/HS2/00310.
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Joanna Jeziorska-Haladyj

W niniejszym tekscie proponuje spojrzenie wstecz w poszukiwaniu zrédel czy antecedencii
zadawanych do dzisiaj pytan o miejsce reportazu w pismiennictwie swoich czaséow. Artykut jest
owocem kwerendy archiwalnej: lektury poswigconych reportazowi (nazywanemu tak zreszta
dopiero od pewnego momentu) partii ,,Rocznika Literackiego”, czasopisma, ktérego pierwszy
numer ukazal si¢ w roku 1932 pod redakcja Zygmunta Szweykowskiego, a ostatni w 1984 pod
redakcja Andrzeja Lama. Przed wojna wydawca pisma byt Instytut Literacki, pézniej nastapita
szesnastoletnia przerwa, a od 1956 ,,Rocznik” ukazywal si¢ nakladem Panstwowego Instytutu
Wydawniczego.

W inauguracyjnym slowie wstepnym redakcja za cele pisma uznawala ,,notowanie faktéw
literackich™* oraz »oswietlanie ich charakterystycznych znamion” (RL 1932, s.5), czyli informacje
1 oceng. ,,Rocznik” publikowal wi¢c obszerne, autorskie — a wérdd autoréw i redaktorow od
poczatku znajdowalo si¢ wiele znakomitosci — przeglady godnych odnotowania wydarzen
literackich danego roku, gatunkowo sytuujace si¢ miedzy cyklem recenzji a esejem. Byly to
opracowania biezace, pisane niejednokrotnie, zanim wyschta jeszcze farba drukarska, pozbawione
wiec zalet 1 wad dystansu czasowego, o czym pisal w numerze z 1935 roku Karol Irzykowski, tak

konkludujac:

»Rocznik Literacki” jest takiem ostatniem azylum, gdzie moga i powinny znalezé oceng zjawiska literackie,
zanim przejda w niepamie¢ lub do ksiazek, traktujacych specjalnie o historii literatury. Z tego nie wynika, by
»Rocznik” musial by¢ wyrocznigq sprawiedliwosci lub zeby zabieral na 16dZ wszystkie sieroty, wylowione
z topieli i drzace na brzegu. Ale jego rola, juz to rejestracyjna, juz to sprawozdawcza, juz to przygotowujaca
synteze, okresla si¢ wlasnie przez ten udzial w procesie filtracji literatury; najczesciej bywa to ultima vista. (RL

1935, 5.11)

Redaktorzy ,,Rocznika” stangli przed praktycznym zadaniem wytyczenia na uzytek

periodyku granic literacko$ci. Dazyli do ,,najrozleglejszej skali zasiegu”, cheac, by:

mozliwie wszystkie dzialy literatury pigknej lub dzialy z nig zwiazane byly w ,,Roczniku” uwzglednione.

Dlatego tez, obok studiéw, omawiajacych liryke, dramaty i powiesci zarowno oryginalne, jak i ttumaczone,
g > > Jacy ryke, y1ip Vg > )

wprowadzono opracowanie utworéw, mogacych mie¢ posrednio wartosci literackie, oraz te, ktore

charakteryzujg stosunek wspdlczesnych do literatury dawnej i obecnej. (RL 1932, s. 5)

! Rocznik Literacki” 1932, s. 5. Dalej w tekscie gléwnym stosuje skréty: RL, rok, numer, strona.
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Literacenie? O granicach reportagu na tamach ,Rocznika Literackiego” (1932-1984)

Te ,,posrednie wartodci literackie” zdaja si¢ odnosi¢ wlasnie do gatunkéw pogranicznych,
oprocz reportazu reprezentowanych przez dzial, ktéry dzi§ nazwaliby$Smy dzialem dokumentu
osobistego lub autobiograficznym, czyli Pamigtniki. Wspomnienia. Listy oraz Krytyka. Esej. Felieton
(nazwy dzialéw ulegaly na przestrzeni lat drobnym, acz symptomatycznym zmianom). Czesto
zdarzaja si¢ zreszta w ,,Roczniku” przypisy odsylajace do innych dzialéw: recenzent omawia
w swoim tekscie ksigzki przez innego autora zakwalifikowane gdzie indziej.

W przedwojennych ,,Rocznikach Literackich” slowo ,reportaz” nie pada w tytule
interesujacego nas dzialu; nazywal si¢ on poczatkowo Literatura podrignicza, tak niewiele
ukazywalo si¢ tekstow poswigconych problematyce krajowejz. Odpowiadat zan Konrad Gérski,
pozniejsza legenda poznanskiej polonistyki, woéwczas mlody badacz 1 krytyk o juz
rozpoznawalnym, wyrazistym stylu. Pierwsze dwa roczniki omawial jeszcze jako docent na
Uniwersytecie Warszawskim, a od numeru trzeciego, czyli roku 1934 — jako profesor
nadzwyczajny Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Jego zainteresowania naukowe
koncentrowaly si¢ woéwczas wokol literatury szesnastowiecznej i romantycznej; pisarstwo
podréznicze interesowalo go raczej jako praktyka3: w ,,Czasie” z 1934 roku opublikowal na
przyklad swoje ,,wrazenia z Finlandii” zatytulowane W krainie jezior i granitu, a w ,,Stowie” z 1934
roku znaleZz¢ mozna wzmianke o jego prelekcji ,,na temat podrézy Batorym na fiordy norweskie”
(Dokurno 1967: 43).

W pierwszym tekscie Gorski przywoluje Mauriaca (o ktérym pisal wéwczas monografie)
1 jego wrazenia z lektury Podrigy do Konga Gide’a. Mauriac relacjonuje, ze ksigzka poczatkowo go
znudzilta ,jak wszystkie relacje o podrézach”. Nagle przyszedl moment, ze dzielo zajeto go nie
opisem Afryki, a ,,wizerunkiem duchowym autora” (RL 1932, s. 201). Tego szuka w literaturze
podrézniczej rowniez Gorski, a éw wizerunek duchowy znajduje odzwierciedlenie w sposobie
formulowania mysli. Bardzo popularnemu w miedzywojniu majorowi Mieczystawowi
B. Lepeckiemu recenzent zarzuca prymitywizm odczu¢ ,lirycznych wzruszen” i ,brak
konsekwentnego przemyslenia wlasnej postawy wobec swiata” (RL 1935, s. 207), innym autorom
wytyka poze, fanfaronade, pretensjonalnos$¢. O Arkadym Fiedlerze napisze za§ z sympatia, ze
dopuszcza czytelnika ,,bardzo blisko do swych najsubtelniejszych uczué” (RL 1935, s. 205). Ow
format intelektualny i duchowy reportazysty objawia si¢ w formie jego pisarstwa, ktorej Gorski

poswicca niezwykle duzo uwagi. Formuluje czesto zarzuty dotyczace kompozyciji (Jugostawii

2 Stopniowo w dziale, ktéry w latach 30. nie zmieni nazwy, pojawiaja si¢ i one, m.in. Melchiora Wankowicza C.O.P.
Ognisko sity. Centralny Okreg Przemystowy 1 Ksawerego Pruszyniskiego Podrdz po Polsce (RL 1935). Po wojnie w tytule
dzialu pojawi si¢ nazwa ,reportaz”, ale tematyka zagraniczna i utyskiwanie na niedostateczna liczbe tekstéw
o sprawach krajowych wraca¢ beda nieustannie.

3 W bibliografii jego prac odnalez¢é mozna jedynie pojedyncza recenzj¢ ksiazki Mariusza Zaruskiego Na bezdrozach
tatrzariskich opublikowana w... ,,Gazecie Administracji i Policji Pastwowej” z roku 1924 (zob. Dokurno 1967: 16).
Gorski zredagowal tez jeden rocznik czasopisma krajoznawczego ,,Ziemia” (por. Speina 1991: 80).
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Stanistawa Rosponda zarzuci na przyklad brak przejrzystosci 1 zwartosci), bardzo docenia humor
(chocby Fiedlera czy Wankowicza). Najwazniejszy jest jednak dla Goérskiego styl reportazu.
O Rownikn Zbigniewa Zaniewickiego napisze, ze jest ,,przeladowany niezwykle ekscentryczng
metaforyka w guscie tzw. awangardy czy tez maniery Kadena”, a ,,ten typ artyzmu literackiego
grozi wynaturzeniem jezyka i smaku” (RL 1937, s. 213). Razi go frazes, banal, sentymentalizm,
egzaltacja, nieuzasadniony patos, ceni prostote, ale 1 sugestywnos¢, plastyczno$é, barwnosé
opiséw. To wyczulenie Goérskiego na stylistyczny aspekt literatury towarzyszylo mu zreszta przez
kolejne dekady dziatalnosci naukowej”.

Jaka wigc koncepcja gatunku wylania si¢ z rozpisanych na poszczegélne lata rozwazan
Gorskiego o reportazu? Dla Goérskiego reportazysta to bez watpienia pisarz, oceniany wedlug
podobnych kryteriéw co beletrysta. Charakterystyczny jest tu komentarz do ksigzek Aleksandra
Janty-Polczyniskiego. Gorski cytuje anonimowego recenzenta reportazu politycznego Ziemia jest
okrqgla, ktory zarzuca autorowi, ze ten jest blagierem 1 megalomanem, a niektére rozdzialy majq
»posmak sensacyjnego filmu”. Pisze Goérski: ,,Ale moze Janta to zblagowal? — To nic, niech
blaguje tak dalej, bedziemy go czyta¢ z rozkosza!” (RL 1935, s. 204). Usprawiedliwieniem jest
talent, a kto szuka wyczerpujacych informacji, powinien czyta¢ ,fachowe dziela geograféw
1 statystyki ekonomiczne” (RL 1935, s. 203). Za$ ,literacki opis podrézy musi oddaé ten
nieuchwytny dla naukowych sposobéw badania i przedstawiania smak i czar egzotycznej
rzeczywisto$ci, musi daé jej plastyczna wizje¢” (RL 1935, s. 203). Sztukq jest selekcja faktow,
umiejetno$¢  gospodarowania materialem, zdolno§¢ do syntezy. O ksigzce Ksawerego

Pruszynskiego W czerwoney Hiszpanii Gorski napisze:

W wyborze faktéw i ich uktadzie uderza wielka doskonalosé konstruowania tego, co mozna by nazwaé
duchowym przekrojem poznawanego w tych wyjatkowych chwilach kraju. Sa przeciez ludzie-symbole i fakty
-symbole. Umie¢ je rozezna¢ w powodzi wrazen, o§wietli¢ przez postawienie ich we wlasciwej perspektywie

— to dopiero $wiadczy, ze kto$ posiada talent pisarza podrézniczego. (RL 1937, s. 208)

Gdyby zamieni¢ ,,pisarza podrézniczego” na ,reportera”, 1 dzisiaj wielu podpisatoby si¢

pod ta definicja sztuki reportazu.

4 Zwraca na to uwage Danuta Ulicka w tekscie Konrad Gdrski w miedzywojennej nauce o literaturze polskiej (Ulicka 1987),
rekonstruujacym zwiazki mysli teoretycznoliterackiej Gorskiego z pradami epoki. Badaczka przywoluje kontekst
neoidealizmu Diltheya, Crocego i stylistyki Vosslera i Spitzera, by napisa¢ o Goérskim: ,,Analiza filologiczna dociera,
w jego przekonaniu, do ,,ducha” jezyka, a przezen — do ,,ducha” autora, epoki, narodu” (Ulicka 1987: 42). T dale;j:
.»Rozpoznanie stylistycznych osobliwosci dyskursu poety pozwala réwniez dotrze¢ do jego intencji, co dla Goérskiego
znaczy wladciwie: zrozumieé jego dzielo. [...] ZwieAczeniem badan nad stylem powinien by¢ ,,wizerunek
artystyczny’” pisarza”.
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Lata 30. w ,,Roczniku” naznaczone sa charyzmatyczna osobowoscig Gorskiego; jedynie
w roku 1934 zastapil go Kazimierz Wyka, ktérego bardziej niz kwestie formy literatury
podrézniczej interesowal jej aspekt etyczny. Niektére uwagi wybitnego krytyka przywodza na
mysl wspolczesne studia postkolonialne (redakcja we wstepnym numerze zapowiadala zreszta, ze
recenzentéw obowiazuje ,,odpowiednia postawa moralna wobec ocenianych zjawisk”, RL 1932,
s. 0). To jednak temat na inne rozwazania. Podsumowujac przedwojenny plon ,,Rocznikowe;j”
refleksji nad reportazem, zaznaczy¢ nalezy, ze sama nazwa pojawia si¢ niesmialo, zaledwie
kilkukrotnie, Gorski bez wahania stosuje za§ nazwy tradycyjnych gatunkéw fikcjonalnych:
Zwierzeta z lasu dziewiczego Fiedlera nazywa na przyklad cyklem nowel, niektére sposréd nich
— humoreskami. Kryterium oceny utworéw 1 ich przynaleznosci do literatury (cho¢ taka refleksja
nie zostaje wypowiedziana expressis verbis) jest tez ich ponadczasowo$é, w przeciwienstwie do
tekstow dziennikarskich, ktore zyja krétko, bo ,,wypadki historyczne biegna szybciej niz pidro
reportera w notatniku i wal maszyny rotacyjnej po papierowym szlaku” (RL 1937, s. 216). By
zastuzy¢ na miano pisarza, a tak Goérski nie waha si¢ okredli¢ najwybitniejszych reporterow,
trzeba wykroczy¢ poza doraznos¢ i aktualnosc.

Po wojnie wznowiono ,,Rocznik Literacki” dopiero w 1956 roku. Dzial Reportaz — teraz
juz tak nazwany — zainaugurowal Marian Brandys i juz w pierwszym akapicie stwierdzil kryzys,
»usychanie” gatunku, za ktére odpowiedzialnym czyni propagandowe funkcje, jakie reportaz
pelnit w pierwszej polowie lat 50. Koniecznosé¢ szczegélnej mobilizacji 1 ,,kwitowania reportazem
lub cyklem reportazy kazdego najdrobniejszego nawet faktu z zakresu realizacji Planu
Szescioletniego” (RL 1955, s. 155) sprawila, Zze najwazniejsza umiejetno$¢ reportera, czyli dar
obserwacji, okazala si¢ mniej istotna niz dyspozycyjnos¢. Jak wplynelo to na poetyke gatunku?
Paradoksalnie, pisze Brandys, ,,jeszcze nigdy w reportazu polskim nie wystepowalo tyle opiséw
przyrody, tyle szczegbélowych rysopisow ludzkich, tyle niepotrzebnych dialogéw, chrzaknieé
1 gestow” (RL 1955, s. 155). Te $rodki narracyjne mialy stworzy¢ iluzje naocznosci, uwiarygodnié
papierowy, potiomkinowski obraz rzeczywistosci. W tym wypadku ,literacko$¢” (trzeba wziaé to
stowo w cudzysléw) stala si¢ wigc rodzajem zaslony dymnej; reportaz nie petnil funkeji
poznawczych, ale udawal, ze robi to za pomocg chwytéw formalnych. By¢ moze skutkiem
okazala si¢ pdzniejsza nieufno$é do beletryzacji reportazu, postrzeganej po prostu jako
zagrozenie dla prawdy.

W rozwazaniach Brandysa pojawia si¢ ciekawy pomyst genologiczny. Uzywa on okreslenia
,»opowies¢ reportazowa”. Jej tworzywem sa wydarzenia rzeczywiste, ale ,,nie krepuje [jej] juz
rygor catkowitej sprawdzalnosci” (RL 1955, s. 160). Autor cieszy si¢ wicksza swoboda niz

w klasycznym reportazu: ma prawo dokonywaé ostrzejszej selekcji faktow, zmienia¢ nazwy
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wlasne 1 nazwiska bohateréow, a nawet tworzy¢ postaci syntetyczne, zlozone z kilku
rzeczywistych, swobodnie ksztaltowac osobg narratora, wreszcie ,,moze szukac beletrystycznych
rozwigzan dla powiesciowych watkdw, moze luki w materiale autentycznym wypelnia¢ fikcyjnymi
zdarzeniami 1 postaciami” (RL 1955, s. 160). Wankowicz takie prerogatywy — czy licencje
— przyznawal kazdemu reporterowi, w ocenie Brandysa skorzystanie z nich skutkuje powstaniem
nowego ,,pozytecznego i poczytnego” gatunku, wyrastajacego z reportazu, ale w jakims§ sensie mu
przeciwstawnego. ,,Zobiektywizowana i lutowana fikcja opowies¢ reportazowa nie zastapi nigdy
chwytajacego zycie «na goracon» reportazu” (RL 1955, s. 161) — konkluduje Brandys.

Opowiesci reportazowych nie chcialby pewnie czytywac nastepca Brandysa w ,,Roczniku”,
Andrzej Kijowski, u ktérego ,literacko§¢” reportazu budzila gwaltowna niech¢é. Osmoza
reportazu 1 literatury to wedlug niego niezdrowy objaw, bowiem oba gatunki (?) stuza réznym
porzadkom: ten pierwszy — spoleczno-administracyjnemu, drugi za§ — psychologiczno
-moralnemu. Z ich pomieszania nie moze wyniknaé nic dobrego. ,Zta literatura i zle
spoleczenistwo” (RL 1957, 5.112) — méwi mocno Kijowski i stoi na stanowisku ortodoksyjnego
puryzmu genologicznego. Reportaz nie ma prawa wkracza¢ na tereny zarezerwowane
(tematycznie 1 stylistycznie) dla literatury. ,,Zanieczyszczenie reportazu sentymentalizmem
1 psychologicznym frazesem” (RL 1957, s. 113), ciagotki do moralizatorstwa prowadza do
literackiej tandety. Kijowski zzyma si¢ na przyklad na ,stylik rzewnej filuternosci” (RL 1957,
s. 117) oraz kreslenie wyidealizowanych portretéw bohateréw w ,,Zosce” 1 ,,Parasolu” Aleksandra
Kaminskiego; zabiegi te zmieniaja dokument w bardzo zta powies¢. Krytykuje Zofie Meissner, ze
opowies¢ o Westerplatte ,,oddala na pastwe fantazji literackiej” (RL 1957, s. 118). O Kazimierzu

Dziewanowskim napisze:

Jest i dziennikarzem-artysta, to znaczy lubi kunsztowne sposoby. Nasi dziennikarze to w ogdle lubia. Kto$
wymyslil estetyke reportazu. Ale kiedy moéwi si¢ prawde, sposoby schodza na drugi plan. Dlatego , literackie”

sposoby Dziewanowskiego sa czesto zbyteczne. (RL 1957, s. 113)

Nieprzejednana postawa Kijowskiego jest najpewniej reakcja na lata poprzednie
1 kompromitacj¢ reportazu, ktorg opisywal Brandys, ale paradoksalnie $wiadczy o atencji, jaka
krytyk darzy gatunek. Sa tematy, na przyklad temat wojny i okupaciji, ktére zastugujq na rzetelna,
wierna relacj¢ pozbawiona kokieterii formalnej i zbednych stylistycznych ornamentow.

Lata 60. przynosza w ,,Roczniku” czeste zmiany w interesujacym nas obszarze: kilkakrotnie
zmieniaja si¢ autorzy i koncepcja dziatu, reportaz funkcjonuje pod autonomicznym szyldem lub

dolaczany jest do gatunkéw fikcjonalnych: Powiesé. Opowiadanie. Reportaz. Nie wychodzi mu to na
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dobre; w ,,Roczniku” z roku 1961 autor tak pomyslanego przegladu, sam Stefan Zotkiewski,
poswigcca gatunkowi zaledwie jedna, ostatnia strong¢ prawie pigecdziesi¢ciostronicowego
opracowania, mimo ze bibliografia reportazy liczy 44 pozycje. Zotkiewski, dla ktérego
»nowoczesno$¢”, rozumiana oczywiscie w duchu socrealizmu, jest najistotniejszym postulatem,
uznaje jednak, ze w reportazu ciagle przewazaja formy tradycyjne, przedwojenne, spod znaku
Egona Erwina Kischa: migawkowe, ,,wierne notatki reportera, spisujacego wszystko, co widzial.
Jak kamera przechadzajaca si¢ po $wiecie” (RL 1961, s. 101). Formula nawiazujaca oczywiscie do
Stendhalowskiej definicji powiesci okazuje si¢ niewystarczajaca, tak jak niewystarczajaca jest
w nowych czasach, przynajmniej na poziomie deklaracji programowych, poetyka
dziewigtnastowiecznego realizmu. Nowoczesny reportaz, ktorego ,arcytypem” bylby Swutek
tropikdw Lévi-Straussa (sicl), mialby obserwowane zjawiska problematyzowa¢ i interpretowac
z perspektywy filozoficznej i spolecznej. Poprzeczke stawia Zolkiewski wysoko, a wskazany
»arcytyp” to dzielo co najmniej niejednoznaczne genologicznieS, warto jednak podkresli¢, ze
oczekiwania tego rodzaju sq nobilitacja dla reportazu.

W kolejnym roku nastgpuje zmiana i ,potréjny” dzial przejmuje Henryk Bereza.
U wybitnego znawcy fikcji nie dziwi potraktowanie reportazu jako ubogiego krewnego
»prawdziwej” literatury i szczegolne zainteresowanie tymi tekstami, ktére do powiesci nawiazuja.
Bereza wymienia dwa nazwiska: nieznanego szerzej debiutanta Ryszarda Kapuscinskiego,
w ktérego Buszu po polsku krytyk zauwaza chwyty narracyjne i stylistyczne prozy artystycznej
1 predylekcje do gorliwego podstuchiwania jezyka méwionego, oraz Jerzego Lovella, ktory w swej
inspirowanej psychologia i psychoanaliza ,,dokumentalnej prozie artystycznej” wykorzystuje
konwencje stylistyczne ,,stworzone przez literature” (RL 1962, s. 102). Bereza zwrocil wiec uwage
na literatéw wérdd reportazystéw, jednak w kolejnym eseju napisanym trzy lata p6zniej (w latach
1963-64 dzial przejal Wlodzimierz Maciag i potraktowal go raczej sprawozdawczo) wprowadza
jednoznaczne i ostre rozréznienie na proze artystyczng i reportaz. Ubolewa nad przecigtnoscia

rodzimej produkcji reportazowej i grzmi:

A calkiem obledne s teorie o przechodzeniu reportazu w opowiadanie. Niestety nie sa to tylko teorie. Nawet
u wytrawnych reportazystéw dostrzega si¢ szkodliwe ciagotki ku literacko$ci rozumianej inaczej niz sztuka
wladania literackim jezykiem polskim. W reportazu nic nie moze by¢ lepsze od wartosciowej informacji
o faktach. Wydaje si¢, ze pamigtaja o tym lepiej pisarze, ktorzy siggaja do form reporterskich, niz zawodowi
reportazysci. W reportazach pisarzy artystycznych nie trafiaja sic na ogdl eksperymenty stylistyczno

-narracyjne, ktorymi ten i éw reportazysta chce prawem kaduka ,,0zdobi¢” swoéj przekaz wartosciowych

® Por. znang interpretacj¢ Clifforda Geertza z ksiazki Dziefo i gycie. Antropolog jako antor (Geertz 2000).
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informacji. W rzeczywistosci nie ozdabia, lecz szpeci. Na szczescie nie sq to zjawiska nagminne. (RL 1965,

5. 120-121)

Reportaz pelni wiec funkcje poznawcze, ma dostarcza¢ wiedzy o §wiecie, a nie aspirowac
do miana sztuki literackiej (,,to zdarza si¢ tylko wyjatkowo”, RL 1965, s. 120 — pisze Bereza
1 wymienia Spigowq brame Brezy 1 O krdlach i kapuscie Brandysa). Ocene reportazy powinno si¢ wiec
pozostawi¢ ,,specjalistom z zakresu socjologii, ekonomii, polityki i wielu innych dziedzin” (RL
1965, s. 120), a nie krytykom literackim.

Moze ze wzgledu na powyzsze w kolejnym roku Bereza skupia si¢ na prozie fikcjonalne;j,
a wyodrebniony dzial reportazu przejmuje historyk literatury i krytyk Zbigniew Zabicki. W jego
rzetelnych, poglebionych analizach powracaja interesujace nas problemy genologiczne. Reportaz
jawi si¢ jako gatunek znajdujacy si¢ nisko w hierarchii: komplementem dla omawianych tekstow
jest ich poréwnanie do nowel czy powiesci. O ksiazce Andrzeja Wasilewskiego Paszport do Wioch
Zabicki napisze, ze jest to ,esej z dziedziny socjologii obyczajéw, ukrywajacy sie pod
niepozornym kostiumem reportazu” (RL 1966, s. 120). Zle, gdy ten kostium jest niepozorny,
gorzej jednak, gdy jest nazbyt ozdobny: w mikrorecenzjach, ktére skladaja si¢ na tekst
Zabickiego, pobrzmiewa z jednej strony oczekiwanie, by reportaz byl dopracowany formalnie,
z drugiej za$ — by nie popadal w , literacenie” (okreslenie autora). Ksiazkom Andrzeja Krzysztofa
Wréblewskiego 1 Mirostawa Azembskiego recenzent zarzuca bezosobowos¢, ukrycie w cieniu
osoby reportera, rezygnacje z indywidualnego portretowania bohateréw, zas Hannie Filipczuk,
autorce ksiazki Dgiewezeta 3 zakladn — zabiegi odwrotne, czyli sztuczne préby udramatyzowania
fabul, ksigzkowe dialogi. Jednak najbardziej dostaje si¢ Jerzemu Lovellowi — reportazyscie

najczesciej chyba omawianemu w ,,Roczniku Literackim”.

Wolatbym jednak, aby wszystko to opisane zostato nieco bardziej skutecznie, aby autor wigcej pisat o faktach,
mniej za$ wyzywal sie w tworzeniu typoéw syntetycznych, owych wszystkich usymbolizowanych ,Barbar”,
»Jankéw”, [ Adamow”, ,Ew” czy po prostu ,,Chlopcoéw” (pisanych z duzej literyl) i aby fikcyjne rozmowy

reportera z owymi bohaterami wolne byly od literackiej napuszonosci.

W sumie wydaje mi si¢, iz wartosci prozy reportazowej Lovella zaczyna podwaza¢ nadmierne juz
stylizatorstwo literackie, ktére z kazdym kolejnym tomem autora coraz to bardziej wyradza si¢ w maniere.
Mysle, ze Lovell zatracil ztoty srodek miedzy zapisem autentyku, zapisem potoczn o § ci,a pogonia za

wyszukanym efektem jezykowym. (RL 1966, s. 124)
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Krytyka razi rowniez nadmierne wyeksponowanie osoby reportera. ,,Nad materigq ksigzki
gbruje jego rozgadany monolog” (RL 1966, s. 124) — zzyma sie Zabicki. W tworczosci Lovella,
zainteresowanego psychologia 1 psychoanaliza, postulujacego poszerzenie granic gatunku,
nieuznajacego granic eksperymentu formalnego, ogniskuja si¢ tendencje do ,literaturyzowania”
reportazu. Zauwazal to z dezaprobata tez wspominany juz Kijowski, piszac: ,,Wigcej u Lovella
tkliwosci niz rzeczowosci. Wiecej opisowych metafor niz cyfr” (RL 1956, s. 113). Zauwazmy na
marginesie, ze stowa te brzmig dzi§ raczej jak komplement, nie zarzut’,

Teksty, w ktorych na kanwie zebranego materialu dokumentalnego tworzy si¢ symboliczne
sprawy, ludzi i wydarzenia, sa juz o krok od fikcji 1 nie powinny by¢ uznawane za reportaze — to
z kolei opinia o Lovellu nastepcy Zabickiego, prowadzacego dzial w latach 1968-70 Aleksandra
Matachowskiego, podzniejszego polityka 1 wicemarszatka Sejmu, wowczas dziennikarza
specjalizujacego si¢ w publicystyce kulturalnej i reportazysty. Diagnozuje on kryzys gatunku
1 rozchwianie kryteridéw, na mocy ktoérych dany utwor zalicza si¢ do reportazu, a nie jest esejem,
felietonem, tekstem publicystycznym czy opowiadaniem. Matachowski proponuje robocze
rozréznienie na reportaz dziennikarski, literacki 1 pamietnikarski. Wspomina o dyskusji na temat
literacko$ci reportazu, zapoczatkowanej przez Wankowicza (ktérego §wietna tworczosé, zdaniem
Matachowskiego, to ,gigantyczny pamictnik”) 1 en passant wymienia dwa wykladniki tejze
literackosci: ,,doskonalos$¢ prozy, bogactwo jezyka, pigkna kadencja zdania”, ale i ,,umiejetnosé
dziwienia si¢, potrzeba zamyslenia si¢ nad $wiatem, umiej¢tnos¢ zadawania pytan, na ktére nie
autor ma odpowiedzieé, ale czytelnik” (RL 1969, s. 108). W $wietle tych spostrzezen tym bardziej
dziwi konkluzja Matachowskiego: ,,Reportaz powinien by¢ przednig straza literatury walczacej”
(RL 1968, s. 104).

W latach 70. reportaz w ,,Roczniku” wiaczony zostaje do obszernego i zréznicowanego
dzialu prozy, za ktéry odpowiada najpierw poeta, krytyk i ttumacz Michal Sprusifski, a pozniej
krytyk 1 redaktor Polskiego Radia, Feliks Fornalczyk. Ogrom materialu sprawia, ze gatunek
traktowany jest po macoszemu i komentowany zdawkowo lub wecale. Publikowane sa tylko
bibliografie (warto odnotowaé, ze tytulowane juz Reportat. Literatura faktn), ktére pokazuja, jak
wiele si¢ dzialo w ciggu tej dekady. Ukazuja si¢ wtedy ksiazki tak wazne z dzisiejszej perspektywy
jak Chrystus g karabinem na ramienin 1 Wopna futholowa Kapuscinskiego czy Na wschid od Arbatu
1 Zdazyc przed Panem Bogiems Hanny Krall, wazne ksigzki Krzysztofa Kakolewskiego.

Lata 80. przynosza zmiang: dzial obejmuje Krystyna Goldbergowa, wybitna znawczyni
reportazu, z dos$wiadczeniem nie akademickim czy krytycznym, a redaktorskim: przez ponad

trzydziesci lat zajmowala si¢ reportazem w wydawnictwie Iskry. Znajduje to odzwierciedlenie

® Casus Lovella pokazuje dobitnie, ze dylematy New Journalism byly Zywe réwniez po tej stronie oceanu, a autora
Sezonn w cgyséen mozna by uznaé za rodzimy odpowiednik Toma Wolfe’a.

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5



Joanna Jeziorska-Haladyj

w jej tekstach dla ,Rocznika”, niezwykle konkretnych, gruntownie przygotowanych,
niestronigcych od danych liczbowych, majacych ambicje opisania rynku wydawniczego.
Goldbergowa stroni od rozwazan teoretycznych (cho¢ proponuje dos¢ pedantyczng typologie
tekstow ,,faktologicznych”), zdarza jej si¢ za to doradzi¢ autorowi szczedliwszy uklad materiatu
czy zganic¢ go za ,zurnalizmy”. Szerzej omawia teksty, ktére uznaje za wybitne; w roku 1982 jest
to na przyklad Szachinszach Kapuscinskiego, dla Goldbergowej ,,nowoczesna przypowiesé
polityczno-filozoficzna polaczona z esejem, ktorych kanwe stanowi reportaz, 1 to najwyzszej
proby” (RL 1982, s. 102). Poszerzenie konwencji reportazu, jakie dokonuje si¢ wraz z ta ksiazka,
dziala jednak na innych zasadach niz u Wankowicza, ktéry owo poszerzenie postulowal.
Gatunkiem, do ktérego nawigzuje (zbliza si¢? aspiruje?) Kapuscinski jest nie powiesé, a esej;
bohaterowie nie sg utkani z loséw réznych oséb (jak w biografiach syntetycznych autora Zzela na
kraterge), lecz kazdy jest ,,wierna, acz artystyczna fotografia zywego cztowieka” (RL 1982, s. 103).
Pragnienie poszerzenia konwencji reportazu moze jednak doprowadzi¢ do wykroczenia poza jego
granice; Goldbergowa w kilku fragmentach deklaruje si¢ jednak jako zwolenniczka precyzyjnego
wyodrebnienia terytorium literatury ,,faktologicznej”. Nie przekonuje ja na przyklad formula
reportazu psychologicznego wymyslona przez Kakolewskiego: kazdy ambitny reportaz dotyka
bowiem przezy¢ bohatera, ale ,jesli jego tworzywem jest wylacznie wyznanie jednej osoby
sktadane autorowi — to juz nie reportaz, a proza kreacyjna” (RL 1984, s. 87). O przynaleznosci do
literatury faktu przesadza bowiem ,,materia utworéw”, a nie ich forma: ,,Juz dawno dowiedziono,
ze reporter, nie sprzeniewierzajac si¢ prawdzie faktologicznej, moze postugiwac si¢ tymi samymi
srodkami wyrazu co nowelista” (RL 1983, s. 112).

Lektura archiwalnych numeréw ,,Rocznika Literackiego”, jak probowatam pokaza¢, moze
by¢ przyczynkiem do nieopisanych przeciez jeszcze w pelni polskich dziejow refleksji nad
reportazem. Pokazuje polska literature niefikcjonalng i namyst nad nia 7 statu nascendi. Pozwala
zobaczy¢, co sposéb czytania reportazy mowi na temat — wybitnych czesto — czytajacych i ich
czasow. Z tekstow publikowanych w ciggu kilku dekad ukazywania si¢ pisma wylania si¢ pewien
obraz ewolucji myslenia o genologii reportazu. Mozna by z nich wydoby¢ 1 inne watki
problemowe — na przyklad uwarunkowan politycznych czy powinnosci etycznych reportazu — ale
to kwestie literackosci, powinowactw z powiescia, stosunku do fikcji powracaja wraz z kazdym
autorskim ujeciem i wydaja si¢ wcigz aktualne. Watpliwosci, niepewnos¢ co do statusu gatunku,
a niekiedy jednoznaczne, mocne sady obecne sa, jak wida¢, w refleksji krytycznej i badawczej od
lat ponad osiemdziesigciu. W tekscie staratlam si¢ wystrzegaé antycypacji, ale nie sposéb nie
zauwazy¢, ze formulowane dzisiaj argumenty na rzecz lub przeciwko literackosci reportazu sa

echem dyskusji sprzed lat. Dyskusji chyba nierozstrzygalnej, ale niewatpliwie gatunkowi
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niezbednej, bo pozwalajacej wcigz na nowo zadawaé pytania fundamentalne: o jego ograniczenia,

cele, odpowiedzialnos¢.

SUMMARY

‘Literaring’? On the borders of reportage in ,,Rocznik Literacki” (1932-1984)

The article presents the outcome of an analysis of archival volumes of the periodical ,,Rocznik
Literacki” (1932-1984), publishing annually general overviews of Polish literature. The text aims
at tracing back the perception of the reportage and the prevailing convinctions on its definition
and borders. Essays written by prominent Polish critics and scholars show the evolution of the
genre and its theory. A recurring issue is the problem of literary techniques possible (or, in some

opinions, forbidden) in the reportage.
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Cxesciowq wing za nasgq sklonnosé do zapominania, jak wiele
istnigje na Swiecie procy tego, co antycypujemy, ponoszq dzieta
SYURE |...].

Alain de Botton, Sztuka podrizowania

ntertekstualnosé jest terminem, ktéry na dlugo zdominowal refleksje humanistyczna, do
dzi§ w zasadzie nie tracac nic ze swej aktualnosci. Ukuty w 1969 roku przez francuska

badaczke Julie Kristeva, stworzyl mozliwos¢ pogodzenia niezwykle od siebie odleglych

* Artykul powstal w ramach grantu ,Reportaz literacki. Pogranicza” sfinansowanego ze $rodkéw Wydziatu
Filologicznego Uniwersytetu Gdanskiego na podstawie decyzji nr 538-F000-B847-15.
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perspektyw intelektualnych. Cho¢ sama Kristeva inspirowala si¢ w swych badaniach przede
wszystkim tekstami Michaila Bachtina, usitujac polaczy¢ jego antyformalistyczng filozofi¢ sztuki
jako powstajacej na styku zwalczajacych si¢ dyskurséw spolecznych ze strukturalizmem de
Saussure’a oraz Freudowska i Lacanowska psychoanaliza, sama intertekstualno$¢ wraz ze swa
niezwykle dynamiczng ekspansjq stala si¢ pozywka takze dla innych nurtéw, jak feminizm czy
studia postkolonialne, a takze dla niezwigzanych z pierwotnie tekstualnym zapleczem dyscyplin,
jak historia sztuki czy rnuzykologial.

Wykazujac nieprawdopodobna wprost przydatnosé, nadajaca jej charakter niemalze
transdyscyplinarny, intertekstualnos¢ zaczeta wigce podlegac silnej dywersyfikacii, ktéra z czasem
przeksztalcita 6w pozornie godzacy antagonistow mianownik badawczy w jedno z najmniej
precyzyjnie zdefiniowanych poje¢ wspolczesnej humanistyki. Koncepcja Kiristevej, sprawiajaca
wrazenie zaczatku wigkszego systemu filozoficznego, ulegla stosunkowo szybkiemu rozpadowi
na te elementy skltadowe, z ktérych pierwotnie zostala ona skomponowana. Strukturali$ci spod
znaku Gerarda Genette’a wydobyli jej post-saussure’owski aspekt analityczno-strukturalny,
poststrukturaliSci w rodzaju Rolanda Barthes’a rozszerzyli jej zakres — w duchu Bachtinowskim
— na calosé¢ dyskursywnych zjawisk spoteczno-kulturalnych (za takq perspektywsa opowiadata si¢
zreszta sama Kristeva), za§ post-psychoanalityczna osnowa stala si¢ centralnym punktem wyjscia
dla koncepcji, ktéorym patronuje slynna teoria lgku przed wplywem Harolda Blooma®.
W konsekwencji nie wiadomo juz, czy intertekstualno§¢ nalezatoby pojmowac — jak chcialby tego
Genette — jako ewidentna obecnos¢ jednego tekstu w drugim, czy tez — w duchu Barthes’a — jako
wynikajaca z przekonan semiologicznych (np. przyjecia tezy o jezykowym zaposredniczeniu
ludzkiej percepcji §wiata) relacje kazdego tekstu z przestworem dyskurséow, bedacych dla niego
wylacznym zrédlem nie tylko materii artystycznej, lecz samego znaczenia, czy tez moze — zgodnie
z koncepcja Blooma — jako przejaw swiadomego uwiklania podmiotu autorskiego w tradycije
literacka, wobec ktérej musi on — bardziej lub mniej §wiadomie — zaja¢ precyzyjnie okreslone

miejsce. Kazda z tych koncepcji moglaby si¢ bez trudu pomiesci¢ w obszarze badan
intertekstualnych, lecz trudno byloby pogodzi¢ ich zréznicowane sposoby rozumienia owego
terminu, samemu bowiem pojeciu tekstu nadaja one diametralnie odmienne znaczenie, rozpigte

pomiedzy ujeciem  totalistycznym, zakladajacym 1z wszystko ma charakter tekstualny,

I Ryszard Nycz stwierdza nawet, ze badania intertekstualne funkcjonuja obecnie jako uniwersalny punkt wyjscia dla
wszelkich badan nad kultura i sztuka (zob. Nycz 2006: 154-155).

2 Wszystkie najwazniejsze koncepcje intertekstualnosci szczegdtowo referuje Graham Allen w niezmiernie
przystepnym, cho¢ réwnie merytorycznie wyczerpujacym studium dotyczacym historii i teorii owego pojecia (Allen
2000).
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a minimalistycznym, poszukujacym wylacznie takich relacji pomiedzy konkretnymi tekstami
literackimi, ktére w bezposredni sposéb wplywaja na wymowe dziela®.

Szersze z powyzszych ujeé, wlasnie ze wzgledu na swoja pojemnosé, w wigkszym stopniu
oddaje  sprawiedliwos$¢ tym teoriom, 2z ktoérych bezposrednio wykietkowal termin
wintertekstualno§¢”. Koncepcje de Saussure’a, Freuda i Bachtina (a takze Kiristevej) nie byly
bowiem pomyslane jako czysto metodologiczne i wewnatrzdyscyplinarne, staly si¢ natomiast
zalazkami calych koncepcji filozoficznych wychodzacych poza obszar jezykoznawstwa (de
Saussure), psychoanalizy (Freud) czy literaturoznawstwa (Bachtin). Z powodzeniem daja si¢ one
odnie$¢ do calej rzeczywistosci kulturowej, bedac zaczynem poteznych formacji ideowych
(dotyczy to zwlaszcza de Saussure’a 1 Freuda), nieprzerwanie lezacych u podstaw wspolczesnej
refleksji humanistycznej. Za bardziej uniwersalna interpretacja intertekstualnosci przemawia takze
kontekst historyczny, w jakim si¢ ona rodzila: stala si¢ mianowicie jednym z centralnych pojecé

mysli poststrukturalnej, patronujac przekonaniu, iz

W epoce postmodernizmu [...] nie jest juz mozliwe méwienie o oryginalnosci czy unikalnosci obiektu
artystycznego, nieistotne: obrazu czy powiesci, odkad kazdy taki obiekt jest tak wyraznie poskladany z czesci
i fragmentéw sztuki juz istniejacej. Intertekstualno$¢ jako termin stoi w centrum tego typu wspotczesnych

koncepcji sztuki czy, ogdlnie, produkeji kulturowej. (Allen 2000: 5-6)

Powyzsze przekonanie o kulturowym kryzysie, ktére rodzi¢ si¢ zaczelo juz w filozofii
Nietzschego, lecz prawdziwie zdominowalo dyskurs humanistyczny dopiero pod koniec lat 60.
XX wieku, oparte jest na krytycznej wizji ogdlnego wyczerpania, sytuujacego si¢ W opozycji
zarowno wzgledem klasycystycznej idei artystycznego wzorca idealnego o charakterze
regulatywnym, romantycznej wizji dziela jako efektu pozakontekstowej kreacji zrédlowej, jak
1 modernistycznego paradygmatu nowosci i oryginalnosci jako gtéwnych wyznacznikéw wartosci

artystycznej. Sytuacja ta, jak zauwaza Ryszard Nycz, doprowadzila do

wyeksponowania i jawnego stematyzowania sfery relacji miedzy tekstami; w obszarze teorii za§ — do préb
budowania ogélniejszych koncepcji dziela i literatury opartych na wiedzy o roli tego intertekstualnego

wymiaru w stanowieniu o ich kulturowym statusie. (Nycz 2006: 154)

3 Za takim ujeciem opowiada si¢ stanowczo Michal Glowiniski, piszac: ,,Sfera intertekstualnosdci zarysowuje sie
inaczej [niz tradycyjne badanie Zrédel — przyp. M.Z.]: w jej obreb wchodza wylacznie te relacje z innymi utworami,
ktére staly si¢ elementem strukturalnym, lub — jesli kto woli — znaczeniowym (czy semantycznym), relacje
zamierzone i w taki czy inny sposéb widoczne, mozna by powiedzie¢: przeznaczone dla czytelnika” (Glowinski 1986:
77).
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Intertekstualno§¢  totalna, rozumiana jako konieczne uwiklanie kazdego utworu
artystycznego w cigzacy na nim bagaz spuscizny kulturowej, a nawet jako analogiczne obcigzenie
kazdej ludzkiej aktywnosci, jest prawdziwym uciele$nieniem idei poststrukturalistycznych,
szeroko eksploatujacych metafory recyklingu, bricolagen czy mozaiki. Kazdy tekst — a nawet kazde
zdanie czy kazda ludzka czynno$¢ — nie jest zgodnie z ta wizja czyms$ autonomicznym, lecz
zaledwie powtdrzeniem przyswojonego modelu: dotyczy to zaréwno kazdorazowego uzycia
jezyka (wyznanie milosci stowami: ,kocham ci¢” to w powyzszym rozumieniu powielenie
ustandaryzowanego wzorca, pozbawione jakichkolwiek znamion indywidualnodci), jak
1 kazdorazowego zachowania w ramach danej formacji kulturowej (dowolna czynnos¢ spoteczna:
wizyta w restauracji, u lekarza czy u fryzjera, kidtnia, pochwala czy rozmowa telefoniczna,
odbywa si¢ wedle S$cisle ustalonego scenariusza, bedacego nieodzownym gwarantem
porozumienia).

Tak rozumiana intertekstualno$§¢ odrzuca referencjalng (w tradycyjnym rozumieniu)
funkcje literatury, podkopujac pozycje Arystotelesowskiej wzmesis, odpowiedzialnej za dlugotrwala
ekspansj¢ — jak nazwalaby rzecz Linda Hutcheon — ,realistycznego imperializmu” (Hutcheon
1987: 5). Poststrukturalizm przyniést nowy paradygmat moéwienia o referencjalnosci: paradygmat
oparty nie tyle na relacji pomiedzy tekstem a Swiatem, co na relacji pomiedzy jednym tekstem

a drugim. W niezwykle zwarty i przejrzysty sposob opisuje t¢ koncepcje Antoine Compagnon:

Przedmiot odniesienia jest wytworem semiosis, a nie czym$ danym uprzednio. Podstawowa relacja jezykowa
nie ustanawia juz stosunku miedzy stowem i rzecza czy tez znakiem i jego przedmiotem odniesienia, tekstem
i $wiatem, lecz pomiedzy znakiem i innym znakiem, tekstem i innym tekstem [...]. Odniesienie nie jest
rzeczywistoscia; to, co nazywamy rzeczywisto$cia, okazuje si¢ tylko pewnym kodem. Celem mimesis nie jest juz
wytwarzanie iluzji rzeczywistego $wiata, lecz iluzji prawdziwego dyskursu o $wiecie rzeczywistym. Realizm jest

wigc iluzja, ktéra wytwarza intertekstualno$é. (Compagnon 2010: 94-95)

Pojmowany w ten sposob tekst literacki nie czerpie swego znaczenia z zewnetrznej wobec
niego rzeczywistosci empirycznej, lecz z kodu, w obrebie ktérego si¢ porusza — a wigc z samego
jezyka. Proces odbioru tekstu literackiego — a intuicje¢ t¢ potwierdza nawet naskorkowa refleksja
— to proces odnoszenia go do systemu jezykowo-kulturowego, nie za$ do niezaposredniczone;j
w zaden sposob rzeczywistosci zewngtrznej. Trafnie ujmuje to Graham Allen, piszac iz ,,tekst nie
jest indywidualnym, wyizolowanym obiektem, lecz raczej kompilacja kulturowej tekstualnosci.
Konkretny tekst i owa tekstualnos$é sa stworzone z tego samego materialu tekstowego, stad nie

moga by¢ traktowane oddzielnie” (Allen 2000: 36). Wpisywanie sensu w tekst polega wigec na
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sytuowaniu owego tekstu wobec sieci wszelkich pozostalych tekstéw, nie zas na kazdorazowym
odnoszeniu go do jakiejkolwiek przestrzeni pozasystemowej. Zdanie: ,,Ala ma kota” jest
zrozumiale nie dlatego, Zze odnosi si¢ do okreslonej dziewczynki imieniem Ala, bedacej szczesliwg
posiadaczka kota, lecz dlatego, ze zaréwno samo to zdanie, jak i jego poszczegdlne skiadniki byty
juz wielokrotnie zastosowane w rozmaitych konfiguracjach, nadajacych sens temu konkretnemu

uzyciu. Dlatego wtasnie, jak pisze badacz,

Teksty, niezaleznie od tego, czy bylyby one literackie, czy nie, sa postrzegane przez nowoczesnych teoretykow
jako pozbawione jakiegokolwick niezaleznego znaczenia. Sa, jak nazywaja to dzi§ teoretycy, intertekstualne.
Proces lektury, twierdza, rzuca nas w sie¢ miedzytekstowych relacji. Interpretowaé tekst, odkryé jego
znaczenie lub znaczenia, to rozszyfrowa¢ owe relacje. W efekcie czytanie staje si¢ procesem przemieszczania
pomiedzy tekstami. Znaczenie staje si¢ czyms, co istnieje pomiedzy tekstem a wszystkimi innymi tekstami, do
ktorych si¢ on odnosi i odwotuje — wychodzi poza niezalezny tekst ku sieci relacji miedzytekstowych. Tekst

staje si¢ intertekstem. (Allen 2000: 1)

W tej sytuacji, skoro wylacznym Zrédiem sensu obiektu artystycznego sg inne obiekty
artystyczne, za$ paradygmat nowosci 1 oryginalnosci dziela odszedl w niepamie¢, jedynym
rozwigzaniem dla wszelkich form artystycznego wyrazu jest przyjecie modelu gry z konwencjami,
swiadomego laczenia istniejacych juz fragmentow i tworzenia w ten sposob nie tyle nowych dziel,
ile nowych konfiguraciji elementéw zaczerpnigtych z istniejacych juz dziet*, Owa mozaikowosé
dotyczy przy tym rozmaitych poziomoéw utworu: nie tylko skladnikéw tworzywa jezykowego
(stow, zwrotdw, struktur gramatycznych), lecz wszelkich wzglednie samodzielnych, dajacych si¢
wyodrebnic¢ elementow, poczawszy od gatunkowych wzorcéw wypowiedzi, poprzez okreslone
figury bohaterdw (noble savage, femme fatale, homo viator etc.), watki fabularne (np. artefakt w bajce
magicznej, quest w literaturze fantas)), konwencje estetyczne (np. steampunk, cyberpunk) czy
schematy topograficzne (np. wyspa jako przestrzen umiejscowienia literackich utopii, las jako
sfera liminalna w dawnej literaturze rycerskiej) az po konkretne cytaty, a nawet elementy
strukturalne poprzedzajacych dane dzielo utworéw (np. Homerycki wzorzec narracyjny

w Ulissesie Jamesa Joyce’a)”. Na swiadomym operowaniu owymi intertekstualnymi poziomami

4 Taka koncepcje sztuki w najcickawszy bodaj na gruncie polskim sposéb rozwingl wielki zwolennik perspektywy
intertekstualnej, Ryszard Nycz, tworzac koncepcje sylw wspdlczesnych, bedacych intertekstualnymi kolazami
w szerokim (nie sprowadzajacym si¢ jedynie do zjawiska cytatu, lecz obejmujacym np. wzorce gatunkowe
wypowiedzi) sensie (zob. Nycz 1996).

5 Graham Allen pisze o tym nastepujaco: ,,Autorzy tekstow literackich nie dobieraja, po prostu, okreslonych stow
z systemu jezykowego, lecz wyodrebniaja cate watki, cechy gatunkowe, aspekty osobowosci bohateréw, obrazy,
sposoby prowadzenia narracji, a nawet zdania i frazy z istniejacych juz tekstéw i1 z calej tradycji literackiej. Jesli
wyobrazimy sobie tradycje literacka jako swoisty system synchroniczny, wéwczas autor dziela literackiego staje si¢
figura, pracujaca w obrebie co najmniej dwéch systeméw: jezykowego w ogdlnosci oraz literackiego w szczegdlnosci.
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zasadza si¢ praktycznie cala kultura postmodernizmu, ktéra dzigki eksploatacji konwencjonalnych
wzorcoéw kulturowych jest w stanie sprawnie taczy¢ rozmaite dyskursy rozpicte pomiedzy kultura
elitarna i masowaf’.

Jak wspomniano, szerokie ujecie intertekstualnodci jest adekwatne z tego wzgledu, iz
odpowiada aspiracjom koncepcji, z ktérych 6w termin czerpie, a takze ogdlnej atmosferze
ideowej drugiej potowy XX wieku. Nalezy wszakze zaznaczy¢, 1z tego typu totalistyczne ambicje
zagarniaja rozlegle obszary refleksji kosztem metodologicznej przydatnosci. Skoro bowiem relacje
intertekstualne mialyby dotyczy¢ zarowno rozpoznawalnego w danej kulturze cytatu, jak
1 zwyczajnego, nieuniknionego uwiklania w struktury jezyka, w jakim wypowiada si¢ artysta,
zatem ich znaczenie rozpigte jest pomiedzy intencjonalng deklaracja artysty a koniecznym
ograniczeniem, jakiemu podlega — czgsto zreszta w sposéb nieus§wiadomiony. Trudno te dwa
aspekty: celowy zabieg nawigzania do innego tekstu celem wprowadzenia sensu naddanego oraz
nieuswiadomione uwiklanie w schematy jezykowe, sprowadza¢ do jednego poziomu. Za
rozgraniczeniem owych kwestii kategorycznie opowiadal si¢ pdzny strukturalizm, preferujacy
takie rozumienie intertekstualnosci, ktére zaklada realng obecnosé konkretnego tekstu w innym
tekscie. Co wigcej, obecno$¢ ta rozpatrywana ma by¢ jako wprowadzajaca pewne jakosci
semantyczne odpowiedzialne za to, iz lokalizacja zabiegu intertekstualnego w akcie lektury
w istotny sposob wplywa na sens wpisywany w utwor. Zwolennikiem takiego ujecia jest w Polsce

Michat Glowinski, ktory stwierdza, iz

Badacz intertekstualnosci patrzy na swoiste, wlasciwe literaturze od poczatkéw jej istnienia, tekstow
obcowanie z innej perspektywy niz historyk literatury w dawnym stylu i zadaje catkiem inne pytania. Nie pyta
mianowicie, skad zaczerpnigte zostaly dane elementy wystepujace w analizowanym utworze, interesuje go cos
catkiem innego: co one znacza, jakie miejsce zajmuja w strukturze dziela, jaka graja role w jego semantycznym
wyposazeniu [...]. O intertekstualnosci, podkreslmy, méwi¢ mozna tylko wtedy, gdy odwotanie do tekstu
wezesniejszego jest elementem budowy znaczeniowej tekstu, w ktérym ono si¢ dokonuje, czy tez — siggam po
terminologi¢c Zivy Ben-Porat — gdy dokonuje si¢ semantyczna aktywizacja dwoch tekstow, jednakze
czynnikiem przewodnim jest tekst odwolujacy si¢, aktywizacja zas tekstu bedacego przedmiotem nawiazania

— zjawiskiem wtérnym. (Glowinski 1986: 76-77, 82)

Tego typu twierdzenie podkresla akcent, jaki de Saussure ktadl na niereferencjalnej naturze znakoéw, skoro czytajac
teksty literackie stajemy si¢ niezwykle wyczuleni na to, ze znaki ulokowane w dowolnym konkretnym tekscie odnosza
si¢ nie tyle do obiektéw w $§wiecie, ile do systemu literackiego, z ktérego elementéw wyprodukowany jest 6w tekst”
(Allen 2000: 11).

¢ Tutaj wlasnie nalezy szukac Zrédel krytyki owego calkowicie sztucznego z dzisiejszej perspektywy podziatu na
kulture wysoka 1 niska, elitarng i masowa, ambitng i popularna. Jedna z ciekawszych prac na ten temat jest publikacja
Noéla Carrolla pt. Filozofia sztuki masowej (Carroll 2011).
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Tak rozumiana intertekstualno$¢, cho¢ niewatpliwie mniej doniosla filozoficznie, wykazuje
nieoceniona produktywnos$¢ jako metoda interpretacyjna. Odsuwa ona na bok kwestie jezykowe;
mediatyzacji do$wiadczanej przez artyste rzeczywistosci, by skoncentrowac si¢ na znaczacych
relacjach pomiedzy tekstami kultury, w ktérych owe relacje sa obecnie jednym z elementéw
dominujacych. I tak juz skomplikowane pod wzgledem kulturowego uwiklania dziela nie sa tu
wiec obcigzane dodatkowym, niezbywalnym bagazem, co pozwala na ich bardziej klarowna

1, przede wszystkim, przekonujaca analize.

I1

Cho¢ mogloby si¢ wydawaé, ze metode intertekstualna trudno zastosowa¢ do badan nad
reportazem, ktérego celem jest raczej wchodzenie w relacje referencjalng z danym wycinkiem
Swiata (rzecz jasna, zaposredniczonego kulturowo, czym zainteresowalby si¢ badacz pojmujacy
intertekstualno$¢ w sposob szeroki), anizeli z innymi tekstami’, to jednak wspolczesnie odnalezé
mozna wiele reportazy, ktorych struktura oparta jest wlasnie na swiadomie kreowanych relacjach
pomiedzy réznymi tekstami literackimi. Za polskiego pioniera owej ponowoczesnej odmiany
gatunkowej, ktorej z powodzeniem mozna nada¢ miano reportazu intertekstualnego, uzna¢ chyba
nalezy Ryszarda Kapuscinskiego 1 jego Podrige 3 Herodotem, gdzie relacja pomiedzy tekstami
starozytnego historiografa a tekstem reportazu jest podstawowsa dominanta konstrukcyjna. Co
istotne, nie chodzi tu o zwyczajna alegacje, inspiracje czy przypis do innego tekstu, lecz
o $wiadome i celowe nawiazywanie rozbudowanej relacji, urastajacej do rangi centralnej ramy
narracyjnej utworu.

Ksigzka Kapuscinskiego ma niewatpliwie charakter prekursorski, wyrdzniajac si¢ przez to
na tle calej jego tworczosci. Ow pozny tekst wpisuje si¢ jednak w szersza tendencje, silnie obecng
we wspolczesnych tekstach reportazowych, tak w Polsce, jak i za granica. By¢ moze najbardziej
doniostym przyktadem omawianej strategii sa prace Tony’ego Horwitza, ktory w Podrigy dingie
i diiwne. Drugim  odkrywanin Nowego Swiata (Horwitz 2011) opisal swa podréz trasami
renesansowych odkry¢ geograficznych, za$ w Blekitnych prestrzeniach. Sladami kapitana Cooka
(Horwitz 2010) — podobna wedrowke zderzajaca rzeczywisto§¢ odkrywana przez stynnego

! Relacja tradycyjnego reportazu z innymi tekstami realizowata si¢ przede wszystkim na prawach alegacji, ktéra nie
przynalezy jednak do porzadku intertekstualnosci w przyjmowanym tu rozumieniu strukturalistycznym. Alegacja
stuzy w reportazu do zwigkszenia wiarygodnosci narracji, jej erudycyjnego wzbogacenia czy merytorycznego
dopetnienia, funkcjonujac w sposéb dwoisty: jako wzbogacajaca tre§¢ utworu oraz zatwierdzajaca jego trafnosc.
Alegacje 1 nawiazania intertekstualne mozna tym samym potraktowaé jako opozycyjne, jak czyni to cytowany juz

Michat Glowinski (zob. Glowinski 1986: 91).
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kapitana z analogicznym wycinkiem §wiata aktualnego. Trzeba przyznaé, ze reportaz
intertekstualny jest szczegdlnie popularny wéréd mlodego pokolenia polskich twoércoéw: stosuje
go Jacek Hugo-Bader w Biale gorqezee (Hugo-Bader 2009) (Sladami Reportain 3 XXI wiekn
Michaita Wasiliewa 1 Siergieja Guszczewa) oraz Dgiennikach kolymskich (Hugo-Bader 2011)
(Sladami  Opowiadari  kolymskich Wartama Szalamowa), Max Cegielski w Okw swiata. Od
Konstantynopola  do  Stambutu (Cegielski 2010) (Sladami Stambulu Orhana Pamuka, relacji
podrézniczych Pierre’a Lotiego i innych), wreszcie — w pewnym zakresie — Artur Domostawski
w biograficznej ksiazce Kapusciriski non-fiction (Domoslawski 2010) (sladami prac Ryszarda
Kapuscinskiego), zdwajajacy strukture referencyjng tekstu w duchu jawnie intertekstualnym, choé
W oparciu o pre- raczej niz postmodernistyczne presupozycje. Reportaz intertekstualny jest wigc
gatunkiem coraz szerzej uprawianym, stwarzajac badaczom mozliwos¢ rozleglych, przekrojowych
studiéw uwzgledniajacych wielu pisarzy polskich 1 zagranicznych. W tym miejscu warto si¢ jednak
skoncentrowa¢ na jednym z najbardziej interesujacych realizatorow owej konwencji, Mariuszu
Szczygle, w ktérego tekstach omawiany problem odgrywa role tak doniosta, a metody
$wiadomego wykorzystywania innych tekstow sa tak rozlegle, ze bez watpienia zastuguja na
osobne omoéwienie.

Wezesne reportaze Szczygla sytuujg si¢ jeszcze po stronie tradycyjnego reportazu
literackiego, nie przechylajac si¢ w dostateczny sposdb ku ponowoczesnym konfiguracjom
gatunku, dominujacym w jego pdzniejszej tworczosci. Niemniej jednak juz w pierwszej ksiazce
z 1996 roku zatytulowanej Niedziela, ktira dargyla sie w Srode (Szczygiel 2011) widoczne sa pewne
charakterystyczne sygnaly, ktore w istotny sposéb zyskuja na znaczeniu wraz z kazdym kolejnym
tekstem pisarza. W Niedzieli... ewidentne relacje intertekstualne sa w gruncie rzeczy nieobecne,
za$ wystepowanie obcych tekstéw w ramach struktur utworu dokonuje si¢ gtéwnie na zasadach
alegacji. Jedynym reportazem ze zbioru, ktéry bezwzglednie nalezatoby analizowaé w odniesieniu
do zjawiska intertekstualnosci, jest utwor z 1993 roku Onanizm polski, w ktérym nie tylko
pojawiaja si¢ liczne alegacje (O rdznych rodzajach tarcia, Manifest onanistyczny Wal Pokis Mtody, Nowe
lecznictwo pryyroduicge, Opowiesci niemoralne, Seks w kulturach Swiata, Magia seksu 1 inne), lecz takze
bardzo obszerne wypisy z prac, bedace istotnym skladnikiem tekstu, wykraczajacym poza
kategori¢ prostego przytoczenia. Sa one samg tkanka reportazu, ktéry przypomina sceng, na
ktérej spotykaja si¢ przytaczane glosy, by wejs¢ ze soba w tworczg interakcje. Istotnym
skfadnikiem tekstu sa tez zalaczone na koncu (w wersji ksiazkowej) listy od czytelnikdw
otrzymane po publikacji reportazu na tamach prasy, ktére tworza drugi poziom dyskursu
polemicznego. Poziomem trzecim jest autotematyczne nawigzanie do utworu w  tekscie

zamykajacym zbior (Wielki temaib), ktorego otdéwny bohater dziala wlasnie pod wplywem lektu
ykajacy > g0 g y p plyw ry
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Onanizmu polskiego. Perspektywa intertekstualna jest tu wigc o tyle istotna, iz realizuje si¢ az na
trzech poziomach: wewnetrznej wieloglosowosci 1 polemicznosci tekstéw wlaczonych,
zewnetrznej wieloglosowosci i polemicznosci listow do redakcji oraz autotematycznej relacji
dwoch reportazy w obrebie tomu.

Zdecydowanie dalej idzie pod wzgledem eksploatacii relacji intertekstualnych poézniejsza
o dziesie¢ lat ksiazka Gottland, bedaca pierwsza praca Szczygla dotyczaca Czech, ktore
zdominowaly jego pdzniejsza tworczos$é. Whasnie tutaj pojawia si¢ jedno z najbardziej istotnych
dla pisarstwa Szczygla zagadnien, zasygnalizowanych juz w samym tytule niniejszej pracy:
percepcji obcej kultury jako imaginacji zaposredniczonej przez sztuke. Gottland inauguruje
konsekwentnie pdzniej rozwijang tendencj¢ autora, by coraz cz¢sciej odwolywacé si¢ do literatury
1 sztuki jako elementu niezbednego dla pelnego opisu §wiata. Praktycznie w kazdym reportazu
dotyczacym Czech Szczygiel przywoluje rozmaite fragmenty zaczerpnicte z czeskiej literatury
1 sztuki, traktujac je badz jako doskonaly komentarz do rzeczywistosci, badz jako istotny punkt
wyjécia dopiero ku niej kierujacy. Pierwszy z przypadkéw dowodzi niezwyklej wlasciwosci
czeskiej kultury, ktéra jest na swoéj sposoéb samowyjasnialna: jedno zdanie z Hrabala moéwi
niekiedy wigcej niz caly reportaz. Czasem za$ — jak to ma miejsce w drugim przypadku — zdanie
to moze stac si¢ zaczatkiem calego tematu, a najczesciej dzieje si¢ tak wowezas, gdy wprowadza
ono w blad: ,,Koscielny z opowiadania Hrabala Zdrada luster raczej si¢ myli. Stalin w Pradze nie
mial Zzadnego wystajacego palca. Jesli ktos si¢ zabil, to moze o cala dtont” (Szczygiet 2010a: 80).

W owym dwoistym nastawieniu wobec czeskiej kultury jako, z jednej strony,
konstytutywnego elementu rzeczywistosci, z drugiej zas — niesymetrycznego jej odbicia, szukac
nalezy poczatkow intertekstualnej gry pisarza, ktéra apogeum osiagnela w poézniejszej o cztery
lata ksigzce Zrdb sobie raj. Praca ta wynosi powyzsze strategie na taki poziom, iz bez watpienia
moze by¢ traktowana jako wzorcowy przyklad reportazu intertekstualnego. Przypieczetowaniem
owego konsekwentnego jak dotad rozwoju strategii tW()I‘CZ€j8, zmierzajacej od bardziej
klasycznych do ponowoczesnych z ducha odmian gatunkowychg, jest ostatnia z wydanych
do'cychczas10 ksiazka Szczygla, Laska Nebeska (Szczygiel 2012). Praktycznie kazdy z felietonow
zgromadzonych w zbiorze opatrzony jest mottem z Haska, Hrabala, Pavela, Svéraka czy innego

klasyka czeskiej literatury, a zarazem o przywolywanych tekstach — w mniej lub bardziej

8 Pomija si¢ w tym miejscu pomniejsza publikacje Szczygla zatytulowana Kaprysik. Damskie historie z roku 2010.
Faktem jest jednak, Zze réwniez ta ksiazka wpisuje si¢ w opisywang tendencje: reportaz bazujacy na trwajacej 50 lat
korespondencji listownej dwoch kobiet, uczynienie bohaterki z osoby, ktéra zapisata 700 zeszytow, notujac szczegbly
dnia codziennego czy opis fotograficznej kroniki Zycia stworzonej przez kolejna z paf to tematy ewidentnie
osadzone w poetyce reportazu intertekstualnego.

® Na temat reportazu ponowoczesnego zob. inne moje prace, w tym zwlaszcza: Fikega jako prawda. Referencyjnos¢
reportazu ponowocgesnego (Zimnoch 2012).

® Stan na rok 2015.
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doslowny sposéb — traktuje. Sprawia to, iz ksigzka przypomina kolekcje rozbudowanych
przypisow do czeskich dziel literackich, co jest ewidentnym dowodem na rzecz proponowanej tu
perspektywy interpretacyjne;.

Dotychczasowym ustaleniom ltatwo mozna byloby postawi¢ zarzut nadmiernego
teoretyzowania pozbawionego praktycznych zastosowan. Warto zatem dowiesc, iz proponowana
metoda lekturowa moze w odniesieniu do tekstow polskiego reportazysty (a takze innych
realizatoréw  konwencji  reportazu intertekstualnego) wykaza¢ niezwykla uzytecznosc.
Argumentem szczegélnie reprezentatywnym dla calej grupy tekstow moze by¢ analiza reportazu
ZLapalito si¢ 16%ko z przetomowego tomu Zrdb sobie raj.

Tekst, o ktéorym mowa, rozpoczyna si¢ przytoczeniem krotkiej korespondencii Szczygla
z Egonem Bondy — bohaterem reportazu. Juz sam ten zabieg jest znaczacy, wpisujac si¢ Scisle

w formutle dialogicznosci:

»ozanowny Panie Egonie Bondy,

Wielu Czechéw jest przekonanych, ze wymyslit Pana Hrabal. Ci, ktérzy wiedza, ze nie zostal Pan wymyslony,

uwazajg jednak, ze Pan nie Zyje. W zwiazku z tym prosze o spotkanie.

M. Szczygiel” (Szczygiel 2010b: 13)

Powyzszy zabieg jest kwintesencja intertekstualnej poetyki Szczygla: fikcjonalny tekst
Hrabala ksztaltujacy spoleczne wyobrazenia o rzeczywistosci czeskiej za sprawa Marquardowskiej

»» (2ob. Marquard 1994: 83) staje si¢ realnym punktem wyjscia do opisu tej

»koniunktury tego, co fikcyjne
rzeczywisto$ci: proba przetamania artystycznej mediatyzacji odpowiedzialnej za ksztalt realemu’™,
jakim jest Bondy-bohater literacki i przywrocenia do zycia realnej osoby, kryjacej sie za
Hrabalowska figura tekstowa. Jest rzecza znamienna, ze wlasciwy tekst reportazu, nastepujacy

zaraz po wspomnianej korespondencji, rozpoczyna si¢ wlasnie obszernym wypisem z Czufego

barbargyricy czeskiego pisarza:

Hrabal wymyslit go tak:

»Egon zawsze, kiedy stal w sloncu, wygladal jak faun, ktéry wynurzyl sie z cysterny z piwem, jasne wlosy
zawsze opadaly mu wzdluz uszu, a broda w blasku storica wygladata jak zalana jasnym lezakiem [...].

Vladimir, Bondy i ja tak bardzo lubilismy piwo, ze gdy przynoszono nam do stolu po pierwszym kuflu,

! Termin Itamara Even-Zohara, oznaczajacy mentalny, uwarunkowany kulturowo byt bedacy wiasciwym punktem
odniesienia dowolnej wypowiedzi, czesto wbrew stanowi faktycznemu (np. terrorysta wyobrazany jest na ogol
w kulturze zachodniej jako muzutmanin, mimo Ze nie tylko muzulmanie sg terrorystami) (zob. Even-Zohar 1980).
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wprawialismy w poploch cala gospode, nabieralismy piang w dlonie i nacierali§my sobie nia twarze, wcierajac
piane we wlosy, jak Zydzi, ktérzy smaruja pejsy woda z cukrem, a Ze przy drugim piwie powtarzalismy ten

zabieg z piana, $wieciliSmy si¢ i pachnieli§my piwem na kilomett”. (Szczygiet 2010b: 13-14)

Caly reportaz Szczygla, bedac specyficzng wersja niewielkiej biografii, jest pomyslany jako
dekonstrukcja fikcjonalnego obrazu wytworzonego przez Hrabala. Relacja intertekstualna jest tu
wiec z gruntu krytyczna, z jednej strony wychodzac od tekstu zrédlowego, z drugiej jednak
zmierzajac do jego uniewaznienia — sytuuje si¢ na pograniczu inter- i metatekstualnodci

W procesie tym uczestniczy zreszta aktywnie sam bohater, méwiac w rozmowie z reportazysta:

— Wiecie, ze my w ogdle z Hrabalem i Vladimirkiem do knajp nie chodzilismy?
— Wtasnie, ze chodziliscie — wyjasniam. — W Czulym barbarzyricy.

— Hrabal to wszystko zmyslil. Ale nie ktamal. Bo jemu si¢ wydawalo, Ze to wszystko naprawde si¢ wydarzylo.
My gléwnie siedzielismy u niego w domu i rozmawialiémy o filozofii. Zrobil ze mnie pajaca, prawda? Nigdy

nie protestowalem.
— Dlaczego?

— Bo bylem postacia literacka. Posta¢ literacka nie ma przeciez nic do gadania. (Szczygiet 2010b: 33)

Wskazane powyzej zjawiska maja bardzo wyrazisty mianownik: §wiadcza mianowicie o tym,
ze tekst Szczygla jest najprawdziwszym polem walki dwoch intertekstéw: Crulego barbarzysicy
Hrabala i reportazu, za§ stawka w grze jest sama rzeczywisto$¢. Autor stara si¢ przylapac
czytelnika na znajomodci tekstow czeskiego pisarza — a jest on przeciez gléwna obok Jaroslava
Haska ikong czeskiej literatury — i wyprowadzi¢ go z owych tekstéw ku realnej rzeczywistosci.
A jednak, gdy wydaje si¢ juz, ze Hrabalowski realem zostaje przezwyci¢zony, za$ Egon Bondy

zaczyna jawic si¢ czytelnikowi jako postac z krwi 1 kosci, nieoczekiwanie powraca w $wiat fikcji:

12 Terminy te stosuje zgodnie z typologia Genette’a. Intertekstualno$¢ w jego ujeciu polega na realnym

wystepowaniu jednego tekstu w drugim, zas relacja metatekstualna nawiazuje si¢ tam, gdzie dochodzi do krytycznego
komentowania jednego tekstu za posrednictwem drugiego. Omawiajac ten problem, Michal Glowinski wprowadza
termin sygnaléw metatekstualnych jako ujawniajacych zrédto odwotania (zob. Glowitriski 1986: 88). Stosuje on
termin ,,intertekstualnosé” w sposéb niezwykle restrykeyjny — juz sam fakt pojawiania si¢ w wierszu nazwiska autora,
z ktorego zaczerpnigto dany motyw, nakazuje mu wprowadzi¢ termin odwolujacy do relacji metatekstualne;.
Reportaz Szczygla uznalby wiec prawdopodobnie badacz za metatekstualny w pelnym tego stowa znaczeniu, lecz
trudno byloby przyzna¢ mu w tym wzgledzie racje. Réznica pomiedzy §wiadomie eksploatowanym odwolaniem do
obcego tekstu — nawet tak precyzyjnie zidentyfikowanego, jak to ma miejsce u Szczygla — w istotny sposéb rézni si¢
od zwyklej relacji krytycznej, w przypadku ktérej komentarz jest, mimo wszystko, podporzadkowany tekstowi
komentowanemu. W badanym tekscie mozna wigc moéwi¢ o formule posredniej, taczacej intertekstualny zamyst
z metatekstualng realizacja.
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Egon Bondy nie zyje.
Zmarl 9 kwietnia 2007 roku. Jego pizama zapalita si¢ od papierosa, kiedy usnat [...].

Artykul o jego $mierci zatytulowano Swiertelny papieros w 16kn Bondy'ego. Pod informacja dodano ,linki

zwigzane z ta wiadomoscia™:
,Lbézka — szeroki wybér on-line”.
»ozukacie 16zka, czy materacar? Tysiace ofert tutajl”.

»Raj 16zek”. (Szczygiet 2010b: 39)

Informacja o $mierci bohatera gubi si¢ w wirtualnym przestworze, przywodzac na mysl
symulakrum Baudrillarda — wymienny znak odnoszacy si¢ jedynie do kolejnych znakéw,
wyczerpujacy sie w inscenizowaniu komunikaciji 1 owocujacy implozja tradycyjnie rozumianego
sensu — Bondy, gdy tylko udalo si¢ go wydoby¢ z ciasnych oktadek Hrabala, natychmiast
zniewolony zostal przez przestrzen jeszcze bardziej bezwzgledna — bo nieograniczona zadnymi
okladkami. Tym samym wyrafinowana gra pomiedzy fikcjonalnym tekstem, kulturowym
realemem, rzeczywisto$cig empiryczng a cyberprzestrzenia pozostaje nierozwiazana, zas reportaz
Szczygla, pomimo imponujacej dawki merytorycznej wiedzy, pozostaje zaledwie jednym
z tekstow krazacych w intertekstualnej chmurze, z ktérej wylania si¢ ostateczny sens.

Trudno wyrokowaé, czy rola poziomu intertekstualnego bedzie rosta wraz z kolejnymi
publikacjami Szczygla oraz czy podobne do powyzszej interpretacje wciaz beda w ich przypadku
zasadne. Jak starano si¢ jednak dowie$¢, intertekstualno$¢ w tekstach Szczygla jest na ten
moment problemem donioslym i — jak dotad — nieprzemijalnym: wraz z kazda kolejna ksigzka
strategie tworcze polegajace na operowaniu rozmaitymi relacjami pomiedzy tekstami kultury sq
coraz bardziej widoczne. W swietle poczynionych ustalenr, wobec cigglego eksploatowania relacji
intertekstualnych na tak wiele sposobow, uprawnione wydaje si¢ twierdzenie, iz Mariusz Szczygiel
jest jednym z naczelnych realizatoréw omawianej odmiany gatunkowej reportazu — nawet jesli
proponowanie uje¢ scalajacych twoérczo$¢ artysty nieznajdujacego si¢ bodaj na péimetku

wlasnych dokonan pisarskich moze si¢ wydawac nadgorliwoscia.
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Poetyka reportagu intertekstnalnego na pryykiadzie tekstow Marinsza Szezygla

SUMMARY

Poetics of the Intertekstual Literary Reportage. The Case of Mariusz Szczygiel

The intertextuality is one of a few terms gaining dominion over a whole contemporary culture.
However, as long as literary reportage is considered the traditional mimetic relation takes the first
and the last place alike. The main thesis of herein paper is that after the postmodern turn the
naive referential analysis of creative non-fiction cannot be the most accurate way of interpreting
anymore. Intertextuality appears to be able to refresh some reading methods and make them as
adequate as possible in the postmodern reality. Moreover, it is not only about a kind of scholarly
designed methodology, but also about a groundbreaking subgenre: an intertextual reportage
which bases on the intentionally established relations between some texts. One of the most
characteristic representatives of this genre variant is Mariusz Szczygiel whose pathway leads from
an ordinary reportage form early 90’s to contemporary intertextual reportages about Czech
Republic. Szczygiet is aware of fact that human perception is deeply influenced by some cultural
schemes determined mostly by novels, newspapers, electronic media and art. That’s why the
intertextual relations in his pieces seems to be even more important than the process of referring
to the actual reality. The herein paper follows Szczygiel’s way from modern to postmodern
configurations of the literary reportage, reconstructs his vision of the Bohemia with its art and

literature and analyses one of his most specific works in terms of intertextuality.
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Literary reportage, nonfiction, intertextuality, postmodernism, Mariusz Szczygiet
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Reportazowy model biografii

enata Jochymek w ksiazce W gwierciadle biografii zauwaza, ze w ostatnich latach XX
wieku pojawil si¢ nowy model pisarstwa biograficznego odwolujacy si¢ do tradycji
i technik reportazu, adresowany — zdaniem badaczki — do odbiorcy literatury
popularnej, stawiajacy sobie za cel zaspokojenie jego ciekawosci. Przyklady takiego pisarstwa

znajduje Jochymek w tworczosci Barbary Wachowicz, Joanny Siedleckiej i Agaty Tuszyniskiej.

Pisarki te juz w momencie zbierania informacji o zyciu interesujacych je artystow zachowuja sic w sposéb
odmienny od dotychczas praktykowanego przez autoréw biografii. Porzucaja mianowicie archiwa

i biblioteczne zacisze po to, by spotkac si¢ z ludZzmi, ktérzy znali — czgsto

tylko posrednio — fascynujacego je czlowieka i przeprowadzaja z nimi wiele wywiadéw. Poniewaz sa to
zwykle osoby nie orientujace si¢ w dokonaniach artystycznych bohateréw ich ksigzek, reporterki te
rozmawiaja z nimi nie tyle o literaturze, co o zyciu tych pisarzy; zajmuja si¢ wigc zbieraniem anegdot, legend

oraz wszelkich okruchéw pamieci o nich i éwcezesnej rzeczywistosci. (Jochymek 2004: 7-8)
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Jochymek proponuje do$¢ szczegélowa typologie tej nowej biografistyki, wyrdzniajac:
biografi¢ reportazowa, podroz biograficzna, opowies¢ biograficzno-eseistyczng i opowiesé
reportazowo-biograficzna (Jochymek 2004: 45-46). Nie wnikajac w szczegélowe rozréznienia',
trzeba zauwazy¢, ze ta uwzgledniajaca aktualne tendencje klasyfikacja ma zastapi¢ wczesniejsze
typologie biografistyki zaproponowane przez Czeslawa Klaka, Mari¢ Jasifska-Wojtkowska
i Jamesa L. Clifforda (zob. Klak 1968; Jasifiska-Wojtkowska1970; Clifford 1978). Uzmyslawia to
przemiany w pisarstwie biograficznym, owe dawniejsze typologie sytuowaly bowiem biografig
wobec poetyki powiesci, podczas gdy aktualnie bardziej adekwatnym kontekstem staje si¢ proza
reportazowa.

Tendencje reportazowe w pisarstwie biograficznym w Polsce pojawiaja si¢ od lat 80. XX
wieku za sprawa takich autorek i autoréw jak Joanna Siedlecka, Agata Tuszynska, Mariusz
Urbanek, czy poézniej Marian Buchowski, Wieslaw Budzynski, Joanna Kuciel-Fydryszak,
Magdalena Grzebatkowska, Angelika Kuzniak. Biografia reportazowa jest najbardziej
kontrowersyjna i najgtosniej komentowana biografia ostatniego ¢wieréwiecza — Kapusciriski non
-fiction Artura Domostawskiego. Po gatunek ten si¢gaja nie tylko ,,profesjonalni” reporterzy, lecz
takze badacze akademiccy, czego przykladem jest ksiazka literaturoznawcy z UAM w Poznaniu,
Krzysztota Gajdy To moja droga. Biografia |acka Kaczmarskiego.

Dyrektywa bezposredniego uczestnictwa podmiotu autorskiego w  opisywanych
wydarzeniach w biografii reportazowej realizuje si¢ poprzez szerokie oddanie glosu osobom,
ktére na réznych etapach swego zycia spotykaly bohatera biografii. Biografia reportazowa staje
si¢ przestrzenia, w ktorej moga wybrzmie¢ te §wiadectwa, przestrzenig zaaranzowanego dialogu.
Konfrontacja réznych gloséw i $wiadectw wiaze si¢ z odmiennym konstruowaniem figury
narratora biograficznego. Pelni on rol¢ moderatora i komentatora przywolywanych glosow.
Czesto weciela si¢ w role detektywa (zob. Calek 2013: 224)2 ustalajacego prawdziwg wersje
wydarzen, odkrywajacego znieksztatcenia 1 przemilczenia. Narrator-moderator czy stuchacz rézni
sic od wywodzacego si¢ z tradycji powiesci realistycznej autorytatywnego narratora
biograficznego, ktory jest glosem dominujacym, podporzadkowujacym rézne glosy 1 §wiadectwa
nadrzednej monofonicznej narracji.

Dla opisania form obecnosci biografa w narracji biograficznej kluczowa jest relacja miedzy

biografem a bohaterem. Prébe analizy tego zagadnienia podjeta Rana Tekcam w ksiazce The

! Anita Calek, komentujac prace Jochymek, zauwaza, ze ,,by¢ moze zaproponowanie tylu typéw nie do konca
znajduje odbicie w analizowanych tekstach i wystarczylaby jedna zbiorcza nazwa gatunkowa (wlasnie biografia
reportazowa) z wyznaczonymi jej podtypami” (Calek 2013: 57).

2 Por. tez uwagi Jacka Maziarskiego: ,,warunkiem reportazowej narracji jest wspolobecnos¢ reportera w §wiecie
przedstawionym — jako obserwatora, posrednika i postaci dzialajacej” (cyt. za Jochymek 2004: 358).
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Biographer and the Subject. A Study on Biographical Distance. Tekcam wskazuje, ze wybor narracyjnych
strategli dokonywany przez biografa uzalezniony jest od dystansu czasowego dzielacego go od
bohatera (Tekcam 2010: 8). Badaczka wyrdznia trzy odmiany biograficznego dystansu.
W pierwszym przypadku dystans jest bliski. To sytuacja, gdy biograf zna osobiscie bohatera,
czesto jest bliskim znajomym lub krewnym. Z jednej strony ma wigc dostep do wiedzy
o bohaterze z autopsji, z drugiej jednak — przez osobista relacj¢ moze, a wrecz musi, okazac
stronniczo$¢ lub ulec pokusie obrony bohatera. Druga grupa to biografowie, ktoérzy pozostaja
w zasiegu wspolczesnosci bohatera. Cho¢ sami nie mieli okazji pozna¢ go osobiscie, moga jednak
obcowac z osobami, ktére bohatera znaly, dla ktérych bohater jest postacia wspolczesna. Takie

biografie zyskuja wymiar polityczny poprzez gest reinterpretacji spoleczno-historycznego
kontekstu. W trzecim przypadku oméwionym przez badaczke dystans jest najwickszy. Nie tylko
bohater nie zyje, ale §wiadkowie jego czasu réwniez. Biograf traci wiec jaka$ sfere zrédel
— osobistych $wiadectw. Zyskuje za to swobodg interpretacji nie ograniczona troska o reputacje
1 uczucia przedstawianych w tle oséb (Catek 2013: 158-159).

Przekladajac propozycje Tekcam na jezyk wspolczesnej refleksji nad pamiecia (nieobecny
W jej pracy), mozna powiedzie¢, ze w pierwszym przypadku biograf staje si¢ nos$nikiem pamigci
komunikacyjnej wedlug terminologii Jana Assmanna (Assmann 2008: 64-72), w drugim pozostaje
w zasiggu pamigci komunikacyjnej, w trzecim za$ — doswiadcza sytuacji, gdy bohater ze sfery
pamigci komunikacyjnej przeniést si¢ do sfery pamigci kulturowej. Biograf w biografii
reportazowe] sytuuje si¢ zwykle w sytuacji drugiej lub na granicy trzeciej, jako kto$, kto nie znat
osobiscie bohatera, ale ma dostgp do §wiadectw o0sob, ktore znaly (czgsto znajduje si¢ w sytuacji,
gdy zbiera te $wiadectwa nicomal w ostatniej chwili). Twoérca biografii reportazowej pracuje

w epoce przejSciowej, ktora Janusz Stawinski nazywa czasem wspomnien.

Pomiedzy faktycznym dokonywaniem si¢ biografii w ramach wymiernego odcinka czasu a jej pozniejszym
funkcjonowaniem w tradycji kulturalnej znajduje si¢ stadium przejsciowe, swoiste znterregnum (a moze raczej
czysciec?): gdy juz nie ma ona swego prawowitego wlasciciela, a nie przeszla jeszcze we wladanie Historii. Jest
to stadium zawiadywane przez ludzi, z ktorymi zmarly dzielil codziennosé: uczestnikow lub bezposrednich
$wiadkéw jego zycia — rodzine, przyjaciol, znajomych. Smieré osobnika nie jest réwnoznaczna z likwidacja
miejsca, jakie zajmowal w sieci osob; miejsce takie nie nalezalo wylacznie do niego — byta to strefa relacji
mie¢dzyosobowych, w ktoérej przecinaly si¢ szeregi zdarzeniowe wielu réznych biografii indywidualnych. [...]
Dopiero fizyczny kres srodowiska ludzi wspoéttworzacych owa sie¢ oznacza zarazem definitywne zamknigcie
danej biografii w porzadku Zycia spolecznego. Jest to jakby druga $mier¢ osobnika. Odtad jego biografia

przebywa juz wylacznie w porzadku tradycji. (Stawifiski 1976: 8)
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Pamig¢ przeciw historii

Biografia reportazowa jest formg nobilitujaca perspektywe  osobistego éwiadectwa3,
dowartosciowujaca historic méwiong, zwracajaca uwage na kontekst $wiadczenia, tematyzujacy
sytuacj¢ wspominania. Warunki mozliwosci jej zaistnienia zarysowujgq si¢ interesujaco, gdy
spojrzymy na nig przez pryzmat przemian obecnego w kulturze zachodniej stosunku do
przesztodci, ktoére zaszly w drugiej potowie XX wieku. Przemiany te Pierre Nora okresla jako
nadejscie ,,czasu pamigci” lub ,,ery upamigtnienia” (Nora 2001: 37, 39). Dwa zjawiska umozliwily,
zdaniem francuskiego historyka, wylonienie si¢ tej epoki. Pierwszym jest ,,przyspieszenie historii”
(termin Daniela Halévy) polegajace na tym, ze powszechnym doswiadczeniem stala si¢
permanentna zmiana, a terazniejszo$¢ przechodzi do przeszlosci coraz predzej, nie dajac
odpowiedzi na pytanie o ksztalt przysztosci. Drugim — jest zjawisko swoistej demokratyzacii
historii, wyrazajace si¢ w szerokim ruchu emancypacyjno-dekolonizacyjnym. Nora wskazuje na
dowartosciowanie mniejszosciowych narracji o przesztosci, dotychczas marginalizowanych
1 przemilczanych, ktére wiaze si¢ z trzema typami dekolonizacji: dekolonizacja $wiatowa
(upadkiem europejskich imperiéw kolonialnych i wyzwoleniem narodéw kolonizowanych),
dekolonizacja wewnetrzng (emancypacja mniejszo$ci: seksualnych, etnicznych, religijnych,
regionalnych), wreszcie dekolonizacja ideologiczng (wyzwalaniem si¢ narodéw spod wladzy
rezimow totalitarnych 1 wynikajacqa z nich rewindykacja narracji o przesztosci, o dotad
przemilczanych lub zaklamanych jej watkach). Pamie¢ zostaje przeciwstawiona historii. Pamieé
indywidualna, prywatna, wigzaca si¢ z jednostkowym doswiadczeniem wypowiadanym
z konkretnej pozycji (czesto z marginesu) pozbawia monopolu na opisywanie przesztosci historig
— sprawujacq wladze nad przeszlosdcia, dazaca do obiektywizmu skrywajacego wystepowanie

z pozycji dominujacej.

W stosunku do historii, ktéra zawsze znajdowala si¢ w rekach wladz, autorytetéw uczonych badz
profesjonalnych, pami¢é przyznata sobie nowe przywileje i prestiz rewindykacji ludowej i protestujacej.
Pojawila si¢ jako odwet upokorzonych i obrazonych, nieszczesliwych, jako historia tych, co nie mieli prawa
do Historii. Dotad miala po swojej stronie jesli nie prawde, to wierno$¢. Czynnikiem nowym, ktory

zawdzigcza ona niezmiernym nieszcze$ciom stulecia, wydluZzeniu si¢ trwania ludzkiego Zycia, obecnosci

¥ Por. uwagi Zygmunta Ziatka o stymulujacej rozwdj reportazu w latach 70. nobilitacji §wiadectwa w pisarstwie
poswigconym doswiadczeniu wojennemu. ,,W latach siedemdziesiatych, w okresie narastania kolejnej fali
zainteresowania problematyka wojny, mozna bylo juz stwierdzi¢, Ze istotnie najlepiej ujmuja ja osobiste relacje
swiadkow — tych, ktérzy znalezli si¢ w grupie ofiar i nalezeli do bezposrednio zagrozonych $miercig” (Ziatek 1999:
91).
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zywych niedobitkéw jest postulat prawdy ,,prawdziwszej” od prawdy historii, prawdy przezycia

1 wspomnienia. (Nora 2001: 41)

W kontekscie polskim 6w proces nobilitacji pamieci jako bardziej uprzywilejowane;j,
adekwatnej formy postepowania z przeszloscia ma odrebna specyfike. Na uksztaltowanie jej
wplynely dwa wydarzenia rozbijajace istniejacy porzadek symboliczno-spoleczny. Pierwsze to
przemiany porzadku spolecznego zaistniale w konsekwencji skutkéw II wojny $wiatowej
i trafienia Polski w strefe wplywéw komunistycznych: Zaglada Zydéw, terror stalinowski,
migracje zwigzane z przesunigciem granic Polski, awans spoleczny ludnosci wiejskiej 1 zwiazane
z nim migracje ze wsi do miast”, Drugie to upadek systemu komunistycznego w 1989 roku
1 zwiazane z nim odblokowanie pamigci umozliwiajace mowienie o sprawach, ktore w PRL-u byly
przemilczane badz przeklamaneS.

Biografia reportazowa wpisuje si¢ w czas pamigci poprzez uprzywilejowanie perspektywy
jednostkowej. Opowiada o zyciu bohatera przez pryzmat jednostkowego $wiadectwa.
Zakorzenienie w obszarze swiadectw osob, ktére znaly bohatera, usytuowanie gatunku w zasiggu
Assmannowskiej pamigci komunikacyjnej, pozwala na ukazanie zycia bohatera w kontekscie
bardziej jednostkowym, czy bardziej prywatnym. Renata Jochymek w tworzeniu prywatnych
konterfektéw bohateréow widzi zwrot w strone odbiorcy literatury popularnej (Jochymek 2004: 11
1 299). Warto jednak zauwazy¢, ze budowanie obrazu bohatera z takich fragmentarycznych,
prywatnych relacji uwypukla kontekst do§wiadczenia historycznego informatora, ktory staje si¢
réwnie waznym bohaterem narracji biograficznej, jak osoba, ktorej zycie jest rekonstruowane.

Wymiar rewindykacyjny biografii reportazowej czgsto ujawnia si¢ poprzez sam wybor
bohaterow — postaci uwiklanych w histori¢ XX wieku w taki sposob, ze ich zycie nie dawalo si¢

opisa¢ w ramach oficjalnych narracji przed 1989 rokiem.

Schulz pod kluczem: biografia nostalgiczna

Specyfike biografii reportazowej 1 jej relacji z przeszloscia pragne przedstawi¢ na przykladzie
poswigconej osobie Brunona Schulza biografii Schulz pod kinczenr pidra Wieslawa Budzynskiego

(pierwsze wydanie — Bertelsmann Media, Warszawa 2001, drugie wydanie — Swiat Ksiazki, 2013,

N Procesy te 1 ich nieprzepracowany charakter w polskiej pamieci zbiorowej opisuje Andrzej Leder (Leder 2014).
° Przykladem niech bedzie ksiazka Matgorzaty Szejnert Srid 2ywych duchow (pierwsze wydanie — 1990) podejmujaca
temat stalinowskich przesladowan Zolnierzy podziemia oraz zabijania pamigci o nich.

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

43



Marcin Romanowski

korzystam z wydania drugiego). Stanowi ona pierwsza cze$¢ swoistej schulzowskiej trylogii tego
autora, na ktora skladaja si¢ takze: Miasto Schulza (Proszynski 1 S-ka, Warszawa 2005) 1 Uegnizowie
Schulza (PIW, Warszawa 2011). Prace te pozostawiam jednak poza obszarem moich dociekan,
traktowane jako daleki kontekst. Rozwijaja one watki obecne w Schulzu pod kinczem, opieraja si¢ na
tych samych zalozeniach.

Oproécz postaci autora Sklepow cynamonowych innym obszarem zainteresowan Wiestawa
Budzyniskiego jest posta¢ Krzysztofa Kamila Baczynskiego, ktéremu poswiecit on szereg
publikacji, mi¢dzy innymi kilkakrotnie wydawang biografi¢ zatytulowana Mifost i Smieri Krzysgtofa
Kamila oraz album Warsgawa Bacgyriskiego. Budzynski jest takze autorem monografii historycznej
Lwowa zatytulowanej Moiasto Lwow. Nie podejmujac si¢ szczegbélowej analizy calego dorobku
pisarza, pragne zwroci¢ uwage na kregi zainteresowan. Zarowno losy Baczyniskiego, jak postaé
Schulza 1 przedwojenne dzieje wschodniej czedci Galicji, stanowig szczegdlne wezly pamieci
dotykajace w symboliczny sposoéb spoleczno-kulturowej historii II Rzeczypospolitej, tej
nostalgicznie wspominanej Polski sprzed wielkiego historycznego zerwania. Tragiczne losy obu
bohaterow — polegtego w powstaniu warszawskim Baczynskiego 1 zastrzelonego na ulicy
drohobyckiego getta Schulza — tudziez losy pamigci o nich niosa w sobie wielki potencjat
opowiadania o tym zerwaniu. Dostrzec mozna tez istotne dla biografa-reportera zainteresowanie
przestrzenia, materialno$cig opisywanej biografii.

Juz pierwszy akapit biografii Schulza zwraca uwage nostalgiczng aura.

Wyobrazmy sobie, ze Gombrowicza i Schulza przejechal tramwaj w Alejach Ujazdowskich. W Dzienniku
Gombrowicz kilkakrotnie wspomni spacery w Alejach Ujazdowskich w 1935 lub 1936: Gombrowicz i Schulz,
posrodku Natkowska. Innym razem — prosze sobie wyobrazi¢ taki widok! — Gombrowicz, Schulz i Witkacy...

(Budzynski 2013: 5)

Makabryczna uwaga o tramwaju jest nieczytelna dzi§ aluzja (na szczescie Budzynski ratuje
przypiserne) do przedwojennej polemiki prasowej Gombrowicza z Jerzym Andrzejewskim,
zarzucajacym na tamach prawicowego pisma ,,Prosto z mostu” miodej literaturze degrengolade
moralng 1 ideowa. Przywolany fragment mozna odczyta¢ jako swego rodzaju ekfraze
nieistniejacego, acz mozliwego, zdjecia przedstawiajacego spacer pomnikowych postaci historii

literatury polskiej XX wieku po ulicach Warszawy. Poprzez odwotanie do widzialnosci narrator

® U Gombrowicza brzmi to w ten sposob: «Wyobrazmy sobie, ze Schulza, Rudnickiego i mnie przejechal tramwaj
podczas przechadzki w Ujazdowskich Alejach [wtedy jeszcze Alejami jezdzily tramwaje]. Pozostalby tylko
Choromanski i Unitowski..». Gombrowicz wypowiedzial to byl w polemice z Jerzym Andrzejewskim («Kurier
Poranny» 10/1936), ktéry na tamach «Prosto z mostu» zaatakowal «mtoda literaturen, zaliczywszy tez do niej... ponad
40-letniego Schulza” (Budzynski 2013: 309).
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ewokuje paradoksalnie wrazenie nieobecnosci, oto fizyczna obecnos$¢ tych wybitnych postaci
mozliwa jest tylko juz w wyobrazni. Innym fragmentem, w nostalgiczny sposoéb przywolujacym
codzienna rzeczywisto§¢ Dwudziestolecia jest poczatek rozdzialu poswieconego pracy

pedagogicznej Schulza.

W sprawozdaniu z dzialalnosci Pafdistwowego Gimnazjum im. Kréla Wiadystawa Jagielly znalazlo si¢ zdanie:

,»Schulz Bruno, nauczyciel staly, zawiadowca gabinetu rysunkowego, uczyl zaje¢ praktycznych i rysunkow”.

Zawiadowcal — prawda, ze ladnie powiedziane... Jakby zawiadowca stacji, na ktdrej zatrzymuja si¢ kolejne

zastepy uczniéw, by zabra¢ w dalsza droge co$ z tego klebka nerwéw, ktdre rozbiegly si¢ po podtodze |...].

Zawiadowca — kto dzi$ tak powie o nauczycielu rysunkéw! Pewnie i zawiadowca stacji kolejowej to juz jakis

,»kierownik wydzialu” albo ,,specjalista”. Specjalista do spraw pociagéw... (Budzynski 2013: 74)

Refleksja leksykograficzna wokol anachronicznego okreslenia nauczyciela rysunkow
prowadzi do estetyzacji przeszlosci, ktérej codzienne detale w nostalgicznym gescie zostaja
nacechowane uczuciowo (zob. Zaleski 1996: 12), jako tesknota za przesztodcia, ktora pod kazdym

wzgledem okazuje si¢ lepsza od terazniejszoSci.

Ficowski i Sandauer

Zrédlowym punktem, swego rodzaju miejscem zerowym, od ktérego rozpoczyna si¢ wiedza
o Schulzu, jest dzieto Jerzego Ficowskiego (0b. Jarzgbski 2006; Rosiek 2014) Piszacy o Schulzu zawsze si¢
do niego odnosi. Relacja Budzynski — Ficowski jako relacja dwoéch biograféw tego samego
bohatera nalezacych do réznych pokolen nie ma charakteru agonalnego. To relacja afirmatywna.
Ficowski pojawia si¢ jako autorytet niekwestionowany. Jego ustalenia przywolywane sa bez
komentarza, co wskazuje na ich bezwzgledng aprobate. Nawet, gdy Budzynski rézni siec w ocenie
jakiego$ zdarzenia, nie akcentuje réznicy stanowisk wobec Ficowskiego. Tak jest w ocenie relacji
Schulza z Kazimierzem Truchanowskim, ktérego Ficowski traktuje jako nieudolnego epigona,
mimowolnego nasladowce prozy Schulza (co podkreslone jest w tytule eseju poswigconego tej
znajomosci: Wlasnowidy i cndzotwirea), podczas gdy Budzyniski widzi w nim tworczego partnera
autora Sklepdw cynamonowych, polaczonego z nim wspolnota wyobrazni i wzajemnymi korektami
swych tekstow. Uwagi Ficowskiego na temat epigofistwa Truchanowskiego cytuje Budzynski

W przypisie i pozostawia bez komentarza.
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Zdarzajg si¢ fragmenty, w ktorych Budzynski dokonuje parafrazy narracji Ficowskiego.

W rozdziale omawiajacym okupacyjne losy Schulza czytamy:

Na polecenie gestapowca Schulz wykonuje rézne prace. Ma zle przeczucia, przysztosé¢ widzi czarna. Do

znajomego odezwal sie: ,,Do listopada maja nas zlikwidowaé”. , Kogo?” — zapytal tamten. ,,Nas — Zydéw...”.

Wysyla do Warszawy bezradne, sploszone listy. Pyta, co robi¢. Znajomi literaci doradzaja przyjezdzaé jak
najszybciej. Ale jego wrazliwa wyobraznia natychmiast podsuwa ponure obrazy. Sni, ze w czasie ucieczki
zostaje schwytany. Styszy podkute buty zandarmoéw, §wiatto latarki pada na jego twarz. ,,Komm, du Jude,

komm!”. (Budzynski 2013: 227-228)

U Ficowskiego czytamy zas:

Zwierzal si¢ przyjaciolom, Ze juz widzi siebie jadacego pociagiem z zaciemnionymi niebieska farba szybami.
Na jakiejs malej stacyjce pociag zatrzymuje sig, stycha¢ podkuty krok zandarméw, $wiatlo recznej latarki pada

mu na twarz i stycha¢ stowa: Komm, du Jude, komm! |.. ]

Kiedy$ spotkal go na ulicy kolega, nauczyciel pafstwowego gimnazjum. Schulz przygnebiony, ale pozornie

spokojny, powiedzial nagle: ,,Do listopada maja nas zlikwidowac”.

,»Nie zrozumialem — pisze 6w kolega — ale ton jego stow zastanowil mnie i zaniepokoil. Spytalem: «Kogor».

«Nas — Zydéwy. «Co to znaczy — zlikwidowaé?». Powtérzyt: «Zlikwidowaéy™. [...]

Wysylal do Warszawy bezradne, sploszone listy. Pytal: ,,Co robic¢?”. Wszyscy doradzali przyjezdzaé jak
najpredzej. (Ficowski 2002: 99-101)

Obszernie przywoluje Budzynski relacje zamieszczone w opracowanym przez Ficowskiego
zbiorze Listy, fragmenty, wspomnienia (Ficowski 1984), a takze — co oczywiste — fragmenty
korespondencji zebranej w Kiigdze Listdw. Wreszcie poswieca ,,przygodzie tworcze)” Jerzego
Ficowskiego osobny rozdzial.

Tym, co odréznia od siebie obu biograféw jest przyjeta forma narracji biograficznej
1 sposob wykorzystywania i wprowadzania w obreb narracji relacji 1 $wiadectw o bohaterze. Schulz
pod  Rluczem 16201 sie¢ od  Regiondw  wielkiej  herezji owym komponentem reportazowym,
eksponujacym  perspektywicznosé 1 wieloglosowos¢é. Dzielo Ficowskiego cechuje si¢
monofonicznoscia, podporzadkowaniem przywolywanych gloséw swiadkow zycia Schulza

nadrzednej narracji biografa, co zbliza poetyke biografii do poetyki powieéci7 1 — jak zauwaza

" Nie sa Regiony wielkiej herezji opowiescia biograficzng. Nie ma w nich fikcyjnych dialogdw, rekonstrukcji, konwencji
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Jerzy Kandziora — nakazuje ,,przywolaé tradycje wielkiej powiesci realistycznej, ktérej autor
Regionow wielkiej heregji byl admiratorem. W szczegdlnosci przez cale swoje zycie byl nami¢tnym
czytelnikiem powiesci Charlesa Dickensa” (Kandziora 2014: 58) Budzynski w inny sposob ustanawia
relacje miedzy glosem biografa a glosami informatoréw. Nie wtapia zebranych $wiadectw
w narracj¢ silnego podmiotu autorskiego, ale przywoluje je i extenso. Zestawiajac ze sobg rozne
glosy, ustanawia scene¢ ich dialogu (czy konfrontacji) i przyznaje sobie role z jednej strony
moderatora dialogu, z drugiej za§ — swego rodzaju detektywa czy $ledczego tropiacego
przeinaczenia i niespdjnosci w relacjach. Budzynski przywoluje zaréwno wypowiedzi zebrane
w czasie samodzielnych rozmoéw z osobami pamigtajacymi Schulza (lub ich krewnymi), jak
réwniez wypowiedzi opublikowane wczesniej miedzy innymi przez Ficowskiego (w ksigzce Bruno
Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisaru oraz pochodzace z Ksiggi listow), Malgorzate Kitowska
-Lysiak 1 Agate Tuszynska.

Jesli Jerzy Ficowski przedstawiany jest jako niekwestionowany autorytet, dostarczyciel
rzetelnej i udokumentowanej wiedzy o Schulzu, to w roli czarnego charakteru wéréd
schulzologéw obsadzony zostaje Artur Sandauer. Sandauer zawinil, po pierwsze, stawiajac
ryzykowne a niepotwierdzone tezy dotyczace §mierci Schulza oraz jego stosunku do komunizmu.
Z wyprowadzong z schulzowskiego masochizmu tezq o tym, jakoby Schulz w samobdjczym
gescie §wiadomie poszukiwal swego oprawcy w ,krwawy czwartek” 19 listopada 1942,
polemizowal juz Ficowski (zob. Ficowski 2002: 221-222). Z sugestia Sandauera dotyczaca
komunistycznych pogladow autora Sanmatorium pod Klepsydrq Budzyiski rozprawia si¢ sam,
zdecydowanie ironizujac na temat krytyka. Oto w wywiadzie udzielonym ,, Trybunie Ludu”
w 1982 Sandauer wspomina, ze Schulz w latach 1939-41 przekonywal go do ideologii
komunistycznej, ktérej pisarz mial by¢ szczerym wyznawca, a co do ktérej krytyk w tym okresie
zywil sceptycyzm. Rewelacje Sandauera Budzynski rozbraja, przywolujac cytat z listu Schulza do
Anny Plockier, w ktérym jest mowa o wojennym spotkaniu Schulza z Sandauerem, przykrym
i megczacym dla Schulza. Komentarz Budzyniskiego jest pelen oburzenia wyrazajacego si¢ jawnym

sarkazmem.

powiesciowej w pelnym rozkwicie, operujacej mowsa niezalezna. A jednak, powiedzmy sobie, w partiach
zyciorysowych do glosu dochodzi swoista beletryzacja biografii. Wynika ona z rezygnacji Ficowskiego zaréwno
z przypisoéw, jak i, w duzej mierze, z wprowadzania cudzystowowych cytatéw ze zrédel, przede wszystkim listow,
relacji uzyskanych we wezesnym okresie poszukiwan (pézne lata czterdzieste) od drohobyckich uczniéw czy kolegdw
Schulza, ktorzy przezyli wojne. Czesé owych relacji wtopiona zostala w narracje bez cudzystowdéw, miata charakter
cytatéw ukrytych. W rezultacie faktura narracji moze sprawia¢ wrazenie opowiesci fabularyzowanej” (KKandziora
2014: 55).
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Biedny Bruno! Sam szukajacy duchowego wsparcia, a tu jeszcze trzeba nawracaé bladzacego Sandauera, ktory
po latach tak si¢ odwdzigcza, ,,odkrywajac” swiatu w 40. rocznice $mierci pisarza, jakoby Schulz nawracal go

na komunizm.

[.]

Zrobi¢ z Schulza komuniste! I to tak pod Jaruzelskiego stan wojenny. To tak, jakby ,.komunista Schulz”
wrécil do matecznika. Sandauer rzecze wigc, a ,trybuniarz” notuje: ,,A teraz — cos$, co pana zaskoczy.

Z przekonania Schulz byl komunistg”. (Budzynski 2013: 201)

Biograf wypomina Sandauerowi trwanie przy zyczliwosci dla ZSRR w czasach
stalinowskich, to znaczy czasach, gdy Schulz byl skazany na zapomnienie, wreszcie zwraca uwage
na fakt uczynienia z Schulza komunisty nie tylko w okragla rocznice $mierci, lecz takze w czasach
stanu wojennego. ,,Tu si¢ Sandauer o niesmiertelno$¢ postarall” (Budzynski 2013: 202) — konczy
swa polemike szyderczo. Drugim powodem niecheci do Sandauera jest opisany w rozdziale
zatytulowanym Dobra dusza proceder przetrzymywania przez krytyka listoéw Schulza w ,,areszcie
szutfladowym”. Budzynski opisuje histori¢ korespondenciji odnalezionej przez mieszkajacego
w Izraelu drohobyckiego ucznia Schulza Feiwela Schreiera. Schreier przestal do Polski dwa
pakiety korespondencji: pierwszy — zawierajacy listy Sandauera do Schulza — trafil do rak krytyka,
drugi za§ mial trafi¢ w rece redaktora krakowskiego Wydawnictwa Literackiego Jerzego
Skoérnickiego, z poleceniem dostarczenia ich do rak autora Regiondw wielkiej herezji. Tam $lad po
owym pakiecie zaginal. Budzynski prébuje ustalié, co stalo si¢ z zaginiona korespondencja,
zestawia relacje 0sob zaangazowanych w sprawe, wreszcie relacjonuje spor, ktory odbyl sie na
tamach tygodnika ,Polityka” w latach 80. wokdl jego publikacji na temat zaginionej
korespondencji Schreiera. Biograf nie rozstrzyga, czy listy, ktére nie dotarly do Ficowskiego,
zostaly przechwycone przez Sandauera. Interesujacy jest portret podwoéjny obu badaczy dajacy si¢
wyczytaé z tego rozdzialu. Ficowski jawi si¢ jako badacz bezinteresowny 1 pokorny,
podporzadkowujacy swe dzialania w pelni jednemu celowi, jakim jest zdobywanie
1 upowszechnianie wiedzy o zyciu i dziele Schulza, cierpliwie proszacy o materialy, ostrozny
w stawianiu hipotez. Sandauer ukazany jest za$ jako badacz nierzetelny, lekkomyslnie stawiajacy
ryzykowne hipotezy pozbawione pokrycia w rzeczywistosci, dokonujacy autokreacji na
fundamencie przedwojennej osobistej znajomosci z Brunonem Schulzem. Sandauer to badacz,
ktorego udzial w sprawie listow Schreiera okazuje si¢ dos¢ niejasny. Wielokrotnie zmienia zdanie
w kwestii tego, od kogo otrzymal owe listy, a zadna z wersji nie daje si¢ potwierdzi¢. Posiadane
materialy przetrzymuje w szufladzie zamiast je upublicznié, co ma by¢ szczegdlnie cigzkim

zarzutem w sytuacji, gdy tak niewiele po Schulzu pozostalo. Dopiero w 1976 roku publikuje
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w warszawskiej ,,Kulturze” czes¢ listow, pozostajacych w jego posiadaniu od 1958 roku (zatem

przez lata, kiedy Ficowski oddawal si¢ poszukiwaniom).

Swa opieszatosé tlumaczyl Sandauer w ,,Kulturze” niechecia do biografistyki (,Na zwloke te zlozyla si¢
wlasciwa mi niech¢¢ do biograficznych dociekat”) 1i.. troska o Gombrowicza: opublikowanie listu,
w ktéorym autor Ferdydurke nieprzychylnie wyrazal si¢ o Sandauerze, mialo — wedle tego ostatniego

— zaszkodzi¢ obydwu, ,,jemu i mnie” — pisze. (Budzyriski 2013: 252)

Mato tego, po $mierci krytyka okazalo sig, ze jego szuflada przechowuje szereg innych
ukrytych z niejasnych powodéw materialéw schulzowskich, ktérych wykaz przedstawia

Budzynski.

Relacja Lustiga a wielokulturowa idylla kresowa

Drugim czarnym charakterem jest Henryk Grynberg jako autor opowiadania Drohobycz,
Drohobycz opartego na wspomnieniach ucznia drohobyckiego gimnazjum Leopolda Lustiga.
Opowies¢ Lustiga, przedstawiajaca Drohobycz jako scene antysemickich przesladowan, ocenia
Budzynski jako tendencyjna i nieuczciwa. Obraz stosunkéw etnicznych w przedwojennym
Drohobyczu przedstawiony w opowiadaniu Grynberga pozostaje w sprzecznosci z obecnym
w wielu przywolywanych przez Budzynskiego $wiadectwach (zaréwno oséb pochodzenia
polskiego, jak i zZydowskiego) przekonaniem o zgodnej koegzystencji trzech spolecznosci

drohobyckich: polskiej, zydowskiej 1 ukrainskiej.

Romuald Kotudzki-Stobbe (rocznik 1935), ktéry przedwojenny Drohobycz zna z opowiesci matki,
drohobyckiej nauczycielki:

— Moja mama, Maria Stobbe, z domu Szarnagiel, opowiadata mi czesto o zgodnym wspolzyciu réznych
spotecznosci w przedwojennym Drohobyczu... Mowila, ze wszyscy zyli tu w zgodzie, a zgoda polegata na
wzajemnym szacunku, wigc kiedy, dajmy na to, byly $wicta unickie czy inne, to nie bylo tak, Zze rzymscy
katolicy wykonywali w tym czasie prace domowe, rabali drewno, prali, rozwieszali bielizne, malowali czy cos
w tym rodzaju... Z opinia ta zgodzit si¢ w 1992 roku 6wczesny mer Drohobycza, Ukrainiec, a powiedzial to
publicznie przed kamerami polskiej telewizji. Rezyser z Polski, ktéry przeprowadzal z nim wywiad, zapytal,
jak ludzie tutaj zyli.. Odpowiedzial: ,Ludzie zyli tu w zgodzie, niezgode przyniesli nam towarzysze ze

wschodu!”. (Budzynski 2013: 61)
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Sam zreszta Schreyer, muzyk, ktdrego wuj byl rabinem, daje $wiadectwo zgody |...]. W Drohobyczu zreszta
nie do kofica bylo wiadomo, czy jest si¢ bardziej Zydem, Polakiem czy Rusinem, i takim byl Schulz — Zyd
piszacy po polsku i $niacy po polsku. ,,Wiele razy tapalem si¢ na tym, Ze ja ze soba rozmawiam tylko po
polsku” — méwi Schreyer, dzialajacy réwniez w kole polskim, a jako Zyd nie jest tu wyjatkiem. (Budzyriski

2013: 61-63)

Poczatkowo nie wiedzielismy, ze Schulz jest Zydem. Do tego stopnia nie byl to temat. Ja zreszta siedziatem
w jednej lawce z Zydem, Dérflerem, i nie bylo w tym nic dziwnego... Do 39 wspotzycie trzech naszych
narodéw bylo wspaniale; i malzenstwa mieszane itd. To dopiero najscie obydwu okupantéw wszystko

popsulo i zaczeta si¢ tragedia. (Budzynski 2013: 111)

Budzynski konfrontuje wspomnienia Lustiga nie tylko ze $wiadectwami innych uczniéw
Schulza. Zestawia z nimi list Jerzego M. Pileckiego (réwniez absolwenta Gimnazjum im.
Wihadystawa Jagielly w Drohobyczu, przedstawianego jako historyka ziemi drohobyckiej8),
prostujacy niektére przywolywane przez Lustiga fakty (na przyklad dotyczace proporcji miedzy
liczba uczniéw polskich 1 zydowskich w drohobyckim gimnazjum), a takze dyskredytujacy go jako
niezbyt pilnego ucznia i szkolnego chuligana. Dyskredytacja narracji Lustiga/Grynberga odbywa
si¢ takze na poziomie stylistycznym. W rozdziale poswigconym okoliczno$ciom $mierci Schulza

biograf komentuje:

Henryk Grynberg podwaza wersje Friedmana i twierdzi, ze Ficowski wzial za dobra monete to, co
naopowiadal mu ,,niejaki Izydor Friedman”. Wyglada na to, Ze jest odwrotnie — to Grynberg bierze za dobra

monete, co mu niejaki Lustig naopowiadat. (Budzynski 2013: 14)

Przywolujac fragment opowiadania Grynberga, w ktérym Lustig méwi o bdjce na tle
antysemickim, skarzac sig, ze zostal uznany za gléwnego prowodyra, przeciwko ktéremu staneli

nawet zydowscy uczniowie oraz rabin Schreier, Budzynski pisze:

To ostatnie powinno bylo mtodemu Lustigowi, a tym bardziej staremu — Grynberg rozmawial z nim w 1995
— da¢ do myslenia, ale nie daje. Nie warto si¢ w to wdawac. Dajmy pokoj — zostawiajac ciag dalszy przypisom.

(Budzyniski 2013: 64)

8w przypisie 43. czytamy o Pileckim: ,,Redaktor czasopisma Ziemia Drohobycka» ukazujacego si¢ we Wroctawiu
w latach 1990-2007. Autor znakomitych publikacji o tematyce kresowe;j”.
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Uderzajaca jest czestotliwo$¢ polemicznych odwotan do relacji Lustiga oraz ich goraca
gwaltownosé. Tak jakby przedmiotem oburzenia bylo nie mijanie si¢ z prawdg informatora
Grynberga, ale to, Ze w swojej narracji dotyka jakiego$ czutego punktu, ujawnia cos, co — postuze
si¢ okresleniem Grzegorza Niziotka — ,jest w Polsce nie do pomyslenia” (Niziotek 2013: 309).
Resentymentalna relacja Lustiga podkreslajaca doswiadczenie przedwojennego antysemityzmu
(por. Lewi 2014) przywoluje to, co wyparte z polskiej pamieci zbiorowej (PO Heder 2014: 72:79)

niweczac w ten sposob nostalgiczng wizje wielokulturowej idylli kresowej, ktora przedstawia

Budzynski.

Kresowanie Drohobycza

Boguslaw Bakuta wsrdd cech polskiego dyskursu kresowego uformowanego po 1989 roku na
pierwszym miejscu wymienia idealizacje multikulturowosci z Polska w miejscu centralnym.
Badacz zauwaza, ze rytual nostalgicznego przypominania wielokulturowej przeszlosci tak

zwanych ,,kreséw” nosi w sobie kolonialny wydzwigk.

Dos¢ niesmiale sa proby pokazywania, ze w pewnych sytuacjach kultura polska zachowuje si¢ wciaz jak
kultura kolonizatorska. Ale poniewaz od dawna nie ma przedmiotu kolonizowania, zatem mamy tu do
czynienia z nostalgicznym teatrem gestu, teatrem cieni, w ktérym celebruje si¢ obrzed Przypominania,
skutkujacy niczym innym, jak tylko ozywianiem gasnacej pamigci. Kolonialny dyskurs, bazujacy w Polsce na
wspominaniu przesztosci, polegalby w tej sytuacji na centralizowaniu i sprowadzaniu catej wielokulturowosci
,»kresow” do perspektywy polskiej widzianej jako uniwersalna i dlatego wyjasniajaca calosé¢ zagadnienia,
z niemal catkowitym pominigciem innych perspektyw, zrédel. Towarzyszy temu nostalgia, paternalizm,

idealizacja. (Bakuta 2006: 25-26)

Spogladajac na fragmenty Schulza pod klucgemr moéwiace o zgodnym wspolzyciu trzech
spolecznosci  tworzacych Drohobycz (te ,,poltora miasta”) przez pryzmat optyki
postzaleznosciowej, dostrzezemy, ze owa koegzystencja nie odbywa si¢ na zasadach
réwnosciowych. Warunkiem jej mozliwosci jest dominujaca rola spolecznosci polskiej, ktore;
kultura tworzy ramy dla pokojowego wspolizycia, i ktéra sprawuje opieke (i kontrolg) nad

pozostalymi spotecznodciami tworzacymi wielokulturowy pejzaig.

W tej perspektywie ,towarzysze ze Wschodu” nie tyle przyniedli niezgode, ile usuneli porzadek symboliczny,
uwydatniajac tlace si¢ podskérnie konflikty.
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Ulica Mickiewicza (obecnie Szewczenki), w II Rzeczypospolitej najelegantsza ulica Drohobycza (,,nasze
corso” — moéwiono), kojarzy si¢ dzi§ z Europa, z Polska. To ,,ulica pariska” — powiadaja. Dlaczego ,,panska”?
»Iu polscy panowie przed wojng mieszkali”. Dawna ulica Mickiewicza uosabia wyzsza kulture
— w przeciwienstwie do Azji sowieckich blokéw-koszar. Alfred Schreyer, uczen Schulza — jeden z ostatnich
drohobyckich Zydéw pamietajacych czasy polskie — opowiada przybyszowi ,,z Europy” o magnetycznej sile
przyciagania kultury polskiej, o tolerancii i przyjazni taczacej ,,za sanacji” drohobyckie narody, o pafistwowym
gimnazjum, w ktérym uczono trzech religii, o wspanialych Zydowskich prawnikach, polskich lekarzach,

ukraifiskich nauczycielach, tworzacych elit¢ miasta. (Budzyniski 2013: 59-61)

Odczytanie zacytowanego fragmentu przy uzyciu narzedzi krytyki postkolonialnej wydaje
si¢ zadaniem zawstydzajaco oczywistym. Mamy tu wyrazng opozycj¢ Europy 1 Azji nakladajaca
si¢ na opozycj¢ klasowa: gdzie z Polakami wiaze si¢ kategoria ,,pafiskosci” przeciwstawionej
nieokreslonej klasowo (ale wiadomo, ze nie-panskiej) ludnosci niepolskiej. Kultura hegemoniczna
zostaje nazwana wyzsza, przypisana jej zostaje ,,magnetyczna sita przyciagania”. Zwroémy uwage
tez na prymarnos$¢ przedwojennej nazwy polskiej nad aktualna nazwa ukrainska zepchnieta do
wtracenia parentetycznegolo. Uwagi o wielokulturowej idylli przesycone sa paternalizmem,

. Ry 11 . . .
mozemy mowi¢ tu o rozpoznanym przez Jana Sowe ~ zjawisku kresowania:

Polegatoby ono na takiej organizacji historycznej narracji, ktéra pozwala pokazac polska obecno$¢ na Kresach
jako naturalna (w sensie obiektywnej przewagi kulturowej i cywilizacyjnej, uprawomocniajacej panowanie),
spontaniczng (elity Ukrainy dopraszaly si¢ wrecz o inkorporacje ich ziem, a polonizacja Litwy byta dla jej
apologetow od Weyssenhoffa po Dmowskiego ,,aktem dobrowolnym, a takze dobrodziejstwem wobec
narodu opdznionego cywilizacyjnie w Europie”) oraz korzystna dla zdominowanych (Polska w roli
posredniczki miedzy Zachodem a Wschodem oraz protagonistki modernizacji), jednocze$nie maskujac
konstytutywng role, jaka przedsiewzigcie kolonialno-imperialne odegralo w  konstrukeji sarmackiej

podmiotowosci I Rzeczypospolitej. (Sowa 2011: 499)

Polsko$¢ jako oczywisty kontekst opisu Drohobycza i okolic sprawia, ze pamig¢é o niej jawi
si¢ jako tradycja obligatoryjna. Wyraznie mozna to zauwazy¢ we fragmencie poswigconym
wspolczesnej lwowskiej aptece. Narrator nie ukrywa oburzenia spowodowanego niepamigcia

wspolczesnych Iwowian o wspanialej polskiej przesziosci.

W przestrzeni miejskiej Drohobycza zaszla interesujaca przemiana. Przedwojenna ulica Mickiewicza dzi§ nosi

nazwe Tarasa Szewczenki. Natomiast krzyZzujaca si¢ z niq ulica, przed wojna nazywajaca si¢ Szewczenki, dzis jest ulica
Mickiewicza. Zamiana patronéw miedzy ulicami, ktérych wazno$¢ i reprezentacyjnos¢ sa rozne, daje si¢ odczytad
w kontekscie przemian kultury pamieci.

! Analogicznie do opisanego przez Gayatri Spivak ,,§wiatowania”.
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Ale najgorsze jest to, ze obecni mieszkancy tych ziem na ogél ,,niczego nie wiedza”. Nie wiedza, co gdzie
bylo, a o takim kims, jak Schulz, dtugo lepiej bylo nie wiedzie¢ — bo i po co i na co, z tego ani chleba, ani raju
obiecanego... Przyktad: wchodze do Iwowskiej apteki, w ktérej pracowal Yukasiewicz, stawnej niegdy$ apteki
Mikolascha. Konczy si¢ wiek XX. Cztery niemtode aptekarki, w zabytkowym wnetrzu, nawet nie wiedza, ze
tu pracowal Yukasiewicz, o Mikolaschu tez chyba nic nie styszaly, rozgladaja si¢ I¢kliwie, jakby zaraz chcialy

wezwac milicje, ze ktos im zadaje niestosowne pytania.

Skoro si¢ nie wie o Yukasiewiczu, to jak ma si¢ wiedzie¢ o Schulzu? Gdzie my jestesmy? Czy to ta sama

cywilizacja... (Budzyniski 2013: 284-285)

Wskazane elementy dyskursu kresowego obecne w Schulzu pod kluczemr ujawniaja rame,
w ktora wpisana jest praktyka biograficzna Budzynskiego. To oparta na kresowej nostalgii
wyidealizowana wizja utraconego §wiata sprzed katastrofy historycznej. Michael Benton zauwaza,
ze biografia (rozumiana jako biomitografia zawsze korzystajaca z obecnych w kulturze mitéw
wyjasniajacych) jest ,,procesem gromadzenia i organizowania rozbitych fragmentow przesztosci

1 N , 5> (Benton 2009: 65
wychodzacym naprzeciw potrzebom terazniejszosci” (Benton ) W

obrebie ramy dyskursu
kresowego postac autora Sanatorium pod klepsydrq, jego losy i losy pamigci o nim stajg si¢

metonimia utraconej i przywolywanej rzeczywistosci Polski przedwojenne;.

Biografia eks-centryczna

Biografia reportazowa konstruowana jest z relacji wspomnieniowych oséb, ktore w mniejszy lub
wigkszy sposob mialy stycznos¢ z bohaterem biografii. Jest swego rodzaju kolazem $wiadectw
umieszczonych w Assmannowskiej pamigci komunikacyjnej. Stefan Symotiuk w opublikowanym
w 1977 roku artykule Biografia jako ZFridlo i przedmiot wiedzy. Wprowadzenie do  problematyki
przeciwstawil sobie dwie odmiany pisarstwa biograficznego: biografistyke konstrukcyjna
1 fenograficzna. Pierwsza cechuje si¢ poszukiwaniem jednodci, trwalej esencji pozwalajacej na
opisanie bohatera. Proponujac koncept biografistyki fenograficznej, Symotiuk niejako antycypuje
forme biografii reportazowej. Biografistyka fenograficzna nie poszukuje bowiem jednosci, lecz

rejestruje réznorodne przejawy postrzegania opisywanej postaci.

Mozna powiedzie¢, ze biografistyka fenograficzna zupetnie odchodzi lub chce odejs¢ od poszukiwania

jednosci w przedmiocie opisu, badZ za przedmiot uznaje sama réznorodnosé, ktorej polem istnienia jest
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perspektywa diachroniczna, ciag recepcji, modyfikacji i interpretacji poszczegdlnych elementéw zjawiska

kulturowego. (Symotiuk 1977: 213)

Biografistyki fenograficznej nie interesuje poszukiwanie jednosci w sensie ukrytej esenciji,

lecz skonstruowanie sceny konfrontacji réznych wyobrazen bohatera.

Ot6z sadzi¢ mozna, ze dialog lub ta czysta dynamika, napigcie, antynomicznosé, ktérg rozumiemy pod
pojeciem dialogu [...] jest ta jednoscia, ktérej poszukuja fenografowie. Mozna by woéwczas powiedzied, ze
réznorodne recepcje Sokratesa nie sa rozproszonym trwaniem elementéw jego dzieta i biografii, ale
i istnieniem tego zwiazku, ktory taczyl je w ja Sokratesa, zwiazku, ktory nie da si¢ uja¢ w zadna statyczna
nazwe czy okreslenie, ale moze istnie¢ wtasnie jako otwartos¢, zjawisko czasowe, niemozliwe do ujecia innego

niz w czasie.(Symotiuk 1977: 214)

W przypadku biografii Schulza rezerwuarem tych ,,réznorodnych recepcji” sa przede
wszystkim wspomnienia jego uczniow z drohobyckiego gimnazjum.

W relacjach bylych uczniéw mozna dostrzec kilka cech wspolnych. Zaczynaja si¢ zwykle od
ogolnej charakterystyki Schulza, podkreslaja tagodnos¢ i niesmialo$¢, charakterystyczny sposob
chodzenia, szary skromny ubior, szczegdlne zainteresowanie Schulza dla uczniéw zdolnych.
Mimo iz uczniowie wspominaja, ze Schulz mial stale klopoty ze zdyscyplinowaniem uczniéw,
oczywiscie zaden ze wspominajacych nie przyznaje sig, ze sam zachowywal si¢ nieodpowiedniolz.

Kolejnym miejscem wspolnym dla réznych wspomnient uczniéw jest doswiadczenie
nierozpoznania. Wielokrotnie pojawia si¢ stwierdzenie, ze wspominajacy nie mieli pojecia nawet

nie o wielko$ci Schulza jako artysty, lecz o samym fakcie, ze tworzyl, pisal.

Nigdy nie pokazywal mi swoich prac, nawet nie wiedzialem, Ze rysuje, ze ma taki talent. (Boleslaw

Baranowski) (Budzynski 2013: 98)

Nie miatem pojecia, Ze tyle tego narysowal; ze pisal — dowiedzialem si¢ po wojnie. Ze pisal, ze wydal ksiazki
— w szkole nie wiedzieliémy, wigc kiedy w latach siedemdziesiatych uslyszalem, ze w Muzeum Literatury ma

by¢ wystawa jego rysunkow, zaraz tam pobiegltem... (Tadeusz Linder) (Budzyniski 2013: 101)

Nie wiedzieliémy tez prawie nic o jego tworczosci. Ze rysuje — tak. Jego talent do rysunkéw byl nam
doskonale znany, co roku powstawalo tableau wedtug jego projektu. Projektowal tez sztandar szkolny. Ale ze

pisze, nie wiedzielismy. On sam na ten temat nic nam nie méwil. Nie chwalit sie. Ja dopiero w ’39

12 Janusz Stawinski zauwaza, ze ,,utrwalajac — w pamietnikach, gawedach wspomnieniowych, rozmowach — fakty
biograficzne, z reguly maja [$wiadkowie — przyp. M.R.] na uwadze [...] sw6j wlasny w tych faktach udzial, a kt6z nie
pragnatby ukaza¢ si¢ potomnym w mozliwie korzystnym swietle i w aureoli znaczenia?” (Stawinski 1976: 10).
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dowiedzialem si¢, ze co$ tam wydal, chociaz ksiazek tych nie widziatem. Nawet w ksi¢garni... (Jan Garbicz)

(Budzysiski 2013: 111)

Szczegoblng cecha narracji wspomnieniowych umieszczonych w biografii reportazowej jest
ich perspektywizm i wychylenie w strong terazniejszo$ci. Biograf nie tylko przytacza relacje
$wiadka, omawia kontekst, w jakim wspominajacy zetknal si¢ z bohaterem, ale takze szeroko
przedstawia dalsze losy wspominajacego. Opowiadajac jego historie zycia, zarysowujac jego

doswiadczenie historyczne, okresla pozycje, z ktorej wypowiadane jest §wiadectwo.

Bolestaw — z amerykanska Les Baranowski (zm. 1992) byl uznanym przedsi¢biorcg z Tennessee, specem
w dziedzinie lotnictwa. Szczegdlnie polubil szybowce. Mito$¢ ta pozostala z lat przedwojennych, kiedy to
jako pilot szybowcowy, reprezentant Polski, osiagal znaczace sukcesy. W 1933, bedac jeszcze pilotem
z niewielkim stazem, ustanowil dwa rekordy Polski, lecz swéj najwigkszy sukces odnidst w 1937 na zawodach
w Niemczech, nazwanych pézniej T Szybowcowymi Mistrzostwami Swiata. Zajal tam co prawda dopiero
sidme miejsce, ale wigkszym zwyciestwem bylo to, iz w pobitym polu zostawil ulubienice Hitlera, jego

osobista sekretarke Hanne Reitsch... (Budzynski 2013: 906)

Rosjanie weszli. W tym czasie bylem w Medenicach! W gimnazjum mieli§my mundurki przysposobienia
wojskowego i ja w bluzie PW chodzitem po Medenicach. Enkawudzista Iwanow zobaczyt mnie i méwi: ,,Co,

K

we wrogim mundurze chodzisz! Co to jest?!” Moéwie, ze do gimnazjum chodzitem, Ze... A on na to, ze
porozmawiamy, ale w budynku NKWD, i ze mam si¢ zglosi¢ na drugi dzied.. Tlumacze: innego
przyodziewku nie mam, jest zimno, ojca nie staé, ja nie pracuje. On z miejsca, zebym opowiedzial Zyciorys.
Skad — pyta — twoj ojciec mial na ksztalcenie? Skad mial pieniadze! W ,,panskiej Polsce” tylko burzuje
i obszarnicy uczyli sig, a nie biedni chlopi i robotnicy. Méwig, ze moéj ojciec wlasnie byl robotnikiem i byto go

stac.

Odtad musialem codziennie meldowa¢ si¢ w NKWD, a i tak mialem duze szczescie, bo mdj kolega za

mundurek trafil do tajgi. [...]

Kiedy po raz drugi weszli Rosjanie, Jan Garbicz, majac nauczke z 1939, postanowil juz wigcej nie mie¢ z nimi
do czynienia i od nich uciec... do Berlinga. Wigc, gdy tylko weszla armia Berlinga, zglosil si¢ do punktu
tacznosci 1 zostal w wojsku. ,,Nie miatem zaplecza i dlatego po wojnie zostatlem w wojsku” — tlumaczy swa
decyzje i zaraz dodaje, ze ze wzgledu na ,,niezbyt zdecydowane” poglady mial tam nie najlepsza marke.
Pracowal w Wojskowej Akademii Technicznej i zajmowal si¢ tacznoscia radiowa. Gdy wprowadzono stan
wojenny, obawiajac sig, ze — jak moéwi — ,,nie wytrzyma tego nerwowo”, w stopniu putkownika przeszedl na

wezesniejsza emeryture. (Budzynski 2013: 113-114)

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

55



Marcin Romanowski

Podobnie czesto pojawiajg si¢ refleksje dotyczace powojennych wizyt w Drohobyczu lub
marzen o odwiedzeniu rodzinnego miasta.

W tak konstruowanej narracji biograficznej nastgpuje przesunigcie akcentu z przebiegu
zycia bohatera na sytuacje wspominania oraz doswiadczenie historyczne osoby wspominajace;.
Zmienia si¢ sposob funkcjonowania bohatera jako centralnej figury biografii. Zmiana statusu
bohatera — tej centralnej figury biograficznego dyskursu — czyni biografie reportazowa forma eks
-centryczng w sensie wyeksponowania heterogenicznej mozaiki fragmentarycznych narracji
-§wiadectw, ktore obecne sa ze wzgledu na siebie, a nie na zadanie opisania zycia bohatera. Nie
oznacza to, ze biografia reportazowa jako przyklad biografistyki fenograficznej jest przestrzenia
swobodnego, dowolnego $cierania si¢ réznych wyobrazen bohatera. Nad sp6jnoscia biograficznej
narracji czuwa obecny w przestrzeni tekstu podmiot autorski, ktéry dokonuje wyboréw
przywolywanych $wiadectw, uznaje je za wiarygodne lub podwaza je, wreszcie opatruje
komentarzem, odnoszac si¢ do mniej lub bardziej jawnych zalozen jego projektu biograficzno
-upamigtniajacego (w przypadku pracy Wiestawa Budzynskiego jest to projekt nostalgiczny).

Zaakcentowanie historycznego usytuowania przedstawianych relacji sprawia, ze bohater
z mocnej, centralnej monolitycznej figury przedmiotu poznania i opisu staje si¢ weztem laczacym
rézne narracje, $wiadectwa, zapisy roznych dos$wiadczen, wykraczajace czasowo 1 tematycznie
poza obszar historii zycia bohatera. Biografia reportazowa ujawnia swéj wymiar performatywny,
staje si¢ umiejscowionym w przestrzeni tekstowej wydarzeniem wspominania przesztosci,
wypowiadania do$wiadczenia historycznego, otwartego na histori¢ zycia nie bohatera, lecz

swiadkow jego zycia.

SUMMARY

Reportage biography in the age of commemoration

Author of the article explores the phenomenon of reportage biography in context of Pierre
Nora's notion of ,,age of commemoration”. The crucial feature of this new genre of biographical
writing is that the biographers focus on testimonies of people who personally knew the
biographical subject instead of reading and re-reading documents gathered in the archives. Such
an attitude has several consequences for the poetics of the biography. Biography becomes

polyphonic as a scene of dialogue or confrontation of many different voices, different
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approaches on the subject. Biography becomes also ex-centric which means that biographical
narrative concerns not on the subject as a central figure of biographical discourse, but delivers
space for the witnesses to express their historical experience, to tell their life stories. Author of
the article presents these matters by analyzing Bruno Schulz's biography Schulz pod kluczem and
showing how this poliphony of accounts typical for reportage biography works in nostalgic frame

of Budzynski's approach.
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Biography, nostalgia, memory

BIBLIOGRAPHY

Assmann Jan. 2008. Pami¢¢ kulturowa. Pismo, zapamigtywanie 1 polityczna tozsamosé
w cywilizacjach starozytnych. Anna Kryczynska-Pham, tlum. Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego.

Bakula Bogustaw. 2006. ,Kolonialne 1 postkolonialne aspekty polskiego dyskursu
kresoznawczego (zarys problematyki)”. Teksty Drugie (6): 11-33.

Benton Michael. 2009. Literary Biography. An Introduction. Chichester — Malden:
Wiley-Blackwell.

Budzynski Wiestaw. 2013. Schulz pod kluczem. Warszawa: Swiat Ksiazki — Weltbild Polska.

Calek Anita. 2013. Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosé, teorie,
metody badawcze. Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Clifford James L. 1978. Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej. Mystowska
Anna, thum. Warszawa: Czytelnik.

Ficowski Jerzy, oprac. 1984. Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu. Krakéw:
Wydawnictwo Literackie.

Ficowski Jerzy. 2002. Regiony wielkiej herezji 1 okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny:
,,Pogranicze”.

Jarzebski Jerzy. 2006. Krytyk miltujacy (Jerzy Ficowski jako badacz twoérczosci Schulza).
W: Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, 173-180. Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

Jasifiska-Wojtkowska Maria. 1970. Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5



Marcin Romanowski

dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej. Warszawa: Panistwowe Wydawnictwo
Naukowe.

Jochymek Renata. 2004. W zwierciadle biografii. Wspdlczesna polska biografia literacka na
przykladzie utworéw Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszynskiej i Barbary Wachowicz.
Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm.

Kandziora Jerzy. 2014. , Jerzy Ficowski o Schulzu — miedzy rekonstrukcja a retoryka. (Refleksje
nad Regionami wielkiej herezji)”. Schulz/Forum (3): 45-78.

Kilak  Crestaw. 1968. ,,Teoretyczne problemy powiesci  biograficzneg”. Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP
w Rzeszowie. Nauki Humanistyczne (3): 257-292.

Leder Andrzej. 2014. Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej. Warszawa:
Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Lewi Henri. 2014. , By¢ Zydem w niepodleglej Polsce”. Strézyiski Tomasz, ttum. Schulz/Forum
(4): 87-98.

Maziarski Jacek. 1966. Anatomia reportazu. Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

Niziolek Grzegorz. 2013. Polski teatr Zagltady. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Nora Pierre. 2001. ,,Czas pamigci”. Dluski Wiktor, ttum. Nowa Res Publica (7): 37-43.

Rosiek Stanistaw. 2014. ,,Zachwyt Ficowskiego”. Schulz/Forum (3): 3-4.

Slawinski Janusz. 1976. Czas wspomnien, 8-10. W: Slawinski Janusz, oprac. Wspomnienia
o Julianie Przybosiu. Warszawa: Ludowa Spoétdzielnia Wydawnicza.

Sowa Jan. 2011. Fantomowe cialo kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesna forma. Krakéw:
Universitas.

Symotiuk Stefan. 1977. Biografia jako zrédlo i przedmiot wiedzy. Wprowadzenie do
problematyki, 213-214. W: Litwin Jakub, red. Zagadnienia historiozoficzne. Wroclaw:
Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich.

Tekcam Rana. 2010. The Biographer and the Subject. A Study on Biographical Distance.
Stuttgart: Verlag,

Zaleski Marek. 1996. Formy pamicci. O przedstawianiu przesziosci w polskiej literaturze
wspolczesnej. Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN.

Ziatek Zygmunt. 1999. Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie

wspolczesnej. Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN.

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

58



_‘Q%w??

JEDNAN <% NS ZH]

GOANSHIE CZASOPISMO HUMANISTUCINE

2016 nr 5 Reportaz literacki. Pogranic:za

fTUDI

NAROD Z ZAPIECKA - MELCHIOR WANKOWICZ
O ANEKS]JI ZAOLZIA

URSZULA GLENSK
Uniwersytet Wroctawski

Wydziat Filologiczny
Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Spoteczne;j

elchior Wankowicz byl apologeta migdzywojennej Polski. Najwazniejszym jego

reportazem z okresu Dwudziestolecia jest Sztafeta. Ksiqika o polskim  pochodzie

gospodarczym (Wankowicz 1939) — ponad poél tysiaca stron propagandy sukcesu,
opowies¢ o postepie cywilizacyjnym. Wydanie tego dziela poprzedzilo skromniejsze wydanie
reportazy C.O.P. Ognisko sity. Centralny Okreg Premystowy (Wankowicz 1938). Ksiazka powstawala
zatem stopniowo jak przemyst Drugiej Rzeczpospolite;.

Dla wspolczesnego czytelnika ta szczegdlowa dokumentacja industrializacji jest raczej
nuzaca, cho¢ przed wojna ksiazka zostala przyjeta przez krytyke z uznaniem. Do afirmatywnych
tekstow Wankowicza o przemysle Drugiej Rzeczypospolitej dobrze pasuje zlosliwosc
Stonimskiego: ,,Nawet gdy wymysla, nie przestaje by¢ nudny”. Drwina nie zostala wypowiedziana
pod adresem autora, niemniej Slonimski wielokrotnie ostro polemizowal z Wankowiczem,

przypisujac go nawet do ,,plejady zbuntowanego grafomanstwa” (Stonimski 2001: 92).
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Po latach Szfafeta nabrala pewnego waloru jako archiwum minionego $wiata, z ktorego
mozna si¢ dowiedzie¢, jak budowano zapor¢ w Roznowie, jak doszlo do utworzenia wytworni
KER-u, czyli sztucznego kauczuku, czy jak powstawala fabryka celulozy w Niedomicach. Ksigzka
pokazuje réwniez romans pisarza z doktrynami politycznymi 1 jego wybory $wiatopogladowe.
Niektére nie wytrzymaly proby czasu. Dwa watki tego pisarstwa szczegélnie dzi§ raza
— roszczenia kolonizacyjne 1 rado$¢ z aneksji Zaolzia.

Ta czes$¢ dzieta Wankowicza, mimo kontrowersyjnego charakteru, zostala dzi§ zapomniana.
Z kilku powodéw. Przed wojna autor laczyl aktywnos$¢ pisarska z prowadzeniem (wraz
z Marianem Kisterem) wydawnictwa ,,R6j”, a to zapewnialo mu uprzywilejowana pozycje
w miedzywojennym S$rodowisku literackim. W tamtym czasie byla to jedna z pigciu
najwazniejszych firm wydawniczych — z wielkim wydawca lepiej nie wchodzi¢ w konflikt.
Ponadto juz wtedy wiedziano, ze Wankowicz chetnie dochodzi swoich racji w sadzie. Natomiast
po Monte Cassino nie sposéb bylo wypominaé pisarzowi ideologicznych zaangazowan
przedwojnia, tym bardziej ze reportaze z tego okresu z powodow cenzuralnych byly wznawiane
wybiorezo. Poza tym udzial pisarza w opozycji wobec PRL, przede wszystkim podpisanie ,,Listu
34” 1 zwigzane z tym represje, zaskarbily mu zastuzony szacunek. Nie podpisal tzw. kontr-listu,
do czego rezim w odwecie zmuszal sygnatariuszy pierwszej petycji. Co wigcej, przekazal poczty
dyplomatyczng ambasady USA memorial na temat ustroju totalitarnego w Polsce, napisany
z mySla o rozpowszechnianiu w radiu Wolna Europa 1 innych zachodnich mediach. W efekcie
zostal na kilka tygodni aresztowany i skazany na trzy lata wigzienia, przed ktérym ostatecznie
uchronilo go ogloszenie amnestii. Niemniej zdarzenie to nadalo Zyciu pisarza symboliczna
klamre, poniewaz juz wczedniej, jeszcze jako maturzysta, za aktywno$¢ niepodlegltosciowa zostat
aresztowany na trzy miesigce przez policje carska.

Wréémy jednak do okresu migdzywojennego. Wankowicz chetnie wymienial polskie
sukcesy tego czasu: ,,umocnione granice, ustabilizowana waluta, ujednolicone zabory, rozwarty
dostgp do morza, stworzony eksport, zréwnowazony budzet, korzystne i stabilizujace pakty
polityczne, szybkie kroki ku uprzemyslowieniu kraju i rozladowaniu bezrobocia, wreszcie,
odzyskanie etnograficznie polskich terytorioéw” (Wankowicz 2012: 538).

Ten optymizm warto w kilku miejscach zanegowad, w innych potwierdzié: o ile na
poczatku lat trzydziestych eksport przewyzszal import, to w roku 1937 tendencja ta wyraznie si¢
odwrocila. Budowa portu w Gdyni realnie potwierdzita dostgp do morza. Bezrobocie trudno
obiektywnie oszacowal, bo dane statystyczne wykazuja jedynie robotnikow, ktorzy mieli prawo
do rejestracji w tzw. Funduszu Bezrobotnych, czyli tylko nielicznych zwolnionych pracownikow.

Tymczasem w najtrudniejszym polozeniu byla wies 1 ludzie, pozostajacy poza statystykami,
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obejmowani kategoria ,,ludzie zbedni”!. Wankowicz zaznaczal, ze przeludnienie wsi sigga 9-10
milionéw biedakéw, ktérych ,bure ugory” nie moga wyzywi¢ 1 oni tworza realng mase
bezrobotnych. O kolejnym obwieszczonym tuz przed wojng przez Wankowicza sukcesie
— o ,,umocnionych granicach” — trudno w ogdle méwié, podobnie jak o paktach politycznych. Tu
entuzjazm pisarza catkowicie rozmijal si¢ z rzeczywistoscia. Pogarszajaca si¢ atmosfere polityczng
1 wzrost napie¢ nacjonalistycznych Wankowicz w ogole przemilczal (nalezal do reporterow
sprzyjajacych sanacji, ktéra podgrzewala animozje spoleczne, chocby wprowadzeniem
restrykcyjnej ustawy o uboju rytualnym, wykluczajacej z rzezni pracownikéw zydowskich).

Natomiast duma Wankowicza, ze odzyskalismy ,,etnograficznie polskie terytoria”, sklania,
aby przypomnie¢ cykl jego reportazy Fanfara zaolzianiska?, w ktorym otrabil ,,sukces” zajecia przez
Polske czgsci Czechostowacji w 1938 roku.

Pisarz uznal aneksje za dowdd dobrze zdanego egzaminu z dwéch dekad niepodlegtosci
1 wypelnienie powinnosci wobec rodakéw mieszkajacych na Zaolziu, obiecywane zreszta
wezedniej przez Pilsudskiego. Polacy w réznych tamtejszych powiatach stanowili od 34 do 67
procent ludno$ci (Papiotek 1972: 441).

Autor rozpoczyna reportaze mitograficznym — przypomnieniem  polskosci Slaska
Cieszynskiego, positkujac si¢ watlymi przykladami ustanowienia kasztelani przez Bolestawa
Chrobrego i wplywami Kazimierza Odnowiciela. Przypomina tez oddanie Slaska przez
Kazimierza Wielkiego oraz rok 1526 — przejecie dzielnicy przez Habsburgdéw. W tym miejscu
w wywodzie reportera przywolania historyczne urywajq si¢, az do momentu walk o sporne
terytorium w latach 1918-1920. Tu Wankowicz si¢ga po argumentacj¢ martyrologiczno-heroiczna
1 robi z czternastoletniego chlopca bohatera narodowego, relacjonuje: ,,Czesi ztapali malego
Masnego |...] ktory zbieral sobie tuski z wystrzelonych nabojéw. Rozleglo si¢ pare strzaléw,
dzieciak padl na s$nieg z przestrzelong szyja [...] podbiegla matka wdowa, ale nie pozwolono
podejs$¢ do rannego. I tak skonal, unoszac glowe na rannej szyi” (Wankowicz 2012: 464). Takich
scenek, majacych potwierdzi¢ wage polskiej batalii o Zaolzie tuz po Traktacie wersalskim, jest
wigcej. Wankowicz opublikowal tez w bogato ilustrowanej Szzafecie (prawie 400 zdjec) fotografie
pieciu zabitych mezczyzn. Leza obok siebie na $niegu i dokladnie wida¢ twarz kazdego z nich.
Podpis informuje: ,,Polegli w Stonawie podczas napadu czeskiego w 1919”7 (Wankowicz 2012:
464). By¢ moze miasto zostalo pomylone, bo — jak twierdzi Aleksandra Ziétkowska-Boehm

— w pierwszej wersji Karafki La Fontaine'a bylo stwierdzenie: ,Pamietam te¢ ziemi¢ z walk

! Termin ten w kategoriach opisu socjologicznego zaproponowal Stefan Czarnowski (Czarnowski 1935).
A\ cyklu Fanfara zaokiaiska znalazly sie reportaze o sugestywnych tytutach: Cgarme lata, Oczekimany dyien, Swiatlo,
Trud powszedni.
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z Czechami w 1919, w najtrudniejszym dla Polski czasie, pami¢tam trupy powstanicow polskich
na rynku w Skoczowie” (cyt. za Zidtkowska-Boehm 2012: 557).

Walki na Zaolziu zostaly przerwane w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Nadciagalo inne
zagrozenie. Ignacy Paderewski podpisal wowczas decyzje Rady Ambasadoréw przyznajacej
Czechom sporny obszar. Niemniej w prasie Dwudziestolecia artykuly roszczeniowe ukazywaly
si¢ systematycznie, a kiedy doszlo do akcji odwetowej, gazety donosily o sprawiedliwosci
dziejowej 1 przescigaly si¢ w uzasadnianiu politycznej decyzji Warszawy.

Na tym tle wyréznia si¢ publicystyka 1 tworczo$¢ dokumentarna Pawla Hulki
-Laskowskiego, ktory jako jeden z nielicznych reporteréw miedzywojnia, piszacych o animozjach
polsko-czechostowackich uniknal szowinistycznego tonu. W obszernym, bogato ilustrowanym
reportazu etnograficznym Slgsk za Olzq napisanym w drugiej potowie lat 30. prébowatl tagodzi¢
znaczenie sporu i proponowal wizje regionalnej ponadnarodowej wspolnoty. Hulka ze wszystkich
polskich pisarzy Dwudziestolecia najlepiej znal Czechoslowacje, byl tlumaczem Dobrego wojaka
Szwerka Jarostawa Haska i pracowal jako attaché kulturalny w Pradze. Nie pojechal na Zaolzie,
kiedy wkroczylo tam wojsko polskie. Nie przystapit do rzadowego projektu propagandowego, co
bylo postawa odosobniona.

,»1 nadszed! oczekiwany dzien. — pisze Wankowicz o konferencji w Monachium w 1938
roku — W piatek, 30 wrzesnia, od rana bylo wiadomo, ze konferencja czterech w Monachium
zaaprobowala niemieckie zadania, a polskie 1 weglerskie sprawila ad calendas graecas, wyznaczajac
jaki§ trzymiesigczny termin dla ulozenia tych spraw” (Wankowicz 2012: 472). Podczas
konferencji ustalono, ze decyzje w sprawie roszczen polskich i wegierskich zapadna pdznie;j.
Jednak rzad polski nie czekal i jeszcze tego samego dnia wystal do Pragi ultimatum dotyczace
Zaolzia, wnoszac w nim o przywrocenia granicy z listopada 1918 roku. Poselstwo zostalo
wyslane ,,aeroplanem”, co podkreslata prasa.

Sytuacja byla napieta, decyzja Pragi niepewna. Rozwdj wypadkoéw pojechali obserwowaé
dziennikarze, oprocz Wankowicza takze Gustaw Morcinek, Zofia Kossak-Szczucka 1 Wojciech
Wasiutynski. Byli tak samo zmobilizowani jak polscy rezerwidci.

Czechostowacja si¢ rozpadala — ultimatum zostalo w Pradze przyjete. Wojsko polskie
wkroczylo na Zaolzie 2 pazdziernika 1938 roku. Dziewie¢ dni pézniej Prezydent Ignacy Moscicki
wydal dekret O gjednoczenin  Odzyskanych Ziem Slaska Cieszyiiskiego 3 Rzeczapospolita  Polska,
podpisany przez premiera Felicjana Slawoja Skladkowskiego i Ministra Spraw Zagranicznych
J6zefa Becka. Frazeologia ,,ziem odzyskanych” nie byla wymystem wiadzy PRL. Tekst dekretu
mial zaledwie sze$¢ artykuléw, jeden z nich przypisywal przejete terytorium do administracji

Wojewodztwa Slaskiego — tj. nieco ponad 900 kilometréw kwadratowych (czyli tyle co obszar
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dzisiejszego Berlina). W Sejmie Slaskim zorganizowano uroczyste posiedzenie z okazji
zaprzysi¢zenia czterech postow z wlaczonego rejonu. Natychmiast przystapiono do tworzenia
nowej administracji, powolujac ja sposréd polskich dzialaczy na Zaolziu. Jednym z nich byl Leon
Wolf, nominowany juz w polowie pazdziernika na staroste powiatu frysztackiego.

Wankowicz triumfalnie wymienia, ze zajeta zostala: weglonosna Karwina, wazny
komunikacyjnie Bogumin, przemystowy Frysztat i Trzyniec oraz rolniczy Jablonkéw.
Korespondent ,,Prosto z mostu”, Wojciech Wasiutynski, relacjonuje w tym samym tonie, ze
Polacy od zawsze wiedza, ze ,,Zaglebie Karwinskie z jedynymi na ziemiach polskich zlozami
wegla koksujacego; ze huty w Trzyicu moga zaspokoi¢ blisko polowe zapotrzebowania
Polski...” (Wasiutyniski 1938: 3) itd. W rejestrze sukcesu pojawia si¢ takze uniewaznienie Olzy
jako rzeki granicznej. Wasiutyniski pisze: ,,Olza znowu jest zwykla malg rzeczka”, a Wankowicz:
,»Olza jest naszq wewnetrzng rzeka jak Wistal” (Wankowicz 2012: 473). Do stalych elementéw
triumfalnej narracji zostala wlaczona réwniez przestrzen symboliczna — miejsce, gdzie zgingli
piloci Zwirko i Wigura, potozone niedaleko Cierlicka. Pojawia si¢ ono u wszystkich ,,wojennych”
korespondentoéw. Wszyscy zwracajg tez uwage na obrazowy gest $ciagania portretow Masaryka
i Benesza, i wieszania Moscickiego i Smigltego. Reporterzy zauwazaja podobne sceny w sklepie
z tytoniem, w sali Polonii w czeskim Cieszynie, czy w wiejskiej szkole. Powtarzalno$¢ schematu
opowiesci ujawnia, ze dziennikarze positkowali si¢ przygotowanymi odgornie instrukcjami.

W drodze na gréb lotnikow Wankowicz zaobserwowal fortyfikacje zbudowana
z betonowych schronéw — ,,$wietnie zbudowanych, doskonale rozplanowanych, uposazonych
w pierwszorzadne karabiny maszynowe, reflektory, konserwy, wode¢ do picia i wszystko
potrzebne do walki (z wyjatkiem checi do niej)” (Wankowicz 2012: 488). Jakie brzmienie mialyby
te kpiny, gdyby Czesi podjeli walke?

Pézniej do tego geograficznego rejestru ,,ziem odzyskanych” autor Szzafety dotaczy naoczna
inwentaryzacje. W opisie Zaolzia uzyje takich samych technik reporterskich, co przy opisywaniu
COP-u, retoryka opowiadania o Karwinie przypomina opowies¢ Koninie. Oto Zaolzie podnosi
wydobycie wegla o 20 procent calej polskiej produkeji, jeszcze lepiej rzecz si¢ ma z koksowniami.
Kraj wzbogaca si¢ o prawie trzy tysiace zakladéw produkcyjnych, zelektryfikowane domy,
kilometry linii kolejowych. W obrazowaniu Wankowicz uzywa precyzyjnych statystyk, co zreszta
chetnie robili inni miedzywojenni reportazysci: ,,W 1938 roku wyprodukowata Polska 1 470 000
ton stali. Na 1939 zdecydowala zrobi¢ wielki wysitek — wyprodukowaé¢ dwa miliony ton. Szty ku
temu przygotowania. Nagle doszedt Slask Zaolziasiski ze swymi 650 000 ton produkcji: program

jest od razu wypelniony z czubem 1 przekroczony” (Wankowicz 2012: 520). Reporter bije brawo.
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Wankowicz nie kryje zadowolenia z powodu wzmocnienia gospodarczego, bedacego
efektem aneksji, ktéra nie budzi w nim zadnych watpliwosci, ani etycznych, ani politycznych.
Pomija pytanie o trwalo$¢ nowej granicy, cho¢ byto ono stawiane przez niektérych publicystow.
Socjalista Zygmunt Zulawski pisal z przekasem o entuzjastach nowego porzadku: ,,Sprawa
Czechoslowackar No tak, to przykre, ale... Chcac broni¢ naszych nieprzedawnionych pretensji
narodowych, wpisali si¢ nawet do Legionu Zaolzianskiego... przed tym jednak wycofali
z bankéw wszystkie oszczednosci” (Zulawski 1939: 32).

Historia podbojéw wojennych to rowniez historia tupow, do ktérych udzialu dopuszczani
sq ,,zwykli” ludzie. Wasiutynski odnotowuje, ze w dworcowym bufecie zostawione zostaly szafki
wypelnione czekolada i1 butkami, ze sklepy Baty zostaly catkowicie wykupione, z czego akurat
ciesza si¢ sprzedawcy. W reportazu znalazl si¢ tez taki obrazek: ,Jeszcze przed obsadzeniem
miasta za Olza cywile ze Slaska, Matopolski, Warszawy, Poznania sforsowali mosty. Po potudniu
zalali jak szarancza maly czeski Cieszyn. Wypili pilznera do ostatniego kufla, wykupili papierosy
do ostatniej paczki, wypréznili sklepy z obuwiem, konfekcja, bielizna. Wobec oszolomionych
sprzedawcow czeskich i niemieckich dokonywali popisow polskiej grzecznosci i elegancji...”
(Wasiutynski 1938: 3).

Posrednio komentarz do tej sytuacji mozna znalez¢ u Ksawerego Pruszynskiego,
najbardziej wnikliwego i przewidujacego reportera Dwudziestolecia. Pruszynski nie byl na
Zaolziu, ale pojechal do Pragi, kiedy wkraczali tam Niemcy. Dzien po inwazji, 16 marca 1939
roku, pisat do ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego” o nastroju przygnebienia, ktore zapanowato
w miescie. Dwa dni pozniej w relacji Niewey w Pradze. Wragenia naocznego swiadka komentowal jak
najezdzcy ,,wypelzali z czolgdw” i zaczeli penetrowac¢ miasto. ,,Na ulicach Pragi — relacjonuje
Pruszynski — sa wielkie bufety tzw. automaty, gdzie za korone i pot (tzn. dzi§ za 12 groszy)
otrzymuje si¢ kawe z bita Smietanka, wspaniate sandwicze. Za 15 koron nazre si¢ nawet Niemiec.
Maja wiele do odrobienial Totez je to i je, przyssalo si¢ do stoléw, nie odrywa zebisk od sznycla,
zapija piwem, potem biala kawa, potem «noch a mah piwem, potem oranzada. Czesi patrza na to
w tlumie pogardliwym spojrzeniem: A te nienazarte bestie! Pewno w domu u siebie takiego co$
nie mieli i musieli do nich p6j$¢ najesc sie...” (Pruszynski 1966: 348).

To, czego nie dopisal Wasiutynski, mozna zatem przeczyta¢é u Pruszynskiego. Stabi
reporterzy widza to, co musza; dobrzy — to, co chca. Ale jak w tym podziale umiesci¢
Wankowicza, ktory Swictuje ,,zwycigstwo” w czeskim Cieszynie, twierdzac ze na ulicach panuje
pogodny nastrdj, a polskie wojsko witane jest kwiatami i us$miechami, za$ urzednicy
czechoslowaccy opuszczaja swoje stanowiska ze spokojem. Z niewielkimi wyjatkami.

Z. oburzeniem odnotowuje, ze bogate szkoly zostaly pozbawione pomocy naukowych, bo
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odchodzacy nauczyciele przekazali dzieciom sprzety, aby wziely je do domoéw. Ten akt biernego
oporu nie znajduje w oczach pisarza zrozumienia.

Szczedliwe dzieci, ze zmienia szkole czeska na polska, szczegsliwi obywatele, ze korony
zostana wymienione na ztotowki, szcze¢sliwi nowi postowie, ktérzy zasiada w Sejmie Slaskim.
Polsko$é Zaolzia uratowana.

Rados¢ szabrownika jest bezrefleksyjna.

Myslenie Wankowicza nie bylo odosobnione. Przekonanie o odzyskaniu ,;rdzennie
polskich ziem” podzielata wigkszos¢ publicystéw, nawet wywazony Slonimski tym razem nie
protestowal, nie méwiac juz o Stanistawie Cat-Mackiewiczu, ktéry narzekal, ze konferencja
monachijska nie polaczyla Polski z Wegrami wspolng granica, co zwigkszyloby nasza
,mocarstwowsa’ pozycje. Pisano, ze na polskich ulicach ludzie triumfuja, ze bez wojny
uzyskaliémy zasobny teren.

Fanfara zaolziaiska ma swoj szerszy kontekst w tworczosci Wankowicza — pisarz byl
zwolennikiem podboju kolonialnego, co jednoznacznie wyrazil w eseju Dziura w stotku. Uznawal,
ze po dwoch dekadach niepodleglosci nadszed! czas na ekspansje kolonialna, bo Polska ,,dusi si¢
swoim przyrostem ludnosci”, potrzebuje surowcow kolonialnych i rynkéw zbytu. Pozyskanie
kolonii miato by¢ kluczem do dalszego rozwoju ekonomicznego, do zagospodarowania ,,Judzi
zbednych”. Przypominal przy okazji sukcesy w kolonizowaniu ,szostej czeSci” Europy
,»W granicach panstwa Jagiellonéw” — i dodawal z duma: ,,to nie jest terytorium, ktére by mogt
opanowac¢ nardd z zapiecka” (Wankowicz 2012: 424).

Sukceséw w kolonizowaniu Slaska Cieszynskiego nie bylo — zegar historii szybko
odmierzal niespelna rok.

Po latach pisarz o swoim zaolzianskim entuzjazmie pisal: ,,chciejstwo niedopuszczalne”

(Wankowicz 2012: 559). I wéwczas mial racje.
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SUMMARY

“A nation from behind the furnace” - Melchior Wanikowicz on annexation of Zaolzie

The article discusses a reportage Melchior Wankowicz to enter the Polish army in Zaolzie in
1938. The writer was pleased by this political decision and gave expression to his feelings in his

reportage.
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eportaz Melchiora Wankowicza Dzige rodziny Korzeniewskich u progu lat 40. ubieglego
stulecia zapoczatkowal nurt polskiej literatury zsylkowej (Wankowicz 1991). Jego
oryginalno$¢ polega nie tylko na stylu oszczednym, obcym Wankowiczowskiemu, ale
takze na tym, ze nie sytuuje si¢ on w gtéwnym nurcie literatury pisanej z autopsji (Taylor 1994:
269). Za Maria Danielewicz-Zieliiska (Danielewicz-Zielifiska 1999: 87-99) i Ning Taylor' uzywaé
bede terminu literatura zsytkowa, gdyz literatura do$wiadczenia sowieckiego nastrecza wiele
trudnosci natury terminologicznej. Reportaz Wankowicza zaliczy¢ trzeba do literatury faktu, jak
caly niemal jednolity blok $wiadectw zwigzanych z sowieckim dos$wiadczeniem: zestanczym,

wieziennym, jenieckim, fagrowym, syberyjskim.

! Nina Taylor zakresla obszar, w ktorym znalazl si¢ reportaz Wadkowicza: ,,Wsrod kilkuset pozycji ksiazkowych
dotyczacych loséw Polakéw w Rosji sowieckiej zaledwie kilkadziesiat to teksty o ambicjach literackich. Sposréd nich
tylko kilka tytuléw uznano za wybitne osiagniecia literatury emigracyjnej. Tymczasem literatura zsytkowa to zjawisko
otwarte” (Taylor 1994: 260).
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Dzieje rodziny Korgeniewskich powstaly w 1941 roku na podstawie relacji uczestniczki, $wiadka
polskiej Golgoty Wschodu Hanki Korzeniewskiej”. Pisarz, osobiscie nie doswiadczywszy
sowieckiego systemu GULagu, byl jednym 2z pierwszych polskich twoércow, ktéry dat
dokumentalne $wiadectwo tulaczce zestancéw na Wschodzie. Nast¢pne zaréwno dokumentalne,
jak literackie zeznania skladane ,,przed skamienialym sumieniem $wiata”, jak pisze Anatol
Krakowiecki, powstaly wkrétce potem i powstaja po dzi§ dziefy’.

Polska literatura doswiadczenia sowieckiego ma charakter literatury dokumentu osobistego:
dziennika, pamigtnika, reportazu, wspomnienia, ale oprécz bezposrednich relacji zapisywanych na
biezaco, ,,w konkretnym tu i teraz momentu pisania” (Leociak 1997: 37), powstaly nawiazujace
do tego tematu opowiesci fabularne, dokumenty fabularyzowane, a takze niby fingowane
powiesci udajace fikcje (por. Taylor 1994: 269). W reportazu Dzieje rodziny Korzeniewskich
autor wystuchatl i zapisal — z dbaloscia o dokumentalng wartos¢ przekazu — relacji mlodej
dziewczyny, jedynej ocalalej z rodziny. Ze wzgledu na zaposredniczony charakter fabuly, Dzieje
rodziny Korzeniewskich stanowiag pewnego rodzaju wyjatek w nurcie polskiej literatury
zsylkowej, ktorej gléwnymi cechami jest autobiograficznos¢ i osobisty charakter relacji. Inna
réwnie wazna cecha zesladczej narracji, wskazana miedzy innymi przez Gustawa Herlinga
-Grudzinskiego, jest odczuwanie przez narratora ,innosci $wiata”, ktory niewtajemniczonym
trzeba nieustannie tlumaczy¢, objasnia¢, zaznajamia¢ z dzialajacymi w nim regulami.
O nieprzystawalnosci realidw, ktorych doswiadczali zestanicy i wigzniowie w totalitarnym systemie
sowieckiej Rosji, do normalnego $wiata pisze Izabella Sariusz-Skapska w ksigzce Polscy
swiadkowie GULagu: ,,Autorom literatury doswiadczenia sowieckiego towarzyszy gleboko
ludzkie poczucie innosci, iluzorycznosci czy pozornego istnienia S$wiata. Ludzie odarci
z wszelkich praw czlowieka wolnego widza nieadekwatno$é przedstawienia w stosunku do
przezyé. Swiadkowie i uczestnicy, ktérzy przezyli, czuja moralny przymus dawania $wiadectwa,
ktéremu towarzyszy chec¢ przywrécenia godnosci ludzkiej sobie i zmarlym wspoéltowarzyszom
zsylki, obozéw, tagréw. Potrzeba $wiadczenia, detalicznego opowiedzenia tego, co przezyli, jest

.- . e , , . “394
bardziej zrozumiala niz §wiat, ktérego doswiadczyli”™.

2 Ten material dokumentalny postuzyl za wazny watek wielowatkowej powiesci Wankowicza Drogg do Urzedowa
(1955). Zwazywszy na fabularne analogie zestanczych $wiadectw, poswiccone tej historii rozdzialy powiesci mozna
zatytulowacé Dgieje rodziny Sielickich.

3 Wymieni¢ kilka wazniejszych: W domu niewoli Beaty Obertytiskiej (1946), Wipomnienia starobielskie (1944) i Na
nieludzfiej Ziemi ] Ozefa Czapskiego (1949), Tell to the West/ Powiedy Zachodowi Jerzego Gliksmana (ang, 1948, pol. 1951),
Ksiggka o Kotymie Anatola Krakowieckiego (1950), Inny swiat i Godzina cieni Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (1951),
Mdj wiek Aleksandra Wata (1977), Przezylam Lwiw-Warszawa 1939-1946 Wandy Ossowskiej (1995). W literaturze
zsylkowej mozna wyrdzni¢ nurt literatury poswigconej losowi dzieci-zeslancéw, w ktoéry wpisuje sie reportaz
Wankowicza oraz m.in.: 1. Wasilewskiej Za winy niepopetnione (1945), W. Hort (ps. Hanki Ordondwny) Tulacze dzieci czy
W cxterdziestym nas Matko na Sibir gestali, zbiér autentycznych dziecigcych relacji z sowieckich lagréw w opracowaniu
J.T. Grossa i I. Grudzinskej-Gross (1983).

4 1. Sariusz-Skapska: ,,Konsekwencje tego przekonania o «innosci» §wiata tagrowego sa dwojakie: gdy spojrze¢ na nie
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Przedwojenne i wojenne spojrzenie Wankowicza na Rosj¢

Dokumentalny reportaz Dzieje rodziny Korgeniewskich przedstawia losy uchodzcéw wojennych ze
Slaska i Matopolski, ktérzy udali si¢ do Lwowa we wrzesniu 1939 roku. Lwow dawal schronienie
przed hitlerowska ekspansja do czasu masowych deportacji ludnosci polskiej na poéinocne,
wschodnie i poludniowe rubieze sowieckiej Rosji przez NKWD (na przelomie czerwca i lipca
1940 roku). Reporter opowiada histori¢ jednej z tysigcy polskich rodzin, ktéra zgingta z glodu,
a takze z powodu przymusowej wyniszczajacej pracy i choréb na szlaku wygnanczym na
Wschodzie. Bohaterowie reportazu Melchiora Wankowicza znalezli si¢ wérdéd 1 miliona 692
tysiecy 0s6b deportowanych (por. Zaron 1990: 125) w ramach polityki przesiedleficzej rzadu
sowieckiego w latach 1939-1940. Na zsylke przeznaczono z tej liczby 990 tysiecy przesiedlencow
(Zamorski, Starzewski 1994: 101). Do czasu podpisania ukladu wojskowego polsko-sowieckiego
30 lipca 1941 roku, i bedacej jedng z jego konsekwencji amnestii dla obywateli polskich, byli oni
zmuszani do pracy fizycznej, pdzniej pozostawieni wlasnemu losowi.

Po tematyke zwiazang z Rosja Wankowicz siggnal nie po raz pierwszy. Opisywal jg przed
wojng w kilku reportazach. W Kagni Mikolaja Il oraz czlonkow rodziny Romanowych (1925, pod
pseudonimem Jerzy Ffuzyc) opisal skrytobdjczy mord na rodzinie carskiej, ktoéry uwazal za
,0brzydliwos¢ [...] réwna temu wszystkiemu, co potem zrobili z Rosja 1 co by zamierzali zrobi¢
z calym Swiatem” (Wankowicz 1990: 49-50). Kolejne reportaze zwigzane z doswiadczeniem
bolszewickiej Rosji to Strzepy epoper (1923) oraz Szpital w Cichiniczach (1926) — historia pogromu
szpitala wojennego, polaczona z opisem zerowania przez bolszewikéw na dobytku
1 nieboszczykach. Wspolczesnie postuzyla ona za kanwe scenariusza filmu Wiota Europy (1999)
w rezyserii Jerzego Wojcika. Bolesnego dla polskiego ziemianistwa kresowego tematu zetknigcia
kultury Zachodu z porewolucyjnym zywiotem dotykalty Szegeniece lata (1934). Znajdziemy w nich
opis bezmysélnej dewastacji przez bolszewikéw rodzinnego majatku Wankowicza — Katuzyc.
Przedwojenne reportaze przedstawialy jego negatywny stosunek najpierw do carskiej, pozniej
bolszewickiej Rosji, w ktorej widzial dziedzictwo barbarzynskiej natury Wschodu, objawiajace si¢
w skrytobojstwach, zagladzie zastanej kultury i braku poszanowania ludzkiej godnoscis.

Myslowym wylomem w pogladach Wankowicza byl reportaz z podrézy do Zwigzku
Radzieckiego w 1933 roku, w ktérym reporter podjal temat fenomenu porewolucyjnej Rosji

Radzieckiej. Opierzona rewoluga (1934) byla owocem turystycznej wyprawy. Tekst zmierzal do

od strony bohatera, to jego dos§wiadczenie bedzie przedstawiane jako «wtajemniczenie» w kolejne kregi (przestrzeni,
czasu, spotkania z Drugim). Natomiast postrzegane jako przedsiewzigcie pisarskie bedzie nieustannym
«tlumaczeniem» odmiennej rzeczywisto$ci odbiorcom, ktérzy tego sami nie zaznali” (Sariusz-Skapska 2002: 33).

5 O stosunku Warnikowicza do Rosji pisze Kazimierz Wolny (Wolny-Zmorzyniski 1999: 84-100).
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ogladu nowego systemu z innej strony 1 obalenia kultywowanych (wedlug opinii autora takze
przez niego samego) stereotypéw, stanowiacych ,,bagaz kazdego Polaka”. Podréze polskich
pisarzy i intelektualistow do kraju ,,prawdziwej réwnosci” staly si¢ modne 1 mozliwe w 1932 roku,
po ratyfikacji paktu o nieagresji miedzy Polskq a ZSRR’. Ich organizacja zajmowalo si¢
pafstwowe przedsigbiorstwo Inturistt. W zwiazku z tym w okresie od 1932 do 1937 roku
powstato zaréwno w Polsce, jak 1 w Europie wiele literackich, dziennikarskich i reporterskich
$wiadectw opisujacych porewolucyjna Rosje’.

Opierzona rewoluga wydana réwnoczes$nie ze Szegenmieeymi latami byla, zdaniem samego
Wankowicza, ,,bolszewicka, ze ha!”10. W zderzeniu przewrotnej pochwaly sowieckiego systemu,
zawarte] w tym reportazu, z sielska opowiescia o dziecinstwie spedzonym w majatkach na
Minszczyznie 1 Kowiefiszczyznie po raz plerwszy objawil si¢ Wankowiczowski relatywizm.
Z punktu widzenia reporterskiej obiektywnosci proba literackiego przeciwstawienia si¢
stereotypom, bezstronnego zderzenia dwbch przeciwstawnych racji nie byta udana. Cho¢ docenic
mozna $wiadomy literacki zamiar autora, probe wyjscia poza utarty sposéb myslenia kresowego

Polaka:

Do napisania Opierzonej rewolucji, co na tamte czasy wymagalo przeciwstawienia si¢ utartym szymlom,
sktonil mnie niebywale niski poziom pisania o Zwiazku Radzieckim per ponure anegdoty o lochach
czerezwyczajki i wypisywanie tanich bzdur. Uwazatem, Ze nie nalezy zatumania¢ prawdy o poteznym kraju,

z ktérym sprzeglo Polske potozenie geopolityczne. (Wankowicz 1979b: 147)

6 ,,[...] bagaz pictnastoletni opowiesci z tysiaca i jednej nocy o Czerezwyczajce, socjalizacji kobiet, bezmyslnych
inwestycjach, szaleficzych dumpingach, przymusowej pracy, nedzy glodach niewolnictwie, ukrytych celach
mie¢dzynarodowej mafii” (Wankowicz 1979: 153).

7 Ratyfikowany w Moskwie w dniu 25 lipca 1932 (por. Siedlecki 1989: 24).

8 Inturist — inostrannyj turist ,,to taki rezerwat w S.S.R., w ktérym moze si¢ hodowa¢ silnowalutowa burzuazja”
— pisze M. Wankowicz (Watikowicz 1979: 159).

9 Mozna tu wymieni¢ m.in.: A. Slonimskiego Mojq podriz do Rogji (1932), Z. Nowakowskiego W paogoni za formaq
(1934), A. Janty-Potczynskiego Patrze na Moskwe oraz Wzding i wszerz przez Z.5.R.R (1933), S. Cata-Mackiewicza Mys/
w obeegach. Studia nad psychologiq spofeczeristwa w Sowietach (1931), J. ,,Otmara” Bersona Nowa Rosja. Na przefomie dwich
piatiletek (1933), Minus Moskwa (1935) 1 Kreml na biato (1936), H. Szoszkiesa Rogia Sowiecka w 1936 r. (1937),
M. Lepeckiego Sybir bez przekleristi. Podrig do miejsc gestania marszatka Pitsudskiego (1934) czy Sowiecki Kaukazg. Podriz do
Gruggi, Armenji i Azerbeggdgann (1935). Wybdr miedzywojennych tekstéw reportazowych o tematyce sowieckiej
wymienionych w tekscie autoréw opracowal J. Kochanowski (Kochanowski 1994).

10 Rodzinne reakcje na ten fakt wydawniczy relacjonowal nastepujaco: ,,[...] w trzy miesigce potem omdlaly zezwlok
jednej z ciotek trzeba bylo ciagna¢ sprzed okna wystawowego ksiggarni Arcta do wezwanej takséwki. Oto, co
ciotunia ujrzata: pét okna na zielono — byly tam rozlozone «Szczenigce lata» z okladka z drzewem genealogicznym
rodu Wankowiczow, ktéren to réd, jak wiadomo, z rzymskich si¢ czaséw wywodzi i ponoé jest spokrewniony
z Matka Boska. P61 zas okna zawalily czerwone okladki «Opierzonej rewolucji» z sierpem, mlotem i napisami
«Proletariusze wszystkich krajow, taczcie sie» w kilkunastu jezykach. Na miedzy, miedzy tym zielonym i czerwonym
polem, rosto wielkie drzewo genealogiczne zrobione przez Daszewskiego z papier-mdiché, z ktoérego pekata figurka
Warnkowicza zdejmowala tarcze heraldyczng Jerzego ozenionego z Sofka Gedyminéwna, a zawieszala w jej miejsce
pigcioramienng czerwona gwiazde bolszewicka” (Wankowicz 1979a: 7).
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W Opierzone rewolngi Wankowicz opisywal z entuzjazmem gospodarcze zdobycze Zwigzku
Radzieckiego, na przyktad budowe kanatéw Baltyk-Morze Biale 1 Moskwa-Wolga, ktére pozwola
,»z Moskwy dostac si¢ droga wodna w kazdy zakatek Rosji” (Wankowicz 1979: 191) oraz jasne
strony rewolucji, jak powszechny dostep do kultury, ktérego sztandarowym przejawem byla
teatralna ,loza «udarnikéw» fabryki X7, zarezerwowana dla przedstawicieli proletariatu
(Wankowicz 1979: 190). Pozytywne podejscie do tego tematu nosito znamiona z jednej strony
$wiadomej prowokacji, z drugiej autorskiej proby odrzucenia wlasnych pretensji do §wiata o to,
ze jest okrutny dla przeszlosci i ze si¢ zmienia: ,,Pisz¢ to wszystkim wspak. I rodakom (jurnym
szlachciom [...]) 1 bolszewikom, ktérym $mierdzi wyraz Rosja 1 emigrantom rosyjskim, ktérym
$mierdzie¢ bedzie moja ksigzka” (Wankowicz 1979: 151).

Wankowicz, dystansujac si¢, uzywajac ironii o obosiecznym ostrzu, skierowanej zaréwno
przeciw systemowi, jak 1 zachodnioeuropejskim stereotypom stworzonym przez ,,zbiorowy mozg
cztowieka schylkowej kapitalistycznej epoki” (Wankowicz 1979: 153), $wiadomie, ale
1 bezkrytycznie dawal wiare Owczesnej sowieckiej propagandzie. Wiele miejsca poswiccil
w Opiergone rewolugi cztowiekowi sowieckiemu, a takze systemowi produkcyjnemu, opartemu na
,wielbladziej normie” (Wankowicz 1979: 192). Spolecznym uwiarygodnieniem systemu
komunistycznego byli, wedle jego oceny, tamtejsi ludzie, ktérzy ,,patrza $mialo i uczciwie, nie
boja si¢ mowié, nie skarza si¢ na spoleczna niesprawiedliwos¢, maja dume proletariuszy” i ,,jak
wszyscy ludzie wzigci na skrzydla wielkich zdarzen: ujmujaca prostote” (Wankowicz 1979: 160).
Najwicksza zdobycza rewolucji byl, zdaniem Wankowicza, cztowiek sowiecki, ktory cierpliwie

1z godnoscig znost biede w imi¢ wpojonych mu idei:

Jakaz to praca na nadludzka miar¢ dokonata si¢ w ciagu tych lat pictnastu! Jakze gleboko oraé trzeba bylo,
aby doora¢ si¢ do rdzenia duszy prostego czlowicka w Rosji. [...] niejednokrotnie bede si¢ zatrzymywal,
peten zdumienia, przed najcenniejsza i niezaprzeczalna zdobycza SSR, jaka jest czlowiek. (Wankowicz 1979:

171, 176)

Uwadze reportera nie umknal podzial spoleczenstwa na dwie warstwy: jedni — ,,surowy
zakon partyjny, ludzie sterylizowani od otaczajacego S$wiata, ograniczeni nedznymi zarobkami
maksimum 450 rubli, mieszkaniami o okreslonych jak dla zwyklego robociarza rozmiarach”
(Wankowicz 1979: 178), drudzy — ,,zwykli obywatele, szczerze mowiacy, ze dzikie eksperymenty
odbieraja ludziom chleb od ust” (Wanikowicz 1979: 178).
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Bledem Wankowicza bylo to, ze owo przeoranie mentalnosdci przez system latwowiernie
uznal za osiagnigcie, nie, jak Stanistaw Cat-Mackiewicz czy Antoni Stonimski, za zbrodni¢

dokonang na ,,duszy prostego czlowieka”. Wankowicz pisze:

Nie ma co jes§¢, nie ma w co si¢ ubra¢. Tak zy¢ to juz kres wszystkich sit ludzkich [...] nie zanotowalem ani
jednej skargi na to, ze «komisarze» tucza si¢ na ogélnej nedzy, nikt w sposoéb przekonywajacy nie stwierdzil,
ze jest coraz gorzej. Glodni i bosi, wynedzniali majg dumne poczucie swojej socjalistycznej ojczyzny. |[...]

Skoro [kraj — A.M.-Z.] ma za soba czlowieka to sprawa rozwiazana jest pozytywnie. (Wankowicz 1979: 178)

Prawdziwa ré6wnos¢ czy ,,obezholowienie”?

Zanim Melchior Wankowicz dotknal tematu zestania, obozow, lagréw na terenach ZSRR
podczas II wojny $wiatowej, mial w dorobku ksigzke prosowiecka, w ktorej, jak inni zachodni,
postepowi intelektualiSci, dawal wyraz niejasnej fascynacji i mieszanej, ale jednak wiary
w pierwszy kraj ,prawdziwej réwnosci”ll. Jego wrazenia z innego $wiata, ogladanego
fragmentarycznie 1 wybidrczo, sa dowodem na to, ze cytujac sprawozdania Stalina z piatiletki,
zaufal propagandzie. W formowaniu, urabianiu, stwarzaniu przez system sowieckiego czlowieka,
nie dostrzegl granicznego zniewolenia czy ,,obezholowienia” — jak pdézniej 6w proces nazwal.
Obezholowienie (dekapitacja, pozbawienie glowy) stanie si¢ jego diagnoza wplywu ,,sowieckiej
sprawiedliwo$ci” na ludzi, ofiary systemu dopiero w powojennych utworach o tematyce
zsylkowej. W Opierzonej rewolucji poprzestal na pobieznym przyjrzeniu si¢ moskiewskiej ulicy,
na ktoérej ku jego zdumieniu nie ma prostytutek, zebrakéw ani nedzarzy, jest tylko ,,szara ciecz
ludzka”, ,,ubogo ubrana publiczno$¢” (Wankowicz 1979: 159 1 194). Dziwi, ze ten widok byl dlan
dowodem, ze rewolucja ,,opierzyla si¢”: ,,co prawda w ubogie pierze”, jak to okreslil, ale zmierza
w kierunku stabilizacji i uwiarygodnieniu idei nowego czlowieka sowieckiego. Wankowicz, jak
wielu innych $wiatowych i polskich pisarzy, reporteréow, obserwatorow, przygodnych
podréznikéw do Rosji lat 30., odwiedzal ten kraj, ufajac gotowym marksistowskim tezom na jego
temat, do ktérych dopasowywal przypadkowo napotkang rzeczywistos$¢'2. Wankowiczowska

znajomos¢ Kreséw, wiedza na temat Rosji i doswiadczenie naszej wspolnej historii opisane;

11O tym zauroczeniu i uprawomocnieniu demokracji w stylu sowieckim przez zachodnich intelektualistow, m.in.:

B. Russela, G.B. Shawa, H. Barbusse’a, A. Gide’a czy L. Feuchtwangera pisze Jerzy Kochanowski w artykule Podrig do
innego Swiata. Polskie reportage 3 Rosji Radzieckiey 1922-1936 (Kochanowski 2002: 94).

12O tej prawidlowosci rzadzacej reportazami z sowieckiej Rosji lat 30. pisze J. Kochanowski (Kochanowski 2002:
906).
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w Szezgenigeych latach paradoksalnie stanowily przeszkode w dochodzeniu do prawdy na temat
zniewolenia. Jan Gondowicz we wstepie do najnowszego wydania Opierzone rewolugi (wydanie
z lat 70. bylo poddane cenzurze, moze nawet autocenzurze) zastanawia si¢, dlaczego
wyksztatcony prawnik, jakim byt Wankowicz, nie zglebil sekretéw dwudziestowiecznego panstwa
strachu, pomijajac calkowicie pytanie o swobody obywatelskie i wolno§¢ czlowieka. Jan
Gondowicz uwaza, ze nie dziwily go spolteczne nieréwnosci, bo nie byl demokrata'®. Reporterski
oglad sztucznego, sfabrykowanego $wiata, ,,protezy rzeczywistego”’, nie przeszkodzil mu
pozosta¢ entuzjasta ubogiego sukcesu rewolucji, kraju biednych, ale dumnych ,,dziedzicznych
proletariuszy” (Wankowicz 1979: 163).

Podobny do Wankowiczowskiego, nawet glebszy, proces uwiedzenia, a pdzniej
przewartosciowywania pogladow na ,sowiecka sprawiedliwo$¢” spoleczng przeszedl Jerzy
Gliksman, autor ksiazki Te// the West (1948)/ Powiedz Zachodowi (1951), ktéry podréz do ojezyzny
proletariatu odbyt w 1935 roku. W programie wycieczki bylo zwiedzanie pokazowego tagru dla
bezpryzornyeh'. Jego uznanie wzbudzily metody wychowawcze: prawo wyboru zajecia, polaczenie
nauki z praca, samorzad obozowy oraz — jak to okresla — brak jakiegokolwiek przymusu. Turysci
z Zachodu, jak pisze autor, spozywali smaczny i pozywny obiad z bezpryzornymi (Gliksman 1951:
11). Gliksman widzial tez stynna propagandowg sztuke teatralng Nikolaja Pogodina Arystokraci,
traktujaca o sile wychowawczej lagru. O metamorfozie $wiatopogladowej tego pisarza,
pozniejszego wigznia sowieckich lagréw, pisze Tadeusz Sucharski w ksiazce Polskze poszukiwania
winnegy” Rogji (Sucharski 2008: 128), analizujac nurtujace Gliksmana watpliwosci, ktore ,,nie tyle
pokazuja mechanizm pierekowki dusz obcokrajowcdw, ile raczej ich cheé do poddania si¢ temu
«przekuciun. «Czyz to mozliwe, aby to, co widzialem na wlasne oczy moglo by¢ tylko zreczna

propaganda, ktamstwem i utudar»” (Sucharski 2008: 125)15.

Ojczyzna proletariatu w oczach intelektualistow

Wyjazdy turystyczne zachodnich i polskich pisarzy oraz reporteréw do ojczyzny proletariatu byly

skrupulatnie przygotowywane i kontrolowane. Zejscie z wyznaczonego szlaku trudne. Zaréwno

13 Trudno orzec, w jakiej mierze [...] zdawal sobie sprawe, Zze oglada spoleczenstwo eksperymentalne. Inaczej
mowigc, sfabrykowane sztucznie, proteze rzeczywistego. Widzi jasno niedogodnosci korzystania z protezy, lecz
uchyla pytanie o kierunek eksperymentu” (Gondowicz 2010: 124).

14 L[] bezpryzornych (bezdomnych), dzieci, przewaznie sierot, ktore po rewolucji i wojnie domowej tysigcami blakaty
si¢ po Rosji. Dzieci te ulegly demoralizacji i faczyly si¢ w bandy, ktére oddawaly si¢ pijanstwu, kradly, organizowaly
napady bandyckie, a nawet morderstwa” (Gliksman 1951: 12). Gliksman pisze, ze dzigki wlasciwym metodom
wychowania, sprawiedliwos§¢ sowiecka uchronila wykolejone dzieci przez stoczeniem si¢ w przepasé zbrodni.

15 Rozdzial po$wigcony Jerzemu Gliksmanowi zatytutowany jest stowami jednego z bohateréw jego ksiazki Nie sqd%
Rogji po tym, co widziates w obozie.
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wspolczujacy ludziom Wankowicz, jak i zafascynowany sowiecka sprawiedliwoscia Gliksman
wykazujq silng potrzebe uwierzenia w cywilizacyjne zdobycze rewolucji, poddania si¢ pierickowce,
nie probuja wige zglebi¢ mechanizmu panistwa ,,czerwonego terroru”.

Sceptykami w kwestii zdobyczy cywilizacyjnych Sowietow byli inny polscy intelektualisci, na
przyklad Stanistaw Cat-Mackiewicz, autor studium z psychologii spoleczenstwa sowieckiego
zatytulowanego Mys/ w obcegach, bedacego owocem podrézy do ZSRR w 1931, czy Antoni
Stonimski reportersko dokumentujacy swa podréz z 1932 roku. Bardzo sceptyczny Stonimski nie
widzial w sowieckim spoleczenistwie ludzi nowej epoki, jego podziwu nie budzily wpajane mu za
pomoca terroru poczucie kolektywizmu i §lepa wiara w doktryne. W reportazu Moja podriz do Rogji
pisal: ,,Czy to co odczuwam w Rosji, jest weltschmergem zgnilego inteligenta i mdlego
humanitarysty, czy moze wrazeniem czlowieka wolnego, patrzacego nie bez poczucia zdrowego
humoru na patetyczny kraj wielkich hasel, wielkiego blefu, wielkiego ucisku i wielkiej nedzy?”
(Stonimski 2007: 119).

Reportaze z podrozy Wankowicza i Stonimskiego stoja w skrajnej opozycji. To dwa bardzo
odmienne spojrzenia na ten sam kraj i spoleczenstwo. Wankowicz, syn powstafica styczniowego
skazanego na kare $mierci zamieniong na zsytke¢ na Sybir, prébuje odmitologizowaé Sowiety,
pisa¢ o ZSRR bez uprzedzen i, by¢ moze, w ten sposéb zmierzy¢ si¢ w niepodlegtej Polsce
z rodzinnym mitem: ,,[...] cieckaw bylem Rosji jako czego$ bliskiego, czegos z czym wielki odtam
narodu naszego ma zwiazang dusz¢” (Wankowicz 1979: 150). Sentyment, z ktérym w Szezeniecych
latach opisuje Bialoru§ — kraj lat dziecinnych, stanowi by¢ moze bariere w rozpoznaniu
prawdziwej rzeczywistosci sowieckiej. Na t¢ paradoksalna przeszkode zwiazana z wychowaniem
na Kresach Wschodnich zwraca takze uwage Gondowicz'®.

Moda na pisanie o Zwiazku Radzieckim w tonie pochwaly zwiazana byla z rosnaca
popularnoscig idei komunistycznej w Polsce, ktéra stata si¢ ,,jakby przeznaczona, z racji swojego
polozenia i historii, do stania si¢ jednym 2z podstawowych przedmiotéw komunistycznego
eksperymentu” (Kochanowski 2002: 94). Po II wojnie $wiatowej, w pierwszych powojennych
wyborach, jedna trzecia Polakéw poparta nowy porzadek i satelicka wobec ZSRR wladze¢
komunistyczng. Jak zauwazajg Jacek Kuron i Jacek Zakowski, autorzy ksiazki PRI dla

poczatkujaeych: ,\W 1947 nowa wladza przegrala wybory, a wyniki sfalszowala, ale trzeba pamietac,

16 Gondowicz pisze: ,,Wielkim i niebezpiecznym dla gospodarzy atutem turystéw z Polski byla Zywa pamigc
stosunkoéw w carskiej Rosji — i nie tylko stosunkéw, ale miejsc, pogladow i twarzy. Ale tez w takich, jak
wankowiczowski, przypadkach stanowilo to czynnik deformujacy. Tamten zmieciony 2z powierzchni ziemi
nienormalny kraj z Saltykowa-Szczedrina rodem — byl krajem jego mlodosci. Przywolywany bywa — mimo wszystko
— z sentymentem. A oto skutek: tak widoczny dla niepokornych Krélewiakéw, lecz oswojony na Kresach surrealizm
stosunkéw spotecznych w Rosji calkowicie umyka spojrzeniu Wankowicza. Tym bardziej umyka jego komunistyczna
amplifikacja” (Gondowicz 2010: 124).
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ze na «dzien dobry» poparla ja duza cze¢$¢ [jedna trzecia — A.M.-Z.] spoleczenstwa. Nie miala
wigkszosci, ale miala realne popatcie” (Kuron, Zakowski 1995: 39).

W poglady tej czgsci spoleczenstwa wpisalyby si¢ prawdopodobnie poglady polityczne
Wankowicza, gdyby nie fakt, ze zostal czynnym uczestnikiem wrzesniowej emigracji
niepodleglosciowej. Jozef Hieronim Rettinger, w przedwojennej recenzji Opiergone rewolusi
zatytutowanej Nieobliczalny Waiikowicg, zwraca uwage na krystalizacje pogladow politycznych

autora reportazy na Rosje i obecny w nich dualizm:

Mamy dwa $wiaty: jeden, ktory zawalil sie, lecz z ktérego$my wyszli, i drugi, zupetnie nowy, ktérego wplyw
na nas volens nolens musi by¢ wielki. I cickawa dla czytelnika musi by¢ reakcja autora, ktéry kocha tamten

$wiat, ale nim z lekka pogardza, i nie cierpi tego, ale go szanuje. (cyt. za Zidtkowska-Boehm 2010: 476)

Adam Uziemblo w recenzji A syn szlachecki si¢ nie lak! chwalil wyzbycie si¢ przez pisarza
urazow i stereotypoéw wobec Rosji’”. Ganil brak analizy systemu, gdyz, jego zdaniem, wérdd
plotek i anegdot umknat sens zasadniczej kwestii: czy to mozliwe, aby ,,czlowiek glodny i bosy

mial dumne poczucie socjalistycznej ojczyzny” (cyt. za Zidtkowska-Boehm 2010: 178).

Prawdziwe oblicze sprawiedliwo$ci sowieckiej

Sojusz Rosji z Niemcami, zerwanie paktu o nieagresji z Polska, deportacje Polakéw ze
wschodnich terenéw Rzeczypospolitej, skrytobdjczy mord katynski doprowadzity do odkrycia na
szeroka, $wiatowa skale prawdziwej wiedzy o systemie ,,sprawiedliwosci sowieckiej”',
o meczenistwie, ludobdjstwie i karze ,,za winy niepopelnione””’, ktére dotknely poéttora miliona
Polakéw, ale takze Zydow, Rosjan i Ukraincow. Dopiero dokumentalne i literackie §wiadectwa

wojennej traumy powodowaly przewartosciowanie sadéw. Swiadectwa te sytuowaly si¢ na osi

— by uzy¢ formuly Niny Taylor — polityki, fizjologii i mistyki narodowe;j™.

17 A. Uziembto: ,,Cztowiek, ktéremu rewolucja bolszewicka odbiera ojcowizne, a ktéry potrafil si¢ zdoby¢

w stosunku do Sowietéw na takie zrozumienie faktéw i ludzi, jakiego nie spotykaliSmy dotad u innych pisarzy
«burzuazyjnych» — budzi zaréwno zdumienie i szacunek” (cyt. za. Zidtkowska-Boehm 2010: 475).

18 Terminu uzywam za K. Zamorskim i S. Starzewskim, autorami ksiazki Sprawiedlinosé sowiecka, ktorzy przytaczaja
w niej definicje sowieckiej sprawiedliwosci za jej teoretykiem A.J. Wyszynskim: ,,[...] prawo jest niczym innym jak
wyrazem polityki partii” (Zamorski, Starzewski 1994: 7).

19 Sformulowanie zaczerpnigte z tytutu ksiazki Ireny Wasilewskiej o losach dzieci-zestancow Za winy niedopetnione
(Rzym 1945).

20 N. Taylor pisze: ,Literatura zsytkowa miesci si¢ na osi polityki (politologia, sowietologia), fizjologii rozktadu ciata
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Reportaz Dzieje rodziny Korgeniewskich wpisywal si¢ w ten schemat, cho¢ trzeci skladnik
literatury zsylkowej — mistycyzm narodowy — zostal w nim pomini¢cty. Utwér ma charakter
prywatnego zwierzenia, jest krotki 1 oszczedny stylistycznie. Slowna asceza jest tu metoda
zmierzenia si¢ z ogromem jednostkowej tragedii. Narracja podporzadkowana zostata osobistemu
dokumentowi 1 relacji $wiadka, jest skondensowana i skupiona na cierpieniu pojedynczych ofiar,
zwlaszcza niewinnych dzieci. Oktadka podziemnego wydania Dzzgjow rodziny Korzeniewskich z 1981
opatrzona jest ilustracja — tabliczka nagrobna z napisem Rodzina KORZENIEWSKICH. Oddaje
ona w pewnym sensie zalobny charakter reportazu, bedacego rodzajem epitafium dla
bezimiennych ofiar stalinizmu. Mimo zZe w przebiegu zdarzen nie pojawia si¢ charakterystyka
ludzi systemu, straznikéw czy oprawcow, autorska deklaracja glosi, ze dokument ten ,,trzeba
bedzie rzuci¢ w twarz temu naiwnemu $wiatu, oklaskujacemu na ekranach kazde pojawienie si¢
Stalina” (Wankowicz 1991: 166). Méwienie o naiwnosci niebezposrednich $wiadkéw historii
ujawnia przewarto$ciowanie pogladow Wankowicza zawartych w Opiergone rewolugi. W Dziejach
rodziny Korzgeniewskich zabiegiem uwiarygodniajacym narracje jest wlaczenie wen obszernych
fragmentéw autentyku — dzienniczka dwudziestojednoletniej Oli Korzeniewskiej. W dzienniczku
ze wzgledu obozowg genealogie réwniez ,,nie ma slowa potepienia. Bo nad wszystkimi cigzy
wszechobecna, wszystkowiedzaca NKWD” (Wankowicz 1991: 156).

Korzeniewscy zostali deportowani z trzecig falg zeslancéw w lipcu 1940. Ich szlak wiédt ze
Lwowa na poétnocny Ural (okolice Swierdtowska), potem na poludnie do Samarkandy — stolicy
Republiki Uzbeckiej, do kolchozu Kara-Kul w okolicach Buchary. Z siedmioosobowej rodziny
gléd, przymus pracy w skrajnych warunkach oraz probe powrotu do Polski (po amnestii w 1941
roku) przezyla tylko siedemnastoletnia wowczas Hanka Korzeniewska. Narracja rozpoczyna si¢
od relacji z rozmowy z bohaterka reportazu w Ognisku Polskiego Czerwonego Krzyza
w Teheranie, ktorej fabule stanowi historia tutaczki i niespelnionych nadziei powrotu do Polski.

Autor reportazu poznal rodzing Korzeniewskich przed wojna. Wspominajac wizyte
w domu dzialacza ziem zachodnich, przywolywal przedwojenny status i realny byt rodziny:
anyzowe ciasteczka, zabawne buzki trzech pensjonarek i najmtodszego dziewigcioletniego Jurka
(Wankowicz 1991: 141). Opis czasu przedwojennego stanowi jaskrawy kontrast w stosunku do
ich zestaniczych doswiadczen. Korzeniewscy mogli  pozosta¢  bezimiennymi ofiarami
totalitaryzmu, ktére bez mogil zostaly pochowane na ,,nieludzkiej ziemi”, gdyby nie zachowany
autentyk, dzienniczek Oli, nazwany przez autora ,,dzienniczkiem z tamtego $wiata”. Reportaz
bedacy zapisem relacji Hanki Korzeniewskiej z walki o przezycie, o uniknigcie $mierci glodowej,

o ocalenie, wpisuje si¢ w nurt $§wiadectw pisanych ,,przeciw zapomnieniu o prawdziwym [czesto

zzartego przez cynge i mistyki narodowej” (Taylor 1994: 271).
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bezimiennym — A.M.-Z.] bohaterze dwudziestego wieku” (Sariusz-Skapska 2002: 24). Histori¢

rodziny Korzeniewskich, ktérzy wsiedli do wagonoéw, ,,czerwonych skrzyn $mierci”, czg$ciowo

> b

dobrowolnie, autor nazywa ,szablonowa” (Wankowicz 1991: 142). Zwrécenie uwagi na
powtarzalno$¢ doswiadczenia, schematyczno§é opowiadania bohaterki, poteguje dramat, ktory
uwydatnia prawdziwo§¢ relacji. Warto$¢ reportazu objawia si¢ przede wszystkim
w dokumentaryzmie bedacym ,literackim sposobem wymierzania $wiatu sprawiedliwosci”
(Burska 1992: 741) 1 w nietypowej dla Wankowicza antyliterackosci.

Proba opisu masowego doswiadczenia wywozek postawila przed pisarzem koniecznosé
znalezienia innej niz zrodnieta z jego wlasnym, gawedziarskim, sarmackim stylem formy
wypowiedzi literackiej, ktora przystawalaby do opisywanych zdarzen. O $mierci na polu chwaly
Wankowicz mégl pisac stylem patetycznym i heroicznym, gdyz patos i heroizm zakorzenione sa
w tradycji prozy wojennej. Dla narracji o $mierci z glodu musial §wiadomie zrezygnowac ze
stylistycznego nadmiaru i wszelkiej ornamentyki. Powstrzymujac si¢ od nadbudowania
patetyczno-heroizujacego  sztafazu  martyrologii narodowej, obecnego w  reportazach
wrzesniowych czy Bitwie o Monte Cassino, przyjal zasade narracyjnej wiernosci relacji $wiadka,
trzymania si¢ realidow, operowania konkretem. Opis drogi zeslania, katorzniczej pracy,
psychicznych 1 fizjologicznych doznan bohateréw zwigzanych z terrorem glodu i przymusowej
pracy zostal podporzadkowany doznaniom jednostki, jej sposobowi przezywania tamtejsze]
rzeczywisto$ci. Dlatego gtéd 1 jego psychiczne konsekwencje staly si¢ jednym z najwazniejszych
tematow tego reportazu. Masowe doswiadczenie §wiadomego oczekiwania na $mier¢ glodowa
powodowalo wsréd zeslancoéw réznego rodzaju psychofizyczne zmiany. Dostep do tych
jednostkowych przezy¢ zawdzieczamy dzienniczkowi Oli Korzeniewskiej. Autentyk opatrzony
nielicznymi 1 ascetycznymi komentarzami autora zajmuje jedna czwartag tego zaledwie
czterdziestostronicowego reportazu. Daje on czytelnikowi bezposrednia i biezaca relacje najpierw
z dziesieciodniowej podrézy ,,wiezniarkami” w lipcowym upale — o jalowej kaszy 1 skapych, raz
na kilka dni rozdzielanych racjach wody, potem relacj¢ z zycia w obozie pracy w Swierdlowskiej
Oblasti na Uralu, nastepnie w kolchozach Uzbekistanu. Na Uralu Korzeniewscy pracowali przy
robotach ziemnych 1 drzewnych, w Uzbekistanie na polach bawelny. W pierwszej czesci
reportazu rola narratora ogranicza si¢ do wprowadzenia czytelnika w realia przedstawione
w autentyku, ktory jest gtéwnym Zrédlem wiedzy o zestanczych realiach: ,,Mamy znowu na jutro
krwawo zarobione trzy kawaleczki suchego chleba na osobeg. Pisze¢: krwawo, bo — trzeba bylo
najwigkszego wysitku woli, by nie skorzysta¢ z dnia wolnego i nie odpoczywac od rana do nocy”
(Wankowicz 1991: 154). Pierwszy rok przymusowej pracy w obozie bohaterka podsumowuje jako

gorszy od najci¢zszego wigzienia: ,,[...] chleb-woda; woda-chleb i tak w koétko”. ,,Praca stala sig

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

77



Anna Malcer-Zakrzacka

pieklem, mimo ze wydajnos¢ nasza spadla do jednej piatej. G16d jest czyms$ strasznym! Jakze
okropne budzi uczucia, jakze wstretne mysli. Jesli Bég pozwoli mi wréci¢ do $wiata — bede

szuka¢ ludzi gtodnych” (Wankowicz 1991: 149-150).

Zwycigstwo kulinarnej wyobrazni nad terrorem

Cytowany autentyk, glos mlodej kobiety §wiadomej perspektywy nieublaganej $mierci glodowej,
wybrzmiewa mocniej niz jakiekolwiek oskarzenie rzucone wprost. Jest on takze $wiadectwem
obsesji 1 choréb psychicznych, na ktére zapadali ludzie sterroryzowani praca ponad sily i glodem.
Bohaterka stosuje masochistyczna terapie, polegajaca na zbieraniu wsréd zestancow przepiséw
kulinarnych. Przedziwne i straszne wrazenie robig marzenia autorki dzienniczka o posybirackim
przyjeciu dla towarzyszy wygnania, ktére planuje urzadzi¢ po powrocie do Polski. A oto zapis

niewyobrazalnego menu, nawigzujacego symbolika do codziennosci zestanca, katorznika:

Mam zamiar upiec miodownik, wedlug przepisu p. Perly, w wysokim rondlu, nastepnie polukrowa¢ boki na
bialo, a gdy lukier zastygnie, wymalowa¢ na nim niesymetrycznie mnéstwo kreseczek, co bedzie
improwizowalo kor¢ brazowa. Wierzch polukruje lukrem kremowym (dodam odrobing szafranu), co bedzie
wyobrazato naturalna barwe drzewa w przekroju. Dalej mam zamiar podaé ciastka w postaci ciurek [...],
piernik w ksztalcie topora, przy czym barwe stali bedzie imitowata czekolada, a toporzysko bedzie ciesielskie,
oraz wycinane foremka w ksztalcie pily — ciastka. Na jednym z tortéw jako dekoracj¢ ustawi¢ sag drzewa

z paleczek marcepanowych — och, na ten temat mogtabym pisa¢ godzinami. (Wankowicz 1991: 150)

Jej dzienniczek to zapis rudymentarnych marzen o domu, gotowaniu, ,szafie z biala
wyprasowang bielizng” (Wankowicz 1991: 150), ktére od pewnego momentu staja si¢ obsesja
glodujacej cigzarnej kobiety, a zbierane przepisy maja by¢ kulinarnym i moralnym zwycigstwem
nad glodem, upokorzeniem, zniewoleniem, zwycigestwem nad zdegradowanym przez totalitarny
system czlowieczenstwem. Glod kompensowany marzeniami stanowil ucieczke od twardej,
niezmiennej rzeczywisto$ci. Duchowe, mentalne ucieczki powodowaly wsréd wiezniow
psychiczne zaburzenia, polegajace miedzy innymi na zawieszeniu $§wiadomosci lub zaniku
pamigci. O ucieczce wigznidw w rzeczywisto$§¢ wyimaginowana pisali inni autorzy doswiadczenia
zestafnczego: Jozef Czapski we Wispommnieniach starobielskich wymienia chorobe polegajaca na

ukladaniu nierealnych scenariuszy przysztych wydarzen?', Gustaw Herling-Grudzinski, analizujac

2t L[] por. Burszezynski, ktéry potem moze najcigzej z nas znosit ob6z i wpadl w znana w obozach chorobe, ktéra
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wlasne stany psychiczne podczas glodéwki protestacyjnej w obozie, pisal, ze czlowiek glodny

zaczyna odczuwac bardziej dotkliwie niz gléd fizyczny — gtdéd wyobrazni:

Wszystko, o czym mysli, uklada si¢ w nieprzytomne rojenia o jedzeniu, a dominujacym uczuciem staje si¢
paniczny lek przez obumieraniem i usychaniem ciala. I kto wie, czy mozliwosé oszukania glodu nie bywa
wowcezas wazniejsza niz jego zaspokojenie. Nawet $nieg nabiera stalej konsystencji: mozna go jes¢ jak kasze.

(Herling-Grudzisiski 2000: 276)

Doznania te bardzo przypominaja obsesje kulinarna autorki dzienniczka, ktéra mimo
,»choroby wyobrazni” jest osoba jasno i realnie widzaca przyszto$¢ swoja 1 rodziny, zdajaca sobie
sprawe z nieuniknionej perspektywy — §mierci glodowej: ,,Nie moge okredli¢, jak dtugo bedziemy
jeszcze chodzili i zyli [...]. Jeste$my jak te rybki, ktére lowitam. Zyjemy jeszcze, mamy nadzieje,
ze nam ta odrobina wody wystarczy” (Wankowicz 1991: 151).

Na przetomie sierpnia i wrzesnia 1941, na wiadomos¢ o tworzeniu si¢ armii polskiej
w ZSRR, Polacy, po zlozeniu deklaraciji, moga wyjezdza¢ na Poludnie?. Ich status ,,niewolniczej
sily roboczej” zmienia si¢ w status ludzi wolnych, co w niczym nie poprawia kondycji tych, ktérzy
decydujg si¢ na wyjazd. Podroéz ta dla wielu wygnancoéw oznaczac bedzie zaglade.

Ostatnie zapisy z dzienniczka Oli pochodzace z 22 1 24 pazdziernika 1941 roku modwig
o podrézy bez miejsca przeznaczenia®. Kres podrozy, okolice Samarkandy (Republika Uzbecka),
nie przynidsl ocalenia. Z wielu miejsc w Rosji, mimo statusu czlowieka wolnego, niedawni
zestafcy, wigzniowie obozdéw, nie uciekali, gdyz ucieczka nie dawala zadnych szans na przezycie.
W przypadku Korzeniewskich wolno$¢ skazywata ich na taske wrogich tubylcéw?!, mieszkanie

w lepiance 1 prace na polach bawelny (Wankowicz 1991: 168).

ogarniala niektorych jak nalég: stuchal i roznosil najbardziej fantastyczne, optymistyczne wiesci. Gdy$Smy mu starali
si¢ dowodzi¢ nierealnosci tych wiesci, obrazal si¢ nieraz i gniewat si¢ jak dziecko” (Czapski 1990: 20).

22 W protokole dodatkowym do uktadu Sikorski — Majski z 30 lipca 1941 rzad ZSRR zagwarantowal amnesti¢ dla
obywateli polskich: wi¢zniéw politycznych i zestaficéw pozbawionych wolnosci na terenie ZSRR w wigzieniach
i obozach GULagu.

2, Weciaz jedziemy... Pierwsze dni jazdy byly tragiczne. Nie jedliSmy przez pierwsze dwa dni niczego. Rozpacz
zagladata nam do serc. Pociag pomykat jak blyskawica przez stepy, a co gorsza — przez stacje. Od dwu dni zaczynamy
tapac¢ to kawal przestonego sera owczego, to przedrogie migso wielbladzie, a najczesciej kawony. Choruje okropnie
na nerki. Wstrzasy wagonu sa niewypowiedziana meka. Czasami wyje z bolu” (Wankowicz 1991: 164-165).

2 ,Gdy zaswitalo — wylonil si¢ niski, mokry brzeg, pokryty nieznanymi krzewami. Poczeli wychodzi¢ na brzeg
— nikt nie bronit [...]. Na wozach siedzialy dzikusy, ktérym ledwo wida¢ bylo oczy spod ogromnych czap futrzanych;
jedna czapa robiona byla ze skéry catego barana. Dzikusy nie umialy mowi¢ po rosyjsku; wskazywali gestami, aby
tadowa¢ rzeczy na arby [woézki — A.M.-Z.], Zze to niedaleko, Zze to zaledwie trzy kilometry. Resztki poczucia praw
osobistych tlukly si¢ w ludziach: przeciez nigdy w ogole nie mieli wyrokéw, ani zsytki administracyjnej jak tylu innych
Polakéw, a od czasu umowy z rzadem byli obywatelami alianckiego panstwa. Chcieli wiedzie¢, gdzie sa wysylani”
(Wankowicz 1991: 168).
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Na wie$¢ o amnestii Polakéw wyruszyli z powrotem w strone Samarkandy, w gore rzeki
Amu-Darii, do nastgpnego przystanku golgoty — lagru Woroszylow pod Kara-Kul w Oblasti
Bucharskiej. Narrator reportazu podsumowuje ich tulaczke: ,,Moze znowu beda jecha¢ miesiac,
moze dwa... Moze czerwonemu caratowi zabraklo akurat niewolniczego migsa w tundrze pod
kregiem polarnym?

Biedni, bezwolni ludzie...” (Wankowicz 1991: 171).

Niewolnictwo, niemoc, zniszczenie

Wankowiczowskie okreslenie zestancoéw mianem ,,niewolniczego migsa” wskazuje na najbardziej
gorzka ironi¢ losu Polakéw w Rosji w 1941 1 1942 roku: pozorng wolno$¢ i bezsensowna prace
niedajaca srodkéw do zycia: ,,Praca byla tego rodzaju, ze calymi tygodniami nosilo si¢ nosidtami
— po dwie osoby — ziemig z jednego konca pola w drugi. Hanka nie umie objasniac, po co to bylo
potrzebne. Swiadczy to tylko o tym, jak daleko w dusze ludzkie zapuscito korzenie niewolnictwo”
(Wankowicz 1991: 172).

Druga czes¢ reportazu, Opowiadanie Hanki, poswigcona jest szczegdlowemu opisowi
nasilajacego si¢ terroru gtodu oraz rozpaczliwym probom przetrwania: ,,[...] tragedia uralska miata
tu si¢ powtdrzy¢ w silniejszym jeszcze stopniu” (Wankowicz 1991: 172). Reportaz Wankowicza
to przede wszystkim opis zaglady, $miertelnej agonii kolejnych cztonkéw rodziny, ktorej
towarzyszy narastajaca niemoc. Najmocniejszg z tragicznych scen jest opis proby samobojczej
brzemiennej Oli: ,,[...] na t6zku lezy — kosciotrup; w faldach zwisajacej skory ostro rysuja si¢
sterczace kosci. [...] Odcieto ja i odratowano. Dziecko wyszto martwe, a spuchlizna opadta”
(Wankowicz 1991: 177). W relacji uderza nieadekwatnos$¢ slowa ,,odratowano”. Kolejne
rozpaczliwe proby poszukiwania przez bohaterke reportazu ratunku dla rodziny zderzone zostaja
z okrutng prawda, ze pomoc dla zeslancéw z Polski przebija si¢ o wiele wolniej niz nieuchronnie
nadchodzaca $mieré. Do Kara-Kul nadeszla (notuje narrator) akurat wtedy, gdy w ,,szpitalu
wieszala si¢ opuchta z glodu poloznica” (Wankowicz 1991: 179). Ocalenie, ktére przyszto
najpierw dla zolnierzy i mlodziezy moglo obja¢ Hanke. Bohaterka reportazu targana poczuciem
obowigzku wobec bliskich (ich opuszczenie roéwnaloby sie wyrokowi $mieci) nie przyjeta pracy
w biurze poselskim w Bucharze. Reporter pisze: ,,[...] odmawiajac spelniala najwicksza ofiare

swego dziewigtnastoletniego zycia”. W przypadku Korzeniewskich wyscig pomocy z czasem i tak
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zostanie przegrany. Ostatnie zdanie reportazu stanowi rodzaj epitafium: , Takie byly dzieje
wymordowanej rodziny Korzeniewskich” (Wankowicz 1991: 187).

W pierwszej czgsci reportazu ogladamy rzeczywisto$¢ rozgorzalymi glodowymi rojeniami
oczami Oli, autorki dzienniczka®. Druga cze§¢, Opowiadanie Hanki, to ascetyczna i rzeczowa
relacja dajaca $wiadectwo prawdzie 1 majaca przywrocic godno§é zmarlym 1 sobie. Poprzez
opowiedzenie tragicznej historii do kofica — postawi¢ krzyz na nieistniejacych grobach.
Opowiedzenie reporterowi historii rodziny, ktora ,,umarta w Rosji”, stato si¢, podobnie jak dziato
sic to w przypadku $§wiadomych pisarzy, ,,aktem odzyskania czlowieczej tozsamosci”
(Krawczynska, Wotowiec 2000: 13). Narrator dostrzega, ze Hanka zaczyna opowiada¢ ,,twardo
1 nieufnie” (Wankowicz 1991: 142), boi sig, ze jej historia moze stac si¢ sensacja ,,taskoczaca
wspolczucie” (Wankowicz 1991: 142), stara si¢ nie przebijac ,,ze swoim cierpieniem posrod tylu
cierpien” (Wankowicz 1991: 142). Jej opowies¢, swiadectwo pogodzenia sie¢ z zestanczymi

realiami, uznanie ich za norme, reporter nazywa zaszczepieniem niewolnictwa, ,,zamierzonym

>
efektem zsylek 1 obozéw pracy, wywolanym torturg glodu, katorznicza praca i brakiem
solidarnosci miedzy ludzmi”2. Pozbawiona wszystkiego bezwolna ludzka masa miata wyzby¢ si¢
wszelkich pragnien, nawet godnie przezytego powszedniego dnia.

W Opowiadanin Hanki w trzecioosobows narracje reportera wpisana zostaje relacja
bohaterki reportazu, swiadka wydarzen. Krétki okres czasu dzielacy bohaterke od tragedii, ktérg
przezyla, uniemozliwia wytworzenie dystansu, nadbudowanie watpliwosci, ktére podzniej
nurtowaly odbiorcow literatury GULlagu, gléwnie na Zachodzie. A podstawowa watpliwos¢
stanowito dla é6wezesnych czytelnikow pytanie, czy to, co si¢ zdarzylo, zdarzylo si¢ naprawde czy
jest iluzja stworzong przez wyobraznie bohaterow. Rzeczywisto$¢ zestanicza, obozowa, tagrowa
Nina Taylor nazywa nie jak Gustaw Herling-Grudzinski ,,innym $wiatem”, ale ,,$wiatem na
opak”, §wiatem ,,pozornego istnienia”, Swiatem ,,0 wigcej niz watpliwym statusie ontologicznym,
gdzie wszystko rowne jest negacji 1 niszczeniu, w ktérym rzadza prawa $mierci, gdzie biale

nazywa si¢ czarnym”, a wreszcie ,anty§wiatem — sprzecznym z natura i samym sobg” (Taylor

1994: 275). By¢ moze wlasnie z absurdalnosci rzadzacych nim praw wynikala latwosé
w negowaniu jego istnienia. Zagadnienie relatywizacji absurdalnego kraju $mierci i ludzkiego
w nim doswiadczenia podnosila takze Izabella Sariusz-Skapska, zadajac pytanie, czy da si¢

w nieustannym podkreslaniu dystansu wobec tamtejszej rzeczywistosci nie zgubi¢ prawdziwego

25 Narrator podsumowuje: ,,Wiedziatem juz — Ze z tych marzen nie spelnilo si¢ nic. Ze zmarnowaly sie zbierane
przepisy kuchenne. [...] nie staly si¢ one zaczatkiem szesciopokojowego wlasnego stonecznego domku” (Wanitkowicz
1991: 165).

% Zwracali na ten temat uwage pisarze i historycy literatury, m.in. J. Gliksman, ktéry pisal: ,,Sowieckie Zagry sa
w rzeczywistodci instytucjami, w ktorych stosuje si¢ zwykle niewolnictwo. W tych warunkach wszelki wysilek ludzki
skierowany jest wylacznie na walke o przetrwanie. Praca ponad sily nie tylko nie jest w stanie podnies¢ jednostke
moralnie, ale wprost przeciwnie zmienia ja w ogluszone, nieszczgsne, zameczone zwierze” (Gliksman 1948: 46).
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bolu i prawdziwej $mierci milionéw osob, prawdziwego glodu 1 wyniszczajacej pracy,
prawdziwego zta?. Wankowiczowi niewatpliwie si¢ to udalo.

Powojenne recenzje reportazu Wankowicza podkreslaly warto§¢ ,,relacji prawdy” oraz
umiejetno$¢ przekazania ,,czystej relacji, ktéra wywoluje wzruszenie”. Jan Bielatowicz pisal: ,,Gdy
si¢ czyta Rodzing Korgeniewskich oczekuje si¢ chciwie w jej tresci jakiego$ szczegotu jasnego, jakiejs
chwili ulgi, chocby przelotnego promienia. Tymczasem zlo i okrucienstwo wali si¢ jako
niepowstrzymana lawina” (cyt. za Ziétkowska-Boehm 2010: 669).

Na umiejetnos¢ wywolania maksymalnej reakcji odbiorcy za pomocy stylistycznie
ascetycznego opowiadania wskazywal Jan Olechowski: ,,[...] wywoluje ono w nas $wiezy, gleboki
dreszcz zgrozy, dreszcz najglebszego wzruszenia. [...] Zadne komentarze osobiste nie zmacaja
strumienia tej tragicznej opowiesci. Zniknal gdzie$ tak dobrze znany styl. Pozostal tylko czysty
strumien ludzkiego cierpienia” (cyt. za Zidtkowska-Boehm 2010: 669).

Efekt, o ktorym pisza recenzenci, osiagniety zostal poprzez empatyczng wiernos¢ relacji
$wiadka oraz umiejetne wlaczenie obszernych fragmentéw autentyku w strumien reportazowej
narracji. Wankowicz ,,zespolil si¢ z przezyciami bohateréw tak jakby niemal wszystko przezyl”
— pisze Kazimierz Wolny (Wolny-Zmorzynski 1991). Na tym polega dokumentalna i literacka
warto$¢ reportazu. Reporter zrobil wiele wlacznie z zachowaniem wiarygodnosci przekazu, by
nie przekroczy¢ granicy miedzy S$wiadectwem a milczeniem o rzeczach, ktére sa

nieprzekazywalne. Ten walor autentyzmu i bezstronnosci reportazu zauwazyl najwickszy polski

pisarz do$wiadczenia sowieckiego, Gustaw Herling-Grudzinski:

,»Dzieje rodziny Korzeniewskich” odtworzyt czlowiek, ktory w czasie tej wojny w Rosji nie byl. Ale — wida¢
to od razu — wystuchal opowiadania Hanki Korzeniewskiej z ta wewnetrzna czuloscia pisarza, ktéry pozwala
zrozumie¢ kazde niezbyt ostrozne stowo, kazde urwane zdanie, kazdy wstydliwy ruch reki, przelotny grymas
twarzy — jesli si¢ chce uczestniczy¢ ex post. Wankowicz opowiedzial w swojej ksiazeczce tylko tyle, ile
moglaby opowiedzie¢ takze i Hanka Korzeniewska, gdyby byta pisarka. [...] tam, gdzie zabrakto mu stéw na
ukazanie calego ogromu rozpaczy i mestwa pierwszej dziewczecej mitosci, zduszonej brutalnie przez nedze
i niewole, postapil najuczciwiej: przytoczyl wlasny pamietnik Oli, strzepy przezy¢, ktére wzruszaja silniej niz
niejedna powiesciowa kreacja. Moégl to naprawde zrobi¢ tylko pisarz, ktory jak Wankowicz potrafit stuchad,

widzie¢ i czuc to, co uslyszal. (cyt. za Zidtkowska-Boehm 2010: 668)

27 1. Sariusz-Skapska pisze: ,,[...| W rzeczywisto$ci post-komunistycznej jeste§my sktonni coraz wigcej rzeczy braé
w nawias, jakby «tamto» wydarzylo si¢ tylko w naszej czy bohaterow ksigzek wyobrazni” (Sariusz-Skapska 2002: 20).
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Talent reporterski Wankowicza i znajomosé Rosji sowieckiej doprowadzila do stworzenia przez
niego tekstu, ktory wszed! do kanonu literatury zsylkowej i wypetnil misje ,,powiedzenia
Zachodowi” prawdy o ludobdjstwie. Dzige rodziny Korzgeniewskich w pore ujawnily wiedze
o sowieckim systemie zniewolenia, bedaca dla Polakow cennym $wiadectwem, a dla czytelnikow
na Zachodzie by¢ moze ,,dos¢ niewiarygodna” opowiedcia. Reportaz przettumaczony na trzy
jezyki obce: angielski Golgotha Road (Nowy Jork 1944) oraz wloski i francuski (1947), trafit do
czytelnikow w najwazniejszym momencie, co stanowilo akt odwagi ze strony jego autora: ,Nie
ch¢¢ poznania czlowieka, ale obowiazek obrony zagrozonej osobowosci ludzkiej ostania
powstanie 1 rozwdj tego «utylitarnego» typu pisarstwa” — pisal Gustaw Herling-Grudziniski (cyt.
za Zi6lkowska-Boehm 2010: 668)*".

Aprobatywne dla kraju ,,prawdziwej réwnosci” relacje z podrézy do sowieckiej Rosji,
stworzone przez pisarzy w latach 20. i 30., wérdd ktoérych sztandarowym okazata sie Opierzona
rewolucja Wankowicza, wpisaly si¢ w nurt kwestionowania stalinizmu jako systemu niewolnictwa
1 zaglady wielu narodéw. Zbigniew Brzezinski pisal, ze wsrdd intelektualistow zachodnich, ktorzy
odwiedzili porewolucyjna Rosje, ,,panowala opinia, ze «demokracja» w stylu sowieckim jest
réwnie, jesli nie bardziej prawomocna jak demokracja zachodnia. Totalitaryzm Stalina byl rzadko
chocby dostrzegany, a co dopiero potepiany” (cyt. za Kochanowski 2002: 94). W komunistycznej
Polsce omawiane zjawisko interpretowano takze w sposob sprzeczny z historycznymi
ustaleniami. Prawda musiala si¢ dlugo i mozolnie przebijaé. Przetlumaczony na kilka jezykéw
zachodnich reportaz Wankowicza Dzieje rodziny Korzeniewskich w odpowiednim historycznym
momencie przedstawil dokumentalny obraz sowieckiego panstwa $mierci 1 stal si¢ rodzajem
odkupienia literackiej winy. Wankowicz nie byl jedynym, ktory przejrzal na oczy. Zydowski
socjalista Gliksman, wigzien sowieckich tagrow, wyznawal w powojennej angielskiej rozszerzonej
wersji ksiazki Tell the West, ze ,,z bélem musial mysle¢ o tym, co tu zostalo zrobione w imi¢
socjalizmu” (tlum., cyt. za Sucharski 2008: 344). Nie ma dzi§ wielkiego znaczenia, czy kto$
doktryne marksistowska uwazal za zwietrzala czy idealna, jej wplyw na losy Swiata byl
dramatyczny, a historyczne konsekwencje urzeczywistnienia w Rosji 1 Europie Wschodniej
zatrwazajace. Syntetycznie konsekwencje tego faktu przedstawil Antoni Libera w ksigzce Godot

1jego ciefl, wspominajac swoja pierwsza w zyciu podroz poza granice zelaznej kurtyny do Szwecji

28 G. Hetling-Grudziaski: ,,O dziejach rodziny Korzeniewskich mozna by zapewne napisa¢ kiedys duza powies¢.
Czujne sumienie pisarza kaze jednak juz teraz, napredce rzuci¢ $wiatu nieobeschly jeszcze z krwi, potu i lez
dokument w chwili, gdy na nowo czerwone pociagi uwoza na wygnancza Pélnoc oszczedzone przez piec lat wojny
tysiace rodzin Korzeniewskich” (cyt. za Ziétkowska-Boehm 2010: 668).
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w 1970 roku. Zobaczyl wéwczas w swojej komunistycznej ojczyznie kraj sprzedany za $wigty

spokdj Zachodu:

To, co si¢ stalo i trwa, to monstrualne oszustwo. Pod szyldem idei postepu, wzictej z zachodniej utopii,
dokonano gruntownej metodycznej modyfikacji tyranii, przeksztalcajac ja w nowa, po stokro¢ potworniejsza,
a Swiatu przedstawiono te¢ krwawa reanimacje jako akt wyzwolenia, poczety wlasnie z ducha o$wieconej
Europy. I na t¢ mistyfikacje¢ Zachod ochoczo przystal. Z poczatku dal si¢ nabraé, a kiedy w koncu pojal, na
czym to wszystko polega i Zze mu to zagraza, poswiecil pél Europy, rzucajac na pozarcie kraje srodkowo

-europejskie. (Libera 2009: 103)

W przypadku Wankowicza powtdrne podjecie tematu sowieckiego w reportazu zsytkowym
bylo podyktowane na pewno koniecznoscig chwili, ale takze moralng koniecznoscia zapisania
$wiadectwa o zdarzeniach zadajacych klam wizji utrwalonej na kartach Opiergone; rewolugi.

Watpliwosci dotyczace doswiadczenia niewyobrazalnego drazyly takze Wankowicza, autora
reportazu, ktoéry ,,cywilizacji §mierci” osobiscie nie doswiadczyl. Bariera poznawcza kazala mu
analizowa¢ wplyw doswiadczenia sowieckiego na mentalno§¢ Hanki Korzeniewskiej, ktora
charakteryzuje jako wierzaca, patriotke, zakorzeniona w kulturze Zachodu. Reporter dziwi sig, ze
bohaterka nie przejawia zadnego buntu przeciw niewolniczemu systemowi, ktory ostatecznie sam
nazywa obezwladniajacym: ,,Relacja jej jest ponura jak wschodni kismet, czasami po prostu zdaje
sig, ze za rzecz naturalng uwaza fakt, ze czlowiek nie ma zadnych praw. To jest w jej matowym

toku opowiadania najstraszniejsze” (Wankowicz 1991: 160).

SUMMARY

Melchior Wankowicz in reportages on Russia

Melchior Warikowicz in reportages on Russia is about two non-fiction reportages about Russia: one
written before the Second World War called Opiergona rewoluga and the other written during the
war called Dzieje rodziny Korzeniewskich. There are two different, ambivalent views on communist
system. The first one seems to be apologetic and appreciative for this, in writer's opinion,
successful country and its people after communist revolution. Dzzeje rodziny Korzeniewskich written

in 1942, edited in English in New York in 1945 was one of the world's first non-fiction
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reportages which gives a report from Russian communist crime on Polish society exiled on

northern and southern parts of Russia during the Second World War.
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elchior Wankowicz uwazal, iz reportaz powinien odpowiada¢ aktualnemu
zamoéwieniu  spolecznemu, totez jego teksty poruszaly kwestie nurtujace
wspolobywateli, istotne na tle aktualnej sytuacji kraju. Ksiazka Na tropach Smetka
nie stanowila wyjatku od tych zalozen. Impulsami do stworzenia tekstu na temat ludnosci
polskiej na terenie Prus Wschodnich byly wynik plebiscytu przeprowadzonego na Warmii,
Mazurach i Powislu w 1920 roku oraz doniesienia o przesladowaniach dziataczy polskich w tym
rejonie. W wyniku plebiscytu do Polski przylaczono jedynie osiem wsi, trzy na Mazurach i pie¢ na
Powislu. Melchior Wanikowicz zwracal tez uwage na inna konsekwencje¢ referendum, mianowicie
na emigracje dziewieciu tysiecy dzialaczy polskich w obawie przed represjami. Wedlug jego opinii

plebiscyt byt ,,straszliwg kleska polskosci na tych terenach” (Wankowicz 1988: 188).
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Kluczowe miejsce w utworze zajmuja fragmenty traktujace o organizacji i przebiegu
glosowania, demaskujace realia tamtego okresu oraz okreslajace przyczyny rezultatu negatywnego
dla Polski. Autor nie ograniczal si¢ jednak do zdobycia informacji na temat okolicznosci
wydarzen sprzed kilkunastu lat, lecz opisywal zastana sytuacje spoleczna. Tworzyl ciagi
przyczynowo-skutkowe, prébujac  zarysowac diagnoze wspolczesnego 1 przyszlego losu
Mazurow.

Nalezy zauwazy¢, iz tereny Warmii, Mazur i PowiSla opisywane przez Melchiora
Wankowicza stanowily szczegélny obszar pogranicza jezykowo-etnicznego. Milostawa
Borzyszkowska-Szewczyk zwraca uwage, ze jest to przestrzen, ktora ,,znajduje sie pod wplywem
dwoch lub wigcej grup etnicznych wraz ze wszystkimi skutkami tego stanu rzeczy, tj. wymiang
kulturowa, wspolzyciem i antagonizmami mi¢dzy nacjami” (Borzyszkowska-Szewczyk 2009: 26).
Reporter dostrzegal przejawy proceséw przenikania elementéw réznych tradycji do
obyczajowosci mazurskiej. Zauwazal nie tylko wplywy niemieckie, ale tez litewskie, na co byl
szczegolnie wrazliwy, gdyz wickszo$¢ dziecinstwa spedzit na Litwie 1 tam si¢ wychowywal.
Specyfika etniczna pogranicza ksztaltuje si¢ ,,na skutek nawarstwiajgcych si¢ fali osadnictwa
o zréznicowanym stopniu zasiggu przestrzennego, odmiennym charakterze 1 zmieniajacej si¢
intensywnosci”  (Borzyszkowska-Szewczyk 2009: 26). Zawile procesy spoteczno-polityczne
uksztaltowaly réznorodne podejscie do wlasnej narodowosci i kultury Mazuréw, co stalo si¢
przedmiotem obserwacji i dociekan reportera.

Pisarz przywiazywal duza wage do jezyka jako jednego z elementéw konstytuujacych
swiadomos¢ przynaleznosci do danej nacji. Przytoczmy za Robertem Traba definicje: ,,tozsamosé
kulturowa to okreslenie odnoszace si¢ do samoidentyfikacji jednostki, grupy czy narodu poprzez
system wartosci, zdolnosci 1 zwyczajow uksztaltowanych (wyuczonych) w procesie przemian
kulturowych” (Traba 2003: 86-87). Niewatpliwie jezyk stanowi element kultury, jaki ulega
metamorfozie wraz z przeksztalceniami pozycji spoteczenstwa. Co wigcej, jest plaszczyzna, ktora
gromadzi 1 obrazuje procesy oddziatujace na tradycj¢ narodowa. Przykladowo, etymologia stow
moze nie$¢ ze soba informacj¢ o wplywach migdzykulturowych. Ponadto uzus jezykowy oraz
stosunek do rodzimej mowy Mazuréw ksztaltowal sie w wyjatkowych okolicznosciach, to jest
pod obcym zwierzchnictwem. Jak pisze Robert Traba: ,,w warunkach braku wlasnego panstwa
jednym z warunkéw tworzenia narodu jest, wspomniana juz, samomodernizacja. [...] Proces ten
przebiega na trzech plaszczyznach: jezykowej, kulturowej i gospodarczej” (Traba 2003: 101).
W sytuacji zdominowania przez wiladz¢ dwéch ostatnich wymienionych obszaréw, polem dla

ewentualnego rozwoju organizacji wspoélnotowej, a tym samym tozsamosci zbiorowej byl jezyk.
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Jak si¢ okaze w dalszych rozwazaniach, stanowit on sfere takze w znacznej mierze ograniczona,
sprowadzajaca si¢ gtéwnie do prywatnie uzywanej mowy.

W trakcie podrézy po Mazurach Melchior Wankowicz poszukiwal §ladoéw polskosci
utrwalonych w mowie regionu. Na poczatku wedréwki pisal: ,,dotychczas nie styszelismy polskiej
mowy, cho¢ juz trzeci dzien jesteSmy w Prusach Wschodnich. Pupy — to wielka wies, liczaca 1000
mieszkancéw, tutaj wiec wreszcie zetkniemy sie¢ z Mazurami” (Wankowicz 1988: 46). Z tego
krotkiego fragmentu mozna wnioskowad, iz reporter liczyl na spotkanie z reprezentantami tej
grupy etnicznej i nawiazanie z nimi relacji miedzy innymi na poziomie wspolnego jezyka
rodzimego. Znaczace jest, ze wlasnie na wsi spodziewal si¢ ustyszec¢ polska mowe, gdyz opozycja
miasto-wie$ bedzie pojawiala si¢ w toku calej narracji wielokrotnie.

Mozna stwierdzié, iz zaplecze je¢zykowe reportera stawialo go w szczegdlnej sytuacii.
Wyniesiony z lat dziecinnych jezyk litewski stanowil podloze do zbudowania wi¢zi emocjonalne;j

z bohaterami reportazu. Wprowadzajac czytelnika w tematyke swojej wyprawy, autor pisat:

[..] jako najdawniejsza warstwa jezykowa plynie gdzie§ tam ciemna smuga ode dna tej mazurszczyzny
spuscizna Prusakéw, wymarlego plemienia. Zyje po nich w mazurskiej mowie jalowiec jako kadyk, jodta jako
jeglija, [...] i kiedy uprzytomnitem sobie, ze jodla [...] nazywa si¢ po litewsku egle, a jalowiec kadagys, [...] od

razu znajdowalem kontakt z tq ziemia. (Wankowicz 1988: 35)

W etymologii przywolanych wyrazéw pisarz widzi wspolnote historyczna Litwinow
1 Mazuréw. Teze te¢ popiera fakt przynaleznosci jezykow pruskiego i litewskiego do jednej grupy
jezykéw baltyckich. Wankowicz zwraca uwage na tadunek emocjonalny i warto$¢ sentymentalna,
jakie maja dla niego powyzsze stowa. Uczucia wynikaja ze wspomniefi odbiorcy, doswiadczen
kojarzonych nie tylko z desygnatem, ale tez z brzmieniem wyrazen. Wynika z tego, iz warstwa
dzwigkowa odgrywa istotne znaczenie w kontakcie reportera z innym jezykiem.

Co wigcej, autor podkresla, ze wrazenia, ktére wywoluja wymienione wyrazy, maja
charakter jednostkowy i subiektywny, gdyz wigza si¢c z jego biografia. Uogdlniajac to
Wankowiczowskie doswiadczenie, warto zauwazyé, ze na odbiér komunikatu jezykowego
wplywaja preferencje i predyspozycje adresata. Stosujac do opisu tego zjawiska terminologie
Romana Ingardena, mozna stwierdzié, iz sens, istota sfowa (nie tylko na plaszczyznie semantyki,
ale tez brzmienia) jest czyms, co przydarza si¢ w akcie konkretyzacji (Ingarden 2006: 43-72). Ma
wigc charakter akcydentalny, jednostkowy i konstytuuje si¢ we wspoétudziale odbiorcy, w tym

wypadku stuchacza.
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Jednak fragment ten nie tylko obrazuje indywidualizm Wankowicza w jego sposobie
doswiadczania jezyka. Istotniejsze wydaje si¢ poczucie wspolnoty budowane wlasnie na poziomie
mowy. Wedlug Michaila Bachtina forma opisu, nazywania $wiata, czyli jezykowy obraz $wiata,
jest odzwierciedleniem sposobu doswiadczania rzeczywistosci, stanowi §wiatopoglad utrwalony
w jezyku (Bachtin 2006: 171-184). Wobec czego mowa, na ktéra zwracal uwage reporter 1 jakiej
przyznawal wielka wage, tworzy podloze dla zbudowania wspolnoty miedzyludzkiej na wielu
plaszczyznach. Poczucie wigzi z Mazurami i odbieranie zamieszkiwanych przez nich terenéw jako
swojskich, autor podsumuje tymi stowami: ,,i tak oto, wziawszy Prusy Wschodnie z pdéinocy
1 z poludnia, powiedzieliSmy sobie, zesmy si¢ spotkali w Ojczyznie” (Wankowicz 1988: 35).

Nalezy mie¢ na uwadze, iz wyprawe Melchiora Wankowicza poprzedzala rzetelna praca
zrédlowa. Sam autor podaje obszerng bibliografi¢, na podstawie ktérej przygotowal si¢ do
podrézy. W swoja relacje reporterska wplata liczne cytaty 1 poglady zaczerpnicte z rozmaitych
zrédel  historycznych zaréwno literatury picknej, jak rowniez naukowej, by nastepnie
skonfrontowac je z wlasnym doswiadczeniem. Korzysta zaréwno z polskich, jak i niemieckich
opracowan, odwoluje si¢ réwniez do lokalnych, mazurskich przekazéw 1 tworczosci regionalne;.
Wobec tego jego wyobrazenia dotyczace tozsamosci 1 jezyka Mazuréw byly oparte na solidnych
podstawach historiograficznych i etnograficznych. Warto wiec, analizujac do$wiadczenie
reportera, uswiadomic¢ sobie, jakie czynniki ugruntowaly polozenie Mazuréw w Prusach
Wschodnich.

Przemiany kondycji tej ludnosci opisal miedzy innymi Andrzej Wakar we Wistgpie do
Szkicow  Wojciecha  Ketrzynskiego  (Wakar  1984:  V-XXIV). Kontakt spolecznosci
zamieszkujacych tereny Pojezierza Mazurskiego i Rzeczypospolitej poczawszy od przelomu XVI
1 XVII wieku stopniowo stawal si¢ coraz bardziej utrudniony ze wzgledu na zmiany polityczno
-religijne. Wyludnione tereny Mazur zamieszkiwali koloniSci niemieccy i Polacy przesiedleni
z Mazowsza. Ludno$¢ na tych terenach przyjela w XVI wieku wiare ewangelicka. Nie stanowito
to jednak wéwcezas problemu w kontaktach z Rzeczpospolita, gdyz w tym okresie reformacja
miata w kraju wielu zwolennikéw. Trudnosci przynidst natomiast ruch kontrreformacyjny na
przetomie wiekéw XVI 1 XVII, ktéry doprowadzil do przyjecia przez wigkszos¢ mieszkancow
Polski obrzadku rzymskokatolickiego. Wytworzyla si¢ wéwczas bariera religijna przeciwstawiajaca
sobie ewangelickie Prusy 1 katolicka Rzeczpospolita. Kolejng przeszkode stanowila granica
polityczna, gdy w polowie XVII wieku na mocy traktatéw welawsko-bydgoskich (1657 rok)
zniesiono lenno pruskie 1 Polska utracita wplywy w tym kraju (Wakar 1984: VII).

Mimo iz na Mazurach powstawaly wciaz dziela w jezyku polskim, zostaly one odizolowane

od literatury rozwijajacej si¢ wspolczesnie w  Rzeczypospolitej. Wobec tego czerpano
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z dziedzictwa epok wczesniejszych, gtdwnie z okresu odrodzenia. Wazng wéwczas publikacjq
okazal si¢ Kangonal pruski (1741 rok) zawierajacy utwory poetéw mazurskich, teksty
sparafrazowane z jezyka niemieckiego oraz tworczo$¢ polskich pisarzy, przede wszystkim Jana
Kochanowskiego. Ksiazka ta na réwni z Bibliq ksztaltowala mowe Mazuréw az do czaséw
dwudziestolecia mi¢dzywojennego. W zwiazku z tym aktualna twoérczo$é, z ktora zetknal sig
Melchior Wankowicz w czasie swojej podrozy, zostala uformowana na fundamencie jezyka
staropolskiego. Byl to jeden z kierunkéw, w jakim podazaly zmiany kultury mazurskiej.

Drugi nurt jej rozwoju wynikal z germanizacji. Rozdzieli¢ przy tym trzeba jej forme
przedzaborowg ( XVIII wiek) i réznorodne dzialania zmierzajace do zniemczenia Mazuréw
w wieku XIX 1 na poczatku XX. W fazie pierwszej czestym dzialaniem bylo $§wiadome
niemczenie nazwisk przez szlachte z zachowaniem tendencji do nadawania stowianiskich imion.
Roéwniez jezyk polski nie wyszed! z uzycia, jednak ulegl dewaluacii i stuzyl do porozumiewania
si¢ ze sluzba. W ostatnich dziesigcioleciach XIX wieku znaczna przewage uzyskal jezyk niemiecki
faworyzowany zaréwno w szkolach, kosciele, jak tez w domach, utozsamiany z przynaleznoscig
do warstwy wyksztalconej. Rozwdj spoleczny i kulturalny wigzal si¢ wiec nierozerwalnie
z porzuceniem mowy ojczystej jako nizszej. Réwnolegle lud mazurski wcigz poslugiwal sig
polszczyzna, jednak pojawialo si¢ w niej coraz wigcej germanizmow (Wakar 1984: V-XXIV).

Sytuacj¢ Mazuréw w Prusach w drugiej polowie XIX wicku udokumentowal Wojciech

Ketrzyaski w Szkicach Prus Wschodnich (1876 rok). Charakteryzujac specyfike Krolewca, pisal:

[...] wedrujac po ulicach krélewieckich, [...] dziwnym ci si¢ wyda, ze podczas gdy ucho wszedzie tylko styszy
odglos mowy niemieckiej, oko twe ciagle spotyka si¢ z polskimi nazwiskami na szyldach kupieckich i innych,
[-..] [zas — M. K.] na Starym Miescie [znajduje si¢ ulica — M. K.| Polonische Schulstrasse nazwana, cho¢ o szkole

polskiej, ktérej owa ulica nazwisko swe zawdzigcza, dzi$ nikt juz nic nie wie. (Ketrzyniski 1984: 52-53)

Autor spostrzegal wigc przejawy polskosci w  zachowanych nazwach wlasnych.
Jednoczesnie w przytoczonej obserwacji zobrazowal skale germanizacji, jaka dokonala si¢ na tym
obszarze. Obecna niegdy$ kultura polska zostala zepchni¢ta na margines, pozostaly tylko
niezrozumiale §lady jej dawnej bytnosci (,,dzi§ nikt juz nic nie wie”). Wojciech Ketrzynski
zasygnalizowal tez psychiczne podloze skutecznej, powszechnej asymilacji ludnosci, obserwujac
zachowanie przebywajacych w Kroélewcu Mazuréw stuzacych w wojsku, ktorzy ,tak byli
zastraszeni, ze gdy ich zagadnate$ po polsku, bojac si¢ podstepu, odpowiadali ci po niemiecku”
(Ketrzynski 1984: 63). Historyk stwierdzal jednak, iz cze¢$¢ wiedzy o Polsce i kulturze narodowe;j

zachowala si¢ w piesniach ludowych doskonale znanych ludnosci wiejskiej. Mozna zauwazy¢, iz
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doswiadczenia Wojciecha Ketrzynskiego w duzej mierze staly si¢ takze udzialem Melchiora
Wankowicza. Autor Na tropach Smetka réwniez natknal si¢ na przejawy proceséw opisanych
ponad pot wieku wezesniej — germanizacie, lek przed poslugiwaniem si¢ jezykiem polskim, czy
wreszcie jego trwanie w tworczosci ludowej.

Pierwsze spotkanie reportera z polszczyzna na Mazurach wywolalo w nim negatywne
emocje. Zaslyszana w karczmie prowadzonej przez Niemca mieszanina mowy polsko-niemieckiej
oraz uzywanie licznych wulgaryzmoéw zachwialo oczekiwaniami reportera (Wankowicz 1988: 49).
Dla opisu spotkanej ludnosci autor uzyt zaczerpnigtego z jezyka niemieckiego okreslenia wischfolk
— mieszanina ludowa. Oddaje ono pierwsze, pejoratywne wrazenie i odwoluje si¢ do przekonania
panujacego w spoleczenstwie niemieckim, iz Mazurzy sa grupa niejednolita, nieokreslona,

nienalezaca w pelni do Zzadnego z dwoch narodow. O swoich oczekiwaniach autor barwnie pisze:

[...] w marzeniach naszych o tym kraju, o ktérym wieczorami tyle czytalismy, miala przyjs¢ do nas mowa
polska, mowa zatrzymana w rozwoju, mowa jak przecigcie flory przedpotopowej w kopalniach bursztynu
— mowa dzwigczna, dostojna, starych kancjonaléw mazurskich, ktérg postugiwali si¢ Gizewiusz

i Mrongowiusz, i Murzynowski, i kt6ra obecnie pisze Kajka. (Wankowicz 1988: 49)

Wyraznie nasuwa si¢ skojarzenie z fragmentami przywolanego wczesniej Wistgpn Andrzeja
Makara traktujacymi o tym nurcie literatury mazurskiej, ktory wyrdst na podtozu Kangonaln
Ppruskiego 1 Biblii. Jak juz wiemy, jest to tylko jeden z kierunkéw rozwoju jezyka Mazuréw.

Rzeczywisto$¢ ta byla znana Wankowiczowi. Pierwsze rozdzialy ksiazki stanowiace wstep
do wlasciwego opisu podrézy kresla zarowno kierunek przemian pogladowych autora w trakcie
doswiadczenia bezposredniego kontaktu z krajem i ludnoscia, jak tez $wiadomosé, z ktorg
rozpoczynal wyprawe. Dokumentuja szerokie spectrum przygotowan bibliograficznych. Historia
1 statystyka to kluczowe dziedziny budujace nie tylko zaplecze intelektualne reportera, ale tez
wiedze czytelnika. Dzigki nim odbiorca reportazu moze wykreowaé obraz, jaki funkcjonowal
w przekonaniach Polakéw na temat Prus Wschodnich w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Melchior Wankowicz czerpal wiedz¢ zaréwno od uznanych w tamtym okresie badaczy polskich
takich jak Jozef Feldman, Wojciech Ketrzynski czy Stanistlaw Srokowski, ale tez z niemieckich
zrédel. Przy czym w przypadku drugiej grupy uwzglednil jej wplywowych przedstawicieli jak
Adolf Bétticher, Erich Mischke czy Karl Kasiske lub uczonych regionalnych takich jak Carl
Fisher, Max Worgitzki, Hermann Gollub (Traba 2010: 188). Znamiennym jest jednak, iz pisarz

od razu konfrontuje przywolywane informacje z wlasnym doswiadczeniem. Na przyklad podajac
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statystyki ludnosci poslugujacej si¢ jezykiem polskim, zderza je ze znanymi mu zapozyczeniami
zaréwno polskimi w jezyku niemieckim, jak tez niemieckimi w mowie polskiej.
Ze zjawiskiem przenikania si¢ obu jezykéw zetknal si¢ juz na poczatku swojej podrézy.

O napotkanych mazurskich dzieciach napisze:

Dzieciaki z zapalem ,,pomagaly” nam sklada¢ ,,Kuwake” [nazwa kajaka — M. K|, przeciez rozmawialy z nami
tylko po niemiecku, mimo ze slyszaly, ze méwi¢ z cérka po polsku. Widac byto jednak, Ze rozumieja
wszystko, a w zapale skladania raz po raz popelnialy takie ,polonizmy”, jak np. weg mit den Paluchen.

(Wankowicz 1988: 51)

Fragment ten obrazuje efekty mechanizméw germanizacyjnych. Porusza kwestie nieufnosci
wobec 0s6b postugujacych sie¢ mowa polska, hanbiaca 1 zwalczana w szkole, jak tez nie§wiadome
taczenie dwoch znanych jezykow i tworzenie na tej podstawie neologizméw. W opisie tym dzieci
zaangazowane w skladanie kajaka i zaaferowane nowym doswiadczeniem nie kontroluja wlasnych
zachowan 1 przez nieuwage uzywaja spolszczonych zwrotéw. Sygnalizuje to, iz niech¢é do
mowienia w jezyku polskim jest wynikiem przymusowych dzialan niemieckiej o$wiaty
1 prawdopodobnie nie zostala wyniesiona z domu. Oslabienie poczucia indywidualnej tozsamosci
odbywa si¢ takze przez propagande. Dobrze uwidacznia to wypowiedZz nauczyciela miejscowej
szkoly, ktory twierdzi, iz dzieci mazurskie doskonale znajaq jezyk niemiecki z domu. Melchior
Wankowicz przeciwstawia temu artykul opublikowany w niemieckiej gazecie informujacy, ze
potowa uczniow moéwi tylko po mazursku (Wankowicz 1988: 52). Jedna z metod jest wigc
ukrywanie przejawoéw polskosci w spoleczenstwie. Poczucie osamotnienia, brak wspdlnoty
jezykowej oraz strach sprzyjaly budzeniu niechgci wobec polszczyzny.

Wojciech Ketrzynski opisywal zjawisko dewaluaciji jezyka polskiego, uznanie go za nizszy,
nieadekwatny do powaznej rozmowy z ludzmi wyksztalconymi czy na wysokim stanowisku,
a wlasciwy w kontaktach ze stuzba. To dziewigtnastowieczne stanowisko miato swoéj oddzwick
réwniez w dwudziestoleciu migdzywojennym. Melchior Wankowicz zauwaza: ,,jesli si¢ jedzie
autem, to o ile waszemu szoferowi beda odpowiada¢ po polsku z calgq gotowoscia, o tyle «panu»
nie odpowiedzg po polsku, uwazajac, ze albo ich podchodzi, albo si¢ z nich natrzasa”
(Wankowicz 1988: 66). Obecnos¢ jezyka niemieckiego jako oficjalnego w szkole, kosciele
sprawita, ze byl on symbolem wyksztalcenia, wyzszosci, wreszcie wladzy i jako pozadany
wypieral regionalng mowe w komunikacji miedzyludzkiej. We fragmencie tym mamy do czynienia
po raz kolejny z obawag przed uzywaniem jezyka mazurskiego, wynikajaca z przesladowan

ludnosci postugujacej si¢ nim.
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Kolejnym zabiegiem propagandowym w procesie germanizacji bylo zaszczepienie
przekonania, iz mowa Mazuréw nie ma powigzan z polszczyzna. To wyobrazenie powstato
w oparciu o jezyk, ktérym postugiwali si¢ urzednicy i niemieccy tlumacze sadowi, wprowadzajac
w nim liczne aberracje 1 przekonujac, iz to jest wlasnie prawdziwa polszczyzna.
»Najzabawniejsze, ze Niemcy sa przekonani, iz ten wolapiik [sztuczny jezyk — M.K!] straszliwej
polsko-niemieckiej mieszaniny to jest wlasnie jezyk polski” (Wankowicz 1988: 54). To prowadzi
do absurdalnych sytuacji, jak woéwczas, gdy rdzenny Polak z Pomorza nie zdal egzaminu na
tlumacza sadowego, gdyz wedlug egzaminatora pochodzacego z Mazur nie umial postugiwaé si¢
poprawna mowa polska.

Nieswiadomo$¢ wiasnej przynaleznosdci do wspoélnoty uzywajacej jezyka polskiego cechuje

Mazura spotkanego przez reportera w karczmie. Melchior Wankowicz opisuje to w ten sposéb:

Jest jak 6w pan Jourdain, ktory nagle dowiedziat sig, ze méwi proza. Swiadomosé, ze on |...] jest krew z krwi
wolnego narodu, ktéry tuz przez granice ma swdj rzad i swoje wojsko, [...] Zze oto dosy¢ te granice
przekroczyé, a bedzie méwil jezykiem pelnoprawnym. [...] Ski¢bione uczucia nie moga sobie znalez¢ ujscia
w stowach. Patrzy rozjasnionymi oczami i powtarza: ,,to¢ jo rozumiem”, jakby obmacywal jakis cenny, a nie

ogarniety jeszcze catkowita §wiadomoscia dar. (Wankowicz 1988: 53)

Pisarz stosuje zabieg intertekstualny, poréwnujac swego rozméwcee do bohatera komedii
Moliera Mieszezanin szlacheicem. Przywoluje posta¢ pana Jourdain, ktéry nie wiedzial, iz mowe
potoczng mozna okresli¢c mianem prozy. W Molierowskiej komedii charakterow stanowil on
figure o$mieszajaca brak wyksztalcenia 1 bezmys$lnos¢. Nie wydaje si¢ jednak, aby to odwotlanie
w tekscie Melchiora Wankowicza miato na celu kompromitacj¢ Mazura czy nobilitacje reportera.
Samo zastosowanie mowy pozornie zaleznej, sygnalizuje probe wejscia w sytuacje rozmowcy,
zrozumienia go. Oddaje $wiadomos$¢ i uczucia towarzyszace przywolanej sytuacji. Narracja
charakteryzuje empatyczng postawe pisarza. Cho¢ taki sposéb opisu przezyé wewnetrznych
stanowi projekcje pogladéw autora na bohatera. Zrozumienie czy wrecz usprawiedliwienie braku
wiedzy Mazuréw na temat wlasnych korzeni pojawia si¢ w pozniejszych partiach reportazu.
Autor zamieszcza fragmenty, w ktérych obarcza wladze niemieckie wina za nieswiadomosd,
naiwnosc 1 zasciankowo$¢ ludnosci mazurskiej, szczegélnie mieszkancoéw wsi.

Charakteryzujac w przywolanym fragmencie Mazura, pisarz w celu oddania wewnetrznych
przezy¢ spotkanej osoby stosuje, oprocz mowy pozornie zaleznej, opis jej zachowania
1 fizjonomii. Trzeci zabieg natomiast, jakim jest uzycie mowy niezaleznej, nie tylko zawiera

informacje o bohaterze, ale takze przybliza czytelnikowi doswiadczenie, ktére stato si¢ udziatem
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Melchiora Wankowicza. Odbiorca moze sam zweryfikowa¢ podobienstwo jezyka postaci do
polskiej mowy. Robert Traba stwierdza, iz reportaz Na tropach Smetka zawdzigcza swoéj sukces
czytelniczy wlasnie ,,plastycznej narracji bazujacej na autentyzmie ustnego przekazu
napotykanych bohateréw. Ich postacie, losy, biografie opowiadane z zachowaniem tak bliskiego
jezykowi polskiemu dialektu mazurskiego sa do dzisiaj jednym z najcenniejszych $wiadectw
tamtego czasu” (Traba 2010: 189).

Zetkniecie dwoch  rejestrow  jezykowych odbijalo sie réowniez w  toponimii  Prus
Wschodnich. Dla efektywnego zgermanizowania tych terenéw istotne bylo wprowadzenie
niemieckiego nazewnictwa w administracji panstwowej. Stad wynikalo przeksztalcanie nazw
miejscowosci. W zwiazku z tym, iz poczta i urzedy byly instytucjami podleglymi wladzy, list
zaadresowany po polsku nie byl dostarczany adresatowi, lecz zwracany nadawcy. Jednak, jak

zauwazyl pisarz:

Do ,,scubléw” jeziorowych i do uklei nie ustanowione jeszcze adresy. I teraz wigc, jak przed wickami,
moéwimy, [...] ze gdybysmy przejechali Przejme, miejsce najwezsze jeziora, i mineli przyladek Kapusniak, to

ryby dobrze si¢ biora w miejscu Baldy, tam gdzie kat jeziora. (Wankowicz 1988: 137)

Jak obrazuje powyzszy fragment, w $wiadomosci ludnosci funkcjonowala wciaz toponimia
polska. Chociaz Mazurzy musieli postugiwa¢ si¢ oficjalnie niemczyzna, to mysleli nadal
w ojczystym jezyku. Znana, oswojong 1 bliska sobie przestrzen okreslali pierwotnym
nazewnictwem przekazywanym od pokolen. Istotna kwestia byl tez fakt, ze istnialy jeszcze
nieliczne obszary, ktérych nie dosiggly procesy germanizacyjne. Polow ryb stanowil zajecie
wiejskiej ludnosci, gléwnie polskiej, zas turysci niemieccy poruszali si¢ gléwnymi szlakami
turystycznymi. Mniej znane zakatki sieci rzecznych i jeziornych Warmii i Mazur nie stanowily
zatem przedmiotu zainteresowania rzadzacych.

Wzajemne wplywy odzwierciedlalo réwniez przeksztalcanie nazwisk mieszkancow.
W okresie dwudziestolecia miedzywojennego wystepowalo przede wszystkim niemczenie nazwisk
polskich ze wzgledu na represyjna polityke wladz wobec Polakéw. Jednak reporter dostrzegt tez

znacznie bardziej zlozone procesy i opisal je nastgpujaco:

W Krélewcu widziatem szyld Johann von Schulzowsky — w ktérym, jak w przecigciu geologicznym, ujrzatem
az trzy nawarstwienia. Ongi jaki§ Schultz za czaséw moze krzyzackich przywedrowal, przyhotubil sig,
zapewne w okresie lenna, do majestatu Rzeczypospolitej, otrzymal nawet indygenat, a kiedy inne wiatry

powialy, zatrzymal von, ale zniemczyl pisownie. (Wankowicz 1988: 37)
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Ten jednostkowy przyklad posluzyl do zobrazowania skomplikowanych zaleznosci
mig¢dzykulturowych, ktére mialy swoje odzwierciedlenie w warstwie jezykowej. Co prawda
etymologiczny wywod stanowil tylko domyst Wankowicza, nie mniej sam przebieg transformacji
nazwy rodowej wydawal si¢ dosy¢ prawdopodobny. Ewidentnie w ksztalcie przywolanego
nazwiska byly obecne ingerencje zaréwno polszczyzny, jak tez niemczyzny.

Istotny w warstwie leksykalnej reportazu jest nie tylko jezyk postaci, ale réwniez narracji.
Zwroty regionalne nie wystepuja wylacznie w wypowiedziach bohaterow, lecz sa takze
swobodnie stosowane przez narratora w opisach podroézy: ,kiedy psiejaki (koguty) po ciemku
jeszcze [...] zaczely ozywac stonce” (Wankowicz 1988: 64) czy ,,muchory (komary) calymi rojami
nas ciely” (Wankowicz 1988: 64). Tlumaczenie zapisane w nawiasie prawdopodobnie ma
charakter poznawczy. Zabieg ten skierowany jest do polskiego odbiorcy. Czytelnik dowiaduje sie,
jakie polskie okreslenia odpowiadaja stlowom mazurskim. Mozna tez zauwazy¢, iz przywolane
wyrazy zblizone sg do polszczyzny, co zreszta nie dziwi wspolczesnego odbiorcy, swiadomego, ze
mazurski jest polskim dialektem. Jednak w okresie migdzywojnia by¢ moze ten chwyt literacki
mial na celu zobrazowanie bliskosci Polakéw 1 Mazuréw na plaszczyznie jezykowe;.

Sam Wankowicz te¢ metode relacji opisywal nastepujaco: ,,niech to, co zlapal méj notes
podrézny, rosnie w tej ksigzce tak swobodnie, jak w opowiadaniach, ktére slyszalem”
(Wankowicz 1988: 35). Sposodb narracji jest wigc odzwierciedleniem doswiadczenia reportera.
Nalezy tez zwroci¢ uwage, iz autor fascynowal sie lingwistyka i chetnie tworzyl neologizmy czy
stosowal zapozyczenia, ktére lepiej niz stowa z zasobu leksykalnego polszczyzny oddawaly sens
badz uczucia, jakie chcial wyrazi¢. By¢ moze urozmaicenie Na fropach Smetka pod wzgledem
jezykowym miato uwrazliwi¢ czytelnika takze na przyjemnos§é, ktéra daje uzywanie
nickonwencjonalnych ,,nowych” stéw pochodzacych z innego rejestru jezykowego, jak tez

neologizmow.

Jak mozna wywnioskowac z dotychczasowych rozwazan, Melchior Wankowicz zwracal uwage
w swoim reportazu na mlode pokolenie i dzieci, gdyz wlasnie na podstawie analizy ich
zachowania 1 postawy wywodzil przypuszczenia dotyczace przysztosci opisywanych ziem.
Dlatego istotng role przywiazywal do oswiaty, ktora ksztaltowala Swiatopoglad i nastawienie
mlodych do wlasnej tozsamosci. Reporter pisal: jesli dla zycia politycznego narodu jego
zewnetrznym symbolem i jego warunkiem najistotniejszym jest niezawisto$é, to dla zycia

duchowego i kulturalnego — szkola” (Wankowicz 1988: 199).
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Edukacja szkolna byla dla pisarza najwazniejszym przejawem zycia narodowego ze wzgledu
na swoj instytucjonalny charakter. To edukacja zwigzana byta z mechanizmami formowania mysli
1 uczu¢ dzieci 1 mlodziezy. Teze t¢ potwierdza Robert Traba, piszac, iz juz w polowie XIX wieku
»jezyk polski zniknal ze szkolnictwa badz stal si¢ przedmiotem nadobowigzkowym. Wiejska
spolecznos$¢ polska albo zamykala si¢ we wlasnej, narodowej i religijnej tradycji (kult Matki Bozej
w Gietrzwaldzie), albo wlaczala sic w bogaty nurt zycia niemieckich organizacji spolecznych
1 gospodarczych” (Traba 2003: 14).

Autor stwierdzal tez, iz o$wiata stanowila trudny do substytucji organ spoteczny. O ile
prase moze zastapi¢ przekaz ustny badz nabozenstwa, ktére da si¢ przeprowadzi¢ pod
przydrozna figura czy w domu, o tyle szkola nie ma analogii w zadnej innej instytucji zycia
spolecznego. Przez obowiazujace w niej zasady, rygor 1 wartosci ,,stwarza — jak pisal Wankowicz
— $wiat, ktéremu pozostajemy wierni” (Wankowicz 1988: 199) i wplywa na ludzka mentalnosc,
gdyz dziecko jest bardzo podatne na oddzialywanie zewngtrznych autorytetéw. Dlatego, jak
skonstatowal Wankowicz, to wiasnie szkolnictwo bylo obszarem zagorzalej walki w sytuacji
wynaradawiania.

Reporter zauwazal, iz o$wiata w Prusach Wschodnich juz od okresu zaboréw byla
instytucja germanizowana, ktoérej dzialalno$¢ miata na celu tlumienie przejawéw polskosci
1 represjonowanie polskich dzieci. Autor stwierdzal, iz najtrudniejsze wyzwanie dla ludnosci
mazurskiej stanowily codzienne, powszechne, nieustanne przesladowania ze strony niemieckiej,
ktére przez swa powszednio$¢ przytlaczaly i nadwyrezaly zywiol polski. Dla poswiadczenia

wlasnych spostrzezen, pisarz przytoczyt dokument, obrazujacy opisywany proces:

Lezy oto przede mna skarga jednego z Warmiakéw, wyliczajaca 32 wypadki napastowania jego dzieci,
chodzacych do szkoly polskiej, przez uczniow szkoly niemieckiej w tej samej wiosce. I to zaledwie na
przestrzeni 2 miesi¢cy. Niby to nic, ot, rézne wyzwiska i polajanki w rodzaju np. Pollacken drapacken, ,,\Ny
diabty Poloki”, Pollacken drapcken mit Besen und Hacken. Czasem propaganda za szkola niemiecka w formie
grozby: ,,Jak poéjdzieta do szkoly, to was zabije!”, lub kulturalnie: ,,Te wszy polskie trzeba by upiec”.

(Wankowicz 1988: 201)

W przywolanym cytacie znoéw przejawia si¢ skfonno$¢ pisarza do systematyzacji. Sposoby
szykanowania polskich dzieci podzielil na podgrupy, kazdej przypisujac jaki§ przyktad. Podat
doktadne cyfry dla zobrazowania nasilenia opisywanego zjawiska. W celu uwiarygodnienia relacji
reporter zastosowal mowe niezalezng, nie tlumaczac niemieckich zwrotéw. Caly fragment zostal

utrzymany w ironicznym tonie, by odzwierciedli¢ stosunek wladzy do przytaczanych faktow.
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Reporter zaprezentowal czytelnikowi obraz codziennego zycia ludnosci, ktéry jego zdaniem
najlepiej odzwierciedla jej kondycje.

Innym zjawiskiem obecnym w systemie o§wiaty Prus Wschodnich byt aparat przymusu
1 przekupstwa, przekonujacy Mazuréw do wyboru szkoly niemieckiej dla dzieci. Przyktad tych
zabiegoéw stanowila historia robotnika Jakuba Mataszewskiego (por. Wankowicz 1988: 202-203).
Zaoferowano mu 50 marek i1 zaprzestanie represji gospodarczych, jezeli przepisze dzieci do
placowki kierowanej przez wladze, na co bohater przystal. W namowie brali udzial réwniez
rodzina 1 sasiedzi, a wszystko odbylo si¢ w trakcie kameralnego spotkania suto zakrapianego
alkoholem, wobec czego Malaszewski nie pamietal tresci dokumentéw, ktére podpisat.

Reporter zaznacza, iz proby utrzymania polskiej szkoly wymagaly od ludnosci odwagi
1 poswiccenia. Jak w przypadku mieszkanca Woryt, ktéry zaoferowal malzenstwo wdowie
z dziewieciorgiem dzieci, jezeli zapisze je do polskiej szkoly, by w ogdle taka placéwka mogta
powstac. Pisarz podkredlil, iz sytuacja na Mazurach byla szczegdlnie trudna. Zestawil statystyki
regionéw, gdzie na Powislu moéwilo si¢ o dziewigciu szkolach polskich liczacych sto
piec¢dziesiecioro szescioro dzieci, na Warmii trzynastu z dwustu trzynasciorgiem uczniow, za$ na
Mazurach nie bylo ani jednej takiej placowki.

Kwestia polskiej szkoly na tym terenie stanowila wobec tego przedmiot sporu i niosta ze
soba ofiary. Autor przywolal histori¢ nauczyciela Lanca, ktéry przybyl ze Slaska Cieszyniskiego.
Mial on doswiadczenie w pracy w warunkach germanizacyjnych, jednak nie udalo mu si¢
przetamac¢ barier stawianych na kazdym kroku przez wladze. Przede wszystkim dzialal aparat
budowania antagonizmu wsréd spoleczenstwa. Przez utrudnienia gospodarcze i zastraszanie
probowano doprowadzi¢ do upadku przedsiewziecia Lanca. W wyniku tych dziatan szesnascioro

dzieci, ktére w ogole zostaly zapisane, zrezygnowalo jeszcze przed rozpoczeciem zajec.

Mechanizm ten reporter opisal w nastepujacy sposob:

Po kilku dniach znalazt si¢ $mialek. Byt nim niejaki Maciej, ojciec dwojga dzieci w wicku szkolnym. Przystal
je Lancowi. Ale wtedy wladze szkolne przypomnialy sobie jego podanie sprzed kilku miesigcy
o przedterminowe zwolnienie syna od obowiazku szkolnego. Po kilku miesiacach lekcewazacego milczenia
z naglym pospiechem zalatwiono sprawe przychylnie. Lancowi zostata tylko dziewczyna. Na domiar ztego

byl to typ niedorozwinicty. (Wankowicz 1988: 210)

Fragment obrazuje, jak wladza wplywala na decyzje mieszkancéw, ingerowala w zycie
i szukala rozwigzan popartych przepisami prawnymi. Pisarz podkreslal hipokryzje niemieckich

zwierzchnikéw. Jedyna uczennica polskiej szkoty na Mazurach byla uposledzona umystowo, co
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stanowito pretekst do drwin i bagatelizowania jakiejkolwiek wartodci takiej placowki o§wiatowe;.

Melchior Wankowicz zauwazyl jednak inng strong tej sytuacji:

Przez rok codziennie duka Lanc ze swoja uczennica lekgje. I trwa. Chocby tam nie wiem co. Jest jednak

szkota na Mazurach Pruskich!

Szkotal...Pokdj w chacie Lumowej, w ktérym trawi godziny i dnie, i miesiace na wbijaniu wiedzy w glowe

jednej potnormalnej dziewczyny.

A wlasnie, Ze szkola. Bo czemuz to coraz wigkszy niepokdj, coraz wigksze zniecierpliwienie ogarnia

Niemcow? (Warikowicz 1988: 210)

Wida¢ tu emocjonalny stosunek pisarza wobec szkoly jako patriotycznego symbolu polskiej
dziatalnosci i trwania kultury. Jednak idealizujace stanowisko zostalo polaczone z odtworzeniem
trudnych realiéw pracy nauczyciela. Tym bardziej umacnialo to heroiczna sylwetke Lanca jako
bohatera narodowego. Co wigcej, reporter zauwazyl, iz waznos¢ samego istnienia struktury, ktora
mozna nazwac szkolg polska, dostrzegaja réowniez niemieckie wiladze. Efektem tego bylo
zaostrzenie dzialan represyjnych wobec pedagoga — ciagle procesy o podburzanie miejscowej
ludnodci czy tez ataki fizyczne ze strony spolecznosci. Autor podkreslal nieugicta postawe
nauczyciela, zaznaczajac, iz w jego korespondenciji nie pojawila si¢ wzmianka o zwatpieniu
w stusznos¢ swojej misji, ktora przyplacil zyciem.

Zginal w niejasnych okolicznosciach.  Oficjalnie  stwierdzono $mieré naturalna,
prawdopodobnie chorobe pluc, jednak co do dokladnej przyczyny lekarze nie byli zgodni.
Dociekania samego reportera wskazaly, ze moglo to by¢ otrucie, skrzgtnie ukrywane przez
instytucje rzadowe. Pisarz, jak w przypadku pozostalych bohateréw reportazu, interesowal si¢
losem pozostawionej rodziny 1 o0séb, na ktérych zycie miata wplyw dzialalnosé
charakteryzowanej przez niego postaci. Wedlug ustaled autora, ojciec jedynej uczennicy Lanca
zabral ja ze szkoly tuz przed $miercia nauczyciela, gdyz otrzymal za to rekompensate finansowsa,
natomiast z samg dziewczyna Wankowicz nie mogl si¢ nawet porozumie¢. Losy bohatera zostaly

w reportazu podsumowane nastgpujaco:

I kiedy wracam ku domostwu Lumowej, mysle, Ze tej oto kretynce i interesom tego zbdja poswigcil zycie
,»zielony chtopak”, i ze trwal, nim go nie zabrala §mierc i wida¢ to trwanie nie bylo takie beznadziejne ani bez
sensu, bo po Mazurach szeroko wies¢ szla, ze na Legu juz jest jedna szkola polska, ze tylko od nieustepliwe;j

woli ludzkiej jest zalezne mie¢ takq szkole polska i w innej wsi. (Watikowicz 1988: 217-218)
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Chociaz dzialalno$§¢ Lanca nie przyniosta zakladanych przez niego skutkéw, to jednak
pisarz nobilitowal ofiar¢ nauczyciela, gdyz obudzila ona §wiadomos§é narodowa w pasywnej
dotad ludnosci mazurskiej. Smieré pedagoga stata si¢c symbolem walki o tozsamosé, zachecata do
aktywnej postawy 1 oporu przeciw zaborcy. Historia bohatera stanowila apel, ktory odbil sie
echem w regionie 1 ni6st nadzieje.

Jednak Melchior Wankowicz bacznie, czasem takze sceptycznie, przygladal si¢ sytuacii
1 opisywal rézne, przeciwstawne pierwiastki skiadajace si¢ na obraz realiow oswiaty 1 mlodziezy
w Prusach Wschodnich. Nawet jezeli polskie szkolnictwo mogloby w ogdle zaczaé egzystowac na
tych terenach, to aparat represyjny byl o wiele bardziej ztozony.

Jezeli dzieci uczgszczaly do niemieckiej szkoly, rodzice dla bezpieczenstwa nie rozmawiali z
nimi po polsku 1 nie uczyli ich tej mowy, aby nie mialy probleméw i nie byly szykanowane. Cho¢
Wankowicz zauwazyl, iz po ukonczeniu edukacji mlodziez byla jeszcze zdolna do repolonizacji,
$wiadomos$¢ tego mialy réowniez organy wladzy 1 wprowadzaly mechanizmy kierujace Zyciem
jednostki réwniez na poézniejszych etapach. Reporter, obserwujac postawe rzadzacych, a takze
rodzicow 1 dzieci oraz analizujac obserwowane mechanizmy germanizacji, nie wahal si¢
przedstawi¢ wilasnych, negatywnych przekonan, dotyczacych dalszych loséw ziem zamieszkanych
przez Polakéw. Ujawnial niepokdj i troske o rodakéw wywiedzione z wlasnego doswiadczenia.
By¢ moze prébowal w ten sposéb wplyna¢ na uczucia odbiorcy i wywolaé jego reakcje.
Zwlaszcza 12 celem reportera byla miedzy innymi cheé zainteresowania Polakéw losem Mazuréw

oraz proba zmiany biernej postawy Rzeczypospolitej wobec ludnosci Prus Wschodnich.

Rowniez religijnos¢ spotkanej ludnosci stala si¢ tematem rozwazant Melchiora Wankowicza, gdyz
na tej plaszczyznie takze przejawialy si¢ konsekwencje wieloletniej osmozy kulturowej w Prusach
Wschodnich. Odr¢bnos¢ tradycji mazurskiej zaznaczala si¢ ponadto w warstwie lokalnych
wierzen, szczegblnie ludnosdci wiejskiej. Reporter nie tylko rozmawial z ludZmi o wyznawanej
wierze, ale tez obserwowal i uczestniczyl w obrzadkach, by jak najlepiej przyjrzec si¢ praktykom
religiinym. W analizie obserwowanych zjawisk odwolywat si¢ do historii. Siggal az do pierwotne;
kultury pruskiej, zauwazajac ciagto$¢ prymarnych przekonan.

Pod wplywem uroku mazurskiego krajobrazu reporter stwierdzil: ,,czyz mozna si¢ dziwié,
ze nawracanie tego kraju szlo opornie, skoro Bogu chrzescijafiskiemu nie przeciwstawiano
bozkéw, jeno slofce, ksigzyc 1 gwiazdy, gromy 1 ptactwo, zwierz¢ta czworonozne — dziela tegoz

wielkiego jedynego Boga” (Wankowicz 1988: 60). Przebywajac w przestrzeni, ktora zamieszkiwali
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Prusacy, pisarz stawial si¢ w ich sytuacji. Prébowal odtworzy¢ mentalnos¢ dwczesnej ludnosci.
Analizujac fakt historyczny, jakim byl dlugotrwaly i Zzmudny proces chrystianizacji tych terendw,
staral si¢ réwniez zrekonstruowaé towarzyszaca mu aure. Wezuwal si¢ 1 odtwarzal punkt
widzenia cztonkéw opisywanego spoleczenistwa, usitowal zrozumie¢ jego sposéb myslenia, co
bliskie jest postawie antropologa pracujacego w zgodzie z nurtem relatywizmu kulturowego.

Autor przywolywal wciaz zywe przejawy pierwotnych wierzen), do ktérych nalezaly wiara
w krasnoludki czy boginki lesne. Przytaczal przesady ugruntowane na tej tradycji, na przyklad
dotyczace loséw dziecka: ,lud [...] ma kult ptakéw przelotnych: gdy one ciagna — odstawiane od
piersi dziecko bedzie miato szczgsliwg Sciezke milosna; dziecko w czasie przelotu odstawiane
zapomina szybko o piersi” (Wanikowicz 1988: 60). W tym fragmencie reporter najpierw odwolat
si¢ do ogdlnego wierzenia, po czym przedstawil przekonania z nim zwiazane, ktére mogly by¢
réznorakie. Cytat ten mial charakter czysto informacyjny. Pisarz nie ujawnial w nim swojego
stanowiska wobec ludowych wyobrazen.

Jednak w innym fragmencie reportazu wyraznie sympatyzowal z tymi przejawami
poganskich zwyczajow, w ktorych dostrzegal ich paralelnosé z tradycjami znanymi z wlasnego
dziecifistwa. Autor pisze: ,,my po chatach mazurskich znajdowaliSmy wszedzie ten sam obyczaj,
co w Kowienszczyznie zespolonej z kultura polska. Tak samo dzieciaki, ktérym wypadaja
pierwsze zabki, rzucaly je za siebie z prosba: «Myszka, myszka, daj¢ tobie koscianego, daj mnie
zelaznego»” (Wankowicz 1988: 61). Reporter odwolywal si¢ w tym fragmencie do wlasnego
doswiadczenia, uzywajac w zdaniu podmiotu zbiorowego ,,my”’. Prawdopodobne mial na mysli
siebie i corke Marte jako przedstawicieli pochodzacego z Kreséw rodu Wankowiczéw. Pisarz
podkreslal, iz zaobserwowane tradycje byly charakterystyczne dla miejscowosci wiejskich, gdyz
uzywal okre§lenia ,,chaty mazurskie”. Uwydatnial tez powszechno§é zjawiska poprzez
zastosowanie generalizacji — ,,wszedzie”. Za pomoca mowy niezaleznej przywoluje tez stowa
o charakterze zaklecia. Co ciekawe, w tym fragmencie Melchior Wankowicz stwierdza wspdlnote
obyczajowa Mazuréw, Litwinéw 1 Polakow, wskazujac na jednakowe korzenie owych
pierwotnych wierzen.

Reporter przygladal si¢ rowniez organizacji koscielnej Prus Wschodnich. Swoje

doswiadczenia opisywal nastepujaco:

jest poludnie dnia powszedniego i w kosciele trafiam na katechizacje. Odbywa si¢ po niemiecku i pruskim
systemem pedagogicznym: zapytania i wskazowki ksigdza brzmiag jak komendy, $wicte stowa pekaja w jego
ustach jak szrapnele, krzyzem, ktory trzyma w reku, zakresla blyszczace kota jak marszatkowsks butawa.

(Wankowicz 1988: 156)
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Przytoczony fragment obrazowal proces germanizacyjny, ktéry dokonywal si¢ w kosciele
katolickim. Autor negatywnie odbieral jezyk niemiecki. Brzmienie kazania poréwnywal do
odglosow wojennych, a towarzyszaca mu gestykulacje do umownych czynnosci oznaczajacych
wladze. Niemczyzna stanowila dla pisarza symbol zwierzchnictwa i opresji. Rzadzacy chcieli mie¢
wplyw na obywateli rowniez w sferze religijnej. Dlatego zabraniali wyglaszania kazan w jezyku
polskim. Akcje te wspierali ludzie zwiazani z instytucjami panstwowymi, na przyklad nauczyciel
miejscowej szkoly, ktory gral na organach w czasie nabozenstw i umyslnie falszowat w dni, kiedy
$piewy liturgiczne mialy si¢ odbywa¢ w jezyku polskim. Reporter pisal, iz sytuacja ta
zdecydowanie utrudniala rozwdj duchowy ludnosci. Jednoczesnie w kwestiach religijnych
stwarzala pole walki o zwierzchnictwo $wieckie, co umniejszato znaczenie wartosci sakralnych
wsrod wiernych.

Akcja germanizacyjna w Kosciele z jednej strony budzila sprzeciw parafian, ktérzy
prébowali poslugiwac si¢ jezykiem polskim w czasie obrzedéw liturgicznych. Jednak I¢k przed
represjami powstrzymywal ludnos¢ od zdecydowanego buntu. Sytuacje te obrazuje rozmowa
pisarza z ksiedzem Braczewskim, ktory stwierdzil, iz ,,pytal, czy dzieci nie zycza sobie katechizacji
w jezyku polskim. Ale Zzadne nie wysunglo tego zadania” (Wankowicz 1988: 157). Z kontekstu
rozmowy moze wynikac, ze byt to celowy zabieg rozméwcy, ktory albo probowal usprawiedliwié
si¢ przed reporterem, badZ dziatal w imieniu propagandy niemieckiej. Nie mniej, taka sytuacja
mogla mie¢ miejsce, ze wzgledu na antagonistyczny stosunek wladz i obywateli niemieckich do
polskosci oraz ewentualne represje.

Wankowicz zauwazal jednak zwrot w strong jezyka polskiego, ktory dokonywal sig
w wyjatkowych okoliczno$ciach. Przywolal przyklad ,,objawienia w Gietrzwaldzie”, gdzie dwoém
dziewczynkom ukazala sic Matka Boska. Autor pisal: ,,wtedy lud do p6znej nocy kleczat 1 §piewal
wezbranymi glosami 1 polska piesa faczyla wszystkich. Gdzie tam bylo wonczas pamigtaé
o nakazach $piewania po niemiecku” (Wankowicz 1988: 147). W obliczu dzialania sit
metafizycznych (jak uwazali mieszkancy) ludno$¢ modlita si¢ w jezyku im najblizszym
1 zrozumialym. Nie musiala skupia¢ si¢ na warstwie leksykalnej, ale na emocjonalnym
przezywaniu waznego, duchowego momentu. Jak zauwazyt Robert Traba, pézniejsze pielgrzymki
do takich miejsc $wietych zwiazanych z tradycja katolicka jak Gietrzwald na Warmii czy Swieta
Lipka na Mazurach stanowily tez czynnik sprzyjajacy procesom akulturacji Mazuréw 1 Polakow
z Rzeczypospolitej (Traba 2003: 79).

Jak podsumowal reporter: ,kosciét katolicki we Wschodnich Prusach jest zzarty racjami
pafstwowymi, zdemoralizowany dlugoletnimi tradycjami czynnego zycia politycznego”

(Wankowicz 1988: 174). Wobec tego katolicyzm zdominowany przez wladz¢ nie stanowil ostoi
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duchowej dla ludno$ci mazurskiej. Jako narzedzie aparatu panstwowego w procesie
germanizacyjnym nie mial pozycji przewodzenia i umacniania w wierze. Jednak podloze
degradacji chrzedcijanstwa pisarz widzial juz w dzialalnosci Zakonu Krzyzackiego, ktéry
wprowadzil do sakramentu spowiedzi tlumacza, a w czasie zbrojnych wypadéw na Polske
rabowal katolickie koscioty. Upadek autorytetu katolicyzmu stanowil wedlug autora przyczyne
rozpowszechnionej dziatalno$ci rozmaitych sekt religijnych na terenie Prus Wschodnich.

Jedng z takich grup byt tak zwany ,,ruch gromadkarski”, do ktérego nalezal krawiec Barcz.

Zgromadzenie to, jak stwierdzil reporter:

nie jest odszczepienstwem od urzedowego Kosciola protestanckiego. Jest raczej, oficjalnie, ruchem
pomocniczym, ktérego cztonkowie zaglebiaja si¢ w komentowanie Stowa Bozego. W gruncie rzeczy jednak
stosunki z Kosciolem oficjalnym sa naciagnigte i dawno doprowadzilyby do zerwania, gdyby to nie bylo dla

obu stron niewygodne. (Watikowicz 1988: 160)

Fragment ten ukazuje hipokryzje czlonkdéw zgromadzenia. Oficjalne stanowisko
»gromadkarzy” nie odzwierciedlalo rzeczywistego stanu relacji z nadrzedna instancja Kosciota
protestanckiego. Wankowicz ujawnial w tym cytacie swoje wnikliwe obserwacje 1 analiz¢ zjawiska.
Mozna wnioskowac, 1z nie tylko przygladal si¢ z zewnatrz grupie religijnej, ale tez przebywal z jej
czlonkami. Potwierdza to relacja z nabozenstwa w zborze protestanckim.

Jego uczestnicy zostali opisani jako sztywni, schematyczni, uporzadkowani czy wrecz
uszeregowani. Pisarz ujal specyfike wyznawcow tego ruchu nast¢pujaco: ,,kazdy z nich ma swoje
numerowane miejsce w zborze, na ktérym si¢ roztasowuje. Kazdy z nich ma swe numerowane
miejsce w Rzeszy. Wszyscy oni chcieliby mie¢ swoje numerowane miejsce w $wiecie. Ale ten
kochany $wiat jeszcze jest tak uroczo chaotyczny” (Wankowicz 1988: 170). W tym cytacie za

pomoca enumeracji oraz amplifikacji zostala przedstawiona potrzeba klasyfikowania
i hierarchizowania obecna na réznych plaszczyznach Zycia spolecznego i1 przyporzadkowania
kazdemu konkretnego miejsca w grupie. Fragment ten odwolywal si¢ do szablonowego
pojmowania organizaciji niemieckiej jako szczegdélowo uporzadkowanej, o sztywnych schematach.
Autor, chociaz opisywal zréznicowanie grup religijnych Prus Wschodnich, w obrebie tego ruchu
nie stronil od generalizacji postaw jego zwolennikéw, stosujac typowe dla orientalizacji wielkie
kwantyfikatory ,kazdy” oraz ,,wszyscy” (Said 2006: 625-649). Widzimy rowniez wyraznie
negatywny stosunek narratora wobec stanowiska ,gromadkarzy”, gdyz zostali oni opisani

w sposob ironiczny. W ostatnim zdaniu wicksza warto$¢ przypisuje si¢ chaotycznej budowie

Swiata, w ktorej jest miejsce dla pogladow wymykajacych si¢ schematom.
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Tym, co szczegdlnie zwrocilo uwage Melchiora Wankowicza w czasie nabozenistwa, bylo
rozdawanie odezw, ktoére wzywaly z jednej strony do walki z niemieckim wyznaniem
ewangelicznym, z drugiej jednak propagowaly postuszenstwo obywateli wobec wladzy. Jak
zauwaza reporter, ulotki zawieraly wezwanie: ,,médlcie si¢ za nardd niemiecki i za jego wladze”
(Wankowicz 1988: 171). Z obserwacji tej grupy wyznaniowej pisarz wywnioskowal, iz ko$ciot
protestancki, podobnie jak katolicki, nie byl wolny od politycznego uwiklania. Opisywane

zjawisko podsumowal w nastepujacy sposob:

[...] nalezy si¢ spytac siebie, c6z za los spotka dzieto, ktérego przedstawiciele dla niklych sukcesow
doraznych marszu pod $wieckimi sztandarami, za miske soczewicy koniunkturalnej agitacji, rezygnuja z rzeczy
wiecznych, z prawdy i z milosci, na ktérych winna si¢ wspiera¢ potega kazdego chrzescijafiskiego wyznania.

(Wankowicz 1988: 173)

Za pomoca metafory zostala opisana postawa reprezentantéw ,,ruchu gromadkarskiego”.
Ich dzialalno$¢ agitacyjna wzgledem zwierzchnictwa niemieckiego przedstawiono jako ,,marsz
pod $wieckimi sztandarami”, za$ korzysci z tego plynace okreslono mianem ,,miski soczewicy”.
Odwolanie do tego frazeologizmu biblijnego oznaczalo zaprzepaszczenie cennej duszy ludu
w zamian za niewspolmierne, chwilowe korzysci materialne. Tym razem czytelnik nie otrzymat
bezposrednio wyrazonej diagnozy, sam mogt odpowiedzie¢ na pytanie postawione przez autora.
Zostalo ono jednak sformulowane tak, iz mozna bylo domysla¢ si¢ stanowiska reportera.
Podkreslal on szczegdlnie role przewodnikow ruchéw religijnych, ktérzy dla wlasnych celéw
wykorzystywali ufno$¢ wiernych w autorytet duchowy. Uczestniczac w propagandzie niemieckiej,
zjednywali przychylno§é wladz, a tym samym zapewniali sobie lepszy byt. Brak metafizycznych
podstaw tego ruchu nie dawal zdaniem autora dobrych rokowan na przysziosc.

Warto tez wspomnie¢ o wplywach migdzykulturowych na religijne oblicze Mazur. Na
poziomie wyznaniowym pochodzily one od réznych narodowosci. Wankowicz zauwazal
oddzialywanie migdzy innymi wschodnich sgsiadéw, co skutkowalo obecnoscia w Prusach
Wschodnich wyznania prawostawnego oraz starowiercow, ktorzy oddzielili si¢ od Rosyjskiego
Kosciota Prawostawnego po reformach patriarchy Nikona. Jednak wewnatrz zbiorowosci
wyznaniowe] wystepowaly podzialy. Wérdd staroobrzedowcdéw na przelomie XVII i XVIII
wieku nastapil rozlam na popowcéw i bezpopowcéw. Przy czym w obrebie drugiego nurtu
mozna wyrézni¢ odlamy: pomorcy, fiedosiejewcy, filiponi oraz strannicy. W Na tropach Smitka
mozna przeczyta¢ miedzy innymi charakterystyke wspolnoty filiponskiej. Reporter opisywal

spotkanie z ta grupa nastgpujaco: ,,wychodzimy na ulice wiejska, z ktorej z obu stron stoja
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rosyjskie, budowane «w zraby, izby. Kobiety w chustach, rosyjska moda zawiazanych pod broda,
stoja po zaplotkach. Mezczyzni majg capie bréodki 1 u wielu z nich uderza typ
podmongolizowany” (Wankowicz 1988: 74). Wyraznie zaznaczona byla w tym fragmencie
odrebnos¢ zewnetrzna ludnosci zaréwno w ubiorze, jak tez w charakterystycznych rysach twarzy.
Podobnie styl architektoniczny doméw mieszkalnych wskazywal na przynaleznos¢ do kultury
rosyjskiej. Budownictwo stanowilo odzwierciedlenie, utrwalenie 1 $wiadectwo zrdznicowania
narodowego oraz religijnego. Jak stwierdza Robert Traba: ,architektura sakralna nadal jest
najbardziej widocznym przejawem dawno zapomnianych granic” (Traba 2003: 13). Dla badacza
opozycje stanowily katolicka Warmia 1 ewangelickie Mazury.

Wlasne doswiadczenie spotkania z filiponami pisarz okreslat stowami: ,,dziwnie jest znalezé
si¢ Polakowi, bedacemu pod cisnieniem atmosfery niemieckiej, [...] wobec szalefistwa, ktore
przed stu laty wypelzlo gdzie§ ze stepéw nadwolzanskich, z tundr nad Oceanem Pélnocnym
1 ktore konserwuje si¢ sobie tak picknie w tym Wojnowie” (Wankowicz 1988: 74). Widac
w deskrypcji dystans 1 obco$¢ wobec kultury filiponiskiej. Zostala opisana w sposéb pejoratywny
jako pierwotna i dzika. Reporter analizowal wlasne odczucia i stwierdzal, ze poczucie dziwnosci
wzgledem tej grupy wynikalo z jego dotychczasowego przebywania pod uciskiem zdecydowanie
inaczej zorganizowanej kultury niemieckiej.

Nieco dalej Wankowicz stwierdzal poczatkowy dystans rowniez lokalnych mieszkancow,
ktorzy traktowali filiponéw jako wyjatkowa osobliwos¢. Jednak ,,sektanci okazali si¢ spokojni
1 pracowici, przeto zrosli si¢ z gruntem i okoliczna ludno$cia mazurska, wyspecjalizowali si¢
w pewnych fachach, jak na przyklad w handlu owocami po calych Prusach Wschodnich,
pobudowali si¢ moskiewska modlg” (Wankowicz 1988: 75). Widzimy wiec, iz réwniez dla
zdecydowanie wyrdzniajacej si¢ grupy religijnej znalazla si¢ przestrzen do zycia w niejednolitym
spoleczenistwie. Watek ten nie jest Scisle zwigzany z analizowanym tematem, ilustruje jednak
réznorodnosé wyznaniows regionu oraz ujawnia antropologiczny punkt widzenia Wankowicza.
Pokazuje, iz autor byl czuly na réznorodne obyczaje, ale tez nie stronil od wyrazania wobec
niektérych z nich dystansu.

W rozmowie z popem, Aleksandrem Awajewem, ktory utworzyl klasztor prawostawny
w Wojnowie, reporter odwolal si¢ do przeszlosci prawostawnego duchownego, ktéry w okresie
I wojny $wiatowej bral udzial w walkach na terenie Prus Wschodnich. Po wojnie natomiast trafit
do niewoli i zaczal pelni¢ funkcje batiuszki na tej ziemi. Autor zauwazal dysonans rél, w jakich
wystepowal Awajew — najpierw jako wrég, potem przewodnik duchowy. Wankowicz przyznal na

kartach reportazu, iz interlokutor nie byt skory do rozmowy i wlasciwie niewiele udalo mu si¢
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dowiedzie¢. Rozmoéwca nie chcial ujawnia¢ swoich doswiadczen oraz odczué, zbywajac pytania
pisarza ,,ogélnikami o stuzbie Bozej” (Wankowicz 1988: 78).

Podsumowujac przekrdj religijnego zréznicowania ludnosci Prus Wschodnich, warto
sieggna¢ po klasyfikacje stworzona przez samego Melchiora Wankowicza. Zauwazal on
w nabozenistwach, w ktorych uczestniczyl, elementy przejete z trzech kultur. Przede wszystkim
byly to przejawy spuscizny sekciarskiej, obecne w takich skladowych jak podniosta, rytualna
otoczka liturgii z przepychem, $piewem choralnym, uroczystymi deklamacjami. Jak pisal autor:
»jest tego do znudzenia po wszystkich krajach protestanckich, gdzie ludziom brak po zborach
soczystosci  katolicyzmu”  (Wankowicz  1988: 180). Zauwazal wiec prawidlowosc¢
charakterystyczna nie tylko dla ludnosci Prus Wschodnich. Formutowal uogélnienia na podstawie
swojego dotychczasowego doswiadczenia. Zaznacza si¢ tu réwniez sympatia pisarza do bogatszej
obrzedowo religii katolickiej (okreslanej jako ,,soczysto$¢ katolicyzmu™). Kolejnym elementem
byly przejawy slowianiskosci, polskosci, obecne w takich akcentach, jak postugiwanie sig
staropolskim kancjonalem w trakcie nabozenstwa. Trzeci czynnik natomiast stanowi ,,dusza
wschodnia”, ktéra dochodzi do glosu, gdy gléwne wyznania, kontrolowane przez wladze

1 poddawane procesom germanizacyjnym, nie zaspokajaja potrzeb duchowych ludnosci.

Melchior Wankowicz ukazal kondycje polskiej ludnosci zamieszkujacej Prusy Wschodnie,
odzwierciedlajac  zréznicowanie postaw spoleczenistwa. Prezentowal odmienne stanowiska
poprzez  jednostkowe  historie.  Indywidualne poglady  bohateréw  postuzyly  do
scharakteryzowania grupy. Problem tozsamosci nie stanowil w tej kwestii wyjatku, reporter
ujmowal go w perspektywie wspolnoty. Jak pisze Robert Traba: ,,tozsamo$¢ zbiorowa jest
zbiorem wartodci 1 pogladow powszechnie akceptowanych przez okreslona grupe spolteczna. Sq
one w réwnym stopniu warunkowane przez praktyczne potrzeby spoleczne, jak i akceptacje
wspolnych systeméw wartosci, norm i ocen” (Traba 2003: 118). Wsréd najwazniejszych
czynnikow jg wspoltworzacych badacz wymienia pamieé historyczna, projekcje przysziosci,
krajobraz kulturowy oraz zlokalizowanie w czasie 1 przestrzeni. Widzimy wiec, iz pelne
uksztaltowanie jednolitej tozsamosci zbiorowej Mazuréw w Prusach bylo niemozliwe. Brak
perspektyw na przyszlosé, ograniczona ilos¢ wlasnych instytucji, brak terytorium, a niekiedy
nawet niewiedza na temat korzeni, nie pozwalaly na stworzenie wspélnoty narodowe;.

W swojej rozprawie Robert Traba rozpatrywal poczucie przynaleznosci niemieckiej

spolecznosci, nalezy jednak zwrdci¢ uwage, iz zaliczal do niej réwniez ludnos¢ zgermanizowana.
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Badacz przedstawia wschodniopruska mentalno$¢ zbiorowa mieszkancéw pogranicza,
zaznaczajac, iz nie byl to jedyny z kierunkéw rozwoju tozsamosci, chociaz najbardziej
rozpowszechniony. Ponadto, jego wnioski mozna odnie$¢ takze do spoleczenistwa polskiego
stanowigcego przedmiot opisu Melchiora Wankowicza. Niejednokrotnie w przywolywanych
kreacjach bohateréw przejawialy si¢ problematyczne kwestie tozsamosciowe. Widoczne byly
zarowno proby ocalenia kultury i narodowosci pod wrogim panowaniem, jak tez wyparcie si¢
wlasnych korzeni czy wrecz nieSwiadomo$¢ pochodzenia. Nie pozwalalo to spolecznodci
mazurskiej] w pelni utozsami¢ si¢ z jedna z dwodch antagonistycznych wzgledem siebie
narodowosci: polska lub niemiecka.

Istotne jest rowniez stanowisko samego pisarza 1 jego interpretacja rzeczywisto$ci.
Podkresla on wielokrotnie przekonanie o przynaleznosci Mazuréw do Polski, przytaczajac zawile
losy historyczne regionu oraz uzasadniajac swoje przekonanie owczesnag mowsa tej ludnosci.
Jednoczesnie, rzeczowo oceniajac realia, wysuwal wniosek zaniedbania opisywanych terenéw
w polityce Rzeczypospolitej i przekazywal swoje obawy co do dalszych loséw tozsamosci polskiej
tego spoleczenstwa.

Wankowicz dostrzegal przejawy dzialalnosci niemieckiej na przestrzeni lat. Kluczowy
motyw w postrzeganiu i interpretowaniu tych zabiegéw stanowi Smetek — diabel. Wplyw panstwa
niemieckiego reporter okreslal w kategoriach szatanskich poczynan, wrogich i brutalnych,
oddalajacych ludno$¢ od jej pierwotnej ojczyzny. Co ciekawe, demon ten charakteryzuje
wierzenia kaszubskie, a nie mazurskie. Jednak, jak zauwaza Jerzy Samp, ,,umieszczajac imie
demona w tytule swojego dzieta [Wankowicz — M.K.] nie dbatl zupelnie o folklorystyczna czy
etymologiczng wiarygodnos¢. [..] Dla niego wazne jest funkcjonowanie w spoleczefistwie
polskim mitu Smetka” (Samp 1984: 147). Kwesti¢ istotniejsza od genezy postaci stanowilo jej
symboliczne przestanie, zaczerpnigte z literackiej kreacji diabla w Wietrze od morza Stefana
Zeromskiego. Pisarz wielokrotnie odwolywal sie do powyzszego utworu, zaznaczajac szczegolnie
swoj stosunek do finalnej sceny dziela, gdzie Smetek zakonczyt dzialalno$¢ w Polsce i odptynat
statkiem do Anglii. Autor podkreslal, iz dzielo diabelskie na polskiej ziemi nie zostalo
zakonczone. Podréz reportera do Prus Wschodnich miata na celu wytropienie §ladéw poczynan
demona. Odzwierciedleniem tego stanowiska stal si¢ tytul reportazu.

Wlasne obserwacje Wankowicz podsumowywal, wprowadzajac czytelnika w temat dzieta.
Zaznaczal elementy przekonujace o trwaniu polskosci w Prusach Wschodnich oraz zjawiska
alternatywne. Odwolywal si¢ do przekonan zawartych w owczesnych relacjach i stwierdzal, iz
kreowaly one obraz upadku polskiej kultury na tych terenach. Do pejoratywnych zjawisk nalezala

germanizacja szkol trwajaca od szescdziesigciu lat, ktéra objela kilkadziesiat rocznikow
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miejscowej ludnosci. Wazng kwestie stanowila tez obojetnos¢ przedstawicieli wladz polskich, nie
tylko 6wezesnych, ale tez ich poprzednikdw, ktoérzy poswigcali te tereny dla innych priorytetow.
Roéznice wyznaniowe takze nie pozostaly bez wplywu na poczucie przynaleznosci narodowej
spoleczenistwa. Wreszcie brak tradycji panstwowych Rzeczypospolitej, propaganda niemiecka na
poziomie wiadzy, wojskowosci 1 Kosciota protestanckiego oraz stagnacja cywilizacyjna wplywaly
na negatywny obraz rzeczywisto$ci Polakéw w Prusach Wschodnich. Z kolei pozytywne aspekty
dla umacniania si¢ tozsamosci polskiej stanowily na przyklad dzialalno$¢ polskich agitatoréw
w okresie plebiscytu, préby utworzenia placéwek o§wiatowych, utrzymanie nazw wilasnych czy
usifowania rozpowszechnienia czasopi$miennictwa.

Pisarz stwierdzal:

[...] niemiecki miecz, niemiecki plug, niemiecka praca — zdobywaly te ziemi¢ niczyja i maja do niej réwne
prawo historyczne jak my. A Ze za nami stoi wymowa matki-ziemi i nieublagana logika geograficzna, ze wiem
jako Polak, iz jako$ tam jednak tylesmy razy gina¢ mieli i Bog taskaw — wigc to wszystko nie bylo mi straszne.

(Wankowicz 1988: 32)

Mozna zatem zauwazy¢, iz Wankowicz dostrzegal antagonistyczne stosunki dwoch réznych
kultur S$cierajacych si¢ na tym terenie niejednokrotnie. Ponadto, dostrzegal wigksze
zaangazowanie w rozwoj Prus Wschodnich strony niemieckiej. Polsce natomiast przyznawal
pierwszenistwo ze wzgledu na korzenie, polozenie geograficzne 1 mowe.

Co cickawe, okreslenia zastosowane przez reportera wobec Niemcow odzwierciedlaja
cechy przypisywane kolonizatorom, a usystematyzowane w nurcie studiéw postkolonialnych (Said
2006: 625-649). Narod niemiecki wystepuje tu jako zdobyweca, sita zagrabiajacy terytorium Innego
przy pomocy miecza. Plug moglby symbolizowa¢ dorobek cywilizacyjny, ktory przyniesli
zwierzchnicy. Natomiast praca jest odzwierciedleniem zaréwno narzucenia wlasnego porzadku,
jak tez rozwoju kraju wynikajacego z inicjatywy wladz. Ta perspektywa badawcza stanowi osobny
watek rozwazan nad utworem i warta jest szerszego rozwinigcia, dlatego w niniejszej pracy
zaznaczam jedynie mozliwo$¢ takiej analizy dzieta.

Kluczowa w nurcie studiéw postkolonialnych, w ramach ktérego mozna interpretowaé¢ Na
tropach Smetka jest opozycja Polski 1 Niemiec w konflikcie o zwierzchnictwo nad Innym. Reporter
stwierdzal: ,,nie droga podboju [...], lecz droga penetracji pokojowej, praca, blaskiem swych
swobdd 1 swego zycia kulturalnego polsko$¢ poddala swym wplywom zycie tego kraju”
(Wankowicz 1988: 169). Whnioskujemy zatem, iz ingerencj¢ polskosci autor widzial w aspekcie

osmozy kultur, wynikajacej z naturalnych wzajemnych kontaktéw. Rzeczpospolita stworzylta
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warunki, ktore byly atrakcyjne dla ludnosci mazurskiej. Pokojowa dzialalno$¢, ustrd spoleczny
oraz bogactwo tradycji stanowily elementy, jakie tworzyly wi¢zi miedzykulturowe. Z kolei
z perspektywy niemieckiej pisarz okreslat Prusy Wschodnie jako ,einzige deutsche Kolonie”
(Wankowicz 1988: 75), przywolujac tym samym stosunek samych Niemcéw do tych terenéw.
Pomimo tego, iz Melchior Wankowicz zdecydowanie opowiadal si¢ za polskoscig ludnosci
mazurskiej, postulowal przynalezno$¢ Warmii, Mazur 1 Powidla do terenéw Rzeczypospolitej oraz
okreslal stosunki polsko-mazurskie jako przyjazne i naturalne, przedstawial wierny obraz
rzeczywisto$ci, znacznie zdominowanej przez zwierzchnictwo niemieckie. Rzeczowo
rekonstruowal trudnosci utrzymania polskiego pierwiastka na tych terenach. W przedmowie do
powojennego wydania autor pisal: ,nie nalezy bra¢ momentéw najwydatniejszych za
powszechnie typowe. Patriotyczne poczucie czytelnika, zywo kwitujac te skrzetnie wyluskane
przeze mnie momenty, zamykalo oczy na gesto rozsiane po ksiazce napomknienia o tym, jak
znacznie ludnos¢, zwlaszcza na Mazurach, byla zniemczona” (Wankowicz 1988: 10). Nie mozna
zaprzeczyC, iz w Na tropach Smetka autor dazyl do obiektywizmu relacji. Zaprezentowal rézne
perspektywy definiowania wlasnej tozsamosci przez bohateréw oraz wielos¢ ich postaw
wzgledem aktualnej sytuacji politycznej. Jednak stylistyka narracji, implikujaca stanowisko
reportera wobec tematu sygnalizuje, iz poruszana problematyka byla mu bliska, nie mégt wiec

i nie chcial pozosta¢ chtodnym i zdystansowanym sprawozdawca.

SUMMARY

Followed the marks of Polish language. A linguistic view of the identity of Mazurian
people in the “On the Trail of the Sad Devil” by Melchior Wankowicz

This article is an analysis of the linguistic view of the identity of Mazurian people in East Prussia
presented in the literary reportage On the Trail of the Sad Devil by Melchior Wankowicz. The main
focus is put on symptoms and mechanisms of an identity formation and a cultural
interpenetration at the ethnic borderland viewable in language. The text considers narrator and
narrative construction. It also presents the Mazurian attitude towards native language in the eatly

20th century and its historical grounds.
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BEATA NOWACKA
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Wydzial Filologiczny
Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego

noda — fkatoda nalezy do rzadko omawianych dziel Melchiora Wankowicza. Wydana
posmiertnie jako kolejny cykl reporterski, ktorych istng proliferacje przyniosty lata
1961-1981. Najpierw opublikowano Tedy i owedy, szesé lat pdzniej — tom Zupa na
gwogdzin, po dwoéch latach — Od Swipedw po Kair (w wyborze Stefana Kozickiego), na
osiemdziesi¢ciolecie urodzin pisarza zbidr przygotowany wraz z Andrzejem Garlickim: Prgez
cgtery klimaty 1912-1972, a w 1974 roku Wong i piro (przy wspotpracy Aleksandra Horodyskiego).
Popularno$¢ formy kolekcji dajaca si¢ wyraznie zaobserwowac u schytku zycia pisarza, mozna
tlumaczy¢ przeczuciem zblizajacej si¢ $mierci i pragnieniem uporzadkowania warsztatu pracy.
W ostatnim wywiadzie osiemdziesigciodwuletni pisarz nie bez satysfakcji méwil o najblizszych

planach wydawniczych:

* Artykul powstal w ramach grantu ,Reportaz literacki. Pogranicza” sfinansowanego ze $rodkéw Wydzialu
Filologicznego Uniwersytetu Gdanskiego na podstawie decyzji nr 538-F000-B847-15.
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[...] za miesiac ukazuje si¢ moja szesciusetstronicowa ksigzka pod tytutem Wojna i pidro, na kiermasz ukazg si¢
moje Duwie prawdy, za dwa miesiace Cgenwieri i amarant, potem wznowienia: Przeg cxtery klimaty, W pepln Ameryki,
Na tropach Smetka, Zupa na gwoidzgin, pierwszy tom Karafki La Fontaine'a — no i wreszcie, moze na koniec roku,
nadazy wydawca 2z drugim tomem Karafki. W ten sposéb ukaza si¢ dwie moje nowe ksiazki i siedem
wznowienl. [...] w 1975 roku ukaza si¢ dwa tomy, juz wykonczone, na ktére mam podpisana umowe
z Panistwowym Instytutem Wydawniczym, pod tytulem Anoda — Fkatoda, wybér z mojej calozyciowe;j
publicystyki. [...] Widzi pani, machina calozyciowa sama dziala, bez mego udzialu. Pracuja dalej krasnoludki,

tylko bestie beda musialy ubraé si¢ na czarno. (Wankowicz 1988: 528, 529, 530)

Cykl planowany na rok 1975 ukazal si¢ dopiero w latach 1980-1981 roku. Z Nozy...
dolaczonej do drugiego wydania dowiadujemy sig, ze cho¢ zostal zaplanowany pod koniec zycia
przez samego pisarza, jego zawarto$¢ jest dzielem edytora, ,,w ogdlnych zarysach” konsultujacego
ksztalt utworu z autorem tekstow (Wankowicz 1986: 546). Za powierzeniem tego zadania
Jodelce-Burzeckiemu przemawialo kilka wazkich —argumentéw: przystepujac do wspdlpracy
z Wankowiczem mial za soba ponad dwudziestoletnie doswiadczenie redakcyjne w Panstwowym
Instytucie Wydawniczym i niemaly dorobek edytorski (m.in. opracowania dziel Sienkiewicza
1 Witkiewicza) oraz zaawansowang rozprawe doktorska poswigcona zagadnieniom
tekstologicznym w tworczosci Reymonta, pisana pod naukows opieka prof. Konrada Gorskiego
(Bartelski 1995: 161-162; Jodetka-Burzecki 1978: 16-17). Sam edytor wspominal réwniez
o dobtych rezultatach wcze$niejszej wspolpracy z Warikkowiczem', a takze o réwnoczesnym
zaangazowaniu reportera w prace nad drugim tomem Karafki La Fontaine'a oraz o postepujace]
chorobie, ktéra uniemozliwiala mu kontynuowanie obu powaznych przedsigwzi¢¢ edytorskich
W tym samym czasie.

Na pomys! ulozenia zbioru z najokazalszych egzemplarzy ,calozyciowej publicystki”
Wankowicz mial wpasé nieoczekiwanie. Wedlug §wiadectwa Aleksandry Zidétkowskiej-Boehm
w trakcie przeprowadzki do nowego domu przy ulicy Studenckiej, ktory pisarz zbudowat kilka
miesigcy przed $miercig, odnaleziono w nieuzywanym od lat garazu kufer zawierajacy wycinki ze
starych gazet i rozsypujace si¢ maszynopisy. Teksty, ktore okazaly si¢ artykutami drukowanymi
przez Wankowicza w przedwojennej prasie, trafity w jego rece po powrocie z emigracji, lecz

pisarz schowal je na wiele lat, wkrotce o nich zapomnial i z czasem uznal za zaginione®

! Moze chodzié o wydane wczesniej przez PIW tomy Od Stolpcow po Kair z 1969 1. (2 wyd. 1971 1) i Przez cgtery
klimaty. 1912-1972. Wybor tekstéw A. Garlicki, przypisy A. Chojnowski i in. Warszawa 1972.

2 Maszynopis ksigzki Znowu siejemy w Polsce B rozpoczynal wstep autorstwa Wankowicza, zawierajacy nastgpujace
informacje o niezwyklych losach tych dokumentéw: ,,To jest cze$¢ maszynopiséw odszukanych przeze mnie po
wojnie. Calos¢ tej dwutomowej ksiazki, przygotowanej w 1939 roku do druku, zostala przepisana po pierwszej
rewizji w naszym domu w drugim egzemplarzu, ktéry zostal dany Krzysztofowi Brunowi [...] na przechowanie w
jego skladzie zelaza. Kiedy Bruna aresztowano (rozstrzelano na Pawiaku), zdolali szepnaé, zeby powiadomiono zZong
[...], ze r¢kopis ma zaufany stuga [...]. Otrzymany od niego rekopis zona umiescila u nauczycielki na Pradze. Kiedy
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Sekretarka przywoluje jego wypowiedZ z procesu w roku 1964 (,,Dwutomowa praca o Kresach
spalifa si¢ w Powstaniu”) i utyskiwania biografa, Mieczystawa Kurzyny (,,[...| szkoda niezmierna,
ze Znown sigemy w Polsce B na zawsze pozostalo jedynie w rocznikach starych gazet”) (cyt. za
Ziotkowska-Boehm 2011: 629), potwierdzajace przekonanie reportera o utracie cennych
materiatow. W wojennej zawierusze mialy takze, zdaniem autora, przepas¢ jego unikatowe zdjgcia
z lat 30., zdeponowane w Wilnie u stynnego fotografa Polesia, Jana Buthaka. Tymczasem w 1969
roku i one trafily do Wankowicza, cudem odnalezione przez jednego z czytelnikéw, a nastepnie
weszly do ostatniego tomu wraz z innymi fotograficznymi cyklami, jak Warszawa i Warszawka czy
Aromat murdw (Wankowicz 1986: 555).

' Sugestiach do umowy na ,,Wybor pism” Melchiora Warikowicza ztozonych w wydawnictwie
PIW na rok przed $miercia tworca planowal, ze Anoda — katoda bedzie ,,rezerwowym” tomem
reportazy, zlozonym z ocalalych publikacji przedwojennych oraz — ewentualnie — z fragmentow
trzech dziel: W kosciolach Meksyku, Opierzoneg rewolugi 1 S3tafety. Prognozowal, ze ,bedzie to
najprawdopodobniej najbardziej rozchwytywana pozycja zbioru” (Wankowicz 1986: 547). Raczej
nie bylaby, gdyby edytor nie zdotal wyperswadowac pisarzowi pomystu, by w tomie umiescié
urywki wybranych raczej przypadkowo ksigzek reportazowych, zreszta wczesniej juz
opublikowanych w calosci i jako element innych kolekeji®. Odstaniajac kulisy wspélnych prac nad
przygotowaniem autorskiej koncepcji wyboru, pisat w 1982 roku: ,,W czasie konstruowania dzieta
omawialiSmy rézne projekty. Nie bralismy pod rozwage przedrukowywania w tym zbiorze
fragmentéw broszur czy ksiazek. Wyjatek stanowi urywek ksiazki Polacy i Ameryka: Autor pragnal
bodaj we fragmencie zaproponowac swoje stanowisko w tej kwestii. Natomiast Anoda i katoda
miata przynie$¢ pelne w miare mozliwosci cykle, z ktérych pewne fragmenty byly wyjmowane do
poprzednich wyboréw” (Jodelka-Burzecki 1982: 13). Uzasadnieniem dla wydania odnalezionych
przedwojennych reportazy stalo si¢ wiec opublikowanie niektérych tekstow rozproszonych oraz
artykuléw przeniesionych z innych zbioréw?, ktére razem mialy zlozy¢ sie na wizerunek pisarza

Zywo 1 nieprzerwanie zainteresowanego losami Polski.

te nauczycielke wzigto do Oswigcimia, gdzie zgineta, zdotala przekazaé, aby powiadomiono Zone, gdzie jest rekopis.
Zona go zabrala i jej przyjacidtka skryla go na poddaszu. Ale tam akowcy wyrabiali «filipinki», byla wsypa, pozar,
rekopis splonal. Zas egzemplarz przechowywany w naszym domu splonal w czasie powstania” (cyt. za: Kurzyna
1975: 116).

3 Zabieg polegajacy na wlaczeniu do zbioru fragmentéw tych wlasnie trzech ksiazek Wankowicz zastosowal
wezesniej w zbiorze Prgez cztery klimaty. .. Por. m.in. nastgpujace rozdzialy: Bledy paralaktycine przeniesiony z Opiergoney
rewolucji, Walka 3 Kosciolem w Meksykn z ksiazki W Kosciolach Meksyku oraz Przedmowa do «Sztafetys — ksiqgki o polskim
pochodzie gospodarezym i Na co kozga rogi ma. Do zbioru jubileuszowego weszly ponadto fragmenty S#rzepdw epopei oraz
tomow Polacy i Ameryka, Kundlizm, Kiub Trzeciego Miejsca, a takze przedwojenne przedmowy do Szegeniecych lat i Na
tropach Smietka.

4 Np. z cyklu: Od Stoipcow po Kair trafil tu rozdzial: O poszersgenie konwengji reportazn (Wankowicz 1988: 394-422) oraz
Na zamku mirskin i wsrod chlopstwa (Wankowicz 1986: 89), ktéry wraz z tekstem Nastkowa ojcowizna (Wankowicz 1986:
93-98) ukazal si¢ pod wspolnym tytutem Od ksigcia do szeptuna. Nie bylo nas, byt las. .., zyskal nowe §rodtytuly i zostat
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Tomasz Jodetka-Burzecki nie mial raczej (co niestety czasem zdarzalo si¢ samemu
autorowi) ci¢zkiej reki do komponowania cykléw. Zbidr Wankowiczowskiej publicystyki sktada
si¢ zatem z dwoch tomow, w ktérych precyzyjnie wyznaczone zakresy problemowe ulozone sg
w zasadzie chronologicznie: od opiséw miejsca urodzenia po dwa ostatnie wywiady. Nie jest to
jednak diachroniczny uklad pisarstwa, bowiem utwory najstarsze wcale nie otwieraja cyklu,
a inicjujace tom teksty o Kresach — cho¢ nosza wspolny, szkoda ze zmieniony tytul: Kraj Jat
dziecinnych — publikowane byly dopiero w latach 1937-1938 na tamach ,,Kuriera Warszawskiego™
(w numerach: 3-356 i 2-79). Niekiedy wyraznie dominuje porzadek tre§ciowy — oto np. w narracji
o polskim transatlantyku ,,Batory” w jednym miejscu odnotowane sa wszystkie — przedwojenne,
wojenne i powojenne — zetknigcia pisarza z tym ,,plywajacym salonem sztuki” (Wankowicz 19806:
328).

Zbior ,,catozyciowej publicystyki” podzielony jest na dwa tomy opatrzone podtytutami:
Byto to dawno 1 Miedzyepoka. Plerwszy dotyczy kresowej przeszlosci pisarza, zawiera notatki
z przedwojennych podrézy po Polsce (Slask, Zakopane, Orawa) i $wiecie (cze$¢ z nich pisarz
odbyl wlasnie ,,Batorym”; m.in. Wlochy, Hiszpania, Anglia, Kuba, Afryka), wspomnienia
zalnicjowanego przez Wankowicza konkursu na pamietniki lekarzy, bedace swiadectwem jego
spolecznikowskich pasji i promocyjnych talentéw®. Tom koficza reminiscencje polskich wigilii,
Swictowanych przez pisarza na réznych kontynentach i czule hotubigcego wspomnienie tej
najwazniejszej — kresowej.

Zambknigcie pierwszej czesci tak intymna puenta tym mocniej pozwala wydoby¢ kontrast,
ktéry zaskakuje czytelnika juz na pierwszych stronach tomu drugiego. Migdzyepoka zaczyna sig
bowiem kreslonymi na goraco obrazami wojny, publikowanymi w prasie emigracyjnej w latach
1942-1945 (m.in. Izrael, Egipt, Wlochy) i wspomnieniami przytaczanymi ,,z drugiej reki”
(brawurowa historia lotnika dokonujacego zrzutéw nad Warszawa i przejmujacy opis sytuacji

kobiet w okupowanej Warszawie autorstwa Zofii Wankowiczowej). Doswiadczenie wojenne

nieznacznie poszerzony w partiach konficowych (Wankowicz 1986: 99-117), zreszta podobnie jak Pod wie3q Babel
(Wankowicz 1986: 181-206). Natomiast reportaz W Tobruku (Wankowicz 1988: 52-56) w poréwnaniu
z pierwodrukiem znacznie skrécono. Z jubileuszowego tomu Przez ctery klimaty — zostal przesuniety m.in. tekst
Rabelaisica z Suchey (Wankowicz 1986: 478-490), Okazato sig, e kalam gniazdo (Wankowicz 1986: 62-70), Kennedy'ego droga
na syt i do kresn (Wankowicz 1988: 305-328) — w nowej wersji, ze $rodtytutami 1 tytulem innym niz pierwotny
— Amerykanin w walce 3 wiekiem XIX. John Fitggerald Kennedy, tymczasem z ksiazki Polacy i Ameryka — rozdziat USA na
tawie oskarionych (Wankowicz 1988: 284-304) takze nieco zmieniony, z innym tytulem. Zdaniem edytora Watikowicz
zdecydowal, Ze przeniesione do Anody — katody utwory beda trwale usunicte z innych zbiorow, jednak stosownych
wskazéwek nie zdazyl przesta¢ wydawcom (Wankowicz 1986: 1, 548).

® Zamiana stynnego tytutu Znowu siejemy w Polsce B na propozycje do$¢ oczywista: Kraj lat dziecinnych rozezlita Janusza
Roszke, ktéry w swym cotygodniowym felietonie na tamach ,,Zycia Literackiego” ironicznie zaproponowal, by
zamieniC takze S3Zafete na Bieganing, Ziele na kraterze na Historig mojej rodzinki, a Kundlizm na Mdj wierny pies (zob. Roszko
1982: 16).

6 Turniej byl inicjatywa Zakladu Ubezpieczenn Spolecznych zorganizowana w 1938 r. przez Wankowicza
— petniacego wowezas funkcje doradey akeji popularyzacyjnej ZUS (Wanikowicz 1986: 470-477).
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niewatpliwie jest punktem kulminacyjnym w zyciu i tworczosci autora Szezenigeych lat, co widaé
takze w konstrukcji zbioru: od wojny wiedzie droga ku refleksjom amerykanskim i ,,pisarskim
niepokojom”. Koda ,,calozyciowej publicystyki” sq dwa wywiady udzielone przez reportera oraz
— na szczedcie wystepujacy tylko w pierwszym wydaniu — liczny zbiér fragmentéw recenzji
poswigcconych tworczosci Wankowicza, ktére sygnowane sa nazwiskami Iwaszkiewicza,
Zeromskiego, Tuwima, Skwarczyfiskiej czy Krzyzanowskiego. Oczywiscie kazda z 35
przytoczonych opinii ma zdecydowanie aprobatywny charakter, a niektére osiagaja nawet
niezamierzony efekt komiczny (np. uwaga Jana Stanistawa Bystronia: ,,Wstrzemi¢Zliwos¢
Wankowicza jest jeszcze jedna z jego zalet pisarskich”). W chytrym planie autora te starannie
wyluskane fragmenty moglyby stanowi¢ uzyteczng pomoc dla przyszlych komentatoréw jego
tworczosci, a w istocie: profilowac ich lekture.

Jaki jest ten ostatni portret ojca polskiego reportazu? Trudno oczekiwaé niespodzianek:
Wankowicz objawia si¢ jako znawca wspolczesnosci, przykladajacy miare najbardziej wiarygodna,
bo miare wlasnego zycia, do historii XX wieku. W zakonczeniu pierwszego tomu zastanawia sig:
»llez nowych rzeczy sic w moim zyciu nadzialo — poczynajac od tej kurnej chaty oswietlonej
tuczywem, do ktorej zachodzilem z polowania, do ladowania na Ksi¢zycu, na ktére si¢
wybieram” (Wankowicz 1986: 519). Jest to portret czlowieka zyjacego ze §wiatem za pan brat,
ktéry czy to odwiedzajac ziemianiskie Kresy w latach 30., czy podrézujac po kilku kontynentach,
czuje si¢ ,,u siebie” (np. Wankowicz 1986: 27, 341, 431). Jednoczesnie, gdy pochyla si¢ nad nedza
1 zacofaniem Polski B, jawi si¢ jako czlowiek rozumiejacy 1 gleboko przejety sprawami swych
bohaterow. Wankowicza cechuje odwaga, prawda, ze prowadzaca go czasem na manowce
pieniactwa, ale 1 brak leku wobec wyzwan zycia. To takze obraz czlowieka, ktéry moze kresowej
przyrodzie zawdzigcza doskonale pracujace zmysly, co objawia si¢ m.in. dosadnym dowcipem
1 soczystoscig jezyka: gdy np. wedkarstwo nazywa ,,cichym obledem” (Wankowicz 1986: 307),
bawi si¢ oksymoroniczng fraza okreslajaca spotkane w Barcelonie stukilogramowe ,,mucheres
legeres” (chodzi pewnie o ,,mujeres ligeras”) uznajac, ze widocznie zastosowano tu metaforyke
portowa, w ktérej ,,operuje si¢ tonami” (Wankowicz 1986: 343) lub gdy reakcj¢ towarzysza damy
cierpiacej na chorobe morska i przewieszonej przez porecz ,,Batorego” okresla nastepujaco: ,,stoi
niezdecydowany nie wiedzac co mu nakazuje rycerskosé: wspolcierpied i trwaé czy si¢ dyskretnie
oddali¢?” (Wankowicz 1986: 339). Ma takze niezwykly sluch do melodii gwarowych, a nawet
indywidualnych idiolektéw — oto ze Slaska przywozi przydatne czasowniki wyonacyé i wyciepnad,
a spotykajac ,,fomzyniakoéw” wszystkimi zmystami chlonie ich ,,$wieze, polne” stowa: zzemmnia,
kobizta — 1 zmystowo je komentuje: ,,Jakby nam do naszego dusznego «kumitetu» wrzucil

ogromng wigzke §wiezo skoszonej trawy wraz z polnymi ziolami” (Wankowicz 1986: 254, 250,

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

115



Beata Nowacka

406). Wankowicz odmalowany na kartach Anody — katedy jest utalentowanym interpretatorem
krajobrazu, gdy zastanawia si¢ np. nad fenomenem granic (Granica — niepojeta jak Smiert;
Wankowicz 1986: 7-10) i kresli obrazki ,,wielkiego splywu” rzeka Niemen, ktory — ,jak wieki
wiekami” zaczynal si¢ w Stolpcach 1 jako ,jedyny mie¢dzynarodowy trakt” wiédl w $wiat
(Wankowicz 1986: 118). Ciekawe, czy te dwa obrazy funkcjonujace dzi$ jako znaki rozpoznawcze
pisarskiej wyobrazni Ryszarda Kapuscinskiego sg zainspirowane tworczoscia Wankowicza?

Z kart cyklu daje si¢ fatwo wyczyta¢ kolejna wazna cecha pisarskiej osobowosci jej autora:
jest on tworcg szczerze zainteresowanym sprawg polska, z pasja tropiacym przyklady rodzimej
egzotyki, np. we fragmentach dotyczacych loséw emigrantow (Ziarna polskie po swiecie; Wankowicz
1986: 310), pamigtnikach lekarzy czy opisach wypraw ,Batorym”, na ktérym przyjezdzaja do
kraju me¢zowie od trzydziestu lat nie widzacy swych zon, ojcowie ,,wyrostych bez nas dzieci”,
dziadkowie ,,nie znanych wnukow”, dlatego — obrazowo pisze Wankowicz — ,,To pudlo naszego
«Batoregon jest tak naladowane wzruszeniem, jak pudlo wiolonczeli melodia” (Wankowicz 1986:
362). Z drugiej strony — w sposob przewidywalny i stereotypowy, jakby od niechcenia opisuje
afrykanski rynek (Wankowicz 1986: 352) i najwazniejsze portowe miasta. Kto wie, czy nie ma
racji, gdy mruzac oko, wyznaje: ,,Zapewne jest to jalousie du métier — ale nie mogac podazac sladami
szczesliwych kolegéw po pidrze w podrézach po obu poélkulach, na te tam Madagaskary, fronty
mandzurskie czy chocby hiszpanskie, pocieszalem si¢ mysla, ze jednak najwickszy egzotyzm nie
jest tam, gdzie kolorowe dzwigki i barwy az buchaja, ale tam wlasnie, pod bokiem szarego Zycia,
w dniu naszym powszednim, kiedy tuz przy nim plynie jaka$ zasklepiona rzeczka, o ktérej nie
wiedzielismy, toczy si¢ egzystencja ludzka, ktérej form nie podejrzewalismy” (Wankowicz 1986:
478). Autorzy zbioru kreslg wizerunek pisarza jako uzdolnionego kolekcjonera cudownych
kresowych oryginaléw, tragicznych wojennych loséw, z przejeciem zbierajacego po §wiecie
(prawda, ze czasem podkolorowane!) rzadkie okazy ,,polskich ziaren”. W pierwszym wydaniu na
wyrazne zyczenie reportera, ktory obawial sie zastygniecia w pozie klasyka, zrezygnowano
z zamieszczania zrédel wybranych tekstéw. Pisarz sadzit bowiem, ze do cyklu winny trafi¢ tylko
utwory wciaz ,,przemawiajace do czytelnika” (Wankowicz 1986: 549). Dobrze si¢ stalo, ze
w kolejnej edycji uzupelniono brakujace informacje o pierwodrukach, bo niektére smaki

i zapachy Wankowiczowskiego §wiata dzi$ jednak zwietrzaly.

I1

Dwutomowy cykl pism publicystycznych ma — jak mozna latwo zauwazy¢ — nieustabilizowany

tytul. W pierwszym wydaniu — z roku 1980 — trafiamy na wersj¢ Anoda i katoda. Kolejna edycja
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(t. 1. 1986; t. 2. 1988) przynosi inng propozycje: Anoda — katoda, natomiast wydanie ostatnie

(2011) powraca znéw do wariantu pierwotnego. Powody zamieszania ttumaczy edytor:

[...] jak wiadomo, pierwsze wydanie ukazalo si¢ w Panstwowym Instytucie Wydawniczym jako Awoda
i katoda. Kiedy juz byl wykonany projekt graficzny okladki i stron tytulowych, Pisarz zastanawial si¢ nad
przywroceniem pierwotnego tytutu Anoda — katoda, ale zanim si¢ ostatecznie zdecydowal dopadia Go $mier¢.

Po Jego odejsciu mniej wazny stal si¢ niuans w tytule (chociaz analogia do ksiazki A#lantyk — Pacyfik korcita

2

mnie, zeby wyrzuci¢ nieckonieczne ,,i” z tytulu), skoro przez kilka lat dokladano usilnych staran, azeby

w ogoble tego zbioru nie publikowaé. Dopiero obecnie przywraca si¢ pierwotny tytul tego Wyboru7.

(Wankowicz 1986: 546)

Znaczenie pojecia anoda wywodzi si¢ od greckiego stowa ana — ‘“w goére’, hodos — ‘Sciezka’,
1 analogicznie, katoda to ‘Sciezka w dob. Oznaczaloby to, ze tytul znakomicie oddaje koncept
zboru, ktory moze by¢ czytany jako zapis linii tworczego zycia: wznoszacej sig, osiagajacej punkt
kulminacyjny i zmierzajacej ku kresowi. Umieszczenie mySlnika w zapisie jest zatem bardziej
nosne znaczeniowo niz ulokowanie w tym miejscu spojnika, nie tylko dlatego, ze pauza graficznie
przywoluje obraz przeplywajacego miedzy anoda i katoda pradu (a wigc — zycial), ale takze
dlatego, ze juz w swoich pierwotnych, interpunkcyjnych znaczeniach myslnik wskazuje na relacje
miedzy dwoma wyrazami lub warto$ciami: np. o charakterze antynomicznym (zycie — $mierc),
oznaczajacymi poczatek i koniec, np. podrézy (Atlantyk — Pacyfik), zastepujacymi wyrazenie ,,0d
— do” (1892-1974). W S$wietle powyzszych spostrzezen, zwlaszcza za$ jasno wyrazonej woli
pisarza, wypada zalowad, ze edycja ostatnia, ktéra niewatpliwie jest najlatwiej dostepna, wiec
takze — najpopularniejsza, przywraca wersj¢ niezgodna z jego intencja.

Do najnowszego wydania Awody i katody mam niestety wiecej krytycznych uwag.
Przemyslany, cho¢ przeciez nie nadmiernie pedantyczny, jest zaproponowany przez Jodelke-
Burzeckiego wybor tekstéw, skomponowanych tak, ze ukladaja si¢ w barwna narracj¢ o zyciu
niebanalnym, przezytym aktywnie, kompetentnie rejestrujacym dzieje §wiata i wreszcie gasnacym,
ale z poczuciem spetnienia, zawodowej satysfakcji, przekonaniem o istotnosci wlasnego dorobku.
Tymczasem z Postowia do nowego wydania czytelnik dowie sig¢, ze do opracowanych przez duet
Wankowicz — Jodelka-Burzecki toméw dolaczono kilka nowych, bardzo obszernych tekstow:

kilkudziesigciostronicowa broszure Prosto od krowy (Wankowicz 2011: 263-321), trzystustronicowy

! Interesujacy jest watek owych ,,usilnych staran”, ktére miaty polega¢ na blokowaniu publikacji zaplanowanej przez
PIW na rok 1975. Odpowiadajac na odnotowane powyzej zarzuty Janusza Roszki, dotyczace zmiany tytutu
legendarnego cyklu o Kresach, pisal Jodelka-Burzecki: ,,I bez tego tytutu cykl nazwany Krajem lat dziecinnych stanowit
gléwna zapore w realizacji wydania Anody i katody. Gdyby tamten tytul pozostal, moze bytby to dostateczny pretekst
dla decydentow, zeby nie dopusci¢ do wydania tej istotnie ostatniej ksiazki Melchiora Wanikowicza” (zob. Jodetka
-Burzecki 1982: 13).
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(sicl) zbior Przez cxtery klimaty (Wankowicz 2011: 323-627) oraz okolicznos$ciowy artykul Brygada
Swigtokrgyska. Ostatni dodatek nieoczekiwanie polaczyl przywolywang juz opowies¢ wigilijng
z cyklem wojennym (Na $olnierskich szlakach), a publikacje ksigzkowe zostaly mechanicznie
dolaczone do zakoniczenia drugiego tomu, przesuwajac w glab tekstu ostatni wywiad z pisarzem.
To sprawilo, ze zagubil si¢ sens wzruszajacego zamystu, by umierajacy reporter mogl pozegnaé
si¢ z czytelnikami ,,wlasnym glosem”. Zwichnieta proporcie, ktora jest nastepstwem rozsadzenia
drugiego woluminu kilkusetstronicowym materialem, przywrécono przesuwajac blok wojenny do
tomu pierwszego. W ten sposéb rozpadia si¢ jednak starannie zaprojektowana struktura cyklu:
ztozonego z dwoch tragicznie i ostatecznie rozdzielonych wojna swiatow. Usunieto takze tytuly
obu toméw (Bylo to dawno 1 Miedzgyepoka), jeden z ostatnich wywiadow (z Cezarym Lezeniskim
o patriotyzmie) oraz noty wydawnicze autorstwa Tomasza Jodelki-Burzeckiego, zawierajace
istotne informacje o adresach bibliograficznych pierwodrukéw, decyzjach edytorskich 1 woli
autora®.

W nienowym, cho¢ przeciez wciaz aktualnym, podreczniku tekstologii i edytorstwa pisze
Konrad Gorski: ,,Do niekwestionowanych przez nikogo teoretycznych podstaw tekstologii nalezy
poszanowanie woli autora, jesli chodzi o ostateczny ksztalt, jaki pragnie on nada¢ tekstowi swego
dzieta” (Gorski 1978: 45). Przygotowane przez wydawnictwo ,,Prészynski i S-ka” wydanie Anody
— katody nie uwzglednia intencji autoréw cyklu9, cho¢ mamy tu do czynienia ze zjawiskiem
szczegblnej wagl: dzielem skomponowanym przez pisarza jako ostatnie (tzw. Ausgabe letzter
Hand, czyli wydanie ,,ostatniej reki”, tzn. zgodne z ostatnia wola; Stussi 2011: 124), wiec jego
integralno§¢ winna by¢ traktowana ze szczegdlng troska. Uwazam, Ze najnowsza edycja jest
»hieautentycznym przekazem tekstu” (formula Konrada Gorskiego; Gorski 1978: 53),
a powyzsze kryterium spelnia wydanie drugie, zachowujace porzadek wersji pierwotnej,
skorygowany tytul 1 pelniejsza not¢ edytorska uzupelniona na zyczenie Wydawnictwa
Literackiego o szczegotowe dane bibliograficzne zamieszczonych utworéw.

Ostatni zbiér Wankowiczowskiej publicystyki przygotowany przez Tomasza Jodetke
-Burzeckiego stanowi dos$¢ reprezentatywny wybor z calego dorobku. Oczywiscie posmiertny

konterfekt polskiego reportera jest nieco ustylizowany — Wankowicz znany jest przeciez takze

8 Zrédlem dodatkowego zamieszania moga by¢ informacje zawarte we wstepie do wydania z roku 2011.
W pierwszym zdaniu pisze Agata Szwedowicz, ze do czytelnika trafia wlasnie ,ostatni zaakceptowany przez
Wankowicza wybér wlasnych reportazy” i nastgpnie odnotowuje obecnosé dwoch sposrdéd trzech pozycji
dotaczonych do omawianego wydania bez zgody pisarza (Brygady Swietokrzyskiej i Prosto od krowy). Podaje takze
informacje, ze drugi tom cyklu zostal przez Wankowicza (w istocie raczej przez Jodelke-Burzeckiego, autora
wszystkich tytuléw cyklu, zob. Wankowicz 1986: 547) zatytulowany Migdzyepoka. Jest to jednak komunikat
dezorientujacy czytelnika, bo przeciez wlasnie z komentowanego przez Szwedowicz wydania ten tytul zostal usuniety
(Szwedowicz 2011: 5, 9).

? Por. zatozenia dotyczace konstrukeji cyklu, ktére zostaly przyjete przez obu twércow. Zawiera je fragment pracy,
do ktérego odwoluje si¢ przypis 6.
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z cigtego jezyka, sobiepanskich narowdw, polemicznej pasji przeradzajacej si¢ nieraz w zwykla
napastliwo$¢. Niewykluczone, Ze taka wlasnie winna by¢ poetyka tekstéw ostatnich, a jednak
— jesli mialabym wyrazi¢ jakies§ watpliwosci wobec wyboru Jodetki-Burzeckiego — to chyba tylko

te, ze portret autora Karafki La Fontaine’a, ktéry przez cale tworcze zycie dbal

bl

o wielowymiarowy oglad §wiata, nie jest tak barwny jak moglby, gdyby go uzupelni¢ przynajmniej

fragmentem Kundlizmu czy Klubu trzeciego miejsca.

W artykule , Anoda — katoda”. O ostatnie kolekyi reportagy Melchiora Warikowicza autorka omawia
rzadko komentowany przez badaczy dwutomowy zbiér calozyciowej publicystyki Wankowicza.
Cykl ten zostal przygotowany przez Tomasza Jodelke-Burzeckiego wedtug ogélnych wskazéwek
autora. Jest jednym z wielu podobnych, komponowanych u schylku zycia wyboréw dziel
Wankowicza, jak Od Stolpcow po Kair, Przez c3tery klimaty 1912-1972, a nawet Karafka La Fontaine'a
czy Wona i pisro. Te zdumiewajaca proliferacje wyboréow reportazy mozna tlumaczyé
przeczuciem zblizajacej si¢ $mierci i checig uporzadkowania warsztatu. Autorka uwaza, ze
sposéréd  powstatych wowcezas cyklow  Awoda — katoda jest skomponowana najbardziej
przekonujaco. Zbidr rozpoczynaja drukowane w prasie przedwojennej reportaze z Kreséw, po
nich nastepuja relacje z podrézy po Polsce i §wiecie, opisy wojennej tultaczki, emigracji oraz
artykuly $wiadczace o trosce pisarza o sprawy ogolnoludzkich wartodci, literatury — a zwlaszcza
reportazu. Kompozycja skiada si¢ na obraz pisarza kompetentnie, szczerze i przez cale swe zycie

zaangazowanego w sprawy kraju.

SUMMARY

Exegi monumentum. The last series of Melchior Wankowicz’s “The Anode and
Cathode”

In the article ,, The Anode and Cathode”. The last collection of Melchior W arikowicz's reportages the author
discusses a two-volume set of lifelong journalism by Wankowicz, rarely commented by
researchers. This series has been prepared by Thomas Jodelka-Burzecki according to the general

guidelines of the author. It is one of the collections composed at the end of his life, such as From
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Stolpce to Cairo, By the four climates 1912-1972, and even La Fontaine’ Decanter ot War and Pen. This
astonishing proliferation of reportages’ selection can be explained by a presentiment of
approximating death and the desire to systematize his workshop. The author believes that within
the created set of cycles The Anode and Cathode is composed in a most convincing way: it is
a collection of press prewar reports from the Easter borderlands of Poland, reportages from
journeys undertaken both in the country and abroad, descriptions of exile and emigration during
the World War II, as well as articles demonstrating the writer's concern about human values,
literature (mainly: non fictional), which in total gives an image of the writer involved competently,

honestly and thoroughly in the patriotic issues.
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Reportage, anthology, journalism, Melchior Wankowicz
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wiazek literatury z muzyka zachodzil juz w czasach starozytnej Grecji. Spiew w tym
okresie odgrywal réwnie wazna role jak recytacja. W VII wieku p.n.e. powstala
odmiana $piewu z akompaniamentem instrumentu strunowego — liry, nazwana liryka
(Chominski, Wilkowska-Chominska 1989: 45). W tym nowym gatunku pierwszorzedna role
odgrywal glos wokalny, ale nie mniejsze znaczenie mialo towarzyszenie instrumentalne, ktore
stalo si¢ waznym elementem formy (Chominski, Wilkowska-Chominska 1989: 45). We
wspolczesnej terminologii literackiej liryka jest okreslana jako ,jeden z trzech rodzajow
literackich, obejmujacy utwory, ktérych domeng tematyczng stanowia przede wszystkim
wewnetrzne przezycia, doznania, emocje 1 przekonania jednostki” (Stawinski 1976: 215). Juz

w starozytnej Grecji liryka, w odréznieniu od eposu, miata charakter subiektywnej wypowiedzi
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(Chominski, Wilkowska-Chominiska 1989: 45). Utwory nazywane lirycznymi —sugerujg
uczuciowosé, ekspresyjnosé wigzang z muzyczng strona wiersza.

Michal Glowinski w artykule Literackosé muzyki — muzyeznosé literatury kladzie nacisk na
réznice tworzyw budujacych literature 1 muzyke. Zwraca uwage, ze laczenie tych dwoéch sztuk
bedzie si¢ zawsze wigzalo z ,,dazeniem do przezwyci¢zenia naturalnych ograniczed tworzywa”
(Glowinski 2002: 115). Ograniczenia te badacz charakteryzuje jako ubdstwo semantycznosci oraz
ubo6stwo mozliwosci brzmieniowych. Nie sposéb zatem przenie$¢ zasady konstruowania utworu
muzycznego na kompozycje wierszy. Sa bowiem bariery, ktérych nie mozna pokonad, jednak, jak
konkluduje autor, nie znaczy to, ze jest to temat nie warty refleksji. Przeciwnie, zblizenie literatury
1 muzyki, uwaza on za zjawisko o duzej doniostosci.

To przekonanie Glowiniskiego jest dla mnie punktem wyjscia do dokonania interpretacii
reportazy Ryszarda Kapuscifskiego oraz szukania w nich muzycznych poréwnan i metafor.
Jestem $wiadoma, Ze jezyk literatury jest nieprzekladalny na jezyk muzyki. Tworzywa budujace
dziela tych sztuk sa nietozsame ze soba. Muzyka jako uklad dzwickéw nie tworzy semantycznych
figur, jakie niosa ze soba stowa w tekscie literackim. Mozna oczywiscie odczytywaé melodie jako
wyraz uczué, jednak, nie opatrzona tekstem badZz komentarzem, nie przynosi ona Scislej
1 dokladnej informacji o jakichkolwiek wydarzeniach czy stanach emocjonalnych. Tworzywo
literackie, czyli stowa i zdania sa stworzone do przekazywania tresci czy okredlania nastroju
utworu. Z drugiej strony slowa zdaja si¢ nie mie¢ tak duzej subtelnosci, jaka cechuja si¢ dzwigki
pozostajace w mglistej sferze niedookredlenia, co w moim odczuciu jest najwicksza zaleta dziel
muzycznych. Oczywistym jest, ze interpretacji literackich moze by¢ réwniez wiele, cho¢ stowa,
mimo mozliwosdci bycia niejednoznacznymi, nie daja az tak duzej sposobnosci do pobudzenia
wyobrazni, jaka niesie muzyka.

Uwazam zatem, ze dostrzeganie muzycznych watkéw w dzielach Kapuscinskiego oraz ich
brzmieniowe i strukturalne uksztaltowanie ma istotne znaczenie dla interpretacji senséw ukrytych
w bogatej tworczoscl tego reportera. W wielu fragmentach jego utworéw odnalaztam wyrazne
i réznorodne w swym charakterze nawiazania do muzyki. Do podjecia refleksji nad muzycznoscia
w tworczosci Kapuscinskiego sktonita mnie wypowiedz, w ktérej wskazuje on na tajniki swojego

warsztatu pisarskiego:

Potrzebuje poezji jako ¢wiczenia jezykowego; nie moge z poezji zrezygnowaé. Wymaga ona glebokiego
skupienia nad jezykiem, i to wychodzi na dobre prozie. Proza musi mie¢ muzyke, a poezja to rytm. Gdy
zaczynam pisaé, musz¢ znalez¢ rytm. On poniesie mnie jak rzeka. Jesli rytmicznej wartosci jakiego$ zdania nie

da si¢ stworzy¢, to je porzucam. Najpierw zdanie musi znalezé swéj wewnetrzny rytm, potem fragment
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tekstu, a wreszcie caly rozdzial. Zwykle staram si¢ pisac¢ krotkimi zdaniami, gdyz one stwarzaja tempo i ruch.

Sa szybkie i daja prozie jasnos¢. (Kapuscinski 2002: 211)

Powyzszy cytat dowodzi, ze sam reporter przyznaje si¢ do ,,muzycznego myslenia”
o tworzonym tekscie. Wskazanie rytmu jako niezbednego elementu budujacego zdania odstania
niezwykla wrazliwo$¢ muzyczng autora. Mysle, Ze jest to dobra podstawa do rozpoczecia

rozwazan nad muzyczng struktura pisarstwa Ryszarda Kapuscifiskiego.

Naznaczone muzyka — Wymarsz pigtej kolumny

Busz po polskn to zbidr reportazy o tematyce krajowej, ktore publikowane byly w latach 1958-1961
na tamach tygodnika ,,Polityka” (Krol 2011: 120). Pierwsze wydanie ksigzkowe ukazalo sig
w 1962 roku. Kapuscinski na poczatku swojej pracy dziennikarskiej Zzywo interesowal si¢ sytuacja
w kraju. Szczegdlnie upodobal sobie opisywanie prowingji i zycia zwyklych ludzi. Pisal nie tylko
o wielkich wydarzeniach, o budowach czy kopalniach. Tak rekonstruuja ten czas autorzy biografii

Ryszarda Kapuscinskiego, Beata Nowacka 1 Zygmunt Zigtek:

Prowincjonalne i wielkomiejskie peryferie przezywaja wtedy wielki awans w odradzajacym si¢ reportazu. To
tam szuka si¢ ,,prawdziwej” (zréznicowanej, zaklamywanej dotad) rzeczywistoSci i wyzwolenia pisarstwa

z socrealistycznych schematéw. (Nowacka, Ziatek 2008: 62-63)

Busz po polsku, bedacy debiutem reportera zapowiadal jego przyszly, dojrzaly literacko
dorobek. Wymarsz piatej kolumny jest reportazem otwierajacym zbior. Przedstawia losy dwoch
kobiet szukajacych swojego miejsca w powojennej Polsce. Narrator poprzez pryzmat muzyki
ukazuje wydarzenia budujace fabul¢ opowiesci.

O muzyce w tym reportazu pisze Magdalena Horodecka w monografii Zbieranie gloséw
(Horodecka 2010: 44-49). Nazywa muzyke czynnikiem sprawczym narracji, co wigcej, uznaje ja
nawet za jedna z bohaterek tego tekstu. Zauwaza refreniczne powtdrzenia pewnych fragmentdw,
ktére na zasadzie analogii porownuje do tematu w fudze czy wariacjach. Spostrzezenie badaczki
jest ciekawe, ale wypowiedziane ostroznie, co jest w pelni usprawiedliwione, gdyz nie sposob
porownywac tekstu tego reportazu do struktury budowy dziela muzycznego. Horodecka

wskazuje rowniez na paralelizmy leksykalne stanowiace rodzaj echa (powtérzenia stéw ,,czas”,
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»muzyka”, | eodzina”, ,,one”). Mowi o narastajacej 1 opadajacej dynamice, ktora jest sltyszalna
w toku narracji. Trafnie podsumowuje swoje rozwazania.: ,,Muzyka staje si¢ nie tylko sposobem
strukturyzowania opowiesci reportazowej, nie tylko zywiolem §wiadomosci bohaterek, lecz takze
niezwykle wazna metafora — to okrutny koncert, ktory zagrata ludziom historia. Historia jawi si¢
jako dzielo «grajkown, ktorzy jq falszywie nastroili, Zle skomponowali” (Horodecka 2010: 49).

Bohaterki reportazu to dwie stare Niemki — Augusta i Margot, matka i cérka. Autor
charakteryzujac je, uzywa depersonalizujacej leksyki: ,,one”, ,,dwie ropuchy”, ,dwie staruchy”,
,»siwe, zgarbione kobiety w drodze”, ,,stare” (Kapuscinski 1979: 7-13). Poréwnanie do ropuch ma
zapewne oddawac brzydote 1 wiek Niemek. Jednoczesnie sugeruje odraze, jaka mogli odczuwac
Polacy, postrzegajac je jako przedstawicielki narodu ciemigzycieli. Okreslenia bohaterek nie
wynikajg jednak z negatywnego nastawienia reportera. Raczej mozna odnie§¢ wrazenie, ze autor
oddaje nastrdj spoleczenstwa ustosunkowanego negatywnie do Niemek, ktére probuja odzyskaé
swoje ziemie, odebrane im przez panstwo polskie. Sam Kapusciniski zachowuje w tekscie
empatyczny stosunek do zagubionych kobiet, by¢ moze jest to proba przeciwstawienia si¢
propagandzie antyniemieckiej, jaka nastala w Polsce po zakonczeniu wojny.

Juz pierwsze zdania reportazu w sposob patetyczny zapowiadaja, jak duza role¢ odegra

w nim muzyka. Narracja rozpoczyna si¢ nastepujacymi stowami:

Same powiedzialy, jak to si¢ narodzito.

Powiedzialy, ze to wzig¢to poczatek z czasu i z muzyki. (Kapuscinski 1979: 7)

Witold Sadowski zauwaza, ze w reportazach moga wystgpowac pierwiastki literackie, ktore
sprawiaja, ze teksty te mozna czyta¢ jak wiersze nierozpisane na wersy. W swoim artykule
Wersyfikaga reportazu podaje przyklad z Cesarza Kapuscinskiego, w ktérym zauwaza takie zjawisko
(Sadowski 2005: 82-84). W powyzszym cytacie mozna dostrzec owg literacko$¢ w odautorskim
podziale na wersy — imitujacym liryke oraz nadajacym prologowi swoisty rytm.

Dalszy fragment reportazu wprowadza bohaterki wraz ze slyszana przez nie muzyka.
Czytelnik nie jest poinformowany, kim sa kobiety oraz w jakim czasie rozgrywa si¢ akcja.
Zostajemy niejako umieszczeni w samym $rodku wojennych odgloséw, ktére potem okazuja si¢

by¢ przeszloscia. Dzwicki tkwig tylko w glowach Augusty i Margot:

One ustyszaly znajomg melodi¢. Najpierw styszaly tony dalekie i wysokie, a potem przez wiatr i przestrzen

naniosto niskich, twardych gloséw. One uslyszaly sSpiew, bulgot werbli, ostre nakazy komend. Mogly
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rozrézni¢ wycie czolgbw, basowanie armat i jazgot motocykli. Rozlegaly si¢ jeki 1 krzyki. Woda zadzwonila
w wiadrze. Oni sa spragnieni, wigc musza si¢ napi¢. Kolba pukaja do drzwi, sapia, w koficu si¢ $mieja. Smiech
i sapanie jest ich mowa. One slysza gwar. Muzyka narasta, wypelnia pokdj, sient i podworze, toczy si¢ brukiem

ulicy i przenika w las. Tego nikt nie styszal, tylko one. (Kapuscinski 1979: 7)

Kapuscinski buduje swéj reportaz w oparciu o powtarzajace si¢ motywy, ktoére nasuwajq
skojarzenia z motywami muzycznymi. Melodia slyszang przez bohaterki sq odglosy wojny. Nie
jest to przyjemna materia dzwigkowa, co wspdlgra z tematyka tego reportazu. Muzycznosé
moglaby by¢ kojarzona przez czytelnika z klasycznymi, konwencjonalnymi znaczeniami
— melodyjnymi frazami wplatanymi w tekst, muzycznymi metaforami oraz poréwnaniami.
Nieprzyjemny akompaniament sugeruje, jakim koszmarem musiala by¢ wojna. Muzyke w tym
reportazu tworza jej odglosy: $piew, bulgot werbli, ostre nakazy komend, wycie czolgéw,
basowanie armat, jazgot motocykli, jeki, krzyki, dzwoniaca w wiadrze woda, pukanie do drzwi,
sapanie 1 $miech (Kapusciniski 1979: 7). Jest to przyklad zjawiska, ktére Michal Glowinski nazywa
literackim uksztaltowaniem jezyka, bedacym sposobem oddania muzycznosci literatury
(Glowinski 2002: 121).

Miano refrenu zyska¢ moze w tekécie motyw ,,bulgotu werbli”, ktoéry powtarza si¢ pigc
razy (jeden raz jako betkot werbli). Okreslenie ,,bulgot werbli” uzna¢ mozna jednak za nietrafiong
metafore. Werbel charakteryzuje si¢ dos¢ suchym, ostrym dzwigkiem. Nawet szybkie tremolo nie
przypomina bulgotu, a raczej trzaskanie mrozu. Bulgot zdecydowanie bardziej pasowalby do
kotléw albo wielkich bebnéw. By¢ moze jednak autor celowo stosuje taka niespdjnosé, by
podsycac atmosfer¢ niepokoju, wytworzy¢ wewnetrzny puls w tekscie 1 wciagnaé czytelnika
w atmosfere wojenna. Jesli nie jest to zabieg umyslny, mozna by uzna¢ zastosowanie takiego
zestawienia za przejaw nieznajomosci brzmienia instrumentéw  perkusyjnych  przez
Kapuscinskiego.

Muzyka jawi si¢ czytelnikowi najpierw jako co§ pochodzacego z zewnatrz, nie
wychodzacego od czlowieka, jest to muzyka przestrzeni miejskiejl. Mozna ja powigzac
z popularnym w latach 60. kierunkiem w muzyce — sonoryzmem. Nurt ten charakteryzowal si¢
wyczuleniem na barwe dzwigku, ktora ,,przyjmowala role czynnika pierwotnego, a towarzyszace
jej ewentualne jakosci wysokosciowe — wtornego” (Golab 2011: 229). Kompozytorzy uzywali
wszelakich srodkéw do uzyskania mozliwie najciekawszych barw — od réznego rodzaju preparacji
instrumentéw po nagrywanie na tasme odglosow natury badZ odglosow przestrzeni miejskie;j.

Obecnoé¢ tego rodzaju muzyki widzialabym w analizowanym reportazu Kapuscinskiego.

1O tym réwniez pisze Horodecka (Horodecka 2010: 47, 48).
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Odgtosy krokéw, dzwigki maszyn wojennych, wyczulaja czytelnika na barwe, a nie na wysokosci
tonéw. To wlasnie polaczenie réznie zabarwionych odgloséw tworzy muzycznosé tego tekstu.
Odbiorca, nie styszac jednoznacznej melodii, skupia si¢ na szukaniu sensu w nieprzyjemnych
wrazeniach audialnych doznawanych przez bohaterki, co mistrzowsko buduje atmosfere
opowiesci o tematyce wojennej. Wrazenie glebokiego wejscia w niepokojacy $wiat zdaje si¢
towarzyszy¢ czytelnikowi od pierwszego do ostatniego stowa reportazu.

Natomiast wewnetrzng muzyke mozna tu rozumieé¢ jako glosy psychiki bohaterek.
A nawet $ciSlej — swego rodzaju zew krwi — ,tego nikt nie styszal, tylko one. Bo one maja
blutinstinkt” (Kapuscinski 1979: 7). Uzycie w tym miejscu barbaryzmu blutinstinkt stuzy
charakterystyce narodowosci postaci na poziomie jezykowym (Kostkiewiczowa 1976: 44),
jednoczesnie potegujac wrazenie obcosci bohaterek. Metafora ta opiera si¢ na zalozeniu, ze w ich
krwi byto wszystko, co potrzebne, by ustysze¢ muzyke. By¢ moze jest to sygnal rozwijajacej si¢
psychopatii o typie urojeniowym. Taki stan moze by¢ wywolany przez przezycia z czasow wojny,
chocby przez wysiedlenie, ktore zostawilo gleboki §lad w psychice Augusty 1 Margot, skoro

uporczywie probuja one znalez¢ utracony dom. Antoni Kepinski tak pisze o tej chorobie:

W okresach niespokojnych — wojen, rewolucji, gwattownych zmian spolecznych, klesk Zzywiotowych — czesto
obserwuje si¢ narastanie nastawiefi urojeniowych. Woké! siebie weszy si¢ wroga, ,,wrog czuwa”. (Kepinski

1988: 110)

Zaleznie od utrwalenia si¢ patogennej postawy uczuciowej nastawienie urojeniowe moze by¢ mniej wigcej
stale lub wybucha¢ woéwczas, gdy chory wejdzie w sytuacje analogiczna do tej, ktéra po raz pierwszy
wyzwolila nastawienie lckowe do $wiata spolecznego i spowodowala skrystalizowanie si¢ urojenia. (Kepinski

1988: 124)

Powracanie stluchowych urojenn moze by¢ zatem zwigzane z wrazeniem doswiadczania
podobnej sytuacji przez bohaterki. Skutkuje to wymarszem kobiet, ktorym wydaje sig, ze trwa
konflikt zbrojny. Czytelnik moze odczu¢ pulsowanie krwi bohaterek zanurzonych w tym
ponurym §wiecie wojennym. Budzenie si¢ w nich owego blutinstinktu jest opisywane

w niepokojacy, alegoryczny sposob:

Wigc to tak: dwie ropuchy lezaly nieruchome. Kto$§ przystawil do ich ciala prad. Wtedy drgnely,
w zwapnionych zylach poruszyla si¢ krew. Ta krew poszla do mézgu i wypetnila komérki czule na muzyke.
Na ten jeden rodzaj muzyki, ktéry da si¢ styszed, przezy¢ i zapamigtad, jezeli si¢ ma blutinstinkt. (Kapusciniski

1979: 7)

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

126



Stuchac i pisat. O mugyeznosei wybranych ntworow Ryszarda Kapusciriskiego

Oni wiedzieli: dwie ropuchy lezaly nieruchome i kto§ przystawil do ich ciala prad. Wtedy drgnely,
w zwapnionych zylach poruszyla si¢ krew. Ta krew poszta do moézgu, komérki wypetnil bulgot werbli.

(Kapuscinski 1979: 12)

Prawdopodobnie Kapusciiski chce w ten sposéb pokazaé niebywala sile muzyki, ktora jest
w stanie rozkruszy¢ zwapnione zyly, wpusci¢ zycie do zwiedlego ciala. Jednoczesnie moze to by¢
takze wyraz swoistej muzycznej pamieci ciala, ktore, styszac znajoma melodie, reaguje niezaleznie
od woli. Reakcja ta bowiem nie zaczyna si¢ w $wiadomosci, ale w ciele, wigc ukazana jest jako
zachodzaca poza logiczng percepcija czlowieka. Traumatyczne przezycia wojenne moga wyzwalaé
takie niezalezne od woli ,,budzenie” si¢ ciatla. Magdalena Horodecka widzi w tych odruchach
»artystyczng wizje zniewolenia czlowieka «muzyka», ¢wiczenia go jak zwierze w celu
natychmiastowego wywolania pozadanych reakcji, odczu¢ i zachowan [...]” (Horodecka 2010:
48). Blutinstinkt jest wiec swego rodzaju naznaczeniem, ktére elektryzuje bohaterki. Slepo
zasluchane w swojq wewnetrznag muzyke sq postrzegane jako niespelna rozumu. Niezrozumienie

wywolywala rowniez ich mowa:

Mowily to po niemiecku, ludzie nie rozumieli. Czasem sasiad mrugal do sasiada, ze tracone. Tak wlasnie jest
czesto migdzy ludZmi: nie umieja wystuchaé czlowieka do konca. Yapia jego dziesie¢ sléw, nie czekajac, az
dojdzie do kropki. I zdanie przerwane w potowie wyglada wariacko. Wigc mdwig zaraz: tracony. (Kapusciniski

1979: 10)

Jednak reporter staje po stronie bohaterek, dopowiadajac takie zdanie: ,,Ale one nie byly
tracone. Dlugo z nimi rozmawialem. Augusta miala racj¢ — jej umyst jest jasny” (Kapuscinski
1979: 10). Jakby na przekor opinii publicznej, stara si¢ wejs¢ w umysty starych kobiet i zrozumied,
co kieruje ich wedréwka.

Koniec wojny pojawia si¢ w $wiadomosci bohaterek po wejsciu do Taubus (niemiecka

nazwa polskiego Olecka). Augusta 1 Margot tu przestaja stysze¢ muzyke:

Od razu jedno im si¢ nie zgralo: muzyka nie weszta z nimi do miasta. Ani bulgot werbli, ani basowanie armat.
Olecko bylo ciche, zadeszczone, senne. Ludzie zyli tu tacy jak na calym §wiecie. Krzatali si¢ woké! swoich
malych spraw, zeby zarobi¢ swoje male pieniadze. Chlopi kupowali gwozdzie, dzieci wracaly ze szkoly,
urzednicy pili zimna i cienka herbate. To nie brzmialo jak piesn. To w ogdle nie byta muzyka. (Kapusciniski

1979: 10)
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Krzatanina ludzi, ich codzienne czynnosci nie przypominaly tego wojennego gwaru, tej
specyficznej muzyki miasta obl¢zonego 1 zagrozonego, dlatego krew nie zawrzala, blutinstinkt nie
odezwal si¢ w Olecku. ,,Nie przyszla muzyka, nie dostaly tych doméw ani tych wilok, ani
polskich pachotkéw” (Kapuscinski 1979: 11). To nie bylo to miasto, ktére znaly.

Reporter pokazuje, ze mimo zakonczenia wojny, wcigz trwa ona w ludziach. Wydarzenia
tego okresu zakorzenily si¢ w psychice starych Niemek oraz oséb spotkanych przez nie w domu
starcow. ,,Kazdy z nich mial swdj rachunek, jaki chcialby przedstawi¢ muzykantom”
(Kapuscinski 1979: 12). Grajkéw mozna utozsamic z nazistami, to oni stworzyli t¢ nieprzyjemna
muzyke wciaz pulsujaca we krwi. Mimo ze juz wyszli z kraju, bulgot werbli trwa. Przypomina
niekoniczacy si¢ muzyke — unendliche melodie. Pojecie to stosowane w muzyce stworzyl w XIX
wieku Richard Wagner, ktéry, co znamienne, byl ulubionym kompozytorem Adolfa Hitlera. Ten
rodzaj melodii charakteryzuje si¢ ciaglym rozwijaniem muzyki bez stosowania kadencji, czyli
specyficznego ulozenia akordéw, ktore sugeruje zakoniczenie motywu melodycznego. Jest to
ciagle budowanie napie¢, bez stosowania odprezen. Muzyka Wagnera byla dla Hitlera
odzwierciedleniem niemieckosci, byta muzyka doskonata.

Reportaz konczy si¢ refrenem, co moze by¢ sugestia, ze ta melodia si¢ nie konczy, ze wojna

nie wyjdzie predko z ludzkich zmysléw:

Nie powiedzialy nic, najadly si¢ do pelna i poszly spaé, a o mokrym $wicie uciekly, wspierajac si¢ jedna

o druga, zwawe i wypoczete, z tym bulgotaniem werbli w komoérkach. (Kapuscinski 1979: 13)

Przemowa jako muzyka — reportaz Lumumba

Problemy Afryki sa dominujacym tematem w twoérczosci Ryszarda Kapuscinskiego. Reporter
spedzit na tym kontynencie w sumie trzydziesci pi¢¢ lat. Pierwsza podréz odbyl w 1959 roku,
a w 1962 roku zostal pierwszym stalym korespondentem polskim w Afryce z ramienia Polskiej
Agenciji Prasowej (Krél 2011: 119-120). Wielokrotnie jezdzil na ten kontynent, bedac $wiadkiem
dekolonizacji, rewolucji 1 zmian ustrojowych mltodych panstw afrykadskich. Owocem podrézy sa
ksiazki: Czarme gwiazdy, Gdyby cata Afryka, Wojna futbolowa, Cesarz czy Heban. Wiele motywow
afrykanskich pojawia si¢ réwniez w innych zbiorach reportazy. Trafnie podsumowuje to
Magdalena Horodecka, mowiac, ze opowiadanie o Afryce ,,stanowi dominant¢ tematyczng jego

tworczosci” (Horodecka 2010: 82).
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Lumumba to tytul jednego z reportazy zamieszczonych w wydanej w 1978 roku Wojnie
Sfutholowej. Jest to swego rodzaju polaczenie dziennika afrykanskich podrézy i reportazu.
Pomystodawca tego zbioru bylo wydawnictwo Iskry. Mialo ono wyda¢ dziesig¢ tomoéw klasyki
reportazu. Jedng z czedci mial stanowi¢ zbidr Kapuscinskiego. Reporter zostal poproszony
o autorski wybér reportazy, majacych si¢ skiada¢ na ten tom. Po latach tak wspominal to
przedsiewziecie: ,,Mialem mnoéstwo historii z zycia, anegdot [...], ale nigdy nie bylo czasu ich
spisa¢. Wiec po prostu zaczalem pisa¢ takq ksiazke nie napisana, ktorej poszczegdlne rozdzialy
wlaczylem miedzy te teksty, ktore powstaly juz wcezesniej” (Kapuscinski 2015). Kapuscinski
zamieszcza w Wonie futbolowe teksty, ktore byly owocem podrézy, jakie odbyl w latach 60. do
Afryki 1 Ameryki FLacifskiej. Aby w pelni zrozumie¢ sytuacje przedstawiong w reportazu,
proponuj¢ krétkie wprowadzenie w histori¢ polityczng Patrice’a Lumumby.

Akcja opisana w reportazu dzieje sie w Kongo, panstwie lezacym w Afryce $rodkowe;.
Opisywane wydarzenia mialy miejsce w czasie, gdy nardéd kongijski znajdowal si¢ jeszcze pod
panowaniem belgijskim. Patrice Lumumba byl politykiem, ktory stal si¢ symbolem afrykanskiego
bojownika o wolnoé¢. Urodzil sie w 1925 roku w prowincji Kasai. Zdobyl wyksztalcenie
urzednika i pracowal na tym stanowisku w urzedzie podatkowym, a pdzniej pocztowym. Widzac
niesprawiedliwo$¢ panujaca w Kongu w stosunku do czarnoskorych, zaczal si¢ angazowac
w polityke. Poczatkowo nie przeciwstawial si¢ kolonizatorowi, nie moéwil o niepodleglym
panistwie, ale proklamowal wspoélnote kongijsko-belgijska (Meredith 2011: 99). W 1958 roku
Lumumba stal juz na czele Kongijskiego Ruchu Narodowego i dzialal na rzecz wyzwolenia
z rezimu kolonialnego oraz walczyl o poprawe losu swoich wspotbraci. Jezdzit po catlym kraju,
wyglaszajac plomienne przemowienia. Podstawa myslenia politycznego Lumumby byt
panafrykanizm — czyli idea wspdlnoty wszystkich czarnoskérych mieszkancow Afryki. Sam
polityk stal si¢ symbolem jednosci Afrykandéw. Méwil: ,,Afryka nie bedzie naprawde wolna
1 niepodlegta, dopoki jakakolwiek cze$¢ kontynentu zostanie pod obca dominacja” (cyt. za Zalega
2011). Ktad! réwniez duzy nacisk na rozwoj edukaciji i swobodny, bezplatny dostep obywateli do
niej. Uwazal, ze szkolnictwo jest podstawa rozwoju patstwa. W 1960 roku Patrice Lumumba
zostal premierem Republiki Konga. Niedlugo po tym wydarzeniu wybuchly zamieszki
antybelgijskie w kongijskim wojsku, co doprowadzilo do zdymisjonowania Lumumby ze
stanowiska. Ostatecznie, po wielu dzialaniach skierowanych przeciwko bylemu premierowi, pada
on ofiara morderstwa ze strony nowego rzadu. To wydarzenie wywolalo protesty nie tylko
w Kongo, ale i na calym $wiecie. W kilkudziesi¢ciu miastach odbywaly si¢ demonstracje, miedzy

innym w Waszyngtonie i Nowym Jorku. Mimo prowadzenia do§¢ chwiejnej polityki oraz
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zapanowania chaosu w kraju Lumumba stal si¢ bohaterem, ktéry odwazyl si¢ przeciwstawic
zachodnim mocarstwom sprawujacym wiladze w Afryce (Meredith 2011: 108-113).

We wspomnianym przeze mnie reportazu poswigcconym Lumumbie znamiennym
fragmentem eksponujacym muzyczno$¢ jest opis odtworzenia z magnetofonu przemowienia tego
polityka w parlamencie. Sytuacja ta jest wynikiem przyniesionej przez Kambiego (Afrykanczyka,
bedacego przewodnikiem Kapuscinskiego) wiesci o $mierci Lumumby. Widzac bezradnosé

1 niemoc towarzysza po przekazaniu nowiny, reporter pyta:

— Kambi, czy widziate$ kiedy Lumumbe?

Nie. Kambi go nie widzial. Ale moze go stysze¢. On i jego przyjaciel Ngoy przynosza magnetofon. Wiaczaja

kontakt, tasma zaczyna si¢ krecié. (Kapuscinski 2008: 35-306)

Kapuscinski nie streszcza, o czym moéwil Lumumba, zapisuje stowa bez podawania ich
sensu, skupia si¢ na falowaniu emocji zawartych w odstuchiwanym przez bohateréw nagraniu.
Strategi¢ taka reporter stosuje z powodu nieznajomosci jezyka, w ktérym przemawia polityk.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze jest to opis utworu muzycznego, co odpowiada przedstawionej przez
Michata Glowiniskiego strategii literackiego odbioru muzyki (Glowinski 2002: 103). Ponadto
Kambi zachowuje si¢ jakby stuchal nie przemodwienia, ale dziela muzycznego. Ilustruje to
nastepujacy fragment: ,,Kambi stucha go bez kofica. Jak muzyki. Opiera czoto na dloni i zamyka
oczy. Tasma walcuje powoli, z lekkim szelestem” (Kapuscinski 2008: 36). Gest oparcia czola na
dloni pokazuje, ze jest on zastuchany w glos polityka. Roéwniez zamkniecie oczu moze sugerowac
kontemplacje muzyki. Zachowanie Afrykanczyka nie odbiega od postawy czlowieka
zastuchanego w ulubione dzielo muzyki. Zauwazy¢ tez mozna, ze dobodr stow, takich jak:
»muzyka”, ,powoli”, ,szelest”, onomatopeicznie i semantycznie wpisuje si¢ W muzyczng
interpretacje¢ reportazu. Uzycie porownania, podkreslajacego, iz Kambi stucha przemoéwienia jak
muzyki, tematyzuje muzycznos$¢ przemowienia 1 eksponuje ten watek. Sugeruje rowniez odbiorcy,
ze Kapuscinski bedzie dazyl do nasladowania muzycznosci w stowie.

Magdalena Horodecka tak charakteryzuje muzyczno$¢ w owej przemowie: ,,Muzyczna
dynamika tej przemowy staje si¢ alegorig zycia méwcey. Swoiste forte oddaje sile zaangazowania
1 wibrujaca osobowos¢ Lumumby, jego szept sygnalizuje zblizajacy si¢ koniec, §mier¢ to moment,
kiedy nagle «tasma zlatuje z walka»” (Horodecka 2010: 115). Ciekawym pomyslem jest
poréwnanie mowy Lumumby do jego zycia. Jednak muzyczno$¢ jest jedynie zasygnalizowana,
badaczka nie podejmuje szczegélowej analizy. Ja skupi¢ si¢ natomiast na dokladnym

scharakteryzowaniu §rodkow muzycznych, jakie stosuje reporter we wspomnianym opisie.
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Mimo wyraznych kulminacji i napie¢ w przebiegu narracji Kapuscinski nie stosuje
wykrzyknienn badZz innych znakéw interpunkcyjnych, ktére moglyby poméc mu w oddaniu
muzycznosci tego przemoéwienia. Wszystkie zdania konczy kropka. Jednak ich dlugo§é ma duze
znaczenie. Rozpoczyna od kroétkich, mozna by nawet powiedzie¢ informacyjnych, suchych
wypowiedzen. Przeplatanie dlugich i krétkich zdan idzie w parze ze sposobem moéwienia
Lumumby, oddaje emocjonalny tok przemoéwienia. Mozna to poréwna¢ do fraz w muzyce,
w ktérych wydluzanie zdad i narastanie dynamiczne moze byé¢ odbiciem crescenda® a opadanie
emocji — diminuenda’.

By omoéwi¢ kolejne wymiary muzycznosci, przytocze kolejny fragment tekstu:

Patrice jest spokojny, zaczyna bez emocji, nawet sucho. Na razie informuje, przedstawia sytuacje. Mowi
wyraznie, z dobitnym akcentem, starannie wymawia sylaby, jak aktor, ktéry musi pamictaé o ostatnich
rzedach. Nagle glos wylatuje do gory, wibruje, staje si¢ przenikliwy, napicty, niemal histeryczny. Patrice
atakuje interwentéw. Stychac lekki stuk — to uderzajac dlonia o trybung akcentuje sile swojej racji. Atak jest
gwaltowny, ale krotki. Cisza na tasmie, falisty rytm watkéw. Kambi, ktory wstrzymal oddech, teraz wciaga

haust powietrza. Znowu Patrice. (Kapuscinski 2008: 30)

Najwyrazniej zaznacza si¢ w powyzszym fragmencie tempo przemowy. Poczatek jest
spokojny, informujacy, po czym nastepuje nagly skok tempa i dynamiki — gwaltowne fortet
1 accelerande’. Jest to pierwszy moment kulminacyjny tego przemowienia. Nagromadzenie
przymiotnikdw przyspiesza narracijg, zaczyna w czytelniku budzi¢ napigcie 1 oczekiwanie na dalszy
ciag.

Kolejny zabieg, ktéry stosuje Kapuscinski, to opis odglosow nie bedacych mowg
Lumumby — uderzanie dlonig o trybung, szelest tasmy, czy nawet cisza (ktéra réwniez jest
muzyka). Ponadto nakladanie si¢ reakcji sluchacza, jego emocje, oddech, napiecie, dobrze
wkomponowuje si¢ w tok narracji. Kambi staje si¢ pewnego rodzaju posrednikiem migdzy
czytelnikiem a Lumumba. Wspoétodczuwanie emocji plynacych z przemoéwienia polityka, widaé
réwniez w nastgpujacym fragmencie: ,,Glos opada do szeptu. Kambi pochyla si¢ nad tasma.
Stucha zwierzetr przywddcy. Szept, szept, szelest tasmy i szept. Oddech” (Kapusciaski 2008: 30).
Ten ciekawy zabieg — oddanie glosu miejscowemu chlopcu — moze sugerowaé sympatyzowanie
Kapuscinskiego ze skolonizowanym ludem. To emocje Kambiego, a nie bialego reportera,

czujemy podczas przemoéwienia Lumumby. Ponadto repetycja stowa szept oraz aliteracja gloski

2 Crescendo — oznacza stopniowe wzmacnianie natezenia dzwickoéw (Habela 1998: 41).

3 Diminnendo — oznacza stopniowe $ciszanie dzwickow ( Habela 1998: 47).

4 Forte — silnie, glo$no; okreslenie dynamiczne (Habela 1998: 66).

5 Accelerando — oznacza stopniowe zwigkszanie tempa wykonywanego utworu (Habela 1998: 8).
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5z ujawniaja dodatkowa funkcje muzycznosci tekstu. Tego rodzaju dzialania nadaja
autentycznosci przemowieniu 1 pozwalaja czytelnikowli wyobrazi¢ sobie, jak moglo ono wplywaé
na stuchacza.

Kapuscinski oddzialuje na wyobrazni¢ czytelnika réwniez za pomoca poréwnan. ,,Ton
goryczy, zawodu, mowa ze S$ciSnigtym gardlem. Moéwi do skldconej sali, jak na szlacheckim
sejmiku. Zaraz zaczna krzycze¢ warcholy” (Kapuscinski 2008: 36). Reporter przywoluje z historii
znane polskiemu czytelnikowi owe slawetne, siedemnasto- i osiemnastowieczne burzliwe obrady
sejmikowe, ktére czgsto bywaly zrywane. Nie znajacy realidéw afrykanskich wiecéw polski
odbiorca dzigki temu poréwnaniu tatwiej zrozumie sytuacie, jaka przedstawia autor. Narrator, nie
mogac opisac sytuacji méwcy w leksyce afrykanskiej, odwoluje si¢ do analogicznych wydarzen
z historii polskiego spoleczenistwa. Pomyst Kapuscinskiego, by w taki sposob przyblizy¢ nastrdj
panujacy na kongijskich wiecach politycznych, jest przejawem zjawiska okreslanego jako
tlumaczenie kultur. Wywolanie podobnych emocji za pomoca sugestywnego opisu, przekazuje
odbiorcy wigcej niz przytoczenie przemowy Lumumby.

Zakonczenie przemoéwienia jest jednoczesnie jego kolejna, intensywna kulminacja.

Jego ostatnia szansa: przekonaé, zdoby¢ ich, porwaé. Wszystko na jedna szale. Tasma wiruje, szalona inwazja
stow, Punité, 'unité, nattok argumentéw, porywajace frazy, zadnych odwrotéw, trzeba is¢ tam, tam, gdzie

nasza uhuru, nasz prosty grzbiet, nadzieja, maniok i Kongo, zwyciestwo, I'indépendance.
Teraz pali si¢ plomien.

Tasma zlatuje z watka. (KKapuscinski 2008: 36-37)

Kapuscinski przytacza urwane frazy, stowa, wezwania do jednosci. Jedno po drugim padajq
trzaskajacym staccatens wyrazy, jakby wyrwane z kontekstu, ale jak najbardziej czytelne. Wybijaja
rytm, imituja coraz szybsze fremolo’ werbla. Dlugie zdanie, bedace sygnalem strumienia
$wiadomosci, napedza czytelnika, tak jak mowa Lumumby rozpala jego stuchaczy. Istotne jest tu
rowniez uzycie stow z jezyka francuskiego, ktére mimo iz sq mowa kolonizatora, stanowig
zarazem forme zagrzewania do buntu wobec niego. Natomiast barbaryzm whuru (oznaczajacy
w jezyku suahili wolnos¢) (Grzenia 2005) poteguje wrazenie jednosci Afrykandw zgromadzonych

na wiecu po to, by walczy¢ o niepodlegtos¢.

6 Staccato — rodzaj artykulacji dzwickowej polegajacy na ostrym oddzielaniu dZzwigkéw od siebie przez znaczne
skracanie ich wartosci rytmicznych (Habela 1998: 182).
7 Tremolo — drzenie; okreslenie rodzaju artykulacji, ktéra polega na szybkim powtarzaniu dZzwigku (Habela 1998: 205).
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Muzyczno$¢ tekstu oddaje takze charyzme przywodcy. Narrator koniczy opis przemowy
dwoma krétkimi zdaniami, ktére sa jakby oddechem po dlugim maratonie. Zlatujaca tasma
sprawia, ze znika caly wyobrazony w toku narracji §wiat. Znika rowniez Lumumba, jakby koniec
tasmy mial oznaczac jego $mieré. Czytelnik razem z Kapuscinskim 1 jego towarzyszami na nowo
siedzi przy milczacym juz magnetofonie i zaczyna odbiera¢ bodzce inne od tych nagranych.
Magdalena Horodecka, opisujac ten reportaz, czyni nastepujaca sugestie: ,,Glos polityka jest wiec
glosem zza grobu — przemawia picknie, ale stucha go juz tylko Kambi i pusta ulica za oknem
mieszkania” (Horodecka 2010: 116).

Muzyka moze opowiada¢ historie, ktora trudno wyrazi¢ samym tylko opisem. Warto tu
przypomnied, ze zdaniem Michala Glowiniskiego muzyczno$¢ literatury wyraza si¢ za pomoca
wejScia w warstwe brzmieniows tworzywa (Glowinski 2002: 115). Jednak czytajac Lumumbe,
mozna zauwazyC, ze oprocz onomatopeicznych skojarzen muzycznych Kapuscinski uzywa
szeregu innych §rodkow, o ktérych Glowinski nie pisze w swoim artykule. Mam tu na mysli
wspomniane przeze mnie wczedniej frazowania, kulminacje czy narastanie emocji, ktére mozna
odnie$¢ do konkretnych terminéw muzycznych. Wazne jest tez operowanie cisza. Pusta ulica,
zamknigte bramy, cisza na tasmie sg istotnym elementem budowy przestrzeni muzycznej oraz
nastroju sytuacji przedstawionej. Jednocze$nie oddaja pustke, ktéra wytwarza si¢ po $mierci
Lumumby.

Tego typu zabiegi tworza niepowtarzalna muzyczna kreacje $wiata przedstawionego
w reportazu. O opieraniu si¢ na innym niz jezykowy materiale tak méwi Kapuscinski: ,,Glownie
jest to odbiér wrazeniowy. To bardzo wyostrza wzrok — patrzenie i rozumienie §wiata poprzez
widzenie $wiata. [...] Mysle, ze przy pewnym doswiadczeniu mozna wyrobi¢ sobie inne sposoby
percepcji $wiata, niekoniecznie jezykowe” (Kapuscinski 2004a: 50). Siegniecie po jezyk muzyki
ukazuje rozwinigty warsztat reporterski Kapuscinskiego. W sytuacji bariery kulturowej oraz
jezykowej uzycie pamieci audialnej wplywa na wyobraznie czytelnika oraz staje si¢ uniwersalnym
sposobem przekazania emocji, bez wzgledu na narodowos¢ odbiorcy. Sam reporter w taki sposob
méwi o swojej pracy: ,,Ot6z najczesciej okreslitbym swoja profesje jako bycie ttumaczem. Tylko
tlumaczem nie jezyka na jezyk — ale kultury na kulture” (Kapuscinski 2004a: 21). Dzwicki staja si¢
zatem powszechnie zrozumialym jezykiem, za pomoca ktorego wszyscy moga si¢ porozumiec.
Jednoczesnie owo uzycie struktur muzycznych pokazuje zmyst artystyczny reportera. Sytuacja
odtworzenia nagrania w omawianym reportazu jest opisana w sposob sugerujacy wielka

wrazliwos§¢ brzmieniows Kapuscinskiego.
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Muzyka w poezji - Trabka Armstronga

Louis Armstrong to §wiatowej stawy muzyk, trebacz, jazzman. Urodzil si¢ na przelomie wiekéw
w najbiedniejszej dzielnicy Nowego Orleanu. Zyl w ubéstwie, jego matka byla prostytutka, ojciec
porzucil rodzing, wigc muzyk od najmlodszych lat pomagal w utrzymaniu siebie i siostry. Majac
kilkanascie lat, trafit do poprawczaka, gdzie nauczyl si¢ gra¢ na trabce. Tak wspomina to
wydarzenie: ,,Byla to, bez cienia watpliwosci, najlepsza rzecz, jaka mi si¢ przytrafita w calym
zyciu. To wlasnie tam poslubitem muzyke” (Teachout 2011: 37-38). Po wyjsciu z zaktadu grywal
w barach, pézniej zostal zatrudniony na statku ptywajacym po Missisipi. Tam nauczyl si¢ czytania
nut. Kariera Armstronga zacz¢la nabieraé tempa, pierwsze plyty nagral w Chicago z Creole Jazz
Band, pozniej zakladal wlasne zespoly. Od 1947 roku prowadzil A/ Stars, zespol, z ktoérym
jezdzil po calym S$wiecie. W 1956 roku zagral koncert z filharmonia nowojorska, co bylo
spelnieniem marzenia artysty. Po koncercie dyrygent Leonard Bernstein powiedzial:
»powinni§my si¢ czuc zaszczyceni, gdyz nasza aranzacja S% Lowis Blues to tylko nedzna imitacja
tego, co on potrafi zrobi¢ z tym utworem, przemieniajac go w co$ szczerego, prawdziwego, rzec
mozna nawet — szlachetnego” (Teachout 2011: 114). W latach 60. Armstrong koncertowal
w Afryce, gdzie przebywal w tym czasie Ryszard Kapuscinski. Reporter opisuje koncert, ktérego
byl $wiadkiem w Podrizach 3 Herodoterr (Kapuscinski 2004: 119-120). Armstrong zmart w 1971
roku w Nowym Jorku na atak serca.

W efekcie zetknigcia si¢ Kapuscifskiego ze stynnym trgbaczem powstal wiersz bedacy
zapisem wrazefl reportera zainspirowanych wystepem artysty. Utwér pochodzi z tomiku poezji
Prawa natury opublikowanego nakladem Wydawnictwa Literackiego w 2006 roku (Krél 2011:

127). Wiersz przytaczam ponizej w calosci:
% >k ok

Trabka Armstronga
szczerzy zlote zgby
zanosi sig

zatacza zlote kota
wibruje

chrypi

0ye

0. yeye baby

robi
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salta

petle
$ruby

spirale

leci
w gorze spotyka traby anielskie
razem grajq

When the Saints go Marching in

stamtad

lotem koszacym spada na estradg

widownia szaleje

krzyczy i bije brawo

na koncu trabki
spocony Satchmo

ociera czoto biatg chustka (Kapuscinski 2006: 43)

Gléwna bohaterka wiersza jest trabka. Kapudcinski nie pisze o muzyku, ale o jego
instrumencie, ktéry jest personifikowany: szczerzy zgby, zatacza kola, kreci petle i §ruby, jakby
byl tanczacym czlowiekiem. Taka metaforyka kojarzy¢ si¢ moze ze sztuczkami cyrkowymi, co
wskazuje na rozrywkowy charakter muzyki. Jest to rowniez nawigzanie do wygladu trabki podczas
gry: jawi si¢ jako zloty, krecacy si¢ punkt, ktéry hipnotyzuje stuchacza i widza. A jednoczesnie
»zanosi si¢”, co sugeruje fraze ,zanosi¢ si¢ placzem”. Kapuscinski moze tu dawac¢ do
zrozumienia, ze instrument w r¢kach artysty jest w stanie oddac kazda emocje.

Wspomniana w wierszu wibracja jest standardowym zabiegiem w muzyce jazzowe;.
Chrypienie, po ktérym nastepuja dwa wersy typowego dla Armstronga $piewu (,0 ye/o yeye
baby”), wskazuje na podobiefdstwo dzwigcku instrumentu z glosem muzyka. Jest to swoiste
zlewanie si¢ glosu artysty z glosem personifikowanej tutaj trabki, ktére dowodzi jednosci
czlowieka i instrumentu. Mozna to rozumie¢ jako wczucie si¢ w instrument, a takze
przekazywanie siebie za pomoca muzyki. Trabka staje si¢ przediuzeniem osobowosci Armstronga

(Teachout 2011: 40):

na koncu trabki
spocony Satchmo

ociera czoto biatg chustka (Kapuscinski 20006: 43)
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Wzlatywanie dzwicku w goére interpretuje muzyke jako sztuke uskrzydlajaca 1 uwznio$lajaca,
jednoczesnie stawiajac gre artysty na rowni z gra trab anielskich. Mozna tu dostrzec nawiazanie
do kultury chrzescijaniskiej sygnalizujace sakralizacje muzyki Armstronga. Kapuscinski uzywa tez
tytulu jednego z najbardziej popularnych utworéw znanych w interpretacji Armstronga (When the
Saints go Marching in). Jest to dodatkowa tematyzacja watku wznoszenia si¢ do nieba obecnego we
wezedniejszych wersach. Dopiero z wysokosci muzyka dociera do publicznosci, ktéra szaleje
z zachwytu, jakby styszane dzwigki nie byly tylko dzielem artysty, ale nade wszystko — Boga.
Armstrong staje si¢ jedynie lacznikiem miedzy instrumentem a publicznoscia, swego rodzaju
kaptanem muzyki — posrednikiem miedzy rzeczywisto$cia boska a ludzka.

W kontrascie do wspomnianych wyzej wersow: ,,widownia szaleje/ktzyczy i bije brawo”,

w prozie Kapuscinski méwi o przeciwnej sytuacji:

Slyszalem, ze koncerty Armstronga wywoluja entuzjazm, szalefistwo, ekstaze. Nic z tych uniesieni nie byto na
stadionie w Chartumie, mimo ze Satchmo $piewal wiele songdéw afrykanskich niewolnikéw z poludnia

Ameryki, z Alabamy i Luizjany, z ktérej sam pochodzil. (Kapuscinski 2004: 120)

Ta rozbiezno$¢ sugeruje, ze wiersz nie jest dokladnym odzwierciedleniem koncertu,
w ktoérym uczestniczyl Kapuscinski w Chartumie w 1960 roku. Jest raczej polaczeniem odczud
reportera dotyczacych jakosci gry Armstronga z zaslyszanymi opiniami o wrazeniach, jakie
zwykle artysta wywolywal na swoich wystepach.

Kontrast widoczny w finale: czarnoskéry muzyk — biala chustka, moze by¢ ironia, echem
kolonializmu, sugestia, ze odwraca si¢ sytuacja podporzadkowania. Czarny muzyk wycierajacy si¢
bialym materialem ujawnia wpisang w wiersz afirmacj¢ afrykaniskiego artysty. Ten fragment
pozwala zaliczy¢ liryk do postkolonialnego nurtu twoérczodci Kapuscinskiego. Réwnoczesnie

scenka jest zapisem rzeczywistej sytuacji koncertu. Przytoczmy po raz kolejny fragment relacji

z Podrozy 3 Herodotenr:

Po kazdym utworze, a nawet w trakcie grania i $piewania Armstrong wycieral twarz duza biatg chustka. Te
chustki bez przerwy zmienial mu specjalny cztowiek, jakby w tym tylko celu podrézujacy z Armstrongiem po

Afryce. (Kapuscinski 2004: 120)

Powr6émy do analizy wiersza. Calo$¢ utworu lirycznego, oprécz ostatnich pigciu wersow,
odnosi si¢ do instrumentu i dzwigkow, jakie wydaje. Dopiero na koficu mowa jest o osobie

grajacej, jakby wczes$niej muzyka zyla wlasnym Zyciem. A to przeciez artysta wydobywa tony, bez
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niego nie byloby muzyki. Widoczna jest tu sugestia, jakoby trabka, pierwszoplanowa bohaterka
liryczna, tak hipnotyzuje sluchacza, ze zapomina on o osobie grajacej. Dopiero po zakoficzeniu
koncertu, po wybrzmieniu dzwickéw, odbiorca zauwaza czlowieka bedacego autorem tej pigknej
muzyki. Bo to artysta wprawia trabke w taniec, zadaje sobie ogromny trud i wysilek fizyczny,
ktory stoi za tym picknem. Ta wyrazona metaforycznie podrzedno$¢ czlowieka wobec
instrumentu ilustruje przekonanie o boskiej, transcendentnej naturze muzyki. Tym samym
podmiot liryczny wiersza sugeruje, ze artysta wyraza jedynie pickno, ktoére go przerasta, gdyz nie

pochodzi wylacznie z tego Swiata.

Przedstawione interpretacje ujawniaja szczegolng wrazliwosé audialng Ryszarda Kapuscinskiego.
Muzyczno$¢ reporter wyraza na wiele sposobow. Sa to powtarzajace si¢ motywy muzyczne, ale
takze kulminacje oraz frazowania osiagni¢te za pomoca dlugosci zdan i nagromadzenia sléw.
Uwypuklenie brzmienia ujawnia si¢ szczegolnie w opisach niezrozumialych stéw lub praktyk,
dotyczacych innych kultur. Uzycie muzycznosci pomaga w zrozumieniu emocji bohateréw oraz
pozwala doskonale wczu¢ si¢ w nastrdj opisywanej sytuacji. Tu najlepszym przykladem jest
Wymarsz, piatej kolumny, gdzie niespokojna muzyka wprowadza czytelnika w tematyke wojenna.
Rowniez nagranie opisane w Lumumbie jest pewnego rodzaju przetlumaczeniem kultury
afrykanskiej na jezyk FEuropejczykéw. Wywyzszenie, swoistg sakralizacje muzyki oddaje
Kapuscinski, personifikujac instrument w omawianym przeze mnie wierszu. Ujawnia si¢ w tym
miejscu empatia Kapuscinskiego w stosunku do reprezentantéw odrebnych kultur. Bohaterowie,
ktérych ze wzgledu na dystans kulturowy trudno zrozumied, sa pokazywani i poznawani poprzez
muzyczne $rodki wyrazu. Muzyczno$¢ tekstu przyczynia si¢ do przelamywania stereotypéw
w opisie Innych. Tam, gdzie nie wystarczaja stowa ze swoim brzemieniem semantycznym, stosuje
reporter muzyczno$¢, ktéra pobudza bardziej intuicyjne 1 emocjonalne odczytywanie
przedstawionych wydarzen.

Ryszard Kapuscinski stawia na piedestale muzyke, jako bardziej wzniosla od innych sztuk.

Niech podsumowaniem niniejszego artykulu beda stowa samego mistrza:

Muzyka: najbardziej tajemniczy rodzaj sztuki. Napisano tysiace ksiazek o literaturze, o malarstwie, a nie ma
wlasciwie doniostego dziela o muzyce. Sztuka najbardziej metafizyczna, najbardziej zblizajaca do Boga.

(Kapuscinski 2002: 107)
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SUMMARY

To listen and to write. Musicality in selected works by Ryszard Kapuscinski

The subject of this article is musicality in selected reportages and one poem by Ryszard
Kapuscinski. In the introduction there are few words about history of coexistence between music
and literature. I stick to the point of view represented by Michal Glowinski, based on his article:
,,Literary music — musicality of literature”. Then I do a detailed analysis of selected works, where
the musicality is clearly visible. The first of these reportages — Wymarsz piate kolumny — treats
about two German women looking for their home after war. Kapuscinski presents them with
accompaniment of unpleasant, war music, which is the main substance in his reportage. Lunzuniba
is a text about the African leader Patrice Lumumba. He became famous, because he fought with
the Belgian regime. In this reportage the musicality is visible in a description of a reconstruction
of the recording, in which the politician gives a speech. I also describe a poem about Louis
Armstrong trumpet. This poem tells about Kapuscinski’s impressions after the Armstrong

concert in Chartum in 1960. At the end of my article, I sum up my interpretations.

KEYWORDS

Kapuscinski, musicality, thythm, phrase, music, reportage, poem, literature
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Instytut Filologii Polskiej

eportaz balansujacy na granicy literatury i dziennikarstwa jest gatunkiem, ktéry nigdy

nie posiadal uniwersalnej, precyzyjnej definicji. Przywyklo si¢ zatem méwié, Ze jest on

forma pograniczna, hybrydalng i heterogeniczna w swej istocie, co nie oznacza, ze
poslednia, bo jak powiada Urszula Glensk — ustosunkowujac si¢ do peryferyjnego charakteru
reportazu — ,,Obrzeza i kresy bywaja ciekawsze niz centrum [...]” (Glensk 2012: 236). Z jednej
strony autentyzm, dokumentaryzm, z drugiej strony iscie literackie poszukiwania formalne, czy to
w zakresie $rodkéw  artystycznych, obrazowosci, czy wreszcie kompozycji wceiaz stanowia
o naturze tego gatunku, ale jego wspolczesnej transformacii nie sposéb nie zauwazy¢. Dawna,
posiadajaca swe proweniencje w dwudziestoleciu miedzywojennym idea reportazowosci zwiazana
z prymatem faktografizmu 1 werystycznej reprodukcji rzeczywistosci, konkretyzmem
1 obiektywizmem, rzutujaca jeszcze na reportaz powojenny odeszla chyba nieodwolalnie do

przesztodci. Ma to Scisly zwigzek 2z rozwojem masowych $rodkéw przekazu, ktore
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w okamgnieniu rejestruja 1 komunikujg biezace wydarzenia, dla form reportazowych
pozostawiajac to, co przekracza granice zwyklej faktografii i nie wymaga stricte aktualnosciowego
nastawienia. Ostatecznie reportaz w duzym stopniu — jak pisal Zygmunt Ziatek

— wyemancypowal si¢ z dziennikarstwa 1 przesunal w kierunku literatury:

Reportaz nie kojarzy si¢ [...] dzi$ ani z koniecznoscia nadazania za biegiem wydarzen, ani z demaskatorskim
dazeniem do pokazania, jak jest naprawde, ani z potrzeba docierania do nowych faktéw i ich aktualnosciowa
interpretacja. Nie kojarzy si¢ z tymi i innymi atrybutami reportazu — takimi jak postulat zachowania
jednostkowego, naturalnego wygladu ,,faktu” — ktére do niedawna zdawaly si¢ sklada¢ na jego racje istnienia.
Reportaz nie moze istnie¢ poza sfera wartosci okreslanych jako literackie i samo to, ze — pomimo nich!

— moze by¢ jeszcze reportazem domaga si¢ jeszcze uzasadnienia. (Ziatek 2013: 422)

Zwrot tej formy gatunkowej ku literaturze picknej nie byl jedynym znamieniem jej
transfiguracji. Szczegodlnie istotny okazal si¢ réwniez brak wyraznej linii demarkacyjnej pomiedzy
literatura faktu a literatura dokumentu osobistego. Zatem — by uja¢ to krétko — konwencja
reportazu przeobrazila si¢ w zasadniczy sposob, a swoista fwentia poetica znajdowala
wytlumaczenie w jego niezmiennie aktualnej réznoksztaltnosci i wielopostaciowosci. Ponadto
— jak slusznie konstatowal Pawel Zajas — ,,[z]wrot narratywistyczny uwydatnil konstrukcyjny
charakter proceséw poznawczych, zaposredniczenie dostepu do nagich faktéw i nieunikniona
beletryzacje do$wiadczenia” (Zajas 2011: 13). Reporterzy-pisarze spostrzegli, ze zyciem rzadzi
logika opowiesci 1 po to, by objasni¢ rzeczywistos¢ nalezy nadaé zdarzeniom ksztalt fabuly,
a ,fabula zawdzi¢cza swoéj ksztalt narracjom przedstawiajacym na rézne sposoby te samg
«historie»” (zob. Culler 1998: 100). Jedynym bowiem sposobem na okielznanie strumienia
zdarzen okazalo si¢ wlasnie znalezienie sensotworczej historii-opowiesci, co zakladalo sila rzeczy
proces o charakterze konstrukcyjnym nie reprodukeyjnym (zob. Trzebinski 2002: 17).

Przedmiotem mojego zainteresowania jest wydana w 2015 roku ksiazka Anny Wojtachy
Zabijemy albo pokochamy ze znamiennym podtytulem Opowiesci 3 Rogji. Wprawdzie autorka nie
sygnuje swojej prozy mianem ,reportazu”’, to jednak uwagi autotematyczne jednoznacznie
wskazuja na jej reporterski zamyst. Utwor ten stanowi doskonala egzemplifikacje niestabilnej
dzisiaj granicy miedzy literatura faktu, dokumentem osobistym a beletrystyka i wart jest, by
pochyli¢ si¢ nad nim w celu opisania jego struktury. Wojtacha to dziennikarka i korespondentka
wojenna, zwigzana ze stacjami telewizyjnymi (kolejno: Teleexpress, TVN 24, Polsat News, TVP
Info), relacjonujaca na goraco wydarzenia w zapalnych punktach $wiata. Trzy lata przed

Opowiesciami 2 Rosji wydata Kruchy lod. Dziennikarze na wojnie (2012). W ksigzce tej opisala wiasne
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doswiadczenia korespondenta wojennego, rzucajac ostre §wiatto na kulisy pracy reporteréow. Obie
ksigzki, jakkolwiek traktujace o réznych sprawach i podejmujace rézne tematy, zblizone sa
w poetyce przekazu, naznaczone osobista, a nawet intymng postawa reportera. Przekaz na temat
Rosji ma znaczenie szczegdlne, wpisuje si¢ bowiem w niekonczace si¢ polskie podrézopisarskie
préby rozpoznania tego nieodgadnionego panstwal. Staje si¢ on kolejnym przykladem na
poszukiwanie wlasciwej, czy raczej jeszcze jednej z mozliwych opowiesci o $wiecie rosyjskim.
Woijtacha po trosze idzie §ladem poprzednikow, po trosze wydeptuje wlasng $ciezke. Z jednej
strony — niech odniesieniem beda klasycy rosyjskich podrézy — jak Mariusz Wilk nastawia si¢ na

»przezywanie” Rosji, zanurza w tutejsza codziennosé, z drugiej jak Hugo-Bader traktuje Rosje
jako przygode i jako przestrzen do spotkania z ludzmi spolecznie wykluczonymi. Podmiot relacjt
podrézniczej w opowiesci Wojtachy nie przypomina jednak ani romantycznego podmiotu Wilka,
ani o$wieconego podmiotu Hugo-Badera, by odwota¢ si¢ do typologii Anny Horolets. Obca jest
jej zardwno figura uczonego i poety/pisatza, jak i niezaangazowanego osobiscie dziennikarza
-tropiciela (Horolets 2013: 154-174). Wybiera samoswdj sposob na spotkanie z sasiadem ze
Wschodu.

Reportazystka juz na poczatku ksiazki daje czytelnikowi jasny komunikat na temat
wlasnych fascynacji 1 sympatii, zapowiadajac niejako, ze opowiada¢ bedzie z perspektywy osoby

,uwiklanej w Rosj¢”.

Anny Wojtachy uwiktanie w Rosje

Warto na wstepie nawigza¢ do fragmentu eseju Ortegi y Gasseta O debumanizagi s3tuki
przywolanego w rozprawach zaréwno Czeslawa Niedzielskiego, jak i Krzysztofa Kakolewskiego
(Kakolewski 1983: 499; Niedzielski 1966: 177-179). Hiszpanski filozof konstatowal, Ze ,,ta sama
rzeczywisto$¢ moze rozszczepi¢ si¢ na wiele odmiennych rzeczywistosci, jesli patrze¢ na nig
z roznych punktéw widzenia” (Ortega y Gasset 1996: 187). Rozpatrywal przy tym dystans
emocjonalny kilku 0séb wobec pewnego wydarzenia. Nad fozem umierajacego — obok jego zony,
lekarza i malarza — stoi reporter. W skali uczuciowych dystanséw wobec faktow reporter znajduje
si¢ na przedostatnim miejscu przed malarzem: ,Na jednym koncu tej skali widzimy wszystko
— osoby, rzeczy, sytuacje — w aspekcie rzeczywistosci «przezywanej», a na drugim — w aspekcie
rzeczywisto$ci «obserwowanej»” (Ortega y Gasset 1996: 189). Reporter znalazt si¢ w obszarze

zdarzens z racji obowiazkéw zawodowych, traktuje je jak rodzaj spektaklu, ktory pézniej opisze

! Interesujacy przeglad polskiego reportazu z Rosji w dwudziestoleciu miedzywojennym i w czasach najnowszych
dal Zygmunt Ziatek (Ziatek 2014: 251-273).
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w gazecie. Przyjmuje postawe niezaangazowanego emocjonalnie obserwatora, dla ktérego jednak

jest wazne, jak dana sytuacj¢ zakomunikuje czytelnikom:

Bedzie ich chcial zainteresowaé, wzruszy¢, a jesli to mozliwe, to nawet pobudzi¢ do placzu, tak jakby kazdy

z nich byl bliskim krewnym umierajacego. (Ortega y Gasset 1996: 188-189)

Pomimo ze Wojtacha w swej relacji sytuuje si¢ czesciej jako uczestnik niz obserwator, to
— abstrahujac od tego — mozna zalozy¢, ze w ogdle w jej pozycji reporterskiej dokonuje si¢
zasadnicze przesuniccie na skali emocji, co nie wyklucza w tym wypadku konstrukcyjnych
zalozen przedstawienia. W Opowiesciach o Rosji autorka unika bezosobowosci, nastawia si¢ na
»przezywanie” sytuacji ludzkich. Zreszta sama reporterka w obu ksigzkach zaznacza, jak latwo
przekroczy¢ granice migdzy sfera zywych emocji a profesjonalng pozycja, jak trudne jest
»wlaczenie blokady™: ,,Nie jestem teraz czlowiekiem, ale reporterem, ktéry ma do wykonania
konkretng robote. Uruchamiam w sobie tryb terminatora” (Wojtacha 2012: 67). News na temat
$mierci kolegi dziennikarza na wojnie podany w trybie telewizyjnych wydarzen wyzbyty jest
emocjonalnych epitetéw i uczuciowych komentarzy, ale pojemna poetyka wspdlczesnego
reportazu 1 uniwersalno$¢ jego formy? nie wyklucza porzucenia, cho¢by na czas jakis, dystansu
chlodnego, kompetentnego obserwatora.

Reportaz ze swej natury, a zwlaszcza w jego podrézniczej odmianie jest gatunkiem na
wskro§ podmiotowym, o czym po wielokro¢ przypominali badacze. Mdwienie o $wiecie nie
wyklucza, a wrecz zaklada moéwienie o sobie — ,opis rzeczywistosci jest zintegrowany
z opowiadaniem podmiotu o samym sobie”, podmiot wypowiedzenia bowiem ,nieustannie
konfrontuje obserwacj¢ z osobistym systemem pojec 1 sadéw o przedmiocie tych obserwacii”

(Niedzielski 19606: 54). Totez, jak pisal Krzysztof Stepnik:

Impuls plynacy z refleksji nad dziennikiem, listem czy autobiografiag nakazuje nam uwazniej spojrze¢ na
nawyk wysuwania terminu ,,sprawozdanie” jako gtéwnego, ,,rodzajowego” okreslenia w definicji reportazu.

(Stepnik 1998: 152-153)

Matgorzata Czerminska w swych rozwazaniach na temat literatury niefikcjonalnej zwraca

uwage na rozmyta granice miedzy literatura dokumentu osobistego a literatura faktu, w ktorej

2R Kapuscinski konstatowal, Zze reportaz jest ,,najbardziej uniwersalng forma wypowiedzi” (Kapuscinski 2003: 67).
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,»z czasem ztudzenie bezstronnosci §wiadectwa stopniato” i wydobyla si¢ z ukrycia ,,nieuchronna
obecnos¢ JA reportera” (Czerminska 2000: 29).

Oczywiscie mozemy méwic o réznych przesunigciach w tej materii: juz to reporter dba
o Scislg rekonstrukcje zdarzen i dazy do mozliwie najwickszej dokumentarnosci relacji, juz to
dominuje emocjonalne przedstawienie rzeczywisto$ci, obserwacja $wiata przez pryzmat ,ja’.
Jednak sposobow opisu nie okresla samorzutnie przedstawiana rzeczywisto$¢ spoleczna.
Reporter nieodmiennie posredniczy miedzy niq a czytelnikiem, cho¢, jak wspomnialam wyzej,
rézne sa stopnie jego zaangazowania: moze on by¢ ,tylko i wylacznie sprawozdawca dbajacym
o czysto aktualistyczny rezonans wypowiedzi, moze reprezentowa¢ postawe humanisty,
$wiadomego spolecznej odpowiedzialnosci za to, co jest przez niego publicznie gloszone”
(Niedzielski 1966: 171).

Reportaz Wojtachy jest gatunkiem ,skoficzenie osobistym™, a poczytno$¢ zapiskow
intymnych zapewnia mu duzy rezonans. W omawianej ksigzce co prawda nie mamy reportera
utozsamiajacego si¢ w pelni z drugg postawa wymieniona przez Niedzielskiego, niemniej jednak
mozna bez watpienia stwierdzi¢, ze — mimo pewnej bezstronnosci — ujawnia si¢ w niej
,whumanistyczny punkt widzenia”, ktory zaklada ,,przezywanie” sytuacji czltowieka (zob. Ortega
y Gasset 1996: 191). Chociaz w ujeciu reporterskim da si¢ zauwazy¢ pewna fluktuacje. Autorka

z jednej strony rozwija autorefleksj¢ na temat wlasnej pracy dziennikarskiej:

Patrz¢ na nich zafascynowana. Patrze jak reporter, ktory jadac przez swiat z aparatem fotograficznym, mysli

w kategoriach dobrego zdjecia*. (Wojtacha 2015a: 19)

Z drugiej — wsigka w §wiat, ktory ja nie tylko dziwi, ale takze emocjonuje. Ma §wiadomos¢,
ze ,zawodowo gada z ludzmi” (Wojtacha 2015a: 207), ale tez porzuca postawe stricte
profesjonalna, niemalze identyfikuje si¢ z rozméwceami, wchodzi z nimi w zazyle relacje
1 wspolprzezywa codzienno§é. Ujawnia zaréwno nadspostrzegawczo$¢, jak 1 nadwrazliwosé
pozadane wedlug Kakolewskiego w pracy reportera (zob. Kakolewski 1993: 934). Klasyk
polskiego reportazu podkreslal réwniez, ze dziennikarz czesto wchodzi w role spowiednika

1 psychoanalityka, co znajduje potwierdzenie w konstatacjach Wojtachy:

3 "Takimi stowy o reportazu wypowiadal si¢ Kazimierz Wyka (zob. Wyka 1989: 73).
* Bohaterowie czasami dostrzegaja, ze sa dla swej rozmowczyni dziennikarskim tematem, np.: ,,Dostalas, czego
chciata$! Masz histori¢ dwéch dziwek [...]”7 — méwi z irytacja jedna z postaci (Wojtacha 2015a: 293).
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[L]udzie opowiadali mi swoje najskrytsze historie. Niczym barmanowi, ktéry nie dos$¢, ze nie ocenia, to
jeszcze w odpowiednim momencie napelni kieliszek i znaczaco, ze zrozumieniem pokiwa glowa. Bytam ich
barmanem, spowiednikiem, przyjacielem — tylko na cztery czy pi¢¢ déb, ale to nigdy nie mialo znaczenia. Ja
tez oddawatam im czastke siebie i opowiadalam, bo byli ciekawi, jaka teraz jest ta Polska, jak mi si¢ w niej

zyje. (Wojtacha 2015a: 11-12)

Albowiem Woijtachy ,,opowiesci o Rosji” sa opowiesciami o napotkanych — w gruncie
rzeczy przygodnie — Rosjanach, mieszkancach obrzezy wielkiego panstwa, ale takze stolicy.
W centrum jej zainteresowania znajduje si¢ czlowiek, co prawda w kontekscie warunkow
spoleczno-politycznych i ,,uwiklany w Rosje”, ale tez odstaniajacy swq prawde jednostkowa, oraz
uniwersalng prawde ludzkiego zycia. Czlowiek, jak pisze autorka, znajdujacy si¢ ,,w sytuacji
ekstremalnej”, zanurzony w przytlaczajaca codziennosé¢, ale takze stojacy na rozdrozu,
postawiony wobec kluczowych zyciowych wyboréw.

Reporterka w jednym z wywiadéw wyjasnia swoj zamyst autorski:

Kiedy jezdzitam na wojne, bardzo mi brakowato tego, zeby z tymi ludZzmi dtuzej posiedzie¢. Nigdy nie byto
na to czasu. Wchodzisz do czyjego$ Zycia z buciorami, potem nagle z niego wyskakujesz i zostawiasz

czlowieka samego. A kiedy o takich ludziach piszesz nasiakasz nimi bardziej. (Wojtacha 2015b)

W pierwszej ksiazce Wojtachy, przy calej jej ekspresywnosci, mamy do czynienia jedynie
z przedstawieniem okruchéw ludzkich istnien, gdy rozpaczliwe wolanie rannego mezczyzny
poszukujacego w wojennej zawierusze zony, wolanie, ktérego adresatks staje si¢ takze krecaca
material dziennikarka, pozostaje bez odzewu, cho¢ pobrzmiewa ciagle w uszach. Ludzkie
dramaty pozostawia si¢ w zawieszeniu, bez wgladu w ich dalszy ciag. Zaangazowanie
emocjonalne bowiem wyklucza profesjonalizm. W Zabijemy albo  pokochamy interakcje
mig¢dzyludzkie (reporterka — bohaterowie) sa mozliwe, wczucie si¢ w cudzy los, préba przyjrzenia

si¢ drugiemu czlowiekowi, zglebienia jego ,,ja” staja si¢ waznym zadaniem reporterskim:

Opowies¢ o Innym — kimkolwiek jest, najprosciej Innym czlowiekiem — zawsze jest poznawczym
wyzwaniem. I dla tego, kto ja tworzy, czyli reportera-autora-narratora, i dla tego, kto ja odbiera. Jest to jednak
wyzwanie warte podjecia, takze w obliczu §wiadomosci, ze niemozliwe jest pelne wniknigcie w drugiego
czlowieka. Poznajac skomplikowane i przewidywalne, okrutne i szczesliwe, pickne i odrazajace, nudne
i zaskakujace Zycie innych mamy jednoczes$nie szanse na zaznanie coraz trudniejszej wspolczesnie sztuki

empatii. (Piechota 2014: 91)
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Anna Wojtacha opowiada o losach kilkorga ludzi, ktorym poswieca kolejne rozdzialy swej
ksigzki. Uzasadniajac, dlaczego wybrala na bohateréw te wlasnie postacie, wypowiada znaczace
stowa: ,,Chciatam opisa¢ te osoby, ktory miaty duzy wplyw na moje zycie, a ja tez mialam na ich”
(Wojtacha 2015b). Zatem ,,uwiklanie w Rosj¢” reporterki, jej milo§¢ do Rosjan i ich ojczyzny,
o czym wspomina na poczatku swej opowiesci, oznacza, ujmujac to metaforycznie, zanurzenie si¢
w strumyki ludzkich loséw plynacych, zwykle niepostrzezenie, po zakatkach mocarnego panstwa.
Dziennikarka zdaje si¢ polemizowac z pokutujacym nie tylko w radzieckiej Rosji przekonaniem,
ze — by przywolaé stowa Majakowskiego — ,,jednostka zerem, jednostka bzdura”. Swiadomie
decyduje si¢ zej$¢ od skali makro do skali mikros i zatrzymac si¢ przy pojedynczych ludziach. I tak
zaznajamiamy si¢ ze snajperem Ogim, komandosem Specnazu, sterang zyciem Nadia, matka
Aleksandra, ekszolnierza walczacego niegdy$ w Czeczenii, Andriejem i Olkiem — budowniczymi
rurociaggu w glebokiej tajdze, teskniagca za Rosja emigrantka Swietlana, bylym wigZzniem
— bezdomnym Igorem, czeczeniska rodzing osiadla w stolicy z corkgq i synkiem Sapikiem
1 zagubiong moskiewska prostytutka Ninoczka. Kazda osobe poznajemy z imienia (ale — co nie
mniej wazne — nie z nazwiska), kazda — czy to w Moskwie, Irkucku, w dalekiej tajdze, nad
Bajkatem, czy w Ulan Ude $wiadczy o swoim nielatwym zyciu: ,,Takaja prokljataja sud’ba”
(Wojtacha 2015a: 128).

Na czym polega swoisto§¢ opowiesci o Rosji, a zasadniczo o Rosjanach Anny Wojtachy?
Przede wszystkim czytelnikowi umykaja zawodowe cele podrézy reporterki, tak jakby pobyt w
Rosji wpisywal si¢ w ksztalt jej pelnego przygdd zycia, zatem material nie ma charakteru $cisle
dziennikarskiego. Faktografi¢ zastepuja zywe, unaocznione dzigki uksztaltowaniu scenicznemu
wspomnienia autorki, ktora jest tez aktywnym uczestnikiem wydarzen. Ryszard Kapuscinski pisat:
»Prawdziwy reporter nie mieszka w Hiltonie, ale $pi tam, gdzie $pig bohaterowie jego opowiesci,
je 1 pije to samo co oni. Tylko w ten sposéb powstanie uczciwy tekst” (Kapuscinski 2003: 53).
Wojtacha posiadta doskonala umiejetnosé zawodowej mimikry, wprawe we wtapianiu si¢
w otoczenie, dar ,,przezroczystosci”, dlatego doskonale wsigka w rosyjska codziennos¢: ,,nie mam
na sobie strojnej sukienki, nie jestem umalowana ani fadnie uczesana. Jestem wiec nikim, zupetnie
przezroczysta” (Wojtacha 2015a: 216). Sprawia ponadto wrazenie niezwykle otwartej na drugiego
czlowieka, uczestniczy w jego zyciu: opiekuje si¢ malym Czeczenem, zaprzyjaznia z prostytutka,
gotuje kobiecie, u ktérej wynajmuje pokodj, czy spozywa z bezdomnym niedojedzone przez

kogos, wyrzucone resztki pokarmu. Wyznaje:

° 0 tym méwi w rozmowie z Grzegorzem Miecugowem w programie Inny punkt widgenia (TVN, 19 kwietnia 2015 r.)
(Wojtacha 2015¢).
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Nie umiem tego wytlumaczy¢, ale czasami po prostu na mojej drodze staje ktos, kto od razu wzbudza moje
zainteresowanie. To troche jak milo§¢ od pierwszego wejrzenia, tyle Ze taka dziennikarska mitos§¢ — co

przeciez nie znaczy, ze gorsza. (Wojtacha 2015a: 199)

Niezwykle wazne jest to, ze reporterka nie tylko rozmawia, ale 1 biesiaduje z Rosjanami,
delektujac si¢ miejscowymi potrawami i pijac wodke. Tej ostatniej — ,,mowy rozmownej” — leje si¢
tutaj nadspodziewanie duzo. To ona rozwiazuje jezyki i skraca dystanse. Ciety, czesto dosadny
jezyk jest dowodem zywosci wzajemnych kontaktéw i intensywnosci zawartych znajomosci.
Wojtacha intuicyjnie koncentruje si¢ na drugim czlowieku, okreslajac w ten sposéb wlasne
priorytety. Nie interesuje jej anturaz, zabytki, lokalne ciekawostki, a jedynie ,,lokalsi” (okreslenie

dziennikarki):

Aleksander nabija fifke, a ja mysle o tym, Ze przyjechalam do tego miasta, Zzeby je pozwiedzaé, poznad,
potazi¢ po nim, oswoic¢. Siedz¢ tymczasem na podlodze zadymionego pokoju z bylym rosyjskim Zolnierzem,

ktory ma depresje, pije i palg blanty. (Wojtacha 2015a: 84)

Reporterka napotyka (wybiera?) ludzi o pogmatwanych zyciorysach, czesto pogubionych,
bynajmniej nie czarno-bialych. Z jednej strony nie chce nikogo oceniaé, tym bardziej ze ich
polubila, a nawet pokochala: ,Jestem wdzigczna [...], ze dawali mi siebie. Bez retuszu
1 udawania” (Wojtacha 2015a: 6). Z drugiej strony jej rozmowy z nimi sa bardzo emocjonalne,
niepozbawione préb ingerencji w ich Zycie, sugestii a nawet propozycji, jak w przypadku
Ninoczki, ktéra odrzuca oferte pomocy ofiarowanej przez dziennikarke. W korelacjach
interpersonalnych jest duzo osobistego zaangazowania autorki, nawet w obronie wlasnych
pogladow, jak w rozmowie z Igorem na temat wiary w Boga. Co znamienne, kontakty
z poszczegolnymi osobami tylko pozornie si¢ koncza. Reporterka odczuwa z nimi wigz
emocjonalng i prébuje odswiezy¢ kontakt. ,,Im jest wigcej emocji, tym mniej obiektywizmu”
— przyznaje i potwierdza: ,,Nie pisalabym o kazdym z bohateréw tej ksiazki, gdyby mi w sercu nie
zapadl” (Wojtacha 2015b).

Uwiklanie w Rosj¢ autorki Zabijemry albo pokochamy posiada jeszcze drugi, nie mniej wazny
aspekt, jako ze napisala ona ksigzke bardzo osobista rowniez w kontekscie swego prywatnego
zycia. Osig relacji wspomnieniowej jest postac jej ukochanego — rosyjskiego komandosa. Opis ich

plomiennego romansu, niepozbawiony intymnych szczegdlow stanowi wazne ogniwo laczace
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wszystkie historie. Przez kolejne rozdzialy przewija si¢ kontrowersyjna postaé tajemniczego,
namigtnego, rozrywanego sprzecznos$ciami, na kazdym kroku zaskakujacego mezczyzny. Motyw
Ogiego czyni z ksiazki Wojtachy histori¢ osobista, na plan moze nie pierwszy, ale i nie ostatni
wysuwa si¢ — zwykle stanowiaca temat tabu — intymno$¢ reporterki. Nie brak tego rowniez w
Kruchym lodzie — tam jednak zwiazek z Pawlem stanowi jedynie ledwie zarysowany element
wydarzen. W konteksécie milosnego uwiktania uwypuklaja si¢c nowe cechy wizerunku narratorki-
bohaterki, co prawda niezmiennie bezkompromisowej i odwaznej, ale ujawniajacej si¢ tez jako
krucha (cho¢ nie pruderyjna) kobieta petna rozterek, tesknoty, pozwalajaca si¢ adorowacé i1 wielbi¢

naznaczonemu bliznami rosyjskiemu macho, nieraz wybawiajacemu ja z dotkliwych opresji.

»Niech reportaz przypomina romans”

,»Watek romansowy” wskazuje na inny wymiar Opowiesei 3 Rosji Anny Wojtachy. Wprowadzenie
do struktury reportazowej schematu romansowego jest czyms$ rzadkim, czy wrecz niebywalym.
Jestesmy  przyzwyczajeni do reportazy nawiazujacych do schematéw podrézniczych,
inicjacyjnych, nawet detektywistycznych, lecz romans w tym srodowisku jest czyms$§ nieswoistym,
osobliwym. Omawiana ksigzka funkcjonujaca na prawach, jak glosi podtytul, ,,opowiesci”, a nie
»reportazy” moze ,,pozwoli¢ sobie” na motyw romansu w ramach kreatywnego podejscia do
rzeczywisto$ci, cho¢ historia budowana jest na kanwie przezy¢ osobistych. Mamy zatem do
czynienia z przedstawieniem milodci z przeszkodami miedzy pickna, rezolutna, posiadajaca
poczucie wlasnej wartosci mloda kobieta a interesujacym 1 nieprzeniknionym, silnym

1 romantycznym, ale takze dzikim i nieokielznanym mezczyzna:

Ogi jest jak tygrys — z pozoru senny i powolny, jednak w kazdej chwili gotowy do zrywu, skoku i ataku.

(Wojtacha 2015a: 34)

Oto mamy do czynienia z uciele$nieniem marzenia niejednej kobiety: mezczyzna, ktéry
ugotuje rosél, opatrzy rany, podaruje kobiecie kwiaty, jednocze$nie heros — mocny,
nieustraszony, kryjacy w sobie niejedng tajemnicg. Postaé Ogiego pojawia si¢ juz w pierwszej
ksiazce Kruchy lod — ledwie naznaczona, niemniej intrygujaca: ,, Tymi samymi dlonmi dotykal

mojego ciala 1 spustu karabinu snajperskiego” (Wojtacha 2012: 63) i dalej:
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Potrzebuje teraz jego spokoju i ramion, ktore jak tama odgradzaja mnie od $wiata.
— Oceany czasu, ksi¢zniczko.

— Oceany czasu, Ogi — méwig 1 przejezdzam palcami po bliznie na jego policzku. W zielonych oczach ma
delikatny blask tagodnosci. Pojawia si¢ tylko wtedy, kiedy patrzy na mnie. Poza tym Ogi jest jak wilk, ktérego
teb ma wytatuowany na lewym ramieniu. Wytrzymaly i silny. Sita w najczystszym wyobrazeniu. Wtulam si¢

w niego. Trocheg tej sily chee dla siebie. (Wojtacha 2012: 231)

Po wydaniu pierwszej ksigzki — jak zaznacza autorka w wywiadzie — dziennikarki
1 czytelniczki z zaciekawieniem pytaly ja o Ogiego: ,,Kiedy wiec zaczynatam mysle¢ o Zabijenzy albo
pokochamy, wiedzialam, ze ta postac si¢ tam pojawi” (Wojtacha 2015b). Wybranek narratorki-
bohaterki to idealne wrecz wcielenie ,,rosyjskiego kochanka”, by odwola¢ si¢ do tytulu powiesci

Marii Nurowskiej. Filmowe sceny pozegnan i powitan na dworcu kolejowym, ,,nami¢tnos$¢ bez

zbednych pytan”, szampan i kawior — to skladniki $wiata, ktory graniczy z fikcja powiesciowa.
» 1o przeciez nie moze by¢ prawda — konstatuje bohaterka romansu. — Prawda to Warszawa,
moja praca, moi znajomi, moje mieszkanie przy alei Wyzwolenia i wietnamski bar na placu
Zbawiciela” (Wojtacha 2015a: 39). Losy Ani i Ogiego intryguja czytelnikow, a raczej czytelniczki,
totez nieuniknione jest typowe dla powiesci zainteresowanie finatem, ktéry Wojtacha dopowiada
w wywiadach (por. Wojtacha 2015c), by §wiadczy¢ o tym, ze zycie, ktore toczy si¢ dalej, napisato
ten scenariusz.

Kwestia , literackosci” nie wyczerpuje si¢ w romansowej historii. W ostatnim rozdziale
ksigzki dowiadujemy si¢, ze ,,Rosja to kapry$na dama, ktoéra czasami gwaltownie konczy
romanse” (Wojtacha 2015a: 300). Abstrahujac od dodatkowych znaczen tej metafory, nie sposéb
nie sklania¢ si¢ do alegorycznego odczytania opowiesci o trudnym zwiazku Polski i Rosji,
o przycigganiu i odpychaniu, fascynacji i przerazeniu, Lzebe und Hass. Potezny i niepokorny,
réwnoczes$nie wrazliwy 1 czuly kochanek to emanacja Rosji mocarnej i bezwzglednej, jednakowoz
fascynujacej i czarujacej: ,,W kazdym razie co§ mnie w Rosiji ujeto. To tak, jak nie jestes w stanie
powiedzie¢, dlaczego si¢ kogos kocha. Bo tak. Nie kocha si¢ za cos, tylko po prostu si¢ kocha”
(Wojtacha 2015b). Ale milos¢ ta na zawsze musi pozostac¢ niespetniona, bo feralnych kochankéw
dzieli cienn przeszlosci, réznice mentalnosciowe, rozumienie $wiata... Jednak zauroczenie
pozostaje.

Podtytul — Niech reportas pryypomina romans — to cytat z ksiazki reportazysty Macieja
Siembiedy, ktory oczywiscie stowa ,,romans” nie uzyl w sensie literalnym. Chodzito mu o sposéb
uwiedzenia czytelnika, przypominajacy sytuacje, kiedy kobieta przyneca mezczyzne. Konieczne
jest rozpoczecie ,,romansu’ juz na pierwszej kartce 1 ,,rozpalenie uwagi”’, nastgpnie utrzymanie

1 pielegnowanie tego zainteresowania, poprzez odpowiednie rozlozenie akcentéw utrzymujacych
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»hamietnos¢” odbiorcy, aby calo§¢ sprawiala mu przyjemnosé. ,,Romans (reportaz) wypada tez
elegancko zakonczy¢. Najlepiej tak, zeby pozostal w pamigci, jako co$ wyjatkowego, co warto
przechowa¢ w $§wiadomosci” (Siembieda 2003: 62-63). Ta metaforycznie opisana strategia
doskonale wpisuje si¢ w narracje Wojtachy i to nie tylko w odniesieniu do wymiaru ,,damsko
-meskiego” jej ksigzki. ,,Romantycznos$¢” doskonale spelniajaca standardy literackie to tylko jeden
— raczej nie najwazniejszy — z aspektow rosyjskiej opowiesci, gdzie zycie modelowo zamieniane
jest w literature. Wspomnie¢ nalezaloby tutaj o schemacie awanturniczo-przygodowym obecnym
w prozie, przedstawiajacej zadna przygdd i mocnych wrazen bohaterke, ktéra wplatuje si¢
w coraz to inne ktopoty. Summa summarum Wojtasze wlasciwy jest narracyjny sposéb pojmowania
$wiata, dzigki czemu wydarzenia formowane sa w okreslone historie. Jak powiada Jerzy

Trzebinski:

Narracje jako formy rozumienia rzeczywistosci posiadaja uniwersalna, podstawowsa strukture: bohater
z okreslonymi intencjami napotyka na trudnosci, ktére w wyniku zdarzen toczacych si¢ wokél zagrozonych

celéw zostaja badz nie zostaja przezwycigzone. (Trzebinski 2002: 22)

Zofia Mitosek slusznie zwraca uwage na to, ze literatura faktu jako dokument ,,zawiera
zdania o rzeczywistosci 1 pelni funkcje poznawcza i uzytkowa”, z kolei jako tekst ,,jest rezultatem
pracy wyobrazni ujmujacej «zycie» w forme opowiadania” (Mitosek 1997: 267-268). Badaczka
przekonana jest, ze swq popularno$¢ literatura ta zawdzigcza temu, ze korzysta z tradycyjnych
technik narracyjnych: ,,pozostaje ona w bezpiecznym, bo gwarantujacym powodzenie azylu
sprawdzonych konwencji literackich” (Mitosek 1997: 280). Powyzsza uwaga znajduje bez
watplenia potwierdzenie w prozie Wojtachy. Konstrukcyjne zabiegi i strategia narracyjna autorki
yjawnia si¢ juz w kompozycji utworu, ktéry posiada wyraznag rame delimitacyjna,
z wyakcentowaniem rozdziatu inicjalnego i finalnego. We wstepie jest mowa o fascynaciji i trudnej
milosci do Rosji, w zakoniczeniu o nieprzewidywalnym romansie z ,kapry$ng’ dama.
Wprowadzenie i zamkniecie okala siedem rozdzialéw-opowiadan poswieconych poszczegdlnym
postaciom. Kakolewski, notabene przekonany, ze literatura faktu ma odmienne zalozenia

estetyczne niz literatura pigckna, konstatuje:

[W]sréd kombinaciji, jakimi dysponuje Zycie, sa zdarzenia, ktére tworza idealna niemal strukture, sa picknie

wymodelowane. (Kakolewski 1983: 504)
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Woijtacha bez falszywej skromnosci podkresla swoja dziennikarskg intuicje do ludzi,
przeczuwa niejako dramat ich codziennosci, zaglada do ,,picknie wymodelowanego zycia”, ale
jednoczesnie fakty strukturalizuje w opowies¢ atrakcyjna dla czytelnika. Oczywiscie struktura ta
moze by¢ i zwykle bywa wyrazona nie w pelni, odstaniajac jedynie skrawek czlowieczej historii.
Mamy przedstawiony powszedni, monotonny tudziez znojny dzien bohatera, ale réwniez
retrospektywne wglady w jego przesztosé, w pogmatwany zyciorys. Wywolanie u odbiorcy
»Spotegowanego widzenia rzeczywisto$ci” (Szulczewski 1976: 48) — jak okreslit to Michal
Szulczewski — wydaje si¢ tutaj niepisana zasada. Postaci poniekad przypominaja ,,biednych ludzi”
Dostojewskiego, pokrzywdzonych przez los, przytloczonych codziennoscia, przechodzacych
kryzys, niekiedy stojacy ,,na progu” zyciowych wyboréw. Niejako utartym zwyczajem w prozie
Woijtachy jest wprowadzanie bohatera za pomoca bardzo obrazowego, iscie literackiego opisu
wygladu, co dowodzi z jednej strony umiejetnodci patrzenia, z drugiej predyspozycji do

plastycznego unaocznienia przedmiotu, umozliwiajacego jego wizualizacj¢ przez czytelnika:

Nadia stoi na peronie w Irkucku. Ma szary sweter, szara spodnice, szare buty, szara twarz, takze jej oczy sa

szare, a w zasadzie szaroniebieskie, jak rzeka Angara przeplywajaca przez Irkuck. Jest uosobieniem tego

miasta i juz wiem, ze to wlasnie z nig chce rozmawiaé, u niej nocowac. [...] Rozpromienia si¢, a wokot jej
szarych oczu uwydatniaja si¢ kurze tapki. Dostrzegam tez, ze ma tadne réwniutkie z¢by i regularne usta.
Gdyby cho¢ troche o siebie zadbata, bylaby atrakcyjna kobieta. Jednak, jak si¢ juz niebawem przekonam,

Nadia nie ma na to czasu, ani pieniedzy. (Wojtacha 2015a: 61,65)

Opisy bohateréw, niczym w powiedci realistycznej, pojawiaja si¢ zwykle na poczatku,
antycypujac opowie$¢ o bohaterze, wprowadzajac w jego codziennos¢ i nakreslajac jednoznacznie
profil jego zycia. Portret postaci wylania si¢ jednak nie tylko z opisu zewnetrznego, ale takze,
a raczej przede wszystkim, z dialogéw, bo rozmowy z bohaterami ze wzgledu na ich osobisty
charakter trudno byloby potraktowac jako stricte dziennikarskie wywiady. Mamy do czynienia
niewatpliwie z narratywizowanym dialogiem. Z rozméw wylania si¢ chocby fragmentaryczna
fabuta skladajaca si¢ na ,,dokument ludzki”, ktéry jednak nie wyczerpuje si¢ na swej
»dokumentarnosci”. Opracowane przez autora historie przypominaja powiesci i jak powiesci sa
czytane (Glowinski 1992: 261). Wprawdzie bohaterowie nie zostali powolani do Zycia przez
autora jak w beletrystyce i posiadaja metryke autentycznosci, jednak zostali ,,spreparowani”,
»zageszezeni”, mowiac jeszcze inaczej — literacko zmontowanis. Brak nazwisk stuzy uogélnieniu

ich postaw zyciowych, ktére zyskuja wymiar uniwersalny.

6 . S, L. . . L., . . .. . L, .
Jak pisze Glowiniski, montaz jest znakiem literacko$¢, oznacza on: ,,skladanie nowej spoistej i sensownej catosci
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Kazdy z poswigconych réznym postaciom rozdzialéw ksigzki Wojtachy przypomina
gatunkowo opowiadanie, w ktérym nie dominuje — uzywajac poje¢ z poetyki — syntetyzujaca
relacja (zelling ), ale raczej unaocznienie (showing). Dialog jest uksztaltowany literacko. Nie mamy
do czynienia z ,autentykiem”, czyli wywiadami/rozmowami nagrywanymi na dyktafon (cho¢
i one zwykle sa porzadkowane przez reportera). Autorka przytacza dialogi, korzystajac
z powiesciowej konwencji ,,doskonalej pamieci” (Glowinski 1992: 275), montuje je
w ekspresywne wypowiedzi utrwalajace §wiadomo$¢ moéwiacych i ich wizje $wiata. Znakiem
beletryzacji jest to, ze nie mamy do czynienia z tokiem zywej mowy, ale — jak w powiesci
— jedynie z proba jej reprodukcji. Nie mniej jednak ,,dialog wprowadzony do tych wypowiedzi,
ktére go nie przewiduja, stal si¢ zasadniczym przejawem ich beletryzacji, a wigc upodobnienia do
powiesci” (Glowinski 1997: 53). Nie sposéb nie przypomnie¢, ze wypowiedzi zaréwno
dziennikarki, jak 1 bohateréw musialy zosta¢ przettumaczone z jezyka rosyjskiego i juz przeklad
jest symptomem ich niedostownosci.

Chwyty wlasciwe prozie artystycznej, narracyjna rekonstrukcja i scalenie tego co
rozproszone, literacko$¢ obrazowania, ktéra uwidocznia si¢ nie tylko w prezentacji postaci, ale na
przyklad w niezwykle udanych, trafiajacych do zmystéw opisach spozywania potraw nie
wykluczaja odwolania do faktéw fizycznych. Oslabiony co prawda przez zabiegi
,upowiesciowienia” pakt referencjalny, wspolistniejacy z paktem autobiograficznym, gwarantuje

czytelnikowi dokumentarno$¢ przekazu i1 zapewnia mu satysfakcje, ze ma do czynienia nie

z fikcja, ale z autentycznym ludzkim zyciem, ktore przeciez bywa ciekawsze od najciekawszej
powiesci (Wankowicz 1965: 18). Wielopoziomowa atrakcyjnos¢ tekstu, odwotlanie do form
literatury popularnej stuza nawiazaniu kontaktu z czytelnikiem, zapewniaja przystepnos¢ przekazu

uwzgledniajacego mozliwosci percepcyjne szerokiego grona odbiorcow.

z czegos, co istnieje wezesniej, z prefabrykatéw i elementéw gotowych” (Glowiniski 1992: 267).
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SUMMARY

Life turned into a story. Anna Wojtacha’s narration about Russia and Russians

The article is dedicated to a non-fiction book by journalist and war correspondent Anna
Woijtacha titled “We’ll Kill or We’ll Fall in Love. Stories from Russia”. Her prose is of dual
nature: consists both of reportage and personal journal features, while the fiction elements are
still present. They manifest in the book’s imagery, fictionalization and the way the characters are
constructed. The book proves how apacious modern documentary is and shows its evolution
towards more literary character. Documenting human’s life demands finding a story which gives

meaning to a given stream of events.

KEYWORDS

Non-fiction reportage and personal journal, autobiography and self-reflection, fictionalization of

experiences, factuality and life as a narration, professionalism and emotions
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ielu  wspodlczesnych reporterow  podejmuje etyczne zobowigzanie wobec
wykluczonych, traktujac je jako rodzaj powinnosci wpisanej w zawdd dziennikarza,
a zwlaszcza reportera. Tradycja tego zobowiazania si¢gga co najmniej 1933 roku,
daty debiutu George’a Orwella, ktéry w zbiorze Na dnie w Paryzn i w Londynie (Orwell 1992)
opisal doswiadczenie ludzi zyjacych na marginesie spolecznym — biedoty paryskiej i bezdomnych
w Londynie. Zawstydzajaca skala ponizenia, ktére stato si¢ jego udzialem sklonita Erica Blaire’a
do opublikowania zbioru relacji pod pseudonimem ,,George Orwell”. O podobnej tendencji

w historii polskiego reportazu w dwudziestoleciu mie¢dzywojennym pisata Urszula Glensk

w monografii Historia stabych (Glensk 2014).
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Wspolczednie, zwlaszcza w tak zwanej polskiej szkole reportazu, zainteresowanie tematem
wykluczenia wynika zaréwno z respektowania standardow etyki dziennikarskiej, jak 1 z wciaz
zywego oddzialywania autorytetéw, zwlaszcza Hanny Krall czy Ryszarda Kapuscinskiego. To oni
czesto podawani sa w podrecznikach etyki dziennikarskiej jako inspirujace przyklady ,etyki cnot”,
szczegodlnie zas ,,cnoty wrazliwosci”, ktéra motywuje pisanie o wykluczeniu (Pleszczynski 2007).
Pomimo wciaz zywych kontrowersji wokol rzetelnosci niektorych opisow Kapuscinskiego, jego
spoleczna wrazliwo$§¢ ma duza sile inspiracji. A wszak to wlasnie autor Cesarza tak okreslal
etyczng misj¢ swojej profesji w Daftem glos ubogin: ,,|...] dziennikarz winien by¢ glosem tych, ktorzy
glosu nie maja” (Kapuscinski 2008). Niektorzy wspolczesni reporterzy podazaja $ladem tej
formuly, prébujac wypetnic luke, ktéra w globalnym dyskursie medialnym stanowi poglebiona
refleksja nad kondycja wykluczonych, marginalizowanych, ,,niewidzialnych” lub ,,zle widzianych”.

Rownolegle nie mozna jednak pomina¢ dwuznacznego charakteru niektorych
reportazowych opiséw wykluczenia, w ktérych momentami poetyka zaczyna przypominac styl
tabloidéw, narazajac autora na podejrzenie, iz w centrum jego uwagi znajduje si¢ nie tylko los
wykluczonych, ale takze perswazyjne oddzialywanie na mozliwie szeroka publicznosé czytelnicza,
a co za tym idzie — uzyskanie lepszych wynikéw sprzedazy ksigzki. Takie kontrowersje wzbudzit
opublikowany w 2013 roku utwoér Wojciecha Tochmana E/, E/, poswigcony mieszkancom

slumséw na Filipinach (Tochman 2013)'.

W szkicu tym przyjmuje za Maria Jarosz nastepujaca definicje wykluczenia: ,,Wykluczenie
spoleczne jest pojeciem przeciwstawnym do spolecznego uczestnictwa w  szerszych
zbiorowosciach: narodzie, spoleczefistwie czy spolecznosci. Oznacza ono izolacj¢ dobrowolng
badZ, czesciej, wymuszona uwarunkowaniami zewnegtrznymi (bieda, bezrobociem, odmienny
kolorem skoéry, religia, kalectwem, nieakceptowanym przez $rodowisko zachowaniem czy
preferencjami seksualnymi). Izolacja jednostek lub grup spotecznych od zbiorowosci lub
instytucji wspolczesnego panstwa utrwala podzial na «naszych» i «obcych» [...]” (Jarosz 2008:
10). Uscislajac — wykluczenie, ktére czyni¢ w tym artykule przedmiotem refleksji jest izolacja
paradoksalng — wymuszona, a zarazem swoiscie dobrowolna, zaakceptowang przez interesujaca

mnie grupe spoleczng. Jego podstawowym wyrdznikiem jest inny kolor skéry (wykluczenie

! Wiegcej o paradoksie tego reportazu, ktory zarazem stoi po stronie wykluczonych oraz uzywa ich w celu
przyciagnigecia uwagi masowego odbiorcy pisatam w tekscie: Afekty 7 emocje w reportagu literackim. Perspektywa genologiczna
7 kulturowa (Horodecka 2015).
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etniczne) 1 radykalnie odmienny od europejskiego system kulturowy objawiajacy sie
w odmiennosci wierzen i zachowan.

W niniejszym artykule proponuj¢ refleksje nad reprezentacja etnicznego wykluczenia
Aborygendéw w reportazu Niewidzgialni Mateusza Marczewskiego (Marczewski 2008). O waznosci
1 wyjatkowosci tego utworu s$wiadczy zaréwno recepcja krytyczna, jak i drugie wydanie
Niewidzialnych, ktore ukazalo sie w 2012 roku w serii reporterskiej Wydawnictwa Czarne.
Wieloplaszczyznowos¢ i ztozonosé obrazu wykluczonych w ksiazce Marczewskiego zaskakuje
takze wyjatkowym antyeuropocentrycznym, postkolonialnym wyczuleniem autora i wyréznia si¢

na tle obfitej literatury reportazowej ostatnich dwoch dekad.

Wykluczenie Aborygenéw wpisane w histori¢ kolonizacji Australii wigze si¢ nie tylko
z praktykami spolecznymi, wykorzenieniem z ziemi i dobr kulturowych. Jego subtelne echo niesie
si¢ takze w jezyku, w sposobach, w jakich opowiada si¢ o tej grupie etnicznej. Stad wyjatkowa
wazno$¢ studiéw nad reprezentacjami etnicznosci w literaturze, ktoére uswiadamiaja
nieprzezroczysto$¢ 1 stronniczo$¢ narracji autordw zabierajacych glos na temat Innego.
Niezwykle europocentryczna jest na przyklad duza czes¢ historiografii kontynentu. Wystarczy
przytoczy¢ fragment z Historii Australii Manninga Clarka, pisanej w drugiej potowie XX wieku,
niemal wylacznie z perspektywy zdobywcoéw. Obraz Aborygenéw w cytowanym ponizej
fragmencie powiela kolonialne perspektywy percepcji  Aborygenéw  jako ,,dzikich”,
wzezwierzeconych stworzen” (,,okropnie wyli”), a zarazem sprowadza do minimum ich obecnosé
w historii kontynentu. Jawia si¢ historiografowi jedynie jako punkt w pejzazu, ktéry nalezy
zlikwidowaé, by nie przeszkadzal w realizacji wielkich i skomplikowanych celéw Imperium

Brytyjskiego:

Dnia 26 stycznia [1788 r. — M.H.] transport wigzniéw przybyl do nowej ojczyzny, a gromada Aborygenéw na
brzegu okropnie wyla i obrzucala ich patykami i kamieniami, okazujac, ze bialy cztowiek jest tu niemile
widziany. Tej nocy, po wyladowaniu skazancow, nad Sydney Cove zalopotata brytyjska flaga, rozlegly sie
wystrzaly 1 wzniesiono toasty. Bylo to uroczyste uczczenie dnia, w ktérym cywilizacja europejska zawitala do

Australii. (Clark 2004: 19)

Symptomatyczne, ze fragment ten znalazl si¢ w pierwszym, otwierajacym rozdziale

monografii o wymownie unifikujacym tytule: Prgybycie Aborygena i biatego czlowieka, mylnie
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sugerujacym roéwnoczesnosé czy moze réwnowazno$¢ pojawienia si¢ obu ras na australijskiej
ziemi. Ksiazka Clarka, cho¢ dokladnie rekonstruuje trudy 1 ,,zwycigstwa” procesu kolonizacji
kontynentu, blednie informuje w podtytule, Ze opowiada histori¢ ,,narodéw Australii”, gdyz nie
ma w niej miejsca na aborygenska perspektywe, a historia Australii okazuje si¢ niemal wylacznie
historia podboju kontynentu przez Anglikow, nie uwzgledniajaca dramatu kolonizacji 1 jej
koszmarnych konsekwencji dla rdzennej ludnosci kontynentu.

W odmienny sposéb nieobecna jest historia i wspolczesno$¢ Aborygendéw w innym
opracowaniu dostepnym w polskich bibliotekach akademickich — pracy Wispdlkultury Australii,
autorstwa Jerzego J. Smolicza, wydanej przez Oficyne Naukowa (Smolicz 1999). Autor, profesor
socjologii i komunikacji mi¢dzykulturowej, Polak od dziecka mieszkajacy w Australii, w bardzo
niklym stopniu uwzglednia sytuacj¢ kultury aborygenskiej. Odnotowuje wprawdzie znaczaca
zmiang w strukturze etnicznej kontynentu, przypominajac powszechnie znane dane, ktore
przytoczymy tu takze w celu zarysowania radykalnosci procesu wykluczenia, ktéry w swej istocie
stal si¢ rownolegle procesem unicestwienia: ,,[...] Aborygeni stanowili 100% ludnosci w 1788
roku, a nastepnie 13% ludnosci w 1861 roku i znacznie ponizej 2% w 1986 roku [...]” (Smolicz
1999: 3). Smolicza interesuje jednak nade wszystko przyszlo§¢ Australii jako panstwa
wielokulturowego. Z jednej strony podkresla nieco sceptycznie, iz nie jest jasne, do jakiego
stopnia liczne odmienne rasowo grupy etniczne sa akceptowane przez spoleczefnstwo
australijskie. Twierdzi, Zze wynika to cz¢Sciowo ,z niewielkiej liczby takich «widocznych
mniejszosci» [...]7, nastepnie za§ proponuje nieco utopijng wizje przyszlosci australijskiej
tozsamosci narodowej, ktéra zalezy od tego, czy ,calosciowa struktura wspélnych wartosci
bedzie wolna od ocen wyplywajacych z podloza rasowego i czy bedzie odnosi¢ si¢ do kazdego,
bez wzgledu na jego rase, tak aby byl akceptowany jako Australijczyk, niezaleznie od jego
wygladu — aborygenskiego, europejskiego, azjatyckiego czy afrykanskiego” (Smolicz 1999: 28-29).
Mozna rzec, ze poglady te w konfrontacji z narracja Marczewskiego brzmia jak mrzonka. Kiedy
jednak autor pisze: ,,Australijczycy, cho¢ sa narodem mlodym, juz wyprzedzili wiele starych
narodéw na drodze do pluralizmu” (Smolicz 1999: 28-29), bardziej niz diagnoza interesuje mnie
jezyk, w jakim zostaje wyrazona. Wynika z niej, ze 50 000 lat obecnosci Aborygenéw na tej ziemi

nie pozwala im na miano ,,Australijczykéw”, skoro autor australijski naréd uwaza za mtody,

wykluczajac tym samym histori¢ rdzennej ludnosci z jakichkolwiek mozliwosci partycypaciji
w historii tych, ktoérzy wspolczesnie mienia si¢ Australijczykami. Rzecz jasna klopot sprawia tu
pojecie ,,narodu”, ktére uksztaltowalo si¢ dopiero w wieku XIX, niemniej w stwierdzeniu tym

stycha¢ myslenie autora o historii regionu, ktéra zaczyna si¢ wraz z pojawieniem si¢ na tych

terenach Brytyjczykow, co poswiadczaja takze inne rozdzialy monografii. Do§¢ paradoksalnie na
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tym tle brzmig stowa autora, ktéry podkresla, ze polityka poszczegdlnych rzadow powinna by¢
zogniskowana na wspotudziale w kulturalnej i politycznej aktywnosci wszystkich grup etnicznych
obecnych w spoleczenstwie australijskim (na podstawie Towards a National Agenda for Multicultural
Australia: A Discussion Paper, Canaberra 1988; cyt. za Smolicz 1999: 7). Symptomatyczne wydaje
si¢ wreszcie hegemoniczne wydziedziczenie Aborygendéw z wkladu w tozsamo$¢ mieszkancéw
kontynentu. W ksigzce méwi si¢ wylacznie o ,,brytyjskich Zrédlach tozsamosci australijskiej”, ani
stowem nie wspomina si¢ o zrédlach aborygenskich. Myli si¢ tez czytelnik, ktory sadzi, ze
znajdzie cho¢ jedno zdanie na ten temat w rozdziale o obiecujaco brzmigcym tytule: Wartosei
rdzgenne a togsamosé kulturowa, gdzie opisano wartosci wazne dla Polakéw, Zydéw, Wiochéw czy
Chinczykow mieszkajacych w Australii, ani stowa nie poswigcajac za§ Aborygenom (Smolicz
1999: 32-53). Tymczasem rdzenne oznacza przeciez tubylcze.

Tej formule reprezentacji Aborygenéw jako ,niewidzialnych” w narracjach
historiograficznych 1 socjologicznych przeciwstawiaja si¢ w polskim obiegu czytelniczym dwie
wazne ksiazki pochodzace z réznych rejestréw dyskursywnych: obszerne antropologiczne
studium profesora Wojciecha Bebena Aborygeni — pierwsi nomadzi. Zycie i kultnra (Beben 2012) oraz
interesujacy nas reportaz Niewidzialni Mateusza Marczewskiego. Réwnolegla lektura tych ksigzek
prowadzi czytelnika najpierw do doswiadczenia jakiej§ koszmarnej niespojnosci ,,$wiatow
przedstawionych”, nastgpnie — do przezycia fascynacji aborygenska mitologia, wreszcie — pograza
w glebokim smutku. Wspomniana niespdjno$¢ wynika z odmiennosci czasoprzestrzennego
porzadku obu ksigzek. Antropologiczne opus magnum Wojciecha Bebena prezentuje w czasie
terazniejszym (!) wspaniale bogactwo kultury materialnej i duchowej plemion aborygenskich.
Jednoczesnie sam autor we wstepie zaznacza, ze prowadzone przez ostatnie dziesigciolecia
badania powoli si¢ dezaktualizuja, zamieniaja w histori¢, w coraz mniejszym stopniu stanowiac
synchroniczny opis wcigz zywych kultur plemiennych, liczebnos§¢ ich cztonkéw kurczy sig
bowiem drastycznie. Natomiast Marczewski, podrézujacy po Australii autostopem na poczatku
XXI wicku, opisuje wylacznie doszczetnie zdegradowana diaspore miejska Aborygendw, ktérych
zwyczaje, styl zycia, duchowo$¢ — umieraja w zdominowanej kultura masows i konsumpcija
cywilizacji miejskiej. O ile monografia Bebena jawi si¢ jako zapis nieprzebranego bogactwa
kultury materialnej i duchowej, o tyle reportaz Marczewskiego czytamy z tym wickszym
przygnebieniem wywolanym wizjq nieuchronnej degradacji tych, ktérzy, jak okreslit Aborygenéw
Claude Lévi-Strauss, byli duchowg arystokracja wsréd kultur plemiennych (cyt. za Beben 2012:
395).
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Przejdzmy do szczegélowej analizy interesujacego nas reportazu. Ksigzka Mateusza
Marczewskiego to jego bardzo dojrzaly debiut, ktory, jak wspomniatam, przykut uwage krytykow
literatury. Szczegodlnie trafne wydaje si¢ spostrzezenie Dariusza Nowackiego, ktory podkresla, ze
Niewidzialni to ,niezwykle ambitna ksigzka, dalece wykraczajaca poza ramy zaangazowanego,
trzymajacego strone ofiar reportazu”2. Nie oznacza to jednak, Ze autor staje si¢ ich
przeciwnikiem, lecz raczej — ze twoérczo komplikuje dominujaca wspolczesnie poetyke
relatywistycznego opisu innych kultur (por. Horodecka 2016), w ktérej glos Innego, w tym glos
wykluczonego, poddanego opresji czy marginalizacji, staje si¢ glosem jedynym
i nickonfrontowanym z pelnym szacunku i empatii komentarzem autorskim. Innymi stowy,
Marczewski, piszac o wykluczeniu, nie ulega opisanemu przez Ewe Domanska ,,uprzywilejowaniu
glosu ofiary” (Domanska 2008: 19-36). Nie popada tez w suchy, deskryptywny jezyk
dziennikarstwa, lecz nadaje swojej ksiazce rys literacki dzigki widocznej perspektywie osobistej
oraz niebanalnemu, jezykowemu obrazowaniu. Styl Marczewskiego, peten metafor, symboli,
poetyckiej wrazliwosci na pejzaz oraz wyczulony na glegbokie metafizyczne poklady
aborygenskich mitéw znaczaco odbiega o typowej dla reportazu ,zewnetrznosci”, poetyki
wielkiej liczby, statystyk, intensywnej historiograficznosci.

Stad tez ,,reportaz” jako obecna na okladce ksigzki etykieta zyskuje w Niewidzialnych
nowy, bardzo sugestywny ton, w ktérym dziennikarska przenikliwo$¢ obserwacji, pozycja swiadka
obecnego ,,na miejscu zdarzent”, dazenie do empirycznej weryfikacji gromadzonego materiatu,
cho¢ istotne, zostaja tworczo rozmigkczone przez pierwiastki eseistyczne, autobiograficzne, czy
fragmenty prozy poetyckiej. Jest to wiec jeden z opisanych przez Zbigniewa Bauera reportazy
antymedialnych, ktore pisal juz Ryszard Kapuscinski (Bauer 2001). Uderzajaca réznica miedzy
pisarstwem mistrza i jego ,,wnuka” zasadza si¢ jednak na sposobie wprowadzenia w narracji
perspektywy postkolonialnej (temat ten winien by¢ osobno oméwiony, tu jedynie go zaznaczam)
oraz na odmiennym tempie poznawania innej kultury. Kapuscinski, relacjonujac kolejne
rewolucje afrykanskie w réznych czesciach kontynentu, ale takze — majac ambicje catosciowego,
syntetycznego opisu podejmowanych zagadnien, musial przemieszczac si¢ w przestrzeni szybko.
Tryb finansowania jego podrézy wymagal goraczkowej pracy, a i osobowo$¢ tworcza
Kapudcinskiego wiklala go w szereg mrozacych krew w zylach perypetii, ktére umial on
wyzyskaé na potrzeby nasyconej suspensem narracji. O ile u Kapuscinskiego, wilasciwie az do

czasu ,,przelomu eseistycznego” w jego twoérczosci (lata 80. 1 90., powstanie cyklu Lapidariow),

2 Opinia Dariusza Nowackiego dostepna jest na stronie Wydawnictwa Czarne oraz drukowana na obwolucie ksiazki

(por.: http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/niewidzialni; data dostgpu 1.11.2015).
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mamy do czynienia z szybkim tempem pracy, o tyle Marczewski jawi si¢ jako zwolennik
poznawczego /argo. Nie wiemy wprawdzie, w jaki sposob autor Niewidzialnych finansuje swoja
podréz, nie wiemy, ile trwa wyprawa. Z porozrzucanych w narracji nazw wlasnych domyslamy si¢
jedynie rozleglosci jego podrozy, ktora toczy si¢ niespiesznie, jakby bez z gory obranego planu,
co podkresla takze §rodek transportu — autostop rzucajacy autora i jego towarzyszke (bo nie jest
to podréz w pojedynke) a to do Darwin, a to do Sydney, innym razem — do Alice Springs.
Percypujac pejzaz kontynentu zza samochodowej szyby, Marczewski przypomina narratora prozy
Andrzeja Stasiuka, umiejacego snu¢ dlugie rozwazania o przesuwajacych si¢ za oknem auta
krajobrazach, o czasie, przestrzeni i ich wzajemnych interakcjach. Przebywajac w przestrzeniach
miast, zachowuje si¢ takze podobnie do bohatera Jadqe do Babadag — godzinami przesiaduje
w jednym miejscu, diugo obserwuje ludzi, caly czas jakby medytujac nad tym, co przesuwa si¢
przed jego oczyma. Jesli zestawimy te¢ dominujaca w calym utworze strategic poznawcza
z tytulem reportazu, zrozumiemy, ze Marczewski robi wszystko, by przelamac¢ determinizm
diagnozy, ktéra sam formuluje. Co ciekawe, podréznik rzadko zagaduje ludzi, zdaje si¢ czekac na
moment, kiedy sami do niego podejda, nie wymusza kontaktu. A moze bardziej ufa uwaznej
pracy oka niz ucha? Do kalejdoskopu nagromadzonych w ksigzce obserwacji dolacza wiedze
zdobyta w czasie licznych lektur historycznych i antropologicznych, ktéra jednak nigdy nie
dominuje nad osobista perspektywa poznawcza.

W opowiesci Marczewskiego wyraznie dominuje watek tragicznej sytuacji opisywanej grupy
etnicznej. Na swojej ziemi w ciggu dwustu lat brytyjskiej kolonizacji Aborygeni stali si¢ ,,obcymi”,
Hinnymi”, wykluczonymi, przesunigtymi na granice miast i funkcjonujacymi poza granicami
spoleczefistwa: zamknigeci w dzielnicach, ,ktére im wskazano”. Aborygeni, poslugujacy si¢
— w odbiorze bialych Australijczykéw — innym ,,charczacym” jezykiem, swojq bierno$cia budza
nieme oburzenie bogatych, ,,cywilizowanych” mieszkancéw australijskich miast. Marczewski
réwnie sugestywnie przedstawia jednak inne wykluczenie — alienacje wewnetrzna, utrate
tozsamosci, wykorzenienie z duchowego swiata, ktory mogl istnie¢ tylko w dawnych strukturach
plemiennych, $cisle zwigzanych z przestrzenia natury. Aborygeni, ktérzy uwazaja krajobraz za
przesycony obecnoscig sacrum, w miescie zostali pozbawieni dostepu do tego dziedzictwa.
Zdaniem Marczewskiego — juz nie pamigtaja lub juz nie potrafia wyjasni¢, na czym polega
$wictos¢ tej ziemi 1 ich prawo do niej. Cho¢ Marczewski, przenikniety mysleniem w kategoriach
niepewnosci 1 aporii poznania innej kultury dodaje, ze by¢ moze ,,nie przekladaja tego na jezyk
moéwiony, bo nikt z nowo przybylych, bialych, tego nie zrozumie” (Marczewski 2008: 10).

Owa kondycja ,,swojskiego”, ktory stal sie ,,obcym”, wyraznie nurtuje autora — uparcie

wpatruje si¢ w obecnych na ulicach Aborygenéw, nie koncentrujac si¢ jednak na barierach
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spolecznych stwarzanych im w Australii. Moze dlatego, ze oni sami tych barier juz nie kontestuja.
Obdarzeni przez pomoc socjalnag kartami bankomatowymi trwajq na marginesie bogatego,
konsumpcyjnego spoleczenistwa, ktére z dezaprobata patrzy, jak godzinami jedza chipsy,
przesiadujac na trawnikach, po czym — sprzata z nich pozostawione przez Aborygendw $mieci.
Czytajac opisy biernej akceptacji dofinansowanego wykluczenia Aborygenéw, przypomina
si¢ obserwacja zamieszczona w Piesniach stworzenia Bruce’a Chatwina: ,,Dla Aborygenéw mozna
bylo zrobi¢ tylko jedno, mianowicie zachowaé ich podstawowe prawo do tego, by pozostali
biedni (czy tez [...], by mieli miejsce, gdzie moga by¢ biedni, jesli tego chca)” (Chatwin 2008: 10).
7. drugiej strony obraz atrofii, swoistej zbiorowej demencji tej grupy spolecznej jest efektem
kolonizacji, wygnania z przestrzeni dla niej naturalnej, a nastgpnie dzialan wynikajacych
z nieumiejetnej polityki wobec mniejszosci, ktéra dawny system uzaleznil od alkoholu,
a wspolczesny — od pomocy spolecznej. Bierno$¢ Aborygendéw sprawia, ze jawig si¢ narratorowi
jako przedmioty, ,,nakrecane zabawki”, ktérymi mozna dowolnie sterowaé (Marczewski 2008:
10). Przerazajaco w tym konteks$cie brzmi ironiczna figura modlitwy, ktéra przypisuje autor
bialtym mieszkanicom Australii: ,, Tylko zeby si¢ nie pojawiali — brzmi zbiorowa modlitwa biatego
spoleczenistwa. Tylko zeby siedzieli tam, gdzie siedza, w swoich dzielnicach, w swoich wsiach, na
odludziu, w milczeniu” (Marczewski 2008: 10). Te slowa, brzmiace jak zaklecie, zdaja si¢
reprezentowaé nie tyle dawne poczucie kolonialnej wladzy, ile Igk i bezradnos¢ wobec
nieprzeniknionej innosci Aborygendw i wlasnej wobec nich winy. Warto jednak dodaé, Ze jest to
swoista projekcja, ktora dopowiada sobie czytelnik Niewidzialnych. Wspolczesna, wielokulturowa
tkanka spoleczna Australii, w ktérej wygasa naplyw emigrantéw z Europy, a zwigksza si¢ liczba
Azjatow, sprawia, ze jak slusznie tym razem zauwaza Jerzy J. Smolicz: ,,Jest jednak mato
prawdopodobne, aby wspolczesni Australijczycy, nawet ci z bardzo dlugim rodowodem
australijskim, chcieli okresli¢c si¢ jako «potomkowie zdobywcéw»” (Smolicz 1999: 2). W tym
kontekscie tym bardziej zaskakuje swoiste poczucie winy i odpowiedzialnosci, ktérych przejawy
dostrzec mozemy w tekscie Marczewskiego. Wiazac je mozna z wyjatkowo czula postkolonialng
wrazliwos$cia autora, ktéry wielokrotnie we wlasciwy sobie sposéb utozsamia si¢ z ,,bialymi”
mieszkaficami Australii, czujac wspoélnote korzeni i europejskiego dziedzictwa, w tym takze
dziedzictwa winy. Z drugiej strony kategoria ,,bialy”, jako jedna z etykiet podmiotu méwiacego
stawiana jest w opozycji do tego, co fascynujace w $wiecie wartosci aborygenskich — bogatej
kosmogonii, niezwyklej muzyki, umiejetnosci tanecznych, instynktu wspélnotowego, wreszcie
— co jak si¢ zdaje dla Marczewskiego najwazniejsze — utraconej jednosci ze $wiatem natury, ktorej
obrazy zdaja si¢ drzema¢ w potomkach mieszkancoéw stepéw, gor i pustyni australijskich. Caly

ten wielki §wiat jest, zdaje si¢ mowi¢ Marczewski, dla mnie, bialego ,,niewidzialny”, rozumieja go
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za$, czuja 1 widza Aborygeni. Biali, a wiec takze narrator reportazu, jawig si¢ tym samym jako
gorsi, pozbawieni jakiego§ szostego zmystu, a zarazem zazdro$ni, chcacy doswiadczy¢ choé
utamka tego, co bylo doswiadczeniem mitycznej jednosci czlowieka z natura. Wlasnie ta tesknota
za bliskoscia czlowieka 1 pejzazu, tesknota, ktora jawi si¢ jako symptom fundamentalnego braku
czlowieka wspolczesnego, czyni Marczewskiego ,,gorszym”, bo bialym. Ona takze — co
poswiadcza final reportazu — jest marzeniem, celem, punktem dojscia podrézy, stanowi sile
sprawcza jego poszukiwan. Jest to jednak watek zastugujacy na osobne opracowanie, wykracza
bowiem poza ramy zakreslone w tym artykule. Wspominam o nim, gdyz stanowi bardzo istotny
kontekst motywujacy obecno$¢ Marczewskiego w Australii i wyjasniajacy wazne zrédla jego
zalnteresowania ,,niewidzialnymi”. O sile tej motywacji $wiadczy wspomniana finalna scena
reportazu, w ktorej autor w czasie nocy spedzonej w namiocie styszy przemieszczajace si¢ tuz

obok dzikie konie:

I tak lezeliSmy, a one podchodzily coraz blizej namiotu i w koncu gdzies nad naszymi glowami jeden z nich
przejechal pyskiem po brezencie i weiagnal powietrze. Potem je wydmuchal. I byl to dZzwigk, jaki wydawaly
farne organy u mojej babki we Wschowie, dZzwigk miecha tloczacego powietrze, dzwick, ktory przebijat sig
w trakcie mszy przez chybotliwe zawodzenie piszczalek organéw i biegl astmatycznym westchnieniem ponad
ludZmi [...]. T wtedy wlasnie ustyszalem dzwigk, ktéry wydawaly, dudniacy rytm kopyt, i dzwigk ten dobiegat
nas od dotu, drzeniem samej ziemi. Czulem jak materia wibruje pod ich uderzeniami, i bylo to jak bicie
wielkiego serca, i ono przechodzilo przez nas, i juz wiedzialem, Ze tak wysoko nigdy wigcej nie zostaniemy

uniesieni, bo to jednostajne glebokie bicie to byl wlasnie glos ziemi. (Marczewski 2008: 177)

Wyeksponowanie tej sceny w epilogu ujawnia autobiograficzne podloze podrézy reportera,
ktéry poszukuje w Australii ,,bicia glosu ziemi”. Narrator werbalizuje t¢ tgsknote dopiero w tym
miejscu opowiedci, w przebiegu calego reportazu koncentruje si¢ natomiast na dociekaniach
antropologicznych, historycznych i opisie wspolczesnej kondycji Aborygendw. Wyrazisty 1 czesto
powracajacy watek stanowi proba rekonstrukeji koszmaru dwustuletniego procesu wykluczenia

1 eksterminacji miejscowej ludnosci.

Pierwsza kolonig brytyjska w Australii zalozono w 1788 roku. Na terenie kontynentu zylo wtedy

okoto 600-700 tysiecy Aborygenéw (Beben 2012: 12). Obecnie okoto 90% australijskiej populacit
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stanowig potomkowie przybyszow z Europy’. Na poczatku XIX wieku istniato okolo szesciuset
plemion. Kazde z nich mialo wlasna nazwe, jezyk lub dialekt, obyczaje i terytorium, ktérym
wladato. Ksigzka Marczewskiego, jak juz wspomniatam, moze prowadzi¢ do mylnego wniosku,
iz wspolczesnie tradycyjne plemiona Aborygenéw zostaly calkowicie unicestwione, na swoich
szlakach spotyka bowiem autor wylacznie Aborygendéw mieszkajacych na przedmiesciach miast
1 miasteczek, wykorzenionych z tradycyjnych struktur spolecznych i naturalnego pejzazu.
Monografia Wojciecha Bebena poswiadcza, ze najliczniejsze grupy plemienne ludnosci
— Pitjantjatjara, Aranda i Luritja — mieszkaja w §rodkowej czesci kontynentu (Beben 2012: 15).
Nalezy podkreslic ten fakt, gdyz usSwiadamia on, iz reprezentacja Aborygendéw w utworze
Marczewskiego, nie oddaje sytuacji calej spotecznosci. Nie jest to zarzut skierowany do autora,
jego ambicja nie bylo napisanie monografii, lecz oddanie osobistego przezycia spotkania
z przedstawicielami tej grupy etnicznej. Czytelnik moze jednak na podstawie Niewidzialnych
wysnu¢ upraszczajace wnioski dotyczace ujednoliconego, gléwnie miejskiego stylu Zycia
Aborygenéw w Australii.

W ciggu ostatnich dwustu lat rodzimi mieszkancy kontynentu byli sukcesywnie wypierani
przez europejskich osadnikéw, pozbawiani ziemi oraz ludzkiej godnosci, czego wyrazem byl
miedzy innymi fakt, iz wpisano ich do tak zwanej Kszggi Flory i Fauny. Gingli, dziesiatkowani przez
choroby, zwlaszcza ospe, poddani zaplanowanej, konsekwentnej ecksterminacji. Marczewski
sugestywnie opisuje dwa najwigksze koszmary polityki kolonizacji — dopracowane scenariusze
pogromow oraz wieloletnig praktyke odbierania Aborygenom dzieci. Pierwszy proceder
spowodowal krwawg zaglade tysiecy niewinnych ludzi, cze¢sto wspierang takze perfidng praktyka
rozdawania Aborygenom migsa zatrutego strychning, ktére powodowalo $mieré¢ w strasznych
mekach. Stosowano takze zasade praktykowana w czasie podbojéw w Afryce: pozyskanie
przychylnosci jednego z lokalnych klanéw i dokonanie zaglady klanow sasiednich jego rekami.
Polityka kolonizacyjna oparta byla na stynnym hasle — Australia to ferra nullins — ziemie niczyje.
Na poczatku XX wieku wprowadzono kolejne bestialskie zarzadzenie: dzieci narodzone ze
zwigzkow mieszanych beda rodzicom odbierane sita. Tym samym tysigce dzieci pozbawiono
rodzin oraz poddano procesowi wykorzeniania tradycyjnych wierzen aborygenskich, gtéwnego,
jak uwazano, zrédia ich odmiennosci. Proceder trwal do lat 70. XX wieku, a 100 000 dzieci, ktore
padio jego ofiarg nazwano podzniej ,,skradzionym pokoleniem” (stolen generations). Marczewski
powoluje si¢ na raport Bringing themr Home (z 1997 roku), plon ogromnej akcji szacowania
rozmiaréw tej zbrodni opartej na badaniu relacji 700 ofiar polityki asymilacyjnej. Fakty, ktore

uyjawnil raport okazaly si¢ druzgoczace: co piagte dziecko w osrodkach opieki bylo

3 Spis ludnosci z 2006 t. okresla liczbe potomkéw rodzimej ludnosci australijskiej na okoto 517 200 (cyt. za Beben
2012: 13).
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wykorzystywane seksualnie, co szoste — dreczone psychicznie. Dorosli, ktérzy w dziecinstwie stali
si¢ ofiarami polityki asymilacyjnej, cierpieli na depresje, kryzysy tozsamosci, problemy
z kierowaniem soba*.

Marczewski prébuje ukaza¢ historie przelamywania tego procesu kolonialnego
wykluczenia, przywolujac posta¢ slynnego aborygenskiego malarza, Namatrija, ktory zostal
doceniony przez zachodnich kolekcjoneréw i1 dorobil si¢ ogromnych pieniedzy. Nie mogt jednak
za nie kupi¢ domu, gdyz nie byl obywatelem Australii. Nadanie mu obywatelstwa rozpoczeto
proces nadawania praw obywatelskich pozostalym Aborygenom w latach 80. XX wieku. Jako
obywatele zyskali prawo do glosowania, wznoszenia domoéw, a takze kupowania alkoholu, co
okazalo si¢ ich zguba. Weiaz jednak nazywano ich ,,czarnuchami” oraz odbijano si¢ jak od muru
od aborygenskiej odmiennosci kulturowe;.

Wspolczesna polityka spoleczna probujaca integrowa¢ Aborygenéow zmaga —si¢
z poczuciem fiaska. Marczewski opisuje symptomatyczny przypadek rozdawania fotelikdw
samochodowych aborygenskim rodzinom, akcje, ktéra miala na celu zmniejszenie liczby ofiar
wypadkéw samochodowych spowodowanych przez pijanych rodzicow. Po kilku tygodniach
pracownicy organizacji rzadowej, ktora przeprowadzila akcjg, znajdowali foteliki na §mietniskach,
niektére przymocowano do stupéw i uzywano ich jako hustawek dla dzieci. Okazalo sig, ze dla
Aborygenéw byl to przedmiot zbyteczny, a niektérzy z nich uwazali takze, Zze skoro otrzymali te
foteliki za darmo, pewnie byly ,,do niczego”. Opisywana przez Marczewskiego procedura
»zmarnowanej” pomocy u$wiadamia zawiklania procesu wykluczenia, alienacji i braku zaufania
czy prob rekompensaty/rekoncyliacii. Z drugiej strony — przyklad 6w ilustruje, iz
w praktykowaniu pomocy spolecznej zdarza si¢, ze czynnik ekonomiczny wyprzedza czynnik
kulturowy. W Australii wola pomocy i $§rodki na nig przeznaczone juz sa, nalezy je jednak $cisle
taczy¢ z wiedza antropologiczna, ktéra byé moze uczynilaby t¢ pomoc bardziej efektywna.
Sytuacje komplikuje jednak dodatkowo masowe uzaleznienie zyjacych w miastach Aborygendw
od alkoholu. Marczewskiego niepokoi takze los kolejnego straconego pokolenia — dzieci
aborygenskich mieszkajacych na przedmiesciach, ktére, widzac bezczynnosé rodzicdéw, szukaja
sensu i smaku $wiata wylacznie w telewizji.

Te dwa powody — zawstydzajaca historia opresji oraz bezradnos¢ préb naprawienia

obecnego sfatus quo sprawiaja, ze biali mieszkancy Australii odwracaja wzrok, a wykluczenie

4 Raportt Bringing them Home uznal t¢ polityke, zgodnie z ustaleniami konwencji ONZ z 1948 roku, za ludobdjstwo.
Kolejni premierzy twierdzili, ze nie moga przeprosi¢ za bledy poprzednich pokolen; zrobit to dopiero premier Kevin
Rudd w 2008 r. Por. stron¢ Australijskiej Komisji Praw Czlowieka:
https://www.humanrights.gov.au/sites/default/files/content/pdf/social justice/bringing them home report.pdf,

(data dostepu 1.09.2015).
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nierozerwalnie splata si¢ z nieprzekraczalnoscig granicy miedzykulturowej. Marczewski natomiast
wykonuje gest opozycyjny — uporczywie wpatruje si¢ w wykluczonych, chcac ich zrozumied. Jest
przy tym daleki od formutowania pewnych wnioskéw, jak i od idealizacji Aborygendw, potrafi
jednak dostrzec fascynujace przejawy ich dawnej, a takze wspodlczesnej kultury, cho¢ ma
$wiadomos¢ dramatycznego wysychania jej duchowych Zrédet.

Marczewski podkresla kilkakrotnie — ,,Aborygeni s jak dzieci”. Formula ta jest
wieloznaczna,  obarczona  kolonialng  perspektywa, bowiem  projektuje  opozycje
dorosty/racjonalny (kolonizator) versus dziecinny/irracjonalny (skolonizowany). U Marczewskiego
formula ta ma jednak inne zabarwienie. Akcentuje zarazem niewinno$¢, jak 1 ,,dziecinnos$c”,
niedojrzatos¢ do podjecia rél, ktérych od dorostych obywateli oczekuje wspolczesne panstwo.
W utworze odnajdziemy jednak takze jednoznacznie negatywne reprezentacje tej grupy etnicznej.
Czasem sa obecne w przytoczonych fragmentach rozmoéw z bialymi mieszkaicami Australiis,
pewien spotkany w Sydney mezczyzna nazywa Aborygendw: ,,porzuconymi, i bezprizornymi
skurwysynami” (Marczewski 2008: 06), twierdzi, ze ,,$mierdza”’, sa ,ciemnym, ale silnym
gatunkiem” (Marczewski 2008: 6), wreszcie okredla ich jako: ,innych”, ,strasznych”, ,,zwierzeca,
dzika ...” [sit¢ w domysle? — M.H.] (Marczewski 2008: 6). Marczewski nigdy tak ostro
o Aborygenach si¢ nie wypowie, charakterystyczny dla niego ton odnalez¢é mozna na przyklad
w zdaniu: ,,Sg jak dzieci. Zepsute, oglupiale kolorows okltadky swiata, ktory nastal” (Marczewski
2008: 6). Zauwazmy, ze w tej metaforze jest tez ukryta diagnoza — kultura masowa, saczaca si¢
z telewizoréw w aborygenskich domach-rupieciarniach, pozbawia ich ostatnich resztek
duchowego bogactwa. Marczewski przytacza tez negatywne informacje o ,,niewidzialnych”,
opisujac ich nalogowe picie, palenie papieroséw oraz sygnaly przemocy (,,w miedcie rzucy
w ciebie butelka za nic”, ,kradna”, ,gwalca”). Warunki Zycia — widoczny efekt kolonizacji

1 wykluczenia, stanowig takze cz¢$¢ negatywnego wizerunku Aborygendw:

[...] mieszkaja w jednym, wskazanym obszarze miasta |[...] tworza tam wlasne zaklete rewiry. [...] Domy [...]
wygladaja jak po powstaniu: okna wybite, czarne wneki i rozpadliny w murach powiewaja strzgpami gazet,
zaparkowane samochody to kupa rdzy, domino z blachy porzucone na chodnikach. I jeszcze ogniska, i slalom
pijanych mieszkancéw tego getta. [...] Za nimi, za parkiem, w niebo strzelaly srebrne race wiezy iy
i niemozliwe zdawalo sig, Ze to, co si¢ dzieje na pierwszym planie, rozgrywa si¢ w centrum picknego miasta.

(Marczewski 2008: 6-7)

5 O tym, ze to zdanie rozmoéwcy, a nie narratora $wiadczy dopiero zakoficzenie akapitu: ,,Ludzie z Sydney boja si¢ tej
zwierzecej, tej dzikiej... no, jak to powiedzie¢, wiesz... oni sa po prostu inni, jacy$ tacy straszni... musiatby$ tu
dltuzej pomieszkac” (Marczewski 2008: 6).
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W cytacie tym zwraca uwage polaczenie opisu fatalnych warunkéw bytowych Aborygenow
z drugim planem, ktory stanowi rodzaj ironicznego oskarzenia tworcow ,,wspanialego” miasta
zbudowanego przemoca wobec Aborygenow, kosztem wydziedziczenia ich z tej ziemi.
Marczewski wyjatkowo sugestywnie opisuje zwlaszcza statyczno$é, bezczynnosé Aborygenow
zamieszkujacych miasta, calymi dniami siedzacych na starych kanapach wyciagnietych przed
domostwa, wedrujacych miedzy stertami $mieci. Jak mowi, s3 to ,,widma w dresach
przemieszczajace si¢ w celu zakonczenia dnia” (Marczewski 2008: 8). W innym miejscu doda, iz
jaki$ biegly operator skalpela usunat z ich ciata nerw sprzeciwu (Marczewski 2008: 10).

Na tym tle, dbajac o perswazyjna site kontrastu, niczym szalefistwo wyobrazni jawi si¢ opis
wieczornego tafica dwoch aborygenskich kobiet. Jest on swoistym facznikiem miedzy
negatywnym obrazem Aborygenéw obecnym na kartach reportazu i wytrwalym dazeniem
podréznika, by ten obraz dopetnia¢ §ladami wielkiej przesztosci, ktore cho¢ juz nieliczne i bardzo
stabe, jednak s3 mozliwe do odnalezienia. Marczewski dodaje jednak do obserwacji kontemplacije,
tak jakby z obrazow istniejacych w empirycznej, do§wiadczanej przezen rzeczywistoéci nie dato
sie odtworzy¢ pickna i majestatu kultury, ktéra na jego oczach umiera w zdegradowanej, miejskiej
egzystencji dawnych wladcoéw kontynentu.

Ow afirmatywny plan narracji ma swoje trzy powracajace motywy — przekonanie
o wyjatkowosci aborygenskiej sztuki, epistemologii i relacji z natura. Wydaje si¢, ze wytrwale
powracajacy watek fascynacji mozna interpretowac jako jednostkowa, autorska probe sprzeciwu
wobec wykluczajacego/,,niewidzacego” postrzegania rdzennych mieszkadcow kontynentu.
Strategi¢ t¢ nazywam afirmatywnym opisem Innego i dostrzegam w niej wyraz tak zwanej poetyki
pojednania (por. Cohen 1997), majacej na celu poprzez pismo, opowiadanie, narracje choc
w niewielkiej cze$ci odbudowaé relacje miedzy agresorem (Europejczykami) i ofiara
(Aborygenami). W tej perspektywie w nowym wymiarze odstania si¢ poczucie winy
1 odpowiedzialno$ci widoczne w narracji autorskie;.

Przywolajmy wybrane przyklady zjawisk, ktére skladaja si¢ na strategie afirmatywnego
opisu Innego. Marczewski opisuje wybrane mity Aborygenéw, odslaniajace czesto niepochwytne
dla europejskiej wyobrazni bogactwo ich duchowego $wiata. Autor zastanawia si¢, czy ta
mitologia trwa nadal w zmienionych, malomiasteczkowych warunkach bytowania Aborygendw.
Podroéznik nie udziela jednak pewnych odpowiedzi. Kiedy cytuje poetyckie zdanie napotkanego
Aborygena: ,,[...] przeszlos¢ istnieje nadal, zapisana w krajobrazie”, dodaje, sugerujac owo
peknigcie miedzy dawnym i obecnym $wiatopogladem tubylcoéw: ,tak przynajmniej mdwia”.
W reportazu pojawiajg si¢ liczne przytoczenia, nawigzania i refleksje na temat aborygenskich

mitéw, jak chocby ten o Czasie Snu, czy ptaku Tokampini (intencjonalnie wyeksponowanym
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w tytule pierwszego rozdziatu). Marczewski traktuje je jak klucz do rozumienia Aborygendw, przy
czym nie jest to tylko poznawcza decyzja, lecz subtelnie, nienachalnie sygnalizowana emocja,
z ktéra czasem zdradza si¢ autor, na przyklad gdy pisze: ,,kocham ptaka Tokampini” (Marczewski
2008: 16). Znacznie bezpieczniej czuje si¢ jednak w innych formutach, akcentujacych na przyktad
wyjatkowg estetyka 1 konstrukcje aborygenskich narracji: ,,Podania Aborygendéw same w sobie s3
literatura. Zadnych dodatkéw, tylko ciag przyczynowo-skutkowy, ciagla akcja, niemal bez
dialogéw. Myslenie w czystej formie” (Marczewski 2008: 16). Z drugiej strony narrator wydaje si¢
nieswiadomy nieuchronnego naruszenia autentycznej tkanki formalnej tych podan w procesie ich
przekazywania gromadzacym dane antropologom, najczedciej — przybyszom spoza tej kultury.
Nie uwzglednia takze Marczewski transformacyjnej sily tlumaczenia, ktéra takze musiata
zmodyfikowaé oryginalny ksztalt opowiesci.

Fascynacja narratora widoczna jest takze w opisie muzyki aborygenskiej, czy raczej muzyki
granej na aborygenskim instrumencie — didgeridoo przez europejskiego (I) muzyka (Marczewski
2008: 13). Niezwykly, sensualny opis tanca poteznych Aborygenek jawi si¢ podréznikowi jako
echo archetypu Wielkiej Matki. Zdolno$¢ kobiet do rytmicznego tafica, ogarniajacego cale ciato
kolejnymi falami drgan wzbudza w patrzacym podziw i rodzaj ekstazy, skoro, jak pisze ,,chciato
sie wrzeszczel, wrzeszczeC” (Marczewski 2008: 14). Ta epifania talentu i tanecznej mocy kobiet
prowadzi do symptomatycznego wniosku, w ktérym brzmi oskarzenie 1 tak wazna dla
Marczewskiego che¢ odwracania utartych, kolonialnych hierarchii: ,,Nad biatymi, procz zachwytu,
wisial milczacy wstyd, ze moga by¢ tylko widzami” (Marczewski 2008: 14). Dos¢
charakterystyczna dla Marczewskiego jest widoczna w tym zdaniu projekcja. Domyslac si¢
mozna, iz wlasny wstyd przenosi on takze na pozostalych bialych widzow niezwyklego
muzycznego widowiska. Tym samym kreuje rodzaj spolecznej postkolonialnej wrazliwosci
bialych w Australii, ktéra jest wprawdzie trudna do zweryfikowania, ale wydaje si¢ malo
prawdopodobna. W owym ,,my” i mechanizmie projekcji wlasnego doswiadczenia na podmiot
zbiorowy ,,biali”” kryje sig, jak sadze, nieche¢ do nieco ekshibicjonistycznego epatowania wiasnym
wstydem, ktory chyba samemu Marczewskiemu wydaje si¢ tylez dojmujacy, co irracjonalny.
Doswiadczany a zarazem trudny do wytlumaczenia.

Dodajmy, Ze z punktu widzenia Saidowskiej koncepcji orientalizacji Innego (por. Said
2005), 6w sensualny opis akcentujacy takze zmystowos$¢, cielesno$é, erotyzm taniczacych
Aborygenek moze narazi¢ autora na oskarzenie o instrumentalizacj¢ Innego. Intencja autorska
jest jednak wyraznie odmienna od tej, ktéra towarzyszyla erotyzacji Innego w dawnej
1 wspolczesnej  kolonialnej i neokolonialnej literaturze podrézniczej. Tam zwigzana byla

z instrumentalizacjq 1 egzotyzacja, ktéra finalnie zmierzata do utrwalenia hegemonicznej relacji
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miedzy europejskim ,,ja” i dalekim Innym. Tu Eutropejczycy/biali sa upodrzednieni wobec
sakralnej mocy drzemiacej w ruchach Aborygenek, bezsilni wobec ich biologicznej i mitycznej
mocy, skarlali w swej nieumiejetnosci cielesnego doswiadczania rytmu muzyki na taka skale.

Marczewski tak samo uporczywie umie wpatrywac si¢ w pejzaz, jak uporczywie wpatruje si¢
w ludzi. W swych poetyckich opisach krajobrazu drazy detal, ogrom i bezruch przestrzeni, jej
kolory 1 $wiattocienie. Autor Niewidzialnych dobrze wie jednak, Zze wpatrywanie si¢ w pejzaz nie
jest zupelnie bezinteresowne. Skoro przez tysigclecia wpatrywali sie wen ludzie, ktérych tak
wytrwale probuje zrozumieé, to ogladanie przestrzeni australijskiej natury staje si¢ lekcja
aborygenskiej tozsamosci. Cho¢ jezyk tego krajobrazu mozna raczej uslyszeé, niz zrozumied.
Marczewski domysla sig, ze ludzie zamieszkujacy te tereny ,,zyli rytmem, ktéry sam si¢ narzucil”,
m»musieli zgodzi¢ si¢ na warunki, ktére postawila przed nimi natura” (Marczewski 2008: 134).
Wedrujac przez caly rok, rozumieli swq zalezno$¢ od przyrody i w jej wielkiej sile dostrzegali
sacrum. Zestawiajac zywe sactrum przyrody z ,chlodem sacrum zamknigtego w $wiatyni”
(Marczewski 2008: 136), Marczewski odstania dodatkowe motywacje swojej fascynaciji. W trakcie
lektury czytelnik przekonuje sig, ze autora przywiodla do Australii nie tylko sprawa Aborygenéw
1 autentyczne przejecie si¢ ich losem, ale takze wlasna wedréwka w poszukiwaniu sensu zycia,
ktérego nie udalo si¢ odnalez¢ ani w chlodnych $wiatyniach Europy, ani w jej cywilizacyjnym,
miejskim zgielku. Pochwala bliskiego zwiazku Aborygenéw z natura staje si¢ wigc zarazem
subtelnym sygnatem dojmujacego braku. Co ciekawe, Marczewski ma jednak dystans do swojej
tesknoty, potrafi ironicznie napisa¢: ,jest mistycznie i naprawde dziko, jest autentycznie
wspaniale” (Marczewski 2008: 158).

Drugim watkiem afirmacyjnej postawy wobec Aborygenéw jest przekonanie
o wyjatkowosci ich epistemologii, ktéra stawiana jest przez Marczewskiego ponad
racjonalistycznym modelem gromadzenia wiedzy. Owa wyzszo§¢ Aborygendéw widoczna jest
chocby w ciekawym watku dotyczacym pierwszego, jak twierdza niektorzy, antropologa rodzimej
ludnoéci, policjanta Foelsche’a, ktéoremu zawdzigczamy spora, dziewigtnastowieczna
dokumentacj¢ fotograficzna zlozona z portretéw Aborygendw napotkanych przez niego
w roznych rejonach Australii. W poswieconym mu rozdziale, pojawia si¢ watek uznania dla
tworzenia archiwum fotograficznego, jednak ta kolekcja wywiedziona z muzealnych tradycji
europejskiej kultury zostaje skontrapunktowana nastepujacym autorskim komentarzem: ,,Oni
[Aborygeni] mieli swoje wlasne metody zapisywania, metody prostsze, a jednoczesnie jakby
bardziej glebokie, wielowymiarowe” (Marczewski 2008: 49). W tym zdaniu jest cala subtelnos§¢
pidéra Marczewskiego, ktére unika pewnosci (,,jakby”) i preferuje nieeuropejskag metode

poznawania S$wiata. Wida¢ to takze w kontrastujacych opisach. Fragment dotyczacy
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zorganizowanego wedle niemieckiej idei muzealnego tadu Centrum Badan Kultury Aborygenéw
im. Strehlowa (gdzie metodycznie gromadzono 1 klasyfikowano $wicte dla Aborygenéow
przedmioty, zapisy filmowe dawnych rytualow, teksty piesni) zestawiony zostaje z notatkg na
temat Aborygenow, ktérzy godzinami przesiaduja przed budynkiem, trwaja w chaotycznej
biernosci. Kontrast uruchamia ironig¢ tego obrazu — spoleczno$¢ ujawniajaca nieche¢ do porzadku
ucielesnionego w  idei muzeum stala si¢ przedmiotem opisu, ktory w sasiednim budynku
skatalogowal ich kulture. Jak pisze Marczewski: ,,[...] gdzie oni, tam disorder; wszedobylstwo
drobnych przedmiotéw, papierkdw, Smieci, plam wilgoci od splunie¢” (Marczewski 2008: 50).

Ostatni wyodrebniony w tej interpretacji watek strategii afirmacji, stanowia w ksiazce
opisy sztuki aborygeniskiej oraz aborygenskich artystéw. Napotykamy tu na przyklad studium
stynnego malarstwa kropkowego interpretowanego w perspektywie myslenia o sztuce jako
ekspresji etnicznej tozsamoscis. Marczewski dociera takze do Ubirr, gdzie z pietyzmem obserwuje
pradawne malarstwo naskalne, nazywajac je poetycko — ,,statyka istnienia” (Marczewski 2008: 70).
By przyblizy¢ europejskiemu czytelnikowi idee tej sztuki, moze nieco powierzchownie poréwnuje
ja to Totentang Holbeina oraz okredla aborygenskim ,,panteonem $wietych”. Malowidla naskalne,
ktére maja 20 000 lat opisuje jako ,starsze niz te z jaskini w Lascaux”, dazac do
antyeuropocentrycznego warto§ciowania. By¢ moze nie wie jeszcze o odkryciu w 1994 roku
w jaskini Chavueta we Francji malowidel datowanych na 30-35 tysigcy lat lub nie wspomina
o tym, by jednak podkresli¢ warto$¢ pradawnej sztuki aborygenskie;.

W pamigci czytelnika wyjatkowo mocno zapada spotkanie autora ze schorowanym,
uzaleznionym od alkoholu legendarnym artysta aborygenskim, Paddy’m Fordhamem. Jego los
wydaje si¢ czym$ wigcej niz tylko jednostkowsa tragedia, w oczach Marczewskiego urasta do
symbolu degradacji calej spolecznosci. Wizyta w galerii Fidzijczyka Coco, handlujacego sztuka
aborygenska w Katherine, stanowi tlo spotkania autora z utrzymywanym przez wiasciciela galerii
Fordhamem. Starzec jest kompletnie zaniedbanym alkoholikiem, nic nie méwi, Marczewskiemu
takze trudno jest sformulowaé jakickolwiek pytanie. W relacji z tego spotkania notuje precyzyjnie
elementy fizjologii — tluste wlosy, twarz jak worek, siwy zarost, przesikane spodnie oraz dodaje:
5[] jego zycie zaczynalo si¢ tam, gdzie moje si¢ koniczylo, nasze §wiaty stykaly si¢ ze soba, nigdy
si¢ nie przenikajac” (Marczewski 2008: 130).

Losy wspanialej aborygenskiej sztuki, przemiany, ktére dotknely zycie tubylczych
artystow, obrazuja postgpowanie procesu wykluczenia. Napotkana na autostopowej trasie
dziewczyna, ktéra okazuje si¢ historykiem sztuki, dopowiada komentarz do tego procesu: ,,|...]

najwigkszym problemem stojacym przed wspolczesnym malarstwem aborygeniskim jest pamigc.

¢ Por. metaforyczny sens tytulu jednego z rozdziatow Niewidzialnych: ,,Kropki tworza obraz”.
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Kiedy$ Aborygeni nie chcieli zdradza¢ swoich klanowych podan, gorliwie strzegli legend. [...]
Potem si¢ to zmienilo, skomercjalizowalo, ale... Biali i tak nie umieli odczytaé¢ skomplikowanej
mitologii i symboliki tego malarstwa. Sztuka ta zanika, odkad zetkngla si¢ z pieniadzem”

(Marczewski 2008: 63).

Marczewski przyznaje pokornie, ze nie odnalazt klucza do kultury Aborygenéw, pomimo
dlugiego 1 wytrwalego patrzenia, pozostali niezrozumiali. Stali si¢ jednak, a to takze wazne:
bardziej widzialni — dla reportera, ale takze dla jego europejskich czytelnikow. Autor patrzy na
nich $wiadom braku poznawczych narzedzi, by przyblizy¢ si¢ zaréwno do ukrytych senséw
dawnej wielkosci ich kultury, jak i wspdlczesnego znaczenia, jakie ma dla miejscowych jej
umieranie. W wytrwale podejmowanych probach opisu przesztosci 1 wspdlczesnosci rodzimych
mieszkancéw Australii oraz w strategii afirmacji tego, co fascynujace w ich kulturze Marczewski
praktykuje jednak literackie i filozoficzne zjawisko, o ktérym wspomnialam w przebiegu tej
analizy — poetyke pojednania. Wiaze si¢ ona z postawa podmiotu autorskiego wobec
skrzywdzonych, ktérg cechuje szacunek, troska o zrozumienie racji drugiej strony, dazenie do
naprawienia niesprawiedliwosci oraz przekonanie o integralnosci i pelnej godnosci obu stron
sporu jako podmiotéw moralnych (Cohen 1997). Cho¢ wprowadzenie w zycie wszystkich tych
postulatow z powodu barier opisanych przez Marczewskiego po obu stronach etnicznego
wykluczenia jest dalekie od mozliwosci pelnej realizacji, to w pewnym sensie i w jakim$§ stopniu
urzeczywistnia si¢ w narracji autora Niewidzialnych, ktory z czujna, niepewng siebie przenikliwoscia

spojrzenia gromadzi §lady historii, pickna i wspotczesnego dramatu Aborygendw.
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SUMMARY

Overcoming eurocentrism. Ethnical exclusion in “Niewidzialni” by Mateusz
Marczewski

The article describes the ethnic exclusion of Aboriginal minority in Australia. Using the method
of cultural comparative studies the author examines representation of Aborigines in the literary
journalism by Polish writer Mariusz Marczewski who travelled to Australia and observed urban
Aboriginal diaspora. This representation is juxtaposed with the anthropological monograph of
Aboriginal customs by Wojciech Beben and with historiographical books about Australia. This
context helps to point particular features of Marczewski’s picture of Aborigines which shows his
postcolonial sensitivity, poetic language and melancholic sadness on account of the death of

Aborigines’ culture.
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WIEDZA A DOSWIADCZENIE, CZYLI JAKIE INFORMAC]JE
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Instytut Literatury Polskiej

iteratura czy nieliteratura? Pytanie to jeszcze do niedawna spedzalo sen z powiek

badaczom reportazu 1 stanowilo punkt wyjScia niemal wszystkich rozpraw

poswigconych temu gatunkowi. W miar¢ uptywu czasu proporcje mi¢dzy zwolennikami
obydwu koncepcji diametralnie si¢ zmienialy i, w konsekwencji, zmieniato si¢ rowniez podejscie
naukowcéw do pozostalych zagadnien zwiazanych z ta odmiang literatury non-fiction. Wszystkie
bowiem rozwazania na temat reportazu wynikaly i nadal wynikaja bezposrednio ze stanowiska
przyjetego podczas wspomnianej powyzej, gléwnej dyskusji. Na poczatku istnienia tej odmiany
literatury faktu i namystu teoretykéw nad nia, to jest w dwudziestoleciu miedzywojennym,
dominowalo przekonanie, Ze omawiany gatunek jest wlasciwie pozbawiony waloréw
artystycznych 1 dlatego nie mozna go okresli¢ mianem dziela literackiego. Takie opinie wyglaszali

m.in. Konstanty Troczynaski, Ignacy Fik czy Roman Koloniecki. Zmiana podejscia nastapita
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dopiero w latach 60. XX wieku. Wéwczas niektérzy badacze, np. Zbigniew Zabicki, J6zef
Rurawski oraz Jacek Maziarski zaczeli udowadniaé, Ze reportaz jest gatunkiem nie tylko
dziennikarskim, lecz takze literackim. Zwracali rowniez uwage na to, ze ze wzgledu na swojq
pogranicznos$¢ ta odmiana literatury niefikcjonalnej funkcjonuje na innych zasadach niz powiesé
czy opowiadanie. Jednak w tym okresie jeszcze wielu naukowcéw nie odci¢lo si¢ od opinii
krytykéw dwudziestolecia miedzywojennego; Maria Golaszewska czy Jerzy Zurek nadal starali sie
wyznaczy¢ wyrazng granice miedzy reportazem a dzielem artystycznym. Z czasem jednak
przekonanie o literacko$ci omawianego gatunku stawalo si¢ coraz bardziej popularne i od lat 80.
zaczelo przewazac. Coraz wigcej osob dostrzegalo, ze beletrySci oraz reportazysci postuguja sie
tymi samymi §rodkami wyrazu 1 zaczeto zadawac sobie pytanie, dlaczego autentycznos§é dziet
miataby by¢ czynnikiem deprecjonujacym. Nie oznacza to, iz przeciwnicy teorii o wyzszosci
literatury picknej nad faktograficzna zupelnie znikneli. Do tej pory pojawiajg si¢ glosy krytykow
czy literaturoznawcow uznajacych dziennikarstwo i literature za odmienne typy pismiennictwa’,
jednak zdecydowana wigkszos¢ odbiorcow jest przekonana o tym, ze beletrystyka i szeroko
rozumiana literatura faktu, w tym réwniez reportaz, to po prostu literatura.

W opozycji do tak szeroko dyskutowanego problemu zwiazkéw literatury dokumentalnej
z pickna stoi zupelnie nieopracowane zagadnienie afiliacji tejze odmiany literatury z nauka,
z tekstami naukowymi. Brak takiej dyskusji jest w pelni zrozumialy, gdy poréwnywane sa metody
i cele literatury oraz nauki; jednak jej potrzeba jest odczuwalna w momencie, gdy zestawione
zostang na przyklad style jezykowe publikacji dziennikarskiej 1 scjentystycznej. Warto rowniez
wspomnie¢ o tym, ze reportaz byl porownywany nawet z wyjatkowo odleglym stylistycznie
wierszem (Sadowski 2005: 82-99); dlaczego zatem ekskluzji mialby podlega¢ wielki dziat
piSmiennictwa, ktorego zadaniem réwniez jest przekazywanie wiedzy o $wiecie? Zwlaszcza ze
zwigzki literatury faktu oraz literatury naukowej sq dostrzegane przez samych tworcow reportazu,
co wiecej — Swiadomie przez nich wyzyskiwane. Juz Ryszard Kapuscinski zauwazyl, ze ,,coraz
wyrazniej dominuje praktyczne podejscie do ksiazki: ludzie szukaja w niej informacji
—encyklopedycznej,jezykowej [podkr. ].B.], podrézniczej” (Kapusciiski 2008:
213).

Jacek Hugo-Bader i Michatl Ksiazek stworzyli teksty, ktoére wprost, juz w swoich tytulach,
odwoluja si¢ do jednego z najpopularniejszych gatunkéw naukowych. Te dziela to Eggamin na
Swira, cgyli maly i niepraktyczny rusko-polski stownik slangu hipisowskiego (Hugo-Bader 2011) oraz
Jakuck. Stownik migjsca (Ksiazek 2013) i wlasnie na ich przykladzie, poprzez konfrontacje

obecnych w tych utworach cech typowych dla reportazy i stownikéw, zostanie podjeta proba

! Na przyktad Jerzy Jarzebski w 2001 r. stwierdzil, Zze Ryszard Kapuscinski dopiero po napisaniu Cesarza
i Szachinszacha .,z datajacego reporterax stal si¢ [...] pisarzem” (Jarzebski 2001: 212).
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zarysowania relacji miedzy naukq a dziennikarstwem, tekstem naukowym a faktograficznym.
Zwigzki te sa bardzo szerokie 1 w ogole nieopracowane, dlatego ponizszy artykul stanowi jedynie
prébe podjecia tego tematu. I cho¢ formulowanie jakichkolwiek wnioskéw wylacznie w oparciu
o reportaze, ktore w swoich tytulach odwolujq si¢ do jednego z gatunkéw naukowych, moze
budzi¢ watpliwosci, to z tego samego powodu nie sposéb ich pominac 1 od nich nie zaczac.

Poréwnanie stylow jezykowych typowych dla leksykografii 1 reportazu, czyli stylu
naukowego 1 publicystyczno-dziennikarskiego, przemawia na korzy$¢ teorii o podobiefistwie
obydwu typéw publikacji. Kazdy z nich cechuje si¢ bowiem prostota, zwi¢ztoscia 1 dazeniem do
obiektywizacji. I cho¢ abstrakcyjno$¢ czy niewielka liczba elementéw obrazowych to cechy
obligatoryjne w przypadku rozpraw naukowych, a obce reportazowi, nalezy pamicta¢ o dwdch
rzeczach. Po pierwsze o tym, ze w dziennikarstwie moga by¢ wykorzystywane elementy innych
stylow, w zaleznosci od rodzaju tekstu i poruszanej w nim tematyki (Kurkowska, Skorupka 2001:
288), a po drugie, ze gatunek, do ktérego odwoluja si¢ Ksiazek i Hugo-Bader, jest specyficznym
gatunkiem naukowym.

Owa wyjatkowos¢ slownikow jest spowodowana przede wszystkim ich dostgpnoscig dla
szerokiego grona odbiorcow. To wlasnie stowniki, leksykony i encyklopedie sa okreslane mianem
»spolecznego ramienia nauk” (Doroszewski 1970: 73), to one stanowia narzedzia, za pomoca
ktérych dazy si¢ do wypracowania wspélnego dla wszystkich ludzi spojrzenia na otaczajacy ich
$wiat. Z tego tez powodu ich skladnia i leksyka wyrdzniaja si¢ na tle innych tekstow naukowych.
Styl leksykografii zbliza si¢ do stylu popularnonaukowego i, tym samym, do stylu publicystyczno
-dziennikarskiego. Jednakze cechy indywidualne stownika nie tylko niweluja réznice migdzy
stylami, ktorych przedstawicielami sa wlasnie stownik 1 reportaz, lecz takze, w innych aspektach,
na innych plaszczyznach poréwnania, powickszaja je. Omawiane gatunki oddala od siebie
formalny ksztalt publikacji leksykograficznej, obecnos¢ odnosnikéw i1 kwalifikatoréw, motywacje
proparadygmatyczne oraz cel, to jest stworzenie kompletnego stanu wiedzy danej dyscypliny.
Takim wymaganiom dziela leksykograficznego mozna przeciwstawi¢ fabularnosc i jednostkowosé
reportazu, ktoérego autor nie dazy do stworzenia uniwersalnego schematu, ale do przedstawienia
indywidualnego doswiadczenia

Hugo-Bader i Ksigzek nazwali swoje utwory stownikami, na ile jednak ich dziela realizuja
paradygmat tego gatunku? Ktére z wymagan stawianych publikacjom leksykograficznym zostaly
przez reportazystow zrealizowane, ktére przeksztalcone, a ktore zignorowane? Dlaczego?

W jakim stopniu wykorzystanie elementow budowy stownika zmienito ksztalt gatunku

A\ tym aspekcie reportaz rézni si¢ od pozostalych gatunkéw dziennikarskich, ktérych autorzy daza do
przedstawienia §wiata na ,,pewnym poziomie uogélnien”, podczas gdy reportazysci powinni rozbija¢ te uogélnienia
(Surmiak-Domarska 2015).
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wyj$ciowego? Do ktérego momentu obydwie formy byly realizowane bez wzajemnej szkody,
a kiedy zaczely si¢ nawzajem dekonstruowaé? Dopiero po udzieleniu odpowiedzi na powyzsze
pytania mozliwe bedzie rozwazenie najistotniejszej kwestii, kluczowej dla okreslenia relacji
miedzy tekstami naukowymi a publicystyczno-dziennikarskimi, to jest: czy tytuly i struktura
omawianych dziel stanowia wylacznie wyraz dazenia ich tworcéw do nowatorstwa formy, czy
jednak cel reportazystow byl odmienny (i jesli tak, to jaki)?

Punktem wyjscia dla analizy reportazy-stownikéw (stownikéw-reportazy?), zgodnie
z porzadkiem lektury, beda ich nazwy. Tytul dzielta Hugo-Badera idealnie oddaje dwoistos§é
utworu, rozpada si¢c bowiem na pol. Pierwsza jego cze$¢, czyli Eggamin na swira, bylaby (i jest)
wzorcowq nazwa dla reportazu. Jest ona chwytliwa, a zarazem niebanalna 1 nieoczywista. Drugi
czlon tytulu: maty i niepraktyczny rusko-polski stownik slangn hipisowskiego jest uporzadkowany
1 precyzyjny, jak przystalo na publikacje naukowa. Mozna wigc przypuszczaé, ze Hugo-Bader
formuluje dla swojego czytelnika informacj¢ paratekstowa, jasno sygnalizujaca, w jaki sposob
zostal zbudowany ten utwér. Nieco bardziej problematyczna wydaje si¢ nazwa drugiego
z reportazy, cho¢ z pierwszego jej czlonu jasno wynika, ze w centrum fabuly znajdzie si¢ Jakucja
1 jej stolica. Zagadkowa jest dopiero druga cz¢s$¢ tytutu: Stownik miejsca. Choc wiele sposréd cech
tego gatunku zostalo juz wymienionych i scharakteryzowanych powyzej, nie zostala przytoczona
definicja samego leksemu sfownik, przede wszystkim dlatego, Ze jest to pojecie powszechnie znane
i nie wzbudzajace zadnych watpliwosci terminologicznych. Pojawiaja si¢ one dopiero
w momencie zestawienia tego rzeczownika z niespodziewanym okredleniem. Takim nietypowym
dodatkiem jest wlasnie stowo wmigisce, poniewaz nie jest ono w sposdb oczywisty zwigzane
z jezykiem ogélnym czy jakakolwiek jego odmiana, a tego przeciez moéglby spodziewaé sig
odbiorca. Czym w takim razie jest stownik? Definicja tego leksemu w réznych stownikach
ogdlnych jezyka polskiego brzmi bardzo podobnie i sklada si¢ z co najmniej trzech elementdw;
pojawia si¢ tam informacja o tym, ze jest to zbidr wyrazow, ze wyrazy te s3 usystematyzowane,
najczesciej alfabetycznie, oraz ze w artykule hastowym powinno znajdowac si¢ objas$nienie
znaczeniowe danego stowa (zob. Doroszewski 1966: 411-412; Dubisz 2003: 413; Szymczak 1996:
240). Nieco inny, bardziej rozbudowany opis mozna znalezé w Stowniku termindw literackich;
Michal Glowinski, autor tej definicji rozréznia stowniki jezykowe, ktére sa ,,zestawami sléw
danego jezyka, sporzadzonymi wedlug przyjetych zasad” (Glowinski 2002: 513) oraz slowniki
terminologiczne i biograficzne, ktore zawieraja podstawowy dla danej dziedziny wiedzy, sztuki
czy dzialalnosci praktycznej zestaw terminéw lub nazwisk (Glowinski 2002: 513). Wyrazenie
,,stownik miejsca” sugeruje zatem, ze czytelnik nie bedzie miat do czynienia z utworem, w ktérym

znajdzie kompleksowa wiedz¢ na temat jezyka jakuckiego czy kultury tego kraju, choc taki
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wlasnie wniosek wyplywa z pierwszego czlonu nazwy. Daje natomiast do zrozumienia, poprzez
ostatnie stowo tytulu tego reportazu, ze utwoér ten odniesie si¢ do tradycji leksykograficznej
w niekonwencjonalny sposéb, ze reguly obowigzujace typowych przedstawicieli tego gatunku nie
beda w nim $cisle przestrzegane.

Jak wida¢, wnikliwa lektura samych tylko tytuléw analizowanych tekstow swiadczy o tym,
ze nie sa to stowniki sensu stricto. Aby jednak stworzy¢ pelna charakterystyke formy Egzaminu na
Swira oraz Jakucka i odpowiedzie¢ na zadane na poczatku pytania, nalezy opisa¢ rowniez tre$¢ tych
utworéw. Nawigzania do formy slownikowej w omawianych tekstach nie ograniczaja si¢ do
informacji paratekstowej, zawartej w ich tytulach. Obydwaj autorzy wykorzystuja bowiem
réwniez podstawows calostke budowy slownika, czyli haslo. Réwniez jednak i to zapozyczenie
ulega w przypadku analizowanych reportazy swoistym przeksztalceniom. Aby wlasciwie opisaé
znaczenie owych przeksztalcen, warto jednak odwola¢ si¢ do badan poswieconych artykutowi
haslowemu.

Jednym z popularniejszych typéw definicji wykorzystywanych w leksykografii jest
klasyczna definicja réwnosciowa, wykorzystywana takze w logice. Jest ona tworzona poprzez
zarysowanie pola (nadrzednego rodzaju), w ktorym dalej podane zostaja cechy charakterystyczne
wylacznie dla danego leksemu (réznica gatunkowa) (Bartminski 2006: 38) i taki model definicji
wykorzystuje m.in. Witold Doroszewski w swoim Stowniku jegyka polskiego. Bardziej pragmatyczne
niz logiczne, na dodatek powszechniej stosowane we wspolczesnej praktyce wydawniczej, jest
rozwigzanie zaproponowane przez Glowinskiego w Stowniku terminow literackich na marginesie
rozwazaf poswigeconych stownikowi. Definicja zgodna z ta teoria powinna zawiera¢ podstawowe
informacje na temat znaczenia i zakresu uzycia omawianego wyrazu, a na jej koficu musi znalez¢
si¢ przykladowe zdanie badZz wyrazenie zawierajace analizowane stowo (Glowinski 2001: 513).
Jeszcze inne wymagania postawil definicji stownikowej Umberto Eco. W pracy Od drzewa do
labiryntu. Studia bistoryezne o gnaku i interpretagi dowodzit on, ze wspoélczesnie tworzone leksykony
sq nieuprawnionymi syntezami stownikéw i encyklopedii. Te dwa gatunki reprezentuja bowiem
heterogeniczne modele przedstawienia swiata oraz wiedzy na jego temat, maja inne cele i dlatego
definicje znajdujace si¢ w nich powinny mie¢ rézne ksztalty. Zgodnie z takim rozpoznaniem,
w encyklopediach prezentowana jest wiedza o rzeczywistosci materialnej, to w nich znajduja si¢
znaczenia okreslonych terminéw. Slowniki natomiast stanowia zrédlo jedynie wiadomosci
jezykowych, w definicji lekseméw uwzglednione powinny by¢ tylko wiasciwosci analityczne,
konieczne 1 wystarczajace do odréznienia danego pojecia od innych (Eco 2009: 7).

Teraz dopiero mozna wréci¢ do reportazy-stownikéw 1 odpowiednio scharakteryzowac

ich budowe. Tekst Hugo-Badera sklada si¢ z zaledwie 27 hasel, a leksemy te, ulozone
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w porzadku alfabetycznym, dotycza najwazniejszych elementéw zycia dwudziestowiecznych
rosyjskich hipiséw. Sama budowa artykuléw haslowych jest jednak zastanawiajaca. Przy kazdym
leksemie pojawia si¢ tylko podstawowe tlumaczenie (zawsze tylko jedno, zazwyczaj
jednowyrazowe, sugerujace wiec, ze stowa, ktérymi postugiwali si¢ hipisi, byly proste i bez
wyjatku jednoznaczne) i, jezeli jest to wyraz obcy, to podana zostaje rowniez forma oryginalna
z adnotacja, z jakiego jezyka dane stowo pochodzi, np. ,flet — mieszkanie. Od znaczacego to
samo angielskiego [...] «flaty” (Hugo-Bader 2011: 50). Brakuje jednak w tych artykulach niemal
wszystkich elementéw, do ktérych przyzwyczaili odbiorcéw tworcy stownikéw  dwu-
1 wielojezycznych. Czytelnik nie znajdzie tam podstawowych informacji gramatycznych, wymowy,
akcentu, przykladéw uzycia, zwigzkéw frazeologicznych zawierajacych opisywany leksem czy
systemu kwalifikatorow i odnosnikow. Tym samym artykuly hastowe zawarte w analizowanym
reportazu zblizaja si¢ do ksztaltu zaproponowanego przez Glowinskiego. Jednak i tutaj dochodzi
do swoistej modyfikacji. Czg$¢ teoretyczna zostaje bowiem zastapiona reportazows. W jakimg
sensie jest to egzemplifikacja uzycia danego leksemu, ktérg postulowal Glowinski, na tyle jednak
rézni sie ona od standardowych przykltadéw obecnych w stownikach, Ze trudno uznac ja za ceche
zblizajaca ten tekst do leksykografii, a oddalajaca od dziennikarstwa i publicystyki. Zwlaszcza ze
opisy te przybieraja rozmaite ksztalty. Niekiedy skupiaja si¢ na umiejscowieniu danego wyrazu
(przedmiotu czy miejsca) w przestrzeni, dotyczy to np. tusowki czy Zottego domn. Innym razem jest
to przytoczenie historii pojedynczego czlowieka, czasami grupy ludzi, ktéra w jaki§ sposob
ksztattowala spolecznos§¢ hipisow: bitnicy, mienty, pierienta. W trakcie lektury w pelni zrozumialy
staje si¢ rowniez tytul utworu: wiele sposréd przytoczonych hasel dotyczy choréb psychicznych
1 szpitali psychiatrycznych, bohaterowie reportazu informuja réwniez, jakie korzysci i szkody
plynely z uznania czlowieka za wariata w czasach ZSRR. Wszystkie te hasta maja jednak ceche
wspolna; w kazdym z nich nacisk polozony jest na upadek ruchu hipisowskiego, caly tekst jest
przesiakniety nostalgia 1 smutkiem, wywolanymi przez S$wiadomos§é kresu idealdow tego
pokolenia’. Dzigki tym opisom tekst ujawnia swoje cechy reportazowe, staje si¢ opowiescia
o aktualnych problemach konkretnego srodowiska spolecznego w ,,plastycznym obrazie z Zycia,
ujetych w sposéb problemowy i oddajacy aktualna atmosfere wydarzen” (cyt. za Wolny
-Zmorzynski 2014: 935). I to wlasnie te opisy, autentyczne historie, sa w tym utworze
najwazniejsze. Cechy slownikowe, whrew zapowiedziom zawartym w tytule, stanowig niewielka

cze$¢ tekstu, w dodatku precyzyjnie sfunkcjonalizowana. Hugo-Bader wykorzystal w swoim

3 »[--+] poczutam si¢ jak Indianka, ktéra porzucila swoje plemie i weszla do spolecznosci biatych. Zyje normalnie,

wygodnie, ma dom, samochdd, prace i nagle widzi, ze jej plemie¢ wymiera. Strasznie si¢ poryczalam. Ono juz
wymarto” (Hugo-Bader 2011: 46). ,,[...] jestem jednym z ostatnich [...]” (Hugo-Bader 2011: 50). ,,[...] znowu hip
umart [...]” (Hugo-Bader 2011: 54).
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utworze elementy leksykograficzne po to, by dzicki zestawieniu swobodnej i niepoddajacej si¢
zadnym ograniczeniom kultury hipiséw z typowymi dla stownikéw precyzja, formalnoscia
1 oficjalnodcia, pokaza¢ do jakiego stopnia ta spotecznosé¢ ulegla rozkladowi.

Zupelnie inny ksztalt maja definicje wystepujace w Jakucku, a ponadto, inaczej niz
Egzamin na swira, reportaz Ksiazka nie sklada si¢ wylacznie z hasel ulozonych w kolejnosci
alfabetycznej. Co wigcej, te fragmenty utworu, ktore zostaly skonstruowane na wzor definicji
stownikowych, stanowia jego niewielka cze¢$¢. Dochodza do tego, co prawda, pojecia, ktore, choc¢
wyjasnione, nie zostaly wydzielone z tekstu, czytelnik nie ma jednak wrazenia, ze zostal mu
przedstawiony catkowity dla danej dziedziny wiedzy zaséb wyrazow. Z drugiej jednak strony ten
reportaz-stownik przedstawia co§ wigcej niz tylko znaczenia poszczegélnych stow jezyka
jakuckiego. Mozna w nim znalez¢ réwniez informacje na temat fonetyki, zapozyczen, dialektéw
oraz deklinacji i koniugacji. Pojawiajg si¢ tam takze rozwazania na temat etymologii niektérych
wyrazow, niekiedy poparte naukowymi badaniami badZ sadami tubylcow (w tym wykladowcow
jakuckiego uniwersytetu), cze¢dciej jednak stanowiace luzne rozwazania i domysly reportera.
Nalezy tez zaznaczy¢, ze informacje te nie s3 przedstawiane w jaki$ ustandaryzowany sposob, nie
stanowig obowiazkowych czesci sktadowych hasel, lecz pojawiaja si¢ przy okazji rozwazan na
najrézniejsze tematy i stanowia ich niebanalne dopelnienie. Takie okredlenia jak ,,fonetyka
modrzewiowa” (Ksiazek 2013: 98) czy ,,zimowa deklinacja” (Ksigzek 2013: 138) ozywiaja wywdd
1 oddalaja go od typowej dla stownika formy dyskursu, normatywnego, o ograniczonej liczbie
metafor. Oprécz  efektownych nazw kategorii gramatycznych, czytelnik poznaje jedna
z koniugacji jezyka Sacha na podstawie czasownika chabaghyr, czyli ,specherzy¢ si¢”,
»wstrzymywacé mocz” (Ksigzek 2013: 140). Dowiaduje si¢ takze, ile istnieje rodzajow zaimka
Htam” (Ksigzek 2013: 178) oraz ze ze wszystkich przypadkéw gramatycznych najbardziej
uzyteczny w Jakucji jest dativus, czyli celownik (Ksigzek 2013: 138).

Wracajac jednak do analizy definicji obecnych w Jakuckn, mozna stwierdzié, ze,
w przeciwienstwie do Egzaminu na swira, nie sa one zbudowane wedlug okreslonego schematu, ze
znaczaco réznia si¢ migdzy soba. Niektoére z nich przyblizaja si¢ do wzorca propagowanego przez
Doroszewskiego (np. aartyk), inne realizuja schemat postulowany przez Glowinskiego (np. oroch).
Zaden natomiast wyraz nie zostal wytlumaczony w sposéb zaproponowany przez Eco. Wynika
to przede wszystkim z trudnosci, jakie stawia przed badaczem stworzenie takiej definicji (warto
zauwazy¢, ze nie istnieje, przynajmniej na polskim rynku, zaden popularny stownik zbudowany
zgodnie z tymi wytycznymi), jak réwniez ze specyfiki stownika dwujezycznego, ktérego

paradygmat probuje realizowac Ksiazek. W takim dziele najwazniejsze jest odniesienie znaczenia
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stowa do jakiego$ stanu rzeczy, umiejetno$¢ wykorzystania go w praktyce, a przeciez wedlug
wloskiego badacza wlasnie ta cecha odréznia stownik od encyklopedii.

Przewazajaca wickszo$¢ analizowanych hasel nie spelnia jednak wymogéw nie tylko
najbardziej restrykcyjnej sposrod wymienionych teorii definicji, lecz nie realizuje w pelni zadnej
z nich. Po ani jednym z wyjasnianych wyrazéw nie nastgpuje, przynajmniej w obrebie artykutu
haslowego, egzemplifikacja jego uzycia®. Niekiedy przyklad wykorzystania leksemu mozna
znalez¢ we fragmencie tekstu poprzedzajacym S/dwka, czyli podrozdzialy wydzielone z linearnej
narracji, w ktérych znajdujq si¢ analizowane przez reportera pojecia, badZ wystepujacym po nich,
jednak co do zasady ten wyznacznik definicji jest konsekwentnie ignorowany. Niemal zaden
z wyrazOw nie jest opisany w sposob zwigzly i prostys, chyba Ze uzna si¢ wyjasnienie zaimka
antach: ,«tamy», dziwne, ale zupelnie go nie potrzebuje¢” (Ksigzek 2013: 178) za przydatng
informacje.

Nie oznacza to jednak, Ze sa to definicje bezwarto$ciowe. Przeciwnie, czytelnik dowiaduje
si¢ z nich znacznie wigcej, niz byloby to mozliwe, gdyby reporter ograniczyt si¢ do form
usankcjonowanych przez tradycje leksykograficzna. Kazda z definicji to bowiem nie tylko
tlumaczenie znaczenia danego wyrazu, to niewielkich rozmiaréw opowies¢ z pogranicza
reportazu, eseju, felietonu 1 wlasnie stownika (a moze encyklopedii?). W takich artykulach
haslowych mozna znalez¢ informacje encyklopedyczne (np. z zakresu historii czy geografii
Jakuciji), etymologiczne, frazeologiczne, a takze czysto pragmatyczne, ulatwiajace postugiwanie si¢
jezykiem Sacha i funkcjonowanie w syberyjskiej rzeczywistosci. Z tego tez powodu, pomimo do$é
swobodnego podejscia reportera do dzisiejszych zwyczajéw 1 norm leksykograficznych mozna
uznaé, ze jego dzielo realizuje postulaty stylu naukowego i udziela czytelnikom najwazniejszych
wiadomosci dotyczacych konkretnych leksemow.

Ale dlaczego akurat stowniki sposréd wszystkich gatunkow literackich 1 naukowych staly
si¢ wzorem dla omawianych reportazy? Ksigzek na samym poczatku swojego dzieta tlumaczy,
dlaczego zostalo ono uksztaltowane w taki, a nie inny sposob: ,,]...] sa stowa, ktére powinien znaé
kazdy, kto chce w Jakucku spedzi¢ zime. Albo zamieszka¢ tu na dluzej. Ale nie ma stownika,
w ktérym mozna je wszystkie znalez¢” (Ksigzek 2013: 17). Ale moze to nie forma slownika,
a encyklopedii, ktéra pojawila si¢ na marginesie dotychczasowych rozwazan, jest kluczem do

interpretacji tego utworu? Hugo-Bader tworzy, mimo wszystko, dos$¢ typowy dwujezyczny

* Cho¢ ten element definicji zostal przyporzadkowany do teorii Glowinskiego, rowniez Doroszewski uznaje go
w Elementach leksykologii i semiotyki za nieodlaczna cze$¢ artykulu hastowego: ,,[...| kazdy fakt jezykowy staje si¢ dla nas
zrozumialy o tyle, o ile zdotamy go uja¢ w perspektywie historycznej i przestrzennej” (Doroszewski 1970: 48).

° Ascetycznos$¢ hasta to postulat zaréwno Glowinskiego, jak 1 Dominika Lewinskiego, ktéry zdaje sobie sprawe
z tego, ze taka forma predestynuje do ,méwienia autorytatywnego i pozbawionego watpliwosci, o duzej sile
perswazyjnej” (Lewifiski 2004: 97).

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

184



Wiedza a doswiadezenie. Jakie informacje gnajdnja si¢ w stowniku, a jakie w reportaiu?

stownik slangu okreslonej grupy spolecznej, dlatego w przypadku jego dziela rozwazania, czy
blizej mu do slownika czy do encyklopedii, sa pozbawione podstaw. Inaczej w przypadku
Jakucka, w ktérym, co prawda, dominuja wyrazy typowe dla paradygmatu stownika, czyli
rejestrujace stownictwo danego jezyka; naleza do nich strony Swiata, zaimki czy przyklady gwary
studenckiej, jednak nie brak w nim hasel, ktére predzej znalazlyby si¢ w encyklopedii, poniewaz
opisuja elementy §$wiata materialnego. Sa to, miedzy innymi, olongeho, olongchosut, czyli
»hajwazniejszy gatunek literacki jakuckiej kultury oralnej” i jej opowiadacz, chachchan, czyli
puszczyk mszarny czy sordong — szczupak szczegélnie duzych rozmiaréw. Takie proporcje
potwierdzaja, ze nazwanie reportazu mianem stownika, a nie encyklopedii bylo zasadne.
Dominacja tego paradygmatu zostaje jednak zniesiona, gdy analizie podda si¢ nie tylko
wyroznione definicje, lecz takze tekst ciagly. W nim bowiem dominuje wiedza o charakterze
encyklopedycznym. Informacje dotyczace historii, geografii, botaniki czy kultury Jakucji
przewazaja nad rozwazaniami czysto jezykowymi, o ktérych byla mowa wczesniej. Czytelnik
dowiaduje si¢, w jaki sposob przebiegata kolonizacja tych terenéw, poznaje imiona wybitnych
obywateli kraju. Bardzo doktadnie zostaje opisana topografia miasta, pojawia si¢ wiele wzmianek
na temat flory i fauny Jakucji, w sposéb typowy dla encyklopedii zostaja przywolane laciniskie
nazwy poszczegblnych gatunkéw roélin 1 zwierzat. Oprocz tego z reportazu Ksigzka mozna
réwniez dowiedzie¢ sig, jakie $wigta obchodza Jakuci, jak skonstruowane sa ich basnie i jakich
bogéw czci ten lud. Okazuje si¢, ze, wbhrew zastosowanemu nazewnictwu, w Jakuckn przewaza
encyklopedyczny, a nie jezykoznawczy typ wiedzy. A jednak omawiany reportaz zostal nazwany
stownikiem. Czyzby celem takiego zabiegu, stojacym w opozycji do konstrukeji i tresci utworu,
bylo wskazanie odbiorcy, ze to jezyk opisywanej spolecznosci jest najwazniejszy w poznawaniu
kultury 1 codziennego zycia Jakutéw? Nie jest on jedynym skladnikiem tego $wiata, ale bardzo
silnie wyréznia si¢ na tle pozostalych elementéw rzeczywistosci, na tyle, aby uzna¢ go za
niezbedny do odkrycia pozostalych tajemnic tego kraju. Mozna chyba posungé si¢ do
stwierdzenia, ze jezyk w reportazu Ksigzka zajmuje podobne miejsce jak ludzie na Syberii. Sg oni
bardziej widoczni niz pozostale elementy przyrody, to oni decyduja o ostatecznym odbiorze tego
$wiata, a jednak mimo swojej, zdawaloby sie uprzywilejowanej, pozycji, stanowia tylko czes§é
natury, niekiedy bardzo krucha i bezsilng wobec potegi zywiotow.

W momencie, gdy wyznaczniki stylu naukowego, stownika i encyklopedii oraz ich miejsce
w obydwu analizowanych tekstach zostaly przynajmniej pobieznie omdwione, nalezy wréci¢ do
pytania wyjsciowego, to jest w jaki sposéb ich obecnos¢ wplywa na ksztalt gatunku wyjsciowego,

reportazu. Czy Egzamin na Swira oraz Jakuck sa reportazami-stownikami, stownikami-reportazami,
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czy trzeba stworzy¢ dla nich oddzielna kategorie gatunkowa, poniewaz naruszaja granice
wszystkich wykorzystywanych paradygmatow?

Te¢ czes$¢ rozwazan nalezaloby prawdopodobnie rozpocza¢ od sprawdzenia, czy
najwazniejszy z wyznacznikéw reportazu zostal w tych tekstach w pelni zrealizowany.
Tymczasem literaturoznawca nie jest w stanie odpowiedzie¢ na to najistotniejsze pytanie. Nie
potrafi stwierdzi¢, czy przedstawione w utworze wydarzenia sa prawdziwe, czy jedynie
prawdopodobne, a przeciez to przesadza o przynaleznosci utworu do literatury faktu. Istnieja, co
prawda, techniki narracyjne, ktére demaskuja elementy fikcji obecne w utworze, jednak jesli
reporter wykorzystuje je, to niemal zawsze jest to zaplanowany zabieg, a nie przypadkowe
przyznanie si¢ do klamstwa badZ niewiedzy¢. Zatem w sytuacji, w ktorej odbiorca nie jest w stanie
stwierdzi¢ ze stuprocentows pewnoscia, czy przedstawione zdarzenia, scharakteryzowani ludzie
1 przytoczone rozmowy sa autentyczne, musi zaufa¢ reporterowi. Niniejszej analizie przy$wieca
wlasnie takie zalozenie i dlatego kwestia prawdziwosci opisywanych historii nie zostanie juz
wiecej podniesiona.

Jednakze nie tylko opowiesci konkretnych oséb czy przeksztalcenia tych historii
dokonywane przez reportera moga budzi¢ i budza watpliwosci odbiorcéw. Takie zastrzezenia sq
niekiedy wywolywane przez niescistodci natury merytorycznej (co ponownie zbliza reportaz do
gatunkow naukowych). Czytelnicy oczekuja bowiem od reportazy scjentystycznej niemal wiedzy,
podanej w przystepniejszy sposéb niz w wielotomowych leksykonach. I jesli w trakcie lektury
okazuje si¢, ze pewne dane historyczne czy geograficzne, na ktére powoluje si¢ narrator, sg
bledne, reportaz traci swoja wiarygodnos¢ i tym samym odbiorca zaczyna kwestionowac
wiarygodnosé/referencjalnosé pozostalych elementéw utworu. Potwierdzeniem tego stanowiska
moga by¢ reakcje odbiorcéw na teksty, w ktérych znaleziono wiadnie takie bledy merytoryczne.
W ostatnich latach zarzut ten zostal postawiony Dziennikom kolymskim Jacka Hugo-Badera
1 Cyklonowi, ktiry wywotal burge Andrzeja Muszynskiego. Utwory te, wysoko ocenione pod kazdym
niemal wzgledem, zostaly bardzo ostro skrytykowane za niescistosci w zakresie danych
geograficznych czy dat, co wyraznie §wiadczy o tym, ze obecnie odbiorcy oczekuja od reporteréw
gruntownego przygotowania merytorycznego, ze interesujq ich nie tylko pojedyncze historie
konkretnych oséb, lecz takze wiedza typowo naukowa. Jednak ani Egzamin na Swira, ani Jakuck nie

zostaly w podobny sposéb zdyskredytowane, dlatego zasadna wydaje si¢ ich dalsza analiza.

® W bardzo obrazowy sposob funkcjonowanie tej metody tlumaczyl Melchior Wankowicz: ,,[...| kiedy reporter
ustawia skrzydlatego policjanta, to kazdy wie, Zze tu zaczyna si¢ fikcja” (Wankowicz 1974: 2006). Jesli chodzi
o naukowe opracowania tego fenomenu, tzw. ,,fikcji jezyka” badz ,,fikcji wypowiedzi”, to zajmowala si¢ nim Barbara
Herrnstein Smith, a na polskim gruncie — Michal Glowinski i Joanna Jeziorska-Haladyj (Herrnstein Smith 1978;
Glowiniski 2007; Jeziorska-Hatadyj 2013).
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Analiza uwzgledniajaca mniej fundamentalne dla istnienia gatunku, jednak latwiejsze do
zweryfikowania, wyznaczniki reportazu.

Takim wlasnie elementem — niedecydujacym o przynaleznosci dziela do literatury faktu,
zwykle jednak obecnym w wypowiedzi reporterskiej 1 odrézniajacym ja od utworow
leksykograficznych — jest fabularnos¢ tekstu (Maziarski 1966: 43). Wigkszo$¢ reportazy, bez
wzgledu na to, czy ich kompozycja jest okre§lana mianem wlasnie fabularnej, czy tez
problemowej, przedstawia konkretne zdarzenia powiazane ze soba za pomoca zwigzkow
przyczynowo-skutkowych. W zupelnie odmienny sposéb skonstruowane sa stowniki czy
encyklopedie — ani fabula, ani akcja nie maja dla nich duzego znaczenia; utwory, w ktorych sq to
istotne elementy, nie naleza do typowych dla wymienionych gatunkéw tekstow. Ktoéry zatem
z wymienionych schematéw dominuje w analizowanych tekstach? Czy blizej im do fabularnosci
reportazu czy wrecz przeciwnie — do afabularnosci stownika?

Egzamin na swira, mimo ze od strony formalnej jest zbudowany jak wzorcowy stownik, to
jest caly tekst zawiera si¢ w alfabetycznie ulozonych hastach, przedstawia bardzo spdjna historie
o okredlonej liczbie bohaterow. Bep, Til, Sasza 1 Masza, ojciec Siergiej i Wiktor, cho¢
w momencie tworzenia si¢ reportazu znajdowali si¢ w bardzo réznych momentach zycia, byli
niegdys, a przynajmniej taki mozna wysnu¢ wniosek z ich opowiesci, prawdziwymi hipisami i te
doswiadczenia s tematem reportazu. Hugo-Bader tylko nazwal te przezycia i uporzadkowal je
alfabetycznie, z tym jednak zastrzezeniem, ze owa kolejnos¢ alfabetyczna pokrywa si¢ z rozwojem
fabuly. Swiadczy o tym na przyklad fakt, iz historia przytoczona przy okazji ostatniego
z omawianych leksemow, sz7zu, jest podsumowaniem calej opowiesci i konczy si¢ znaczacymi
stowami: ,,znowu hip umarl” (Hugo-Bader 2011: 54). Jezeli natomiast chodzi o Jakuck, to utwor
Ksiazka po raz kolejny stawia czytelnika w trudniejszej sytuacji. Na pierwszy rzut oka wydaje sie,
ze w tym tekscie zadna z tendencji, ani fabularna, ani afabularna, nie przewaza. Nie ma
W omawianym utworze ani zawiazania, ani rozwigzania akcji, brak tam kulminacji zdarzen czy
jasno okreslonych zwigzkéw pomiedzy bohaterami opowiesci oraz przedstawionymi watkami.
Jesli jednak wnikliwiej przeczytaé¢ to dzielo, okaze sig, ze wszystkie przytoczone historie oraz
poruszone zagadnienia maja punkt wspolny — jest nim miejsce akcji. Ten wlasnie element taczy
podréze i codzienne zycie narratora, losy Waclawa Sieroszewskiego, podboje ruskich czy
kozackich wojownikow, a takze opisy flory oraz fauny, fragmenty poswigcone wierzeniom ludow
syberyjskich i wiele innych opowiesci. Wszystkie te pozornie niezwiazane ze soba watki, dzigki
silnemu motywowi przewodniemu, okazuja si¢ tworzy¢ jedna, spdjna calosé, a obecnos¢ fabuly,

cho¢ nieco chaotycznej i skomplikowanej, staje si¢ niepodwazalna.
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Utwory Ksiazka 1 Hugo-Badera zblizajq si¢ do literatury faktu rowniez dzigki odtworzeniu
atmosfery typowej dla danego $rodowiska oraz zachowania klimatu i kolorytu sprawy. Jacek
Maziarski nazywa t¢ ceche ,,obrazowoscia” i dodaje, ze jest to nadrzedna jednostka struktury
reportazu (Maziarski 1966: 43). W Jakuckn wszelkie opisy dotyczace mrozu panujacego na Syberii
sq niezwykle plastyczne i na tyle przejmujace, ze Mariusz Wilk, jeden z recenzentéw publikacji
stwierdzil, Ze ,,takich opiséw zimna w literaturze polskiej jeszcze nie byto™”. W Egzaminie na swira
za$, reportazu, ktory przybliza odbiorcom slownictwo danej grupy spolecznej, wykreowanie
atmosfery typowej dla danego S$rodowiska bylo nieuniknione. Zrozumienie mechanizméw
kierujacych okreslona grupa spoleczna jest mozliwe jedynie wtedy, gdy przyjmie si¢ punkt
widzenia jej cztonkéw. Z tego tez powodu reporter-narrator niejako staje si¢ bardziej hippisowski
niz jego bohaterowie — postuguje si¢ takim samym jezykiem: ,,[...] no to wariat! Dziwisz si¢, ze
wzigli go do czubow?” (Hugo-Bader 2011: 37), ,kto nie kajfowal, nie byl swéj” (Hugo-Bader
2011: 40) 1 wyrusza w podroz lazikiem do Wiladywostoku, podczas gdy jeden z jego bohaterow,
ktéremu proponuje wspolng wedréwke ,,obiecal skonczy¢ ten projekt...” (Hugo-Bader 2011:
53).

Elementem struktury reportazu obecnym w Jakwucks, natomiast niepojawiajacym si¢
w tekécie Hugo-Badera, jest wystgpowanie w utworze innych, matych form literackich, tekstow
w tekscie, takich jak bajki i podania rodowe, jak réwniez teksty dokumentalne, akty urzedowe czy
sprawozdania. Cho¢ zdawa¢ by si¢ moglo, ze ta cecha przybliza dzielo do slownika
1 encyklopedii, dzieje si¢ wrecz odwrotnie. Obecno$¢ zaréwno basdni, legend, jak i dokumentow
dotyczacych konkretnych ludzi powoduje, ze dzielo Ksiazka traci nieco ze swojego
scjentystycznego charakteru, przestaje by¢ wylacznie naukowym opisem kraju i zamieszkujacego
go narodu, a staje si¢ barwna, cho¢ niekiedy nieprawdopodobng opowiescia o Jakucji.

Na tym jednak kofcza si¢ cechy typowego reportazu, ktére mozna znalezé w Jakucks.
O ile bowiem w Eggaminie na swira wystgpuja postaci uksztaltowane na wzér bohaterdw
literackich, wartkie dialogi wypelniaja znaczng cze$¢ utworu, a caly tekst charakteryzuje wazki
1 aktualny temat, ktérym jest, wystgpujace na marginesie rozwazan o zyciu dwudziestowiecznych
dzieci kwiatéw, zdemaskowanie zasad funkcjonowania szpitali psychiatrycznych w czasach ZSRR
oraz pozniejsze losy ludzi skrzywdzonych przez te procedury, o tyle w opowiesci o Jakucji brak
kazdego z tych wyznacznikow.

Najbardziej znaczacy sposroéd wszystkich wymienionych cech jest niemal catkowity brak
postaci, poniewaz w modelowym utworze przynaleznym do opisywanego gatunku (tak jest

réwniez w przypadku utworu Hugo-Badera), to one znajduja si¢ w centrum zainteresowania. Co

! Fragment recenzji M. Wilka znajduje si¢ na czwartej stronie okladki M. Ksigzka (Ksigzek 2013).
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wiecej, niektorzy sposrod badaczy posuwaja sie nawet do stwierdzenia, ze to bohaterowie sa
,»W pewnym sensie autorami reportazy”’ (Wolny-Zmorzynski 1991: 189), poniewaz reportazysci
jedynie odtwarzajgq ustyszane historie. Ksiazek natomiast, cho¢ opisuje dzieje Sieroszewskiego
1 probuje poglebi¢ wiedze na temat stawnego polskiego jakutologa, cho¢ w trakcie wedrowki
zaznajamia si¢ z mysliwym Uppanem i tworzy dos¢ szczegétowa charakterystyke tej postaci, to
siebie czyni gléwnym bohaterem Jakucka. Opisy przezy¢, przemyslen i przygdd reportera sq
w tym utworze najwazniejsze, dominuja nad fragmentami poswigconymi innym postaciom,
niejednokrotnie wybitnym. W tekscie pojawiaja si¢ takze fragmenty dotyczace rodziny
dziennikarza i jego rozméw z corka, co nawet jak na standardy reportazu — w ktérym narrator nie
ukrywa swojej tozsamosci, bardzo cz¢sto demonstruje wilasne stanowisko wzgledem opisywanych
sytuacji 1 konfliktéw — jest zabiegiem nietypowym. Ujawnianie prywatnych i1 wlasciwie
nieistotnych dla rozwoju fabuly informacji jest nadmierna ekspozycja osoby autora,
przekraczajaca konwencije gatunku. Jest to zabieg zblizajacy tekst raczej do pamigtnika, a przede
wszystkim — do opisu podroézy. Jak to okreslit Maciej Zaremba Bielawski, ,,r6znica polega na tym,
jakie pytania zadaje sobie podrézujacy. Jesli chce on opowiedzie¢ bardziej o sobie i swojej
przygodzie, a mniej o problemach osob, ktére mieszkaja tam, dokad jedzie, bedzie to raczej
ksiazka podréznicza” (cyt. za Surmiak-Domanska 2015).

Nie tylko jednak forma utworu, lecz takze jego temat nie do konca spelnia wymagania,
jakie zwykle stawia si¢ reportazowi. O ile mozna bowiem uznaé, ze zycie Jakutéw i trudnosci,
z jakimi borykaja si¢ mieszkancy Syberii, sa aktualnymi i wazkimi problemami, ktére zastuguja na
uwage tak reportazysty, jak czytelnika, to brakuje tym rozwazaniom czegos, co jest niezbedne dla
stworzenia dobrego reportazu. Mowa o umiejetnosci ,,opowiedzenia po swojemu” (Wolny
-Zmorzynski 1991: 2906) jakiej§ historii, o nowatorstwie pomystow 1 $wiezosci spojrzenia. Na
temat Jakucji i jej mieszkancéw pisato przeciez wielu — poczawszy od Wactawa Sieroszewskiego
1 Edmunda Piekarskiego, przez Grigorija Popowa, Richarda Maaka, Mikotaja Szczukina, az po
Ryszarda Kapusciniskiego. Kazdy z wymienionych autoréow stworzyl wlasna wizje tego kraju,
kazdy z nich zadawal nieco inne pytania i gdzie indziej szukal na nie odpowiedzi. Ksiazek
natomiast nie dodaje niemal nic. Fragmenty, ktére dotycza wspolczesnej Jakucji, ktére stanowily
potencjal, by wzbogaci¢ zgromadzong dotychczas wiedz¢ na temat tamtych terendw, sa krotkie
1 maja forme prostej relacji — przykladami moga by¢ opisy takich probleméw jak samobodjstwa

wéréd miodziezy czy prostytucja. Kapuscinski stwierdzit niegdys:

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

189



Jadwiga Biernacka

[...] czasem czlowiekowi wydaje si¢, ze dokonal w podrézach jakiegos odkrycia. Jednakze w czasie lektury
okazuje sig, ze na ten pomyst kto§ wpadl juz wczesniej! I wowczas trzeba p6js¢ w innym kierunku, aby nie

powtarzac sig, nie pisa¢ banaléw. (cyt. za Szczygiel, Tochman 2010: 295)

Ksigzek nie decyduje si¢ na taki krok. I jest to decyzja $wiadoma, poniewaz wszystkie
spoérod wymienionych publikacii traktujacych o Jakucji byly znane autorowi, zostaly nawet ujete
w bibliografii obecnej na konicu utworu. Co wigcej, nawet forma, tak przeciez zdumiewajaca, nie
jest oryginalnym pomystem tworcy. On sam przyznaje sig, iz koncepcja, aby tak skonstruowac
utwor, pojawila si¢ dopiero po lekturze Stownika jegyka jakuckiego Edwarda Piekarskiego. Jak to
okreslil reporter (?), byla to ,,praca naukowa, ale momentami nowy gatunek literacki. Barwna
opowies¢ z pogranicza eseju, reportazu i encyklopedii” (Ksigzek 2013: 88). Na przecigciu tych
samych gatunkéw znajduja sie¢ réwniez definicje zawarte w Jakuckn. Proporcje i konkretne
tlumaczenia sa oczywiscie odmienne, rowniez dlatego, ze hasta stownikowe przeplataja si¢
w dziele Ksigzka z linearna narracja zawierajacq réznego rodzaju dopowiedzenia i uscislenia
wyréznionych terminéw. Jednakze w dalszym ciagu stopien podobiefistwa pomiedzy omawianym
utworem a stownikiem Piekarskiego jest uderzajacy.

Jakie zatem motywacje kierowaly autorem, gdy wbrew przyjetym zasadom, zdecydowat si¢
na powtorzenie?

Wydaje si¢, ze odpowiedz na to pytanie mozna znalezé w tych elementach, ktére zostaly
jednak poddane pewnym modyfikacjom wobec dziel poprzednikéw. Przyktad moga tu stanowié
nazwy miesi¢cy, ktorymi zajmuje si¢ zarowno Sieroszewski, jak 1 Ksiazek. I tak w obydwu
publikacjach mozna znalez¢ informacije, ze rok jakucki rozpoczyna si¢ w maju® czy ze nazwy
miesiecy zimowych to liczebniki, jednak juz zapis wielu sposréd nich jest odmienny. Na przyklad
polski pazdziernik to wedtug Sieroszewskiego afyni, wedtug Ksiazka — aftynni, gradzieq to achsyni
badz achsyniy, a laty — ofunii lab olunnin. Réwniez thumaczenia tych nazw niekiedy réznia si¢ od
siebie. Zazwyczaj nieznacznie, np. wrzesien, czyli biesili yje/ balaghan yja zostat w Dwunastu latach
w kraju Jakutdw nazwany mianem ,,miesigca powrotéw do domow”’, natomiast w Jakucku znajduje
si¢ informacja, ze ,,nazwa miesigca pochodzi od prac zwigzanych z przygotowaniem domu do
wielkich mrozow”, marzec (kulan-tutar/kulun tutar) to ,dzierzacy zrebi¢ta” badZz ,,miesiac
narodzin zZrebakow”, a kwieciet (mus-ustar/muus wstar yja) to ,}tamigcy lody” lub , miesiac
splywania lodu”. Powazna réznica dotyczy tylko jednego tlumaczenia, tj. lutego. Sieroszewski
przytacza jego dostowna nazwe — ,,dziewiaty”, podaje jednak réwniez przeklad metaforyczny

— miesigc ,,szumiacego dzigciola”. Ksiazek natomiast na poczatku wymienia wylacznie numer

8 Te i pozostale informacje na temat kalendarza jakuckiego mozna znalez¢ w pracy W. Sieroszewskiego
(Sieroszewski 1961: 49-50).
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przynalezny temu czasowi, pozniej jednak snuje wlasne rozwazania na temat tego, jaka nazwa
bylaby dla tej cz¢sci roku odpowiedniejsza: ,,[...] luty, zamiast dziewiatym, moglby nazywac sig
miesigcem hulanki” (Ksigzek 2013: 180).

Takie zmiany, cho¢ dla samej tresci utworu niemal pozbawione znaczenia, dla niniejszej
analizy, ktora stara si¢ rozstrzygnal, ktory z omawianych gatunkéw literackich, reportaz czy
stownik, wywarl wickszy wplyw na Jakuck, staja si¢ wyjatkowo wazne. Mozna je bowiem uznac za
modelowy przyklad aktualizacji wiedzy, ktory to zabieg jest typowy zaréwno dla stownikow, jak
1 encyklopedii. Kazdy jezyk i kazda dziedzina nauki nieustannie si¢ rozwija, dlatego tez co roku
powstaja nowe edycje leksykondw, rozszerzone i poprawione. Wydaje sig, ze wlasnie taki cel
przy$wiecal autorowi omawianego utworu. Nie dazyl on do stworzenia zupelnie nowej Jakucji,
do przedstawienia wylacznie tych aspektoéw zycia jej mieszkancow, ktore dotychezas nie przykuly
niczyjej uwagi. Dazyl natomiast do tego, by dostarczy¢ czytelnikom informacji, ktére w ciagu
kilkunastu czy kilkudziesigciu ostatnich lat ulegly dezaktualizacji badZz byly przedstawione
w sposob trudno dostepny dla wspolczesnego odbiorcy.

Czy mozna zatem jednoznacznie stwierdzi¢, jaki gatunek reprezentuje kazdy
z charakteryzowanych tekstow? Sa to stowniki? Reportazer Encyklopedie? Opisy podrozy? Czy
mozna uznad, ze ktory$ z wymienionych gatunkéw dominuje nad pozostalymi i Ze to wlasnie on
decyduje o ostatecznym ksztalcie omawianych utworow?

W przypadku Egzaminu na swira odpowiedz jest do$¢ prosta. Przewaga wyznacznikéw
reportazu nad wyznacznikami stownika jest w tym tekscie na tyle przytaczajaca, ze mozna
stwierdzi¢, iz jest to reportaz inspirowany metodami leksykografii i na tym koniec. Jakuck
natomiast nie jest w pelni ani reportazem, ani stownikiem. Gdyby sprobowaé okresli¢ w jaki§
sposob jego przynaleznos¢ gatunkows, trzeba by bylo stwierdzi¢ w opisowy 1 malo precyzyjny
sposob, ze jest to utwor znajdujacy si¢ dokladnie posrodku, miedzy stylem naukowym
a dziennikarsko-publicystycznym, w skrocie: nalezacym do literatury faktu (nie bedacym jednak
reportazem sensu stricto), wyraznie jednak wzorujacym si¢ na tradycji leksykograficznej. Taka
konkluzja, stworzona niejako pod przymusem, zubozylaby jednak to dzielo o wiele innych
odniesien, poniewaz, cho¢ najsilniej oddzialuja na niego, oprécz stownika i reportazu,
encyklopedia oraz opis podrézy, mozna znalezé w tym tekscie cechy kolejnych gatunkéw
literackich. Naleza do nich opowiadanie, basn, legenda, pamietnik, podrecznik oraz przewodnik.

Forma jest tylko jednym z elementéw reportazu, jednak jest to element nadzwyczaj
wazny. Jak pisali Mariusz Szczygiel 1 Wojciech Tochman, ,,aby czytelnika przytrzymad, trzeba
znalez¢ forme najlepsza” (Szczygiel, Tochman 2010: 300), a Hanna Krall, Ze ,,smutek bez formy

jest bezwstydny” (Janowska, Beres 1996). Wykorzystanie poetyki innych gatunkéw literackich to
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coraz powszechniejsza praktyka wsrod reporterdw; Krzysztof Kakolewski czy Wiktor Osiatynski
siggneli po basnie 1 bajki, Iza Klementowska i Anna Smigulec po listy, Jerzy Urban odwolal si¢ do
pamigtnika, Wojciech Tochman do kazania. Kazdy z reporteréw potrzebowal poetyki danego
gatunku w konkretnym celu, np. basnie dawaly czytelnikom nadzieje na pozytywne zakornczenie
najbardziej nawet przerazajacej historii oraz od poczatku uniewaznialy zarzuty o nieprawdziwosé
przedstawionych zdarzen, podczas gdy wykorzystanie kazania, ktérego gléwnym celem jest
zazwyczaj nawigzanie relacji ze sluchaczem 1 wplynigcie w okreslonych sposéb na jego
zachowanie, wzmocnilo sile¢ oddzialywania Wireklego psa w sposéb chyba nieosiagalny dla
jakiejkolwiek innej formy. Hugo-Baderowi i Ksiazkowi natomiast, gdy nazywali swoje teksty
stownikami i konstruowali je na wzér leksykonu, przyswiecaly nieco inne cele. Kazdy reportaz
ma w sobie elementy stownika i encyklopedii, w kazdym bowiem czytelnik moze znalezé
informacje z zakresu historii, geografii, kultury czy polityki, a takze tlumaczenia wyrazow
typowych dla opisywanej kultury, a obcych dla tej, dla ktorej utwér byt pisany. Egzamin na swira
1 Jakuck po prostu bezposrednio, za pomocy swoich tytuléw i struktur, u§wiadamiaja odbiorcom,
ze literatura non-fiction 1 literatura naukowa sg sobie blizsze niz mozna przypuszczaé, ze obydwa
typy piSmiennictwa, cho¢ w nieco inny sposob, z naciskiem na odmienne elementy, dostarczaja
sprawdzonych i weryfikowalnych informacji. Obydwa omawiane w niniejszym artykule teksty
realizowaly przede wszystkim paradygmat slownika dwujezycznego, co w znaczacy sposéb
ograniczylo ogdlne rozwazania na temat zwiazkéw dziel naukowych i faktograficznych. Tym
niemniej nawet taka zawezona refleksja pokazala, ze afiliacje pomiedzy nauka a dziennikarstwem

istnieja 1 ze z czasem zwiazki te, ze wzgledu na oczekiwania czytelnikow, beda si¢ zaciesnialy.

SUMMARY

Knowledge or experience? What kind of information we can find in a dictionary and what
in a reportage?

There’s always been a question, whether reportage is literature or not, but nobody has ever asked,
whether there is any connection between this genre and science. The main purpose of this thesis
is to prove that reportage is a literary genre closely related to the humanities and social sciences.
By analyzing two multi-genred works, which contain elements typical both of reportage and

dictionary: Eggamin na swira, cgyli maty i niepraktyezny stownik slangn hipisowskiego. .. by Jacek Hugo
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Wiedza a doswiadezenie. Jakie informacje gnajdnja si¢ w stowniku, a jakie w reportaiu?

-Bader and Jakuck. Stownik miejsca by Michat Ksiazek, I will try to find out what kind of impact is
created by mixing those genres. The thesis will be started by discussion concerning main features
of both kinds of works and their styles and after that, precise reading will prove, if the main idea

of the article was reasonable or not.
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Non-fiction literature, reportage, dictionary, encyclopaedia, literature, science, genre

BIBLIOGRAPHY

Bartminski Jerzy. 2000. Jezykowe podstawy obrazu $wiata. Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej. 193

Doroszewski Witold, red. 1966. Stownik jezyka polskiego. T. 8. Warszawa: Wiedza Powszechna
1966.

Doroszewski Witold. 1970. Elementy leksykologii i semiotyki. Warszawa: Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe.

Dubisz Stanistaw, red. 2003. Uniwersalny stownik jezyka polskiego. T. 4. Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN.

Eco Umberto. 2009. Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpretacii.
Jurkowlaniec Grazyna et. al., ttum. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia.

Glensk Urszula. 2012. Po Kapuscinskim. Szkice o reportazu. Krakéw: Universitas.

Glowinski Michal. 2002. Stownik. W: Stawinski Janusz, red. Stownik terminéw literackich, 513.
Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifskich.

Glowinski Michal. 2007. Monolog wewnetrzny Telimeny i inne szkice. Krakow: Wydawnictwo
Literackie.

Herrnstein Smith Barbara. 1978. On the Margins of Discourse. The Relation of Literature to
Language. Chicago and London: University of Chicago Press.

Hugo-Bader Jacek. 2011. Biata goraczka. Wolowiec: Czarne.

Janowska Katarzyna, Bere§ Witold. 1996. ,,Hanny Krall dowiadywanie si¢ §wiata”. Kontrapunkt.

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5



Jadwiga Biernacka

Magazyn kulturalny ,» Iygodnika Powszechnego” 3): 1-3. Online:
www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/03/janow.html. Data dostepu 10.12.2015.

Jarzebski Jerzy. 2001. Kapusciniski: od reportazu do literatury, 202-213. W: Burska Lidia, Zaleski
Marek, red. Maski wspoltczesnosci. O literaturze 1 kulturze XX wieku. Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN.

Jeziorska-Haladyj Joanna. 2013. Tekstowe wyktadniki fikcji. Na przykladzie reportazu i powiesci
autobiograficznej. Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN; Fundacja Akademia
Humanistyczna.

Kapuscinski Ryszard. 2008. Lapidaria IV-VI. Warszawa: Agora.

Ksiazek Michal. 2013. Jakuck. Stownik miejsca. Wolowiec: Czarne.

Kurkowska Halina, Skorupka Stanistaw. 2001. Stylistyka polska. Zarys. Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN.

Lewinski Dominik. 2004. Strukturalistyczna wyobraznia metateoretyczna. O procesach
paradygmatyzacji w polskiej nauce o literaturze po 1958 roku. Krakéw: Universitas.

Maziarski Jacek. 1966. Anatomia reportazu. Krakow: Wydawnictwo Literackie.

Sadowski Witold. 2005. ,,Wersyfikacja reportazu”. Teksty Drugie (5): 82-99.

Sieroszewski Wactaw. 1961. Dwanascie lat w kraju Jakutéw. T. 1. Krakow: Wydawnictwo
Literackie.

Surmiak-Domanska Katarzyna. 2015. ,Nagroda Kapuscinskiego. Szukalismy sily roboczej,

a przyjechali ludzie”. Online: http://m.wyborcza.pl/wyborcza/
1,132748,17554705,Nagroda Kapuscinskiego Szukalismy sily roboczej html. Data
dostepu 13.03.2015.

Szczygiel Mariusz, Tochman Wojciech. 2010. Reportaz — opowies¢ o tym, co wydarzylo si¢
naprawde, 294-306. W: Skworz Andrzej, Niziolek Andrzej, red. Biblia dziennikarstwa.
Krakow: Znak.

Szymczak Mieczystaw, red. 1996. Stownik jezyka polskiego PWN. T. 3. Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN.

Wankowicz Melchior. 1974. Karatka La Fontaine’a. T. 1. Krakow: Wydawnictwo Literackie.

Wolny-Zmorzynski Kazimierz. 1991. O poetyce wspodlczesnego reportazu polskiego 1945-1985.
Wyzsza Szkota Pedagogiczna w Rzeszowie.

Wolny-Zmorzyaski Kazimierz. 2014. Postowie. W: Szczygiel Matiusz, red. 100/XX. Antologia
polskiego reportazu XX wieku. T. 2., 933-943. Wolowiec: Czarne.

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

194



L

JEON T

GOANSHIE CZASOPISMO HUMANISTUCINE

2016 nr 5 Reportaz literacki. Pogranic:za

-

=\

!

OKNO OTWARTE NA TEATR. REPORTAZ JAKO
NARZEDZIE PRACY KRYTYKA
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Profesorowi Janowi Ciechowiczowi

raktowanie dziela sztuki, szczegélnie malarstwa lub spektaklu  teatralnego,
w kategoriach ,,okna” si¢ga tradycji pietnastowiecznych traktatéw podejmujacych temat
fluzoryczno$ci obrazu, technik budowania przestrzeni, tréjwymiarowej perspektywy.
Analiza przezy¢ odbiorcy, ktéremu nie wystarcza juz sytuacja obserwatora tego ,,co wewnatrz”,
odbiorcy odrzucajacego granice wyznaczone przez oprawe obrazu czy architekture sceny — staje
si¢ coraz czesciej przedmiotem zainteresowania badaczy teatréw eksperymentalnych, wypowiedzi
z pogranicza sztuk oraz tekstéw kulturowych, charakterystycznych dla tak zwanych ,,nowych
mediow”. U okna staje si¢ zazwyczaj samotnie, niekiedy w towarzystwie krytyka, ale celem nie jest
tu oglad dzieta od zewnatrz, zza umownie istniejacej szyby, a raczej wejcie w otwarta przestrzen

1 do$wiadczanie nieznanej, stworzonej przez artyste ,,realnosci” (Zawojski 2009).
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Uchylanie okiennicy

W XXI wieku zawrotng kariere robia zapisy z ,,czarnych skrzynek” samolotow. Zapisy na
moment przed katastrofa, na minute przed, na kilka sekund przed... Znany grafik Roman
Opatka ustawia kamere, by kazdego dnia filmowac (etap po etap etapie, scena po scenie) proces
umierania wlasnej twarzy. Adeptom sztuki dziennikarskiej radzi sig, by pierwszy akapit tekstu byt
»mocny”, ,na uderzenie”, by epatowal czytelnika tym, co okrutne, co pokazane brutalnie,
szokujaco, bez znieczulenia.

We wspolczesnym, zalanym magma kultury masowej $wiecie, teksty z gatunku
»nonfiction”, najczesciej relacje ,,na zywo”, dokumentalne zapisy wydarzen, w ktorych rola
dziennikarza sprowadza si¢ do sprawnego ulozenia ,,mozaiki scen” — znajduja znacznie wicksze
grono odbiorcow niz teksty wymagajace od czytelnika wrazliwosci, intelektualnego
przygotowania 1 czasu. Wspolczesny poszukiwacz sensacji, bywalec plotkarskich portali
spolecznosciach, kolekcjoner wielobarwnych fetyszy i gadzetéw, programowo demonstrujacy
brak tozsamosci, obnoszacy swoje wngtrze na zewnatrz, dodajacy kolejne tatuaze do
(niekoniecznie estetycznej) ,.tekstury” spreparowanego ciala — ulega przemoznej potrzebie
»dotykania”, ogladanych ,,na wiasne oczy” zdarzen, ktérych we wlasnym (raczej ,,zgrzebnym?”)
zyciu nie dane mu bedzie doswiadczy¢.

Demaskujac ten popkulturowy fenomen, siggajac do psychologii odbioru dzieta sztuki,
poszukujac réwnoczesnie spolecznych uwarunkowan zainteresowania reportazem w kulturze
wspolczesnej — Thomas Connery odkrywa przyczyng ,kariery” tej (wyrdzniajacej si¢ na tle
,breaking news”) formy wypowiedzi dziennikarskiej. W swym lapidarnym eseju A Third Way to
Tell the Story: American Literary Journalism at the Turn of the Century — Thomas Connery, analizujac
zjawisko popularnosci publikowanych w codziennej prasie kryminalnych szkicéw Lincolna
Steffensa, tworcy gatunku ,,descriptive narrative” — pisze: ,,To nie byla «wiadomo§é», jakiej zada
wigkszo$¢ gazet, ani bardziej wypracowana nowela, wymagana przez magazyny. To bylo tak,
jakby czytelnikowi otwarto okno na Nowy York [...]. Steffens pozwolil czytelnikowi «zobaczycy,
nie tylko «uslyszeé» o miescie” (Connery 2008: 13).

Kluczowym sformulowaniem okazuje si¢ kwestia ,,widzie¢” — nie tylko zna¢ ze slyszenia,
,,styszec”, ktéra mozna by uzupelni¢ stwierdzeniem, ze nie chodzi tutaj o widzenie czegokolwiek,
a o widzenie ,,przez okno” (doswiadczanie) rzeczy waznych, przy czym pojecie waznosci winno
zosta¢ zdefiniowane w kontekscie konkretnego czasu i relacji spolecznych. Dla wspolczesnego
czlowieka, cztowieka pierwszej potowy XXI wieku wazng informacja okazuje si¢ bowiem tylko

to, co porusza lub wstrzasa nim ,,tu i teraz”, zazwyczaj w momencie wyglaszania komunikatu,
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podania wiadomosci (odpowiednio zaskakujacej, bulwersujacej, niezwyklej) po raz pierwszy.
Znamienne jest bowiem, ze gdy pojawi si¢ ona po raz wtory, u dolu ekranu telewizora, na tak
zwanym ,,pasku informacji” — zostaje oswojona, zaakceptowana i zazwyczaj traci swoja moc, traci
znaczenie. Wydaje si¢ wigc, ze wspolczesny czlowiek, zainteresowany wylacznie szybkim
1 skutecznym (jak w grze komputerowej) przekazem prostych informacji — nie bedzie wiernym
czytelnikiem recenzji, czy eseju na temat sztuki, tym bardziej ze do jego odbioru potrzeba
przygotowania.

Z nostalgia mozna zatem wspomina¢ poczatek lat 70. ubieglego stulecia, kiedy to na
polskim rynku wydawniczym pojawil si¢ zbidr tekstow Konstantego Puzyny Burgliwa pogoda
— wyznaczajacy nowy sposob myslenia 1 pisania, nie tylko na temat teatru, ale takze na temat sztuk
wizualnych w ogdéle (Puzyna 1971).

Do istotnych, odciskajacych swe pigtno na zyciu kulturalnym zdarzen nalezaly woéwczas
wszelkiego rodzaju happeningi, dzialania z pogranicza teatru 1 plastyki, inscenizacje, odsuwajace
premiery i spektakle ,,profesjonalnych” teatréw na dalszy plan. Byly to zatem czasy szczegodlne,
kiedy w teatrach studenckich, eksperymentalnych, w salonach wystawienniczych, a nawet na
uniwersytetach — dzialo si¢ wigcej niz w zyciu. Czasy, kiedy to przestrzen kultury nieoficjalnej
stanowila jedno z nielicznych miejsc, w ktérych mozna bylo méwi¢ wlasnym, zdecydowanym
glosem o sprawach dyskretnie przemilczanych w  gléwnym nurcie przekazywanych
spoleczefistwu informacji, w nurcie cynicznie poddawanym kontroli i cenzurze, wplywom
wszechobecnej propagandy.

Pokolenie lat 70. ubieglego stulecia, pokolenie zakorzenione w czasach PRL-u traktowalto
wszelkie przejawy awangardowych poczynan, obecnych w przestrzeni galerii sztuki lub teatru
(szczegolnie teatru funkcjonujacego poza oficjalnym obiegiem kultury) — na prawach elitarnego,
waznego wydarzenia. W efekcie, zamiast otwiera¢ przed oczami czytelnika owe ,,0kna” na ulice
Nowego Yorku, o ktérych wspomina Connery — krytykowi sztuki, osadzonemu (jak w wiezieniu)
w mrocznych realiach PRL-u, udawalo si¢ co najwyzej uchyli¢ ,,okiennicy”. Na tyle jednak
szeroko, by odbiorca mégl poczué atmostere Apocabypsis cum Figuris Jerzego Grotowskiego, czy
popatrze¢ z bliska na aktoréw Umarlej klasy Tadeusza Kantora, marzac by cho¢ na chwile stac si¢
(w ten jakze umowny sposob) bywalcem ktérego$ z teatréw Paryza lub Londynu"

Fakt, ze nie wszystkim zainteresowanym dane bylo uczestniczyé w owych dzialaniach
z pogranicza sztuk, nierzadko noszacych znamiona ekstatycznych obrzedéw lub skandalizujacych

happeningéw, spektakli do pewnego stopnia zakazanych i niszowych — stawial przed krytykiem

! Nieprzypadkowo K. Puzyna traktuje oba wymienione spektakle na prawach arcydziet, wydarzen ,,rangi §wiatowe;j”,
pojawiajacych sie na éwezesnej ,,pustyni kulturalnej”. W kolejnym zbiorze publikuje obszerny felieton My wmarli
(Puzyna 1982: 102-114).
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szczegoblnie trudne i ambitne cele” Powaznie traktujacy swa prace ,redaktor” (mianem tym
nazywano autorow zarowno esejow, jak i felietonow poswigconych sztuce, przekonujac, ze
czytelnik jest wszedzie — 1 w stoczni 1 na uniwersytecie) musial nie tylko dokonywaé oceny
1 komentowac¢ zdarzenia, w ktorych tak zwany ,,przecietny odbiorca” nie bral osobiscie udziatu.
Wydaje si¢, ze krytykowi sztuki zalezalo takze na pokazaniu wybranych, konkretnych dziatan
artystycznych w tak wiarygodny sposob, by czytelnik poczul si¢ ich §wiadkiem i uczestnikiem,
niekiedy nawet wspoltworca, gdyz swoistym wyznacznikiem teatralno$ci stawalo sie wowczas
owo napigcie, ,,iskrzenie” miedzy widownia i scena”

Forma wypowiedzi, ktéra pozwala na realizacje tak ambitnie pomyS$lanego programu,
stawal si¢ wowczas reportaz — wykorzystywany fragmentarycznie w felietonie, recenzji lub eseju
1 w konsekwencji — traktowany jako specyficzne narzedzie wspomagajace pracg teoretyka, krytyka
czy historyka sztuki. Ponadto ten typ prozy, ktéra mozna by dzisiaj okresli¢ (raczej umownie)
mianem ,,dokumentujacej”’, wystepowal zazwyczaj tam, gdzie stosunkowo trudnym zadaniem
wydalo si¢ przeprowadzenie jednoznacznej oceny czy subiektywnej interpretaciji zdarzen.

Konstanty Puzyna nigdy nie pozwalal sobie na ferowanie wyrokéw a priori, mimo ze tylko
niektore zjawiska artystyczne zyskiwaly jego akceptacie, ale staral si¢ oddac¢ atmosfer¢ panujaca
na scenie, ulatwiajac tym samym odbiorcy zrozumienie konkretnego spektaklu. Jakze zatem
bliska okazywala si¢ obierana przez niego perspektywa, znana wspélczesnym teoriom reportazu,
odwolujacym si¢ do pogranicza nauk empirycznych i technik intuicyjnego poznawania, gdzie
stwierdza si¢ jasno, ze ,reportaz jest zawsze subiektywnym dzialaniem w celu zrozumienia, na
kazdym etapie jego powstawania, od spotkania z bohaterem, po stworzenie opowiesci. Aby
z jednostkowych historii, pojedynczych zdarzen i sytuacji stworzyé opowiesé, autor reportazu
musi znalez¢ do nich klucz, przeciwstawic si¢ entropii, spoi¢ w (hiper)tekst” (Piechota 2011: 101).

Wprowadzenie elementu reportazu (w jego bardzo ograniczonej, okrojonej formie)
pozwalalo czytelnikowi tekstow Puzyny na zrozumienie spektaklu i dokonanie samodzielnej
oceny oraz interpretacji przedstawionego materiatu, ktéry w tradycji krytyki plastycznej lub
teatralnej wykorzystywany byl zwykle jako rodzaj egzemplifikacji lub argumentaciji postawionej

przez autora tezy.

2 ,»Bedziemy wybiera¢ spektakle wybitne i znamienne, aby przy sposobnosci zapoznaé z nimi tych, ktérzy nie mogli
ich zobaczy¢” — zapowiadal K. Puzyna na tamach prowadzonego przez siebie ,,Dialogu” w 1972 r., wprowadzajac
nowg, rubryke Proby zapisu. Nadrzednym celem miato by¢ tu ,,pokazanie” odbiorcy wybitnych spektakli, w ktérych
nie moéglby on osobiscie uczestniczy¢ (Puzyna 1982: 69).

Wypowiadal si¢ na ten temat wielokrotnie Jerzy Grotowski, analizujac sytuacje ,,aktora ogoloconego”, aktora
— performera, ktéry wechodzi w role ,,do kofica”, do tego stopnia, by wykraczac ,,poza swojq maske codzienna i przez
eksces, przez profanacje, przez niedopuszczalne $wictokradztwo,, dociera¢ do prawdy o sobie i pozwoli¢ na
»powstanie podobnego procesu w widzu” (Grotowski 2012: 255).
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Puzyna nie stawial tez, nie podawal odbiorcy gotowych interpretacji. On patrzyl
1 proponowal czytelnikowi swych tekstow rownie wnikliwe, niepozbawione zachwytu neofity
— spojrzenie! I nie sposoéb nie przyznal, ze zawierala si¢ w tej propozycji jakas (godna podziwu)
skromno$¢, delikatno$é, wrazliwos¢ dokumentalisty, ktory na kazdy przejaw artystycznego
dzialania spoglada z entuzjazmem odkrywey i przenikliwoscia badacza, artysty o duszy
zachwyconego dziecka, zachecajacego czytelnika do dzielenia tej nieskazonej emocji, owego
spontanicznego, wspaniatego uczucia.

Oczywiste jest zatem, ze wlaczenie ,,okruchéw” czy fragmentéw reportazu w obreb
plynnego toku narracji — dawalo szanse¢ na mniej konwencjonalne okreslenie relacji miedzy
autorem i czytelnikiem. Nadawca ,,komunikatu” przestawal bowiem przemawiaé ex cathedra (co
w dziennikarstwie epoki gierkowskiej zdarzato si¢ nader czgsto), a odbiorca nie musial pelnic
(zawsze do$¢ upokarzajacej) roli biernego, podporzadkowanego sluchacza. Innymi stowy krytyk
lub recenzent nie dozwalal sobie (mimo wyraznych sugestii redaktora ,naczelnego” czy
»prowadzacego”) na narzucanie wlasnego punktu widzenia czytelnikowi. Fragment tekstu
dokumentalnego (lub ,,dokumentujacego”) pojawiajacy si¢ w ramach dluzszej wypowiedzi
literackiej — prowadzil do podjecia wielce ryzykownej gry, do podjecia osobistego dialogu
z adresatem, dozwalajac mu na doswiadczanie roli samodzielnego, niezaleznego 1 aktywnego
widza.

Wypada rowniez zastrzec, ze terminem ,,zdarzenie” okreslalo si¢ w tamtych czasach nie
tylko tak zwane ,,artefakty”, czy moze ,,obiekty sztuki”, ale takze cale sekwencje scen tworzacych
strukture happeningu, artystycznego dzialania, czy wreszcie — skierowanego do Scislego kregu
adresatow — widowiska, charakterystycznego dla ,teatru poza teatrem”, poza oficjalnie
akceptowana, kontrolowana przez cenzure przestrzenia sceny.

Kiedy pod koniec lat 70. w kregu zainteresowan krytyki pojawil si¢ teatr ,,Gardzienice”,
pisanie na temat konkretnych spektakli, ktére w istocie stanowily rodzaj ,,przystankéw’ na trasie
teatru wedrownego, teatru poszukujacego nie tylko inspiracji ,,w terenie”, ale i w spotecznosci
Hhieskazonych cywilizacyjnie” odbiorcéw — wymagalo w réwnej mierze doswiadczenia
reportazysty, co teatrologa. Wspomina o tym specyficznym zjawisku (niezwykle interesujacym
w kontekscie 6wczesnej — poddanej wszechobecnej kontroli pafistwa — kultury) Jan Ciechowicz,
podkreslajac ze krytycy zaczeli wowcezas ,,chodzi¢” za teatrem, uprawiajac gatunek z pogranicza
,»pasjonujacego szkicu-eseju” oraz (jak mozna by doda¢, podazajac tropem przywolanych tutaj
rozwazaf)) takze ,reportazu” (Ciechowicz 2010: 102). Jak bowiem stwierdza Ciechowicz,
wspominajac o glosnej ksigzce Zbigniewa Osifskiego Gardzienice — wigcej niz teatr (1979), ,,Osiniski

«chodzil» bodaj za Gardzienicami od poczatku. Wyglada na to, ze byl na wyprawach
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w Bialskopodlaskiem (Granna, Gnojno), w Bialostockiem (Ostrow, Grzybowszczyzna, Sanniki,
Kruszyniany), ale i we Wloszech, na pierwszej zagranicznej ekskursji Staniewskiego (18-29 lipca
1979, Santarcangelo, Apeniny). Przynajmniej do takich wnioskéw mozna dojs¢, czytajac jego
pasjonujacy szkic-esej Gardzienice — wiecej niz teatr’” (Ciechowicz 2010: 102)

Warto tutaj podkresli¢, ze o ,,teatrze w drodze” pisze Jan Ciechowicz, odwolujac si¢ nie
tylko do wlasnych obserwacji i do$wiadczen (przyznaje bowiem, ze widzial przynajmniej trzy
spektakle Gardzienic), ale do tekstu, ktory okazaé si¢ musial na tyle sugestywnym i wiarygodnym,
by da¢ szans¢ na doswiadczenie owej drogi osobiscie, owej atmosfery teatru, ktérej nie mozna
bylo w pelni odczué, ogladajac spektakle pokazywane juz w latach 80. 1 90., go$cinnie
w Warszawie.

Wida¢ tutaj wyraznie jak znaczaca role — nie tylko w $wiecie wyobrazen zwyklego
milos$nika sztuki, ale i $wiecie postugujacego si¢ okreslonym instrumentarium badawczym
naukowca, znawcy teatru, teoretyka — odgrywaja owe ,reporterskie” fragmenty wplecione
w misternie budowana strukture wspomnien, dziennikéw, esejow, felietondow lub szkicow. Liczy
si¢ tutaj bowiem, co wielokrotnie podkreslaja autorzy praktykujacy rézne formy z pogranicza
reportazu i literatury ,,nonfiction”, wiarygodno§¢ w przedstawieniu faktéw, dzialajacych na
wyobrazni¢ mocno, zdecydowanie, ,,bez znieczulenia”.

Niezaleznie zatem od tego w jaki sposéb ,.fakt” lub ,zdarzenie” bedace motywem
przewodnim tekstu zostaloby zdefiniowane — powinno bylo okaza¢ si¢ na tyle atrakcyjne, by
poruszy¢, sprowokowaé odbiorce, by rozbudzi¢ jego ciekawo$¢ w takiej mierze, w jakiej mogtby
to uczyni¢ dobrze napisany dokument lub nagrany material filmowy.

Jak bowiem podkresla si¢ w rozwazaniach poswigconych warsztatowi dziennikarza
— reportaz musi mie¢ nie tylko pigtno owego ,,human touch” (ktérego obecnosé dobry krytyk
przeczuwal intuicyjnie), owego osobistego ,,dotknigcia”, pozwalajacego na pokazanie tego, co
ogolne przez pryzmat subiektywnych odczu¢ 1 do§wiadczen bohatera, ale takze pietno pewnego
rodzaju ,,skazy”, artystycznego ,spiecia”, konfliktu, ktorego zaistnienie nie dozwala na
pozostawienie odbiorcy obojetnym.

W felietonach teatralnych Konstantego Puzyny, pisanych 2z ogromna emocja,
a jednoczesnie bardzo rzetelnych, postugujacych si¢ ,uczciwym” warsztatem teatrologa, owo
postulowane ,,human touch” nie jest tylko przyjeciem punktu widzenia bohatera. Tutaj gtos ma
adresat, domniemany odbiorca, czytelnik. On to bowiem staje z autorem ,,u okna”, by wejrze¢
w strukture spektaklu, w technike aktorskiej gry, by doswiadczy¢ obecnosci drugiego czlowicka
1 atmosfery sceny. Natomiast ,,uogdlnienia”, rozwazania ,.czysto” teatrologiczne, krytyczne

— stanowia zrodlo ,,zderzenia”, zrédlo owego intelektualnego konfliktu, bez ktorego tekst bylby
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co najwyzej poprawng, ale 1 wielce nudnawg recenzja prowincjonalnego (mowa tu o prowincji
ducha, nie miejsca) krytyka.

Adresat prozy Puzyny, adresat ,wpisany w dzielo” nie tylko powinien poczué si¢
zaangazowanym emocjonalnie, dac¢ ,,wciggnac¢ si¢ w opowiadana histori¢”, dozwoli¢ sobie na
zalnteresowanie ,,charakterystycznym szczegdlem, epizodem, czy obserwacja” (Chylinski 2008:
70). On tam po prostu jest, wchodzi w przestrzen graniczng, doswiadczajac zaréwno bliskosci
autora, jak 1 bliskosci rozgrywajacego si¢ na jego oczach spektaklu.

Skoro zatem odbiorca staje si¢ sam obserwatorem, wspotuczestnikiem, doswiadczajac
podobnych (jezeli nie tozsamych) odczué 1 emocji jak te, ktore towarzysza autorowi w chwili
osobistego kontaktu z dzielem sztuki, o ktérym pisze lub ze zdarzeniem teatralnym, ktére
analizuje — to dane jest mu (owemu domniemanemu odbiorcy) takze osobiste prawo do
wspoltworzenia tekstu. Czyni to poprzez konkretyzacje podpatrywanych scen i zachowan,
poprzez dookreslanie przestrzeni otwartych, niedookreslonych celowo przez autora, nie tracac
réwnoczesnie z pola widzenia owej szerokiej perspektywy, owych odleglych planéw zaokiennego
pejzazu, rozlegltego, malowanego ,,szerokim pedzlem”, z rozmachem i pasja — pejzazu sztuki,
kultury, wreszcie zycia polskiego spoleczenstwa.

Zrédel tego doswiadezenia upatrywaé nalezy w stylistyce, konstrukcji oraz w szczegdlnym
rodzaju , literackosci” tekstéw Konstantego Puzyny, ktére, mimo ze powstaly kilkadziesigt lat
temu, spelniaja wszelkie warunki wspolczesnego nam, coraz bardziej popularnego modelu
»estetycznego” czy tez ,,artystycznego” dziennikarstwa, funkcjonujacego na pograniczu réznych
dyscyplin sztuki.

Oba wymienione tutaj terminy — wprowadzone w poczatkach XXI wieku przez Alfredo
Cramerottiego, performera, krytyka i teoretyka, autora zbioru Aesthetic Journalism — zdaja si¢
otwiera¢ nowg perspektywe nie tylko przed badaczami ,,nonfiction literature”, ktorej istota opiera
si¢ na podobnych zasadach jak konstrukcja klasycznego reportazu, ale takze przed tymi, ktorzy
dopatruja si¢ znamion literackosci w tekstach krytykéw sztuki czy felietonistow wykorzystujacych
techniki dokumentalne lub paradokumentalne. Przy czym o ile tak zwana ,,nonfiction literature”,
ktorej tak wiele zawdziecza koncepcja ,aesthetic journalism”, nie stara si¢ czytelnika o niczym
przekona¢ — dziennikarstwo nastawione na eksponowanie waloréw estetycznych eseju lub
recenzji, wykorzystujacych elementy reportazu ma za zadanie zasugerowaé (w nienachalny, ledwie
uchwytny sposéb) punkt widzenia autora, z ktérym odbiorca powinien si¢ (w jakiej$ mierze)
zgadzac (Cramerotti 2009: 20).

Znaczacy jest rowniez fakt, ze terminu ,artistic journalism” uzywa si¢ w przywolywanej

teoril wymiennie z terminem ,,aesthetic journalism”, a Alfredo Cramerotti zastrzega, ze ,,Estetyka
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[na przyklad estetyka poznania — przyp. M.D.] jest procesem otwierania naszej wrazliwosci na
réznorodnos¢ form [...] 1 przeksztalcania ich w konkretne doswiadczenie [...]. To jest raczej
zdolno$¢ wypowiedzi artystycznej do poruszenia naszej wrazliwosci i przeksztalcania uczué
w pogoni za (wzrokowym, ucielesnionym) doswiadczeniem” (Cramerotti 2009: 21).

Mozna zatem przyjaé, ze podobnie jak Konstantemu Puzynie nie wystarczaly ramy
felietonu teatralnego czy eseju (mimo swobody owej formy wypowiedzi), by wprowadzié
czytelnika w $wiat sceny eksperymentalnej, teatru poszukujacego, ,.teatru zroédel” i rytuatow,
jakim na kolejnych etapach swego rozwoju byl teatr Grotowskiego, tak wspdlczesnemu nam
artyscie, tworcy happeningu czy innej formy wypowiedzi z pogranicza sztuk — nie wystarczaja juz
srodki ekspresji wizualnej.

Puzyna, opisujac spektakl Teatru Laboratorium, wprowadza czytelnika w przestrzen
scenicznego ,,dziania si¢”, stosujac we fragmentach opisu technike reportazu, podczas gdy autor
instalacji, dzialania plastycznego czy rozwigzan wizualnych w stylu ,,environment art” stara si¢
dookresli¢, dopowiedzie¢ swoje emocje poprzez wprowadzenie dokumentujacego je tekstu,
dziennikarskiego zapisu faktow.

W konsekwencji dla potrzeb rozwazan wspolczesnego teatrologa na temat doswiadczen
1 przydatno$ci wiedzy reportazysty wydaje si¢ celowe przyjecie (zapewne do$¢ specyficznej)
definicji reportazu, postrzeganego nie tyle w kategoriach osobnego gatunku literackiego, ile raczej
»narzedzia” pozwalajacego na ,,otwarcie okna”, okna wbudowanego w strukture, konstrukcje
tekstu, ktory sam w sobie reportazem nie jest 1 by¢ nim nie powinien.

U okna autor tekstu staje wraz z czytelnikiem, nie z ,,jakimkolwiek” i nie ,,przypadkowym”,
a tylko z takim, ktéry da sie¢ sprowokowac i §wiadomie podejmie owa emocjonujaca — nielatwa
w istocie — gre. Nastepuje tutaj zatem jawne przekroczenie granicy reportazu — odbiorca tekstu
nie musi juz bowiem ,,zaktada¢, ze ma do czynienia z relacja $wiadka opowiadanych wydarzen”,
z tym kto ,,obserwuje opisywane miejsca” lub z tym, kto staje si¢ ,,rozmoéwcg przedstawionych
w tekscie ludzi” (Jeziorska-Hatadyj 2013: 116). Tak wigc odbiorca nie potrzebuje juz tylko
bliskosci intelektualnej autora, ktory postrzega opisywana realno$é ,,w jego imieniu”, ale sam ma
okazje owej realnosci ,,dotknac¢”, doswiadczy¢, postrzegajac ja w kategoriach owego ,tangilble
experience”, o ktorym wspominal Cramerotti. Zatem ten, kogo skusi wyprawa w obszary
nieznane, wybiera ,trzecig droge”, droge podobna do tej przedstawionej przez Cramerottiego,
wytyczong juz wezesniej, trudng jak ta, ktora podazal Konstanty Puzyna 1 niemal zupelnie obca
wspolczesnej krytyce prasowe;.

Wspolczesnie bowiem dychotomiczny podzial na ,uczniéw” Ryszarda Kapuscinskiego

i Hanny Krall staje si¢ w realiach polskiej prasy swoistym stereotypem, dotykajacym przede
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wszystkim mlodych adeptéw dziennikarstwa, ktoérzy nie wyobrazaja sobie, ze mozna praktykowac
reportaz nie odnoszac si¢ do wykreowanych ,,mistrzéw”, odrzucajac wzorce i autorytety.

Nie jest to wylacznie przekonanie piszacej te stowa. Wystarczy przywola¢ tu znakomity
tekst Jedrzeja Morawieckiego Cesary reportaiu beg reportazu. O konserwagi i erogji aufania na
pryykiadzie Imperinm Ryszarda Kapusciiskiego. Autor juz na poczatku zastrzega, ze poddawanie
w  watpliwo$¢ literackich wizji ,,Mistrza” wydaje si¢ zabiegiem tylez niestosownym, co
niebezpiecznym, gdyz wypowiadanie si¢ na temat reportazy Kapuscinskiego bez
charakterystycznej dla adeptow sztuki dziennikarskiej egzaltacji, bez publicznie deklarowanych
fascynacji i zachwytéw — prowadzi do uzasadnionego strachu przed wykluczeniem ze $rodowiska,
przed skazaniem na intelektualna i (co gorsza) towarzyska banicje (Morawiecki 2011).

Tak wigc droga pierwsza, prosta 1 szeroka jak pas startowy, uczeszczang i powszechnie
akceptowana bylaby ta, ktéra zwykle przypisuje si¢ kontynuatorom, spadkobiercom doswiadczen
Ryszarda Kapuscinskiego, tworcy owych epickich [...] kadrowanych jak fotografia,
z historycznym tlem, z wieloma bohaterami pokazywanymi w poélzblizeniu”, cenionych w §wiecie
jako symbol polskiej szkoly dokumentu — reportazy (Piechota 2011: 101). Druga — droga Hanny
Krall, owe ,.filmowe zblizenia, zaskakujacy montaz kadréw, ruch i «puste» miejsca scenariusza,
stop-klatki stymulujace wyobraznie i wymagajace uczestnictwa odbiorcy jako wspoltworcy”
(Piechota 2011: 102).

Temu jednak, kto zdecyduje si¢ na droge trzecia, bardzo osobista, indywidualng (bowiem
teatr felietonisty to zwykle ,teatr osobny”), karkolomna (bo gdy jak w Laboratorium rampy
i kuliséw brak — przestrzen rozrasta si¢ poza horyzont), ekscytujaca (bo teatr to tajemny,
mroczny, dotykajacy ,,spraw ostatecznych”), na droge Konstantego Puzyny — proponuje
przesledzi¢ konstrukcje Powrotu Chrystusa (1.10.1969) (Puzyna 1971: 47-59). Znaczenia tego eseju,
zawierajacego wyrazne elementy reportazu, nie sposob dzisiaj przeceni¢. O jego wyjatkowej
pozycji zaréwno w kontekscie wspotczesnej polskiej mysli teatralnej, jak 1 w perspektywie kultury
europejskiej dobitnie $wiadczy fakt ponownego opublikowania tekstu przez miesi¢cznik
»Dialog”, ktérego Puzyna byl redaktorem naczelnym w latach 1971 — 1989. Powrit Chrystusa
zostal zatem wydany w formie osobnej publikacji, in memoriam: w 25. rocznice $mierci autora,

w dwoch wersjach jezykowych: angielskiej i polskiej (Puzyna 2014).
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Okno Konstantego Puzyny. ,,Widzie¢ jasno w zachwyceniu”*

wApocalypsis cum figuris od dawna domaga si¢ opisu” (Puzyna 1971: 47) — zdaniem tym, tak
prostym i jednoznacznym, otwiera Puzyna swoj esej. Apocalypsis (ewidentna personifikacja) czeka
i ,,domaga si¢ opisu”. Niby banalny zwiazek frazeologiczny, a jednak... Apocalypsis wielce
niecierpliwe, zniecierpliwione... 1 od razu staje si¢ oczywiste, ze tak kategoryczne stwierdzenie
odpowiada na dwa fundamentalne dla krytyka pytania: o cel i o formg¢ wypowiedzi. Celem
podjetej przez autora proby staje si¢ ,,wypelnienie luki”; zapewne ,,luki” informacyjnej, natomiast
forma — forma ,teatrologicznego opisu”. Tego, co oznacza dla Puzyny termin ,,0pis”, ,,opis
teatrologiczny”, dowiadujemy si¢ ze wstepu do calego zbioru, z rozdziatu zatytulowanego celowo
dos¢ chropawo — Na poczqatek.

Na pocgatek to nie jakie$ tam elegancko brzmiace Uwagi wstgpne czy znane z nudnawych
dysertacji Wprowadzenze. Na poczatek brzmi mocno, bezposrednio, zdecydowanie i od razu
wyznacza miejsce odbiorcy. Stosujac bowiem kolokwializmy, ktérych w tekscie pojawi si¢ wiele,
Puzyna likwiduje, redukuje faktycznie niemal ,,do zera” domniemany dystans mie¢dzy autorem
1 czytelnikiem. Co wigcej — mowi ,,tekstem”, czyli w sposéb z lekka ironiczny, swobodny,
budzacy zainteresowanie. Mowienie ,tekstem” to takze rodzaj maski, konwencji,
wykorzystywanej przez ambitnych ,teksciarzy”, twoércow dobrych kabaretéw literackich, dzisiaj
sztuki kulturowo obcej, niemal nieznanej.

Zatem na poczatek (sicl) Puzyna definiuje termin ,opis”, a szczegllnie ,,0pis
teatrologiczny”, ktéry ma by¢ ,,sprawny i wierny”, ,,trafi¢ w centrum zagadniefi nurtujacych
1 artystéw, i spoleczenstwo” (Puzyna 1971: 5). W efekcie chodzi tu o rezultat dziatan krytyka
— $wiadomego konsekwencji dokonanych przez siebie wyboréw, rezultat zapowiedziany
(uksztaltowanym w sposéb niemal ,modelowy” dla konwencji prozy ,nonfiction”)
,,paratekstem”s‘

Oktadka Burzgliwe pogody (zgodnie z projektem grafika Adama Zaleskiego) okazuje si¢
oszczedna, ascetyczna, czarno-biala, tak jak oszczedna w doborze $rodkéw ekspresji jest
wypowiedz, czeSciowo utrzymana w konwencji prozy ,,nonfiction”. U gbry: imi¢ i nazwisko

autora, zadnych dodatkowych informacji. U dotu: czarny, rozlany w secesyjna plame — ,kleks”.

4 Eufemistyczny synonim ,,czego§ wigcej” niz ,stan iluminacji”’. To oczywiste zapozyczenie: tytul szkicu Jana
Blonskiego (PIW, Warszawa 1965) na temat tworczosci Marcela Prousta. Wydaje sig, Ze nie ma lepszego
sformulowania, réwnie trafnie charakteryzujacego stan umystu i ducha kogos, kto pozwala sobie konstruowaé
zdarzenia literackie ,,z niczego”, czyniac to w sposéb logiczny i emocjonalny réwnoczesnie. Dla wspolczesnego
czlowieka ,,niczym” okazuje si¢ spektakl, inscenizacja, dzielo sztuki. Na miano ,,czego$” moze zaslugiwaé co
najwyzej zapis w ,.kronice wypadkéw”.

Mianem tym, wykorzystywanym w teorii literatury, okresla si¢ zazwyczaj ,,werbalne i niewerbalne otoczenie tekstu
gléwnego, przez ktére tekst zostaje zaprezentowany czytelnikom” (Jeziorska-Hatadyj 2013: 124).
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Tyle i tylko tyle. Na grzbiecie ksiazki, z rodzaju ,,pocket” lub ,,paperbag books”, graficzny znak
wydawnictwa: PIW. Liternictwo — wyrazne, kréj liter (w jezyku drukarzy — ,,pisma szeryfowego”)
przypominajacy — popularny za sprawg codziennej prasy — ,,block”.

Dla badacza dziet sztuki (okladka lub obwoluta stanowi ewidentny ,art object”) litera
— traktowana na prawach graficznego znaku — nie jest przezroczysta. Wybor konkretnej czcionki
moze ewokowaé napiecie, wyzwala¢ (najczesciej podswiadome) emocje, tym wicksze, im bardziej
wyczuwalny jest zwiazek miedzy forma plastyczng 1 trescia. Co wiecej, w srodowisku grafikow,
projektantow, wydawcow i tworcow wspodlczesnego marketingu panuje przekonanie, ze ,kroje
szeryfowe nasladuja ruch reki i kojarzone sa z tradycja”, podczas gdy ,,bezszeryfowe staly sie
symbolem nowoczesnosci i postepu” (Gruszezynski 2015).

Na okladce Burgliwe pogody napigcie tworzy nie tylko kontrast barw, ale i form:
geometryczny krdj (raczej masywnych) liter zderzono tutaj z migkkim obrysem plamy, owego
symbolicznego ,.kleksa”. Truizmem byloby stwierdzenie, ze problem umiej¢tnie budowanego
napiecia okazuje si¢ takze jednym z istotnych ,,kluczy” do odczytania eseju Powrdt Chrystusa.

Puzyna zaczyna — jak przystalo na prawdziwego znawce teatru i dramatu — mocnym,
»tragicznym’” akcentem, §wiadom znaczenia pierwszej sceny, na ktora w tekscie Powrotn Chrystusa
sktadaja si¢ trzy poczatkowe akapity. Oznajmia zatem czytelnikowl, ze Apocalypsis to dzieto
wybitne, ,,na skale wigksza, niz krajowa”, dzielo, ktére nalezy ,,zapisa¢ mozliwie dokladnie,
dopoki si¢ nie rozwieje, nie zejdzie z afisza” (Puzyna 1971: 47).

Wiadomo — literacki zapis widowiska to sprawa bardzo mozolna i trudna, niekiedy
niemozliwa wobec nietrwalosci, ulotnosci spektaklu. Zwykle jednak zostaje jakas dokumentacja
pracy nad inscenizacja w formie scenariusza, partytury widowiska. Rolg krytyka jest zatem
podaza¢ po §ladach, tropi¢ zachowania sceniczne aktoréw, analizowac didaskalia, odtwarzaé
wlasne emocje, przypominajac sobie zapisane przez rezysera kolejne akty i sceny. Tu jednak nie
ma scenariusza, czyli — nie ma wlasciwie nic! Tylko jakie§ ulamki, fragmenty, odpryski, éw
»chaotyczny zlepek cytatow”, gdyz (jak podkresla Puzyna) ,,rzadza tu prawa poezji, nie prozy,
prawa odleglych skojarzen, nakladania si¢ metafor, ciagtego przechodzenia obrazu w obraz, akcji
w inng akcje, sensu w inny sens” (Puzyna 1971: 47).

Przywolane tu zdanie to nie tylko kwintesencja teatru Grotowskiego, istota tego teatru
pokazana w formie skondensowanej, skupiona jak w soczewce, ale takze bezwzgledna, brutalna
konstatacja faktow, faktow z zycia krytyka, ktéremu odebrano (juz ,,na wejsciu”) wygodne
narzedzie badawcze, jakim okazuje si¢ przechowywana zwykle w archiwum typowego teatru

dokumentacja.
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Co zatem pozostaje krytykowi? Otwarcie pierwszego ,,0kna”, okna z widokiem na scene?
Puzyna czyni to zdecydowanym, nonszalanckim gestem, dzialajac na oniemiatego czytelnika z silg
godng malarstwa Hieronima Boscha, ktoéry, otwierajac okna swych przerazajacych w istocie,
zageszczonych, surrealnych obrazéw, stawial widza w sytuacji milczacego §wiadka rozgrywajacej
si¢ na plotnie, rozpisanej na konkretne ujecia i epizody, permanentnej Apokalipsy.

Obaj — 1 Puzyna, 1 Bosch — stosowali forme reportazu, ktora dzisiaj nazwaliby$§my mianem
»aesthetic reportage”, z zastrzezeniem, ze w obu przypadkach osoba reportazysty jest niemal
niedostrzegalna. Owo ,,niemal” ma tutaj istotne znaczenie, jezeli przyjaé, za Joanna Jeziorska
-Haladyj, autorkq przywolywanej wczedniej rozprawy literaturoznawczej, ze osoba moéwigca
w reportazu okazuje si¢ czesto wlasnie ,,przezroczysta”, ale juz ,,narzedziem ujawnienia punktu
widzenia reportera jest tez czasem ironia”, ktéra uwidacznia si¢ niekiedy ,,na poziomie
nadawczym wyzszym niz poziom narratora” (Jeziorska-Hatadyj 2013: 121)

W przypadku dziela Puzyny i wizji artystycznych Boscha swoistym wyznacznikiem
obecnosci méwigcego staje si¢ stosowanie malarskiego, godnego niemieckiego ekspresjonizmu
— obrazowania. U Puzyny czytamy zatem, ze Grotowski ,,mnozy i zderza znaczenia: twarz aktora
wyraza co innego niz rownoczesny gest reki, a jeszcze co innego niesie w tym momencie reakcja
przeciwnika; w glosie jest grozba, w oczach radosna jasno$¢, w spazmatycznym skurczu ciata
—bol” (Puzyna 1971: 48).

Podobnie postrzega kompozycje obrazu Hieronima Boscha Chrystus diwigajacy krgys
(1515/16) wspolczesny odbiorca sztuki, przed oczami ktérego pojawia si¢ nagle (w naglym
btysku $wiadomosci) zageszczona, polifoniczna plaszczyzna obrazu, kompozycji zbudowanej
z konwulsyjnie wykrzywionych, groteskowych twarzy, z pokazanych fragmentarycznie
1 w bliskich planach, na zblizeniach, wylaniajacych si¢ z aksamitnej czerni torséw bohateréw,
ktérych gesty pozostaja w bolesnej sprzecznos$ci z mimika,.

W obu przypadkach mamy do czynienia z naglym otwarciem ,,0kna”, z ,,gestoécig”’, ktora
Puzyna nazywa mianem ,,gestosci poetyckiej”, ,,myslowe;j”, z niebywalg ekspresja, ktéra zmusza
odbiorce do zupelnego zespolenia si¢ z dzielem. Co wigcej — obaj tworcy majq adresata ,,po
swojej stronie”, co gwarantuje przyjety sposob narracji. W przypadku dzieta Boscha, w ktorym
tlum towarzyszacych Chrystusowi osob pokazany zostal nie jako zbidr konkretnych postaci,
a jako swoista ,kolekcja” twarzy — interpretacja jest jednoznaczna. Konwencjonalny portret
Chrystusa zostal skontrastowany z dotknigtymi pietnem zla, zdeformowanymi i odrazajacymi
wizerunkami uczestnikow zapisanej na ptétnie sceny. Odbiorca dzieta moze poczuc si¢ jednym
z thumu (nie tylko $wiadkiem, ale i uczestnikiem zdarzenia) szczegdlnie gdy uzna, Zze sam ,bez

winy”, czy moze ,,bez grzechu” nie jest.
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Nieco inaczej wyglada ten sam problem (problem bliskosci ,,nadawcy komunikatu”
1 odbiorcy) w odniesieniu do tekstu Powrotu Chrystusa. Tutaj autor musi zada¢ sobie troche trudu,
by pozyska¢ zaufanie czytelnika, nie dzialaja tu bowiem zadne przekonania zbiorowe, Zzadne
utarte drogi odbioru, czy schematy interpretacyjne, tak widoczne w sposobie kreacji Chrystusa
(jedynego szlachetnego w ttumie upodlonych) w malarstwie Hieronima Boscha.

Puzyna ma jednak swojq strategie. Wielokrotnie przypomina adresatowi Powrotu Chrystusa,
ze nie tylko jemu (domniemanemu widzowi) trudno byloby odczyta¢ intencje Grotowskiego, ale
1 krytykowi takze. Pomaga mu w tym zmudnym procesie (pozyskiwania odbiorcy) stosowanie
zaimka ,,My” (co raczej jest oczywiste) oraz glo$ne wyrazanie wlasnych watpliwosci 1 ujawnianie
ograniczen typowego warsztatu teatrologa (co juz tak oczywiste by¢ nie musi). ,,Polowe spraw
rejestrujemy ledwie katem oka [...], aby je jednak opisac szczegdlowo trzeba by kazda sekwencije
aktorska obejrze¢ wielokrotnie [...]”7 — wyznaje w jednym miejscu Puzyna. ,,O wiele latwiej
zrozumie¢ ten poemat, niz zracjonalizowaé takie rozumienie.” — zastrzega w innym fragmencie
(Puzyna 1971: 48).

Autorowi eseju nie wystarcza jednak owa wielce poprawna, pozbawiona emocji, nieledwie
»letnia” relacja z czytelnikiem. On musi pozyska¢ zwolennika, partnera dyskursu, uczestnika
,»gty”’, ktory ani na moment nie przestaje by¢ czujny, napiety, skoncentrowany. Krytykowi, ktory
otwiera kolejne ,,okna” na spektakl, na konkretne sceny — nie wystarcza juz zatem obecnos¢
czytelnika-obserwatora. Tutaj musi pojawi¢ si¢ widz, siedzacy ,,w pierwszym rzedzie”, uczestnik
obrzedu, dajacy si¢ ponies¢ fali przyplywow i odplywow emocii, gdyz teatr bez podatnego na
wzruszenie widza, bez owej uczuciowej ,.fali tsunami” nie istnieje, a przeciez teatr — to takze
metafora zycial

Co prawda stwierdzenie, ze ,,zycie jest teatrem” nie wydaje si¢ by¢ wielce odkrywczym, ale
zastanawiajac si¢ nad tym, co stanowi istote teatru, warto odwotac si¢ do definicji Petera Brooka,
ktéra w swobodnym przektadzie brzmi nastepujaco: ,,Moge wzia¢ dowolna pusta przestrzen
1 nazwac ja naga scena. Czlowiek podaza poprzez t¢ pusta przestrzen, podczas gdy kto$ inny
obserwuje go 1 oto wszystko, co jest potrzebne, by zaistnial teatr” (Brook 1996: 9).

Problem odleglosci teatru od Zycia, problem interakcji miedzy obserwowanym
i obserwatorem — porusza wielu teoretykéw, ale dla Puzyny ma on wage najwyzsza. Znaczacy
powinien okaza¢ si¢ zatem rowniez dla czytelnika Powrotu Chrystusa, tym bardziej, ze termin
,teatralizacja zycia” stal si¢ niemal potocznym, banalnym zwrotem, naduzywanym zaréwno na
tamach prasy codziennej, jak i na gruncie wspotczesnej humanistyki.

Pragnac pokaza¢ czytelnikowi owa bliskos$¢ teatru, owg pelni¢ ,teatralizacji zycia”, owe

szczegblne zwigzki, wzajemne relacje zachodzace (dos$¢ spontanicznie) migdzy sceng i swiatem
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realnym — Puzyna stawia pytania o tre$¢, o ide¢ spektaklu w sposéb §wiadomie prowokacyjny,
drazniacy. ,,Niejasna fabula _Apocalypsis opowiada o powrocie Chrystusa. O powrocie dzis,
pomiedzy nas. Chrystusa kreuje dla draki pie¢ przypadkowo zebranych oséb — czy falszywego
jednakze? Ow Chrystus przechodzi ponownie cala swoja chrystusowa droge i — przegrywa. Czy
jednak przegrywa, czy to pewner” — indaguje uparcie autor (Puzyna 1971: 49). Odpowiedzi
oczywiscie nie ma i by¢ nie moze. Istota teatru Grotowskiego sa bowiem — w przekonaniu
Puzyny — pytania, stawiane celnie, z rozmystem, niekiedy w stanie ekstazy, bolesnie, kiedy indziej
ironicznie, ztosliwie, z jaka$ groteskowa dociekliwoscia.

Poddajac probie ,,wiwisekcji i bluznierstwa”, podobnie jak czyni to Grotowski, obecnos¢
1 odejécie Chrystusa — Puzyna otwiera przed oczami widza i uczestnika obrzedu kolejne ,,okna”
na spektakl, pozwala ,,doswiadczy¢” owej ,gestej”, rozbuchanej atmosfery, poczué¢ oddech
aktora, zapach potu, poczu¢ drazniacy kurz w gardle 1 pod powiekami, dotkna¢ jakze umownej,
faktycznie nieistniejacej — sceny.

Pytanie prowokuje pytania. Przede wszystkim o adresata owych kroétkich reportazy
wkomponowanych z rozmyslem w strukture teksu, reportazy, ktore ukladaja sie w logiczny
konstrukt, buduja strukture Powrotu Chrystusa. Do kogo skierowane sa zatem zdania wyglaszane
mlodziezowym, niekiedy ulicznym slangiem, o tym, ze ,,dla draki” pie¢ przypadkowych oséb,
o tym, ze ,symbole liturgii” i atmosfera ,,pijackiej popijawy”, o tym, ze Maniusiowi ,,koszula
wylazta mu ze spodni w pijackim niechlujstwie” (Puzyna 1971: 48-50)?

Konstruujac dla potrzeb swego tekstu domniemany portret czytelnika, czytelnika ktory
»staje  po stronie” Puzyny, po stronie Grotowskiego — krytyk odwoluje si¢ do
charakterystycznego zderzenia: My — Oni. ,,My” dajacy $wiadectwo, ,,My”, do ktérych przychodzi
Chrystus, ,,My” (wiecznie mlodzi, a wiec takze cudownie ,niedojrzali”’) ,,chtonacy metafizyke
przez skoére”, entuzjastycznie demaskujacy mity, wchodzacy w role do kofca. ,,Oni”, zawodowi
recenzenci i ,ludzie teatru”, wyedukowani lub moze wyuczeni do obrzydliwosci, zaklamani do
ostatka, niezdolni do odrzucenia swojej maski, owej ,,geby” przyprawionej przez martwa, nijaka,
schlebiajaca tandecie, teatralnemu kiczowi — kulture.

Tak wiec nie ,,Oni”, a ,,My” stajemy u okna Teatru Laboratorium, by odkry¢, by
doswiadczy¢ w naglym blysku iluminacji jezyka Grotowskiego, jezyka wspolczesnego teatru
,;osobnego”, ktory jest niewatpliwie ,,trudny, odarty z banatu, jaskrawy, szyderczy 1 ekstatyczny”,
nie mieszczacy si¢ ,,w ich przywiedlych schematach” (Puzyna 1971: 48).

Stajemy ,,u okna”? No niezupelnie. Moze raczej — na parapecie. Stanie na parapecie ma
w sobie co$ z demonstracji, co$ z pozy, jest do§¢ podobnym doswiadczeniem jak glosne siadanie

na ,,dostawce” w teatrze, gdy wszyscy juz zajma miejsca, gdy zgasnie Swiatlo i zapadnie cisza.
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Stanie na parapecie — zobowigzuje, pozwala pozostawac troche ,,tu”, troche ,,tam”, w przestrzeni
umownej, granicznej, pozwala demonstrowa¢ swa obecnos¢, widzie¢ — bedac réwnoczesnie
widzianym.

Udzial w spektaklach Laboratorium mial zawsze w sobie co$§ z demonstracji, nalezalo
»tam” by¢, nalezalo ,,tego” dotkna¢, doswiadczy¢, przezy¢. Dzigki tekstowi Puzyny nie sa to
jednak przezycia ,,second hand” i dzieje si¢ tak za sprawa owej wyjatkowej techniki narracyjnej,
wykorzystujacej réwniez (traktowana jako swoisty ,,chwyt” literacki, formalny zabieg

awangardowej krytyki) konwencje reportazu®

Z nogami na parapecie

Tak wigc stajemy na parapecie. Kto ,,My”’? My w teniséwkach, w postrzepionych dzinsach, my
w stylu ,,hippies”, my zadni spotkania z Chrystusem-Archetypem, nagim, odartym ,,ze wszystkich
zlotych szat, w ktére spowila go religia, tradycja, przyzwyczajenie.[...] Scena jest rownie naga.
Nie, nie ma sceny. [...] Na podlodze, rozrzuceni w nieladzie, leza aktorzy, wyczerpani
1 apatyczni, jakby po przepiciu” (Puzyna 1971: 50).

Na razie ten, kto wprowadza widza w $wiat spektaklu — nie wie ,,na pewno”, nie dozwala
sobie na posiadanie wigkszej wiedzy niz odbiorca. Obaj (narrator i adresat) zatrzymuja si¢
W przestrzeni granicznej, przypominajacej bardziej galerie rzezby wspolczesnej niz teatr, galerie,
w ktérej na surowej, zakurzonej, by¢ moze takze ,,zadeptanej” podlodze porzucono (jeszcze
rozpoznawalne, ale juz zmierzajace w kierunku surrealizmu, abstrakeji) antropomorficzne formy.

Magia wspolprzezywania, wspoldoswiadczania, magia owej dzielonej z odbiorca
Hhiewiedzy” — trwa jednak tylko chwile. Ten ,,czas zatrzymany” na moment (czas, ktéry znawcy
wspolczesnego reportazu okreslaja mianem ,,stop-klatki”) (Piechota 2011: 102) wystarczy jednak
w zupelnosci, by uczyni¢ widza uczestnikiem obrzedu, widza prowadzonego juz teraz przez
»duchowego przewodnika”, reportazyste, ktory umiejetnie wplata w tok eseju informacje o tym,
co nieuchronnie nastapi.

Dokonujac prezentacji bohateréw spektaklu, tonem spokojnym, niemal beznamietnym,
godnym kustosza muzeum — Puzyna kieruje nasze spojrzenia (tak celnie jak czyni to prowadzacy

zapalony reflektor w teatrze operator Swiatla) na posta¢ ,przyszlego Szymona — Piotra”,

® W takim rozumieniu stosuje termin ,,chwyt literacki” Wiktor B. Szklowski, pojmujac ,,chwyt” w kategoriach
zabiegu formalnego, zaklécajacego rutynowy tok narracji, zatrzymujacego, zawieszajacego plynnosé wypowiedzi,
prowokujacego odbiorce do glebszego zastanowienia (Szklowski 1986: 10-28).
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siedzacego nieruchomo jak ,,pasterz drzemiacy wsrod owiec”, na aktora, ktory jeszcze czeka,
otulony w plaszcz, w bialy koc majacy dopiero nabra¢ znaczenia ,kaplanskiej kapy, kiedy
Szymon stanie si¢ mistrzem ceremonii i gléwnym antagonista Chrystusa” (Puzyna 1971: 50).

Paradoksalnie, owa wiedza wyprzedzajaca zdarzenia, owe zdolnosdci ,,prekognitywne”
(uzywajac terminu Daniela Golemana, autora ksiazki Inteligengja emocjonalna) (Goleman 1997)
czynia ,,0sobe mowigcy” w tekscie jeszcze bardziej wiarygodna. ,,Duchowy przewodnik” ma
bowiem (zwyczajowo przyznane) prawo do posiadania zdolno$ci profetycznych, umiejetnosci
stosunkowo latwego, plynnego przechodzenia od sfery sacrum ku profanum, od wiecznego czasu
kolistych powrotéow do czasu traktowanego linearnie, jak strzala puszczona z tuku. Tak rowniez
dzieje si¢ w przypadku reportazysty, autora niewielkich, mocnych w wyrazie, zmuszajacych widza
do koncentracji i uwagi fragmentow, ulamkéw, niekiedy tylko odpryskéw paradokumentalnej
prozy, ktore Puzyna nazywa mianem ,,krétkich sekwencji aktorskich” (Puzyna 1971: 50).

W efekcie powstaje rodzaj udramatyzowanego ,metatekstu”, bedacego partytura
szczegolnego ,,metaspektaklu”, rozgrywajacego si¢ w obecnosci i na oczach czytelnika-widza,
w przestrzeni ,granicznej’, usytuowanej (lub moze ,zawieszonej”) miedzy scena Teatru
Laboratorium a sferg wspélczesnej kultury i tradycji kulturowej, w owym ,teatrze ogromnym”.
Odwolujac si¢ do teorii wspolczesnych badan literackich (Grochowski 2014), mozna by

stwierdzi¢, ze Puzyna nie tyle dokonuje ,zapisu” spektaklu, ile ,stanu umystu”, zaréwno

,
narratora, jak i odbiorcy, czytelnika ,,wpisanego w dzielo”. Wykorzystuje w tym celu zaréwno
okruchy reportazu, jak i bardzo intymnego, osobistego monologu, owej ,intymnej mowy
wewnetrznej”, ktoérg zajmuje si¢ teoria literatury w odniesieniu do analizy nietypowych form
dziennika lub pamietnika.

I tak na przyklad — terminem ,,zapis intymnej mowy wewnetrznej” postuguje si¢ Grzegorz
Grochowski przy okazji analizy prozy Mirona Bialoszewskiego (Grochowski 2014: 32-34),
dowodzac, ze autor tekstu literackiego, probujacy zapisa¢ stan swego umystu, ,,strumieft mysli”
zmuszony jest wejs¢ w przestrzen granicznag, tworzac tekst ,,hybrydowy”, funkcjonujacy zaréwno
w ramach konwencji literackiej, jak 1 zapisu tego, co intuicyjne, przeczuwane, co nie miesci si¢
w zadnej konwencji, w zadnym ,,wzorcu” wypowiedzi. Tyle tylko, ze o ile Bialoszewski wydaje si¢
mignorowaé¢ odbiorce”, stosujac postulowany przez surrealistdw ,automatyzm pisania”,
prowadzacy do zapisu ,strumienia $wiadomosci”, o tyle Puzyna (i jest to moje osobiste
przekonanie) czyni wszystko, by wciggnaé odbiorce zaréwno w tok narracji, jak 1 w zywa tkanke,
zywa materi¢ ,,opisywanego” spektaklu. Powstaje w ten sposob spektakl teatru prywatnego, teatru
,;,osobnego” Konstantego Puzyny w przestrzeni, ktéra mozna by nazwaé umownie ,,przestrzenia

teatru poza teatrem”, w jakiej§ przestrzeni granicznej. Podobnym terminem, podobnym, acz nie
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tozsamym (autorowi chodzi tutaj bowiem o przestrzen konkretna, o miejsce, nie o przestrzen
»abstrakcyjna”, wykreowana) postuguje si¢ Jan Ciechowicz, piszac o teatrze w ,,miejscach
nieteatralnych” w swym eseju Prestrzenie depresyne i zdegradowane w teatrze polskim po roku 1989 (na
wybranych  pryykiadach) (Ciechowicz 2009: 378-390). Jan Ciechowicz podkredla, ze dla
wspolczesnego rezysera miejscem spektaklu moze by¢ zaréwno ,,cale miasto”, jak i ,kazda
przestrzen stworzona przez czlowieka”, a spektakle moga odbywac si¢ ,,wszedzie”, ,,w starym
kinie, opuszczonych koszarach, w pustym kosciele, na blokowisku” (Ciechowicz 2009: 383).

Jezeli zatem potraktowaé Powrdt Chrystusa Puzyny na prawach partytury spektaklu,
spektaklu ,,teatru wyobrazni”, teatru wewnetrznego, w ktérym zdarzenia mozna inicjowac po
wielekro¢, za kazdym razem kiedy przyjdzie nam ochota zaglebié si¢ w lekture — to dzieje si¢ tak
za sprawa przenikania si¢ przestrzeni scenicznych: jednej (przywolanej poprzez wykorzystanie
techniki reportazu, sprawiajacej ze czytelnik czuje si¢ uczestnikiem spektaklu Apocalypsis cum fignris
Grotowskiego 1 ,,doswiadcza” intensywnej obecnosci owych ,,sekwencji aktorskich”, ku ktérym
otwieraja si¢ ,,okna”) i drugiej, odwolujacej si¢ (za sprawa dygresji, aluzji, nawigzan, sposobow
odczytania metafor i symboli) do wielkiego dziedzictwa kultury i sztuki, do tradycji, korzeni
— sztuki i kultury wspélczesnej. W ten sposéb Konstanty Puzyna wprowadza czytelnika w sfere
przenikania si¢, dyfuzji lub moze raczej ,zderzania” (na prawach dramaturgicznych
kontrapunktow) obszarow profanum i sacrum, podazajac (zda si¢ zupelnie $wiadomie) §ladem
pomystow rezyserskich i tropéw Jerzego Grotowskiego.

Bulwersujace przenikanie si¢, nakladanie skontrastowanych przestrzeni znajduje wyrazne
odzwierciedlenie nie tylko w stylistycznym uksztaltowaniu tekstu (gdzie obok siebie pojawiajq si¢
kolokwializmy, wypowiedzi w jezyku literackim, utrzymane w eleganckim, niemal naukowym
stylu), ale i w portrecie wpisanego w dzielo adresata, ktéry doskonale rozumie slang
mlodziezowy, jezyk ulicy, co réwnoczesnie nie przeszkadza mu posiadac rozleglej wiedzy na
temat literatury, teatru i waznych zjawisk kulturowych XX wieku.

Zatem odbiorca ,,metatekstu”, czy raczej — ,,metaspektaklu”’

w ,,rezyserii” Konstantego
Puzyny, to czlowick ,wyzwolony”, ktérego nie oburza traktowanie postaci Chrystusa
w oderwaniu od senséw i emociji religijnych. To takze ten, kto ,,osobliwe drastycznosci” teatru
odbiera ze szczerym zainteresowaniem. Wreszcie ten, dla ktérego motyw chleba (traktowany

zarowno metaforycznie, jak i z brutalng dostownoscia), 6w ,,pokarm, dzieciatko i Hostia” — staje

si¢ gléwnym daniem ,,prymitywnego, improwizowanego positku, gdzie§ w poczekalni na

! Jak bowiem zastrzega K. Puzyna, ,,dopiero suma tych senséw daje sens. Sens wielowarstwowy, natlok znaczen
pelen sprzecznosci §wiadomie akcentowanych, rozegranych z cala logika i jasnoscia, aby w sumie ztozyly sie
w niejasno$¢” (Puzyna 1971: 48).
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dworcu”, positku przechodzacego ,,w bluznierczy eksces erotyczny, konczacego si¢
intencjonalnym morderstwem — dziecka, me¢zczyzny, Boga?” (Puzyna 1971: 51).

W konsekwencji portret adresata okazalby si¢ zafalszowany, niepelny, gdyby nie
przypomnie¢, ze doskonale rozumie on ,,metajezyk” owczesnej europejskiej kultury i ze jest to
portret odbiorcy, ktéremu wyjasnianie kwestii w rodzaju: ,,Swiat jest pusty, nie warto nawet
czeka¢ na Godota”, czy: ,I teraz zaczyna si¢ drugi, wielki Elliotowski lament Ciemnego”
— byloby jawnym nietaktem.

Czego zatem oczekuje odbiorca? Czy ,tylko” reporterskiego zapisu konkretnych scen
z komentarzem doskonale ,,czujacego” warsztat Grotowskiego — teatrologa? Czy raczej
otwierania owych ,,okien”, ktére dadza mu poczucie uczestniczenia w odwiecznej ,,drace”, ktéra
w scenach poprzedzajacych przepojone ,mistycznym erotyzmem” zblizenie Ciemnego (owego
naiwnego ,,prymitywa’”, ktory ,,przeciwstawiony innym” — odmiennie postrzega §wiat, postugujac
si¢ w stanie ekstazy, upojenia ,,stowami Chrystusa”) i Magdaleny, w scenach zapowiadajacych akt
ukrzyzowania, konczacych sie w istocie tym aktem, dopelnieniem — ,rozsypuje si¢ na luzne,
prawie niepowiazane epizody, jakby zebrani nie bardzo wiedzieli, co poczaé z rozpetang przez
siebie aferg” (Puzyna 1971: 53).

Sensowne byloby zatem postawienie pytania o granice wykorzystania formy reportazu
literackiego w Powrocie Chrystusa, formy, ktérej swoistym ,,wzmocnieniem” stalo si¢ przytaczanie
(bez wprowadzania mowy pozornie zaleznej, tak charakterystycznej dla fikcji) obszernych
w konteksécie tak oszczednego w warstwie slownej spektaklu — kwestii, wypowiadanych,
wykrzykiwanych, niekiedy wys$piewywanych przez aktoréw.

Skoro jednak dla prawdziwego reportazysty liczy si¢ przede wszystkim ,,umiejetnosc
dramatyzowania rzeczywistosci przez odpowiednia selekcje 1 ekspozycje faktow sprawdzalnych,
czerpanych prosto z zycia” (cyt. za Jeziorska-Hatadyj 2013: 83), to dla krytyka teatralnego, ktory
nie dostrzega wielkiej réznicy miedzy $wiatem wykreowanym 1 realnym, przestrzenia
doswiadczania zycia, z cala jego intensywnoscia i bogactwem — okazuje si¢ scena. To tutaj
odbywa si¢ proces powstawania spektaklu ,,na zywo”, owego ,,pisania na scenie”, zapewne na
pograniczu odwolania do tragedii i tragizmus, improwizacji, psychoanalizy, szalenstwa, ale takze
— proces powolywania do zycia owej metaforyki aktorskiej, ,,ktora unerwia Apocalypsis. Takiej
metaforyki nie uprawia u nas zaden inny zesp6t” (Puzyna 1971: 56).

Ogladajac fragmenty przypadkowo nagranych spektakli Grotowskiego, ktory nie tylko nie

dozwalal zapisywa¢ na tasmie inscenizacji Teatru Laboratorium, ale takze swych wlasnych

8 Tragizmu pojmowanego na prawach ,kategorii estetycznej”, tak jak rozumiala ten termin Maria Janion
w pamigtnym zbiotze esejow Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloguia gdariskie (Janion 1972).
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wystapien publicznych, odnosi si¢ wrazenie, ze aktorzy wchodza w rolg ,,do konca”, do ostatka,
do granicy psychicznej i fizycznej wytrzymalosci, po przekroczeniu ktoérej zaczyna si¢ obled.
Przekraczanie granic eseju czy felietonu, a takze granic wypowiedzi ,,dokumentujacych”
teatralne zdarzenia, ram owych ,okien” otwieranych ku scenie — staje si¢ tutaj w pelni
umotywowane. Skoro bowiem rezyser ,,pisze na scenie”, a aktor w obecnosci odbiorcy zawsze
od nowa konstruuje grang przez siebie posta¢ — to takze krytyk daje sobie prawo do poznawania

spektaklu razem z widzem, w towarzystwie ,,modelowego’ odbiorcy.

Zanim zgasng Swiatfa

Zanim zatrzasng nam przed nosem okiennice, zanim zapadniemy w gesta, aksamitng czern, zanim
opuscimy owe ,,dwa teatry”: teatr Jerzego Grotowskiego i teatr osobistych, intymnych przezy¢
Konstantego Puzyny... bedziemy jeszcze dlugo sta¢ (jak zachwycone dzieci) z twarzami
przylepionymi do szyby.

Zobaczymy? Nie, zdecydowanie nie! Poczujemy... Bolesnie 1 ostatecznie przeszyci niemal
na wylot stowami Konstantego Puzyny. Poczujemy te stowa, §ledzac w ciemnosci tor lotu owej
strzaly, puszczonej z tuku krytyka, celnie 1 bardzo mocno. Poczujemy jak ,,Szymon gasi §wiece,
jedna po drugiej, kiedy Ciemny nagle zaczyna $piewaé. «Cogitavit Dominus dissipare...»
W polowie $piewu gadnie ostatnia §wieca. Glos wznosi si¢, poteznieje, wypelnia ciemnosé [...].
I w czarng cisze, ktéra nas otacza, padaja nagle twarde, zimne stowa Szymona: «IdZ i nie
przychodz wigcej». Zapala si¢ §wiatlo. Sala jest pusta, siedzi tylko publiczno$¢” (Puzyna 1971: 58).

Siedzimy ,,tylko” my. My, ktérym nagle zatrzasnigto przed nosem wszystkie okna, ktorym

odebrano ostatnig iskierke nadziei.

° Na temat »pisania na scenie” wypowiada si¢ takze Puzyna w tekdcie dotyczacym Umarle kilasy T. Kantora,
udowadniajac réwnoczesnie, ze spektakl teatru Cricot 2 ma zupetnie inny charakter niz Apocahypsis. ,,Oto bowiem
drugie po Apocalypsis powszechnie uznane arcydzieto, jakie wyprodukowalismy metoda «pisania na scenie». Dzielo
budujace swoje struktury stowne w sposéb [...] paradoksalny i absurdalny, wynikajacy jednak réwniez z calej materii
spektaklu” (Puzyna 1982: 102-103).
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SUMMARY

Konstanty Puzyna’s window, the window opened for theatre. Reportage as an important
tool in theatrical critical writing

The inspiration for this text writing became doctoral seminars, devoted to the theatre of Jerzy
Grotowski at the University of Gdansk. During the course, led by Professor Jan Ciechowicz from
January to May 2015 it turned out that there was no preserved film documentation of the
performances by Laboratory Theatre.

The only chance to “watch” the most important spectacles was to use some documentary
references, some essays and theatrical reviews, published in the second half of the former century

It seemed that the only critic who was able to help us in our analysis and penetrations was
Konstanty Puzyna. He has created some special way of writing, of “showing” reader the
spectacle, what he could not personally see. In this kind of experimental writing the main tools
seemed to be some “pieces” of reportage, documentary text, or nonfiction.

This review is about the way in which typical pieces of reportage can be used in modern art
criticism, especially in writing about some kind of the experimental theatre. It is also about
crossing the border between nonfiction and fictional literature. In the first part some general view
of the problem is given, in the main body — the detailed analysis of “Apocalypsis cum figuris”

shown by the prism of Puzyna’s text “The return of Christ” — is done.

KEYWORDS

Reportage, criticism in writing about theater, narration, nonfiction literature, the sender and the
recipient, crossing the borders of the reportage, metalanguage of the spectacle, Laboratory

Theatre
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,MY JESTESMY TU TYLKO NA CHWILE”!. O ILUZJI
POZNANIA CZARNEGO KONTYNENTU W AFRYCE AGNIESZKI
JAKIMIAK W REZYSERII BARTOSZA FRACKOWIAKA

KAROLINA LIPINSKA

Uniwersytet Gdanski
Wydzial Filologiczny
Instytut Filologii Polskiej, Wiedza o teatrze

— Nic nie widziates w Afryce.

— Widzialem obrazy Afryki. Widzialem opisana, zanalizowana, obmyslona i zrealizowana Ghane.
Widzialem plany, propozycje i strategie dla Mozambiku.

Widziatem pomoc farmakologiczna dla Ugandy i pomoc gospodarcza dla Konga.

Pokazywano mi zdjecia i tasmy. Przedstawiano mi raporty i analizy. Spotykano. Organizowano mi spotkania
z bezposrednimi i posrednimi $wiadkami. Informowano mnie przez informatorow i aktywizowano przez

aktywistow.

— Nie widziate§ Afryki i nic nie wiesz o Afryce. (140)

! Agnieszka Jakimiak, Afryka, ,,Dialog” 2015, nr 3, s. 158. Wszystkie cytowane fragmenty pochodza z tej edyciji.
W nawiasach podano numery stron.

Afryka. Rezyseria: Bartosz Frackowiak; dramaturgia: Agnieszka Jakimiak; scenografia, kostiumy: Anna Maria
Karczmarska; muzyka: Krzysztof Kaliski; rezyseria §wiatta: Agata Skwarczynska; obsada: Klara Bielawka, Szymon
Czacki, Maciej Pesta, Sonia Roszczuk, Anita Sokotowska, Jakub Ulewicz. Prapremiera: 17 pazdziernika 2014, Teatr
Polski im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy.
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d tych sléw rozpoczyna sie spektakl Afryka w rezyserii Bartosza Frackowiaka. Co tak

naprawde wiemy o Afryce? Czego jestesmy si¢ w stanie dowiedziec? Jakie sa granice

naszego poznania? Od pierwszych stow spektaklu widz zostaje zderzony z tymi
pytaniami. Nasza wiedza o Afryce 1 wiedza o tej wiedzy zostana catkowicie podwazone w ciagu
dwoch godzin spektaklu. Afiyka nie tyle jest reportazem, co podejmuje dyskusje nad jego rola,
jego granicami, towarzyszacym mu i wpisanym w niego przeklamaniem. Wszelkie elementy
sprawozdania w spektaklu sa poddane dekonstrukcji poprzez podkreslenie roli filtru europejskiej
perspektywy. Przesledzmy kolejne elementy i warstwy spektaklu, wskazujac na to, co méwia
o Afryce, wpisujac si¢ w krytyczna analize dyskursu o innym/obcym.

Pierwszym elementem spektaklu, na ktoéry zwraca si¢ uwage, jest zwykle scenografia
i relacja fizyczna sceny i widowni. Afiyka jest grana na scenie kameralnej, co zbliza widza do
mikrokosmosu scenicznego (cho¢ musze tu zaznaczy¢, ze sama widzialam go w Teatrze im.
Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie podczas Festiwalu Nowego Teatru, a wigc nie w przestrzeni
»domowej” spektaklu). Tworcy wykorzystuja to zblizenie do przeprowadzenia ataku na percepcje
odbiorcy. Spektakl, ktory przyjmuje czesto forme wykladu, nie pozwala widzowi si¢ wycofac.
Efekt obcosci stanowi tu jeden z najwazniejszych elementow struktury. Widz musi zdawaé sobie
sprawe, ze jest w teatrze. Aktorzy tylko odgrywajq postacie. Przeciez nie mogg si¢ utozsamiac ze
swiatem Afryki — nie mogliby tego zrobi¢ w sposéb realistyczny. Brechtowski V-efekt stanowi tu
wigc nie tylko zabieg na widzach, ale sam w sobie zyskuje interpretacijg, ktora rymuje si¢ z mysla
przewodnia spektaklu.

Rowniez scenogratia Anny Marii Karczmarskiej nie stara si¢ nawet udawac realistycznej.
Jakakolwiek préba stworzenia rzeczywistego ,,$wiata Afryki” musialaby przeciez skonczy¢ sie
porazka. Bytaby bowiem tylko wyborem pewnego pojedynczego miejsca, ktore uznaliby$my za
,»najbardziej charakterystyczne”. Scenografia stworzona przez Kaczmarska zdaje si¢ méwi¢ nam
duzo wigcej. Co wiec widzimy? Przestrzen zostala wypelniona réznymi przedmiotami
1 urzadzeniami — namiot, stare mlynskie kolo, kilka kamer, stara maszyna do pisania przerobiona
na instrument, mikrofony na statywach z charakterystycznymi obreczami Swietlnymi, stol
z probowkami, tablica z sali konferencyjnej, puszki farb. Az trudno zarejestrowaé wszystkie
elementy na raz. Chaos panujacy na scenie moze si¢ kojarzy¢ ze stereotypowymi obrazami Afryki,
ale takze z chaosem informacyjnym, ktory przyttacza wspélczesnego czltowieka. Widzimy wigc
ponownie komentarz do danych nam materialéw — filmoéw, zdjec, relacji, reportazy. Wylania si¢
szczatkowe, fragmentaryczne, wybiércze poznanie.

Zwrbcic trzeba tez uwage na najwigkszy element scenografii — podwieszany sufit, pokryty

réznokolorowymi materiatami, kojarzacymi si¢ z dywanami, z wielka wycigta dziura, ktora wisi
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z sufitu, stanowigc horyzont i stuzac za ekran. Wyswietlane na nim obrazy stanowia zawsze
selekcje, wycinek Swiata scenicznego, kierujac bezwiednie naszym wzrokiem. Paralelnie — nasze
poznanie Afryki jest zawsze fragmentaryczne, wyselekcjonowane, staje si¢ wyborem, ktoérego nie
dokonujemy sami, a ktoéry narzucaja nam chociazby reporterzy. Jednoczesnie wykorzystane
zostaja tu réznego rodzaju zabiegi nowomedialne, jak chocby kamera na podczerwien, ktéra
wychwytuje tylko konkretne kolory, dzi¢ki czemu zanika obraz ,,czarnego”.

Przejdzmy do struktury i tresci spektaklu. Afiyke Agnieszka Jakimiak dzieli na kolejne
czedcl, kraje, przez ktore podrézujemy wraz ze wspolczesnym reporterem (Piotr Wawer Jr.),
ktory rusza §ladami Ryszarda Kapuscinskiego (Jakub Ulewicz). Ghana, Mozambik, Kongo,
Uganda, Nigeria. Kazde z tych panstw wywoluje inny temat. A wlasciwie rozne perspektywy tego
samego problemu. Dekolonizacja. Jej obraz i skutki. To problematyka taczaca wszystkie elementy
spektaklu, ktory w swej strukturze przypomina archiwalny kolaz.

Pierwsza cz¢§¢ — Ghana — Ciemmnosé — Biafy. Na samym poczatku widz zostaje ponownie
nakierowany na fakt wzglednosci opisu. Reporter podkredla, ze jest w Ghanie, w ktorej juz byl
,bialy reporter”. Przeczytal wszystko o tym kraju. Wie, co ma o nim do opowiedzenia ,biaty
reporter”. Podrézuje z Odnalezionym Dziennikiem (doskonala rola Anity Sokolowskiej).
Pierwsze ,,wpisy” pochodza z 1958 roku, okresu gdy Ghana odzyskuje niepodleglosé. Reporter
podkresla, ze mimo iz jest bialy, nie jest taki sam jak kolonizatorzy. Méwi to jednak w sposéb
nerwowy, niepewny, jakby sam siebie chcial przekona¢. Rozpoczyna si¢ proces, w ktorym réznica
koloru skoéry zanika. Teoretycznie kwestia rasy przestaje mie¢ znaczenie. Przynajmniej w warstwie
tekstowej. Kolejny ,,wpis” pochodzi juz z roku 1960. Widzimy efekty tego procesu. Obserwujemy
kleske dyskursu, ktory nie jest w stanie znalez¢ adekwatnego slowa, mogacego zastapic¢ pojecie
»czarne”. Bartosz Frackowiak zbudowal scene fantastycznie obrazujaca ten problem. Warstwa
dzwigkowa pozwala nam doswiadczy¢, jak z Odnalezionego Dziennika nikna stowa. Zostaja
wymazane przez nasze wspoOlczesne, europejskie normy spoleczne. Stowo ,czarny” coraz
bardziej wi¢znie reporterowi w gardle, az znika zupelnie. Nie ma juz mozliwosci, by opisac to, co
widzi. Nie zna adekwatnego stowa. W dalszej cz¢sci spektaklu mamy do czynienia z analogiczng
sceng wizualng. Anita Sokolowska, nagrywana na zywo kamerg Kodak (pokazujaca teren
w podczerwieni i bedaca oryginalnie na wyposazeniu armii amerykanskiej), maluje si¢ czarng
farba, przez co zlewa si¢ coraz bardziej z otoczeniem, az znika catkowicie.

Wracajac jednak do warstwy tekstowej, kolejny fragment wydaje si¢ jeszcze mocniejszy.
Slowem, ktére zaczyna znikaé jest ,,nie”. Problem ulomnosci jezykowej schodzi na dalszy plan.
Zaczynamy bowiem dostrzega¢ mozliwosci manipulacji poprzez jezyk i poprzez narzucenie

»pomocy” krajom Trzeciego Swiata:
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To
aie
jest prawdziwa pomoc.
Gha
nie
aie
potrzebne importowane jedze
e,
Gha
aie
aie
potrzebna pomoc zywnos$ciowa.
aie
potrzebny Swiatowy Fundusz Walutowy.
Nie
chcemy waszych znoszonych ubrai i
aie
potrzebne nam przeterminowane leki i
wszystko, co sprawia, ze zapominamy,

. . o . (152
jak pracowad, uprawia¢ i produkowac. (152)

Kolejne dwie czgsci ujete sq z perspektywy medialnej. Mozambik zostaje przedstawiony

obrazu medialnego:

przez pryzmat telewizji Jean-Luca Godarda. Znalazl si¢ on w Mozambiku w 1978 roku. Chciat
sprawdzi¢, jakie obrazy mozna wytwarza¢ w tym kraju. Dazyl do tego, by jego filmy opowiadaty
o wlasnym procesie twoérczym. Projekt ponidst jednak kleske. Filmowiec nie byl w stanie
wytworzy¢ takich obrazéw, na jakich mu zalezalo. Nie moégt osiagnac jakosci odpowiadajace;
obrazom kina francuskiego czy brytyjskiego. Jego projekt jednak zmusza do zadania pytania — co

chcemy osiagnac za pomocy telewizji? W spektaklu ta kwestia zostaje zestawiona z kreowaniem

Mozambik nie zna obrazéw, bo nikt nie nauczyt Mozambiku, Ze mozna patrze¢ na obrazy. Mozambik nie zna

telewizji i nie ma pojecia o kinie. [...] Mozambik nie wie, czym jest reprodukcja i chyba nie rozumie, czym

jest powtorzenie. Mozambik wie, czym jest rewolucja, ale nie wie, Ze to, co zdarza si¢ raz, zdarza si¢ tak, jak
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gdyby nigdy si¢ nie zdarzyto. [...] W kraju, w ktérym odbywa si¢ rewolucja, moze odby¢ si¢ rewolucyjna

telewizja, ktora trzeba wynaleZ¢ na potrzeby rewolucji. (155)

Dostrzegamy jak dalece zmediatyzowany jest nasz $wiat. Prasa, radio czy telewizja kreujq
rzeczywisto$¢. To, co nie zostalo zarejestrowane, moglo si¢ réwnie dobrze nie wydarzyc.
Nagranie pozwala na zachowanie zdarzenia i na jego zwielokrotnienie.

7 kolei temat Konga wprowadza medium fotografii. Poza reporterem w tej scenie
wystepuje fotogratka i Album Fotograficzny. Wymienione zostaja zdjecia, ktore nic nie znacza. Sa
uchwyconymi obrazami, tym co chcemy widzie¢. Fotografka staje sic w tej scenie ,ludzkim

obiektem”, zmuszonym do powtarzania konkretnych péz.

ZajrzeliSmy, zeby zerkna¢ przez chwile i sprawdzié, jak to tu wszystko wyglada. Mamy sprzet, ktory dziata
tylko przez chwilg i za chwilg nie bedzie dziatal weale. Nasz aparat stuzy temu, Zeby uchwyci¢ chwile, ale jaka
chwila nastapi za chwile i skad si¢ wzigta ta chwila, nie wiadomo. By¢ moze gdybysmy byli tu dtuzej niz tylko
na chwile i mieli oglad catosci a nie tylko chwili, mogliby$my powiedzie¢ co$ wigcej i jako$ sobie wyobrazic.

(158-159)

Obrazy Afryki zawsze stanowia ,,chwile”. Sg selekcja. W rekach kolonizatoréw stanowity

narzedzie manipulacji. Obecne obrazy Afryki sa poddane tym samym funkcjom:

Jaka jest kobieta na zdjeciu? Czy kobieta na zdjeciu jest pigckna? Czy kobieta na zdjeciu wzbudza wspolczucie?
Czy kobieta z dzieckiem moze ustawi¢ si¢ bardziej do zdjecia? Czy moze bardziej dziecko? Czy moze

biedniej? (161)

W podobny sposéb komentowane sa kolejne zdjecia, ukazywane na ekranie. Mechanicznie,
bez emocji, ktére zdawalyby si¢ adekwatne do sytuacji, opowiada si¢ odbiorcy, co widzi — kobieta
karmiaca dziecko, grupa czarnoskoérych dzieci otaczajacych biala nauczycielke, mezczyzna
siedzacy na werandzie, patrzacy na odcigta stope. Bieda, gléd, przemoc na fotografiach
afrykanskich poddane sg estetyzacji, aby odpowiednio oddzialywac na europejskiego odbiorce.

Czwarty kraj przedstawiony w spektaklu to Uganda. Region staje si¢ pretekstem do
interpretacji ingerencji kosciota katolickiego w Afryce. Zostajemy przeprowadzeni przez historig
chrystianizacji Ugandy, od 1877 roku, gdy przybywaja pierwsi misjonarze, nastepnie poznajemy

kolejnych réznych lokalnych wladcow nieprzychylnych kosciotowi. Pojawiaja si¢ tematy:
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masakry, pierwszego biskupa afrykanskiego, programu ABC, wreszcie przytacza si¢ wypowiedzi
Jana Pawla II oraz Benedykta XVI dotyczace niemoralnosci. Narracja jest pozbawiona
szczegdlow. Chodzi tu raczej o szybkie przedstawienie losow Ugandy. Dzigki temu bardziej
widoczna staje si¢ manipulacja jezykowa. Bo przeciez misjonarze ,,beda si¢ zmaga¢” z islamem,
krol Muteesa zawsze bedzie po ,,niewlasciwej” stronie, a przeciwko ksi¢zom zostala
»podniesiona reka”. Narracja w tym fragmencie jest czysto europejska. Pola semantyczne dziela
si¢ tu wyraznie na to, co ,afrykanskie”, ,,dzikie”, ,,nieucywilizowane” i to, co ,,niosace Swiatlo§¢”
1 ,,chrzescijaniskie”. To nacechowanie zwigksza swoja moc, gdy przechodzimy do wypowiedzi
dotyczacych uzywania prezerwatyw i zachorowan na AIDS. Tworcy spektaklu, za pomoca
wyselekcjonowanych §rodkéw, pragna obnazy¢ kosciodt katolicki jako stawiajacy swoja doktryne
ponad zycie ludzkie. Cytaty, odnoszace si¢ do czysto religijnych wartosci, zestawiaja ze
statystykami. Podkreslaja absurd miary etycznej przystaniajacej ,,150 000 ludzi zyjacych z HIV.
780 000 dzieci zyjacych z HIV. 1 200 000 dzieci osieroconych z powodu AIDS. 20 milionéw
ludzi, ktérzy umarli z powodu HIV” (167). Rola kosciola katolickiego oceniona zostala przez
tworcow pejoratywnie, jednak to nie koniec wykorzystania nawiazan do chrzescijanstwa.

Jedna z najbardziej znaczacych scen jest Misterium Mgki Wartos$ci. Biblijna historia Meki
Panskiej zostaje tu przelozona na sytuacje europejsko-afrykanska. Wolno§¢, Demokracja,
Réwnosé, Oswiecenie, Braterstwo, Racjonalizm, Moralno$é i Swicta Cnota Manichejska staja
w obliczu Dekolonizacji. Nie zostajg jednak zgladzone przez tych, ktérzy nie chea ich
nasladowa¢, ale podnosza reke na siebie same, by moéc zmartwychwstaé, by ,,ich ozywiony,
ulomny Duch” mogl zaczal ,przetrzebia¢ Afryke”. Ta symboliczna scena stanowi mocny
komentarz dla catego spektaklu — Europa ingeruje w Afryke na sile, pod masks ,,zbawiciela”
— niezbednego i zawsze dobrego. W odrzuceniu za$ ukazuje siebie jako ,,meczennika”.

Przed rozpoczeciem prezentacji ostatniego kraju przedstawiony zostaje ,,reportaz, ktéry nie
powinien si¢ wydarzy¢”. Zostaja tu ujawnione rézne perspektywy, ktore, jak si¢ wydaje, nie
znalazly swojego miejsca w poprzednich cz¢sciach. Po pierwsze — ,,perspektywa businessmana”
ogladana w dwoch odstonach. W obszernych monologach zostaje przedstawiona europejska
»pomoc” ekonomiczna dla Afryki. Biznesmen, poslugujac si¢ tablica i kolorowymi markerami,
kilkoma hastami i szybkimi obliczeniami matematycznymi, wykazuje, jak poradzi¢ sobie na
przyklad z gtodem w Afryce.

Druga czg$¢ tego, co ,,nie powinno si¢ wydarzy¢”, to sen. W caltej Europie, wielu ludziom
naraz, przysnito si¢ to samo. Sen o tym, jak przyszto im splaci¢ dtug za minione pigéset lat. Sen,
po ktéorym Stowarzyszenie Psychoanalitykow postanowilo wprowadzi¢ nowa terapi¢

— utrzymywanie pacjentéw w przekonaniu, ze ta wizja nigdy si¢ nie ziSci. To prawdopodobnie
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jedyny fragment spektaklu, ktéry moéwi o drugim, skrajnym aspekcie naszego kulturowego
pojmowania Afryki — o strachu przed obcym. Co znaczace, na koniec tego fragmentu przywolana
zostaje posta¢ Jacquesa Derridy, twércy dekonstrukeji. Bo przeciez (hipotetycznie) moze nastapic
dekonstrukcja porzadku spoteczno-polityczno-gospodarczego.

Ostatnia cze$¢ — Nigeria, nosi tytul Lagos czyli jutro. W kontekscie dramatycznym
nastepuje tu wyciszenie. Reporter trafia do Makoko — slumséw Lagos. Mapy wskazuja, ze
znajduje si¢ u celu, jednak on nie widzi miejsca, w ktérym by¢ powinien. Makoko bowiem
oswobodzito si¢ z wladzy Europejczykow, ktorzy wedle uznania kredlili plany, zwykle wymazujac
z nich takie miejsca jak to. Terytorium staje si¢ bytem, ktory rzadzi si¢ swoimi wlasnymi prawami
— ograniczenia przestrzenne znikaja, grunt tonie, a do glosu dochodza glebsze wymiary — relacji
miedzyludzkich i struktur spolecznych.

Analizujac  spektakl Afryka, wida¢ wyraznie przeplatanie si¢ dwoch poziomow
— opowiesci o Afryce, komentarzy na temat kolonizacji, dekolonizacji, relacji europejsko
-afrykanskich i, niby goniacej te¢ opowies¢, krytyki. Bartosz Frackowiak dba o to, bysmy nie
zapomnieli ani przez chwile, ze nie patrzymy na Afryke. Dane nam jest zobaczy¢ jedynie
przetworzone postrzeganie Afryki.

W tym miejscu warto zaznaczy¢ jeszcze dwie kwestie. Po pierwsze postaci w spektaklu to,
z wyjatkiem jednej ,,rdzennej Afrykanki” (Sonia Roszczuk), sami biali. Obraz kontynentu jest
wigc prezentowany przez bialych, dla bialych. Spektakl nie tyle traktuje o Afrykanczykach, co
o bialych w Afryce. Nawet posta¢ Afrykanki nie moze by¢ uwazana za  realistyczne
odzwierciedlenie. Jest tylko nasza projekcja. Obrazem, ktéry sami konstruujemy na podstawie
naszych wyobrazen o rdzennych Afrykanczykach.

Warto tez zwrdcié uwage na sposob pracy nad spektaklem. Frackowiak pracowal
z aktorami projektowo. Przeprowadzili oni dogl¢bne studium wielu przekazow o Afryce.
Analizowali zrédla filmowe, fotograficzne i tekstowe. Dalo im to mozliwos$¢ przekonania sie, jak
niewiele wiedza na ten temat i jak bardzo ograniczone sa mozliwosci poznania tego §wiata przez
Europejczykow?2.

Spektakl Afryka w rezyserii Bartosza Frackowiaka stanowi refleksje nad kwestiq poznania
innej kultury. Opierajac si¢ na przekazach, czy to tekstowych czy wizualnych, zawsze korzystamy
z zapozyczenia. JesteSmy zmuszeni do tego, by postrzega¢ Afryke przez pryzmat europejski. Co
wigcej, nawet jadac w konkretne miejsca, spedzajac tam tydzied, miesiac czy dziesi¢¢ lat, nie

jesteSmy w stanie w pelni pozna¢ danej kultury. Nasze poznanie moze by¢ bardziej lub mniej

% Por. B. Frackowiak, Testowanie idei, rozm. ]. Puzyna-Chojka. Online: http://teatralny.pl/rozmowy/testowanie-
idei,749.html [data dostepu 7.01.2016].
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kompetentne, ale zawsze bedzie w jakim§ stopniu zafalszowane przez dyskurs, w ktérym

funkcjonujemy.

SUMMARY

“We are here just for a moment”. The illusion of knowledge of the Dark Continent in
“Africa” by Agnieszka Jakimiak, directed by Bartosz Frackowiak

It is not possible to get to know different culture. In fact we always have just the illusion of it.
That is what ,,Africa” by Agnieszka Jakimiak, a play directed by Bartosz Frackowiak is about. The
creators of the show proved that. They presented another African countries, in combination with
different ways of study. The truth is that all transfers - media, literary but also travels - are
borrowed, because we have an access to it only by our own, European discourse. Perception of
different culture is falsified by this. Frackowiak also shows us the problem of European
interference in Africa. How colonization and decolonization affected African people. What kind
of problems generates our (European) aid for third World’s countries. ,,Africa” is profound and

extremely absorbing reflection on those topics.
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POPULARYZACJA JAKO KSZTALTOWANIE NAUKOWEGO
DYSKURSU. HELLEROWSKIE STRATEGIE
KRYTYCZNE] LEKTURY

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA
Uniwersytet Gdanski

Wydziat Filologiczny
Instytut Filologii Polskiej

lerwsza cze$¢ niniejszego artykulu ma charakter przede wszystkim problemowy
— rozwaza zwiazek miedzy instytucja a dzialalno$cigq popularyzacyjna, ponownie!
zapytujac o inne (tworcze) mozliwosci rozumienia pojecia instytucji. Druga czesé,
przegladowa, poswigcona jest oméwieniu recenzenckiej czesci tworczosci Michata Hellera, ujetej

wladnie jako rodzaj komunikacji popularnonaukowej. Artykul prezentuje kilka Hellerowskich

! Problem instytucji w odniesieniu do twérczosci Michata Hellera omawiatam na tamach 4. numeru ,,Jednak Ksiazki.
Gdanskie Czasopismo Humanistyczne”, w artykule pt. Od podejrzlinosei do wiarygodnosci. Kilka wstepnych uwag do tworezose
Michatla Hellera w swietle teorii dyskursu. Odnosze si¢ tam do szerokiego, pozytywnego rozumienia pojecia instytucii,
ktorej tacinska etymologie przypomina H. Grzmil-Tylutki: iustituo oznacza ,,ustawié, zbudowa¢, zatozy¢; ustanowic
[...], cos (nowego) wprowadzi¢” (zob. Grzmil-Tylutki 2010: 139).
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strategii krytycznej lektury, ktore — jak sadze — odzwierciedlaja problematyke zaréwno samego

procesu popularyzacji, jak rowniez towarzyszacy mu typ podmiotowosci.

Instytucja a popularyzacja

Wspolczesne badania nad dyskursem moga rzuci¢ odmienne $wiatlo nie tylko na problem
rozumienia instytucji, ale réwniez na obszar dziatalnosci popularyzatorskiej, w niniejszym artykule
— dzialalnosci popularnonaukowej. Anna Starzec, zastanawiajac si¢ nad przyczyna zawezonego
obszaru oddzialywania popularyzacji naukowej, wskazuje na ,,dobrowolnos¢ kontaktu miedzy
uczestnikami popularnonaukowego aktu mowy”, ktéra to dobrowolnosé nie jest ujeta ,,w ramy
dzialania Zadnej instytucji, urzedu czy stowarzyszenia” (Starzec 1999: 24). To samo zauwaza
Stanistaw Gajda, umieszczajac popularyzacje ,,poza obrebem oficjalnej instytucji” (Gajda 1990).
Zaroéwno Gajda, jak 1 Starzec — nie negujac gdzie indziej spolecznej roli 1 znaczenia procesu
popularyzacji — odnosza si¢ tutaj do definicji instytucji tozsamej z pojeciem struktury,
organizujacej dang dziedzing zycia, wyznaczajacej jej ramy i sposob funkcjonowania na podstawie
przyjetych norm?. Jednakze ,,podwodjna przynaleznos$¢” (zob. Heller 2013: 17) Michata Hellera,
jego zainteresowanie $wiatem tak naukowym, jak i teologicznym, rzuca nieco odmienne $wiatto
na zagadnienia instytucji i popularyzacji. Po pierwsze, geneza i charakter os§rodkéw naukowych,
w ktorych dziala Heller, maja swoje podloze interdyscyplinarne 1 kieruja si¢ potrzeba
prowadzenia badan na obszarze styku nauk, filozofii, nauki czy teologii; wystarczy tu wymieni¢
Osrodek Badan Interdyscyplinarnych wraz z pismem ,,Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” czy
Centrum Kopernika Badan Interdyscyplinarnych (Copernicus Center) wraz z wydawnictwem
Copernicus  Center Press. Instytucjonalno$¢ wspiera, 1 tym samym popularyzuje
interdyscyplinarny sposéb uprawiania badan; popularyzuje twoérczosé Hellera; 1 odwrotnie,
uzasadnia charakter i wage, jaka przyklada do twodrczodci upowszechniajacej wybrane teorie

i $wiatopoglady. Prosta zalezno§¢é — wiazaca dzialalnos¢ naukowa z instytucja, za$ dzialalnosé

? Por. definicje instytucji np. w Stowniku sogjologii; instytucja to ,,rodzaj «nadrzednego obyczaju», zespol nakazéw
kulturowych lub obyczajnosci zaaprobowanych spolecznie norm i zwyczajéw oraz wzoréw zachowan, ktére wiaza
si¢ z podstawowymi sferami zycia spolecznego, np. prawem, religia czy rodzina [...]. Instytucja spoteczna to kazdy
element struktury spolecznej organizujacy podstawowe dzialanie i czynnosci oraz zaspokajajacy potrzeby spoteczne,
np. potrzeby tadu spotecznego, wiary czy posiadania potomstwa” (Molyneux 2004: 126).
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popularnonaukowsa z pozaoficjalna dobrowolnoscia — jest tym bardziej dyskusyjna, ze
wydawnictwo CCP dziata z ramienia instytucji®.

Wspomniana powyzej teza o ,,poza-instytucjonalnosci” wynika takze z zalozenia, iz
popularyzacja jest jedynie ,,podtypem dziatalnosci naukowej” 1 nie nalezy, jak przekonuje Starzec,
»do gloéwnych, nastawionych na szeroka skale sfer dzialalnosci czlowieka, takich jak
administracyjno-urzedowa, naukowa czy artystyczna” (Starzec 1999: 24). Jednak nawet pobiezny
rzut oka na caloksztalt tworczosci Michata Hellera pozwala stwierdzi, iz autor Filozofii pryypadkn
nie traktuje dzialalnosci popularnonaukowej jedynie jako powinnosci dydaktycznej. Obok
publikacji ksiagzkowych* czy artykuléw naukowych poswieconych zagadnieniom z zakresu
wspolczesnej fizyki, matematyki czy kosmologii, Hellerowskie gpus miesci w sobie ogromna
bibliografi¢ dziel wlasnie o charakterze popularnonaukowym: od artykuléw dotyczacych
problematyki filozoficznej, naukowej czy teologicznej, poprzez sprawozdania, dyskusje, wywiady
czy tlumaczenia, az po pokazng liczbe recenzji ksigzek (popularno)naukowych. Nie wszystkie te
gatunki pelnia funkcje wylacznie rozpowszechniajaca pewne teorie lub publikacje, u Hellera
dzialalno§¢ popularnonaukowa jest podporzadkowana wielu innym, naukowym i ,,0kolo”
-naukowym celom: poczawszy od dydaktycznego, poprzez popularyzacyjny, a skoficzywszy na
odwaznym projekcie dialogu nauk (pomiedzy naukami w znaczeniu seence a naukami
humanistycznymi). W przypadku Hellera zasadne jest wigc postawienie pytania o to, czy
popularyzacja w jego dorobku zajmuje — jesli nie gléwne — to rownie wazne miejsce co
dzialalno$¢ naukowa.

Mozna tez pokusi¢ si¢ o to, by méwi¢ o kierunku odwrotnym, o instytugjonalizagi tekstu,
tekstu popularnonaukowego zwlaszcza. Instytucjonalizacji tej nie nalezy rozumiec jedynie jako
1) uzaleznienia (w sensie pozytywnym: umozliwienia i objecia patronatem, ,,markowania”)
tekstow od danego osrodka (OBI, CC) i ich wydawnictw; w przypadku Hellera nowe ksigzki
wydawane sg obecnie pod szyldem Copernicus Center Press, podobnie dzieje si¢ ze wznawianymi
ksiazkami (pot. np. Nowa fizyka i nowa teologia, wydana przez Biblos w 1992 i wznowiona przez
CCP w 2014 roku). Nie trudno takze zauwazy¢, ze kolosalna cze¢$¢ Hellerowskich tekstow
o charakterze popularnym pojawia si¢ na tamach ,,Znaku” czy ,,Tygodnika Powszechnego”
(obok ,,Zagadnien Filozoficznych w Nauce”). Nie nalezy réwniez rozumieé znstytucjonalizaci tekstu
jedynie jako 2) podporzadkowania wypowiedzi regutom gatunkowym (recenzja, esej itd.) czy

kontekstowym (tekst tworzony w ramach instytuciji, np. wyklad). Prowadzona przez Hellera na

® Badania w tym kierunku, uwzgledniajace rézne profile i serie wydawnicze, z pewnosciqg pozwolityby wykazac
réznice w charakterach popularyzacji.

v/ ktoérych znaczna czes¢ ma zreszta charakter popularnonaukowy, w tym publikacje z zakresu styku dyscyplin (np.
Nowa fizyka i nowa teologia czy ksiazka w formie wywiadu, Bdg 7 nauka. Moje dwie drogi do jednego celu, Michal Heller
w rogmowie 3 Ginlio Brottim).
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szeroka skale dzialalno$¢ rozpowszechniajaca ujawnia raczej inny, mniej oczywisty 1 podskorny,
niemal nierozerwalny zwiazek pomiedzy popularyzacja a instytucjonalizacja. Odnoszaca si¢
bowiem do naukowych teorii popularyzacja (czy to polegajaca na ich ,.translacji” dla laikéw, czy
odwrotnie, na prébie ,nauczenia” jezyka naukowego) zawsze ustanawia/wprowadza (wedle
pierwotnego znaczenia stowa zmstituo) okreslony sposéb rozumienia danych probleméw,
zagadnien, teorii itp. W tworczodci Hellera proces konstytuowania jest tym wyrazniejszy, jako ze
dotyczy ustanawiania, budowania relacji interdyscyplinarnych; okresla zasady dialogu dyskursow;
w koficu obok tworczodci Joézefa Zycifskiego jest dzisiaj pewnym znormalizowanym,
uregulowanym sposobem myslenia o problemie nauka — teologia (czy szerzej: nauka w sensie

science — humanistyka).

Popularyzacja jako problem teoretyczny w tworczosci Hellera

Stosunek Michata Hellera do dzialalno$ci popularyzacyjnej daje si¢ zaobserwowac nie tylko
posrednio, poprzez analize tekstow filozofa, ale réwniez wprost — w formach autokomentarzy lub
komentarzy do innych dziel. Ponadto, zagadnienie popularyzacji pojawia si¢ jako problem
interdyscyplinarny, wazny tak dla nauki, jak i teologii; w kontekscie tej ostatniej Heller przywoluje
zwlaszcza negatywne rozumienie popularyzacji, sprowadzajacej si¢ przewaznie do merytorycznej
degradacji dzieta badz teorii. W slowie wstepnym do Sensu ycia i sensu wsgechswiata odnajdujemy
krytyke wspolczesnej katechezy i kaznodziejstwa, ktore ,,odstraszaja wielu przecietna teologia,
spopularyzowana (bo w duszpasterstwie trzeba popularyzowac) w przecigtny sposob” (Heller
2014: 9). Negatywne rozumienie popularyzacji wynika 2z jej (posoborowych) aspiracii
duszpasterskich, rezygnujacych ze $cislego i racjonalnego myslenia na rzecz — jak wyraza si¢
dosadnie Heller — ,taniej dewocji”. Autor Filozofii pryypadfn doskonale zdaje sobie sprawe ze
spolecznego zapotrzebowania na tresci religijne, z wplywu dziatalnosci duszpasterskiej na inne
sfery zycia cztowieka, 1 w trosce o to zapotrzebowanie i warto$¢ (jakos¢) popularyzowanych tresci
ostro wytyka teologii ,,obnizanie skutecznosci swojego oddzialywania na rézne dziedziny Zzycia”
(Heller 2014: 10).

Roéwniez komunikacja popularnonaukowa zagrozona jest przez konieczne, ale nadmierne
1 nieraz falszywe uproszczenia czy uogolnienia. W rozmowie Hellera z Giulio Brottim (Bdg
7 nanka) odnajdujemy pouczajacqg wymiang zdan, w ktorej uwidacznia si¢ zaangazowanie autora

Filozofii pryypadkn w dwa wazkie problemy: aktualnosci popularyzowanych tresci naukowych oraz
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jakodci dokonanego rozpowszechnienia. Filozof podkresla role Internetu, zaréwno negatywna,
(,»,przeinaczenie” tresci naukowych, ich ,,banalizacja”), jak i pozytywna (udostepnienie teorii
szerszym kregom); zwraca uwagg, ze rzetelna popularyzacja jest w duzej mierze uzalezniona od
motywacji naukowcéw, ich §wiadomosci 1 troski o funkcjonowanie (znaczenie) wiedzy naukowej
w spoleczenistwies.Z kolei w dotaczonym do zbioru Moralnosé myslenia swoistym przewodniku dla
wspolpracownikéw 1 uczniow, Uwagi o etyce i metodyce pracy nankowej, Heller za jedna z cech
okreslajacych modelowego naukowca-pasjonata uznaje wlasnie zamilowanie do ksiazek, w tym
sigganie do ,ksiazek popularnonaukowych i poédlpopularnonaukowych (czyli takich, ktére
informuja naukowcéw o tym, co dzieje si¢ poza ich, wasko rozumianymi, specjalno$ciami)”
(Heller 1993a: 154).

Krotki rzut oka na rozmieszczone w réznych miejscach uwagi o popularyzacji pozwala
stwierdzi¢, ze w centrum Hellerowskiego zainteresowania znalazly si¢ dwie role popularyzatora:
wewnatrznaukowa, gdy popularyzowane tresci sa kierowane do naukowcow z innych dyscyplin,
oraz zewnatrznaukowa, majaca ,,zapewni¢ nauce miejsce w ogolnej kulturze, a czlowiekowi

rozumienie otaczajacej rzeczywistosci’s.

5> Rozmowa ta jest rowniez zapisem refleksji — z zakresu socjologii nauki — nad dzialalnoscia popularnonaukowa.
Warto przytoczy¢ t¢ rozmowe, chocby dla zapoznania si¢ z cickawym przykladem teorii De Solli Price’a,
przywolanego przez Hellera. Szkoda, ze Heller mimo wszystko nie rozwija odpowiedzi wedtug zadanego mu przez
Briottiego pytania o — parafrazujac — zapotrzebowanie spoteczne na réwnowage pomiedzy trescig racjonalng (nauka,
modelem pozytywistycznym) a treScig subiektywna (religia, metafizyka, etyka). Przytaczam pytanie Brottiego
i odpowiedz Hellera: ,,C3y 7o nie paradoks, e pogytywistyezny model pognania popady w nietaske wsrid elit naukowych, a weiqs jest
bardzo roxpowszechniony w kulturge popularnej? Cgesto slysgy sie stwierdzenie — brimiqee prawie jak dalekie echo tez Kola
Wiederiskiego — e 1w powsgechnym uznanin tylko nanka miataby tworgyé warunki dla ragonalnego wywodn, podezas gdy metafizyka,
religia c3y etyka mialyby stanowic obszary c3ysto ,,subiektywne”, niepodlegajace dyskusj, bo ostatecnie nic niexnacgqce...

Pana spostrzezenia sa stuszne. Powodow tej sytuacji jest kilka. Brytyjski badacz Derek John de Solla Price (1922
-1983) opublikowal w 1963 roku esej z socjologii nauki zatytutowany Little Science, Big Science, rzucajacy nowe
swiatto na poruszane przez nas zagadnienia. Gléwnym zalozeniem tej pracy bylo to, Ze istnieje rozziew (gap)
pomiegdzy tym, co dzieje si¢ w obszarach badan naukowych, a ich odbiorem przez spoleczenstwo. De Solla Price
obliczyt wtedy, Zze opdznienie to urosto do szesédziesieciu czy siedemdziesieciu lat. Jesli przyjmiemy te teze jako
prawdziwa, powinnismy wnioskowaé, ze aktualnie duza czes$¢ populacji podziela idee wyznawane przez srodowiska
naukowe lat piecdziesiatych ubieglego wieku, pozostajace pod silnym wplywem neopozytywistycznych doktryn Kola
Wiedenskiego. Osobiscie uwazam, ze wyniki badan przeprowadzonych przez De Solle Price’a zostaly
zakwestionowane przez fakty: w miedzyczasie pojawila si¢ dodatkowa zmienna w postaci nowych mediow, w tym
Internetu. Jedna z konsekwencji rozpowszechnienia nowych srodkéw przekazu jest czeste znicksztalcanie tez
naukowych czy filozoficznych w chwili zakomunikowania ich szerokim kregom opinii publicznej. Czgsto tresci te
zostaja ,,uprzystepnione”, czyli wrecz sprowadzone do banatu lub zdecydowanie przeinaczone. Znajdujemy si¢
w obliczu problemu, ktérego uczeni XXI wieku nie powinni lekcewazy¢. Rzeczywista dziatalno$¢ naukowcow czesto
bardzo odbiega od tego, co na temat ich badan dociera do spoleczenstwa” (Heller 2013: 134-1306).
¢ Autorem rozrdznienia na popularyzacje wewnatrznaukowa i zewnatrznaukowa jest S.Gajda (Gajda 1990: 30).
O dwbch rodzajach popularyzacji pisze Heller w tekscie omawiajacym znana publikacje 1. Stewarta, Cgy Pan Bdg gra
w kosci? (Heller 1993b: 93).
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II

Hellerowskie strategie krytycznej lektury

Chociaz Heller jest autorem, jak to bylo juz wspomniane wyzej, duzej liczby artykuléw
popularnonaukowych, w niniejszym eseju chcialabym przyjrze¢ si¢ blizej jego tworczosci
recenzenckiej rozumianej wlasnie jako dzialalno§¢ popularnonaukowa. To w tej bowiem sferze
ujawniaja si¢ w pelnym $wietle waznosé, charakter 1 cele komunikacji popularyzacyjnej, a na
mikropoziomie daje si¢ zauwazy¢ troska o status i jako$¢ dyskursu naukowego (wraz z jego
popularyzacja). Tym samym recenzje umozliwiaja przyjrzenie si¢ procesowi popularyzacji
,»W dzialaniu”. Ponadto, bogaty dorobek recenzencki wskazuje jednoznacznie na oczytanie
Hellera, stanowiac jednoczesnie dowodd na to, ze autor realizuje postulaty kierowane do
naukowcow. Wreszcie ta cze$¢ Hellerowskiej tworczosci pozwala zaobserwowac stylistyczng
1 gatunkows réznorodnos$é, realizujaca popularyzacyjny zamyst nienaukowego pisania o tekstach
naukowych.

Dziatalno§¢ recenzencka pelni wigc réznorakie funkcje, zaréwno w kontekscie samej
tworczosci pisarskiej Hellera, jak i w odniesieniu do sfery naukowej 1 popularnonaukowej
w ogole. Funkcje te, oczywiscie nie zawsze rozdzielne, pozwalajg do$¢ precyzyjnie wyodrebni¢
kilka strategii czytelniczych, waznych z punktu widzenia tak wlasnej dziatalnosci naukowej, jak
1 interesujacej tu nas komunikacji popularnonaukowej. Proponuje tu wyodrebnic: 1) strategie
popularyzujaca (aprobatywna), rozpowszechniajaca poglady zaréwno wsréd laikow, jak 1 wsréd
naukowcéw z innych dyscyplin; 2) strategic depopularyzujaca (demaskujaca), zwracajaca si¢
zazwyczaj przeciw uprawianiu pseudonauki i przeciw manipulacji teoriami naukowymi czy
swiadomoscig spoleczng; 3) strategie interdyskursywng (integrujaca), w ktorej popularyzacja jest
podporzadkowana checi zblizenia réznych dyscypling 4) strategi¢ popularyzacyjno-parenetyczna,
z intencjq dydaktyczna, ukazujaca wzorce i budujaca etos naukowca; i w koficu 5) strategie
delimitujaca’, pozwalajaca wyodrebni¢ Hellerowski dyskurs, styl autora i jego $wiatopoglad

naukowys.

! Strategia delimitujaca towarzyszy mimowolnie kazdej innej strategii. Dzialalnos¢ recenzencka jako krytyczna
lektura innych dziel stanowi inspiracj¢ i motywacje dla przemyslenia wlasnych koncepcji, w tym — na doprecyzowanie
stanowiska naukowego, wyodrebnienie i uwyraznienie dyskursu naukowego, réwniez w odniesieniu do nauki
miedzynarodowe;.

8 Wymienione strategie nie wyczerpuja wszystkich, ktére mozna by zaproponowaé¢ w odniesieniu do tworczosci
recenzenckiej Hellera. Inne, nie wymienione tutaj, mieszcza sic w obrebie omdéwionych w niniejszym eseju (np.
strategia delimitujaca albo metatekstowa; ta ostatnia, komentujaca proces popularyzacji, wspotwystepuje np. ze
strategia popularyzujaca i depopularyzujaca).
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Wigkszos$¢ recenzji zdradza oczywiscie wspolwystepowanie wymienionych wyzej strategii,
nie mniej jednak warto zwréci¢ uwage, ze kazda z nich — zakladajac osobne funkcje — korzysta
z réznych chwytow (retorycznych 1 stylistycznych) oraz pozwala podmiotowi wypowiedzi na
wymienno$¢ pelnionych rol (naukowiec, popularyzator, recenzent, autorytet, itd.). Ponizej
proponuj¢ przyjrzeé si¢ pokrotce niektérym z wymienionych strategii, skupiajac si¢ albo na jednej
recenzji (dobrze egzemplifikujacej strategie), albo postugujac sie wyliczeniem kilku oméwien (dla
zyskania ogolnego obrazu). Ze wzgledu na bardzo bogaty material wybieram ponizej recenzje,

ktére mozna uznac za reprezentatywne dla danej strategii.

Strategia popularyzacyjna

Dzialalno§¢ recenzencka wykracza poza funkcje sprawozdawcza z przeczytanych lektur.
Zazwyczaj jednoznacznie negatywna badz pozytywna opini¢ chcialby Heller — majac §wiadomos§é
wplywu poszczegélnych ksiazek na ksztaltowanie obrazu nauki — uczyni¢ znaczacym momentem
dla popularyzacji lub depopularyzacji danego dziela. Przyjrzyjmy si¢ niektérym recenzowanym
lekturom sposréd zebranych w czesci trzeciej Moralnosci myslenia. Szkice Hellera odnoszg si¢ do
ksiazek nalezacych do réznych specjalnosci naukowych i gatunkowych (np. biologia, filozofia
nauki), publikowanych pierwotnie w miejscach o odmiennych profilach (,,Tygodnik
Powszechny”, ,,Zagadnienia Filozoficzne w Nauce”, ,,Znak”, , Przeglad Katolicki”). Mimo
znacznych réznic, dotyczacych réwniez kompozycyjnego i stylistycznego uksztaltowania tekstow,
mozna z tatwoscig wychwyci¢ Hellerowska strategi¢ recenzencka. Szkice odnoszace si¢ do lektur
opiniowanych pozytywnie odwotuja si¢ do osobistych wydarzen z Zycia autora (jak w przypadku
recenzji publikacji pt. O nance Wlodzimierza Zonna i Andrieja Finkelsztejna; w tym wypadku
recenzja staje si¢ jedynie pretekstem do wspomnienia sylwetek naukowcow, ktorych Heller znat);
odznaczaja si¢ forma nasladujaca styl myslenia czy pisania danego naukowca (jest to wigec zabieg
o funkcji aprobatywnej, np. nieuporzadkowany szkic odnoszacy si¢ do notatkowego stylu biologa
Jeana Rostanda, wzbogacony o wybdr swobodnie przetlumaczonych cytatéw-atoryzmow);
korzystaja z narracyjnych zabiegéw, skupiajacych uwage na pozatekstowych szczegélach (jak
w przypadku sugestywnego opisu okladki ksiazki D. Gijertsena: ,,Spdjrzmy na okladke”,
»Zajrzyjmy do §rodka”; Heller 1993a: 144-145); w koficu sa skrupulatna, uporzadkowang analiza
danego dzieta (jak w przypadku Jeana Ladrier’a). W pozytywnych recenzjach motywacja dla
pojawienia si¢ uwag krytycznych sa zazwyczaj wymogi gatunkowe (dobra recenzja to krytyczna
recenzja), Heller umieszcza je jednak na koncu i nie dezawuuja one calo$ciowego, przychylnego

spojrzenia.

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

231



Martyna Wielewska-Baka

Strategia demaskujaca (depopularyzacja)

Glos negatywny pojawia si¢ czesto na zasadzie uprzednio przyjetej, binarnej struktury
stematyzowane] w pierwszej czeSci recenzji (zazwyczaj we wstepie). Opozycje tworza np.
genialnos¢ albo dziwno$é teorii, zachtannos¢ albo skrupulatno$¢ prowadzonych badan (istnieja
dwa sposoby dazenia do prawdy: «z marszuy, tzn. nie zatrzymujac si¢, nie apiac nawet oddechu,
«schwycié» prawde za jednym zamachem, albo «krok po krokuw, tzn. powoli, systematycznie”;
Heller 1993a: 131). Teori¢ omawianego autora Heller przypisuje do jednej z tych alternatywnych
opcji, decydujac w ten sposoéb o swoim przychylnym badz krytycznym nastawieniu.

I tak na przyklad publikacja Jak byl dobrym empirysta? Paula K. Feyerabenda zostaje
zakwalifikowana do pozycji wlasnie ,,dziwnych”, cho¢ oczywiscie Heller dokonuje analizy
niepozbawionej rzetelnej argumentacji. Z kolei Punkt zwrotny Fritjofa Capry jest wedlug

recenzenta wynikiem zastosowania owej metody ,,z marszu”, ,,metody ludzi leniwych, ktérych nie

sta¢ na wysilek wieloletniego uczenia si¢” (Heller 1993a: 136). Heller nie stroni przy tym od
degradujacych okreslen: Feyerabend jest tytulowym ,,metodologiem anarchista”, Capra leniwym,
»hiedouczonym filozofem” (Heller 1993a: 136). Anegdotyczne, obrazowe odwolanie do
rzeczywistej sytuacji recenzenta, czytajacego Jak byi dobrym empirysta? w czasie nasilajacej sie,
wakacyjnej burzy, jest raczej jedynie karykaturalnym zabiegiem stuzacym przyréwnaniu pisarstwa
Feyerabenda do ,,gwaltownych zjawisk atmosferycznych” (Heller 1993a: 132).

Mechanizm restrykeyjnej separacii (uje¢ genialnych od alternatywnych; dziwnych od jedynie
modnych), ktéorym postuguje si¢ Heller dla przejrzystego warto$ciowania publikacji
(popularno)naukowych, chociaz jest odgérny i klasyfikujacy, nie zawsze bywa krzywdzacy.
Pamictaé nalezy, ze P.K. Feyerabend sam definitywnie odcinal si¢ od systematycznych,
klasycznych filozofii. Poniekad bezkompromisowo$¢ ocen Hellera daje si¢ wytlumaczy¢ jego
troska o rzetelnos¢ formulowanych wnioskéw naukowych, przekonaniem, iz dzialalnosé
popularyzacyjno-dydaktyczna stanowi jeden z wazniejszych obowiazkéw naukowca i nauki
w ogole. Jednak pewne recenzje Hellera, ktore najlepiej oddaje fraza ,,szytych grubymi ni¢mi”,
czytelnik moze uznac z latwoscia za zbyt jednostronne, gdzieniegdzie zbyt kolokwialne i nawet
lekko sarkastyczne. Linia autoobrony wpisana jest jednak w podskérna warstwe tekstu. Ten
zabieg uwidacznia si¢, gdy uswiadomimy sobie, ze recenzent nie rosci sobie prawa do
ograniczania czyjego$ glosu, nie wystgpuje przeciwko wolnosci wypowiedzi; Heller przyjmuje
jedynie role kontrolna, a recenzowanie publikacji staje si¢ rodzajem ,,sterowania”

(popularno)naukowym nurtem na mikropoziomie, rodzajem ,przefiltrowania” dyskursu
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ksztattujacego spoteczny obraz nauki. Owo sterowanie jest zadaniem dobrego popularyzatora,

skoro:

[...] w filozofii nauki istnieja takze doktryny, ktére powszechnie uznaje si¢ przynajmniej za dyskutanta catkiem
na serio oraz takie, ktére by¢ moze powszechnie si¢ cytuje, ale réwniez powszechnie si¢ z nimi nie zgadza
(»alternatywne ujecia”). Do tych drugich niewatpliwie naleza poglady Feyerabenda. Jest on wnikliwym

obserwatorem i bystrym myslicielem, jednakze ostro$é jego spojrzenia czesto przybiera posta¢ kontrastu

graniczacego z jednostronno$cia, a nieublagana logika argumentacji niepostrzezenie przechodzi

w intelektualng prowokacje. (Heller 1993a: 132)

Przyklad modnej teorii Feyerabenda pokazuje dwie rézne odstony popularyzacji, ktorej
paradoks polegalby na tym, ze rozglos zyskuja publikacje bedace kontrowersyjne w $wietle
owczesnych pogladow, a jednoczesnie niekoniecznie zastugujace na uznanie wéréd naukowcow.
By oddzieli¢ pseudonauke od nauki ,,powaznej”, Heller postuguje si¢ typizacja: ,,W fachowej
literaturze obwolano Feyerabenda metodologicznym anarchista” (Heller 1993a: 134). Natomiast
to wlasnie recenzja Punktn zwrotnego Capry ujawnia obawy Hellera zwiazane z popularyzacja

zmierzajaca w uproszczonym i falszywym kierunku:

Metoda ,,z marszu” powstaja nickiedy poetycko pigkne wizje, ale — jak uczy historia mysli ludzkiej — nie
przyczyniaja si¢ one do rzeczywistego postepu. To wlasnie ,,z marszu” tworzy si¢ chwytliwe formulki, ktére
obiecuja zrozumienie $wiata w ciagu jednego popotudnia. T3 metoda postuguja si¢ réznego rodzaju guru.
Niestety metoda ta staje si¢ niekiedy narzedziem w rekach niedouczonych filozoféw. Przy jej pomocy mozna
tez manipulowa¢ tlumem: dobrze sformulowany slogan, z dorobiona do niego nie za gleboka ideologia,

skieruje masy w pozadana strone. (Heller 1993a: 1306)

Te obszerniejsze cytaty prezentuja w pelnym $wietle obawy Hellera, zwiazane
z mechanizmami popularyzacji, manipulacji czy uprawiania pseudonauki; ukazuja tez inne
znaczenie terminu ,,popularny” — rozumianego nie tyle jako ,,rozpowszechniony, dostepny
ogdlowi”, co ,nieprofesjonalny i pseudonaukowy”. To w tym tez kontekscie Heller méwi
o ,propagandzie logiki Feyerabenda”, o modnym w XX wicku socjologizmie. W ten sposob
krytyka pogladéw Feyerabenda czy Capry zostaje wpisana w szerszy, ogolniejszy problem

— rozréznienia nauki od pseudonauki.
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Strategia interdyskursywna (integrujaca)

Poniewaz problem interdyskursywnosci lezy w centrum zainteresowania Hellerowskiej
tworczosci, warto w tym miejscu zajrze¢ réwniez do recenzji z zakresu teologii. Choé
popularyzacja dziel z zakresu teologii, religii czy filozofii wydaje si¢ metodologicznie czy
jezykowo prostsza od rozpowszechniania publikacji Scisle naukowych — bo niewymagajaca
obszernego tlumaczenia naukowej terminologii, teorii, proceséw — Heller zdaje sobie sprawe
z innych zagrozen. Pierwszym jest wspomniana juz ucieczka teologii od racjonalizacji dyskursu,
drugim — pochopne formulowanie tez, ktére wplywaja na popularyzacje badz zniestawienie
(zwlaszcza w przesztosci) teorii naukowych. Wegierski filozof nauki Imre Lakatos, zastanawiajac
si¢ nad tym, co odréznia wiedze od przesadéw, ideologii czy pseudonauki, pisal: ,,Kos$ciol
katolicki ekskomunikowal zwolennikéw Kopernika, a Partia Komunistyczna przesladowata
zwolennikow Mendla, twierdzac, ze ich doktryny byly pseudonaukowe. Odréznienie nauki od
pseudonauki nie jest tylko problemem filozofii gabinetowej: ma ono wielkie znaczenie spoteczne
1 polityczne” (Lakatos 1995: 352). Cytat Lakatosa uswiadamia, ze zagadnienie nauka-pseudonauka
nie jest jedynie wewnatrznaukowym problemem, zwiazanym z dana dziedzing, ale ma swojq
interdyscyplinarna historie.

Heller nie pozostaje uprzedzony do autoréw. Krytyczne uwagi odniesione do God and the
Physics Paula Davisa nie sq przeszkoda, by w innej recenzji, Teologia naturalna w nowym wydaniu,
skrupulatnie pochwali¢ nowa pozycj¢ w dorobku anglosaskiego filozofa, The Mind of God (Heller
1994b). Heller docenia Davisa nie tylko za jego talent popularyzatorski, ale réwniez za szeroko
zakrojone filozoficzne pytania, podparte teoriami naukowymi. Aprobatywny stosunek recenzenta
przejawia si¢ w jego podazaniu tokiem myslenia autora (i stawianiu tych samych pytan). Sugeruje
go takze fragmentaryczno$¢ omowienia (krotkie zdania, wyrwane problemy, wiele pytan §wiadczy
o pozytywnym, emocjonalnym podejsciu do The Mind of God) czy rezygnacja z przejrzystej
struktury gatunkowej recenzji.

Najbardziej moze modelowym przykladem szkicu, w ktérym ujawnia si¢ strategia
interdyskursywna, jest omowienie tomu z sympozjum interdyscyplinarnego w Rzymie, Teologia
¢ scienze nel mondo contemporanco... (Heller 1993b). Recenzja stuzy nie tyle rzetelnemu omoéwieniu
artykutow (Heller przyglada si¢ jedynie dwom!), co raczej staje si¢ pretekstem do wskazania
kierunku, w ktérym powinien podaza¢ dialog nauka-wiara. Kontrastowe zestawienie dwodch
referatow, autorstwa Claude’a Geffré’a 1 Paolo Bisogno, wyznacza dwa tory mysSlenia:
hermeneutyczny (teologia odeszta od dogmatyki, a nauka — od scjentyzmu; moga spotkac si¢

w polowie drogi, co miataby umozliwi¢ wlasnie hermeneutyka) oraz schematyczny (oparty na
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odwolaniach do Arystotelesa, odwolujacy si¢ do idei konfliktu badZ separaciji nauki i teologii).
Recenzja Hellera jest w tym wypadku przyczynkiem do wyrazenia swojego rozczarowania
dialogiem teologii 1 nauki, ktéry zbyt ortodoksyjnie trzyma si¢ jezyka wypracowanego przez

Arystotelesa.

Strategia popularyzacyjno-parenetyczna

Posréd recenzji publikowanych w ,,Zagadnieniach Filozoficznych w Nauce” znajduja si¢ tu
réwniez recenzje zbiorcze, zatytutowane: Wirid ksiqgek (Heller 1982; 1983; 1987; 1990), Wirdd
lektur: fizyka i filozofia (Heller 1986) czy Wsrid ostatnich lektur (Heller 1992). Omowienia te réznia
si¢ od pozostalych swoja krotka forma — sa to szkicowe wzmianki, wrecz kilkuzdaniowe
napomknienia o tresci ksiazki, o sposobie ujmowania danego problemu (naukowy, popularny),
czesto zawierajace Hellerowski komentarz w formie zalecenia badZ odradzenia lektury’. Ow
przegladowy charakter spelnia przede wszystkim informujaco-popularyzacyjna funkcje — to krétki
przewodnik o tym, co warto czyta¢ lub zakupié, sporzadzony z mysla o naukowcach,
o naukowych bibliotekach, ale i o zwyklych czytelnikach. Ten typ recenzji jest wigc dowodem na
spelnienie wspomnianego wczesniej Hellerowskiego postulatu o ,zazylodci z ksiazkami
1 czasopismami”, ,,nieustannego kontaktu z literatura zawodows”, ktora jest wedle autora ,,istotna
czg$cia naukowej strategii” (Heller 1993a: 154). Budowanie wzorca naukowca-popularyzatora,
ktory autor Filogofii przypadkn chcialby upowszechnié, nie konczy si¢ jednak na sprawozdawczym
charakterze.

Parenetyczno-popularyzacyjng  strategic Heller wkomponowuje w swoje recenzje,
odbiegajac do$¢ znacznie od jej gatunkowych wyznacznikow. Wystarczy przyjrzec si¢ regutom
determinujacym porzadek omawianych dziel, klamrowo zaznaczajacym kompozycje zbiorczej

recenzji

Dwie—trzy godziny w dobrej, duzej ksiggarni to przyjemno$¢ wielkiego kalibru. Zaglebiam si¢ w labirynty
wsrod potek. Kilka pierwszych chwil po prostu ciesze si¢ ksiazkami, zapominam o ruchu ulicznym i o tym, co
mam robi¢ dzi§ po poludniu. Potem staram si¢ uchwyci¢ ogdlng logike ekspozycji, umiejscowic te dzialy,
ktore szczegdlnie mnie interesuja. Po pierwszym kwadransie wracam do pierwszego z wybranych dzialéw.

Zwykle jednak jest to fizyka relatywistyczna z kosmologia.

° Por. »Druga ksigzka astronomiczna tez o charakterze popularnym mniej interesuje mnie, ale polecitbym ja tym

wszystkim, ktérych pociaga astrologia” (Heller 1982); ,,Moim zdaniem, na szczegblna uwage zastuguja rozdzialy...”
(Heller 1990); ,,Bez specjalistycznego przygotowania w zakresie fizyki teoretycznej ksiazka ta pozostanie calkowicie
niezrozumiala” (Heller 1990).
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Po kilku godzinach w ksiegarni lekko kreci si¢ w glowie. Zmierzam powoli ku wyjsciu, ale jeszcze wzrok
bladzi po grzbietach ksigzek. Prawie w ostatniej chwili, juz w dziale beletrystyki (na ksiazki do wypoczynku

i poduszki przyjde kiedy indziej) kupuje kieszonkowe wydanie Sun Songs — Creation Myths from around the World.

Wychodze wreszcie na ulicg. Storice oslepia, samochody szumia w glowie. Mam lzejsza kieszen i weselszy

poglad na $wiat. (Heller 1982)

Po pierwsze, czytelniczy szlak Hellera, nawet jesli jest dyktowany wewnetrznym
imperatywem (nalezy zapoznawac si¢ z nowos$ciami; czyta¢ publikacje z zakresu innych
dyscyplin), to nie sprowadza si¢ jedynie do obowiazku naukowo-popularyzacyjnego. W mysl
zasady laczenia przyjemnego z pozytecznym Heller odnajduje rado$¢ (,,przyjemnosé wielkiego
kalibru”), na koniec pozwalajac sobie réwniez na zakup publikacji traktujacej o mitologii. Po
drugie, lista lektur Hellera jest — w ramach jego zainteresowan — raczej przypadkowa,
niezdeterminowana koniecznoscia siggnigcia jedynie po to, co wartosciowe lub modne. Kolejnosé
recenzowanych lektur jest wyznaczona przez nastgpstwo dzialéw w ksiegarni, specjalizacje
Hellera czy poprzez sposéb wydania lub konkretne wydawnictwo. Po trzecie wigc,
z Hellerowskiej swobody lekkoducha, losowosci, z Barthesowskiego czerpania przyjemnosci
z lektury i przechadzki po ksiggarni, wylania si¢ obraz literackiego spacerowicza, ktérego nie
mozna jednak utozsamic¢ ani z podréznikiem-wldczega, ani z reporterem, ani z flanenrem, ani
z turysta, cho¢ ma w sobie cechy kazdego z nich'®. Od flaneura jako niespiesznego przechodnia!l,
taczacego miejska przechadzke z obserwacja i zapisem, dzieli czytelnika znaczenie fizycznej
przestrzeni: flanenr przemierza kilometry w miescie, spacerowicz — kilka krokow w ksiegarni.
Hellerowski czytelnik jest podmiotowoscia paradoksalna, nie spieszy si¢ (dwie-trzy godziny
w ksiggarni), ale jego recenzje majq charakter pospiesznie sporzadzonych notatek, spisanych ,,na
goraco”. Laczy ich za$ aktywnos$é (,,plodnosé¢ literacka” flaneura 1 dzialalnos¢ recenzencka
spacerujgcego czytelnika) czy samotno$¢ i wolnos¢, ale znéw dzieli wrazliwos$¢ (czytelnik
rezygnuje z indywidualno$ci, autokreacji na rzecz konstruowania wzorca, modelowego naukowca
-popularyzatora).

Hellerowski czytelnik nie ma raczej nic wspélnego z podmiotowoscia reportera, cho¢ to
wladnie z tej metafory korzysta sam autor Filogofii prypadku: ,,Jest to po prostu krotki reportaz

o ksiazkach, jakie w ostatnich miesiacach wpadly mi do r¢ki, a ktore z jakichkolwiek wzgleddw

0 Figura czytelnika jest raczej jedynie metafora podréznika-spacerowicza, jako ze jest to podréz przez stronice
ksiazek, metaforyczny spacer po tekstowym Swiecie. ,,Raczej”, bo Heller-czytelnik istotnie spaceruje po ksiegarniach.
1 »towo flanenr ttumaczy si¢ na jezyk polski jako «niespieszny przechodzief», czyli pozostajacy w opozycji wobec
$pieszacych si¢ mieszkancow, autochtonow, ktérych odbiér miasta pozostaje bezrefleksyjny i nieptodny literacko”
(zob. Szalewska 2012: 72).
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wydaly mi sie interesujace” (Heller 1983). Katarzyna Szalewska pisze, iz ,,model podmiotu
podrézujacego, jakim jest reporter, bylby wigc modelem sfunkcjonalizowanym, gdzie poznanie
1 przedstawienie stajg si¢ celami wyprawy, a obowigzek obiektywizacji oraz nastawienie na
odbiorce — aktem jej usensowienia” (Szalewska 2012: 58). Wyjawszy caly kontekst pisarstwa
reporterskiego, powyzszy opis daje si¢ zastosowac na zasadzie dalekiego podobienistwa, analogii
do czytelnika-popularyzatora: ten ostatni, tak jak reporter, dazy do méwienia o tym, co wazne
1 aktualne, usilujac t¢ wazno$¢ obiektywizowaé. Zestawienia z reporterem 1 flaneurem, cho¢ na
pierwszy rzut oka malo intuicyjne i odlegle, zdradzaja jednak jedna, wspdlna ceche:
doswiadczeniowy charakter podrézy. I cho¢ w przypadku Hellerowskiego podmiotu jest to
podréz intelektualna, to okresleniem ,reportazu o ksigzkach” zdradza on przywiagzanie do
wydarzeniowego, egzystencjalnego charakteru doswiadczenia lektury. Wspomniany juz
przewodnik dla naukowcow, Uwagi o etyce i metodyce pracy nankowe, dopelnia i podkresla
wlasciwosci zycia naukowego, ktére ,,poprzedzone” jest zyciem codziennym i zawsze odbywa si¢
w jego kontek$cie. Sam proces czytania znajduje si¢ jeszcze w Arystotelesowskiej sferze passio,
doznawania, podczas gdy dopiero recenzowanie wchodzi w zakres popularyzatorskiego dzialania,
actio (por. Wolska 2012: 17). Nie wiadomo wszakze, jaka cze¢$¢ ksiazek, ktore Hellerowski
czytelnik musial wzia¢ do reki w ksiggarni, zostala najzwyczajniej w $wiecie porzucona (ze
znudzeniem, niechecia badZz 2z braku zainteresowania), zamkni¢ta w sferze empirii
1 nieodnotowana (i niespopularyzowana) w tekstowym sprawozdaniu.

W koncu pozostaje jeszcze podmiotowos$¢ turysty, tak rézna od reportera 1 flineura,

o ktorej warto tu wspomnie¢. Szalewska pisze:

Dywersyjna rola folderéw, przewodnikéw, planéw podrézy, punktéw przeznaczonych dla zwiedzajacych,
polega na przeksztalcaniu flaneurdw w podleglych wladzy przemyshu rozrywkowego turystow. To
najwazniejsze zagrozenie dla wolnosci spacerowicza, to prawdziwa przyczyna jego nowoczesnego
wywlaszczenia, o ktérym pisze Bauman, a ktére prowadzi z pasazu do Disneylandu, od
Gombrowiczowskiego trudu wolnej woli i kreacji wlasnego doswiadczenia do wladzy reklamy, do wtloczenia

w forme, upupienia w konsumeryzmie. (Szalewska 2012: 74)

Cytat ten wuzmyslawia, ze czytelnik-popularyzator, ktérego wzorzec wylania si¢
z Hellerowskich recenzji, jest kim$, kto nieustannie musi porusza¢ si¢ miedzy odmiennymi
nurtami, orientowaé si¢ w réznych publikacjach, nawet tych, ktére — wedlug autora — zastuguja
na miano ,,taniej dewocji” lub wyszly spod piéra ,,niedouczonych filozoféw”. W przeciwiefistwie
do turysty, ktéry daje si¢ ponies¢ konsumenckiej modzie, spacer popularyzatora jest pelen

intelektualnego dystansu. Jesli sigga po popularne ksiazki, to jedynie po to, by zweryfikowac¢ ich
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popularnoé¢, postawi¢ diagnoze, po prostu — zrecenzowaé. Wedlug Hellera naukowiec
-popularyzator nie moze wigc ani dawac si¢ poniesé, ani umykaé przed tym, co zyskuje rozglos
1 niestuszne uznanie spoleczne; nie tylko ze wzgledu na poszanowanie wolnosci stowa, akceptacije
réznych kulturowych pradéw czy w koncu ze wzgledu na troske o rzetelnos¢ naukowa. Ale
réwniez dlatego, ze popularyzacja dziala wedlug praw rynkowych, jest czesScig kultury
konsumenckiej. Rola popularyzatora jest wiec podwdjna i dwuznaczna — musi, jak turysta,
przechadza¢ si¢ po modnych 1 krzykliwych trasach, choéby w celu zweryfikowania panujace;j
mody. Jest tez tym, ktory wyznacza trendy czytelnicze, przychylng recenzja przyczyniajac si¢ do
popularyzacji danego dziefa i wlaczajac je tym samym w obieg kultury konsumenckiej.

Heller jest zreszta Swiadomy zachodzacych na rynku wydawniczym przemian:

Rynek ksiegarski zbyt dawno juz stal si¢c miedzynarodowym businessem, by go mozna, cho¢ z grubsza,
kontrolowaé. Ostatnio w dodatku jeszcze ceny ksiazek poszly tak bardzo w gore, ze coraz mniej nadziei
i w coraz skromniejszym zakresie mozemy sobie na to pozwalaé. Zwlaszcza ksigzki zagraniczne staly si¢ dla
nas, bezdewizowych obywateli §wiata, prawie zupelnie niedostepne. Mozemy juz tylko liczy¢ na ,,bogatych
krewnych” i nieliczne egzemplarze recenzyjne. I oczywiscie wyjazdy zagraniczne, podczas ktérych jednym

z gléwnych zajec jest czytanie w réznych bibliotekach. (Heller 1987)

Autor zdaje sobie sprawe¢ z coraz trudniejszych mozliwosci kontrolowania pojawiajacych
si¢ na rynku (zwlaszcza zagranicznym) ksigzek. Hellerowski podmiot to juz jedynie przecietny
bibliofil, ten na miar¢ konca XX wieku, ktéry musi pogodzi¢ si¢ ze swoim coraz mniejszym
wplywem na gusta czytelnikéw i panujace wéréd nich mody. Chcac nie chcac, wciaz jednak
uczestniczy w procesie rozpowszechniania wiedzy, skoro zamiast biblioteki wybiera ksi¢garnie.
Czyzby dlatego, ze w latach 80. i na poczatku lat 90. (z ktérych pochodza przywolane recenzje)
Hellera réwniez draznita procedura wyszukiwania i wypozyczania ksigzek w bibliotekach, do
ktérych — jak to barwnie opisuje Umberto Eco w ksiazeczce O bibliotece — dostep utrudnialy
czasochtonne fiszki, katalogi itd. (por. Eco 1990)? Moze nie. Przeciez jedna z gléwnych rél
popularyzatora jest réwniez nabywanie ksigzek. Hellerowski podmiot, owszem, pisal na
marginesie recenzje, ale do ksiegarni szed! przede wszystkim ,,na towy”: ,,Szybko odkrywam

pozycje, ktére musze mie¢ w swojej kosmologicznej biblioteczce” (Heller 1982).
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Popularyzator jako rola spofeczna i instytucja

Oprécz tego, ze omoéwione wyzej recenzje kwalifikuja sie jako gatunki popularnonaukowe
(omawiaja dzieta naukowe i popularnonaukowe), to na metapoziomie prezentuja (popularyzuja)
réwniez pewien okreslony wzorzec: naukowca-popularyzatora. Stad z pewnoscia cze$é z tych
recenzji ma po prostu charakter parenetyczny, a upowszechnienie owego wzorca jest mozliwe
dzigki pelnieniu przez Hellera wilasnie owych rél spolecznych, (filozofa, teologa, naukoweca,
w tym pisarza, wykladowcy akademickiego, dyrektora placowek naukowych @ itd.),
uprawomocniajacych jego glos. Anna Starzec, piszac o komunikacji popularnonaukowe;j,
uwzglednia jej kontekst spolteczny, w tym uwarunkowania spoleczne, polityczne, instytucjonalne
czy ekonomiczne (por. Starzec 1999: 23). Wiarygodna, wzorcowa rola popularyzatora jest
u Hellera wzmocniona jego biografia tak naukowa, jak 1 zwiazana 2z nia ,biografia
instytucjonalna”. Lekko nadszarpnicty Hellerowski autorytet, ktory w dziedzinie naukowej musi
co chwila zrzekac si¢ swojej przynaleznosci do jednej wybranej dziedziny (badZ nauka-science, badz
teologia albo filozofia), w sferze dzialalnosci popularnonaukowej odzyskuje swoja pozycje
w dyskursie; jest kim$, komu warto — ze wzgledu na rozlegla wiedze i oczytanie — zawierzy¢
wlasdnie jako podmiotowosci obdarzonej umiejetnoscia krytycznej lektury.

W tematycznie odleglym od niniejszego eseju artykule pt. Ryfwaly a teksty sakralne. Ku
instytucjonalizacyi tekstow w judaizmie Teresa Stanek przywoluje dwie znaczace instytucje religijne dla
starozytnych ludow Bliskiego Wschodu: §wiatynie¢ 1 kréla. Rola kréla byla instytucia, jako ze jego
funkcja ,,nie wyczerpywala si¢ w zarzadzaniu, ale w pelni realizowala si¢ w dawaniu Zycia
1 posredniczeniu pomiedzy sitami natury a potrzebami ludzi” (Stanek 2008: 13). Chociaz nasuwa
si¢ ta niefortunna (bo warto$ciujaca) analogia, popularyzatora jako posrednika miedzy
naukowcami a latkami, to od razu tez daje si¢ ona zdezaktualizowa¢: u Hellera role te, naukoweca,
popularyzatora, czytelnika, recenzenta czy w koncu laika'? sa réwnorzedne i wymienne. Jak sadze,
to wlasnie ta wymiennosc¢ rél, widoczna tak dobrze przy okazji dziatalnosci popularnonaukowej,
przyczynia si¢ do Hellerowskiego powodzenia w budowaniu wlasnego projektu dialogu
naukowo-teologiczno-filozoficznego. Instytucj¢ popularyzatora nalezaloby rozumie¢ zatem jako
sfere, w ktérej ramy konwencji (gatunkowych, interdyscyplinarnych) pozwalaja na

zminimalizowanie jaskrawej hierarchicznosci rol.

12 Ktérym czesto jest sam Hellerowski recenzent siggajacy po ksiazki réwniez z réznej od jego wiasnej dyscypliny.
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SUMMARY

Popularization as formation of the discourse. Heller’s strategies of critical readin
P g g

It is quite a problematic issue, whether there is any connection between popularization and
institution. The article presents different understanding of the term ‘institution’, which appears to
have more creative nature. The second part of the essay considers Michal Heller’s critical
strategies of reading. Helletr’s reviews seem to be a kind of popular science communication,
tightly connected not only to the academic institutions. It is the relationship between the

popularization and the institution that authorizes to talk about formation of the discourse.
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DROLEGOMENA

ARCHIWARIUSZ W TERENIE

yimki z prasy lat dawnych przedrukowane w niniejszym numerze ,,Jednak Ksiazek”

pochodza z ,,Dziennika Wilenskiego”, co prawda nie z najstynniejszego jego

wcielenia, jakim byl miesigcznik wydawany w latach 1805-1806 1 1815-1825,
powolany do zycia przez Jedrzeja Sniadeckiego i ks. Stanistawa Bonifacego Jundzilta i do 1817
roku drukowany przez Jézefa Zawadzkiego, lecz z nieco pdézniejszej jego inkarnacji. Ta kolejna
odslona periodyku ukazywala si¢ w latach 1826-1830, w seriach, zatytulowanych: ,,Historya
i Literatura”, , Literatura Nadobna”, ,Nauki Stosowane do Rolnictwa, Rekodziet, Sztuk,
Rzemiosl, Gospodarstwa i Handlu”, ,Nowiny Naukowe” oraz ,Umiejetnosci i Sztuki”,
a wydawca jej byl wilenski drukarz Antoni Marcinkowski.

By¢ moze stow kilka nalezy si¢ tej zacnej, cho¢ juz nieco zapomnianej postaci. Data
urodzin Marcinkowskiego nie jest znana, przypada zapewne na ostatnie ¢wieréwiecze XVIII
stulecia. Pochodzil z Minszczyzny, byl synem duchownego unickiego, studentem Uniwersytetu
Wileniskiego. Drukarnia, ktérej naktadem wychodzito wiele ksiag po polsku, litewsku, rosyjsku,
francusku, niemiecku, w grece 1 po lacinie, zalozona zostala przezen w roku 1818 1 przetrwala
swego tworce (zmarlego w roku 1855). Zamknal ja dopiero na fali postyczniowych represji
Murawjow (w zyczliwej pamieci Litwy zachowany po dzi§ dzien pod nazwiskiem ,,Wieszatiela”)
w roku 1863.

Juz w roku 1818 Marcinkowski przejat po Zawadzkim funkcje wydawcy ,,Dziennika...”,

redagowal i wydawal réwniez ,Kuryera Litewskiego”. Znany byt i z tego, ze czgs¢ ksigzek
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drukowal wlasnym nakladem, zreszta wczednie przylgnela don etykieta zaangazowanego
spolecznika. Pochowany zostal na Rossie, a grob jego odnalez¢ mozna 1 dzisiaj w tamtejszej
Kwaterze 4, skadinad tej samej, w ktoérej spoczywaja poeta Swiatopelk Karpinski i1 ostatni
z litewskich ,,krajowcéw” Michal Romer.

Na zaprezentowany ponizej wybor fragmentéw sklada si¢ kilka tekstow ilustrujacych
zrdznicowane spektrum zainteresowan tworcow (a zapewne rowniez czytelnikow) ,,Dziennika
Wileniskiego”. Pierwszy z nich to anonimowe (,,bezimienne”) tlumaczenie znanego fragmentu
Krila 1.eara, dokumentujace wczesne zmagania translatorskie ze stowem poetyckim Szekspira,
tworcy patronujacego przeciez wyobrazni epoki. Jest to wyimek sceny VI, aktu IV, w ktorej
Edgar opisuje odlepionemu Gloucesterowi nadmorskie urwiska w Dover. Ciekawostky jest, ze ta
stosunkowo wierna proba oddania sensu oryginalu (cho¢ pewne zastrzezenia budza jednak
»S€py”), zdradza go w wymiarze wierszotwoérczym — Szekspirowski nierymowany pentametr
jambiczny, ktory przyjelo si¢ oddawac polskim bialym jedenastozgloskowcem, zostal tu
zastapiony klasycznym w poezji polskiej rymowanym trzynastozgloskowcem ze $rednidwka po
sylabie si6dmej.

Fragment kolejny — poswi¢cony Krzysztofowi Celestynowi Mrongowiuszowi, jednemu
z nieformalnych patronéw naszej uczelni — przypomina o weczesnych probach kodyfikacji jezyka
i folkloru kaszubskiego. Trzy nastepne przedruki w wyrazniejszy juz sposob nawiazuja do
przewodniego tematu niniejszego numeru ,Jednak Ksiazek”, przy czym dwa ostatnie z nich
— poswigcone odpowiednio ,,archeologii” prekolumbijskiej i ,,potworowi morskiemu” z Oceanu
Arktycznego — uznane moga by¢ pewnie za formy proto-reportazowe.

Na prezentowane ponizej teksty natrafiliSmy podczas kwerend internetowych
w udostepnionych w 2015 roku zasobach cyfrowych Lietuvos moksly akademijos biblioteka
(Biblioteki Litewskiej Akademii Nauk im. Wréblewskich) w Wilnie. Czytelnicy mogg je znalezé

pod adresem

http://elibrary.mab.t/discover’scope=1%2F24&querv=Dziennik+Wile%C5%84ski&submit=G

o&trpp=10.
Zapewne jednak latwiej bedzie Im siegna¢ do zasobow polskich — reprodukcje ,,Dziennika

Wilenskiego”, zaréwno w wydaniach Zawadzkiego, jak i Marcinkiewicza, odszuka¢ mozna
w cyfrowej bibliotece BUW-u:
http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/publication?id=17385&tab=3.

Gadejka 1 Kurklys
[Maciej Dajnowski|
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»Dziennik Wilenski. Literatura Nadobna”, T. I 1826, marzec, s. 111.

Z Szekspira.

Wysokosé nadbrzesgney géry w Dower.
Wniydz, panie; tu wierzch skaly. Stdy, nie rusz si¢ krokiem.
Jak straszno i okropnie rzuci¢ w ten dot okiem!
Kruki, sepy wéréd niskiey snujace si¢ chmury
Ledwie ztad sa jak chrzaszcze. Wpdt powietrzney gory
Czepi si¢ ktés: kopr zbiera. Cigzki chleb! przebogi!
Ztamtad nie wigkszy od swey wydaje si¢ nogi.
Na pobrzezu, jak myszki, 1oy rybakow smyka.
Wielki na kotwi okret mnieyszy od bacika:
Statkow przy nim nie déyrzysz. Co w skalny brzeg wali, 245
Z tego mieysca nie stychaé szumu huczney fali,
Nie $miem drugi raz spoyrzeé; wzrok gasnie, mysl ginie.

Zawr6t mozgu straci mi¢ na feb w te glebinie.

»Dziennik Wilenski. Nowiny Naukowe”, T. I 1826, kwiecien, s. 118.

Przedsiewzigcia literackie. X. Krzysztof Celestyn Mrongovins, kaznodzieja 1 lektor jez. pols.

w Gdansku, autor kilku dziel o jezyku polskim, i niedawno w Gdansku wydanego Stownika
Niemiecko-Polskiego, zaszczytne wezwanie otrzymal. Zmarly kanclerz Cesarstwa Rossyyskiego,
hrabia Rumiafcow, slawny opiekun nauk, nie dlugo przed swojq $miercia zaprosil:
X. Mrongoviusa, azeby jego kosztem objechal siedziby dawnych Kaszubéw i staral sig, ile
moznosci, zebra¢ stownik ich gasnacego jezyka, oraz, podania utrzymujace si¢ jeszcze w ustach

tych Pomorzan. Nie wiemy, czyli ten projekt przyydzie teraz do skutku.

»Dziennik Wilenski. Nowiny Naukowe”, T. I 1826, marzec, s. 84.

Rekopisy. |...]
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— Drziennik dublinski oglasza, ze r¢kopis podrézy Mungo-Parka po Afryce, wykupiony zostal
przez pewnego francuza od negra senegalskiego za 30 dollarow. Rekopis ten, jak powiadaja, ma
zawiera¢ wazne szczegdly o chorobie autora, i dochodzi do ostatniego peryodu jego podrézy

1 zycia.

»Dziennik Wilenski. Nowiny Naukowe”, T. I 1826, pazdziernik, s. 332-334.

Krajoznawstwo. Grobowee indyyskie w Ameryce-Potudniowey. ,Jestem zupelnie tego przekonania,

powiada P. Stevenson, ze Indyanie tey okolicy, mieli zwyczay grzebania umarlych po domach, gdzie
mieszkali za zycia; czego dowodem jest to przynaymniey, ze odkopywalem wiele cial,
zagrzebanych z tém wszystkiem, cokolwiek bylo ich wlasnoscia przy zgonie. Tak np.
znaydowalem kobiety ze swojemi garnkami, piecykami i dzbanami z wypaloney gliny. Niektore
z tych ostatnich nader ciekawego sa skladu. Bywaja one zlozone z dwéch kul wydrazonych,
majacych $rednicy po trzy cale, polaczonych z sobg rurka, znaydujacy si¢ po srodku, z uchem
wydrazoném i wygictem, majacém z jedney strony otwor w czesci wyzszey. Nalawszy wody do
tego otworu tak, aby dzban byl prawie do polowy nia napetniony, a potém przechylajac go, juz
na prawa, to znowu na lewq strone, daje si¢ styszec¢ $wist jakis. Niekiedy na podobnych dzbanach
bywa wyobrazenie glowy ludzkiey; na wierzchu za$ tey, jest otwor, stuzacy do wlewania wody,
ktéra splywajac, tenze sam dzwigk sprawuje. Widzialem w klasztorze Karmelitanek w Quito,
jedno z takich naczyn, na ktérém byli wyobrazeni dway Indyanie, niosacy na barkach umartego,
w 16dce podobney do necek. Przechylajac za$ je na przemiany, to w tyl, to na przéd, wszczynat
si¢ jek zalos$ny, podobny do tego, jaki Indyanie wydaja w czasie pogrzebu. Dzbany te, rownie jak
inne naczynia, sa robione z gliny dobrze wypaloney; co wszystko niejako dowodzi, iz Indyanom
znang byla sztuka garncarska. Znaydowalem nawet w tych huakasach diugie sztuki plétna
z bawelny, podobnego do tego, ktére dzi§ u Indyan nosi nazwisko fokujo, wiele zyta indyyskiego,
maizu, chiny, bobu i lidci bananowych; piéra strusie z réwnin Buenos-Ayres, kule i rozmaita
odziez, kilka topatek robionych z drzewa palmowego podobnego do chonta z Guayaquil, a ktdérego
zaden gatunek nie ro$nie koto Supe; wldcznie 1 maczugi z tegoz drzewa; dzbany napelnione chikq,
plynem na wierzchu bardzo stodkim, lecz gorzkniejacym po wylaniu. Naybardziey do
rozkopywania tych huakasiw zacheca mieszkancow nadzieja odkrycia zagrzebanych skarbow.
Znaydowalem w nich obraczki i male kubeczki, zbyt cienko kute ze ztota. Miewaja one §rednice
réwna polowie jaja kurzego; jest mniemanie, jakoby je noszony przy uszach: sa bowiem
opatrzone guziczkami, ktérych Indyanki dzi§ jeszcze uzywaja. Czesto tez zdarza si¢ odkryc
blaszki srebrne, do dwodch cali szerokosci, a sze$§¢ dlugosci majace, tak cienkie, jak papiér.

Pieniadz zloty, z ktérym Indyanie sa grzebani, zazwyczay znayduje si¢ w ustach zmartego. Dla
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wlasnosci saletrowych piasku i1 jego suchosci prawie doskonaley, ciala te znaydujq si¢ w catku
1 bynaymniey niezepsute, lubo niektére z nich byly zagrzebane przez trzy wieki z okladem;
odzienie podobniez jest zachowane; lecz tak jedno, jak drugie, natychmiast si¢ psuje, skoro
wystawione zostanie na dzialanie slofca i powietrza zewnetrznego. Odkopalem raz cialo
mezczyzny, ktérego wlosy, poczawszy od brwi, cale czolo okrywaly, tak dalece, 12 ta czg$¢ twarzy
nie byla widoczna. Bylo przy niém bardzo wiele zidl suszonych, kilka garnuszkéw i rozmaite
odzienie. Indyanie, ogladajacy to cialo, zapewniali mie, ze nieboszczyk byl Bruo czyli
czarnoxi¢znikiem; lecz jam raczey sadzil go bydz lekarzem. Cozkolwiek badz, widac, iz w ich

mniemaniu, dwie te nauki maja niejakie podobienstwo.” (Z podrigy Stevensona. Lond. 1825). N.A.K.

»Dziennik Wilenski. Umiejetnosci i Sztuki”, T. III 1828, listopad, s. 329-331.

ZOOLOGIA.

Wiadomosé o ogromném wierzecin, nalezioném nad morgem lodowatém (1).

Cywilny Gubernator Tobolski D. N. Bantysz-Kamieiski, w czerwcu roku biezacego, przeslal
w darze, miedzy innemi przedmiotami historyi naturalney, dla Uniwersytetu Moskiewskiego,
nadzwyczayney wielkoSci ¢zesé przednia szezeki dolney, majaca ksztalt czotenkowaty, 1 szesé zebow,
z ktérych kazdy wazy po trzy funty, a dlugosci ma ¢wieré¢ arszyna. Kosci te nieznajomego
zwierzecia, znalezionego przez Samojedow na brzegach morza lodowatego, zlozyl
P. Gubernatorowi kupiec tobolski Alexander Nigehorodeew, prowadzacy w Obdorsku handel
z Samojedami i Ostyakami, przy nastgpném pismie:

»Roku zesztego 1826, pod bytnos¢ moje¢ na jarmarku obdorskim, kupilem u Samojedéw
toju 6 pudow 30 funt., ktérego przedali oni réznym Ostyakom przeszio 200 pudow. Loy ten, po
przetopieniu, stuzyl im za omaste.

,»Gdym ich badal, skad t¢ tlusto$¢ maja, taka mi dali wiadomos§é. W pazdzierniku 1825
r. bedac oni w zachodniey stronie Uralu, nad morzem lodowatém, dla potowu morséw, znalezli
na piasku nadbrzeznym, wyrzucone z morza niezywe zwierze¢ nadzwyczayney wielkosci, lezace
bokiem, i od fal morskich zasypane piaskiem; zwierz¢ to mialo pysk otwarty, jezyk przez kogo$
wyciety, a tlustod¢ z grzbietu, od glowy do ogona, catkiem wyrabana, jak wida¢ byto, siekierami.
Samojedy, z jednego boku, do géry obréconego, wycigli tlustosd, i, ile z soba mieli reniferdw,
wszystkie nia ojuczyli, tak, Ze za jeden raz przywiezli skrycie pigéset pudéw tego toju.

Dowiedziawszy si¢ o tém inni, jezdzili takze 1 thusto§¢ brali.
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,»olyszac takie dziwy, a majac z Samojedami znajomo$é, obowigzatem ich, azeby umyslnie
pojechali, 1, ile moznosci, starali si¢ przywies¢ z glowy lub innych cz¢sci ciala tego zwierzecia,
kos$¢ jakakolwiek, a wielkos¢ jego zmierzy¢. W r. 1827 uskutecznili moj¢ prosbe, 1 przywiezli
z tego zwierzecia jedne tylko ko$¢ z przodu szczeki dolney, a zeby przednie powyrywali;
wszystkich z¢bdw, podlug ich $wiadectwa, byto 42, z ktérych dostato si¢ mi 10.

Powiadali mi tez Samojedy, ze jezdzac w listopadzie roku zeszlego, znalezli owo zwierze na
temze mieyscu, ale w innym stanie, niz wprzody; jeden bok wierzchni byl wyjedzony od zwierzat
drapieznych, a, dla zalania woda, caly trup zgnil, i prawie tylko skielet pozostal. Mierzyli oni go
od gltowy, wzdluz kolumny pacierzowey, do ogona, i licza trzynadcie sazni; kolumna pacierzowa
byla tak gruba, jak tylko mozna oburacz objaé; zebra na trzy wierszki grube. Wykopali jeszcze
z piasku do sta pudéw loju, ktéry, przetopiony, w beczulkach przywiezli na przedaz; ale byl
czarny 1 odrazliwa mial wonia. Wybadywalem ich, jak mogtem, chcac si¢ dowiedzie¢, do
jakiegoby Zwierzecia twor ten byl podobny: czy do konia, krowy, i t. d? Powiedzieli, ze z glowy
podobny do szczupaka, a z tulowia do $wini; jakoz pierwsza tlusto$§¢ surowa i1 przetopiona,
zupelnie podobna byla do sadla wieprzowego, réwnie jak skora, grubosci skéry wolowey,
pokryta drobng siercia czarna, twarda, jak szczotka dréciana. Noég zwierze to nie miato; pletwy
przednie byly wielkosci skory krowiey, mierney; tylne za§ podobne do nég cietrzewich, kosmate,
a dwa razy dluzsze od przednich; ogon do bobrowego podobny. Roku 1827 d. 20 pazdziernika
N.AK

(1) Hosbut Marasuas Ecrects. Mcrop. @m3. Xum. m. mp. 1828. N. VI. [Przypis pochodzi od
autora — GiK]

[Sygnujacy dwa sposréd przedstawionych artykuléw N.A.K. to Norbert Alfons Kumelski (1802
-1853), szlachcic wolynski, absolwent Uniwersytetu Wilenskiego, przyrodnik i popularyzator
nauki, autor podre¢cznikoéw paleontologii, mineralogii i petrografii, tworca polskiej terminologii
naukowej w tych dziedzinach. Na tamach ,,.Dziennika Wilenskiego” opublikowal okolo 60
artykulow, w wigkszosci streszczen lub tlumaczen prac niemieckich, rosyjskich i francuskich.
Jego duza aktywnos¢ pisarska takze w ramach serii ,Literatura Nadobna” pozwala postawi¢
hipoteze¢ o jego mozliwym autorstwie publikowanego tu przekladu Szekspira. Prywatnie — bliski

przyjaciel, towarzysz europejskich wedréwek i korespondent Fryderyka Chopina.]
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DROLEGOMENA

WYPISY Z KSIAG UZYTECZNYCH, ACZ
MELANCHOLIJNYCH*

KAROLINA NAJGEBURSKA

Uniwersytet Gdafnski
Wydziat Filologiczny
Instytut Filologii Polskiej

Wiem, e smutek jest grzechem, ale nic na to nie poradsg, nie mam sposobu, by sig przed nim
bronic cgy go przezwyciesyé. Lrestq kiedy smutek nie ma gadnef wyragnel pryezyny, karmi
sig sam sobq, czerpie 3 wlasnego Frodfa. Prawde powiedziawsgy, nie jest grzechem, lecg
natogiem. Czyzby byt wynikiem priyzwyezajenial Ale jesli do tego priyzwyezajenia byto sig
predestynowanym?

Emil Cioran, Zesgyty

epoce, w ktorej melancholia po raz pierwszy objawila si¢ jako pojecie,
powiedziano o niej juz wszystko. Ale od samego poczatku rzucala si¢ w oczy
» nieprecyzyjnos$¢ tego pojecia, i nawet pozniejsze czasy nie mogly niczego w tym

zmieni¢. Nie istnieje jednoznaczne 1 precyzyjne okreslenie melancholii. Historia melancholii to

* Autorka pragnie podzigkowaé dr Katarzynie Szalewskiej z Uniwersytetu Gdatiskiego, prowadzacej w roku
akademickim 2011/2012 fakultet ,,Pismo melancholijne”, za ukazanie nowych, inspirujacych hotyzontéw
badawczych i wprowadzenie w §wiat melancholii.
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zarazem historia nieskoficzonego procesu precyzowania poje¢” (Foldényi 2011: 9) — zauwaza
wegierski badacz Laszlé Foldényi, trafiajac tym samym w sedno problemu. Nie ma za$ chyba
lepszego sposobu, by si¢ przekonac¢ o zlozonosci tego zjawiska, niz spotkanie z literaturg réznych
narodow i szukanie w niej §ladéw melancholii. Nie wystarczy powiedzie¢, ze jest ona jednym
z czterech humoréw — tym charakteryzujacym si¢ nadmiarem bolesnie ciazacej czarnej z6lci. Nie
mozna tez redukowa¢ melancholii do stanu przygnebienia, wiecznego rozpamigtywania, nostalgii
czy ,,jaskolczego niepokoju”. Znamienne, ze juz sam pomysl stworzenia antologii na wzor
Mitoszowych Wypisiw 3 ksiqg ugytecznych jest w swej istocie melancholijny, opiera si¢ bowiem na
poetyce fragmentu, ktora jest jedna z odmian éeriture mélancolique. Probujemy wszak opowiedzie¢
o czym$ fragmentami, poetyckimi wyimkami z tomikéw, a wigc tylko wybiérczo. Nie ma jednak
innej drogi niz ta, tym bardziej paradoksalna, bo wybrukowana melancholia.

»Dzialam jak kolekcjoner dziel sztuki, ktory na przekér zwolennikom abstrakeji urzadza
wystawe malarstwa figuratywnego, gromadzac plétna z réznych epok i dowodzac, ze skoro te
dawne i te wspolczesne spotykaja si¢ ze soba w nieoczekiwany sposob, da si¢ wytyczyé pewne
szlaki rozwoju, inne niz powszechnie przyjete” (Milosz 1994: 6) — pisal Milosz. Melancholik
réwniez bywa kolekcjonerem, ktéry probuje scali¢ rozpadajacy si¢ $wiat; tworzy wige kolaze,
wylicza, gromadzi — czgsto potem uginajac si¢ pod nadmiarem doznan lub po prostu gubiac si¢
w ich amalgamacie. Czy mozna zapelni¢ brak, ktéry pozostaje niezdefiniowany? Melancholia ma
wiele odcieni i rézne postacie, odmiany. Trudno moéwié o przyczynach, skoro sa one
nieuswiadomione i przez to niemozliwe do przepracowania (na co zwrdcil uwage Zygmunt
Freud, wskazujac, ze to wlasnie odréznia melancholi¢ od zatoby; zob. Freud 1994).

»otalo sie tak, ze zostalismy dotknieci jakims$ zasadniczym pozbawieniem, niemal jakby$my
stracili niektére niezbedne do Zycia organy, choé¢ staramy sie sobie radzi¢ jako tako. [..] Swiat
pozbawiony wyraznych konturéw, gory 1 dotu, dobra i zta, ulega szczegdlnej nihilizacji, to znaczy
staje si¢ bezbarwny, szaro§¢ okrywa rzeczy tej ziemi i calg przestrzen, a takze sam uplyw czasu,
jego minuty, dnie i lata” (Mitosz 1994: 7). Cytat ten moglby wlasciwie rozpoczaé moje ,,wypisy
z ksiag uzytecznych” (acz.. melancholijnych), jednak wtrace jeszcze kilka stéw. Nie kazda
melancholia jest ,,czarng rozpacza”. T¢ kojarzy¢ mozna z Pélnoca, podczas gdy na Potudniu ma
ona swoja biala odmiang (mozna wigc mowic¢ o swoistej ,,geografii melancholii” — pytanie, czy
sprawdza si¢ ona poza Europa, o czym bedzie mozna wnioskowa¢ po lekturze wybranych przeze
mnie tekstow). Przy czym nie sa to, jak si¢ wydaje, jedyne kolory na melancholijnej palecie barw
(Marek Bienczyk pisal tez o melancholii czerwonej; zob. Bienczyk 1998: 94-96). Szeroko pojeta
poetyka melancholii ma upodobanie w pewnych rekwizytach, stowach-kluczach, przestrzeniach,

czemu sprobuje da¢ wyraz w tym skromnym wyborze — niewatpliwie niewystarczajacym.
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7. koniecznos$ci wigc pozostawiajac niedosyt, brak bedacy najzwigzlejsza (I znéw

— niewystarczajaca) definicja melancholii, przechodze do wlasciwej czesci pracy'.

Al-Buhturi urodzit si¢ w Manbidz, w Syrii. Pochodzil z beduifskiego plemienia At-Tajji.
Wiadomo, ze zycie spedzil gtéwne na pustyni, duzo wedrowatl po Syrii. Jako artysta wzorowal si¢
na Abu Tammamie — poecie z tego samego plemienia. Stuzyl tez na dworze kaliféw
abbasydzkich, czemu dal wyraz w poezji, piszac utwory panegiryczne. Nie stanowia one jednak
gléwnego zrebu jego tworczosci; podejmowal tez tematyke religijna (nalezy przy tym pamietad,
ze byl wyznawca islamu), egzystencjalna, z biegiem czasu coraz bardziej zwiazana z przemijaniem
1 staro$cia. Pisal rowniez erotyki. Wiersz, w ktoérym dzisiaj dopatrzy¢ si¢ mozemy stanu ducha
1 nastrojéw iScie Schopenhauerowskich, niech bedzie pierwszym spojrzeniem w zwierciadto

melancholii.

Al-Buhturi (822-899)2

kokok

Kto zyl na $wiecie, ten jest naznaczony.

Kiedy poprzez cierpienia patrzymy

na $wiat,

wszystko staje si¢ dla nas dZwigkiem bez znaczenia.

(Danecki 1997: 377)

Spojrzenie na §wiat poprzez cierpienia wywolujace melancholi¢ moze wyplywac z niespelnionego

lub  nieszczeSliwego  uczucia. Milosna  odmiana melancholii, niekiedy zabarwiona

1 Wzorem Milosza, wszystkie wiersze poprzedzitam krétkim wprowadzeniem biograficzno-interpretacyjnym. Nie po
kazdym autorze pozostal wyrazny biograficzny §lad, a odnalezienie go wymagaloby zapewne poszukiwan na wicksza
skale. Niekiedy zrédlem wspierajacym mnie — poza antologiami, artykutami — byt internet, co troche poszerzyto
zakres dostepnych Zrodel.

2 Te date urodzin podaje¢ za Januszem Daneckim. W Zrédlach internetowych znalez¢ mozna daty rozbiezne (ur. 819
-822; zm. 897-899).
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sentymentalizmem, nie zawsze prowadzi do apatii i otepienia. Moze by¢ tak, ze silnie przezywana
wzmaga wewnetrzne rozterki i niepokoje, potegujac rozpacz do granic szalenstwa. Wyraz tak
gleboko przezywanej mitosci dal w swoim poemacie zyjacy w XII wieku poeta z Kaszmiru, Kavi
Bilhana. Otoczony legenda, stal si¢ znany jako bohater tragiczno-miltosnej historii, ktora uczcit
poematem napisanym w sanskrycie. Krazyl on po calych Indiach w przekazach oralnych wraz
z ows legenda, wedlug ktérej Bilhana mial si¢ zakocha¢ w ksi¢zniczce Yaminipurnatilaka, corce
krola Madanabhiramy, 1 przezy¢ z nig romans. Za t¢ zakazana milo§¢ poeta zostal wtracony do
wigzienia, gdzie napisal zlozony =z pieédziesigciu strof poemat Caurapdicasikd bedacy
wszechstronnym portretem ukochanej 1 przede wszystkim — krzykiem rozpaczy z powodu
rozlaki. Jednak tym, co w poemacie Bilhany najbardziej interesuje ze wzgledu na poetyke
melancholii, jest pami¢¢ i rozpamigtywanie podniesione do rangi zasady organizujacej caly utwor.
Stowo ,,pamigtam” pojawia si¢ w calym cyklu bodaj najczesciej, poprzedzone zazwyczaj stowem
»dzisiaj”. Mozna wiec powiedzie¢, ze Caurapaicdsikd jest wierszem o rozpamig¢tywaniu straty;
o uporczywym spogladaniu wstecz — tak bardzo charakterystycznym dla postawy melancholijne;.

Przedstawiam tu jedynie wybrang czastke-strofe poematu.

Kavi Bilhana XIIw.)3

28.

I dzisiaj pamigtam

twarz $ciggnieta smutkiem

wzrok zalekniony sploszonej gazeli

gdy powiedziatem: ,,i$¢ juz musz¢”

oczy jej wezbraly 1zami, zamieraly stowa
rzucane w beztadzie

(Bilhana 2007)

3 Z powodu braku numeracji stron w wydaniu poematu, podaj¢ w tym przypadku numer wiersza.
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Pamig¢ to nie tylko domena czlowieka. Pami¢ta¢ moga tez przedmioty, miasta, drzewa i... muszle.
W jednym z wierszy armenskiego poety Henryka Edojana pojawiaja si¢ muszle zyjace podiug
innych niz ludzie praw, mozna by rzec — niepodlegajace przemijaniu, wrzucone w §wiat (czy tez
wyrzucone na brzeg morza). W sposoéb szczegélny staja sie one mieszkaniem czasu
utozsamianego takze w naszej kulturze z przesypujacym si¢ piaskiem, ktéry jednak w ich wnetrzu
niejako zawiera si¢ ,,w szczelinach pamieci”. Czy sa przez to szczesliwsze, bo wolne od troski

przemijania, podczas gdy my zyjemy w nieustannym pos$piechu?

Henryk Edojan (1940)

MUSZELKI

Zyja sobie w piasku jak w domu.

Ich zycie nie ma zadnych ram,

a czas piaskiem si¢ staje w ich wnetrzu

i zamiera w szczelinach pamieci.

Morze — ta wieczna nadzieja — kolysze je
ilgka si¢ wlasnej beznadziejnosci.

Wejs¢ do morza — to juz nie wrécic...
Wiec gdy ty $pieszysz si¢ z zyciem,

one, scisnicte we wlasnych pochewkach,
wstuchuja si¢ w echo dawnych potopow
i ronig tzy szcze¢dcia

na piasek i na twoje dlonie.

(Szymanski, Kuncewicz 1984: 390)
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Czlowiek, ktory trwa w wiecznej pogoni i nie moze si¢ zatrzymac, traci poczucie sensu. To
kolejny krok ku melancholii rozumianej jako niemozno$¢ dzialania i przytloczenie wlasng
bezradnoscia, niemoca. Zdarza si¢ jednak, ze na horyzoncie majaczy jeszcze nadzieja — niekiedy
tylko w formie iluzorycznych mirazy, lecz wystarczajaco wyrazna, by si¢ jej chwyci¢. Moze by¢ niq
Bog (istnieje specyficzna odmiana melancholii religijnej, o ktorej pisal Robert Burton; zob.
Burton 2010). Wiara nie jest w tym przypadku niezachwiana, przeciwnie: targajq nia watpliwosci,
a modlacy si¢ czlowiek dotkliwie odczuwa swa znikomo$¢. Indonezyjski poeta Chairil Anwar
w  Modlitwie dla mocno wierzqeych wznost ,jeszcze” (czy zatem jego wiara jest na granicy
wyczerpania?) oczy ku Bogu jako wybawieniu. Podmiot méwiacy w wierszu jest zdezintegrowany
1 pokawatkowany, a przez to — naznaczony melancholia. Sam poeta prowadzit Zycie buntownicze
1 krotkie: zmarl nagle na nieznana chorobeg. Jego poezja pelna jest dylematoéw egzystencjalnych,
rozwazan o $mierci, niepokoju. Prawdopodobnie cierpial na depresje. Wigkszo§¢ wierszy

opublikowano po $mierci poety.

Chairil Anwar (1922-1949)

MODLITWA DLA MOCNO WIERZACYCH
Boze moj
w niepewnosci w bolesci

uzywam jeszcze Twego imienia

cho¢ doprawdy nietatwo,

pamictac ze w Tobie si¢ wszystko miesci

$wiattos$¢ Twoja czysta i goraca

trwa jak $wieca w pustce mrocznej migocaca

Boze moj

jestem ksztaltem
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rozbitym i zatartym

Boze moj

w obce kraje obracalem droge

Boze moj
pukam do Twoich drzwi
odejs¢ od nich juz nie mogg.

(Stiller 1971: 465)

Ciekawie temat modlitwy podjela gruzinska poetka Anna Kalandadze uwazana za jedng z bardziej
wplywowych osobowosci kobiecych we wspolczesnej literaturze gruzinskiej. Niektore z jej
wierszy, glownie patriotycznych i mitosnych, staly si¢ literackim tworzywem popularnych 255
w Gruzji piosenek. Utwor, ktory trafit do moich ,,wypiséw”, w pewnym sensie rowniez odwoluje
si¢ do muzyki: poprzez taniec. Sytuacji lirycznej towarzyszy narastajace napiecie i niepokdj, ale tez
melancholia. Wiersz traktuje o zmii: znudzonej, smutnej i.. modlacej si¢, toczacej ,,boje
o grzesznych”, okazuje si¢ bowiem, ze to wladnie zmija ma w sobie co$ z melancholijnej zadumy,

nudy (ta za$§ — w niektoérych jej odmianach — jest kolejnym stowem-kluczem dla interesujacej nas

poetyki).

Anna Kalandadze (1924-2008)

ook

Zmija, ziewajac, pelznie szczeling,

Raz po raz pregi cudowne migna,

Zaraz ukleknie, strach wzbudzi wszedzie,
Modli¢ si¢ bedzie...

Smutek ma w oczach i tajemnice,
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A kiedy szepce co$ jadowicie,

Gdy wznosi oczy,

Na pewno boje o grzesznych toczy,
Na pewno modly wznosi ku Bogu...
Gdy wiatr na liSciach taficzy w sitowiu
I szelest wszedzie,

Modli¢ sie bedzie,

Chociaz strach budzi...

Ale ktéz powie, co czeka ludzi,

Jakie sekrety, co zlego w koncu,

Jesli swe cetki zwréci ku stonicu

I oczy smutne, i rozziewana

Ta le$na dama,

W cudownych pregach rozmigotana
Modly zakoficzy. Strach wzbudzi wszedzie,
I z tamburynem laki obejdzie,

I uzundare

Zatanczy zmija

(Sikirycki 1985: 436)

Nalezy si¢ jeszcze jedno wyjasnienie — chyba najbardziej intrygujace, gdy spojrze¢ na wiersz
okiem komparatysty. Uzwundara jest jednym ze wschodnich tancéw — takie ubogie wyjasnienie
podaje antologia poezji gruzinskiej, gdzie przedrukowano wiersz (Sikirycki 1985: 616). Nie jest
ono jednak wystarczajace. Ormianiskie tafice sa silnie zwiazane z tradycja i kultura tego narodu.
Te tradycyjne dzielg si¢ na wykonywane przy akompaniamencie instrumentu (najcze¢sciej byly to:
davul/ tabul — beben, zonma — prymitywny ob0j, dudek sheeve i mey — flety pasterskie, kemenche
— skrzypce czy daf — tamburyn) oraz taice wykonywane z towarzyszeniem wokalu. Nieodlacznym
elementem tych muzycznych wystepoéw byla improwizacja, cho¢ istnieja zapisy nutowe ludowych
melodii tanecznych. Tafice oraz muzyka réznily si¢ zaleznie od regiondéw, a nawet

poszczegblnych  miejscowosci.  Uzwndara  rozpowszechniona tez w  Azerbejdzanie,
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rozprzestrzeniala si¢ (podobnie jak inne tafice) wraz z migracja ludnodci. Pochodzi z regionu
zwanego Ugzun dara, co oznacza w jezyku azerskim dluga doling (geograficznie — pomiedzy
wioskami Agdam i Prishib w historycznym Karabach, krainie na wschodnim Zakaukaziu — dzi$
na terenie Azerbejdzanu). Co dla nas wazne, muzyka, do ktorej taniczy si¢ #zundare, istotnie moze
wywola¢ melancholi¢, sam za$ taniec przypomina ruchy zmii, a takze modlitwe (podnoszona ku
niebu glowa oraz wznoszone dlonie niosa takie konotacje) (Lind-Sinanian Gary, Lind-Sinanian

Susan 1982).

Modli si¢ cztowiek, modli si¢ zmija, modli si¢ wreszcie miasto, lecz nie o modlitwe tym razem
chodzi, a wlasnie o miejskos$¢ i melancholijne obrazowanie tej przestrzeni. Temat do rozwazan
bardzo obszerny, wobec czego — wzorem Milosza — poprzestang na krotkim komentarzu
wprowadzajacym kolejny wiersz i poet¢ — tym razem zydowskiego. Zelik Askelrod urodzil si¢
w Moldecznie, zadebiutowal natomiast w Kijowie. Na swojej drodze tworczej napotkal jednak na
problemy, ktére mozna by okresli¢c mianem politycznych: zarzucano mu, ze ,,poezja jego jest «nie
produkcyjna» i mato zwigzana z rzeczywistoscia sowiecka” (Szepsa 1980: 239). Nie przeszkodzito
to w tym, by jego wiersze byly publikowane — wszak stawiane mu zarzuty dotyczyly jedynie
niereprodukowania obowigzujacej ideologii. Co wobec tego pisal? Liryke intymna 1 nostalgiczna.
Do powracajacych w jego twoérczosci motywow zaliczyé mozna lata dziecinstwa, dom rodzinny
oraz ulice zydowska. W 1941 roku Askelrod zostal stracony wraz z innymi Zydami. Ponizszy
wiersz o mieScie opowiada — przynajmniej pozornie — o tagodnej melancholijnej zadumie
wywolanej doswiadczaniem przestrzeni miejskiej noca, co przeklada si¢ na melanz wrazen
onirycznych i rzeczywistych. Miasto jest stateczne, modlace si¢ cichym szeptem, owini¢te w biale
przescieradlo.... Tutaj nalezaloby si¢ zatrzymaé. W tradycji zydowskiej przescieradtem zastaniato
si¢ twarz zmarlego, zamknawszy mu uprzednio oczy. Jak pisze Karolina Kotowska, po

wykonaniu pierwszych niezbednych czynnosci, ,,wokél zwlok palono §wiece, a zebrani w pokoju,

w ktérym nastapit zgon, zwracali si¢ z prosbami do zmarlego, o przebaczenie im wyrzadzonych
mu za zycia krzywd. W tym samym czasie zastaniano lustra w calym domu i odmawiano psalmy.
Az do pogrzebu zwloki nie powinny byly zostawac¢ same — mozna bylo wezwacé szomra (straznika
zwlok). Jak najszybciej cialo winno bylo zosta¢ oczyszczone w zabiegu rytualnym (fabara). Po

ubraniu w fastrygowany (nie szyty) fachrichin (biaty calun — podkr. KN.), symbolizujacy

stroj] noszony przez najwyzszego kaplana (Koben Gadol), cialo zmarlego czekalo na pochéwek
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(kewnra), ktéry powinien nastapi¢ nie pozniej, niz dwadziescia cztery godziny od zgonu”
(Kotkowska 2012).

Nie jest wigc biale przescieradlo rekwizytem przypadkowym. W wierszu az ,,dzwoni cisza”,
a poetycki obraz mieni si¢ réoznymi odcieniami bieli (nie tylko przescieradlo jest tej barwy, ale
i dachy doméw sa ,mlekiem zabielone”, podmiot liryczny nazywa siebie ,,perfowym
rzezbiarzem” tworzacym ksiezyc z gipsu — tez przeciez bialego...). Miasto jest wrecz , kredowej
blado$ci”, czytamy w ostatniej strofie. Moze wigc jest martwe? A jednak — modli si¢, modli si¢

cichym szeptem...

Zelik Askelrod (1904-1941)

kokok

Stoi miasto

w dlugie przescieradta bialo owiniete,
cichym szeptem zmawia powoli modlitwe,
skrzg si¢ dachy doméw mlekiem zabielone
i plécienne pasy, wokot stare cisze —

jestem dzisiaj nocy perfowej rzezbiarzem.

Na ziejacych chlodem koputach niebieskich,
7 gipsu ksiezyc tworze, 1$ni si¢ jasna farba,
i spokojnie sptywa polyskliwy olej

z ceglanych kominéw na ziemie, w zadumie.

W dlugie przescieradta biato owinigte —
tajemnicze miasto kredowej bladosci
wesp6! ze mna modli si¢ do ksiezyca.

(Szepsa 1980: 239)
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Rumunski poeta Eugen Jebeleanu réwniez napisal wiersz utrzymany w poetyce melancholii,
w ktérym sytuacja liryczna umieszczona zostata w miejskiej scenerii. Wiersz pochodzi z tomiku
Hannibal, gdzie pojawiaja si¢ echa bolesnego do$wiadczenia, jakim dla poety byla §mier¢ zony.
Moze, gdyby doszukiwa¢ si¢ w podmiocie lirycznym $ladéw autobiograficznych (a chyba sa ku
temu podstawy), to zalamanie po stracie bliskiej osoby wtracilo go w stan obojetnosci i wywotato
poczucie pustki? Metaforyczna rzeka bez imienia, blakanie, ,niema twarz”, a nawet ,lustrzana
tafla” skladajq si¢ na obraz melancholii. Rumunski krytyk Lucian Raicu pisal o Jebeleanu, ze
»podejmuje [on — K.N.] prastare postannictwo poezji: dzialanie. Albowiem nie stowami jedynie
sq jego wiersze, lecz skutecznymi aktami, poprzez ktére czltowiek nie tylko wypowiada sig, lecz
dziala: broni sig¢, atakuje, bierze odwet, koi sig, leczy..” (cyt. za Szuperski 1981: 72).
Przeczytawszy Rzeke na twargy, trudno przytaknac tej opinii (wydaje mi sig, ze wniosek ten trudno
tez poprzec¢ lektura calego skromnego wyboru wierszy poety, ktory ukazal si¢ w polskim
przekladzie. Jesli nawet sq tam utwory wpisujace si¢ w te opinig, nie stanowiag w moim odczuciu

dominanty). Tym, co wyziera z kazdego wersu, jest wlasnie biernos$¢, czekanie i apatia.

Eugen Jebeleanu (1911-1991)

RZEKA NA TWARZY

Blakam si¢ po ulicach z twarza przeorana

rzeka, ktérej imienia

na zadnej mapie nie wydrukowano,

rzeka, co z pustki wyplywa

i czeka, az si¢ chwila zdarzy, kiedy wreszcie rozciagna mnie w ziemi;
wtedy jej nurt na niemej twarzy

w lustrzang tafle si¢ zmieni.

(Jebeleanu 1981: 34)

Od , lustrzanej tafli” z poprzedniego utworu przejdziemy bezposrednio do ksiezyca-zwierciadla

z wiersza argentyfiskiego poety Jorge Luisa Borgesa. We wstepie do polskiego wydania wyboru
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jego poezji autorzy nazywaja go poets szukajacym wyjscia z labiryntu (rozumianego najogoélniej
jako zycie, cho¢ nie tylko). ,,Mierzenie si¢ z Tajemnica Istnienia (i Wszech — Swiata) ujawnia
niemoc 1 bezradnos¢ wobec odpowiedzi na najwazniejsze z pytan, jakie czlowiek sobie samemu
zadaje. Poszukiwanie drogi wyjscia z niekoniczacego si¢ Labiryntu poznania popycha nas w stan
zawieszenia, nieznosnej i okrutnej bezsennosci, wymykajacej si¢ oczekiwaniu i zblizajacej nas ku
granicy nierzeczywistej «rzeczywisto$ci» snu [...|” (Kardyni, Rogozinski 2012: 30) — wyjasniaja
Mieszko Kardyni 1 Pawel Rogozinski. ,Labirynt” czesto ma $ciany z luster, ktére odbijaja
nieznany blask. Takim zwierciadlem jest w wierszu ksi¢zyc. Przechowuje w sobie doswiadczenia

ludzkosci, samotno$¢ i placz tych, ktérzy spedzaja bezsenne noce, spogladajac w niebo.

Jorge Luis Borges (1899-1986)

KSIEZYC

Jest w zlocie tak wiele samotnosci.

Ksiezyc nocy nie jest tym ksiezycem,

ktory ogladal pierwszy Adam. Dlugie wieki
czlowieczego czuwania przepetnily go

dawnym szlochem. Spéjrz na niego. To twoje zwierciadto.

(Borges 2012: 112)

Tym razem pozostaniemy w kosmosie, w nieogarnionym wszechs§wiecie. Juz sama mysl
o niepojetej 1 niezbadanej przestrzeni moze przytlaczac 1 wywolywaé poczucie bezradnosci. Ale
w wierszu Szawkata Rahmona to $wiatlo, nie czlowiek, jest ,przyblakle i smutne”. Ten
oksymoron wyraza jego paradoksalna kondycje, bo przeciez $wiatlo przychodzi z mroku... Co jest
silniejsze, $wiatlo czy mrok? Swiatlo ,by¢ moze nie jest w stanie rozpedzi¢ mroku,/ Co
przygniata ludzkie sercar” — zastanawia si¢ podmiot liryczny. A skoro tak, to zycie ludzkie zawsze
spowija¢ bedzie ciemno$é — mniej lub bardziej rozswietlona, ale zawsze ciemnosé. Swiatto

tymczasem trwa w nieustannym ruchu: przychodzi i odchodzi. Nie moze si¢ zatrzymac.
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Szawkat Rahmon (1950)

SWIATLO

7 glebin wszechs§wiata

$wiatlo mknie na spotkanie z nami,

azeby po wsze czasy zosta¢ na Ziemi,

ktora biadzi w przestworzach.

I za kazdym razem przynosi nam

jasne pozdrowienia z innych §wiatéw.

Czemu jednak za kazdym razem porzuca Ziemig
i wraca w kosmos?

Przeciez tak bardzo chcialoby pozosta¢ na Ziemi!
A jednak odchodzi przyblakle i smutne.

By¢ moze nie jest w stanie rozpedzi¢ mroku, 261
Co przygniata ludzkie sercar?

Albo nie znajduje $wiattej mysli,

Albo godnego siebie honoru,

I dlatego nie moze zosta¢ na ziemi,

I dlatego powraca w glebie wszechs$wiata.

(Chréscielewski 1989: 469)

Na powr6t §wiatla na ziemie czeka nie tylko czlowiek. Wyglada go réwniez morze: ,,w nocy jest
biedne jak my wszyscy” — czytamy u Adama Zagajewskiego. Upersonifikowane morze jest
,osierocone”, pozbawione blasku, ktérego moga mu przydac jedynie taniczace w morskiej toni
promienie storica. Noc niejako obnaza morze i odziera ze wspanialosci bedacej jedynie pozorem,

odbiciem.
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Adam Zagajewski (1945)

NOC, MORZE

W nocy morze jest ciemne, matowe
i méwi ochryplym szeptem

W ten sposéb poznajemy

jego wstydliwy sekret: ono $wieci
odbitym blaskiem

W nocy jest biedne jak my wszyscy,
czarne, osierocone;

cierpliwie czeka na powrét stonca

(Zagajewski 2014: 44)

W poezji Breytena Breytenbacha z Republiki Poludniowej Afryki wiecej jest ekspresji
1 zywiolowosci niz zwatpienia 1 apatycznosci. Tworca ten pisze w jezyku afrikaans, a §wiat poznal
go miedzy innymi jako... wigznia politycznego pozbawionego wolnosci za naruszenie granicy
rasowej 1 ,rzekoma dzialalno$¢ terrorystyczna”. Przeciwny rasizmowi i apartheidowi, swoje
poglady werbalizuje w liryce — czgsto zaangazowanej, cho¢ nie kazdy jego utwér nasaczony jest
przestaniem politycznym. Mégl uniknaé aresztu, emigrujac, lecz wybral to, co zgotowal mu los,
nie chcac zostaé ,,poeta bez jezyka i malarzem bez oczu” (zob. Braga 1980: 115). W jednym
z utworéw, bedacym rodzajem prosby czy modlitwy, pojawiaja si¢ wyrazne akcenty wanitatywne
oraz nie$miale przeczucie, ze Inne Miejsce, do ktérego zmierzamy po $mierci, nie bedzie
stonecznym rajem. Nie jest to moze literalnie ,,doznanie przeszlosci jako braku, jako bialej
plamy” (Bienczyk 1998: 77), o ktérym w kontekscie melancholii pisze Marek Bienczyk, lecz
niewatpliwie wizja konica bedacego jednoczesnie mrocznym poczatkiem, wobec ktorego czlowiek

pozostaje bezradny, wpisuje si¢ w zundus melancholicus.

Breyten Breytenbach (1939)

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

262



Whpisy 3 ksiag ugytecznych, acz melancholijnych

*okok

Niech drzewa pozostang zielone,

A gwiazdy biale,

I niech nigdy nie zabraknie ludzi,
Ktérzy beda mogli bez wstydu
Spojrze¢ sobie w oczy —

bo zycie trwa tyle co oddech,

a gwiazdy w Innym Miejscu sa ciemne

(Breytenbach 1980: 111)

Stad blisko juz do tematyki, ktérg w wierszu Okna porusza Konstandinos Kawafis, urodzony
w  Aleksandrii poeta grecki. Melancholia, objawiajaca si¢ miedzy innymi niemoznoscia
doswiadczania, upodobata sobie okna. Patrzenie przez okno to bowiem patrzenie przez szybe:
widzenie §wiata, lecz pozostawanie niewidzianym; samo patrzenie bez ingerencji w rzeczywistosc.
Szklana tafla oddziela od tego, co na zewnatrz, odgradza, sytuuje ,,poza”. Motyw okna zostal
jednak wykorzystany przez Kawafisa inaczej: poprzez brak (kolejny, obok okien, §lad melancholii
w utworze). ,,Ciemne pokoje” wydaja si¢ metafora $wiata, na ktoérym ,,ja” liryczne ,,dni mozolne
przezywa”. Nie ma w tych pokojach okien, przez ktére wpadtoby swiatto — czy kryje si¢ pod ta
przeno$nia wiedzar Jesli tak, moze lepiej nie wiedzie¢, pozosta¢ w ciemnosci, ktéra — jako ze
znana — lepsza jest od tego, co zakryte, od przeczuwanej ,,nowej tyranii”. Czy znow ,,§wiadomosé
czyni nas tchérzami” (Shakespeare 1997: 97) — by zacytowac Szekspira? Mowil wszak Hamlet:

1 gdyby lek ten nie kazal nam raczej// Znosi¢ zto znane niz rzucac si¢ w nowe” (Shakespeare

1997: 97)...

Konstandinos Kawafis (1863-1933)

OKNA
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W ciemnych pokojach, w ktérych moje dni mozolne
przezywam, ciagle chodze od $ciany do $ciany,
prébujac znalezé okna. To bedzie pociecha,

kiedy cho¢ jedno okno wreszcie si¢ otworzy.

Lecz zadnych okien nie ma albo ich nie umiem
znalez¢. I moze lepiej, Ze ich nie znajduje.

Moze $wiatto okaze si¢ nows tyranig.

Kt6z to wie, jakie rzeczy nieznane odstoni.

(Kawafis 1981: 69)

By zmieni¢ palete barw, zatrzymajmy si¢ przez chwile przy wierszu Jesienne wokdl wiednienze, ktory
— whrew temu, co sugeruje tytul — znalazl si¢ w tym skromnym wyborze wlasnie ze wzgledu na
swa odmienna kolorystyke. Melancholia wywotlana kontemplacja nadchodzacej jesieni ma
charakter fagodny i zrodzil ja zachwyt nad ,jumierajacym krajobrazem”. Cho¢ brzmi to
paradoksalnie, przyroda ,w blasku choroby” i oksymoroniczny ,przemijania powab”,
rzeczywiscie cieszy 1 zniewala. Melancholia ta jest ,mila sercu”, bo ,,czy mozna umierac
pickniej?” — pyta podmiot liryczny. Mimo ze ten dziewigtnastowieczny wiersz dzisiaj wydaje si¢
nieco naiwny, a nawet ,,przeslodzony”, warto go przytoczy¢, by ten melancholijny kolaz poetycki
lepiej oddawal ztozonos$¢ problematyki (a co za tym idzie — wielorakie reprezentacje melancholii
w literaturze). Autorem wiersza jest wegierski poeta Mihaly Tompa. Urodzit si¢ w Rimaszombat.
Podjal studia prawnicze i teologiczne w Sarospataku i Peszcie; ostatecznie zostal pastorem
kalwinskim, a potem kapelanem wojskowym w walkach narodowowyzwolenczych. Wtedy ,,za
alegoryczne wiersze patriotyczne spotkaly go rézne represje, [a rychla — KIN.] $mieré matych
synow 1 choroba zony tez przyczynily si¢ do jego zniechecenia 1 melancholii” (zob. Csaplaros,
Kerenyi, Sieroszewski 1975: 204) — czytamy w nocie biograficznej. Nalezal do ,,wielkiej tréjcy”
tworcow literackich ludowosci: pisal pigkne bajki o kwiatach. Niniejszy wiersz jest wyrazem jego

pelnego mitosci stosunku do natury.
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Mihaly Tompa (1819-1868)

JESIENNE WOKOF. WIEDNIENTE
Jesienne woké! wigdnienie!

Jesienne stonica promienie!

I pograzam si¢ powoli

W milej sercu melancholii.

Cisza, opadaja liscie;
Mysli me plyng $wietliscie
Ku wiosnie i... wiem juz teraz,

Ze ten krajobraz umieral

Czym widzial pola tak strojne? 265
Sciezki ludne a spokojne?
Kraina w blasku choroby...

Zda sig, zem przyszed! na groby!

Stofice na zachdd sie sklania...
Swiety kraju umieranial
Drzac ze stodkiego przejecia

Biorg ci¢ w duszy objecial

Swym przemijania powabem
Zniewalasz me serce stabe:
Bede juz kochat twa jasnosé,

Chocby przyszlo razem gasnad!
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Nieme pejzazu powietrze,
Promienie juz coraz bledsze;
Ach, jakze mnie tu $mier¢ mami

Ostatnimi u§miechami!

O, stodki $nie, jak uroczo
Zaczynasz cigzy¢ moim oczom!
Zdaje mi sig, ze za chwilg

Glowe ku lisciom pochyle.

Liscie padaja w spokojul

Nie od bélu, nie od boju.

Kres ich nie przejmuje lgkiem:

Czy mozna umiera¢ pigkniej?... 266

(Csaplaros, Kerenyi, Sieroszewski 1975: 206-207)

Jak wiemy, nie kazda, by nie powiedzie¢: malo ktéra melancholia jest tak slodka. Zblizajac si¢ do
konca, z poczuciem (znéw — z natury swej melancholijnym), ze wiele mozna by jeszcze dodac,
wybralam wiersz méwiacy o bezradnosci jezyka 1 niewystarczalnodci stow. Jak daleko jest signifiant
do signifié, zauwazyli juz poststrukturalisci, cho¢ z niemoca stowa zmagano si¢ takze o wiele
wczedniej. Jednak to wlasnie ponowoczesna melancholia, dziedziczac poprzednie nastroje
1 niepokoje, w najbardziej dotkliwy sposob objawia si¢ utrata wiary w jakikolwiek sens. A skoro
nie ma nic, pozostaje lekkos¢, ktéra ciazy. ,,Nieznosna lekkos§é bytu” — chciatoby si¢ powiedziec.

Gorzej, bo nie tylko nieznosna, ale tez niewypowiadalna.

Alejandra Pizarnik (1936-1972)

7 DZIENNIKA (29 maja 1965):
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Nie wiedzac jak i kiedy, roztrzasam siebie. Ta konieczno$é otwarcia si¢ i zobaczenia. Ukazania slowami.
Stowa jako przewodnicy i lancety. Jedynie stowami. To mozliwe? Uzywal jezyka, aby wyrazil to, co nie
pozwala zy¢. Stowom przyznawaé zasadnicza funkcje. One otwieraja, ukazuja. Cokolwiek bym nie
powiedziata zostanie rozpatrzone. Cisza jest skora, milczenie okrywa i daje schronienie chorobie, ostre stowa
(ecz nie sq to stowa, lecz zdania, ale tez nie zdania, tylko rozmowy). Niemoznos$¢ wymyslania symboli. Stad

niemozno$¢ pisania powiesci. (Pizarnik 2012: 158)

Alejandra Pizarnik nie poradzila sobie z niemoca. Popelnita samobdjstwo. O jej tworczosci
Frank Graziano pisal, Zze byla to forma ,,pisania samobdjczego”, gdzie realizuje si¢ opozycja zycia
i $mierci. ,,Smier¢ jest stowem” — czytamy w jednym z wierszy poetki. Okazuje si¢ jednak, ze
ujawnia si¢ dopiero w zupelnej ciszy, a wiec — w samotnosci (zob. Kardyni, Rogozinski 2012a:
7-45). Jak mozna przelamywac te przerazajaca cisz¢, majac do dyspozycji tylko ulomny jezyk?
Niemniej, potrzeba mdwienia, pisania jest dla argentynskiej poetki silniejsza, gdyz jest rodzajem

przeznaczenia.

Alejandra Pizarnik 267

COLD IN HAND BLUES
i c6z takiego powiesz
powiem jedynie co$

i coz uczynisz

skryje sie w jezyku

i dlatego

boje si¢

(Pizarnik 2012: 141)

Zaprezentowany material literacki az si¢ prosi o glgbsza analize 1 obszerniejszy komentarz, jednak
wzorem Wypisow 3 ksiqg ngytecznych Czeslawa Milosza nalezaloby pozostaé przy tej formule, ktora

ogranicza si¢ do zwigzlego wprowadzenia i oddaje glos samym tekstom. By¢ moze to wlasnie
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niedopowiedzenie czyni t¢ forme tak inspirujaca i — wciaz niedomknieta. Pierwszy wniosek, ktory
si¢ nasuwa po zapoznaniu z i tak nie do$¢ obszernym materialem poetyckim jest taki, ze dzieci
Saturna na $wiecie jest wiele, a czarna z61¢ bez paszportéw 1 wiz swobodnie przekracza granice
panstw 1 niczym ocean oplywa cala Ziemie, nie oszczedzajac bodaj zadnego narodu. Réwnie
interesujace byloby zestawienie §ladow melancholii z innych niz literatura obszaréw sztuki, jak
malarstwo, rzezba czy muzyka. Niemniej, poprzestanmy na wybranych na potrzeby tej pracy
poetyckich ,,odbiciach” w zwierciadle melancholii, majac w pamieci przestroge Stowackiego: ,,]...|

a choroba zgubna, méwig, jest melancholija...” (Stowacki 1987: 43).

SUMMARY

In the mirror of melancholy. Excerpts from useful, albeit melancholic tomes

The article is an attempt of a comparative theoretical reflection on melancholy, showing how this
theme exists in the literature of different nations. The considerations were included in the form
of “excerpts” on the model of the Czeslaw Milosz’s work Exverpts from Useful Tomes. Each excerpt
is preceded by a brief interpretive-informing comment, which just throws light on the text and
gives voice to the poems themselves. Due to the specifics of this form of expression, only poetic
texts were included in the area of research. The aim of this article is to draw attention to the
omnipresence of melancholy and show different varieties of melancholy writing taking into
account the convergences and divergences in the poetic representations of this theme in the

world literature.

KEYWORDS

Melancholy, excerpts, world literature, comparative literary and cultural studies, the writing of

melancholy
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2016 nr 5 Reportaz literacki.Pogranic:za

DROLEGOMENA

REPORTER JEDNEGO MIESIACA

ROZMOWA 7 WOJCIECHEM GORECKIM, AUTOREM KSIAZEK REPORTERSKICH
O KAUKAZIE. ROZMAWIA DR MAGDALENA HORODECKA (UNIWERSYTET GDANSKI)!

Magdalena Horodecka: We fragmencie
z Toastu za przodkéw pisze pan: Porzadkuje
wycinki, wkladam do rozmaitych teczek:
»Historia”, , Kultura”, ,Prowincja”, ,,Baku”,
»Karabach”, ,Islam”... Sa wycinki, ktére pasuja
do kilku réznych teczek, ale niektére wymykaja
sie  jakimkolwiek klasyfikacjom. Te bywaja
najciekawsze. Co si¢ dzieje pomigdzy etapem
gromadzenia wycinkéw a oddaniem tekstu
do druku?

Wojciech Gorecki: Ten fragment pochodzi
z  Dziennikow  bakijskich. Pod koniec roku

porzadkowatem wycinki z réznych

nagromadzonych gazet i wtedy doszedlem do

! Rozmowa towarzyszyla projektowi Planeta Kawukaz zorganizowanemu przez Nadbaltyckie Centrum Kultury
w Gdansku w 2010 roku. Zostala zaktualizowana na potrzeby publikacji. Redakcja serdecznie dzigkuje panu
Mateuszowi Mularskiemu za fotografi¢ Wojciecha Goreckiego.
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banalnego skadinad wniosku, ze najcickawsze znaleziska, nie tylko gazetowe, nie daja si¢ latwo
zaklasyfikowaé. Mam do$¢ czasochlonny tryb pracy, gromadzg¢ bardzo duzo rzeczy, niczego nie
wyrzucam. Zbieram bilety, karty pokladowe, rachunki, foldery, notatki na marginesach, calg t¢
papiernicza galanterie, a takze nagrania, zdjecia, wielkie ilo$ci ksiazek i gazety. Zawsze zachowuje
gazety kupione w czasie podrézy. Potem, gdy pisze i probuje odtworzyé atmosfere chwili,
otaczam si¢ zdjeciami, czasem slucham muzyki z danego regionu, no i czytam gazety, dlatego ze
gazeta, ktéra ma konkretng date dzienna, w jakim$ stopniu przybliza to, co si¢ wtedy dzialo.

MH: Jaka cz¢$¢ nagromadzonych materiatéw staje si¢ potem tkanka pana tekstow?

WG: Dla mnie najwigksza tortura w czasie pisania jest eliminacja. Wydaje mi sig, ze wykorzystuje
w swoich ksigzkach okolo pigciu procent nagromadzonego materiatu. Tyle Zze na poczatku nie
wiem, ktére to bedzie pig¢ procent. Zdarzalo mi sig, ze co$ sobie notowalem w przekonaniu:
o, jaka fantastyczna mysél, albo: o, ta obserwacja bardzo wiele tlumaczy, bardzo wiele w sobie
zawiera. Szukam takich detali, przez ktére mozna pokazaé szersze zjawisko, takich historii, ktore
pokazuja co$ wiecej. Na przyklad poprzez Whnuezke imama probowalem opisaé rozdarcie
Azerbejdzanu pomiedzy Wschodem a Zachodem. No i tak sobie notuje spostrzezenia czy
zaslyszane historie, a pozniej sie czasem okazuje, ze w tekscie to nie gra. Ze jedna czy druga
fantastyczna historia zupelnie nie pasuje mi do ksiazki.

Moje ksiagzki — poza Abchazja — sa zlozone z tekstéw niezaleznych od siebie, ale piszac je
zawsze mysle o efekcie kodcowym. Wielu reporteréw wydaje zbiory wczesniej opublikowanych
reportazy, starajac si¢ oczywiscie utozy¢ je w jaka$ cato$c. Ja zaréwno Planete Kankaz, jak i Toast 3a
prodkdw pisatem od poczatku jako ksiazki, $wiadomie obmyslone catosci, w ktorych prowadzita
mnie my$l przewodnia. I czasem zdarza si¢, ze dla wspanialej historii, takiej, ktéra w moim
prywatnym rankingu najlepszych historii stoi bardzo wysoko — nie ma miejsca. Co robig?
Najpierw ja mimo wszystko opisuje, probuje umiesci¢ to tu, to tam, potem jednak z reguly
wyrzucam. Musze sam sobie udowodnié, ze intuicja mnie nie zawiodla.

MH: A ktoére historie pan odrzuca i jakie kryteria o tym decyduja?

WG: Takie, ktére moga si¢ zdarzy¢ wszedzie, ktére sa w jaki§ sposoéb za bardzo uniwersalne
1 takie, ktére sa zbyt partykularne, trudne do zrozumienia bez znajomosci réznych kontekstow.
Ale sa tez przypadki odwrotne. Zdarza sig, ze czasem co$, co notuj¢ na marginesie, jakas uwaga
lub opowiesé, z ktéra nie wiazalem wickszych nadziei, okazuje si¢ $wietnie gra¢ w tekscie — ale to
si¢ dopiero ujawnia w trakcie pisania. Najwickszym boélem i najgorsza tortura pozostaje jednak
eliminacja. No bo to jednak jest moje zycie, niektore historie kto§ mi opowiedzial, ale inne
przezylem sam i bardzo trudno si¢ z nimi rozstawac. Ale eliminacja jest konieczna. Nie mozna

robi¢ z ksiazki $mietnika. Zajmuj¢ si¢ Kaukazem na powaznie od 1992 roku. Oczywiscie, gdy
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zaczynalem, bylem kim$§ innym i teraz jestem kim$§ innym, historie zebrane na poczatku lat 90.,
kiedy miatem dwadziescia lat, odbieralem przez éwcezesna swoja wrazliwosé, doswiadczenie,
wiedzg 1 teraz rozumiem je czesto troche inaczej. Poza tym moje ksiazki opowiadaja o pewnym
momencie w historii Kaukazu. Stusznie w jednej z recenzji drugiego wydania Planety Kankaz kto$
napisal, ze to jest ksigzka o Kaukazie lat 90. i samego poczatku nowej dekady. Tak jest, bo
reportazy nie zmienialem, powinny si¢ same broni¢. Natomiast dopisalem migdzy nimi faczniki,
ktore mialy ksiazke nieco zaktualizowac. Te laczniki czesto dopowiadaja ciagi dalsze historii
opisanych w pierwszym wydaniu.

MH: Jaka mys$l wiodta pana w czasie konstruowania kazdej z ksigzek? Widoczny jest
zamyst przeprowadzenia czytelnika przez kolejne republiki, narody, spotecznosci
Kaukazu Pétnocnego (Planeta Kaukaz) i Poludniowego (Toast za przodkow), w Abchazji
pojawia si¢ zblizenie jednego regionu i bardzo istotna wydaje si¢ by¢ chronologia.

WG: W Planecie kluczem byta droga. Poszczegdlne reportaze tworza itinerarium, podrdz zaczyna
sie¢ w Kalmucji, a koficzy w Abchazji, po drodze poznajemy wybrzeze, stepy, przedgorza, gory.
Odwiedzamy po kolei wszystkie jednostki administracyjne Kaukazu Pélnocnego i pare razy
zapuszczamy si¢ na Kaukaz Poludniowy, do Azerbejdzanu i Gruzji. Przygotowujac si¢ do pisania
Toastn, ktory jest poswiecony Azerbejdzanowi, Gruzji i Armenii, wypisalem sobie hastowo
tematy-klucze, najlepiej oddajace to, o czym chcialem opowiedzie¢, czyli agerbejdzasiskost,
gruziniskosé 1 ormiaiskosé. W przypadku Gruzji bylo to na przyklad haslo ,uczta”, w przypadku
Armenii — ,,diaspora”, nie moglo tez zabrakna¢ haset ,,Baku”, |/ Thilisi” i ,,Erywan”, bo te kraje
dzielg si¢ trochg na stolice i calg resztg. Potem staralem si¢ wokol tych tematow zbudowac teksty.
Oddzielne reportaze poswiecilem historii Azerbejdzanu, Gruzji i Armenii. Toast to ksigzka
o narodach, ktére probuja budowaé swoje pafstwa, pozostajac zapatrzone w gleboka przeszlosé.
Z kolei Abchazja to studium przypadku — poszczegdlne rozdzialy to relacje z moich kolejnych
pobytow tam, poczawszy od czasu pierwszej wojny z Gruzja (toczyla si¢ w latach 1992-1993),
a skoficzywszy na okresie po uznaniu Abchazji przez Rosj¢ za niepodlegle panistwo.

MH: W wydanej w 2013 roku Abchazji pisze pan zarazem o historii i wspotczesnosci tej
republiki, ale takze podsumowuje wieloletni proces zmagania z tematem. Ksigzka ma
wiec charakter reporterski, jaki i autobiograficzny oraz autotematyczny. Dzieli si¢ pan tu
zarbwno wiedza o regionie, jak i doswiadczeniem warsztatowym. Co jest w tych
podsumowaniach, a moze nawet rozrachunkach z samym sobg szczegélnie wazne dla
pana?

Poszczegolne rozdzialy Abchazyi dokumentuja rzeczywiscie nie tylko kolejne etapy najnowszej

historii Abchazji, ale tez mojego zycia. Nie chcialem robi¢ z siebie bohatera wlasnej ksigzki, ale
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uznalem, zZe tak bedzie po prostu uczciwiej: jesli opisuje historie z roku 1993, to zaznaczam, ze
widzialem ja oczyma dwudziestotrzylatka, ktory robil wtedy w zyciu to 1 tamto. Jesli histori¢
z roku 2010 — to chcee, aby czytelnik wiedzial, Ze przezyl czy uslyszal ja czterdziestolatek o takich
a takich do$wiadczeniach. Dlatego cala ksiazke napisalem w czasie terazniejszym — bo mimo
zmian to przeciez ciagle ten sam ja. Piszac, staralem si¢ odtworzy¢ moje emocje sprzed lat,
w czym pomagal mi fakt, ze wiele rozméw nagrywalem i teraz moglem usltysze¢ dawnego siebie.
A jedli juz tak bardzo — cho¢ mam nadzieje, ze nienachalnie — wpisalem swa osobe w cala
opowies¢, to uznalem, ze moge opowiedzie¢ przy okazji, dlaczego Kaukaz na tyle mnie
zafascynowal, ze poswiecitem mu dwadziedcia pare lat zycia 1 co dla mnie jest w tej cze$ci §wiata
najwazniejsze. To wszystko znalazlo si¢ w rozdziale Kwiecieri 1994.

Z osobistego punktu widzenia sprawa najwazniejsza bylo dla mnie odtworzenie procesu
wchodzenia, zaglebiania si¢ w temat az do momentu, kiedy zdalem sobie sprawe, ze wigcej z tego
tematu nie wycisng (i opisanie tego momentu). Z tego powodu Abchazja jest, jak stusznie pani
zauwazyla, ksigzka troche warsztatowa, w ktérej zdradzam moj sposéb pracy — rozdzial
Pagdziernik-grudzieni 1995 napisatem na przyklad w konwencji dziennika podrézy, aby pokazac, jak
dobieralem rozméwcdw i co robilem, bedac na miejscu. To wszystko wynikalo jednak,
powtarzam, nie z narcyzmu czy przekonania, ze moja osoba jest tak istotna i ciekawa, ale
z konstrukeji ksigzki i z pragnienia dynamicznego przedstawienia zachodzacych w Abchazji
proceséw 1 zmian, czego najwyrazniejszym przejawem sa historie tych moich bohateréw, ktorzy
pojawiaja si¢ w kilku rozdziatach 1 za kazdym razem robig co$§ innego, raz sa w rzadzie, raz
w opozyciji i tak dalej. Trudno, zeby w takim uktadzie niezmienny pozostawal narrator.

MH: Czy dobrze si¢ domyslam sig, Ze jest pan zwolennikiem antropologicznej formuty
poznania innych kultur, ktéra wymaga dlugoterminowego kontaktu, wytrwalego
i ponawianego przenikania w obcy nam swiat?

WG: Zacytuje stowa Hanny Krall — Zeby napisa¢ dobry reportaz, trzeba pojecha¢ do swoich
bohaterow na jeden dzied albo na jeden miesigc. Dlatego, ze jesli si¢ pojedzie na jeden dzieq,
a reporter dobrze si¢ przygotowal 1 ma wrazliwos$¢, to uchwyci sens tego, co si¢ dzieje 1 opisze to,
opierajac si¢ na pilerwszym wrazeniu. Ale jesli przegapi ten moment i zostanie jeden tydzien
— oczywiscie sa to symboliczne miary czasowe — to straci pierwsze wrazenie, bo ono si¢ zatrze
pod wplywem nastgpnych, natomiast w zamian nie zdola jeszcze zdoby¢ nic nowego. No i wtedy
trzeba zosta¢ jeden miesigc, by brak owego pierwszego wrazenia zastapi¢ wiedza. Ja jestem
zdecydowanie reporterem jednego miesigca, cho¢ bardzo sobie ceni¢ umiejgtno$é napisania
tekstu szybko, bo czesto to dokumentuje jaki§ ciekawy blysk. Kiedys$ pracowalem w ,,Zyciu

Warszawy”, a moj kolega we ,,Wprost”. Zdarzylo nam si¢ kilka razy pojechaé razem ,,na
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reportaz” 1 powstawaly kompletnie rézne teksty, mimo ze odwiedzaliSmy te same miejsca,
chodzilismy do tych samych rozméwcedw, przegladaliSmy te same papiery. Bylo to mozliwe,
poniewaz nie stanowilismy dla siebie konkurencji, reprezentowali§my dziennik i tygodnik. I oba
nasze teksty byly prawdziwe, cho¢ kolega zwykle uznawal za istotne co$ innego niz ja.

Kiedy siadatem do Planety Kankaz miatem za soba kilka intensywnych lat jezdzenia, za$ gdy
siadatem do Toastu za przodkdw — kilkanascie. No 1 Toast pisalo mi si¢ zdecydowanie trudniej. To
wynikalo tez z faktu, Ze miatem do$¢ diuga przerwe. Pie¢ lat nie pisalem tekstow reporterskich,
dziennikarskich, bo pracowalem w ambasadzie w Azerbejdzanie. A pisanie to jest jednak
rzemiosto. Jak si¢ pie¢ lat nie prowadzi samochodu, to tez si¢ wychodzi z wprawy. Ale bodaj
najwicksza bariera bylo to, ze tym razem trzeba bylo ogarnac kilkanascie, a nie kilka lat Zycia.
MH: Bardzo ciekawy kontrast zbudowat pan, wybierajac okltadki do Planety i Toastu.
Przykuwaja uwage, pochodza z odmiennych rejestréw estetycznych i historycznych.
Pierwsza to ucielednienie tradycji, druga — wspotczesnosci. Obie perspektywy sa w pana
mysleniu o Kaukazie nierozdzielne, w tym sensie oktadki sa chyba projekcja pana
pomystu na zrozumienie tej krainy?

WG: Z okladkami to jest troch¢ przypadek, ale nie do konca. Pierwsza ksiazka wydang przez
Czarne miata by¢ Planeta Kankaz, ostatecznie potoczylo si¢ to inaczej, ale dla mnie pierwsza
okladka byla oktadka Planety z trzema mlodziedcami. Na poczatku nie wiedzialem, czemu ona mi
si¢ podoba. Przygotowala ja Agnieszka Pasierska, wystala mi, zebym rzucit okiem 1 oktadka od
razu mnie zachwycila. Jest niepokojaca, tak jak Kaukaz jest niepokojacy, no i wielkim jej atutem
jest to, ze jest bardzo niejednoznaczna. Z tej okladki bije napigcie, nie wiemy dokladnie, jakie
relacje tych ludzi tacza, o co w ogole chodzi.

MH: Czy zdarzafto si¢ panu cz¢sto napotykac taki wzrok na Kaukazie?

WG: Mozna powiedzie¢, ze ta okladka bylaby dobra ilustracja do tekstu Uastyrdsy, gdzie
wystepuje trzech kaukaskich dresiarzy. Na promocji ksiazki w Warszawie pojawito si¢ kilka oséb
z Kaukazu 1 moja zona powiedziala: zobacz, oni zeszli z okladki. Ja si¢ na Kaukazie nigdy nie
batem, dopdki mialem bezposredni kontakt z ludzmi, twarza w twarz. M6j niepokdj budzily
sytuacje niespodziewane, na ktére tracitem wplyw. Na szczedcie nigdy nie mialem okazji
zweryfikowa¢ negatywnie mojej wiary, ze jesli tylko bede mial mozliwos¢ porozmawiania
z czlowiekiem, to nic mi si¢ nie stanie. Zdarzalo si¢ wigc, Ze tak na mnie patrzono, ale mnie to
nie niepokoilo. Natomiast w przypadku Toastn, ktoéry byl przygotowany jako druga oktadka
w Czarnym, wiedzialem, ze tym razem chcialbym, by to bylo co$ bardziej konserwatywnego. Od
poczatku myslalem o Pirosmanaszwilim, bo nikt pigkniej nie malowal gruzinskich toastow. Poza

tym kraje, ktére opisuje, gloryfikuja swa przesztosé, bardzo ja zreszta mitologizujac. Reprodukcja,
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ktéra wybrano ostatecznie na okladke spodobata mi si¢ miedzy innymi dlatego, ze tam wsrod
Kaukazczykow jest rowniez Europejczyk. On jest gosciem na Kaukazie, ale 1 uczestnikiem tego
momentu biesiady uchwyconego przez artyste. Kiedy ksiazka juz si¢ ukazala, dowiedziatem sig,
ze to Polak. Oczywiscie zestawienie okladek oddaje jakie$ rozdarcie Kaukazu miedzy historig
1 wspolczesnodcia, a takze moje przekonanie, ze kaukaskiej wspolczesnosci nie da si¢ ogarnaé
1 wytlumaczy¢ bez zrozumienia tradycji 1 korzeni, mitéw narodowych siegajacych czasem kilku
tysiecy lat wstecz.

MH: Kazimierz Wyka powiedzial kiedy$, Ze reportaz jest gatunkiem osobistym. Jak
brzmiataby Wojciecha Goreckiego osobista definicja reportazu?

WG: Pigknie napisana historia opowiadajaca o faktach. Wazne jest umocowanie w rzeczywistosci
1 troska o pigkny jezyk. Zgadzam si¢ ze spostrzezeniem, ktore zawarla pani w recenzji moich
ksiazek, ze reportaz daje wicksza wolno$¢ niz praca naukowa. Aby co$ opisa¢ w pracy naukowe;j,
potrzeba nieraz wielu stron 1 wielu przypiséw, a w reportazu moge nieraz to samo opowiedzieé
1 przekaza¢ za pomoca jednej historii czy anegdoty — dlatego reportaz jest dla mnie wielce
uzytecznym narzedziem w opisywaniu §wiata. Hanna Krall powiedziata kiedys, ze ludzie si¢ dziela
na tych, ktérzy cos§ buduja, co$ niszcza, kogos kochaja, kogos nienawidza i na tych, ktérzy to
wszystko opisuja — pidrem, muzyka, malarstwem. Ja jestem opisywaczem. Reportaz jest
rozwigzaniem dla mnie najwygodniejszym, to jest zwiazane tez z moim rodzajem wrazliwosci.
MH: Kapuscinski, piszac Cesarza, dtugo szukat jezyka, ktéry pozwolitby mu oddac to,
co zrozumial w Etiopii. Znalazt wtedy forme¢ wyrazu w stylizacji na staropolszczyzne,
dlatego czytat, jak mawiat — dla jezyka — dawnych pisarzy, ksiedza Bake, Jana
Chryzostoma Paska, Pamigtniki urzednikow galicyjskich. Znane bylo tez jego
umitowanie Pana Tadeusza czy prozy Natkowskiej. Czy pan réwniez czyta jakich$
pisarzy dla jezyka?

WG: Tak. Na przyklad Iwaszkiewicza. Lubi¢ przed rozpoczeciem pisania, bo w trakcie pisania
juz nie czytam, czytaé rézne rzeczy, czasem z kosmosu. Bardzo ceni¢ Nicolasa Bouviera,
przeczytalem tego pisarza wszystko, co bylo dostgpne. Najstynniejsza ze swoich ksiazek,
Oswajanie Swiata, stworzyl kilkanascie lat po powrocie z podrézy, ktéra w niej opisuje. Jest to rzecz
bardzo aforystyczna, zageszczona, jesli kto$ lubi w czasie czytania wypisywac cytaty, to musiatby
chyba z poé! tej ksigzki przepisaé. To literatura pigkna duzej klasy, przynalezaca takze do literatury
faktu.

MH: Wydaje mi si¢, Ze nikt tak dobrze nie przeczyta i nie zrozumie czyjego$ reportazu
jak inny autor reportazy. Ciekawa jestem, kogo ceni pan sposréd przedstawicieli

literatury reportazowej? Mam tu na mysli zar6wno historig, jak i wspotczesnosc.
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WG: Reportaz widze bardzo szeroko i ten gatunek odnajduje czasem tam, gdzie go inni nie
widza. Kapuscinski podarowal mi kiedys wydana w Anglii antologi¢ §wiatowego reportazu (The
Faber Book of Reportage), ktéra si¢ zaczynala od opisu zarazy w Atenach g Wojny peloponeskies
Tukidydesa i fragmentu Anabagy Ksenofonta. Uwazam, ze sporo racji mial Wankowicz, zartujac
w Karafee La Fontaine'a, ze pierwszym reporterem mogt by¢ troglodyta, ktory przyniést swym
towarzyszom informacje o pasacych si¢ gdzie§ w oddali mamutach. Pisalem na studiach prace
proseminaryjng o reportazu w Merkuriuszu Polskin Ordynaryjnym, to byla pierwsza polska gazeta,
ukazywala si¢ w 1661 roku. Odnalez¢é tam mozna $wietne reportaze, na przyklad genialny opis
koronacji krola Anglii. Merkuriusg mial korespondentéw w réznych krajach. Bardzo szanuje
Wankowicza, cho¢ nie kocham jednakowo wszystkich jego ksiazek.

MH: Ktoére s ulubione?

WG: Tworgywo 1 Karafka La Fontaine'a. Pruszynskiego takze bardzo lubie. W mojej ksiazce
o Gruzji, La terra del vello doro. 1iaggi in Georgia, wydanej we Wloszech (w Polsce nie ukazala sig,
fragmenty weszly do Toastu za przodkdw) umiescitem tekst Wiergylem w Zachid. W Polsce ten tekst
opublikowalem w skréconej wersji w ,, Tygodniku Powszechnym”, a potem w ,,Plusie Minusie”
w ,,Rzeczpospolitej”. Napisalem go w duzej mierze na podstawie opowiadania Pruszyiskiego
Cieri Gruzji, poSwigconego emigracji gruzinskiej. Jest to wprawdzie beletrystyka, lecz — jak to
u Pruszynskiego — bardzo mocno osadzona w realiach, bo Pruszyniski byl takze, jak wiadomo,
reporterem, reporterem wybitnym.

Bardzo bliski jest mi oczywiscie Ryszard Kapuscinski. Mialem to szczescie, ze poznatem go
na poczatku swojej drogi zawodowej, na warsztatach dziennikarskich ,,Sztandaru Mlodych”,
w ktoérych uczestniczylem jako siedemnastolatek. Potem spotykalem si¢ z nim co jaki$§ czas.
Zechcial napisa¢ pare cieplych stéw na oktadke Planety Kaukaz. Gdy mieszkalem w Baku 1 raz do
roku przyjezdzalem do Polski na urlop, zawsze si¢ z nim widziatem. W Lapidarinm V'] znalazta si¢
notatka z naszej rozmowy. Umarl w dniu moich urodzin, dowiedzialem si¢ o tym z esemesa od
Woijtka Jagielskiego. Oczywiscie bliska jest mi tez Hanna Krall, ktéra matkowala calej grupie
mlodych reporterow w czasie naszych poczatkow w ,,Gazecie Wyborczej” jako szefowa dziatu
reportazu. Zreszta Krall chetnie przyznaje si¢ do tego matkowania 1 wymienia nas jako grono
swych ucznidow. Poprositem ja o wpis na okladke Tvastn za przodkdw. Kiedy wydatem Planetg
Kankaz, skomentowala to z pewnym zdziwieniem: dlaczego wy wszyscy zaczeliScie pisaé
o Swiecie, a nie o Polsce? Szczygiel o Czechach, Tochman wtedy o Bosni, ja o Kaukazie.
Odpowiedzialem wtedy cos, co mi w pierwszym odruchu przyszto do glowy, ale mysle, Ze
wladnie tak jest. Ot6z sadze, ze Polska jest dla nas za trudna. Nie jesteSmy jeszcze w stanie

ogarnac tego, co si¢ stalo, reportaz polski tego nie ogarnal. Na razie powstaly tylko czastkowe
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opisy, Wlodek Nowak ma na przyklad swietne reportaze, ale ja nie widzialem syntezy tego, co si¢

przez ostatnie dwadziescia lat stalo w Polsce. Troche¢ probuje to ogarnaé antologia 20 Jat nowe

Polski w reportasach weding Mariusga Szezygla, ale to jest wlasnie antologia. Zeby kto§ jeden podjat
ten trud, to nie.

Bardzo cenilem za niektére rzeczy Kakolewskiego, zwlaszcza za dziennik tematéw. Czyli
podsumowujac — wielka trojca, trzy razy ,, K7, Krall, Kapuscinski, Kakolewski. Ale mam tez inne
ulubione ksigzki dzi§ juz mniej znanych polski reporterow. Kiedy$ chodzitem po antykwariatach
1 kupowalem ksigzki Lovella, Karasia, Roszki, Rowinskiego, Gornickiego. Nalogowo czytalem
stare wydania ,,Ekspresu Reporterow”, gdzie niekiedy ukazywaly si¢ §wietne teksty. Ciekawe byly
tez publikacje zwiazane z bialostockimi ,,Kontrastami”. Jako historyk ceni¢ wszystko, chocby
jako dokumenty epoki, cho¢ nie do wszystkiego umiem si¢ odniesé. Z rzeczy wspolczesnych — na
pewno wybitne rzeczy pisze Szczygiel, Gottland jest ksiazka wybitna. Wstrzasnela mna ksigzka
Tochmana Jakbys kamieri jadfa.

MH: Co to znaczy w lekturze reportera — wybitna ksigzka reporterska?

WG: Czasem o wybitnosci decyduja przeblyski, takie pojedyncze zdania czy akapity, ktore mi
otwieraja oczy na catkiem inng rzeczywisto§¢. Czasem jest to umiejetno$¢ skomasowania
w jednym zdaniu jakiej§ madrosci, obserwacji, moze nie historii, ale pewnej mniejszej czasteczki.
Przyklad, ktéry akurat mi w tej chwili przychodzi do glowy, znalazlem w literaturze picknej,
w powiesci Taksim Andrzeja Stasiuka, ale takie zdanie mogloby si¢ tez znalez¢ w reportazu. Ot6z
Stasiuk napisal o mieszkancach pewnego miasteczka, ze oni zajmuja si¢ zyciem w sposob
tymczasowy. Z tego zdania wynika wszystko, ono jest jak fragment poezji. To jest zdanie
skondensowane, w wybitnych ksiazkach bywa wiele takich zdan. Poza tym lubie tez widzie¢ mysl
autora od poczatku do konca, nie przepadam natomiast za ksiazkami przegadanymi. Przy czym
oczywiscie ksigzka moze miec trzydziesci stron i by¢ przegadana albo trzysta — i stanowié esencjg
zagadnienia.

MH: Pewne kontrowersje budzi czasem pisarstwo reportazowe Jacka Hugo-Badera,
ktory jest autorem wstepu do ZToastu. Stad zasadne wydaje si¢ pytanie o to, jak czyta pan
jego teksty, pochodzace z zupeilnie odmiennego rejestru stylistycznego niz pana
reportaze?

WG: Jacka Hugo-Badera znam dobrze i bardzo si¢ lubimy, cho¢ pomyst, by napisal stowo
wstepne do mojej ksiazki pochodzil od wydawnictwa. Rzeczywiscie piszemy skrajnie réznie.
Zreszta nawet kto§ w Czarmym powiedzial, ze jak kto$ lubi ksigzki Hugo-Badera, to niekoniecznie
bedzie siggal po moje, a jak kto$§ czyta moje, to niekoniecznie bedzie mu odpowiadal Hugo

-Bader. Gdy Jacek zostal nominowany do pierwszej edycji nagrody im. Ryszarda Kapusciniskiego,
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napisalem do specjalnego dodatku ,,Gazety Wyborczej” recenzje Biale gorqegki. Zwracalem
w tym tekscie uwage, ze Hugo-Bader jest raczej reporterem socjologiem niz reporterem
psychologiem, bo bardziej interesuja go zjawiska i zbiorowosci niz jednostkowe losy. To nas do
siebie zbliza. U Jacka ceni¢ metode polegajaca na opisie centrum poprzez peryferie. Przybliza
nam Rosj¢ poprzez pogranicza — geograficzne, kulturowe, spoleczne, mentalne. Nie opowiada
o tym kraju przez Moskwe, Kreml, polityke, ale poprzez Syberie, alkoholizm i rosyjski rock. Poza
tym jest to autor najlepszych bodaj w Polsce reportazy drogi. Czytajac je, mamy wrazenie, przy
czym oczywiscie trzeba duzo pracy, zeby taki efekt powstal, Zze to sa teksty pisane ad hoc.
Czytelnik podaza za reporterem, ma wrazenie, ze razem z nim przemierza odlegle przestrzenie.
Reporter udaje, ze odslania nam swoja kuchnie, a nam wydaje si¢, ze wszedzie wchodzimy wraz
z nim.

MH: Wymienit pan jako wazne dla siebie ksiazki Gottland Szczygta i Jakbys kamien
jadfa Tochmana. Tymczasem mozna odnie$¢ wrazenie, Ze s3 to ksigzki kontrapunktowe
wobec pana sposobu opowiadania. Gtéwng r6znicg jest tu widocznos¢ reportera, jawna
obecnos¢ autorskiego komentarza, na ktéra nie decyduja si¢ w tych ksigzkach
wspomniani reporterzy, a z ktorej pan nie rezygnuje.

WG: Gottland czytatem juz do§¢ dawno temu i chcialbym jeszcze do tej ksiazki wrocic.
W najnowszej, Zrib sobie raj, Mariusz si¢ jednak pojawia: opisuje mieszkanie, w ktérym zatrzymuje
si¢ w Pradze, jest wyraznie obecny w rozmowie, ktérag odbywa z fotografem Janem Saudkiem,
1 w kilku innych miejscach. U Tochmana niezmiernie podoba mi si¢ umiejetno$¢ zbudowania
atmosfery kameralnosci w krotkich calostkach, z ktorych skonstruowal ten tekst. Malte fragmenty
tworza tu wyrazista calosé, bo to jest wilasnie ksigzka pisana jako ksiazka, a nie jako zbior
reportazy. Tochman laczy dwa $rodki wyrazu wazne w opowiadaniu o sprawach tak tragicznych
— prostote 1 wlasnie kameralnos¢. Dlatego, zamiast opisywac jakie$§ wielkie przestrzenie, woli na
przyktad opisa¢ autobus, w ktérym jada bohaterki jego tekstu. Warto wspomnie¢, ze Tochman
napisal t¢ ksiazke kilka tadnych lat po swojej pierwszej podrozy do Bosni. Potwierdza to, ze
rzeczy wybitne dojrzewaja dlugo.

MH: Czy zgodzilby si¢ pan, ze Orientalizm Edwarda Saida wywarl tak duzy wplyw na to,
jak dzi$ piszemy o innych kulturach, Ze mamy czasem do czynienia z moze nadmierng
ostroznoscia, nawet pewnym lekiem przed ocena, poréwnaniem, komentowaniem
w narracjach o Innym? Czy po tym, jak Kapuscinskiego oskarzono o orientalizm obecny
w Imperium, reporterzy pisza inaczej?

WG: Said wskazal pewien problem, ale sadze, ze Orientalizm wywarl wplyw przede wszystkim na

dyskurs naukowy, tworzac caly nurt takiej ,,post-saidowskiej” refleksji nad $wiatem. W nurcie tym
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wyréznia si¢ m.in. znakomita ksiazka Batkany wyobragone Marii Todorovej. Na opisujacych swiat
dziennikarzy 1 reporteréw wigkszy wplyw wydaje si¢ mie¢ poprawnos¢ polityczna. Dostrzegam
jednak na przyklad elementy orientalizmu u skadinad $wietnego reportera, jakim jest Robert
Kaplan. Jest to pisarstwo, ktére chyba troche zbyt czesto upraszcza. Natomiast jesli chodzi
o ostrozno$¢, ja na przyklad nie odczuwam zadnych ograniczen, barier, czerwonego §wiatla.
Pisze tak, jak uwazam. Natomiast cz¢$¢ rzeczy odrzucam po napisaniu.

MH: A zdarzylo si¢ panu skresli¢ z tekstu dopiero szkicowanego jaki$§ komentarz, ktory
uznal pan za zbyt oceniajacy? Przy czym nie chodzi mi o negowanie roli komentarza,
bardzo ceni¢ ten moment Stofu, w ktérym zdradza pan, Ze ma pan powazny problem ze
wznoszeniem toastow za Stalina (a dzieje si¢ to po wielostronicowym, niezwykle
barwnym opisie toastéw za Stalina w poprzednim reportazu, w Ikonic).

WG: Reporter jest zawsze subiektywny. Nieuczciwosdcig byloby udawaé, ze przedstawiamy
w tekstach prawde obiektywna. M6j Kaukaz jest inny niz Kaukaz Krystyny Kurczab-Redlich
1 dobrze, ze jest inny. Tak, zdarzalo mi si¢ skresla¢ komentarze, ale czesciej kontrapunktowalem
je jakim$§ innym spojrzeniem — aby pokazaé zlozono$¢ i niejednoznacznos¢ swiata. W trzeciej
czesci Toastu, w tekscie Sadachlo, pisz¢ zbiorowo o Azerbejdzanach, Ormianach i1 Gruzinach:
pokazuje, jak ich oceniali rézni autorzy i co oni sami o sobie mysla. A nie jest to wbrew
oczekiwaniom myslenie zerojedynkowe. Pisz¢ m.in., ze ci nie lubig tamtych, ale; tamci generalnie
lubia owych, ale. Bez tego ,,ale” byloby plasko i — nieprawdziwie.

MH: Czyli bardziej obawialby si¢ pan czarno-biatego pisania, niz komentowania
i oceniania?

WG: Tak. Chociaz jesli widze¢ skurwysyistwo to trzeba powiedzied, ze to jest skurwysyfstwo.
Widzialem kiedys, jak snajper zastrzelil malg dziewczynke. Przeciez nie moge wtedy analizowaé
— takie byly racje dziewczynki, a takie i takie racje snajpera. Nie. Zabil, dokonata si¢ zbrodnia.
Jest to skrajny przyktad, chce jedynie powiedzie¢, ze ukrywanie swojego pogladu tez moze by¢
nieuczciwoscia. Osobna kwestia jest natomiast dziennikarski obowiazek, by wlozy¢é maksymalny
wysilek w probe zblizenia si¢ do prawdy. Choc¢ zawsze z tego wyniknie jakas nasza prawda, ale na
to si¢ juz nic nie poradzi.

MH: Ciekawa jestem, co pan sadzi o eksperymentach formalnych w reportazu, bo wydaje
sie, ze stosunek do tego zjawiska w pewnym sensie dzieli reporteréw, tak jak kiedy$ nie
mogli si¢ pogodzi¢ Wankowicz i Kakolewski rozmawiajacy na ten temat w ksigzce
Warikowicz krzepi. Dzi§ do Wankowiczowskiego chwytu prawdy syntetycznej powrocit
Woijciech Jagielski w Nocnych wedrowcach. Wydaje mi si¢, ze pewnym formalnym

eksperymentem jest pana reportaz Wnuczka imama, pisany narracja personalna,
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Reporter jednego miesiqea

wnikajaca w Zycie wewnetrzne postaci w stopniu niemozliwym do uchwycenia
tradycyjnymi narzedziami reporterskimi.

WG: Bardzo ceni¢ Wojtka Jagielskiego. Szczegdlnie lubie Wieze 3 kamienia. W tym reportazu sa
trzy czesci, ostatnia z nich, kiedy siedzi wraz z rodzina czeczenska w ich domu, jest po prostu
znakomita. Tu wlasnie Jagielski mistrzowsko zrealizowal owa kameralnos¢, o ktorej
wspominatem. Przez tak zbudowana kameralno$¢ mozna czasem wigcej pokazad, niz ukazujac
glosy stu bohateréw. Co do granic eksperymentu...

MH: Prawdg¢ syntetyczna by pan zastosowat?

WG: Zastosowaltbym. Przez fakty rozumiem to, co si¢ wydarzylo. Uwazam, Ze to, czy wnuczka
imama wyjechala na studia do Francji czy do Anglii, nie ma znaczenia, czy miata na imi¢ Giulnara
czy Wausala, to tez nie ma znaczenia. Wazne jest to, co si¢ zdarzylo. Pomyst na ten reportaz
powstal wlasciwie w jedna noc, nie moglem zasna¢ i1 do$¢ nagle caly ten tekst utozyl mi si¢
w glowie. Wstalem i pisatlem szkic jednym ciagiem, dostownie w dwie godziny, co mi si¢ bardzo
rzadko zdarza. Moje standardowe tempo jest znacznie wolniejsze — kartka, dwie dziennie. Potem
jeszcze moze ze dwa dni dopracowywalem ten reportaz. Wczesniej znalem te dziewczyne bardzo
dlugo, cz¢sto rozmawialiSmy, poznatem ja w Baku i mamy kontakt do tej pory. W reportazu
umiescitem cale zdania przez nig wypowiedziane, ktére notowalem po naszych rozmowach. Ja
oczywiscie to w pewnym sensie przerobilem, ale naprawde¢ niewiele. To jest zreszta jeden
z moich ulubionych tekstow.

MH: Na koniec chciatam zadac pytanie nieco prowokacyjne. Czy nie zastanawia si¢ pan
czasem, po co polscy reporterzy jezdza do innych kultur i je opisuja? Moze lepiej bytoby
skupi¢ si¢ na tym, co Inni sami o sobie piszg i mdéwig oraz wytrwale ttumaczyc,
upowszechniac? Jak definiuje pan sens istnienia zewngtrznej perspektywy w pisarstwie
poswieconym innym krajom, kulturom?

WG: Polska refleksja o §wiecie bardzo zubozala przez ostatnie 50-100 lat. Wydawnictwo Dialog
wydalo jakis czas temu ksiazke Wybdr artykutow 3 polskies prasy miedzywojennei na temat Turgi. Kto by
takq ksiazke zebral na podstawie artykuldw z ostatniego dwudziestolecia (cho¢ akurat ukazala si¢
ksiazka o Turcji Witka Szablowskiego)? Kiedy oglada si¢ polska telewizje, niewazne ktorg stacje,
informacje ze $wiata wygladaja z reguly tak, ze gdzies byly upaly, gdzies strajkowali kontrolerzy
lotéw, a gdzie§ indziej urodzilo si¢ ciele o dwodch glowach. Denerwuje mnie ta ubogosé
informowania o $wiecie przez media elektroniczne. Polska jest cze¢dcia Swiata, ale czy si¢ nim
interesuje? Mam taka teorig, ze narody, ktore mialy kolonie interesuja si¢ tym, co dzieje si¢ poza
ich granicami duzo bardziej. Ale to tez nie jest regula. W Iranie jest taka stacja informacyjna,

gdzie non stop przesuwaja si¢ dwa paski z bardzo szczegdtowymi informacjami: jeden po persku,
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Z Wojciechem Goreckim rozmawia Magdalena Horodecka

z lewej strony ekranu do prawej, drugi po angielsku, w kierunku odwrotnym. Ta droga
w Teheranie dowiedzialem si¢, ze Mscistaw Rostropowicz trafit do szpitala. Byla to skadinad
bliska mi osoba, bo ten urodzony w Baku wybitny wiolonczelista bywal w tym miescie, gdy tam
pracowalem. Prosze sobie wyobrazi¢, czy taka informacje moglibySmy przeczyta¢ chocby na
pasku informacji jakiejkolwiek polskiej stacji? Na $wiecie dzieja si¢ rzeczy bardzo wazne,
zachodza procesy o szerokim zasiegu i1 oddzialywaniu. Dlatego uwazam, ze o Swiecie pisac
musimy. Kapuscinski powiedzial kiedy$ wazna rzecz na ten temat w wywiadzie, ktory z nim
przeprowadzitem w 1993 roku. Tekst Reportag i trwanie ukazal si¢ w ,,Res Publice”, nawigzujac
tytulem rzecz jasna do Historii i trwania Fernanda Braudela. Kapuscinski méwiac wtedy o waznym
dla siebie temacie przektadania kultur, uzasadnial, Ze naszym celem powinno by¢ przepuszczenie
innych $wiatow przez polska wrazliwos¢. Oczywiscie, mozna i trzeba tlumaczy¢ literature
zagraniczng, ale trzeba mie¢ §wiadomo$¢, ze powstala ona dla innych odbiorcéw. Ja pisze
z intencja, by to trafito do Polakéw. Dlatego Ze jestem Polakiem i dlatego, ze Polacy sa w takim
miejscu geograficznym i emocjonalnym, ze potrafig zrozumie¢ Wschoéd 1 Zachod. Wydaje mi sie,
ze historia nauczyla wielu z nas empatii, Polacy czesto $wietnie rozumieja Wschod, a zarazem
bardzo dobrze czuja si¢ na Zachodzie. Moze sa to dodatkowe fory, ktérych inni nie maja. By¢

moze wladnie dlatego polska literatura faktu jest tak chetnie tlumaczona na obce jezyki.
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DROLEGOMENA

ROBIC TO, CO JEST POTRZEBNE.,

ROZMOWA Z PROF. DR HAB. JOZEFEM BACHORZEM
(ZAPIS SPOTKANIA Z CYKLU ,,DIALOGI Z TRADYCJA”")

r Magdalena Kreft: Serdecznie witam Pana Profesora, witam Panstwa tak licznie

zgromadzonych. Ciesze si¢, ze przyszlo tyle mlodziezy, tylu studentow, ktérzy znajq

Pana Profesora z nazwiska, ale juz nie mieli okazji spotyka¢ Go na korytarzu, bra¢
udzialu w Jego wykladach, stucha¢. Ale to jest dla nich bardzo wazne nazwisko i mysle, ze bez
przymusu, z niecklamanej potrzeby serca tu przyszli. Panie Profesorze, wiem, ze powinnismy
zaczal ab ovo, ale ja zaczng ab verbo — od stowa. Poniewaz na poczatku bylo Stowo. Pan Profesor
niewatpliwie jest doskonalym opowiadaczem 1 stylista, jest gadaczem wrazliwym na stowo
moéwione 1 pisane. I na styl. Niektore z Pana anegdot, takze te o stynnych badaczach literatury,
bede przechowywata w moim sercu do kofica zycia. Jak bardzo Pan jest na slowo i na gadaning
czuly, niech §wiadczy taki oto fragment, ktéry przeczytam na dobry poczatek. Jest to fragment

postowia Pana Profesora do Chigpdw Reymonta:

* Projekt ,,Dialogi z tradycja” to spotkania z profesorami gdanskiej polonistyki, w ktérych opowiadaja o swojej
biografii naukowej, mistrzach, $ciezce edukacji, wspélczesnej humanistyce. Rozmowa z profesorem Jézefem
Bacho6rzem miata miejsce w kwietniu 2012 roku.
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Robic 1o, co jest potrzebne. Rozmowa 3 prof. dr hab. [ozefem Bachdrzen...

»Kultura tradycyjnej wsi [...] jest niewyobrazalna bez mnogosci gadania. Gadania
przebogatego. Gadania w drodze do roboty i przy robocie, na podwoérzu 1 w chatupie, kolo
kosciola i na przydrozku. Gadania o wszystkim i we wszystkich tonacjach. Ztorzeczenia i gadania
<<po dobremu--. Zagadywania, dopytywania si¢, dopraszania, wyzalania, dzigkowania,
przekomarzania si¢, dowcipkowania, dziwowania si¢, rozpamigtywania. Mamrotania,
pomrukiwania, jazgotania, skielczenia, biadolenia, przygadywania, wyzywania, wrzasku”?.

Panie Profesorze, zacznijmy dialog, dialog z tradycja, z Panem Profesorem. Jak sam Pan
kiedy$ wyznal, urodzil si¢ Pan pol tuzina lat przed druga wojng $wiatowg we wsi Lipie kolo
Rzeszowa. I jak to tez Pan napisal pdzniej w zartobliwym fragmencie autobiograficznym,
w dziecinstwie trudnil si¢ Pan ,pasterstwem”, ,recznymi pracami rolnymi” oraz ,,robotami
z zaprzegiem konnym”. Przyznal Pan tez, ze w pigésetletniej historii Lipia byl Pan pierwszym
obywatelem, ktory zlozyl mature 1 nastepnie zostal profesorem, czyli nauczycielem. Jak Pan
wspomina ten okres swojego zycia, co zadecydowalo i kto zadecydowal, Zze postanowil Pan
ruszy¢ w §wiat jak bohater Prusowskiej noweli, ten §wiat poznac i...

Gfos z sali: Podbic.

Jozef Bachorz: Prosze Panstwa, ja z tego Lipia nie wyjechalem nieodwolalnie i na stale, bo ja
tam czg¢sto bywam — zwlaszcza mys$lami, cho¢ ono, to Lipie, wygladem si¢ bardzo zmienilo. We
wspomnieniach moich i we snach jego pejzaz jest taki jak przed 70 lub 60 laty, tymczasem
w realnosci dzisiejszej — roznie to bywa... Ale ja ,,na Lipiu” bywam takze (w tamtych stronach
moéwi si¢ nie ,,w Lipiu”, lecz ,,na Lipiu”). Wtasnie wczoraj stamtad wrocitem, poniewaz zostalem
zaproszony przez jedna z wnuczek mojej siostry Genowefy na wesele — w charakterze eksponatu
rodzinnego z odleglej przesztosci, bom najstarszy wiekiem, ale i z oddali egzotycznej, bom az
znad morza... I oczywiscie cieszylem sig, ze jest to wesele, ale rownoczes$nie martwitem sig, ze ja
na tym weselu wlasciwie juz si¢ nie umiem si¢ zachowac. To sg inni weselnicy i inne wesela teraz
niz te, ktére bywaly za ,,moich czaséw”. Np. polowy tych piosenck, ktére teraz byly spiewane, to
ja juz nie znalem — a nadal na weselach (a i poza weselami) $piewania bylo tu duzo. Mlodziez
weselna podobata mi sig, ale chwilami nieco i denerwowala — np. ubiorami albo i ufryzowaniem:
jak to mlodziez... Natomiast obrzedy, ktére byly nazywane dawnymi nazwami, np. czepiec
(oczepiny), kompletnie nie przypominaly tych oczepin, ktére ja przed poélwieczem
»odprawiatem” na ,urzedzie” (taki ,,urzad” nazywalo sig: ,starszy swat”) na weselu mojej siostry.
Pamigtam, jak o pélnocy w izbie przy ,,obtancowywaniu” kolacza muzykanci grali, $piewaczki
poplakiwaly — wszystkie kobiety byly §piewaczkami — a dluga i rzewna piosenka, tylko przy takiej

okazji $§piewana, zaczynala si¢ od zwrotki:

1]. Bachérz, Reymont i ,,Chlopi”, [w:] W. S. Reymont, Chlopz, T. 2, Warszawa 1999, s. 618.
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Robic 1o, co jest potrzebne. Rozmowa 2 prof. dr hab. [ozefemr Bachdrzem...

,»INa Podolu siwy kamien,
Podolanka siedzi na niem,
Siedzi, siedzi, wionki wije

Z biotej r6zy i lelije”.

(Kotacz to byl umajony sztucznymi kwiatkami ods$wietny bochen chleba z bialej
pytlowanej maki ustawiony na stole srodku izby; starszy swat go przez chwile ,,obtancowywal”
wokol stolu, trzymajac oburacz nad glowa, a potem prosit do tadca po kolei innych chetnych,
ktoérzy pod talerz na stole ktadli prezencik pieni¢zny; tancerzem bylem marnym).

No wigc to jest tak, ze ja — cho¢ z Lipia wlasciwie wyjechatem — to 1 nie wyjechatem. Lipie
jak na galicyjskie stosunki jest wsig niewielka. Sasiednia wie§ — Bratkowice — ma mieszkaficow
okolo pieciu tysiecy, wies Budy Glogowskie — ponad dwa tysiace. Lipie ma tych mieszkancow
z pig¢ setek, chyba nawet niecale pig¢ setek. Wioska to taka sobie: ani gorsza, ani nie lepsza od
innych. Droga przez Lipie wiodaca ma niewiele ponad kilometr. Ziemia tu na przemian
piaszczysta (pola) 1 podmokta (laki). Bachorzowie (w moich stronach ,,6” w tym nazwisku jest
wymienne na ,,0”) mieszkaja tu od wiekéw i Bachorzéow z imieniem Jézef w czasach mojej
mlodosci bylo paru. Kiedy dostawalem na wakacjach listy od jednej kolezanki z miasta f.odzi
(w miescie moich studenckich lat moéwilo si¢ ,,z miasta L.odzi”, bo ,,z Lodzi” brzmialo jak
»ztodzij)”), to mi imiennik, syn Bolka Bachorza (ja jestem synem Alojzego Bachorza), przynosit
koperty otwarte, bo Jézek Bolkéw mieszkal w srodku wsi, gdzie listonosz docieral wezesniej niz
na ,,md6j” skraj Lipia, 1 ten wlasnie Jozek dopiero po otwarciu koperty orientowal sig, ze to list nie
do niego, na dodatek — na moje szczescie —pismo w nim gorzej czytelne niz na kopercie...

Lipiu zawdzigczam duzo. Madrze to ujal poeta w wierszu dla mnie pamigtnym:

,»Nieraz myslisz, ze zdanie urodzites z siebie,
A ono jest wyssane w macierzystym chlebie;

3

Albo nim nauczyciel poil ucho twoje [...]

To cytat z Mickiewiczowego wiersza Do Joachima Lelewela. Ja oczywiscie wiem, zem czego$
si¢ ,,po drodze” w zyciu nauczyl niby to ,,z siebie”, ale zarazem uswiadamiam sobie, Ze najwigcej

nauczylem si¢ w rodzinnym domu i w jego poblizu — i ta wiedza nieraz rozstrzygala o tym, jak
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si¢ toczyly moje losy. Pewno, ze cztowiek wielu rzeczy si¢ nauczyt z wedrowki przez zycie, ale do
tej wedréwki wehodzit z zapasem stow ,,domowych”, z pierwszymi swoimi wspomnieniami ludzi
najblizszych i najwazniejszych, ze wzruszeniami, z pojeciami robét, ale 1 z glupstwami, ktore
nabroil i ktérych sig ,,wstydal”.

Nie ma juz wiejskiego Lipia takiego, jakie byto. Niewiele w nim tego zostalo, co stanowito
wie§ mojego dziecinstwa. Dzi§ domy prawe wszystkie murowane — w czasach mojego dziecinstwa
nie bylo ani jednego murowanego; oprocz szkoly wszystko drzewiane, wickszo$¢ budynkow
— doméw  (chatup), stodét 1 stajni — kryta strzecha, przy wielu domach studnie
z zurawiem. Figurki przydrozne zostaly — a pie¢ ich stoi — ale jakie§ smutne i ogolocone
— dawniej je otulaly drzewa. Teraz zreszta je poprzestawiano, bo drogi si¢ poszerzyly (do jazdy
samochodow), a $wiatki w tych figurkach stoja albo klecza bez drzewostanu i krzewiny
przydroznej. Ludzie tez si¢ pozmieniali; moi réwiednicy poprzenosili si¢ w $wiat albo w zaswiaty,
ruch si¢ we wsi przykurczyl, bo przestalo by¢ rojno po polach (na polach wydobywa si¢ zwir,
a po zwirowiskach powstaly jeziora), nie chadza si¢ tez po podworcach po wode do studni (nie
ma studni — jest wodociag), nie drepce si¢ do obory czy stajni, bo si¢ nie ,,trzyma” kréw ani koni.
Wies — dawniej malorolna i na kazdym skrawku uprawna — stala si¢ teraz bezrolna; podstawa
utrzymania ludzi jest — jedli ma si¢ szczedcie — praca w Rzeszowie, odleglym od 12 kilometréw
— albo si¢ szuka zarobku na jakich§ saksach. Zycie poprzenosito sie do doméw, w okolice
telewizorow, albo do jazdy autobusami lub samochodami — do kosciola si¢ nie chodzi, lecz si¢
jezdzi (3 kilometry do sasiedniej wsi Mrowli, a ,,po drodze” piechoty iluz to nowin i plotek
mozna bylo si¢ bylo nastuchac!), Ludzie si¢ znaja i kontaktuja, ale w inny sposob i chyba stabiej
niz za ,,moich czaséw”.

M.K. Panie Profesorze, powréce do dziecinstwa, zapytam, jaka role w historii tego
pigcsetletniego Lipia odegral Stanistaw Szostek, bo mysle, ze to bylo wazne dla Pana. Jozef
Bachérz mial siedem lat, kiedy otrzymatl od Stanistawa Szostka portretz.

J. B.: Tak, to si¢ zgadza. Stanistaw Szostek, rodem spod Rzeszowa, nie mial chyba 30 lat,
pracowal 1 mieszkal ,,na Lipiu” (nie méwilo si¢ ,,w Lipiu”) w niewielkim mieszkanku w lipienskiej
szkole. I zmarl chyba w roku 1942 albo 1943; przezigbil si¢, kiedy chadzal wieczorami do
sasiednich wsi z jakimi§ sprawami konspiracyjnymi, ale nie wiem, co to za konspiracje, bom byl
za smarkaty, zeby takie rzeczy wiedzie¢. Dorabial tez malowaniem kafli w kaflarniach za
Rzeszowem. Na Lipiu rysowal portrety — pierwszy taki portret mnie wlasnie wyrysowal, a pozniej

malowal takze portrety kolorowe. Byl nauczycielem, ktérego pamigtam serdecznie. Do klasy

2 Portret zamieszczony w publikacji Album Gdanskie. Prace ofiarowane Profesorowi Jézefowi Bachorzowi na
siedemdziesiata piata rocznice urodzin i pigédziesigciolecie pracy nauczycielskiej, pod red. J. Daty i B. Oleksowicza,
Gdansk 2009.
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przychodzit ze skrzypeczkami i juz po przekroczeniu progu picknie grat | Kiedy ranne wstaja
zorze”, a my$my ,,na stojaco” Spiewali. Co tydzien przynosil pigknie namalowany obrazek ze
scenkq albo z przedmiotem na nowg liter¢ — i przybijal na Scianie w poblizu sufitu, by wlaczal si¢
w rodzaj galerii. CzekaliSmy na kolejne fragmenty tej galerii z ciekawoscia i podziwem. Co prawda
nie zalowal drewnianej linijki (grubej i na metr dlugiej) jako ,,pomocy” dydaktycznej, choé
uczniowie byli na ogdél zdyscyplinowani, tylko Ze stosowanie linijki nalezalo do tradycyjnych
»narzedzi” edukacyjnych (nawet na lekcjach religii prowadzonych przez ksiedza ze Mrowli) i nikt
si¢ temu nie dziwil ani si¢ na to nie skarzyl.

M. K.: Pana tez dyscyplinowal?

J. B.: Mnie oszczedzal, bo uwazal mnie za pilnego, cho¢ z ta pilnoscig rozmaicie bywalo....
I chyba nie uzywal ,lenijki” w stosunku do dziewczynek. Szkola zostala zbudowana za
austriackich czaséw i1 dopiero pare lat temu urzad gminny w Glogowie Matopolskim kazal dzieci
dowozi¢ do tego Glogowa, bo pono¢ na Lipiu trzymanie szkoly bylo zbyt kosztowne.
W ,epoce” mojego dziecifistwa obowigzywal w os§wiacie marny system jcdrzejewiczowski3.
W tym systemie w takich wsiach jak Lipie funkcjonowaly szkoly czteroklasowe z jedna salka
lekcyjng i siedmioletnim okresem nauczania. Lekcje odbywaly si¢ na dwie zmiany: rano przez
3 godziny uczyly si¢ klasy czwarte, po nich — klasy I, II i III. Do pierwszej klasy si¢ chodzito rok,
do drugiej tez rok, do trzeciej dwa lata, a do czwartej — 3 lata... Mam nawet takie $wiadectwo,
gdzie ,,stoi” napisane: ,,przechodzi na drugi rok nauki w klasie trzeciej”. Po niej byla klasa
czwarta ,,A”, czwarta ,,B” 1 czwarta ,,C”. Kazda miala inny podrecznik. Nosily tytul: Swiatto
w chacie A, Swiatlo w chacie B i Swiatto w chacie C. W czasie okupacji nie wolno go bylo uzywaé
(wladze niemieckie nakazaly wszystkie szkolne ksiazki odwiez¢ do urzedu gminy w Glogowie
1 tam je chyba palono, ale pojedyncze egzemplarze krazyly po chatupach. Po ukonczeniu klasy
IVC nie mozna bylo si¢ uczy¢ np. w gimnazjum — mozna bylo p6js¢ ,,do terminu” u rzemieslnika
(nie znam takich, co ,terminowali”) albo ,,parobkowac” na ojcowskiej roli. Po wojnie nowa
wladza zlikwidowala jedrzejewiczowski system o$wiatowy. Ta likwidacja wywolala ztosliwosci
przeciwnikow wiladzy 1 grymasy ludzi starszych, ktorzy skonczyli szkole czteroletnia
z sledmioletnim okresem nauczania i uwazali ,,wynalazek” szkoly siedmioklasowej w Lipiu za
glupi zart. Pytano: ,,Kto w lipieiskim $wiecie widzial siedmioklasowa nauke?! I po co taka nauka

”)

chlopul?... Z trzeciej klasy przejs¢ do piatej czy z czwartej do szostej? — to bez sensu!” Ale stalo
si¢: konczylem lipieniska szkole jako siedmioklasowa, a uczyl mnie po Szostku nauczyciel, ktory

nazywal si¢ Jan Krzyzanowski.

® Od nazwiska ministra Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego, Janusza Jedrzejewicza, ktory przeprowadzit
reforme¢ majaca na celu ujednolicenie systemu nauczania po zaborach. System jedrzejewiczowski obowiazywal
w latach 1932-1948.
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Przybyl do nas zza Lwowa — z Wolynia albo z Podola, gdzie si¢ wtedy dzialy straszne
rzeczy. Przyjechal z Zona, Stefania Krzyzanowska, 1 z synkami: Jankiem, Lubka 1 Wyskiem. Nie
chodzili do szkoly (najmlodszy byl w wieku szkolnym) i z nikim si¢ na Lipiu nie kolegowali. Po
latach dopiero zorientowatem sie, ze Wysiek jest to imi¢ ,,wyczytane” z poematu Y.uszczewskiej
-Deotymy Wysgymir i dwunastn woﬁwodo’w4. Otéz Krzyzanowski tym si¢ réznit od mojego
ukochanego Szostka, ze.. nie loil uczniéw. Ojcowie chlopakéw niesfornych byli tym
zbulwersowani. Ktorys z ojcow wezwany do szkoly z powodu jakiegos dranstwa syna przyszedt
— 1 na glos krzyczal, ze to tobuz, radzac nauczycielowi: ,,Niek mu pon do w ...” — 1 tlumaczyl
dobitnie a ,,topograficznie”, co i gdzie nalezy mu dad...

Otéz ci panstwo Krzyzanowscy byli sumiennie pracowici, a dla ucznidw wyrozumiali
1 bardzo dla wsi pomocni. Pan Jan prowadzil wszystkie lekcje z wyjatkiem $piewu. Raz z powodu
choroby Zzony prowadzit ten $piew — pamictam, ze uczyl piosenki Juz si¢ na zachid stoneczko skilania
— min¢ mial tak niepewna, a glos tak skolatany, ze nam az bylo go zal. Pani Krzyzanowska
$piewala pigknie 1 repertuar miala szeroki: od piosenki Czerwony pas o Huculach i poloninach po
Gdralu ¢3y ci nie al, a po wojnie $ciany dygotaly od polskich piosenek zolnierskich. Parokrotnie
w jesienne podwieczorki czytywala nam — tym, ktérzy chcieli postuchaé — poezje; pamietam, ze
wzruszyla nas lektura Ojea zadzumiionych. Do jej ,,dobr” nalezala tez walizeczka z medykamentami,
jakimi§ masciami, jodyng i bandazem; ludzie w potrzebie chodzili do niej po pomoc. Panstwo
Krzyzanowscy zagongali troszke po lwowsko-rusinsku. U nas ludzie nie zagongaja, chociaz nasz
powiat nalezal ,,od zawsze” do wojewddztwa Iwowskiego, czyli od czaséw przedrozbiorowych
do wojewddztwa  ruskiego. A we Lwowi sie zagongato. Pan Krzyzanowski tak uczyl, ze jak
poszedlem do Rzeszowa do gimnazjum, to stwierdzitem, ze wlasciwie wszystko to umiem, co
tam jest wymagane, i ze umiem nie gorzej niz chlopaki ze Rzeszowa.

W Rzeszowie z uczniowska powojenna nawalnica wiejska réznie bywalo. Mieszczanie
rzeszowscy starej daty i z austriackim rodowodem — kilku ich poznatem, bo byli ojcami kolegéw
— traktowali chltopakéw ze wsi zyczliwie. Mowie: ,,chlopakéw”, bo dziewczat ze wsi w szkotach
rzeszowskich bylo niewiele. Istnialy dwa panstwowe gimnazja meskie, bardzo ludne, i istniato
tylko jedno prywatne dla dziewczat, prowadzone przez zakonnice. Podobnie w pierwszych latach
po wojnie bylo ze szkolami zawodowymi. Gimnazja meskie trzymaly si¢ od gimnazjum
zefiskiego na dystans. Nie bylo zadnych takich imprez jak wspdlne zabawy czy bale maturalne.
Koledzy z miasta mieli jakie§ randki z dziewczetami z miasta; my — dojezdzajacy koleja albo

mieszkajacy na stancjach — ogladaliSmy réwiesne ,,mieszczki” z daleka — jak stworzenia z innego

4 Chodzi o dzielo Deotymy Wojna olbrzymoéw. Wyszymir. Dwunastu wojewodéw z 1860 r..
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$wiata — nie wiadomo bylo, jak do takich zagada¢ i jak czyta¢ ich minoderie — a chlopackie zaloty
kierowaliémy do naszych rowiesnic ze wsi.

Miejscy koledzy traktowali nas bez oznak niecheci. Podobnie nauczyciele, wéréd ktérych
tylko jeden — a prowadzil lekcje zaje¢ praktycznych — przygadywatl tym ze wsi, co mu w czym§
»podpadli”, ztosliwosciami w stylu: ,,ty do widel si¢ nadajesz i do gnoju, a nie do gimnazjum?”.
Albo: ,,do pasienia kréw, nie tutaj”’. Pozostali — a zdarzali si¢ wsréd nich mieszczanie z chlopskim
rodowodem chlopscy synowie — cieszyli si¢ z duzego wysypu dzieci ze wsi i nie gorszyli sig, jesli
ktéremus na przerwie wyrwalo si¢ stowo gwarowe. My zreszta pilnowalismy sig, by 1 na lekcjach,
1 w kontaktach z kolegami z miasta nie méwi¢ gwara. W szkole na Lipiu niepisana umowa
wymagala, zeby na lekcjach mowic ,,po szkolnemu”, bo to ladnie, tylko zZe ten jezyk ,,szkolny” to
byl rodzaj recytacji, a jezykiem ,,normalnym”, czyli gwara, gadalo si¢ na przerwach i w calym
zyciu pozaszkolnym. Ta ,,normalna” nasza mowa byla dla wszystkich zrozumiala, wszyscy nia
gadali. Jest to gwara mazurzaca: ,,mos cyrniawa copecke”... Wystrzegalismy si¢ na lekcjach tego
mazurzenia i procz tego unikaliSmy w Rzeszowie czasownikow w formie: ,,pojdziewa”,
,bedziewa widzie¢”, a w domu za takie méwienie besztala mnie Mama, przekonana, ze nie po to
chodz¢ do szkoly w Rzeszowie, zeby gadac po lipiensku.

M. K.: Panie Profesorze, mimo ze Pan trzy lata robil czwarta klase, to ja 1 tak stwierdzilam, ze
Pan Profesor Bachérz byl genialnym dzieckiem, poniewaz w wieku trzynastu lat poszedt Pan do
liceum. Dzisiaj mowimy: ,Jiceum”, Pan méwi: ,,gimnazjum”. Trzynascie lat Pan mial, kiedy Pan
poszedl do gimnazjum, ,nie do pierwszego, ale do drugiego” — Pan to tak skromnie moéwil
o gimnazjum meskim, ale ja musz¢ panstwu powiedzied, ze zrobilam sobie wirtualng wycieczke
do tego liceum nr 1 w Rzeszowie i Pan Profesor nie powiedzial calej prawdy: otéz stynne
I Liceum im. Stanistawa Konarskiego w Rzeszowie nalezy do najlepszych 1 najstarszych szkot
srednich w Polsce. Zostalo zbudowane w 1658 roku i jest to slynne Kolegium Pijaréw
z przelomu XVII i XVIII wieku. Jestem ol$niona ta szkola. Lista absolwentow jest imponujaca.
Oprécz prof. Jozefa Bachoérza na liscie absolwentéw widnieje np. Onufry Kopczynski, autor
pierwszej gramatyki polskiej, widnieje general Wladystaw Sikorski, takze $wigci: §wigty biskup
J6zef Pelczar. Jest Ignacy Lukasiewicz, jest Julian Przybos. A lista nauczycieli tez jest imponujaca,
no bo sam ks. Stanistaw Konarski uczyl w tej szkole. Uczniowie tej szkoly walczyli pod
Wiedniem. Gmach gléwny zaprojektowal nie kto inny, ale jeden z najstynniejszych architektow
architektury barokowej, klasycyzujacego baroku, Tylman z Gameren i rzeczywiscie to jest
imponujace, pickne wnetrze. Musze powiedzie¢, ze w takich murach nie moégl nie wyrosnaé

wybitny naukowiec 1 badacz literatury XIX wieku, to musialo si¢ stac.
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Chcialam tez zapytaé, jakiego poloniste Pan tam spotkal, bo wlasnie w tym liceum — czy

gimnazjum — musial Pan jednak powzia¢ plan i my$l o studiach polonistycznych, wigc: kto miat
wtedy wplyw na Pana zycie, na Pana wybory; jacy nauczyciele i czy utrzymuje Pan jeszcze kontakt
z tym liceum, z tymi kolegami (no bo z gronem, to juz nie)?
J. B.: Zapomnialem powiedzie¢, ze bylem uczniem kolejno obu tych szkoél, ale w Zadnej nie
nalezatem do niezwyklych. Niezwyklymi pewno byli wtedy — ale nikt o tym jeszcze nie wiedzial
— np. Jerzy Grotowski, ktérego zapamigtalem z ktérej§ szkolnej akademijki jako recytatora
jakiego$ wiersza, i moze Adam Harasiewicz, ktory gral na pianinie czy fortepianie, ale to nie byli
moi znajomi, a od pianin i fortepianéw wolalem wtedy skrzypce...

W 1947 roku zostatem zapisany do II Gimnazjum i Liceum im. Stanistawa Sobinskiego, bo
mialo ono tradycje¢ szkoly matematyczno-przyrodniczej. Egzaminéw wstepnych nie urzadzano,
ale chlopscy rodzice placili czesne — chyba 500 zt za p6t roku To nie bylo mato. Po roku czesne
zniesiono. Na Lipiu ,,przeskoczylem” ktéras klase chyba decyzja pana Szostka, ale kto by tam si¢
na Lipiu klopotal o numer czy literke przy nazwie klasy? W sprawie gimnazjum Rodzice naradzili
sie z panstwem Krzyzanowskimi i1 z tej narady wyniklo, ze najlepiej zapisa¢ mnie do
IT Gimnazjum. Miescilo si¢ ono na parterze budynku najstarszej rzeszowskiej szkoly $redniej
— czyli I Gimnazjum i Liceum im. Konarskiego przy ul. 3 Maja (potocznie: ul. Paniska). W obu
tych szkotach pracowali nauczyciele przedwojenni. W roku 1948 II Gimnazjum wyprowadzito si¢
do wlasnego przedwojennego budynku przy ulicy Krakowskiej, bo od 1945 roku ten budynek
stuzyl jako szpital wojskowy Armii Radzieckiej 1 gdy w 1948 roku Rosjanie oddali ten gmach
wladzom Rzeszowa, to II Gimnazjum wrécilo na dawne miejsce, a w 1949 roku nasze wladze
oswiatowe zniosly podzial na gimnazja i licea, zlikwidowaly tzw. ,mala mature”, wprowadzily
jednolity ciag edukacji bez profiléw ksztalcenia, a ,,przy okazji” przeksztalcity II Gimnazjum
i Liceum w szkol¢ koedukacyjng 1 w pelni §wiecka, czyli bez lekcji religii. Ogloszono, ze ci
rodzice, ktorzy nie przystang na $wiecko$¢ szkoly, moga przenies¢ synoéw do I Gimnazjum, gdzie
nadal bedzie religia. Odbyla si¢ w domu lipiefiskim narada z udzialem patriarchy rodu, Dziadka
Bachorza, ktéry doradzil, Ze trzeba chlopaka ,,przepisa¢” do ,,starego” gimnazjum, bo bez religii
byloby nietadnie, a jeszcze gorzej — zgodzi¢ si¢ na szkole z dziewczynami, bo to groziloby
zgorszeniem. W ten sposéb znalazlem si¢ w ,,starym” Gimnazjum i tu dotrwalem do matury
w roku 1951. Do szkol rzeszowskich przez wickszo$¢ miesiecy dojezdzalem koleja ze stacji
Rudna Wielka, a kazdej zimy przez co najmniej miesiagc mieszkalem na stancji. By dotrze¢ z Lipia
do Rudnej Wielkiej nalezalo ,zaliczy¢” Zwawym marszem ponad 5 kilometréw drézkami
1 Sciezkami: najpierw kilometr przez skraj wsi Rogoznicy, potem poéltora kilometra przez

pastwisko rogoznieniskie do Rudnej Malej, nastepnie péttora kilometra przez kolejne pastwiska
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1 taki do Rudnej Wielkiej, a polami za Wielkqg Rudna ponad kilometr dobiec do stacji
1 8 kilometréw koleja dojecha¢ do Rzeszowa.

Przez caly méj gimnazjalny czas linia kolejowa Lwéw—Slask byla przerobiona na
szerokotorowa, bo stala si¢ gléwnym szlakiem transportowym pomiedzy ZSRR a Slaskiem
1 kursowaly nia wlacznie wagony towarowe. Dwa razy dziennie — rano okolo godz. 7 i1 po
potudniu chyba ok. 16 — byly pociagi z wagonami towarowymi dla ludzi. Przed wojna nikt
»wsiowy” koleja do Rzeszowa nie jezdzil — bilety byly drogie, na jarmarki chodzito si¢ ,,na
piechte” — teraz starsi bardzo chwalili dojazdowe szanse ,,szkolnikéw”. Dojezdzanie w miesigcach
»normalnych” bylo i dla nas atrakcyjne, bo formowalo wspoélnote uczniéw ,,dojezdzajacych”.
Sprzyjato temu zwlaszcza czekanie popotudniowe na pociag powrotny do Rudnej, Swilczy,
Trzciany czy Sedziszowa, bo to integrowalo rowiesnikéw, a miejscem integracji byl kolejowy
barak PUR-u (Panstwowy Urzad Repatriacyjny), w ktéorym — a nie kazdego dnia koczowali tu
repatrianci — odbywaly si¢ gry na zelaznych blatach skrzyn (m. in. nasladujaca hokeja gra
bilonowa 10-groszéwka, naganiana do bramki dwiema zlotéwkami przy pomocy grzebykow,
nazywana nie wiem dlaczego cymbergajem). Obstuga za§ PUR-u wydawala nam karnety na
poczestunek goraca zupg z jakich$ zapaséw z UNRRA. Lichym natomiast wspomnieniem
pozostaly mi poranne pobudki (,,przed kurami”), zeby zdazy¢ z Lipia do Rudnej. Bez sympatii
wspominam tez dni stotne lub $niezne (raz w $niezycy i ciemnosciach przez 3 godziny bladzilem
po zaspach na rogozniefskim pastwisku nim dotarlem do tej Rogoznicy — spocony ze strachul),
ale w czas lutej zimy zwykle mieszkatem na stancji. Od 1949 roku do stancji zimowych moglem
troch¢ Rodzicom doplacaé, bo mnie niektérzy nauczyciele polecali jako korepetytora dla
mlodszych uczniéw (byly to korepetycije z taciny, matematyki, polskiego lub z ,,caloksztattu”).

Strodowiskiem trozméw 0 rzeczach wszystkich 1 niektérych innych” byli koledzy
wybierajacy si¢ na studia humanistyczne do Wroctawia albo Krakowa. Kontakt ze szkola
podtrzymywalem stale — 1 do dzi§, bom jest usposobienia troche sentymentalnego. Na zjazdy
absolwentow si¢ zglaszalem, jesli terminy nie kolidowaly z moimi obowigzkami na Pomorzu.
Staly kontakt miatem (poki zyl) z Ludwikiem Bakiem ze Mrowli, po studiach polonista w Walczu
1 autorem ksigzek o historii tamtejszego liceum. Do dzi§ trwa moja wi¢z z Mieczyslawem
Kteczkiem, kiedy§ matematykiem w Uniwersytecie Wroclawskim. Koledzy z klasy maturalne;
— a ten oddziat liczyt az 54 chlopakéw — przez pewien czas nie ciekawili si¢ moja pracg belferska
na Pomorzu. Na spotkaniach kolezeniskich nie indagowali mnie o posade, dopiero gdy si¢
rozniosto, ze na uczelniach krakowskich, zwlaszcza na UJ, bywam recenzentem doktoratéw
1 habilitacji takze pracownikéw z uczelni rzeszowskiej — moje akcje towarzyskie zaczely

zwyzkowaé w kregach dawnych kolegéow gimnazjalnych; troche si¢ dziwili, Zze si¢ tym do nich nie
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chwalitem. Cieszylem si¢ tez z nawigzania kontaktow z polonistyka rzeszowska, a lipieniski
rodowod okazal si¢ tu motywem pomocnym. Ostatnio Dyrekcja Instytutu Polonistycznego
Uniwersytetu Rzeszowskiego zaprosila mnie do skiadu rady programowej czasopisma
tamtejszegos, 1 do tego czasopisma napisalem artykul o jednym sprzed lat absolwencie
gimnazjum rzeszowskiego, bo chcialbym, Zeby go tu pamietanoe. Chodzi o Ludwika Nabielaka,
o ktorym mowi jeden z aktow Wyzwolenia Wyspianskiego, a ktory przedtem ,,wystapil” w waznym
epizodzie w Salonie warszawskim 111 czeSci Dgiaddw. Powiada on tam z gorycza do Piotra
Wysockiego o salonowym towarzystwie: ,,Otoz to jacy stoja na narodu czele”, a Wysocki wtedy
odpowiada stawnymi zdaniami: ,,Powiedz raczej: na wierzchu. Nasz narédd jak lawa [...]” itd. Byt
Nabielak na emigracji polistopadowej czlowiekiem publicznego zaufania, przyjaznil si¢
z Mickiewiczem, Slowacki go poprosil na sekundanta w niedoszlym pojedynku z Ropelewskim,
a Norwid dedykowal mu wiersz Toasz. Nabielak ukonczyl gimnazjum rzeszowskie, gdy po
pierwszym rozbiorze ta szkola pijarska zostala zsekularyzowana przez katolickie wiadze
austriackie i stala si¢ gimnazjum niemieckim, ale jej absolwent stal si¢ pisarzem polskim, w noc
listopadowa 1830 roku to on prowadzil spiskowcéw na Belweder, Mickiewicz w rekopisie
Dziadow drezdeniskich w 1832 roku napisal jego nazwisko, ale w druku zostawit tylko ,,N”, bo
wtedy nie bylo wiadomo, czy si¢ nie dostal do niewoli rosyjskiej. A znajomos¢ niemieckiego
wyniesiona ze szkoly rzeszowskiej przydala mu si¢ m. in. wtedy, kiedy w 1834 roku
przettumaczylt na prosbe Niemcow na ich jezyk Konrada Wallenroda.

Niezaleznie od pracy o Nabielaku napisalem obszerny artykul do ksiegi jubileuszowej na
350-lecie ,,mojej” rzeszowskiej szkoly o wkladzie jej absolwentéw do literatury polskiej od
XVII wieku do czaséw Juliana Przybosia i J6zefa Bieniasza'.

M. K.: A polonisci w powojennych gimnazjach?

J. B.: Ich metody nauczania w obu gimnazjach byly dos$¢ kanciaste, ale nauczyli nas sporo
1 nie zbrzydzili literatury. W II Gimnazjum polonistg byl prof. Szewera, ktory chyba wiele umial,
ale zbyt pedantycznie znecal si¢ nad naszymi pracami pisemnymi. Po latach jednak oceniam jako
licha osobliwo$¢ profesury obu gimnazjéw zawstydzajaco szczelne izolowanie nas od historii
1 kultury naszych stron. Wielcy pisarze z naszych gimnazjalnych lekcji uczyli si¢ lub zyli
w Nowogrodku, Wilnie, Grodnie, Warszawie, Krakowie itd. — a nasze strony to byla pustynia.

Zaden Fredro tu nie zajrzal, zaden Wincenty Pol, zaden Krasicki, nawet o Konarskim si¢ nie

® Profesor jest w radzie naukowej ,,Zeszytéw Naukowych Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Historia
Literatury. Tematy i Konteksty”.

® Chodzi o artykul: J. Bachorz, Ze Stobiernej, Glogowa i Rzeszowa w daleki Swiat. Prgypomnienie stawnego wspitzionka,
,» Tematy i Konteksty” 2011, nr 1(6). Jego bohaterem jest Ludwik Nabielak.

7 To artykul Nasi na Parnasie w Ksiedze jubileuszowej Liceum Konarskiego w Rzeszowie 1658—2008 pod red.
J. Swiebody, Rzeszéw 2008.
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wspominalo... Z nauczycieli pamig¢tam zwlaszcza lacinnikdéw: Wiladystawa Dubasa z 11
Gimnazjum 1 Jézefa Raczego z I Gimnazjum — lacina w obu tych szkolach nalezala do
przedmiotéw szacownych — oraz poloniste z I Gimnazjum. Nazywal si¢ Wiadystaw Dlugosz
1 byt chlopskiego pochodzenia. Faworyzowal chlopakéw ze wsi, co nas raczej zloscilo.
W chwilach irytacji méwil belkotliwie, byl kaprysny, ale czasem miewal lekcje bardzo ciekawe.
Zywil anse¢ do niektérych autoréw wspolczesnych. Nie lubil Przybosia, byli réwiesnikami
1 w tych samych czasach chodzili do szkoly. Pamietam, ze od Dlugosza dowiedzialem si¢
o Szaniawskim, bo Dlugosz wtedy pisywal sztuki teatralne i wysylal na konkursy, a Szaniawski
zwrocit uwage na jego sztuke Chlopi Demokraci. Kontaktowalem sie z prof. Dlugoszem dlugo,
a jego re¢kopisy z inicjatywy milego mi Jana Paczesniaka, inzyniera-okretowca mieszkajacego
w Gdansku 1 z ducha polonisty, zdeponowaliSmy w rzeszowskim archiwum; Paczesniak na
emeryturze napisal (i wydal w warszawskiej LSW) bardzo dobra powies¢ Nad Widlicqa (to
»zakonspirowana” nazwa rzeki Wistok, przeplywajacej przez Rzeszow).

7. cieckawostek wspomne jeszcze, ze prof. Diugosz niechcacy wciagnal mnie w palenie
papieroséw. Sam nie palil, ale papierosy mial, bo trzymal zapas otrzymywany z jakiego$ tytutu
z resztowek UNRRA. Kiedy$ poszedlem z jaka$ informacjq ze szkoly czy od wilasciciela
kamienicy (gdzie mieszkalem na stancji) do profesora, a on — po wysluchaniu informaciji
— w pewnym momencie méwi: ,, Ty palisz!”. Ja mysle: ,,.Skad on si¢ urwal z tym paleniem?
Przeciez nie pal¢ i nie ciagneto mnie do papierosow”. ,Nie pale” — mowie. ,,Wszyscy palicie
— mowi profesor. — A ty tracisz pienigdze. Co zarobisz na korepetycjach, to zaraz przefajczysz”.
Ja zaklinam sig, ze nie fajcze, a profesor na to dictum: ,Nie bujaj, masz tutaj”. I dal mi trzymane
pod tozkiem trzy paletki papieroséw. Zbaranialy, wziglem i nie wiedzialem, co z tym robic.
Przyszedlem na stancje, ukrylem pod schodami przypiwnicznymi i précz kilku paczek dalem
kamratom palacym, co$ tam chachmecac 1 nie méwiac, skad to mam. Tuz przed maturg zajrzalem
do jednej ze schowanych paczek — i tak si¢ to zaczelo...

M. K.: Panie Profesorze, nie mogg si¢ oprzec pytaniu: czy w latach liceum przeczytal Pan po raz
pierwszy Lalke 1 Nad Niemnem? Czy Pan pamigta swoja pierwsza lekture?

J. B.: Lalke przeczytalem w liceum, alem si¢ nig nie przejal. Wtedy czytalem natarczywie
Ossendowskiego, Karola Maya, czytalem Rodziewiczowne, troche Sienkiewicza — 1 jeszcze
Sieroszewskiego. Sieroszewski byl moim ulubionym pisarzem. Takie jego opowiadania jak Risztan
do dzisiaj pami¢tam. Czytalem lektury, jakie byly w spisie, ale nie Nad Niemnem. Podziwialem
Monachomachie Krasickiego. Bardzo mi si¢ podobal Mickiewicz, zwlaszcza Pan Tadensz (ale Dziady
— nie), a jeszcze bardziej Stowacki, ktérego Dume o Rzewuskim 1 Ojea zadiumionych pamigtatem

jeszcze z lipienskich wieczoréw pani Krzyzanowskiej. Nad Niemmnem przeczytalem dopiero wtedy,
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gdym w Starym Targu i potem w Kwidzynie zaczal ,,cudze dzieci” uczy¢. Nie wypadalo, Zeby nie
przeczyta¢, bo rodzice moich uczniéw pochodzacy z dawnych kreséw mieli sentymentalny
stosunek do nadniemenskich stron.

M. K.: Panie Profesorze, dlaczego polonistyka i dlaczego w Ff.odzi? Warto przypomnieé, ze
miesiac temu profesor Jan Data opowiadal o swoim wyborze studiéw, jak rozpaczliwie wysylat
listy do réznych uczelni na rézne kierunki — gdzie go zechca. Jak bylo z Pana  wyborem? Czy
Pan wiedzial, Ze to bedzie polonistyka i co zadecydowalo, ze to bedzie w Lodzi?

J. B.: Po pierwsze — ja si¢ po zdaniu matury nie wybieralem na studia, cho¢ wickszo$¢ moich
kolegow to projektowala i mnie tez to przechodzito przez mysl. Ale jako§ mnie to nie wabilo.
Cieszylo mnie, zem zdal t¢ matur¢ bez problemu, a moi lipieAscy znajomi i krewni ten moj
pomaturalny stan traktowali jako apogeum wyksztalcenia. Nikt tu nie sltyszal o jakich$§
uniwersytetach czy politechnikach, a wielu pytato: ,,To co teraz bedziesz robil?” Bo powszechnie
bylo wiadomo, ze ,,z maturg to wszedzie do roboty wezma — tylu ludzi bez matury wzigli, to by
ciebie nie wzigli? Jak nie chcesz si¢ uczy¢ na ksiedza albo ,,dochtora” (a nie chcialem), to po co
Slecze¢ nad ksigzkamir” Myslatem, Ze mam czas, roboty rolnicze wszystkie znam — na wakacjach
nigdzie si¢ z Lipia nie ruszalem, a rodzice 1 dziadkowie cieszyli si¢, ze maja ze mnie wyreke, ze si¢
nie wstydze widel, siekiery, grabi, kosy, cepow 1 zaren, ze brony i pluga si¢ nie boje 1 ze lubig
zajecia gospodarskie — 1 moze wpadne na jaki pomyst wlasnie tu, na ojcowiznier By¢
gospodarzem z maturg — to brzmialo oryginalnie... i przekornie modzie na wyrywanie si¢ w $wiat,
cho¢ moi serdeczni koledzy, z reguly o dwa lata ode mnie starsi, szykujacy sie do egzamindéw
wstepnych, nie wierzyli, Ze wytrzymam na tym Lipiu. Ja tez nie bylem pewien, Ze wytrzymam,
ale... poki co — rozgladalem si¢ za robota w Rzeszowie.

Rozgladalem si¢ — i bez trudu w jakims$ urzedzie od zatrudniania zaproponowali mi prace
natychmiast: w miescie Strzyzowie na poludnie od Rzeszowa nad Wistokiem na koloniach dla
dzieci, bo tam maja awari¢ na stanowisku higienisty, a wéréd moich papieréw, ktore przegladano,
znajduje si¢ papier o odbyciu stosownego kursu w ramach przysposobienia wojskowego.
Nazajutrz, pogadawszy malo-wiele z Rodzicami, pojechatem do Strzyzowa. Tam byta kolonia
1 potrzebowali czlowieka, ktéry by rozmaite papierkowe roboty zalatwial. To bylo chyba
w starym patacu Wolkowickich i Konopkow.

Juz si¢ na tej kolonii rozgoscilem — a bardzo mi si¢ ona podobala — kiedy przyszta z Lipia
od rodzicéw wiadomosé poczta, ze dostalem ze szkoly przesylke, ktora si¢ nazywala: ,,Dyplom
przodownika nauki i pracy spolecznej”. Ja wprawdzie zadnych prac spolecznych w szkole nie
wykonywatem, ale mialem jedno wtedy z najlepszych $wiadectw maturalnych, a ten dyplom

upowaznial do przyjecia mnie na ktorykolwiek kierunek pozaartystyczny w kazdej uczelni.
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Wziglem ,,dyspens¢” od zwierzchnosci kolonijnej 1 pojechatem naradzi¢ si¢ do domu. Tato,
ktéremu moje wczesniejsze medytacje niezbyt si¢ podobaly, a byl to czlowiek roztropny,
powiada: ,,Marnowac taka okazje — to Zle. Jedz do jakiej$ szkoly...” A poniewaz moi trzej bliscy
koledzy sposréd ,,dojezdzajacych” poszli na filologie polska do Wroclawia, to ja tez pojde na
polonistyke, tylko ze blizej, bo do Krakowa.

Znoéw zameldowalem si¢ w Strzyzowie, bez szemrania dali ze dwa dni wolnego,
w Rzeszowie kupilem bilet do Krakowa, w Krakowie poszedlem do dziekanatu ze wszystkimi
papierami — byla chyba polowa lipca — w dziekanacie pustki, a dyzurujaca tam pani powiada:
»Alez tak, chetnie przyjmiemy, §wiadectwo bardzo przyzwoite, a gimnazjum rzeszowskie nie od
dzi§ znamy”. 1 dodaje niepokojaco: ,Niestety, akademiki juz zostaly porozdzielane po
egzaminach wstepnych, to chyba pan musi na stancji...” Pytam si¢: ,,A ile u was stancja kosztuje?”
Tyle a tyle. Wydato mi si¢ za duzo. Stypendium pewnie nie dostang, bo w Rzeszowskiem moja
szedciu- i poimorgowa kategoria to standard ,,$redniorolny”. Korepetycjami pewno nie zarobig,
bo tutaj podaz studenckich madrali korepetujacych na pewno niemata. Stoj¢ zmartwiony, bom
juz zaczynal nawyka¢ do mysli o studiowaniu, a pani w dziekanacie radzi mi: ,,niech pan na razie
idzie do jakiego$§ miasta, gdzie jeszcze maja wolne akademiki; po pierwszym semestrze zwykle
1 u nas zwalniaja si¢ miejsca, to pan tu wroci”. Widzac moje strapienie, ta pani zlitowala sie:
»Zapytam si¢, gdzie majg miejsca”’. I prawdopodobnie miala jakie§ przecieki, bo za pél godziny
(wtedy na telefoniczne polaczenia migdzymiastowe dlugo si¢ czekalo) juz stysze: ,,W Lodzi maja
na pewno?”

No to pojedziemy do Y.odzi. Zaraz z Krakowa dzigki pani z dziekanatu poszly papiery.

Nawet nie wiedzialem, gdzie ta 1.6dZz si¢ znajduje, bo ze stanowiska rzeszowskiego
wiadomo, gdzie jest Krakéw, gdzie Lwow, a nawet Lublin — ale nie Y.6dz. Pod koniec wrzesnia
pojechatem 1 oczywiscie w Y.odzi zostalem. Nowi koledzy przywitali mnie podejrzliwie: ,,co to za
jeden — na egzaminach wstepnych nie byl...” Ale szybko si¢ ,,przyjatem”. A jak przyszedt koniec
semestru, to tddzcy kamraci mowia: ,,Czy$ ty zglupial? Wraca¢ do tego Krakowa? Do tych
centusiow? Tutaj £.6dz, miasto pickne [rzeczywiscie: w pokaleczonej wojna Polsce imponujaco...
secesyjnel], robotnicze, ludzie niepretensjonalni, solidni, pracowici.. Profesorowie wysokiej
klasy...”

Krakéw profesorski zawsze mial zastuzona renome, ale 1 w L.odzi nie braklo znakomitych.
Jezykoznawstwo dzierzyli prof. Karol Deyna i prof. Zdzistaw Stieber, teori¢ literatury prof.
Stefania Skwarczyniska, literature staropolskg prof. Jan Durr-Durski, Oswiecenie prof. Zdzistaw

Skwarczyniski, romantyzm prof. Stefan Kawyn, literature¢ powszechng prof. Jan Trzynadlowski...
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Zostalem do konca studiow w Y.odzi, cho¢ Rodzice moi si¢ denerwowali: ,,Przeciez gdybys
przyjechal do tego Krakowa, to bytoby blizej”.

M. K.: Nie zatowal Pan, ze nie zostal ksiedzem albo doktorem — do wyboru?

J. B.: Ksiedzem nie bylbym dobrym, zreszta zawdd ten nie pociagal mnie, a co do medycyny
— nawet przez moment myslatem o tym, ale... balem si¢ zaje¢ w prosektorium.

M. K.: Panie Profesorze, studia na uniwersytecie wypadaja na lata 1951-55, to byly czasy ciezkie,
przede wszystkim ekonomicznie i politycznie, ale chciatabym, zeby Pan Profesor opowiedzial,
z kim mial Pan wyklady i egzamin z literatury z XIX wieku. Wiem, ze profesor Stefan Kawyn byt
Pana promotorem pracy magisterskiej. Napisal Pan prace o publicystyce Julit Woykowskiej. Czy
juz wtedy czul Pan, ze si¢ Pan musi zwigza¢ z wiekiem XIX?

J. B.: Nie, wtedy nie czulem. Mialem do wyboru seminarium os$wieceniowe prof.
Skwarczynskiego, ale troche mnie Oswiecenie draznilo, cho¢ profesor byl mi zyczliwy i przy
konicu studiéw nawet oferowal mi asystentur¢. Prof. Kawyn byl wykladowca statecznym
1 — rzekibym — nobliwym. Pami¢tam jego $wietny wyklad na rocznice Mickiewiczowska w roku
1955. Ja juz finiszowalem na jego seminarium i utwierdzilem si¢ w tym roku 1955, Zze dobrze
wybralem. Wigkszo$¢ znajomych wybierala tematy z literatury wspolczesnej. Mnie literatura
wspolczesna nie wabila nie tylko z przyczyn ideologicznych, lecz gtéwnie dlatego, ze wydawala
mi si¢ ryzykowna, niesprawdzona, narazona na kaprysy mody i stronniczo$¢ gustow gazetowych.
Prac¢ magisterska sposobitem z autentycznym zaciekawieniem, bo o publicystyce Julii
Woykowskiej niczego nie wiedzialem — temat zaproponowal prof. Kawyn — 1 cieszylem sie, ze
co$ dla siebie odkrywam. A Ze nie bylo w Lodzi ,, Tygodnika Literackiego”8 to pojechalem do
Poznania, zeby ten ,, Tygodnik” przewertowac. Pierwszy raz widzialem Poznan. Egzemplarze
rozprawy oddalem recznie napisane (egzemplarz drugi przez kalke), cho¢ wszyscy oddawali teksty
pisane na maszynie. Praca nie byla najlepsza, ale nie za dluga; zdaje sig, ze prof. Kawyn si¢ nig nie
zniecierpliwit... A ja Woykowska polubilem, poniewaz cenila romantyzm i demokracje, miata
usposobienie lewicujace i dobre piéro.

Serce moje w f.odzi bylo przy pani Stefanii Skwarczyr'lskiejg. Wszystkich nas zreszta na
polonistyce urzekala przenikliwoscia myslenia, horyzontem intelektualnym, wiedza ogromna,
taktownoscig 1 macierzyniska... dobrocia. Wiedzielismy, ze boleje po tragicznej $mierci corki, ktora
z gronem kolezanek na jakim$§ harcerskim obozie utoneta na jeziorach mazurskich — ale nigdy
o tym nikomu nie napomknela. Jej wyklady z teorii literatury wydawaly si¢ nam niemal natretnie

klarowne lub zgola prostacze, co przyjmowalismy jako wyraz jej dbalosci dydaktycznej

8 Chodzi o wychodzacy w Poznaniu ,, Tygodnik Literacki” (1838-1845), ktérego wydawca byl Antoni Woykowski,
maz Julil.
® Profesor Stefania Skwarczyniska (1902-1988), teoretyk i historyk literatury, teatrolog,
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o ulatwianie nam opanowywania materialu. Na egzaminach stawiala zwykle czwoérki albo piatki,
co nas troche krepowalo, a ze lubiliSmy ja i szanowali, to nawet niesklonni do teorii co$ tam
probowali przeczytac. Pamigtam, ze kiedy$ poprosita mnie, bym zaniésl z jej domu na Julianowie
pakiet wydanych utworéw studenckich sprzed paru lat jako przyklad wydawniczej aktywnosci
pokolenia Woroszylskich. Jade na ten Julianéw, ktéry wyglada jak wies, a tu malutki kosciot
chyba drewniany, otoczony ogromnymi fundamentami kosciola murowanego. Czasy byly
stalinowskie, ale £.6dZ — jak si¢ potem dowiedzialem —dostala za zastugi rewolucyjne pozwolenie
na budowe dwoéch gigantycznych koscioléw katolickich. Niedaleko od koscielnych muréw stoi
w ogrodku domek ni to miejski, ni to wiejski, numer mi si¢ zgadza, w ogrédku ktos
w staro§wieckim mantlu przycina galazki krzewow. Podchodz¢ i pytam: ,,— Czy tu mieszka prof.
Skwarczynskar” I odpowiedz: ,,— A tak, zaraz ja zawolam...” Mysle¢ sobie: ,,Co to za jeden? Chyba
jaki§ stuga”... Za chwile okazalo si¢, ze to maz jej. Potem, przy pozegnaniu, zeby czym§
przypodoba¢ si¢, moéwie ze taki okazaly koscidél jest tu budowany”. Pani Skwarczynska
popatrzyla na mnie melancholijnie i powiada: ,,Z jednej strony to si¢ cieszg, ale z drugiej strony to
mi smutno, bo ja w tym duzym kosciele to si¢ nie bede umiala modli¢; w tym malym — umiem?”.
Po latach, kiedy juz wyszla ksiazka Posgukiwanie 7’661/2'{7%%10 1 kiedy do ,,Zagadnienn Rodzajow
Literackich” napisalem na zZyczenie prof. Skwarczynskiej jakie§ hasta, a z prof. Aling
Kowalczykows redagowaliSmy Stownik literatury polskieg XIX wiekn', uzgodniwszy rzecz ze
wspolniczka napisalem do prof. Skwarczynskiej list w stylu: ,, Kochana Pani Profesor, bylbym
zaszczycony, jeSliby Pani, ktéra ma za soba monografie listu jako gatunku literackiego,
przygotowata do nas hasto List albo Korespondenga”. Po miesiacu dostalem odpowiedZ — prof.
Skwarczynska zawsze odpowiadala na listy — i czytam, ze nie napisze, a mnie radzi bym si¢ nie
wdawal w t¢ robotg, bo u nas trzeba napisa¢ wiele szczegétowych prac, nim si¢ zacznie pisac
porzadne slowniki... Posmutniatem, robét przy S/owniku nie zaniechalem, a uczucia dla prof.
Skwarczynskiej, dzi§ juz zmarlej, zachowuje¢ niezmienne.
M. K.: Wiem skadinad, ze Pana kolezanka z roku jest pani prof. Kwiryna Handke.
J. B.: Tak. Jej maz Ryszard tez. On juz w czasie studiow przeniost si¢ do Warszawy.
M. K.: Jeszcze ktos?
J. B.: Dlugo kontaktowalem si¢ i nadal kontaktuje si¢ z ,,moja” Lodzia studencka. Np. z Jerzym
Tyneckim (juz nie zyje, kilkanascie lat pracowal po studiach w UL), Janem Skotnickim (poszedt

w zycie teatralne, rezyserowal wiele sztuk, byl sekretarzem artystycznym Teatru Narodowego

10 J. Bachérz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach proza w okresie miedzypowstaniowym 1831
— 1863, Gdansk 1972. Jest to praca doktorska Profesora.
S lownik literatury polskiey XIX wiekn, pod red. J. Bachérza i A. Kowalczykowej, Wroctaw 1991.
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w Warszawie, odwiedzal mnie w Sopocie, a ja jego w Warszawie), z prof. Skwarczynskim
(parokrotnie ,,werbowal” mnie do recenzowania — m. in. doktoratéw), z kilkoma innymi
,bliznimi” z akademika, np. z Mieczystawem Kolodka, ktéry po ukazaniu si¢ podrecznika
Pozytywizm pisuje do mnie listy, a niedawno wydal w Namystowie obszerna ksiazke
autobiografi¢ ,, Tak wyrasta si¢ na cztowieka”; inni nasi rowiesnicy poumierali...

M. K.: Panie Profesorze, w 1955 konczy Pan studia i otrzymuje Pan nakaz pracy. Od wrzesnia
’55 roku Profesor Bachérz — jeszcze nie profesor — rozpoczyna prace w Liceum Pedagogicznym
w Starym Targu. Od 1957 roku po likwidacji tej szkoly w Starym Targu Pan Profesor przenosi si¢
do Kwidzyna i rozpoczyna prace w tamtejszym Liceum Pedagogicznym. Teraz musze przerwac
opowies¢ Profesora, pozwole sobie na dluzszy wywod. Kiedy mysle o Panu Profesorze, to
uwazam, ze przystuguje mu przede wszystkim jeden najwazniejszy tytul: ,,nauczyciel”. I w jego
przypadku to stowo brzmi zaszczytnie. Panie Profesorze, powiem to jeszcze raz glosno
1 z wdzigcznoscia dla Pana Profesora: jest Pan historykiem literatury, zastuzonym edytorem,
badaczem, naukowcem, ale jest Pan przede wszystkim jedynym w swoim rodzaju nauczycielem.
I przekonalam si¢ po latach znajomosci z Panem, ze chyba nic Pana tak nie pociaga, tak nie
elektryzuje, nic Panu nie daje takiego blysku w oku i nie przynosi takiej satystakcji, jak praca,
ktéra nazywam za Profesorem Bachoérzem — belferka. Kazdy, kto zna Pana Profesora wie, z jaka
radoscig 1 satysfakcja potrafi Pan wspominaé, opowiadac o uczniach, ktérych mial Pan prawie 60
lat temu. Czytalam Pana wspomnienie o matematyczce z Kwidzyna, Zdzislawie Smodlibowskiej,
ktéra na zestaniu w Altajskim Kraju byla wychowawczynia w polskim sierociicu podczas
IT wojny. Pan Profesor uczyt interpunkeji, uczyl literatury i jej interpretacji. Co wazne — od razu
uczyl Pan nauczycieli, a to jest szczegdlna misja. Panie Profesorze, chcialabym zapytaé: czy warto
1 czy trudno uczy¢ cudze dzieci?

J. B.: Nie stawialem sobie takiego pytania: warto czy nie warto? Wiedzialem, Ze t¢ robote bede
lubil, o oprécz tego uwazalem, Ze to jest robota zaszczytna. Dla chlopaka ze wsi byc
nauczycielem w gimnazjum to byl niewyobrazalny awans. To mnie satysfakcjonowato. Mysl
o asystenturze, ktéra mi proponowano w Y.odzi, zupelnie mnie nie wabila, bo widziatem, Ze
czasem asystent musial chodzi¢ na wyklady profesora, a my — studenci — jake$my chcieli.
W liceum bylo si¢ nauczycielem cala geba. Zalezalo mi na tym, by uczniowie lubili przedmiot,
ktérego ucze, 1 lubili szkote. Do liceéw pedagogicznych przychodzili kandydaci, ktorzy cenili swoj
przyszly fach. A przychodzili po surowej selekcji, bo zdawali egzamin wstepny z polskiego
i matematyki, a nadto mieli badania stuchu i zdrowia fizycznego. O jedno miejsce ubiegato si¢

zwykle pigcioro kandydatéw, w ,,ogélniakach” natomiast stale panowal niedobor.
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Uczniowie liceéw pedagogicznym pochodzili ze wsi 1 miasteczek. Tuzin lat pracowalem
w tych liceach i nie widzialem ani razu dziecka lekarza, inzyniera albo jakiego§ bonzy
powiatowego. To byly dzieci naprawde plebejskie: chlopskie, robotnicze, rzemieslnicze, dla
ktérych nauczycielstwo kojarzylo si¢ z prestizem. Od poczatku wiedzialy, ze ida do
nauczycielstwa, chcialy by¢ nauczycielami, bardzo si¢ przykladaly do praktyk, a opieckunami
praktykantéw byli w szkolach wytrawni nauczyciele. Czas pracy w liceach pedagogicznych
wspominam jako sezon pomyslnosci, zwlaszcza ze w Kwidzynie wypatrzylem dziewczyng
swojego zycia (nie w szkole jednak) i porzucilem stan kawalerski oraz tam urodzila si¢ nasza
corka .

Licea pedagogiczne zostaly zlikwidowane. Najpierw wiejskie (w 1956 roku Stary Targ),

potem wszelkie inne (Kwidzyn) i przez to zostalem sluzbowo przeniesiony do studium
nauczycielskiego do Oliwy. Wtadza panstwowa uznala, ze nauczyciel powinien mie¢ zawsze
wyzsze wyksztalcenie. Do 2-letniego studium nauczycielskiego werbowano wi¢c mlodziez po
maturach. Malo kto tu mysélal o nauczycielstwie. Dziewczeta chcialy si¢ uczy¢ w wyzszych
uczelniach, a trafity z koniecznosci na rodzaj degradujacego kursu dwuletniego; chlopcy
zapisywali si¢, by nie p6j$¢ do wojska. Sytuacja poprawila si¢ nieco, gdy tzw. pélwyzszy SN
awansowano na trzyletnie wyzsze studia zawodowe i przyklejono do WSP.
M. K.: Przypomneg, streszcz¢ kolejne wydarzenia z Pana zycia. Po likwidacji liceéw
pedagogicznych Pan si¢ przeprowadzil do Gdanska, zeby rozpoczaé prace w studium
nauczycielskim w Oliwie. To byly lata 1966—1969, a potem w Wyzszej Szkole Pedagogicznej
w Gdansku i lata 1969-1970. Po powolaniu Uniwersytetu Gdanskiego pracowal Pan najpierw
w Studium Pedagogicznym przy UG (lata 1970-1974) 1 od 1974 wszed! Pan do zespotu Instytutu
Filologii Polskiej. Jak policzylam: przez 20 lat, Pan Profesor skromnie, nie pchajac si¢ do
pierwszych szeregéw, nie zabiegajac o zaszczyty, jest nauczycielem i uczy nauczycieli, wychowuje
badaczy literatury.

Zanim opowie Pan o swoich poczatkach w Gdansku i Sopocie, ja chciatabym zapyta¢ Pana
0 cof$ jeszcze, o co$ innego, jak mianowicie udalo si¢ Panu obroni¢ przed wplywem Marii Janion,
bo przeciez chyba wszyscy, ktorzy znaja profesor Marie Janion, ktorzy pisali pod jej skrzydtami,
moéwia o jej charyzmatycznym wplywie na siebie. A tymczasem Pan napisal pod jej kierunkiem
prace doktorska. Mysle, ze nie ulegl Pan jej magicznemu wplywowi, nie dal si¢ Pan
podporzadkowac, ale wrecz przeciwnie, narzucit Pan Profesor Marii Janion — osobie o bardzo
poetyckiej, niepospolitej naturze — pracg o ,,prozaicznych” i ,,pospolitych” obrazkach proza.

Panie Profesorze, jak Pan poznal prof. Mari¢ Janion? Jak Pan u niej opracowal ten wlasnie temat
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1 obronil prace doktorska w grudniu 1979 roku na UG. Promotorem byla Maria Janion,
recenzentami: prof. Henryk Markiewicz i prof. Maria Zmigrodzka

J. B.: Do czasu WSN-u nie pisywalem niczego poza listami do rodziny i znajomych oraz
opiniami o pracach uczniéw w ich zeszytach. Ale juz na poczatku w SN dyrektor Kazimierz Leja
po ojcowsku ostrzegal, Ze trzeba by si¢ doktoryzowac, bo oni, ci co wladaja SN-ami, beda na to
nalega¢, ,,a ty jeszcze§ w sile wieku”. I bylem w zgryzocie: co tu robi¢? Przejalem si¢ tym.
Pogadalem ze znajomymi, podeliberowaliémy z Zzona — i wyszlo na to, ze trzeba bedzie
poprobowac. Moze w Lodzi, bo tam pono doktoryzuje si¢ z jezykoznawstwa moj bliski kolega.
Ale ja nie chce jezykoznawstwa. Zorientowalem sie, ze w SN moge dostac urlop, ze w gdanskiej
WSP jest juz studium doktoranckie i ze doktoraty literaturoznawcze ze staropolszczyzny promuje
prof. Nadolski dojezdzajac z UMK Torunia, doktoraty o pozytywizmie i tematyce kaszubskiej
pisze si¢ pod piecza tutejszego prof. Bukowskiego, a romantyzmem trudni si¢ prof. Janion,
dojezdzajaca z IBL-u z Warszawy. Jej nazwisko znalem, bom w Kwidzynie poznal Zygmunt
Krasiiski — debint i dojrzatosé. Myéle sobie: pojde do prof. Janion. Dopytalem si¢c w WSP o terminy
jej przyjazdéw — i poszedlem.

Rozmowa miala mniej wiccej taki przebieg: ,,— Pani profesor, chcialbym prosi¢ panigq
o opieke nad moja itd.” ,,— A co pan robi?”. Ja méwie: ,,— Ucze mlodziez w liceach i teraz
w SN”. Profesor: ,,—Ale czym si¢ pan interesowal do tej pory? Jakiej literatury pan uczyl? Ma pan
jakie$ publikacje?” Ja: ,,— Uczylem literatury od Homera do Iwaszkiewicza. Publikacji nie mam”.
Pani profesor kwituje to dobrotliwie kwasnym us$miechem: ,,..ale pan wie, ze ja si¢ trudni¢
romantyzmem?”. Ja mowig: ,,— Wiem”. ,,— Jaki byl temat pana magisterium?” Méwig, jaki i gdzie.
»—INo to, moze by si¢ pan zajal np. ironia romantyczna?” Ja mowie, ze — nie chcialbym. Potem
pani profesor wymienia jeszcze kilka innych tematéw — kazdy mnie wprawia w zaklopotanie. ,,To
wlasciwie ja nie mam dla pana tematu. Chyba Ze jakie§ obrazki...” Ja moéwi¢: ,,— A co to sa
obrazki?” | — Byly takie, byly. Niech pan si¢ rozejrzy i spyta pana Szczepinskiego”. Oczywiscie
spytalem i zorientowalem si¢ — pan Szczepinski mi powiedzial, ze obrazki rodzajowe wplatata do
swoich powiesci Jaraczewska. To juz byt jaki§ trop. Zajme si¢ tym. Prof. Janion przy kolejnym
spotkaniu zaciekawila si¢ moim stracefczym zamiarem i bez ironii zaprosila na swoje
seminarium: ,,— Niech pan pochodzi i zobaczy, o czym i jak tam méwimy, a potem zobaczymy”.
Skorzystalem z szansy. Zaintrygowala mnie atmosfera tego seminarium i jego rozmach
tematyczny. Zaczynalem poznawaé grono sympatycznych, bystrych, oczytanych w najnowszej
literaturze i wnikliwych uczestnikow. Zauwazylem tez, Ze merytorycznej pracy naukowej
towarzyszy tu erudycyjny 1 retoryczny popis 1 ze seminarzysci tapczywie chlong (i zapisuja) to, co

stysza od prof. Janion, ona za$ rzeczywiScie ma do powiedzenia rzeczy dalekie od banatu.
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Konsternowal mnie podszyty strukturalizmem jezyk debaty literackiej, odbiegajacy od
prostaczego, ,,realistycznego” zargonu psychologizujaco-socjologizujacego, do ktérego nawyklem
— ale w skrytosci chwilami samoobronnie specjalnym szyfrem ewidencjonowalem mnozone przez
poniektérych slowo ,jakby”, majace ubezpiecza¢ od prostactwa: ,,jakby melancholia”, ,jakby
pogoda”, ,jakby fragment”... Nie wszystko w tych wypowiedziach rozumiatem, ale pocieszalem
sig, ze mniej-wigcej rozumiem, co méwi doktorantka Malgorzata Czerminska i co mowi... sama
prof. Janion. Pomyslalem, Ze jesli mozna tak mowic, to ja tutaj chyba wytrzymam... Okazalo sie,
ze bynajmniej nie oczekuje ode mnie jakiego$ poddanstwa, a otaczajace je kultowe nastawienie
uczniow nie jest zadnym jej wymaganiem, lecz skutkiem ich zapotrzebowania na charyzmatyczna
osobowos$¢ przywddcza. Plerwsze moje ,,wystapienie” w roli referenta fragmentu pracy
zakonczylo si¢ w konwencji zachecajacego komplementu od prof. Janion. Co§ w tym sposobie:
»Rzecz wyglada sensownie”. To mnie niemal uskrzydlalo, cho¢ zdawalem sobie sprawe, ze jest
w tym zacheta dla 34-latka spdznionego na start. Po drugim z kolei ,,wystepie” bylo co$
w rodzaju: ,,E, Zze tez pan teraz...” — i nastgpowal zastuzony moéj powrét do rzeczywistosci.
Wsrod takich wahan po niespelna trzech latach Sleczenia przedstawilem pani profesor wersje
calosci, przedtem nieraz wspomagang jej pomocnymi sugestiami. I stysz¢ pytanie: ,,Co si¢ pan tak
$pieszy?” Ja polglosem tlumacze, ze musze solidniej zabrac si¢ za prace zarobkowa, bo mam
rodzing. Pani profesor na to: ,,Rozumiem!” Wzruszylo mnie to niespodziewane ,,rozumiem”
1 dopowiedzenie, ze wobec tego szybko przeczyta t¢ prace. Rzeczywiscie przeczytala zgola
ekspresowo. Zglosilem si¢ po odbiér — uznala, ze moze to przyjaé, cho¢ wolalaby, bym
miarkowal swoje sympatie dla tej literackiej drobnicy, bo Wyka nie bez racji w Wyznaniach
uduszonego napisal, Ze ,,poczciwa” marna literatura to jednak marna literatura. Stonowalem
troche te — nieliczne zreszta — aprobatywne o niej zdania, ale niektére zostawitem. Oddajac tekst
ponownie przegladniety, przyznatem si¢ jednak, ze troche polubitlem t¢ drobnice i nie chciatbym
jej postponowaé. Prof. Janion skwitowala to jakim$§ ,,niech bedzie” i orzekla, ze przedstawi
Radzie Wydziatu WSP wniosek o postanie pracy do recenzentéow. Zaciekawito mnie zywotnie, do
jakich. Okazuje si¢, ze chce proponowaé Radzie Wydzialu prof. Mari¢ Zmigrodzka z IBL
— widzialem ja kiedy$ na spotkaniu w WSP — i prof. Henryka Markiewicza z U]J. Przy drugim
nazwisku zdre¢twialem: to byla w moim mniemaniu legenda wszechwiedzy literaturoznawczej
— prositem, zeby nie... Nie pomoglo i praca zostala wysltana do prof. Markiewicza. Przez dwa czy
trzy miesigce mialem samopoczucie nieco rozdygotane, az prof. Janion, przyjechawszy na zajecia
do WSP i méwi mi: ,,Praca pana prof. Markiewiczowi serio si¢ podobala i pani Marynie
Zmigrodzkiej tez”. Bardzo mnie to podniosto na duchu. Otrzymalem nie tylko doktorat, ale

i lekcje kunsztu recenzenckiego, z ktorej w przyszlosci korzystalem, a ktérej sedno na tym
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polega, by czyta¢ cudze prace (a w roli recenzenta czytalem ich wiele) nie w intencji dogodzenia
swoim oczekiwaniom ideowym czy gustom estetycznym, lecz w poszukiwaniu ich dociekliwosci,
tadu myslowego, lojalnosci 1 wkiadu do dotychczasowego stanu wiedzy na wybrany temat.
J. B.: Bedziemy konczy¢, bo to juz pora na final.
M. K.: Trzeba jednak przypomnieé, ze jest Pan jednym z pierwszych, jesli nie byt Pan pierwszym,
ktory upomnial si¢ o obecno$¢ w polskiej refleksji badawczej prozy powstalej od pierwszej
polowy dziewigtnastego stulecia do czasu powstania styczniowego w Pana rozprawie
habilitacyjnej Realizm bez chmurne jaz@/lz. W czasach dominacji poezji romantycznej Pan
przywrocit range prozie. Profesor Grazyna Borkowska napisala recenzje pod znaczacym tytutem:
Cicha zdrada Jozefa K. opisana przez Jozefa B2 Ja chcialam Pana zapytaé, skad si¢ wzigly takie Pana
zainteresowania ,,wieprzowatoscig zycia’’?
J. B.: Prosze Pani, ja bym rad si¢ upewnic, ze nie doprowadzimy mojej biografii do dzis.
M. K.: Ale ja méwi¢ o tematach...
J. B.: Niechby to bylo ostatnie pytanie. Nie dokofczymy. Migdzy nami, tak jak miedzy ludzmi,
ktorzy si¢ lubia, zostana zawsze jakie$s niedopowiedziane stowa, na to nie ma rady. Gdyby za$
kto$ z Panistwa chcial mnie o co$ zaindagowac, to bede do dyspozycji po oficjalnym zakoficzeniu
obecnego spotkania.

Jesli za§ nie XIX-wieczna mows wiazang glownie si¢ zajmuje, lecz proza, to nie
z dystansowania si¢ od poezji si¢ bierze, lecz z tego po prostu, ze uznalem — szumnie moéwiac
— istnienie zapotrzebowania spotecznego na docenianie prozy tamtego czasu. Poezja zaczarowala
nas wszystkich 1 wszedzie si¢ o niej pisze, ale przeciez mielismy i dobra proze¢. Po Poszukiwaniu
realizmu poszedlem do oficyny, ktére wydala to Poszukiwanie, i pytam, czyby wydali moja
histori¢ naszej XIX-wiecznej powiesci. Szef dwczesny tej oficyny pyta si¢: ,,A pan to potrafi?” Ja
moéwig, ze poprobuje. ,,No to — powiada on — my nie bedziemy ryzykowaé probowania”. Przy
jakiej$§ konferencyjnej okazji prof. Markiewicz, styszac o moich problemach, radzi: ,,Niech pan si¢
zajmie po tych obrazkach np. Korzeniowskim”. Mysle wigc: ,,Korzeniowski to pisarz przyzwoitej
klasy, Kollokacje si¢ czytalo w szkole ...” Zaczatem przegladac jego dramaty, przypomniata mi si¢
piosenka Czerwony pasl4, ale pézniej, piszac o jego powiesciach, zawahalem przy Tadeuszu
Bezimiennym i Krewnych, bo wtedy jeszcze nie przeczytalem porzadnie Omylki i Lalki i Prusa,
a tak siarczyScie u niego nasiadl emigrant Julian Klaczko za rusofilstwo, tymczasem miato ono
— jak 1 u Prusa — poczatek w jego wlasnej biografii. U Korzeniowskiego zakorzenialo si¢

w doswiadczeniach kijowskich i charkowskich oraz przy zakladaniu Szkoly Gléwnej, u Prusa

12 J. Bachérz, Realizm bez ,,chmurnej jazdy”. Studia o powiesciach Jézefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979.
3 G. Borkowska, Cicha zdrada J6zefa K. opisana przez Jézefa B., , Teksty” 1981, z. 2 (56), s. 128-133.
“ Czerwony pas to popularna pie$n z dramatu Karpacey gorale (1834) J6zefa Korzeniowskiego.
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w ,,przygodzie” kolo Siedlec, gdy na polu bitwy jako szesnastoletniego rannego partyzanta,
zostawionego na polu bitwy przez swoich, dowiezli go do szpitala Moskale. Obaj
— 1 Korzeniowski, Prus — mieli przekonanie, ze ludzie sq wszedzie tacy i siacy. W Konradzie
Wallenrodzie ,,i Niemcy sa ludzie”. A w Panu Tadeuszu oprocz lajdackiego majora Pluta jest
zacny kapitan Rykow.

Potem jednak przyszlo mi — na zyczenie IBL-owskich gremiéw, w tym zwlaszcza prof.
Janion — wspotredagowaé z prof. Kowalczykowa Stownik literatury polskie XIX wiekn. Zaczynam
te robote, az tu dostaje w pewnym momencie list od Jana Blonskiego, z ktérym spotykalem sie
na konferencjach, a potem 1 na prorektorskich forach po pierwszych wolnych wyborach
uniwersyteckich, po ktérych pracowatem za ,,przybocznego” przy Robercie Glebockim™. Co
prawda kadencja byla krétka, bo cala ekipa rektorska zostala przez wladze stanu wojennego
postana ,,do kosza”, ale po ,,zsylce” miatem juz wiccej czasu, gdy nadszedl ten list. W liscie
,»stato” mniej wigcej tak: ,,Pan zrobisz Lalke dla Biblioteki Narodowej, bo nareszcie wydaje ona
utwory dwutomowe”.

Zbaraniatem: jaka Lalke, po co Lalke? Potem si¢ okazalo, ze Lalke mial opracowaé prof.
Markiewicz, ale Markiewicz zasugerowal prof. Klimowiczowi i1 prof. Blor’lskiemule, bym to
zrobil ja. W takich razach oni uznali, ze skoro Markiewicz tak méwi, to — efe. Napisalem panu
Blonskiemu czy moze powiedzialem o swoim wahaniu, straszac, ze Lalka bedzie wymagalta gory
przypisow — chyba ze 12 arkuszy. Dostalem odpowiedz czy list w stylu — jak to u Blonskiego
bywalo — mniej wigcej takim: ,,Co$ pan, z choinki si¢ urwal, co pan ksiazke chce pisaé, druga
Lalke’. Potem byly pretensje od profesora Markiewicza, ktory nie zakwestionowal Zadnego
przypisu, natomiast podrzucil mi materiaty do kilkudziesieciu jeszcze innych, ktére by wymagaty
przynajmniej 5 arkuszy. Przygotowalem je tez.

Kiedy Lalka''sic ukazala, dostalem zamoéwienie na wybor Kronik Prusa’®, potem od
Ossolineum pytanie: ,,Moze by pan zrobil jeszcze cos dla nas? Moze Nad Niemnen?™. No to
1 dobrze. W naszym fachu powinno si¢ robi¢ niekoniecznie 1 nie wylacznie to, co si¢ lubi;
powinno si¢ robi¢ to, co jest potrzebne. W pewnym momencie czlowiek, ktéry w co$ si¢
zaangazowal, moze to polubi¢, cho¢ nie podejrzewal na poczatku, ze polubi. I ja polubilem
Lalke, ktorej w Rzeszowie nie docenialem, a nawet Nad Niemmnen.

Nad Niemnem mnie zdziwilo, gdy w zwigzku z ta powiescia pojechalem do Bohatyrowicz

1 paru miejscowosci sasiednich, m. in. do Miniewicz i do Lunnej. Zawiézl mnie przyjazny

Bprof. Robert Glebocki, astrofizyk, rektor UG w latach 1981-1982. W tym czasie prof. Bachérz byt prorektorem.
lel\/ﬁeczyslaw Klimowicz razem z Janem Blonskim — 6wczesni redaktorzy Biblioteki Narodowe;.

"B, Prus, Lalka, t. I-11, oprac. J. Bachorz, Wroclaw 1991.

18p, Prus, Kroniki. Wybdr, oprac. J. Bachérz, Wroctaw 1994.

g, Otzeszkowa, Nad Niemnem, t. I-11/111, oprac. ]. Bach6rz, Wroctaw 1996.
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Bialorusin z Uniwersytetu Grodzieniskiego i moglem postuchad, jak tam sie moéwi, jak ze soba
1 ze mna gadajg kobiety w moim wieku. A gadaja jak gdyby przemawialy: calymi zdaniami
i chwilami jakby uroczyscie. ,,Boge moj! — mySle — przeciez tu si¢ tak naprawde gada!l”. To nie
polszczyzna dialogéw z Lalki, gdzie graja rozmaitoScia tondéw i osobliwosci skladniowych,
»zyweem” gotowych do odegrania naturalnego polskiego méwienia w scenach teatralnych czy
filmowych. W filmowym Nad Niemnen dialogi trzeba na uzytek dzisiejszego polskiego odbiorcy
na rézne sposoby skracac i troche przeinaczad, by nie brzmialy recytatorsko. Ale po wizytach na
Grodzienszczyznie polubitem stysze¢ w Nad Niemnem tamtejsze przedziwne gadanie, niezwykla
mowe domowgq polskich zasciankéw, ale tamtejszych ,,tubylcow”, ktérzy niezbyt sie klopoca nad
przynaleznoscia etniczng ale gadaja, jak gdyby nasiakli retoryka kaznodziejéw sprzed paru
stuleci. Polubilem to Nad Niennen.

Proponuje, zeby$my na tym zakonczyli.

Niechaj ci ktérzy tak wytrwale doczekali do kofica zechca przyjaé¢ solenne gratias ago
stokrotne za to, ze przyszli, 1 tym gratias serdecznie obdzigkowani poczuli si¢ na reszte dnia wolni
jako ptakowie niebiescy.

M. K.: Na zakonczenie co$ dla Pana Profesora w prezencie. Jak Padstwo wiecie, ukazal si¢ Mende/
studiow i sgkicow o ,,Ldlce”z O Profesor Bachérz bardzo lubi rozmaite tuziny 1 mendle,
w zwigzku z czym ja sobie pozwolilam tez taki mendel przygotowaé. W ubieglym roku
w listopadzie, gdy si¢ dowiedzialam, ze to spotkanie bede prowadzi¢, to wrécitam do domu

i musiatam to zrobi¢. Napisalam dla pana mendel strof.

Mendel strof na cze$¢ Profesora J6zefa Bachérza

Drogi nasz gosciu, cny Profesorze!
Bardziej niz liScie na wietrze moze,
bardziej niz pajak uczepion nitki,

tak dzi§ z emocji wprost drzg mi tydki.

Bo¢ nie ma Muzy, ducha ni czleka,
co by mégl dlugi sznur ponawlekaé

zastug, talentéw, cnét Profesora.

207, Bach6rz, Spotkania z "Lalka". Mendel studiéw i szkicéw o powiesci Bolestawa Prusa, Gdassk 2010.
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A dzisiaj wspomnien nadeszta pora.

Na stowo ,,Bachoérz” juz skojarzenia
mkna do pamigci, wigc je wymieniam:
2

»papiros”, krawat, Be-eN i ,,E-el...

— moéwigce, czym si¢ przejmowac, czym nie-e.

Lipie i Sopot. Tatulo, mama,

wnuczki kochane. Zyczliwos§¢ sama

i skromno$¢. Belferka oraz Jego uczniowie:
Stary Targ, Kwidzyn. Proza dopowiem

i

jedno:,, Tylko prowadzcie si¢, dziewczyny, moralnie

Charakter pisma i styl pisania,
co indywidualno$¢ odstanial
Janion i U-Gie. I wazne sprawy —

— czesto Go worzi ekspres z Warszawy. ..

Linijka, ktéra Profesor mierzy
dywiz i my$lnik, a badZmy szczerzy:
kto by to mierzyt?l? I ortografial

Tu Bachoérzowi sie nie przytrafia

ni blad, ni btedzik, bo Nauczyciel
z Niego prawdziwy. Sami widzicie,
ze nie masz w Polsce dzi$ polonisty,

co by nie ujal Go w swe przypisy.

— [tu wymowne machniecie Bachérzowej reki]
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Bachérz wie wszystko. I wszystko powié
serdecznie, cieplo. Tak stuchaczowi
zda sig, ze dlan jest wazny i mily.

Zawsze objasni problem zawity:

Czym jest romantyzm, a czym romanse,
i czym na Litwie powietrze pachnie.
Co robil w Wilnie Chodzko Ignacy,

a co Kraszewski robil po pracy.

Co Julian Klaczko myslat o bliznich,
a blizni o nim. Jacy mezczyzni
sa w zyciu heroiny romansu.

Ile Wokulski uszedt dystansu

pieszo z Skierniewic. Oraz co sobie
myslat Bég o Swym Slimaku-Hiobie.

Co wyrzekl Balzac, gdy spotkal Hanska.

O czym Mickiewicz gadat z Towianskim.

Wie, co o Prusie rzekt doktor Szuman,
co widzial Adam, piszac, ze ,,tuman
pod nowogrédzka Scielil si¢ wieza”.

On zna gatunki ksigzkowych zwierzat.

I zna akrostych, co w epopei
wieszcza Adama tkwi. Kto o$mieli

si¢ w szranki stana¢ z mym Profesorem?
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Dla Swoich uczniéw picknym jest wzorem!

Wie, ile klekséw jest w rekopisie
Elizy O.! Co$ widzi mi sig,
ze z tych to punktow juz si¢ wynurza

rozpieto$¢ mysli i miar Bachérza.

Jak Go nie kochac? Jak nie szanowac?
Niech mi wigc wolno bedzie zrymowad
jedno z stéw modnej dzi§ nowomowy:

Profesor Bachérz jest ZJAWISKOWY!!

Panie profesorze, serdecznie dzigkuj¢ za spotkanie, a panistwa zapraszam do zadawania
pytan.

J. B.: Ja jeszcze chcialbym serdecznie podzigkowa¢ Pani przede wszystkim 1 tym
z Panstwa, ktorzy w tym Instytucie przezyli ze mng kope lat, ale takze 1 Pani Beatce Obsulewicz
-Niewinskiej, ktora przyjechala tu z Lublina, a szefuje poteznemu zespolowi, ktéry ma
przygotowaé czterdziestotomowe z kawatkiem wydanie dziel Bolestawa Prusa. Jest, naturalnie,
uczennicg profesora Fity, gdyz wszyscy zainfekowani Prusem w Lublinie to sa Fitys$ci. Patrze tutaj
na pania profesorke Martuszewska, ktora najdiuzej z tu obecnych ze mna wytrzymala tutaj 1 ma
prawo do szczegdlnych moich wzgledéw wdzigcznosciowych. Sa panistwo Krystyna 1 Stefan
Chwinowie! Wszystkich bym si¢ spodziewal, ale nie ich. Ja mam wobec Pana Stefana dlug, bo
Pan ten méj wyrdb o Lale przejrzal albo i przeczytal, a potem napisal ogromny list. Obiecalem
sobie, ze Panu odpisz¢ — to jest list z konstatacjami godnymi uwagl najwyzszej — wigc marze
o tym, by zdazy¢ przed Panem Bogiem. Tym bardziej, ze jest to o Lake opinia, z ktora
w niejednym si¢ zgadzam, a w jednym niezbyt si¢ zgadzam.

Naturalnie, widze¢ tutaj pana dziekana Roska, ktory na dodatek jest tu potega wydawnicza,
to od razu si¢ czuj¢ zawstydzony i zobowiazany. Widze¢ dyrektora Bolestawa Oleksowicza. Widze
panig Grazyne i pana Feliksa Tomaszewskich, ktérzy przyszli do pracy na uczelni po latach
roboty szkolnej. Jest pani Elzunia Mikiciuk, jest Pani Magdalenka Dalman, ktéra si¢ trudnita pod

moja komenda pisaniem o Dgiadach Mickiewicza, a dzisiaj doszla nas wiadomos¢, ze recenzent jej
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Robic 1o, co jest potrzebne. Rozmowa 3 prof. dr hab. [ozefem Bachdrzen...

doktoratu, biskup Jan Szlaga21, pozegnal ten §wiat. Siedzi w moim poblizu pani Basia Zwolinska,
ktora zarliwie polubita Zmichowska.

Jeslim kogos pominal, to bardzo prosze, zeby mi darowal nieuwage. Wszystkim za$ tu
wymienionym 1 niewymienionym gorgco dzigkuje za zyczliwo$¢, ktéra mi Padstwo nieraz
objawialiScie. Niczego wigcej nie chcialbym si¢ dorobi¢, a tego, czego si¢ w kontaktach

z Panistwem dorobitem, nie chciatbym stracic.

Zapis z nagrania: Katarzyna Panfil — Redakcja: dr Magdalena Kreft-Swietlik, Katarzyna
Warska

308

1 Ks. Bp Jan Bernard Szlaga zmart tego samego dnia — 25 kwietnia 2012 r.
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NOTY O NTORACH

JOZEF BACHORZ — prof. dr hab.Rocznik 1934, urodzony w Lipiu (pow. rzeszowski).
Ukonczyl studia polonistyczne na Uniwersytecie Y.o6dzkim, pdzniej pracowal jako nauczyciel
w Starym Targu k. Sztumu i w Kwidzynie. Na Uniwersytecie Gdanskim pracowal od momentu
jego utworzenia, czyli od roku 1970. Wieloletni pracownik Zakladu Historii Literatury Polskiej
XIX wieku na Wydziale Filologicznym UG, obecnie emerytowany. Prof. Jézef Bachorz jest
jednym z najwybitniejszych badaczy literatury XIX wieku. W jego naukowym dorobku znajduje
si¢ ponad 240 publikacji — ksiazek 1 artykuléw zamieszczanych w naukowych, renomowanych
czasopismach. W pracach badawczych prof. Bachérz koncentruje si¢ na romantyzmie
1 pozytywizmie, zwlaszcza tworczosci Adama Mickiewicza i Juliusza Stowackiego oraz prozie
w tych okresach. Jest wybitnym znawca i badaczem pisarstwa Jozefa Korzeniowskiego, Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, Boleslawa Prusa, Elizy Orzeszkowej, Henryka Sienkiewicza. W kregu
zainteresowan Pana Profesora znajduja si¢ rowniez: problematyka morska i pomorsko-gdanska
(poezja Fenikowskiego, tworczos¢ Rézy Ostrowskiej) oraz literatura popularna (prace z zakresu
tzw. powiesci tajemnic w XIX 1 XX wieku). Wérdéd najwazniejszych prac, warto podkresli¢ takie
tytuly jak: ,,Poszukiwanie realizmu (o matych formach prozy w okresie romantyzmu) ,,Realizm
bez chmurnej jazdy” (o powiesciach Jézefa Korzeniowskiego — ksiazka zdobyla nagrode im.
Aleksandra Brucknera); ,,Jak pachnie na Litwie Mickiewicza 1 inne studia o romantyzmie”
,,Pozytywizm, podrecznik (stanowi kanon nauczania o pozytywizmie), ,, Zlaczy¢ si¢ burza. Tuzin
studiow 1 szkicéw o romantycznych wyobrazeniach morza 1 egzotyki”, ,,Romantyzm a romanse.
Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej polowie XIX wieku”. Nieoceniony jest wklad
profesora Bachérza w edytorskie przygotowanie takich dziet jak ,,Lalka” oraz ,,Kroniki. Wybor”
Bolestawa Prusa, ,,Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej — wszystkie te dziela opatrzone zostaly

obszernym wstepem i komentarzem i ukazaly si¢ w cenionej serii Biblioteki Narodowej; a takze:
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edycje popularne w serii zwanej miniaturami morskimi, edycje tomu ,,Antek i inne opowiadania”
oraz wydanie ,,Emancypantek” Boleslawa Prusa w serii ,,Arcydzieta Literackie” Wydawnictwa
Dolnoslaskiego. Prof. Bachérz jest takze redaktorem i wspolredaktorem tak cenionych pozycji
jak ,,Stownik literatury polskiej XIX wieku” oraz artykuléw publikowanych w czasopismach
naukowych 1 ksigzkach zbiorowych — to mu.in. studia o tworczosci Kraszewskiego, Prusa,
problemach prozy. Pan Profesor wyksztalcil 1 wypromowal ponad 230 magistréw 1 9 doktoréw.
Jako nauczyciel akademicki cieszy si¢ autorytetem zaréwno wsérdd studentow, jak 1 w calym
srodowisku naukowym. Pelnil m.in. funkcje dyrektora Instytutu Filologii Polskiej i prorektora
Uniwersytetu Gdanskiego. Prof. Bachoérz jest laureatem Naukowej Nagrody Miasta Gdanska im.

> »

Jana Heweliusza w dziedzinie nauk humanistycznych, ,,Sopockiej Muzy”, Medalu Msciwoja II,
wielu nagréd Ministra Edukacji Narodowej. Wspolpracuje w wieloma osrodkami naukowymi:
m.in. Uniwersytetem Grodzienskim. Przez wiele lat byl czlonkiem Rady Naukowej Instytutu
Badan Literackich PAN, jest czlonkiem honorowym Towarzystwa Literackiego im. Adama
Mickiewicza. Oprac. Beata Czechowska-Derkacz, rzecznik prasowy Uniwersytetu

Gdanskiego

JADWIGA BIERNACKA - ukoniczyla studia magisterskie na Wydziale Polonistyki, na
Uniwersytecie Warszawskim. W obrebie jej zainteresowan naukowych znajduje si¢ przede
wszystkim teoria reportazu 1 temu zagadnieniu poswiccila obydwie prace dyplomowe.
Zainteresowanie to wplywa rowniez na zycie zawodowe — obecnie pracuje w turystyce, jako

manager hotelu. Inne zainteresowania to wszelkiego rodzaju awangardy literackie i mitologie.

MACIE] DAJNOWSKI — adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej IFP UG.
Autor ksigzek Groteska 1w twircgosei Stanistawa Lema (Gdansk 2005) 1 Pezagysta Lem. Szkice
g motywiki (Gdansk 2010).

MALGORZATA DORNA — (z domu: Bukowska), przyjeta na Filologiczne Studia Doktoranckie
w roku akademickim 2015/16; Absolwentka: Filologii Polskiej UG, dyplom w 1980 u prof.

Stanistawa Kaszynskiego, z tematu: Elementy featralne w prozie Waclawa Berenta, na przykladzie

,»Prochna” (1980).

URSZULA GLENSK — dr hab., wyklada literatur¢ w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji
Spotecznej Uniwersytetu Wroctawskiego. Opublikowala ponad sto artykuléw — naukowych
1 publicystycznych — m.in. w ,,Nowych Ksigzkach” 1 na portalu ,,Studio Opinii”. Autorka ksigzek
Proza  wyzwolong  generagi 1989-1999  (Wydawnictwo — Literackie  2002), Trzy szkice
o przewarto$ciowaniach w kulturze (Atut 2007), Po Kapusciriskim. Szkice o reportazn (wyrdznienie

,»IKsiazka Miesiaca” Magazynu Literackiego Ksiazki), a takze monografii Historia stabych. Reportag
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7 $ycie w Dwndziestolecin 1918-1939, nominowanej do Nagrody Zlotej Rézy oraz nagrodzonej
Nagroda Historyczna ,,Polityki” 2015.

WOJCIECH GORECKI — ur. w1970 roku w F.odzi. Zadebiutowal w 1986 roku na tamach
,Sztandaru  Miodych”. Wspolpracowal m.in. z,,Gazeta Wyborcza”, ,,Zyciem Warszawy”,
»Rzeczpospolita”, ,,Wiezia”’, ,,Res Publica Nowa” i, Tygodnikiem Powszechnym”. Czlonek
zespolu redakcyjnego ,,Tygla Kultury”, staly wspélpracownik ,,Nowej Europy WSschodniej”.
Wspoélautor filmu dokumentalnego Boskosé Stalina w swietle najnowsgych  badari (TVP  1998).
Autor ksigzek: 1.dd% pryegyla katharsis (1998), Planeta Kankaz (2002, 2010), La terra del vello d'oro.
Viaggi in Georgia (2009), Toast za przodkow (2010) oraz Abchagja (2013). Tlumaczony na jezyki
chinski, gruzinski i wloski, uhonorowany Nagroda Giuseppe Mazzottiego. W latach 2002—-2007
pierwszy sekretarz, a nastgpnie radca w Ambasadzie RP w Baku. Byl ckspertem misji
UE badajacej okolicznoséci wojny w Gruzji w 2008 roku. W latach 2014-2015 cztonek zarzadu
Fundacji Solidarnosci Migdzynarodowej. Pracuje w Osrodku Studiéw Wschodnich im. Marka
Karpia. W 2011 roku byl finalista Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego oraz zostal
nominowany do Nagrody Nike. W 2013 roku otrzymal Nagrode im. Beaty Pawlak. (notka

biograficzna zaczerpnigta ze strony Wydawnictwa Czarne).

MAGDALENA HORODECKA - pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdanskiego, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury 1 Krytyki Artystycznej. Absolwentka filologii
polskiej i socjologii oraz Panstwowej Szkoly Muzycznej II stopnia im. Fryderyka Chopina.
Autorka monografii ,,Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego”

(stowo/obraz terytoria 2010). Publikowata w ,,Pami¢tniku Literackim”, ,,Ruchu Literackim”,

»Dekadzie Literackiej”, ,,Word Literature Studies”, ,Literary Journalism Studies”. Autorka
artykuléw w monografiach zbiorowych. Cztonek International Assosiation for Literary Journalism

Studies.

JOANNA JEZIORSKA-HAL.ADY] - adiunkt w Zakladzie Poetyki, Teorii Literatury
i Metodologii Badan Literackich UW. Autorka ksiazki Tekstowe wykladniki fikei. Na przykiladzie
reportazu i powiesci antobiograficzne, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2013. Obecnie pracuje na ksigzka
poswigcona narracji drugoosobowej. Zainteresowania naukowe: narratologia, teoria fikcji, gatunki

pograniczne.

MAGDALENA KISIELEWSKA — absolwentka studiéw licencjackich z filologii polskiej na

Uniwersytecie Gdanskim. Studentka logopedii na Uniwersytecie Gdanskim.

KAROLINA LIPINSKA — studentka trzeciego roku Wiedzy o Teatrze na Uniwersytecie

Gdanskim oraz Komunikacji Wizerunkowej na specjalizacji Public Relations na Uniwersytecie
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Wroctawskim. Zawodowo trenerka kreatywnosci, obecnie pracujaca w Laboratorium Twoérczosci
PRYZMAT. Od dziesigciu lat jest zwigzana z miedzynarodowym konkursem Odysei Umystu,
zaréwno jako odyseuszka jak i trenerka, w ktérym wielokrotnie zajmowala najwyzsze miejsca nie
tylko na finatach ogolnopolskich, ale i na euro festiwalach i finatach $wiatowych w Stanach
Zjednoczonych. W latach 2013-2015 wspolorganizatorka Konferencji Rodzinnej Kultura
Kreatywnosci KREOGENERACJA. Od dwoéch lat stara si¢ laczy¢ oba kierunki swojego

rozwoju, wspolpracujac z Gdanskim Teatrem Szekspirowskim.

ANNA MALCER-ZAKRZACKA - studiowala filologi¢ polska na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Gdanskiego, w 2013 obronita doktorat Obragy spoleczeristwa polskiego w tworezosci
emigracyineg Melchiora Wasikowicza. Byla dziennikarka w ,,Gazecie Miasta Sopot” 1 ,,Dzienniku
Baltyckim”.  Publikowala m.in. w ,Rejsach”, ,Przekroju”, ,Tytule”, , Toposie”,
»Rzeczypospolitej”, ,,Ruchu Teatralnym”, ,,Gazecie Uniwersyteckiej Uniwersytetu Gdanskiego”.
Obecnie pracuje jako redaktorka strony internetowej Wydzialu Filologicznego UG, zajmuje si¢

promocja dokonan naukowych Wydziatu.

KAROLINA NAJGEBURSKA - studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim,
publikowala w tomie pokonferencyjnym Nie-miejsca. Teorie spacgalne we wspotegesnych praktykach
interpretacynych pod red. K. Szalewskiej (Gdansk 2014); w badaniach literackich zainteresowana

gléwnie literaturg wspolczesna w kontekstach antropologicznych i komparatystycznych.

BEATA NOWACKA - filolog polski, dr hab., Uniwersytet Slaski, Wydzial Filologiczny, Instytut
Nauk o Literaturze Polskiej, Zaklad Literatury Wspolczesnej. Interesuje si¢ literatura faktu i recepcja
literatury polskiej w $wiecie. Wazniejsze publikacje wraz z dr hab. Zygmuntem Ziatkiem, (IBL PAN):
Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza. Krakéw 2008 (2010: przeklad hiszpanski, 2012: przektad wloski)
1 Lateratura non-fiction. Cytanie Kapusciriskiego po Domostawskim. Katowice 2014. Autorka ksiazki Magiczne
dziennikarstwo. Ryszard Kapusciriski 1w oczach krytykow (Katowice 2004, 20006) i1 wydanego w 2012
roku opracowania Cesarza Ryszarda Kapuscinskiego w serii Biblioteki Narodowej (BN I 315).

EWA POGONOWSKA — dr hab., zainteresowania: pogranicza historii literatury i historii idei,
ideologiczne uwarunkowania dyskursu, problematyka etniczna w literaturze niefikcjonalnej,
zwlaszcza tematy rosyjskie”. Autorka ksiazek: ,Dgikie biesy”. Wigja Rosi  Sowieckie
w antybolszewickie) poezji polskiey lat 1917-1932 (2002), Cxytanie Nowe Rogji. Polskie spotkania ze
Zwiqzkiem Sowieckim lat tryydziestych XX wiekn (2012), wspolautorka — z Monika Bednarczuk
— Znani, nieznani, nierozpoznant. O kilku figurach 3biorowes wyobrazni (2009).

MARCIN ROMANOWSKI — magister, absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Gdanskiego,

stuchacz Filologicznych Studiéw Doktoranckich UG, przygotowuje rozprawe doktorskg na temat
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podmiotowosci biografa w pisarstwie biograficznym Jerzego Ficowskiego, Joanny Olczak
-Ronikier i Piotra Matywieckiego, autor ksiazki Miedzy bardem ,,Solidarnosci” a Jackien Kaczmarskin.
Fragmenty biografii artystyeznegy (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2013).

MARTYNA WIELEWSKA-BAKA — doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Gdanskiego. Sekretarz redakeji ,,Jednak Ksigzki. Gdanskiego Czasopisma Humanistycznego”.
Stypendystka Marszalka Wojewddztwa Pomorskiego dla Tworcow Kultury na rok 2014. Autorka
wywiadéw m. in. z Krystyna Janda, Katarzyna Figura, Dorotq Kolak czy Anng Augustynowicz
(publikowane w: ,,Wybrzeza. Magazyn Teatru Wybrzeze”, dodatek do ,,Dziennika Baltyckiego™).

ZUZANNA WISNIEWSKA — w 2015r. uzyskala tytul licencjata na Uniwersytecie Gdaniskim
w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej Instytutu Filologii Polskiej. Obecnie
studentka studiow magisterskich na Akademii Muzycznej w Gdansku, na Wydziale

Instrumentalnym, specjalizacji wiolonczela. Zainteresowania naukowe: zwiazki literatury i muzyki.

MATEUSZ ZIMNOCH - doktor nauk o mediach. Zajmuje si¢ teorig i historiag kultury
nonfiction ze szczegélnym uwzglednieniem tekstow postmodernistycznych. Wspolpracuje
z International Association for Literary Journalism Studies, jest cztonkiem rady naukowej czasopisma

Literary Journalism Studies oraz zast¢pca redaktora naczelnego Naukowego Przegladn Dziennikarskiego.

MILENA ZOYLNOWSKA — absolwentka Gdanskiego Uniwersytetu Medycznego i Sopockie]
Szkoty Fotografii - Fotomedia, a obecnie studentka Uniwersytetu Gdanskiego (Filologia polska).
Swoje prace prezentowala na wystawach m.in. w Bydgoszczy, Bielsko-Bialej, Sopocie, Gdyni,
Poznaniu. Zdjecia tej artystki mozna réwniez podziwiaé we wloskim Vogue'u. Jest laureatkq

konkurséw fotograficznych (m.in. ,,Bydgoszcz w ruchu”, ,,Moja przestrzen”, ,,W kadrze”).

35

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

313



