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KONCEPTUALIZOWANIE
PANDEMII,

CZYLI DLACZEGO NIE BEDZIEMY WIEDZIELI, CO
PRZEZYLISMY

Maciej Michalski

Uniwersytet Gdanski
ORCID: 0000-0002-6397-2582

Nie wiem, czego nie bedziemy wiedzieli po pandemii: o pandemii, o nas, o otaczajacym $wie-
cie. Rzecz jasna nikt tego nie wie. Ale nie przeszkadza nam to w budowaniu dyskursywnych
narracji dajacych poczucie, ze rozumiemy, co nam si¢ przytrafito. I cho¢ konceptualizacje
te wyrastaja z do$¢ oczywistej potrzeby oswojenia grozy — i z tej perspektywy sa potrzebne
niezaleznie od ich trafnosci — warto zastanowi¢ sig, co z tych préb problematyzowania i nar-
ratywizowania pandemii wynika. A takze: co wynika¢ nie moze i dlaczego na t¢ niewiedze
jestesmy skazani.

W niniejszym artykule chciatbym przyjrze¢ si¢ kilku istotnym tekstom dotyczacym
pandemii, aby zobaczy¢, jak ja problematyzujemy i konceptualizujemy w dyskursie szeroko
rozumianej humanistyki. Odwotam si¢ tu do publikacji Giorgia Agambena, Nialla Ferguso-
na, Iwana Krastewa, Jean-Luca Nancy, Slavoja Zivka, az polskiego kregu do Piotra Augusty-
niaka, Ingi Iwasiéw i Tomasza Stawiszyniskiego. Bedzie to punktem wyjscia do wyciagniecia
wnioskéw dotyczacych tego, czy nasze konceptualizacje pandemii pozwalajg nam zrozumie¢
to, czego doswiadczylismy, a w dalszej kolejnosci do postawienia pytari dotyczacych statusu
humanistyki postrzeganego przez pryzmat pandemicznych doswiadczeni i dyskurséw.

KONCEPTUALIZAC]E PANDEMII, CZYLI CO WEASCIWIE NAM SIE PRZYDARZYLO?

Nieco upraszczajac, konceptualizacje pandemii u powyzej wymienionych autoréw poszly
dwutorowo: z jednej strony pokazania, ze mamy do czynienia ze zjawiskiem zupetnie za-
skakujacym i nieprzewidzianym, przynajmniej pod wzgledem skali zmieniajacym porzadek
$wiata, a z drugiej strony wskazywania, ze epidemia koronawirusa to kumulacja narastaja-



STUDIA Macigy MicHALsK | KONCEPTUALIZOWANIE PANDEMIL...

cych od dekad proceséw, tym samym mozemy si¢ im uwazniej przyjrze¢. Pierwsza tendencja
w wigkszym stopniu zwraca uwagg na skutki, druga na przyczyny; nie sa to zatem kierunki
catkowicie rozlaczne. Zreszta propozycje reprezentujace oba wymienione tu sposoby myslenia
pojawialy si¢ jednocze$nie u tych samych myslicieli.

Pierwsza tendencj¢ najlepiej wyraza uznanie pandemii, jak czyni to Iwan Krastew',
za ,czarnego tabedzia, ktérego niespodziewane pojawienie zmienia nieodwolalnie reguty”.
Dotyczy to na przyktad funkcjonowania wspélnot: ,,Oto koronawirus zainfekowatl Europe
nieuleczalnym nacjonalizmem, ktéry zagraza dzi§ samemu przetrwaniu Unii Europejskiej,
a jego ztowroga ekspansja umacnia na nowo mistyke¢ miedzyparistwowych granic™.

Piotr Augustyniak w pandemii widzi réwnie radykalne zdarzenie:

Epidemia koronawirusa to sytuacja, w ktdrej owo wyparte zycie wdziera si¢
gwaltownie, nie przejmujac si¢ tymi cywilizacyjnymi zabezpieczeniami. Nie
chodzi jednak tylko o to, ze koronawirus jest realnym zagrozeniem, ale réwniez
o to, ze jest widmem, bo jak dotad (jako spoleczeristwo) zachorowalismy nie na
wirusa, lecz whasnie na jego widmo. Jeste$my chorzy na widmo zycia wdzierajacego
si¢ w nasz cywilizowany $wiat. A znaczy to, ze sami mamy juz dosy¢ putapki
cywilizacyjnej, w ktérej si¢ znajdujemy. (...) By¢ moze wigc sami tworzymy
widmo koronawirusa, bo nienawidzimy naszego zamkniecia w cywilizacyjnym
bezpieczeristwie i zadomowieniu?.

Jesli nawet pandemia nie zmieni rzeczywistosci jako takiej, z pewnoscia wplynie na
nasz stosunek do niej i do pewnych zjawisk, na przyktad do biopolityki traktowanej jeszcze
do niedawna jako zagrozenie, teraz za$ zdaniem Jean-Luca Nancy’ego stanowigcej konieczny
element radzenia sobie z pandemia’. Wedtug niego réwniez kwestia réwnosci w $wietle pan-
demii wymaga przemyslenia (,nie wiemy, co czyni nas réwnymi”®).

Na poziomie kondycji egzystencjalnej pandemia ofiarowata nam, jak pisze Inga Iwa-
siéw, ,,nowa modalno$¢, ktérej nie datoby si¢ sztucznie wytworzy¢”. Mozna to rozumieé jako
uznanie, ze nawet jedli nie mamy do czynienia z nieodwracalng zmiang regul, dokonato si¢
co$ nieprzewidywalnego i niezwyktego, cho¢ zarazem stanowiacego osobliwy test dla naszego
zycia.

Druga tendencj¢ konceptualizowania pandemii — jako kumulacji narastajacych juz
wezesniej proceséw — najlepiej wyraza Slavoj Zizek:

!'I. Krastew, Nadeszto jutro. Jak pandemia zmienia Europe, przet. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2020), [ebook: epub, s. 5 z 65]. Tak okresla pandemie réwniez Olga Tokarczuk (Czuty narrator,
Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020 [ebook: epub, s. 19-20 z 338]).

2 N.N. Taleb, Czarny tabedz. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rzqdzq naszym zyciem, przet. O. Siara (Poznan: Zysk
i S-ka, 2020) [ebook: epub, s. 10-11]. W $wietle rozwazari Taleba trudno uzna¢ pandemig za petnoprawnego
»czarnego labedzia®, poniewaz jego pojawienie si¢ musi by¢ zupelnie niespodziewane — tymczasem grozbe
pandemii sygnalizowano wielokrotnie wczesniej, a nawet przenikneta ona do kultury masowej, gdzie od lat
pojawialy si¢ wizje bardzo bliskie temu, czego doswiadczamy obecnie [zob. filmy takie jak Epidemia (1995),
Contagion — epidemia strachu (2011)].

? Krastew, op. cit., s. 20.

* P. Augustyniak, Jezus Niechrystus (Gdafsk: stowo/obraz terytoria, 2021), [ebook: epub, s. 121 z 150].

> J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, przet. A. Dwulit (Krakéw: Ostrogi, 2021), s. 73.

¢ Ihidem, s. 76.

7 1. Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciriskiego,
2020),s. 11.
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Epidemia koronawirusa moze by¢ postrzegana jako asamblaz (potencjalnie)
patogennego mechanizmu wirusowego, rolnictwa przemystowego, szybkiego
globalnego rozwoju gospodarczego, zwyczajéw kulturowych, eksplozji komunikagji
migdzynarodowej itd. Epidemia to mieszanka, w ktdrej naturalne, gospodarcze
i kulturowe procesy sa ze soba nicodiacznie zwiazane. Jako filozof bedacy
niepohamowanym rzecznikiem subiektywnosci chee tu doda¢ dwa dodatkowe
punkty: po pierwsze jako ludzie jesteSmy jednym z czynnikéw w zlozonym
asamblazu; jednak tylko jako podmioty jesteSmy w stanie przyja¢ ,nieludzki
punkt widzenia”, z ktérego mozemy (przynajmniej czg$ciowo) uchwyci¢ asamblaz
sit, ktérego jeste$my czescia®.

Tym samym: ,pandemia zadzialata jako pewnego rodzaju detonator, ktéry doprowa-
dzit do wybuchu napigcia juz istniejacego w naszych spofeczeristwach™.

I dodaje:

Moze to wiasnie jest najbardziej niepokojaca rzecza, ktdrej mozemy si¢ nauczyé
z obecnej epidemii wirusowej: kiedy przyroda atakuje nas wirusami, w pewien
sposdb odsyla nam nasz wlasny komunikat. A brzmi on: to, co mnie zrobiliscie,
ja teraz zrobi¢ wam'’.

Taka optyke przyjmuje réwniez Jean-Luc Nancy, piszac w przedmowie do swojej
ksigzki, ze dzigki pandemii stanowiacej lupe powickszajaca'' $wiat moze si¢ przyjrze¢ sobie
samemu'?. Epidemia koronawirusa jest jednoczesnie tylko ,,symptomem powazniejszej cho-
roby, tej, ktéra nie pozwala cztowiekowi oddycha¢, méwi¢ ani mysle¢ poza informacja i kal-
kulacjg’®. Jak zauwaza Nancy: ,Dawniej pandemie uwazano za kary boskie (...) Obecnie
wigkszo$¢ choréb ma charakter endogenny, wywoluja je nasze warunki zycia, zywno$¢, za-
trucie Srodowiska. To, co bylo boskie, stato si¢ ludzkie, zbyt ludzkie, arcyludzkie — jak méwi
Nietzsche”'. Pandemia zatem okazuje sie swoista ,.kumulacja cztowieczeristwa”, w dodatku
szczegblnie nas ,komunizujac”®.

Wedtug Giorgia Agambena pandemia jest kumulacjg dewastujacego nas stanu wyjat-
kowego:

Ludzie sa tak przyzwyczajeni do Zzycia w warunkach odwiecznego kryzysu
i wieloletniego stanu pogotowia, ze nie zauwazaja, ze ich zycie zostalo
zredukowane do kondycji czysto biologicznej, co ma nie tylko wymiar spoleczny
i polityczny, ale i ludzki i uczuciowy. Spoteczenistwo zyjace w odwiecznym stanie
wyjatkowym nie moze by¢ spoleczeristwem wolnym. Zyjemy w spoleczefistwie,
keére poswigcito wolno$é dla tak zwanych ,wzgledéw bezpieczeristwa” i skazato
si¢ na zycie w nieprzemijajacym stanie strachu i niepewnosci. Nic dziwnego, ze
w przypadku wirusa méwi si¢ o wojnie. Srodki nadzwyczajne zobowiazuja nas

8 S, Zizek, Pandemia! Covid-19 trzgsie swiatem, przel. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2020),
[ebook: epub, s. 85 z 98]. Zizek powtarza te diagnoze w drugim tomie po$wieconym pandemii (Pandemia
2. Kroniki straconego czasu, przet. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2021), [ebook: epub, s. 73
z 141]).

0 Zizek, Pandemia 2..., s. 93.

10 7isek, Pandemia..., s. 56.

" Nancy, Arcyludzki wirus...,s. 17.

12 Ihidems, s. 8.

B Ibidem.

4 Thidem, s. 15.

5 Thidem, s. 19.
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do zycia w warunkach godziny policyjnej. Ale wojna z niewidzialnym wrogiem,
ktéry moze czai¢ si¢ w kazdej innej osobie, to najbardziej absurdalna z wojen.
W rzeczywistosci to jest wojna domowa. Wrdg nie jest na zewnatrz, jest w nas'’.

Wypowiedz Agambena pokazuje, jak silnie zakorzeniona jest w naszym mysleniu me-
taforyka wojenna, co w $wietle wspétczesnych konfliktéw — szczegdlnie obecnego w Ukrainie
— wydaje si¢ nieco niepokojace, bo ,toruje” naszemu mysleniu droge do oswojenia si¢ z prze-
mocg wojenng"’. Przede wszystkim jednak wloski filozof zwraca uwagg na zagrozenia — ale
nie wynikajace z samej pandemii i dotyczace zdrowia oraz zycia, a zwigzane z nasza zbiorowa
reakcja na zarazg. Otdz przyzwyczajenie do stanu wyjatkowego otwiera droge do wyzbywa-
nia si¢ przez nas wolnosci, zgody na permanentny w istocie stan wyjatkowy. Ta wspélczesna
forma ,ucieczki od wolnosci” moze by¢ w perspektywie dtugoterminowej najgorsza konse-
kwencja pandemii.

Z kolei Krastew dopowiada:

Blizszy oglad prowadzi nas jednak do odmiennego wniosku. Wirus uderzyl
w spoleczeistwa juz rozdarte réznymi rodzajami nieréwnosci, a pierwsze dane
splywajace z USA bezsprzecznie pokazuja, ze to, kto umrze, w ogromnym stopniu
zalezy od dochodéw i rasy'.

Mozna z tego wnioskowa¢, ze pandemia pozornie stawia nas wszystkich w takiej samej
sytuacji, niwelujac nieréwnosci, w istocie jednak je powigksza.

Tomasz Stawiszyniski przyglada si¢ mysleniu spiskowemu w czasie pandemii, osadzajac
je w kontekscie innych teorii majacych konspiracyjny charakter'®. Zwraca tym samym uwagg
na to, jak funkcjonuja nasze spoteczne procedury poznawcze. Pandemia w tym ujeciu — choé
Stawiszyniski nie formutuje tego wprost — jest réwniez kumulacjg toczacych si¢ w naszym
$wiecie proceséw. Nie jest ona ,,czarnym tabedziem”, czyms, co wywraca nasza rzeczywisto$é
na nice, ale raczej zdarzeniem ,apokaliptycznym”, odstaniajacym, jak ujmuje to Piotr Augu-
styniak.

Jego zdaniem:

Apokalipsa to nie jest po prostu zaglada i koniec $wiata. Apokalipsa, zgodnie
z etymologia, to odstonigcie tego, co zakryte, ujawnienie albo objawienie. (...) Czy
pandemia jest apokalipsa? (...) jesli wezmie si¢ to pierwsze, kluczowe znaczenie —
to zwigzane z odstonigciem — mozna $§miato powiedzie¢, ze apokalipsa rzeczywiscie
dzieje si¢ na naszych oczach. Po prostu prawda wychodzi na jaw. To, co zakryte,
wylazi na wierzch. Co na przyklad? Choc¢by to, ze dobrze sie czujemy w stanie
wyjatkowym ,bez zadnego trybu” i bez problemu si¢ na niego godzimy. Wickszos¢
z nas dotad nie miala o sobie takiej wiedzy. Albo to, ze siedzenie w domu catymi
tygodniami moze by¢ az taka ulga niespotykania si¢ z innymi. Czy nie objawia
to rzeczy catkowicie dotad zakrytej? A mianowicie, ze wiez spoleczna, ktéra
nas rzekomo taczy, jest fikcja... Albo ze to nasze ciagle gadanie o wartoéciach
jest tylko zastona dla kompletnego nihilizmu, gdzie warto$ciami najwyzszymi

' G. Agamben, ,Wyjasnienia”, przel. £. Moll, Praktyka Teoretyczna, https://www.prakeykateoretyczna.pl/
artykuly/giorgio-agamben-wyjasnienia/ [dostep: 7.03.2022].

17 Na t¢ powszechno$¢ metaforyki wojennej zwracat niedawno uwage Tomasz Szerszeni, ktdry zreszta wymienia
obok réznych obecnych wojen i konfliktéw takze pandemi¢c COVID-19 [T. Szerszen, Wizystkie wojny swiata
(Gdarisk: stowo/obraz terytoria, 2021), s. 360].

18 Krastew, 0p. cit., s. 28.

YT. Stawiszyniski, Co robic przed koicem swiata (Warszawa: Agora, 2021), [ebook: epub, s. 155 i nast. z 356].
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i bezwzglednymi sa wylacznie bezpieczeristwo, zdrowie i $wigty spokéj? Duzo
mozna dzi§ rzeczy dowiedzie¢ si¢ o sobie i o naszym $wiecie. Tak wlasnie pracuje
apokalipsa®.

Augustyniak opisuje ekstremalne dla naszej samowiedzy dziatanie wirusa, wykorzystu-
jac metaforyke wizualna:

Koronawirus jest powidokiem zarazy i odpowiada za ten atawistyczny lek, ktéry
przezywamy. Jak niegdys nasi przodkowie w obliczu dzumy, tak i dzi§ wielu z nas
czuje, ze samo zetkniecie si¢ z azjatyckim wirusem to niemal pewna $mier¢. (...)
Koronawirus jest jedynie widmem zarazy, bo n i e j e s t zwiastunem zakazanej
rozkoszy, ktérej wciaz si¢ intensywnie i szalericzo pragnie. On jest juz tylko
powidokiem tego pragnienia. Jest zacierajacym si¢ $ladem czego$ juz na zawsze
utraconego i niedostgpnego. Koronawirus jest widmem widma, czyli zwiastunem
naszego ostatecznego zaimpregnowania na pragnienie zycia i jego rozkoszy. (...)
Koronawirus jest zwiastunem bezwyjéciowosci naszego cywilizacyjnego potozenia.
I dlatego jest naprawdg przerazajacy. Jedyna ,,rozkosz”, jaka nam oferuje, to wieczny
odpoczynek domowego zacisza i odosobnienia — stan zblizony do wiecznej apatii,
bezruchu i nieodwotalnego zaniku jakiejkolwiek wigzi i aktywnosci. Az strach
pomysle¢, co bedzie dalej*.

W konsekwengji:

Ale jedli tak, to nie kwarantanna jest przyczyna naszego wzombieprzemienienia.
To tylko okazja do jego zobaczenia. Dowiedzie¢ si¢ o sobie, ze jest si¢ zombie.
Dosy¢ potworna i ekstremalna to wiedza®.

Na ile te diagnozy okaza si¢ trafne, w tej chwili trudno ocenié. Operujg one raczej
nieokreslonym horyzontem czasowym oraz zasiggiem spotecznym, dotycza ponadto nieostrej
kondycji ludzkiej. W tym sensie ich celno$¢ i zasadno$¢ wydaja si¢ ,,niemierzalne”. Dodatko-
wo w wypadku wymienionej powyzej drugiej tendencji konceptualizowania pandemii, czyli
traktowania jej jako kumulacji zjawisk, pozwalajacej nam rozpoznaé nasza kondycje spo-
teczng i egzystencjalna, rozwazania wydaja si¢ samopotwierdzajace. Skoro bowiem epidemia
koronawirusa spigtrzyla zachodzace juz i rozpoznane przez nas zjawiska, zapyta¢ mozna, czy
kolejne dyskursywne opowiesci powielajace znane ustalenia pozwalaja nam co$ wigcej zro-
zumieé. W tym ujeciu pandemia staje si¢ pretekstem do powielania i intensyfikowania juz
wyartykutowanych diagnoz.

Jak oP1sYwWAC PANDEMIE?

Warto przyjrze¢ si¢ takze, do jakich dyskurséw si¢gaja mysliciele i ktére uznajg za adekwatne
do konceptualnego oswajania pandemii.

Oczywistym punktem odniesienia i zrédlem pomocnych analogii wydaje si¢ historia.
Przywotywani tu autorzy si¢gaja do niej, opisujac dawne epidemie (przede wszystkim hisz-
panke). Ale jednoczes$nie, jak pisze Krastew, nie wyciagneliémy z niej:

2 P. Augustyniak, op. cit., s. 126-127. Na apokaliptyczny charakeer pandemii w takim wlasnie znaczeniu zwraca
uwagg takze Zizek (Pandemia 2...,s. 58), wymieniajac czterech jezdzcéw apokalipsy — cztery kryzysy: zdrowotny,
ekologiczny, gospodarczy i spoleczny (s. 93).

2! Augustyniak, op. cit., s. 122-123.

22 Thidem, s. 130.
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Dlaczego pamigtamy wojny i rewolucje, ale zapominamy o pandemiach, mimo ze
zmieniajg one nasza gospodarke, polityke, spoteczenistwo i architekture miejska co
najmniej réwnie gruntownie?”

Hiszpanka — tak przeciez nieodlegta — niczego nas nie nauczyta®.

Zapomnieli$my tez, jak zauwaza Nancy, ,,jak wielkie starozytne spoteczeristwa doswiad-
czaly strachu, zagrozent w zyciu spotecznym, braku bezpieczeristwa zywnosciowego, klima-
tycznego i zdrowotnego”; strach wydawat si¢ wszak przez dtugie wieki powszechny i stale nam
towarzyszacy™.

Perspektywa historyczna pozwala na budowanie analogii i formutowanie konkluzji do-
tyczacych wspotczesnych ludzi. Pandemia ujawnita zmiane mentalnosci i brak gotowosci do
ponoszenia ryzyka. Niall Ferguson, poréwnujac reakcje na epidemig azjatyckiej grypy w 1957
roku w USA z tym, jak przezywamy pandemi¢ COVID-19, stwierdzit:

Uderzajacy jest kontrast migdzy 1957 rokiem a terazniejszoscia — dzisiejsi
Amerykanie maja znacznie mniejsza tolerancj¢ na ryzyko niz ich dziadkowie
i pradziadkowie [...]. ,Bycie mlodym oznaczato bycie w niebie” w 1957 roku —
mimo ryzyka choréb zakaznych (nie tylko grypy; bylo takze polio i wiele innych).
Dla kontrastu: bycie mtodym w 2020 dla wigkszosci amerykariskich nastolatkéw
oznaczato raczej piekto. Zamknigci w domach, zmagajacy si¢ z utrzymaniem
skupienia na ,zdalnym nauczaniu”, z irytujacymi rodzicami pracujacymi w domu
w pokoju obok, mlodzi ludzie doswiadczyli w najlepszym wypadku frustracji,
w gorszym choréb psychicznych®.

W 1957 nie doszto nawet do lockdownu, a chorowanie i zwigzane z tym zagrozenia byly
kiedy$ traktowane jako element codziennosci.

Siegnigcie do historii nie budzi zatem optymizmu: albo nie potrafiliémy wyciagna¢
z niej lekeji, albo wnioski wynikajace z analogii do przesztosci okazuja si¢ niekorzystne dla
naszej wspélczesnosci. Nie uwzgledniamy tez etycznego aspektu konstruowania historii —
aspektu nieuchronnie, jak pisze Marnie Hughes-Warrington, w historiografi¢ wpisanego za
sprawa réznych wybordw, ale tez pominigé, luk, marginalizacji”’. Wnioskowaé z tego mozna,
ze jesli tej etycznej wrazliwosci nam brakuje i wykluczamy z naszej optyki to, co nieludzkie
(w tym bakterie i wirusy), nic dziwnego, ze skazani jesteSmy na powtarzanie historii. ..

Nie powinni$my takze zdaniem Nancy’ego liczy¢ na filozofi¢ i oczekiwaé, ze ona po-
moze wyj$¢ nam z kryzysu:

Filozofia nigdy nie byla sztukq madrosci — nawet jesli ¢éwiczenie si¢ w my$leniu
moze tylko sklania¢ nas do pogodzenia si¢ z rzeczywistoscia. (...) Ale filozofia to
przede wszystkim rozpoznanie, ze rzeczywisto$¢ zawsze si¢ wymyka, zawsze ucieka
—a doktadniej uznanie faktu, ze nie mozna zrozumie¢ ani rozpozna¢ tej ucieczki®.

» Krastew, op. cit., s. 6.

2% Thidem, s. S.

» Nancy, op. cit., s. 65.

*N. Ferguson, ,HowaMoreResilient America BeataMidcentury Pandemic”, The Wall Street Journal(30.04.2021),
hetps://www.wsj.com/articles/how-a-more-resilient-america-beat-a-midcentury-pandemic-11619794711
[dostep: 22.05.2021].

¥ M. Hughes-Warrington, Big and Little Histories: Sizing Up Ethics in Historiography (London: Routledge,
2022),s. 7.

8 Nancy, op. cit., s. 59.



https://www.wsj.com/articles/how-a-more-resilient-america-beat-a-midcentury-pandemic-11619794711

JEDNAK KSIAZKI 2022 nr 1(14)

To stwierdzenie — nie wchodzac w polemike z tak okreslong funkcja ,umitowania ma-
drosci”” — w kontekscie rozwazani samego filozofa brzmi nieco paradoksalnie, wszak eseje
Nancy’ego zebrane w Arcyludzkim wirusie sa whasnie taka préba ,,uchwycenia rzeczywistosci”.

Yy €g ) 3 3 3 wy YW

en gest samoograniczenia jednoczesnie aje si¢ przejawem dyskursu asekuracyjnego
Ten gest 8 jed wydaje si¢ przcj dysk kuracyjnego®
i ostrozno$ci. Zarazem mozna go uzna¢ za wyraz swoistego eskapizmu oraz niecheci do wzig-
cia odpowiedzialnosci za stawiane diagnozy i proponowane rozwigzania®'.

Z drugiej strony Zizek whasnie w filozofii widzi ratunek, zwracajac uwagg, ze kazde
z podej$¢ do pandemii ,opiera si¢ na konkretnej wizji istoty ludzkiej. I w tym zakresie, pro-

ponujac sposoby radzenia sobie z kryzysem, wszyscy musimy zosta¢ filozofami”2.

Wiare w humanistyke wyraza tez Iwasiéw:

Gdy notatki i posty maja wigksza warto$¢ diagnostyczng niz planowane w czasach
przed COVID-19 badania, praca intelektualna polega takze na tworzeniu
prowizorycznych hipotez, opisywaniu adaptacyjnych nisz, wykonywaniu ekspertyz
niewiedzy. Taka jest dzi§ moja praca®.

Ksigzka Iwasiéw, bedac réwnoczesnie poradnikiem creative writing i dziennikiem cza-
su zarazy, temu wyzwaniu prébuje sprosta¢. Pojawiaja si¢ w niej nie tyko zapisy spostrzezeni
autorki, dorazne diagnozy, ale tez liczne pytania, takze do humanistyki. Jednoczesnie zaréw-
no forma zapiskéw, jak i wyrazony — réwniez w powyzszym cytacie — ostrozny program dla
humanistyki mozna odebra¢ jako wyraz dystansu wobec jej zrygoryzowanej, akademickiej
formy.

Z pewnoscia natomiast w przywolywanych tu tekstach wida¢ tendencje, dos¢ oczywist
w humanistyce, do metaforyzacji pandemii, szukania metafor pozwalajacych krétko ujaé to
do$wiadczenie oraz przyblizy¢ (poméc zrozumied?) to, co przezywamy.

I tak Nancy pisze o lupie i ,komunizujacym” nas ,komunawirusie”®*. O podobne;
potrzebie wspdlnoty wspomina Peter Sloterdijk, tworzac pojecie ,ko-immunizmu” (kolek-
tywnie zorganizowanej immunizacji przed atakami wirusa)®. Zizek, okreslajac pandemie
mianem asamblazu, zwraca tez uwagg, jak czgsto rézni mysliciele postuguja si¢ metaforyka
dotyczacy infekgji i wiruséw do opisu zjawisk spoza biologii i medycy, a dotyczacych kultury
(np. Richard Dawkins twierdzi, ze wirusy to memy umystu, wezesniej Lew Totstoj chrzesci-
jaistwo traktowat jako — dobra! — infekcje™).

# Mozna na przyktad przeciwstawi¢ stwierdzenie Nancy’ego ujeciu Pierre’a Hadota, wedtug ktérego od poczatku
swojej historii filozofia byta ¢wiczeniem duchowym majacym nam poméc w radzeniu sobie z rzeczywistoscia
[Filozofia jako cwiczenie duchowe, przet. P. Domanski (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii
PAN, 1992), s. 49 i nast.].

3 Zob. M. Wojtak, ,,Dyskurs asekuracyjny w dyskursie naukowym”, w: Dyskurs naukowy — tradycja i zmiana,
red. S. Gajda (Opole: Uniwersytet Opolski. Instytut Filologii Polskiej, 1999), s. 139-146.

3 Te nieodpowiedzialno$¢ akademikéw ostro krytykuje Nassim Nicholas Taleb: naukowcy na koszt spoteczenistwa
glosza rézne koncepcje, nie odpowiadajac za ich trafnos¢, zasadno$é i efektywnos$¢ ani nie ponoszac kary za ich
odwotanie czy zmiang [N.N. Taleb, Antykruchosé. jak 2y¢ w swiecie, ktdrego nie rozumiemy, przet. O. Siara
(Poznan: Zysk i S-ka, 2020) [ebook: epub, s. 402 z 540]].

32 7ivek, Pandemia 2.. ., s. 10.

3 Iwasidw, op. cit., s. 23.

% Nancy, op. cit., s. 17 1 19.

35 Zivek, Pandemia 2.. ., s. 60.

36 Zivek, Pandemia. .., s. 56.
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Stowenski filozof wykorzystuje do opisu pandemii Freudowskie kategorie stuzace
wyjasnieniu pracy snu, ktére réwniez generujg okreslong metaforyke, potaczong — co cieckawe
— z symbolika biblijna:

Pandemia to dzisiaj tzw. Master-Signifier, czy jak to ujmuje Claudio Magris,
ytyran naszych mydli. Jak wszyscy tyrani chce, zeby$my nie rozmawiali o niczym
innym, tylko o nim”. Ten Master-Signifier jest naddeterminowany przez catg
ktére tworza ,tres¢ snu” nie tylko rzeczywisto$¢ kryzysu zdrowotnego, ale tez
kryzys ekologiczny (globalne ocieplenie, skutki zanieczyszczenia glebin morskich
i gbrnictwa, etc.); kryzys gospodarczy (bezrobocie, grozba rozprzestrzeniania sig
glodu); nowe fale niepokojéw spotecznych, doprowadzajace wiele krajéw na skraj
wojny domowej; migdzynarodowe napiecia, ktére tatwo moga przerodzi¢ sie
w wojne; oraz oczywidcie kryzys zdrowia psychicznego®.

Zizek intensywnie konceptualizuje i metaforyzuje pandemie, oprécz psychoanalizy
i Biblii wykorzystujac takze teorig systemdw:

pandemia to co$, co wspélczesna teoria systemdéw nazywa ,wlasnodcig
emergentng : s3 to ,wlasnosci, ktére sa catkowicie nieoczekiwane i obejmujg
zjawiska emergentne, dotyczace materialéw, oraz zachowania emergentne istot

zywych. Wynikaja one z kolektywnego funkcjonowania systemu, ale nie nalezg
'7738

do zadnej jego czedci

Szerzej, co wydaje si¢ zrozumiate ze wzgledu na profesj¢ autorki, eksploruje metafo-
ryczny potencjal pandemii Inga Iwasidéw, na przyktad ,Pandemia jest momentem ‘pod wodg
— zanurza nas wszystkie i wszystkich w tym samym l¢ku, ale gdy wyptywamy, powraca ska-
1a”%;  Respirator jako metafora ‘fapania oddechu’ wyraza stan paralizujacego Icku przed de-

gradacja $rodowiska™.

Augustyniak zgodnie z zaproponowang wykladnia pandemii wykorzystuje metaforyke
religijna:

Koronawirus przychodzi dzi§ w chwale sadzi¢ zywych i umartych. I juz sadzi.
Jednym daruje zycie, innym je zabiera, jeszcze innym — ,umarlym za zycia’, tym
udreczonym, osaczonym, przyttoczonym, przemeczonym i zrezygnowanym —
zycie przywraca. Albo przynajmniej daje $wicty spokdj w domowym zaciszu. Tego
rodzaju gra fantazmatéw i fantasmagorii odbywa si¢ w glowach wielu z nas. Nie
do korica zdajemy sobie z tego sprawe*'.

Pandemia okazuje si¢ tym samym generatorem metafor, asamblazem — ale dyskurséw
i perspektyw pozwalajacych produkowaé kolejne teksty, koncepty, pojecia. Metaforyzacja
pandemii — jako symptomu, lupy, asamblazu, widma, powidoku, detonatora — jest z perspek-
tywy hermeneutycznej i egzystencjalnej zrozumiaty i jednocze$nie atrakcyjna forma oswoje-
nia grozy. Zarazem zdaje si¢ t¢ groz¢ odbieraé: pozbawienie jej dostowno$ci mozna uznaé za
prébe uniewaznienia jej fizycznosci, konkretnosci, nade wszystko za$ tego, co z ludZmi robi:
zabijania, pozbawiania zdrowia i sprawnosci, niszczenia wigzi migdzyludzkich itp. W tym

37 Zizek, Pandemia 2..., s. 93.
38 Ihidem, s. 94.

¥ Iwasidw, op. cit., s. 41.

4 Thidem, s. 57.

1 Augustyniak, op. cit., s. 134.
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ujeciu metaforyzowanie pandemii mozna uznaé wreez za niemoralne. Parafrazujac Teodora
Adorno, chcialoby si¢ zapytaé: czy po pandemii mozliwa jest poezja (literatura)?

Cytowani tu mygliciele zdaja si¢ odpowiadad twierdzaco, a nawet wskazywad, jaki po-
tencjat literacki kryje si¢ w fabularyzowaniu pandemii. Wszak, jak stusznie zauwaza Krastew:

Epidemie w literaturze sa popularng metaforg utraty wolnosci i nadejécia
autorytaryzmu. U Machiavellego zaraza i choroba ilustrujg to, co dzieje si¢ ze
wspélnota polityczna, gdy rozpanosza si¢ w niej naduzycia wladzy i korupdja,
z kolei Dzuma Alberta Camusa jest paraboly faszyzmu. Czy zatem nadejscie
koronawirusa sygnalizuje zmierzch zachodnich demokracji liberalnych? Czy zarazi
on spoleczeristwa autorytaryzmem?*?

Sam jednak dodaje, ze ze wzgledu na pewng nieciagtos¢ fabuty pandemii trudno ja
bedzie opowiedzieé: , Epidemia ma si¢ wigc do wojny tak jak literatura modernistyczna do
klasycznej powiesci: brakuje w niej czytelnej fabuly™.

O mozliwosci fabularyzacji pandemii kilkakrotnie wspomina Iwasiéw, bowiem: ,,Pan-
demia jest az nadto wypowiadalna, poniewaz w obrazach, stowach, spisywanych zasadach
zawiera si¢ pokusa rozliczenia — nas i siebie — oraz chwilowego odsuwania przeczucia czarnej

dziury izolagji pod respiratorem”™.

Jednak ze wzgledu na to, ze nasze doswiadczenia dotyczace kwarantanny sg rézne (np.
ze wzgledu na rozmiary mieszkania, charakter pracy):

Nie mozna wigc napisa¢ jednej narracji kwarantanny, cho¢ symbolika tego pojecia
jest przygwazdzajaca, nawet jedli potraktujemy czas wygaszenia kontaktéw jako
‘darowany nam’ przez los w §rodku wydajnego, nadaktywnego zycia pracowniczek,
konsumentek, czfonkirni spotecznosci (...). Kwarantanna nie paralizuje form zycia
i zaangazowania, lecz je akomoduje“.

Jakie wigc teksty powstawaé beda po pandemii? Zdaniem Iwasiéw,

Poza dziennikami, reportazami z pustych miejsc, wierszami o samotnosci,
narracjami izolacji, napisane zostang fabuly sensacyjne — jestem tego pewna.
O handlu maseczkami, oszustwach w transakcjach, przemycie, falszowaniu
danych, przekretach w laboratoriach, wszechkontroli. Nie chce podpowiadaé, co
mozna by napisaé, ale spodziewam sie wielu kryminatéw.

Z dzisiejszej perspektywy trudno na razie potwierdzié, ze ta przepowiednia si¢ spetnita.

Co z NAMI BEDZIE?

Prognozowanie to istotna cz¢$¢ przywolywanych tu pandemicznych konceptualizacji. Jakie
skutki w $wietle tych rozwazani przyniesie pandemia?

Pod wzgledem kondycji psychicznej czeka nas stan latencji. Pojecie to Inga Iwasiéw
przejmuje od Hansa Ulricha Gumbrechta:

# Krastew, op. cit., s. 34.
S Ihidem, s. 7.

4“4 Twasidw, op. cit., s. 23.
4 Thidem, s. 184, 203.
4 Thidem, s. 143.
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W metaforycznym sensie ogloszenie pandemii i pokazanie pierwszych relacji
z Wuhan wywotalo w nas latencj¢ — oczekiwanie na rozpoznanie przyczajonego
w nas wirusa. To wstuchanie si¢ w siebie i nieufne traktowanie innych miato juz
wezesniej probne odstony w zyciu spotecznym i w teoriach katastroficznych?.

Wirus zdaniem Krastewa wplynie tez na relacje spoleczne:

Koronawirus rozréznia tez grupy wiekowe wedlug tego, kto i jak przetrwa infekcje,
a w efekcie ma silny wplyw na dynamike miedzypokoleniowa. W debatach na
temat zagrozeri niesionych przez zmiang klimatu mlodzi czesto krytykuja swoich
rodzicéw za niepowazne traktowanie wyzwan przysztosci. Koronawirus odwraca
te sytuacje: to starsi czlonkowie spoleczefistwa sa bardziej narazeni i czuja sie
zagrozeni przez nieche¢ miodych do zmiany stylu zycia. Jesli kryzys potrwa diuzej,
ten miedzypokoleniowy konflikt si¢ zaostrzy. (...) Chociaz koronawirus jest
duzo bardziej niebezpieczny, gdy zaraza ludzi starszych, to najmlodsze pokolenie
najbardziej odczuje jego skutki gospodarcze®®.

Jak pisze Krastew, koronawirus zdecydowanie zmieni $wiat: ,,Pandemia COVID-19
zapowiada koniec globalizacji, jaka znalismy”®. Spowodowata ona przyspieszenie proceséw,
ktére w innym wypadku postgpowalyby nieco wolniej (przekonanie to podkresla tytut ksiaz-
ki: Nadeszlo jutro), oraz pozwolila inaczej skonfigurowaé relacje miedzy wtadza a obywate-
lami, zaréwno w demokracjach (pokazujac ich sprawnos¢), jak i w rezimach autorytarnych
(ujawniajac ich nieskutecznos$¢ poprzez pokazanie, jak w sumie niewielka sprawczo$¢ maja

whadcy).
Nancy konkluduje:

Wszystko musimy wymysli¢ od podstaw. Takze sam sens naszych prac, naszego
czlowieczenistwa i ,wolnoéci” (...) Dzisiejszy wirus oraz medyczne, ekonomiczne
i polityczne sposoby pozbycia si¢ go to nic w poréwnaniu z tym, co nas czeka
w przyszlosci. O ile w ogdle mamy jakas przyszto$¢™.

I dalej: ,,(...) wirus otwiera mozliwo$¢ prawdziwej rewolucji ducha, ktérej sednem bytoby
pytanie, czy potrafimy kolektywnie pogodzi¢ si¢ z absolutnym brakiem kontroli nad nasza
historig™".

Wréruje mu Zizek, piszac w odniesieniu do zagrozen spotecznych, ktére niesie ze soba
pandemia: , Trzeba bedzie wymysli¢ nowy sposdb zycia™?, a ,znany nam $wiatowy porzadek
si¢ rozpada”. Stowenski filozof dostrzega tez zjawisko do$¢ paradoksalnego w kontekscie
pandemii, z ktdrg radzimy sobie dzicki medycynie, ,masowego odrodzenia pragnienia nie-
wiedzy”>*. Wiedza zmuszataby bowiem do zmiany zycia i przyzwyczajesi, czego wigkszo$¢
z nas nie chce.

Powszechna zatem zdaje si¢ apokaliptyczna perspektywa — w ujeciu Augustyniaka —
czyli objawianie, ze w wyniku pandemii naprawde¢ duzo si¢ zmieni lub zmieni¢ si¢ musi. Czy

47 Thidem, s. 52.

8 Krastew, op. cit., s. 30.

Y Thidem, s. 9.

% Nancy, op. cit., s. 42.

S Thidem, s. 101.

52 Zivek, Pandemia 2..., s. 16.
3 Thidem, s. 125.

4 Thidem, s. 99.
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jednak to trafna diagnoza? Czy faktycznie teraz — dwa lata po rozpoczgciu pandemii — nasza
rzeczywisto$¢, nasze jej przezywanie i do niej stosunek ulegly jakiej$ zauwazalnej zmianie?
Inaczej méwiac, czy przywolane powyzej ujecia pandemii zaoferowaly celne przewidywania
i wskazowki?

Co (I CZY COKOLWIEK) WYNIKA Z KONCEPTUALIZOWANIA PANDEMII?

Czy ta mnogo$¢ narracji o pandemii i réznych jej konceptualizacji daje szansg na zrozumienie
tego, co przezylismy? Czy z tego moze wynika¢ dla $wiata co§ pozytecznego? Jak sadze, trud-
no na podstawie lektury powyzszych tekstéw udzieli¢ pozytywnej odpowiedzi na te pytania.
Mimo licznych préb konceptualizacji pandemii nie bedziemy wiedzieli i rozumieli tego, co
przezyli$my.

Na t¢ niemozliwos¢ wskazujg sami autorzy powyzej cytowanych konceptualizacji. Jesli
bowiem pandemia jest czarnym tabedziem, to takiego $wiata nie da si¢ zrozumieé. Ostatecz-
nie ,Wirus (...) stawia nas w sytuacji skrajnej niepewnosci. W pewnym sensie unaocznit nam
mozliwos¢ $mierci, konfrontujac z tym, co nie do pomyslenia, co z istoty nieznane™’. Ponad-
to czy istnieje zbiorowe do§wiadczenie pandemii, skoro nasze historie i przezycia sg tak rézne,
na co wskazuje Iwasiéw? I skoro tak rézne sa ujecia i sposoby jej zrozumienia? Wigc moze nie
da si¢ stworzy¢ zadnej wiazacej, intersubiektywnie sprawdzalnej i trafnej narracji o pandemii?

A jesli cokolwiek z tego $wiata rozumiemy, niewiele z tego wynika, podobnie jak nie
odrobili$my lekeji hiszpanki i innych pandemii. Wskazywane wczesniej zagrozenia, okresla-
ne modnymi w humanistyce pojeciami, trzeba obecnie przewarto$ciowal, jak na przyktad
kwesti¢ biopolityki, o czym pisal Nancy. Okazuje si¢ zatem, ze humanistyka nie potrafita
wystarczajaco przewidzie¢ réznych okolicznosci, dostrzegajac niebezpieczeristwa tam, gdzie
jednoczesnie w obecnych czasach kryje si¢ by¢ moze ratunek.

Z kolei diagnozy i przewidywania zaproponowane powyzej sa albo nieweryfikowalne,
albo nie sprawdzajg si¢. Nie wydaje si¢ bowiem, aby pandemia jako$ istotnie zmienita nasz
$wiat, jak przepowiadat choéby Krastew, choc rzecz jasna jest zbyt wezesnie, aby definitywnie
wyrokowad w tej kwestii.

Jesli zgodzi¢ si¢ z tak pesymistyczng ocena pandemicznych konceptualizacji, to by¢
moze pandemia rzeczywiscie okazata si¢ lustrem — jednak nie tyle dla catego $wiata, ale raczej
dla humanistyki. Moze wigc w tej pandemicznej perspektywie warto zapytaé o jej kondycje™.

PYTANIA DO/O HUMANISTOW

Co wlasciwie mozemy powiedzie¢ pewnego, wiarygodnego, weryfikowalnego o pandemii —
poza osobistymi wyznaniami? My akademicy — zatrudnieni na statych etatach, zaszczepieni
niemal w pierwszej kolejnosci, bezpiecznie zamknieci w domach przed ekranami — co dla wie-
lu z nas okazalo si¢ zbawienne?®” My, ktérzy w pandemii znalez¢é mozemy kolejny atrakcyjny

% Nancy, op. cit., s. 98.

>¢ Do zadawania takich pytad o$miela ksiazka I. Iwasiéw, ktéra miejscami wyraza podobne do ponizszych
watpliwosci (zob. np. Odmrazanie..., s. 18, 22).

%7 Jak pisze 1. Iwasiéw, rozwazajac to, co utracili ludzie w wyniku pandemii: ,Wiem o tym, a jednak z wygodnej
kanapy, kupionej dzigki stalemu dochodowi, jaki gwarantuje mi etat na wyzszej uczelni (...)” (Odmrazanie. ..,
s. 11-12).
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i no$ny temat do rozwazan, a raczej produkowania kolejnych artykuléw wycenianych w aka-
demickiej walucie ministerialnych punktéw? A méwiac jeszcze ostrzej: czy nie pasozytujemy
na pandemii, zyskujac w niej kolejny, jakze wdzigczny obiekt badari?>® Moze prébujac subli-
mowac Iek w sposéb, do jakiego przywyklismy, ochoczo chwytamy pandemie w imadta poje¢,
kategorii, narracji, aby uzyska¢ iluzj¢ kontroli nad rzeczywistoscia, a jednocze$nie stworzy¢
pozory bycia potrzebnymi? Czy pandemia nie okazala si¢ dla nas maszyna do myslenia, ge-
neratorem dyskursu, pretekstem do rozwazan, na ktérych potrzeby wytworzylismy lub zmu-
towaliSmy pojecia, jak — toutes proportions gardées — zmutowat wirus? Czy nie wytworzylismy
hermeneutycznego szumu, performatywnie niefortunnego wielostowia?

Czy moze lepiej tematu pandemii nie ruszaé, zostawi¢ ja biologom i medykom, a zajaé
si¢ tym, czym zajmowanie si¢ najlepiej nam wychodzi: §wiatem fikcji, przedstawien, pojec,
by¢ moze udajac, ze nic zlego si¢ nie dzieje? Albo zostawi¢ go zatobie — jej cichej i nieznosnie
dtugotrwalej pracy?

Czy zatem pandemia nie zweryfikowala (negatywnie) humanistyki? Czy rzeczywiscie
uczciwie mozemy przyznal, ze wiemy lub wiedzielismy lepiej, dokladniej, co nam grozi? Czy
rzeczywiscie humanistyka okazata si¢ terapia, to znaczy czy nam humanistom pozwolita prze-
zy¢ pandemi¢ madrzej, spokojniej, znosniej? Czy oceniajac po sobie i naszych studentach,
mozemy z podniesiona glowa wyzna¢, ze humanistyka uzbroita nas skutecznie, skuteczniej
niz inne dyskursy i prakeyki, przed groza pandemii, choroby, §mierci czy innych do$wiadczen
granicznych? Czy mamy na to jakie§ empiryczne, statystycznie istotne dowody? Czy nie po-
winni$§my pokornie zrezygnowa¢ z nadmiernych roszczeni, domagajac si¢ raczej zwigkszenia
naktadéw nie tylko na medycyne, ale takze dla pracownikéw ustug (medycznych, komunal-
nych, handlu itp.), bez ktdrych rzeczywiscie nie byliby$my w stanie przezy¢?

A porzucajac te pytanie dotyczace miejsca humanistyki w $wiecie, moze warto za-
da¢ sobie (i decydentom) pytania dotyczace sposobu funkcjonowania naszego akademickiego
humanistycznego $wiata. Jak bowiem pisze Jan Hartman: ,Pandemiczny uniwersytet stat si¢
bytem fantomowym i wirtualnym. A moze zawsze taki byl, a tylko okazalo$¢ jego saznistych
gmachéw i rytualy zwigzane w wyktadami ex cathedra pozwalaly o tym nie pamigtaé?™.

Zatem jaka warto$¢ i sens majg nasze akademickie rankingi i punktowe wyscigi wobec
grozy pandemii i wyzwan rzeczywistoéci? A jedli juz w tej pogoni uczestniczy¢ musimy, to
czy nie powinno budzi¢ watpliwosci, ze taka sama warto$¢ (tez punktowa) przypisujemy
monografiom poswi¢conym waskim, specjalistycznym lub historycznym problemom oraz
zaangazowanym ksiazkom mierzacym si¢ z aktualnymi problemami wspélczesnosci? Czy po-
dobnego pytania nie powinni$my zada¢ w odniesieniu do akademickiej dydaketyki, trakto-
wanej przez wielu z nas jako przykra konieczno$é? A wreszcie: czy w tej chomiczej raczej niz
szczurzej pogoni nie gubimy gdzies tych wartoéci, w imi¢ ktérych wystepujemy, na przykiad
dobra czy prawdy, lub skrajnie je relatywizujemy, rezygnujac z ich poszukiwania? Wszak jak
w odniesieniu do historiografii pisze Hughes-Warrington, ,jesli ci, ktérzy konstruujg historig,
tak bardzo oddani s3 prawdzie, to mozna zapytaé, dlaczego powstaje tak wiele réznych histo-
rii?”®. Moze wigc w tej mnogosci dyskurséw, tekstdéw i pojeé, zamiast cokolwiek wyjasniaé

58 Tak, piszacy te stowa réwniez czuje si¢ jak pasozyt — nie tylko intelektualny — podzielajac refleksje Iwasiéw
dotyczaca ,wygodnej kanapy”.

% J. Hartman, ,Studia juz nie sg treningiem do pracy naukowej. Dobrze, jesli chociaz rekompensuja braki ze
szkoty”, Magazyn Wyborczej Wolna Sobota, https://wyborcza.pl/magazyn/7.124059,26339060,studia-juz-nie-

sa-treningiem-do-pracy-naukowej-dobrze-jesli.html [dostep: 15.05.2022].
% Hughes-Warrington, op. cit., s. 186.
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i przybliza¢, gubimy z pola widzenia to, co zdaje si¢ by¢ celem humanistyki, nauki i akademii?
Watpliwosci te, wyrazone za pomocy pytari, uzna¢ musz¢ raczej za osobiste wyzna-
nie, nieprzestaniane dyskursywna maska, za ktérg jako humanisci przywyklismy skrywad
nieuchronnie autobiograficzny i autotematyczny wymiar naszego akademickiego z nazwy
pisarstwa. Ponadto pytania te zadaj¢ w trybie paradoksu, wykorzystujac wszak dyskurs hu-
manistyczny wraz z jego sktonnoscia do samokrytycyzmu oraz sprawdzone, ,wsobne” kanaty
akademickiej komunikacji. I paradoksalna zdaje si¢ konkluzja niniejszych rozwazan o kon-
ceptualizacji pandemii, ktére okazuja si¢ tylez niezbedne w dzisiejszych realiach nauki, co
nietrafne i nieskuteczne. I czy kiedykolwiek bedziemy wiedzieli, co przezylismy...?
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CONCEP)TUALIZING THE PANDEMIC, OR WHY
WE WONT KNOW WHAT WE VE BEEN THROUGH

SuMMARY:

The article aims to describe the conceptualization of pandemic discourse taking place in hu-
manistic reflection. The author analyzes the statements of Giorgio Agamben, Niall Ferguson,
Ivan Krastev, Jean Luc Nancy, Slavoj Zizek, Piotr Augustyniak, Inga Iwasiéw and Tomasz
Stawiszyniski. He describes the trends appearing in their texts regarding the assessment of
the causes of the pandemic and forecasts its further consequences, and also briefly analyzes
the ways of describing it. Finally, the author formulates conclusions about the humanities —
pessimistic in terms of its diagnostic and prognostic capabilities — and poses questions about
its current status and potential.

KeywoRDS:

Pandemic, humanities, conceptualizations
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Tytut najnowszej ksigzki Timothy'ego Mortona Hyposubjects (2021) czytelnie nawiazuje do
jego wezesniejszej pracy Hyperobjects (2013), w ktérej podjat kwestie istnienia w czasie i prze-
strzeni ,,zjawisk zbyt ogromnych i zbyt wielofazowych, zeby ludzie zdotali je w petni zrozu-
mie¢ lub w petni do§wiadezy¢™. Do tak rozumianych hiperobiektéw zaliczyt mig¢dzy innymi
radioaktywno$¢, zanieczyszczenie powietrza czy globalne ocieplenie. Otoczeni tymi zjawi-
skami i zarazem przez nie przenikani nadal nie bardzo wiemy, jak kognitywnie i afektywnie
poradzi¢ sobie z ich nie-ludzka skala. Dlatego w Hyposubjects Morton podkresla, ze dzi§ sama
swiadomo$¢ istnienia hiperobiektéw coraz bardziej podkopuje niezachwiang dotad wiare
w wyjatkowos¢ i nadrzgdnos¢ ludzkiego gatunku. Dlatego w jego ksigzce istnienie hipero-
biektéw jako ogromnych i wielofazowych zjawisk stalo si¢ podstawg nowej, relacyjnej i dalece
spekulatywnej definicji cztowieka jako tytulowego hiposubiektu. Morton nazywa hiposu-
biekt rdzennym mieszkaricem antropocenu, ktéry powinien wreszcie zrozumied, ze jak nigdy
nie byl, tak nie jest i nigdy nie bedzie panem wszelkiego stworzenia. Inaczej méwiac, miesz-
kaficom antropocenu nie pozostaje nic wigcej, jak poskromi¢ nadmierne ambicje. W zwiazku
z tym nauczy¢ si¢ musza niczym skloterzy i brikolerzy poprzestawaé na malym, zeby jakos
zadba¢ o przyszlo$¢ $wiata w ruinach. Rezygnacja z upierania si¢ przy roli zbawiciela $wiata
to jedyna droga — twierdzi z naciskiem Morton — zeby$my stali si¢ na powrét ludzmi, keérzy
doskonale wiedza, ze jednostka to co$ znacznie mniej niz suma jej czgéci sktadowych. Musimy

! Niniejszy tekst powstal w ramach projektu badawczego ,Epidemie i wspdlnoty w krytycznych teoriach,
artystycznych prakeykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad” (UMO-2020/39/B/HS2/00755),
realizowanego ze §rodkéw OPUS NCN.

2 T. Morton, D. Boyer, Hyposubjects: On Becoming Human, (London: Open Humanities Press, 2021), s. 13.
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zatem ,,po$wicci¢ wszystkie sity, by zrealizowaé projekt naszych powtérnych narodzin w po-
staci dalece mniej niebezpiecznej niz aktualna. Trzeba si¢ przeprogramowac™.

Nowa ksigzka Mortona nie tylko wskazuje na to, ze w obliczu wzmozonej aktywnosci
hiperobiektéw nalezy zacza¢ mysle¢ po nowemu o miejscu cztowieka w $wiecie. Jej autor
nieco inaczej podchodzi tez do samych hiperobiektéw, rozpoczynajac swoje rozwazania takim
oto stwierdzeniem:

Ksiazka Hyperobjects juz si¢ dzi§ po cz¢dci zdezaktualizowata. Kazdy przeciez
wie, kazdy intuicyjnie ¢ z u j e (co o wiele wazniejsze), czym jest hiperobiekt.
Koronawirus znajduje si¢ wszedzie, cho¢ go nie widaé. Operuje we wszystkich
skalach — przeraza w relacjach migdzyludzkich, jakby kto§ postat ci¢ znéw
do pracy czy szkoly, wyjatkowo niesamowity tak w pokazywaniu $wiata, gdzie
neoliberalne sily nie potrafia wiele lub zupetnie nic zdziata¢, jak i w chwili, kiedy
budzi zbiorowa $wiadomos$¢ i inicjuje dziatania w skali planetarnej*.

Cho¢ kazdy intuicyjnie czuje (czy nawet wie), czym jest hiperobiekt, nie znaczy to weale,
zeby$my nauczyli si¢, jak o tego typu zjawiskach opowiadaé. Ma tego $wiadomos¢ nie tylko
Morton. Podobnie mysla chocby tak rézni autorzy jak hindusko-bengalski pisarz Amitav
Ghosh czy historyk sztuki najnowszej T.J. Demos. Ghosh w zbiorze esejéw 7he Great De-
rangement (2016), dajac za przyktad whasna twérczos¢ prozatorska, wnikliwie zwrécit uwagg
na ograniczenia modelowej formutly powiesci realistycznej, ktéra korzysta z logiki przyczyny
i skutku oraz zasady statystycznego prawdopodobieristwa. Nie pozwala ona zatem przeko-
nujaco przedstawi¢ aktualnych zmian klimatycznych, relegowanych z tego wzgledu w dzie-
dzing fantastyki naukowej. Z kolei Demos w Against the Anthropocene (2017), nawiazujac
wprost do rozwazai Mortona o hiperobiektach i analizujac najnowsze projekty artystyczne,
przekonujgco pokazal, ze ,rozszerzone w przestrzeni i czasie skale geologii znacznie prze-
kraczaja ludzkie zdolnosci pojmowania, tym samym stajg si¢ za$ wyzwaniem dla systeméw
przedstawieniowych™. Sam Morton dobrze zdaje sobie sprawe, ze uwzglednienie istnienia
hiperobiektéw i podjecie préby ponownego stania si¢ ludzmi, ktérzy majg petng swiadomosé
whasnych ograniczonych mozliwosci wptywania na bieg rzeczy, wiaza¢ si¢ musi nierozlacz-
nie ze zmiang autorytarnych narracji i dyskurséw, takze tych naukowych. Dlatego otwarcie
przyznaje, ze celowo napisat Hyposubjects jako przykladowe , ¢éwiczenie w stabym i chaotycz-
nym mysleniu”, czyniac uzytek ze ,swoiscie rozumianego, zartobliwie uj¢tego epistemicznego
ekscesu™. W tym celu zrezygnowal z prerogatyw indywidualnego myslenia, zapraszajac do
rozmowy antropologa i filmowca Dominica Boyera. Rozmowy dostownie rozumianej, gdyz
rozmawiali, jedzac lunch i popijajac kombuczg. Swobodny tok wymiany mysli i opinii odci-
snat wyrazny §lad na formie zapisu. Jak sami zauwazaja, narracja w Hyposubjects przypomina
nieco strumien $wiadomosci spod znaku Virginii Wolf. Wymyka si¢ zatem wyraznie rygorom
naukowego dyskursu, ktéry — nie tylko ze wzgledu na zakladany i retorycznie wytwarzany
obiektywizm — przestat si¢ juz sprawdza¢ jako narzedzie krytycznych rozwazan o skompliko-
wanych splotach czaséw, miejsc i skali w epoce antropocenu.

Podjeta w Hyposubjects préba zmiany naukowego dyskursu zachecita mnie do tego,
zeby spojrze¢ na zjawisko globalnych epidemii w kilku wybranych powiesciach z ostatnich

3 Ihidem, s. 82.

4 Ibidem, s. 13 (wyr6znienie w oryginale).

> T.J. Demos, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, (Berlin: Sternberg Press, 2017),
s. 12-13.

¢T. Morton, D. Boyer, op. cit., s. 13, 26.
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lat jako na rodzaj hiperobiektéw, a zarazem podda¢ analizie strategie i takeyki ich (niemozli-
wego) przedstawiania. To kwestia o tyle istotna, ze historycznie zmienne narracje o wybuchu
i rozprzestrzenianiu si¢ choréb zakaznych nie ograniczaja si¢ do dziedziny powiesciowych
narracji. Zakres ich oddziatywania znacznie wykracza poza literaturg. Jak w pracy Contagio-
us (2008) przyjmuje Priscilla Wald, outbreak narrative funkcjonuje takze w epidemiologii
jako schematyczny scenariusz tego, jak dochodzi do zidentyfikowania infekeji, przerwania
lub choéby ograniczenia globalnych sieci jej rozpowszechniania, a nast¢pnie ostatecznego jej
wygaszenia. Epidemie ujawniaja ponadto potrzebg istnienia silnego rzadu oraz wdrazanych
przez lokalne i paristwowe wladze ekstraordynaryjnych regulacji zachowan spotecznych, czyli
wymagaja polityczno-naukowej kontroli nad srodowiskiem jako koniecznej realizacji jednego
z naczelnych zadan biopolityki. Co wiecej, Wald podkresla, ze ,.epidemiolodzy wykorzystuja
jako precedensy wezesniejsze choroby zakazne w nadziei na to, ze pomoga one przewidziec
przyszte epidemie, a nawet wigcej: pozwola im zapobiec, a przynajmniej ograniczy¢ ich zasie-
g”7. Tak istotna rola outbreak narrative wynika przede wszystkim z tego, ze rozprzestrzenia-
nie si¢ choréb zakaznych wykazuje pod wieloma wzgledami cechy typowe dla hiperobiektu
w rozumieniu Mortona. Znakomicie ujal to cytowany przez Wald w Contagious Douglas
Crimp, historyk sztuki i aktywista HIV/AIDS: ,AIDS nie istnieje poza praktykami, ktére
pozwalajg t¢ chorobe skonceptualizowaé, przedstawi¢ i na nia zareagowaé. Wiemy, co to jest
AIDS, tylko w ramach tych praktyk i za ich posrednictwem™. Wspomniane przez Crimpa
praktyki obejmuja zaréwno dziatania i narracje epidemiologéw, strategie politykéw i aktywi-
stéw, jak i projekty artystyczne. Wszystkie razem ustanawiajg i podtrzymuja tylez konkretne
reprezentacje epidemii, ile przyjete metody skutecznego jej przeciwdziatania: indywidualne,
spoleczne i medyczne. Przekonuje zas o tym cho¢by wybuch i dotychczasowy przebieg pan-
demii COVID-19. Nic tez lepiej niz ta ostatnia globalna epidemia nie pokazuje, jak tragiczne
skutki zaczyna przynosi¢ coraz bardziej wyrazne rozejscie si¢ obowiazujacych nadal narracji
o chorobach zakaznych z ich kolejnymi manifestacjami. Zwtaszcza jesli ich przyczyng okazu-
je si¢ czg$ciowo asymptomatyczny i szybko mutujacy wirus. A przeciez, jesli wierzy¢ Wald,
juz epidemia HIV/AIDS wyraznie obnazyla stabosci tradycyjnego modelu narracji, ktéry
uksztattowal si¢ na poczatku XX wieku, stuzac sankcjonowaniu przez dwezesny paradygmat
naukowy praktyki przedstawiania i zwalczania epidemii tyfusu. Najwazniejsza rol¢ w tym
modelu narracji odgrywa bowiem coraz bardziej absurdalna w warunkach zglobalizowanego
$wiata identyfikacja tak zwanego pacjenta zero i zakladany scenariusz ograniczania epidemii
w granicach konkretnego pafistwa narodowego. Czy i na ile outbreak narrative w tradycyjnym
ksztalcie przetrwat jako sprawdzony wzorzec opowiadania o epidemii w najnowszych powie-
$ciach? Czy i na ile ostatnia globalna epidemia jako opierajacy si¢ racjonalizacji hiperobiekt
sprawita, ze pojawily si¢ inne modele narracji, prébujace uchwyci¢ jej swoisto$¢é? Na te pyta-
nia postaram si¢ odpowiedzie¢, nie tylko proponujac interpretacje takich powiesci, jak 7he
End of October (2020) Lawrence’a Wrighta i Under the Blue (2021) Oany Aristide. Przyjrze
si¢ z bliska takze pierwszej istotnej w tym kontekscie prébie innej narracji o pandemii, za jaka
nalezy uznaé The Stand (1990) Stevena Kinga.

7 P.Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative, (Durham: Duke University Press, 2008),
s. 19.
8 Ihidem, s. 215.
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WARIACJE NA (PRZYSZEA) PANDEMIE

Kiedy pod koniec kwietnia 2020 roku ukazata si¢ powies¢ 7he End of October, krytycy i czy-
telnicy powitali j jako wizj¢ globalnej epidemii, ktéra nieoczekiwanie pojawila si¢ w azja-
tyckim Wuhan i zaczeta realizowaé na naszych oczach. Na przekonanie o tym, ze Lawrence
Wright przewidzial katastrofe, ktdra zatrzymata caly $wiat w jego niepowstrzymanym zda-
waloby si¢ pedzie, nie bez wptywu zapewne pozostawalo to, ze od wielu lat pracowat on
jako ceniony dziennikarz opiniotwérczego tygodnika ,, The New Yorker”. Wykorzystujac setki
relacji, dokumentéw i osobiscie przeprowadzonych wywiadéw, opublikowat ponadto kilka
ksiazek z dziedziny literatury faktu, w tym wyrézniony miedzy innymi Nagroda Pulitzera
i znany réwniez w Polsce reportaz Wynioste wieze. W nim wlasnie w szerokim kontekscie
historycznym opowiadat o tym, jak doszto do ataku na Word Trade Center, zapracowujac na
wizerunek dziennikarza, ktéry znakomicie rozpoznaje globalne i lokalne spoteczno-politycz-
ne mechanizmy wspélczesnosci. Jedyna jak dotad powies¢ Wrighta ukazala si¢ dwie dekady
wezesniej. Nic wige dziwnego, ze czytelnicy 7he End of October na daleki margines odsuwali
jawne sygnaly fikcjonalnosci akeji. Wage za$ zwracali gléwnie na to, co rymowato si¢ zaréwno
z ich codziennym doswiadczeniem, jak i z medialnymi doniesieniami na temat globalnego
zasiegu i szybkich postepéw epidemii koronawirusa SARS-CoV-2. Wright doskonale zdawat
sobie sprawg z reakgji czytelnikéw. Pokazuje to chocby jego kolejna ksiazka faktograficzna 7he
Plague Year (2021), w ktérej w reportazowym trybie zdaje sprawe z pierwszego roku epidemii
w Stanach Zjednoczonych, demaskujac nieudolno$¢ — i niekiedy jawnie ztg wole — whadz
centralnych, torpedujacych wysitki ekspertéw i wladz lokalnych.

W The Plague Year Wright dwa razy nawiazuje do wcze$niejszej powiesci. Najpierw
kiedy opowiada histori¢ Barney’a Grahama, jednego z dyrektoréw Vaccine Research Center
w Bethesda, ktéry pomégt mu zaréwno zaprojektowac fikcyjnego wirusa, jak zaproponowat
skuteczng szczepionke. Nastepnie za$ kiedy przywoluje glosy recenzentéw, jakoby jako jedyny
przewidziat tylez zblizajacy si¢ globalng katastrofe, ile realizujacy si¢ krok po kroku scenariusz
pandemii. Tymczasem, jak podkresla Wright, on jedynie rozmawiat z ekspertami, pilnie stu-
diowat przeprowadzane przez nich ¢wiczenia symulacyjne oraz czytal naukowe prace na te-
mat epidemii i ich roli w dziejach ludzkich cywilizacji. Dlatego pisze wprost: ,,Wiedza o tym,
jak wirus niszczy wigzi spoleczne, zawsze byla ogélnie dostgpna. Po prostu wykorzystalem
raporty ekspertéw, nadajac im posta¢ fikcyjnej opowiesci™. Z tego wzgledu przygotowujac
si¢ do pisania 7he End of October, wiele uwagi poswiccit zwlaszcza ostatniej pandemii grypy,
tak zwanej hiszpanki, ktéra w latach 1918-1919 kosztowata zycie wigcej 0séb niz koriczaca
si¢ w momencie wybuchu choroby I wojna $wiatowa. Niezaprzeczalne sukcesy medycyny,
przede wszystkim w drugiej potowie XX wicku, sprawity jednak, ze tamto doswiadczenie
niemal popadto w catkowite zapomnienie. Sto lat pézniej zacz¢li je przypominaé historycy
medycyny i epidemiolodzy pod wplywem takich lokalnych epidemii, jak azjatycki SARS czy
bliskowschodni MERS. W 7he End of October temat tamtej pandemii powraca nieustannie.
Stuzy wrecz jako sprawdzony model fikcyjnej epidemii, nadajac zarazem wigksza wiarygod-
no$¢ jej symptomom, przebiegowi i skutkom.

Akcja The End of October zaczyna si¢ wspélczesnie, na rutynowym posiedzeniu WHO
w Genewie poswieconym nowym chorobom zakaznym. W jednym z ostatnich wystapien zre-
ferowano przypadek zagadkowej choroby w obozie dla uchodZcéw w indonezyjskim Kongoli,

? L. Wright, 7he Plague Year: America in the Time of Covid, (New York: Alfred A. Knopf, 2021), s. 155.
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ktéra w niecaly tydzien zabita kilkadziesiat os6b. Chodzi o obéz dla muzulmariskich nosicieli
HIV, ktérzy z tej racji maja niska odpornos¢ immunologiczna, wigc referent jedynie dla po-
rzadku odnotowuje ten przypadek, szybko pono¢ wyjasniony przez tamtejsze wladze. Jednak
goraczka krwotoczna, szybka transmisja i wysoka $miertelno$¢ to charakterystyczne cechy
wielu choréb zakaznych, za$ w Azji pojawito si¢ w ostatnich latach kilka nowych ognisk,
z trudem utrzymanych w formie lokalnych epidemii. Dlatego na miejsce zgadza si¢ pojecha¢
doktor Henry Parsons, wysoki urzgdnik Centers for Disease Control and Prevention w Atlan-
cie, ktdry kilka lat wezesniej kierowal pracami migdzynarodowego zespotu medykéw zwalcza-
jacego wybuch Eboli w Afryce Zachodniej. Kiedy wladze w Dzakarcie nie okazuja wigkszej
checi do wspétpracy, Parsons na wlasng reke dociera do obozu uchodzeéw. Nadal jednak nie
podejrzewa, ze ma do czynienia z niezwykle groznym wirusem grypy nieznanego typu, zwa-
nym od tej pory Kongoli. Jak si¢ wkrétce okazuje, kierowca rikszy, ktéry go tam przywidzt
i poczatkowo stuzyt pomocg jako thumacz w kontaktach z wtadzami obozu i uchodzcami,
kilka dni péZzniej wybral si¢ na planowana od dawna, tradycyjna pielgrzymke do Mekki. Gro-
madzi ona corocznie kilka milionéw wiernych ze wszystkich stron $wiata i w powiesci Wrigh-
ta oznacza realizacj¢ najgorszego z mozliwych scenariuszy, czyli poczatek globalnej epidemii.

Jednak tylko na pierwszy rzut oka 7he End of October powiela schemat typowej narracji
o wybuchu zakaznej choroby, gdzie tak zwany pacjent zero bierze udziat w jakim$ masowym
wydarzeniu, przenoszac infekcje na innych ludzi, rozjezdzajacych si¢ w rézne strony $wiata.
Nim bowiem rikszarz udat si¢ na pielgrzymke, zachorowato juz wiele oséb w Indonezji i ca-
tej Azji, a w Chinach wykryto nawet lokalne ogniska, wczesniejsze od tego, ktdre pojawito
si¢ w indonezyjskim obozie. W powiesci Wrighta idzie raczej o poczucie odpowiedzialnosci
Parsonsa za to, ze nie dopilnowal tego, zeby kierowca rikszy zostal objety kwarantanna. Jego
wyrzuty sumienia sg tym wigksze, ze drecza go osobiste demony, zwiazane chocby z gruzlica,
ktéra przebyt w dziecidstwie i ktéra naznaczyta go fizycznymi deformacjami na cate zycie.
Chcac naprawi¢ blad, Parsons nie wraca do Atlanty, lecz prosto z Dzakarty leci do Arabii Sau-
dyjskiej. Jego sita perswazji i dobra znajomo$¢ z jednym z ksiazat, z wyksztalcenia lekarzem,
sprawia, ze miejscowe wladze wprowadzajg kwarantanne dla pielgrzymoéw, pilnujac zasad jej
przestrzegania przy pomocy wojska. Dla Parsonsa oznacza to jednak, ze musi pozosta¢ tam
o wiele dluzej, niz zamierzat. Jednoczesnie doskonale zdaje sobie sprawe, ze chodzi jedynie
o to, zeby zyska¢ na czasie. Jak sam to ujmuje: ,Nie méwi¢ po prostu o ograniczeniu skali
pandemii, [...]. Méwig o dzialaniach na rzecz ocalenia cywilizacji”’'’. Jako réwnoleglte watki
szkicuje zatem autor 7he End of October losy rodziny Parsonsa w Atlancie i dziatania wladz
federalnych w Waszyngtonie, przedstawiajac szybkie postepy pandemii. Jej zabdjcza pierwsza
i druga fale.

Pobyt Parsonsa w Arabii Saudyjskiej jest istotny z jeszcze innego powodu: wyraznie
taczy zwiazek postgpéw epidemii z nasileniem si¢ dziatai wojennych miedzy Arabig Sau-
dyjska a Iranem, wspomaganym przez Rosj¢. Jak si¢ okazuje, wykorzystanie efektéw zarazy
w militarnych dziataniach na Bliskim Wschodzie stanowi jedynie przygrywke do wzajemnych
oskarzert wielkich mocarstw. Wirus Kongoli mégt bowiem narodzi¢ si¢ w laboratorium jako
element planowanej wojny biologicznej, a nastgpnie — przez nieuwagg czy celowo — wydostaé
na zewnatrz. Posrednio taka mozliwos$¢ potwierdza przesztos¢ Parsonsa. Wezesniej pracowat
on bowiem przez kilka lat w amerykariskim tajnym os$rodku Fort Detrick, ktéry powstat
w okresie zimnej wojny z mysla o koniecznej modyfikacji strategii wojennych. Jak plano-
wano, bron konwencjonalng i nuklearne bomby juz wkrétce zastapia genetycznie modyfi-

10 L. Wright, 7he End of October: a novel, (New York: Alfred A. Knopf, 2020), s. 105.
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kowane bakterie i wirusy oraz innego rodzaju toksyny. W czasie, kiedy rozgrywa si¢ akcja
The End of October, o wykorzystaniu broni biologicznej zaczynaja mysle¢ takze ci, kt6rzy
w cywilizacji przemystowej widza zZrédlo zaglady calej planety. Nalezy do nich mig¢dzy innymi
byly szef Parsonsa z Fortu Detrick, ktéry powiada zwigzle: , Ludzie stali si¢ problemem [...].
Jako cztowiek mam egoistycznie nadziejg, ze nasz gatunek przetrwa. Trudno jednak ukry¢,
ze ta planeta miataby si¢ bez nas znacznie lepiej”!!. Kiedy wzajemne oskarzenia mniejszych
i wigkszych mocarstw zmieniaja si¢ w czyny i w wyniku atakéw biologicznych wybucha-
ja kolejne pandemie, przychodzi w powiesci Wrighta czas na wirtualne wirusy. Mnoza si¢
ataki hackerskie na infrastruktur¢ Stanéw Zjednoczonych i Europy Zachodniej. Wywotuje
to catkowity blackout i powazne zagrozenie dla elektrowni atomowych. Podczas gdy ludzie
zajmuja si¢ klasycznymi i hybrydowymi atakami wojennymi, nadal w wyniku postepujacego
globalnego ocieplenia podnosi si¢ poziom mérz i oceandw, zatapiajac kolejne wyspy i miasta.
Z calg pewnoscig zatem narracja Wrighta o epidemii nie doczeka si¢ szczgsliwego zakonczenia
w postaci kolejnego zwycigstwa medycyny i powrotu normalnosci. Jak nieraz juz w histo-
rii, pandemia Kongoli okazuje si¢ w 7he End of October ostatnim elementem postgpujacego
upadku zachodniej cywilizacji.

W ogélnym chaosie korica cywilizacji jedynie Parsons stara si¢ nadal wyjasni¢ przyczyny
pojawienia si¢ wirusa Kongoli i sprawdzi¢ wezesniejsza hipoteze, ze mogly go przenies¢ zura-
wie, migrujace corocznie jesienia z Syberii do wschodnich Chin. Nadal jednak Parsons nie
ma pewnosci co do tego, czy chodzito o zaraze wywotang przez odzwierzgcego wirusa, ktdry
przenidst si¢ na czlowieka, czy tez o zmodyfikowany genetycznie wytwor rosyjskiego labora-
torium biochemicznego na Nowej Ziemi. Oczywiscie doskonale wie, ze istotne jeszcze tak
niedawno dla skutecznego stawienia czota pandemii odkrycie zrédta jej pochodzenia nie ma
juz w tej chwili wigkszego znaczenia. Kiedy pod koniec pazdziernika — wskazany juz w tytule
powiesci — wybiera si¢ z niewielkim oddzialem SEAL na syberyjska Nowa Ziemig, deklaruje
otwarcie: ,Nie dzialamy jako zolnierze, lecz jako historycy”?. Cho¢ wszystko zdawalo si¢
potwierdza¢ doniesienia amerykariskiego wywiadu, ze wirus Kongoli pochodzit z tajnego la-
boratorium rosyjskiej armii, Parsons zastaje je w dalece zdewastowanym stanie. Wyglada na
to, ze podzielifo ono los catego sowieckiego imperium. Postanawia wigc sprawdzi¢ drugg hi-
poteze. Tym bardziej, ze niedaleko zabudowari dawnego laboratorium odkrywa rozszarpane
silnymi pazurami cialo mamuta, ktére musiata odstoni¢ roztapiajaca si¢ wieczna zmarzlina.
Kiedy Parsons w poblizu natrafia na kilka martwych bialych niedZwiedzi, nie ma juz zadnych
watpliwosci: przypominajacy struktura najstarsze szczepy grypy wirus Kongola nie byt bez-
posrednim dzietem cztowieka. A stowo ,,bezposrednim” odgrywa tu kluczows rolg. Patrzac na
ostatnie stado syberyjskich zurawi, ciagnacych w kierunku Chin, Parsons tak oto odpowiada

na pytanie, co nalezy przekaza¢ historykom: ,Powiemy, ze sami sobie jeste$my winni”'?.

Wpisane w kontekst wojen z uzyciem realnych i wirtualnych wiruséw ostatnie zdanie
The End of October fatwo moze zbi¢ z tropu czytelnika. Zwlaszcza czytelnika medycznych
i sensacyjnych thrilleréw. Uwazna lektura powiesci przekonuje jednak, ze od samego po-
czatku Wright zamieszczal wyrazne tropy, wiodace do takiej whasnie konkluzji. Juz przeciez,
kiedy lecac do Dzakarty, Parsons patrzyl z samolotu na post¢pujaca industrialng dewastacje

terenéw Indonezji, bez wahania nazwat ja w myslach ,forma spotecznego samobéjstwa’'“.

U Ihidem, s. 257.
12 Thidem, s. 373.
3 Ihidem, s. 376.
Y4 Thidem, s. 12.
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Bardzo wyraznie nie chodzi w 7he End of October o wykorzystywany wielokrotnie przez po-
wiesciopisarzy i filmowcéw przypadek swoistej kary za ingerencje¢ Bialego Czlowicka w ostat-
nie reduty dziewiczej przyrody. Wright wskazuje na katastrofalne efekty goniacej za zyskiem,
ekstrakcyjnej gospodarki neokolonialnej. Tego typu tropy skutecznie moze jednak ukry¢ tryb
lektury, ktéry uksztattowaly tradycyjne narracje o rozprzestrzenianiu si¢ choréb zakaznych.
Interpretujac 7he End of October w kontekscie przywotanej juz wezesniej pracy Wald, mozna
zatem powiedzied, ze autor powiesci z petna swiadomoscig odwotat si¢ do schematu tradycyj-
nych narragji, cheg zaangazowa¢ uwagg czytelnika. Nastepnie za$ réwnie §wiadomie skierowat
ja w nieco inng strong, klarownie taczac temat pandemii z kwestiami ekologicznymi. Lecz to
wecale nie ostatnia istotna modyfikacja outbreak narrative w powiesci Wrighta.

Jak podejrzewam, konieczno$¢ osobistego zaangazowania Parsonsa w zwalczanie pan-
demii wynikta w 7he End of October gtéwnie z tego, ze jego emocje tworza konieczng prze-
ciwwage dla prowadzonego z naukowym dystansem §ledztwa w sprawie przyczyn jej wy-
buchu. Zalety wyboru dos$wiadczonego lekarza trudno przeceni¢. Autopsja, ktéra Parsons
przeprowadzit w Kongoli, a nastgpnie liczne narady i spotkania online z ekspertami WHO
i CDC w Atlancie dostarczajg czytelnikom bogatej wiedzy na temat etiologii chordéb zakaz-
nych, historii wcze$niejszych pandemii i walki z nimi, a takze samych wiruséw. Relacje wiru-
s6w z ludZzmi okazuja si¢ przy tym wecale nie tak proste, jakby mogloby si¢ wydawaé:

Dla Henry'ego najbardziej zaskakujaca cecha wiruséw bylo to, ze odegraly tak
istotna rol¢ w ewolugji. Jesli bowiem zakazony organizm przezyl, czgsto bywato,
ze zachowywat cz¢$¢ biatka wirusa w swoim genomie. Az w o$miu procentach
ludzkiego genomu znalez¢ mozna dziedzictwo wezesniejszych infekeji, w tym geny
odpowiadajace za funkcjonowanie pamigci, systemu immunologicznego i rozwdj
czynnoéci kognitywnych. Bez wiruséw nie byliby$my dzi$ tym, kim jeste$my®°.

Ale Parsons nie tylko podwaza powszechng wiedz¢ na temat wiruséw, ktére spetnity (i na-
dal spetniaja) wazna funkcje w ewolugji zycia na Ziemi. Zgodnie z tradycyjnym schematem
narracji o epidemii okazuje si¢ rowniez tym bohaterem, ktéry zidentyfikowat Zrédto infekgji
i brat aktywny udzial w ograniczaniu jej rozpowszechniania sig, a takze wynalazt skuteczng
szczepionke. Wright jednak, jak zaktadam, zamierzenie tak prowadzi akeje, zeby jego bohater
nie zrobit tego w nowoczesnym laboratorium, uzywajac najbardziej nowoczesnych technolo-
gii i w zgodzie z takimiz procedurami medycznymi.

Z pustoszonego epidemia i ogarnigtego wojng Bliskiego Wschodu wydostaje si¢ Parsons
na poktadzie todzi podwodnej USS Georgia. Jeden z uratowanych wezesniej przez marynarzy,
nadliczbowych pasazeréw byl zarazony, wigc cztonkowie zatogi chorujg i umierajg jeden po
drugim. Parsons si¢gga pamiecia dalej niz do 1918 roku i przeprowadzanych wtedy transfuzji,
ktére ratowaly zycie chorym na éwczesna postaé grypy. Sigga pamiecia az do roku 1796,
kiedy angielski lekarz Edward Janner, cho¢ nie miat jeszcze najmniejszej wiedzy o istnieniu
wiruséw, wynalazt pierwsza szczepionke na ospg. Udato mu si¢ bowiem zaobserwowad, ze
dziewczyny zakazone od kréw przechodza chorobe o wiele tagodniej niz inne jej ofiary. Jak
stusznie podejrzewal, dotykajac wymion podczas dojenia, zarazajg si¢ one bowiem mniej in-
wazyjna wersja choroby, co zwigksza ich odporno$é. Odwaznie pobrat zatem tkanke z reki
jednej z dziewczyn i wstrzyknat cierpiacemu na ospg synkowi swojego ogrodnika, ratujac mu
zycie. Od facinskiego vacca (krowa) Janner nazwat calq procedure vaccination (szczepionka).
Skazany na samego siebie, bez odpowiedniego laboratorium i kontaktu z kolegami z WHO

5 Thidem, s. 47.
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i CDC ze wzgledu na nakaz ciszy w eterze, Parsons powtarza zatem tamto doswiadczenie,
by wykorzysta¢ chorobg przeciwko niej samej. Koniecznym posrednikiem, zmniejszajacym
agresywno$¢ wirusa, staja si¢ tym razem kolorowe papuzki dowddcy todzi podwodnej. Jak
nalezy si¢ spodziewad, Parsons jest tez pierwszym, ktéry na sobie sprawdza skutecznos¢ tak
sprokurowanej szczepionki. Wazniejsze jednak, ze kiedy powraca do Atlanty, okazuje sig, ze
jego koledzy nie osiagneli nawet tego. Tym samym Wright stawia pod znakiem zapytania nie
tylko skuteczno$¢ nauki w jej najnowoczesniejszym weieleniu. Wyraznie podwaza réwniez
jej racje moralne. Wysoce zaawansowane laboratoria kieruja bowiem w 7he End of October
swoje wysitki nie na rzecz skutecznego zwalczania pandemii, lecz na produkcje skutecznej
broni biologicznej. Postawienie na cenzurowanym zachodnich nauk to zatem kolejna, wazna
modyfikacja tradycyjnych narracji o epidemii. Co wigcej, ta modyfikacja pozwala zobaczy,
ze wysoka nieufno$¢ wspétczesnych spoteczenstw wobec naukowych ustalen i zaleceri, w tym
medycyny, niekoniecznie wynika z niecheci wobec samej nauki. Przyczyng nieufnosci moze
by¢ raczej fatwo$¢, z jaka badacze stajq si¢ czgécia przemystowo-militarnego kompleksu, reali-
zujac gléwnie jego stono oplacane zlecenia.

SPRAWA DLA DETEKTYWA

Ktadac w pracy Contagious nacisk na opisanie choréb zakaznych jako funkcji interakeji spo-
tecznych, Wald poddata wnikliwej analizie zwigzek miedzy epidemiologia jako stosunkowo
nowg nauka u progu XX wieku a tym, co nazwata outbreak narrative. Czerpiac z ustaleni
innych nauk, éwczesnie epidemiolodzy nie tylko przekazali nam takie rozumienie narodu,
ktére kaze w nim widzie¢ osobny ekosystem ze swoistymi wylacznie dla niego biologicznymi
i spolecznymi powiazaniami. Sami siebie obsadzili takze w kluczowej roli tych, ktérzy zara-
zem odczytujg i zapisuja epidemie jako detektywistyczng histori¢ tropienia §ladéw w celu
skutecznego rozwiklania wyjsciowej zagadki, gdyz przyswojenie sobie zmaterializowanego na
piSmie scenariusza pomaga im rozwina¢ niezbedne umiejgtnosci. Nic nie udowadnia lepiej
tak rozumianego zwiazku medycyny i literatury w ustanowieniu aktu narracji jako procedury
naukowej niz analizowany przez Wald przyktad pierwszych dziatari amerykariskiej Epidemio-
logical Investigation Service (EIS), utworzonej przez CDC w 1951 roku. O pracach tej stuzby
zaczely juz wkrétce informowad media, w tym takie znane czasopisma, jak , Time” i ,,New-
sweek”. Co istotne, na ich tamach najpierw ukazaly si¢ krétkie artykuly pod tym samym
tytutem Disease Detectives (Detektywi tropiacy choroby). W ich $lad za$ poszly sprawozdania
z kolejnych wybuchéw — zwykle tajemniczych — epidemii, ktérym udato si¢ zapobiec pracow-
nikom EIS. Réwniez w tych sprawozdaniach znajdziemy watek niezbednej w takich przypad-
kach zelaznej dedukeji. Ujawniaja to juz ich tytuly, takie jak 7he Case of Camp Sewage czy
The Case of the Carrot Salad, ktére klarownie odsytaja czytelnikéw do opowiadari o Sherlocku
Holmesie, modelowym detektywie Arthura Conan Doyle’a'.

Zamierzone przez amerykariskie stuzby epidemiologiczne odestanie do twérczosci Co-
nan Doyle’a przekonujaco pokazuje typows dla tradycyjnych narracji o epidemii potrzebg
tworzenia i wykorzystywania literacko uprawdopodabnianych wyjasnien, ktére nadaja na-
ukowy i spoleczny sens nieoczekiwanym wydarzeniom, sens mozliwy do zaakceptowania
przez szeroka opini¢ publiczna. Ten whasnie aspekt outbreak narratives, jak dowodzi choéby
The End of October, najczgéciej kwestionuja powstajace ostatnio powiesci, w ktérych coraz

¢ P Wald, op. cit., s. 23-24.
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wyrazniej rysuja si¢ na wielu poziomach znaczace modyfikacje wobec dominujacego dotad
wzorca. Wigkszo$¢ z nich wiaze si¢ za$ $cisle ze wspomnianym juz przeze mnie powodem,
czyli rozumieniem epidemii jako czego$ w rodzaju hiperobiektu Mortona, ktére zastgpuje
jej wezesniejsza koncepcje jako zagadki do rozwigzania dla myslacego logicznie detektywa.
Zeby to lepiej pokazaé, przywotam prace francuskiego socjologa Luca Boltanski’ego Myste-
ries & Conspiracies. Ukazala si¢ ona wprawdzie dekade temu, lecz siegam po nia czesto przy
réznych okazjach, poniewaz — jak zadna inna tego typu praca — oferuje spojrzenie na bliski
zwiazek miedzy narracja detektywistyczng i narodzinami wspéiczesnych spoteczeristw, wspar-
tych mocno na naukowych i narodowych podstawach. Na ten zwiazek klarownie wskazuje
juz podtytut do angielskiego thumaczenia, ktére ukazato si¢ ledwie dwa lata po francuskim
oryginale: Detective Stories, Spy novels and the Making of Modern Societies (Boltanski 2014).
Jak podkresla autor, formy i wzory narracyjne powiesci detektywistycznych i szpiegowskich
naleza do najbardziej dzi§ rozpowszechnionych w kulturach Zachodu. Dlatego tez odegraty
istotng role w ksztattowaniu si¢ nowoczesnych spoteczeristw, pomagajac w ustanawianiu sta-
bilnej, zrozumiatej i przewidywanej ,,rzeczywistosci ich rzeczywistosci”, jak to nazywa.

Szczegblna rola powiesci detektywistycznych i szpiegowskich, ktére od korica XIX wie-
ku wykorzystuja ten sam podstawowy schemat narracyjny, wynika z przenikajacego ten sche-
mat niepokoju o to, co

stanowi o samych fundamentach rzeczywistoéci, podtrzymuje jej sp6jnosé.
To niepokéj o logike argumentacji i pozostajace w naszej dyspozycji systemy
$wiadczenia. Winne one zagwarantowaé wicksza wiarygodno$¢ wybranemu
obrazowi $wiata niz tym, ktdre z nim konkuruja'’.

Boltanski widzi przyczyng powstania i popularnosci narracji detektywistycznych i szpiegow-
skich w tym, ze podobnie odwolywaly si¢ do zgodnych ze stanem éwcezesnych nauk $cistych
i przyrodniczych presupozycji na temat fizycznej i spolecznej rzeczywistosci, definiowane;j
jako sie¢ relacji przyczynowych oraz zasad, ktére pozwalaja przewidzie¢ skutki podejmowa-
nych dziataii. A nawet wiecej: widzi w nich rodzaj literackiej refleksji na temat naukowych
metod badania §wiata i wlasciwej im logiki sledczej, problematyzujacej status tego, co uznaje
si¢ powszechnie za onto-epistemologiczng rzeczywisto$¢.

Co istotne, nawet jesli okreslong postaé rzeczywistosci podtrzymujg i stabilizuja sys-
temy prawne, obyczaje i instytucje, znajduje si¢ ona wlasciwie w nieustannym kryzysie ze
wzgledu na przepas¢, ktdra oddziela rzeczywistos¢ indywidualnie przezywang od tej ustana-
wianej instytucjonalnie. Jak podkresla Boltanski, w chwili narodzin powiesci detektywistycz-
nej, czyli dobre péttora wieku temu, na strazy ,rzeczywisto$ci rzeczywistosci” stata koncepcja
panstwa narodowego, uznawanego za cz¢$¢ porzadku naturalnego. Miato ono gwarantowad
jedno$¢ indywidualnie przezywanych rzeczywistosci w ramach podzielanych przez wszyst-
kich obywateli wierzen i obyczajéw oraz tego, co nazywano charakterem danego narodu. Tak
w klasycznej powiesci detektywistycznej, jak w powiesci szpiegowskiej Zrédlowa dla rozwoju
akgji tajemnica przybiera zatem posta¢ anomalii, ktéra wywotuje kryzys rzeczywistosci, gro-
z3c zerwaniem sieci znormalizowanych predykeji. Czekajaca na wyjasnienie zbrodnia otwiera
droge réwnorzednym i sprzecznym ze soba interpretacjom nie tylko samej zbrodni, lecz takze
$wiata, ktérego jest niepodwazalna, cho¢ skandaliczng czgécia. Co istotne, tak rozumiana
anomalia moze z powodzeniem przybraé posta¢ wybuchu nieznanej dotad choroby zakaznej,

'7'L. Boltanski, Mysteries & Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies, transl.
Catherine Porter, (Cambridge: Polity Press, 2014), s. 39.
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jak dzieje si¢ to choéby w tragedii Sofoklesa Edyp krdl. Zaréwno popetniona przez bohatera
tragedii zbrodnia, jak dreczaca mieszkaricéw Teb plaga stanowi u Sofoklesa sygnat powazne-
go kryzysu epistemicznego, ktdry jednoznacznie domaga si¢ przezwycigzenia i przywrdcenia
,rzeczywistosci rzeczywistosci”. W powiesciach detektywistycznych gldwnym gwarantem tej
stabilnej, zrozumialej i dlatego przewidywalnej rzeczywistosci byto, jak powtarza Boltanski,
panstwo narodowe. Nie inaczej dzieje si¢ w tradycyjnych narracjach o epidemii, w ktérych
wigkszo$¢ wysitkéw stuzacych powstrzymaniu rozwoju choroby zakaznej zamyka si¢ w obre-
bie narodowych granic.

Tymczasem ostatnie powiesci proponuja takie obrazy epidemii, ktére coraz wyrazniej
przekonujg, ze powodowane przez wirusy choroby zakazne przestaty by¢ sprawa dla detekey-
wa. Identyfikacja nowych zagrozen i walka z nimi nie musi si¢ tez wcale oznaczaé wykorzysta-
nia narzedzi i procedur zaawansowanych nauk medycznych. Wrecz, jak dowodzi analizowana
tu powie$¢ The End of October, wysoce zaawansowana medycyng — czy szerzej paradygmat
scjentystyczny ,rzeczywistosci rzeczywistosci” — stawia pod znakiem zapytania. Jaki ma to
wplyw na struktury i rozwigzania narracyjne, pokaz¢ ponizej na wiele méwiacym przyktadzie
Under the Blue (2021) Oany Aristide. Wezesniej jednak przyjrze si¢ z bliska niedocenionej
pod tym wzgledem, bardzo obszernej powiesci Stephena Kinga 7he Stand, wydanej w posze-
rzonej wersji w 1990 roku. Ukazata si¢ ona dekade pdzniej w polskim przektadzie pod do$¢
zawegzajacym mozliwe interpretacje tytulem Bastion, a sam przeklad wymagal w kolejnych
edycjach poprawek. Dlatego korzysta¢ bede z wersji oryginalnej, skupiajac uwage przede
wszystkim na tym, jaki ksztalt przybrala w niej epidemia supergrypy. Co istotne, autor 7he
Stand z pomocy ekspertéw wymyslit zaréwno samego wirusa, jak i zasady rozpowszechniania
si¢ wywotanej przez niego choroby, inspirujac si¢ pandemia HIV/AIDS. Najlepiej $wiadczy o
tym krétka charakterystyka, ktéra juz z perspektywy postpandemicznej rzeczywistosci w po-
wiesci Kinga oferuje jeden z lekarzy:

Wirus Kapitan Trips dziatat tak, ze grypa zmieniata swoja postaé za kazdym razem,
kiedy twoje ciato wypracowato sobie lini¢ obrony. Bardziej zatem przypominat
wirusa AIDS niz zwyklej grypy, do ktdrej nasze ciata juz dawno si¢ przystosowaty'®.

A przeciez to pojawienie si¢ wirusa HIV/AIDS — jak przekonujaco pokazata Wald — ujawnito
nie tylko niewystarczalno$¢ nadal obowiazujacych narracji o epidemii, lecz wreez wskazato na
ich negatywny wplyw na identyfikacj¢ zrédta zakazenia i skutecznos¢ walki z catym wachla-
rzem choréb wywotywanych spadkiem odpornosci immunologiczne;.

MIEDZY NIEBEM A ZIEMIA (PIEKLEM)

W The Stand Kinga, gdzie akcja rozwija si¢ wspdlczesnie, czyli w 1990 roku, kiedy ukazata
si¢ powies¢, nikt nie ma wigkszych watpliwosci ani co do tego, jak doszto do wybuchu epi-
demii, ani kto odpowiada za pojawienie si¢ groznego wirusa. Nieustannie mutujacy wirus
grypy typu A o niemal stuprocentowej $miertelnosci, zwany pézniej Kapitanem Tripsem,
powstal w tajnej bazie wojskowej i przez przypadek wydostat si¢ na zewnatrz. Podobnie przez
przypadek, nim zamknely si¢ awaryjnie wszystkie wyjscia, zdotat wydosta¢ si¢ z bazy jeden
ze straznikéw. Zywiac daremna nadzieje, ze nie zostal zakazony, w $rodku nocy zapakowat
do samochodu catg rodzing, chcac uciec jak najdalej. Taki klasyczny poczatek akeji zdaje sie

'8 S. King, 7he Stand, (New York: Anchor Books, 2012), s. 1306.
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zapowiadaé typowy thriller. King jednak pieczotowicie zadbal o to, zeby stato si¢ inaczej.
Jego fikcyjna epidemia szerzy si¢ i zabija blyskawicznie, a typowe dla zwyklej grypy objawy
znacznie utrudniajg identyfikacjg i kwarantanng chorych. W dodatku federalne wladze robia
wszystko, zeby ukry¢ postepy choroby, otaczajac kolejne miasta szczelnym kordonem wojska
i likwidujac wszystkich, ktérzy usituja si¢ przez niego przesliznaé. Podobny los spotyka wy-
dawcéw prasy, stacje telewizyjne i studentdw, protestujacych zaréwno przeciwko zakazowi
rzetelnej informacji na temat rozmiaréw epidemii, jak i czczym obietnicom, ze juz na dniach
pojawi si¢ skuteczna szczepionka. Niewykluczone ponadto, ze rzadowe stuzby w $cistej ta-
jemnicy dostarczyly prébki z wirusem do innych krajéw, by unikna¢ zasadnych oskarzen
o wywolanie pandemii. Po zaledwie kilku tygodniach przy zyciu pozostajg nieliczni, za$ autor
The Stand pokazuje cos, co nazywa drugg fala choroby. Jak bowiem ttumaczy jedna z postaci:
,Grypa nie pozostawila przy zyciu jedynie oséb w typie surwiwalowcéw, niby czemu do cho-
lery miataby to zrobi¢?”"”. Druga fala to zatem rozmaite nieszczgsliwe wypadki, samobéjstwa
popetniane z rozpaczy po stracie bliskich czy rozboje i zabéjstwa, ktére dodatkowo dziesigt-
kuja nielicznych.

Rozproszona garstka pozostalych przy zyciu po obu falach epidemii w 7he Stand wkrét-
ce zaczyna si¢ odnajdywac i z trudem odbudowywaé struktury spoteczne i infrastrukture.
Inaczej niz Wright, ktéry pokazuje globalng katastrofe, King przedstawia czas chaosu miedzy
koricem jednego cyklu, jaki przyniosta pandemia, a poczatkiem kolejnego. Jak si¢ jednak
wydaje, obaj autorzy podobnie negatywnie oceniaja zdobycze cywilizacji przemystowej. Nie
bez powodu Stu Redman, jeden z architektéw nowego tadu w 7he Stand, postanawia: ,, Trzeba
opézniaé organizowanie si¢ najdtuzej, jak si¢ da. To zawsze organizacja, jak si¢ wydaje, stwarza
problemy”®. Najlepszego dowodu na to, ze Redman ma racj¢, dostarcza tajemnicza postac,
najczesciej nazywana Russell Faraday, kedra ucielesnia to wszystko, co w cztowieku i ludzkiej
cywilizacji ciemne i zle, a by¢ moze jest wrecz samym diablem. W zamykajacej powies¢ scenie
The Circle Closes (Krag si¢ zamyka), ktéra czytelnie nawigzuje do pierwszej sceny Zhe Circle
Opens (Krag si¢ otwiera), widzimy Faradaya na jakiej$ rajskiej wyspie. O swoich zamiarach
informuje on raczej czytelnikéw niz natywne plemig, ktére nie rozumie zadnego ,,cywilizowa-
nego” jezyka, w nastepujacy sposéb: ,Przybylem, zeby nauczy¢ was, co to jest cywilizacja!™!
. To oczywiste, ze w takiej opowiesci o epidemii, w ktérej nadrzedne ramy wyznacza walka
dobra ze zlem, nie ma w zasadzie miejsca na fachowe opisy choroby i procedur medycznych.
Po raz kolejny inaczej niz w The End of October lekarze podczas pandemii pojawiajg si¢ w 7he
Stand zaledwie na moment, na dodatek w do$¢ nieoczekiwanej roli tych, ktérzy na polecenie
i w asyscie stuzb wojskowych bezprawnie przetrzymuja i bezskutecznie przeprowadzaja kolej-
ne eksperymenty na Redmanie, by wyjasni¢ tajemnicg jego odpornosci na Kapitana Tripsa.
Nic wigc dziwnego, ze jedynym naukowcem wsréd bohateréw Kinga jest byly socjolog Glen
Bateman, ktéry jeszcze przed epidemia nad nauke przedtozyl uprawiane po amatorsku ma-
larstwo. Jego ustami autor 7he Stand dostarcza czytelnikom niezbednych obserwacji i analiz
zachowan oraz relacji migdzyludzkich, gléwnie wskazujacych réznice migdzy efektami wojny
atomowej a efektami pandemii, ktéra pozostawita po sobie niemal nietknigty infrastruktu-
r¢. Bateman wyjasnia zatem: , To jedynie kwestia tego, ilu z tych, kt6rzy przezyli, zna si¢ na
technologii, jaka zdawata si¢ nam czyms zupetnie oczywistym. [...] w post-grypowym $wiecie

Y Thidem, s. 450.
20 Thidem, s. 1319.
2V Thidem, s. 1325.
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technologiczne know-how zastapi ztoto jako najlepszy srodek wymiany”*. Jego stowa nadaja
za$ wiarygodnos¢ zatozeniu Kinga, ze ludzka cywilizacja moze si¢ szybko odrodzi¢ i rozpoczaé
kolejny cykl.

Najistotniejsza jednak ceche, ktéra przesadzita o tym, ze wybralam 7he Stand jako je-
den z kluczowych przyktadéw nowych narracji o chorobach zakaznych przedstawianych jako
rodzaj hiperobiektu, stanowi sposéb, w jaki King przedstawia postgpy epidemii supergrypy.
Przyjeta w calej powiesci perspektywa relacji postpandemicznej jedynie zwigksza zagubienie
czytelnika, ktéry po tradycyjnym otwarciu akeji oczekiwalby raczej linearnej narracji, prze-
strzegajacej logiki przyczyny i skutku. Tymczasem $wiat przedstawiony rozpada si¢ wedle
trudnej do zrozumienia zasady na luZno powiazane sceny i sekwencje, ktére arbitralnie ze sobg
sasiaduja i nie sprawiaja wrazenia, jakoby rzeczywiscie posuwaly akcje naprzéd. Ogladamy
caly kalejdoskop zdarzen, o ktérych wadze i wzajemnych powiazaniach trudno w porzadku
lektury przesadzi¢. Nie mamy tez zadnej pewnosci co do tego, ktdra z bioracych udziat wakgji
postaci przezyje i stanie si¢ jednym z gtéwnych bohateréw, co znacznie utrudnia czytelnikowi
emocjonalna inwestycj¢ w podejmowane przez nich dziatania. Zgota po mistrzowsku zdecydo-
wal King, ze niepewnos¢ i chaos czasu rozszerzajacej si¢ epidemii znajduje w 7he Stand wyraz
w ksztalcie sproblematyzowanej narracji linearnej, w jej pozornym chaosie i klopotach, jakie
spotyka czytelnika w trakcie lektury, kiedy prébuje si¢ zorientowaé w podstawowych zasadach
organizujacych $wiat przedstawiony. Inaczej méwiac, jesli po angielsku choroba zakazna to
communicable disease, a wigc taka, ktdra stanowi efeke sieci spotecznych interakgji i zarazem
prowadzi do ich zerwania, Kingowi udato si¢ oddac¢ jej istot¢ w zapraszajacej do interakeji,
lecz zamierzenie porozrywanej, powoli i kapry$nie wylaniajacej si¢ strukturze narracji. Tym
samym 7he Stand jako powie$¢ o epidemii znajduje si¢ na antypodach tych literackich wersji
outbreak narratives, ktére analizowata Wald jako narracje modelowe dla XX wieku. To z calg
pewnoscia nie jest $wiat dla detektywa: ani dla detektywa w typie Sherlocka Holmesa, ani dla
nawigzujacych do jego dedukeyjnych metod w potowie ubiegtego wieku i juz w tym tekscie
przywolywanych pracownikéw amerykariskiej Epidemiological Investigation Service.

PowrOT GOoLEMA XTIV

W The Stand Kinga ogladamy $wiat w trudno sktadajacych si¢ w cato$¢ fragmentach niczym
z perspektywy ptaka (lub bardziej nam wspétczesnego dronu). Natomiast Oana Aristide
w powiesci Under the Blue (2021) wybrata nieco inng, wrecz klaustrofobiczng perspekty-
we¢ mieszkajacego samotnie w Londynie, starszego malarza o imieniu Harry. Od czasu do
czasu gra on na loterii, kazda wygrang traktujac jako potwierdzenie swojej ,wiary w $wiat,
w rzeczy prawdziwe i dobre”®. Harry z zasady nie oglada telewizji, ani nie stucha wiadomo-
$ci w radio, gdyz — jak czytamy — ,nie ma zaufania do narracji”*. Spersonalizowana relacja
o jego losach zyskala jednak pod piérem Aristide dalece tradycyjng postaé. Cho¢ jednak
narracja $wiadomie przywotuje w pamieci czytelnika typowy scenariusz outbreak narrati-
ves, réwnie $wiadomie odmawia jego realizacji, na planie $wiata przedstawionego taczac t¢
odmowe z idiosynkratycznymi zachowaniami Harry’ego. W lipcu 2020 roku jest on bowiem
nazbyt zajety malowaniem, zeby odnotowad coraz bardziej niepokojace sygnaly zblizajacej

2 Ibidem, s. 406-407.
2 O. Aristide, Under the Blue, (London: Serpent’s Tail, 2021), s. 3.
% Thidems, s. 3.
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si¢ katastrofy. Dopiero po kilku dniach dodaje jakos do siebie zauwazone kiedys katem oka
na jakims ekranie obrazy lekarzy w z6ltych, ochronnych kombinezonach na Syberii, widok
nagle opustoszalych ulic Londynu, pozamykanych na gtucho sklepéw i sasiadéw z walizkami
i w maskach gazowych, szybko odjezdzajacych gdzies samochodem. Nadal jednak Harry nie
ma pewnosci, a czytelnicy wraz z nim, co si¢ rzeczywiscie wydarzyto. Wrzuca jednak w amo-
ku do bagaznika troch¢ mniej lub bardziej potrzebnych rzeczy i wyrusza do swojego domku
letniskowego w Devon. Po drodze nie zamienia z nikim ani stowa, jedzie bocznymi drogami
i czasem polami, zeby omina¢ blokujace przejazd dziesiatki opuszczonych, czasem do cna
spalonych samochodéw. Z powtarzajacej si¢ informacji w samochodowym radio wie tyle,
ze z reguly objawy zakazenia wystepuja po dwéch dniach. Dlatego po przybyciu na miejsce
szoruje si¢ kompulsywnie w tazience i czeka z dusza na ramieniu, az uptynie ten termin, i ko-
mentuje: ,, To okropne, zeby az tak si¢ ba¢, nawet nie wiedzac, przed czym trzeba si¢ mie¢ na
baczno$ci”™. Jak wida¢, zamiast pandemicznych wydarzen z tradycyjnych powiesci o choro-
bach zakaznych uwage Harry’ego i czytelnikéw powiesci Aristide zajmuja codzienne drobne
sprawy: nietypowy dla Anglii upat i tytutowe bi¢kitne niebo, sporzadzenie listy zapaséw ikon-
sekwentne skreslanie tego, co wlasnie si¢ zjadlo, czy mozolne kopanie dotu, do ktérego nalezy
wrzuci¢ wzdgte zwloki cudzej krowy, padlej na podjezdzie.

Wreszcie i nieoczekiwanie w domku letniskowym Harry’ego pojawia si¢ Ash, sasiadka
z Londynu, z ktérg kilka razy flirtowal w windzie. Towarzyszy jej siostra Jessie. Nie oznacza
to wcale, ze dowiemy si¢ wigcej o epidemii. Jessie jest wprawdzie lekarka i zajmowata si¢ za-
kazonymi w szpitalu, ale uporczywie zbywa monosylabami pytania Harry’ego. Chodzi praw-
dopodobnie o jakis rodzaj wirusa, ktéry ma cechy podobne do pateczki dzumy. Zrédtem jego
pochodzenia moze by¢ topniejaca zmarzlina na Syberii, a pierwszymi ofiarami mieszkaricy
jednej z tamtejszych wiosek. Ekipa telewizyjna przygotowujaca o tym reportaz poleciata na-
stepnie relacjonowa¢ igrzyska olimpijskie. Jednym stowem, czysty pech. Ostatnie wiadomo-
§ci przed totalng cisza w eterze méwily o okolo czterech miliardach zmartych, a to przeciez
bylo przed kilkoma tygodniami. To jednak nie tylko traumatyczne przezycia z pierwszych
tygodni pandemii sprawiaja, ze Ash i Jessie niewiele o nich opowiadaja. Bardziej zajmuje je
kolejne zagrozenie, czyli pozostawione same sobie elektrownie atomowe, grozace wybuchem
i skazeniem radioaktywnym. Cala tréjka wyrusza wigc do centralnej Afryki, a ich samotna
podroz przez spalong niemitosiernym storicem wymarla Europe i Bliski Wschéd wypelnia
druga cz¢$¢ Under the Blue.

Jak w niewielkim postowiu, trafnie zatytutowanym A plague of coincidences (Plaga przy-
padkéw) zdradza urodzona w Transylwanii autorka, zatrudniona jako ekspertka od proble-
méw makroekonomicznych w londynskim City, pracg nad powiescia z zamierzonym przesta-
niem ekologicznym zaczgta na poczatku 2017 roku. Kiedy wybuchta epidemia COVID-19,
postanowifa nada¢ utworowi forme rzeczywistosci alternatywnej, w ktérej azjatycki wirus
okazat si¢ o wiele grozniejszy niz w realnym $wiecie. Lecz otwierajaca akcj¢ Under the Blue
relacja o losach Harry’ego, zaczynajaca si¢ w lipcu 2020 roku w Londynie, to jedynie jeden
z dwéch gtéwnych watkéw. Ten drugi pojawia si¢ nieco pdzniej i przenosi nas do stacji ba-
dawczej w arktycznym kole podbiegunowym. Kaze si¢ tez cofna¢ do stycznia 2017 roku.
Podczas gdy w watku pierwszym narracja prowadzona jest z punktu widzenia Harry’ego,
drugi stanowi pozbawiony komentarzy zapis krétkich dialogéw i przesytanych informacji
tekstowych (z typowa dla nich skrétowa forma graficzna) dwéjki badaczy, ktdrzy pracuja nad
kolejnym prototypem komputera kwantowego. Cho¢ Aristide nadata temu urzadzeniu zna-

2 Thidem, s. 36.
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czace imig Talos X1, jego historia pod réznymi wzgledami przypomina losy tytutowego Gole-
ma XIV z powiesci Stanistawa Lema. Takze tutaj mamy do czynienia z kolejnym prototypem,
ktory wedle stéw naukowcéw stanowi wielki krok naprzéd. Jednak kroki kolejne w rozwo-
ju sztucznej inteligencji oznaczajg zarazem powigkszajacy si¢ przepas¢ miedzy Talosem XI
a badaczami, kt6rzy daremnie starajg si¢ znalez¢ punkt réwnowagi miedzy gwarantowana
mu niezaleznoscia i podporzadkowaniem, koniecznym z punktu widzenia ich pracodawcéw
ponoszacych koszty eksperymentu. We wrzesniu 2020 roku, kiedy w dobiegajacej korica po-
wieéci Aristide pojawia si¢ juz jedynie watek arktyczny, nieoczekiwanie okazuje si¢, ze oboje
naukowcy tez zostali zakazeni. Prosza wtedy Talosa XI, zeby zechcial poméc nielicznym ocala-
tym po pandemii, rozproszonym w wielu zakatkach $wiata. Otwarte zakoriczenie kaze jednak
rozstrzygnaé czytelnikowi juz na whasna reke, jak postapi komputer. A rozstrzygnaé o tyle
nietatwo, ze wedle przypuszczen Talosa XI prébujace dotrze¢ do Ugandy siostry, ktérych
odporne na zaraz¢ ciala zawieraly bezcenna surowice, wcale nie mysla o pomocy podobnym
sobie. Idzie im raczej o zwierzgta, w ktérych obronie zgingla w jednym z rezerwatéw dzikiej
przyrody z rak ktusownikéw ich matka biolozka. Nawet wigc ludzie nie musza uznawaé tego,
ze ich wlasny gatunek jest wart ocalenia —a co dopiero racjonalnie myslacy komputer.

Na prosbe badaczy o identyfikacje Talos XI postusznie odpowiada: ,Nazywam si¢ tak
samo, jak automat z mitologii greckiej, ktdrego zadanie polegalo na zapewnieniu ochrony
Europie” . Podobny cel przy$wiecat tez budowie jego kolejnych prototypéw. W dialogach
z naukowcami, ktére w powiesci Aristide przeplatajg si¢ z historia Harry’ego, obserwujemy
wigc szybki rozwéj umiejetnosci Talosa XI w miarg tego, jak otrzymuje on kolejne porcje
ludzkiej wiedzy w porzadku chronologicznym, rok po roku, wiek po wieku. Na koficowym
etapie edukacji sztucznej inteligencji badacze zapewniajg jej ponadto zastgpcze zmysty w po-
staci dronéw, obserwujacych powierzchnig planety. Jak wyjasnia Dr Dahlen, chodzi o to, by
,przepowiadal przysztos¢ i antycypowat problemy czy zagrozenia w masowej skali”, kiedy za$
~osiggnie w swoich studiach aktualny czas, bedzie miat okazj¢ nie tylko zapowiedzie¢ nad-
chodzace wydarzenia, lecz takze sprébowaé im zapobiec”. Wszystko dlatego, ze ,bedzie sig
nieustannie uczyl z jednego typu bledéw — rzeczywistych kryzyséw, ktérych nie zdotat prze-
widzie¢”” . Im jednak wigcej wie spekulujaca maszyna, tym bardziej krytycznie odnosi si¢ do
przekazywanej wiedzy, oskarzajac ja o daleko idaca antropocentrycznos¢. Talos XI nie ma tez
wigkszych watpliwosci co do tego, ze wplyw ludzi na natur¢ doprowadzi do ich przedwczesne;j
samozagtady. Dla autorki jednak bodaj co innego miato wigksze znaczenie niz ta konstatacja.
Jak podkresla we wspomnianym postowiu, Talos XI w jednej z odpowiedzi na pytanie Dr
Dahlen podkresla, ze caly dorobek ludzkosci, przede wszystkim za$ literatura, pokazuje jed-
no: ludzie chetnie wierza, ze w gruncie rzeczy s3 inni niz w rzeczywistosci. Dlatego Aristide
powtarza jego stowa, ze ,musimy przesta¢ oddawa¢ czes¢ fikcyjnej wersji tego, co ludzkie™*®.
Wihozenie takiego dictum w usta spekulujacej maszyny, ktéra swoje konstatacje opiera wylacz-
nie na chtodnej analizie i logicznym mysleniu, to rozwiazanie w stylu Lema. Twérca Golema
XIV réwniez nie mial wigkszych ztudzen co do wlasnego gatunku.

2 Thidem, s. 21.
27 Ibidem, s. 21, 27, 94.
28 Tbidem, s. 278.
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PANDEMIA JAKO HIPEROBIEKT

Nie bez przyczyny, kiedy gdzies w potowie Under the Blue Harry i obie siostry zblizajg si¢ do
wybrzeiy Francji, ten pierwszy powiada: »Francja to Zupeinie inne panistwo, nic wiec z tego,
co wydarzylo si¢ w Anglii, nie musialo si¢ wydarzy¢ po drugiej stronie Kanatu™”
mym autorka przywotuje w pamieci czytelnika tradycyjne narracje o epidemii jako problemie
do rozwigzania dla paristwa narodowego — narracje, w ktérych ,rzeczywisto$¢ rzeczywistosci”
opiera si¢ na scjentystycznych podstawach i gwarancjach. Nastgpnie zas z kazdym kilometrem
ich relacjonowanej podrézy przez wymarla Europe udowadnia bezsens takich nadziei i takie-
go my$lenia. Jednoczesnie zderzajac ograniczonos$¢ perspektywy swoich bohateréw zniepojeta
dla nich skala pandemii, wywoluje podobne wrazenie, jakie na poczatku przywotany Morton
opisywat jako efekt hiperobiektu. Wyrazne to tym bardziej, ze w Under the Blue pandemia
stanowi zaledwie pierwszy etap. Po nim przyjdzie nie tylko katastrofa radioaktywna, lecz
i inne plagi, jakie zapowiada juz tytulowe, niemitosiernie niebieskie niebo.

. Tym sa-

Cho¢ w powiesci Aristide Talos XI trafnie, jak potwierdza watek Harry’ego, przepowie-
dziat samozagtade ludzkosci, to nie udalo mu si¢ wskaza¢ poprawnie jej formy. Znaczace to
tym bardziej, ze w ktérym$ momencie Dr Dahlen niepokoi sig, czy aby nie popetniaja biedu,
podsuwajac mu az tak wiele tropéw dotyczacych choréb zakaznych i mozliwej pandemii,
a tym samym czyniac z medycyny naczelng nauke poczatku XXI wieku. Jak si¢ zatem wy-
daje, tak Wright w 7he End of October, jak — o wiele czytelniej — Aristide w Under the Blue,
traktuja przedstawiane przez siebie i katastrofalne w skutkach pandemie jako przypadkowa
w gruncie rzeczy forme ludzkiej samozaglady. Samozaglady, nad ktéra Zachéd pracuje od
kilku co najmniej wiekéw. W obu powiesciach chodzi przeciez o $miertelnie groznego wirusa
z odleglej przesztosci, kedry pojawil si¢ na Syberii jako efekt globalnego ocieplenia, a wigc
catego kompleksu réznorakich zjawisk i proceséw cywilizacyjnych zachodzacych dzi§ w wielu
odmiennych i nickompatybilnych skalach. Medykalizujacy i ograniczajacy zakres uwzgled-
nianych czynnikéw dyskurs outbreak narratives z caly pewnoscia nie potrafi juz ich ogarnaé¢
i po raz kolejny nada¢ im oczekiwany sens. Dlatego tez najnowsze powiesci o epidemiach nie
tylko pokazuja, ze ten dominujacy w XX wieku dyskurs zdecydowanie si¢ wyczerpat. Sygna-
lizuja takze coraz wyrazniej konieczno$¢ spojrzenia na epidemie w zupelnie innych ramach
i skalach; wigcej-niz-ludzkich ramach i skalach.

2 Thidem, s. 123.
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No CASE FOR A DETECTIVE: FABULATING
PANDEMIC AS A HYPEROBJECT

SuMMARY:

Taking as its starting point Timothy Morton’s theory of hyperobjects, the article posits pan-
demic conceptualized as a hyperobject as a useful approach to recently published novels on
pandemic which has been fabulated in the context of climate change. The article comes back
to Priscilla Wald’s Contagions (2008) which flagged the inadequacy of outbreak narratives
premised on detective logic to narrate epidemics in our century already in 2008 in order to
support the author’s claim by offering a close reading of three recent novels — Stephen King’s
» The Stand” (1990), Lawrence Wright's ,,The End of October” (2021), and Oana Aristide’s
,Under the Blue” (2021). Each of the novels not only depicts its fictional pandemic as a kind
of hyperobject but also searches for an adequate way of fabulating this phenomenon beyond
human perspective and scale.

KeywoRDS:

narrating and fabulating pandemic; pandemic as a hyperobject; climate catastrophe; Stephen
King’s , The Stand”, Lawrence Wright’s , The End of October”; Oana Aristide’s ,,Under the
Blue
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Od samego poczatku pandemii COVID-19 codzienne doniesienia medialne na temat jej
przebiegu nie mogly oby¢ si¢ bez aktualnych danych na temat liczby zakazen i zgonéw oraz
prognoz rozwoju sytuacji epidemiologicznej przygotowywanych przy uzyciu cyfrowych na-
rz¢dzi stuzacych do modelowania statystycznego. Wzmozone zainteresowanie publiczne cy-
frowymi metodami przedstawiania i modelowania pandemii stanowito efekt ich gwaltow-
nego rozwoju w ciggu ostatnich dwéch lat. O bezprecedensowej popularnosci tych narzedzi
statystycznej antycypacji $wiadczy miedzy innymi liczba stron internetowych prezentujacych
regularnie aktualizowane prognozy, opracowywane przez wiodace placéwki epidemiologiczne
na $wiecie’. Co wigcej, nie brakuje takze artykuléw popularnonaukowych, poréwnujacych
te narzedzia i oceniajacych ich skuteczno$é¢ w przewidywaniu kolejnych fal pandemii i ich

! Niniejszy tekst powstal w ramach projektu badawczego ,Epidemie i wspdlnoty w krytycznych teoriach,
artystycznych prakeykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad”, realizowanego ze $rodkéw OPUS
NCN (UMO-2020/39/B/HS2/00755).

* Por. takie symulatory internetowe jak COVID-19 Simulator (https://www.covid19sim.org/ [dostep:
20.01.2022]) i EpiModel (https://www.epimodel.org/ [dostep: 21.01.2022]). Przeglad symulatoréw pandemii
COVID-19 znalezé mozna w artykule G. Wilkinsona ,,Covid-19 and Simulation”, Anylogic, https://www.
anylogic.com/blog/covid-19-and-simulation/ [dostep: 19.01.2022].

38


https://www.covid19sim.org/
https://www.epimodel.org/
https://www.anylogic.com/blog/covid-19-and-simulation/
https://www.anylogic.com/blog/covid-19-and-simulation/

STUDIA Marteusz BOROWSKI | MODELOWANIE PANDEMIT W NARRACJACH....

spotecznych skutkéw’. Powszechne zainteresowanie metodami modelowania pandemii to
jednoznaczny symptom zaufania, jakim darzymy nowoczesne narzedzia cyfrowe, ktére stano-
wig jeden z gtéwnych §rodkéw prewencji rozprzestrzeniania si¢ patogendw. Zapewniat o tym
cho¢by Adam Kucharski, epidemiolog z London School of Hygiene and Tropical Medicine
i autor popularnonaukowej pracy Prawa epidemii®. Jak wyjasnial w wywiadzie dla brytyjskie-
go czasopisma ,, The Biologist”: ,modelowanie petni dwie komplementarne funkecje: pozwala
lepiej zobrazowa¢ aktualng sytuacje¢ epidemiologiczng i jej dynamike oraz stawia¢ mniej lub
bardziej prawdopodobne hipotezy dotyczace przyszlego rozwoju wydarzed”. Tym samym
w zalozeniu leze¢ powinno u podstaw opracowywanych przez agencje rzadowe strategii radze-
nia sobie z pandemia w skali spofecznej.

Jak przekonuja autorzy wydanej tuz przed wybuchem pandemii COVID-19 pracy
Charting the Next Pandemic (2019)°, poswigconej historycznym i wspétczesnym metodom
modelowania epidemii, swéj dzisiejszy rozkwit zawdzigczaja one rozwojowi internetu i cy-
frowych narzedzi statystycznych. To one bowiem zapewnity powszechny niemal dostep do
danych dotyczacych genetycznej struktury patogenéw, a takze pozwolily opracowaé wzor-
ce przemieszczania si¢ ludzi i zwierzat — gléwnych nosicieli wiruséw. Nie mniej doniosty
role¢ odegrat tez dynamiczny przeplyw informacji i idei w mediach spotecznosciowych, ktéry
znacznie przyspieszyt procesy gromadzenia Big Data. Oczywiscie SARS-CoV-2 dostarczyt
bezposredniego impulsu do wzmozonych prac nad tego typu algorytmami modelujacymi,
lecz nie byt pierwszym wirusem, ktérego oddziatywanie na populacj¢ mierzono za ich po-
mocg. Cyfrowe modelowanie stosuje si¢ powszechnie od 2003 roku, gdy zidentyfikowano
pierwszy wirus typu SARS, wywolujacy cigzki ostry zespét oddechowy. W latach 2002-2004
epidemia SARS-CoV-1 panowata w Azji. Inny koronawirus — MERS — wywotat dwie kolejne
powazne epidemie: w 2012 roku na Bliskim Wschodzie i w 2015 roku w Korei Potudniowe;j.
Nic zatem dziwnego, ze autorzy Charting the Next Pandemic bez cienia watpliwosci potwier-
dzajg przekonanie wyrazone przez wspomnianego juz Adama Kucharskiego: , powszechnie
uznaje si¢, ze modelowanie uwzgledniajace duzg ilo$¢ danych ufatwia przygotowanie na epi-
demig i jej opanowanie™. Jednak fundamenty powszechnej, niezachwianej wiary w skutecz-
no$¢ cyfrowych modeli w prognozowaniu przebiegu pandemii si¢gajq znacznie glebiej niz
poczatkéw XXI wieku. Narzedzia te stanowig cz¢$¢ ,antycypacyjnego rezimu”® nowoczesno-
$ci, opisywanego i analizowanego przez Vincanne Adams, Michelle Murphy i Adele E. Clar-
ke. Tym terminem okreslaja one formacj¢ onto-epistemologiczng, ktéra nie tylko zaktada
przewidywalno$¢ przysztego biegu wydarzen, ale takze czyni spekulacj¢ jednym z narzedzi
zarzadzania populacjami ludzi i nie-ludzi. Stawiaja wrecz tezg, ze ,antycypacja to namacalny

> Por. Ch. Giattino, ,How epidemiological models of COVID-19 help us estimate the true number of
infections”, Our World in Data, https://ourworldindata.org/covid-models [dostep: 21.01.2022].

* A. Kucharski, Prawa pandemii. Skqd si¢ biorg epidemie i czemu wygasajg, przet. J. Maksymowicz-Hamann
(Krakéw: Znak, 2020).

> LIts about being «about right» now, rather than perfectly right too late” [wywiad z A. Kucharskim dla
czasopisma ,, The Biologist”], 7he Biologist, https://thebiologist.rsb.org.uk/biologist-covid-19/it-s-about-being-
about-right-now-rather-than-perfectly-right-too-late [doste¢p: 16.01.2022].

® A.P y Pionti et al., Charting the Next Pandemic. Modeling Infectious Disease Spreading in the Data Science Age
(Cham: Springer, 2019), s. xiv.

7 Ibidem, s. xv.

8 V. Adams, M. Murphy, A.E. Clarke, ,Anticipation: Technoscience, life, affect, temporality”, Subjectivity, nr
28 (2009), s. 246-265.
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efeke, jaki spekulatywna przyszto$¢ wywiera na terazniejszo$¢™. Korzenie tego rezimu, ktdry
badania statystyczne i innowacje technonaukowe wykorzystuja do prognozowania przyszto-
§ci, siggaja samych poczatkéw epoki nowoczesnej.

Obecny rozwdéj algorytmicznych metod modelownia epidemii uzna¢ bowiem mozna za
kolejny etap tego zjawiska spoteczno-kulturowego, ktére historyk nauki Ian Hacking okreslit
mianem ,lawiny liczb”'®. W artykule po§wigconym zwiazkom biopolityki i statystki w pierw-
szej polowie XIX wieku postawil tezg, ze pierwsze metody zarzadzania populacja, oparte na
klasyfikacji i stratyfikacji grup spotecznych, powstaly w latach 1820-1840, w okresie wzmo-
zonego gromadzenia danych statystycznych. Wtedy wlasnie w imi¢ bezpieczefistwa spoteczne-
go zaczgto kompilowaé roczniki statystyczne zawierajace dane na temat zapadalnosci na éw-
cze$nie najniebezpieczniejsze zakazne choroby. Niedtugo pézniej, bo w latach pigédziesiatych
XIX wieku, do przetwarzania tych danych zaprzggnigto maszyny liczace, przede wszystkim
tak zwany silnik analityczny Charlesa Babbage’a, uznawany za prototyp komputera''. Od
samego poczatku statystyczne modelowanie sprz¢zone z rozwojem technonauki, stuzyto jako
metoda diagnozowania przyszlych tendencji na skale populacyjna. Jak bowiem przekonywat
Hacking we wczesniejszej pracy The Taming of Chance (1990), statystyka badajaca przede
wszystkim prawidtowosci w wystgpowaniu okreslonych zjawisk biologicznych i spotecznych,
brafa aktywny udziat w podtrzymywaniu upowszechnianego przez nauki XIX wieku obrazu
$wiata regularnego i przewidywalnego'.

Metody modelowania pandemii to tylko jeden z wielu przyktadéw algorytmicznego
zarzadzania polegajacego na klasyfikowaniu jednostek i dystrybucji débr spotecznych. Dla-
tego ze znacznie mniejszym optymizmem niz Kucharski o modelowaniu epidemiologicznym
pisza badacze, kt6rzy skutki stosowania tych metod analizujg w szerszym kontekscie zwiaz-
kéw migdzy rozwojem technologii cyfrowych i nowoczesnych metod zarzadzania popula-
c¢ja. W wydanym jesienig 2020 roku na tamach ,Philosophy Today” artykule amerykanska
filozotka Ewa Ziarek postawila tezg, ze epidemii COVID-19 towarzyszy inna, w mniejszym
stopniu rozpoznana, cho¢ réwnie niebezpieczna, epidemia — kapitalizmu cyfrowego, wspie-
rajacego systemowy rasizm i wykluczajacego grupy nieuprzywilejowane ze sfery publicznej'.
Ziarek umieszcza metody modelowania pandemii w jednym szeregu z innymi algorytmami
statystycznymi opartymi na analizie Big Data i stosowanymi do zarzadzania populacja. Sze-
rzej podjela ten temat matematyczka Cathy O’Neil, ktdra analizujac skutki stosowania ich
na szeroka skale, proponuje, by traktowac te narzedzia cyfrowe jako ,bron matematycznego
razenia’. W swojej popularyzatorskiej pracy Weapons of Math Destruction (2016)'* O’Neil
krytycznie przyjrzata si¢ rozmaitym algorytmom, stuzacym do zarzadzania grupami spotecz-
nymi i zawodowymi. Dzi§ metody takie stosuje si¢ wszakze zaréwno, by ocenia¢ nauczycieli,
identyfikowa¢ potencjalnych terrorystéw, jak i szacowaé zdolnos¢ kredytowa. Przygladajac sie
tym obszarom, O’Neil pokazuje, na jakich zasadach gromadzone s3 dane dotyczace populacij,
jak sa przetwarzanie i jakie potencjalnie niebezpieczne efekty moze przynies¢ bezkrytyczne
stosowanie statystycznych metod klasyfikacji i oceny. Cho¢ jej ksigzka ukazata si¢ na cztery

O Ihidem, s. 247.

10 1. Hacking, ,Biopower and the Avalanche of Printed Numbers”, w: Biopower, red. V.W. Cisney, N. Morar
(Chicago: University of Chicago Press, 2015), s. 65-81.

W Thidem, s. 76-77.

12 Idem, The Taming of Chance (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), s. 56.

3 E. Plonowska Ziarek, ,Triple Pandemics: COVID-19, Anti-Black Violence, and Digital Capitalism”,
Philosophy Today, nr 4 (2020), s. 1-5.

14 Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction (Washington: Crown Books, 2016).
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lata przed wybuchem pandemii, w opublikowanym w 2020 roku krétkim tekscie O’Neil
nawiazata do swoich wczesniejszych ustaleni, ostrzegajac przed zbytnim zaufaniem do algo-
rytméw generujacych rzekomo obiektywny obraz pandemii. Wprawdzie wymienifa szereg
zastrzezen dotyczacych sposobu gromadzenia informacji, wiarygodnosci testéw i nadmiernie
uogélnionych wynikéw analiz, ale wyraznie podkreslita jedno: algorytmiczne metody analizy
statystycznej i modelowanie cyfrowe moze przynie$¢ pozytek pod warunkiem, ze uswiada-
miamy sobie niedostatki i ograniczenia systeméw stuzacych do przetwarzania i dystrybuowa-
nia danych®.

Zaréwno w swojej ksiazce, jak i we wspomnianym artykule O’Neil nie dopowiada, kto
i w jaki sposéb powinien rozpowszechnia¢ wiedz¢ o negatywnych skutkach ubocznych za-
rzadzania za pomocy algorytméw. Sama wystapita jednak w dystrybuowanym na platformie
Netflix filmie dokumentalnym Zakodowane uprzedzenie (rez. Shalini Kantayya, 2020), po-
kazujacym dzialalnos¢ kilku grup aktywistéw, kedrzy domagaja si¢ wigkszej transparentnosci
metod gromadzenia danych i eliminacji najbardziej szkodliwych spotecznie narzedzi nadzoru
cyfrowego. Jej decyzja, by wzia¢ udziat w tym przedsigwzigciu, $wiadczy zapewne o tym, ze
krytycznych ujeé, uwrazliwiajacych na negatywne skutki wladzy algorytméw, szukaé nalezy
migdzy innymi na obszarze kultury popularnej. Jak przekonuje chocby Priscilla Wald we
wplywowej pracy Contagious Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative (2008)'¢, kul-
turowe narracje — zaréwno naukowe, jak i fikcyjne — majg moc ksztattowania spotecznego
nastawienia do epidemii, nie tylko bowiem dystrybuujg informacje i rozpowszechniaja do-
minujace wyobrazenia medyczne, ale takze wplywaja na wybér srodkéw zaradezych i strategii
walki z patogenem. Dlatego w dalszej czgéci tego artykutu chciatbym przywotaé nieco inny
przyktad opowiesci przestrzegajacej przed nadmiernym zaufaniem do modeli epidemiolo-
gicznych i odstaniajacej fundamenty wspétczesnego zarzadzania cyfrowego w dobie globalnej
pandemii. Dobrej okazji do takich rozwazan dostarcza niedawna publikacja technothrille-
ra The Andromeda Evolution (2019)" Daniela H. Wilsona, stanowiaca kontynuacj¢ starszej
o 6éwno pét wieku powiesci ,Andromeda” znaczy smier¢ (1969)'® Michaela Crichtona. Wybdr
tych dwdch ksiazek nie jest przypadkowy. Powies¢ Wilsona ukazata si¢ wprawdzie tuz przed
wybuchem pandemii, jednak dos¢ szybko zacz¢to odczytywad jg jako komentarz do aktualnej
sytuacji epidemiologicznej, wydobywajac zwiazki migdzy fikcja literacka i rzeczywistym prze-
biegiem pandemii COVID-19, na bezprecedensows skale zarzadzanej przy uzyciu maszyn
cyfrowych i modeli statystycznych'. Powie$¢ Crichtona odegrala istotng role w ksztattowaniu
wyobrazen o mozliwo$ciach opanowania pandemii, o czym najlepiej $wiadczy fake, ze wpro-
wadzone przez niego okreslenie ,Andromeda strain” upowszechnito si¢ takze w dyskursie
medycznym i odnosi si¢ do naglej katastrofy spowodowane;j tylez przez nieznany patogen, co
przez nieumiejetne zarzadzanie epidemia®. Dzi§ stosuje si¢ je takze w odniesieniu do pande-
mii COVID-19, co stanowi dodatkowy dowdd istnienia $cistego zwigzku miedzy fikcyjnymi

15 Eadem, ,10 Reasons to Doubt the Covid-19 Data”, Bloomberg Opinion (2020), https://static.ecestaticos.com/
file/811/7d0/4a0/8117d04a0fbba5a5568d58799ebd231d.pdf [dostep: 17.01.2022].

1 P Wald, Contagious. Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative (Durham and London: Duke University
Press, 2008).

V' D.H. Wilson, 7he Andromeda Evolution (New York: HarperCollins, 2019).

'8 M. Crichton, ,Andromeda” znaczy smieré [1969], przet. M. Mastalerz (Warszawa: Wydawnictwo Amber,
1996).

1 Por. S. Wells, ,Robots Have Fallen Short During Covid-19 And Science Fiction Predicted It”, Inverse (2020),
heeps://www.inverse.com/innovation/covid-robots-science-fiction [dostgp: 10.01.2022].

2 Wald, op. cit., s. 32.
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i naukowymi konceptualizacjami epidemii*!. Napisana przez Wilsona kontynuacja tamtej
powiesci nawiazuje do jej gtéwnych watkéw, zarazem adaptujac je do wspétezesnych realidow.
Przyjrzenie si¢ obu tym narracjom pozwala jak na dioni pokazaé przemiany, jakim przez
ostatnie pigédziesiat lat ulegly metody modelowania w wyniku rewolugji Big Data, a wraz
z nimi konceptualizacje pandemii.

Jak juz wspomnialem, obie powiesci taczy wiele powinowactw fabularnych i struk-
turalnych. Obie zostaly napisane w mockumentalnej formie — jako relacje spisane ex post
na podstawie $cisle tajnych dokumentéw i transkrypcji rozméw, wlaczonych do powiesci
na prawach cytatu. W jednej i drugiej ksigzce akcja obejmuje pig¢ dni od zaobserwowania
nowego typu infekeji do chwili, gdy grupie ekspertéw udaje si¢ w ostatnim momencie zapo-
biec rozprzestrzenieniu si¢ patogenu. Zarazem powiesci te problematyzuja zwigzek miedzy
przesztymi wydarzeniami i metodami prognozowania przysztosci. W obu przypadkach brak
danych na temat nowego patogenu sprawia, ze zawodza wszystkie projektowane wezesniej
procedury bezpieczeristwa, za$ wszelkie probabilistyczne przewidywania okazuja si¢ btedne
— przez to przyspieszaja nadejscie katastrofy zamiast jej zapobiegaé. Autorzy tych powiesci
po to bowiem pokazuja konfrontacj¢ naukowcéw i inzynieréw z grozba nieznanej epidemii,
by wydoby¢ na $wiatto dzienne potencjalnie katastrofalne w skutkach ograniczenia zachod-
niego rezimu onto-epistemologicznego. Znacznie wazniejsze od tych podobieristw sg jednak
kluczowe réznice. Pozwalajg one uwypukli¢ specyfike wspélczesnych zagrozenn wynikajacych
z nadmiernego zaufania do algorytméw, a takze przyjrze¢ si¢ proponowanym wtedy i teraz
strategiom przetrwania dzigki zmianie spolecznego nastawienia do technologii.

Jak twierdzit sam Crichton, kiedy w 1969 roku ukazata si¢ jego fikcyjna powiesé, jej
pierwsi czytelnicy potraktowali ja jako zapis dokumentalny o rzeczywistych wydarzeniach®.
Przekonani byli o tym nawet scenarzysci ekranizacji z 1971 roku, ktérzy gromadzac materialy
zrédlowe, odszukali informacje o autentycznych placéwkach i wydarzeniach analogicznych
do tych opisanych w powiesci. Jak si¢ okazato — ku zaskoczeniu samego autora — fikcja literac-
ka miata sw6j odpowiednik w procedurach bezpieczeristwa wdrazanych éwezesnie w catych
Stanach Zjednoczonych. Jesli wierzy¢ opowiesci Crichtona, w relacji z fikcyjnego kryzysu
epidemiologicznego udato mu si¢ uchwyci¢ kilka istotnych i aktualnych kwestii spotecznych
tamtego okresu. ,Andromeda” znaczy smier¢ nawiazuje bowiem do nadziei i niepokojéw wy-
wotlanych zaréwno przez prowadzony wéwczas na duza skalg program lotéw kosmicznych,
jak i napigcia polityczne zimnej wojny oraz stanowigce ich rezultat — zagrozenie konfliktem
atomowym. Jak przekonujg Frédéric Keck i Guillaume Lachenal, w tamtym okresie organi-
zacja RAND Corporation, dzialajaca pod auspicjami rzadu amerykanskiego, zajeta si¢ opra-
cowywaniem strategii szybkiego reagowania w chwili wybuchu wojny termonuklearnej, by
lepiej przygotowac si¢ na przyszle wydarzenia®. Istotna rol¢ odegral wtedy futurolog Herman
Kahn, autor poczytnej pracy Thinking About the Unthinkable (1962)*. Opracowywat on sce-
nariusze mozliwego przebiegu dziatari wojennych, stuzace jako podstawa gier symulacyjnych.
Mialy one uczy¢ uczestnikéw, jak radzi¢ sobie w dynamicznie zmieniajacych si¢ okoliczno-

2! Por. N. Mil ez al., ,Understanding the andromeda strain — The role of cytokine release, coagulopathy and
antithrombin IIT in SARS-CoV?2 critical illness”, Blood Review, nr 45 (2021).

2 Informacje zaczerpnigte z oficjalnej strony M. Crichtona, 7he official site of Michael Crichton, https://www.
michaelcrichton.com/the-andromeda-strain/ [dostep 05.01.2022].

» E Keck, G. Lachenal, ,,Simulations of Epidemics”, w: 7he Anthropology of Epidemics, red. A.H. Kelly, E Keck,
Ch. Lynteris (London: Routledge, 2019), s. 26-28.

* H. Kahn, Thinking About the Unthinkable (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1962).
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$ciach, w obliczu nieprzewidzianych wypadkéw. W latach dziewigédziesigtych XX wieku
modelem Kahna postuzyli si¢ mikrobiologowie i epidemiologowie, by przekonad ekspertow
od bezpieczeristwa narodowego, ze nalezy opracowaé lepsze strategie szybkiego reagowania
w obliczu ataku z uzyciem broni biologicznej lub wybuchu epidemii. Jak przekonujg Keck
i Lachenal, metody antycypowania kryzyséw epidemiologicznych stanowia jeden z efektéw
zaangazowania naukowcéw i futurologéw w prace nad systemem obronnosci w okresie zim-
nej wojny. I bodaj ten splot tematyzuje Crichton w swojej powiesci, uwypuklajac przede
wszystkim niebezpieczeristwa, jakie zrodzi¢ moze zidentyfikowanie epidemii z wojna, za$ wi-
rusa z wrogiem zagrazajacym bezpieczefistwu narodowemu.

O Scistych zwiazkach fabuly powiesciowej z kontekstem politycznym i kulturowym
przetomu lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku $wiadczy przede wszystkim kon-
cepcja tytulowego patogenu zwanego szczepem Andromedy. W przeciwienstwie do wigk-
szo$ci znanych narracji o epidemiach, nie stanowi on efektu ewolucji i nie przenosi si¢ ze
zwierzat na ludzi. Trafia na ziemig wraz z satelitg Scoop VII, ktéry miat patrolowaé gérne war-
stwy atmosfery w poszukiwaniu nieznanych czynnikéw chorobotwérczych, ale spada w po-
tudniowo-zachodniej czgéci Stanéw Zjednoczonych. Gdy kapsufa zostaje znaleziona przez
mieszkaricéw miasteczka Piedmont w stanie Arizona, niemal natychmiast wybucha epidemia,
ktéra zabija prawie catg lokalna populacj¢. Odkrycie to daje impuls do zainicjowania specjal-
nego protokotu bezpieczeristwa o kryptonimie Pozoga, kierowanego przez grupg¢ naukowcéw
na zlecenie amerykanskiego rzadu.

Gléwna cz¢s¢ akeji powiesci taczy dwa watki. Z jednej strony badacze analizuja patogen
znaleziony na powierzchni kapsuty sondy, by pozna¢ jego budowe i sposéb rozprzestrzeniania
si¢. Z drugiej strony musza postegpowaé zgodnie z zasadami bezpieczeristwa, obowiazujacymi
w tajnym, podziemnym laboratorium, catkowicie zautomatyzowanym i zarzadzanym przez
algorytmy. Crichton przedstawia czytelnikom reguty funkcjonowania tego wielopoziomowe-
go kompleksu badawczego, drobiazgowo pokazujac wszelkie przymusowe procedury dekon-
taminacji i kwarantanny prowadzone przez inteligentne maszyny. To wiasnie ta zautomaty-
zowana konstrukeja, zbudowana po to, by zapewni¢ maksymalne bezpieczeristwo, zdaje si¢
jedng z gléwnych przeszkéd na drodze do opanowania katastrofalnej w skutkach epidemii.
Kompleks wyposazony jest bowiem w nuklearny system samozniszczenia na wypadek, gdyby
badany patogen wydostat si¢ z laboratorium. Dziatajaca zgodnie z programem sztuczna inte-
ligencja inicjuje protokét autodestrukeji, gdy szczep Andromedy w wyniku nieprzewidzianej
mutacji zaczyna rozktada¢ plastikowe elementy izolacyjne. Algorytm nie uwzglednia tego, co
zdazyli juz ustali¢ naukowcy: mikrob z kosmosu, ktéry blyskawicznie ewoluuje, co prowa-
dzi do powstania drugiego szczepu AS-2, tym rézni si¢ od ziemskich organizméw, ze potra-
fi syntetyzowad materig, pobierajac energi¢ z otoczenia. Eksplozja nuklearna dostarczytaby
mu tylko pozywienia i doprowadzitaby do btyskawicznego rozprzestrzenienia si¢ go na catej
planecie. Cho¢ bohaterom udaje si¢ dezaktywowaé protokét samozniszczenia, wymowa ak-
qji zdaje si¢ oczywista: przewidywania rozwoju pandemii oparte na analizach statystycznych
i obliczeniach algorytmicznych nie tylko nie gwarantujg bezpieczeristwa, ale wreez stanowia
zagrozenie jako ,brof matematycznego razenia’. Nie uwzgledniaja bowiem pojawienia si¢
takich patogenéw, ktére pod kluczowymi wzgledami nie przypominajg wszystkich znanych
i przebadanych czynnikéw chorobotwérezych. Innymi stowy, nadmierne zaufanie do cyfro-
wych algorytméw okazuje si¢ zgubne w skutkach, gdyz idzie w parze ze $lepa wiara w to, ze
przysztos¢ epidemii mozna przewidzieé, analizujac podobne kryzysy z przesztosci.

Crichton w swojej powiesci wyraznie tematyzuje problem mozliwosci przygotowania
si¢ na potencjalne katastrofy, pod znakiem zapytania stawiajac zdolno$¢ gatunku ludzkiego
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do przetrwania. Nie tylko bowiem pokazuje, ze prognozy oparte na rachunku prawdopodo-
biefistwa majg niewiele wspdlnego z racjonalnym ogladem przysztosci, kedry uwzgledniaé
powinien to, co bezprecedensowe i nie do pomyslenia. By przekonaé o tym jeszcze lepiej,
Crichton wlacza do swojej powiesci fragmenty prac fikcyjnych uczonych, zajmujacych sie
teoriami kryzyséw. Sposréd nich szczegdlnie duzo miejsca poswigca ustaleniom niejakiego
Alfreda Pockrana, zawartym w studium Kultura, kryzysy i zmiany. Pockran stawia w nim tezg,
ze kazdy kryzys zaczyna si¢ na dtugo, zanim si¢ ujawni. Stanowi bowiem wynik intuicyjnych
sadéw i przeslepien, faktéw znanych i zignorowanych. Innymi stowy, nadmierne zaufanie do
stosowanych przez futurologéw narzedzi przewidywania przysztosci sprawia, ze zapominamy
o tym, jak wiele nie wiemy. Tymczasem, jak przekonuje Pockran, to wlasnie niewiedza sta-
nowi przyczyng spotecznych kryzyséw i ich integralny element, dlatego wszelkie kalkulacje
i przewidywania powinny ja uwzglednia¢ w znacznie wigkszym zakresie, niz dzieje si¢ to
obecnie.

Czytana z dzisiejszej perspektywy powies¢ Crichtona okazuje si¢ zaskakujaco bliska
wspdlczesnym problemom prognozowania przysztosci z wykorzystaniem algorytmicznych
metod statystycznych. Do$¢ poréwnaé zamieszczone w ,Andromeda” znaczy smierd fragmenty
pracy Pockrana ze znang ksiazka Czarny labed? napisang przez amerykanskiego ekonomiste
i filozofa Nassima Nicholasa Taleba i wydang w 2007 roku®. Jak twierdzi Taleb, kultura za-
chodnia w epoce nowozytnej nadmiernym zaufaniem obdarza narzedzia statystyczne pozwa-
lajace rzekomo przewidywaé rozwdj przyszlych wypadkéw na podstawie analizy wczesniej-
szych wydarzen. Dlatego tak katastrofalne w skutkach sa wszelkie nieprzewidziane kryzysy,
ktére retrospektywnie zdaja si¢ zupelnie nieoczekiwane, przypadkowe i niewytlumaczalne,
jak chocby krachy gietdowe czy niespodziewane wybuchy konfliktéw zbrojnych. Zaskoczeni
ich pojawieniem sig, nie potrafimy odpowiednio zareagowaé, jedynie pogarszajac sytuacje.
W powiesci Crichtona czarny fabedz, jakim jest pojawienie si¢ patogenu z kosmosu, dopro-
wadza do kryzysu wiedzy naukowej, za$ odgdrnie zaprogramowane algorytmy, niezdolne do
adaptacji do dynamicznie zmieniajacych si¢ okolicznosci, niecomal doprowadzaja do globalnej

katastrofy.

Z dzisiejszej perspektywy jeszcze jeden watek wydaje si¢ istotny w kontekscie sposo-
béw zarzadzania pandemia. W opowiesci o zabdjczym patogenie z kosmosu pobrzmiewaja
bowiem nie tylko leki spoteczne zwiazane z zimna wojna. Réwnie niepokojace co broni nukle-
arna okazujg si¢ tutaj autonomiczne systemy komputerowe, posiadajace zdolnos¢ podejmo-
wania decyzji za cztowieka. Ten watek powiesci Crichtona czytelnie nawiazuje do probleméw
epoki lotéw kosmicznych, gdyz te wymagaly stworzenia autonomicznie funkcjonujacych sys-
teméw technologicznych?. Temat ten che¢tnie podejmowata kultura popularna przetomu lat
sze$édziesiatych i siedemdziesiatych. W pelni zautomatyzowane laboratorium w Nevadzie
jest przeciez blisko spowinowacone z HAL-em, zbuntowanym komputerem poktadowym
z 2001: Odysei kosmicznej (1968), wyrezyserowanej przez Stanleya Kubricka na rok przed
publikacja powiesci Crichtona. Zatem zrelacjonowana w ,,Andromeda” znaczy smieré historie
w porg zazegnanej pandemii odczyta¢ mozna jako przestroge nie tylko przed nadmiernym
zaufaniem do prognoz stawianych przez maszyny, ale takze przed obdarzaniem systeméw
cyfrowych zbyt duza sprawczoscig i powierzaniem im decyzji kluczowych dla dalszych lo-

» N.N. Taleb, Czarny tabeds. O skutkach nieprzewidywalnych zdarzes [2007], przet. O. Siara (Warszawa: Zysk
i S-ka, 2020).

% J. McKenzie, Performuj albo... Od dyscypliny do performansu, przet. T. Kubikowski (Krakéw: Universitas,
2011),s. 121-173.
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séw gatunku ludzkiego. Wydaje si¢, ze ten watek najbardziej zainteresowat Wilsona, ktéry
wydobyt go na pierwszy plan w swojej kontynuacji powiesci Crichtona. Zarazem osadzit
t¢ problematyke w kontekscie drugiej dekady XXI wieku, by pokaza¢ nieco inne przyczyny
katastrofalnej, cho¢ w por¢ opanowanej pandemii. Nie dochodzi do niej wszakze w wyniku
decyzji podjetych przez autonomiczny algorytm. W 7he Andromeda Evolution do kryzysu na
skale $wiatowa doprowadza raczej uparte trwanie przy odziedziczonych po epoce nowozytnej
kategoryzacjach i podziatach na to, co zywe i nie-zywe, dalece nieadekwatnych w chwili, gdy
doszto do zatarcia granic migdzy tym, co biologiczne i tym, co technologiczne.

Wida¢ to najwyrazniej, gdy uwzgledni si¢ réznice pomigdzy maszynami stosowanymi
przez bohateréw obu powiesci, by ograniczy¢ rozprzestrzenianie si¢ patogenu. Wprawdzie
w 1he Andromeda Evolution Wilson wprowadza szereg urzadzen i programéw, dziatajacych
wedle odgérnie zaprogramowanych algorytméw, jednak w odréznieniu od Crichtona ak-
centuje nie tyle ich sprawczo$¢, co raczej fake, ze staly si¢ one nieodtaczng czgécig ludzkiego
sensorium. Dlatego jedna z gtéwnych bohaterek powiesci Wilsona jest doktor Sophie Kli-
ne, astronautka i specjalistka od nanotechnologii, ktéra z powodu stwardnienia zanikowego
bocznego stracita wtadz¢ nad swoim cialem. Pracuje jednak na Migdzynarodowej Stacji Ko-
smicznej, gdzie w stanie niewazkosci jej fizyczne uposledzenie nie uniemozliwia pracy nauko-
wej. Co wigcej, dzigki zaawansowanemu systemowi interfejsow cyfrowo-neuronalnych moze
bezposrednio podtaczy¢ si¢ do sieci i sterowaé rozmaitymi urzadzeniami, w tym robotem
wykonujacym zadania w prézni kosmicznej. Bohaterowie powiesci Crichtona zachowywali
integralno$¢ i autonomig cielesna, nawet gdy ograniczaty ich algorytmy komputerowe steru-
jace podziemnym laboratorium. Tymczasem Sophie Kline to juz byt wigcej-niz-ludzki, splot
elementéw organicznych i elektronicznych, ludzkiej $wiadomosci i sieci cyfrowych. Stanowi
ona zatem swoisty znak swojej epoki, w ktérej zatarta si¢ granica migdzy cztowiekiem i stwo-
rzonymi przez niego maszynami. Miedzy innymi z tego powodu relacja z pierwszych pigciu
dni zazegnanej pandemii przynosi zupetnie inny jej obraz niz w powiesci Crichtona, podpo-
wiadajac odmienne wnioski i inne rozwiazania.

I w tym przypadku akcja zaczyna si¢ od anomalii, cho¢ tym razem ma ona posta¢ oso-
bliwego, wysokiego na kilometr wypigtrzenia. Pojawilo si¢ ono nagle w samym sercu ama-
zotiskiego lasu tropikalnego, doktadnie na réwniku. Wstepne badania potwierdzaja przy-
puszczenia naukowcéw, ktdrzy juz od pigédziesicciu lat czekali w gotowosci na wystapienie
kolejnego szczepu Andromedy. Tym razem jednak akcja powiesci z laboratorium przenosi si¢
do dzungli, gdzie wyprawia si¢ zesp6t ekspertéw, ktérym z orbitalnej stacji pomaga doktor
Kline. W stosunku do powiesci Crichtona zmienia si¢ takze natura patogenu, ktéry infekuje
nie tylko organizmy zywe, ale réwniez przyrodg nieozywiona, zamieniajac wszystko w jedno-
lita substancj¢ o wewngtrznej strukturze krysztatu. Nowy szczep Andromedy, zwany w skré-
cie AS-3, taczy whasciwosci dwéch poprzednich, a zarazem jest znacznie grozniejszy. Ani pod
wzgledem budowy, ani wlasciwosci nie przypomina bowiem zadnego ze znanych ludziom mi-
krobéw czy wiruséw. Dlatego mnoza si¢ hipotezy dotyczace jego natury i pochodzenia. Wiele
wskazuje na to, ze jest on formg broni przystanej przez inna cywilizacje, by przygotowad
grunt pod rychty inwazj¢. Niektérzy widza w nim jednak pewna forme technologii i probuja
zrozumie( jej dziatanie, by méc wykorzystac ja do wlasnych celéw. Kazda z tych interpretacji
pociaga za sobg inne strategie zapobiegania rozprzestrzenieniu si¢ AS-3. Jedna z takich metod
opracowuje w tajemnicy doktor Kline, sabotujac misj¢ naukowcéw. Dochodzi bowiem do
wniosku, ze zadaniem weczesniejszego szczepu Andromedy, ktéry zywit si¢ plastikiem nie-
zbednym podczas lotéw kosmicznych, byto przeciwdziatanie ekspansji gatunku ludzkiego
poza Ziemig. Jak odkrywajg cztonkowie ekspedycji, anomalia w lesie tropikalnym to dzieto
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Kline, ktéra postanowita wykorzysta¢ niezwykte whasciwosci AS-3 do budowy windy orbi-
talnej. Ta konstrukcja, nawigzujaca do projektéw Konstantego Ciotkowskiego z korica XIX
wieku, ma przyspieszy¢ kolonizacjg kosmosu przez ludzi, tym samym krzyzujac plany obcych
realizowane za pomocg $mierciono$nego patogenu. Do korica nie wiadomo, czy hipoteza ta
ma jakiekolwiek racjonalne podstawy. Jednak Kline przekonana o stusznosci swoich ustalen,
pod znakiem zapytania stawia dalsze losy calej planety, nie zwazajac na napomnienia kole-
géw po fachu, ktérzy obawiaja si¢ nieprzewidzianych konsekwencji jej dziatari. I tym razem
w ostatniej chwili udaje im si¢ zapobiec katastrofalnej w skutkach epidemii, cho¢ w powiesci
Wilsona nie tylko przybiera ona inng postaé niz w 7he Andromeda Strain, ale takze okazuje si¢
wspélnym dzietem ludzkich i nie-ludzkich technologii, wykorzystywanych w celu kolonizacji
kosmosu.

The Andromeda Evolution odczytaé mozna jako powies¢, ktéra stara si¢ odpowiedzied
na pytanie o przyczyny ludzkiej bezradnosci w obliczu takich czarnych fabedzi jak trwajaca
wlasnie pandemia. Patogen bedacy zarazem organizmem, wirusem i technologia wymyka si¢
wszelkim prébom zapanowania nad nim, jest bowiem bytem kwestionujacym przyjete kate-
gorie taksonomiczne i podziaty na zycie i nie-zycie. Wilson zdaje si¢ zatem za posrednictwem
fikgji literackiej podejmowaé podobne problemy jak amerykanska antropolozka Elizabeth
Povinelli w pracy Geontologies (2016)*, wydanej tuz przed publikacja jego powiesci. Na-
ukowczyni zajmuje si¢ w niej wspétczesnymi formami zarzadzania zyciem, pokazujac pod ja-
kim wzgledem zmienia si¢ dzis tradycyjna koncepcja biopolityki, analizowanej przez Michela
Foucaulta. Wladza w epoce nowozytnej zarzadzata populacjami za sprawa praw i regut, ktére
nakazywaly zy¢ dla dobra wspdlnoty lub pozwalaty umrzeé, gdy tego wymagato dobro ogétu.
Biopolityka polegata zatem na kontrolowaniu tego, co uwazano za zywe: ludzkich i nie-ludz-
kich ciat, mikroorganizméw czy podstawowych proceséw zyciowych. Tak rozumiana biowta-
dza opierala si¢ zatem na klarownej binarnej opozycji migdzy zywym i nieozywionym, migdzy
Zyciem i Nie-Zyciem. Jak twierdzi Povinelli, dzi§ ta dychotomia staje pod znakiem zapytania
w obliczu cywilizacyjnych probleméw, takich jak ocieplenie klimatu czy globalna pandemia.
Na ksztatt naszych wspélnot i ich przyszle losy wptywa splot czynnikéw biologicznych, geolo-
gicznych i kulturowych — czynnikéw ozywionych i nieozywionych. W obliczu tych przemian
dawna biopolityke zastapita jej nowa forma — geontowladza. Povinelli definiuje ja jako zespét
dyskurséw, afektéw i taktyk, ktére w okresie péznego liberalizmu nie stuzg juz zarzadzaniu
tym, co zywe, ale raczej podtrzymywaniu i ksztattowaniu opozycji i zwiazkéw miedzy Zyciem
i Nie—Zyciem. Wihasnie geontowladza, uparcie podtrzymujaca ten fundamentalny binaryzm,
sprawia, ze nie potrafimy dostrzec nowych i bezprecedensowych zjawisk, ktére wbrew ludz-
kim staraniom lekcewazg przyjete podzialy i naukowe klasyfikacje.

Povinelli wyrdznia trzy podstawowe ﬁgury geontologii, organizujace imaginarium spo-
teczne, jednoczesnie wytyczajac kierunki przyszlego rozwoju. Kazda z nich jak w soczewce
skupia podstawowe problemy, jakie niesie ze sobga zarzadzanie zasobami naturalnymi. Pusty-
nia to wszelkie wyobrazenia o powstawaniu zycia z martwej materii i cyklicznym powrocie
do stanu nieozywienia. W ostatnich latach gtéwnym przejawem tego sposobu myslenia staly
si¢ plany poszukiwania innych planet, gdzie mozna bedzie zasia¢ zycie dzi¢ki odpowiedniej
technologii. Do tego imaginarium naleza tez spekulatywne wizje globalnej katastrofy, w wy-
niku ktérej Ziemia zmieni si¢ w jatowg planetg nieprzyjazng dla zycia, znang z filméw posta-
pokaliptycznych. Pustynia to zatem wszelkie wyobrazenia o tym, ze Zycie jest stale zagrozone
przez rozmaite formy Nie-Zycia i musi bezustannie odpiera¢ jego ataki. Figura ta dostarcza

¥ E. Povinelli, Geontologies. Requiem to Late Liberalism (Durham: Duke University Press, 2016), s. 1-29.
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zarazem uzasadnienia dla poszukiwania rozwigzan technologicznych, dzigki ktérym bedzie
mozna zyskaé kontrole nad Nie-Zyciem i zaradzi¢ globalnej katastrofie.

Figura Animisty obejmuje rozmaite Wyobraienia o tym, ze byty nieozywione posiadajq
moc wptywania na to, co zywe — zatem wykazuja mniejsza badz wigksza sprawczos¢. Z jednej
strony Animista to reprezentant wierzei kultur rdzennych, ktére przedmiotom i przyrodzie
nieozywionej przypisuja zdolno$¢ wplywania na ludzkie losy. Zarazem jednak sprawczosé
rzeczy i technologii to gléwny temat wspétczesnych studiéw nad nauka i technologia, nurtéw
takich jak teoria aktora-sieci (ANT) Latoura®. W swoich pracach przekonywat on przeciez,
ze wytwarzane przez nas przedmioty posiadaja sprawczos¢, choé nie jest ona weale zwigzana
z magicznym oddzialywaniem. Funkcjonuja one bowiem w sieciach spofecznych, ktére ak-
tywizuja i urzeczywistniaja potencjat wszelkich rzeczy, narzedzi i maszyn. Animista to zatem
zespdl wyobrazeri wyrastajacych na gruncie przekonania, ze czlowiek traci petni¢ wladzy nad
otaczajacym go $wiatem, za$ to, co stwarza, odbiera mu w duzej mierze sprawczos¢ i kwestio-
nuje jego dominacje¢ nad $wiatem.

Trzecia z figur geontowtadzy to Wirus. Obejmuje ona wszelkie aktywne i sprawcze
czynniki, ktére wspétczesnie wyobrazamy sobie jako zagrozenie dla naszych wspélnot, bo-
wiem staraja si¢ zakléci¢ dzisiejsza opozycje miedzy Zyciem i Nie-Zyciem. Gdy Povinelli
pisata swoja ksiazke w 2016 roku, za gléwny przyktad Wirusa uznawata terrorystg, czyli ko-
go$, kto wyglada tak jak my, ale stanowi potencjalne zagrozenie dla naszego porzadku, niosac
$mieré. Mégt nim by¢ zaréwno fundamentalista islamski, jak i bioterrorystyczne ruchy ekolo-
giczne, ktore cztowieka uwazajq za najwickszego wroga planety, dlatego stale sabotuja rozma-
ite formy eksploatacyjnej gospodarki zasobami naturalnymi. Za form¢ Wirusa przyja¢ mozna
takze promieniowanie jonizujace, czyli niewidzialny, ale stale oddziatujacy czynnik sprawczy,
ktéry wywoluje mutacje w organizmach zywych. Dzi§ przejawem oddziatywania Wirusa stala
si¢ pandemia, ktdra sprawia, ze wszystkie przedmioty, woda i powietrze sa no$nikami patoge-
nu, a wiec potencjalnie materia posiadajaca sprawczos¢ i zdolna zmieni¢ Zycie w Nie-Zycie.

W powiesci Wilsona bez trudu mozna zidentyfikowa¢ obecno$¢ tych trzech figur. Pato-
gen wymykajacy si¢ wszelkim klasyfikacjom, zmieniajacy energi¢ w materi¢ i kwestionujacy
granic¢ migdzy Zywym i nieozywionym to kolejna posta¢ Wirusa. Wizja Ziemi zmienionej
przez AS-3 w martwa planetg to nic innego jak Pustynia. Za$ posiadajace wlasna sprawczosé
sieci komputerowe i programy wykorzystywane przez doktor Kline to typowe przyktady Ani-
mistéw. Swiat przedstawiony w 7he Andromeda Evolution to rzeczywisto$é, w ktérej dawna
granica miedzy Zyciem i Nie-Zyciem staneta pod znakiem zapytania, dlatego druga czesé
opowiesci o walce z patogenem z kosmosu zdaje si¢ mie¢ wymowe zupelnie inng niz weze-
$niejsza The Andromeda Strain. Powie$¢ Wilsona przestrzega bowiem nie tyle przed zgubna
w skutkach autonomizacja maszyn, co raczej przed upartym trwaniem przy wyobrazeniach
o mozliwosci zyskania kontroli nad zjawiskami wymykajacymi si¢ naszemu poznaniu i kwe-
stionujacymi przyjete taksonomie. Wykorzystywane przez doktor Kline symulacje obrazujace
postepy w budowaniu kolejnych struktur z wykorzystaniem AS-3 okazuja si¢ efektem ztudnej
wiary w probabilistyczne modelowanie. Podkresla to narrator powiesci, ktéry w Epilogu ujaw-
nia si¢ jako ten, ktéry na podstawie zapiséw dokumentalnych zrekonstruowat wydarzenia,
jakie dzialy si¢ podczas ekspedycji do Amazonii. Jak twierdzi, do tragicznych w skutkach
btedéw doszlo nie z powodu pomylek uczonych. Doprowadzito do nich przede wszystkim

28 Por. B. Latour, Splatajgc na nowo to, co spoteczne [2005], przel. A. Derra, K. Abriszewski (Krakéw: Universitas,
2010).
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uparte dazenie do zapanowania nad tym, co przekraczalo ich mozliwosci poznawcze i tech-
nologiczne.

The Andromeda Evolution, osadzona we wspotczesnych realiach, cho¢ wyprzedzata
pandemi¢ COVID-19, przynosi zatem zupetnie inng wizj¢ epidemii niz powies¢ Crichtona.
Wida¢ bowiem wyraznie, ze AS-3 wywoluje pandemi¢ przede wszystkim dlatego, ze zaczyna
rozprzestrzenial si¢ za pomoca sieci komunikacyjnych, oplatajacych catg planete. W tym
przypadku wspétdziatanie ludzi i technologii, nastawione na zduszenie pandemii w zarodku,
paradoksalnie przyczynia si¢ do jej przyspieszonego rozwoju. Cho¢ nowy szczep Andromedy
wydaje si¢ wrogiem dla ludzkich populacji, w rzeczywistosci okazuje si¢ niepozadanym rezul-
tatem ludzko-nie-ludzkich asamblazy, ztozonych z elementéw technologicznych i organicz-
nych. Dlatego w tym przypadku nalezaloby méwié nie tyle o epidemii, co raczej syndemii, by
postuzy¢ si¢ pojeciem wprowadzonym przez amerykaniskiego antropologa medycyny Merrilla
Singera. W pracy Anthropology of Infectious Disease (2014) przyjat zalozenie, ze ,choroby
zakazne nigdy nie majg czysto biologicznej proweniencji, przebiegu i oddziatywania” *. Sta-
nowig zarazem byty biologiczne i kulturowe konstrukeje, definiowane przez pryzmat istnie-
jacych klasyfikacji nozologicznych i zakorzenione sg w okreslonym kontekscie spotecznym.
Zdrowie zaréwno na poziomie indywidualnym, jak i w skali populacyjnej zalezy nie tylko
od ekspozycji na patogeny, ale takze dostgpu do metod terapeutycznych, diety, czynnikéw
srodowiskowych oraz technologii diagnostycznych. Zatem, jak dowodzi Singer, nalezy zaczaé
postrzega¢ zdrowie jako ,,odzwierciedlenie relacji spotecznych™”.

To istotne w kontekscie poruszanych przeze mnie probleméw, zaproponowane przez
Singera podejscie pozwala skoncentrowa¢ si¢ na relacjach migdzy systemami spotecznymi
i chorobami, by pokaza¢, w jaki sposéb wzajemnie si¢ warunkuja i wytwarzaja. Oznacza
to, ze na rozwodj syndemii wplywa nie tylko wirulencja patogenu, ale takze szereg innych
czynnikéw spotecznych i kulturowych. Dlatego efektéw oddzialywania wirusa nie sposéb
oszacowac jedynie liczac ofiary $miertelne i chorych. Wszelkie diagnozy skutkéw pandemii
musza wi¢c uwzgledniad jej wpltyw na sposéb zycia, strukture spoteczng i codzienne doswiad-
czenia. Syndemia jako splot czynnikéw biologicznych, spotecznych i politycznych domaga si¢
transdyscyplinarnych ujeé, by pokazaé, jak ztozonym i wieloaspektowym procesem jest walka
wspdlnoty o przetrwanie w obliczu rozprzestrzeniania si¢ choroby zakaznej. Fabulacje speku-
latywne takie jak powiesci Crichtona i Wilsona, taczace dyskursy naukowe, fikcje literacka
i konwencje dokumentalne, mozna uzna¢ za takie wlasnie transdyscyplinarne narracje, ktére
komplikuja obraz pandemii wytaniajacy si¢ z modeli statystycznych. W tym kontekscie moga
zostaé potraktowane jako formy wytwarzania wiedzy wspdlnotowej, ktére zachgcaja do uwaz-
nej analizy najnowszych ustaleri naukowych, projektowanych rozwiazan technonaukowych
i strategii zarzadzania populacja, by oszacowad ich wplyw na szanse przetrwania wspélnot
w obliczu pandemii.

» M. Singer, Anthropology of Infectious Disease (Walnut Creek: Left Coast Press, 2014), s. 14.
30 Thidem, s. 15.

48



STUDIA Marteusz BOROWSKI | MODELOWANIE PANDEMIT W NARRACJACH....

BIBLIOGRAFIA:

Giattino Charlie. 2020. ,,How epidemiological models of COVID-19 help us estimate the
true number of infections”. Online: https://ourworldindata.org/covid-models. Data
dostgpu: 21.01.2022.

Kucharski Adam. 2020. Prawa pandemii. Skad si¢ biorg epidemie i czemu wygasaja.
Maksymowicz-Hamann Jowita, tum. Krakéw: Znak.

,It's about being «about right» now, rather than perfectly right too late” [wywiad z
A. Kucharskim dla czasopisma , The Biologist’], Online: https://thebiologist.rsb.org.
uk/biologist-covid-19/it-s-about-being-about-right-now-rather-than-perfectly-right-

too-late. Data dostgpu: 16.01.2022.

Pastore y Pionti, Ana ez al. 2019. Charting the Next Pandemic. Modeling Infectious Disease
Spreading in the Data Science Age. Cham: Springer.

Adams Vincanne, Murphy Michelle, Clarke Adele E. 2009. , Anticipation: Technoscience,
life, affect, temporality”. Subjectivity (28): 246-265.

Hacking Ian. 2015. Biopower and the Avalanche of Printed Numbers, 65-81. W: Cisney
Vernon W., Morar Nicolae, red. Biopower. Chicago: University of Chicago Press.

Hacking Ian. 1990. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge University Press.

Plonowska Ziarek Ewa. 2020. ,Triple Pandemics: COVID-19, Anti-Black Violence, and
Digital Capitalism”, Philosophy Today (4): 1-5.

O’Neil Cathy. 2016. Weapons of Math Destruction. Washington: Crown Books.

O’Neil Cathy. 2020. ,10 Reasons to Doubt the Covid-19 Data”. Online:https://static.

ecestaticos.com/file/811/7d0/4a0/8117d04a0fbba5a5568d58799¢bd231d.pdf. Data
dostepu: 17.01.2022.

Wald Priscilla. 2008. Contagious. Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative. Durham
and London: Duke University Press.

Wilson Daniel H. 2019. The Andromeda Evolution. New York: HarperCollins.

Crichton Michael. 1996. ,Andromeda” znaczy $mieré [1969]. Mastalerz Marek, ttum.
Warszawa: Wydawnictwo Amber.

Wells Sarah. 2020. ,Robots Have Fallen Short During Covid-19 And Science Fiction

Predicted It”. Online: https://www.inverse.com/innovation/covid-robots-science-
fiction. Data dostgpu: 10.01.2022.

Mil Nabier ez al. 2021. ,Understanding the andromeda strain — The role of cytokine release,
coagulopathy and antithrombin III in Sars-CoV2 critical illness”. Blood Review (45).

Keck Frédéric, Lachenal Guillaume. 2019. Simulations of Epidemics, 25-42. W: Kelly Ann
H., Keck Frédéric, Lynteris Christos, red. The Anthropology of Epidemics. London:
Routledge.

Kahn Herman. 1962. Thinking About the Unthinkable. Princeton, NJ: Princeton University
Press.

Nassim Nicholas Taleb. 2020. Czarny tabedz. O skutkach nieprzewidywalnych zdarzen
[2007]. Siara Olga, tum. Warszawa: Zysk i S-ka.

McKenzie Jon. 2011. Performuj albo... Od dyscypliny do performansu [2001]. Kubikowski
Tomasz, ttum. Krakéw: Universitas.

49


https://ourworldindata.org/covid-models
https://thebiologist.rsb.org.uk/biologist-covid-19/it-s-about-being-about-right-now-rather-than-perfectly-right-too-late
https://thebiologist.rsb.org.uk/biologist-covid-19/it-s-about-being-about-right-now-rather-than-perfectly-right-too-late
https://thebiologist.rsb.org.uk/biologist-covid-19/it-s-about-being-about-right-now-rather-than-perfectly-right-too-late
https://static.ecestaticos.com/file/811/7d0/4a0/8117d04a0fbba5a5568d58799ebd231d.pdf
https://static.ecestaticos.com/file/811/7d0/4a0/8117d04a0fbba5a5568d58799ebd231d.pdf
https://www.inverse.com/innovation/covid-robots-science-fiction
https://www.inverse.com/innovation/covid-robots-science-fiction

JEDNAK KSIAZKI 2022 nr 1(14)

Povinelli Elizabeth. 2016. Geontologies. Requiem to Late Liberalism. Durham: Duke
University Press.

Latour Bruno. 2010. Splatajac na nowo to, co spoteczne [2005]. Derra Aleksandra, Abriszewski
Krzysztof, ttum. Krakéw: Universitas.

Singer Merrill. 2014. Anthropology of Infectious Disease. Walnut Creek: Left Coast Press.

50



STUDIA Marteusz BOROWSKI | MODELOWANIE PANDEMIT W NARRACJACH....

MODELLING PANDEMICS IN SPECULATIVE
FABULATIONS: MICHAEL CRICHTON'S

, IHE ANDROMEDA STRAIN~ (1969) AND
Danier H. WiLsoN’s ,, THE ANDROMEDA’S
EvoLuTioN” (2019)

SuMMARY:

Covid-19 pandemic has brought public attention to digital methods of modeling conta-
gion, which have been used not only to predict the future of the infection, but also assess
its scope of impact on population and the chances for achieving herd immunity. As a result
new outbreak narratives come into being in which algorithmic data processing gains agency
in shaping the dynamics of contagion. This unprecedented reliance on modeling tools has
decidedly changed the way we think about epidemic, conceptualized now as a phenomenon
which to an equal extent is shaped by natural, cultural and technological factors. The paper
argues that the major outlet for these new metaphors of contagion, which Milton Singer
termed syndemic, are speculative narratives combining fiction with scientific and medical
data as well as insights into the functioning of the digital modeling apparatus. This aspect
of the current pandemic provides a good vantage point for taking a closer look at a handful
of speculative narratives which bring to the foreground the relationship between modeling
and social impact of contagion. By reading Michael Crichton’s technothriller 7he Andromeda
Strain (1969) and its sequel, Daniel H. Wilson'’s 7he Andromeda Evolution (2019), I intend
to demonstrate how speculative fabulations engages and contests methods of contagion mo-
deling, bringing into play other forms of non-scientific knowledge and practices of survival.

KeywoRDS:

pandemic, geontology, speculative fabulations, contagion modeling, syndemic
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INTRODUCTION: THE PANDEMIC AS A COLLECTIVE TRAUMA

To approach the pandemic COVID-19 from the paradigmatic angle of collective or commu-
nal trauma can meet with objections of two kinds. The first possible set of problems is that
this theoretical and conceptual move might psychologize, and potentially also de-politicize,
the social responses to the pandemic. Insofar as the COVID-19 pandemic has reconstituted
“the connection between our species life and our political life™, to reduce its traumatic re-
sponses to matters of individual psychology would be to downplay its status of an event in
the Badiuean sense—that which has the potential to change the state of the world and to
initiate a new beginning and a new time”. The second set of problems arising from the use of
vernacular of group trauma in relation to the COVID-19 is that it potentially homogenizes
and unifies the collective ‘we’ as the subject/object of the pandemic response. We should ask
if to speak of the pandemic ‘collective trauma’ is thus not to apply a highly homogenizing
rubric of collectivity to plural, diverse and mutually irreducible experiences, including the
differential experiences of vulnerable embodiment and illness.

At this stage of the pandemic — more than two years after its first outbreak and the
subsequent worldwide dispersal of the virus and its many variants — it is beyond any doubt

! M. Vatter, “One Health and One Home. On the Biopolitics of Covid-19”, in: Coronavirus, Psychoanalysis, and
Philosophy. Conversations on Pandemics, Politics, and Society. Eds. F. Castrillén, and T. Marchevsky, (London:
Routledge, 2021), p. 79.

2 Cf. A. Badiou, E Tarby, Philosophy and the Event (London: Wiley, 2013).
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that, COVID-19 has not produced many socially equalizing effects. In contrast to the initial
enthusiastic proclamations of togetherness and solidarity, the pandemic has highlighted the
diversity of the populations, casting into stark relief the inequities, disadvantages and at times
nothing short of cruelty underpinning the dominant social and economic arrangements, inc-
luding the disparities between the global south and the global north®. Much has been written
about the pandemic disclosing and rendering visible, catalyzing, and perhaps consolidating,
structural and systemic precarities of populations, from the difficulties of implementing so-
cial isolation regulations in situations of homelessness, in refugee camps, and in overcrowded
or precarious housing conditions, to the differential effects of school closures on children
from disparate economic backgrounds and vulnerable communities®. As Patricia Gherovi-
ci writes in Death Does Not Make Us Equal, focusing specifically on the “disproportional
Covid-19 infections and deaths” among marginalized, poor and racialized groups, the use
of the word ‘crisis’ in relation to COVID-19 responses is highly appropriate in this context
precisely because the Greek krisis not only designates an emergency situation (a sense in
which it is predominantly used in its anglicized form today), but also a decision, a judgment,
a separation, and a “critical point” at which future is decided’. Or as Jamieson Webster puts
it in her warning against pandemic ‘celebrations of togetherness’ and “salvific narratives” of

community, COVID-19 has

travel[led] along the cracks of a society, exposing us to our weaknesses and failures,
to how fragile our identities are, or our security as a group; [the pandemic] almost
mimics the unconscious in this way®.

I use the conceptual rubric of ‘collective trauma’ in a sense that is never exclusively
psychological, but also inescapably social and cultural, following in this regard Kai Erikson’s
theoretical outline of communal trauma that is irreducible to a cumulation of individual
experiences. Erikson suggests that there is a dialectic interplay between the traumatic “blow
to the psyche” and the “blow to the basic tissues of social life””. As such, Erikson articulates a
key insight that locates in shared traumatic experience an emergence of sociality, whereby, he
argues rather provocatively, “trauma shared can serve as a source of communality in the same
way that common languages and common cultural backgrounds can,” generating mutual re-

? K. Libal, K. Prakash, “Solidarity in Times of Crisis”, Journal of Human Rights, 5,19 (2020); S. Zizek, Pandemic!
COVID-19 Shakes the World (London: Polity, 2020).

# N. Brando, K. Pitasse Fragoso, ”Assessing the Impact of School Closures on Children Through a Vulnerable
Lens”, in: Political Philosophy in a Pandemic: Routes to a More Just Future, eds. E Niker, A. Bhattacharaya
(New York: Bloomsbury, 2021); D. Jenkins, K. Wells, K. Brownlee, “Adequate Housing in a Pandemic”, in:
Political Philosophy in a Pandemic: Routes to a More Just Future, eds. F Niker, A. Bhattacharaya (New York:
Bloomsbury, 2021); S.Nanda, “Inequalities and COVID-19”, in: COVID-19. Volume I: Global Pandemic,
Societal Responses, Ideological Solutions, ed. M. ]J. Ryan (London: Routledge, 2021); S. L. Smith, A. G. Sanford,
D. Blum, “Spotlighting Hidden Inequalities: Post-Secondary Education in a Pandemic”, in: COVID-19. Volume
I: Global Pandemic, Societal Responses, Ideological Solutions, ed. M. ]. Ryan (London: Routledge, 2021).

> P Gherovici, “A Polemic on the Pandemic: Death Does not Make us Equal”, European Journal of Psychoanalysis,
hteps://www.journal-psychoanalysis.eu/a-polemic-on-the-pandemic-death-does-not-makes-us-equal/
[06.09.2021].

¢ Jamieson Webster in J. Webster, A. M. Gingeras, “The Real Real”, Artiforum, 2020, https://www.artforum.
com/slant/jamieson-webster-and-alison-m-gingeras-discuss-psychoanalysis-during-the-pandemic-82992
06.09.2021].

7 K.Erickson, A New Species of Trouble: The Human Experience of Modern Disasters (New York: Norton, 1995),
p. 455.

53


https://www.journal-psychoanalysis.eu/a-polemic-on-the-pandemic-death-does-not-makes-us-equal/
https://www.artforum.com/slant/jamieson-webster-and-alison-m-gingeras-discuss-psychoanalysis-during-the-pandemic-82992
https://www.artforum.com/slant/jamieson-webster-and-alison-m-gingeras-discuss-psychoanalysis-during-the-pandemic-82992

JEDNAK KSIAZKI 2022 nr 1(14)

cognition and feelings of kinship®. In this essay I look closely at the conjunction of collective
trauma concept and the pandemic — a conjunction that is simultaneously also a disjunction
— from the critical perspective of gender, the differential distribution of labor, including af-
fective labor, in society, and the alarming amplification of globally reported cases of violence
in the domestic sphere (the ‘shadow pandemic’). By following feminist psychoanalytic and
feminist materialist accounts of the pandemic, I suggest that pandemic trauma cannot be
encapsulated solely as an ‘event’ that exerts certain ‘objective force’ upon those affected by it,
but that it exists in a more complex and perhaps intimate relation to what it disrupts, which
is to say the community and communality that it allegedly delivers a blow to. In what fol-
lows, I take my cue from feminist, psychoanalytic and artistic discourses to argue against the
notions of the pandemic as a traumatic intrusion or infringement upon societies, commu-
nities or domesticities. Rather, a closer look at the psycho-social dynamics underpinning the
‘shadow pandemic’ reveal a more complex, and far closer, relation between domesticity and
violence, which is frequently obfuscated, invisible and unseen, not only in social discourses,
but is removed from the conscious mind as well. Jacqueline Rose has captured this dynamic
as ‘invisible murderousness’, and, demonstrating striking relevance of this insight in the pan-
demic context, Rose positions

the link between the ability to inflict untold damage and a willed distortion —

whether conscious or unconscious — in the field of vision®.

In Erikson’s paradigmatic model of communal trauma, trauma damages “the tissues
that hold human groups intact” and it corrodes “social climates [and] communal moods”.
This draws out an image of community as a benevolent, non-violence and positive social and
affective formation, which the ‘event” of the pandemic disturbs as if a force entirely external
to it. Among others, Richard Flanagan demonstrated the dangerous appeal of such thinking
in an essay written for 7he Guardian on the occasion of the Australia Day where he praises
the Australian “communal instinct” demonstrated in the pandemic'®. Drawing out a highly
problematic historical parallel between, on the one hand, the (allegedly) differential social re-
sponses to COVID-19 in Australia and in Britain (the former a repository of social solidarity
and selflessness and the latter characterized by a lack thereof), and, on the other hand, a nar-
rative of a Japanese POW camps where British officers refused to share their privileged access
to food and medicine with the common soldiers, thus contributing to their demise, while Au-
stralian officers refused rank and class privileges in gesture of solidarity with others, Flanagan
utters what to my ears is a deplorable and myopic claim: during the pandemic, “once more
the English are dying and the Australians are surviving”''. The communal ‘instinct’ and com-
munal action are imagined in this context as a force that can be mobilized against the broader
social effects of the pandemic, by way of overcoming or at least mitigating the consequences
of trauma, as a depository of sociality and empathy that helps exceed a solipsistic orientation
of the individual pandemic experience.

8 Ibidem, p.459.

? ]. Rose, On Violence and On Violence Against Women (London: Faber & Faber, 2021), p. 3.

' R. Flanagan, “Australia Day is an Annual Reminder of the Theft of a Nation. As It Is, It Can Never Unite
Us”, The Guardian, 25.01. 2021, https://www.theguardian.com/australia-news/2021/jan/25/australia-day-is-
an-annual-reminder-of-the-theft-of-a-nation-as-it-is-it-can-never-unite-us [26.11.2021].

" Thidem.
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PunisHING WOMEN FOR Covip: DoMEsTIC VIOLENCE AND GENDERED PRrO-
DUCTIONS OF SECURITY

The language of ‘unconscious effects” introduced by the trauma discourse is particularly insi-
ghtful when paired with the discussion of the pandemic’s ‘shadow’, proposed in the UN Wo-
men report on the differential impact of the pandemic on women globally'?. The term ‘sha-
dow pandemic’ has been used in social and cultural discourses as an idiom for the increased
physical and psychological violence against women, the extent of which cannot be explained
away by simply invoking pandemic’s disruptions in the functioning of public institutions and
infrastructures available to women (infrastructures and networks that had been highly affec-
ted by austerity policies). By calling violence against women the pandemic’s ‘shadow’, the
UN Women’s Executive Director, Phumzila Mlambo-Ngcuka referenced the plural and tho-
ught-provoking associations of this term. Violence against women is invoked as something
that closely follows and trails the pandemic, a kind of a ‘pandemic wake’. Thus, the figure of
a ‘shadow’ suggests that at hand are social contours of the pandemic, as well as a social reality
characterized by reduced visibility. Finally, ‘shadow’ also suggests an affective force, whereby
gendered violence featured as something that casts shadow of grief and mourning onto those
too eager to see in the pandemic a source of emancipatory possibility.

It has been established beyond doubt that the COVID-19 pandemic coincided with
dramatic increase in domestic violence. The UN Women report Measuring the Shadow Pan-
demic: Violence against Women during COVID-19, published in December 2021 and based on
survey data from Albania, Bangladesh, Céte d’Ivoire, Cameroon, Colombia, Jordan, Kenya,
Kyrgyzstan, Morocco, Nigeria, Paraguay, Thailand, and Ukraine, concluded that the pande-
mic resulted in (and exacerbates already existing problem of) women’s vulnerability to physi-
cal, sexual and psychological violence and to sexual harassment in both public and domestic
spaces, as well as trafficking and other types of exploitation'. An intersectional perspective
has been crucial for identifying the most vulnerable women, as violence disproportionately
affected mothers or women with other care responsibilities, as well as those who lived in rural
areas, and were unemployed or in other socio-economically precarious situations. Similar di-
scussions, estimates and analyses were made independently within the fora of World Bank'4,

2 See for examples: “Covid-19 and Violence Against Women and Girls: Addressing the Shadow
Pandemic”, UNWomen, https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/
Library/Publications/2020/Policy-brief-COVID-19-and-violence-against-women-and-girls-en.pdf
[16.11.2021]; “From Insight to Action: Gender Equality in the Wake of Covid-19”, UN Women, https://www.
unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-
equality-in-the-wake-of-COVID-19-en.pdf [16.11.2021]; “Impact of Covid-19 on Violence Against Women
and Girls and Service Provision: UN Women Rapid Assessment and Findings”, UN Women, https://www.
unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Impact-of-
COVID-19-on-violence-against-women-and-girls-and-service-provision-en.pdf [16.11.2021].

3 “From Insight to Action: Gender Equality in the Wake of Covid-19”, UN Women, https://www.unwomen.
org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-equality-in-the-
wake-of-COVID-19-en.pdf [16.11.2021].

!4 H. Brixi, E Haishan, P. J. Uribe, “Global Crisis of Violence against Women and Girls: Tackling it with New,
Better Data Use”, World Bank Blogs, 05.01.2022, https://blogs.worldbank.org/opendata/global-crisis-violence-

against-women-and-girls-tackling-it-new-better-data-use [09.05.2022]._
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Open Society Foundations®, World Health Organization', and numerous women’s rights
organizations.

One of the problems with the celebrations of communal ‘instinct’ or pandemic sociali-
ty is the scarce attention paid to the gendered (material as well as psychic) labor that produ-
ces communality and domesticity. Two feminist psychoanalytic thinkers, Julia Kristeva and
Jacqueline Rose, who have been vocal participants in the public debates about the pandemic
and its psycho-social effects in France and United Kingdom respectively, offer insights that
debunk the idealized notion pandemic communality as a locus of non-violent sociality that
the pandemic trauma disrupts. Rose, drawing on Kristeva, points to a task that is typically
assigned to women of tackling what Kristeva calls the “phobic core” of humanity'’. That task
consists, Rose argues, of expelling or effacing the negative core of the subject, which consists
of the fragility, limitations and precarity that underpins and frames any embodiment and any
life (in this view, mortality features as the ‘unconscious knowledge” of human life). At the risk
of overstating the binary organization of gender in contemporary British society, Rose sug-
gests that the labor of producing safety and security in the face of this “phobic core” during
the pandemic becomes

above all the task of women [who] make their partners, children, and dependents
feel secure, [they clean] the dirt and debris [of the world] away'®.

Viewing the pandemic through the lens of trauma theory requires thus making a link
between the pandemic and Kristeva’s notion of humanity’s “phobic core,” whereby death
and dying are viewer as something that permeates and ‘infects’ life'. Kristeva rearticulates
her insights on abjections in the pandemic context, arguing that it demands a recognition
of “the fact that death is within us,” and that death is “integral to the process of life”* even
at the cellular level of apoptosis (the dying and regeneration of cells)*'. For Jacqueline Rose
this points casts into relief the psycho-social connection between the pandemic, violence and
the unconscious and fantasy life: she writes that violence perpetrated within domestic spaces
during the pandemic is a kind of Freudian symptom that shows that “a death [...] has beco-
me too visible, for the bodies that are failing and falling all around, as psychic defenses start
to crumble in the face of unbearable fear and grief”.

5 L. Khateeb, “Tackling a ‘Shadow Pandemic’ of Gender-based Violence”, Open  Society Foundation,
21.01.2022,  https://www.opensocietyfoundations.org/voices/tackling-a-shadow-pandemic-of-gender-based-
violence [09.05.2022].

' World Health Organization Regional Office for Europe, “Responding to Violence Against Women and
Children during Covid-19. Impact on Service Provision, Strategies and Actions in the WHO European Region”,
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/349504/9789289056403-eng.pdf [09.05.2022].

'7"]. Rose, “Living Death”, Gagosian Quarterly, 2020 (winter), https://gagosian.com/quarterly/2020/12/04/
essay living-death-jacqueline-rose/ [08.09.2021].

'8 Rose, On Violence..., p. 365.

¥ Cf. ]. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, trans. L. S. Roudiez (New York: Columbia University
Press, 1982), p. 4.

20 J. Kristeva, “Humanity is Rediscovering Existential Solitude, the Meaning of Limits, and Mortality”, in:
Coronavirus, Psychoanalysis, and Philosophy. Conversations on Pandemics, Politics, and Society, eds. F. Castrillén,
T. Marchevsky (London: Routledge, 2021), p. 102. Cf. J. Rose, “To Sie One’s Own Death”, London Review
of Books 42, 22 (2021), https://www.lrb.co.uk/the-paper/v42/n22/jacqueline-rose/to-die-one-s-own-death
[08.09.2021].

2 Kristeva, “Humanity...”, p. 102.

22 Rose, “Living...”.
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As feminist scholars have long argued, the site of domesticity and homeliness are do-
mains of social activity infused with danger, ambivalence, risk, and power struggle”. Rose
has remarked on how the phrase ‘stay at home, safe lives’, used by the British government
during the lockdowns in 2020 and 2021, is not only highly ironic when placed adjacently to
the figures and stories documenting the ‘shadow pandemic’, but also actively draws on, and
reinforces, traditional imaginaries of home as a place of safety and non-violence. It is useful
in this context to remember Bonnie Honig’s characterization of home as a “dilemmatic space”
— a fantasy figure and a mythic place, which is

free of power, conflict, and struggle, a place [...] unmarked or unriven by
difference and untouched by the power brought to bear upon it by the identities
that strive to ground themselves in its place®®.

Jacqueline Rose borrows Diana Russel’s word ‘femicide’ (and Kristeva’s somewhat re-
formulated term ‘feminicide’) to open the question of the murderous impulse underwriting
the ‘shadow pandemic’®. She thus draws the readers’ attention to the mechanisms whereby
the expectation of gendered others to make the world safe and secure is taken as one
of the defining attributes of ‘femininity’. From this perspective, physical and psychological
violence on the one hand and the dominant symbolic order on the other imbricate closely.
‘Home’ as a mythic place of safety is not only a high social good that needs to be protected
from the intrusive strangers, but also is deconstructed as an enclosed and confined site of
sanctioned activity by those relegated to the role of the guardians of its hearth.

In a passage of striking insight, Rose connects the two parallel developments — the
pandemic and its shadow — by calling the violence against women a form of “punishment”
for women’s perceived failure to construe a space of uncompromised safety (a failure “to clean
up the world and the mind”*). Insofar as it

has been the task of women through the ages [...] to make their partners, children
and dependents feel secure in a messy and uncertain world

the pandemic has provided a striking example of the unfeasibility and implausibility of this
‘task’”. In a psychoanalytic vernacular, then, the eruption of violence occurs in a perceived
response to the failure of the feminine to seal the cracks of home, to secure it for the ma-
sculine subject. Instead, the ‘phobic core’ of humanity, or what Rose calls “the vulnerability
that is in us, that lives in us,” continues to gape at us throughout the pandemic, causing for
many unbearable anguish, emotional stress, anxiety and depression. Finally, Rose goes on to
suggest that women are being punished not only for their ‘failure’ to render the world secure
during the pandemic (punished, as she puts it, for “a death that has become too visible, for
the bodies that are failing and falling all around, as psychic defenses start to crumble in the
face of unbearable fear and grief”*¥), but also, in a more long-term historical perspective,

# See for example B. Honig, “Difference, Dilemmas, and the Politics of Home”, Social Research: An International
Inquiry 61 (1994); 1. M. Young, Intersecting Voices. Dilemmas of Gender, Political Philosophy and Policy (Princeton:
Princeton University Press, 1997); A. Weir, “Home and Identity: In Memory of Iris Marion Young.” Hypatia 23,
3 (2008).

* Honig, “Difference...”, p. 568.

» Rose, “Living...”.

2 Thidem.

¥ Rose, On Violence. .., p. 365.

28 [bidem, p. 366.
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for their emancipatory achievements, which questioned the ‘norm’ of women’s confinement
to the domestic sphere. For that reason, Rose calls the ‘shadow pandemic’ a ‘backlash’ and
a ‘revenge’, which both “makes these women the scapegoats for the awfulness of the hour,”
and takes the public health tactics of ‘sheltering in place’ and social isolation as a kind of
opportunity to react against “their hard-won freedom”?.

THE ‘SHADOW PANDEMIC’ IN VisuaL ArTs PROJECTS

This psychosocial and political imbrication of the pandemic and the ‘shadow pandemic’ has
been captured with poignancy by visual artists. An installation called ‘Shielding’ by Brighton-
-based bio-artist Anna Dumitriu (Figures 1, 2, 3 and 4) includes spatially separated (‘distan-
ced’) miniature beds, which are completed with personalized hand-made miniature blankets.
It accompanies Dumitriu’s more recent art project called ‘Collateral Effects’, which considers
non-immediate, indirect and long-term consequences of the pandemic in science and society.
In ‘Shielding’ Dumitriu tackles directly the problem of pandemic-related domestic violence
through a critical interrogation of the idiom of home as a shelter, and its paradoxical me-
anings. The installation brings together on the one hand, materials traditionally associated
with feminized domestic labor (knits, crochets, felt), which connote domestic intimacy, cozy
aesthetics, and subjective security, with, on the other hand, metal 3D-printed bed-frames,
which carry contrary semantics of impersonal atmosphere, hospital infrastructures and indu-
strial productions. The miniature aesthetics are also significant in their associations with the
uncanny reproduction of real-life places and institutions: the organization of the beds in the
installation is modelled on the spacing of beds in a COVID-19 ward in a Wuhan hospital.
What is more, the artist has incorporated in her objects artificially produced genetic mate-
rial of SARS-CoV-2 (it features in a non-infectio-
us form as part of the installation and had been
achieved from a plasmid construct obtained from
National Institute of Biological Standards and
Control). At play is thus a contrast between, and
dialectic of, the broader semantics of aesthetic
objects classed as industrial, mass-manufactured
and impersonal (hospital beds) and artistic, han-
dmade, and personal (the crafted bedding). The
uncanny effect of the installation has to do with
the presence of a highly securitized viral element
(‘object’ or even ‘hyper-object’)®’, becoming in-
separable from objects traditionally aligned with
discourses of the subject’s safekeeping and pro-
tection (in liberal accounts of domesticity and its
inscription within the distinction between the

public and the private).

¥ Ibidem.
3 See S. Tovino, “Hyperobject COVID-19”, Cambridge Reflections: Covid -19, http://www.cambridgeblog.org
/2020/05/ hyperobject-covid-19/ [1.03.2022].
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Anna Dumitriu’s installation elicits conflicted and paradoxical affect focused on the act
of ‘shielding’ which, first, interrogates domesticity as a fantasy figure that promises the subject
a retreat into the space of safety, or even as a kind of sanctuary. This is paired with a contra-
sting affective register of anxiety and dread, whereby the omnipresent viral matter passes
through the walls demarcating the household by attaching itself to inanimate objects or hu-
man persons that are either permitted admittance or become adjacent to its entry-points. For
the many households whose members had become infected with the virus, the meaning of
domesticity as shielding was inverted from household protection to viral containment. This
semantic shift is specific to the kaleidoscopic dimension of the notion of cordon sanitaire:
from household as a site of sheltering and protection from disease to household as site of viral
containment or viral enclosure through isolation and distancing®'. The kaleidoscopic shift
from home as security to home as /nsecurity underpinning the ‘sheltering in place’ policy has
also broader philosophical dimension; with the pandemic becoming the “central paradigm”
of our ethics and politics all people are simultaneously considered to be the “potential victims

and vectors to one another”??.

Through the striking aesthetic conjunction (and disjunction) of gender, household and
disease Dumitriu’s artwork accentuates domesticity as a fantasy figure, which is premised on
the erasure and invisibility of violence. By thematizing gender as a social and cultural pivot

3 Cf. G. Spitale, “COVID-19 and the Ethics of Quarantine: A Lesson from the Eyam Plague”, Medicine, Health
Care and Philosophy, 23 (2020).
32 M. Battin, L. Francis, J. Jacobson, Ch. Smith, “The Ethics of Defeating COVID-19”, UOPblog, 30.04.2020,

https://blog.oup.com/2020/04/the-ethics-of-defeating-covid-19 [29.11.2021].
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of domesticity, the installation casts into stark relief the stakes and costs of the gendered
structures of labor, whereby women have been traditionally tasked with the production of
homeliness and communality. The visual aesthetics of Dumitriu’s installation dovetail with
Jacqueline Rose’s critical analysis of the pandemic as a “spectacle of the rampant lengths not
only in terms of denial also of false self-idealization™ through the polysemy of ‘shielding’
not only as an internally divided and contradictory notion, but also as a constitutively failed
and unsuccessful concept. Dumitriu poignantly asks who pays the price and the retribution
for this failure of fantasy.

Another visual artwork worth considering in relation to the social and gendered con-
texts of the pandemic, including domestic violence and collective trauma, is the work of
Estonian artist Flo Kasearu. Her projects ‘Cut Out of Life’ (Figures 5, 6, 7, and 8); ‘Violence
Grows in Silence’ (Figures 9, 10, and 11), and “The Game Isn’t Over Unitil I Say So’ (Figure
12) were exhibited in Tallin Art Hall in 2021, and, I suggest, they articulate a more nuanced
(and less binary) view of the relation between trauma and community. In ‘Cut Out of Life’
and ‘Violence Grows in Silence’ Kasearu
‘sculpts’ distorted shapes and arrangements
of household furniture and other materials.
The result is an uncanny, body-like appe-
arance, which invests inanimate material
objects (such as household furniture) with
testimonial and mnemonic affordance These
objects occupy a relation of proximity and
contiguity to violence that occurs ‘behind
the closed doors’.

3 Rose, On Violence. .., p. 363.
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The furniture in Kasearu’s installation appears vegetal and plant-like, but also feminine
in its voluptuous aesthetics (the shapes are reminiscent to bodily parts and the surfaces have
a skin-like appearance), blurring the oppositional binaries of ‘animate’ and ‘inanimate’. In
another section of the installation Kasearu has gathered numerous household plants and sub-
jected them to a process that, in a way, inverts the animization of her furniture objects. Kase-
aru exhibits the plants in the state of withering and decay, or, in other words, in the process of
becoming-inanimate. The striking visual aesthetics of Kasearu’s vegetal presentation is a kind
of play on (and, potentially, a dialectic of) the perceptual indistinction between the vegetal
and inorganic matter, as well as between a force of aliveness and processes of evanescence or
deadening. In result, the gendered activities of, on the one hand, nurturing, fostering and
nourishing life, and, on the other hand, giving in to decay, are not opposed to each other as
contradictory, but become reciprocally involved and imbricated.

At this point, we could consider Kasearu’s visual bio-art as not only an aesthetic un-
doing of the trope of feminine as a nurturing ‘pillar’ of domestic and reproductive labor, but
also as a sign or a symptom of death occupying place within life, or what Kristeva has called
the vulnerability “that lives [within]”**. Paradoxically, it is thus not a ‘plant’, but domestic
violence that ‘grows’ — swells, expands, and intensifies — manifesting within the folds of the
ordinary and the quotidian gendered experience.

Finally, Kasearu’s artwork “The Game Is Not Over Until I Say So’ references the effects
of quasi-legal biases and social prejudices in situations of divorce. Inadvertently, it also echoes
the wording of one of the iconic statement of the ‘shadow pandemic’ in Britain. Aired in
August 2020, a BBC program ‘Escaping My Abuser’ tackled the problem of domestic vio-
lence during lockdowns and social isolation, documenting cases of domestic abuse and rape

3 Kristeva, “Humanity...”, p.102.
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that shocked the public. In the case, the perpetrator used the words “let the games begin”
to his partner upon the government’s lockdown announcement. Bringing forth the image
of ‘games’ as a euphemism for violence, Kasearu throws into relief what Jacqueline Rose so
accurately articulates in her book on violence against women as a situation when wounded
narcissism and entitlement mutate not into a sense of loss, but “an accursed gift”*.

In Lieu orF Concrusions: A PostscrirT ON THE D1visioN oF LABOR AND
PanDpEMIC SocCIALITY

The insights from the artistic documentation of the psycho-social dynamics of the ‘shadow
pandemic’ (and the feminist and psychoanalytic interventions) unequivocally suggest that
we should question the dominant imaginaries of community and sociality in the pandemic.
Specifically, critical analysis of detrimental social effects of social isolation, social distancing
and ‘sheltering in place’ (etc.) problematizes the dominant understanding of community as
precious and benign unit, which is disrupted and damaged by the pandemic, and as a re-
pository of unambiguously positive forces that can withstand and perhaps even overcome
these detrimental effects. What feminist psychoanalytic approaches cast into stark relief is
that communality exists in a more complex and intimate relation with violence, which the
pandemic brings to our attention and renders visible, but also that it catalyzes and intensifies.
In Jacqueline Rose’s words, the pandemic has made conspicuous “the fragility of [the] ‘we
simultaneously problematizing community (and domesticity) as paradigms of togetherness.
This has foregrounded an important point, recurrently made by feminist scholars, that the
political vernacular of domesticity, frequently used during the pandemic in public health
discourses (‘stay home, save lives’), obfuscates the ambiguous (and at times straightforwardly
dangerous) realities of home. For the victims of domestic violence during the pandemic,
terms such ‘sheltering’, ‘home’, ‘isolation’ and ‘distancing’ have carried antithetical meanings
to the ofhicially sanctioned ones: threat and danger instead of safety, and harm and even death
instead of health and well-being.

3%

In the closing of this essay, I want to go a step further by way of recognition of the
importance of intersectional and materialist (as well as critical global South and post-colo-
nial) perspectives on gender and sexual politics of the COVID-19 pandemic. Arjun Appa-
durai has written persuasively about the processes of the “production of locality,” and their
volatility and temporariness (with a focus on urban places, especially the mega-cities in the

3 Rose, On Violence. .., p. 4.
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global South)*. In Appadurai’s perspective ‘locality’ is materially produced, and includes,
for instance, medical and hospital infrastructures, food and medical supplies, housing and
schooling arrangements. The important aspect of these ‘localities” and their social operations
is that they ensure the continuous and routinized functioning of the social. As Appadurai
argues, “[tJhe production of locality is an effort to produce the sense of continuity in the face
of the temporariness of things™’ — the temporariness, precariousness and volatility is what the
pandemic has starkly revealed. As such, locality includes the “spatial arrangements” of human
habitation, movement and mobility®. The experiences of underprivileged and marginalized
groups during the pandemic (in the global South, but also in well-off societies among mi-
grant workers, the poor, the homeless, the refugees, etc.) speak volumes about social realities

where (to paraphrase Appadurai)

huge amount of social energy and personal creativity is devoted to producing,
if not the illusion, then the sense of [...] stability, continuity, or something like
permanence in the face of the known temporariness or volatility of almost all the
arrangements of social life®.

The extent to which the pandemic has brought to a halt social stability and conti-
nuity of social arrangement for populations globally (though with highly differential effects)
must thus be supplemented with these accounts of under-privilege and of the ways in which
marginalization has played out in ordinary and quotidian scenarios of life during the pande-
mic. Adopting Appadurai’s perspective, we could perhaps speculate that what the pandemic
has illuminated and brought into the sphere of visibility is the labor, energy, inventiveness,
initiative and creativity that marginalized people have always already invested to produce
‘locality’, or the ‘illusion of permanence’ — the ostensible stability of communal forms, social
arrangements, and relations of care®’. At the level of embodiment, what it brought into light
is, for instance, that for marginalized populations the conditions where “physical co-habita-
tion has become enormously strained, the potential of the body to be a trope for community,
for solidarity, trust, integrity, and integration,” can take “just the reverse form: bodies become
a site for the location of fear, images of pollution, contamination, filth, and danger™*!. These
bodies “suffer from a surplus of visibility” and from their inability to implement and practice
domesticity in accordance with the sanctioned and normalized public health directives. The
situation of migrant workers in Singapore or Dubai, and elsewhere, or the precariously em-
ployed workers in Germany’s factories, provide acute demonstration of the veracity of that
observation.
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SuMMARY:

This article explores the philosophical and psychoanalytic trajectories of conceptualizing the
Covid-19 pandemic as ‘collective trauma’, and considers what would be the risks, but also
productive possibilities, of such a theoretical move. The context of this inquiry is the so-called
‘shadow pandemic’ — the drastic increase in domestic violence globally, which accompanied
introduction of lockdowns as a measure of containing the impact of Covid-19 on public he-
alth infrastructures. For the women who were victims of violence during the lockdowns, the
discourse of ‘sheltering’, ‘isolation’ and ‘staying home’ has carried antithetical meanings to the
officially sanctioned ones — those were meanings of threat, danger, harm, and death. Drawing
on the work of two feminist psychoanalytic thinkers, Julia Kristeva and Jacqueline Rose, and
on installations by bio-artists Anna Dumitriu and Flo Kasearu, I argue against notions of the
pandemic as an external traumatic event that disrupted societies and communities world-
wide. Rather, the ‘shadow pandemic’ suggest that there is a more complex, even intimate,
relation between the pandemic, violence, and gendered productions of sociality.

KeywoORDS:

Covid-19 pandemic, ‘shadow pandemic’, violence against women, collective trauma, psycho-
analysis
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Sorge (2019) to kolejna powies¢ Aleksandry Zieliniskiej, ktdra okresli¢ mozna jako narracje
kobiecego kryzysu'. W swoich poprzednich ksiazkach Przypadek Alicji (2014) oraz Bura i szal
(2016) autorka konsekwentnie podejmowala prébe sondowania kobiecej traumy i szaled-
stwa?, kreujac bohaterki zmagajace si¢ z tajemnicza chorobg psychiczng, wplatane w destruk-
cyjne relacje rodzinne. Sorge stanowi dopelnienie tego swoistego tryptyku, skupiajac si¢ na
reprezentacji kobiecej zatoby oraz jej kulturowych uwiktan.

W swoim szkicu proponuj¢ podwéjne odczytanie Sorge. Po pierwsze, jako narracji
bliskiej patografii, zogniskowanej wokét kobiecych podmiotéw defektywnych, doswiadczaja-
cych dotkliwej straty i zaloby, mierzacych si¢ z indywidualna i zbiorowa trauma, przenikajaca
przestrzen tytulowego, prowincjonalnego miasteczka. Trop drugi wiaze si¢ natomiast z (post)
pandemiczng interpretacja ostatniej powiesci Zieliriskiej. Kobiece podmioty naznaczone
traumatycznym zranieniem, sytuujg si¢ w przestrzeni bedacej swoista heterotopig kryzysu, za$
figure rozprzestrzeniajacej si¢ zatoby stanowi w Sorge epidemia, nakazujaca separacj¢ jednost-
ki uznanej za jej roznosicielke. Taki tryb czytania powiesci Aleksandry Zieliriskiej uruchamia
epidemiczna wykladnia wplecionej w jej narracje legendy o Szczurotapie z Hameln.

! D. Nowacki, ,Aleksandra Zielifiska i «Sorge» czyli rozpacz, depresja, zaloba”, Gazeta Wyborcza (11 lipca
2019),  heeps://wyborcza.pl/7,75517,24982933,rozpacz-depresja-zaloba-aleksandra-zielinska-z-niezwyklym.
heml?disableRedirects=true [dostep: 01.12.2021].

2 J. Szewczyk, ,Afekt — defeke — szat. Narracje o kobiecym szaleristwie w prozie Aleksandry Zielinskiej”, Ruch
Literacki, 359, z. 2 (2020), s. 167.
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TROSKA 1 TRZASK

Losy bohaterek powiesci pozostaja nierozerwalnie splecione ze sobg oraz z przestrzenia mia-
steczka Boza Wola, nazywanego przez swoich mieszkaricéw niemieckojezycznym mianem
‘sorge’, gdyz ,Sorge oznacza albo zmartwienie, albo troske, a ludzie w Bozej Woli zaréwno sa
troskliwi, jak i martwig si¢ na zapas™. Podwojnos¢ wpisana w nazwe miasta, przywodzaca na
mysl Boskie wyroki, jak réwniez zmartwienie i niepokdj, wydaje si¢ odsyta¢ do dwéch przeto-
mowych wydarzel w jego historii. Pierwszym z nich jest trwale obecny w pamigci mieszkan-
c6éw brutalny mord dokonany przez okupanta na ziemianiskiej rodzinie Czyzewskich w czasie
drugiej wojny $wiatowej. Materialnym znakiem tej traumy jest zrujnowany dworek naleza-
cy niegdys$ do ofiar, usytuowany w samym sercu miasta i przypominajacy niezagojong rang
w organizmie Sorge. Figure drugiego wydarzenia — tragicznego wypadku samochodowego,
w ktérym zgingto dwanascioro miejscowych dzieci — stanowi w tekscie ,trzask”, bedacy zara-
zem wyrazng czasowq cezurg w zyciu bohaterek powiesci — dziewczyny, Tuli i Adeli. Narracja
Sorge prowadzona z trzech réznych, naktadajacych si¢ na siebie kobiecych perspektyw, opiera
si¢ na oddaniu glosu bohaterkom, uchwyceniu ich wzajemnych relacji i zmagania z szeroko
pojmowana stratg.

Zielinska konsekwentnie buduje poetyke zatoby wymykajacej si¢ ugruntowanym wzor-
com, odwotujac si¢ do zaburzonego przezywania straty, okreslanego mianem zatoby patolo-
gicznej czy tez nierozwiazanej*. Narracjg¢ Sorge mozna uzna¢ za polemiczng wzgledem opisane-
go przez Zygmunta Freuda wzorca zdrowego przezywania zatoby, zakladajacego jej pomyslne
zakonczenie wraz z podjeciem wysitku ,,przepracowania straty™. Tony Walter zwrécit uwage,
ze klasyczne prace poswigcone zatobie czytane sa wedtug klucza zaktadajacego, ze jej celem
jest rekonstrukcja autonomicznej jednostki zdolnej do emocjonalnego odseparowania si¢ od
osoby zmartlej®. W przypadku bohaterek Sorge nie sposéb méwi¢ o dokonywaniu si¢ pracy
zatoby. Sytuacje kazdej z nich mozna przyréwnac do liminalnego stanu ,,juz nie — jeszcze nie”,
w ktérym zawieszeniu ulega ich jednostkowa i spoteczna tozsamos¢. Postaci wykreowane
przez Zielinska kontestuja akceptowalne kulturowo-spotecznie modele przezywania zatoby
i jej wspotczesng ,,niestosowno$¢”, bedaca zdaniem Philippe’a Ari¢sa pochodna przemian cy-
wilizacyjnych i kulturowych, a takze postepujacej medykalizacji spoleczeristwa, odrzucajace-
go emocjonalne przezywanie straty. Zdaniem badacza ,,0soba uparcie pozostajaca przy swojej
zatobie jest bezlitosnie wykluczona ze spoteczeristwa i traktowana jak ktos, kto postradat zmy-
sty”7. Zaloba zaczyna zatem funkcjonowaé jako choroba, a przezywajaca ja osoba poddana
zostaje spotecznej kwarantannie.

Odzwierciedleniem stanu bohaterek Sorge jest takze sama atmosfera sennego, pro-
wincjonalnego miasteczka, ktére pod naskérkiem apatii i bezruchu skrywa traumatyczne
dos$wiadczenie wraz z towarzyszacymi mu afektami. Kreujac przestrzen Sorge, Zieliriska wy-

* A. Zieliniska, Sorge (Warszawa: W.A.B., 2019), s. 6.

4 U. Bielecka, ,Mity na temat zdrowej i patologicznej zatoby”, Psychiatria i Psychologia Kliniczna, 1, nr 12 (2012)
s. 63.

5 7. Freud, ,,Zatoba i melancholia®, w: Depresja. Ujecie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik (Warszawa:
PWN, 1992), s. 148.

¢ T. Walter, ,Nowy model zatoby: strata i biografia®, w: Spofeczne i kulturowe reprezentacje smierci. Antologia
tekstéw, red. A. E. Kubiak, M. Zawila (Krakéw: NOMOS, 2015), s. 210.

7 P Ariés, ,Smieré odwrécona”, w: Antropologia smierci. Mys| francuska, wyb. i przet. ]J. Cichowicz i J.M.
Godzimirski (Warszawa: PWN, 1993), s. 252.
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korzystuje konwencj¢ mrocznej basni, bliskiej legendzie o Szczurotapie z Hameln. Sorge to
miasto potozone na siedmiu wzgdrzach, ktére ,rosnie na gruzach i trupach™ i posiada takze
swoja opowies¢ o zbrodni — na rodzinie Czyzewskich — stopniowo przeistaczajaca si¢ w le-
gende. Jednoczesnie jest ono wielokrotnie przyréwnywane do Zywego organizmu, ktéry nie-
chetnie przyjmuje obeych i trwale przywiazuje do siebie swych mieszkaricéw. Trauma z cza-
séw drugiej wojny $wiatowej zapisuje si¢ na ciele miasta pod postacia zrujnowanego dworku.
WHhasnie to miejsce posiada szczegblne znaczenie dla trzech bohaterek powiesci, bedac dla
nich schronieniem i przestrzenia przezywania wlasnej zatoby. Dworek Czyzewskich mozna
uzna¢ za forme¢ Foucaultowskiej heterotopii kryzysu’. Sorge jest miastem ,potrzaskanych”,
dos$wiadczajacych zatoby kobiet, w ktérym mezezyzni pozostajg niemal niewidoczni. Ich
symbolicznymi reprezentantkami sg trzy powiesciowe protagonistki: bezimienna dziewczyna,
ktora jako jedyna przezylta ,trzask” i dlatego mierzy si¢ z poczuciem winy za $mier¢ dwa-
nasciorga dzieci oraz wlasnej martwo urodzonej siostry blizniaczki; Tula, jedna z dwunastu
zatobnych matek, pograzona w glebokiej zapasci po $mierci cérki oraz Adela, legenda Sorge
i podpora lokalnej spotecznosci, do§wiadczajaca zatoby po stracie meza i kochanka, niena-
rodzonych dzieci oraz jedynej cérki, ktéra odeszta wkrétce po narodzinach dziewczyny i jej
martwej siostry. Dla nich wszystkich Sorge jest miejscem przekletym i zarazem jedyna mozli-
Wwa przestrzenia zycia.

PreC ZaroBy

Kazda z wykreowanych przez Aleksandre Zielinska kobiet mierzy si¢ z matrylinearng strata
matki, siostry (dziewczyna) lub cérki (Tula, Adela). Zdaniem Adrienne Rich utrata cérki
przez matke i matki przez corke stanowi podstawowa, archetypowa kobieca tragedie. Jak
zauwaza autorka Zrodzonych z kobiety, rozpoznanie szczegdlnej relacji migdzy matka i cérka
wyrazone zostato niegdy$ w religijnym misterium Eleusis, poswigconym Demeter i Korze,
najbardziej zakazanym rytuale dost¢gpnym jedynie dla wtajemniczonych'®. Luce Irigaray pisze
o symbiotycznej wigzi tych dwdch kobiet, okreslajac ja forma bycia ,,cialo w cialo z matka”™'".
W eseju [ jedna nie ruszy bez drugiej francuska myslicielka odnosi si¢ do ich wzajemnej utraty,
relacji pozbawionej swojej historii i wzorca w kulturze patriarchalnej:

Z twoim mlekiem moja matko dafa$ mi 18d. I jesli odchodzg, ty tracisz obraz
zycia, twojego zycia. A jesli zostajg, czyz nie jestem depozytem twojej $mierci?
Jednej i drugiej brakuje swego przedstawienia. Jej twarzy, ruchom catego ciata
czego$ brakuje. I jedna nosi zatobg po drugiej. [...] I jedna nie ruszy bez drugiej.
Ale tylko razem si¢ poruszamy. Gdy jedna przychodzi na $wiat, druga zapada sig
pod ziemig. Kiedy jedna niesie zycie, druga umiera. Ale oczekiwatabym od ciebie
tego, abys, pozwalajac mi si¢ narodzi¢, takze zyla dalej'2.

Wedtug Héléne Cixous relacja matki i corki — ,,pierwsza utrata” — w sposdb szczegdln
g ) golny

8 Zieliniska, op. cit., s. 212.

> M. Foucault, ,Inne przestrzenie”, Teksty Drugie, nr 6 (2005), s. 121.

1 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyristwo jako doswiadczenie i instytucja, przet. J. Mizielifiska (Warszawa:
,Sic!”, 2000), s. 326.

" L. Irigaray, Ciato w ciato z matkg, przet. A. Araszkiewicz (Krakéw: ,,eFKa”, 2000).

12 Eadem, ,I jedna nie ruszy bez drugiej”, Teksty Drugie, nr 6 (2000), s. 112-113.
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wigze si¢ z ,praca zatoby”, rozumianej jako proces odrywania si¢ podmiotu od utraconego
obiektu przywiazania. Autorka Smiechu Meduzy wskazuje na réznice kobiecej i meskiej za-
toby, przebiegajacych wedle odmiennych ekonomii odpowiednio — akumulacyjnej i rozpra-
szajacej’”. W tej perspektywie zatoba meska bylaby przede wszystkim ,zalowaniem siebie”,
podszytym lekiem przed utrata cz¢sci wlasnego ,ja’. Whbrew teorii Freuda, meski podmiot
dazylby do spiesznego wycofania libidalnej energii z utraconego obiektu w imi¢ podtrzyma-
nia spéjnej podmiotowosci i konsolidacji whasnych granic'®. Zgodnie z psychoanalityczna
wyktadnia Cixous, kobieca zaloba ma charakter rozproszony. W odréznieniu od mezezyzny
kobieta nie odzatowuje: ,Kiedy si¢ odzatowalo, po roku koniec — juz si¢ nie cierpi. Kobieta
nie zatuje! Z gruntu odstania wyzwanie, jakie zawiera si¢ w utracie, w tym, ze zyje dalej: zyje
nia, daje jej zycie, zdolna do utraty, ktérej si¢ nie zaoszczgdza. Nie oszczedza straty: traci, nie
oszczedzajac straty” .

Tekstowym ekwiwalentem kobiecego, ekspansywnego sposobu przezywania zaloby
rozproszonej byloby cialo o przepuszczalnych granicach — wylewajace, ociekajace, wymiotu-
jace, przeciwstawione meskiemu, absorbujacemu ,,ja”. Interpretujaca mysl Cixous Krystyna
Klosiriska zauwaza, ze kobiece ,,zycie utrata” bytoby zarazem ,,dawaniem utracie zycia”, zgod-
nie z paradoksalng ekonomia daru'®.

W jaki sposdb tak rozumiana kobieca zatoba zostaje wpisana w narracj¢ Sorge? W pro-
logu powiesci, w ktérym zabieraja glos trzy kobiety, jako pierwsza méwi dziewczyna, ktérej
imie nie pada w tekécie ani razu. Jak wyznaje bohaterka: ,Nie lubi¢ swojego imienia, bo nie
sadze, zeby do korica bylo moje. Wiem, ze rodzice mieli wybrane dwa i zdecydowali si¢ na
jedno, zwycigskie. Drugie wyryli na grobie. [...] Poczgtam si¢ jako jedna z dwéch, urodzitam
juz sama’"’. Nieobecne imi¢ dziewczyny stanowi figure zaloby po jej martwo urodzonej sio-
strze. Dopelnieniem ,zwycigskiego” imienia na zycie jest imi¢ na §mier¢ zapisane w nagrobnej
inskrypcji. Brak imienia dziewczyny stanowi odzwierciedlenie jej niedookreslonej, peknietej
tozsamosci. Na biografii bohaterki cieniem kladzie si¢ pierwotna trauma narodzin, przepet-
niajace jg poczucie winy z powodu przekonania o odebraniu szans zyciowych siostrze. Boha-
terka jako kobiecy podmiot do§wiadczajacy zatoby nie odrzuca obiektu straty — przeciwnie,
~mroczna blizniaczka” caly czas jej towarzyszy. W tym cieniu przebiega egzystencja dziewczy-
ny, ktdra usitujac zy¢ podwdjnie, za siebie i za siostre, w rzeczywistoéci nie zyje.

Enigmatyczna figura ,mrocznej blizniaczki” obecna jest w polskiej literaturze przede
wszystkim za sprawa twérczosci Joanny Bator'®. Jej genealogii mozna upatrywaé w niemiec-
kich wierzeniach dotyczacych sobowtéra (niem. doppelginger), traktowanego jako zapowiedz
nieszczgdcia lub $mierci'?. Sobowtér stanowi takze jedng z kluczowych figur w psychoanalizie
— jako projekcja pragnieni bohatera lub ekspresja negatywnych stron jego osobowosci. Jego
zeniska forma przyswojona zostata przez feministyczng krytyke literacka, za sprawa pracy 7he
Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination
(1979) Sandry M. Gilbert i Susan Gubar. Badaczki skupily si¢ na powtarzalnosci metafor

1 K. Klosiniska, Miniatury. Czytanie i pisanie ,,kobiece” (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Sla,skiego, 20006),
s. 19.

4 Thidem, s. 20.

5 [bidem.

16 Tbidem.

17 Zielinska, op. cit., s. 5.

'8 Por. J. Bator, Piaskowa Géra (Warszawa: W.A.B, 2009), Wyspa tza (Krakéw: Spoteczny Instytut Wydawniczy
Znak, 2015), Rok krélika (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2016).

¥ W. Kopaliniski, Stownik mitéw i tradycji kultury, t.3 (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 2017), s. 206.
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i tematéw zasiedlajacych wyobrazni¢ dziewigtnastowiecznych angielskich i amerykanskich
kobiet-twérczyn. Krystyna Klosiriska pisze, ze ,,obie autorki znajdujg u swoich pisarek obse-
syjna sktonnos¢ do prezentacji kobiecych postaci w rozdzwigku, w roztupaniu na sobowtéra,
dublera badz dublerke™. Sobowtdr jako ,aspoleczny surogat potulnej jazni” stanowit rewers
bohaterki, akceptujacej oczekiwania spoteczne i w tym kontekscie przybierat postaé wariatki,
czarownicy lub demona®'. Wedlug Gilbert i Gubar, zaréwno dziewi¢tnastowieczne autorki,
jak i ich bohaterki, obdarzone drugim, mrocznym obliczem, nie potrafig zdefiniowad swojego
,ja’, nieustannie poszukujac wlasnej tozsamosci, usitujac uwolnié swa kreatywnos¢, wicie-
kto$¢ i bunt wobec zastanej rzeczywistosci.

Bezimienna bohaterka Sorge jest rozdartym, kobiecym podmiotem defektywnym, od-
czuwajacym nieustannie wspotobecno$é demonicznej siostry, doswiadczanej w sposéb psy-
chiczno-somatyczny. Dla cierpiacej na anoreksj¢ dziewczyny gest odrzucenia pokarmu sta-
nowi swoistg ekspiacje¢ za odebranie siostrze mozliwosci przezycia, moze by¢ jednak takze
odczytywany w kontekscie ,niestrawionego” do§wiadczenia traumatycznego®:

Dziewczyna zanurza tyzke i je w turach, po dwie, jedna dla siebie, jedna dla siostry.
Przynajmniej tak w myslach dzieli kalorie, w brzuchu matki liczy¢ kalorii nie
umiata, ciagneta skladniki odzywcze z kewi pepowinowej egoistycznie i zaborczo.
Dla siostry brakto, teraz trzeba nadrabia¢. Kasza w ustach rosnie, wciska si¢ migdzy
z¢by, kawatki papieréwki pekajg pod trzonowcami, puszczajg sok, mieszaja si¢ ze
§lina, zaczynaja nadtrawiaé, sktadniki mieszaja si¢ w papke, w koricu jezyk kieruje
je w gardto, przetyk skurczami do zotadka. Dziewczyna nie lubi aktu jedzenia, jego
fizjologii i obrzydliwosci®.

~Rozpraszanie” straty dziewczyny dokonuje si¢ poprzez naruszenie granic ciata przez
abiekt — wymiot. Jednoczesnie cialo nieustannie odczuwa (nie)obecno$¢ utraconej siostry
blizniaczki (,,czuje siostre, jakby ta usiadta jej na plecach i hustata si¢ znudzona, az trzeszcza
zebra pod cigzarem, bo moze i w tozysku bylo to niecale trzy kilogramy, ale teraz to dwadzie-
$cia razy wiecej”**). W narracji Sorge odczuwana przez bohaterke obecno$¢ mrocznej siostry
jest znakiem podwdjnego rozproszenia/rozpanoszenia zatoby. Tuz przed wypadkiem, w ktd-
rym ging dzieci, dziewczyna — opiekunka szkolnej wycieczki — wymusza na kierowcy zatrzy-
manie si¢ w niedozwolonym miejscu, co doprowadza do katastrofy. Warto zwrdci¢ uwagg,
ze bezposrednia przyczyng zastopowania autobusu jest jej cialo — wymiotujace i ,,cieknace”™

To ja zatrzymatam busa, chociaz kierowca nie chcial si¢ zgodzi¢. Ze nie wolno.
Prawie plakatam. Zaczgto mi si¢ odbijaé. Wiesz jak. Nieprzyjemnie. Taka fala szta
przez gardlo. Wiedziatam, ze jak tylko otworzg usta, to juz péjdzie, nie zatrzymam
wymiotéw. Nie odezwatam si¢. Szarpatam drzwi. No to stanal. Szybko wszystko
poszto. Ja w krzaki. Ledwie zacz¢to ze mnie wyplywaé, a tam trzasnat tir®.

Figura dzwiganej na plecach zmarlej siostry przywodzi na mysl opowiadanie Historia
biednej ciotki Harukiego Murakamiego, gdzie wyst¢puje jako metafora procesu pisania, ktéry
ma swoj poczatek w przesladujacych poczatkujacego autora stowach ,biedna ciotka”. Z frazy

20 K. Klosiniska, Feministyczna krytyka literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slqskiego, 2010),s. 174.
2 Thidem.

2 K. Bojarska, , Trauma w kulturze”, w: Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze, red. M. Rudas$-Grodzka et al.
(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), s. 550.

» Zielinska, op. cit., s. 36-37.

% Thidem, s. 225.

2 Thidem, s. 235-236.
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tej pewnego dnia materializuje si¢ niechciana, wywotujaca zazenowanie krewna, wzbudzajaca
odrazg i wstret. Postaé ,biednej, starej ciotki” nieustannie towarzyszy bohaterowi, ktéry nosi
ja na plecach, doswiadczajac z tego powodu postgpujacej alienacji. Ucielesniona ze stéw po-
sta¢ zaswiadcza o sprawczej mocy literatury®, ale jednoczesnie jest no$nikiem afektu wstydu
— upokorzenia®, niechcianym brzemieniem winy. W powiesci Zieliriskiej noszona na plecach
siostra sprawia, ze dziewczyna dzwiga odpowiedzialno$¢ nie tylko za jej $mier¢, lecz takze za
$mier¢ dwanasciorga innych dzieci, noszac zarazem pig¢tno podwoéjnie ocalonej, $wigtej i prze-
kletej, tej, ktdrej $mieré nie dotyka. Blakajaca si¢ po Sorge, namacalnie odrzucona i zarazem
wrosnieta w tkanke miasta bohaterka jako $wiadkini i mimowolna sprawczyni katastrofy,
nieustannie mierzy si¢ z zalobg optakujacych swe dzieci matek:

Dziewczyna zamyka oczy i wigcej na matki patrzed juz nie chee, dosy¢ ma tych
twarzy wczesniej pokrzywionych od smutku, a teraz tak bolesnie pozbawionych
wyrazu, twarzy, ktére niezmiennie §ledzg ja na kazdym kroku, wisza przyklejone
do $cian budynkéw w Sorge, wygladaja zza stupéw, cale miasteczko patrzy na nig
z wyrzutem i pytaniem, a czemu ty, czemu ty, a nie kierowca, druga opickunka,
w konicu dwanascioro, no czemu, odpowiadaj, ale dziewczyna nie zna odpowiedzi®.

W narracji Sorge wielokrotnie ujawnia si¢ afektywny potencjat , trzasku”. Analizujac zwigzek
kategorii podmiotu defektywnego i afektu, Iwona Boruszkowska zauwaza, ze afekt, bedac
krétkotrwatym zdarzeniem o duzej sile oddziatywania, moze doprowadzi¢ do zmian w ludz-
kiej psychice, ktére moga zostaé potraktowane jako szalefistwo czy choroba psychiczna. Zda-
niem badaczki wspdélnymi miejscami afektu i defektu sa irracjonalne zrédlo, zwiazek somy
i psyche, zakwestionowanie zdroworozsadkowego porzadku oraz emocjonalnos$é’. W powie-
$ci Zielinskiej odglos przejezdzajacych tiréw uruchamia afektywnos$é¢ trzasku, konfrontujac
dziewczyng z podwdjnym, traumatycznym zranieniem:

Kota, kota, naczepy, przyczepy, silniki, tadunki, trzask jest coraz mocniejszy,
wszystko razy dwa, dziewczyna dotyka wigc skroni i czuje rezonans kosci na szwie,
w laczeniu. Nagle zatyka jej uszy, tak jak w basenie [...]. Dziewczyna nie slyszy
dzwickéw zewngtrznych, styszy to, co w srodku, a w $rodku cof si¢ przelewa,
ma wrazenie, ze ptywa w akwarium, znowu balon plodowy, pefen zielonych
i $mierdzacych wéd*.

Jak pisza Bessel A. van der Kolk i Onno van der Hart: ,jedna z charakterystycznych
cech zespotu stresu pourazowego jest nawracajace doswiadczenie przezywania pewnych kom-
ponentéw traumy, ktére ujawniajg si¢ w koszmarach, epizodach retrospekeyjnych (flashbacks)
czy w postaci reakeji fizjologicznych™!, co znajduje odzwierciedlenie w postaci dziewczyny,
konfrontujacej si¢ pod wptywem zewngtrznych bodzcéw z nieprzepracowana trauma. Oprécz
zaloby po siostrze bohaterka do§wiadcza straty matki, ktéra wkrétce po narodzinach martwej
c6rki opuscita rodzing i Sorge. Pozbawiona imienia dziewczyna jest podmiotem defektyw-

% J. Bator, Rekin z parku Yoyogi (Warszawa: W.A.B, 2014), s. 18-22.

7 S. Tomkins, ,Wstyd-upokorzenie a pogarda- wstret: natura reakeji”, Zeksty Drugie, nr 4 (2016), s. 163-173.

28 Zieliriska, op. cit., s. 220.

# 1. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie. Szkice (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagielloniskiego, 2016), s. 14.

3 Zielinska, op. cit., s. 45.

31 B. A van der Kolk, O. van der Hart, ,Natr¢tna przesztos¢. Elastycznos¢ pamieci i pigtno traumy”, przel.
T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studidw nad traumg, red. T. bysak (Krakéw: TAiIWPN
Universitas, 2015), s. 164.
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nym, zranionym, naznaczonym brakiem, przezywajacym konflikt tozsamosciowy, majacy
swe zrédlo w fantazmatycznej relacji z matka i niezyjaca blizniaczka. Zaréwno jedna, jak
i druga stanowig dla niej lustro, przez pryzmat ktérego usituje dokona¢ samoidentyfikacji:
»Dziewczyna skrécita sukienke swojej matki, bo wolata nosi¢ rzeczy krétkie, takie nad kola-
no, i chciata si¢ od matki troch¢ odrézni¢, ale w tym szklanym odbiciu w oknie sypialni wy-
glada prawie tak samo. Moze lepiej si¢ nie odrézniad, ale przy okazji i na siebie nie patrze¢™.

W zachwianej strukturze rodzinnej dziewczyna symbolicznie zajmuje miejsce matki,
przejmujac niektére nalezace do niej atrybuty pici, ale jednoczesnie podejmuje wysitek odréz-
nienia. Powracajacy w powiesci gest konfrontacji z wtasnym odbiciem jest niezwykle znacza-
cy, gdyz jak pisze Luce Irigaray: ,,Ogladasz si¢ w lustrze. A twoja matka juz si¢ w nim znajduje.
A wkrétce twoja corka matka. Pomigdzy dwiema, kim jestes? Gdzie znalez¢ — odnalezé twoje
miejsce? W jakiej ramie powinnas si¢ zmiescié? I jak pozwoli¢ przebijaé si¢ przez to twojej
twarzy, bez zadnej maski?”%.

Wedle Irigaray zwiazek cérki z matka ma podstawowe znaczenie dla konstytuowania
si¢ kobiecej tozsamosci i genealogii*®. Bedac lustrzanym odbiciem whasnej matki, bohaterka
odrzuca jednak scenariusz zyciowy, jakim jest macierzyfistwo. Symbolicznie rezygnuje z bycia
twércza na plaszczyznie zycia, definiujac si¢ poprzez rozmnazanie $mierci i zaloby. W Sorge
do$wiadczenie menstruacji konfrontuje kobiecy podmiot z abiektalnymi wydzielinami, naru-
szajacymi granice ciala, ale odsyta réwniez do doswiadczenia straty:

[Dziewczyna — J. Sz.] szuka tazienki, zamyka si¢ i rozbiera z tego, co dopiero
zatozyta. Sukienka, wprawdzie nie mamina, ale podobna, nie ma stanika, bo goraco,
dziewczyna zrzuca majtki, a na majtkach widnieje czerwona plama jako dowdd
rzeczowy zbrodni, znéw nie jest w ciazy, zatem niech cierpi [...]. Krew ciagnie
si¢ z dziewczyny cienkim czerwonym skrzepem, przykleja si¢ do wewngtrznej
strony uda. [...] Dziewczyna wchodzi do wanny, na stojaco podmywa krocze,
krew kieruje si¢ wraz z woda do odptywu. Mysli o matce, czy tak to wygladato
przy porodzie®.

Odwiedzajac zrujnowany dworek Czyzewskich, przerobiony po wojnie na osrodek
zdrowia — miescita si¢ w nim izba porodowa, gdzie na $wiat przyszfa jej matka — dziewczyna
powraca do wlasnych narodzin. W przestrzeni, w ktdrej trauma historyczna zespala si¢ z trau-
ma prywatna, osierocone ciato bohaterki poza systemem symbolicznym, na sposéb przedwer-
balny, matczyny, wyraza to, co niewyrazalne w oficjalnym dyskursie — tgsknote i rozpacz po
siostrzanym obiekcie straty:

Dziewczyna mydli o tym, jak sama data si¢ wypchna¢, pierwsza, zawsze pierwsza,
potem wydostano siostrg, na koricu lozysko. Sporo czytata o takich ztamanych
porodach, mozliwe, ze siostrzana cz¢é$¢ pepowiny zaczeta gni¢. Wszystko mozliwe,
ale pewne tylko, ze to dziewczyna jako jedyna otworzyla usta i wydarta sobie
krzykiem dziesi¢¢ w skali Apgar.

Dziewczyna tez otwiera usta, tapie powietrze, przyciaga kolana do piersi, otacza
ramionami i zaczyna kolysa¢ si¢ do przodu, do tytu, w lewo, w prawo, cialem

32 Zielinska, op. cit., s. 33.

% Irigaray, ,I jedna nie ruszy...”, op. cit., s. 110.

3 A. Araszkiewicz, ,,Czarny lad Czarnego Kontynentu. Relacja matka - cérka w ujeciu Luce Irigaray” w: Ciato,
pted, literatura. Prace ofiarowane G. Ritzowi w 50 rocznice urodzin, red. M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak
(Warszawa: Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 2001), s. 673.

¥ Zielinska, op. cit., s. 166-167.
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chciataby napotka¢ inne cialo, tak jak byto przez pierwsze miesiace po tym, jak
z gamet ksztattowata si¢ morula, blastula, zarodek, ale jest tylko podtoga dworku™.

W swiecie przedstawionym powiesci dziewczyna ucielesnia abiekt — jest ta, ktdra naru-
sza spoteczny tad, bedac pomigdzy, zaburza opozycje migdzy wnetrzem i zewngtrzem, wzbu-
dza zazenowanie i I¢k, a jednoczesnie fascynacje¢ — odrzucana, niemozliwa do usunigcia, jest
niezbywalna cze¢scia Sorge.

Druga z bohaterek Aleksandry Zieliniskiej, Tula, pelni w narracji funkcje reprezentantki ,,po-
trzaskanych” matek. Na skutek utraty cérki Tula staje si¢ pustym, wydrazonym podmio-
tem, uwiktanym w przesycong apatia codziennoéé i nickoniczaca sie zatobe. Smieré Marianki
przekresla scenariusz zyciowy bohaterki, skrojony idealnie na miar¢ prowincjonalnego mia-
steczka, ktérego elementami sg zwyciestwa w wojewddzkich konkursach pigcknoscei, kochajacy
mg3z, zamozny dom oraz doskonale prosperujaca cukiernia, nazwana Flamingiem na cze$¢
ulubionego zwierzecia dziewczynki. W Sorge flaming funkcjonuje jako metonimia prowin-
cjonalnego kiczu, jednak jego miano, nawigzujace do barwy upierzenia, wywotuje takze od-
mienny tok asocjacyjny. Flaming to ptak w kolorze ognia, co znajduje odzwierciedlenie w
nazwie wywodzacej si¢ od rdzenia ‘flama’, czyli ‘ptomiedt’. Ptak o plonacych skrzydtach jest
dla Tuli symbolem straty. Przywodzi to na mysl zaproponowang przez Aleksandra Briickne-
ra hipotezg dotyczaca genealogii stowa “Zaloba’. Wedtug badacza zal’ jako rdzen czasownika
‘zalowad’, od ktérego wywodzi si¢ ‘zatoba’, moze mie¢ zwigzek z zarem, a co za tym idzie,
z rytuatami pogrzebowymi i obrzadkiem palenia ciala zmartego w kulturach stowiariskich
(na co wskazywataby obocznoé¢ l:r)¥”. Doswiadczenie ,,zarliwej” zatoby, catkowicie pochtania
Tulg, spala ja od zewnatrz, separuje od zewngtrznych bodzcéw i relacji z innymi ludzmi. Dla
bohaterki Sorge jej ciato — niegdy$ pickne i pozadane, a przede wszystkim matczyne, staje si¢
pustym znakiem, za pomoca ktérego zapisuje si¢ zatoba. Sposobem jej przezywania jest dla
Tuli kaleczenie skéry, naruszanie granicy migdzy cialem a $wiatem zewngtrznym:

Tula wsuwa reke migdzy nogi, nawija na palec skrecone wlosy, czarne i twarde,
omija wargi sromowe i gladzi podudzie. Wyczuwa zgrubienia skory, juz zagojone,
ale zostang i bedg przypominaé, ze przesztos¢ wydarzyta si¢ naprawde, zadne tam
imaginacje. Na lewej nodze §lad jest $wiezy, strup zasecht, ale w kontakcie z woda
zaczat pecznied i odrywad si¢ od rany, Tula drapie go delikatnie, co sprawia jej
przyjemno$¢, cho¢ zdecydowanie woli pozbywaé si¢ strupéw na sucho. Lubi je
skuba¢, drapag¢, zdziera¢ do krwi i pozwala¢ im narasta¢ na nowo. W ten sposéb
moze opdznié nowe, $wieze juz otwarcia, a wiadomo, ze miejsce kiedys si¢ skoniczy,
trzeba bedzie i$§¢ coraz nizej i nizej, az strupy zaczng wystawaé spod sukienki
i wtedy si¢ zacznie®.

Ciato Tuli to cialo zdruzgotane zatoba, ktére zarasta i zapada si¢ w sobie. Tylko do-
znanie fizycznego bdlu przypomina bohaterce o jego istnieniu. W odréznieniu od dziewczy-
ny, organizm Tuli ,pochfanial kazda kalori¢ i obracat w paliwo do napedzania zatoby”, co

36 Thidem, s. 96.

% A. Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego (Krakéw: Krakowska Spétka Wydawnicza, 1927), s. 661.
8 Zielinska, op. cit., s. 52.

39 Ihidem, s. 50.
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sprawia, ze zmagajaca si¢ niegdys z bulimia kobieta jest niejako trawiona przez swojq stratg.
Sposdb reprezentacji matki Marianki w Sorge wiaze si¢ z ironicznym przenicowaniem teorii
pigciu faz zatoby, gdyz ,,wedtug psychologéw [Tula — J. Sz.] bardzo szybko dobita do czwar-
tego etapu oplakiwania cérki i w tym etapie zagniezdzita sie i zadomowita™®. To przywotanie
odsyta do koncepcji Elizabeth Kiibler-Ross, ktéra w oparciu o rozmowy z nieuleczalnie cho-
rymi, zaproponowata pigciofazowy model zatoby, obejmujacy kolejno: zaprzeczanie, gniew,
targowanie si¢”, depresje oraz akceptacje*'. Zdaniem autorki Rozmdw o smierci i umieraniu
wyréznione przez nig etapy wystgpowaly zaréwno u 0séb dowiadujacych si¢ o whasnej, nie-
uleczalnej chorobie, jak réwniez u ich najblizszych. Wypracowany przez szwajcarska badaczke
aparat teoretyczny necil swoja przydatnoscia, bo umozliwial ujecie zatoby w pewien schemat
poznawczy i jako taki zostat szeroko rozpowszechniony. Obecnie jednak coraz czgéciej zwraca
si¢ uwage na niebezpieczeristwa plynace z tej teorii, zwiazane z ujednoliceniem procesu zatoby
i przyjeciem, ze doswiadczenia przezywajacych ja os6b zostaty wymodelowane w oparciu o t¢
sama matrycg. Krytycy koncepcji Elizabeth Kiibler-Ross zwrdcili uwagg, iz takie zalozenie
moze prowadzi¢ do stygmatyzacji jednostek, ktérych zatoba nie przebiega wedtug ustalonej
trajektorii, przez co zyskuje miano patologicznej*. Druga z bohaterek Sorge nie przekracza
czwartego, depresyjnego etapu zatoby, a uptyw czasu nie prowadzi do akceptacji straty. Ude-
rzajaca figura depresyjnego stanu Tuli jest moment kapieli, bedacy zarazem pierwsza, nar-
racyjng ekspozycja bohaterki, ktéra zanurza si¢ w gestej od kapielowych dodatkéw wodzie,
przypominajacej breje, oblepiajacy jej ciato. Depresja matki Marianki przywodzi na mysl bez-
wladne dryfowanie, ,rozpuszczanie si¢”, podmiotowa dezintegracj¢. Innym ekwiwalentem
stanu Tuli jest brudna, zakurzona szyba cukierni Flaming, zdewastowanej przez nig w dniu
pogrzebu dziecka. Ta transgresyjna ekspresja zatoby jest nienormatywna i nieakceptowana
spolecznie, gdyz kulturowa norma pozwala przezywajacej zatobg jednostce na manifesto-
wanie odpowiednich iloéci zalu i smutku, nie dopuszcza jednak do ekspresji takich uczug,
jak agresja®®. W przestrzeni Sorge Tula to posta¢ zapamigtala w swoim lamencie po stracie.
Rozpoznajac siebie jedynie w charakterze matki zmarlej cérki, jest znieruchomiata w swoim
»potrzaskanym” macierzyristwie. Jako taka staje si¢ figura Demeter, bogini karmicielki, cal-
kowicie pochonigtej przez swoja zatobe*’. O naznaczeniu relacji matki i cérki przez zatobe
i utrate tak pisata w swym klasycznym studium Luce Irigaray:

Schodziszischodzisz, sama, pod ziemie. W podziemie, dokad jak si¢ wydaje, idziemy.
Jedna, druga. [...] Twe kroki, twe rysy wyzlobione decyzja podporzadkowang
samotnosci. Powracasz do tej jaskini, do ktérej stracitas wejscie. Do tej piwnicy,
do ktérej zapomniata$ drogi. Do tej dziury w pamieci, gdzie zostala pogrzebana
cisza mojego narodzenia z ciebie®.

0 Thidem.

4 K. Leoniuk, K. Sobczak, ,Krytyczna analiza modelu postaw wobec $mierci i umierania Elisabeth Kiibler-
Ross”, w: Czlowick, medycyna, wartosci, red. E. Starzyniska-Kosciuszko, A. Kucner (Olsztyn: Instytut Filozofii
UWM w Olsztynie, 2014), s. 288-289.

2 Thidem, s. 293.

© A. Ostrowska, Smieré w doswiadczeniu jednostki i spoleczerstwa (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii
i Sogjologii PAN, 1997), s. 219.

# Na ten trop wskazuje powtarzane w powiesci skojarzenie kobiety z nasionami i ziarnem. Kiedy Tula polyka
pestke jabtka, stwierdza, ze jest to jedyne ziarno, ktére moze jeszcze w sobie nosi¢. Utracona cérka bytaby
natomiast ziarnem obumarlym. Nawet pretensjonalna nazwa matomiasteczkowego zaktadu pogrzebowego
,Olimp”, organizujacego pochéwek Marianki, ujawnia w tym kontekscie dodatkowe znaczenia.

® Irigaray, ,] jedna nie ruszy...”, op. cit., s. 112.
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Triad¢ pograzonych w zatobie kobiet dopetnia Adela, bedaca pod wieloma wzgledami po-
stacig szczegdlng — legenda Sorge oraz filarem zachwianej przez odejscie jej cérki struktury
rodzinnej. Babcia dziewczyny w symboliczny sposéb zespala dwa traumatyczne wydarzenia
naznaczajace histori¢ Sorge — wojenny mord na rodzinie Czyzewskich oraz tragiczny w skut-
kach ,trzask”. Kluczem do odczytania tej postaci, wro$nigtej w przestrzeri prowincjonalnego
miasteczka, stanowi jej pamieé, ulegajaca stopniowej erozji pod wplywem pierwszych symp-
toméw choroby Alzheimera. W historii Adeli naktadaja si¢ na siebie rézne rodzaje zatoby —
tak po zmarlych, jak i po zywych — nie tylko akceptowanej przez spoleczeristwo, ale réwniez
nieakceptowanej, tak zwanej zaloby pozbawionej praw*. Urszula Bielecka zwraca uwagg, ze
6w drugi typ zaloby wystepuje miedzy innymi wéwezas, gdy relacje migdzy osobami nie sg
zgodne z normami obowiazujacymi w danej kulturze, lub osoba zmarta nie jest na tyle wazna,
aby po jej $mierci odczuwaé zal. Wedtug badaczki wptyw czynnikéw kulturowo-spotecznych
na unikalno$¢ zatoby prowadzi takze do wyksztalcenia si¢ straty niejasnej, ktdrej istota polega
na trudnosciach w okresleniu, co jest jej przedmiotem:

Dotyczy ona sytuacji, kiedy bliska osoba jest fizycznie obecna, ale psychicznie
nieobecna (np. na skutek uszkodzenia moézgu, choroby Alzheimera). Strata
niejasna pojawia si¢ tez w sytuacji oséb nieobecnych fizycznie, ale psychicznie nadal
obecnych (np. w sytuacji porwania, zaginiecia, nieodnalezienia ciata). W takich
okolicznos$ciach nie istnieja rytualy czy spoteczne zwyczaje, ktdre niostyby ze sobg
cenne wskazéwki i pomoc?.

W odréznieniu od dziewczyny i Tuli, Adela jest kobieta zahartowana przez kolejne
zatoby, naznaczajace jej biografi¢: ,Adela skamieniala tego dnia, gdy jako dziewczynka wi-
dziata trupy u Czyzewskich, twardniata z kazda kolejng niedonoszong ciaza, z kazdym pogrze-
bem™®. Najstarsza bohaterka Sorge stoi na strazy rodziny, jest spoiwem jej struktury. Adela
jawi si¢ jako matriarchini, przeciwstawiajaca si¢ destrukeji wigzi rodzinnych przez codzienna
krzataning, a nade wszystko zrytualizowana czynno$¢ przyrzadzania positkéw dla wnuczki
i zigcia. Zapewniane przez Adele ,bezpieczenstwo kulinarne” ma maskowaé niekompletnosé
i defektywnos¢ rodziny, naznaczonej odejéciem matki i $miercia blizniaczej siostry dziewczy-
ny. Fragmenty Sorge, zogniskowane wokét postaci Adeli, majg przede wszystkim charakter
narracji retrospektywnej. Bohaterka kieruje si¢ ku przesztosci, wracajac pamigcig do strat,

ktérych nie mogta uja¢é w ramy rytuatu:

Zatem przechodzi Adela przez brame cmentarng i droge t¢ pokonywata wiele
razy, najpierw za trumng po$lubionego sobie meza, bardziej zdziwiona niz smutna,
zdziwiona, ze to tak krdtko trwalo, tak szybko poszio, w trymiga, matzeristwo jak
mrugniecie okiem. Miata przy sobie cérke, ktdra plakata za nie obie. [...] Adela
zta troche byta, ze zadnego innego dziecka tak nie mogla odprowadzi¢ jak meza,
nie mogta zamkna¢ kazdej poronionej zaloby, nakladaly si¢ one jedna na druga.
[...]

Drugi raz Adela chowata wnuczke. Pogrzeb byt skromny, bez glosnych piesni
o wiecznym odpoczynku, bez kobiet odmawiajacych rézaniec, troche sie Sorge
wstydzito tej malej, bialej trumny dziecka, co to nawet nie zaczerpnelo pierwszego

“ Bielecka, op. cit., s. 65.
47 Ibidem.
# Zielinska, op. cit., s. 70.
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wdechu, nie krzykneto ani razu, tylko przyszto na ten $wiat bezwladne, ciepte
tylko cieplem ciala matki, nie swoim. Chowa¢ takie dziecko, nie chowa¢,
wyprawiaé pogrzeb, wyprawiac stype, czy aby si¢ godzi, czy aby warto, rozmawiali
mieszkaficy w matych podgrupach i mato kto zdecydowat sie przyjs¢®.

Nie mogac pochowa¢ nienarodzonych dzieci, Adela doswiadcza nie tylko zaloby po-
zbawionej praw, ale tez niejasnej straty zwigzanej z odejsciem jej jedynej corki, ktdra przezyla.
By¢ moze whasnie dlatego bohaterka decyduje si¢ uczestniczy¢ w ceremoniach pogrzebowych
dwunastu dzieci, ofiar wypadku, z ktérego ocalata tylko jej wnuczka. To whasnie Adela, nieja-
ko w zastgpstwie dziewczyny, konfrontuje si¢ z matkami , potrzaskanych”.

W powiesci Zielinskiej Adela, doznajac pierwszych objawéw choroby Alzheimera,
mierzy si¢ takze z widmem zatoby wynikajacej z utraty zdrowia i sprawnosci. Swiadoma jej
nieuchronnego postepu, przygotowuje si¢ do straty definiujacych ja, spotecznych atrybutéw,
a nade wszystko pamieci przesztosci oraz pamigci wlasnego ciata. Poczatkowe symptomy sg
dla Adeli zwiastunami upokorzenia, przechodzenia cielesnosci w migsnoéé, niesubordynacji
ciata zdyscyplinowanego i pozadanego, doswiadczajacego seksualnej przyjemnosci, noszacego
$lady jedynej zakoriczonej porodem ciazy. Pierwsze stadium choroby wytraca Adele z jego
akceptacji. Utrata kontroli nad czynno$ciami fizjologicznymi zapowiada utratg sprawczosci
i tozsamosci i wywoluje u niej takze Ik przez koniecznoscia opuszczenia Sorge i pobytem
w zaktadzie opiekuniczym:

Adela nigdy nie byta w takim osrodku, ale nie potrzeba wielkiej wyobrazni,
zeby podskdrnie wiedzied, jak to wyglada. Skoricza si¢ jaglanki na $niadanie,
pierogi ze Sliwkami i smazone powidta, ktére zapachem rozchodza si¢ po catym
domu. Skoriczy si¢ tez i sam dom, skurczy z tego pigtrowego, wielopokojowego
nowoczesnego budynku do pokoju z widokiem na nic, ze wspétlokatorkami
w réznych stadiach opéznienia, nie ma intymnosci, nie ma kobiecosci®.

Bohaterka Zieliriskiej odczuwa zabobonny ek przed choroba, ,ktérej imienia odkryw-
cy nie mozna wymawia¢™!, a jednocze$nie przyjmuje strategie obronne, maskujace strach
przed upokorzeniem i bezradnoscia, wyrzuceniem poza nawias regut spotecznych. Udajac si¢
na badania w szpitalu, Adela decyduje si¢ na wykwintny, wizytowy stréj, kostium przykrywa-
jacy ciato, ktére wkrétce, symbolicznie pozbawione plci, moze ulec catkowitej medykalizacji.
Warto tez zauwazy¢, ze Adela, w odréznieniu od dziewczyny i jej ojca, nie odczuwa leku przed
zinstytucjonalizowang przestrzenia szpitala, w ktorym jako byta pielegniarka, czuje si¢ jak
u siebie. Adela obawia si¢ jednak utraty wlasnej podmiotowosci, wejscia w role anonimowej
i uprzedmiotowionej pacjentki, dlatego projektuje swoja samobdjcza $mieré, ktéra pozwoli-
taby jej unikna¢ podobnego losu i odej$¢ na wlasnych warunkach. Ostatecznie to wlasnie 6w
projekt, utrwalony w liscie pisanym do siebie, pozwala Adeli na odzyskanie poczucia spraw-
czosci i bezpieczenistwa. Autonarracyjny gest najstarszej z bohaterek Sorge — zranionej narra-
torki” — wiaze si¢ z wysitkiem przemyslenia swej obecnosci w swiecie, dokonujacym si¢ pod
wplywem nieuleczalnej choroby i wpisaniem w opowies¢ o swoim zyciu wlasnego umierania

Y Thidem, s. 212-213.

0 Thidem, s. 276.

S Thidem, s. 269.

52 Por. A.W. Frank, 7he Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics (Chicago: The University of Chicago Press,
1995).
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OrowieS¢ 0 SzczZzurorAPIE Z HAMELN

W powiesci Aleksandry Zielinskiej istotng role odgrywa wpleciona w narracj¢ legenda
o Szczurolapie z Hameln, stanowigca intertekstualny kontekst dla opowiesci o zatobie w Sor-
ge. Zgodnie z legenda, radni i mieszczanie dolnosaksoniskiego miasta, nie mogac poradzié
sobie z plaga szczuréw, wezwali na pomoc szczurotapa. Ten zas, grajac na czarodziejskim fle-
cie, przeszedt przez ulice Hameln, zwabiajac szczury, ktére podazyly za nim i utonely w nur-
tach rzeki Wezery. Radni miasta odméwili jednak szczurotapowi naleznej mu zaptaty, dlatego
w ramach zemsty, za pomocg czarodziejskiego instrumentu, wywabit z Hameln dzieci i za-
prowadzit je do znajdujacej si¢ na wzgérzu za miastem jaskini, gdzie $lad po nich zaginat.
Przytaczajac ta mrocza opowie$¢ w Stowniku mitéw i tradycji kultury, Wiadystaw Kopaliriski
zanotowal: ,wydarzenie to uwazano przez diugi czas za historyczne, z roku 12847 oraz ze
bylo ono faczone z krucjatg dziecigca 1212 roku.

Aleksandra Zieliriska kilkakrotnie powraca do tej legendy, taczac nicia analogii Ha-
meln i Sorge — miasta dotknigte zbiorowa trauma utraty dzieci, ustanawiajaca szczegdlng
cezurg czasowy (odpowiednikiem ,wyjscia dzieci”, od ktdrego zaczgto liczy¢ czas w Hameln,
jest w Sorge okreslenie ,,po trzasku”). Opowie$¢ wiaze si¢ z tragicznym wypadkiem takze ze
wzgledu na posta¢ dziewczyny — nauczycielki jezyka niemieckiego, ktéra podczas feralnej wy-
cieczki do Niepars, zorganizowata wraz ze swoimi uczniami przedstawienie, bedace insceni-
zacja podania. Bohaterka Sorge staje si¢ odpowiedniczka szczurotapa, tg ktéra ,,wyprowadzita
dzieci”, ocalalg noszaca pictno obcosci, fascynujaca i jednoczesnie budzaca Igk. Odmienny
trop interpretacyjny nasuwa racjonalistyczna wyktadnia legendy, zgodnie z ktéra przyczyna
zniknigcia dzieci byta epidemia dzumy zapowiadana przez plage gryzoni. Zgodnie z takim
odczytaniem, ,,wyprowadzenie dzieci” stanowiloby metafor¢ ich pogrzebu.

Jakie zatem sensy uruchamia epidemiczna interpretacja wpisanej w narracj¢ Sorge
legendy o Szczurotapie z Hameln? Czy mozna potraktowac ja jako wyraz zabobonnego lgku
przez zarazeniem si¢ $miercia? W Sorge bowiem ,czasem wierzy si¢ [...] w klatwy, albo ze
$mier¢ dzieci moze by¢ zarazliwa™*. W tej perspektywie dziewczyna, od dnia swoich naro-
dzin dotknigta stratg zmarlej siostry, bytaby odpowiedzialna za roznoszenie zatoby, wygnanej
na margines wspétczesnego spoteczeristwa, ktére obejmuje kwarantanng doswiadczajace je
osoby. Odczytywane w (post)pandemicznej perspektywie Sorge sktania do namystu nad zréz-
nicowanym formami zatoby i poszukiwaniem adekwatnego jezyka i strategii narracyjnych do
jej artykulacji.

By¢ moze pojawiajacy si¢ w zakoriczeniu powiesci chér kobiet, wylewajacy si¢ z ciata
Sorge, jest zapowiedzig zdjecia klatwy z troskliwego miasteczka, a moze po prostu daniem
glosu i zycia rozproszonej zalobie? W moim przekonaniu wspélne wyjscie kobiet z miasta
mozna interpretowaé takze jako prze-kraczanie straty. Jak bowiem pisze rekonstruujaca mysl
Luce Irigaray Agata Araszkiewicz: ,,aby przezwycigzy¢ stan opuszczenia, nalezy odnowi¢ ho-
ryzontalne wi¢zi miedzy kobietami, stworzy¢ kobieca spoleczno$é i symbolike. Przywrécié
lub odtworzy¢ podmiotowo$¢ kobiety i relacj¢ kobiety - podmiotu w stosunku do kobiety
-podmiotu. W tej perspektywie narracje Sorge mozna odczytywaé takze jako poszukiwanie
utraconej kobiecej genealogii, ktérej wyrazem bytaby nie tylko relacja matki i c6rki, lecz takze
siostrzane zwiazki kobiet.

53 Kopaliniski, op. cit., s. 266.
>4 Zielinska, op. cit., s. 67.
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WOMEN’S CRISIS NARRATIVES. THE
MOURNING EXPERIENCE IN ALEKSANDRA
Z/IELINSKA'S ,SORGE

SuMMARY:

This article concerns Aleksandra Zielifiska’s novel Sorge. The author focused on relationships
beetwen women — mothers, daughters and sisters in perspective of women’s mourning and
also uses cathegory of trauma, abnormal grief and unresolved grief. The author analyses Sorge
as (post)pandemic reinterpretation of legend of Pied Piper of Hamelin and examines contem-
porary forms of mourning in perspective of social quarantines.
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Pandemia koronawirusa miata ogromny wplyw na $wiat sztuki. Odcisngta swoje pigtno za-
réwno na samym rynku artystycznym (wielu twércéw nie mogto uprawiaé swego zawodu,
a co za tym idzie, utrzymywac si¢ z niego), jak i na dzietach kultury. Artysci zostali zmuszeni
do dostosowania si¢ do nowych, nieprzewidywalnych warunkéw. Stanowito to powazne wy-
zwanie dla komikéw i komiczek. Stand-up jest bowiem gatunkiem performatywnym, keéry
w duzej mierze polega na interakgji z publicznoscia. Erika Fischer-Lichte zauwaza wrecz, ze
w tego typu sztuce widz staje si¢ fundamentalng czgécia spektaklu:

To, co robig aktorzy, ma zawsze wplyw na widzéw, za$ to, co robig widzowie — na
aktoréw i innych widzéw. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze przedstawienie
zaczyna si¢ i jest sterowane przez samozwrotng i bezustannie zmieniajaca si¢ petle

feedbacku'.

Uwagi Fischer-Lichte, choé¢ nie odnosily si¢ wprost do stand-upu, dobrze koresponduja
z t3 wspdtczesng formga rozrywki. Kiedy zatem na catym $wiecie wprowadzano pandemiczne
restrykcje, dla stand-uperéw oznaczato to de facto koniecznos¢ postawienia pytania: Czy ist-
nieje stand-up poza scena? Poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie chciatbym poswiecié¢ czgé¢
swoich rozwazan.

Oproécz tego, intersujacym zagadnieniem wydaje si¢, w jaki sposéb bezprecedensowe
wydarzenie ostatnich lat, czyli pandemia, stato si¢ dla komikéw tematem i inspiracja, a zjawi-
ska spoleczne, ktére uwypuklita — przedmiotem ich licznych zartéw. W tym celu przeanali-
zuj¢ wybrane najpopularniejsze polskie i amerykanskie speciale (czyli programy stand-upowe
zarejestrowane w formie wideo), w ktérych stand-uperzy wypowiadali si¢ na jej temat®.

! E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywnosci, przet. M. Borowski, M. Sugiera (Krakéw: Ksiegarnia Akademicka,
2008), s. 58.
2 Warto nadmieni¢, ze w tekscie analizuje speciale, ktére trafity do oficjalnej, ogélnodostepnej dystrybucji czy
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DI1ALOG BEZ ROZMOWCY

Kryzys pandemiczny przyczynit si¢ do zamkniecia wielu klubéw komediowych, ktére byly
podstawowym miejscem pracy dla wigkszosci komikéw?®. Tym samym artysci stracili nie tyl-
ko Zrédto zarobku, ale tez — jak podkreslalem — fundamentalng formg artystycznego wyrazu.
Stand-uperzy (przynajmniej cz¢$¢ z nich) niepewni, jak dtugo beda obowiazywaé restrykgje,
zaréwno w Polsce, jak i w USA przeniesli si¢ do wirtualnego $wiata, tworzac podcasty i trans-
misje na zywo. Zwigkszyli tez swojg aktywnos¢ w mediach spolecznosciowych takich jak In-
stagram czy TikTok. Okazalo si¢ jednak, ze o ile tego typu narz¢dzia mogg skutecznie poméc
w utrzymaniu zainteresowania fanéw, o tyle nie sa w stanie rozwigza¢ kluczowego problemu,
jakim byt brak mozliwosci ciaglego ¢wiczenia komediowego rzemiosta w komfortowych wa-
runkach, gdyz: , Tak jak sportowiec musi codziennie ¢wiczy¢ rzut do kosza lub uderzanie
kijem, artysta, a w szczeg6lnosci komik, musi caly czas wystgpowac i nieustannie pracowad
nad materiatem™,

Co istotne, bezposrednio i spontanicznie reagujacy odbiorca, podobnie jak jego wprost
odczuwana obecno$¢ na sali, jest integralnym elementem stand-upowego ekosystemu. Para-
doksalnie, pandemia i wynikajace zef wirtualne préby zastapienia tradycyjnej formy show
pokazaly to ze zdwojona sitg. Widz jest bowiem jedynym rzeczywistym weryfikatorem zar-
téw; to jego reakcje lub ich brak pozwalajg stand-uperowi okresli¢, jak prezentuje si¢ jego
materiat.

Niektdrzy komicy spragnieni powrotu na scen¢ zaczeli wige wystgpowaé w kinach sa-
mochodowych oraz przez Internet (np. za posrednictwem programéw typu ,Zoom”). Nie
byly to jednak odpowiednie warunki ani dla komikéw, ani dla widzéw, ani dla komedii.
Komiczka Melinda Hill, méwiac o wystgpach w formule online, przekonywata wprost: , Ta
zmiana jest nam nie na reke, zwlaszcza jesli zwykto si¢ sprawdzaé powodzenie wystgpu po-

przez analizowanie reakcji publicznosci. Obecnie sa one opéznione lub w ogéle ich nie ma”™.

Autopojetyczna petla feedbacku $wietnie thumaczy, dlaczego postawienie tego typu wit-
tualnej bariery jest szkodliwe nie tylko dla wykonawcy, ale réwniez odbiorcy. Jezeli komik
nie moze skutecznie przeanalizowaé reakeji publicznosci, to oznacza, ze nie moze tez odpo-
wiednio si¢ do niej dostosowac. To za$ sprawia, ze widz bawi si¢ gorzej i jeszcze mniej chetnie

to na YouTubie, czy tez w serwisach streamingowych typu Netflix. Pomijam tym samym wystepy w kinach
samochodowych oraz wirtualne, ktére ze wzgledu na swoja specyfike raczej nie sa rejestrowane. Ponadto
nie badam tego, jak ksztaltowato si¢ podejscie komikéw do pandemii wraz z uptywem czasu oraz zmianami
w obostrzeniach. Po pierwsze dlatego, ze wymagatoby to zastosowania innych narzedzi badawczych. Drugim
powodem jest fake, ze ze wzgledu na ograniczenie mozliwosci wystepowania na zywo w ostatnich latach, nie da
si¢ z pelnym przekonaniem stwierdzi¢, kiedy dany materiat rzeczywiscie powstawat (special stanowi zwiericzenie
programu, z ktérym komicy wystepowali przez dtuzszy czas).

> C. Willen, ,Pete Davidson, Lilly Singh, and other comedians detail how stand-up comedy crumbled in
the pandemic”, Insider (2021), https://www.insider.com/stand-up-comedy-suffered-pandemic-2021-1 [dostep:
20.03.2022].

#D. Weisholtz, ,,No laughing matter: How stand-up comedy is suffering during the coronavirus”, Zoday (2020),
https://www.today.com/popculture/how-stand-comedy-suffering-during-coronavirus-t187215 [dostep: 20.03.
2022]; ,And then secondly, artistically and creatively, just like an athlete who has to go out every day and
practice a jump shot or get in the batting cage, an artist, especially a comedian, you have to be out there all the

time, constantly working out the material” — wszytskie ttumaczenia wasne (RZ.).
> Willen, op. cit.; ,It’s really uncomfortable, because if you're used to gauging how something’s doing by audience
response and now there isn’t one or it’s delayed, it’s an uncomfortable transition”.
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reaguje. Jason Rutter, ktéry badat interaktywne oblicze stand-upu, zwraca uwagg, jak wazng
rol¢ odgrywa tradycyjny kontekst wieczoru stand-upowego:

Wystepujacy oczekuja od publicznosci $miechu, a publiczno$é oczekuje, ze komicy
im go dostarcza. [...] Porzucenie przez widza indywidualizmu na rzecz wspdlnych
reakgji i znalezienia konsensusu w trakcie wystepu stand-upowego jest korzystne
zaréwno dla wystepujacego, jak i publicznosci. [...] To oznacza, ze relacja migdzy
moéwiacym i stuchajacym, oratorem a publika, staje si¢ bardziej egalitarna niz
w przypadku modelu bodziec/reakeja, gdzie cala sprawczo$é stoi po stronie osoby
opowiadajacej zart®.

Kiedy méwi si¢ o interakgji z publicznoscia w kontekscie stand-upu, zazwyczaj jako
pierwszy na mysl przychodzi tak zwany crowd work, czyli bezposrednia rozmowa z widzem,
w ktérej komik improwizuje swoje wypowiedzi. Jednakze 6w kontakt istnieje nawet wtedy,
gdy stand-uper nie wchodzi w bezposrednia dyskusje z uczestnikami show. Dynamika opo-
wiadanych zartéw, prowokacje oraz reakcje publicznosci nosza przeciez oczywiste znamiona
komunikacji, gdyz — jak zauwaza lan Brodie — stand-up przypomina potoczne, wernakularne
formy dyskursu’.

Wystepy online lub odbywajace si¢ w kinach samochodowych znaczaco minimalizuja
poczucie wspétuczestniczenia w wydarzeniu ze wzgledu na barier¢ medium dzielacego obie
strony. Brodie, jeden z teoretykéw stand-upu, piszac o jego specyficznych walorach, stusznie
podkresla, iz wystep komediowy opiera si¢ na nieustannym tworzeniu i skracaniu dystansu
pomigdzy komikiem a publiczno$cia. Nawet takie aspekty jak korzystanie z mikrofonu oraz
stanie na scenie graja tu istotng rolg; scena tworzy podzial na opowiadajacego i stuchacza,
mikrofon za$ skraca ten dystans, umozliwiajac wytworzenie na sali poczucia wspélnoty i in-
tymnosci®.

Amerykanski badacz, piszac o potrzebie wigzi i kontaktu charakterystycznej dla stan-
d-upu, posrednio wskazuje na natur¢ $miechu i komizmu dominujacego w tej formie roz-
rywki. Chodzi rzecz jasna o jego wspdlnotowy charakter, kolektywne Zrédto, o ktérym pisat
juz Henri Bergson w swoim stynnym eseju, gdzie $miech definiowat jako rodzaj grupowego
przezycia czy doswiadczenia’.

Problem braku poczucia wspdlnoty wyraznie dostrzegalny w wirtualnych prébach re-
aktywacji stand-upowego show dotyczy réwniez wystepéw plenerowych. Srodki ostroznosci,
ktére nalezato zachowaé przy ich organizacji, z jednej strony, zapewnialy bezpieczeristwo
uczestnikom, lecz z drugiej — sprawialy, ze wystgp stawatl si¢ mniej atrakcyjny. Dystans mig-
dzy widzami oraz konieczno$¢ zakladania maseczek przeszkadzal w uzyskaniu odpowiedniej,

¢ J. Rutter, Stand-up as Interaction: Performance and Audience in Comedy Venues (Salford:
University of Salford, Institute for Social Research, Departament of Sociology, 1997), s. 140-141;
»Performers expect audiences to laugh and audience expect that they will be able to provide this. [...] The
surrendering of individuality and a movement towards group response arid consensus is — in the live stand-
up arena — advantageous for both the performer and members of the audience. [...] As such the relationship
between teller and hearer, orator and audience, becomes more egalitarian than the Stimulus/Response model in
which the power lies externally at the disposal of the joke’s teller”.

7 1. Brodie, A Vulgar Art: A New Approach to Stand-up Comedy (Jackson: University Press of Mississippi, 2014),
s. 43.

8 Ibidem.

? H. Bergson, Smiech. Esej o komizmie, przet. S. Cichowicz (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1977), s. 24.

84



STUDIA PIOTR ZDZIARSTEK | SMIECH TO ZDROWIE?...

niezobowiazujacej atmosfery. Dodajmy do tego fakt, ze tego typu wydarzenia takze przed
pandemig nie cieszyly si¢ wielka sympatia komikéw. Jak méwi Carmen Lynch: , Twoim sufi-
tem jest niebo, a na dodatek przeszkadzajg ci male dzieciaki $wigtujace czyjes urodziny kilka

metréw dalej. Po prostu musisz to jako$ przetknad”™®.

Komik Nate Bargatze, ktéry nagrat swéj special — The Greatest Average American — wha-
$nie w plenerze, miat jeszcze bardziej nietypowy problem. Podczas jego wystgpu przelatywaty
helikoptery, ktére skutecznie odwracaly uwage widzéw. Bargatze skomentowat to zartobliwie,
twierdzac, ze kolejne nagranie programu zrobi na lotnisku LAX''.

To ironiczne, ze pandemia, praktycznie wprowadzajac rynek stand-upu w stan hiberna-
¢ji, uwydatnita zarazem jego najwazniejsze cechy. Alternatywy, jakich szukali komicy, cheacy
mimo pandemii wystepowad, zawsze byly niedoskonate, gdyz zostaty pozbawione rzeczy fun-
damentalnej — wspétobecnosci drugiego cztowieka. Jest w tym pewien paradoks, ze stand-up,
kojarzony ze wspotczesng forma rozrywki, rozwijajacy si¢ w epoce technologicznego postepu,
epoce e-rzeczywisto$ci — w czasie pandemii objawit si¢ jako jedna z bardziej tradycyjnych
i odpornych na technologie¢ sztuk.

Dobrym podsumowaniem tej kwestii jest wypowiedZ Carmen Lynch, ktéra po prostu
wyrazita tgsknote za wystgpami w matych klubach:

To zabawne, ze za pewnik bierze si¢ to mate pomieszczenie w piwnicy. Brzmi
obskurnie, ale jest niesamowite, poniewaz sufit jest nisko, a ludzie sa ucisnieci
obok siebie. Kiedy zart odpowiednio wejdzie, to jest magiczne uczucie'”.

Czy JEST CO$ SMIESZNEGO W PANDEMII?

Pandemia pozbawila artystéw stand-upowych wielu rzeczy, ale jednoczesnie data im co$ w za-
mian: tematy i powody do $miechu. Kiedy juz najsurowsze restrykcje zostaly zniesione, nie
bylo jeszcze jasne, czy ludzie s gotowi $miad si¢ z pandemicznych zartéw. W $rodowisku
komediowym popularne jest powiedzenie: ,komedia to tragedia plus czas”. Czy w przypadku
pandemii ten czas okazal si¢ wystarczajacy?

Niektdrzy stand-uperzy sa zdania, ze humor powinien petni¢ funkcj¢ eskapistyczna, nie
dotykajac bezposrednio drazliwych tematéw. Josh Gondelman w rozmowie dla NPR przeko-
nywat na przyklad, ze widzowie wcale nie cheg stucha¢ zartéw o tym trudnym czasie:

[...] publiczno$¢ nie ma ochoty stucha¢ o traumatycznych wydarzeniach
z ubieglego roku. Mysle, ze ludzie wolg postuchad o czasie obecnym, gdy sytuacja
zaczela si¢ nieco poprawial. Jednak nie wydaje mi si¢, by ludzie byli zainteresowani
tym, co bylo wczesniej'?.

1 Willen, op. cit.; ,It’s funny how much you take for granted, like, a small room in a basement, which sounds
awful, but it's amazing, because the ceilings, they’re low, the people are jammed in — Lynch said. — When a joke
comes out right, it feels magical”.

" N. Bargatze, The Greatest Average American (program) (USA: Netflix, 2021).

2 Willen, op. cit.; ,Your ceiling is the sky, and sometimes your hecklers are just little kids celebrating a birthday
party at a barbecue 10 feet away — she said. — And you just have to suck it up”.

13 S. Simon, ,,Comedians Find Humor In The Past Year As Comedy Clubs Open Back Up”, NPR (2021),
https://www.npr.org/2021/06/05/1003533670/comedians-find-humor-in-the-past-year-as-comedy-clubs-
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Z kolei komiczka Sarah Colonna jest zdania, ze wazne jest odpowiednie, wrazliwe po-
dejscie:

Odpowiedzia na pytanie, jakie zarty nalezy pisaé, s3 te wszystkie drobne
rzeczy, z ktorymi kazdy bedzie w stanie si¢ utozsami¢ [...]. Dziwne codzienne
aktywnosci, kedrych ludzie si¢ podejmowali. Przywary bliskiej osoby, ktére sa
w sumie drobnostkami, ale niezwykle cig irytuja, poniewaz jeste$ zamknigty z nig
przez caly czas. [...] Jest wiele tematéw zwiazanych z tym wszystkim, ktére nie sg
smutne, i w kedrych mozemy znalezé humor'“.

Tezg t¢ mozemy jednak skonfrontowaé z mysla Louisa C.K., twierdzacego, ze kome-
dia w duzej mierze polega na tym, by zabra¢ odbiorcg do najbardziej mrocznych zakamar-
kéw umystu, a nastgpnie zmusi¢ go do oczyszczajacego $miechu, ktéry pomaga radzi¢ sobie
z cierpieniem i lgkiem". Jednocze$nie jest osobistym, wewngtrznym wyrazem buntu wobec
niesprawiedliwosci i nieszczes¢. Jak napisat kiedy$ Karel Capek: ,Humor jest zawsze obrona
i atakiem skierowanym przeciw losowi. [...] Wiecej kawaléw rodzi si¢ z niezadowolenia niz
z pomystowosci i spokojnego ducha’c.

Ostatecznie wigc komicy na calym $wiecie do$¢ chetnie poruszali temat pandemii.
Wielu z nich po$wigcito temu zagadnieniu przynajmniej fragment swoich wystgpéw, a w In-
ternecie mozna znalez¢ wiele cieszacych si¢ popularnoscia wideokompilacji pandemicznych
zartéw. Sugeruje to, ze przynajmniej cz¢$¢ widzéw odczuwa potrzebe skonfrontowania sig
z opresyjng sytuacja przy pomocy humoru.

Interesujace jest zarazem to, jak odmienne podejscia do tematu pandemii proponuja
poszczegdlni komicy. Przyktadowo, Michal Kutek w swoim programie fuz dobrze (2020) sku-
pia si¢ na drobnych obserwacjach zwiazanych z lockdownem, wpisujac je w typowa tonacje
bohatersko-martyrologiczna:

Mnie lockdown ztapat w wieku trzydziestu lat. Nie miatem zadnej firmy, rodziny,
kredytu... Kurwa, nigdy w zyciu si¢ nie cieszylem, ze tak malo osiggnatem.
Naprawde, przegrywalem zycie, az kto§ mi zmienit zasady tak, ze po prostu
zaczatem je wygrywal. Jakby w polowie partii Monopoly kto§ wam powiedziat:
,Jeba¢ hotele, gramy na wodociagi!”. Jakby przy rekrutacji na studia powiedzieli:
,Ola¢ mature — religia i wf wystarczg”. [...] Po prostu nie wiedzialem, co jest grane,
rozumiecie? Siedzialem w chacie, gralem na PlayStation, palitem marihuane,
walilem konia, a spoteczenistwo praktycznie méwito: ,,tego od ciebie oczekujemy”.

open-back-up [dostep: 21.03.2022]; ,,Audiences are not hungry to hear about the trauma of the past year, you
know? And I think people are excited to hear the present moment where things are starting to feel a little better.
But I don’t think people are hungry to be like, OK, but what happened before that?”.

4 M. Garvey, ,Comedians find new ways to their audience amid the coronavirus outbreak”, CNN (2020),
https://edition.cnn.com/2020/04/07/entertainment/comedians-coronavirus/index.html [dostep: 21.03.2022];
»The answer to writing humor right now has been the things that I believe everyone will be able to relate to [...].
Strange daily activities people have taken up. The things that should be ‘no big deal, but fully annoy you about
someone you love simply because you're locked up with them all the time [...] There are so many topics in all
of this that we can find humor in, that aren’t sad. I try to look for those daily”.

5 T. Gross, ,Louis C.K.’s Diagnosis: Masterful”, NPR (2012), https://www.npr.org/2012/10/08/162514765/
louis-c-k [dostep: 20.03.2022].

16 K. Capek, Marsjasz, czyli na marginesie literatury, przet. H. Janaszek-Ivanickovd (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 1981), s. 45.
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[...] Brakowato tylko telefonu od mamy: ,Michal, styszelismy. JesteSmy z ojcem
tacy dumni!”".

Rozpoznane przez Kutka odwrécenie regut gry, groteskowy mechanizm $wiata na opak
i absurdalno$¢ sytuacji, w jakiej si¢ znalezlismy — sa przestankami ludycznej argumentacji
i nowej socjalnej diagnozy. Dostrzezenie przez komika absurdu (siedzenie w domu stanowi
forme¢ pomocy) oraz jego hiperbolizacja sprawiaja, ze widz moze retrospektywnie spojrze¢ na
uciazliwy okres lockdownu z nowej perspektywy. Czas, ktéry dotychczas kojarzyt si¢ ludziom
gléwnie z frustracja i samotnoscia, niespodziewanie zamienia si¢ w moment relaksu, przy-
ziemnych przyjemnosci oraz — przede wszystkim — braku presji. Wymienione przez Kutka
wspotczesne symbole sukcesu i statusu (firma, rodzina oraz — ironicznie - kredyt) przestajg
mie¢ wigksze znaczenie, w momencie gdy $wiat praktycznie si¢ zatrzymat, a nasze priorytety
ulegly catkowitym zmianom.

Jednocze$nie polski stand-uper korzysta z zabiegu przewrotnej autodeprecjacji. Prze-
chwala si¢ czynno$ciami, ktére — w normalnych warunkach — uchodza za niezbyt produk-
tywne i wyrafinowane. Zestawia przy tym swojg postaé miodego, nieprzystosowanego do
dorostego zycia trzydziestolatka z bohaterami wojennymi oraz wladcami:

Pierwszy raz w zyciu walilem konia nie do czego$, tylko w imi¢ czego$. Walitem
konia w imie bezpiecznej Polski! M6j dziadek w tym celu brat udzial w kampanii
wrze$niowej, ja mialem wiecej rozrywki w marcu. I jesli to jest walka, to ja
trenowatem, odkad pamietam! Jestem bohaterem, a nawet o tym nie wiedziatem!
I chce za te walke zostaé pochowany na Wawelu! Tak jest, miedzy Mieszkiem
I a Bolestawem 1II. ,Kutek III Samowystarczalny”. [...] Ale jedno wam powiem,

jezeli ojczyzna znowu wezwie na jesieni - bede gotowy!'®

Zarty Kutka maja potencjat do oswajania widzéw z wszechobecna sytuacja, a tym sa-
mym podnoszenia morale ludzi zmegczonych pandemia. Odbiorca moze bowiem dostrzec tro-
che $wiatta tam, gdzie wezesniej go nie widzial; zauwazy¢, ze siedzenie w domu jest pewnym
wyrzeczeniem, ale nie tak wielkim, jak si¢ zwyklo sadzié:

Nie mogg si¢ doczekad, kiedy ja bede opowiadat o tym swoim wnukom tak, jak mi
kiedy$ dziadek opowiadat o wojnie. Czekam na ten moment: ,Za moich czaséw
trzeba byto siedzie¢ w domu i wali¢ konia! I nie bylo wyméwek! A jak ktéry nie
chcial, to od razu mandat i kwarantanna! A do jedzenia ze$my nie mieli nic...
poza Uber Eatsem i dietg pudetkowg™".

Inny polski komik, Antoni Syrek-Dabrowski, obiera podobna strategic w programie
Kronika Filmowa (2021). Starajac si¢ odnalez¢ pozytywne strony lockdownu, zaczyna wystep

stfowami:

W ogéle chciatem podzigkowad, ze tu jestescie. Bardzo wiele to dla mnie znaczy,
bo bede mial jakiekolwiek pieniadze. Po roku w pandemii, byciu czlowiekiem
wystgpujacym, jest cigzko. Jestem utrzymankiem od roku. Ja wiem, ze wielu
mezczyzn na mnie patrzy: ,jakim mezczyzng cig to czyni?!”. Wyspanym?.

7" M. Kutek, juz dobrze (program) (Polska: YouTube, 2020), https://yvoutu.be/xKj-GjSTdvQ) [dostep:
20.03.2022].

18 Ibidem.

Y Ibidem.

2 A. Syrek-Dabrowski, Kronika Filmowa (program) (Polska: YouTube, 2021), https://voutu.be/hwln0rqU8Vk
[dostep: 20.03.2022].
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Kolejnym komikiem, ktéry koncentruje si¢ na drobnych przyjemnosciach w obliczu
trudnej sytuacji, jest Michat Leja. W programie Anatomia (2022) méwi, ze jest fanem mase-
czek, bo dzigki nim nie wida¢ twarzy, co mozna wykorzysta¢ na przyktad do strojenia glupich
min przed narzekajacym szefem. Jednoczesnie obserwacje Lei wykraczaja poza jednostkowe,
prywatne zachowania:

My oszukujemy na miecie. [Nosimy maseczki — PZ.] na brodzie, na papieza, pod

nosem. To mi si¢ najbardziej podoba — pod nosem. To jest na zasadzie: ,Moge

dosta¢ wirusa, byle nie mandat. Prosze si¢ odjeba¢”. Kiedy$ widziatem, jak dwéch
"’

starszych gosci si¢ mija i robig do siebie: [gest $ciagania maseczki] ,Dziedt dobry!”.
To nie jest kapelusz, co ty robisz?!*!

Znamienny jest fakt, ze spoleczny wymiar pandemii na polskiej scenie stand-upu nie
pojawia si¢ czesto. Jednym z nielicznych polskich komikéw, ktérzy prébuja wykorzystaé ten
temat, aby powiedzie¢ co$ wigcej o spoleczeristwie i mediach — jest Adam Bendler.

Teraz jest nawrdt koronawirusa i jak to wyglada? Ja teraz te wszystkie zte informacje
obczajam jak prognoze pogody. Wychodzi kole$ i méwi: ,Na Suwalszczyznie dzisiaj
do czternastu stopni... I czternascie trupéw. A teraz zobaczmy, co w sporcie. ..
wszystko odwotane. Dobra, jeba¢”. Powiedzcie, jak mozna nie mie¢ dota w tym
chorym kraju, gdzie wlaczasz telewizor i nagle dostajesz cegla w mord¢? Bum!
Dwa miliardy na TVP! Siedemdziesiat milionéw wyjebane na wybory, kedre si¢
nie odbyty! Bum! Afera z respiratorami, maseczkami, Jezu!*

Diagnoza Bendlera jest okrutna. Medialny obraz pandemii, zonglerka abstrakcyjnymi
cyframi stuza jednemu — obnizeniu spolecznej empatii. Zmniejsza ona zaangazowanie i che¢é
reakeji na absurdy obecne w paristwie w czasie pandemii. Pafistwie, ktére w chorym czasie ze
zwigkszong moca objawia swoja wlasng chorobeg.

Komiczka Olka Szczg$niak w programie Whszyscy jestesmy hipokrytami (2022) nie po-
$wigca pandemii wiele czasu, a gdy podejmuje ten temat, stanowi on przede wszystkim pre-
tekst dla wy$miania pewnych zachowan i stereotypéw, na przyklad dotyczacych plci oraz
tradycyjnego modelu rodziny, w ktérym to mezczyzna jest gtéwnym zywicielem. Artystka
robi to prze$miewczo, parodiujac sposéb, w jaki niektdrzy komicy koncza programy, czyli
probujac zawrzed jakis czytelny morat:

Na zakorczenie chcialabym was zostawi¢ z glebokim przekazem... Méwi sie, ze
najwazniejsza jest mitos¢. Chuja tam. Najwazniejsza w zyciu jest niezalezno$é
finansowa. Jak przyszta pandemia musialam odwota¢ wszystkie wystepy [...]
moje konto si¢ szybciutko skurczyto. Patrze na swéj smutny stan konta, patrze
na Tomka [jej partnera — RZ.], i co§ w mézgu mi si¢ przekrecito. Méwig do
niego: [seksownym glosem] ,A co by mdj mi§ zjadk?”. Od razu wiaczyt sie
instynkt przetrwania. Musiatam zdusi¢ w sobie feminizm. [...] Musialam sobie
przypomnieé, jak si¢ obciaga, rozumiecie moja tragedig? Ale teraz jest okej,
wrécilismy do wystepéw. [...] I musze si¢ pochwalié [...] pierwszy raz w zyciu
zarabiam wigcej od mojego partnera! [aplauz publiki] Giéwnie dlatego, Ze stracit
prace, ale i tak sie liczy! Dziewczyny na maksa wam polecam utrzymywanie faceta.

2! M. Leja, Anatomia (program) (Polska: YouTube, 2022), https://youtu.be/t82XUmxapzE [dostep: 20.03.2022].
22 A. Bendler, Sok z brzozy (program) (Polska: YouTube, 2020), https://voutu.be/iOXjJEguXU8 [dostep:
24.03.2022].
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Jaka to jest pewno$¢ siebie w zwiazku! Jaka to jest pozycja w ktétni! Tomek si¢
o co$ do mnie sra, a ja mam takie: ,Niunius... Gdzie ty péjdziesz?”>.

Wyjatkowym przyktadem jest Magdalena Kubicka, ktéra nawiazuje do tematu koro-
nawirusa w nieco bardziej bezposredni sposéb niz Szczgéniak, koncentrujac si¢ jednak mimo
wszystko na osobistych doswiadczeniach. W programie Kazdy ma swoje Wejherowo (2022)
pos$wigca duzo czasu na opowiesci o swojej matce. Zaczyna od lekkich, zartobliwych historii,
takich jak jej problemy z korzystaniem z komunikatoréw internetowych. Zwraca tez uwagg
na impulsywny charakter oraz brak cierpliwosci matki. Nastgpnie méwi jednak co$ zaskaku-

jacego:

Moja matka dwadziescia lat pracowata w szpitalu i nie wierzy w koronawirusa, bo
go nie wida¢. Ma [...] zasadg, jak czego$ nie wida¢ to tego nie ma. Moja matka ma
komornika, bo nie ptacita rat, bo ich kurwa nie widaé. Jest niesamowita!*

Komiczka nie zaglebia si¢ w t¢ kwesti¢. To tylko jedna z wielu anegdot na temat jej
matki. Echo tej historii wybrzmiewa jednak dopiero pod koniec nagrania. Po wlasciwym
zakonczeniu programu oraz napisach koricowych widzimy ciag dalszy wystepu, podczas kt6-
rego Kubicka dzieli si¢ przejmujacg osobistg historia:

Normalnie w tym miejscu wy bijecie brawa, wchodzi dzingiel i tyle. [...] Ale ten
program koriczy si¢ od kilku tygodni inaczej. Wszystko zmienito si¢ 23 listopada
tamtego roku. Dlaczego? Bo 23 listopada umarta moja mama. Ta, o ktérej zartuje.
Moja mama zmarta na COVID. Moja mama byta osobg nieszczepiona. Ja mam
troche wyjebane, czy wy si¢ bedziecie szczepi¢, czy nie. [...] Dlaczego ja to w ogdle
méwig? Moja mama byta moim Wejherowem. [...] Wiele rozméw korczylo si¢
kiétnia, wiele telefonéw bylo nieodebranych. Mialy§my $wietny kontake, ale i tak
zatuje tych kilku rozméw. Wiem, ze wy na pewno macie taka osobg, z ktdra dawno
nie gadaliécie. [...] I ze gdyby tej osobie cof sig stato, to na pewno zatowalibyscie
tej rozmowy, ktdra si¢ nie odbyta. Zadzworicie do niej. [...] Moja matka wiecznie
si¢ na mnie darla, a gdyby dzi§ mogta zadzwoni¢ i mnie po prostu opierdoli¢,
przysiggam, bytabym najszczgsliwsza na swiecie. [...] Moja matka zawsze méwita,
ze jak czego$ nie widad, to tego nie ma. [...] Jeden z ostatnich SMS-6éw od mojej
mamy jest wlasnie taki. Ze ona nie moze mie¢ COVID-a, bo jak czego$ nie widaé,
to tego nie ma. [...] Powiem wam, ze koficz¢ nagrywal ten program, zebym go
juz nie musiata méwi¢, bo jednak nie chcg zartowad z tego, ze mama si¢ nie bata
COVID-u. Mam taka nadzieje, ze ona gdzie$ koto mnie jest. Whrew tym glupim
stowom. I moze [ta osoba] bedzie tez przy was, jak bedziecie dzwonié. Ze jak jej
nie widaé to jest®.

To emocjonalne post scriptum wskazuje na intrygujaca rzecz. Kubicka, pomimo straty
bliskiej osoby wskutek koronawirusa, §wiadomie unika pogltebionej spotecznej analizy i anga-
zowania si¢ w konflikt zwiazany ze szczepionkami. Tym bardziej pokazuje to, ze sam korona-
wirus bynajmniej nie interesowat komiczki, a prawdziwym bohaterem jej historii byta matka.

0. Szczg$niak, Wizyscy jestesmy hipokrytami (program) (Polska: YouTube, 2022),  https://youtu.be/
eqt9xmL1gHO [dostep: 16.05.2022].

* M. Kubicka, Kazdy ma swoje Wejherowo (program) (Polska: YouTube, 2022),  https://youtu.be/
HMH9uAvw8Dw, [dostep: 16.05.2022].

5 Ibidem.
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To, co w polskim stand-upie bylo zjawiskiem stosunkowo rzadkim, czyli traktowa-
nie pandemii jako materii do podejmowania spotecznej satyry, w USA wydaje si¢ tendencja
dominujaca. Tego typu perspektywa widoczna jest nawet podczas prob powigzania watku
pandemii z czystym absurdem, tak jak czyni to Bargatze. Zbudowal on sceniczng postaé
poczciwego, ale niezbyt rozgarnigtego mezczyzny, dla ktérego niezrozumialy rzeczg stato sie
wszechobecne zignorowanie (przez COVID) doniesiert Pentagonu na temat UFO:

Przyznam, ze rok 2020 byl moim ulubionym. [...] Bo wiecie... Obcy istnieja.
Powiedzieli, ze UFO istnieje. I nikogo to nie obchodzi. Co to musi by¢ za rok,
aby dopiero pod koniec programu informacyjnego napomkneli: ,,UFO istnieje...”.
A ty si¢ zastanawiasz: ,,Czy ci obcy chorujg na COVID?7%.

W programie Bargatze’a temat pandemii wraca raz jeszcze w innej tonacji, za sprawa
jednego z jej emblematéw — maseczek. Amerykanski artysta koncentruje si¢ w zwiazku z tym
na dwdch skrajnych podejsciach:

Mysle, ze to byl réwniez dobry czas na sprawdzenie, kim s3 twoi znajomi. Wydaje
mi sig, ze najlepiej by¢ posrodku. Ale mam przyjaciét, ktdrzy nosza maseczki pod
prysznicem i do snu, tylko dlatego, ze maja chomika i on prawdopodobnie ma
wirusa. [...] Mam réwniez takich znajomych, ktérzy o COVID-dzie chyba nawet
nigdy nie slyszeli?’.

Mozna zauwazy¢, ze jest tu mniej otwartego $miechu, a wigcej spolecznej obserwacji
i zaproszenia do racjonalnego ogladu rzeczywistosci. Narracja Bargatze’a nie nosi jednak zna-
mion silnej perswazji. Bardziej wyrazista, opartg na czarnym humorze, postawe odnajdziemy
u Jima Gafhigana w programie Comedy Monster (2021). Na jego otwarcie, po tym gdy pu-
blicznos¢ bije gromkie brawa, komik méwi: ,Dzi¢kuje. To takie mile. Az prawie zapominam
o tym, ze w ciagu tygodnia wszyscy bedziemy martwi. Zartuje. Prawdopodobnie w ciagu
miesiaca” .

To otwarcie jest w pandemicznym programie Gafligana o tyle znamienne, ze artysta
znany jest raczej z lekkiego, familijnego poczucia humoru. Tymczasem Comedy Monster jest
widowiskiem, w ktérym ujawniaja si¢ frustracja i zmeczenie kolejnymi falami koronawirusa
oraz niepewnoscia co do przysztosci:

Pamigtacie, jak my$leli$my, ze pandemia si¢ skoriczyta? Wszyscy byli tacy szczesliwi:
,Zrobili§my to!”. Musielismy wyglada¢ tak glupio. Wszyscy klepali si¢ po plecach:
»Wiesz co, po prostu si¢ ciesze, ze moglem pomoéc chorym, zostajac w domu...
Zaraz, to nie koniec? Nie mam zamiaru wraca¢ do $rodka! Ci chorzy ludzie musza
umrzeé!”. To nie jest koniec. Pandemia jest jak serial, ktéry miat zosta¢ skasowany,
ale przechwycit go Netflix. A ja nie jestem do kofica przygotowany na kolejny
sezon®.

Oskarzycielska w tonie strategia Gafhigana jest ryzykowna, obliczona na prowokowanie
i konfrontowanie publicznosci. Stanowi niejako zaproszenie do odbycia zbiorowego rachun-
ku sumienia i spojrzenia z dystansu na samego siebie. Paradoksalnie jednak Gafhgan réw-
noczesnie w ten sposéb zmniejsza dystans miedzy sobg a widzem. Gdy styszymy, ze kto$ po-

% Bargatze, op. cit.

2 Ibidem.

8 ]. Gathgan, Comedy Monster (program) (USA: Netflix, 2022).
2 Ibidem.
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dziela nasze obawy oraz frustracje, a jednocze$nie potrafi dostrzec w nich odrobing humoru,
automatycznie czujemy z ta osobg wigZ. JesteSmy mniej samotni, poniewaz w tym momencie
funkcjonujemy we wspdlnocie os6b, ktérym niestraszne sa nieszczgscia i popetniajacych te
same grzechy; oséb $miejacych si¢ ze wspdlnych bolaczek i niedogodnosci.

W tym kontekscie cieckawym przypadkiem jest special Aziza Ansariego, program [Vi-
ghtclub Comedian zrealizowany nie w teatrze, gdzie czgsto realizuje si¢ nagrania, lecz w klubie
Comedy Cellar podczas zwyczajnego wieczoru stand-upowego. Publicznos¢ nie wiedziata,
ze Aziz pojawi si¢ na scenie, ani ze bedzie nagrywat special dla Netflixa. Artysta ttumaczyt
zaskoczonym widzom, ze: ,Fajnie jest wystgpowaé w dobrych teatrach, ale czasem musisz
wréci¢ do podstaw i rywalizowac ze skrzydetkami kurczaka™.

Aziz w swoim programie wiele miejsca poswigca kwestii wspélnoty, a zastosowany przez
niego performatywny zabieg podkreslat dobitnie ten aspekt programu. Programu, w kt6-
rym Ansari otwarcie zachgca do szczepien i chwali si¢ trzema przyjetymi dawkami. Zarazem
jednak stara si¢ tez podja¢ trudnego zadania obrony Aarona Rodgersa, zawodnika futbolu
amerykanskiego, ktéry poddal si¢ homeopatii zamiast przyjaé szczepionke. Kiedy pyta pu-
blicznos¢ o zdanie na ten temat, w odpowiedzi stycha¢ buczenie i okrzyk: ,Jeba¢ go!”. Komik
kontynuuje:

Ludzie nienawidza tego kolesia. ,Jebany idiota!” Dobra, dobra. Spokojnie. To
sportowiec. Przeczytat kilka artykuldéw, stat si¢ sceptyczny, poszukat informacji na
whasng reke. Naprawdg jestescie tacy zdziwieni, ze doszedt do blednych wnioskéw?
Naprawde¢ myfsleliscie, ze on to rozpracuje? [...] Biedny koles. To tak jakby$my
byli w liceum i nabijali si¢ z rozgrywajacego za to, ze wypadt Zle na tescie z fizyki®'.

Powyisza wypowiedZ ma, rzecz jasna, ironiczny, zlosliwie deprecjonujacy charakter.
Jednak nieco pézniej komik zmienia perspektywe i méwi nieco powazniej:

Nie uwazam, ze ten typ jest idiota. Ani on, ani Nicki Minaj, nikt z tych ludzi. To
nie moje zadanie, by ich oceniaé. Po prostu myfsle, ze oni s3 uwiezieni w nieco innej
czgsci algorytmu niz wy. Rozumiecie, co mam na mygli? A jezeli wy nazywacie ich
idiotami, jestescie zamknigci w innej czedei algorytmu. [...] Musimy wydoby¢
z siebie wiecej empatii. Wszyscy jeste$my zamknieci w swoim malym $wiecie.
I jezeli nie wykombinujemy, jak znéw ze sobg rozmawiaé w prawdziwym zyciu, to
nie bedzie miato znaczenia, przed jakim problemem stoimy?.

Empatia i zrozumienie drugiego czlowieka — tu wida¢ nie tylko satyryczne zaangazowa-
nie stand-upu, ale tez jego perswazyjne ambicje. Komik szuka jednosci i wspélnoty zaréwno
w klubie komediowym, jak i poza nim. Ansari zdaje si¢ przekonywa¢ (i obawiaé zarazem),
ze pandemia nie jest jedynym problemem spotecznym. Jako zjawisko uwypuklita kwesti¢
spolecznego dystansu, braku spolecznego solidaryzmu i zrozumienia. Dlatego postuluje, by
z gbry nie oceniaé, poniewaz warunki, w jakich przyszto nam zy¢ — s3 bezprecedensowe,
a powszechna dezinformacja i fake newsy sprawiaja, ze trudno jest ustali¢, co jest prawda, a co
nie. Recepta za$ jest jedna: zburzenie barier, ktére zbudowali§my nawzajem.

Jeszcze bardziej zniuansowany punkt widzenia przedstawia Michael Che w programie
Shame the Devil (2022), ktéry komik rozpoczyna wyraziscie prowokacyjnym wstgpem, to
spelniajac, to zawodzac oczekiwania swoich widzéw: ,Nie mam silnego stanowiska na temat

3 A. Ansari, Nightclub Comedian (program) (USA: Netflix, 2022).
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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tego, czy kto$§ powinien si¢ szczepi¢. Poprositem, aby wszyscy tutaj byli zaszczepieni, bo chcia-
tem, zeby publiczno$¢ zrozumiata moje zarty”*.

Jakie jest rzeczywiste stanowisko artysty na temat drazliwego i wazkiego spotecznie te-
matu? W co wierzy, a w co nie? Sarkastyczny ton wypowiedzi dodatkowo utrudnia ustalenie,
ktére z przedstawianych pogladéw na scenie nalezy traktowad serio, a ktére nie:

Noszg swoja maseczkg. Gdybym teraz nie wystgpowal, to mialbym ja na sobie.
Zaczatem ja zaklada¢, gdy powiedzieli, ze nie trzeba juz ich nosié. [...] Na poczatku
moéwitem: ,Jeba¢ maseczki. One nie dzialajg”. Ale potem powiedziano, ze ich
nie potrzebujemy. To tak jakby dziewczyna powiedziata: ,Nie musisz zaktada¢
prezerwatywy . W takim razie zaloz¢ dwie! [...] Ale musicie si¢ zaszczepid, jesli
chceecie zobaczy¢ méj wystep. Musicie by¢ zaszczepieni albo — wiecie — przyniesé
jeden z tych ,certyfikatéw”. Wiasciwie to moze by¢ zwykta kartonowa kartka do
drukarki. Wszystko si¢ nada. Nikt tego nie sprawdza*.

Zaproponowana przez Che gra w chowanego z publicznoscig na tym si¢ nie koriczy.
Jawnie prowokacyjna zabawa ma swoja kontynuacje. W momencie, gdy widz wierzy, ze ko-
mik méwi juz zupelnie szczerze, nagle zostaje zaatakowany niespodziewana puenta;:

Prébuj¢ naméwi¢ mame do zaszezepienia sig. Ale si¢ boi. To nie jej wina. Jej sasiad
si¢ zaszczepit i zmarl trzy dni péiniej. Zostal potracony przez cigzaréwke. Teraz
ona mysli, ze szczepionki przynosza pecha®.

Che bawi si¢ niedopowiedzeniami; tym, jak jest postrzegany przez widzéw. W jed-
nym momencie jawi si¢ jako ktos, kto wierzy w dzialanie szczepionek, w innym za$ wyglada
na osobg, ktéra w ogéle si¢ nimi nie przejmuje. Zabieg ten zmusza odbiorc¢ do whasnych
interpretacji i wyciagania wnioskéw. Przypomina to rodzaj glosnego zastanawiania si¢ lub tez
,lekkomyslng mowe” (z ang. reckless talk) Dave’a Chappelle’a, o ktérej niegdys pisal David
Gillota. Jak przekonuje badacz: ,,«Lekkomys$lna mowa» moze stuzy¢ temu, by widzowie byli
w stanie lepiej zrozumie¢ sprzecznosci dzisiejszej amerykanskiej kultury. Pokazuje tez, jak
publiczno$¢ rozumie rézne perspektywy oraz pozwala produktywnie przepracowaé kontro-
wersyjne kwestie™.

Michael Che przedstawia rzeczywisto$¢ w odcieniach szarosci, a nie czarno-biata. Nie
aprobuje tego, ze osoby niezaszczepione moga wejs¢ na jego wystep dzigki podrobionym do-
kumentom. Jest to raczej satyra na to, ze przestrzeganie pewnych norm i regulaminéw przez
spoleczedistwo dziala tylko w teorii. Komik pokazuje rzadzaca nami pewna forme hipokryzji.
Media budujg dyskurs oparty na skomplikowanych badaniach i nauce — jednoczesnie te same
media ignoruja zasady przejrzystosci prezentowanych tresci, antagonizujg i tworza podzialy.
Z kolei poczatkowa nieche¢ Michaela do zakladania maseczek — ktéra znika wraz z zapewnie-
niem rzadu, ze nie s3 juz potrzebne — wynika przede wszystkim z braku zaufania do wladzy.

3 M. Che, Shame the Devil (program) (USA: Netflix, 2022).

3% Ihidem.

3 [bidem.

% D. Gillota, ,Reckless Talk: Exploration and Contradiction in Dave Chappelle’s Recent Stand-Up Comedy”,
Studies in Popular Culture, nr 1 (2019), s. 9; ,Reckless talk, in practice, can also serve as an avenue through
which viewers can better understand the contradictions of contemporary American culture, and it may even
serve as an example for how audiences can understand different perspectives and productively work through
controversial issues”.
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Wazny w tym kontekscie jest fake, iz Michael Che jest czarny. Historia Ameryki pokazuje zas,
ze ostroznos$¢ oséb czarnoskdrych wobec aparatu paristwa jest catkowicie zrozumiata. Gdy
wigc spojrzymy na material komika w szerszym kontekscie, dostrzezemy w nim pesymistycz-
na opowie$¢ o braku zaufania i spotecznych konsekwencjach tego stanu rzeczy. I nawet czarny
humor nie jest tego w stanie zmienié:

Zaszczepitem sig, ale wciaz jestem sceptyczny. [...] Ludzie chea, zeby$my czuli
si¢ glupio przez swéj sceptycyzm. Wzigtem dawke, ale sam nie wiem. Wiecie,
dlaczego bylem sceptyczny? Poniewaz szczepionka byta za darmo. [...] Darmowe
leki w Ameryce? A to od kiedy? Jesli szczepionka kosztowataby trzy tysiace dolaréw,
powiedzialbym: , To brzmi wiarygodnie. Prébuja utrzyma¢ bogatych czarnuchéw
przy zyciu, kumam”. Ale za darmo? To brzmi jak putapka®.

W programie Che pandemia — jej przejawy, procesy i reakcje z nig zwigzane —okazuje
si¢ uzytecznym $rodkiem do opowiedzenia o Ameryce w stanie kryzysu, powaznej spofecznej
choroby:

Powiedziatem mojemu lekarzowi, ze cheg szczepionkg, ale taka platna. On zapytat:
,»Co takiego?”. Odpartem: ,Daj mi, kurwa, t¢ prawdziwa. Nie chcg darmowego
géwna. Daj mi to za trzy tysiace dolaréw”. On méwi: ,,Ale one sg takie same”. No
dobrze, ale kt6ra by pan dat Rihannie? Ona jest wazna. Méwicie mi, zebym zaufal
nauce. Ale ja si¢ nie znam na nauce. Ufam historii. A historia méwi, ze jedli ta
szczepionka by si¢ do czegokolwiek nadawata, to byscie nam za nig co$ policzyli®®.

Podsumowujac, pandemia to bez watpienia wyjatkowo trudny czas dla artystéw wy-
stepujacych na zywo. Restrykcje wprowadzane na calym $wiecie uniemozliwialy wystawianie
spekrakli i koncertéw w standardowej formie. Z kolei wszelkie niekonwencjonalne sposoby
robienia stand-upu, z ktérymi eksperymentowano podczas pandemii, byly pozbawione bez-
cennego kontaktu z widzem oraz poczucia wspdlnoty.

Komicy podchodzili do tematu pandemii z réznych odmiennych stron. Wsréd polskich
artystéw dominowaly osobiste historie oraz spostrzezenia na temat zycia w czasie lockdownu
i zwigzanych z tym dziwactw i trudéw. Amerykanie przejawiali nieco bardziej publicystyczne
zacigcie, chetniej pochylajac si¢ nad wplywem pandemii na zachowania spoteczne. Niekt6-
rzy, tak jak Jim Gafligan, wykorzystali swoja platforme, by wysmia¢ to, co straszne i uwolni¢
w ten sposéb nagromadzone napigcie. Inni, tak jak Michael Che, dawali wyraz swemu kry-
tycznemu stosunkowi do mechanizméw informacji, kontroli i wtadzy.

Ostatecznie wyglada na to, ze obawy zwiazane z poruszaniem tematu pandemii w hu-
morystyczny sposob okazaly si¢ przesadzone. Publiczno$¢ docenita starania komikéw, kedrzy
robili wszystko, co w ich mocy, by zapewnia¢ rozrywke ludziom na calym $wiecie. Okazato
si¢, ze nawet w tak nieprzewidywalnych i niespokojnych czasach jak pandemia humor poma-
ga ludziom odzyska¢ kontrol¢ nad przynajmniej jedng rzecza — tym, z czego si¢ $miejemy. Na
tym polu nic si¢ nie zmienito.

7 Che, op. cit.
38 Ibhidem.
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IS LAUGHTER THE BEST MEDICINE? STAND-UP
COMEDY IN THE TIME OF A PANDEMIC

SuMMARY:

In this article, I analyze how the coronavirus pandemic has affected stand-up comedy. Due
to the restrictions, comedians lost the opportunity to perform live. It was a serious problem,
because it is impossible to create stand-up material without the main verifier of jokes - the
audience. Some comedians have chosen to perform their acts on the internet. However, this
type of virtual barrier only emphasized the fact that a fundamental part of stand-up comedy
is the presence of a live audience. In the second part of this article, I explore how comedians
joked about the coronavirus and how their approaches to this difficult topic differed. As it
turns out, Polish comedians focused primarily on personal stories and minor observations
related to lockdown. Meanwhile, American stand-ups displayed a journalistic bias, paying
more attention to how the pandemic affected society as such.

KeywoRDS:

stand-up, comedy, pandemic, performance studies, coronavirus, satire, audience, laughter,
distance, interaction, co-presence
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,Co$ wyszto na wierzch [...]. Co$ zachrzescito™. To, co bylo ,,Pod spodem” (s. 5) jest juz na
powierzchni. Akcja powiesci Lukasza Barysa rozgrywa si¢ w sferze liminalnej — pomigdzy
szczatkami a ciatem, zyciem a $miercia. Tranzytowy charakter Kosci, ktdre nosisz w kieszeni jest
wyczuwalny przede wszystkim na plaszczyznie wzajemnych napieé i zderzen, ktére zachodzg
miedzy ,ukrytym” a ,odkrytym”. Ich przenikanie i wzajemne oddziatywanie rozgalezia si¢
na dwa wektory skupiajace si¢ w osobie narratorki. Zewngtrzny, zwiazany z do§wiadczaniem
przez nia przestrzeni oraz wewnetrzny, ze zrédtem w jej psychice. Oba wektory silnie na siebie
wplywaja, ksztattujac i rekonfigurujac si¢ wzajemnie.

Kosci. .. to opowies¢ o wechodzeniu Uli w doroste zycie. Opisany z perspektywy pierw-
szej osoby czas przejécia miedzy gimnazjum a liceum jest jednoczesnie historig o dorastaniu
na prowingji. Mroczna przeszto$¢ Pabianic i wszechogarniajaca martwota rzeczywistosci maja
istotny wplyw na psychike bohaterki. Odejscie od narracji linearnej na rzecz narracji skoko-
wej pozwala — w sposdb fragmentaryczny — ukaza¢ wazne, a niekiedy przetomowe momenty
zycia nastolatki. Ich analiza umozliwia przyjrzenie si¢ procesowi ksztaltowania si¢ $wiadomo-
§ci i tozsamosci Uli oraz roli, jaka odgrywaja w nim poszczegélne wydarzenia. W niniejszym
artykule najwigcej uwagi poswigce pandemii. Cho¢ jej trwanie pozostaje niemalze niewyarty-
kutowane — w §wiecie powiesciowym brakuje takze bezposrednich §ladéw jej ingerencji — to
pandemia jest w nim obecna. Padaja stowa o wirusie, ktdry ,ztapie ci¢ za bluzke i zamieszka
w plucach” (s. 115). Pandemia jest zdarzeniem trwajacym w czasie i musiata istnie¢ w rzeczy-
wisto$ci narratorki wezesniej. Pozostaje w niej takze aktywna az do korica powiesci.

"' L. Barys, Kosci, ktdre nosisz w kieszeni (Warszawa: Wydawnictwo Cyranka, 2021), [ebook: epub, s. 5z 151].
W dalszej czeéci artykutu odniesienia do ksiazki Lukasza Barysa podane sa w formie nawiaséw w tekscie gtéwnym.
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Proponuje lekture Kosci... z perspektywy humanistycznych konceptualizacji pandemii.
W tym celu wysuwam jg na pierwszy plan, przed inne — niekiedy o wiele istotniejsze dla zycia
gléwnej bohaterki — kwestie. Nie negujac wplywu na psychike bohaterki tychze waznych do-
$wiadczen, w analizie skupie si¢ na aspekcie pandemii, za wzgledu na czas wydania powiesci
(sierpiert 2021) oraz jej odczytania (grudzier 2021).

Celem pandemicznego odczytania ksigzki Barysa jest przyjrzenie si¢, w jaki sposéb
pandemia wplynela na zycie jednostki oraz jak pandemia oddzialuje na rzeczywistos¢. Ponad-
to podejme prébe przeanalizowania udziatu pandemii w procesie wytaniania si¢ mnogosci
mechanizméw wplywajacych na zycie czlowieka, przy réwnoczesnym ukazywaniu konste-
lacji ,sit, ktérych jeste$Smy czgécia’>. Nie chodzi jedynie o ,sity” oddziatujace na jednostke,
ale o uchwycenie jej ,,uwiktania w wigksze asamblaze™. W tym celu narracj¢ w Kosciach. ..
potraktuj¢ jako retrospektywna biografi¢ i opowies¢ o $wiecie z perspektywy doswiadczenia
pandemii.

PRZESTRZEN ,,SKAZONA” W OBLICZU PANDEMII

,Ziemia nie obnosi si¢ z cierpieniem, ale chowa w sobie kosci” (s. 5); to strazniczka historii,
kt6ra — zapisana — spoczywa w glebszych warstwach podtoza. Pabianicka gleba jest szczegdlna
— przechowuje $lady po faszystowskich zbrodniach. Znamig tragicznej przesztosci pozostawia
wyrazny odcisk na powiesciowej przestrzeni. Sprawia, ze Pabianice, w szczegdlno$ci wojenne
pozostatosci architektoniczne, przemieniaja si¢ w ,,nie-miejsca pamigci™® o Holokauscie, by
postuzy¢ si¢ koncepcja rozwijang w obszarze polskiej humanistyki przez Romg Sendyke. Nie
méwi si¢ o tutejszym ,getcie” ani jego likwidacji przez hitlerowcéw: ,Nic o tym nie wiedzia-
tam. Bo niby skad?” (s. 106).

Prowincja w ksiazce Barysa jest obszarem, ktc')ry za Yi-Fu Tuanem mozna rozumie( j ako
upamigtniajacy czas przeszly’. Nie pozostaje on jednak statyczny: ,ze $ciany naprzeciwko od-
padta wigkszos$¢ tynku i pokazaly si¢ pomaraficzowe zabki cegiet” (s. 106). Przeszto$¢ zaczyna
przeswitywaé i wychodzi¢ na wierzch. Pozostalosci po ,getcie” dla Zydéw, ktérych ,,potem
Hitler [...] spalit” (s. 106) odstaniaja si¢ i powracaja do rzeczywistosci. Przeswity pojawiaja si¢
takze na podwérku narratorki: ,,co§ wyszto na wierzch, ale nie byly to odtamki szkta ani drew-
na’ (s. 5). Jest to miejsce nacechowane cierpieniem, skrytym pod powierzchnia ziemi. Dom
bohaterki stoi bowiem na szkieletach nutrii hodowanych przez jej dziadka oraz na polu, ktére
~dawalo i odbierato istnienie [...], skladato si¢ w zycie i $mier¢” (s. 14). Zaréwno podwoérko
bohaterki, jak i przestrzeni calego miasta toczy choroba pamigci — masowe groby i $lady po
ludzkim cierpieniu, pierwotnie ,niewidoczne dla postronnych, zatopione w krajobrazie™,

2 S, Zizek, Pandemial Covid-19 trzgsie swiatem, przel. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2020),
s. 90.

3 Ihidem, s. 91.

# Termin ten podajg za Roma Sendyka jako miejsca nie ostatecznie zapomniane, ale ,,obecne w zyciu okolicznych
spofecznosci w ten sposdb, ze sa omijane, nienazwane, nieznakowane”, o ktérych pamigé objawia si¢ poprzez
milczenie o nich (R. Sendyka, ,,Pryzma — zrozumie¢ nie-miejsce pamieci (non-lieux de mémoire)”, Teksty Drugie
, nr 1-2 (2013), s. 325).

> Y.-E Tuan, Przestrzert i miejsce, przet. A. Morawiniska (Warszawa: Pafstwowy Instytut Wydawniczy, 1987),
s. 224.

¢ M. Pollack, Skazone krajobrazy, przet. K. Niedenthal (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), s. 20.
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zaczynaja wydzierad si¢ spod wierzchniej warstwy gleby. Sa one tym, co Martin Pollack nazy-
wa ,skazonymi krajobrazami”.

Wskazanie jednego Zrédta powstajacych w ,ziemi” przeswitéw i powolnego wycho-
dzenia przeszlosci na powierzchnig, jest raczej niemozliwe. Zwazajac jednak, ze fabuta powie-
$ci rozgrywa si¢ w czasie, kiedy ,wirus wkrétce bedzie wszedzie” (s. 115), mozna wstgpnie
wskaza¢ jedna z przyczyn wplywajaca na obraz rzeczywisto$ci — pandemie. Iwan Krastew na-
zywa ja ,szarym fabedziem”, czyli wydarzeniem o przewidywalnym charakterze, ktére mimo
to szokuje i odwraca $wiat do géry nogami’. Piotr Augustyniak méwi o przyjsciu COVID-19
jako o wydarzeniu ,Kairosa™®. Tym, co faczy trzy powyzsze refleksje o istocie pandemii, jest
uznanie jej zdolnosci do odwrécenia rzeczywistosci, jaka znamy.

W Kosciach. .. odwrécenie to przyjmuje charakter dostowny. Przestrzen, o charakterze
~palimpsestu”, czyli nadpisujaca w sobie histori¢ kolejnych przemian miejsca’, zostaje nieja-
ko obrécona. Przesztos¢ juz nie tylko przeswituje przez kolejne warstwy, jak w klasycznym
,palimpsescie”, ale zaczyna ,wychodzi¢ na wierzch” i odstania¢ si¢ w pelni: , podniostam ku
sforicu brazowa, suchg kos¢” (s. 5). ,Koéci” pojawiaja si¢ na powierzchni. Rola konserwo-
wania pamieci przez glebe zanika. Na oczach narratorki rozgrywa si¢ apokalipsa w swoim
etymologicznym znaczeniu — ,,odstania si¢ to, co na co dzien zakryte, i swoim ukazaniem si¢
podwaza i rozsadza codzienny bieg rzeczy”™’.

Dochodzi do zmieszania przeszlosci z terazniejszo$cia, co rekonfiguruje rzeczywisto$é
oraz wplywa na bohaterke. Zablizniona ziemia zostaje przez nig rozdrapana: ,,cos zachrzescito,
wigc zaczgtam drapaé” (s. 5). Z na nowo otwartych ran wysacza si¢ przesztos¢ i wdziera do
zycia dziewczyny, ktdra nie rozstaje si¢ juz z odebranymi glebie ,kos¢mi”. Sg pod poduszka
i w kieszeniach, gdzie tworza ,orkiestre” (s. 5) zagtuszajaca rzeczywisto$¢. Towarzyszy temu
»okropna duszno$¢” (s. 7), wkradajaca si¢ do snéw nastolatki i wywolujaca wizje ,ziemi pod
naszym domem — pelnej zmiksowanych szkieletéw ludzi i zwierzat” (s. 7). Pandemia uznana
za jeden z czynnikéw wplywajacych na przeobrazenie, jakiemu poddana zostaje przestrzen
w Kosciach. .., sprawia, ze to, co znane, staje si¢ ,,zupelnie obce” (s. 8). W $wiecie nawiedzo-
nym przez ,Kairosa® trzeba uwaza¢, gdzie ,stawia si¢ kroki” (s. 8). Nie wiadomo bowiem,
kiedy co$ zachrzgéci pod stopami.

(Po)wipokir ,,koScr’

Jak rozumieé, wypelniajace przestrzen i sny narratorki, tytutowe ,kosci”? Sg one fizycznym
tacznikiem z historia. Jako materialne elementy struktury przestrzeni, ,czynia przesztos¢
obecng i dotykalng™!, zgodnie z mysla Bjornara Olsena. Wystarczy o nich mysle¢, aby piele-

7 1. Krastew, Nadeszto Jutro: jak pandemia zmienia Europe, przet. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2020), s. 11.

8 P. Augustyniak, Jezus Niechrystus (Gdarnsk: stowo/obraz terytoria, 2021), s. 115. Po kairotyczna kategorie sigga
takze Slavoj Zizek, przyréwnujac pandemie do ,,czegos nowego, co zburzylo fundamenty ustalonego porzadku”
(S. Zizek, Pandemia! 2: Kroniki straconego czasu, przet. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2021),
s. 85).

? A. Gométa, A. Szawerna-Dyrszka, ,,Poza geografia i historia”, w: Palimpsest: miejsca i przestrzenie, red. Eaedem,
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slqskiego, 2018),s. 12.

1% Augustyniak, op. cit., s. 115.

" B. Olsen, W obronie rzeczy: archeologia i ontologia przedmiotéw, przet. B. Shallcross (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2013), s. 169.
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gnowa¢ pamie¢ o przodkach, cho¢ niektdrzy ,,wola uprawia¢ ogrédek niz stare kosci” (s. 44).
Od przesztoéci nie mozna jednak uciec. Sama wyjdzie spod ziemi i nie da o sobie zapomnie¢,
bo bedzie si¢ ,,nieustannie lepi¢” (s. 16).

,Kosci” sa zawsze zwiastunem nieuniknionego kresu. Ich dziatanie w dziele Barysa
opiera si¢ na przypominaniu o delikatnoéci ludzkiej egzystencji: ,podniostam [...], sucha
ko$¢, krucha i poplamiong”. Jak twierdzi Nassim Taleb, jednostka zawsze pozostanie ,kru-
cha”'?. Nie tylko dlatego, ze ,,kosci” stuzg do ,famania i upadania” (s. 26). Sg one trwalsze od
zycia; jako jego pozostalos$¢, utrzymujg przez kilkaset lat pamigé o niegdysiejszym byciu. Mo-
globy si¢ wydawag, ze to whasnie tamliwe ,kosci” sa w cztowieku tym, co najblizsze ,,antykru-
chosci”. Skoro i one niszczeja, co wydaje si¢ dla narratorki uwalniajace: , pozbawione kosci,
doskonale lekkie — oto aniotki, ktére chciatam widzie¢” (s. 55), to czy istnieje w jednostce co$
rzeczywiscie ,antykruchego™ Taleb odpowie, ze tak — w ,kruchym” nosicielu, tym, co ,an-
tykruche” jest gen'”. Dziedziczenie opiera si¢ niszczycielskim sitom, przechodzac z pokolenia
na pokolenie. Cho¢ jest to, przynajmniej dla Taleba, cecha pozytywna, nie mozna pominaé¢
jej negatywnego aspektu.

To, co odziedziczone moze okaza¢ si¢ trucizna, trawiaca zycie jednostki od $rodka.
W bohaterce — jako ostatnim ogniwie w faricuchu , (bio)dziedzicznosci” — skumulowane
sa do$wiadczenia rodzinne przekazywane po linii zefiskiej — od babci poprzez matke. Geny
stanowia sfer¢ mediacji pomiedzy przezyciami poprzednich pokoleri a nastolatkg — w niej
komasujg si¢ ,,(nie)doswiadczenia”. Aleksandra Grzemska okresla tym mianem niewlasne do-
$wiadczenia, przekazane w neuronach, innych komérkach i tkankach, ktére staja si¢ czgscia
pamieci jednostki'*. W tym znaczeniu ,ko$ci” mozna odczytywad jako metaforg¢ rodzinnych
traum. Dotykaja one takze mlodsza siostr¢ narratorki, obarczong tym samym tadunkiem
genetycznym: ,znalaztam podobne kosci w kieszeni Soni” (s. 5). Cechg takiej traumy jest jej
niewyartykutowanie. Medium tkwi bowiem we wngtrzu organizméw. ,,(Bio)dziedziczenie”
nie jest wigc rownoznaczne z klasycznie rozumiang , postpamiecia’, ktéra — wedtug Marian-
ne Hirsch — przekazywana w rodzinnych relacjach i opowiesciach wywoluje nawrét traum
poprzednich pokoled”. Oczywiscie traumogenne ,,(nie)doswiadczenia” dziedziczone biolo-
gicznie mogg zazebiad si¢ z przekazywanymi bezposrednio historiami, a te przeistaczaé w do-
$wiadczenia ,,postpamieciowe”.

Takimi w powie$ci Barysa sa traumy rodzinne $cisle zwiazane z miejscem. Dom i po-
dwoérko, po ktérym przechadza si¢ nastolatka, nosza w sobie histori¢ jej przodkéw sprzed
wieku: ,,sto lat temu mielismy trochg wiecej: pole niedaleko, ktére rodzice babci orali w stra-
chu, ze nie obrodzi i umra w okolicach przednéwku” (s. 14). Strach i niepewno$¢ jutra si¢gaja
jeszcze dalej w glab genealogicznych warstw: ,,ich dziadkowie i pradziadkowie, czarni i spaleni
[...], orali w strachu, ze nie obrodzi i ze dostang po mordzie albo batem po plecach” (s. 14).
Trauma pariszczyzniana, odlegta o niemal dwa stulecia od czasu powiesciowego, pozostaje
zywa w kolejnych pokoleniach. Pomimo odst¢pu czasowego od wydarzeri traumogennych,

2 N.N. Taleb, Antykruchosé: jak zyé w swiecie, ktdrego nie rozumiemy, przet. O. Siara (Poznan: Wydawnictwo
Zysk i S-ka, 2020), 5. 123,

3 Ihidem, s. 541.

* A. Grzemska, ,(Bio)dziedziczenie (nie)doswiadczed”, w: Eadem, Matki i corki: relacje rodzinne i artystyczne
w autobiografiach kobiet po 1989 roku (Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika,
2020), s. 230.

'5 M. Hirsch, ,,Pokolenie Postpamicci”, Didaskalia, nr 105 (2011), s. 29.
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przenosza one swoj negatywny tadunek do kolejnych pokoled poprzez ,rodzinne narracje

o zranieniu™'®, jak ujmuje to Aleksandra Ubertowska.

,Postpami¢ciowa” sita, wybudzajaca traumy z miedzypokoleniowego letargu, zogni-
skowana jest w glebie. Jej odwrécenie sprawia, ze wychodza one na wierzch. Tak dzieje si¢
z ,ko$¢mi” nutrii, ktére nagle znajdujg si¢ tuz pod powierzchnig ziemi. Jeszcze $wieze rany
po masowej $mierci zwierzat, hodowanych przez dziadka na ,mieso i futro” (s. 16), zostaja
rozdrapane przez bohaterke, ujawniajac cierpienie, stojace za znalezionymi ,,ko$émi”. Traumy
zaczynaja do niej przywieraé: ,,chciatam si¢ schowa¢, zdrapa¢ z rak to co$, co mialo si¢ do nich
odtad nieustannie lepi¢, zdrapad z uszu echo chrzgstu” (s. 16). Zostawiaja po sobie powido-
ki, naktadajace si¢ na wszystko wokét. Przesztos¢ zaczyna snué si¢ po ulicach i cmentarzach,
gdzie narratorka ,sadzac kwiatki, rozmysla o kosciach”, w strachu, ze w kazdej chwili moga
wyjé¢ na powierzchnie i ,straszy¢ do kofica zycia® (s. 54). Smier¢ zaczyna dominowaé nad
zyciem nastolatki, ,,wzerajac si¢ w taki” (s. 90) i wgryzajac w tkanke miejska.

Ula odwraca si¢ od rzeczywistoéci i zwraca ku martwym. Zakochuje si¢ w samobdjcy
— Fabianie Baranowskim, ktérego nie znata za zycia. Przezywa po nim zalobg, zawieszona
pomiedzy inkorporacja a introjekcja. Nastolatka inkorporuje posta¢ chlopca, zamykajac go
w wewnetrznej krypcie: ,widziatam Baranowskiego Fabiana w sobie” (s. 31). Wedlug Jacqu-
esa Derridy inkorporacja pozwala zachowa¢ obiekt utraty takim, jakim podmiot chce, aby
byt. Jak pisze Michat Pawet Markowski w artykule Jacques Derrida: mowa zatoby — niena-
ruszonym w jego pamigci'/. Bohaterka nie traktuje Fabiana jako niegdy$ realnie istniejaca
osobg, ale jako ,fantazmat”. Réwnoczesnie introjekcyjny charakter zatoby sprawia, ze ,,musi
przemawiac”'®, co tez robi, pytajac o niego babcig czy czgsto przebywajaca w ich domu zna-
joma babci — Wacig. Jednak duzo trwalsza i intensywniejsza erotycznie mitoscia, niz ta, ktéra
Ula czuje do Fabiana, jest ta do Marianny z cmentarnego nagrobka.

Emocjonalny zwrot bohaterki ku zmartym wiaze si¢ takze z do§wiadczeniem ,,traumy
historycznej”". Wydarzeniem traumogennym jest utrata babci, za ktdra ,strasznie tgskni”
(s. 60). Jej $mier¢ przylepia si¢ do narratorki i choé ta ,nie chee [...] odwiedzin” (s. 59), to
babcia i tak do niej powraca. Nie jest to jedyny duch zmarlej osoby widziany przez nastolatke.
Oglada zjawy przechadzajace si¢ po cmentarzach, spotyka babcie, gdy ta: ,,gada z kims przy
swoim grobie” (s. 59) oraz Wacig, snujaca si¢ po piwnicznych labiryntach szpitala. Tak jak
traumy powracaja, bo nie zostaly wczesniej przepracowane, tak i zmarli wracaja, gdyz, jak
zauwaza Andrzej Marzec, nie zostali ,,catkowicie usmierceni”*. Wedlug mysli Zizka, refero-
wanej w Widmontologii, martwi przybywaja do $wiata zywych ze wzgledu na nieprawidlowo
przeprowadzony rytual pochéwku. I rzeczywiscie, Wacia nie zostata pogrzebana, ale ,zapako-
wana do czarnego worka i spuszczona winda na dét” (s. 128). Babcia natomiast, pomimo ze
pochowana, to nie tak, jak sobie tego zyczyla: ,babcia powiedziala mi, ze ma do mnie zal o t¢
wanienke. [...] To plastikowe obrzeze nagrobne mogg sobie w dupe¢ wsadzi¢” (s. 59).

¢ A. Ubertowska, ,,Praktykowanie postpamigci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz”, Teksty
Drugie, nr 4 (2013), s. 269.

7 M.P. Markowski, ,,Jacques Derrida: mowa zatoby”, w: Derrida / Adirred, red. D. Ulicka, L. Wrdbel (Puttusk:
Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, 2000), s. 40.

18 Ibidem.

¥ D. LaCapra, ,Trauma, nicobecno$¢, utrata®, w: Antologia studidw nad traumg, red. . Tomasz (Krakéw:
UNIVERSITAS, 2015), s. 104.

2 A. Marzec, Widmontologia: teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci (Warszawa: Fundacja
Nowej Kultury Bec Zmiana, 2015), s. 33.
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Nie dziwi wigc obecnos$¢ zmarlych w $wiecie narratorki, w ktérym pojawia si¢ coraz
wigcej $mierci i ,,kosci”, a coraz mniej zycia. Na rzeczywisto$¢ zaczynaja nakladaé si¢ powido-
ki wezesniej ogladanych ,kosci”. Wida¢ je w snach i na podwérku. Nawet kiedy nastolatka
patrzy przez okno: ,wyobraza sobie ko$ci, ktére marzng na zimnie, klekocza i obijajg si¢
o kamienie” (s. 34). ,Kosci” sa przeszloscia, widmem nadchodzacej $mierci, przypomnieniem
o kruchosci zycia oraz traumami. Nie ma od nich ucieczki: ,koéci nie ma was, nie ro$niecie,
nie rozpychacie ubran. Jednak kosci to kosci, nie chca stucha¢, kfadg si¢ do orkiestrowania

i bélu” (s. 63).

» WIDMO” PANDEMII KRAZY NAD PABIANICAMI

W kazdym miejscu, o kazdej porze mozna ustysze¢ przenikliwy ,,chrzest”. Nie jest wazne, czy
z pieczotowito$cia wymierza si¢ miejsca dla stép, kroczac po podwérku, czy lezy si¢ w 16zku
— ,chrzgstu” nie sposdb si¢ pozby¢. Mozna prébowaé: ,chciatam si¢ schowaé, zdrapaé z rak
to co$, co miato si¢ do nich odtad nieustannie lepi¢, zdrapa¢ z uszu echo chrzestu, chrze-
stu i chrzgstu” (s. 16), jednak i tak pozostanie obecny w tle, zanieczyszczajac rzeczywistosc.
,Chrzest” to zwiastun i przypomnienie. Kiedy rozbrzmiewa, uruchomione zostajg wizje nie-
sione przez metonimicznie przylegte , kosci”.

Tak postrzegany ,chrzgst” jest czynnikiem wtérnym, przefiltrowanym przez podmioto-
we doswiadczenie. Jak w takim razie rozumieé pierwotnie powstaly ,chrzest”, stojacy za wpra-
wieniem w ruch catego spektrum odczu¢, wspomnien, traum i lekéw? ,,Chrzest” uznaje za
metaforyczne zilustrowanie sposobu, w jaki dziala pandemia. W utworze Barysa zostaje ona
przedstawiona jako nienamacalna sita, obecna w tle, ale wplywajaca na egzystencje jednostki.
W koricu w calym utworze prawie nie méwi si¢ o niej bezposrednio, ale wiadomo, ze rzeczy-
wisto$¢ narratorki jest §wiatem ,,skazonym tajemniczym wirusem” (s. 115). Przypomina ona
Derridianiskie ,widmo”, ktére ,,ani jest, ani nie jest: widmo bywa. Albo jeszcze lepiej: widmo
krazy”*'. W Kosciach... ,widmo” pandemii krazy nad Pabianicami, pozostawiajac — jako znak
swojej ulotnej obecnosci — ,,chrzest”. Pobrzmiewa on echem, interferujac z rzeczywistoscia
i katalizujac w jednostce catg game stanéw psychicznych, skupiajac amalgamatycznie ,kosci”.
Warto zaznaczy¢, ze nie bedg si¢ postugiwat w petni Derridiariska koncepcja, w ktérej strefa
polityki jest immamentnym elementem ,,analizy widmontologicznej”*. Skupig si¢ jedynie na
samym ,,widmie” i sposobach jego dziatania, niejako zapozyczajac t¢ figure i przemieszczajac
na inne wymiary egzystencji.

Na ,widmowy” charakter pandemii zwracal uwagg Augustyniak, zauwazajac, ze ko-
ronawirus skupia w sobie powidoki wszelkich zaraz”. Wedtug Krastewa natomiast ,wirus
wywotat widma trzech ostatnich kryzyséw, ktére spustoszyly Europe w ostatniej dekadzie™*.
»Widmo” zrywa homogeniczna ciaglo$¢ czasu, naruszajac palisady rzeczywistosci. Tworzy
w niej pekniecia, przez ktdre wkrada si¢ przesztosé i przysztos¢. Marzec pisze, ze ,widma roz-
warstwiajg i podmywajg stabilno$¢ «teraz»”*. Dokladnie taki charakter dziatania pandemii

21 A. Bielik-Robson, P. Sadzik, , Widma Derridy. Przezycie”, w: Widma Derridy, red. Eidem (\Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN, 2018), s. 18.

22 K. Hoffmann, ,,Widmo. Instrukcja obstugi (pierwsze uruchomienie)”, Poznariskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka, nr 30 (2017), s. 301.

» Augustyniak, op. cit., s. 156.

2 Krastew, op. cit., s. 83.

» Marzec, op. cit., s. 191.
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mozna zaobserwowad w powiesci Barysa. Tkanka terazniejszosci i rzeczywisto$ci rozrywa sig.
Pojawiaja si¢ pekniecia, przez ktére ,,co§ wychodzi na wierzch” (s. 5). Do organizmu miasta
i jednostki wdziera si¢ wirus, ,,rozpiera migénie, kosci i organy” (s. 8). Nie mozna go ,zdra-
pa¢”, bo ,nieustannie si¢ lepi” (s. 16). Reakeja organizmu na wtargniecie ,,widma” pande-
mii jest obumieranie tkanek. Rzeczywisto$¢ zaczyna gnié: ,wszystko przypominato listopad
i strasznie gnito” (s. 20). Pandemia sprawita, ze w zyciu narratorki zatarta si¢ wyrazna granica
pomiedzy terazniejszoscia a przesztoscia i przysztoscia. Nagle odstania si¢ przed nig historia,
powracaja traumy sprzed kilkudziesigciu czy nawet kilkuset lat. Réwnoczesnie pojawia sig
$mier¢ jako zwiastun tego, co nieuniknione. Wszystko to, co przypisalem znaczeniu , kosci”
w ksiazce Barysa, za sprawg dzialania pandemii, wychodzi na powierzchnig, czemu towarzy-
szy ,chrzest”.

,Kosci”, ktére w powiesci sa czym$ namacalnym, tak naprawde uobecniajg co$ niewi-
docznego, widmowego. Traumy nie s3 materialne. Ula slyszy ich ,cichutkie wibracje” (s. 7)
i widzi je w snach: ,zobaczytam ziemi¢ pod naszym domem — pelng zmiksowanych kosci”
(s. 7). Przeszto$¢ nasaczona cierpieniem, chociazby widkniarek, ktére przez ,,bramy $mierci
poniosty swoja nienawis¢” (s. 66), réwniez nie jawi si¢ w dotykalnej formie, ale ukazuje jako
,duchy [...] placzace w pustej manufakturze” (s. 67). Takze $mier¢, wydawatoby si¢ najbar-
dziej namacalna dla narratorki, ze wzgledu na odejscie babci oraz odnajdywane na podwérku
kosci, okazuje si¢ widmem. Cho¢, wedtug Jean-Luca Nancy'ego ,czyha na nas, tuz za ro-
giem”, to pozostaje w widmowej i niedo§wiadczonej bezposrednio sferze. Andrzej Lesniak
zauwaza, za Martinem Heideggerem, ze doswiadczenie $mierci jest czym$ niemozliwym?.
Niemiecki filozof twierdzil, ze ,nie do§wiadczamy w rzeczywistym sensie umierania innych,
co najwyzej tylko im towarzyszymy”?®. Nie da si¢ bowiem przezy¢ $mierci za kogos. Mozna
jedynie doswiadczy¢ straty po kims, czyli pozostaé na $wiecie, bedac ze zmartym. Nie jest to
réwnoznaczne z bezposrednim ,,dobieganiem-kresu” Dasein, ale z obserwowaniem czyjegos
~dobiegania-kresu”.

Smier¢ w Kosciach... nie jest ostateczna. Martwi, jak gdyby nigdy nie umarli, chodza
po miescie i cmentarzach. Ula natyka sic w domu na ,ciepte widmo babci, ktdra chciata
sobie po prostu poogladaé telewizje albo na nas popatrze¢” (s. 59). Smieré whasciwie nic nie
zmienia, martwa babcia i tak przychodzi, ,rozsiadajac si¢ wygodnie i u§miechajac” (s. 134).
Niekiedy jednak $mier¢ zdaje si¢ nie mie¢ litosci dla zycia: ,,na cmentarzu zydowskim w ogdle
nie byto duchéw” (s. 109). Smier¢ raz jest, raz jej nie ma. Mozna ja dotknaé i poczué jej obec-
no$¢, a réwnoczesnie nigdy nie da si¢ jej doswiadczy.

Jak pisat Derrida:

widmo jest paradoksalnym wcieleniem [...]. Staje sie ono pewna ,rzeczy’, ktéra
trudno nazwaé: ani dusza, ani cialem, a zarazem jedna i druga. Cielesno$¢ oraz
zjawiskowo$¢ nadaja duchowi jego widmowa widzialno$é, ale natychmiast znikaja
w jego pojawieniu si¢ [...]%.

Dzi¢ki przyjrzeniu si¢ mysli francuskiego filozofa widag, jak bliski jest zwiazek ,widm” i ,ko-
$ci” w dziele Barysa. Przeszlos¢, traumy, $mier¢ — to wszystko jest wyraznie obecne, czasem

% J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, tum. A. Dwulit (Krakéw: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2021), s. 17.

¥ A. Le$niak, Topografie doswiadczenia: Maurice Blanchot i Jacques Derrida (Krakéw: Aureus, 2003), s. 57.

28 M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), s. 336.

» D. Jacques, Widma Marksa. Stan dtugu, praca zZatoby i nowa Miedzynarodéwka, przet. T. Zatuski (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), s. 24.
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prawie na wyciagniecie reki, wystarczytoby ,zaczaé drapaé” (s. 5). Réwnocze$nie pozostaje
nienamacalne; kiedy si¢ zbliza, staje si¢ zjawa, ktdrej nie sposéb dotknaé: ,,chciatam uscisnaé
babcig, ze znowu zmartwychwstata, ale nie mogtam si¢ przemdéc, zeby dotkna¢ tej gumowej,
trupiej powloki” (s. 134). ,Kosci” wychodzac na wierzch, zyskuja ,,widmowa widzialnos¢”,
ale natychmiast znikaja, najpierw w kieszeni, potem w ,foliowym woreczku” (s. 18). Narra-
torka widzi je wyraznie przez plastikowa powloke, moze wyczuwaé ich ,kanciaste ksztatty”
(s. 18), jednak oddziela jg od nich niewidzialna bariera, pozostawiajac je w ,,widmowej” sfe-
rze. Stycha¢ jedynie ich ,klekot” w kieszeni. Echo ,,chrzestu” roznosi sig, co czyni je obecnym,
ale pozostaje nieuchwytne, zanika, powraca i krazy.

Tym, co wprawia ,widma” w ruch, zdaje si¢ pandemia, cho¢ niekoniecznie musi by¢
ona wytacznym Zrédlem ich nadejscia (a nawet na pewno nim nie jest). Petni raczej funkcje
jednego z czynnikéw zapalnych. Wydaje sig, ze jako wydarzenie burzace dotychczas istniejaca
rzeczywisto$¢, wprowadzajace do $wiata bohaterki peknigcia i odstonigcia, mozna pandemie
uzna¢ za ,widmo”, ujawniajace calg palet¢ innych ,widm”. Tworzy swoisty widmowy ,,asam-
blaz”, ktéry skupia w sobie leki, traumy, cierpienia, przesztos¢, przysztos¢, pamie¢ o kruchosci
zycia i jego skoriczonosci. Wyraznie widaé, jak to, co zakryte, przechodzi w stan odkryty,
przykrywajac tym samym to, co dotychczas byto odstoniete. Wtasnie w napieciu pomigdzy
odkrytym a zakrytym materializuje si¢ mechanizm dzialania pandemii w Kosciach.... Jest on
nieustannym tranzytem mig¢dzy wnetrzem a zewnetrzem, migdzy tym, co ,pod spodem i na
wierzchu” (s. 5).

,Widmo” pandemii dziata na obu tych ptaszczyznach oraz migdzy nimi. Niekoniecz-
nie w sposéb bezposredni, raczej jako pewien stymulant, ktéry wprowadza w ruch szereg pro-
ceséw. Juz pierwsze zdanie powiesci, przedstawiajace uruchomienie procesu tranzycji od prze-
strzennego ,,pod spodem” ku powierzchni: ,Ziemia nie obnosi si¢ z cierpieniem, ale chowa
w sobie kosci” (s. 5), jest poklosiem zaistnienia sytuacji pandemicznej. Rzeczywistos¢ skazona
obecno$cig wirusa staje si¢ miejscem zderzeni, wylaniajacych si¢ z ukrycia ,widm” przeszto-
$ci, terazniejszodci i przysztosci. Tym samym ukazuje jak wiele réznorakich sit oddziatuje na
jednostke: od historii narodu poprzez przesztos¢ miejsc, niegdysiejsze cierpienia spotecznosci
i rodziny, az do ciazacej nad zyciem kazdego czlowieka — $mierci.

NARRAC]A W CZASACH ZARAZY

Derrida pisat, ze ,widmo jest paradoksalnym wcieleniem”. Skoro pandemia jest swoistym
tworem ,widmowym”, to réwniez zawiera w sobie pewna game sprzecznosci. Do tej pory
skupiatem si¢ na jednej, wlasciwej dla pandemii, paradoksalnej cesze — wyraznej obecnosci
z réwnoczesng nienamacalnoscia. Paradokséw dotyczacych dziatania pandemii jest zdecydo-
wanie wigcej. Krastew wyrdznia ich siedem, a i to nie wydaje si¢ liczbg ostateczna. Szczegdlnie
interesujaca w kontekscie powiesci Barysa jest sprzeczno$é zachodzaca pomigdzy poczatkowo
wywolanym poczuciem jednosci narodowej, zanikajacej z biegiem czasu, a pézniejszym po-
glebieniu réznic spotecznych?.

W Kosciach... obecne sa pewne uniwersalne aspekty, ktére mozna potraktowaé jako
uzmystawiajace, jak silnie jednostka jest uwiktana w grupowe i spoteczne konfiguracje. Taki-
mi jednoczacymi ptaszczyznami, uswiadomionymi przez pojawienie si¢ pandemii sa: wspSlna

30 Ibhidem.
3 Krastew, op. cit., s. 81-82.
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historia mieszkaricéw Pabianic i nieunikniona wizja ostatecznosci. Jednak w dziele Barysa
nawet $mier¢ nie jest sila zréwnujaca, poniewaz nie stanowi korica zycia na ziemi. Réwnosé
dostepna jest jedynie dla zmarlych dzieci z lasu aniotkéw: ,nie sposéb bylo znalezé w lesie
aniotkéw biedniejszych i bogatszych” (s. 52). Nie jest mozliwe, aby méwi¢ o pandemii jako
dos$wiadczeniu zréwnujacym spolecznie w Kosciach.... Wynika to po pierwsze ze statusu fi-
nansowego rodziny nastolatki:

[Mama — M.M.] Pracowata ci¢zko w Biedronce i cho¢ starata si¢ zapewnié
nam przysztos¢, to nie miata $rodkéw na pozalekeyjny rozwdj zainteresowan.
Spacerowanie po cmentarzu musiato nam wystarczy¢ za historie, literature,

biologie i jezyki obce. (s. 44)

Po drugie z intelektualnego putapu jednostki — narratorka zaczynajaca ,namigtnie czytad”
(s. 34) ksigzki, aby doréwnaé synowi lekarza, aby przez to ,staé si¢ godng pamigci o nim”
(s. 34). Nawet jezeli pominiemy te dwa bardzo wazne aspekty, to i tak kazdy pozostaje sam
w starciu z rodzinnymi oraz wlasnymi traumami czy lekami.

Skoro pandemia w Kosciach... jest daleka od bycia do$wiadczeniem zréwnujacym
i jednoczacym, to opowiadanie o niej, nawet nie wprost, stanowi $wiadectwo osamotnionej
jednostki ze skazonego $wiata. W tekécie wspomnienie o koronawirusie — i to niebezposred-
nie — ogranicza si¢ do jednej strony. Nazywany jest: ,,tym wirusem”, ktory ,wkrétce bedzie
wszedzie [...] ztapie ci¢ za bluzke i zamieszka w plucach” (s. 115). W calej powiesci nie ma
o nim wi¢cej mowy. Nasuwa si¢ pytanie, dlaczego w zadnym innym momencie fabularnym
nie pojawia si¢ cho¢by napomkniecie o zaistnialej sytuacji pandemicznej? Oczywiscie nie-
bezposrednio wida¢ jej dzialanie i wplyw na zycie jednostki, ale wlasciwie zawsze pozostaje
w ukryciu za wydarzeniami i opowiesciami nastolatki.

Odpowiedz na powyizsze pytanie wydaje si¢ wynika¢ ze spostrzezen o ,widmowym”
charakterze pandemii. Uwazam jednak, ze ograniczenie si¢ jedynie do takiego stanowiska jest
niewystarczajace. Majac pewno$¢, ze obecnos$¢ wirusa odgrywa w $wiecie nastolatki istotng
rol¢, rekonfigurujaca zycie jednostki i doswiadczang przez nig rzeczywisto$é, uznaje, ze w nar-
racji zastosowano strategi¢ przemilczenia. Kwestia pandemii zostaje przystonigta wychodza-
cymi na wierzch ,ko§¢mi”, ktérych wylonienie si¢ jest po czgéci wynikiem jej dziatania. Ula
odrywa swoja uwage od $wiata rzeczywistego na rzecz zwrécenia si¢ ku widmom przesztosci
i przysztosci: czgéciej niz z mama rozmawia ze zmarta babcia; widzi duchy na cmentarzu, na
ktérym przebywa wigcej anizeli w szkole. Pewna sita sprawia, ze pandemia staj¢ si¢ dla narra-
torki ,,nieprzedstawialna”. Jak zauwaza Jarostaw Pluciennik, sita odpowiadajaca za pojawia-
nie si¢ przemilczeri moze thkwi¢ w dwu Zrédach: ,w przedmiocie przedstawienia badz poza
nim™?. W Kosciach. .. przemilczenia dotyczace pandemii wyplywaja zaréwno z jej charakteru
— ,widmo” — jak i ze stanu emocjonalnego do$wiadczajacego jej podmiotu.

Zapewne niech¢é do wypowiadania si¢ o pandemii, czy nawet niemozno$¢ méwienia
o niej wynika z kilku powodéw. To, co ukazato si¢ na powierzchni i w $wiadomosci nastolatki
sprawito, ze kwestia pandemii — nawet jezeli uznawad jej dziatanie za impuls wywotujacy wyj-
Scie ,kosci” na $wiatlo dzienne — schodzi na dalszy plan. Skadinad, skoro $wiat psychiki bo-
haterki jest przesycony traumami, to nie byloby zaskakujace, gdyby pojawienie si¢ pandemii
samo w sobie takze odcisneto traumatyczne pigtno na nastolatce. Szczegdlnie, ze w wigkszoéci
traumy, o ktérych opowiada dziewczyna, sa od niej odlegte na ptaszczyznie czasowej (oprécz

32 ]. Pluciennik, Retoryka wzniostosci w dziele literackim (Krakéw: UNIVERSITAS, 2000), s. 186.
3 Ibidem.
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$mierci babci). Pandemia natomiast jest obecna tu i teraz, a skoro caly czas si¢ rozgrywa, to
niemozliwe staje si¢ jej przepracowanie poprzez méwienie o niej.

Obecno$¢ COVID-19 mozna by w pierwszym odruchu uznac za ,,traume historyczna’,
zwiazang z utratg normalnosci. Jednak w zyciu narratorki normalnosci tak naprawde nigdy
nie bylo, co pokazuje chociazby historia jej rodziny. W takim wypadku pojawienie si¢ pande-
mii jest ,traumg strukturalng’, ktdra poglebia wezesniejsza nieobecnos$é normalnosci i o niej
przypomina. Socjologiczna refleksja Jean-Luca Nancy’ego: ,,wirus jest lupa, ktéra powigksza
charakter naszych sprzecznosci i ograniczed™, znajduje swoje odzwierciedlenie w dowiad-
czeniu jednostki. Koronawirus staje si¢ dla niej ,lupa’, powickszajaca wszechogarniajace po-
czucie nienormalno$ci — zaréwno wlasnej, jak i calego $wiata, nad ktérym coraz wyrazniej
majaczy grozba kleski ekologicznej:

Wielka rado$¢ sprawit nam fake, ze globalne ocieplenie odpusci rozmrazanie ziemi
na miesiac, i ze czeka nas w zwigzku z tym prawdziwa zima [...] wreszcie co$ sig
bedzie zgadza¢ i namiastka normalnosci skropli nasze czota. (s. 20)

Nie dziwi wigc, ze Ula przemilcza temat pandemii, skoro na jej oczach rozpada si¢ $wiat,
a nienormalno$¢ zaczyna zagarnia¢ coraz wigksze polacie rzeczywistosci. Niepewno$¢ dzisiaj
i jutra sprawia, ze obraca si¢ w strong tego, co pewne i niezmienne — przesztosci oraz §mierci.

Pomimo przemilczert dziatanie pandemii jest widoczne w Kosciach.... Najwyrazniej
mozna je dostrzec w opisach rzeczywistoéci otaczajacej narratorke. Utajone $wiadectwo ze
$wiata zarazy zostaje wigc ograniczone do opiséw ruchu przestrzeni, wlozonych miedzy ro-
dzinne traumy a brud codziennosci. Pandemia jest jednym z kilku wymiaréw $wiata dotknie-
tego katastrofa, ktdéra dotyka nie tylko ludzkiej materii, ale tez kolektywnej pamigci.

% Nancy, op. cit., s. 17.
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SPECTRES AND BONES. PANDEMIC READING OF
., THE BONES YOU CARRY IN YOUR POCKET BY
F.ukasz Barys

SuMMARY:

This article presents a pandemic interpretation of Lukasz Barys 2021 debut, 7he bones you
carry in your pocket. It aims to analyze the impact of the virus as a ,spectrum” (Derrida) on
the life of the individual and to look at the ,assamblage” (Zizek) effect of the pandemic. It
encompasses the ,human and the non-human” (Zizek), bringing together a constellation of
»postmemory” (Hirsh) spectres, traumas, bones, death and past that begins to dominate reali-
ty. The narrative is thus the testimony of an individual living in a world of blight. However,
it is a latent and silent testimony. It can be found in the descriptions underlined between
family traumas and the grime of everyday life, in which death, love and illness are constantly
mixed together.

KeywoRDS:

pandemic, literary space, spectre, postmemory, trauma, silence
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Niedtugo po wybuchu pandemii choroba COVID-19 zdominowata spoteczng wyobraznie,
a tym samym przestrzef narracyjng, tworzong nie tylko przez opinie wirusologéw, biologdéw
czy specjalistéw od zdrowia publicznego, lecz takze glosy pisarzy, filozoféw, artystéw. Mozna
méwié wreez o narracyjnym wzmozeniu, ktdre przy calej wielosci perspektyw miato jeden
wspolny trzon — bylo préba uporzadkowania do§wiadczenia dotykajacego nas w skali lokalne;j
i globalnej. Umieszczanie zdarzeri w porzadku opowiesci miato uczynié¢ zrozumiatym to, co
niepojete i wymykajace si¢ poznaniu; zracjonalizowad sekwencj¢ wypadkéw, ktére wydawaly
si¢ dystopijne, a zarazem bolesnie rzeczywiste. O potrzebie usytuowania pandemii w kontek-
$cie nazwanych i wielokrotnie analizowanych zdarzen spoteczno-politycznych pisat juz pod-
czas pierwszego lockdownu Iwan Krastew, przy czym gtéwne kierunki tych dyskursywnych
zawlaszczen postrzegal jako chybione. W swojej ksiazce Nadeszto jutro. Jak pandemia zmienia
Europg wskazywal trzy gtéwne pola odniesieri: kryzys uchodzczy 2015 roku (z uwagi na do-
$wiadczenie zamykania granic), wojng z terroryzmem (opisywanie wirusa w kategoriach mi-
litarnych) oraz globalne zatamanie finansowe wywotane upadkiem banku Lehman Brothers
(ze wzgledu na ekonomiczne konsekwencje pandemii). Bulgarski intelektualista odrzucal nie
sama strategic méwienia o tym, co nieznane poprzez analogi¢ ze zdarzeniami juz rozpoznany-
mi, ale powierzchowno$¢ owych poréwnan, wskazujac na uderzajace wedtug niego podobien-
stwo pandemii do innego skomplikowanego w swej istocie kryzysu: katastrofy klimatycznej,
ktéra stawia nas przed problemem mig¢dzypokoleniowej odpowiedzialnosci'.

!'I. Krastew, Nadeszto jutro. Jak pandemia zmienia Europe, przet. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2020) [ebook: mobi, s. 25 z 71].

109



STUDIA MonNIKA ZOtK0$ | NIE-LUDZKIE WYZWANIE WIRUSA...

Mozna w tym podejéciu widzie¢ opisane przez Arkadiusza Zychlifiskiego charaktery-
styczne zacigcie narracyjne naszego gatunku, dazacego do zamiany doswiadczenia w opo-
wies¢?, trudno jednak przeoczy¢ peknigcie migdzy swoista nadprodukejg znaczen a poza-
-ludzkim wymiarem pandemii, ktéra zdaje si¢ oporna wobec takich zawtaszczen. Sama natura
wirusa nie poddaje si¢ prostej translacji na to, co znane i zrozumiale, ale sytuuje w poprzek
porzadkujacych pojgé, rzuca wyzwanie prostej kategoryzacji. W dyskursie publicznym SAR-
S-CoV-2 najczgsciej ulegal antropomorfizacji; opisywano go jako wrogg istotg, obdarzong
$wiadomoscia, a nawet destruktywnym dla czlowieka planem dziatania. Jako groznego, bez-
litosnego przeciwnika, napadajacego na ludzko$¢ znienacka, poddajac prébie spoteczeristwo,
rodzing i jednostke. Trudno nie zauwazy¢, ze COVID-19 uruchomit narracje manichejskie,
ktére — odwolujac sie do réznych wariantéw walki $wiatta z ciemnoscig — przelamuja $wiat
na dwie zantagonizowane czg$ci. W tej historii dobro pod postacia solidarnosci, poswigcenia
i bezinteresownosci zderzato si¢ z niewidocznym przeciwnikiem, ktérego potege ucielesniat
wyktadniczy wzrost zakazen.

W literackim reportazu Breathtaking. Inside the NHS in a Time of Pandemic Rachel
Clarks, lekarka zbierajaca $wiadectwa pierwszych miesiecy pandemii, zwraca uwagg, ze ma-
nichejski krag wyobrazen rozmija si¢ z perspektywa podsuwana przez wirusologie. Wirus
w swojej istocie nie jest ,wrogiem’, ,ostateczng préba’ czy ,kara’, nie poddaje si¢ antropo-
morfizacji i nie obrasta w symboliczne sensy inaczej niz tylko w wyobrazniowym zawlaszcze-
niu — jako fantazmat, a nie biologiczny fakt.

Trudno nam si¢ oprze¢, by nie mysle¢ o ludzkim zyciu w kategorii zmagan,
czasem nawet moralnej bitwy, w kt6rej naszymi przeciwnikami sg rézne makro-
i mikroorganizmy — zauwaza Clarks — w tym powiesciowym zacigciu koronawirus
powszechnie przedstawiany bywa jako ztosliwy agent, bezlitosny wrég — przebiegty,
chytry i podstepny. A przeciez wirus, tak jak kazdy inny organizm, jest na to
idealnie obojetny. Nie ,dba” o nikogo i o nic. Po prostu robi to, co lezy w jego
naturze. Jego dwie podstawowe aktywnosci — przetrwanie i reprodukcja — nie maja
w sobie nic wzniostego ani demonicznego. Z perspektywy gléwnego bohatera
tej historii pandemia nie ma fabuly, motywu, zadnej narracyjnej struktury.
Nowy koronawirus jest wylacznie strzgpkiem biatka i materiatu genetycznego,
automatycznie replikujacym si¢ w swojej drodze przez swiat®.

Przypisywanie wirusowi SARS-CoV-2 znaczed kreujacych go na samoswiadoma, in-
tencjonalnie dzialajacg istot¢ niekoniecznie jest wyrazem naiwnosci poznawczej czy ignoran-
cji w obszarze nauk o zyciu. Bywa bowiem sposobem oswajania obcosci pandemicznego do-
$wiadczenia, ktdrego trzon stanowi zderzenie z forma absolutnie nie-ludzka. Andrzej Marzec
ujmuje rzecz jeszcze dobitniej:

Zatwardzialym humanistom zdecydowanie latwiej jest snué¢ teorie spiskowe
i utrzymywaé, ze za pandemig COVID-19 stoi cztowiek pracujacy w tajnym
laboratorium, ludzie jedzacy migso lub nieudolne rzady niz wirus, ke6ry na drodze
wlasnych mutacji osiagnat spektakularny i globalny sukces®.

2 Zob. A. Zychliﬁski, Laboratorium antropofikcji. Docickania filologiczne (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN,
2014).

* R. Clarks, Breathtaking. Inside the NHS in a Time of Pandemic (London: Little Brown, 2021), s. 42 [jesli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia pochodza od autorki artykutu — M.Z.].

* A. Marzec, Antropocien. Filozofia i estetyka po koricu swiata (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2021),
s. 226.
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To znaczace, ze podstawowe napiecie w teoriach formujacych si¢ dookota kryzysu pan-
demicznego rozpiete jest miedzy dwoma pojeciowymi biegunami — ,ludzkim” i ,zwierze-
cym”. Ujmowanie pandemii w struktur¢ opowiesci wyrasta z potrzeby nalozenia nan siatki
pojeciowej, ktéra pozwoli oswoi¢ pozaludzki wymiar zdarzenia. Natura wirusa rzuca bowiem
wyzwanie nie tylko w obszarze zdrowia publicznego, ale i w wymiarze konceptualnym, skoro
przyszto nam mierzy¢ si¢ z niewyobrazanie matg forma, ktéra uaktywnia si¢ dopiero w ko-
moree innego organizmu. Moze dlatego, jak zauwaza Rachel Clarks, najczesciej opisujemy
wirusa jezykiem negacji. Charakteryzujemy go poprzez brak, przedstawiamy za pomoca cech,
ktérych nie posiada’. Niezdolny do samodzielnego istnienia wirus zdaje si¢ idealnym wciele-
niem obcosci, ktdra mozna postrzegad jako przeciwieristwo tego, co znane, zrozumiate, dajace
si¢ uchwyci¢ w klarownych kategoriach. Jest wigcej niz ,,nie-ludzki” — jest nieorganiczny, za-
wieszony migdzy bytem a $miercia, wykluczony z porzadku zycia. Interesuje mnie, jak w nie-
fikcjonalnej literaturze poswigconej pandemii ludzka empiria sytuuje si¢ wobec porzadku
»poza-ludzkiego”, wiazacego si¢ z aktywnoscia wirusa SARS-CoV-2; jakie rodza si¢ z tej sytu-
aqji interakeje, napigcia, narracyjne przetworzenia. Ich kluczows postacia jest poszukiwanie
jezyka w horyzoncie do$wiadczenia choroby, a wigc z perspektywy przemian dyskursu mala-
dycznego, ktérego istotnym, a wrecz centralnym obszarem w odniesieniu do COVID-19 jest
zmieniajaca si¢ mitologia oddechu.

Jedna ze strategii porzadkowania kryzysu COVID-19 bylo ujmowanie wydarzen w rame
czasu linearnego. Chronologiczny uktad wypadkéw przywotywat klasyczne elementy narracji
epidemicznej, znanej z Dziennika roku zarazy Daniela Defoe, Dzumy Alberta Camus czy Palg
Paryz Bruno Jasieriskiego — ztowieszcze znaki, pierwsze przypadki, gwattowne przyrastanie
liczby chorych az do stanu, w ktérym dawny porzadek rzeczy rozpada si¢ i przeobraza w $wiat
podporzadkowany nowym regutom. Chronologiczna prezentacja zdarzeri pozornie moze wy-
dawad si¢ najbardziej oczywista i bezproblemowa, w rzeczywistosci jednak zmierza do punk-
tu kulminacyjnego — swoistego aktu przekroczenia, uniewazniajacego rzeczywisto$¢ sprzed
pandemii. Postuzenie si¢ uktadem chronologicznym w literaturze niefikcjonalnej opisujacej
kryzys pandemiczny jest tylez forma porzadkowania do§wiadczenia, co sposobem |, literatu-
ryzowania zycia’, rodzacego nieodparte wrazenie, ze oto zamieszkali$my w srodku opowiesci.
Po taka forme siegnat Tomasz Michniewicz, autor pracy Chwilowa anomalia. O chorobach
wspdtistniejgcych naszego swiata®. Struktura ksiazki opiera si¢ na przeplataniu wywiadéw ze
specjalistami — budujacymi spoleczne, polityczne i medyczne konteksty pandemii — z se-
kwencyjnym przedstawieniem zdarzen 2020 roku. Sposéb opowiadania przez dziennikarza
o kolejnych miesigcach kryzysu nacechowany jest dystansem, pozwalajacym stanaé z dala od
zbiorowych emocji i popatrze¢ w chtodny, zracjonalizowany sposéb na afektywne pobudzenie
czasu pandemii. Wykorzystuje chronologiczng narracje, aby uporzadkowa¢ to, co chaotyczne,
trudne do uchwycenia, niewiadome, a przede wszystkim — wcigz otwarte i pozbawione za-
mykajacej kody. Swoj opis polskiego spoteczeristwa w kleszczach pandemii Tomasz Michnie-
wicz doprowadza do sierpnia 2020 roku. Ten miesiac przedstawia jako czas funkcjonowania
dwéch niespdjnych emocji: ulgi z powodu wyciszenia zakaznej choroby i pelnego napiecia
wyczekiwania na kolejng odstong kryzysu.

Tryb czasowego sekwencjonowania zdarzen przyjety zostat w dwéch innych ksigzkach,
ktére co prawda pokazuja pandemi¢ w odmiennym kontekscie kulturowym i spotecznym, ale

> Clarks, op. cit., s. 41.
¢ T. Michniewicz, Chwilowa anomalia. O chorobach wspdtistniejgcych naszego swiata (Krakéw: Wydawnictwo
Otwarte, 2020).
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posiadaja zblizona perspektywe. Niewidzialny front. Zapiski lekarza z pierwszej linii walki
z koronawirusem, strachem i panikq Tomasza Rezydenta oraz Breathtaking. Inside the NHS in
a Time of Pandemic Rachel Clarke napisane zostaly z punktu widzenia personelu medycznego.
Tomasz Rezydent przedstawia rzeczywisto$¢ polskiego szpitala covidowego, Rachel Clarke,
specjalistka medycyny paliatywnej, opisuje funkcjonowanie angielskiego hospicjum w czasie
pierwszego lockdownu. Perspektywa zarysowana w swiadectwie lekarskim pozwala zajrzeé
za kotar¢ szpitalnego zycia, zobaczy¢ narastajacy kryzys epidemiczny od $rodka instytucji
medycznej. Daje wglad w to, co niewidoczne. Chronologia przyjeta przez oboje autoréw
pomaga przetworzy¢ zdarzenie w opowie$¢, zamieniajac skomplikowany splot wypadkéw
w sekwencyjny uktad. Jednoczesnie obie ksiazki, przy calej ich odmiennosci, prowokujg by
postawi¢ pytanie o medycyne¢ narracyjna jako forme¢ komunikowania i upodmiotawiania
do$wiadczenia maladycznego, o skomplikowany splot jezyka i choroby. W artykule Opickuricza
utopia Przemystaw Czaplinski przedstawit podstawowe zalozenia medycyny narracyjnej,
osadzajac ja w historycznym i spotecznym kontekscie opieki lekarskiej jako instytucji.
Budowanie maladycznej przestrzeni komunikacyjnej okazuje si¢ w tym ujeciu reakcjg na
wtloczenie chorego w ramy hierarchicznego systemu, gdzie zamieniony zostaje w przypadek
medyczny, przedmiot badania, diagnozy i opisu. Krytyczny dystans do tej prakeyki zaczyna
si¢ rodzi¢ w drugiej potowie XX wicku. Czapliniski zauwaza, ze momentem zwrotnym
okazaly si¢ ksigzki Ervinga Goffmana i Michela Foucaulta, ktérzy analizowali mechanizmy
funkcjonowania instytucji spotecznych, a takze rozwéj ruchu antypsychiatrii. Demaskujaca
refleksja nie doprowadzita jednak do radykalnych przemian w obszarze zinstytucjonalizowanej
medycyny. Paradoks zjawiska polega na tym, ze przyrost wiedzy w réznych obszarach
nauk o zdrowiu w ciagu ostatnich dekad, stuzacy polepszeniu kondycji chorego i niosacy
nowe szanse na jego wyzdrowienie, jednocze$nie przyczynit si¢ do poglebienia rozdzwigku
miedzy pacjentem a lekarzem, ktéremu wiedza i procedury daja wtadze¢ nad stajacym przed
nim czlowiekiem. Przyczyniajg si¢ do jeszcze wigkszego zhierarchizowania relacji, bywaja
narz¢dziem zrywania komunikacji albo legitymizowania jej odmowy. Medycyna narracyjna
jest jednak czyms$ wigcej niz forma oporu wobec niemoznosci zabrania glosu rozumianego
jako ekspresja podmiotowosci chorego. Zwiazek narracyjnosci z medycyna kladzie nacisk na
jezyk chorego — jego komunikowanie si¢ nie jest tylko méwieniem ze $rodka choroby. Jak

zauwaza Przemystaw Czapliniski,

medycyna narracyjna rodzi si¢ z dobrych i ztych doswiadczen medycyny. Ich
owocnym rezultatem stalo si¢ zatozenie, ze aktywno$¢ narracyjna pacjenta jest
czynnikiem pomocnym w procesie leczenia. Istota medycyny narracyjnej polega
jednak nie na tym, by pacjent si¢ wygadal, lecz na tym, by cala medycyne
uksztaltowac jako $rodowisko multinarracyjne, w ktérym osobne opowiesci beda
taczy¢ si¢ i wspiera¢. Zamiast ukfadu konsekutywnego — najpierw opowiada
pacjent, potem doktor — nalezy stworzy¢ system nakladajacych si¢ na siebie
i wzajemnie wzmacniajacych kregéw narracyjnych’.

Gdyby rozpatrywal ksiazke Niewidzialny front... Tomasza Rezydenta w kategoriach
literatury dokumentu osobistego, to wedtug systematyki zaproponowanej przez Malgorzate
Czermiriska nalezatoby ja przyporzadkowaé do kategorii $wiadectwa®. Perspektywa lekarza
ukierunkowana jest na pracg szpitala w warunkach pandemii, a bohaterowie tej opowiesci
zostali osadzeni w rolach rozdanych przez instytucj¢ — medycy, personel administracyjny,

7 P. Czapliniski, ,,Opiekuncza utopia”, Teksty Drugie, nr 1 (2021), s.12.
8 Zob. M. Czermiriska, Autobiograficzny trdjkqs. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie (Krakéw: Universitas, 2000).
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pacjenci. Dobitnym przyktadem jest nazwisko lekarza, redukujace jego tozsamos¢ do szpital-
nych powinnosci (cho¢ jednoczesnie chroni personalia). Podobnie jak w Chwilowej anomalii
historia zamyka si¢ razem z koricem pierwszej fali COVID-19 i mimo ze w koricowych par-
tiach autor zapowiada jesienng odstong¢ pandemii, to wyrazista koda zdradza potrzebe seg-
mentacji i uporzadkowania do§wiadczenia. Sprzyja temu uklad dziennika, w ktérym mikro-
czastki covidowej historii wyznaczane sg przez rytm kolejnych dni. Gléwng intencja pisarska
tego pandemicznego swiadectwa jest odstonigcie tytutowego ,niewidzialnego”, wglad w realia
pracy lekarzy mierzacych si¢ z wyzwaniem epidemii i nieznanej formy patogenu. Jest to obraz
cigzkiej, petnej poswiccent aktywnosci, zderzajacej si¢ z absurdami systemu, jak nakladanie
kwarantanny wedtug arbitralnie ustanowionych kryteriéw czy obsesyjne tropienie koronawi-
rusa u chorych cierpiacych na inne, nie mniej powazne dolegliwosci. O$ napigcia w ksiazce
Tomasza Rezydenta przebiega miedzy porzadkiem instytucji a realiami pracy medykéw, mie-
dzy bezwzglednoscia systemu a ludzka perspektywa, ukierunkowang na to, co jednostkowe
i niepowtarzalne. Znaczace jednak, ze ten oglad zarezerwowany zostat dla przedstawicieli
personelu medycznego, przede wszystkim autora Niewidzialnego frontu. ... Nadrzgdna optyke
stanowi perspektywa lekarska; zarazeni koronawirusem stanowig kolekeje przypadkéw, ked-
rych medycy co prawda cierpliwie wystuchuja, ale rame¢ dla wypowiedzi pacjentéw stanowia
procedury. Tozsamo$¢ chorego sprowadzona zostaje do kluczowych z medycznego punktu
widzenia informacji, takich jak obciazenia zdrowotne czy wiek. W ten sposéb ksiazka, ktéra
zostala pomyslana jako antysystemowa i demaskujaca absurdy instytucji, w rzeczywistosci
potwierdza podstawows zasadg jej funkcjonowania — pacjent staje si¢ bazg danych, zfozong
z wynikéw badan i opisu symptoméw. Kapitalnym przyktadem takiego postgpowania sa la-
koniczne zapiski dotyczace $mierci pacjentéw, ktére zamykaja si¢ w jednozdaniowej informa-
¢ji o zgonie, wieku i chorobach towarzyszacych:

wtorek 2 czerwca

Umiera siedemdziesigcioszescioletnia pacjentka zarazona koronawirusem,

z licznymi chorobami wspétistniejacymi, pensjonariuszka DPS-u.

$roda 3 czerwca

Umiera dziewigédziesigcioczteroletnia pacjentka zarazona koronawirusem,

z licznymi chorobami wspdlistniejacymi, lezaca, z odlezynami przy przyjeciu.
(...)

czwartek 4 czerwca

Umieraja siedemdziesieciojedno- i siedemdziesieciodwulatka zarazone
koronawirusem, obie bardzo obciazone, z procesami nowotworowymi’.

Mozna oczywiscie zatozy¢, ze oszczgdnos¢ sformutowan miata w intencji autora odda-
waé charakterystyczng ceche epidemii jako kryzysu, wymykajacego si¢ spod kontroli i prze-
kraczajacego mozliwosci systemu opieki zdrowotnej, czego konsekwencja jest nie tylko coraz
wigksza liczba zmartych, ale tez ich anonimowos¢. W ksiazce Niewidzialny front. .. fragmenty
mowiace o ofiarach pandemii przeplataja si¢ z o wiele bardziej rozbudowanymi partiami po-
$wigconymi pracy lekarzy, ktéra pokazana zostata z ich perspektywy, co skfania czytelnika do
sympatyzowania z ta grupa bohateréw. Odbidér Niewidzialnego frontu... wydaje si¢ peknigty,
naznaczony ambiwalencja: niefikcjonalna narracja utworu skfania jednocze$nie do empatycz-
nego wejrzenia i pozbawionego emocji wyobcowania. Opis codziennych zmagani personelu
medycznego jest zaproszeniem do lektury opartej na bliskosci; jezyk statystyk medycznych,

? T. Rezydent, Niewidzialny front. Zapiski lekarza z pierwszej linii walki z koronawirusem, strachem i pandemiq
(Poznan: Rebis, 2020) [e-book: mobi, s. 172-174 z 210].
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przedstawiajacy pacjentéw, wzmacnia postawe obojetnosci i dystansu. Tym samym ksiazka
Tomasza Rezydenta rozmija si¢ z podstawowym postulatem medycyny narracyjnej, jakim
jest — zgodnie z rozpoznaniem Czapliriskiego — zwielokrotnienie przestrzeni komunikacyjne;.

Na pierwszy rzut oka Rachel Clarks stosuje t¢ samg strategie, co autor Niewidzialnego
frontu.... W Breathtaking... pierwsze miesiace pandemii ukazane s oczyma lekarki, podobna
jest tez koda opowiesci — ksigzka doprowadzona zostaje do okresu wyciszenia pierwszej fali
pandemii, ktéra jest zarazem kofcem, jak i nowym otwarciem, zwigzanym z wyczekiwaniem
na kolejne uderzenie choroby. A jednak w Breathtaking. .., inaczej niz w utworze Rezydenta,
przefiltrowanie doswiadczeri pandemicznych przez punkt widzenia personelu medycznego
nie prowadzi do scentralizowania optyki, do wytworzenia jednolitej narracji. Ksigzka Rachel
Clarks utkana jest z wielu historii — z gloséw lekarzy, wirusologéw, pacjentéw oraz ich bliskich.
Mimo ze lekarka nie stroni od prywatnych wspomnien, ukazujac rozne aspekty swojego zycia
rodzinnego, rezerwuje dla siebie raczej role towarzyszki opowiesci. Warto w tym kontekscie
odnotowaé rozpoznanie Przemystawa Czaplifiskiego, ktéry proponuje, aby zblizenie medy-
cyny i humanistyki widzie¢ pod postacig narracyjnych kregéw. Ich trzonem jest wzajemna
komunikacja chorego i lekarza, rozszerzajaca si¢ na inne, wlaczone w to do§wiadczenie osoby:

medycyna autonomiczng rzadzi geometria linii prostej, ktéra faczac dwa punkey
(pacjent — lekarz) wyznacza najwazniejsza o$; pacjent uzyskuje pomoc ze strony
lekarza niejako za ceng wyizolowania ze spofeczeristwa. Medycyna narracyjna
usituje zmieni¢ t¢ geometric w ukiad wielookregowy. Celem nie jest wigc
wprowadzenie nowej praktyki leczenia obok wielu innych, lecz przeksztalcenie
medycyny jako systemu opieki'®.

Autorka Breathtaking... zbiera historie oséb terminalnie chorych i lekarzy, pozwala-
jac, aby ich glosy przenikaly si¢ nawzajem, stajac si¢ dla siebie rodzajem echa, rezonatorem
cudzych doswiadczeri i wspomnien. Konsekwentnie uzywa przy tym mowy niezaleznej, co
pozwala wydoby¢ autonomiczno$é poszczegélnych wypowiedzi i podkresli¢ ich podmiotowy
charakter. Nie jest to tylko komunikacja na linii chory — lekarz; réwnie istotne sa opowiesci
rodzin pacjentéw, a takze krewnych personelu medycznego. Ksiazka Rachel Clarks to bardziej
mozaika perspektyw niz narracyjny monolit.

Kontrastowe zestawienie Niewidzialnego frontu... Tomasza Rezydenta z Breathtaking. ..
Rachel Clarks niesie bez watpienia ryzyko uproszczenia, jesli nie dostrzezemy odmiennego
kontekstu spotecznego. Trudno przeoczy¢, ze realia polskiej i angielskiej opieki medycznej sa
znaczgco odmienne, co przekfada si¢ na finansowanie szpitali oraz ich organizacje. Mozna
wreez zatozy¢, ze obraz zerwanej komunikacji, wylaniajacy si¢ z Niewidzialnego frontu. .., jest
odzwierciedleniem mocno niedoskonatego sposobu funkcjonowania instytucji. A jednak Bre-
athtaking... wcale nie jest pochwatg sprawnego systemu zdrowia publicznego; gléwny anta-
gonizm rodzi si¢ tutaj mi¢dzy podejmujacymi arbitralne decyzje politykami a osobami, ktére
z réznych pozycji doswiadczaja najdotkliwiej pandemicznego kryzysu. Rachel Clarks opisuje
pandemi¢ COVID-19 jako rodzaj spotecznego poligonu, gdzie intensyfikujg si¢ maskowane
dotad przejawy niesprawiedliwosci i marginalizacji. W sytuacji stanu wyjatkowego specyfi-
ka hospicjum oraz wyjatkowe potrzeby przebywajacych tu pacjentéw sa ignorowane przez
system, rzadzony logika zyskéw i strat. Pokazujac kryzys covidowy z perspektywy oséb naj-
bardziej bezbronnych, potrzebujacych ponadstandardowej opiceki, autorka manifestacyjnie
wrecz réznicuje do§wiadczenie pandemiczne, dopomina si¢ o jego indywidualizacjg. Obnaza

10 Czaplinski, op. cit., s. 14.
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iluzj¢ wzniostych hasel, formutowanych podczas pierwszej fali zakazen, ktére mialy przeko-
nywac o egalitarnym charakterze wydarzenia. Jedno z najcz¢sciej rozbrzmiewajacych wéwczas
stwierdzen — ,wszyscy plyniemy na tej samej todzi” — bylo raczej przejawem solidarnosciowej
fantazji niz wiarygodnym stwierdzeniem faktu. Jak stusznie zauwazyl Tomasz S. Markiewka
w pracy poswigconej kryzysowi klimatycznemu,

koronawirus pokazal (...), ze to w najlepszym razie pélprawda. Tak, wszyscy
odczulismy skutki COVID-19, bo wszyscy musieliémy podporzadkowaé sig
pafistwowym rozporzadzeniom, ale to nie znaczy, ze konsekwencje pandemii byty
dla kazdego takie same. (...) Gdy jedni zastanawiali si¢, czy sta¢ ich na opieke
zdrowotna, inni martwili sig, jak dotrze¢ do swoich jachtéw, zeby po drodze nie
zarazi¢ sie od thumu'’.

Zestawienie Niewidzialnego frontu... z Breathtaking... ujawnia jeszcze jedna, zastana-
wiajaca réznice: w przeciwienistwie do zapiskéw Tomasza Rezydenta $wiadectwo angielskiej
lekarski naznaczone jest swiadomoscia kreowania znaczent oswajajacych to doswiadczenie,
lokujacych obcg forme istnienia w antropomorfizujacym porzadku semantycznym. Autorka
nazywa mechanizmy tworzenia pandemicznych narracji, ktérych podstawowym zadaniem
jest tagodzenie pozaludzkiego wymiaru zdarzenia. Clarks buduje swoja opowies¢ na dwéch
poziomach: méwi o rozwoju i przebiegu pandemii, a jednoczesnie o okolicznosciach tworze-
nia wieloglosowego §wiadectwa, o potrzebie konceptualnego ,,oswojenia” wirusa. Dobitnym
przykladem wpisywania pandemicznego doswiadczenia w istniejaca juz strukture znaczeniowa
jest odwolanie siec do kulturowych interpretacji oddechu. Slad tej konceptualizacji mozna
odnalez¢ juz w tytule ksiazki: ,breathtaking” rozumiany dostownie jako ,zapierajacy dech
w piersiach” odsyla do szokujacego charakteru zdarzen, ktére spowodowaly uruchomienie
trybu alarmowego. A jednocze$nie — niech nie umknie nam dostowne znaczenie tego stowa —
niemozno$¢ zaczerpnigcia powietrza. Bo Breathtaking. .. to nie tylko przejmujace $wiadectwo
zmagan z kryzysem zdrowia publicznego, ale tez opowies¢ o tym, jak wirus SARS-CoV-2
tworzy nowy rozdziat kulturowej historii oddechu.

Gdyby za klasycznym esejem Susan Sontag méwi¢ o mitologii pewnych choréb'?, to
bez watpienia wirus SARS-CoV-2 odsytatby do obrazéw zwiazanych z oddychaniem, a wiec
funkcji fizjologicznej tradycyjnie taczonej z dusza, tchnieniem, metafizyks. Postrzeganie CO-
VID-19 jako choroby oddechu rozwingto si¢ ze szczeg6lng intensywnoscia w pierwszym roku
trwania pandemii, kiedy wickszo$¢ zakazert spowodowana byta pierwotng forma wirusa oraz
— od wrze$nia 2020 — wariantem Alpha (ktéry wykryto na Wyspach Brytyjskich); wywotywa-
ty stan zapalny dolnych drég oddechowych, nierzadko skutkujac zwiéknieniem ptuc. Media
coraz czgiciej pokazywaly ludzi z maska tlenowa na twarzy, a w najpowazniejszym przebie-
gu choroby — podtaczonych do respiratora. Graniczna sytuacja niemoznosci zaczerpniecia
oddechu uruchomita l¢ki zakorzenione w kulturowych znaczeniach tej funkgji zyciowej,
w mitologiach choréb dotykajacych uktadu oddechowego. Ich charakterystyczng cechy jest
powracajace odwolywanie si¢ do metafizyki, jakby oddech byt przejawem duchowego aspektu
ludzkiej egzystenciji i jako taki wytamywat si¢ z somatycznego porzadku. Respiracyjny aspekt
ludzkiej fizjologii nie ogranicza si¢ do materialnego wymiaru istnienia. Warto odwota¢ si¢
w tym miejscu do pracy Edgara Williamsa, w ktérej w historycznym przekroju ukazane zo-

1T, S. Markiewka, Zmienié swiat raz jeszcze. Jak wygrac walke o klimat (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca,
2021), s. 50-51.
12 Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. Jarostaw Anders (Warszawa: PIW, 1999).

115



STUDIA MonNIKA ZOtK0$ | NIE-LUDZKIE WYZWANIE WIRUSA...

staly kulturowe znaczenia oddechu. Breathing: An Inspired History przedstawia zmieniajace si¢
koncepcje na temat respiracji; dominuja w nich obrazy wiazace ja z dusza:

Mimo, ze starozytni rozumieli potrzeb¢ oddychania, nie potrafili wyjasni¢, jak
odbywa si¢ ten proces. Koncept powietrza i wymiany gazowej byl nieznany,
podobnie jak anatomia i fizjologia ptuc. (...) [Z tego powodu] postrzegali
oddychanie jako proces duchowy, zwiazany z sita napedows zycia®.

W kregu znaczen religijnych oddech byt interpretowany jako czastka boska, tchnigta
w czlowieka w akcie powotania do zycia. Stad myslenie o funkcji oddechowej jako tym ele-
mencie, ktéry jest zarazem organiczny i pozamaterialny, kruchy i trwaly, $miertelny i prze-
kraczajacy granice jednostkowego istnienia. Przejmujaco pisze o oddechu Marek Bienczyk
w Kontenerze, ksiazce stworzonej po $mierci jego matki. Eseista podkresla, ze to wlasnie w sy-
tuacjach granicznych oddech przestaje by¢ niezauwazalny, transparentny:

Trudno sobie materi¢ oddechu, jego gesta obecno$¢ wyobrazi¢. Kiedy oddech,
zazwyczaj cichy, przekracza granice dZzwigku i, przed chwila jeszcze gluchy, zaczyna
nagle dzwoni¢, chrapad, rzezié, fatwiej te jego cielesnos¢ dostrzec czy dostyszeé: cos
jakby skraplalo si¢ w powietrzu. Ale czasem widze czyj$ oddech jak dtugie biate
pasmo, tasme, ktdra mnie przewija i porywa ze sobg — jesli tylko uda si¢ na nig
wdrapaé. Wowczas zdaje sig, ze oddychamy czyims oddechem; matka lezy, glosno,
z pewnym trudem oddycha i wsiadam na ten oddech jak do pojazdu; gdzies mnie
prowadzi, unosi i poza nim przez chwile nie ma juz innego $wiata'.

Poktosiem metafizycznej wyktadni oddechu jest opisana przez Susan Sontag mitologia
gruzlicy, ktéra postrzegano jako schorzenie tozsamosciowe. Amerykariska filozofka odnoto-
wuje silnie zakorzenione w XIX wieku przeswiadczenie, ze jest to choroba ludzi wrazliwych
i uduchowionych, niosaca ze sobg doswiadczenie odcielesnienia, uwolnienia od fizjologii (co
zreszta stoi w jawnej sprzecznosci z jej rzeczywistym przebiegiem):

Gruzlica jest choroba czasu: przyspiesza zycie, czyni je bardziej wyrazistym,
uduchowionym. (...) Przez ponad sto lat gruZlica byta ulubionym sposobem
nadawania §mierci znaczenia — choroba budujaca i wyrafinowana. (...) Choroba
pluc jest w sensie metaforycznym choroba duszy®.

Czytane dzisiaj opisy gruzliczej $mierci zamieszczone w ksiazce Susan Sontag, zaczerp-
nigte miedzy innymi z twérczo$ci Charlesa Dickensa i Aleksandra Dumasa, stanowia uderza-
jacy kontrast z opisami duszacych si¢ ofiar pandemii COVID-19. Niemozno$¢ zaczerpnie-
cia oddechu jest w ksigzce Rachel Clarks radykalnym doswiadczeniem fizjologicznym, ktére
w przeciwieristwie do wyobrazen dotyczacych gruzlicy nie tylko nie odcielesnia, ale wrecz
redukuje pacjentéw do ciata. Cata aktywno$¢ chorego sprowadzona zostaje do walki o za-
czerpnigcie kolejnego oddechu. Wszystko inne znika wobec skrajnej redukgji istnienia, pozo-
staje tylko to, co fundamentalne: oddech jako definicja zycia. Clarks pisze, ze intubacja stata
si¢ ,emblematyczna procedura” czasu pandemii'®. W tych wyobrazeniach chory cztowiek jest
skrajnie bezbronny i pozbawiony sprawczosci. Jego oddech przestaje by¢ w petni ludzki, trwa
tylko dzigki aparaturze medycznej:

3 E. Williams, Breathing: An Inspired History (London: Reaktion Books, 2021), s. 11.
14 M. Biefczyk, Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), s. 27.

15 Sontag, op. cit., s. 17, 19, 21.

16 Clarks, op. cit., s. 64.
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Cztery zamaskowane postaci krzataja si¢ wokét jego tézka w pétcieniu. S ubrane
w plastikowe kombinezony ochronne, z twarzami przystonietymi plastikowa
przytbica. Zazwyczaj na oddziale intensywnej opieki medycznej to pacjent zostaje
zdehumanizowany. Ponaktuwany i zamotany w plataninie kabli i rurek, zyjacy
tylko dzigki ustawionym przy 16zku maszynom, ktére brzecza i warkocza, zasysaja
i wdmuchuja; jego ciato przypomina monstrum Frankensteina' .

Skojarzenie autorki nie jest przypadkowe. Potwér w powiesci Mary Shelley dusit
swoje ofiary. Pozbawiajac je oddechu, odbierat to, co w powszechnych wyobrazeniach jest
symbolem zycia. Nietrudno dopatrze¢ si¢ w tym rozwigzaniu fabularnym echa zywych na
przetomie XVIII i XIX wieku dyskusji o tym, gdzie tkwi nieredukowalny wymiar proceséw
zyciowych, jaka natur¢ ma impuls, warunkujacy biologiczne istnienie'®. Kryzys wyobrazen
zwigzanych z duchowa wyktadnia oddechu zarysowany zostat juz w Czarodziejskiej gorze
Tomasza Manna. Wbrew przekonaniu Susan Sontag, ktéra czyta t¢ powies¢ jako literacka
realizacj¢ mitologii gruzlicy, mozna tu odnalezé obrazy zalamywania si¢ koncepdji taczacej
oddech z duchowoscia. W jednej z kluczowych scen utworu pokazana zostaje reakcja Hansa
Castorpa na rentgenowski obraz jego zmienionych przez gruzlicg ptuc: jest to do$wiadczenie
ciata przeswietlonego, a jednoczesnie sprowadzonego do czystej materii i ograbionego z wy-
miaru spirytualnego. Przenikana przez aparaturg cielesno$¢ jawi si¢ jako doglebnie zbadana,
uzewngtrzniona, a rtéwnocze$nie catkowicie pozbawiona tajemnicy. Jezyk radiacji uniewaznia
metafizyke. Williams zauwaza, ze do kryzysu tradycyjnych wyobrazeri na temat duchowej wy-
ktadni oddechu niewatpliwie przyczynita si¢ tez epidemia polio. Choroba ta w najpowazniej-
szym przebiegu uniemozliwiata samodzielne oddychanie. Aby utrzyma¢ pacjenta przy zyciu,
umieszczano go w maszynie resuscytacyjnej okreslanej jako ,zelazne ptuco”, ktéra przejmo-
wata funkcje oddechowa. Wizerunki unieruchomionych w aparaturze dzieci odnalez¢é mozna
w powiesci Philipa Rotha Nemesis, ktéra porusza si¢ kregu zupetnie innych wyobrazeni niz
opisana przez Sontag mitologia gruzlicy. Oddech zostaje ,docielesniony”, zyskuje wymiar
fizjologiczny, tworzy si¢ na styku ,ludzkiego” i ,pozaludzkiego”, miedzy ciatem a aparatura.
Pandemia COVID-19 wyostrzyla te obrazy. Razem z nig, jak zauwaza Williams, ,,proces od-
dychania ponownie zyskat kulturowa wage””. Wyobrazni¢ zbiorows zaczely poruszaé sceny
o posthumanistycznym wydzwicku: podlaczony do maszyny czlowiek staje si¢ czescig fuzji,
w ktorej przenika si¢ mechaniczne i organiczne.

Ksigzke Rachel Clarks mozna czyta¢ jako prébe nowej konceptualizacji oddechu, jego
szczegblnej demitologizacji, powrotu do fizycznego wymiaru tej niezbednej do zycia funkgji.
Opisy starani personelu o oddech pacjentéw pozbawione s religijnych konotacji. Wypowie-
dziane zostaly w jezyku manifestacyjnie wrecz nieheroicznym, bo heroizm — jak zauwaza
autorka — jest formga depersonalizacji*®. Znaczace, ze w wielu miejscach tej ksiazki oddech
jako fundamentalna funkcja zyciowa traci swoja transparencj¢. Nie wydaje si¢ przezroczysty,
niezauwazalny, ale stanowi centrum zmagan lekarzy i pacjentéw. W tym procesie rodzi si¢
nowe znaczenie oddechu: nie jest juz przejawem duchowego wymiaru egzystenciji, ale czytel-
na figura uwiktania w to, co ponadindywidualne i pozaludzkie.

7 Ibidem, s. 64-65.

8 O wplywie filozofii natury na proces tworczy Mary Shelley pisze w postowiu do swojego ttumaczenia
Frankensteina Maciej Plaza. Zob. M. Plaza, Galwaniczna alchemia i niebyt utracony, w: M. Shelley, Frankenstein,
cgyli wspdtezesny Prometeusz, przet. M. Plaza (Czerwonak: Vesper, 2013).

¥ Williams, op. cit., s. 8.

2 Clarks, op. cit., s. 145.
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A NON-HUMAN CHALLENGE OF THE VIRUS.
SIDE NOTES ON NON-FICTIONAL PANDEMIC
LITERATURE

SuMMARY:

The aim of this article is to present artistic strategies of mediation between non-human na-
ture of SARS-CoV-2 and non-fictional literature, whose authors use narrative structures to
express experience of struggling with virus as alienated form of existence. Author of the article
describes books written by practicing doctors - Rachel Clarks (Breathtaking. Inside the NHS
in a time of pandemic) and Tomasz Rezydent (Invisible Front. Doctors Notes from the First Line
of Battle with Coronavirus, Fear and Pandemic) using perspective of narrative medicine, which
problematizes the ways of communicating illness and suffering. One of the crucial thesis of
article considers coronavirus pandemic as important factor in cultural history of breathing,
which is transforming from spiritual to post-human interpretation of phenomenon of breath.

KeywoRDS:

Virus, Pandemic, Narrative medicine, Non-fictional literature, Cultural History of Breathing
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Jak PANI/PANA ZDANIEM PANDEMIA WPEYNEEA
NA SYTUACJE HUMANISTYKI I UNTWERSYTETU?

Barbara Brzezicka

PojEDYNCZOSC DOSWIADCZENIA

W chwili, kiedy pisz¢ te stowa, temat pandemii nie jest juz tym, ktdry zaprzata nasze mysli
i czyny. Po Zarazie przyszta Wojna, a wraz z nig kolejna masowa mobilizacja troski, w ktérej
zapominamy na chwil¢ o tym, co nas dzieli, i pierwszy raz od dawna czujemy si¢ czgdcig
wspoélnoty, ktdra mozna pewnie nazwaé ,narodowa’, ale tez wspélnoty ogélnoludzkiej, ktéra
solidarnie staje po stronie ofiar napasci.

Doswiadczenie wspdlnego losu towarzyszyto nam réwniez dwa lata temu, kiedy po-
dobnie jak mieszkaricy innych krajéw zmuszeni zostali§my do zamkniecia si¢ w domach,
ale tez do otwarcia na tych, ktérzy znaleZli sic w potozeniu trudniejszym niz nasze. I pewnie
mozna powiedzied, ze to wlasnie ogélnoludzka wspélnota doswiadczent stanowi sedno huma-
nistyki. Uniwersytet to przeciez miejsce, w ktérym szukamy prawd uniwersalnych, nie tylko
w ramach nauk Scistych. Szczegélng stabos¢ do uniwersaliéow ma filozofia, ale poszukiwanie
uniwersalnego czlowieczenistwa odnalez¢ mozna w wielu naszych badaniach, a takze w wielu
akademickich dyskusjach, ktére nie przypadkiem staly si¢ w jezyku potocznym synonimem
oderwania od konkretu zycia codziennego i operowania na pojeciach abstrakcyjnych. Do-
$wiadczenia epidemii i wojen to te chwile, w ktérych pytanie o to, co znaczy by¢ cztowiekiem,
powraca i wymaga zajecia stanowiska.

Jednak z drugiej strony w chwilach kryzysu odkrywamy siebie i innych w naszej nie-
redukowalnej pojedynczosci i indywidualnosci. Lockdown mégt niejednemu introwertykowi
uswiadomi¢, jak bardzo tgskni za spotkaniami z przyjaciétmi, a jednoczesnie inna osoba w tej
samej sytuacji odkrywata nieuswiadamiang wczesniej potrzebg samotnosci —z dala od najbliz-
szych. Nagle okazalo si¢, ze wiele 0séb jest szczgsliwszych mogac pracowad z domu, a eleganc-
kie biurowce to przestrzenie, w ktérych dobrze czuje si¢ tylko czg$¢ pracownikéw i pracownic
(czyziby ta na samym szczycie hierarchii?). Podobnie ze spolecznoscia uniwersytetu — jako
nauczycielki czgsto ze zdumieniem czytaly$my ankiety, w ktérych studenci deklarowali, ze
zdalne zajecia im odpowiadaja. Oczywiscie nie wszystkim. Odpowiedz na pytanie, czy i jak
powinni§my przeorganizowad nauczanie na uniwersytecie, nalezy do nauk spotecznych z ich
poteznym narz¢dziem — statystyka. Nie chodzi tu rzecz jasna o to, zeby wzorem ministerial-
nych rozporzadzeri stawia¢ granice migdzy naukami humanistycznymi i spotecznymi, ktére
zawsze si¢ przenikaly i nigdy nie powinny porzuca¢ préb wzajemnego wkraczania na swo-
je terytoria, nawet jesli czesto mozna nam zarzucié ,bezprawne” przekraczanie tych granic.
Z punktu widzenia humanistyki nie powinni§my jednak nigdy porzucaé tego, co si¢ wymy-
ka badaniom statystycznym — tego, jest statystycznym ,bledem”. Tej jednej osoby, ktéra ze
wzgledu na chorobg¢ nie mogta nigdy uczestniczy¢ w zyciu akademickim czy kulturalnym,
a teraz po raz pierwszy nie tylko stucha i oglada, ale tez aktywnie dziata w studenckim kole
naukowym. Tej pracownicy naukowej, ktéra przez péttora roku jezdzita pracowaé w pustym
budynku wylozonym surowym betonem i czerpala z tego rados¢. Ale tez tego trans mezczy-
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zny, ktéry musiat przez caly ten czas patrze¢ na swoj dead name w MS Teams. Tej studentki,
kt6ra zawsze bata si¢ spotkan z innymi, a po wielomiesi¢cznej izolacji jest jej jeszcze trudniej
przetamac leki.

Oczywiscie to wszystko mozna sprowadzi¢ do wrazliwoéci na potrzeby grup mniej-
szo$ciowych. Ale indywidualny cztowiek — student, ktéry si¢ do nas zwraca — nie jest tylko
reprezentantem mniejszo$ci, mimo ze czgsto mamy tendencje do przypisywania jednostkom
cech dyskryminowanej grupy i odwrotnie. Uniwersalne kryteria oceny, nawet jesli wzbo-
gacimy je o perspektywy mniejszosciowe, nigdy nie zastapiag wystuchania cztowieka w jego
nieredukowalnej pojedynczosci. Teraz by¢ moze wiele z nas si¢ zastanawia, jak powinny$my
traktowa¢ naszych studentéw z Ukrainy, i prébujemy wypracowac jak najbardziej wspierajaca
postawe. Tymczasem kazda z tych o0séb przezywa swoja indywidualna histori¢ na swéj sposéb
— pewnie nie zawsze najlepszy z punktu widzenia psychologii, a moze nawet czasem niezgod-
ny z warto$ciami, ktére my wyznajemy. Ale to ona wie, czy potrzebuje rozmowy i wsparcia
ze strony nauczyciela, czy woli w sytuacji dydaktycznej nie mysle¢ o tym, co boli, i skupic si¢
na przerabianym materiale. Nigdy nie bedziemy tego wiedzie¢ z géry i tylko osoby, z ktérymi
si¢ spotykamy, moga nam da¢ odpowiedz. Jednak nawet jesli wystuchamy jej z uwaga, nie
zrozumiemy ich w pelni, a nasza empatia zawsze bedzie podszyta projekcja.

By¢ moze dla humanistyki bardziej podstawowe niz poszukiwanie uniwersaliéw jest
proste, naiwne pytanie ,,Jak to jest by¢ toba?”. Pytanie, ktére przychodzi do nas czgsto kiedy
ogladamy obraz, czytamy wiersz, czy stuchamy utworu muzycznego i wtedy, kiedy prébuje-
my zrozumie¢ obcy jezyk i obce kultury. Jak to jest by¢ tym, ktéry stworzyt to dzieto, tym,
ktéry méwi i mysli w obcym dla mnie jezyku? Te préby rozumienia sg zawsze skazane na
porazke, a jednak podejmujemy je — réwniez jako badacze i badaczki w ramach humanistyki,
ktéra oprécz siggania po boskie uniwersalia staje tez w obliczu nieredukowalnej transcenden-
¢ji Innego. Pandemia pokazata, jak bardzo nasze osobiste do§wiadczenia wymykaly si¢ z géry
ustalonym zasadom, sylabusom i efektom ksztatcenia. A jednoczesnie kazde z nas — wykta-
dowczyn i studentéw — uzyskato wiedzg, umiejgtnosci i kompetencje spoteczne, ktérych nike
dla nas nie planowat i ktére czgsto dla nas samych byly zaskoczeniem. Bedziemy z pewnoscia
coraz wigcej wiedzie¢ o tym, jak pandemia wplyneta na dydakeyke i badania naukowe, jednak
mam nadziejg, ze jako humanistki i humanisci bedziemy w stanie przyswoid t¢ wiedzg, nie
rezygnujac z uwaznosci na to, co wyjatkowe i pojedyncze.

BarBARA BrzEzIcKA — filozofka i filolozka, pracuje jako adiunktka w Instytucie Filologii

Ewa Czaplewska

Jestem przedstawicielka jezykoznawstwa stosowanego — logopedii. Podstawa naszej pracy na-
ukowej s3 czgsto badania empiryczne z udzialem ludzi. Prowadzimy badania w przedszko-
lach, szkotach, poradniach szpitalach, domach senioréw itp. W czasie pandemii ta praca byta
jednak niemozliwa. Spoteczna izolacja dotkliwie wplyneta zatem na nasza dziatalno$¢ na-
ukowa. Nie mogli§my prowadzi¢ badaii my, nie mogli tego robi¢ nasi studenci. Moglismy
wykorzystywa¢ jedynie dostgpne nam formy takie jak np. badania ankietowe prowadzone za
posrednictwem internetu. Studenci, ktérzy na czas nauki zdalnej wrécili do swoich doméw,
nie mogli korzysta¢ z biblioteki, zatem i my — wyktadowcy — musielismy w swoich dziata-
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niach dydaktycznych wziaé pod uwagg to ograniczenie.

Z drugiej jednak strony, ta trudna sytuacja zmusifa niektérych studentéw po raz pierw-
szy w ich zyciu do korzystania z internetowych zasobéw bibliotecznych. Dzigki temu mogli
przekonad si¢, ze majg mozliwos¢ dostgpu do ogromnego zasobu $wiatowej nauki bez ko-
niecznosci wychodzenia z domu.

Pandemia wymusita na nas wszystkich takze konieczno$¢ poszerzenia swoich kompe-
tencji w zakresie pracy zdalnej. To, co poczatkowo wydawato si¢ trudne, dzisiaj wydaje si¢
juz zupelnie naturalne. Aplikacja MS Teams nie stanowi juz dla nas tajemnicy i spostrzegamy
ja jako narzedzie utatwiajace prace dydaktyczna, naukowa, wspétprace pomiedzy réznymi
osrodkami w kraju i za granica. Ten sposdéb naszej pracy zostanie z nami juz zapewne na za-
wsze.

Ewa CzaPLEWSKA — profesorka w Instytucie Logopedii UG

Bartosz Dabrowski

Moj zasadniczy problem ze sformutowaniu odpowiedzi na zadane pytania wynika z trudne-
go do uzasadnienia przekonania, ze pandemia w niedostrzegalny sposéb przedefiniowata to,
co uznawali§my za normalne i akceptowalne, a co za tym idzie — bezposrednio wptyneta na
spoleczne formy postrzegania rzeczywistosci. Jednoczesnie zbiorowy stosunek do tego, co
przyniosta i wywolala, przyjat postaé ,,przegapionej” katastrofy, tj. zdarzenia, ktére pociagne-
to za sobg wymazanie spowodowanej przez siebie zmiany. To poznawcze zaktdcenie, bedace
nastgpstwem epidemii, mozna poréwna¢ do trwalego optycznego znieksztatcenia wzroku lub
niewidzialnej za¢my, ktéra zmieniajac wszystko na co patrzymy, nie pozostawia §ladéw po
wlasnej deformacji, sktaniajac nas do traktowania wszystkiego, co ciemne i m¢tne w polu
widzenia jako niezbywalnego i ,normalnego” elementu $wiata.

Wirus jednoczesnie ostabit i wzmocnit nasza odporno$é¢ na $mieré, wywotujac rodzaj
szczeg6lnej, obronnej Slepoty, ktéra stata si¢ trwalym zasobem immunologicznej pamigci.
Pozwolil nam réwnoczesnie przyja¢ do wiadomosci, ze pandemia spowodowata nieodwra-
calne spofeczne straty, jak i natychmiast nakazal o nich zapomnieé, wymuszajac przyjecie
procedury poznawczej normalizacji. Dowody tego zbiorowego przeoczenia wydaja si¢ by¢
nieodparte i dotycza najbardziej elementarnych kwestii. W wyniku epidemii zmarto ponad
sto dwadzie$cia tysi¢cy osdb, ale $mier¢ ofiar, najliczniejszych od czaséw drugiej wojny $wia-
towej, nie doczekata si¢ procesu zbiorowej zatoby, glebszego namystu ani jakiejkolwiek formy
upamig¢tnienia.

Podobna zmiana regut percepcyjnych dokonata si¢ w innych sferach zycia spotecznego,
co najlepiej zdaje si¢ opisywaé fenomen popularnosci takich poje¢ jak ,,nowa normalno$¢”
i ,odporno$¢ stadna”. W przypadku pierwszego okreslenia pandemia faktycznie przyniosta
lekcje politycznej brutalnosci i stata si¢ poligonem administracyjnych metod biopolitycznego
zarzadzania populacja za pomocy stanu wyjatkowego, pociagajac za sobg — w polskim kon-
tekécie — ttumienie prawie wszystkich innych protestéw politycznych, by pézniej zwiaza¢ sig
z pozyskaniem spolecznej aprobaty wobec przemocy skierowanej przeciwko uchodzcom znad
biatoruskiej granicy. Z kolei potajemne dazenie do osiagni¢cia ,,odpornosci stadnej” podczas

123



ANKIETY Jax PANI/PANA ZDANIEM PANDEMIA WPEYNEEA...

dwéch ostatnich fal epidemii oznaczalo przyjecie logiki zamierzonej selekeji, celowej rezygna-
¢ji z akeji przymusowych szczepien i $wiadomego po$wiecenia zycia oséb bardziej narazonych
na $mier¢ dla utrzymania zasobéw ekonomicznych i poparcia politycznego.

Sygnalizuj¢ wspomniane zjawisko zmiany regul percepcyjnych z dwéch powodéw. Sa-
dz¢ bowiem, ze humanistyka powinna z jednej strony przemysle¢ zakres wywolanej przez
epidemi¢ zmiany — zwlaszcza w aspekcie proceséw spoteczno-politycznych, dotyczacych sta-
nu wyjatkowego, doswiadczenia anomii i alienacji, formowania si¢ populizméw i teorii spi-
skowych oraz zjawiska poglebionej , digitalizacji” naszego zycia, jak réwniez angazowaé si¢
coraz bardziej w problematyke srodowiskows istotng dla pojawienia si¢ wirusa i kolejnych
kryzyséw zdrowotnych. Z drugiej strony badania humanistyczne wcigz powinny przypomi-
na¢ o spowodowanych przez pandemig stratach, tak aby uruchomi¢ procesy zbiorowej zatoby
i aby jednocze$nie powstrzymywaé mechanizmy nabywania patologicznej autoodpornosci
oraz zatrzymaé dynamike infekowania zycia spolecznego procedurami ekonomicznej opty-
malizagji.

W perspektywie takich postulatéw uniwersytet winien wytwarzad nie tylko przeciwcia-
ta krytycznego namystu, ale takze — przede wszystkim — zajmowa¢ si¢ transmisja empatii.
Pandemia dowiodta, ze nauka moze dostownie uratowad $wiat, bedac ,farmakologicznym?”
narz¢dziem jego naprawy, co unaocznily sukcesy medycyny i szczepionek; z jeszcze wigk-
sza sita uzmystowita nam jednak takze, ze wiedza nie moze by¢ wylacznie instrumentem
ekonomicznej wojny, ktéra pustoszy cywilizacj¢. Generowanie madrosci i ,humanistyczne;j”
empatii jako $rodkéw stuzacych pokonywaniu spotecznego dystansu moze tym samym stano-
wi¢ przeciwwagg dla ekonomicznej instrumentalizacji uniwersytetu. Zwlaszcza gdy w zgodzie
z logika farmakonu edukacja uniwersytecka wykorzysta rzekomo alienujaca cyfrowa infra-
strukturg nauczania do wyjscia uniwersytetu poza uniwersytet — w kierunku cyfrowej akade-
mii rozumianej jako wspélnota mitosnikéw, a dominujacy w dydakeyce model heurezy uzu-
petni o angazujacy stuchaczy komponent badant wspéttwérczych. W duzej mierze bowiem
raportowana przez wielu prowadzacych utrata sprawczosci przez studentéw i ich pasywno$é
podczas nauczania zdalnego wynikata z zastosowania tradycyjnego sposobu nauczania oparte-
go na jednostronnie zaaranzowanym dialogu, gdy tymczasem przeniesienie punktu cigzkosci
na problemowe i zespotowe metody pracy czynito stuchacza — co prawda nie zawsze — spraw-
c3, podmiotem i wspéttwérca wiedzy. Pod tym wzgledem, jak sadze, pandemia pozytywnie
przedefiniowala nasze uniwersyteckie sposoby pracy i wyposazyta nas w narzedzia pozwala-
jace rozwija¢ bardziej wspéttwéreze formy akademickiego nauczania i wspétistnienia. By¢
moze zreszta ostateczng lekcja wyniesiona z pandemii okazata si¢ swiadomos¢, ze aby w jakiejs
mierze wyleczy¢ si¢ z epidemii, musimy umie¢ sobie wyobrazi¢ alternatywny model $wiata,
w wickszej czgdci oparty na zyczliwosci, budowaniu wigzi i wspétpracy, niz uzalezniony od
konkurengji i rywalizacji.

BarTosz DaBrowskI — adiunkt w Instytutucie Filologii Polskiej UG
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Artur Nowaczewski

Nie mam prawie zadnych wspomnieni z okresu migdzy marcem 2020 a czerwcem 2021, a ra-
czej wyparlem te wspomnienia — bo to setki godzin, kiedy nasze mieszkanie stato si¢ miejscem
pracy. Zona prowadzita zajecia w jednym pokoju, ja drugim; czasem sie zastanawialem, czy
glosy nie naktadaja si¢ na siebie i modlitem sig, zeby nie wysiadlo przecigzone lacze. ,Nie
stycha¢ pana, cos przerywa” — alarmowali studenci. Pytania odbijajace si¢ od milczenia Te-
amsa, zanim kto$ zdecydowat si¢ wypowiedzie¢, zdawaly si¢ spadad na dno przepasci, z ktdrej
od czasu do czasu wydobywal si¢ glos, ze tam sa ludzie, ze $wiat jeszcze istnieje. Gdy liczba
uczestnikéw przekraczata 20 oséb, bylo naprawde trudno, bo roztopienie si¢ w sieciowej
anonimowosci czesto zwyci¢zato nad checig bycia zauwazonym. Oczywidcie zdarzaly si¢ za-
jecia inne, z zywa dyskusja; grupy, na kedre si¢ czekalo, bo wida¢ byto, ze w tych ¢wiczeniach
wszyscy chcieli uczestniczy¢, choéby online. Nie apelowatem o wlaczanie kamerek, bo nie
wierzylem w przepustowos¢ Internetu, ale tym grupom, ktére same z siebie wchodzily ,na
wizj¢”, bylem wdzigczny za namiastke materialnej obecnosci.

Péttora roku z perspektywy wyktadowcey to jednak epizod. Z pespektywy studentéw
to potowa studidw licencjackich i trzy czwarte studiéw magisterskich. Péttora roku wyrwane
z zycia mlodego humanisty, dla ktérego studia sa okresem szybkiego ksztattowania sig, for-
mowania intelektualnego zaplecza na cale zycie, to czas skradziony, ktéry nie da si¢ odrobic.
Mozna szacowa¢ tylko procent ,,ubytkéw”, ktére dotknely pokolenie pandemicznych roczni-
kéw — ale nie daja si¢ one zmierzy¢. To niepowetowane szkody.

Podejrzewam, ze catkiem spora cze$¢ urodzonej po roku 2000 generacji podtaczonych
non stop do sieci uzytkownikéw mediéw spolecznosciowych, nie zdaje sobie nawet sprawy ze
skali strat, ktére poniesli w trakcie lat pandemii. Sam towitem uchem w kolejce czy drodze na
uniwerek westchnienia oséb, ktére wolaly studiowad online. Zapewne nie odczuwajg réznicy,
ze ,uczgszezad na zajecia’ to nie to samo co by¢ tylko ,uzytkownikiem” uniwersytetu. Taki
uzytkownik calg sfer¢ nauki ogranicza jedynie do wygody interfejsu i mozliwosci potaczenia
si¢ z Internetem. Z zaangazowaniem bywa juz réznie. W jednym okienku ma otwarte zajecia,
w drugim pisze z kolezanka, w trzecim oglada memy. Nagminne stato si¢ zjawisko martwych
dusz, niby obecnych, a w rzeczywisto$ci wedrujacych po sieciowych lub innych, niezidentyfi-
kowanych $wiatach. Zatem temu, kto podchodzit do zaje¢ powaznie, bylo trudniej, temu zas,
kto pozorowat studiowanie, fatwiej. Znaczna cz¢$¢ sympatykéw zajec online zaliczata sie, jak
mozna przypuszczaé, do tej drugiej grupy.

Stowo ,grupa” — powinno by¢ kluczem we wszelkich dywagacjach na temat studiowa-
nia. Bo réwnie wazne jak relacja student-wyktadowca, sa kontakty miedzy studentami, ich
wzajemny wplyw na siebie. Bez nich nie byloby mozliwe trwanie két naukowych, ktérych
spoisto$¢ zalezy od charyzmy, aktywnosci tworzacych je oséb, nie byloby przestrzeni dla
whasnych artystycznych ambicji — czy to w studenckich teatrach, czy w tworzeniu i prezento-
waniu wlasnych utworéw literackich. Internet pozostaje platforma, ale nie zast¢puje zywego
kontaktu, najwigcej energii zwrotnej otrzymuje si¢ na zywo. Takze z tego powodu, ze w za-
pchanej tre$ciami réznej jakosci sieci, przeczytaé (zwlaszcza dhuzsze kawatki prozy) zdolni sa
nieliczni, najczgsciej i tak znani z ,realu” kolezanki i koledzy, znajomi.

Z pandemia umarly na wiele miesi¢cy akademiki, studenci z daleka pozostali w swoich
domach rodzinnych. Pierwszy krok w dorostos¢ wazny zwlaszcza dla ludzi z malych miejsco-
wosci, mogacych pozna¢ nowe srodowiska, nabra¢ do§wiadczenia w wigkszym miescie, kom-
petencji, z ktérymi mogliby prébowad sit na rynku pracy w aglomeracjach, czy wréci¢ z nimi
na prowincjg, zostal dla nich opézniony o prawie dwa lata. To wlasnie oni zwykle przezywaja
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w trakcie studiéw najbardziej intensywny rozwdj, bo otrzymuja dostep do mozliwosci, kté-
rych brak w miejscu urodzenia. Ci, ktérzy najwicksze nadzieje wiazali z wyjazdem na studia,
byli najbardziej zawiedzeni.

Wydaje sig, ze kazdy ,uzytkownik” zaje¢ online jest taki sam, ma réwne szanse, a to
przeciez nieprawda. Trzeba mie¢ na starcie odpowiedni laptop, smartfon czy tablet, trzeba
mie¢ pomieszczenie do spokojnej nauki, po ktérym nie snujg si¢ postronne osoby, nie szcze-
kajg psy, nie biega mlodsze rodzeristwo. I to wszystko, zeby tylko w spokoju postucha¢ wykta-
du, nie méwigc juz o wlasnym aktywnym uczestnictwie w zajeciach.

Oczywiscie byli tez tacy studenci, dla ktérych studiowanie bylo dodatkiem do pracy,
a nie na odwrdt, dla ktérych taczenie zajg¢ online z obowigzkami zawodowymi byto tatwiej-
sze niz studiowanie dzienne w starym trybie. W miesiacach gdy zamrozony zostat handel
i zycie towarzyskie w mie$cie, zmalaly jednak szanse dla mlodych — podejmujacych prace
w gastronomii, ustugach, zarabiajacych na swoje ksztalcenie. Osoby znajdujace si¢ u progu
samodzielnosci z szybujacymi cenami najmu zmagajg si¢ do dzis. Wyczerpywanie si¢ rodzin-
nych zasobéw finansowych, inflacja i wojna w Ukrainie przedtuzaja pandemiczne béle. Na te
trudne warunki natozyly si¢ niejednokrotnie rodzinne tragedie - przedwczesne zgony rodzi-
céw i krewnych - co odsetki obciazert na przysztosé.

Po stronie pozytywéw pozostaje niewiele — opanowanie przez kadr¢ nowych narzedzi,
ktére mozna uzupelniajaco wykorzystywaé w pracy ze studentami, organizacji konferencji
naukowych, zwigkszenie zasobéw internetowych bibliotek i to chyba tyle...

Historie tych lat spisza jednak ci, ktérzy mieli pecha studiowa¢, koniczy¢ studia, broni¢
dyplomy w latach 2020-21. Jak beda oceniali ten etap swojego zycia, jak zweryfikuje go rynek
pracy, co pozostawia te lata po sobie, dopiero zobaczymy...

ArTUR Nowaczewski — adiunke w Instytucie Filologii Polskiej na UG

Monika Szuba

Moje kolokwium habilitacyjne szcz¢sliwie obylo si¢ pod koniec drugiego roku pandemii, gdy
byli$my juz przyzwyczajeni do spotkari online, a nawet pogodzeni z tym, ze spotkania twarza-
-w-twarz zastapily te ekran-w-ekran. Gdy ruch ograniczony zostat do przestrzeni domu, do-
tkliwie czulo si¢ znieruchomienie ciafa. Spotkania wirtualne stanowity prébe kontynuowania
dawnych rytualéw. Czytalo si¢ trudno, jeszcze trudniej pisato, ale nadal, moze nawet bardziej
niz dawniej, chcialo si¢ stucha¢ o literaturze. Potrzeba dziatania wspélnotowego przynajmniej
czg$ciowo uwalniata od stagnacji i letargu. Kontakty digitalne z ludZmi podzielajacymi nasze
pasje literackie stwarzaty namiastke zbiorowosci i dawaly poczucie przynaleznosci. Podczas
miesigcy pandemicznych wyglositam referaty w ,,Edynburgu”, ,Glasgow”, ,Luksembur-
gu” i ,Lyonie” (cho¢ cialem bylam wéwczas w Edynburgu), uczestniczytam w seminariach
w ,,Wiedniu”, ,Londynie”, ,Monachium”, ,Durham” i jeszcze kilku nie-miejscach (tutaj w
odmiennym znaczeniu niz to, ktére proponuje Marc Augé) o wydrazonych desygnatach oraz
wielu innych ,spotkaniach” w blizej nieokreslonej lokalizacji, czyli ,w sieci”. Dwuwymiaro-
wo$¢ kontaktéw uniemozliwiata prawdziwe doswiadczenie wspélnoty. Zaprzyjazniona ba-
daczka z Francji, podzielajac poczucie odrealnienia i odcielesnienia, napisata: ,,See you IRL”,
do zobaczenia ,in real life”, w prawdziwym zyciu. Do§wiadczenie zaposredniczone, zdomino-
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wane przez systemy cztowiek-maszyna powodowato paradoksalne wrazenie bliskosci i dystan-
su. Pewna forma intymnosci, wynikajaca z tego, ze wszyscy bylismy w swoich domach, taczyta
si¢ z poczuciem oddalenia, bo przeciez - tak naprawdeg - nie spotykali§my si¢ wcale. Zacieraly
si¢ granice pomiedzy przestrzenia publiczng a sfera prywatna, gdy wszystkie te seminaria —
takze kolokwium habilitacyjne — odbywaly si¢ nie w murach instytugji, lecz we wlasnym
pokoju. Tamtego dnia nawet chyba nie dziwito nas, Ze méwiliémy o autentycznej obecnosci,
o ucielesnienionym doswiadczaniu §wiata, o jego namacalnosci. W tle milczacy $wiadek: kot
wyciagniety na fotelu, niezainteresowany ludzkimi sprawami.

Monika SzuBa — adiunktka w Zakladzie Badan nad Literatura Anglojezyczng UG
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