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Konceptualizowanie 
pandemii,
czyli dlaczego nie będziemy wiedzieli, co 
przeżyliśmy

Maciej Michalski

Uniwersytet Gdański
ORCID: 0000-0002-6397-2582

Nie wiem, czego nie będziemy wiedzieli po pandemii: o pandemii, o nas, o otaczającym świe-
cie. Rzecz jasna nikt tego nie wie. Ale nie przeszkadza nam to w budowaniu dyskursywnych 
narracji dających poczucie, że rozumiemy, co nam się przytrafiło. I choć konceptualizacje 
te wyrastają z dość oczywistej potrzeby oswojenia grozy – i z tej perspektywy są potrzebne 
niezależnie od ich trafności – warto zastanowić się, co z tych prób problematyzowania i nar-
ratywizowania pandemii wynika. A także: co wynikać nie może i dlaczego na tę niewiedzę 
jesteśmy skazani.  

W niniejszym artykule chciałbym przyjrzeć się kilku istotnym tekstom dotyczącym 
pandemii, aby zobaczyć, jak ją problematyzujemy i konceptualizujemy w dyskursie szeroko 
rozumianej humanistyki. Odwołam się  tu do publikacji Giorgia Agambena, Nialla Ferguso-
na, Iwana Krastewa, Jean-Luca Nancy, Slavoja Žižka, a z polskiego kręgu do Piotra Augusty-
niaka, Ingi Iwasiów i Tomasza Stawiszyńskiego. Będzie to punktem wyjścia do wyciągnięcia 
wniosków dotyczących tego, czy nasze konceptualizacje pandemii pozwalają nam zrozumieć 
to, czego doświadczyliśmy, a w dalszej kolejności do postawienia pytań dotyczących statusu 
humanistyki postrzeganego przez pryzmat pandemicznych doświadczeń i dyskursów. 

Konceptualizacje pandemii, czyli co właściwie nam się przydarzyło?

Nieco upraszczając, konceptualizacje pandemii u powyżej wymienionych autorów poszły 
dwutorowo: z jednej strony pokazania, że mamy do czynienia ze zjawiskiem zupełnie za-
skakującym i nieprzewidzianym, przynajmniej pod względem skali zmieniającym porządek 
świata, a z drugiej strony wskazywania, że epidemia koronawirusa to kumulacja narastają-
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cych od dekad procesów, tym samym możemy się im uważniej przyjrzeć. Pierwsza tendencja 
w większym stopniu zwraca uwagę na skutki, druga na przyczyny; nie są to zatem kierunki 
całkowicie rozłączne. Zresztą propozycje reprezentujące oba wymienione tu sposoby myślenia 
pojawiały się jednocześnie u tych samych myślicieli. 

 Pierwszą tendencję najlepiej wyraża uznanie pandemii, jak czyni to Iwan Krastew1, 
za „czarnego łabędzia, którego niespodziewane pojawienie zmienia nieodwołalnie reguły”2. 
Dotyczy to na przykład funkcjonowania wspólnot: „Oto koronawirus zainfekował Europę 
nieuleczalnym nacjonalizmem, który zagraża dziś samemu przetrwaniu Unii Europejskiej, 
a jego złowroga ekspansja umacnia na nowo mistykę międzypaństwowych granic”3.

 Piotr Augustyniak w pandemii widzi równie radykalne zdarzenie: 

Epidemia koronawirusa to sytuacja, w której owo wyparte życie wdziera się 
gwałtownie, nie przejmując się tymi cywilizacyjnymi zabezpieczeniami. Nie 
chodzi jednak tylko o to, że koronawirus jest realnym zagrożeniem, ale również 
o to, że jest widmem, bo jak dotąd (jako społeczeństwo) zachorowaliśmy nie na 
wirusa, lecz właśnie na jego widmo. Jesteśmy chorzy na widmo życia wdzierającego 
się w nasz cywilizowany świat. A znaczy to, że sami mamy już dosyć pułapki 
cywilizacyjnej, w której się znajdujemy. (…) Być może więc sami tworzymy 
widmo koronawirusa, bo nienawidzimy naszego zamknięcia w cywilizacyjnym 
bezpieczeństwie i zadomowieniu4.

Jeśli nawet pandemia nie zmieni rzeczywistości jako takiej, z pewnością wpłynie na 
nasz stosunek do niej i do pewnych zjawisk, na przykład do biopolityki traktowanej jeszcze 
do niedawna jako zagrożenie, teraz zaś zdaniem Jean-Luca Nancy’ego stanowiącej konieczny 
element radzenia sobie z pandemią5. Według niego również kwestia równości w świetle pan-
demii wymaga przemyślenia („nie wiemy, co czyni nas równymi”6). 

 Na poziomie kondycji egzystencjalnej pandemia ofiarowała nam, jak pisze Inga Iwa-
siów, „nową modalność, której nie dałoby się sztucznie wytworzyć”7. Można to rozumieć jako 
uznanie, że nawet jeśli nie mamy do czynienia z nieodwracalną zmianą reguł, dokonało się 
coś nieprzewidywalnego i niezwykłego, choć zarazem stanowiącego osobliwy test dla naszego 
życia. 

 Drugą tendencję konceptualizowania pandemii – jako kumulacji narastających już 
wcześniej  procesów – najlepiej wyraża Slavoj Žižek: 

1  I. Krastew, Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Europę, przeł. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2020), [ebook: epub, s. 5 z 65]. Tak określa pandemię również Olga Tokarczuk (Czuły narrator, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020 [ebook: epub, s. 19-20 z 338]). 
2  N.N. Taleb, Czarny łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rządzą naszym życiem, przeł. O. Siara (Poznań: Zysk 
i S-ka, 2020) [ebook: epub, s. 10-11]. W świetle rozważań Taleba trudno uznać pandemię za pełnoprawnego 
„czarnego łabędzia”, ponieważ jego pojawienie się musi być zupełnie niespodziewane – tymczasem groźbę  
pandemii sygnalizowano wielokrotnie wcześniej, a nawet przeniknęła ona do kultury masowej, gdzie od lat 
pojawiały się wizje bardzo bliskie temu, czego doświadczamy obecnie [zob. filmy takie jak Epidemia (1995), 
Contagion – epidemia strachu (2011)].
3  Krastew, op. cit., s. 20. 
4  P. Augustyniak, Jezus Niechrystus (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2021), [ebook: epub, s. 121 z 150]. 
5  J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, przeł. A. Dwulit (Kraków: Ostrogi, 2021), s. 73. 
6  Ibidem, s. 76. 
7  I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
2020), s. 11.
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Epidemia koronawirusa może być postrzegana jako asamblaż (potencjalnie) 
patogennego mechanizmu wirusowego, rolnictwa przemysłowego, szybkiego 
globalnego rozwoju gospodarczego, zwyczajów kulturowych, eksplozji komunikacji 
międzynarodowej itd. Epidemia to mieszanka, w której naturalne, gospodarcze 
i kulturowe procesy są ze sobą nieodłącznie związane. Jako filozof będący 
niepohamowanym rzecznikiem subiektywności chcę tu dodać dwa dodatkowe 
punkty: po pierwsze jako ludzie jesteśmy jednym z czynników w złożonym 
asamblażu; jednak tylko jako podmioty jesteśmy w stanie przyjąć „nieludzki 
punkt widzenia”, z którego możemy (przynajmniej częściowo) uchwycić asamblaż 
sił, którego jesteśmy częścią8.   

Tym samym: „pandemia zadziałała jako pewnego rodzaju detonator, który doprowa-
dził do wybuchu napięcia już istniejącego w naszych społeczeństwach”9.

I dodaje: 

Może to właśnie jest najbardziej niepokojącą rzeczą, której możemy się nauczyć 
z obecnej epidemii wirusowej: kiedy przyroda atakuje nas wirusami, w pewien 
sposób odsyła nam nasz własny komunikat. A brzmi on: to, co mnie zrobiliście, 
ja teraz zrobię wam10. 

Taką optykę przyjmuje również Jean-Luc Nancy, pisząc w przedmowie do swojej 
książki, że dzięki pandemii stanowiącej lupę powiększającą11 świat może się przyjrzeć sobie 
samemu12. Epidemia koronawirusa jest jednocześnie tylko „symptomem poważniejszej cho-
roby, tej, która nie pozwala człowiekowi oddychać, mówić ani myśleć poza informacją i kal-
kulacją”13. Jak zauważa Nancy: „Dawniej pandemie uważano za kary boskie (…) Obecnie 
większość chorób ma charakter endogenny, wywołują je nasze warunki życia, żywność, za-
trucie środowiska. To, co było boskie, stało się ludzkie, zbyt ludzkie, arcyludzkie – jak mówi 
Nietzsche”14. Pandemia zatem okazuje się swoistą „kumulacją człowieczeństwa”, w dodatku 
szczególnie nas „komunizując”15. 

 Według Giorgia Agambena pandemia jest kumulacją dewastującego nas stanu wyjąt-
kowego: 

Ludzie są tak przyzwyczajeni do życia w warunkach odwiecznego kryzysu 
i  wieloletniego stanu pogotowia, że nie zauważają, że ich życie zostało 
zredukowane do kondycji czysto biologicznej, co ma nie tylko wymiar społeczny 
i polityczny, ale i ludzki i uczuciowy. Społeczeństwo żyjące w odwiecznym stanie 
wyjątkowym nie może być społeczeństwem wolnym. Żyjemy w społeczeństwie, 
które poświęciło wolność dla tak zwanych „względów bezpieczeństwa” i skazało 
się na życie w nieprzemijającym stanie strachu i niepewności. Nic dziwnego, że 
w przypadku wirusa mówi się o wojnie. Środki nadzwyczajne zobowiązują nas 

8  S. Žižek, Pandemia! Covid-19 trzęsie światem, przeł. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2020), 
[ebook: epub, s. 85 z 98]. Žižek powtarza tę diagnozę w drugim tomie poświęconym pandemii (Pandemia 
2. Kroniki straconego czasu, przeł. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2021), [ebook: epub, s. 73 
z 141]). 
9  Žižek, Pandemia 2…, s. 93. 
10  Žižek, Pandemia…, s. 56. 
11  Nancy, Arcyludzki wirus…, s. 17. 
12  Ibidem, s. 8. 
13  Ibidem. 
14  Ibidem, s. 15. 
15  Ibidem, s. 19. 
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do życia w warunkach godziny policyjnej. Ale wojna z niewidzialnym wrogiem, 
który może czaić się w każdej innej osobie, to najbardziej absurdalna z wojen. 
W rzeczywistości to jest wojna domowa. Wróg nie jest na zewnątrz, jest w nas16. 

Wypowiedź Agambena pokazuje, jak silnie zakorzeniona jest w naszym myśleniu me-
taforyka wojenna, co w świetle współczesnych konfliktów – szczególnie obecnego w Ukrainie 
– wydaje się nieco niepokojące, bo „toruje” naszemu myśleniu drogę do oswojenia się z prze-
mocą wojenną17. Przede wszystkim jednak włoski filozof zwraca uwagę na zagrożenia – ale 
nie wynikające z samej pandemii i dotyczące zdrowia oraz życia, a związane z naszą zbiorową 
reakcją na zarazę. Otóż przyzwyczajenie do stanu wyjątkowego otwiera drogę do wyzbywa-
nia się przez nas wolności, zgody na permanentny w istocie stan wyjątkowy. Ta współczesna 
forma „ucieczki od wolności” może być w perspektywie długoterminowej najgorszą konse-
kwencją pandemii. 

 Z kolei Krastew dopowiada: 

Bliższy ogląd prowadzi nas jednak do odmiennego wniosku. Wirus uderzył 
w  społeczeństwa już rozdarte różnymi rodzajami nierówności, a pierwsze dane 
spływające z USA bezsprzecznie pokazują, że to, kto umrze, w ogromnym stopniu 
zależy od dochodów i rasy18. 

Można z tego wnioskować, że pandemia pozornie stawia nas wszystkich w takiej samej 
sytuacji, niwelując nierówności, w istocie jednak je powiększa. 

Tomasz Stawiszyński przygląda się myśleniu spiskowemu w czasie pandemii, osadzając 
je w kontekście innych teorii mających konspiracyjny charakter19. Zwraca tym samym uwagę 
na to, jak funkcjonują nasze społeczne procedury poznawcze. Pandemia w tym ujęciu – choć 
Stawiszyński nie formułuje tego wprost – jest również kumulacją toczących się w  naszym 
świecie procesów. Nie jest ona „czarnym łabędziem”, czymś, co wywraca naszą rzeczywistość 
na nice, ale raczej zdarzeniem „apokaliptycznym”, odsłaniającym, jak ujmuje to Piotr Augu-
styniak. 

 Jego zdaniem: 

Apokalipsa to nie jest po prostu zagłada i koniec świata. Apokalipsa, zgodnie 
z etymologią, to odsłonięcie tego, co zakryte, ujawnienie albo objawienie. (…) Czy 
pandemia jest apokalipsą? (…) jeśli weźmie się to pierwsze, kluczowe znaczenie – 
to związane z odsłonięciem – można śmiało powiedzieć, że apokalipsa rzeczywiście 
dzieje się na naszych oczach. Po prostu prawda wychodzi na jaw. To, co zakryte, 
wyłazi na wierzch. Co na przykład? Choćby to, że dobrze się czujemy w stanie 
wyjątkowym „bez żadnego trybu” i bez problemu się na niego godzimy. Większość 
z nas dotąd nie miała o sobie takiej wiedzy. Albo to, że siedzenie w domu całymi 
tygodniami może być aż taką ulgą niespotykania się z innymi. Czy nie objawia 
to rzeczy całkowicie dotąd zakrytej? A mianowicie, że więź społeczna, która 
nas rzekomo łączy, jest fikcją… Albo że to nasze ciągłe gadanie o wartościach  
jest tylko zasłoną dla kompletnego nihilizmu, gdzie wartościami najwyższymi 

16  G. Agamben, „Wyjaśnienia”, przeł. Ł. Moll, Praktyka Teoretyczna, https://www.praktykateoretyczna.pl/
artykuly/giorgio-agamben-wyjasnienia/ [dostęp: 7.03.2022].
17  Na tę powszechność metaforyki wojennej zwracał niedawno uwagę Tomasz Szerszeń, który zresztą wymienia 
obok różnych obecnych wojen i konfliktów także pandemię COVID-19 [T. Szerszeń, Wszystkie wojny świata 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2021), s. 366].
18  Krastew, op. cit., s. 28. 
19  T. Stawiszyński, Co robić przed końcem świata (Warszawa: Agora, 2021), [ebook: epub, s. 155 i nast. z 356].

https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/giorgio-agamben-wyjasnienia/
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/giorgio-agamben-wyjasnienia/
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i  bezwzględnymi są wyłącznie bezpieczeństwo, zdrowie i święty spokój? Dużo 
można dziś rzeczy dowiedzieć się o sobie i o naszym świecie. Tak właśnie pracuje 
apokalipsa20.

Augustyniak opisuje ekstremalne dla naszej samowiedzy działanie wirusa, wykorzystu-
jąc metaforykę wizualną: 

Koronawirus jest powidokiem zarazy i odpowiada za ten atawistyczny lęk, który 
przeżywamy. Jak niegdyś nasi przodkowie w obliczu dżumy, tak i dziś wielu z nas 
czuje, że samo zetknięcie się z azjatyckim wirusem to niemal pewna śmierć. (…) 
Koronawirus jest jedynie widmem zarazy, bo n i e j e s t zwiastunem zakazanej 
rozkoszy, której wciąż się intensywnie i szaleńczo pragnie. On jest już tylko 
powidokiem tego pragnienia. Jest zacierającym się śladem czegoś już na zawsze 
utraconego i niedostępnego. Koronawirus jest widmem widma, czyli zwiastunem 
naszego ostatecznego zaimpregnowania na pragnienie życia i jego rozkoszy. (…) 
Koronawirus jest zwiastunem bezwyjściowości naszego cywilizacyjnego położenia. 
I dlatego jest naprawdę przerażający. Jedyna „rozkosz”, jaką nam oferuje, to wieczny 
odpoczynek domowego zacisza i odosobnienia – stan zbliżony do wiecznej apatii, 
bezruchu i nieodwołalnego zaniku jakiejkolwiek więzi i aktywności. Aż strach 
pomyśleć, co będzie dalej21.

W konsekwencji: 

Ale jeśli tak, to nie kwarantanna jest przyczyną naszego wzombieprzemienienia. 
To tylko okazja do jego zobaczenia. Dowiedzieć się o sobie, że jest się zombie. 
Dosyć potworna i ekstremalna to wiedza22.

 Na ile te diagnozy okażą się trafne, w tej chwili trudno ocenić. Operują one raczej 
nieokreślonym horyzontem czasowym oraz zasięgiem społecznym, dotyczą ponadto nieostrej 
kondycji ludzkiej. W tym sensie ich celność i zasadność wydają się „niemierzalne”. Dodatko-
wo w wypadku wymienionej powyżej drugiej tendencji konceptualizowania pandemii, czyli 
traktowania jej jako kumulacji zjawisk, pozwalającej nam rozpoznać naszą kondycję spo-
łeczną i egzystencjalną, rozważania wydają się samopotwierdzające. Skoro bowiem epidemia 
koronawirusa spiętrzyła zachodzące już i rozpoznane przez nas zjawiska, zapytać można, czy 
kolejne dyskursywne opowieści powielające znane ustalenia pozwalają nam coś więcej zro-
zumieć. W tym ujęciu pandemia staje się pretekstem do powielania i intensyfikowania już 
wyartykułowanych diagnoz. 

Jak opisywać pandemię?

Warto przyjrzeć się także, do jakich dyskursów sięgają myśliciele i które uznają za adekwatne 
do konceptualnego oswajania pandemii. 

 Oczywistym punktem odniesienia i źródłem pomocnych analogii wydaje się historia. 
Przywoływani tu autorzy sięgają do niej, opisując dawne epidemie (przede wszystkim hisz-
pankę). Ale jednocześnie, jak pisze Krastew, nie wyciągnęliśmy z niej: 

20  P. Augustyniak, op. cit., s. 126-127. Na apokaliptyczny charakter pandemii w takim właśnie znaczeniu zwraca 
uwagę także Žižek (Pandemia 2…, s. 58), wymieniając czterech jeźdźców apokalipsy – cztery kryzysy: zdrowotny, 
ekologiczny, gospodarczy i społeczny (s. 93). 
21  Augustyniak, op. cit., s. 122-123. 
22  Ibidem, s. 130. 
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Dlaczego pamiętamy wojny i rewolucje, ale zapominamy o pandemiach, mimo że 
zmieniają one naszą gospodarkę, politykę, społeczeństwo i architekturę miejską co 
najmniej równie gruntownie?23

Hiszpanka – tak przecież nieodległa – niczego nas nie nauczyła24. 
Zapomnieliśmy też, jak zauważa Nancy, „jak wielkie starożytne społeczeństwa doświad-

czały strachu, zagrożeń w  życiu społecznym, braku bezpieczeństwa żywnościowego, klima-
tycznego i zdrowotnego”; strach wydawał się wszak przez długie wieki powszechny i stale nam 
towarzyszący25. 

Perspektywa historyczna pozwala na budowanie analogii i formułowanie konkluzji do-
tyczących współczesnych ludzi. Pandemia ujawniła zmianę mentalności i brak gotowości do 
ponoszenia ryzyka. Niall Ferguson, porównując reakcje na epidemię azjatyckiej grypy w 1957 
roku w USA z tym, jak przeżywamy pandemię COVID-19, stwierdził: 

Uderzający jest kontrast między 1957 rokiem a teraźniejszością – dzisiejsi 
Amerykanie mają znacznie mniejszą tolerancję na ryzyko niż ich dziadkowie 
i pradziadkowie […]. „Bycie młodym oznaczało bycie w niebie” w 1957 roku – 
mimo ryzyka chorób zakaźnych (nie tylko grypy; było także polio i wiele innych). 
Dla kontrastu: bycie młodym w 2020 dla większości amerykańskich nastolatków 
oznaczało raczej piekło. Zamknięci w domach, zmagający się z utrzymaniem 
skupienia na „zdalnym nauczaniu”, z irytującymi rodzicami pracującymi w domu 
w pokoju obok, młodzi ludzie doświadczyli w najlepszym wypadku frustracji, 
w gorszym chorób psychicznych26. 

W 1957 nie doszło nawet do lockdownu, a chorowanie i związane z tym zagrożenia były 
kiedyś traktowane jako element codzienności. 

 Sięgnięcie do historii nie budzi zatem optymizmu: albo nie potrafiliśmy wyciągnąć 
z niej lekcji, albo wnioski wynikające z analogii do przeszłości okazują się niekorzystne dla 
naszej współczesności. Nie uwzględniamy też etycznego aspektu konstruowania historii – 
aspektu nieuchronnie, jak pisze Marnie Hughes-Warrington, w historiografię wpisanego za 
sprawą różnych wyborów, ale też pominięć, luk, marginalizacji27. Wnioskować z tego można, 
że jeśli tej etycznej wrażliwości nam brakuje i wykluczamy z naszej optyki to, co nieludzkie 
(w tym bakterie i wirusy), nic dziwnego, że skazani jesteśmy na powtarzanie historii…

 Nie powinniśmy także zdaniem Nancy’ego liczyć na filozofię i oczekiwać, że ona po-
może wyjść nam z kryzysu: 

Filozofia nigdy nie była sztuką mądrości – nawet jeśli ćwiczenie się w myśleniu 
może tylko skłaniać nas do pogodzenia się z rzeczywistością. (…) Ale filozofia to 
przede wszystkim rozpoznanie, że rzeczywistość zawsze się wymyka, zawsze ucieka 
– a dokładniej uznanie faktu, że nie można zrozumieć ani rozpoznać tej ucieczki28. 

23  Krastew, op. cit., s. 6. 
24  Ibidem, s. 5. 
25  Nancy, op. cit., s. 65. 
26  N. Ferguson, „How a More Resilient America Beat a Midcentury Pandemic”, The Wall Street Journal (30.04.2021), 
https://www.wsj.com/articles/how-a-more-resilient-america-beat-a-midcentury-pandemic-11619794711 
[dostęp: 22.05.2021]. 
27  M. Hughes-Warrington, Big and Little Histories: Sizing Up Ethics in Historiography (London: Routledge, 
2022), s. 7. 
28  Nancy, op. cit., s. 59.

https://www.wsj.com/articles/how-a-more-resilient-america-beat-a-midcentury-pandemic-11619794711
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To stwierdzenie – nie wchodząc w polemikę z tak określoną funkcją „umiłowania mą-
drości”29 – w kontekście rozważań samego filozofa brzmi nieco paradoksalnie, wszak eseje 
Nancy’ego zebrane w Arcyludzkim wirusie są właśnie taką próbą „uchwycenia rzeczywistości”. 
Ten gest samoograniczenia jednocześnie wydaje się przejawem dyskursu asekuracyjnego30 
i ostrożności. Zarazem można go uznać za wyraz swoistego eskapizmu oraz niechęci do wzię-
cia odpowiedzialności za stawiane diagnozy i proponowane rozwiązania31. 

Z drugiej strony Žižek właśnie w filozofii widzi ratunek, zwracając uwagę, że każde 
z podejść do pandemii „opiera się na konkretnej wizji istoty ludzkiej. I w tym zakresie, pro-
ponując sposoby radzenia sobie z kryzysem, wszyscy musimy zostać filozofami”32. 

Wiarę w humanistykę wyraża też Iwasiów: 

Gdy notatki i posty mają większą wartość diagnostyczną niż planowane w czasach 
przed COVID-19 badania, praca intelektualna polega także na tworzeniu 
prowizorycznych hipotez, opisywaniu adaptacyjnych nisz, wykonywaniu ekspertyz 
niewiedzy. Taka jest dziś moja praca33.

Książka Iwasiów, będąc równocześnie poradnikiem creative writing i dziennikiem cza-
su zarazy, temu wyzwaniu próbuje sprostać. Pojawiają się w niej nie tyko zapisy spostrzeżeń 
autorki, doraźne diagnozy, ale też liczne pytania, także do humanistyki. Jednocześnie zarów-
no forma zapisków, jak i wyrażony – również w powyższym cytacie – ostrożny program dla 
humanistyki można odebrać jako wyraz dystansu wobec jej zrygoryzowanej, akademickiej 
formy. 

Z pewnością natomiast w przywoływanych tu tekstach widać tendencję, dość oczywistą 
w humanistyce, do metaforyzacji pandemii, szukania metafor pozwalających krótko ująć to 
doświadczenie oraz przybliżyć (pomóc zrozumieć?) to, co przeżywamy. 

I tak Nancy pisze o lupie i „komunizującym” nas „komunawirusie”34. O podobnej 
potrzebie wspólnoty wspomina Peter Sloterdijk, tworząc pojęcie „ko-immunizmu” (kolek-
tywnie zorganizowanej immunizacji przed atakami wirusa)35. Žižek, określając pandemię 
mianem asamblażu, zwraca też uwagę, jak często różni myśliciele posługują się metaforyką 
dotyczącą infekcji i wirusów do opisu zjawisk spoza biologii i medycy, a dotyczących kultury 
(np. Richard Dawkins twierdzi, że wirusy to memy umysłu, wcześniej Lew Tołstoj chrześci-
jaństwo traktował jako – dobrą! – infekcję36). 

29  Można na przykład przeciwstawić stwierdzenie Nancy’ego ujęciu Pierre’a Hadota, według którego od początku 
swojej historii filozofia była ćwiczeniem duchowym mającym nam pomóc w radzeniu sobie z rzeczywistością 
[Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii 
PAN, 1992), s. 49 i nast.]. 
30  Zob. M. Wojtak, „Dyskurs asekuracyjny w dyskursie naukowym”, w: Dyskurs naukowy – tradycja i zmiana, 
red. S. Gajda (Opole: Uniwersytet Opolski. Instytut Filologii Polskiej, 1999), s. 139-146. 
31  Tę nieodpowiedzialność akademików ostro krytykuje Nassim Nicholas Taleb: naukowcy na koszt społeczeństwa 
głoszą różne koncepcje, nie odpowiadając za ich trafność, zasadność i efektywność ani nie ponosząc kary za ich 
odwołanie czy zmianę [N.N. Taleb, Antykruchość. Jak żyć w świecie, którego nie rozumiemy, przeł. O. Siara 
(Poznań: Zysk i S-ka, 2020) [ebook: epub, s. 402 z 540]]. 
32  Žižek, Pandemia 2…, s. 10. 
33  Iwasiów, op. cit., s. 23.
34  Nancy, op. cit., s. 17 i 19. 
35  Žižek, Pandemia 2…, s. 60.
36  Žižek, Pandemia…, s. 56.
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Słoweński filozof wykorzystuje do opisu pandemii Freudowskie kategorie służące 
wyjaśnieniu pracy snu, które również generują określoną metaforykę, połączoną – co ciekawe 
– z symboliką biblijną: 

Pandemia to dzisiaj tzw. Master-Signifier, czy jak to ujmuje Claudio Magris, 
„tyran naszych myśli. Jak wszyscy tyrani chce, żebyśmy nie rozmawiali o niczym 
innym, tylko o nim”. Ten Master-Signifier jest naddeterminowany przez całą 
serię połączonych faktów i procesów rzeczywistych (dzisiejsi jeźdźcy apokalipsy), 
które tworzą „treść snu” nie tylko rzeczywistość kryzysu zdrowotnego, ale też 
kryzys ekologiczny (globalne ocieplenie, skutki zanieczyszczenia głębin morskich 
i górnictwa, etc.); kryzys gospodarczy (bezrobocie, groźba rozprzestrzeniania się 
głodu); nowe fale niepokojów społecznych, doprowadzające wiele krajów na skraj 
wojny domowej; międzynarodowe napięcia, które łatwo mogą przerodzić się 
w wojnę; oraz oczywiście kryzys zdrowia psychicznego37. 

Žižek intensywnie konceptualizuje i metaforyzuje pandemię, oprócz psychoanalizy 
i Biblii wykorzystując także teorię systemów: 

pandemia to coś, co współczesna teoria systemów nazywa „własnością 
emergentną”: są to „własności, które są całkowicie nieoczekiwane i obejmują 
zjawiska emergentne, dotyczące materiałów, oraz zachowania emergentne istot 
żywych. Wynikają one z kolektywnego funkcjonowania systemu, ale nie należą 
do żadnej jego części”38. 

Szerzej, co wydaje się zrozumiałe ze względu na profesję autorki, eksploruje metafo-
ryczny potencjał pandemii Inga Iwasiów, na przykład „Pandemia jest momentem ‘pod wodą’ 
– zanurza nas wszystkie i wszystkich w tym samym lęku, ale gdy wypływamy, powraca ska-
la”39; „Respirator jako metafora ‘łapania oddechu’ wyraża stan paraliżującego lęku przed de-
gradacją środowiska”40.  

Augustyniak zgodnie z zaproponowaną wykładnią pandemii wykorzystuje metaforykę 
religijną: 

Koronawirus przychodzi dziś w chwale sądzić żywych i umarłych. I już sądzi. 
Jednym daruje życie, innym je zabiera, jeszcze innym – „umarłym za życia”, tym 
udręczonym, osaczonym, przytłoczonym, przemęczonym i zrezygnowanym – 
życie przywraca. Albo przynajmniej daje święty spokój w domowym zaciszu. Tego 
rodzaju gra fantazmatów i fantasmagorii odbywa się w głowach wielu z nas. Nie 
do końca zdajemy sobie z tego sprawę41.  

Pandemia okazuje się tym samym generatorem metafor, asamblażem – ale dyskursów 
i  perspektyw pozwalających produkować kolejne teksty, koncepty, pojęcia. Metaforyzacja 
pandemii – jako symptomu, lupy, asamblażu, widma, powidoku, detonatora – jest z perspek-
tywy hermeneutycznej i egzystencjalnej zrozumiałą i jednocześnie atrakcyjną formą oswoje-
nia grozy. Zarazem zdaje się tę grozę odbierać: pozbawienie jej dosłowności można uznać za 
próbę unieważnienia jej fizyczności, konkretności, nade wszystko zaś tego, co z ludźmi robi: 
zabijania, pozbawiania zdrowia i sprawności, niszczenia więzi międzyludzkich itp. W tym 

37  Žižek, Pandemia 2…, s. 93.
38  Ibidem, s. 94.
39  Iwasiów, op. cit., s. 41.
40  Ibidem, s. 57.
41  Augustyniak, op. cit., s. 134.
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ujęciu metaforyzowanie pandemii można uznać wręcz za niemoralne. Parafrazując Teodora 
Adorno, chciałoby się zapytać: czy po pandemii możliwa jest poezja (literatura)? 

 Cytowani tu myśliciele zdają się odpowiadać twierdząco, a nawet wskazywać, jaki po-
tencjał literacki kryje się w fabularyzowaniu pandemii. Wszak, jak słusznie zauważa Krastew: 

Epidemie w literaturze są popularną metaforą utraty wolności i nadejścia 
autorytaryzmu. U Machiavellego zaraza i choroba ilustrują to, co dzieje się ze 
wspólnotą polityczną, gdy rozpanoszą się w niej nadużycia władzy i korupcja, 
z kolei Dżuma Alberta Camusa jest parabolą faszyzmu. Czy zatem nadejście 
koronawirusa sygnalizuje zmierzch zachodnich demokracji liberalnych? Czy zarazi 
on społeczeństwa autorytaryzmem?42 

 Sam jednak dodaje, że ze względu na pewną nieciągłość fabuły pandemii trudno ją 
będzie opowiedzieć: „Epidemia ma się więc do wojny tak jak literatura modernistyczna do 
klasycznej powieści: brakuje w niej czytelnej fabuły”43.  

 O możliwości fabularyzacji pandemii kilkakrotnie wspomina Iwasiów, bowiem: „Pan-
demia jest aż nadto wypowiadalna, ponieważ w obrazach, słowach, spisywanych zasadach 
zawiera się pokusa rozliczenia – nas i siebie – oraz chwilowego odsuwania przeczucia czarnej 
dziury izolacji pod respiratorem”44. 

Jednak ze względu na to, że nasze doświadczenia dotyczące kwarantanny są różne (np. 
ze względu na rozmiary mieszkania, charakter pracy): 

Nie można więc napisać jednej narracji kwarantanny, choć symbolika tego pojęcia 
jest przygważdżająca, nawet jeśli potraktujemy czas wygaszenia kontaktów jako 
‘darowany nam’ przez los w środku wydajnego, nadaktywnego życia pracowniczek, 
konsumentek, członkiń społeczności (…). Kwarantanna nie paraliżuje form życia 
i zaangażowania, lecz je akomoduje45. 

Jakie więc teksty powstawać będą po pandemii? Zdaniem Iwasiów, 

Poza dziennikami, reportażami z pustych miejsc, wierszami o samotności, 
narracjami izolacji, napisane zostaną fabuły sensacyjne – jestem tego pewna. 
O  handlu maseczkami, oszustwach w transakcjach, przemycie, fałszowaniu 
danych, przekrętach w laboratoriach, wszechkontroli. Nie chcę podpowiadać, co 
można by napisać, ale spodziewam się wielu kryminałów46.  

Z dzisiejszej perspektywy trudno na razie potwierdzić, że ta przepowiednia się spełniła.  

Co z nami będzie?

Prognozowanie to istotna część przywoływanych tu pandemicznych konceptualizacji. Jakie 
skutki w świetle tych rozważań przyniesie pandemia?

Pod względem kondycji psychicznej czeka nas stan latencji. Pojęcie to Inga Iwasiów 
przejmuje od Hansa Ulricha Gumbrechta: 

42  Krastew, op. cit., s. 34. 
43  Ibidem, s. 7.
44  Iwasiów, op. cit., s. 23.
45  Ibidem, s. 184, 203.
46  Ibidem, s. 143.
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W metaforycznym sensie ogłoszenie pandemii i pokazanie pierwszych relacji 
z Wuhan wywołało w nas latencję – oczekiwanie na rozpoznanie przyczajonego 
w nas wirusa. To wsłuchanie się w siebie i nieufne traktowanie innych miało już 
wcześniej próbne odsłony w życiu społecznym i w teoriach katastroficznych47. 

Wirus zdaniem Krastewa wpłynie też na relacje społeczne: 

Koronawirus rozróżnia też grupy wiekowe według tego, kto i jak przetrwa infekcję, 
a w efekcie ma silny wpływ na dynamikę międzypokoleniową. W debatach na 
temat zagrożeń niesionych przez zmianę klimatu młodzi często krytykują swoich 
rodziców za niepoważne traktowanie wyzwań przyszłości. Koronawirus odwraca 
tę sytuację: to starsi członkowie społeczeństwa są bardziej narażeni i czują się 
zagrożeni przez niechęć młodych do zmiany stylu życia. Jeśli kryzys potrwa dłużej, 
ten międzypokoleniowy konflikt się zaostrzy. (…) Chociaż koronawirus jest 
dużo bardziej niebezpieczny, gdy zaraża ludzi starszych, to najmłodsze pokolenie 
najbardziej odczuje jego skutki gospodarcze48.  

Jak pisze Krastew, koronawirus zdecydowanie zmieni świat: „Pandemia COVID-19 
zapowiada koniec globalizacji, jaką znaliśmy”49. Spowodowała ona przyspieszenie procesów, 
które w innym wypadku postępowałyby nieco wolniej (przekonanie to podkreśla tytuł książ-
ki: Nadeszło jutro), oraz pozwoliła inaczej skonfigurować relacje między władzą a obywate-
lami, zarówno w demokracjach (pokazując ich sprawność), jak i w reżimach autorytarnych 
(ujawniając ich nieskuteczność poprzez pokazanie, jak w sumie niewielką sprawczość mają 
władcy). 

  Nancy konkluduje: 

Wszystko musimy wymyślić od podstaw. Także sam sens naszych prac, naszego 
człowieczeństwa i „wolności” (…) Dzisiejszy wirus oraz medyczne, ekonomiczne 
i polityczne sposoby pozbycia się go to nic w porównaniu z tym, co nas czeka 
w przyszłości. O ile w ogóle mamy jakąś przyszłość50. 

I dalej: „(…) wirus otwiera możliwość prawdziwej rewolucji ducha, której sednem byłoby 
pytanie, czy potrafimy kolektywnie pogodzić się z absolutnym brakiem kontroli nad naszą 
historią”51. 

Wtóruje mu Žižek, pisząc w odniesieniu do zagrożeń społecznych, które niesie ze sobą 
pandemia: „Trzeba będzie wymyślić nowy sposób życia”52, a „znany nam światowy porządek 
się rozpada”53. Słoweński filozof dostrzega też zjawisko dość paradoksalnego w kontekście 
pandemii, z którą radzimy sobie dzięki medycynie, „masowego odrodzenia pragnienia nie-
wiedzy”54. Wiedza zmuszałaby bowiem do zmiany życia i przyzwyczajeń, czego większość 
z nas nie chce. 

 Powszechna zatem zdaje się apokaliptyczna perspektywa – w ujęciu Augustyniaka – 
czyli objawianie, że w wyniku pandemii naprawdę dużo się zmieni lub zmienić się musi. Czy 

47  Ibidem, s. 52.
48  Krastew, op. cit., s. 30.
49  Ibidem, s. 9. 
50  Nancy, op. cit., s. 42. 
51  Ibidem, s. 101.
52  Žižek, Pandemia 2…, s. 16. 
53  Ibidem, s. 125. 
54  Ibidem, s. 99. 
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jednak to trafna diagnoza? Czy faktycznie teraz – dwa lata po rozpoczęciu pandemii – nasza 
rzeczywistość, nasze jej przeżywanie i do niej stosunek uległy jakiejś zauważalnej zmianie? 
Inaczej mówiąc, czy przywołane powyżej ujęcia pandemii zaoferowały celne przewidywania 
i wskazówki? 

Co (i czy cokolwiek) wynika z konceptualizowania pandemii?

Czy ta mnogość narracji o pandemii i różnych jej konceptualizacji daje szansę na zrozumienie 
tego, co przeżyliśmy? Czy z tego może wynikać dla świata coś pożytecznego? Jak sądzę, trud-
no na podstawie lektury powyższych tekstów udzielić pozytywnej odpowiedzi na te pytania. 
Mimo licznych prób konceptualizacji pandemii nie będziemy wiedzieli i rozumieli tego, co 
przeżyliśmy. 

Na tę niemożliwość wskazują sami autorzy powyżej cytowanych konceptualizacji. Jeśli 
bowiem pandemia jest czarnym łabędziem, to takiego świata nie da się zrozumieć. Ostatecz-
nie „Wirus (…) stawia nas w sytuacji skrajnej niepewności. W pewnym sensie unaocznił nam 
możliwość śmierci, konfrontując z tym, co nie do pomyślenia, co z istoty nieznane”55. Ponad-
to czy istnieje zbiorowe doświadczenie pandemii, skoro nasze historie i przeżycia są tak różne, 
na co wskazuje Iwasiów? I skoro tak różne są ujęcia i sposoby jej zrozumienia? Więc może nie 
da się stworzyć żadnej wiążącej, intersubiektywnie sprawdzalnej i trafnej narracji o pandemii?

 A jeśli cokolwiek z tego świata rozumiemy, niewiele z tego wynika, podobnie jak nie 
odrobiliśmy lekcji hiszpanki i innych pandemii. Wskazywane wcześniej zagrożenia, określa-
ne modnymi w humanistyce pojęciami, trzeba obecnie przewartościować, jak na przykład 
kwestię biopolityki, o czym pisał Nancy. Okazuje się zatem, że humanistyka nie potrafiła 
wystarczająco przewidzieć różnych okoliczności, dostrzegając niebezpieczeństwa tam, gdzie 
jednocześnie w obecnych czasach kryje się być może ratunek. 

 Z kolei diagnozy i przewidywania zaproponowane powyżej są albo nieweryfikowalne, 
albo nie sprawdzają się. Nie wydaje się bowiem, aby pandemia jakoś istotnie zmieniła nasz 
świat, jak przepowiadał choćby Krastew, choć rzecz jasna jest zbyt wcześnie, aby definitywnie 
wyrokować w tej kwestii. 

Jeśli zgodzić się z tak pesymistyczną oceną pandemicznych konceptualizacji, to być 
może pandemia rzeczywiście okazała się lustrem – jednak nie tyle dla całego świata, ale raczej 
dla humanistyki. Może więc w tej pandemicznej perspektywie warto zapytać o jej kondycję56. 

Pytania do/o humanistów

Co właściwie możemy powiedzieć pewnego, wiarygodnego, weryfikowalnego o pandemii – 
poza osobistymi wyznaniami? My akademicy – zatrudnieni na stałych etatach, zaszczepieni 
niemal w pierwszej kolejności, bezpiecznie zamknięci w domach przed ekranami – co dla wie-
lu z nas okazało się zbawienne?57 My, którzy w pandemii znaleźć możemy kolejny atrakcyjny 

55  Nancy, op. cit., s. 98. 
56  Do zadawania takich pytań ośmiela książka I. Iwasiów, która miejscami wyraża podobne do poniższych 
wątpliwości (zob. np. Odmrażanie…, s. 18, 22).  
57  Jak pisze I. Iwasiów, rozważając to, co utracili ludzie  w wyniku pandemii: „Wiem o tym, a jednak z wygodnej 
kanapy, kupionej dzięki stałemu dochodowi, jaki gwarantuje mi etat na wyższej uczelni (…)” (Odmrażanie…, 
s. 11-12). 
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i nośny temat do rozważań, a raczej produkowania kolejnych artykułów wycenianych w aka-
demickiej walucie ministerialnych punktów? A mówiąc jeszcze ostrzej: czy nie pasożytujemy 
na pandemii, zyskując w niej kolejny, jakże wdzięczny obiekt badań?58 Może próbując subli-
mować lęk w sposób, do jakiego przywykliśmy, ochoczo chwytamy pandemię w imadła pojęć, 
kategorii, narracji, aby uzyskać iluzję kontroli nad rzeczywistością, a jednocześnie stworzyć 
pozory bycia potrzebnymi? Czy pandemia nie okazała się dla nas maszyną do myślenia, ge-
neratorem dyskursu, pretekstem do rozważań, na których potrzeby wytworzyliśmy lub zmu-
towaliśmy pojęcia, jak – toutes proportions gardées – zmutował wirus? Czy nie wytworzyliśmy 
hermeneutycznego szumu, performatywnie niefortunnego wielosłowia?

Czy może lepiej tematu pandemii nie ruszać, zostawić ją biologom i medykom, a zająć 
się tym, czym zajmowanie się najlepiej nam wychodzi: światem fikcji, przedstawień, pojęć, 
być może udając, że nic złego się nie dzieje? Albo zostawić go żałobie – jej cichej i nieznośnie 
długotrwałej pracy?

 Czy zatem pandemia nie zweryfikowała (negatywnie) humanistyki? Czy rzeczywiście 
uczciwie możemy przyznać, że wiemy lub wiedzieliśmy lepiej, dokładniej, co nam grozi? Czy 
rzeczywiście humanistyka okazała się terapią, to znaczy czy nam humanistom pozwoliła prze-
żyć pandemię mądrzej, spokojniej, znośniej? Czy oceniając po sobie i naszych studentach, 
możemy z podniesioną głową wyznać, że humanistyka uzbroiła nas skutecznie, skuteczniej 
niż inne dyskursy i praktyki, przed grozą pandemii, choroby, śmierci czy innych doświadczeń 
granicznych? Czy mamy na to jakieś empiryczne, statystycznie istotne dowody? Czy nie po-
winniśmy pokornie zrezygnować z nadmiernych roszczeń, domagając się raczej zwiększenia 
nakładów nie tylko na medycynę, ale także dla pracowników usług (medycznych, komunal-
nych, handlu itp.), bez których rzeczywiście nie bylibyśmy w stanie przeżyć?

 A porzucając te pytanie dotyczące miejsca humanistyki w świecie, może warto za-
dać sobie (i decydentom) pytania dotyczące sposobu funkcjonowania naszego akademickiego 
humanistycznego świata. Jak bowiem pisze Jan Hartman: „Pandemiczny uniwersytet stał się 
bytem fantomowym i wirtualnym. A może zawsze taki był, a tylko okazałość jego sążnistych 
gmachów i rytuały związane w wykładami ex cathedra pozwalały o tym nie pamiętać?”59. 

Zatem jaką wartość i sens mają nasze akademickie rankingi i punktowe wyścigi wobec 
grozy pandemii i wyzwań rzeczywistości? A jeśli już w tej pogoni uczestniczyć musimy, to 
czy nie powinno budzić wątpliwości, że taką samą wartość (też punktową) przypisujemy 
monografiom poświęconym wąskim, specjalistycznym lub historycznym problemom oraz 
zaangażowanym książkom mierzącym się z aktualnymi problemami współczesności? Czy po-
dobnego pytania nie powinniśmy zadać w odniesieniu do akademickiej dydaktyki, trakto-
wanej przez wielu z nas jako przykra konieczność? A wreszcie: czy w tej chomiczej raczej niż 
szczurzej pogoni nie gubimy gdzieś tych wartości, w imię których występujemy, na przykład 
dobra czy prawdy, lub skrajnie je relatywizujemy, rezygnując z ich poszukiwania? Wszak jak 
w odniesieniu do historiografii pisze Hughes-Warrington, „jeśli ci, którzy konstruują historię, 
tak bardzo oddani są prawdzie, to można zapytać, dlaczego powstaje tak wiele różnych histo-
rii?”60. Może więc w tej mnogości dyskursów, tekstów i pojęć, zamiast cokolwiek wyjaśniać 

58  Tak, piszący te słowa również czuje się jak pasożyt – nie tylko intelektualny – podzielając refleksję Iwasiów 
dotyczącą „wygodnej kanapy”.
59  J. Hartman, „Studia już nie są treningiem do pracy naukowej. Dobrze, jeśli chociaż rekompensują braki ze 
szkoły”, Magazyn Wyborczej Wolna Sobota, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26339060,studia-juz-nie-
sa-treningiem-do-pracy-naukowej-dobrze-jesli.html [dostęp: 15.05.2022].
60  Hughes-Warrington, op. cit., s. 186. 

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26339060,studia-juz-nie-sa-treningiem-do-pracy-naukowej-dobrze-jesli.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26339060,studia-juz-nie-sa-treningiem-do-pracy-naukowej-dobrze-jesli.html
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i przybliżać, gubimy z pola widzenia to, co zdaje się być celem humanistyki, nauki i akademii? 
Wątpliwości te, wyrażone za pomocą pytań, uznać muszę raczej za osobiste wyzna-

nie, nieprzesłaniane dyskursywną maską, za którą jako humaniści przywykliśmy skrywać 
nieuchronnie autobiograficzny i autotematyczny wymiar naszego akademickiego z nazwy 
pisarstwa. Ponadto pytania te zadaję w trybie paradoksu, wykorzystując wszak dyskurs hu-
manistyczny wraz z jego skłonnością do samokrytycyzmu oraz sprawdzone, „wsobne” kanały 
akademickiej komunikacji. I paradoksalna zdaje się konkluzja niniejszych rozważań o kon-
ceptualizacji pandemii, które okazują się tyleż niezbędne w dzisiejszych realiach nauki, co 
nietrafne i nieskuteczne. I  czy kiedykolwiek będziemy wiedzieli, co przeżyliśmy…?
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Conceptualizing the pandemic, or why 
we won’t know what we’ve been through

Summary:

The article aims to describe the conceptualization of pandemic discourse taking place in hu-
manistic reflection. The author analyzes the statements of Giorgio Agamben, Niall Ferguson, 
Ivan Krastev, Jean Luc Nancy, Slavoj Žižek, Piotr Augustyniak, Inga Iwasiów and Tomasz 
Stawiszyński.  He describes the trends appearing in their texts regarding the assessment of 
the causes of the pandemic and forecasts its further consequences, and also briefly analyzes 
the ways of describing it. Finally, the author formulates conclusions about the humanities – 
pessimistic in terms of its diagnostic and prognostic capabilities – and poses questions about 
its current status and potential. 

Keywords:

Pandemic, humanities, conceptualizations
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Tytuł najnowszej książki Timothy’ego Mortona Hyposubjects (2021) czytelnie nawiązuje do 
jego wcześniejszej pracy Hyperobjects (2013), w której podjął kwestię istnienia w czasie i prze-
strzeni „zjawisk zbyt ogromnych i zbyt wielofazowych, żeby ludzie zdołali je w pełni zrozu-
mieć lub w pełni doświadczyć”2. Do tak rozumianych hiperobiektów zaliczył między innymi 
radioaktywność, zanieczyszczenie powietrza czy globalne ocieplenie. Otoczeni tymi zjawi-
skami i zarazem przez nie przenikani nadal nie bardzo wiemy, jak kognitywnie i afektywnie 
poradzić sobie z ich nie-ludzką skalą. Dlatego w Hyposubjects Morton podkreśla, że dziś sama 
świadomość istnienia hiperobiektów coraz bardziej podkopuje niezachwianą dotąd wiarę 
w wyjątkowość i nadrzędność ludzkiego gatunku. Dlatego w jego książce istnienie hipero-
biektów jako ogromnych i wielofazowych zjawisk stało się podstawą nowej, relacyjnej i dalece 
spekulatywnej definicji człowieka jako tytułowego hiposubiektu. Morton nazywa hiposu-
biekt rdzennym mieszkańcem antropocenu, który powinien wreszcie zrozumieć, że jak nigdy 
nie był, tak nie jest i nigdy nie będzie panem wszelkiego stworzenia. Inaczej mówiąc, miesz-
kańcom antropocenu nie pozostaje nic więcej, jak poskromić nadmierne ambicje. W związku 
z tym nauczyć się muszą niczym skłoterzy i brikolerzy poprzestawać na małym, żeby jakoś 
zadbać o przyszłość świata w ruinach. Rezygnacja z upierania się przy roli zbawiciela świata 
to jedyna droga –  twierdzi z naciskiem Morton –  żebyśmy stali się na powrót ludźmi, którzy 
doskonale wiedzą, że jednostka to coś znacznie mniej niż suma jej części składowych. Musimy  
 

1  Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego „Epidemie i wspólnoty w krytycznych teoriach, 
artystycznych praktykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad” (UMO-2020/39/B/HS2/00755), 
realizowanego ze środków OPUS NCN.
2  T. Morton, D. Boyer, Hyposubjects: On Becoming Human, (London: Open Humanities Press, 2021), s. 13. 
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zatem „poświęcić wszystkie siły, by zrealizować projekt naszych powtórnych narodzin w po-
staci dalece mniej niebezpiecznej niż aktualna. Trzeba się przeprogramować”3. 

Nowa książka Mortona nie tylko wskazuje na to, że w obliczu wzmożonej aktywności 
hiperobiektów należy zacząć myśleć po nowemu o miejscu człowieka w świecie. Jej autor 
nieco inaczej podchodzi też do samych hiperobiektów, rozpoczynając swoje rozważania takim 
oto stwierdzeniem:

Książka Hyperobjects już się dziś po części zdezaktualizowała. Każdy przecież 
wie, każdy intuicyjnie c z u j e (co o wiele ważniejsze), czym jest hiperobiekt. 
Koronawirus znajduje się wszędzie, choć go nie widać. Operuje we wszystkich 
skalach – przeraża w relacjach międzyludzkich, jakby ktoś posłał cię znów 
do pracy czy szkoły, wyjątkowo niesamowity tak w pokazywaniu świata, gdzie 
neoliberalne siły nie potrafią wiele lub zupełnie nic zdziałać, jak i w chwili, kiedy 
budzi zbiorową świadomość i inicjuje działania w skali planetarnej4. 

Choć każdy intuicyjnie czuje (czy nawet wie), czym jest hiperobiekt, nie znaczy to wcale, 
żebyśmy nauczyli się, jak o tego typu zjawiskach opowiadać. Ma tego świadomość nie tylko 
Morton. Podobnie myślą choćby tak różni autorzy jak hindusko-bengalski pisarz Amitav 
Ghosh czy historyk sztuki najnowszej T.J. Demos. Ghosh w zbiorze esejów The Great De-
rangement (2016), dając za przykład własną twórczość prozatorską, wnikliwie zwrócił uwagę 
na ograniczenia modelowej formuły powieści realistycznej, która korzysta z logiki przyczyny 
i skutku oraz zasady statystycznego prawdopodobieństwa. Nie pozwala ona zatem przeko-
nująco przedstawić aktualnych zmian klimatycznych, relegowanych z tego względu w dzie-
dzinę fantastyki naukowej. Z kolei Demos w Against the Anthropocene (2017), nawiązując 
wprost do rozważań Mortona o hiperobiektach i analizując najnowsze projekty artystyczne, 
przekonująco pokazał, że „rozszerzone w przestrzeni i czasie skale geologii znacznie prze-
kraczają ludzkie zdolności pojmowania, tym samym stają się zaś wyzwaniem dla systemów 
przedstawieniowych”5. Sam Morton dobrze zdaje sobie sprawę, że uwzględnienie istnienia 
hiperobiektów i podjęcie próby ponownego stania się ludźmi, którzy mają pełną świadomość 
własnych ograniczonych możliwości wpływania na bieg rzeczy, wiązać się musi nierozłącz-
nie ze zmianą autorytarnych narracji i dyskursów, także tych naukowych. Dlatego otwarcie 
przyznaje, że celowo napisał Hyposubjects jako przykładowe „ćwiczenie w słabym i chaotycz-
nym myśleniu”, czyniąc użytek ze „swoiście rozumianego, żartobliwie ujętego epistemicznego 
ekscesu”6. W tym celu zrezygnował z prerogatyw indywidualnego myślenia, zapraszając do 
rozmowy antropologa i filmowca Dominica Boyera. Rozmowy dosłownie rozumianej, gdyż 
rozmawiali, jedząc lunch i popijając kombuczę. Swobodny tok wymiany myśli i opinii odci-
snął wyraźny ślad na formie zapisu. Jak sami zauważają, narracja w Hyposubjects przypomina 
nieco strumień świadomości spod znaku Virginii Wolf. Wymyka się zatem wyraźnie rygorom 
naukowego dyskursu, który – nie tylko ze względu na zakładany i retorycznie wytwarzany 
obiektywizm – przestał się już sprawdzać jako narzędzie krytycznych rozważań o skompliko-
wanych splotach czasów, miejsc i skali w epoce antropocenu.

Podjęta w Hyposubjects próba zmiany naukowego dyskursu zachęciła mnie do tego, 
żeby spojrzeć na zjawisko globalnych epidemii w kilku wybranych powieściach z ostatnich 

3  Ibidem, s. 82.
4  Ibidem, s. 13 (wyróżnienie w oryginale). 
5  T.J. Demos, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, (Berlin: Sternberg Press, 2017), 
s. 12-13.
6  T. Morton, D. Boyer, op. cit., s. 13, 26.
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lat jako na rodzaj hiperobiektów, a zarazem poddać analizie strategie i taktyki ich (niemożli-
wego) przedstawiania. To kwestia o tyle istotna, że historycznie zmienne narracje o wybuchu 
i rozprzestrzenianiu się chorób zakaźnych nie ograniczają się do dziedziny powieściowych 
narracji. Zakres ich oddziaływania znacznie wykracza poza literaturę. Jak w pracy Contagio-
us (2008) przyjmuje Priscilla Wald, outbreak narrative funkcjonuje także w epidemiologii 
jako schematyczny scenariusz tego, jak dochodzi do zidentyfikowania infekcji, przerwania 
lub choćby ograniczenia globalnych sieci jej rozpowszechniania, a następnie ostatecznego jej 
wygaszenia. Epidemie ujawniają ponadto potrzebę istnienia silnego rządu oraz wdrażanych 
przez lokalne i państwowe władze ekstraordynaryjnych regulacji zachowań społecznych, czyli 
wymagają polityczno-naukowej kontroli nad środowiskiem jako koniecznej realizacji jednego 
z naczelnych zadań biopolityki. Co więcej, Wald podkreśla, że „epidemiolodzy wykorzystują 
jako precedensy wcześniejsze choroby zakaźne w nadziei na to, że pomogą one przewidzieć 
przyszłe epidemie, a nawet więcej: pozwolą im zapobiec, a przynajmniej ograniczyć ich zasię-
g”7. Tak istotna rola outbreak narrative wynika przede wszystkim z tego, że rozprzestrzenia-
nie się chorób zakaźnych wykazuje pod wieloma względami cechy typowe dla hiperobiektu 
w rozumieniu Mortona. Znakomicie ujął to cytowany przez Wald w Contagious Douglas 
Crimp, historyk sztuki i aktywista HIV/AIDS: „AIDS nie istnieje poza praktykami, które 
pozwalają tę chorobę skonceptualizować, przedstawić i na nią zareagować. Wiemy, co to jest 
AIDS, tylko w ramach tych praktyk i za ich pośrednictwem”8. Wspomniane przez Crimpa 
praktyki obejmują zarówno działania i narracje epidemiologów, strategie polityków i aktywi-
stów, jak i projekty artystyczne. Wszystkie razem ustanawiają i podtrzymują tyleż konkretne 
reprezentacje epidemii, ile przyjęte metody skutecznego jej przeciwdziałania: indywidualne, 
społeczne i medyczne. Przekonuje zaś o tym choćby wybuch i dotychczasowy przebieg pan-
demii COVID-19. Nic też lepiej niż ta ostatnia globalna epidemia nie pokazuje, jak tragiczne 
skutki zaczyna przynosić coraz bardziej wyraźne rozejście się obowiązujących nadal narracji 
o chorobach zakaźnych z ich kolejnymi manifestacjami. Zwłaszcza jeśli ich przyczyną okazu-
je się częściowo asymptomatyczny i szybko mutujący wirus. A przecież, jeśli wierzyć Wald, 
już epidemia HIV/AIDS wyraźnie obnażyła słabości tradycyjnego modelu narracji, który 
ukształtował się na początku XX wieku, służąc sankcjonowaniu przez ówczesny paradygmat 
naukowy praktyki przedstawiania i zwalczania epidemii tyfusu. Najważniejszą rolę w tym 
modelu narracji odgrywa bowiem coraz bardziej absurdalna w warunkach zglobalizowanego 
świata identyfikacja tak zwanego pacjenta zero i zakładany scenariusz ograniczania epidemii 
w granicach konkretnego państwa narodowego. Czy i na ile outbreak narrative w tradycyjnym 
kształcie przetrwał jako sprawdzony wzorzec opowiadania o epidemii w najnowszych powie-
ściach? Czy i na ile ostatnia globalna epidemia jako opierający się racjonalizacji hiperobiekt 
sprawiła, że pojawiły się inne modele narracji, próbujące uchwycić jej swoistość? Na te pyta-
nia postaram się odpowiedzieć, nie tylko proponując interpretację takich powieści, jak The 
End of October (2020) Lawrence’a Wrighta i Under the Blue (2021) Oany Aristide. Przyjrzę 
się z bliska także pierwszej istotnej w tym kontekście próbie innej narracji o pandemii, za jaką 
należy uznać The Stand (1990) Stevena Kinga.

7   P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative, (Durham: Duke University Press, 2008), 
s. 19. 
8   Ibidem, s. 215.
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Wariacje na (przyszłą) pandemię

Kiedy pod koniec kwietnia 2020 roku ukazała się powieść The End of October, krytycy i czy-
telnicy powitali ją jako wizję globalnej epidemii, która nieoczekiwanie pojawiła się w azja-
tyckim Wuhan i zaczęła realizować na naszych oczach. Na przekonanie o tym, że Lawrence 
Wright przewidział katastrofę, która zatrzymała cały świat w jego niepowstrzymanym zda-
wałoby się pędzie, nie bez wpływu zapewne pozostawało to, że od wielu lat pracował on 
jako ceniony dziennikarz opiniotwórczego tygodnika „The New Yorker”. Wykorzystując setki 
relacji, dokumentów i osobiście przeprowadzonych wywiadów, opublikował ponadto kilka 
książek z dziedziny literatury faktu, w tym wyróżniony między innymi Nagrodą Pulitzera 
i  znany również w Polsce reportaż Wyniosłe wieże. W nim właśnie w szerokim kontekście 
historycznym opowiadał o tym, jak doszło do ataku na Word Trade Center, zapracowując na 
wizerunek dziennikarza, który znakomicie rozpoznaje globalne i lokalne społeczno-politycz-
ne mechanizmy współczesności. Jedyna jak dotąd powieść Wrighta ukazała się dwie dekady 
wcześniej. Nic więc dziwnego, że czytelnicy The End of October na daleki margines odsuwali 
jawne sygnały fikcjonalności akcji. Wagę zaś zwracali głównie na to, co rymowało się zarówno 
z ich codziennym doświadczeniem, jak i z medialnymi doniesieniami na temat globalnego 
zasięgu i szybkich postępów epidemii koronawirusa SARS-CoV-2. Wright doskonale zdawał 
sobie sprawę z reakcji czytelników. Pokazuje to choćby jego kolejna książka faktograficzna The 
Plague Year (2021), w której w reportażowym trybie zdaje sprawę z pierwszego roku epidemii 
w Stanach Zjednoczonych, demaskując nieudolność – i niekiedy jawnie złą wolę – władz 
centralnych, torpedujących wysiłki ekspertów i władz lokalnych. 

W The Plague Year Wright dwa razy nawiązuje do wcześniejszej powieści. Najpierw 
kiedy opowiada historię Barney’a Grahama, jednego z dyrektorów Vaccine Research Center 
w Bethesda, który pomógł mu zarówno zaprojektować fikcyjnego wirusa, jak zaproponował 
skuteczną szczepionkę. Następnie zaś kiedy przywołuje głosy recenzentów, jakoby jako jedyny 
przewidział tyleż zbliżającą się globalną katastrofę, ile realizujący się krok po kroku scenariusz 
pandemii. Tymczasem, jak podkreśla Wright, on jedynie rozmawiał z ekspertami, pilnie stu-
diował przeprowadzane przez nich ćwiczenia symulacyjne oraz czytał naukowe prace na te-
mat epidemii i ich roli w dziejach ludzkich cywilizacji. Dlatego pisze wprost: „Wiedza o tym, 
jak wirus niszczy więzi społeczne, zawsze była ogólnie dostępna. Po prostu wykorzystałem 
raporty ekspertów, nadając im postać fikcyjnej opowieści”9. Z tego względu przygotowując 
się do pisania The End of October, wiele uwagi poświęcił zwłaszcza ostatniej pandemii grypy, 
tak zwanej hiszpanki, która w latach 1918-1919 kosztowała życie więcej osób niż kończąca 
się w momencie wybuchu choroby I wojna światowa. Niezaprzeczalne sukcesy medycyny, 
przede wszystkim w drugiej połowie XX wieku, sprawiły jednak, że tamto doświadczenie 
niemal popadło w całkowite zapomnienie. Sto lat później zaczęli je przypominać historycy 
medycyny i epidemiolodzy pod wpływem takich lokalnych epidemii, jak azjatycki SARS czy 
bliskowschodni MERS. W The End of October temat tamtej pandemii powraca nieustannie. 
Służy wręcz jako sprawdzony model fikcyjnej epidemii, nadając zarazem większą wiarygod-
ność jej symptomom, przebiegowi i skutkom. 

Akcja The End of October zaczyna się współcześnie, na rutynowym posiedzeniu WHO 
w Genewie poświęconym nowym chorobom zakaźnym. W jednym z ostatnich wystąpień zre-
ferowano przypadek zagadkowej choroby w obozie dla uchodźców w indonezyjskim Kongoli, 

9  L. Wright, The Plague Year: America in the Time of Covid, (New York: Alfred A. Knopf, 2021), s. 155.
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która w niecały tydzień zabiła kilkadziesiąt osób. Chodzi o obóz dla muzułmańskich nosicieli 
HIV, którzy z tej racji mają niską odporność immunologiczną, więc referent jedynie dla po-
rządku odnotowuje ten przypadek, szybko ponoć wyjaśniony przez tamtejsze władze. Jednak 
gorączka krwotoczna, szybka transmisja i wysoka śmiertelność to charakterystyczne cechy 
wielu chorób zakaźnych, zaś w Azji pojawiło się w ostatnich latach kilka nowych ognisk, 
z trudem utrzymanych w formie lokalnych epidemii. Dlatego na miejsce zgadza się pojechać 
doktor Henry Parsons, wysoki urzędnik Centers for Disease Control and Prevention w Atlan-
cie, który kilka lat wcześniej kierował pracami międzynarodowego zespołu medyków zwalcza-
jącego wybuch Eboli w Afryce Zachodniej. Kiedy władze w Dżakarcie nie okazują większej 
chęci do współpracy, Parsons na własną rękę dociera do obozu uchodźców. Nadal jednak nie 
podejrzewa, że ma do czynienia z niezwykle groźnym wirusem grypy nieznanego typu, zwa-
nym od tej pory Kongoli. Jak się wkrótce okazuje, kierowca rikszy, który go tam przywiózł 
i początkowo służył pomocą jako tłumacz w kontaktach z władzami obozu i uchodźcami, 
kilka dni później wybrał się na planowaną od dawna, tradycyjną pielgrzymkę do Mekki. Gro-
madzi ona corocznie kilka milionów wiernych ze wszystkich stron świata i w powieści Wrigh-
ta oznacza realizację najgorszego z możliwych scenariuszy, czyli początek globalnej epidemii. 

Jednak tylko na pierwszy rzut oka The End of October powiela schemat typowej narracji 
o wybuchu zakaźnej choroby, gdzie tak zwany pacjent zero bierze udział w jakimś masowym 
wydarzeniu, przenosząc infekcję na innych ludzi, rozjeżdżających się w różne strony świata. 
Nim bowiem rikszarz udał się na pielgrzymkę, zachorowało już wiele osób w Indonezji i ca-
łej Azji, a w Chinach wykryto nawet lokalne ogniska, wcześniejsze od tego, które pojawiło 
się w indonezyjskim obozie. W powieści Wrighta idzie raczej o poczucie odpowiedzialności 
Parsonsa za to, że nie dopilnował tego, żeby kierowca rikszy został objęty kwarantanną. Jego 
wyrzuty sumienia są tym większe, że dręczą go osobiste demony, związane choćby z gruźlicą, 
którą przebył w dzieciństwie i która naznaczyła go fizycznymi deformacjami na całe życie. 
Chcąc naprawić błąd, Parsons nie wraca do Atlanty, lecz prosto z Dżakarty leci do Arabii Sau-
dyjskiej. Jego siła perswazji i dobra znajomość z jednym z książąt, z wykształcenia lekarzem, 
sprawia, że miejscowe władze wprowadzają kwarantannę dla pielgrzymów, pilnując zasad jej 
przestrzegania przy pomocy wojska. Dla Parsonsa oznacza to jednak, że musi pozostać tam 
o wiele dłużej, niż zamierzał. Jednocześnie doskonale zdaje sobie sprawę, że chodzi jedynie 
o to, żeby zyskać na czasie. Jak sam to ujmuje: „Nie mówię po prostu o ograniczeniu skali 
pandemii, [...]. Mówię o działaniach na rzecz ocalenia cywilizacji”10. Jako równoległe wątki 
szkicuje zatem autor The End of October losy rodziny Parsonsa w Atlancie i działania władz 
federalnych w Waszyngtonie, przedstawiając szybkie postępy pandemii. Jej zabójczą pierwszą 
i drugą falę. 

Pobyt Parsonsa w Arabii Saudyjskiej jest istotny z jeszcze innego powodu: wyraźnie 
łączy związek postępów epidemii z nasileniem się działań wojennych między Arabią Sau-
dyjską a Iranem, wspomaganym przez Rosję. Jak się okazuje, wykorzystanie efektów zarazy 
w militarnych działaniach na Bliskim Wschodzie stanowi jedynie przygrywkę do wzajemnych 
oskarżeń wielkich mocarstw. Wirus Kongoli mógł bowiem narodzić się w laboratorium jako 
element planowanej wojny biologicznej, a następnie – przez nieuwagę czy celowo – wydostać 
na zewnątrz. Pośrednio taką możliwość potwierdza przeszłość Parsonsa. Wcześniej pracował 
on bowiem przez kilka lat w amerykańskim tajnym ośrodku Fort Detrick, który powstał 
w okresie zimnej wojny z myślą o koniecznej modyfikacji strategii wojennych. Jak plano-
wano, broń konwencjonalną i nuklearne bomby już wkrótce zastąpią genetycznie modyfi-

10  L. Wright, The End of October: a novel, (New York: Alfred A. Knopf, 2020), s. 105.
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kowane bakterie i wirusy oraz innego rodzaju toksyny. W czasie, kiedy rozgrywa się akcja 
The End of October, o wykorzystaniu broni biologicznej zaczynają myśleć także ci, którzy 
w cywilizacji przemysłowej widzą źródło zagłady całej planety. Należy do nich między innymi 
były szef Parsonsa z Fortu Detrick, który powiada zwięźle: „Ludzie stali się problemem [...]. 
Jako człowiek mam egoistycznie nadzieję, że nasz gatunek przetrwa. Trudno jednak ukryć, 
że ta planeta miałaby się bez nas znacznie lepiej”11. Kiedy wzajemne oskarżenia mniejszych 
i większych mocarstw zmieniają się w czyny i w wyniku ataków biologicznych wybucha-
ją kolejne pandemie, przychodzi w powieści Wrighta czas na wirtualne wirusy. Mnożą się 
ataki hackerskie na infrastrukturę Stanów Zjednoczonych i Europy Zachodniej. Wywołuje 
to całkowity blackout i poważne zagrożenie dla elektrowni atomowych. Podczas gdy ludzie 
zajmują się klasycznymi i hybrydowymi atakami wojennymi, nadal w wyniku postępującego 
globalnego ocieplenia podnosi się poziom mórz i oceanów, zatapiając kolejne wyspy i miasta. 
Z całą pewnością zatem narracja Wrighta o epidemii nie doczeka się szczęśliwego zakończenia 
w postaci kolejnego zwycięstwa medycyny i powrotu normalności. Jak nieraz już w histo-
rii, pandemia Kongoli okazuje się w The End of October ostatnim elementem postępującego 
upadku zachodniej cywilizacji.

W ogólnym chaosie końca cywilizacji jedynie Parsons stara się nadal wyjaśnić przyczyny 
pojawienia się wirusa Kongoli i sprawdzić wcześniejszą hipotezę, że mogły go przenieść żura-
wie, migrujące corocznie jesienią z Syberii do wschodnich Chin. Nadal jednak Parsons nie 
ma pewności co do tego, czy chodziło o zarazę wywołaną przez odzwierzęcego wirusa, który 
przeniósł się na człowieka, czy też o zmodyfikowany genetycznie wytwór rosyjskiego labora-
torium biochemicznego na Nowej Ziemi. Oczywiście doskonale wie, że istotne jeszcze tak 
niedawno dla skutecznego stawienia czoła pandemii odkrycie źródła jej pochodzenia nie ma 
już w tej chwili większego znaczenia. Kiedy  pod koniec października – wskazany już w tytule 
powieści – wybiera się z niewielkim oddziałem SEAL na syberyjską Nową Ziemię, deklaruje 
otwarcie: „Nie działamy jako żołnierze, lecz jako historycy”12. Choć wszystko zdawało się 
potwierdzać doniesienia amerykańskiego wywiadu, że wirus Kongoli pochodził z tajnego la-
boratorium rosyjskiej armii, Parsons zastaje je w dalece zdewastowanym stanie. Wygląda na 
to, że podzieliło ono los całego sowieckiego imperium. Postanawia więc sprawdzić drugą hi-
potezę. Tym bardziej, że niedaleko zabudowań dawnego laboratorium odkrywa rozszarpane 
silnymi pazurami ciało mamuta, które musiała odsłonić roztapiająca się wieczna zmarzlina. 
Kiedy Parsons w pobliżu natrafia na kilka martwych białych niedźwiedzi, nie ma już żadnych 
wątpliwości: przypominający strukturą najstarsze szczepy grypy wirus Kongola nie był bez-
pośrednim dziełem człowieka. A słowo „bezpośrednim” odgrywa tu kluczową rolę. Patrząc na 
ostatnie stado syberyjskich żurawi, ciągnących w kierunku Chin, Parsons tak oto odpowiada 
na pytanie, co należy przekazać historykom: „Powiemy, że sami sobie jesteśmy winni”13. 

Wpisane w kontekst wojen z użyciem realnych i wirtualnych wirusów ostatnie zdanie 
The End of October łatwo może zbić z tropu czytelnika. Zwłaszcza czytelnika medycznych 
i  sensacyjnych thrillerów. Uważna lektura powieści przekonuje jednak, że od samego po-
czątku Wright zamieszczał wyraźne tropy, wiodące do takiej właśnie konkluzji. Już przecież, 
kiedy lecąc do Dżakarty, Parsons patrzył z samolotu na postępującą industrialną dewastację 
terenów Indonezji, bez wahania nazwał ją w myślach „formą społecznego samobójstwa”14. 

11  Ibidem, s. 257.
12  Ibidem, s. 373.
13  Ibidem, s. 376. 
14  Ibidem, s. 12.
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Bardzo wyraźnie nie chodzi w The End of October o wykorzystywany wielokrotnie przez po-
wieściopisarzy i filmowców przypadek swoistej kary za ingerencję Białego Człowieka w ostat-
nie reduty dziewiczej przyrody. Wright wskazuje na katastrofalne efekty goniącej za zyskiem, 
ekstrakcyjnej gospodarki neokolonialnej. Tego typu tropy skutecznie może jednak ukryć tryb 
lektury, który ukształtowały tradycyjne narracje o rozprzestrzenianiu się chorób zakaźnych. 
Interpretując The End of October w kontekście przywołanej już wcześniej pracy Wald, można 
zatem powiedzieć, że autor powieści z pełną świadomością odwołał się do schematu tradycyj-
nych narracji, chcą zaangażować uwagę czytelnika. Następnie zaś równie świadomie skierował 
ją w nieco inną stronę, klarownie łącząc temat pandemii z kwestiami ekologicznymi. Lecz to 
wcale nie ostatnia istotna modyfikacja outbreak narrative w powieści Wrighta.

Jak podejrzewam, konieczność osobistego zaangażowania Parsonsa w zwalczanie pan-
demii wynikła w The End of October głównie z tego, że jego emocje tworzą konieczną prze-
ciwwagę dla prowadzonego z naukowym dystansem śledztwa w sprawie przyczyn jej wy-
buchu. Zalety wyboru doświadczonego lekarza trudno przecenić. Autopsja, którą Parsons 
przeprowadził w Kongoli, a następnie liczne narady i spotkania online z ekspertami WHO 
i CDC w Atlancie dostarczają czytelnikom bogatej wiedzy na temat etiologii chorób zakaź-
nych, historii wcześniejszych pandemii i walki z nimi, a także samych wirusów. Relacje wiru-
sów z ludźmi okazują się przy tym wcale nie tak proste, jakby mogłoby się wydawać:

Dla Henry’ego najbardziej zaskakująca cechą wirusów było to, że odegrały tak 
istotną rolę w ewolucji. Jeśli bowiem zakażony organizm przeżył, często bywało, 
że zachowywał część białka wirusa w swoim genomie. Aż w ośmiu procentach 
ludzkiego genomu znaleźć można dziedzictwo wcześniejszych infekcji, w tym geny 
odpowiadające za funkcjonowanie pamięci, systemu immunologicznego i rozwój 
czynności kognitywnych. Bez wirusów nie bylibyśmy dziś tym, kim jesteśmy15. 

Ale Parsons nie tylko podważa powszechną wiedzę na temat wirusów, które spełniły (i na-
dal spełniają) ważną funkcję w ewolucji życia na Ziemi. Zgodnie z tradycyjnym schematem 
narracji o epidemii okazuje się również tym bohaterem, który zidentyfikował źródło infekcji 
i brał aktywny udział w ograniczaniu jej rozpowszechniania się, a także wynalazł skuteczną 
szczepionkę. Wright jednak, jak zakładam, zamierzenie tak prowadzi akcję, żeby jego bohater 
nie zrobił tego w nowoczesnym laboratorium, używając najbardziej nowoczesnych technolo-
gii i w zgodzie z takimiż procedurami medycznymi.

Z pustoszonego epidemią i ogarniętego wojną Bliskiego Wschodu wydostaje się Parsons 
na pokładzie łodzi podwodnej USS Georgia. Jeden z uratowanych wcześniej przez marynarzy, 
nadliczbowych pasażerów był zarażony, więc członkowie załogi chorują i umierają jeden po 
drugim. Parsons sięga pamięcią dalej niż do 1918 roku i przeprowadzanych wtedy transfuzji, 
które ratowały życie chorym na ówczesną postać grypy. Sięga pamięcią aż do roku 1796, 
kiedy angielski lekarz Edward Janner, choć nie miał jeszcze najmniejszej wiedzy o istnieniu 
wirusów, wynalazł pierwszą szczepionkę na ospę. Udało mu się bowiem zaobserwować, że 
dziewczyny zakażone od krów przechodzą chorobę o wiele łagodniej niż inne jej ofiary. Jak 
słusznie podejrzewał, dotykając wymion podczas dojenia, zarażają się one bowiem mniej in-
wazyjną wersją choroby, co zwiększa ich odporność. Odważnie pobrał zatem tkankę z ręki 
jednej z dziewczyn i wstrzyknął cierpiącemu na ospę synkowi swojego ogrodnika, ratując mu 
życie. Od łacińskiego vacca (krowa) Janner nazwał całą procedurę vaccination (szczepionka). 
Skazany na samego siebie, bez odpowiedniego laboratorium i kontaktu z kolegami z WHO 

15  Ibidem, s. 47. 
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i CDC ze względu na nakaz ciszy w eterze, Parsons powtarza zatem tamto doświadczenie, 
by wykorzystać chorobę przeciwko niej samej. Koniecznym pośrednikiem, zmniejszającym 
agresywność wirusa, stają się tym razem kolorowe papużki dowódcy łodzi podwodnej. Jak 
należy się spodziewać, Parsons jest też pierwszym, który na sobie sprawdza skuteczność tak 
sprokurowanej szczepionki. Ważniejsze jednak, że kiedy powraca do Atlanty, okazuje się, że 
jego koledzy nie osiągnęli nawet tego. Tym samym Wright stawia pod znakiem zapytania nie 
tylko skuteczność nauki w jej najnowocześniejszym wcieleniu. Wyraźnie podważa również 
jej racje moralne. Wysoce zaawansowane laboratoria kierują bowiem w The End of October 
swoje wysiłki nie na rzecz skutecznego zwalczania pandemii, lecz na produkcję skutecznej 
broni biologicznej. Postawienie na cenzurowanym zachodnich nauk to zatem kolejna, ważna 
modyfikacja tradycyjnych narracji o epidemii. Co więcej, ta modyfikacja pozwala zobaczyć, 
że wysoka nieufność współczesnych społeczeństw wobec naukowych ustaleń i zaleceń, w tym 
medycyny, niekoniecznie wynika z niechęci wobec samej nauki. Przyczyną nieufności może 
być raczej łatwość, z jaką badacze stają się częścią przemysłowo-militarnego kompleksu, reali-
zując głównie jego słono opłacane zlecenia.  

Sprawa dla detektywa

Kładąc w pracy Contagious nacisk na opisanie chorób zakaźnych jako funkcji interakcji spo-
łecznych, Wald poddała wnikliwej analizie związek między epidemiologią jako stosunkowo 
nową nauką u progu XX wieku a tym, co nazwała outbreak narrative. Czerpiąc z ustaleń 
innych nauk, ówcześnie epidemiolodzy nie tylko przekazali nam takie rozumienie narodu, 
które każe w nim widzieć osobny ekosystem ze swoistymi wyłącznie dla niego biologicznymi 
i społecznymi powiązaniami. Sami siebie obsadzili także w kluczowej roli tych, którzy zara-
zem odczytują i zapisują epidemię jako detektywistyczną historię tropienia śladów w celu 
skutecznego rozwikłania wyjściowej zagadki, gdyż przyswojenie sobie zmaterializowanego na 
piśmie scenariusza pomaga im rozwinąć niezbędne umiejętności. Nic nie udowadnia lepiej 
tak rozumianego związku medycyny i literatury w ustanowieniu aktu narracji jako procedury 
naukowej niż analizowany przez Wald przykład pierwszych działań amerykańskiej Epidemio-
logical Investigation Service (EIS), utworzonej przez CDC w 1951 roku. O pracach tej służby 
zaczęły już wkrótce informować media, w tym takie znane czasopisma, jak „Time” i „New-
sweek”. Co istotne, na ich łamach najpierw ukazały się krótkie artykuły pod tym samym 
tytułem Disease Detectives (Detektywi tropiący choroby). W ich ślad zaś poszły sprawozdania 
z kolejnych wybuchów – zwykle tajemniczych – epidemii, którym udało się zapobiec pracow-
nikom EIS. Również w tych sprawozdaniach znajdziemy wątek niezbędnej w takich przypad-
kach żelaznej dedukcji. Ujawniają to już ich tytuły, takie jak The Case of Camp Sewage czy 
The Case of the Carrot Salad, które klarownie odsyłają czytelników do opowiadań o Sherlocku 
Holmesie, modelowym detektywie Arthura Conan Doyle’a16.   

Zamierzone przez amerykańskie służby epidemiologiczne odesłanie do twórczości Co-
nan Doyle’a przekonująco pokazuje typową dla tradycyjnych narracji o epidemii potrzebę 
tworzenia i wykorzystywania literacko uprawdopodabnianych wyjaśnień, które nadają na-
ukowy i społeczny sens nieoczekiwanym wydarzeniom, sens możliwy do zaakceptowania 
przez szeroką opinię publiczną. Ten właśnie aspekt outbreak narratives, jak dowodzi choćby 
The End of October, najczęściej kwestionują powstające ostatnio powieści, w których coraz 

16   P. Wald, op. cit., s. 23-24. 
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wyraźniej rysują się na wielu poziomach znaczące modyfikacje wobec dominującego dotąd 
wzorca. Większość z nich wiąże się zaś ściśle ze wspomnianym już przeze mnie powodem, 
czyli rozumieniem epidemii jako czegoś w rodzaju hiperobiektu Mortona, które zastępuje 
jej wcześniejszą koncepcję jako zagadki do rozwiązania dla myślącego logicznie detektywa. 
Żeby to lepiej pokazać, przywołam pracę francuskiego socjologa Luca Boltanski’ego Myste-
ries & Conspiracies. Ukazała się ona wprawdzie dekadę temu, lecz sięgam po nią często przy 
różnych okazjach, ponieważ – jak żadna inna tego typu praca – oferuje spojrzenie na bliski 
związek między narracją detektywistyczną i narodzinami współczesnych społeczeństw, wspar-
tych mocno na naukowych i narodowych podstawach. Na ten związek klarownie wskazuje 
już podtytuł do angielskiego tłumaczenia, które ukazało się ledwie dwa lata po francuskim 
oryginale: Detective Stories, Spy novels and the Making of Modern Societies (Boltanski 2014). 
Jak podkreśla autor, formy i wzory narracyjne powieści detektywistycznych i szpiegowskich 
należą do najbardziej dziś rozpowszechnionych w kulturach Zachodu. Dlatego też odegrały 
istotną rolę w kształtowaniu się nowoczesnych społeczeństw, pomagając w ustanawianiu sta-
bilnej, zrozumiałej i przewidywanej „rzeczywistości ich rzeczywistości”, jak to nazywa. 

Szczególna rola powieści detektywistycznych i szpiegowskich, które od końca XIX wie-
ku wykorzystują ten sam podstawowy schemat narracyjny, wynika z przenikającego ten sche-
mat niepokoju o to, co 

stanowi o samych fundamentach rzeczywistości, podtrzymuje jej spójność. 
To niepokój o logikę argumentacji i pozostające w naszej dyspozycji systemy 
świadczenia. Winne one zagwarantować większą wiarygodność wybranemu 
obrazowi świata niż tym, które z nim konkurują17. 

Boltański widzi przyczynę powstania i popularności narracji detektywistycznych i szpiegow-
skich w tym, że podobnie odwoływały się do zgodnych ze stanem ówczesnych nauk ścisłych 
i  przyrodniczych presupozycji na temat fizycznej i społecznej rzeczywistości, definiowanej 
jako sieć relacji przyczynowych oraz zasad, które pozwalają przewidzieć skutki podejmowa-
nych działań. A nawet więcej: widzi w nich rodzaj literackiej refleksji na temat naukowych 
metod badania świata i właściwej im logiki śledczej, problematyzującej status tego, co uznaje 
się powszechnie za onto-epistemologiczną rzeczywistość. 

Co istotne, nawet jeśli określoną postać rzeczywistości podtrzymują i stabilizują sys-
temy prawne, obyczaje i instytucje, znajduje się ona właściwie w nieustannym kryzysie ze 
względu na przepaść, która oddziela rzeczywistość indywidualnie przeżywaną od tej ustana-
wianej instytucjonalnie. Jak podkreśla Boltanski, w chwili narodzin powieści detektywistycz-
nej, czyli dobre półtora wieku temu, na straży „rzeczywistości rzeczywistości” stała koncepcja 
państwa narodowego, uznawanego za część porządku naturalnego. Miało ono gwarantować 
jedność indywidualnie przeżywanych rzeczywistości w ramach podzielanych przez wszyst-
kich obywateli wierzeń i obyczajów oraz tego, co nazywano charakterem danego narodu. Tak 
w klasycznej powieści detektywistycznej, jak w powieści szpiegowskiej źródłowa dla rozwoju 
akcji tajemnica przybiera zatem postać anomalii, która wywołuje kryzys rzeczywistości, gro-
żąc zerwaniem sieci znormalizowanych predykcji. Czekająca na wyjaśnienie zbrodnia otwiera 
drogę równorzędnym i sprzecznym ze sobą interpretacjom nie tylko samej zbrodni, lecz także 
świata, którego jest niepodważalną, choć skandaliczną częścią. Co istotne, tak rozumiana 
anomalia może z powodzeniem przybrać postać wybuchu nieznanej dotąd choroby zakaźnej, 

17  L. Boltanski, Mysteries & Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies, transl. 
Catherine Porter, (Cambridge: Polity Press, 2014), s. 39.
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jak dzieje się to choćby w tragedii Sofoklesa Edyp król. Zarówno popełniona przez bohatera 
tragedii zbrodnia, jak dręcząca mieszkańców Teb plaga stanowi u Sofoklesa sygnał poważne-
go kryzysu epistemicznego, który jednoznacznie domaga się przezwyciężenia i przywrócenia 
„rzeczywistości rzeczywistości”. W powieściach detektywistycznych głównym gwarantem tej 
stabilnej, zrozumiałej i dlatego przewidywalnej rzeczywistości było, jak powtarza Boltanski, 
państwo narodowe. Nie inaczej dzieje się w tradycyjnych narracjach o epidemii, w których 
większość wysiłków służących powstrzymaniu rozwoju choroby zakaźnej zamyka się w obrę-
bie narodowych granic. 

Tymczasem ostatnie powieści proponują takie obrazy epidemii, które coraz wyraźniej 
przekonują, że powodowane przez wirusy choroby zakaźne przestały być sprawą dla detekty-
wa. Identyfikacja nowych zagrożeń i walka z nimi nie musi się też wcale oznaczać wykorzysta-
nia narzędzi i procedur zaawansowanych nauk medycznych. Wręcz, jak dowodzi analizowana 
tu powieść The End of October, wysoce zaawansowaną medycynę – czy szerzej paradygmat 
scjentystyczny „rzeczywistości rzeczywistości” – stawia pod znakiem zapytania. Jaki ma to 
wpływ na struktury i rozwiązania narracyjne, pokażę poniżej na wiele mówiącym przykładzie 
Under the Blue (2021) Oany Aristide. Wcześniej jednak przyjrzę się z bliska niedocenionej 
pod tym względem, bardzo obszernej powieści Stephena Kinga The Stand, wydanej w posze-
rzonej wersji w 1990 roku. Ukazała się ona dekadę później w polskim przekładzie pod dość 
zawężającym możliwe interpretacje tytułem Bastion, a sam przekład wymagał w kolejnych 
edycjach poprawek. Dlatego korzystać będę z wersji oryginalnej, skupiając uwagę przede 
wszystkim na tym, jaki kształt przybrała w niej epidemia supergrypy. Co istotne, autor The 
Stand z pomocą ekspertów wymyślił zarówno samego wirusa, jak i zasady rozpowszechniania 
się wywołanej przez niego choroby, inspirując się pandemią HIV/AIDS. Najlepiej świadczy o 
tym krótka charakterystyka, którą już z perspektywy postpandemicznej rzeczywistości w po-
wieści Kinga oferuje jeden z lekarzy:

Wirus Kapitan Trips działał tak, że grypa zmieniała swoją postać za każdym razem, 
kiedy twoje ciało wypracowało sobie linię obrony. Bardziej zatem przypominał 
wirusa AIDS niż zwykłej grypy, do której nasze ciała już dawno się przystosowały18. 

A przecież to pojawienie się wirusa HIV/AIDS – jak przekonująco pokazała Wald – ujawniło 
nie tylko niewystarczalność nadal obowiązujących narracji o epidemii, lecz wręcz wskazało na 
ich negatywny wpływ na identyfikację źródła zakażenia i skuteczność walki z całym wachla-
rzem chorób wywoływanych spadkiem odporności immunologicznej. 

Między niebem a ziemią (piekłem)

W The Stand Kinga, gdzie akcja rozwija się współcześnie, czyli w 1990 roku, kiedy ukazała 
się powieść, nikt nie ma większych wątpliwości ani co do tego, jak doszło do wybuchu epi-
demii, ani kto odpowiada za pojawienie się groźnego wirusa. Nieustannie mutujący wirus 
grypy typu A o niemal stuprocentowej śmiertelności, zwany później Kapitanem Tripsem, 
powstał w tajnej bazie wojskowej i przez przypadek wydostał się na zewnątrz. Podobnie przez 
przypadek, nim zamknęły się awaryjnie wszystkie wyjścia, zdołał wydostać się z bazy jeden 
ze strażników. Żywiąc daremną nadzieję, że nie został zakażony, w środku nocy zapakował 
do samochodu całą rodzinę, chcąc uciec jak najdalej. Taki klasyczny początek akcji zdaje się 

18  S. King, The Stand, (New York: Anchor Books, 2012), s. 1306.    
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zapowiadać typowy thriller. King jednak pieczołowicie zadbał o to, żeby stało się inaczej. 
Jego fikcyjna epidemia szerzy się i zabija błyskawicznie, a typowe dla zwykłej grypy objawy 
znacznie utrudniają identyfikację i kwarantannę chorych. W dodatku federalne władze robią 
wszystko, żeby ukryć postępy choroby, otaczając kolejne miasta szczelnym kordonem wojska 
i likwidując wszystkich, którzy usiłują się przez niego prześliznąć. Podobny los spotyka wy-
dawców prasy, stacje telewizyjne i studentów, protestujących zarówno przeciwko zakazowi 
rzetelnej informacji na temat rozmiarów epidemii, jak i czczym obietnicom, że już na dniach 
pojawi się skuteczna szczepionka. Niewykluczone ponadto, że rządowe służby w ścisłej ta-
jemnicy dostarczyły próbki z wirusem do innych krajów, by uniknąć zasadnych oskarżeń 
o wywołanie pandemii. Po zaledwie kilku tygodniach przy życiu pozostają nieliczni, zaś autor 
The Stand pokazuje coś, co nazywa drugą falą choroby. Jak bowiem tłumaczy jedna z postaci: 
„Grypa nie pozostawiła przy życiu jedynie osób w typie surwiwalowców, niby czemu do cho-
lery miałaby to zrobić?”19. Druga fala to zatem rozmaite nieszczęśliwe wypadki, samobójstwa 
popełniane z rozpaczy po stracie bliskich czy rozboje i zabójstwa, które dodatkowo dziesiąt-
kują nielicznych.

Rozproszona garstka pozostałych przy życiu po obu falach epidemii w The Stand wkrót-
ce zaczyna się odnajdywać i z trudem odbudowywać struktury społeczne i infrastrukturę. 
Inaczej niż Wright, który pokazuje globalną katastrofę, King przedstawia czas chaosu między 
końcem jednego cyklu, jaki przyniosła pandemia, a początkiem kolejnego. Jak się jednak 
wydaje, obaj autorzy podobnie negatywnie oceniają zdobycze cywilizacji przemysłowej. Nie 
bez powodu Stu Redman, jeden z architektów nowego ładu w The Stand, postanawia: „Trzeba 
opóźniać organizowanie się najdłużej, jak się da. To zawsze organizacja, jak się wydaje, stwarza 
problemy”20. Najlepszego dowodu na to, że Redman ma rację, dostarcza tajemnicza postać, 
najczęściej nazywana Russell Faraday, która ucieleśnia to wszystko, co w człowieku i ludzkiej 
cywilizacji ciemne i złe, a być może jest wręcz samym diabłem. W zamykającej powieść scenie 
The Circle Closes (Krąg się zamyka), która czytelnie nawiązuje do pierwszej sceny The Circle 
Opens (Krąg się otwiera), widzimy Faradaya na jakiejś rajskiej wyspie. O swoich zamiarach 
informuje on raczej czytelników niż natywne plemię, które nie rozumie żadnego „cywilizowa-
nego” języka, w następujący sposób: „Przybyłem, żeby nauczyć was, co to jest cywilizacja!”21 
. To oczywiste, że w takiej opowieści o epidemii, w której nadrzędne ramy wyznacza walka 
dobra ze złem, nie ma w zasadzie miejsca na fachowe opisy choroby i procedur medycznych. 
Po raz kolejny inaczej niż w The End of October lekarze podczas pandemii pojawiają się w The 
Stand zaledwie na moment, na dodatek w dość nieoczekiwanej roli tych, którzy na polecenie 
i w asyście służb wojskowych bezprawnie przetrzymują i bezskutecznie przeprowadzają kolej-
ne eksperymenty na Redmanie, by wyjaśnić tajemnicę jego odporności na Kapitana Tripsa. 
Nic więc dziwnego, że jedynym naukowcem wśród bohaterów Kinga jest były socjolog Glen 
Bateman, który jeszcze przed epidemią nad naukę przedłożył uprawiane po amatorsku ma-
larstwo. Jego ustami autor The Stand dostarcza czytelnikom niezbędnych obserwacji i analiz 
zachowań oraz relacji międzyludzkich, głównie wskazujących różnice między efektami wojny 
atomowej a efektami pandemii, która pozostawiła po sobie niemal nietkniętą infrastruktu-
rę. Bateman wyjaśnia zatem: „To jedynie kwestia tego, ilu z tych, którzy przeżyli, zna się na 
technologii, jaka zdawała się nam czymś zupełnie oczywistym. [...] w post-grypowym świecie 

19  Ibidem, s. 450.
20  Ibidem, s. 1319.
21  Ibidem, s. 1325.
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technologiczne know-how zastąpi złoto jako najlepszy środek wymiany”22. Jego słowa nadają 
zaś wiarygodność założeniu Kinga, że ludzka cywilizacja może się szybko odrodzić i rozpocząć 
kolejny cykl.  

Najistotniejszą jednak cechę, która przesądziła o tym, że wybrałam The Stand jako je-
den z kluczowych przykładów nowych narracji o chorobach zakaźnych przedstawianych jako 
rodzaj hiperobiektu, stanowi sposób, w jaki King przedstawia postępy epidemii supergrypy. 
Przyjęta w całej powieści perspektywa relacji postpandemicznej jedynie zwiększa zagubienie 
czytelnika, który po tradycyjnym otwarciu akcji oczekiwałby raczej linearnej narracji, prze-
strzegającej logiki przyczyny i skutku. Tymczasem świat przedstawiony rozpada się wedle 
trudnej do zrozumienia zasady na luźno powiązane sceny i sekwencje, które arbitralnie ze sobą 
sąsiadują i nie sprawiają wrażenia, jakoby rzeczywiście posuwały akcję naprzód. Oglądamy 
cały kalejdoskop zdarzeń, o których wadze i wzajemnych powiązaniach trudno w porządku 
lektury przesądzić. Nie mamy też żadnej pewności co do tego, która z biorących udział wakcji 
postaci przeżyje i stanie się jednym z głównych bohaterów, co znacznie utrudnia czytelnikowi 
emocjonalną inwestycję w podejmowane przez nich działania. Zgoła po mistrzowsku zdecydo-
wał King, że niepewność i chaos czasu rozszerzającej się epidemii znajduje w The Stand wyraz 
w kształcie sproblematyzowanej narracji linearnej, w jej pozornym chaosie i kłopotach, jakie 
spotyka czytelnika w trakcie lektury, kiedy próbuje się zorientować w podstawowych zasadach 
organizujących świat przedstawiony. Inaczej mówiąc, jeśli po angielsku choroba zakaźna to 
communicable disease, a więc taka, która stanowi efekt sieci społecznych interakcji i zarazem 
prowadzi do ich zerwania, Kingowi udało się oddać jej istotę w zapraszającej do interakcji, 
lecz zamierzenie porozrywanej, powoli i kapryśnie wyłaniającej się strukturze narracji. Tym 
samym The Stand jako powieść o epidemii znajduje się na antypodach tych literackich wersji 
outbreak narratives, które analizowała Wald jako narracje modelowe dla XX wieku. To z całą 
pewnością nie jest świat dla detektywa: ani dla detektywa w typie Sherlocka Holmesa, ani dla 
nawiązujących do jego dedukcyjnych metod w połowie ubiegłego wieku i już w tym tekście 
przywoływanych pracowników amerykańskiej Epidemiological Investigation Service.      

Powrót Golema XIV

W The Stand Kinga oglądamy świat w trudno składających się w całość fragmentach niczym 
z perspektywy ptaka (lub bardziej nam współczesnego dronu). Natomiast Oana Aristide 
w  powieści Under the Blue (2021) wybrała nieco inną, wręcz klaustrofobiczną perspekty-
wę mieszkającego samotnie w Londynie, starszego malarza o imieniu Harry. Od czasu do 
czasu gra on na loterii, każdą wygraną traktując jako potwierdzenie swojej „wiary w świat, 
w rzeczy prawdziwe i dobre”23. Harry z zasady nie ogląda telewizji, ani nie słucha wiadomo-
ści w radio, gdyż – jak czytamy – „nie ma zaufania do narracji”24. Spersonalizowana relacja 
o  jego losach zyskała jednak pod piórem Aristide dalece tradycyjną postać. Choć jednak 
narracja świadomie przywołuje w pamięci czytelnika typowy scenariusz outbreak narrati-
ves, równie świadomie odmawia jego realizacji, na planie świata przedstawionego łącząc tę 
odmowę z idiosynkratycznymi zachowaniami Harry’ego. W lipcu 2020 roku jest on bowiem 
nazbyt zajęty malowaniem, żeby odnotować coraz bardziej niepokojące sygnały zbliżającej 

22  Ibidem, s. 406-407.
23  O. Aristide, Under the Blue, (London: Serpent’s Tail, 2021), s. 3.
24  Ibidem, s. 3. 
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się katastrofy. Dopiero po kilku dniach dodaje jakoś do siebie zauważone kiedyś kątem oka 
na jakimś ekranie obrazy lekarzy w żółtych, ochronnych kombinezonach na Syberii, widok 
nagle opustoszałych ulic Londynu, pozamykanych na głucho sklepów i sąsiadów z walizkami 
i w maskach gazowych, szybko odjeżdżających gdzieś samochodem. Nadal jednak Harry nie 
ma pewności, a czytelnicy wraz z nim, co się rzeczywiście wydarzyło. Wrzuca jednak w amo-
ku do bagażnika trochę mniej lub bardziej potrzebnych rzeczy i wyrusza do swojego domku 
letniskowego w Devon. Po drodze nie zamienia z nikim ani słowa, jedzie bocznymi drogami 
i czasem polami, żeby ominąć blokujące przejazd dziesiątki opuszczonych, czasem do cna 
spalonych samochodów. Z powtarzającej się informacji w samochodowym radio wie tyle, 
że z reguły objawy zakażenia występują po dwóch dniach. Dlatego po przybyciu na miejsce 
szoruje się kompulsywnie w łazience i czeka z duszą na ramieniu, aż upłynie ten termin, i ko-
mentuje: „To okropne, żeby aż tak się bać, nawet nie wiedząc, przed czym trzeba się mieć na 
baczności”25. Jak widać, zamiast pandemicznych wydarzeń z tradycyjnych powieści o choro-
bach zakaźnych uwagę Harry’ego i czytelników powieści Aristide zajmują codzienne drobne 
sprawy: nietypowy dla Anglii upał i tytułowe błękitne niebo, sporządzenie listy zapasów ikon-
sekwentne skreślanie tego, co właśnie się zjadło, czy mozolne kopanie dołu, do którego należy 
wrzucić wzdęte zwłoki cudzej krowy, padłej na podjeździe. 

Wreszcie i nieoczekiwanie w domku letniskowym Harry’ego pojawia się Ash, sąsiadka 
z Londynu, z którą kilka razy flirtował w windzie. Towarzyszy jej siostra Jessie. Nie oznacza 
to wcale, że dowiemy się więcej o epidemii. Jessie jest wprawdzie lekarką i zajmowała się za-
każonymi w szpitalu, ale uporczywie zbywa monosylabami pytania Harry’ego. Chodzi praw-
dopodobnie o jakiś rodzaj wirusa, który ma cechy podobne do pałeczki dżumy. Źródłem jego 
pochodzenia może być topniejąca zmarzlina na Syberii, a pierwszymi ofiarami mieszkańcy 
jednej z tamtejszych wiosek. Ekipa telewizyjna przygotowująca o tym reportaż poleciała na-
stępnie relacjonować igrzyska olimpijskie. Jednym słowem, czysty pech. Ostatnie wiadomo-
ści przed totalną ciszą w eterze mówiły o około czterech miliardach zmarłych, a to przecież 
było przed kilkoma tygodniami. To jednak nie tylko traumatyczne przeżycia z pierwszych 
tygodni pandemii sprawiają, że Ash i Jessie niewiele o nich opowiadają. Bardziej zajmuje je 
kolejne zagrożenie, czyli pozostawione same sobie elektrownie atomowe, grożące wybuchem 
i skażeniem radioaktywnym. Cała trójka wyrusza więc do centralnej Afryki, a ich samotna 
podroż przez spaloną niemiłosiernym słońcem wymarłą Europę i Bliski Wschód wypełnia 
drugą część Under the Blue. 

Jak w niewielkim posłowiu, trafnie zatytułowanym A plague of coincidences (Plaga przy-
padków) zdradza urodzona w Transylwanii autorka, zatrudniona jako ekspertka od proble-
mów makroekonomicznych w londyńskim City, pracę nad powieścią z zamierzonym przesła-
niem ekologicznym zaczęła na początku 2017 roku. Kiedy wybuchła epidemia COVID-19, 
postanowiła nadać utworowi formę rzeczywistości alternatywnej, w której azjatycki wirus 
okazał się o wiele groźniejszy niż w realnym świecie. Lecz otwierająca akcję Under the Blue 
relacja o losach Harry’ego, zaczynająca się w lipcu 2020 roku w Londynie, to jedynie jeden 
z dwóch głównych wątków. Ten drugi pojawia się nieco później i przenosi nas do stacji ba-
dawczej w arktycznym kole podbiegunowym. Każe się też cofnąć do stycznia 2017 roku. 
Podczas gdy w wątku pierwszym narracja prowadzona jest z punktu widzenia Harry’ego, 
drugi stanowi pozbawiony komentarzy zapis krótkich dialogów i przesyłanych informacji 
tekstowych (z typową dla nich skrótową formą graficzną) dwójki badaczy, którzy pracują nad 
kolejnym prototypem komputera kwantowego. Choć Aristide nadała temu urządzeniu zna-

25  Ibidem, s. 36.
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czące imię Talos XI, jego historia pod różnymi względami przypomina losy tytułowego Gole-
ma XIV z powieści Stanisława Lema. Także tutaj mamy do czynienia z kolejnym prototypem, 
który wedle słów naukowców stanowi wielki krok naprzód. Jednak kroki kolejne w rozwo-
ju sztucznej inteligencji oznaczają zarazem powiększającą się przepaść między Talosem XI 
a badaczami, którzy daremnie starają się znaleźć punkt równowagi między gwarantowaną 
mu niezależnością i podporządkowaniem, koniecznym z punktu widzenia ich pracodawców 
ponoszących koszty eksperymentu. We wrześniu 2020 roku, kiedy w dobiegającej końca po-
wieści Aristide pojawia się już jedynie wątek arktyczny, nieoczekiwanie okazuje się, że oboje 
naukowcy też zostali zakażeni. Proszą wtedy Talosa XI, żeby zechciał pomóc nielicznym ocala-
łym po pandemii, rozproszonym w wielu zakątkach świata. Otwarte zakończenie każe jednak 
rozstrzygnąć czytelnikowi już na własną rękę, jak postąpi komputer. A rozstrzygnąć o  tyle 
niełatwo, że wedle przypuszczeń Talosa XI próbujące dotrzeć do Ugandy siostry, których 
odporne na zarazę ciała zawierały bezcenną surowicę, wcale nie myślą o pomocy podobnym 
sobie. Idzie im raczej o zwierzęta, w których obronie zginęła w jednym z rezerwatów dzikiej 
przyrody z rąk kłusowników ich matka biolożka. Nawet więc ludzie nie muszą uznawać tego, 
że ich własny gatunek jest wart ocalenia – a  co dopiero racjonalnie myślący komputer. 

Na prośbę badaczy o identyfikację Talos XI posłusznie odpowiada: „Nazywam się tak 
samo, jak automat z mitologii greckiej, którego zadanie polegało na zapewnieniu ochrony 
Europie”26 . Podobny cel przyświecał też budowie jego kolejnych prototypów. W dialogach 
z naukowcami, które w powieści Aristide przeplatają się z historią Harry’ego, obserwujemy 
więc szybki rozwój umiejętności Talosa XI w miarę tego, jak otrzymuje on kolejne porcje 
ludzkiej wiedzy w porządku chronologicznym, rok po roku, wiek po wieku. Na końcowym 
etapie edukacji sztucznej inteligencji badacze zapewniają jej ponadto zastępcze zmysły w po-
staci dronów, obserwujących powierzchnię planety. Jak wyjaśnia Dr Dahlen, chodzi o to, by 
„przepowiadał przyszłość i antycypował problemy czy zagrożenia w masowej skali”, kiedy zaś 
„osiągnie w swoich studiach aktualny czas, będzie miał okazję nie tylko zapowiedzieć nad-
chodzące wydarzenia, lecz także spróbować im zapobiec”. Wszystko dlatego, że „będzie się 
nieustannie uczył z jednego typu błędów – rzeczywistych kryzysów, których nie zdołał prze-
widzieć”27 . Im jednak więcej wie spekulująca maszyna, tym bardziej krytycznie odnosi się do 
przekazywanej wiedzy, oskarżając ją o daleko idącą antropocentryczność. Talos XI nie ma też 
większych wątpliwości co do tego, że wpływ ludzi na naturę doprowadzi do ich przedwczesnej 
samozagłady. Dla autorki jednak bodaj co innego miało większe znaczenie niż ta konstatacja. 
Jak podkreśla we wspomnianym posłowiu, Talos XI w jednej z odpowiedzi na pytanie Dr 
Dahlen podkreśla, że cały dorobek ludzkości, przede wszystkim zaś literatura, pokazuje jed-
no: ludzie chętnie wierzą, że w gruncie rzeczy są inni niż w rzeczywistości. Dlatego Aristide 
powtarza jego słowa, że „musimy przestać oddawać cześć fikcyjnej wersji tego, co ludzkie”28. 
Włożenie takiego dictum w usta spekulującej maszyny, która swoje konstatacje opiera wyłącz-
nie na chłodnej analizie i logicznym myśleniu, to rozwiązanie w stylu Lema. Twórca Golema 
XIV również nie miał większych złudzeń co do własnego gatunku.   

26   Ibidem, s. 21.
27   Ibidem, s. 21, 27, 94.
28   Ibidem, s. 278.
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Pandemia jako hiperobiekt

Nie bez przyczyny, kiedy gdzieś w połowie Under the Blue Harry i obie siostry zbliżają się do 
wybrzeży Francji, ten pierwszy powiada: „Francja to zupełnie inne państwo, nic więc z tego, 
co wydarzyło się w Anglii, nie musiało się wydarzyć po drugiej stronie Kanału”29 . Tym sa-
mym autorka przywołuje w pamięci czytelnika tradycyjne narracje o epidemii jako problemie 
do rozwiązania dla państwa narodowego – narracje, w których „rzeczywistość rzeczywistości” 
opiera się na scjentystycznych podstawach i gwarancjach. Następnie zaś z każdym kilometrem 
ich relacjonowanej podróży przez wymarłą Europę udowadnia bezsens takich nadziei i takie-
go myślenia. Jednocześnie zderzając ograniczoność perspektywy swoich bohaterów zniepojętą 
dla nich skalą pandemii, wywołuje podobne wrażenie, jakie na początku przywołany Morton 
opisywał jako efekt hiperobiektu. Wyraźne to tym bardziej, że w Under the Blue pandemia 
stanowi zaledwie pierwszy etap. Po nim przyjdzie nie tylko katastrofa radioaktywna, lecz 
i inne plagi, jakie zapowiada już tytułowe, niemiłosiernie niebieskie niebo. 

Choć w powieści Aristide Talos XI trafnie, jak potwierdza wątek Harry’ego, przepowie-
dział samozagładę ludzkości, to nie udało mu się wskazać poprawnie jej formy. Znaczące to 
tym bardziej, że w którymś momencie Dr Dahlen niepokoi się, czy aby nie popełniają błędu, 
podsuwając mu aż tak wiele tropów dotyczących chorób zakaźnych i możliwej pandemii, 
a tym samym czyniąc z medycyny naczelną naukę początku XXI wieku. Jak się zatem wy-
daje, tak Wright w The End of October, jak – o wiele czytelniej – Aristide w Under the Blue, 
traktują przedstawiane przez siebie i katastrofalne w skutkach pandemie jako przypadkową 
w gruncie rzeczy formę ludzkiej samozagłady. Samozagłady, nad którą Zachód pracuje od 
kilku co najmniej wieków. W obu powieściach chodzi przecież o śmiertelnie groźnego wirusa 
z odległej przeszłości, który pojawił się na Syberii jako efekt globalnego ocieplenia, a więc 
całego kompleksu różnorakich zjawisk i procesów cywilizacyjnych zachodzących dziś w wielu 
odmiennych i niekompatybilnych skalach. Medykalizujący i ograniczający zakres uwzględ-
nianych czynników dyskurs outbreak narratives z całą pewnością nie potrafi już ich ogarnąć 
i po raz kolejny nadać im oczekiwany sens. Dlatego też najnowsze powieści o epidemiach nie 
tylko pokazują, że ten dominujący w XX wieku dyskurs zdecydowanie się wyczerpał. Sygna-
lizują także coraz wyraźniej konieczność spojrzenia na epidemie w zupełnie innych ramach 
i skalach; więcej-niż-ludzkich ramach i skalach. 

29   Ibidem, s. 123.
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No Case for a Detective: Fabulating 
Pandemic as a Hyperobject

Summary:

Taking as its starting point Timothy Morton’s theory of hyperobjects, the article posits pan-
demic conceptualized as a hyperobject as a useful approach to recently published novels on 
pandemic which has been fabulated in the context of climate change. The article comes back 
to Priscilla Wald’s Contagious (2008) which flagged the inadequacy of outbreak narratives 
premised on detective logic to narrate epidemics in our century already in 2008 in order to 
support the author’s claim by offering a close reading of three recent novels – Stephen King’s 
„The Stand” (1990), Lawrence Wright’s „The End of October” (2021), and Oana Aristide’s 
„Under the Blue” (2021). Each of the novels not only depicts its fictional pandemic as a kind 
of hyperobject but also searches for an adequate way of fabulating this phenomenon beyond 
human perspective and scale.

Keywords:

narrating and fabulating pandemic; pandemic as a hyperobject; climate catastrophe; Stephen 
King’s „The Stand”, Lawrence Wright’s „The End of October”; Oana Aristide’s „Under the 
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Od samego początku pandemii COVID-19 codzienne doniesienia medialne na temat jej 
przebiegu nie mogły obyć się bez aktualnych danych na temat liczby zakażeń i zgonów oraz 
prognoz rozwoju sytuacji epidemiologicznej przygotowywanych przy użyciu cyfrowych na-
rzędzi służących do modelowania statystycznego. Wzmożone zainteresowanie publiczne cy-
frowymi metodami przedstawiania i modelowania pandemii stanowiło efekt ich gwałtow-
nego rozwoju w ciągu ostatnich dwóch lat. O bezprecedensowej popularności tych narzędzi 
statystycznej antycypacji świadczy między innymi liczba stron internetowych prezentujących 
regularnie aktualizowane prognozy, opracowywane przez wiodące placówki epidemiologiczne 
na świecie2. Co więcej, nie brakuje także artykułów popularnonaukowych, porównujących 
te narzędzia i oceniających ich skuteczność w przewidywaniu kolejnych fal pandemii i ich 

1  Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego „Epidemie i wspólnoty w krytycznych teoriach, 
artystycznych praktykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad”, realizowanego ze środków OPUS 
NCN (UMO-2020/39/B/HS2/00755).
2  Por. takie symulatory internetowe jak COVID-19 Simulator (https://www.covid19sim.org/ [dostęp: 
20.01.2022]) i EpiModel (https://www.epimodel.org/ [dostęp: 21.01.2022]). Przegląd symulatorów pandemii 
COVID-19 znaleźć można w artykule G. Wilkinsona „Covid-19 and Simulation”, Anylogic, https://www.
anylogic.com/blog/covid-19-and-simulation/ [dostęp: 19.01.2022].

https://www.covid19sim.org/
https://www.epimodel.org/
https://www.anylogic.com/blog/covid-19-and-simulation/
https://www.anylogic.com/blog/covid-19-and-simulation/
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społecznych skutków3. Powszechne zainteresowanie metodami modelowania pandemii to 
jednoznaczny symptom zaufania, jakim darzymy nowoczesne narzędzia cyfrowe, które stano-
wią jeden z głównych środków prewencji rozprzestrzeniania się patogenów. Zapewniał o tym 
choćby Adam Kucharski, epidemiolog z London School of Hygiene and Tropical Medicine 
i autor popularnonaukowej pracy Prawa epidemii4. Jak wyjaśniał w wywiadzie dla brytyjskie-
go czasopisma „The Biologist”: „modelowanie pełni dwie komplementarne funkcje: pozwala 
lepiej zobrazować aktualną sytuację epidemiologiczną i jej dynamikę oraz stawiać mniej lub 
bardziej prawdopodobne hipotezy dotyczące przyszłego rozwoju wydarzeń”5. Tym samym 
w założeniu leżeć powinno u podstaw opracowywanych przez agencje rządowe strategii radze-
nia sobie z pandemią w skali społecznej.

Jak przekonują autorzy wydanej tuż przed wybuchem pandemii COVID-19 pracy 
Charting the Next Pandemic (2019)6, poświęconej historycznym i współczesnym metodom 
modelowania epidemii, swój dzisiejszy rozkwit zawdzięczają one rozwojowi internetu i cy-
frowych narzędzi statystycznych. To one bowiem zapewniły powszechny niemal dostęp do 
danych dotyczących genetycznej struktury patogenów, a także pozwoliły opracować wzor-
ce przemieszczania się ludzi i zwierząt – głównych nosicieli wirusów. Nie mniej doniosłą 
rolę odegrał też dynamiczny przepływ informacji i idei w mediach społecznościowych, który 
znacznie przyspieszył procesy gromadzenia Big Data. Oczywiście SARS-CoV-2 dostarczył 
bezpośredniego impulsu do wzmożonych prac nad tego typu algorytmami modelującymi, 
lecz nie był pierwszym wirusem, którego oddziaływanie na populację mierzono za ich po-
mocą. Cyfrowe modelowanie stosuje się powszechnie od 2003 roku, gdy zidentyfikowano 
pierwszy wirus typu SARS, wywołujący ciężki ostry zespół oddechowy. W latach 2002–2004 
epidemia SARS-CoV-1 panowała w Azji. Inny koronawirus – MERS – wywołał dwie kolejne 
poważne epidemie: w 2012 roku na Bliskim Wschodzie i w 2015 roku w Korei Południowej. 
Nic zatem dziwnego, że autorzy Charting the Next Pandemic bez cienia wątpliwości potwier-
dzają przekonanie wyrażone przez wspomnianego już Adama Kucharskiego: „powszechnie 
uznaje się, że modelowanie uwzględniające dużą ilość danych ułatwia przygotowanie na epi-
demię i jej opanowanie”7. Jednak fundamenty powszechnej, niezachwianej wiary w skutecz-
ność cyfrowych modeli w prognozowaniu przebiegu pandemii sięgają znacznie głębiej niż 
początków XXI wieku. Narzędzia te stanowią część „antycypacyjnego reżimu”8 nowoczesno-
ści, opisywanego i analizowanego przez Vincanne Adams, Michelle Murphy i Adele E. Clar-
ke. Tym terminem określają one formację onto-epistemologiczną, która nie tylko zakłada 
przewidywalność przyszłego biegu wydarzeń, ale także czyni spekulację jednym z narzędzi 
zarządzania populacjami ludzi i nie-ludzi. Stawiają wręcz tezę, że „antycypacja to namacalny 

3  Por. Ch. Giattino, „How epidemiological models of COVID-19 help us estimate the true number of 
infections”, Our World in Data, https://ourworldindata.org/covid-models [dostęp: 21.01.2022].
4  A. Kucharski, Prawa pandemii. Skąd się biorą epidemie i czemu wygasają, przeł. J. Maksymowicz-Hamann 
(Kraków: Znak, 2020).
5  „It’s about being «about right» now, rather than perfectly right too late” [wywiad z A. Kucharskim dla 
czasopisma „The Biologist”], The Biologist, https://thebiologist.rsb.org.uk/biologist-covid-19/it-s-about-being-
about-right-now-rather-than-perfectly-right-too-late [dostęp: 16.01.2022].
6  A.P. y Pionti et al., Charting the Next Pandemic. Modeling Infectious Disease Spreading in the Data Science Age 
(Cham: Springer, 2019), s. xiv.
7  Ibidem, s. xv.
8  V. Adams, M. Murphy, A.E. Clarke, „Anticipation: Technoscience, life, affect, temporality”, Subjectivity, nr 
28 (2009), s. 246-265.

https://ourworldindata.org/covid-models
https://thebiologist.rsb.org.uk/biologist-covid-19/it-s-about-being-about-right-now-rather-than-perfectly-right-too-late
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efekt, jaki spekulatywna przyszłość wywiera na teraźniejszość”9. Korzenie tego reżimu, który 
badania statystyczne i innowacje technonaukowe wykorzystują do prognozowania przyszło-
ści, sięgają samych początków epoki nowoczesnej.

Obecny rozwój algorytmicznych metod modelownia epidemii uznać bowiem można za 
kolejny etap tego zjawiska społeczno-kulturowego, które historyk nauki Ian Hacking określił 
mianem „lawiny liczb”10. W artykule poświęconym związkom biopolityki i statystki w pierw-
szej połowie XIX wieku postawił tezę, że pierwsze metody zarządzania populacją, oparte na 
klasyfikacji i stratyfikacji grup społecznych, powstały w latach 1820–1840, w okresie wzmo-
żonego gromadzenia danych statystycznych. Wtedy właśnie w imię bezpieczeństwa społeczne-
go zaczęto kompilować roczniki statystyczne zawierające dane na temat zapadalności na ów-
cześnie najniebezpieczniejsze zakaźne choroby. Niedługo później, bo w latach pięćdziesiątych 
XIX wieku, do przetwarzania tych danych zaprzęgnięto maszyny liczące, przede wszystkim 
tak zwany silnik analityczny Charlesa Babbage’a, uznawany za prototyp komputera11. Od 
samego początku statystyczne modelowanie sprzężone z rozwojem technonauki, służyło jako 
metoda diagnozowania przyszłych tendencji na skalę populacyjną. Jak bowiem przekonywał 
Hacking we wcześniejszej pracy The Taming of Chance (1990), statystyka badająca przede 
wszystkim prawidłowości w występowaniu określonych zjawisk biologicznych i społecznych, 
brała aktywny udział w podtrzymywaniu upowszechnianego przez nauki XIX wieku obrazu 
świata regularnego i przewidywalnego12.

Metody modelowania pandemii to tylko jeden z wielu przykładów algorytmicznego 
zarządzania polegającego na klasyfikowaniu jednostek i dystrybucji dóbr społecznych. Dla-
tego ze znacznie mniejszym optymizmem niż Kucharski o modelowaniu epidemiologicznym 
piszą badacze, którzy skutki stosowania tych metod analizują w szerszym kontekście związ-
ków między rozwojem technologii cyfrowych i nowoczesnych metod zarządzania popula-
cją. W wydanym jesienią 2020 roku na łamach „Philosophy Today” artykule amerykańska 
filozofka Ewa Ziarek postawiła tezę, że epidemii COVID-19 towarzyszy inna, w mniejszym 
stopniu rozpoznana, choć równie niebezpieczna, epidemia – kapitalizmu cyfrowego, wspie-
rającego systemowy rasizm i wykluczającego grupy nieuprzywilejowane ze sfery publicznej13. 
Ziarek umieszcza metody modelowania pandemii w jednym szeregu z innymi algorytmami 
statystycznymi opartymi na analizie Big Data i stosowanymi do zarządzania populacją. Sze-
rzej podjęła ten temat matematyczka Cathy O’Neil, która analizując skutki stosowania ich 
na szeroką skalę, proponuje, by traktować te narzędzia cyfrowe jako „broń matematycznego 
rażenia”. W swojej popularyzatorskiej pracy Weapons of Math Destruction (2016)14 O’Neil 
krytycznie przyjrzała się rozmaitym algorytmom, służącym do zarządzania grupami społecz-
nymi i zawodowymi. Dziś metody takie stosuje się wszakże zarówno, by oceniać nauczycieli, 
identyfikować potencjalnych terrorystów, jak i szacować zdolność kredytową. Przyglądając się 
tym obszarom, O’Neil pokazuje, na jakich zasadach gromadzone są dane dotyczące populacji, 
jak są przetwarzanie i jakie potencjalnie niebezpieczne efekty może przynieść bezkrytyczne 
stosowanie statystycznych metod klasyfikacji i oceny. Choć jej książka ukazała się na cztery 

9  Ibidem, s. 247.
10  I. Hacking, „Biopower and the Avalanche of Printed Numbers”, w: Biopower, red. V.W. Cisney, N. Morar 
(Chicago: University of Chicago Press, 2015), s. 65-81.
11  Ibidem, s. 76-77.
12  Idem, The Taming of Chance (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), s. 56.
13  E. Płonowska Ziarek, „Triple Pandemics: COVID-19, Anti-Black Violence, and Digital Capitalism”, 
Philosophy Today, nr 4 (2020), s. 1-5.
14  Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction (Washington: Crown Books, 2016).
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lata przed wybuchem pandemii, w opublikowanym w 2020 roku krótkim tekście O’Neil 
nawiązała do swoich wcześniejszych ustaleń, ostrzegając przed zbytnim zaufaniem do algo-
rytmów generujących rzekomo obiektywny obraz pandemii. Wprawdzie wymieniła szereg 
zastrzeżeń dotyczących sposobu gromadzenia informacji, wiarygodności testów i nadmiernie 
uogólnionych wyników analiz, ale wyraźnie podkreśliła jedno: algorytmiczne metody analizy 
statystycznej i modelowanie cyfrowe może przynieść pożytek pod warunkiem, że uświada-
miamy sobie niedostatki i ograniczenia systemów służących do przetwarzania i dystrybuowa-
nia danych15.

 Zarówno w swojej książce, jak i we wspomnianym artykule O’Neil nie dopowiada, kto 
i w jaki sposób powinien rozpowszechniać wiedzę o negatywnych skutkach ubocznych za-
rządzania za pomocą algorytmów. Sama wystąpiła jednak w dystrybuowanym na platformie 
Netflix filmie dokumentalnym Zakodowane uprzedzenie (reż. Shalini Kantayya, 2020), po-
kazującym działalność kilku grup aktywistów, którzy domagają się większej transparentności 
metod gromadzenia danych i eliminacji najbardziej szkodliwych społecznie narzędzi nadzoru 
cyfrowego. Jej decyzja, by wziąć udział w tym przedsięwzięciu, świadczy zapewne o tym, że 
krytycznych ujęć, uwrażliwiających na negatywne skutki władzy algorytmów, szukać należy 
między innymi na obszarze kultury popularnej. Jak przekonuje choćby Priscilla Wald we 
wpływowej pracy Contagious Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative (2008)16, kul-
turowe narracje – zarówno naukowe, jak i fikcyjne – mają moc kształtowania społecznego 
nastawienia do epidemii, nie tylko bowiem dystrybuują informacje i rozpowszechniają do-
minujące wyobrażenia medyczne, ale także wpływają na wybór środków zaradczych i strategii 
walki z patogenem. Dlatego w dalszej części tego artykułu chciałbym przywołać nieco inny 
przykład opowieści przestrzegającej przed nadmiernym zaufaniem do modeli epidemiolo-
gicznych i odsłaniającej fundamenty współczesnego zarządzania cyfrowego w dobie globalnej 
pandemii. Dobrej okazji do takich rozważań dostarcza niedawna publikacja technothrille-
ra The Andromeda Evolution (2019)17 Daniela H. Wilsona, stanowiąca kontynuację starszej 
o  ówno pół wieku powieści „Andromeda” znaczy śmierć (1969)18 Michaela Crichtona. Wybór 
tych dwóch książek nie jest przypadkowy. Powieść Wilsona ukazała się wprawdzie tuż przed 
wybuchem pandemii, jednak dość szybko zaczęto odczytywać ją jako komentarz do aktualnej 
sytuacji epidemiologicznej, wydobywając związki między fikcją literacką i rzeczywistym prze-
biegiem pandemii COVID-19, na bezprecedensową skalę zarządzanej przy użyciu maszyn 
cyfrowych i modeli statystycznych19. Powieść Crichtona odegrała istotną rolę w kształtowaniu 
wyobrażeń o możliwościach opanowania pandemii, o czym najlepiej świadczy fakt, że wpro-
wadzone przez niego określenie „Andromeda strain” upowszechniło się także w dyskursie 
medycznym i odnosi się do nagłej katastrofy spowodowanej tyleż przez nieznany patogen, co 
przez nieumiejętne zarządzanie epidemią20. Dziś stosuje się je także w odniesieniu do pande-
mii COVID-19, co stanowi dodatkowy dowód istnienia ścisłego związku między fikcyjnymi 

15  Eadem, „10 Reasons to Doubt the Covid-19 Data”, Bloomberg Opinion (2020), https://static.ecestaticos.com/
file/811/7d0/4a0/8117d04a0fbba5a5568d58799ebd231d.pdf [dostęp: 17.01.2022].
16  P. Wald, Contagious. Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative (Durham and London: Duke University 
Press, 2008).
17  D.H. Wilson, The Andromeda Evolution (New York: HarperCollins, 2019).
18  M. Crichton, „Andromeda” znaczy śmierć [1969], przeł. M. Mastalerz (Warszawa: Wydawnictwo Amber, 
1996).
19  Por. S. Wells, „Robots Have Fallen Short During Covid-19 And Science Fiction Predicted It”, Inverse (2020), 
https://www.inverse.com/innovation/covid-robots-science-fiction [dostęp: 10.01.2022].
20  Wald, op. cit., s. 32.
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42

2022 nr 1(14)JEDNAK KSIĄŻKI

i naukowymi konceptualizacjami epidemii21. Napisana przez Wilsona kontynuacja tamtej 
powieści nawiązuje do jej głównych wątków, zarazem adaptując je do współczesnych realiów. 
Przyjrzenie się obu tym narracjom pozwala jak na dłoni pokazać przemiany, jakim przez 
ostatnie pięćdziesiąt lat uległy metody modelowania w wyniku rewolucji Big Data, a wraz 
z nimi konceptualizacje pandemii.

Jak już wspomniałem, obie powieści łączy wiele powinowactw fabularnych i struk-
turalnych. Obie zostały napisane w mockumentalnej formie – jako relacje spisane ex post 
na podstawie ściśle tajnych dokumentów i transkrypcji rozmów, włączonych do powieści 
na prawach cytatu. W jednej i drugiej książce akcja obejmuje pięć dni od zaobserwowania 
nowego typu infekcji do chwili, gdy grupie ekspertów udaje się w ostatnim momencie zapo-
biec rozprzestrzenieniu się patogenu. Zarazem powieści te problematyzują związek między 
przeszłymi wydarzeniami i metodami prognozowania przyszłości. W obu przypadkach brak 
danych na temat nowego patogenu sprawia, że zawodzą wszystkie projektowane wcześniej 
procedury bezpieczeństwa, zaś wszelkie probabilistyczne przewidywania okazują się błędne 
– przez to przyspieszają nadejście katastrofy zamiast jej zapobiegać. Autorzy tych powieści 
po to bowiem pokazują konfrontację naukowców i inżynierów z groźbą nieznanej epidemii, 
by wydobyć na światło dzienne potencjalnie katastrofalne w skutkach ograniczenia zachod-
niego reżimu onto-epistemologicznego. Znacznie ważniejsze od tych podobieństw są jednak 
kluczowe różnice. Pozwalają one uwypuklić specyfikę współczesnych zagrożeń wynikających 
z nadmiernego zaufania do algorytmów, a także przyjrzeć się proponowanym wtedy i teraz 
strategiom przetrwania dzięki zmianie społecznego nastawienia do technologii.

Jak twierdził sam Crichton, kiedy w 1969 roku ukazała się jego fikcyjna powieść, jej 
pierwsi czytelnicy potraktowali ją jako zapis dokumentalny o rzeczywistych wydarzeniach22. 
Przekonani byli o tym nawet scenarzyści ekranizacji z 1971 roku, którzy gromadząc materiały 
źródłowe, odszukali informacje o autentycznych placówkach i wydarzeniach analogicznych 
do tych opisanych w powieści. Jak się okazało – ku zaskoczeniu samego autora – fikcja literac-
ka miała swój odpowiednik w procedurach bezpieczeństwa wdrażanych ówcześnie w całych 
Stanach Zjednoczonych. Jeśli wierzyć opowieści Crichtona, w relacji z fikcyjnego kryzysu 
epidemiologicznego udało mu się uchwycić kilka istotnych i aktualnych kwestii społecznych 
tamtego okresu. „Andromeda” znaczy śmierć nawiązuje bowiem do nadziei i niepokojów wy-
wołanych zarówno przez prowadzony wówczas na dużą skalę program lotów kosmicznych, 
jak i napięcia polityczne zimnej wojny oraz stanowiące ich rezultat – zagrożenie konfliktem 
atomowym. Jak przekonują Frédéric Keck i Guillaume Lachenal, w tamtym okresie organi-
zacja RAND Corporation, działająca pod auspicjami rządu amerykańskiego, zajęła się opra-
cowywaniem strategii szybkiego reagowania w chwili wybuchu wojny termonuklearnej, by 
lepiej przygotować się na przyszłe wydarzenia23. Istotną rolę odegrał wtedy futurolog Herman 
Kahn, autor poczytnej pracy Thinking About the Unthinkable (1962)24. Opracowywał on sce-
nariusze możliwego przebiegu działań wojennych, służące jako podstawa gier symulacyjnych. 
Miały one uczyć uczestników, jak radzić sobie w dynamicznie zmieniających się okoliczno-

21  Por. N. Mil et al., „Understanding the andromeda strain – The role of cytokine release, coagulopathy and 
antithrombin III in SARS-CoV2 critical illness”, Blood Review, nr 45 (2021).
22  Informacje zaczerpnięte z oficjalnej strony M. Crichtona, The official site of Michael Crichton, https://www.
michaelcrichton.com/the-andromeda-strain/ [dostęp 05.01.2022].
23  F. Keck, G. Lachenal, „Simulations of Epidemics”, w: The Anthropology of Epidemics, red. A.H. Kelly, F. Keck, 
Ch. Lynteris (London: Routledge, 2019), s. 26-28.
24  H. Kahn, Thinking About the Unthinkable (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1962).
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ściach, w obliczu nieprzewidzianych wypadków. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
modelem Kahna posłużyli się mikrobiologowie i epidemiologowie, by przekonać ekspertów 
od bezpieczeństwa narodowego, że należy opracować lepsze strategie szybkiego reagowania 
w obliczu ataku z użyciem broni biologicznej lub wybuchu epidemii. Jak przekonują Keck 
i Lachenal, metody antycypowania kryzysów epidemiologicznych stanowią jeden z efektów 
zaangażowania naukowców i futurologów w prace nad systemem obronności w okresie zim-
nej wojny. I bodaj ten splot tematyzuje Crichton w swojej powieści, uwypuklając przede 
wszystkim niebezpieczeństwa, jakie zrodzić może zidentyfikowanie epidemii z wojną, zaś wi-
rusa z wrogiem zagrażającym bezpieczeństwu narodowemu.

O ścisłych związkach fabuły powieściowej z kontekstem politycznym i kulturowym 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku świadczy przede wszystkim kon-
cepcja tytułowego patogenu zwanego szczepem Andromedy. W przeciwieństwie do więk-
szości znanych narracji o epidemiach, nie stanowi on efektu ewolucji i nie przenosi się ze 
zwierząt na ludzi. Trafia na ziemię wraz z satelitą Scoop VII, który miał patrolować górne war-
stwy atmosfery w poszukiwaniu nieznanych czynników chorobotwórczych, ale spada w po-
łudniowo-zachodniej części Stanów Zjednoczonych. Gdy kapsuła zostaje znaleziona przez 
mieszkańców miasteczka Piedmont w stanie Arizona, niemal natychmiast wybucha epidemia, 
która zabija prawie całą lokalną populację. Odkrycie to daje impuls do zainicjowania specjal-
nego protokołu bezpieczeństwa o kryptonimie Pożoga, kierowanego przez grupę naukowców 
na zlecenie amerykańskiego rządu.

Główna część akcji powieści łączy dwa wątki. Z jednej strony badacze analizują patogen 
znaleziony na powierzchni kapsuły sondy, by poznać jego budowę i sposób rozprzestrzeniania 
się. Z drugiej strony muszą postępować zgodnie z zasadami bezpieczeństwa, obowiązującymi 
w tajnym, podziemnym laboratorium, całkowicie zautomatyzowanym i zarządzanym przez 
algorytmy. Crichton przedstawia czytelnikom reguły funkcjonowania tego wielopoziomowe-
go kompleksu badawczego, drobiazgowo pokazując wszelkie przymusowe procedury dekon-
taminacji i kwarantanny prowadzone przez inteligentne maszyny. To właśnie ta zautomaty-
zowana konstrukcja, zbudowana po to, by zapewnić maksymalne bezpieczeństwo, zdaje się 
jedną z głównych przeszkód na drodze do opanowania katastrofalnej w skutkach epidemii. 
Kompleks wyposażony jest bowiem w nuklearny system samozniszczenia na wypadek, gdyby 
badany patogen wydostał się z laboratorium. Działająca zgodnie z programem sztuczna inte-
ligencja inicjuje protokół autodestrukcji, gdy szczep Andromedy w wyniku nieprzewidzianej 
mutacji zaczyna rozkładać plastikowe elementy izolacyjne. Algorytm nie uwzględnia tego, co 
zdążyli już ustalić naukowcy: mikrob z kosmosu, który błyskawicznie ewoluuje, co prowa-
dzi do powstania drugiego szczepu AS-2, tym różni się od ziemskich organizmów, że potra-
fi syntetyzować materię, pobierając energię z otoczenia. Eksplozja nuklearna dostarczyłaby 
mu tylko pożywienia i doprowadziłaby do błyskawicznego rozprzestrzenienia się go na całej 
planecie. Choć bohaterom udaje się dezaktywować protokół samozniszczenia, wymowa ak-
cji zdaje się oczywista: przewidywania rozwoju pandemii oparte na analizach statystycznych 
i obliczeniach algorytmicznych nie tylko nie gwarantują bezpieczeństwa, ale wręcz stanowią 
zagrożenie jako „broń matematycznego rażenia”. Nie uwzględniają bowiem pojawienia się 
takich patogenów, które pod kluczowymi względami nie przypominają wszystkich znanych 
i przebadanych czynników chorobotwórczych. Innymi słowy, nadmierne zaufanie do cyfro-
wych algorytmów okazuje się zgubne w skutkach, gdyż idzie w parze ze ślepą wiarą w to, że 
przyszłość epidemii można przewidzieć, analizując podobne kryzysy z przeszłości.

Crichton w swojej powieści wyraźnie tematyzuje problem możliwości przygotowania 
się na potencjalne katastrofy, pod znakiem zapytania stawiając zdolność gatunku ludzkiego 
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do przetrwania. Nie tylko bowiem pokazuje, że prognozy oparte na rachunku prawdopodo-
bieństwa mają niewiele wspólnego z racjonalnym oglądem przyszłości, który uwzględniać 
powinien to, co bezprecedensowe i nie do pomyślenia. By przekonać o tym jeszcze lepiej, 
Crichton włącza do swojej powieści fragmenty prac fikcyjnych uczonych, zajmujących się 
teoriami kryzysów. Spośród nich szczególnie dużo miejsca poświęca ustaleniom niejakiego 
Alfreda Pockrana, zawartym w studium Kultura, kryzysy i zmiany. Pockran stawia w nim tezę, 
że każdy kryzys zaczyna się na długo, zanim się ujawni. Stanowi bowiem wynik intuicyjnych 
sądów i prześlepień, faktów znanych i zignorowanych. Innymi słowy, nadmierne zaufanie do 
stosowanych przez futurologów narzędzi przewidywania przyszłości sprawia, że zapominamy 
o tym, jak wiele nie wiemy. Tymczasem, jak przekonuje Pockran, to właśnie niewiedza sta-
nowi przyczynę społecznych kryzysów i ich integralny element, dlatego wszelkie kalkulacje 
i przewidywania powinny ją uwzględniać w znacznie większym zakresie, niż dzieje się to 
obecnie.

Czytana z dzisiejszej perspektywy powieść Crichtona okazuje się zaskakująco bliska 
współczesnym problemom prognozowania przyszłości z wykorzystaniem algorytmicznych 
metod statystycznych. Dość porównać zamieszczone w „Andromeda” znaczy śmierć fragmenty 
pracy Pockrana ze znaną książką Czarny łabędź napisaną przez amerykańskiego ekonomistę 
i filozofa Nassima Nicholasa Taleba i wydaną w 2007 roku25. Jak twierdzi Taleb, kultura za-
chodnia w epoce nowożytnej nadmiernym zaufaniem obdarza narzędzia statystyczne pozwa-
lające rzekomo przewidywać rozwój przyszłych wypadków na podstawie analizy wcześniej-
szych wydarzeń. Dlatego tak katastrofalne w skutkach są wszelkie nieprzewidziane kryzysy, 
które retrospektywnie zdają się zupełnie nieoczekiwane, przypadkowe i niewytłumaczalne, 
jak choćby krachy giełdowe czy niespodziewane wybuchy konfliktów zbrojnych. Zaskoczeni 
ich pojawieniem się, nie potrafimy odpowiednio zareagować, jedynie pogarszając sytuację. 
W powieści Crichtona czarny łabędź, jakim jest pojawienie się patogenu z kosmosu, dopro-
wadza do kryzysu wiedzy naukowej, zaś odgórnie zaprogramowane algorytmy, niezdolne do 
adaptacji do dynamicznie zmieniających się okoliczności, nieomal doprowadzają do globalnej 
katastrofy.

Z dzisiejszej perspektywy jeszcze jeden wątek wydaje się istotny w kontekście sposo-
bów zarządzania pandemią. W opowieści o zabójczym patogenie z kosmosu pobrzmiewają 
bowiem nie tylko lęki społeczne związane z zimną wojną. Równie niepokojące co broń nukle-
arna okazują się tutaj autonomiczne systemy komputerowe, posiadające zdolność podejmo-
wania decyzji za człowieka. Ten wątek powieści Crichtona czytelnie nawiązuje do problemów 
epoki lotów kosmicznych, gdyż te wymagały stworzenia autonomicznie funkcjonujących sys-
temów technologicznych26. Temat ten chętnie podejmowała kultura popularna przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. W pełni zautomatyzowane laboratorium w Nevadzie 
jest przecież blisko spowinowacone z HAL-em, zbuntowanym komputerem pokładowym 
z 2001: Odysei kosmicznej (1968), wyreżyserowanej przez Stanleya Kubricka na rok przed 
publikacją powieści Crichtona. Zatem zrelacjonowaną w „Andromeda” znaczy śmierć historię 
w porę zażegnanej pandemii odczytać można jako przestrogę nie tylko przed nadmiernym 
zaufaniem do prognoz stawianych przez maszyny, ale także przed obdarzaniem systemów 
cyfrowych zbyt dużą sprawczością i powierzaniem im decyzji kluczowych dla dalszych lo-

25  N.N. Taleb, Czarny łabędź. O skutkach nieprzewidywalnych zdarzeń [2007], przeł. O. Siara (Warszawa: Zysk 
i S-ka, 2020).
26  J. McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, przeł. T. Kubikowski (Kraków: Universitas, 
2011), s. 121-173.
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sów gatunku ludzkiego. Wydaje się, że ten wątek najbardziej zainteresował Wilsona, który 
wydobył go na pierwszy plan w swojej kontynuacji powieści Crichtona. Zarazem osadził 
tę problematykę w kontekście drugiej dekady XXI wieku, by pokazać nieco inne przyczyny 
katastrofalnej, choć w porę opanowanej pandemii. Nie dochodzi do niej wszakże w wyniku 
decyzji podjętych przez autonomiczny algorytm. W The Andromeda Evolution do kryzysu na 
skalę światową doprowadza raczej uparte trwanie przy odziedziczonych po epoce nowożytnej 
kategoryzacjach i podziałach na to, co żywe i nie-żywe, dalece nieadekwatnych w chwili, gdy 
doszło do zatarcia granic między tym, co biologiczne i tym, co technologiczne.

Widać to najwyraźniej, gdy uwzględni się różnicę pomiędzy maszynami stosowanymi 
przez bohaterów obu powieści, by ograniczyć rozprzestrzenianie się patogenu. Wprawdzie 
w The Andromeda Evolution Wilson wprowadza szereg urządzeń i programów, działających 
wedle odgórnie zaprogramowanych algorytmów, jednak w odróżnieniu od Crichtona ak-
centuje nie tyle ich sprawczość, co raczej fakt, że stały się one nieodłączną częścią ludzkiego 
sensorium. Dlatego jedną z głównych bohaterek powieści Wilsona jest doktor Sophie Kli-
ne, astronautka i specjalistka od nanotechnologii, która z powodu stwardnienia zanikowego 
bocznego straciła władzę nad swoim ciałem. Pracuje jednak na Międzynarodowej Stacji Ko-
smicznej, gdzie w stanie nieważkości jej fizyczne upośledzenie nie uniemożliwia pracy nauko-
wej. Co więcej, dzięki zaawansowanemu systemowi interfejsów cyfrowo-neuronalnych może 
bezpośrednio podłączyć się do sieci i sterować rozmaitymi urządzeniami, w tym robotem 
wykonującym zadania w próżni kosmicznej. Bohaterowie powieści Crichtona zachowywali 
integralność i autonomię cielesną, nawet gdy ograniczały ich algorytmy komputerowe steru-
jące podziemnym laboratorium. Tymczasem Sophie Kline to już byt więcej-niż-ludzki, splot 
elementów organicznych i elektronicznych, ludzkiej świadomości i sieci cyfrowych. Stanowi 
ona zatem swoisty znak swojej epoki, w której zatarła się granica między człowiekiem i stwo-
rzonymi przez niego maszynami. Między innymi z tego powodu  relacja z pierwszych pięciu 
dni zażegnanej pandemii przynosi zupełnie inny jej obraz niż w powieści Crichtona, podpo-
wiadając odmienne wnioski i inne rozwiązania.

I w tym przypadku akcja zaczyna się od anomalii, choć tym razem ma ona postać oso-
bliwego, wysokiego na kilometr wypiętrzenia. Pojawiło się ono nagle w samym sercu ama-
zońskiego lasu tropikalnego, dokładnie na równiku. Wstępne badania potwierdzają przy-
puszczenia naukowców, którzy już od pięćdziesięciu lat czekali w gotowości na wystąpienie 
kolejnego szczepu Andromedy. Tym razem jednak akcja powieści z laboratorium przenosi się 
do dżungli, gdzie wyprawia się zespół ekspertów, którym z orbitalnej stacji pomaga doktor 
Kline. W stosunku do powieści Crichtona zmienia się także natura patogenu, który infekuje 
nie tylko organizmy żywe, ale również przyrodę nieożywioną, zamieniając wszystko w jedno-
litą substancję o wewnętrznej strukturze kryształu. Nowy szczep Andromedy, zwany w skró-
cie AS-3, łączy właściwości dwóch poprzednich, a zarazem jest znacznie groźniejszy. Ani pod 
względem budowy, ani właściwości nie przypomina bowiem żadnego ze znanych ludziom mi-
krobów czy wirusów. Dlatego mnożą się hipotezy dotyczące jego natury i pochodzenia. Wiele 
wskazuje na to, że jest on formą broni przysłanej przez inną cywilizację, by przygotować 
grunt pod rychłą inwazję. Niektórzy widzą w nim jednak pewną formę technologii i próbują 
zrozumieć jej działanie, by móc wykorzystać ją do własnych celów. Każda z tych interpretacji 
pociąga za sobą inne strategie zapobiegania rozprzestrzenieniu się AS-3. Jedną z takich metod 
opracowuje w tajemnicy doktor Kline, sabotując misję naukowców. Dochodzi bowiem do 
wniosku, że zadaniem wcześniejszego szczepu Andromedy, który żywił się plastikiem nie-
zbędnym podczas lotów kosmicznych, było przeciwdziałanie ekspansji gatunku ludzkiego 
poza Ziemię. Jak odkrywają członkowie ekspedycji, anomalia w lesie tropikalnym to dzieło 
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Kline, która postanowiła wykorzystać niezwykłe właściwości AS-3 do budowy windy orbi-
talnej. Ta konstrukcja, nawiązująca do projektów Konstantego Ciołkowskiego z końca XIX 
wieku, ma przyspieszyć kolonizację kosmosu przez ludzi, tym samym krzyżując plany obcych 
realizowane za pomocą śmiercionośnego patogenu. Do końca nie wiadomo, czy hipoteza ta 
ma jakiekolwiek racjonalne podstawy. Jednak Kline przekonana o słuszności swoich ustaleń, 
pod znakiem zapytania stawia dalsze losy całej planety, nie zważając na napomnienia kole-
gów po fachu, którzy obawiają się nieprzewidzianych konsekwencji jej działań. I tym razem 
w ostatniej chwili udaje im się zapobiec katastrofalnej w skutkach epidemii, choć w powieści 
Wilsona nie tylko przybiera ona inną postać niż w The Andromeda Strain, ale także okazuje się 
wspólnym dziełem ludzkich i nie-ludzkich technologii, wykorzystywanych w celu kolonizacji 
kosmosu.

The Andromeda Evolution odczytać można jako powieść, która stara się odpowiedzieć 
na pytanie o przyczyny ludzkiej bezradności w obliczu takich czarnych łabędzi jak trwająca 
właśnie pandemia. Patogen będący zarazem organizmem, wirusem i technologią wymyka się 
wszelkim próbom zapanowania nad nim, jest bowiem bytem kwestionującym przyjęte kate-
gorie taksonomiczne i podziały na życie i nie-życie. Wilson zdaje się zatem za pośrednictwem 
fikcji literackiej podejmować podobne problemy jak amerykańska antropolożka Elizabeth 
Povinelli w pracy Geontologies (2016)27, wydanej tuż przed publikacją jego powieści. Na-
ukowczyni zajmuje się w niej współczesnymi formami zarządzania życiem, pokazując pod ja-
kim względem zmienia się dziś tradycyjna koncepcja biopolityki, analizowanej przez Michela 
Foucaulta. Władza w epoce nowożytnej zarządzała populacjami za sprawą praw i reguł, które 
nakazywały żyć dla dobra wspólnoty lub pozwalały umrzeć, gdy tego wymagało dobro ogółu. 
Biopolityka polegała zatem na kontrolowaniu tego, co uważano za żywe: ludzkich i nie-ludz-
kich ciał, mikroorganizmów czy podstawowych procesów życiowych. Tak rozumiana biowła-
dza opierała się zatem na klarownej binarnej opozycji między żywym i nieożywionym, między 
Życiem i Nie-Życiem. Jak twierdzi Povinelli, dziś ta dychotomia staje pod znakiem zapytania 
w obliczu cywilizacyjnych problemów, takich jak ocieplenie klimatu czy globalna pandemia. 
Na kształt naszych wspólnot i ich przyszłe losy wpływa splot czynników biologicznych, geolo-
gicznych i kulturowych – czynników ożywionych i nieożywionych. W obliczu tych przemian 
dawną biopolitykę zastąpiła jej nowa forma – geontowładza. Povinelli definiuje ją jako zespół 
dyskursów, afektów i taktyk, które w okresie późnego liberalizmu nie służą już zarządzaniu 
tym, co żywe, ale raczej podtrzymywaniu i kształtowaniu opozycji i związków między Życiem 
i Nie-Życiem. Właśnie geontowładza, uparcie podtrzymująca ten fundamentalny binaryzm, 
sprawia, że nie potrafimy dostrzec nowych i bezprecedensowych zjawisk, które wbrew ludz-
kim staraniom lekceważą przyjęte podziały i naukowe klasyfikacje.

Povinelli wyróżnia trzy podstawowe figury geontologii, organizujące imaginarium spo-
łeczne, jednocześnie wytyczając kierunki przyszłego rozwoju. Każda z nich jak w soczewce 
skupia podstawowe problemy, jakie niesie ze sobą zarządzanie zasobami naturalnymi. Pusty-
nia to wszelkie wyobrażenia o powstawaniu życia z martwej materii i cyklicznym powrocie 
do stanu nieożywienia. W ostatnich latach głównym przejawem tego sposobu myślenia stały 
się plany poszukiwania innych planet, gdzie można będzie zasiać życie dzięki odpowiedniej 
technologii. Do tego imaginarium należą też spekulatywne wizje globalnej katastrofy, w wy-
niku której Ziemia zmieni się w jałową planetę nieprzyjazną dla życia, znaną z filmów posta-
pokaliptycznych. Pustynia to zatem wszelkie wyobrażenia o tym, że Życie jest stale zagrożone 
przez rozmaite formy Nie-Życia i musi bezustannie odpierać jego ataki. Figura ta dostarcza 

27  E. Povinelli, Geontologies. Requiem to Late Liberalism (Durham: Duke University Press, 2016), s. 1-29.
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zarazem uzasadnienia dla poszukiwania rozwiązań technologicznych, dzięki którym będzie 
można zyskać kontrolę nad Nie-Życiem i zaradzić globalnej katastrofie.

Figura Animisty obejmuje rozmaite wyobrażenia o tym, że byty nieożywione posiadają 
moc wpływania na to, co żywe – zatem wykazują mniejszą bądź większą sprawczość. Z jednej 
strony Animista to reprezentant wierzeń kultur rdzennych, które przedmiotom i przyrodzie 
nieożywionej przypisują zdolność wpływania na ludzkie losy. Zarazem jednak sprawczość 
rzeczy i technologii to główny temat współczesnych studiów nad nauką i technologią, nurtów 
takich jak teoria aktora-sieci (ANT) Latoura28. W swoich pracach przekonywał on przecież, 
że wytwarzane przez nas przedmioty posiadają sprawczość, choć nie jest ona wcale związana 
z magicznym oddziaływaniem. Funkcjonują one bowiem w sieciach społecznych, które ak-
tywizują i urzeczywistniają potencjał wszelkich rzeczy, narzędzi i maszyn. Animista to zatem 
zespół wyobrażeń wyrastających na gruncie przekonania, że człowiek traci pełnię władzy nad 
otaczającym go światem, zaś to, co stwarza, odbiera mu w dużej mierze sprawczość i kwestio-
nuje jego dominację nad światem.

Trzecia z figur geontowładzy to Wirus. Obejmuje ona wszelkie aktywne i sprawcze 
czynniki, które współcześnie wyobrażamy sobie jako zagrożenie dla naszych wspólnot, bo-
wiem starają się zakłócić dzisiejszą opozycję między Życiem i Nie-Życiem. Gdy Povinelli 
pisała swoją książkę w 2016 roku, za główny przykład Wirusa uznawała terrorystę, czyli ko-
goś, kto wygląda tak jak my, ale stanowi potencjalne zagrożenie dla naszego porządku, niosąc 
śmierć. Mógł nim być zarówno fundamentalista islamski, jak i bioterrorystyczne ruchy ekolo-
giczne, które człowieka uważają za największego wroga planety, dlatego stale sabotują rozma-
ite formy eksploatacyjnej gospodarki zasobami naturalnymi. Za formę Wirusa przyjąć można 
także promieniowanie jonizujące, czyli niewidzialny, ale stale oddziałujący czynnik sprawczy, 
który wywołuje mutacje w organizmach żywych. Dziś przejawem oddziaływania Wirusa stała 
się pandemia, która sprawia, że wszystkie przedmioty, woda i powietrze są nośnikami patoge-
nu, a więc potencjalnie materią posiadającą sprawczość i zdolną zmienić Życie w Nie-Życie.

W powieści Wilsona bez trudu można zidentyfikować obecność tych trzech figur. Pato-
gen wymykający się wszelkim klasyfikacjom, zmieniający energię w materię i kwestionujący 
granicę między żywym i nieożywionym to kolejna postać Wirusa. Wizja Ziemi zmienionej 
przez AS-3 w martwą planetę to nic innego jak Pustynia. Zaś posiadające własną sprawczość 
sieci komputerowe i programy wykorzystywane przez doktor Kline to typowe przykłady Ani-
mistów. Świat przedstawiony w The Andromeda Evolution to rzeczywistość, w której dawna 
granica między Życiem i Nie-Życiem stanęła pod znakiem zapytania, dlatego druga część 
opowieści o walce z patogenem z kosmosu zdaje się mieć wymowę zupełnie inną niż wcze-
śniejsza The Andromeda Strain. Powieść Wilsona przestrzega bowiem nie tyle przed zgubną 
w skutkach autonomizacją maszyn, co raczej przed upartym trwaniem przy wyobrażeniach 
o możliwości zyskania kontroli nad zjawiskami wymykającymi się naszemu poznaniu i kwe-
stionującymi przyjęte taksonomie. Wykorzystywane przez doktor Kline symulacje obrazujące 
postępy w budowaniu kolejnych struktur z wykorzystaniem AS-3 okazują się efektem złudnej 
wiary w probabilistyczne modelowanie. Podkreśla to narrator powieści, który w Epilogu ujaw-
nia się jako ten, który na podstawie zapisów dokumentalnych zrekonstruował wydarzenia, 
jakie działy się podczas ekspedycji do Amazonii. Jak twierdzi, do tragicznych w skutkach 
błędów doszło nie z powodu pomyłek uczonych. Doprowadziło do nich przede wszystkim  
 

28  Por. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne [2005], przeł. A. Derra, K. Abriszewski (Kraków: Universitas, 
2010).
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uparte dążenie do zapanowania nad tym, co przekraczało ich możliwości poznawcze i tech-
nologiczne.

 The Andromeda Evolution, osadzona we współczesnych realiach, choć wyprzedzała 
pandemię COVID-19, przynosi zatem zupełnie inną wizję epidemii niż powieść Crichtona. 
Widać bowiem wyraźnie, że AS-3 wywołuje pandemię przede wszystkim dlatego, że zaczyna 
rozprzestrzeniać się za pomocą sieci komunikacyjnych, oplatających całą planetę. W tym 
przypadku współdziałanie ludzi i technologii, nastawione na zduszenie pandemii w zarodku, 
paradoksalnie przyczynia się do jej przyspieszonego rozwoju. Choć nowy szczep Andromedy 
wydaje się wrogiem dla ludzkich populacji, w rzeczywistości okazuje się niepożądanym rezul-
tatem ludzko-nie-ludzkich asamblaży, złożonych z elementów technologicznych i organicz-
nych. Dlatego w tym przypadku należałoby mówić nie tyle o epidemii, co raczej syndemii, by 
posłużyć się pojęciem wprowadzonym przez amerykańskiego antropologa medycyny Merrilla 
Singera. W pracy Anthropology of Infectious Disease (2014) przyjął założenie, że „choroby 
zakaźne nigdy nie mają czysto biologicznej proweniencji, przebiegu i oddziaływania” 29. Sta-
nowią zarazem byty biologiczne i kulturowe konstrukcje, definiowane przez pryzmat istnie-
jących klasyfikacji nozologicznych i zakorzenione są w określonym kontekście społecznym. 
Zdrowie zarówno na poziomie indywidualnym, jak i w skali populacyjnej zależy nie tylko 
od ekspozycji na patogeny, ale także dostępu do metod terapeutycznych, diety, czynników 
środowiskowych oraz technologii diagnostycznych. Zatem, jak dowodzi Singer, należy zacząć 
postrzegać zdrowie jako „odzwierciedlenie relacji społecznych”30.

To istotne w kontekście poruszanych przeze mnie problemów, zaproponowane przez 
Singera podejście pozwala skoncentrować się na relacjach między systemami społecznymi 
i  chorobami, by pokazać, w jaki sposób wzajemnie się warunkują i wytwarzają. Oznacza 
to, że na rozwój syndemii wpływa nie tylko wirulencja patogenu, ale także szereg innych 
czynników społecznych i kulturowych. Dlatego efektów oddziaływania wirusa nie sposób 
oszacować jedynie licząc ofiary śmiertelne i chorych. Wszelkie diagnozy skutków pandemii 
muszą więc uwzględniać jej wpływ na sposób życia, strukturę społeczną i codzienne doświad-
czenia. Syndemia jako splot czynników biologicznych, społecznych i politycznych domaga się 
transdyscyplinarnych ujęć, by pokazać, jak złożonym i wieloaspektowym procesem jest walka 
wspólnoty o przetrwanie w obliczu rozprzestrzeniania się choroby zakaźnej. Fabulacje speku-
latywne takie jak powieści Crichtona i Wilsona, łączące dyskursy naukowe, fikcję literacką 
i konwencje dokumentalne, można uznać za takie właśnie transdyscyplinarne narracje, które 
komplikują obraz pandemii wyłaniający się z modeli statystycznych. W tym kontekście mogą 
zostać potraktowane jako formy wytwarzania wiedzy wspólnotowej, które zachęcają do uważ-
nej analizy najnowszych ustaleń naukowych, projektowanych rozwiązań technonaukowych 
i  strategii zarządzania populacją, by oszacować ich wpływ na szanse przetrwania wspólnot 
w obliczu pandemii.

29  M. Singer, Anthropology of Infectious Disease (Walnut Creek: Left Coast Press, 2014), s. 14.
30  Ibidem, s. 15.
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Modelling pandemics in speculative 
fabulations: Michael Crichton’s 
„The Andromeda Strain” (1969) and 
Daniel H. Wilson’s „The Andromeda’s 
Evolution” (2019)

Summary:

Covid-19 pandemic has brought public attention to digital methods of modeling conta-
gion, which have been used not only to predict the future of the infection, but also assess 
its scope of impact on population and the chances for achieving herd immunity. As a result 
new outbreak narratives come into being in which algorithmic data processing gains agency 
in shaping the dynamics of contagion. This unprecedented reliance on modeling tools has 
decidedly changed the way we think about epidemic, conceptualized now as a phenomenon 
which to an equal extent is shaped by natural, cultural and technological factors. The paper 
argues that the major outlet for these new metaphors of contagion, which Milton Singer 
termed syndemic, are speculative narratives combining fiction with scientific and medical 
data as well as insights into the functioning of the digital modeling apparatus. This aspect 
of the current pandemic provides a good vantage point for taking a closer look at a handful 
of speculative narratives which bring to the foreground the relationship between modeling 
and social impact of contagion. By reading Michael Crichton’s technothriller The Andromeda 
Strain (1969) and its sequel, Daniel H. Wilson’s The Andromeda Evolution (2019), I intend 
to demonstrate how speculative fabulations engages and contests methods of contagion mo-
deling, bringing into play other forms of non-scientific knowledge and practices of survival.

Keywords:

pandemic, geontology, speculative fabulations, contagion modeling, syndemic
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Introduction: The Pandemic as a Collective Trauma

To approach the pandemic COVID-19 from the paradigmatic angle of collective or commu-
nal trauma can meet with objections of two kinds. The first possible set of problems is that 
this theoretical and conceptual move might psychologize, and potentially also de-politicize, 
the social responses to the pandemic. Insofar as the COVID-19 pandemic has reconstituted 
“the connection between our species life and our political life”1, to reduce its traumatic re-
sponses to matters of individual psychology would be to downplay its status of an event in 
the Badiuean sense—that which has the potential to change the state of the world and to 
initiate a new beginning and a new time2. The second set of problems arising from the use of 
vernacular of group trauma in relation to the COVID-19 is that it potentially homogenizes 
and unifies the collective ‘we’ as the subject/object of the pandemic response.  We should ask 
if to speak of the pandemic ‘collective trauma’ is thus not to apply a highly homogenizing 
rubric of collectivity to plural, diverse and mutually irreducible experiences, including the 
differential experiences of vulnerable embodiment and illness.  

At this stage of the pandemic – more than two years after its first outbreak and the 
subsequent worldwide dispersal of the virus and its many variants – it is beyond any doubt 

1  M. Vatter, “One Health and One Home. On the Biopolitics of Covid-19”, in: Coronavirus, Psychoanalysis, and 
Philosophy. Conversations on Pandemics, Politics, and Society. Eds. F. Castrillón, and T. Marchevsky, (London: 
Routledge, 2021), p. 79.
2  Cf. A. Badiou, F. Tarby, Philosophy and the Event (London: Wiley, 2013).
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that, COVID-19 has not produced many socially equalizing effects. In contrast to the initial 
enthusiastic proclamations of togetherness and solidarity, the pandemic has highlighted the 
diversity of the populations, casting into stark relief the inequities, disadvantages and at times 
nothing short of cruelty underpinning the dominant social and economic arrangements, inc-
luding the disparities between the global south and the global north3. Much has been written 
about the pandemic disclosing and rendering visible, catalyzing, and perhaps consolidating, 
structural and systemic precarities of populations, from the difficulties of implementing so-
cial isolation regulations in situations of homelessness, in refugee camps, and in overcrowded 
or precarious housing conditions, to the differential effects of school closures on children 
from disparate economic backgrounds and vulnerable communities4. As Patricia Gherovi-
ci writes in Death Does Not Make Us Equal, focusing specifically on the “disproportional 
Covid-19 infections and deaths” among marginalized, poor and racialized groups, the use 
of the word ‘crisis’ in relation to COVID-19 responses is highly appropriate in this context 
precisely because the Greek krisis not only designates an emergency situation (a sense in 
which it is predominantly used in its anglicized form today), but also a decision, a judgment, 
a separation, and a “critical point” at which future is decided5. Or as Jamieson Webster puts 
it in her warning against pandemic ‘celebrations of togetherness’ and “salvific narratives” of 
community, COVID-19 has

travel[led] along the cracks of a society, exposing us to our weaknesses and failures, 
to how fragile our identities are, or our security as a group; [the pandemic] almost 
mimics the unconscious in this way6.

I use the conceptual rubric of ‘collective trauma’ in a sense that is never exclusively 
psychological, but also inescapably social and cultural, following in this regard Kai Erikson’s 
theoretical outline of communal trauma that is irreducible to a cumulation of individual 
experiences. Erikson suggests that there is a dialectic interplay between the traumatic “blow 
to the psyche” and the “blow to the basic tissues of social life”7. As such, Erikson articulates a 
key insight that locates in shared traumatic experience an emergence of sociality, whereby, he 
argues rather provocatively, “trauma shared can serve as a source of communality in the same 
way that common languages and common cultural backgrounds can,” generating mutual re-

3  K. Libal, K. Prakash, “Solidarity in Times of Crisis”, Journal of Human Rights, 5, 19 (2020); S. Žižek, Pandemic! 
COVID-19 Shakes the World (London: Polity, 2020).
4  N. Brando, K. Pitasse Fragoso, ”Assessing the Impact of School Closures on Children Through a Vulnerable 
Lens”, in: Political Philosophy in a Pandemic: Routes to a More Just Future, eds. F. Niker, A. Bhattacharaya 
(New York: Bloomsbury, 2021); D. Jenkins, K. Wells, K. Brownlee, “Adequate Housing in a Pandemic”, in: 
Political Philosophy in a Pandemic: Routes to a More Just Future, eds. F. Niker, A. Bhattacharaya (New York: 
Bloomsbury, 2021); S.Nanda, “Inequalities and COVID-19”, in: COVID-19. Volume I: Global Pandemic, 
Societal Responses, Ideological Solutions, ed. M. J. Ryan (London: Routledge, 2021); S. L. Smith, A. G. Sanford, 
D. Blum, “Spotlighting Hidden Inequalities: Post-Secondary Education in a Pandemic”, in: COVID-19. Volume 
I: Global Pandemic, Societal Responses, Ideological Solutions, ed. M. J. Ryan (London: Routledge, 2021).
5  P. Gherovici, “A Polemic on the Pandemic: Death Does not Make us Equal”, European Journal of Psychoanalysis, 
https://www.journal-psychoanalysis.eu/a-polemic-on-the-pandemic-death-does-not-makes-us-equal/ 
[06.09.2021].  
6  Jamieson Webster in J. Webster, A. M. Gingeras, “The Real Real”, Artiforum, 2020, https://www.artforum.
com/slant/jamieson-webster-and-alison-m-gingeras-discuss-psychoanalysis-during-the-pandemic-82992 
[06.09.2021].
7  K.Erickson, A New Species of Trouble: The Human Experience of Modern Disasters (New York: Norton, 1995), 
p. 455.

https://www.journal-psychoanalysis.eu/a-polemic-on-the-pandemic-death-does-not-makes-us-equal/
https://www.artforum.com/slant/jamieson-webster-and-alison-m-gingeras-discuss-psychoanalysis-during-the-pandemic-82992
https://www.artforum.com/slant/jamieson-webster-and-alison-m-gingeras-discuss-psychoanalysis-during-the-pandemic-82992
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cognition and feelings of kinship8. In this essay I look closely at the conjunction of collective 
trauma concept and the pandemic – a conjunction that is simultaneously also a disjunction 
– from the critical perspective of gender, the differential distribution of labor, including af-
fective labor, in society, and the alarming amplification of globally reported cases of violence 
in the domestic sphere (the ‘shadow pandemic’). By following feminist psychoanalytic and 
feminist materialist accounts of the pandemic, I suggest that pandemic trauma cannot be 
encapsulated solely as an ‘event’ that exerts certain ‘objective force’ upon those affected by it, 
but that it exists in a more complex and perhaps intimate relation to what it disrupts, which 
is to say the community and communality that it allegedly delivers a blow to. In what fol-
lows, I take my cue from feminist, psychoanalytic and artistic discourses to argue against the 
notions of the pandemic as a traumatic intrusion or infringement upon societies, commu-
nities or domesticities. Rather, a closer look at the psycho-social dynamics underpinning the 
‘shadow pandemic’ reveal a more complex, and far closer, relation between domesticity and 
violence, which is frequently obfuscated, invisible and unseen, not only in social discourses, 
but is removed from the conscious mind as well. Jacqueline Rose has captured this dynamic 
as ‘invisible murderousness’, and, demonstrating striking relevance of this insight in the pan-
demic context, Rose positions 

the link between the ability to inflict untold damage and a willed distortion – 
whether conscious or unconscious – in the field of vision9. 

In Erikson’s paradigmatic model of communal trauma, trauma damages “the tissues 
that hold human groups intact” and it corrodes “social climates [and] communal moods”. 
This draws out an image of community as a benevolent, non-violence and positive social and 
affective formation, which the ‘event’ of the pandemic disturbs as if a force entirely external 
to it. Among others, Richard Flanagan demonstrated the dangerous appeal of such thinking 
in an essay written for The Guardian on the occasion of the Australia Day where he praises 
the Australian “communal instinct” demonstrated in the pandemic10. Drawing out a highly 
problematic historical parallel between, on the one hand, the (allegedly) differential social re-
sponses to COVID-19 in Australia and in Britain (the former a repository of social solidarity 
and selflessness and the latter characterized by a lack thereof ), and, on the other hand, a nar-
rative of a Japanese POW camps where British officers refused to share their privileged access 
to food and medicine with the common soldiers, thus contributing to their demise, while Au-
stralian officers refused rank and class privileges in gesture of solidarity with others, Flanagan 
utters what to my ears is a deplorable and myopic claim: during the pandemic, “once more 
the English are dying and the Australians are surviving”11. The communal ‘instinct’ and com-
munal action are imagined in this context as a force that can be mobilized against the broader 
social effects of the pandemic, by way of overcoming or at least mitigating the consequences 
of trauma, as a depository of sociality and empathy that helps exceed a solipsistic orientation 
of the individual pandemic experience.

8  Ibidem, p.459.
9  J. Rose, On Violence and On Violence Against Women (London: Faber & Faber, 2021), p. 3.
10  R. Flanagan, “Australia Day is an Annual Reminder of the Theft of a Nation. As It Is, It Can Never Unite 
Us”, The Guardian, 25.01. 2021, https://www.theguardian.com/australia-news/2021/jan/25/australia-day-is-
an-annual-reminder-of-the-theft-of-a-nation-as-it-is-it-can-never-unite-us [26.11.2021].
11  Ibidem.
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Punishing Women for Covid: Domestic Violence and Gendered Pro-
ductions of Security

The language of ‘unconscious effects’ introduced by the trauma discourse is particularly insi-
ghtful when paired with the discussion of the pandemic’s ‘shadow’, proposed in the UN Wo-
men report on the differential impact of the pandemic on women globally12. The term ‘sha-
dow pandemic’ has been used in social and cultural discourses as an idiom for the increased 
physical and psychological violence against women, the extent of which cannot be explained 
away by simply invoking pandemic’s disruptions in the functioning of public institutions and 
infrastructures available to women (infrastructures and networks that had been highly affec-
ted by austerity policies). By calling violence against women the pandemic’s ‘shadow’, the 
UN Women’s Executive Director, Phumzila Mlambo-Ngcuka referenced the plural and tho-
ught-provoking associations of this term. Violence against women is invoked as something 
that closely follows and trails the pandemic, a kind of a ‘pandemic wake’. Thus, the figure of 
a ‘shadow’ suggests that at hand are social contours of the pandemic, as well as a social reality 
characterized by reduced visibility. Finally, ‘shadow’ also suggests an affective force, whereby 
gendered violence featured as something that casts shadow of grief and mourning onto those 
too eager to see in the pandemic a source of emancipatory possibility.

 It has been established beyond doubt that the COVID-19 pandemic coincided with 
dramatic increase in domestic violence. The UN Women report Measuring the Shadow Pan-
demic: Violence against Women during COVID-19, published in December 2021 and based on 
survey data from Albania, Bangladesh, Côte d’Ivoire, Cameroon, Colombia, Jordan, Kenya, 
Kyrgyzstan, Morocco, Nigeria,  Paraguay, Thailand, and Ukraine, concluded that the pande-
mic resulted in (and exacerbates already existing problem of ) women’s vulnerability to physi-
cal, sexual and psychological violence and to sexual harassment in both public and domestic 
spaces, as well as trafficking and other types of exploitation13. An intersectional perspective 
has been crucial for identifying the most vulnerable women, as violence disproportionately 
affected mothers or women with other care responsibilities, as well as those who lived in rural 
areas, and were unemployed or in other socio-economically precarious situations. Similar di-
scussions, estimates and analyses were made independently within the fora of World Bank14, 

12  See for examples: “Covid-19 and Violence Against Women and Girls: Addressing the Shadow 
Pandemic”, UNWomen, https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/
Library/Publications/2020/Policy-brief-COVID-19-and-violence-against-women-and-girls-en.pdf 
[16.11.2021]; “From Insight to Action: Gender Equality in the Wake of Covid-19”, UN Women,  https://www.
unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-
equality-in-the-wake-of-COVID-19-en.pdf [16.11.2021]; “Impact of Covid-19 on Violence Against Women 
and Girls and Service Provision: UN Women Rapid Assessment and Findings”, UN Women, https://www.
unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Impact-of-
COVID-19-on-violence-against-women-and-girls-and-service-provision-en.pdf [16.11.2021].
13  “From Insight to Action: Gender Equality in the Wake of Covid-19”, UN Women,  https://www.unwomen.
org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-equality-in-the-
wake-of-COVID-19-en.pdf [16.11.2021].
14  H. Brixi, F. Haishan, P. J. Uribe, “Global Crisis of Violence against Women and Girls: Tackling it with New, 
Better Data Use”, World Bank Blogs, 05.01.2022, https://blogs.worldbank.org/opendata/global-crisis-violence-
against-women-and-girls-tackling-it-new-better-data-use [09.05.2022]. 

https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Policy-brief-COVID-19-and-violence-against-women-and-girls-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Policy-brief-COVID-19-and-violence-against-women-and-girls-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-equality-in-the-wake-of-COVID-19-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-equality-in-the-wake-of-COVID-19-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-equality-in-the-wake-of-COVID-19-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Impact-of-COVID-19-on-violence-against-women-and-girls-and-service-provision-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Impact-of-COVID-19-on-violence-against-women-and-girls-and-service-provision-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Impact-of-COVID-19-on-violence-against-women-and-girls-and-service-provision-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-equality-in-the-wake-of-COVID-19-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-equality-in-the-wake-of-COVID-19-en.pdf
https://www.unwomen.org/sites/default/files/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2020/Gender-equality-in-the-wake-of-COVID-19-en.pdf
https://blogs.worldbank.org/opendata/global-crisis-violence-against-women-and-girls-tackling-it-new-better-data-use
https://blogs.worldbank.org/opendata/global-crisis-violence-against-women-and-girls-tackling-it-new-better-data-use
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Open Society Foundations15, World Health Organization16, and numerous women’s rights 
organizations.     

One of the problems with the celebrations of communal ‘instinct’ or pandemic sociali-
ty is the scarce attention paid to the gendered (material as well as psychic) labor that produ-
ces communality and domesticity. Two feminist psychoanalytic thinkers, Julia Kristeva and 
Jacqueline Rose, who have been vocal participants in the public debates about the pandemic 
and its psycho-social effects in France and United Kingdom respectively, offer insights that 
debunk the idealized notion pandemic communality as a locus of non-violent sociality that 
the pandemic trauma disrupts. Rose, drawing on Kristeva, points to a task that is typically 
assigned to women of tackling what Kristeva calls the “phobic core” of humanity17. That task 
consists, Rose argues, of expelling or effacing the negative core of the subject, which consists 
of the fragility, limitations and precarity that underpins and frames any embodiment and any 
life (in this view, mortality features as the ‘unconscious knowledge’ of human life). At the risk 
of overstating the binary organization of gender in contemporary British society, Rose sug-
gests that the labor of producing safety and security in the face of this “phobic core” during 
the pandemic becomes 

above all the task of women [who] make their partners, children, and dependents 
feel secure, [they clean] the dirt and debris [of the world] away18. 

Viewing the pandemic through the lens of trauma theory requires thus making a link 
between the pandemic and Kristeva’s notion of humanity’s “phobic core,” whereby death 
and dying are viewer as something that permeates and ‘infects’ life19. Kristeva rearticulates 
her insights on abjections in the pandemic context, arguing that it demands a recognition 
of “the fact that death is within us,” and that death is “integral to the process of life”20 even 
at the cellular level of apoptosis (the dying and regeneration of cells)21. For Jacqueline Rose 
this points casts into relief the psycho-social connection between the pandemic, violence and 
the unconscious and fantasy life: she writes that violence perpetrated within domestic spaces 
during the pandemic is a kind of Freudian symptom that shows that “a death […] has beco-
me too visible, for the bodies that are failing and falling all around, as psychic defenses start 
to crumble in the face of unbearable fear and grief ”22.  

15  L. Khateeb, “Tackling a ‘Shadow Pandemic’ of Gender-based Violence”, Open  Society Foundation, 
21.01.2022, https://www.opensocietyfoundations.org/voices/tackling-a-shadow-pandemic-of-gender-based-
violence [09.05.2022].
16  World Health Organization Regional Office for Europe, “Responding to Violence Against Women and 
Children during Covid-19. Impact on Service Provision, Strategies and Actions in the WHO European Region”, 
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/349504/9789289056403-eng.pdf [09.05.2022].
17  J. Rose, “Living Death”, Gagosian Quarterly, 2020 (winter), https://gagosian.com/quarterly/2020/12/04/
essay living-death-jacqueline-rose/ [08.09.2021].
18  Rose, On Violence…, p. 365.    
19  Cf. J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, trans. L. S. Roudiez (New York: Columbia University 
Press, 1982), p. 4. 
20  J. Kristeva, “Humanity is Rediscovering Existential Solitude, the Meaning of Limits, and Mortality”, in: 
Coronavirus, Psychoanalysis, and Philosophy. Conversations on Pandemics, Politics, and Society, eds. F. Castrillón, 
T. Marchevsky (London: Routledge, 2021), p. 102. Cf. J. Rose, “To Sie One’s Own Death”, London Review 
of Books 42, 22 (2021), https://www.lrb.co.uk/the-paper/v42/n22/jacqueline-rose/to-die-one-s-own-death 
[08.09.2021]. 
21  Kristeva, “Humanity…”, p. 102. 
22  Rose, “Living…”.

https://www.opensocietyfoundations.org/voices/tackling-a-shadow-pandemic-of-gender-based-violence
https://www.opensocietyfoundations.org/voices/tackling-a-shadow-pandemic-of-gender-based-violence
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/349504/9789289056403-eng.pdf
https://gagosian.com/quarterly/2020/12/04/essay%20living-death-jacqueline-rose/
https://gagosian.com/quarterly/2020/12/04/essay%20living-death-jacqueline-rose/
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v42/n22/jacqueline-rose/to-die-one-s-own-death
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As feminist scholars have long argued, the site of domesticity and homeliness are do-
mains of social activity infused with danger, ambivalence, risk, and power struggle23. Rose 
has remarked on how the phrase ‘stay at home, safe lives’, used by the British government 
during the lockdowns in 2020 and 2021, is not only highly ironic when placed adjacently to 
the figures and stories documenting the ‘shadow pandemic’, but also actively draws on, and 
reinforces, traditional imaginaries of home as a place of safety and non-violence. It is useful 
in this context to remember Bonnie Honig’s characterization of home as a “dilemmatic space” 
– a fantasy figure and a mythic place, which is 

free of power, conflict, and struggle, a place […] unmarked or unriven by 
difference and untouched by the power brought to bear upon it by the identities 
that strive to ground themselves in its place24.

Jacqueline Rose borrows Diana Russel’s word ‘femicide’ (and Kristeva’s somewhat re-
formulated term ‘feminicide’) to open the question of the murderous impulse underwriting 
the ‘shadow pandemic’25. She thus draws the readers’ attention to the mechanisms whereby 
the expectation of gendered others to make the world safe and secure is taken as one 
of the defining attributes of ‘femininity’. From this perspective, physical and psychological 
violence on the one hand and the dominant symbolic order on the other imbricate closely. 
‘Home’ as a mythic place of safety is not only a high social good that needs to be protected 
from the intrusive strangers, but also is deconstructed as an enclosed and confined site of 
sanctioned activity by those relegated to the role of the guardians of its hearth.  

In a passage of striking insight, Rose connects the two parallel developments – the 
pandemic and its shadow – by calling the violence against women a form of “punishment” 
for women’s perceived failure to construe a space of uncompromised safety (a failure “to clean 
up the world and the mind”26). Insofar as it 

has been the task of women through the ages […] to make their partners, children 
and dependents feel secure in a messy and uncertain world

 the pandemic has provided a striking example of the unfeasibility and implausibility of this 
‘task’27. In a psychoanalytic vernacular, then, the eruption of violence occurs in a perceived 
response to the failure of the feminine to seal the cracks of home, to secure it for the ma-
sculine subject. Instead, the ‘phobic core’ of humanity, or what Rose calls “the vulnerability 
that is in us, that lives in us,” continues to gape at us throughout the pandemic, causing for 
many unbearable anguish, emotional stress, anxiety and depression. Finally, Rose goes on to 
suggest that women are being punished not only for their ‘failure’ to render the world secure 
during the pandemic (punished, as she puts it, for “a death that has become too visible, for 
the bodies that are failing and falling all around, as psychic defenses start to crumble in the 
face of unbearable fear and grief ”28), but also, in a more long-term historical perspective, 

23  See for example B. Honig, “Difference, Dilemmas, and the Politics of Home”, Social Research: An International 
Inquiry 61 (1994); I. M. Young, Intersecting Voices. Dilemmas of Gender, Political Philosophy and Policy (Princeton: 
Princeton University Press, 1997); A. Weir, “Home and Identity: In Memory of Iris Marion Young.” Hypatia 23, 
3 (2008).
24  Honig, “Difference…”, p. 568.
25  Rose, “Living…”.
26  Ibidem.
27  Rose, On Violence…, p. 365.
28  Ibidem, p. 366.
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for their emancipatory achievements, which questioned the ‘norm’ of women’s confinement 
to the domestic sphere. For that reason, Rose calls the ‘shadow pandemic’ a ‘backlash’ and 
a ‘revenge’, which both “makes these women the scapegoats for the awfulness of the hour,” 
and takes the public health tactics of ‘sheltering in place’ and social isolation as a kind of 
opportunity to react against “their hard-won freedom”29.

The ‘Shadow Pandemic’ in Visual Arts Projects 

This psychosocial and political imbrication of the pandemic and the ‘shadow pandemic’ has 
been captured with poignancy by visual artists. An installation called ‘Shielding’ by Brighton-
-based bio-artist Anna Dumitriu (Figures 1, 2, 3 and 4) includes spatially separated (‘distan-
ced’) miniature beds, which are completed with personalized hand-made miniature blankets. 
It accompanies Dumitriu’s more recent art project called ‘Collateral Effects’, which considers 
non-immediate, indirect and long-term consequences of the pandemic in science and society. 
In ‘Shielding’ Dumitriu tackles directly the problem of pandemic-related domestic violence 
through a critical interrogation of the idiom of home as a shelter, and its paradoxical me-
anings. The installation brings together on the one hand, materials traditionally associated 
with feminized domestic labor (knits, crochets, felt), which connote domestic intimacy, cozy 
aesthetics, and subjective security, with, on the other hand, metal 3D-printed bed-frames, 
which carry contrary semantics of impersonal atmosphere, hospital infrastructures and indu-
strial productions. The miniature aesthetics are also significant in their associations with the 
uncanny reproduction of real-life places and institutions: the organization of the beds in the 
installation is modelled on the spacing of beds in a COVID-19 ward in a Wuhan hospital. 
What is more, the artist has incorporated in her objects artificially produced genetic mate-
rial of SARS-CoV-2 (it features in a non-infectio-
us form as part of the installation and had been 
achieved from a plasmid construct obtained from 
National Institute of Biological Standards and 
Control). At play is thus a contrast between, and 
dialectic of, the broader semantics of aesthetic 
objects classed as industrial, mass-manufactured 
and impersonal (hospital beds) and artistic, han-
dmade, and personal (the crafted bedding). The 
uncanny effect of the installation has to do with 
the presence of a highly securitized viral element 
(‘object’ or even ‘hyper-object’)30, becoming in-
separable from objects traditionally aligned with 
discourses of the subject’s safekeeping and pro-
tection (in liberal accounts of domesticity and its 
inscription within the distinction between the 
public and the private). 

29  Ibidem.
30  See S. Iovino, “Hyperobject COVID-19”, Cambridge Reflections: Covid -19, http://www.cambridgeblog.org 
/2020/05/ hyperobject-covid-19/ [1.03.2022].
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Anna Dumitriu’s installation elicits conflicted and paradoxical affect focused on the act 
of ‘shielding’ which, first, interrogates domesticity as a fantasy figure that promises the subject 
a retreat into the space of safety, or even as a kind of sanctuary. This is paired with a contra-
sting affective register of anxiety and dread, whereby the omnipresent viral matter passes 
through the walls demarcating the household by attaching itself to inanimate objects or hu-
man persons that are either permitted admittance or become adjacent to its entry-points. For 
the many households whose members had become infected with the virus, the meaning of 
domesticity as shielding was inverted from household protection to viral containment. This 
semantic shift is specific to the kaleidoscopic dimension of the notion of cordon sanitaire: 
from household as a site of sheltering and protection from disease to household as site of viral 
containment or viral enclosure through isolation and distancing31. The kaleidoscopic shift 
from home as security to home as insecurity underpinning the ‘sheltering in place’ policy has 
also broader philosophical dimension; with the pandemic becoming the “central paradigm” 
of our ethics and politics all people are simultaneously considered to be the “potential victims 
and vectors to one another”32. 

Through the striking aesthetic conjunction (and disjunction) of gender, household and 
disease Dumitriu’s artwork accentuates domesticity as a fantasy figure, which is premised on 
the erasure and invisibility of violence. By thematizing gender as a social and cultural pivot 

31  Cf. G. Spitale, “COVID-19 and the Ethics of Quarantine: A Lesson from the Eyam Plague”, Medicine, Health 
Care and Philosophy, 23 (2020). 
32  M. Battin, L. Francis, J. Jacobson, Ch. Smith, “The Ethics of Defeating COVID-19”, UOPblog, 30.04.2020, 
https://blog.oup.com/2020/04/the-ethics-of-defeating-covid-19 [29.11.2021]. 

https://blog.oup.com/2020/04/the-ethics-of-defeating-covid-19
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of domesticity, the installation casts into stark relief the stakes and costs of the gendered 
structures of labor, whereby women have been traditionally tasked with the production of 
homeliness and communality. The visual aesthetics of Dumitriu’s installation dovetail with 
Jacqueline Rose’s critical analysis of the pandemic as a “spectacle of the rampant lengths not 
only in terms of denial also of false self-idealization”33 through the polysemy of ‘shielding’ 
not only as an internally divided and contradictory notion, but also as a constitutively failed 
and unsuccessful concept. Dumitriu poignantly asks who pays the price and the retribution 
for this failure of fantasy.   

Another visual artwork worth considering in relation to the social and gendered con-
texts of the pandemic, including domestic violence and collective trauma, is the work of 
Estonian artist Flo Kasearu. Her projects ‘Cut Out of Life’ (Figures 5, 6, 7, and 8); ‘Violence 
Grows in Silence’ (Figures 9, 10, and 11), and ‘The Game Isn’t Over Until I Say So’ (Figure 
12) were exhibited in Tallin Art Hall in 2021, and, I suggest, they articulate a more nuanced 
(and less binary) view of the relation between trauma and community. In ‘Cut Out of Life’ 
and ‘Violence Grows in Silence’ Kasearu 
‘sculpts’ distorted shapes and arrangements 
of household furniture and other materials. 
The result is an uncanny, body-like appe-
arance, which invests inanimate material 
objects (such as household furniture) with 
testimonial and mnemonic affordance. These 
objects occupy a relation of proximity and 
contiguity to violence that occurs ‘behind 
the closed doors’. 

33  Rose, On Violence…, p. 363. 
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The furniture in Kasearu’s installation appears vegetal and plant-like, but also feminine 
in its voluptuous aesthetics (the shapes are reminiscent to bodily parts and the surfaces have 
a skin-like appearance), blurring the oppositional binaries of ‘animate’ and ‘inanimate’. In 
another section of the installation Kasearu has gathered numerous household plants and sub-
jected them to a process that, in a way, inverts the animization of her furniture objects. Kase-
aru exhibits the plants in the state of withering and decay, or, in other words, in the process of 
becoming-inanimate. The striking visual aesthetics of Kasearu’s vegetal presentation is a kind 
of play on (and, potentially, a dialectic of ) the perceptual indistinction between the vegetal 
and inorganic matter, as well as between a force of aliveness and processes of evanescence or 
deadening. In result, the gendered activities of, on the one hand, nurturing, fostering and 
nourishing life, and, on the other hand, giving in to decay, are not opposed to each other as 
contradictory, but become reciprocally involved and imbricated.

At this point, we could consider Kasearu’s visual bio-art as not only an aesthetic un-
doing of the trope of feminine as a nurturing ‘pillar’ of domestic and reproductive labor, but 
also as a sign or a symptom of death occupying place within life, or what Kristeva has called 
the vulnerability “that lives [within]”34. Paradoxically, it is thus not a ‘plant’, but domestic 
violence that ‘grows’ – swells, expands, and intensifies – manifesting within the folds of the 
ordinary and the quotidian gendered experience. 

Finally, Kasearu’s artwork ‘The Game Is Not Over Until I Say So’ references the effects 
of quasi-legal biases and social prejudices in situations of divorce. Inadvertently, it also echoes 
the wording of one of the iconic statement of the ‘shadow pandemic’ in Britain. Aired in 
August 2020, a BBC program ‘Escaping My Abuser’ tackled the problem of domestic vio-
lence during lockdowns and social isolation, documenting cases of domestic abuse and rape 

34  Kristeva, “Humanity…”, p.102.
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that shocked the public. In the case, the perpetrator used the words “let the games begin” 
to his partner upon the government’s lockdown announcement. Bringing forth the image 
of ‘games’ as a euphemism for violence, Kasearu throws into relief what Jacqueline Rose so 
accurately  articulates in her book on violence against women as a situation when wounded 
narcissism and entitlement mutate not into a sense of loss, but “an accursed gift”35. 

In Lieu of Conclusions: A Postscript on the Division of Labor and 
Pandemic Sociality 

The insights from the artistic documentation of the psycho-social dynamics of the ‘shadow 
pandemic’ (and the feminist and psychoanalytic interventions) unequivocally suggest that 
we should question the dominant imaginaries of community and sociality in the pandemic. 
Specifically, critical analysis of detrimental social effects of social isolation, social distancing 
and ‘sheltering in place’ (etc.) problematizes the dominant understanding of community as 
precious and benign unit, which is disrupted and damaged by the pandemic, and as a re-
pository of unambiguously positive forces that can withstand and perhaps even overcome 
these detrimental effects. What feminist psychoanalytic approaches cast into stark relief is 
that communality exists in a more complex and intimate relation with violence, which the 
pandemic brings to our attention and renders visible, but also that it catalyzes and intensifies. 
In Jacqueline Rose’s words, the pandemic has made conspicuous “the fragility of [the] ‘we’” 
simultaneously problematizing community (and domesticity) as paradigms of togetherness. 
This has foregrounded an important point, recurrently made by feminist scholars, that the 
political vernacular of domesticity, frequently used during the pandemic in public health 
discourses (‘stay home, save lives’), obfuscates the ambiguous (and at times straightforwardly 
dangerous) realities of home. For the victims of domestic violence during the pandemic, 
terms such ‘sheltering’, ‘home’, ‘isolation’ and ‘distancing’ have carried antithetical meanings 
to the officially sanctioned ones: threat and danger instead of safety, and harm and even death 
instead of health and well-being. 

In the closing of this essay, I want to go a step further by way of recognition of the 
importance of intersectional and materialist (as well as critical global South and post-colo-
nial) perspectives on gender and sexual politics of the COVID-19 pandemic. Arjun Appa-
durai has written persuasively about the processes of the “production of locality,” and their 
volatility and temporariness (with a focus on urban places, especially the mega-cities in the 

35  Rose, On Violence…, p. 4.
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global South)36. In Appadurai’s perspective ‘locality’ is materially produced, and includes, 
for instance, medical and hospital infrastructures, food and medical supplies, housing and 
schooling arrangements. The important aspect of these ‘localities’ and their social operations 
is that they ensure the continuous and routinized functioning of the social. As Appadurai 
argues, “[t]he production of locality is an effort to produce the sense of continuity in the face 
of the temporariness of things”37 – the temporariness, precariousness and volatility is what the 
pandemic has starkly revealed. As such, locality includes the “spatial arrangements” of human 
habitation, movement and mobility38. The experiences of underprivileged and marginalized 
groups during the pandemic (in the global South, but also in well-off societies among mi-
grant workers, the poor, the homeless, the refugees, etc.) speak volumes about social realities 
where (to paraphrase Appadurai) 

huge amount of social energy and personal creativity is devoted to producing, 
if not the illusion, then the sense of […] stability, continuity, or something like 
permanence in the face of the known temporariness or volatility of almost all the 
arrangements of social life39. 

The extent to which the pandemic has brought to a halt social stability and conti-
nuity of social arrangement for populations globally (though with highly differential effects) 
must thus be supplemented with these accounts of under-privilege and of the ways in which 
marginalization has played out in ordinary and quotidian scenarios of life during the pande-
mic. Adopting Appadurai’s perspective, we could perhaps speculate that what the pandemic 
has illuminated and brought into the sphere of visibility is the labor, energy, inventiveness, 
initiative and creativity that marginalized people have always already invested to produce 
‘locality’, or the ‘illusion of permanence’ – the ostensible stability of communal forms, social 
arrangements, and relations of care40. At the level of embodiment, what it brought into light 
is, for instance, that for marginalized populations the conditions where “physical co-habita-
tion has become enormously strained, the potential of the body to be a trope for community, 
for solidarity, trust, integrity, and integration,” can take “just the reverse form: bodies become 
a site for the location of fear, images of pollution, contamination, filth, and danger”41. These 
bodies “suffer from a surplus of visibility” and from their inability to implement and practice 
domesticity in accordance with the sanctioned and normalized public health directives. The 
situation of migrant workers in Singapore or Dubai, and elsewhere, or the precariously em-
ployed workers in Germany’s factories, provide acute demonstration of the veracity of that 
observation. 
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Summary:
  
This article explores the philosophical and psychoanalytic trajectories of conceptualizing the 
Covid-19 pandemic as ‘collective trauma’, and considers what would be the risks, but also 
productive possibilities, of such a theoretical move. The context of this inquiry is the so-called 
‘shadow pandemic’ – the drastic increase in domestic violence globally, which accompanied 
introduction of lockdowns as a measure of containing the impact of Covid-19 on public he-
alth infrastructures. For the women who were victims of violence during the lockdowns, the 
discourse of ‘sheltering’, ‘isolation’ and ‘staying home’ has carried antithetical meanings to the 
officially sanctioned ones – those were meanings of threat, danger, harm, and death. Drawing 
on the work of two feminist psychoanalytic thinkers, Julia Kristeva and Jacqueline Rose, and 
on installations by bio-artists Anna Dumitriu and Flo Kasearu, I argue against notions of the 
pandemic as an external traumatic event that disrupted societies and communities world-
wide. Rather, the ‘shadow pandemic’ suggest that there is a more complex, even intimate, 
relation between the pandemic, violence, and gendered productions of sociality. 

Keywords:

Covid-19 pandemic, ‘shadow pandemic’, violence against women, collective trauma, psycho-
analysis
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Sorge (2019) to kolejna powieść Aleksandry Zielińskiej, którą określić można jako narrację 
kobiecego kryzysu1. W swoich poprzednich książkach Przypadek Alicji (2014) oraz Bura i szał 
(2016) autorka konsekwentnie podejmowała próbę sondowania kobiecej traumy i szaleń-
stwa2, kreując bohaterki zmagające się z tajemniczą chorobą psychiczną, wplątane w destruk-
cyjne relacje rodzinne. Sorge stanowi dopełnienie tego swoistego tryptyku, skupiając się na 
reprezentacji kobiecej żałoby oraz jej kulturowych uwikłań.

 W swoim szkicu proponuję podwójne odczytanie Sorge. Po pierwsze, jako narracji 
bliskiej patografii, zogniskowanej wokół kobiecych podmiotów defektywnych, doświadczają-
cych dotkliwej straty i żałoby, mierzących się z indywidualną i zbiorową traumą, przenikającą 
przestrzeń tytułowego, prowincjonalnego miasteczka. Trop drugi wiąże się natomiast z (post)
pandemiczną interpretacją ostatniej powieści Zielińskiej. Kobiece podmioty naznaczone 
traumatycznym zranieniem, sytuują się w przestrzeni będącej swoistą heterotopią kryzysu, zaś 
figurę rozprzestrzeniającej się żałoby stanowi w Sorge epidemia, nakazująca separację jednost-
ki uznanej za jej roznosicielkę. Taki tryb czytania powieści Aleksandry Zielińskiej uruchamia 
epidemiczna wykładnia wplecionej w jej narrację legendy o Szczurołapie z Hameln.

1  D. Nowacki, „Aleksandra Zielińska i «Sorge» czyli rozpacz, depresja, żałoba”, Gazeta Wyborcza (11 lipca 
2019), https://wyborcza.pl/7,75517,24982933,rozpacz-depresja-zaloba-aleksandra-zielinska-z-niezwyklym.
html?disableRedirects=true [dostęp: 01.12.2021].
2  J. Szewczyk, „Afekt – defekt – szał. Narracje o kobiecym szaleństwie w prozie Aleksandry Zielińskiej”, Ruch 
Literacki, 359, z. 2 (2020), s. 167.
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Troska i trzask

Losy bohaterek powieści pozostają nierozerwalnie splecione ze sobą oraz z przestrzenią mia-
steczka Boża Wola, nazywanego przez swoich mieszkańców niemieckojęzycznym mianem 
‘sorge’, gdyż „Sorge oznacza albo zmartwienie, albo troskę, a ludzie w Bożej Woli zarówno są 
troskliwi, jak i martwią się na zapas”3. Podwójność wpisana w nazwę miasta, przywodzącą na 
myśl Boskie wyroki, jak również zmartwienie i niepokój, wydaje się odsyłać do dwóch przeło-
mowych wydarzeń w jego historii. Pierwszym z nich jest trwale obecny w pamięci mieszkań-
ców brutalny mord dokonany przez okupanta na ziemiańskiej rodzinie Czyżewskich w czasie 
drugiej wojny światowej. Materialnym znakiem tej traumy jest zrujnowany dworek należą-
cy niegdyś do ofiar, usytuowany w samym sercu miasta i przypominający niezagojoną ranę 
w organizmie Sorge. Figurę drugiego wydarzenia – tragicznego wypadku samochodowego, 
w którym zginęło dwanaścioro miejscowych dzieci – stanowi w tekście „trzask”, będący zara-
zem wyraźną czasową cezurą w życiu bohaterek powieści – dziewczyny, Tuli i Adeli. Narracja 
Sorge prowadzona z trzech różnych, nakładających się na siebie kobiecych perspektyw, opiera 
się na oddaniu głosu bohaterkom, uchwyceniu ich wzajemnych relacji i zmagania z szeroko 
pojmowaną stratą. 

Zielińska konsekwentnie buduje poetykę żałoby wymykającej się ugruntowanym wzor-
com, odwołując się do zaburzonego przeżywania straty, określanego mianem żałoby patolo-
gicznej czy też nierozwiązanej4. Narrację Sorge można uznać za polemiczną względem opisane-
go przez Zygmunta Freuda wzorca zdrowego przeżywania żałoby, zakładającego jej pomyślne 
zakończenie wraz z podjęciem wysiłku „przepracowania straty”5. Tony Walter zwrócił uwagę, 
że klasyczne prace poświęcone żałobie czytane są według klucza zakładającego, że jej celem 
jest rekonstrukcja autonomicznej jednostki zdolnej do emocjonalnego odseparowania się od 
osoby zmarłej6. W przypadku bohaterek Sorge nie sposób mówić o dokonywaniu się pracy 
żałoby. Sytuację każdej z nich można przyrównać do liminalnego stanu „już nie – jeszcze nie”, 
w którym zawieszeniu ulega ich jednostkowa i społeczna tożsamość. Postaci wykreowane 
przez Zielińską kontestują akceptowalne kulturowo-społecznie modele przeżywania żałoby 
i jej współczesną „niestosowność”, będącą zdaniem Philippe’a Arièsa pochodną przemian cy-
wilizacyjnych i kulturowych, a także postępującej medykalizacji społeczeństwa, odrzucające-
go emocjonalne przeżywanie straty. Zdaniem badacza „osoba uparcie pozostająca przy swojej 
żałobie jest bezlitośnie wykluczona ze społeczeństwa i traktowana jak ktoś, kto postradał zmy-
sły”7. Żałoba zaczyna zatem funkcjonować jako choroba, a przeżywająca ją osoba poddana 
zostaje społecznej kwarantannie.

 Odzwierciedleniem stanu bohaterek Sorge jest także sama atmosfera sennego, pro-
wincjonalnego miasteczka, które pod naskórkiem apatii i bezruchu skrywa traumatyczne 
doświadczenie wraz z towarzyszącymi mu afektami. Kreując przestrzeń Sorge, Zielińska wy-

3  A. Zielińska, Sorge (Warszawa: W.A.B., 2019), s. 6.
4  U. Bielecka, „Mity na temat zdrowej i patologicznej żałoby”, Psychiatria i Psychologia Kliniczna, 1, nr 12 (2012) 
s. 63.
5  Z. Freud, „Żałoba i melancholia”, w: Depresja. Ujęcie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik (Warszawa: 
PWN, 1992), s. 148.
6  T. Walter, „Nowy model żałoby: strata i biografia”, w: Społeczne i kulturowe reprezentacje śmierci. Antologia 
tekstów, red. A. E. Kubiak, M. Zawiła (Kraków: NOMOS, 2015), s. 210.
7  P. Ariès, „Śmierć odwrócona”, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i przeł. J. Cichowicz i J.M. 
Godzimirski (Warszawa: PWN, 1993), s. 252.
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korzystuje konwencję mrocznej baśni, bliskiej legendzie o Szczurołapie z Hameln. Sorge to 
miasto położone na siedmiu wzgórzach, które „rośnie na gruzach i trupach”8 i posiada także 
swoją opowieść o zbrodni – na rodzinie Czyżewskich –  stopniowo przeistaczającą się w le-
gendę. Jednocześnie jest ono wielokrotnie przyrównywane do żywego organizmu, który nie-
chętnie przyjmuje obcych i trwale przywiązuje do siebie swych mieszkańców. Trauma z cza-
sów drugiej wojny światowej zapisuje się na ciele miasta pod postacią zrujnowanego dworku. 
Właśnie to miejsce posiada szczególne znaczenie dla trzech bohaterek powieści, będąc dla 
nich schronieniem i przestrzenią przeżywania własnej żałoby. Dworek Czyżewskich można 
uznać za formę Foucaultowskiej heterotopii kryzysu9. Sorge jest miastem „potrzaskanych”, 
doświadczających żałoby kobiet, w którym mężczyźni pozostają niemal niewidoczni. Ich 
symbolicznymi reprezentantkami są trzy powieściowe protagonistki: bezimienna dziewczyna, 
która jako jedyna przeżyła „trzask” i dlatego mierzy się z poczuciem winy za śmierć dwa-
naściorga dzieci oraz własnej martwo urodzonej siostry bliźniaczki; Tula, jedna z dwunastu 
żałobnych matek, pogrążona w głębokiej zapaści po śmierci córki oraz Adela, legenda Sorge 
i podpora lokalnej społeczności, doświadczająca żałoby po stracie męża i kochanka, niena-
rodzonych dzieci oraz jedynej córki, która odeszła wkrótce po narodzinach dziewczyny i jej 
martwej siostry. Dla nich wszystkich Sorge jest miejscem przeklętym i zarazem jedyną możli-
wą przestrzenią życia.

Płeć żałoby

Każda z wykreowanych przez Aleksandrę Zielińską kobiet mierzy się z matrylinearną stratą 
matki, siostry (dziewczyna) lub córki (Tula, Adela). Zdaniem Adrienne Rich utrata córki 
przez matkę i matki przez córkę stanowi podstawową, archetypową kobiecą tragedię. Jak 
zauważa autorka Zrodzonych z kobiety, rozpoznanie szczególnej relacji między matką i córką 
wyrażone zostało niegdyś w religijnym misterium Eleusis, poświęconym Demeter i Korze, 
najbardziej zakazanym rytuale dostępnym jedynie dla wtajemniczonych10. Luce Irigaray pisze 
o symbiotycznej więzi tych dwóch kobiet, określając ją formą bycia „ciało w ciało z matką”11. 
W eseju I jedna nie ruszy bez drugiej francuska myślicielka odnosi się do ich wzajemnej utraty, 
relacji pozbawionej swojej historii i wzorca w kulturze patriarchalnej:

Z twoim mlekiem moja matko dałaś mi lód. I jeśli odchodzę, ty tracisz obraz 
życia, twojego życia. A jeśli zostaję, czyż nie jestem depozytem twojej śmierci? 
Jednej i drugiej brakuje swego przedstawienia. Jej twarzy, ruchom całego ciała 
czegoś brakuje. I jedna nosi żałobę po drugiej. […] I jedna nie ruszy bez drugiej. 
Ale tylko razem się poruszamy. Gdy jedna przychodzi na świat, druga zapada się 
pod ziemię. Kiedy jedna niesie życie, druga umiera. Ale oczekiwałabym od ciebie 
tego, abyś, pozwalając mi się narodzić, także żyła dalej12.

Według Hélène Cixous relacja matki i córki – „pierwsza utrata” – w sposób szczególny 

8  Zielińska, op. cit., s. 212.
9  M. Foucault, „Inne przestrzenie”, Teksty Drugie, nr 6 (2005), s. 121.
10  A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizielińska (Warszawa: 
„Sic!”, 2000), s. 326.
11  L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz (Kraków: „eFKa”, 2000).
12  Eadem, „I jedna nie ruszy bez drugiej”, Teksty Drugie, nr 6 (2000), s. 112-113.
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wiąże się z „pracą żałoby”, rozumianej jako proces odrywania się podmiotu od utraconego 
obiektu przywiązania. Autorka Śmiechu Meduzy wskazuje na różnice kobiecej i męskiej ża-
łoby, przebiegających wedle odmiennych ekonomii odpowiednio – akumulacyjnej i rozpra-
szającej13. W tej perspektywie żałoba męska byłaby przede wszystkim „żałowaniem siebie”, 
podszytym lękiem przed utratą części własnego „ja”. Wbrew teorii Freuda, męski podmiot 
dążyłby do spiesznego wycofania libidalnej energii z utraconego obiektu w imię podtrzyma-
nia spójnej podmiotowości i konsolidacji własnych granic14. Zgodnie z psychoanalityczną 
wykładnią Cixous, kobieca żałoba ma charakter rozproszony. W odróżnieniu od mężczyzny 
kobieta nie odżałowuje: „Kiedy się odżałowało, po roku koniec – już się nie cierpi. Kobieta 
nie żałuje! Z gruntu odsłania wyzwanie, jakie zawiera się w utracie, w tym, że żyje dalej: żyje 
nią, daje jej życie, zdolna do utraty, której się nie zaoszczędza. Nie oszczędza straty: traci, nie 
oszczędzając straty”15. 

Tekstowym ekwiwalentem kobiecego, ekspansywnego sposobu przeżywania żałoby 
rozproszonej byłoby ciało o przepuszczalnych granicach – wylewające, ociekające, wymiotu-
jące, przeciwstawione męskiemu, absorbującemu „ja”. Interpretująca myśl Cixous Krystyna 
Kłosińska zauważa, że kobiece „życie utratą” byłoby zarazem „dawaniem utracie życia”, zgod-
nie z paradoksalną ekonomią daru16. 

W jaki sposób tak rozumiana kobieca żałoba zostaje wpisana w narrację Sorge? W pro-
logu powieści, w którym zabierają głos trzy kobiety, jako pierwsza mówi dziewczyna, której 
imię nie pada w tekście ani razu. Jak wyznaje bohaterka: „Nie lubię swojego imienia, bo nie 
sądzę, żeby do końca było moje. Wiem, że rodzice mieli wybrane dwa i zdecydowali się na 
jedno, zwycięskie. Drugie wyryli na grobie. […] Poczęłam się jako jedna z dwóch, urodziłam 
już sama”17. Nieobecne imię dziewczyny stanowi figurę żałoby po jej martwo urodzonej sio-
strze. Dopełnieniem „zwycięskiego” imienia na życie jest imię na śmierć zapisane w nagrobnej 
inskrypcji. Brak imienia dziewczyny stanowi odzwierciedlenie jej niedookreślonej, pękniętej 
tożsamości. Na biografii bohaterki cieniem kładzie się pierwotna trauma narodzin, przepeł-
niające ją poczucie winy z powodu przekonania o odebraniu szans życiowych siostrze. Boha-
terka jako kobiecy podmiot doświadczający żałoby nie odrzuca obiektu straty – przeciwnie, 
„mroczna bliźniaczka” cały czas jej towarzyszy. W tym cieniu przebiega egzystencja dziewczy-
ny, która usiłując żyć podwójnie, za siebie i za siostrę, w rzeczywistości nie żyje. 

Enigmatyczna figura „mrocznej bliźniaczki” obecna jest w polskiej literaturze przede 
wszystkim za sprawą twórczości Joanny Bator18. Jej genealogii można upatrywać w niemiec-
kich wierzeniach dotyczących sobowtóra (niem. doppelgänger), traktowanego jako zapowiedź 
nieszczęścia lub śmierci19. Sobowtór stanowi także jedną z kluczowych figur w psychoanalizie 
– jako projekcja pragnień bohatera lub ekspresja negatywnych stron jego osobowości. Jego 
żeńska forma przyswojona została przez feministyczną krytykę literacką, za sprawą pracy The 
Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination 
(1979) Sandry M. Gilbert i Susan Gubar. Badaczki skupiły się na powtarzalności metafor 

13  K. Kłosińska, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece” (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 
s. 19.
14  Ibidem, s. 20.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Zielińska, op. cit., s. 5.
18  Por. J. Bator, Piaskowa Góra (Warszawa: W.A.B, 2009), Wyspa łza (Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, 2015), Rok królika (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2016).
19  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, t.3 (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 2017), s. 206.
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i tematów zasiedlających wyobraźnię dziewiętnastowiecznych angielskich i amerykańskich 
kobiet-twórczyń. Krystyna Kłosińska pisze, że „obie autorki znajdują u swoich pisarek obse-
syjną skłonność do prezentacji kobiecych postaci w rozdźwięku, w rozłupaniu na sobowtóra, 
dublera bądź dublerkę”20. Sobowtór jako „aspołeczny surogat potulnej jaźni” stanowił rewers 
bohaterki, akceptującej oczekiwania społeczne i w tym kontekście przybierał postać wariatki, 
czarownicy lub demona21. Według Gilbert i Gubar, zarówno dziewiętnastowieczne autorki, 
jak i ich bohaterki, obdarzone drugim, mrocznym obliczem, nie potrafią zdefiniować swojego 
„ja”, nieustannie poszukując własnej tożsamości, usiłując uwolnić swą kreatywność, wście-
kłość i bunt wobec zastanej rzeczywistości.

Bezimienna bohaterka Sorge jest rozdartym, kobiecym podmiotem defektywnym, od-
czuwającym nieustannie współobecność demonicznej siostry, doświadczanej w sposób psy-
chiczno-somatyczny. Dla cierpiącej na anoreksję dziewczyny gest odrzucenia pokarmu sta-
nowi swoistą ekspiację za odebranie siostrze możliwości przeżycia, może być jednak także 
odczytywany w kontekście „niestrawionego” doświadczenia traumatycznego22:

Dziewczyna zanurza łyżkę i je w turach, po dwie, jedna dla siebie, jedna dla siostry. 
Przynajmniej tak w myślach dzieli kalorie, w brzuchu matki liczyć kalorii nie 
umiała, ciągnęła składniki odżywcze z krwi pępowinowej egoistycznie i zaborczo. 
Dla siostry brakło, teraz trzeba nadrabiać. Kasza w ustach rośnie, wciska się między 
zęby, kawałki papierówki pękają pod trzonowcami, puszczają sok, mieszają się ze 
śliną, zaczynają nadtrawiać, składniki mieszają się w papkę, w końcu język kieruje 
je w gardło, przełyk skurczami do żołądka. Dziewczyna nie lubi aktu jedzenia, jego 
fizjologii i obrzydliwości23.

„Rozpraszanie” straty dziewczyny dokonuje się poprzez naruszenie granic ciała przez 
abiekt – wymiot. Jednocześnie ciało nieustannie odczuwa (nie)obecność utraconej siostry 
bliźniaczki („czuje siostrę, jakby ta usiadła jej na plecach i huśtała się znudzona, aż trzeszczą 
żebra pod ciężarem, bo może i w łożysku było to niecałe trzy kilogramy, ale teraz to dwadzie-
ścia razy więcej”24). W narracji Sorge odczuwana przez bohaterkę obecność mrocznej siostry 
jest znakiem podwójnego rozproszenia/rozpanoszenia żałoby. Tuż przed wypadkiem, w któ-
rym giną dzieci, dziewczyna – opiekunka szkolnej wycieczki – wymusza na kierowcy zatrzy-
manie się w niedozwolonym miejscu, co doprowadza do katastrofy. Warto zwrócić uwagę, 
że bezpośrednią przyczyną zastopowania autobusu jest jej ciało – wymiotujące i „cieknące”: 

To ja zatrzymałam busa, chociaż kierowca nie chciał się zgodzić. Że nie wolno. 
Prawie płakałam. Zaczęło mi się odbijać. Wiesz jak. Nieprzyjemnie. Taka fala szła 
przez gardło. Wiedziałam, że jak tylko otworzę usta, to już pójdzie, nie zatrzymam 
wymiotów. Nie odezwałam się. Szarpałam drzwi. No to stanął. Szybko wszystko 
poszło. Ja w krzaki. Ledwie zaczęło ze mnie wypływać, a tam trzasnął tir25.

Figura dźwiganej na plecach zmarłej siostry przywodzi na myśl opowiadanie Historia 
biednej ciotki Harukiego Murakamiego, gdzie występuje jako metafora procesu pisania, który 
ma swój początek w prześladujących początkującego autora słowach „biedna ciotka”. Z frazy 

20  K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010), s. 174.
21  Ibidem.
22  K. Bojarska, „Trauma w kulturze”, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka et al. 
(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), s. 550.
23  Zielińska, op. cit., s. 36-37.
24  Ibidem, s. 225.
25  Ibidem, s. 235-236.
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tej pewnego dnia materializuje się niechciana, wywołująca zażenowanie krewna, wzbudzająca 
odrazę i wstręt. Postać „biednej, starej ciotki” nieustannie towarzyszy bohaterowi, który nosi 
ją na plecach, doświadczając z tego powodu postępującej alienacji. Ucieleśniona ze słów po-
stać zaświadcza o sprawczej mocy literatury26, ale jednocześnie jest nośnikiem afektu wstydu 
– upokorzenia27, niechcianym brzemieniem winy. W powieści Zielińskiej noszona na plecach 
siostra sprawia, że dziewczyna dźwiga odpowiedzialność nie tylko za jej śmierć, lecz także za 
śmierć dwanaściorga innych dzieci, nosząc zarazem piętno podwójnie ocalonej, świętej i prze-
klętej, tej, której śmierć nie dotyka. Błąkająca się po Sorge, namacalnie odrzucona i zarazem 
wrośnięta w tkankę miasta bohaterka jako świadkini i mimowolna sprawczyni katastrofy, 
nieustannie mierzy się z żałobą opłakujących swe dzieci matek:

Dziewczyna zamyka oczy i więcej na matki patrzeć już nie chce, dosyć ma tych 
twarzy wcześniej pokrzywionych od smutku, a teraz tak boleśnie pozbawionych 
wyrazu, twarzy, które niezmiennie śledzą ją na każdym kroku, wiszą przyklejone 
do ścian budynków w Sorge, wyglądają zza słupów, całe miasteczko patrzy na nią 
z wyrzutem i pytaniem, a czemu ty, czemu ty, a nie kierowca, druga opiekunka, 
w końcu dwanaścioro, no czemu, odpowiadaj, ale dziewczyna nie zna odpowiedzi28.

W narracji Sorge wielokrotnie ujawnia się afektywny potencjał „trzasku”. Analizując związek 
kategorii podmiotu defektywnego i afektu, Iwona Boruszkowska zauważa, że afekt, będąc 
krótkotrwałym zdarzeniem o dużej sile oddziaływania, może doprowadzić do zmian w ludz-
kiej psychice, które mogą zostać potraktowane jako szaleństwo czy choroba psychiczna. Zda-
niem badaczki wspólnymi miejscami afektu i defektu są irracjonalne źródło, związek somy 
i psyche, zakwestionowanie zdroworozsądkowego porządku oraz emocjonalność29. W powie-
ści Zielińskiej odgłos przejeżdżających tirów uruchamia afektywność trzasku, konfrontując 
dziewczynę z podwójnym, traumatycznym zranieniem:

Koła, koła, naczepy, przyczepy, silniki, ładunki, trzask jest coraz mocniejszy, 
wszystko razy dwa, dziewczyna dotyka więc skroni i czuje rezonans kości na szwie, 
w łączeniu. Nagle zatyka jej uszy, tak jak w basenie […]. Dziewczyna nie słyszy 
dźwięków zewnętrznych, słyszy to, co w środku, a w środku coś się przelewa, 
ma wrażenie, że pływa w akwarium, znowu balon płodowy, pełen zielonych 
i śmierdzących wód30.

Jak piszą Bessel A. van der Kolk i Onno van der Hart: „jedną z charakterystycznych 
cech zespołu stresu pourazowego jest nawracające doświadczenie przeżywania pewnych kom-
ponentów traumy, które ujawniają się w koszmarach, epizodach retrospekcyjnych (flashbacks) 
czy w postaci reakcji fizjologicznych”31, co znajduje odzwierciedlenie w postaci dziewczyny, 
konfrontującej się pod wpływem zewnętrznych bodźców z nieprzepracowaną traumą. Oprócz 
żałoby po siostrze bohaterka doświadcza straty matki, która wkrótce po narodzinach martwej 
córki opuściła rodzinę i Sorge. Pozbawiona imienia dziewczyna jest podmiotem defektyw-

26  J. Bator, Rekin z parku Yoyogi (Warszawa: W.A.B, 2014), s. 18-22.
27  S. Tomkins, „Wstyd-upokorzenie a pogarda- wstręt: natura reakcji”, Teksty Drugie, nr 4 (2016), s. 163-173.
28  Zielińska, op. cit., s. 220.
29 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie. Szkice (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2016), s. 14.
30  Zielińska, op. cit., s. 45.
31  B. A van der Kolk, O. van der Hart, „Natrętna przeszłość. Elastyczność pamięci i piętno traumy”, przeł. 
T.  Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak (Kraków: TAiWPN 
Universitas, 2015), s. 164.



73

2022 nr 1(14)JEDNAK KSIĄŻKI

nym, zranionym, naznaczonym brakiem, przeżywającym konflikt tożsamościowy, mający 
swe źródło w fantazmatycznej relacji z matką i nieżyjącą bliźniaczką. Zarówno jedna, jak 
i druga stanowią dla niej lustro, przez pryzmat którego usiłuje dokonać samoidentyfikacji: 
„Dziewczyna skróciła sukienkę swojej matki, bo wolała nosić rzeczy krótkie, takie nad kola-
no, i chciała się od matki trochę odróżnić, ale w tym szklanym odbiciu w oknie sypialni wy-
gląda prawie tak samo. Może lepiej się nie odróżniać, ale przy okazji i na siebie nie patrzeć”32. 

W zachwianej strukturze rodzinnej dziewczyna symbolicznie zajmuje miejsce matki, 
przejmując niektóre należące do niej atrybuty płci, ale jednocześnie podejmuje wysiłek odróż-
nienia. Powracający w powieści gest konfrontacji z własnym odbiciem jest niezwykle znaczą-
cy, gdyż jak pisze Luce Irigaray: „Oglądasz się w lustrze. A twoja matka już się w nim znajduje. 
A wkrótce twoja córka matka. Pomiędzy dwiema, kim jesteś? Gdzie znaleźć – odnaleźć twoje 
miejsce? W jakiej ramie powinnaś się zmieścić? I jak pozwolić przebijać się przez to twojej 
twarzy, bez żadnej maski?”33. 

Wedle Irigaray związek córki z matką ma podstawowe znaczenie dla konstytuowania 
się kobiecej tożsamości i genealogii34. Będąc lustrzanym odbiciem własnej matki, bohaterka 
odrzuca jednak scenariusz życiowy, jakim jest macierzyństwo. Symbolicznie rezygnuje z bycia 
twórczą na płaszczyźnie życia, definiując się poprzez rozmnażanie śmierci i żałoby. W Sorge 
doświadczenie menstruacji konfrontuje kobiecy podmiot z abiektalnymi wydzielinami, naru-
szającymi granice ciała, ale odsyła również do doświadczenia straty:

[Dziewczyna – J. Sz.] szuka łazienki, zamyka się i rozbiera z tego, co dopiero 
założyła. Sukienka, wprawdzie nie mamina, ale podobna, nie ma stanika, bo gorąco, 
dziewczyna zrzuca majtki, a na majtkach widnieje czerwona plama jako dowód 
rzeczowy zbrodni, znów nie jest w ciąży, zatem niech cierpi […]. Krew ciągnie 
się z dziewczyny cienkim czerwonym skrzepem, przykleja się do wewnętrznej 
strony uda. […] Dziewczyna wchodzi do wanny, na stojąco podmywa krocze, 
krew kieruje się wraz z wodą do odpływu. Myśli o matce, czy tak to wyglądało 
przy porodzie35.

Odwiedzając zrujnowany dworek Czyżewskich, przerobiony po wojnie na ośrodek 
zdrowia – mieściła się w nim izba porodowa, gdzie na świat przyszła jej matka – dziewczyna 
powraca do własnych narodzin. W przestrzeni, w której trauma historyczna zespala się z trau-
mą prywatną, osierocone ciało bohaterki poza systemem symbolicznym, na sposób przedwer-
balny, matczyny, wyraża to, co niewyrażalne w oficjalnym dyskursie – tęsknotę i rozpacz po 
siostrzanym obiekcie straty: 

Dziewczyna myśli o tym, jak sama dała się wypchnąć, pierwsza, zawsze pierwsza, 
potem wydostano siostrę, na końcu łożysko. Sporo czytała o takich złamanych 
porodach, możliwe, że siostrzana część pępowiny zaczęła gnić. Wszystko możliwe, 
ale pewne tylko, że to dziewczyna jako jedyna otworzyła usta i wydarła sobie 
krzykiem dziesięć w skali Apgar. 
Dziewczyna też otwiera usta, łapie powietrze, przyciąga kolana do piersi, otacza 
ramionami i zaczyna kołysać się do przodu, do tyłu, w lewo, w prawo, ciałem 

32  Zielińska, op. cit., s. 33.
33  Irigaray, „I jedna nie ruszy…”, op. cit., s. 110.
34  A. Araszkiewicz, „Czarny ląd Czarnego Kontynentu. Relacja matka - córka w ujęciu Luce Irigaray” w: Ciało, 
płeć, literatura. Prace ofiarowane G. Ritzowi w 50 rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak 
(Warszawa: Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 2001), s. 673.
35  Zielińska, op. cit., s. 166-167.
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chciałaby napotkać inne ciało, tak jak było przez pierwsze miesiące po tym, jak 
z gamet kształtowała się morula, blastula, zarodek, ale jest tylko podłoga dworku36.

W świecie przedstawionym powieści dziewczyna ucieleśnia abiekt – jest tą, która naru-
sza społeczny ład, będąc pomiędzy, zaburza opozycję między wnętrzem i zewnętrzem, wzbu-
dza zażenowanie i lęk, a jednocześnie fascynację – odrzucana, niemożliwa do usunięcia, jest 
niezbywalną częścią Sorge.

*

Druga z bohaterek Aleksandry Zielińskiej, Tula, pełni w narracji funkcję reprezentantki „po-
trzaskanych” matek. Na skutek utraty córki Tula staje się pustym, wydrążonym podmio-
tem, uwikłanym w przesyconą apatią codzienność i niekończącą się żałobę. Śmierć Marianki 
przekreśla scenariusz życiowy bohaterki, skrojony idealnie na miarę prowincjonalnego mia-
steczka, którego elementami są zwycięstwa w wojewódzkich konkursach piękności, kochający 
mąż, zamożny dom oraz doskonale prosperująca cukiernia, nazwana Flamingiem na cześć 
ulubionego zwierzęcia dziewczynki. W Sorge flaming funkcjonuje jako metonimia prowin-
cjonalnego kiczu, jednak jego miano, nawiązujące do barwy upierzenia, wywołuje także od-
mienny tok asocjacyjny. Flaming to ptak w kolorze ognia, co znajduje odzwierciedlenie w 
nazwie wywodzącej się od rdzenia ‘flama’, czyli ‘płomień’. Ptak o płonących skrzydłach jest 
dla Tuli symbolem straty. Przywodzi to na myśl zaproponowaną przez Aleksandra Brückne-
ra hipotezę dotyczącą genealogii słowa ‘żałoba’. Według badacza ‘żal’ jako rdzeń czasownika 
‘żałować’, od którego wywodzi się ‘żałoba’, może mieć związek z żarem, a co za tym idzie, 
z rytuałami pogrzebowymi i obrządkiem palenia ciała zmarłego w kulturach słowiańskich 
(na co wskazywałaby oboczność l:r)37. Doświadczenie „żarliwej” żałoby, całkowicie pochłania 
Tulę, spala ją od zewnątrz, separuje od zewnętrznych bodźców i relacji z innymi ludźmi. Dla 
bohaterki Sorge jej ciało – niegdyś piękne i pożądane, a przede wszystkim matczyne, staje się 
pustym znakiem, za pomocą którego zapisuje się żałoba. Sposobem jej przeżywania jest dla 
Tuli kaleczenie skóry, naruszanie granicy między ciałem a światem zewnętrznym:

 Tula wsuwa rękę między nogi, nawija na palec skręcone włosy, czarne i twarde, 
omija wargi sromowe i gładzi podudzie. Wyczuwa zgrubienia skóry, już zagojone, 
ale zostaną i będą przypominać, że przeszłość wydarzyła się naprawdę, żadne tam 
imaginacje. Na lewej nodze ślad jest świeży, strup zasechł, ale w kontakcie z wodą 
zaczął pęcznieć i odrywać się od rany, Tula drapie go delikatnie, co sprawia jej 
przyjemność, choć zdecydowanie woli pozbywać się strupów na sucho. Lubi je 
skubać, drapać, zdzierać do krwi i pozwalać im narastać na nowo. W ten sposób 
może opóźnić nowe, świeże już otwarcia, a wiadomo, że miejsce kiedyś się skończy, 
trzeba będzie iść coraz niżej i niżej, aż strupy zaczną wystawać spod sukienki 
i wtedy się zacznie38.

Ciało Tuli to ciało zdruzgotane żałobą, które zarasta i zapada się w sobie. Tylko do-
znanie fizycznego bólu przypomina bohaterce o jego istnieniu. W odróżnieniu od dziewczy-
ny, organizm Tuli „pochłaniał każdą kalorię i obracał w paliwo do napędzania żałoby”39, co 

36  Ibidem, s. 96.
37  A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1927), s. 661.
38  Zielińska, op. cit., s. 52.
39  Ibidem, s. 50.
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sprawia, że zmagająca się niegdyś z bulimią kobieta jest niejako trawiona przez swoją stratę. 
Sposób reprezentacji matki Marianki w Sorge wiąże się z ironicznym przenicowaniem teorii 
pięciu faz żałoby, gdyż „według psychologów [Tula – J. Sz.] bardzo szybko dobiła do czwar-
tego etapu opłakiwania córki i w tym etapie zagnieździła się i zadomowiła”40. To przywołanie 
odsyła do koncepcji Elizabeth Kübler-Ross, która w oparciu o rozmowy z nieuleczalnie cho-
rymi, zaproponowała pięciofazowy model żałoby, obejmujący kolejno: zaprzeczanie, gniew, 
„targowanie się”, depresję oraz akceptację41. Zdaniem autorki Rozmów o śmierci i umieraniu 
wyróżnione przez nią etapy występowały zarówno u osób dowiadujących się o własnej, nie-
uleczalnej chorobie, jak również u ich najbliższych. Wypracowany przez szwajcarską badaczkę 
aparat teoretyczny nęcił swoją przydatnością, bo umożliwiał ujęcie żałoby w pewien schemat 
poznawczy i jako taki został szeroko rozpowszechniony. Obecnie jednak coraz częściej zwraca 
się uwagę na niebezpieczeństwa płynące z tej teorii, związane z ujednoliceniem procesu żałoby 
i przyjęciem, że doświadczenia przeżywających ją osób zostały wymodelowane w oparciu o tę 
samą matrycę. Krytycy koncepcji Elizabeth Kübler-Ross zwrócili uwagę, iż takie założenie 
może prowadzić do stygmatyzacji jednostek, których żałoba nie przebiega według ustalonej 
trajektorii, przez co zyskuje miano patologicznej42. Druga z bohaterek Sorge nie przekracza 
czwartego, depresyjnego etapu żałoby, a upływ czasu nie prowadzi do akceptacji straty. Ude-
rzającą figurą depresyjnego stanu Tuli jest moment kąpieli, będący zarazem pierwszą, nar-
racyjną ekspozycją bohaterki, która zanurza się w gęstej od kąpielowych dodatków wodzie, 
przypominającej breję, oblepiającą jej ciało. Depresja matki Marianki przywodzi na myśl bez-
władne dryfowanie, „rozpuszczanie się”, podmiotową dezintegrację. Innym ekwiwalentem 
stanu Tuli jest brudna, zakurzona szyba cukierni Flaming, zdewastowanej przez nią w dniu 
pogrzebu dziecka. Ta transgresyjna ekspresja żałoby jest nienormatywna i nieakceptowana 
społecznie, gdyż kulturowa norma pozwala przeżywającej żałobę jednostce na manifesto-
wanie odpowiednich ilości żalu i smutku, nie dopuszcza jednak do ekspresji takich uczuć, 
jak agresja43. W przestrzeni Sorge Tula to postać zapamiętała w swoim lamencie po stracie. 
Rozpoznając siebie jedynie w charakterze matki zmarłej córki, jest znieruchomiała w swoim 
„potrzaskanym” macierzyństwie. Jako taka staje się figurą Demeter, bogini karmicielki, cał-
kowicie pochłoniętej przez swoją żałobę44. O naznaczeniu relacji matki i córki przez żałobę 
i utratę tak pisała w swym klasycznym studium Luce Irigaray: 

Schodzisz i schodzisz, sama, pod ziemię. W podziemie, dokąd jak się wydaje, idziemy. 
Jedna, druga. […] Twe kroki, twe rysy wyżłobione decyzją podporządkowaną 
samotności. Powracasz do tej jaskini, do której straciłaś wejście. Do tej piwnicy, 
do której zapomniałaś drogi. Do tej dziury w pamięci, gdzie została pogrzebana 
cisza mojego narodzenia z ciebie45.

40  Ibidem.
41  K. Leoniuk, K. Sobczak, „Krytyczna analiza modelu postaw wobec śmierci i umierania Elisabeth Kübler-
Ross”, w: Człowiek, medycyna, wartości, red. E. Starzyńska-Kościuszko, A. Kucner (Olsztyn: Instytut Filozofii 
UWM w Olsztynie, 2014), s. 288-289.
42  Ibidem, s. 293.
43  A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN, 1997), s. 219. 
44  Na ten trop wskazuje powtarzane w powieści skojarzenie kobiety z nasionami i ziarnem. Kiedy Tula połyka 
pestkę jabłka, stwierdza, że jest to jedyne ziarno, które może jeszcze w sobie nosić. Utracona córka byłaby 
natomiast ziarnem obumarłym. Nawet pretensjonalna nazwa małomiasteczkowego zakładu pogrzebowego 
„Olimp”, organizującego pochówek Marianki, ujawnia w tym kontekście dodatkowe znaczenia.
45  Irigaray, „I jedna nie ruszy…”, op. cit., s. 112.
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Triadę pogrążonych w żałobie kobiet dopełnia Adela, będąca pod wieloma względami po-
stacią szczególną – legendą Sorge oraz filarem zachwianej przez odejście jej córki struktury 
rodzinnej. Babcia dziewczyny w symboliczny sposób zespala dwa traumatyczne wydarzenia 
naznaczające historię Sorge – wojenny mord na rodzinie Czyżewskich oraz tragiczny w skut-
kach „trzask”. Kluczem do odczytania tej postaci, wrośniętej w przestrzeń prowincjonalnego 
miasteczka, stanowi jej pamięć, ulegająca stopniowej erozji pod wpływem pierwszych symp-
tomów choroby Alzheimera. W historii Adeli nakładają się na siebie różne rodzaje żałoby – 
tak po zmarłych, jak i po żywych – nie tylko akceptowanej przez społeczeństwo, ale również 
nieakceptowanej, tak zwanej żałoby pozbawionej praw46. Urszula Bielecka zwraca uwagę, że 
ów drugi typ żałoby występuje między innymi wówczas, gdy relacje między osobami nie są 
zgodne z normami obowiązującymi w danej kulturze, lub osoba zmarła nie jest na tyle ważna, 
aby po jej śmierci odczuwać żal. Według badaczki wpływ czynników kulturowo-społecznych 
na unikalność żałoby prowadzi także do wykształcenia się straty niejasnej, której istota polega 
na trudnościach w określeniu, co jest jej przedmiotem: 

Dotyczy ona sytuacji, kiedy bliska osoba jest fizycznie obecna, ale psychicznie 
nieobecna (np. na skutek uszkodzenia mózgu, choroby Alzheimera). Strata 
niejasna pojawia się też w sytuacji osób nieobecnych fizycznie, ale psychicznie nadal 
obecnych (np. w sytuacji porwania, zaginięcia, nieodnalezienia ciała). W takich 
okolicznościach nie istnieją rytuały czy społeczne zwyczaje, które niosłyby ze sobą 
cenne wskazówki i pomoc47.

 W odróżnieniu od dziewczyny i Tuli, Adela jest kobietą zahartowaną przez kolejne 
żałoby, naznaczające jej biografię: „Adela skamieniała tego dnia, gdy jako dziewczynka wi-
działa trupy u Czyżewskich, twardniała z każdą kolejną niedonoszoną ciążą, z każdym pogrze-
bem”48. Najstarsza bohaterka Sorge stoi na straży rodziny, jest spoiwem jej struktury. Adela 
jawi się jako matriarchini, przeciwstawiająca się destrukcji więzi rodzinnych przez codzienną 
krzątaninę, a nade wszystko zrytualizowaną czynność przyrządzania posiłków dla wnuczki 
i zięcia. Zapewniane przez Adelę „bezpieczeństwo kulinarne” ma maskować niekompletność 
i defektywność rodziny, naznaczonej odejściem matki i śmiercią bliźniaczej siostry dziewczy-
ny. Fragmenty Sorge, zogniskowane wokół postaci Adeli, mają przede wszystkim charakter 
narracji retrospektywnej. Bohaterka kieruje się ku przeszłości, wracając pamięcią do strat, 
których nie mogła ująć w ramy rytuału:

 Zatem przechodzi Adela przez bramę cmentarną i drogę tę pokonywała wiele 
razy, najpierw za trumną poślubionego sobie męża, bardziej zdziwiona niż smutna, 
zdziwiona, że to tak krótko trwało, tak szybko poszło, w trymiga, małżeństwo jak 
mrugnięcie okiem. Miała przy sobie córkę, która płakała za nie obie. […] Adela 
zła trochę była, że żadnego innego dziecka tak nie mogła odprowadzić jak męża, 
nie mogła zamknąć każdej poronionej żałoby, nakładały się one jedna na drugą. 
[…]
 Drugi raz Adela chowała wnuczkę. Pogrzeb był skromny, bez głośnych pieśni 
o wiecznym odpoczynku, bez kobiet odmawiających różaniec, trochę się Sorge 
wstydziło tej małej, białej trumny dziecka, co to nawet nie zaczerpnęło pierwszego 

46  Bielecka, op. cit., s. 65.
47  Ibidem.
48  Zielińska, op. cit., s. 70.
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wdechu, nie krzyknęło ani razu, tylko przyszło na ten świat bezwładne, ciepłe 
tylko ciepłem ciała matki, nie swoim. Chować takie dziecko, nie chować, 
wyprawiać pogrzeb, wyprawiać stypę, czy aby się godzi, czy aby warto, rozmawiali 
mieszkańcy w małych podgrupach i mało kto zdecydował się przyjść49. 

 Nie mogąc pochować nienarodzonych dzieci, Adela doświadcza nie tylko żałoby po-
zbawionej praw, ale też niejasnej straty związanej z odejściem jej jedynej córki, która przeżyła. 
Być może właśnie dlatego bohaterka decyduje się uczestniczyć w ceremoniach pogrzebowych 
dwunastu dzieci, ofiar wypadku, z którego ocalała tylko jej wnuczka. To właśnie Adela, nieja-
ko w zastępstwie dziewczyny, konfrontuje się z matkami „potrzaskanych”.

 W powieści Zielińskiej Adela, doznając pierwszych objawów choroby Alzheimera, 
mierzy się także z widmem żałoby wynikającej z utraty zdrowia i sprawności. Świadoma jej 
nieuchronnego postępu, przygotowuje się do straty definiujących ją, społecznych atrybutów, 
a nade wszystko pamięci przeszłości oraz pamięci własnego ciała. Początkowe symptomy są 
dla Adeli zwiastunami upokorzenia, przechodzenia cielesności w mięsność, niesubordynacji 
ciała zdyscyplinowanego i pożądanego, doświadczającego seksualnej przyjemności, noszącego 
ślady jedynej zakończonej porodem ciąży. Pierwsze stadium choroby wytrąca Adelę z jego 
akceptacji. Utrata kontroli nad czynnościami fizjologicznymi zapowiada utratę sprawczości 
i tożsamości i wywołuje u niej także lęk przez koniecznością opuszczenia Sorge i pobytem 
w zakładzie opiekuńczym:

 Adela nigdy nie była w takim ośrodku, ale nie potrzeba wielkiej wyobraźni, 
żeby podskórnie wiedzieć, jak to wygląda. Skończą się jaglanki na śniadanie, 
pierogi ze śliwkami i smażone powidła, które zapachem rozchodzą się po całym 
domu. Skończy się też i sam dom, skurczy z tego piętrowego, wielopokojowego 
nowoczesnego budynku do pokoju z widokiem na nic, ze współlokatorkami 
w różnych stadiach opóźnienia, nie ma intymności, nie ma kobiecości50.

 Bohaterka Zielińskiej odczuwa zabobonny lęk przed chorobą, „której imienia odkryw-
cy nie można wymawiać”51, a jednocześnie przyjmuje strategie obronne, maskujące strach 
przed upokorzeniem i bezradnością, wyrzuceniem poza nawias reguł społecznych. Udając się 
na badania w szpitalu, Adela decyduje się na wykwintny, wizytowy strój, kostium przykrywa-
jący ciało, które wkrótce, symbolicznie pozbawione płci, może ulec całkowitej medykalizacji. 
Warto też zauważyć, że Adela, w odróżnieniu od dziewczyny i jej ojca, nie odczuwa lęku przed 
zinstytucjonalizowaną przestrzenią szpitala, w którym jako była pielęgniarka, czuje się jak 
u siebie. Adela obawia się jednak utraty własnej podmiotowości, wejścia w rolę anonimowej 
i uprzedmiotowionej pacjentki, dlatego projektuje swoją samobójczą śmierć, która pozwoli-
łaby jej uniknąć podobnego losu i odejść na własnych warunkach. Ostatecznie to właśnie ów 
projekt, utrwalony w liście pisanym do siebie, pozwala Adeli na odzyskanie poczucia spraw-
czości i bezpieczeństwa. Autonarracyjny gest najstarszej z bohaterek Sorge – zranionej narra-
torki52 – wiąże się z wysiłkiem przemyślenia swej obecności w świecie, dokonującym się pod 
wpływem nieuleczalnej choroby i wpisaniem w opowieść o swoim życiu własnego umierania

49  Ibidem, s. 212-213.
50  Ibidem, s. 276.
51  Ibidem, s. 269.
52  Por. A.W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics (Chicago: The University of Chicago Press, 
1995).
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Opowieść o Szczurołapie z Hameln

W powieści Aleksandry Zielińskiej istotną rolę odgrywa wpleciona w narrację legenda 
o Szczurołapie z Hameln, stanowiąca intertekstualny kontekst dla opowieści o żałobie w Sor-
ge. Zgodnie z legendą, radni i mieszczanie dolnosaksońskiego miasta, nie mogąc poradzić 
sobie z plagą szczurów, wezwali na pomoc szczurołapa. Ten zaś, grając na czarodziejskim fle-
cie, przeszedł przez ulice Hameln, zwabiając szczury, które podążyły za nim i utonęły w nur-
tach rzeki Wezery. Radni miasta odmówili jednak szczurołapowi należnej mu zapłaty, dlatego 
w ramach zemsty, za pomocą czarodziejskiego instrumentu, wywabił z Hameln dzieci i za-
prowadził je do znajdującej się na wzgórzu za miastem jaskini, gdzie ślad po nich zaginął. 
Przytaczając tą mroczą opowieść w Słowniku mitów i tradycji kultury, Władysław Kopaliński 
zanotował: „wydarzenie to uważano przez długi czas za historyczne, z roku 1284”53 oraz że 
było ono łączone z krucjatą dziecięcą 1212 roku. 

 Aleksandra Zielińska kilkakrotnie powraca do tej legendy, łącząc nicią analogii Ha-
meln i Sorge – miasta dotknięte zbiorową traumą utraty dzieci, ustanawiającą szczególną 
cezurę czasową (odpowiednikiem „wyjścia dzieci”, od którego zaczęto liczyć czas w Hameln, 
jest w Sorge określenie „po trzasku”). Opowieść wiąże się z tragicznym wypadkiem także ze 
względu na postać dziewczyny – nauczycielki języka niemieckiego, która podczas feralnej wy-
cieczki do Niepars, zorganizowała wraz ze swoimi uczniami przedstawienie, będące insceni-
zacją podania. Bohaterka Sorge staje się odpowiedniczką szczurołapa, tą która „wyprowadziła 
dzieci”, ocalałą noszącą piętno obcości, fascynującą i jednocześnie budzącą lęk. Odmienny 
trop interpretacyjny nasuwa racjonalistyczna wykładnia legendy, zgodnie z którą przyczyną 
zniknięcia dzieci była epidemia dżumy zapowiadana przez plagę gryzoni. Zgodnie z takim 
odczytaniem, „wyprowadzenie dzieci” stanowiłoby metaforę ich pogrzebu.

 Jakie zatem sensy uruchamia epidemiczna interpretacja wpisanej w narrację Sorge 
legendy o Szczurołapie z Hameln? Czy można potraktować ją jako wyraz zabobonnego lęku 
przez zarażeniem się śmiercią? W Sorge bowiem „czasem wierzy się […] w klątwy, albo że 
śmierć dzieci może być zaraźliwa”54. W tej perspektywie dziewczyna, od dnia swoich naro-
dzin dotknięta stratą zmarłej siostry, byłaby odpowiedzialna za roznoszenie żałoby, wygnanej 
na margines współczesnego społeczeństwa, które obejmuje kwarantanną doświadczające je 
osoby. Odczytywane w (post)pandemicznej perspektywie Sorge skłania do namysłu nad zróż-
nicowanym formami żałoby i poszukiwaniem adekwatnego języka i strategii narracyjnych do 
jej artykulacji.

 Być może pojawiający się w zakończeniu powieści chór kobiet, wylewający się z ciała 
Sorge, jest zapowiedzią zdjęcia klątwy z troskliwego miasteczka, a może po prostu daniem 
głosu i życia rozproszonej żałobie? W moim przekonaniu wspólne wyjście kobiet z miasta 
można interpretować także jako prze-kraczanie straty. Jak bowiem pisze rekonstruująca myśl 
Luce Irigaray Agata Araszkiewicz: „aby przezwyciężyć stan opuszczenia, należy odnowić ho-
ryzontalne więzi między kobietami, stworzyć kobiecą społeczność i symbolikę. Przywrócić 
lub odtworzyć podmiotowość kobiety i relację kobiety - podmiotu w stosunku do kobiety 
-podmiotu. W tej perspektywie narrację Sorge można odczytywać także jako poszukiwanie 
utraconej kobiecej genealogii, której wyrazem byłaby nie tylko relacja matki i córki, lecz także 
siostrzane związki kobiet.

53  Kopaliński, op. cit., s. 266.
54  Zielińska, op. cit., s. 67.
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Women’s crisis narratives. The 
mourning experience in Aleksandra 
Zielińska’s „Sorge”

Summary:

This article concerns Aleksandra Zielińska’s novel Sorge. The author  focused on relationships 
beetwen women – mothers, daughters and sisters in perspective of women’s mourning and 
also uses cathegory of trauma, abnormal grief and unresolved grief. The author analyses Sorge 
as (post)pandemic reinterpretation of legend of Pied Piper of Hamelin and examines contem-
porary forms of mourning in perspective of social quarantines.  

Keywords:

Sorge, mourning, trauma, woman, mother, daughter, Pied Piper of Hamelin
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Pandemia koronawirusa miała ogromny wpływ na świat sztuki. Odcisnęła swoje piętno za-
równo na samym rynku artystycznym (wielu twórców nie mogło uprawiać swego zawodu, 
a co za tym idzie, utrzymywać się z niego), jak i na dziełach kultury. Artyści zostali zmuszeni 
do dostosowania się do nowych, nieprzewidywalnych warunków. Stanowiło to poważne wy-
zwanie dla komików i komiczek. Stand-up jest bowiem gatunkiem performatywnym, który 
w dużej mierze polega na interakcji z publicznością. Erika Fischer-Lichte zauważa wręcz, że 
w tego typu sztuce widz staje się fundamentalną częścią spektaklu:

To, co robią aktorzy, ma zawsze wpływ na widzów, zaś to, co robią widzowie – na 
aktorów i innych widzów. W tym sensie można powiedzieć, że przedstawienie 
zaczyna się i jest sterowane przez samozwrotną i bezustannie zmieniającą się pętlę 
feedbacku1.

Uwagi Fischer-Lichte, choć nie odnosiły się wprost do stand-upu, dobrze korespondują 
z tą współczesną formą rozrywki. Kiedy zatem na całym świecie wprowadzano pandemiczne 
restrykcje, dla stand-uperów oznaczało to de facto konieczność postawienia pytania: Czy ist-
nieje stand-up poza sceną? Poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie chciałbym poświęcić część 
swoich rozważań.

Oprócz tego, intersującym zagadnieniem wydaje się, w jaki sposób bezprecedensowe 
wydarzenie ostatnich lat, czyli pandemia, stało się dla komików tematem i inspiracją, a zjawi-
ska społeczne, które uwypukliła – przedmiotem ich licznych żartów. W tym celu przeanali-
zuję wybrane najpopularniejsze polskie i amerykańskie speciale (czyli programy stand-upowe 
zarejestrowane w formie wideo), w których stand-uperzy wypowiadali się na jej temat2.

1  E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera (Kraków: Księgarnia Akademicka, 
2008), s. 58.
2  Warto nadmienić, że w tekście analizuję speciale, które trafiły do oficjalnej, ogólnodostępnej dystrybucji czy 
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Dialog bez rozmówcy

Kryzys pandemiczny przyczynił się do zamknięcia wielu klubów komediowych, które były 
podstawowym miejscem pracy dla większości komików3. Tym samym artyści stracili nie tyl-
ko źródło zarobku, ale też – jak podkreślałem – fundamentalną formę artystycznego wyrazu. 
Stand-uperzy (przynajmniej część z nich) niepewni, jak długo będą obowiązywać restrykcje, 
zarówno w Polsce, jak i w USA przenieśli się do wirtualnego świata, tworząc podcasty i trans-
misje na żywo. Zwiększyli też swoją aktywność w mediach społecznościowych takich jak In-
stagram czy TikTok. Okazało się jednak, że o ile tego typu narzędzia mogą skutecznie pomóc 
w utrzymaniu zainteresowania fanów, o tyle nie są w stanie rozwiązać kluczowego problemu, 
jakim był brak możliwości ciągłego ćwiczenia komediowego rzemiosła w komfortowych wa-
runkach, gdyż: „Tak jak sportowiec musi codziennie ćwiczyć rzut do kosza lub uderzanie 
kijem, artysta, a w szczególności komik, musi cały czas występować i nieustannie pracować 
nad materiałem”4.

Co istotne, bezpośrednio i spontanicznie reagujący odbiorca, podobnie jak jego wprost 
odczuwana obecność na sali, jest integralnym elementem stand-upowego ekosystemu. Para-
doksalnie, pandemia i wynikające zeń wirtualne próby zastąpienia tradycyjnej formy show 
pokazały to ze zdwojoną siłą. Widz jest bowiem jedynym rzeczywistym weryfikatorem żar-
tów; to jego reakcje lub ich brak pozwalają stand-uperowi określić, jak prezentuje się jego 
materiał. 

Niektórzy komicy spragnieni powrotu na scenę zaczęli więc występować w kinach sa-
mochodowych oraz przez Internet (np. za pośrednictwem programów typu „Zoom”). Nie 
były to jednak odpowiednie warunki ani dla komików, ani dla widzów, ani dla komedii. 
Komiczka Melinda Hill, mówiąc o występach w formule online, przekonywała wprost: „Ta 
zmiana jest nam nie na rękę, zwłaszcza jeśli zwykło się sprawdzać powodzenie występu po-
przez analizowanie reakcji publiczności. Obecnie są one opóźnione lub w ogóle ich nie ma”5.

Autopojetyczna pętla feedbacku świetnie tłumaczy, dlaczego postawienie tego typu wir-
tualnej bariery jest szkodliwe nie tylko dla wykonawcy, ale również odbiorcy. Jeżeli komik 
nie może skutecznie przeanalizować reakcji publiczności, to oznacza, że nie może też odpo-
wiednio się do niej dostosować. To zaś sprawia, że widz bawi się gorzej i jeszcze mniej chętnie  

to na YouTubie, czy też w serwisach streamingowych typu Netflix. Pomijam tym samym występy w kinach 
samochodowych oraz wirtualne, które ze względu na swoją specyfikę raczej nie są rejestrowane. Ponadto 
nie badam tego, jak kształtowało się podejście komików do pandemii wraz z upływem czasu oraz zmianami 
w obostrzeniach. Po pierwsze dlatego, że wymagałoby to zastosowania innych narzędzi badawczych. Drugim 
powodem jest fakt, że ze względu na ograniczenie możliwości występowania na żywo w ostatnich latach, nie da 
się z pełnym przekonaniem stwierdzić, kiedy dany materiał rzeczywiście powstawał (special stanowi zwieńczenie 
programu, z którym komicy występowali przez dłuższy czas). 
3  C. Willen, „Pete Davidson, Lilly Singh, and other comedians detail how stand-up comedy crumbled in 
the pandemic”, Insider (2021), https://www.insider.com/stand-up-comedy-suffered-pandemic-2021-1 [dostęp: 
20.03.2022].
4  D. Weisholtz, „No laughing matter: How stand-up comedy is suffering during the coronavirus”, Today (2020), 
https://www.today.com/popculture/how-stand-comedy-suffering-during-coronavirus-t187215 [dostęp: 20.03. 
2022]; „And then secondly, artistically and creatively, just like an athlete who has to go out every day and 
practice a jump shot or get in the batting cage, an artist, especially a comedian, you have to be out there all the 
time, constantly working out the material” – wszytskie tłumaczenia własne (P.Z.).
5  Willen, op. cit.; „It’s really uncomfortable, because if you’re used to gauging how something’s doing by audience 
response and now there isn’t one or it’s delayed, it’s an uncomfortable transition”.

https://www.insider.com/stand-up-comedy-suffered-pandemic-2021-1
https://www.today.com/popculture/how-stand-comedy-suffering-during-coronavirus-t187215
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reaguje. Jason Rutter, który badał interaktywne oblicze stand-upu, zwraca uwagę, jak ważną 
rolę odgrywa tradycyjny kontekst wieczoru stand-upowego:

Występujący oczekują od publiczności śmiechu, a publiczność oczekuje, że komicy 
im go dostarczą. […] Porzucenie przez widza indywidualizmu na rzecz wspólnych 
reakcji i znalezienia konsensusu w trakcie występu stand-upowego jest korzystne 
zarówno dla występującego, jak i publiczności. […] To oznacza, że relacja między 
mówiącym i słuchającym, oratorem a publiką, staje się bardziej egalitarna niż 
w przypadku modelu bodziec/reakcja, gdzie cała sprawczość stoi po stronie osoby 
opowiadającej żart6. 

Kiedy mówi się o interakcji z publicznością w kontekście stand-upu, zazwyczaj jako 
pierwszy na myśl przychodzi tak zwany crowd work, czyli bezpośrednia rozmowa z widzem, 
w której komik improwizuje swoje wypowiedzi. Jednakże ów kontakt istnieje nawet wtedy, 
gdy stand-uper nie wchodzi w bezpośrednią dyskusję z uczestnikami show. Dynamika opo-
wiadanych żartów, prowokacje oraz reakcje publiczności noszą przecież oczywiste znamiona 
komunikacji, gdyż – jak zauważa Ian Brodie – stand-up przypomina potoczne, wernakularne 
formy dyskursu7. 

Występy online lub odbywające się w kinach samochodowych znacząco minimalizują 
poczucie współuczestniczenia w wydarzeniu ze względu na barierę medium dzielącego obie 
strony. Brodie, jeden z teoretyków stand-upu, pisząc o jego specyficznych walorach, słusznie 
podkreśla, iż występ komediowy opiera się na nieustannym tworzeniu i skracaniu dystansu 
pomiędzy komikiem a publicznością. Nawet takie aspekty jak korzystanie z mikrofonu oraz 
stanie na scenie grają tu istotną rolę; scena tworzy podział na opowiadającego i słuchacza, 
mikrofon zaś skraca ten dystans, umożliwiając wytworzenie na sali poczucia wspólnoty i in-
tymności8. 

Amerykański badacz, pisząc o potrzebie więzi i kontaktu charakterystycznej dla stan-
d-upu, pośrednio wskazuje na naturę śmiechu i komizmu dominującego w tej formie roz-
rywki. Chodzi rzecz jasna o jego wspólnotowy charakter, kolektywne źródło, o którym pisał 
już Henri Bergson w swoim słynnym eseju, gdzie śmiech definiował jako rodzaj grupowego 
przeżycia czy doświadczenia9.

Problem braku poczucia wspólnoty wyraźnie dostrzegalny w wirtualnych próbach re-
aktywacji stand-upowego show dotyczy również występów plenerowych. Środki ostrożności, 
które należało zachować przy ich organizacji, z jednej strony, zapewniały bezpieczeństwo 
uczestnikom, lecz z drugiej – sprawiały, że występ stawał się mniej atrakcyjny. Dystans mię-
dzy widzami oraz konieczność zakładania maseczek przeszkadzał w uzyskaniu odpowiedniej, 

6  J. Rutter, Stand-up as Interaction: Performance and Audience in Comedy Venues (Salford: 
University of Salford, Institute for Social Research, Departament of Sociology, 1997), s. 140-141;  
„Performers expect audiences to laugh and audience expect that they will be able to provide this. [...] The 
surrendering of individuality and a movement towards group response arid consensus is – in the live stand-
up arena – advantageous for both the performer and members of the audience. […] As such the relationship 
between teller and hearer, orator and audience, becomes more egalitarian than the Stimulus/Response model in 
which the power lies externally at the disposal of the joke’s teller”.
7  I. Brodie, A Vulgar Art: A New Approach to Stand-up Comedy (Jackson: University Press of Mississippi, 2014), 
s. 43.
8  Ibidem.
9  H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977), s. 24.
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niezobowiązującej atmosfery. Dodajmy do tego fakt, że tego typu wydarzenia także przed 
pandemią nie cieszyły się wielką sympatią komików. Jak mówi Carmen Lynch: „Twoim sufi-
tem jest niebo, a na dodatek przeszkadzają ci małe dzieciaki świętujące czyjeś urodziny kilka 
metrów dalej. Po prostu musisz to jakoś przełknąć”10. 

Komik Nate Bargatze, który nagrał swój special – The Greatest Average American – wła-
śnie w plenerze, miał jeszcze bardziej nietypowy problem. Podczas jego występu przelatywały 
helikoptery, które skutecznie odwracały uwagę widzów. Bargatze skomentował to żartobliwie, 
twierdząc, że kolejne nagranie programu zrobi na lotnisku LAX11.

To ironiczne, że pandemia, praktycznie wprowadzając rynek stand-upu w stan hiberna-
cji, uwydatniła zarazem jego najważniejsze cechy. Alternatywy, jakich szukali komicy, chcący 
mimo pandemii występować, zawsze były niedoskonałe, gdyż zostały pozbawione rzeczy fun-
damentalnej – współobecności drugiego człowieka. Jest w tym pewien paradoks, że stand-up, 
kojarzony ze współczesną formą rozrywki, rozwijający się w epoce technologicznego postępu, 
epoce e-rzeczywistości – w czasie pandemii objawił się jako jedna z bardziej tradycyjnych 
i odpornych na technologię sztuk.

Dobrym podsumowaniem tej kwestii jest wypowiedź Carmen Lynch, która po prostu 
wyraziła tęsknotę za występami w małych klubach:

To zabawne, że za pewnik bierze się to małe pomieszczenie w piwnicy. Brzmi 
obskurnie, ale jest niesamowite, ponieważ sufit jest nisko, a ludzie są uciśnięci 
obok siebie. Kiedy żart odpowiednio wejdzie, to jest magiczne uczucie12. 

Czy jest coś śmiesznego w pandemii?

Pandemia pozbawiła artystów stand-upowych wielu rzeczy, ale jednocześnie dała im coś w za-
mian: tematy i powody do śmiechu. Kiedy już najsurowsze restrykcje zostały zniesione, nie 
było jeszcze jasne, czy ludzie są gotowi śmiać się z pandemicznych żartów. W środowisku 
komediowym popularne jest powiedzenie: „komedia to tragedia plus czas”. Czy w przypadku 
pandemii ten czas okazał się wystarczający?

Niektórzy stand-uperzy są zdania, że humor powinien pełnić funkcję eskapistyczną, nie 
dotykając bezpośrednio drażliwych tematów. Josh Gondelman w rozmowie dla NPR przeko-
nywał na przykład, że widzowie wcale nie chcą słuchać żartów o tym trudnym czasie:

[…] publiczność nie ma ochoty słuchać o traumatycznych wydarzeniach 
z ubiegłego roku. Myślę, że ludzie wolą posłuchać o czasie obecnym, gdy sytuacja 
zaczęła się nieco poprawiać. Jednak nie wydaje mi się, by ludzie byli zainteresowani 
tym, co było wcześniej13.

10  Willen, op. cit.; „It’s funny how much you take for granted, like, a small room in a basement, which sounds 
awful, but it’s amazing, because the ceilings, they’re low, the people are jammed in – Lynch said. – When a joke 
comes out right, it feels magical”.
11  N. Bargatze, The Greatest Average American (program) (USA: Netflix, 2021).
12  Willen, op. cit.; „Your ceiling is the sky, and sometimes your hecklers are just little kids celebrating a birthday 
party at a barbecue 10 feet away – she said. – And you just have to suck it up”.
13  S. Simon, „Comedians Find Humor In The Past Year As Comedy Clubs Open Back Up”, NPR (2021), 
https://www.npr.org/2021/06/05/1003533670/comedians-find-humor-in-the-past-year-as-comedy-clubs-

https://www.npr.org/2021/06/05/1003533670/comedians-find-humor-in-the-past-year-as-comedy-clubs-open-back-up
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Z kolei komiczka Sarah Colonna jest zdania, że ważne jest odpowiednie, wrażliwe po-
dejście:

Odpowiedzią na pytanie, jakie żarty należy pisać, są te wszystkie drobne 
rzeczy, z  którymi każdy będzie w stanie się utożsamić […]. Dziwne codzienne 
aktywności, których ludzie się podejmowali. Przywary bliskiej osoby, które są 
w sumie drobnostkami, ale niezwykle cię irytują, ponieważ jesteś zamknięty z nią 
przez cały czas. […] Jest wiele tematów związanych z tym wszystkim, które nie są 
smutne, i w których możemy znaleźć humor14.

Tezę tę możemy jednak skonfrontować z myślą Louisa C.K., twierdzącego, że kome-
dia w dużej mierze polega na tym, by zabrać odbiorcę do najbardziej mrocznych zakamar-
ków umysłu, a następnie zmusić go do oczyszczającego śmiechu, który pomaga radzić sobie 
z cierpieniem i lękiem15. Jednocześnie jest osobistym, wewnętrznym wyrazem buntu wobec 
niesprawiedliwości i nieszczęść. Jak napisał kiedyś Karel Čapek: „Humor jest zawsze obroną 
i atakiem skierowanym przeciw losowi. [...] Więcej kawałów rodzi się z niezadowolenia niż 
z pomysłowości i spokojnego ducha”16. 

Ostatecznie więc komicy na całym świecie dość chętnie poruszali temat pandemii. 
Wielu z nich poświęciło temu zagadnieniu przynajmniej fragment swoich występów, a w In-
ternecie można znaleźć wiele cieszących się popularnością wideokompilacji pandemicznych 
żartów. Sugeruje to, że przynajmniej część widzów odczuwa potrzebę skonfrontowania się 
z opresyjną sytuacją przy pomocy humoru.

Interesujące jest zarazem to, jak odmienne podejścia do tematu pandemii proponują 
poszczególni komicy. Przykładowo, Michał Kutek w swoim programie Już dobrze (2020) sku-
pia się na drobnych obserwacjach związanych z lockdownem, wpisując je w typową tonację 
bohatersko-martyrologiczną: 

Mnie lockdown złapał w wieku trzydziestu lat. Nie miałem żadnej firmy, rodziny, 
kredytu… Kurwa, nigdy w życiu się nie cieszyłem, że tak mało osiągnąłem. 
Naprawdę, przegrywałem życie, aż ktoś mi zmienił zasady tak, że po prostu 
zacząłem je wygrywać. Jakby w połowie partii Monopoly ktoś wam powiedział: 
„Jebać hotele, gramy na wodociągi!”. Jakby przy rekrutacji na studia powiedzieli: 
„Olać maturę – religia i wf wystarczą”. […] Po prostu nie wiedziałem, co jest grane, 
rozumiecie? Siedziałem w chacie, grałem na PlayStation, paliłem marihuanę, 
waliłem konia, a społeczeństwo praktycznie mówiło: „tego od ciebie oczekujemy”.  
 
 

open-back-up [dostęp: 21.03.2022]; „Audiences are not hungry to hear about the trauma of the past year, you 
know? And I think people are excited to hear the present moment where things are starting to feel a little better. 
But I don’t think people are hungry to be like, OK, but what happened before that?”.
14  M. Garvey, „Comedians find new ways to their audience amid the coronavirus outbreak”, CNN (2020), 
https://edition.cnn.com/2020/04/07/entertainment/comedians-coronavirus/index.html [dostęp: 21.03.2022]; 
„The answer to writing humor right now has been the things that I believe everyone will be able to relate to […]. 
Strange daily activities people have taken up. The things that should be ‘no big deal,’ but fully annoy you about 
someone you love simply because you’re locked up with them all the time […] There are so many topics in all 
of this that we can find humor in, that aren’t sad. I try to look for those daily”.
15  T. Gross, „Louis C.K.’s Diagnosis: Masterful”, NPR (2012), https://www.npr.org/2012/10/08/162514765/
louis-c-k [dostęp: 20.03.2022].
16  K. Čapek, Marsjasz, czyli na marginesie literatury, przeł. H. Janaszek-Ivaničková (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1981), s. 45.

https://www.npr.org/2021/06/05/1003533670/comedians-find-humor-in-the-past-year-as-comedy-clubs-open-back-up
https://edition.cnn.com/2020/04/07/entertainment/comedians-coronavirus/index.html
https://www.npr.org/2012/10/08/162514765/louis-c-k
https://www.npr.org/2012/10/08/162514765/louis-c-k
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[…] Brakowało tylko telefonu od mamy: „Michał, słyszeliśmy. Jesteśmy z ojcem 
tacy dumni!”17.

Rozpoznane przez Kutka odwrócenie reguł gry, groteskowy mechanizm świata na opak 
i absurdalność sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy – są przesłankami ludycznej argumentacji 
i nowej socjalnej diagnozy. Dostrzeżenie przez komika absurdu (siedzenie w domu stanowi 
formę pomocy) oraz jego hiperbolizacja sprawiają, że widz może retrospektywnie spojrzeć na 
uciążliwy okres lockdownu z nowej perspektywy. Czas, który dotychczas kojarzył się ludziom 
głównie z frustracją i samotnością, niespodziewanie zamienia się w moment relaksu, przy-
ziemnych przyjemności oraz – przede wszystkim – braku presji. Wymienione przez Kutka 
współczesne symbole sukcesu i statusu (firma, rodzina oraz – ironicznie - kredyt) przestają 
mieć większe znaczenie, w momencie gdy świat praktycznie się zatrzymał, a nasze priorytety 
uległy całkowitym zmianom.

Jednocześnie polski stand-uper korzysta z zabiegu przewrotnej autodeprecjacji. Prze-
chwala się czynnościami, które – w normalnych warunkach – uchodzą za niezbyt produk-
tywne i wyrafinowane. Zestawia przy tym swoją postać młodego, nieprzystosowanego do 
dorosłego życia trzydziestolatka z bohaterami wojennymi oraz władcami:

Pierwszy raz w życiu waliłem konia nie do czegoś, tylko w imię czegoś. Waliłem 
konia w imię bezpiecznej Polski! Mój dziadek w tym celu brał udział w kampanii 
wrześniowej, ja miałem więcej rozrywki w marcu. I jeśli to jest walka, to ja 
trenowałem, odkąd pamiętam! Jestem bohaterem, a nawet o tym nie wiedziałem! 
I chcę za tę walkę zostać pochowany na Wawelu! Tak jest, między Mieszkiem 
I a Bolesławem II. „Kutek III Samowystarczalny”. […] Ale jedno wam powiem, 
jeżeli ojczyzna znowu wezwie na jesień - będę gotowy!18 

Żarty Kutka mają potencjał do oswajania widzów z wszechobecną sytuacją, a tym sa-
mym podnoszenia morale ludzi zmęczonych pandemią. Odbiorca może bowiem dostrzec tro-
chę światła tam, gdzie wcześniej go nie widział; zauważyć, że siedzenie w domu jest pewnym 
wyrzeczeniem, ale nie tak wielkim, jak się zwykło sądzić:

Nie mogę się doczekać, kiedy ja będę opowiadał o tym swoim wnukom tak, jak mi 
kiedyś dziadek opowiadał o wojnie. Czekam na ten moment: „Za moich czasów 
trzeba było siedzieć w domu i walić konia! I nie było wymówek! A jak który nie 
chciał, to od razu mandat i kwarantanna! A do jedzenia żeśmy nie mieli nic… 
poza Uber Eatsem i dietą pudełkową”19.

Inny polski komik, Antoni Syrek-Dąbrowski, obiera podobną strategię w programie 
Kronika Filmowa (2021). Starając się odnaleźć pozytywne strony lockdownu, zaczyna występ 
słowami:

W ogóle chciałem podziękować, że tu jesteście. Bardzo wiele to dla mnie znaczy, 
bo będę miał jakiekolwiek pieniądze. Po roku w pandemii, byciu człowiekiem 
występującym, jest ciężko. Jestem utrzymankiem od roku. Ja wiem, że wielu 
mężczyzn na mnie patrzy: „jakim mężczyzną cię to czyni?!”. Wyspanym20.

17  M. Kutek, Już dobrze (program) (Polska: YouTube, 2020), https://youtu.be/xKj-GjSTdvQ [dostęp: 
20.03.2022].
18  Ibidem.
19  Ibidem.
20  A. Syrek-Dąbrowski, Kronika Filmowa (program) (Polska: YouTube, 2021), https://youtu.be/hw1n0rqU8Vk 
[dostęp: 20.03.2022].

https://youtu.be/xKj-GjSTdvQ
https://youtu.be/hw1n0rqU8Vk
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Kolejnym komikiem, który koncentruje się na drobnych przyjemnościach w obliczu 
trudnej sytuacji, jest Michał Leja. W programie Anatomia (2022) mówi, że jest fanem mase-
czek, bo dzięki nim nie widać twarzy, co można wykorzystać na przykład do strojenia głupich 
min przed narzekającym szefem. Jednocześnie obserwacje Lei wykraczają poza jednostkowe, 
prywatne zachowania:

My oszukujemy na mieście. [Nosimy maseczki – P.Z.] na brodzie, na papieża, pod 
nosem. To mi się najbardziej podoba – pod nosem. To jest na zasadzie: „Mogę 
dostać wirusa, byle nie mandat. Proszę się odjebać”. Kiedyś widziałem, jak dwóch 
starszych gości się mija i robią do siebie: [gest ściągania maseczki] „Dzień dobry!”. 
To nie jest kapelusz, co ty robisz?!21

Znamienny jest fakt, że społeczny wymiar pandemii na polskiej scenie stand-upu nie 
pojawia się często. Jednym z nielicznych polskich komików, którzy próbują wykorzystać ten 
temat, aby powiedzieć coś więcej o społeczeństwie i mediach – jest Adam Bendler.

Teraz jest nawrót koronawirusa i jak to wygląda? Ja teraz te wszystkie złe informacje 
obczajam jak prognozę pogody. Wychodzi koleś i mówi: „Na Suwalszczyźnie dzisiaj 
do czternastu stopni… I czternaście trupów. A teraz zobaczmy, co w sporcie… 
wszystko odwołane. Dobra, jebać”. Powiedźcie, jak można nie mieć doła w tym 
chorym kraju, gdzie włączasz telewizor i nagle dostajesz cegłą w mordę? Bum! 
Dwa miliardy na TVP! Siedemdziesiąt milionów wyjebane na wybory, które się 
nie odbyły! Bum! Afera z respiratorami, maseczkami, Jezu!22 

Diagnoza Bendlera jest okrutna. Medialny obraz pandemii, żonglerka abstrakcyjnymi 
cyframi służą jednemu – obniżeniu społecznej empatii. Zmniejsza ona zaangażowanie i chęć 
reakcji na absurdy obecne w państwie w czasie pandemii. Państwie, które w chorym czasie ze 
zwiększoną mocą objawia swoją własną chorobę.

Komiczka Olka Szczęśniak w programie Wszyscy jesteśmy hipokrytami (2022) nie po-
święca pandemii wiele czasu, a gdy podejmuje ten temat, stanowi on przede wszystkim pre-
tekst dla wyśmiania pewnych zachowań i stereotypów, na przykład dotyczących płci oraz 
tradycyjnego modelu rodziny, w którym to mężczyzna jest głównym żywicielem. Artystka 
robi to prześmiewczo, parodiując sposób, w jaki niektórzy komicy kończą programy, czyli 
próbując zawrzeć jakiś czytelny morał:

Na zakończenie chciałabym was zostawić z głębokim przekazem... Mówi się, że 
najważniejsza jest miłość. Chuja tam. Najważniejsza w życiu jest niezależność 
finansowa. Jak przyszła pandemia musiałam odwołać wszystkie występy […] 
moje konto się szybciutko skurczyło. Patrzę na swój smutny stan konta, patrzę 
na Tomka [jej partnera – P.Z.], i coś w mózgu mi się przekręciło. Mówię do 
niego: [seksownym głosem] „A co by mój miś zjadł?”. Od razu włączył się 
instynkt przetrwania. Musiałam zdusić w sobie feminizm. […] Musiałam sobie 
przypomnieć, jak się obciąga, rozumiecie moją tragedię? Ale teraz jest okej, 
wróciliśmy do występów. […] I muszę się pochwalić […] pierwszy raz w życiu 
zarabiam więcej od mojego partnera! [aplauz publiki] Głównie dlatego, że stracił 
pracę, ale i tak się liczy! Dziewczyny na maksa wam polecam utrzymywanie faceta.  
 
 

21  M. Leja, Anatomia (program) (Polska: YouTube, 2022), https://youtu.be/t82XUmxapzE [dostęp: 20.03.2022].
22  A. Bendler, Sok z brzozy (program) (Polska: YouTube, 2020), https://youtu.be/iOXjJEguXU8 [dostęp: 
24.03.2022].

https://youtu.be/t82XUmxapzE
https://youtu.be/iOXjJEguXU8
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Jaka to jest pewność siebie w związku! Jaka to jest pozycja w kłótni! Tomek się 
o coś do mnie sra, a ja mam takie: „Niuniuś… Gdzie ty pójdziesz?”23.

Wyjątkowym przykładem jest Magdalena Kubicka, która nawiązuje do tematu koro-
nawirusa w nieco bardziej bezpośredni sposób niż Szczęśniak, koncentrując się jednak mimo 
wszystko na osobistych doświadczeniach. W programie Każdy ma swoje Wejherowo (2022) 
poświęca dużo czasu na opowieści o swojej matce. Zaczyna od lekkich, żartobliwych historii, 
takich jak jej problemy z korzystaniem z komunikatorów internetowych. Zwraca też uwagę 
na impulsywny charakter oraz brak cierpliwości matki. Następnie mówi jednak coś zaskaku-
jącego:

Moja matka dwadzieścia lat pracowała w szpitalu i nie wierzy w koronawirusa, bo 
go nie widać. Ma […] zasadę, jak czegoś nie widać to tego nie ma. Moja matka ma 
komornika, bo nie płaciła rat, bo ich kurwa nie widać. Jest niesamowita!24 

Komiczka nie zagłębia się w tę kwestię. To tylko jedna z wielu anegdot na temat jej 
matki. Echo tej historii wybrzmiewa jednak dopiero pod koniec nagrania. Po właściwym 
zakończeniu programu oraz napisach końcowych widzimy ciąg dalszy występu, podczas któ-
rego Kubicka dzieli się przejmującą osobistą historią:

Normalnie w tym miejscu wy bijecie brawa, wchodzi dżingiel i tyle. […] Ale ten 
program kończy się od kilku tygodni inaczej. Wszystko zmieniło się 23 listopada 
tamtego roku. Dlaczego? Bo 23 listopada umarła moja mama. Ta, o której żartuję. 
Moja mama zmarła na COVID. Moja mama była osobą nieszczepioną. Ja mam 
trochę wyjebane, czy wy się będziecie szczepić, czy nie. […] Dlaczego ja to w ogóle 
mówię? Moja mama była moim Wejherowem. […] Wiele rozmów kończyło się 
kłótnią, wiele telefonów było nieodebranych. Miałyśmy świetny kontakt, ale i tak 
żałuję tych kilku rozmów. Wiem, że wy na pewno macie taką osobę, z którą dawno 
nie gadaliście. […] I że gdyby tej osobie coś się stało, to na pewno żałowalibyście 
tej rozmowy, która się nie odbyła. Zadzwońcie do niej. […] Moja matka wiecznie 
się na mnie darła, a gdyby dziś mogła zadzwonić i mnie po prostu opierdolić, 
przysięgam, byłabym najszczęśliwsza na świecie. […] Moja matka zawsze mówiła, 
że jak czegoś nie widać, to tego nie ma. […] Jeden z ostatnich SMS-ów od mojej 
mamy jest właśnie taki. Że ona nie może mieć COVID-a, bo jak czegoś nie widać, 
to tego nie ma. […] Powiem wam, że kończę nagrywać ten program, żebym go 
już nie musiała mówić, bo jednak nie chcę żartować z tego, że mama się nie bała 
COVID-u. Mam taką nadzieję, że ona gdzieś koło mnie jest. Wbrew tym głupim 
słowom. I może [ta osoba] będzie też przy was, jak będziecie dzwonić. Że jak jej 
nie widać to jest25.

To emocjonalne post scriptum wskazuje na intrygującą rzecz. Kubicka, pomimo straty 
bliskiej osoby wskutek koronawirusa, świadomie unika pogłębionej społecznej analizy i anga-
żowania się w konflikt związany ze szczepionkami. Tym bardziej pokazuje to, że sam korona-
wirus bynajmniej nie interesował komiczki, a prawdziwym bohaterem jej historii była matka.

23  O. Szczęśniak, Wszyscy jesteśmy hipokrytami (program) (Polska: YouTube, 2022),  https://youtu.be/
eqt9xmL1qH0 [dostęp: 16.05.2022].
24  M. Kubicka, Każdy ma swoje Wejherowo (program) (Polska: YouTube, 2022),  https://youtu.be/
HMH9uAvw8Dw, [dostęp: 16.05.2022].
25  Ibidem.

https://youtu.be/eqt9xmL1qH0
https://youtu.be/eqt9xmL1qH0
https://youtu.be/HMH9uAvw8Dw
https://youtu.be/HMH9uAvw8Dw
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To, co w polskim stand-upie było zjawiskiem stosunkowo rzadkim, czyli traktowa-
nie pandemii jako materii do podejmowania społecznej satyry, w USA wydaje się tendencją 
dominującą. Tego typu perspektywa widoczna jest nawet podczas prób powiązania wątku 
pandemii z czystym absurdem, tak jak czyni to Bargatze. Zbudował on sceniczną postać 
poczciwego, ale niezbyt rozgarniętego mężczyzny, dla którego niezrozumiałą rzeczą stało się 
wszechobecne zignorowanie (przez COVID) doniesień Pentagonu na temat UFO:

Przyznam, że rok 2020 był moim ulubionym. […] Bo wiecie… Obcy istnieją. 
Powiedzieli, że UFO istnieje. I nikogo to nie obchodzi. Co to musi być za rok, 
aby dopiero pod koniec programu informacyjnego napomknęli: „UFO istnieje...”. 
A ty się zastanawiasz: „Czy ci obcy chorują na COVID?”26.

W programie Bargatze’a temat pandemii wraca raz jeszcze w innej tonacji, za sprawą 
jednego z jej emblematów – maseczek. Amerykański artysta koncentruje się w związku z tym 
na dwóch skrajnych podejściach:

Myślę, że to był również dobry czas na sprawdzenie, kim są twoi znajomi. Wydaje 
mi się, że najlepiej być pośrodku. Ale mam przyjaciół, którzy noszą maseczki pod 
prysznicem i do snu, tylko dlatego, że mają chomika i on prawdopodobnie ma 
wirusa. [...] Mam również takich znajomych, którzy o COVID-dzie chyba nawet 
nigdy nie słyszeli27.

Można zauważyć, że jest tu mniej otwartego śmiechu, a więcej społecznej obserwacji 
i zaproszenia do racjonalnego oglądu rzeczywistości. Narracja Bargatze’a nie nosi jednak zna-
mion silnej perswazji. Bardziej wyrazistą, opartą na czarnym humorze, postawę odnajdziemy 
u Jima Gaffigana w programie Comedy Monster (2021). Na jego otwarcie, po tym gdy pu-
bliczność bije gromkie brawa, komik mówi: „Dziękuję. To takie miłe. Aż prawie zapominam 
o tym, że w ciągu tygodnia wszyscy będziemy martwi. Żartuję. Prawdopodobnie w ciągu 
miesiąca”28.

To otwarcie jest w pandemicznym programie Gaffigana o tyle znamienne, że artysta 
znany jest raczej z lekkiego, familijnego poczucia humoru. Tymczasem Comedy Monster jest 
widowiskiem, w którym ujawniają się frustracja i zmęczenie kolejnymi falami koronawirusa 
oraz niepewnością co do przyszłości:

Pamiętacie, jak myśleliśmy, że pandemia się skończyła? Wszyscy byli tacy szczęśliwi: 
„Zrobiliśmy to!”. Musieliśmy wyglądać tak głupio. Wszyscy klepali się po plecach: 
„Wiesz co, po prostu się cieszę, że mogłem pomóc chorym, zostając w domu… 
Zaraz, to nie koniec? Nie mam zamiaru wracać do środka! Ci chorzy ludzie muszą 
umrzeć!”. To nie jest koniec. Pandemia jest jak serial, który miał zostać skasowany, 
ale przechwycił go Netflix. A ja nie jestem do końca przygotowany na kolejny 
sezon29.

Oskarżycielska w tonie strategia Gaffigana jest ryzykowna, obliczona na prowokowanie 
i konfrontowanie publiczności. Stanowi niejako zaproszenie do odbycia zbiorowego rachun-
ku sumienia i spojrzenia z dystansu na samego siebie. Paradoksalnie jednak Gaffigan rów-
nocześnie w ten sposób zmniejsza dystans między sobą a widzem. Gdy słyszymy, że ktoś po-

26  Bargatze, op. cit.
27  Ibidem. 
28  J. Gaffigan, Comedy Monster (program) (USA: Netflix, 2022).
29  Ibidem.
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dziela nasze obawy oraz frustracje, a jednocześnie potrafi dostrzec w nich odrobinę humoru, 
automatycznie czujemy z tą osobą więź. Jesteśmy mniej samotni, ponieważ w tym momencie 
funkcjonujemy we wspólnocie osób, którym niestraszne są nieszczęścia i popełniających te 
same grzechy; osób śmiejących się ze wspólnych bolączek i niedogodności. 

W tym kontekście ciekawym przypadkiem jest special Aziza Ansariego, program Ni-
ghtclub Comedian zrealizowany nie w teatrze, gdzie często realizuje się nagrania, lecz w klubie 
Comedy Cellar podczas zwyczajnego wieczoru stand-upowego. Publiczność nie wiedziała, 
że Aziz pojawi się na scenie, ani że będzie nagrywał special dla Netflixa. Artysta tłumaczył 
zaskoczonym widzom, że: „Fajnie jest występować w dobrych teatrach, ale czasem musisz 
wrócić do podstaw i rywalizować ze skrzydełkami kurczaka”30.

Aziz w swoim programie wiele miejsca poświęca kwestii wspólnoty, a zastosowany przez 
niego performatywny zabieg podkreślał dobitnie ten aspekt programu. Programu, w  któ-
rym Ansari otwarcie zachęca do szczepień i chwali się trzema przyjętymi dawkami. Zarazem 
jednak stara się też podjąć trudnego zadania obrony Aarona Rodgersa, zawodnika futbolu 
amerykańskiego, który poddał się homeopatii zamiast przyjąć szczepionkę. Kiedy pyta pu-
bliczność o zdanie na ten temat, w odpowiedzi słychać buczenie i okrzyk: „Jebać go!”. Komik 
kontynuuje:

Ludzie nienawidzą tego kolesia. „Jebany idiota!” Dobra, dobra. Spokojnie. To 
sportowiec. Przeczytał kilka artykułów, stał się sceptyczny, poszukał informacji na 
własną rękę. Naprawdę jesteście tacy zdziwieni, że doszedł do błędnych wniosków? 
Naprawdę myśleliście, że on to rozpracuje? […] Biedny koleś. To tak jakbyśmy 
byli w liceum i nabijali się z rozgrywającego za to, że wypadł źle na teście z fizyki31.

Powyższa wypowiedź ma, rzecz jasna, ironiczny, złośliwie deprecjonujący charakter. 
Jednak nieco później komik zmienia perspektywę i mówi nieco poważniej:

Nie uważam, że ten typ jest idiotą. Ani on, ani Nicki Minaj, nikt z tych ludzi. To 
nie moje zadanie, by ich oceniać. Po prostu myślę, że oni są uwięzieni w nieco innej 
części algorytmu niż wy. Rozumiecie, co mam na myśli? A jeżeli wy nazywacie ich 
idiotami, jesteście zamknięci w innej części algorytmu. […] Musimy wydobyć 
z siebie więcej empatii. Wszyscy jesteśmy zamknięci w swoim małym świecie. 
I jeżeli nie wykombinujemy, jak znów ze sobą rozmawiać w prawdziwym życiu, to 
nie będzie miało znaczenia, przed jakim problemem stoimy32.

Empatia i zrozumienie drugiego człowieka – tu widać nie tylko satyryczne zaangażowa-
nie stand-upu, ale też jego perswazyjne ambicje. Komik szuka jedności i wspólnoty zarówno 
w klubie komediowym, jak i poza nim. Ansari zdaje się przekonywać (i obawiać zarazem), 
że pandemia nie jest jedynym problemem społecznym. Jako zjawisko uwypukliła kwestię 
społecznego dystansu, braku społecznego solidaryzmu i zrozumienia. Dlatego postuluje, by 
z góry nie oceniać, ponieważ warunki, w jakich przyszło nam żyć – są bezprecedensowe, 
a powszechna dezinformacja i fake newsy sprawiają, że trudno jest ustalić, co jest prawdą, a co 
nie. Recepta zaś jest jedna: zburzenie barier, które zbudowaliśmy nawzajem.

Jeszcze bardziej zniuansowany punkt widzenia przedstawia Michael Che w programie 
Shame the Devil (2022), który komik rozpoczyna wyraziście prowokacyjnym wstępem, to 
spełniając, to zawodząc oczekiwania swoich widzów: „Nie mam silnego stanowiska na temat 

30  A. Ansari, Nightclub Comedian (program) (USA: Netflix, 2022).
31  Ibidem.
32  Ibidem.
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tego, czy ktoś powinien się szczepić. Poprosiłem, aby wszyscy tutaj byli zaszczepieni, bo chcia-
łem, żeby publiczność zrozumiała moje żarty”33. 

 Jakie jest rzeczywiste stanowisko artysty na temat drażliwego i ważkiego społecznie te-
matu? W co wierzy, a w co nie? Sarkastyczny ton wypowiedzi dodatkowo utrudnia ustalenie, 
które z przedstawianych poglądów na scenie należy traktować serio, a które nie:

Noszę swoją maseczkę. Gdybym teraz nie występował, to miałbym ją na sobie. 
Zacząłem ją zakładać, gdy powiedzieli, że nie trzeba już ich nosić. […] Na początku 
mówiłem: „Jebać maseczki. One nie działają”. Ale potem powiedziano, że ich 
nie potrzebujemy. To tak jakby dziewczyna powiedziała: „Nie musisz zakładać 
prezerwatywy”. W takim razie założę dwie! [...] Ale musicie się zaszczepić, jeśli 
chcecie zobaczyć mój występ. Musicie być zaszczepieni albo – wiecie – przynieść 
jeden z tych „certyfikatów”. Właściwie to może być zwykła kartonowa kartka do 
drukarki. Wszystko się nada. Nikt tego nie sprawdza34. 

 Zaproponowana przez Che gra w chowanego z publicznością na tym się nie kończy. 
Jawnie prowokacyjna zabawa ma swoją kontynuację. W momencie, gdy widz wierzy, że ko-
mik mówi już zupełnie szczerze, nagle zostaje zaatakowany niespodziewaną puentą:

Próbuję namówić mamę do zaszczepienia się. Ale się boi. To nie jej wina. Jej sąsiad 
się zaszczepił i zmarł trzy dni później. Został potrącony przez ciężarówkę. Teraz 
ona myśli, że szczepionki przynoszą pecha35.

 Che bawi się niedopowiedzeniami; tym, jak jest postrzegany przez widzów. W jed-
nym momencie jawi się jako ktoś, kto wierzy w działanie szczepionek, w innym zaś wygląda 
na osobę, która w ogóle się nimi nie przejmuje. Zabieg ten zmusza odbiorcę do własnych 
interpretacji i wyciągania wniosków. Przypomina to rodzaj głośnego zastanawiania się lub też 
„lekkomyślną mowę” (z ang. reckless talk) Dave’a Chappelle’a, o której niegdyś pisał David 
Gillota. Jak przekonuje badacz: „«Lekkomyślna mowa» może służyć temu, by widzowie byli 
w stanie lepiej zrozumieć sprzeczności dzisiejszej amerykańskiej kultury. Pokazuje też, jak 
publiczność rozumie różne perspektywy oraz pozwala produktywnie przepracować kontro-
wersyjne kwestie”36.

Michael Che przedstawia rzeczywistość w odcieniach szarości, a nie czarno-białą. Nie 
aprobuje tego, że osoby niezaszczepione mogą wejść na jego występ dzięki podrobionym do-
kumentom. Jest to raczej satyra na to, że przestrzeganie pewnych norm i regulaminów przez 
społeczeństwo działa tylko w teorii. Komik pokazuje rządzącą nami pewną formę hipokryzji. 
Media budują dyskurs oparty na skomplikowanych badaniach i nauce – jednocześnie te same 
media ignorują zasady przejrzystości prezentowanych treści, antagonizują i tworzą podziały. 
Z kolei początkowa niechęć Michaela do zakładania maseczek – która znika wraz z zapewnie-
niem rządu, że nie są już potrzebne – wynika przede wszystkim z braku zaufania do władzy. 

 

33  M. Che, Shame the Devil (program) (USA: Netflix, 2022).
34  Ibidem.
35  Ibidem.
36  D. Gillota, „Reckless Talk: Exploration and Contradiction in Dave Chappelle’s Recent Stand-Up Comedy”, 
Studies in Popular Culture, nr 1 (2019), s. 9; „Reckless talk, in practice, can also serve as an avenue through 
which viewers can better understand the contradictions of contemporary American culture, and it may even 
serve as an example for how audiences can understand different perspectives and productively work through 
controversial issues”.
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Ważny w tym kontekście jest fakt, iż Michael Che jest czarny. Historia Ameryki pokazuje zaś, 
że ostrożność osób czarnoskórych wobec aparatu państwa jest całkowicie zrozumiała. Gdy 
więc spojrzymy na materiał komika w szerszym kontekście, dostrzeżemy w nim pesymistycz-
ną opowieść o braku zaufania i społecznych konsekwencjach tego stanu rzeczy. I nawet czarny 
humor nie jest tego w stanie zmienić:

Zaszczepiłem się, ale wciąż jestem sceptyczny. […] Ludzie chcą, żebyśmy czuli 
się głupio przez swój sceptycyzm. Wziąłem dawkę, ale sam nie wiem. Wiecie, 
dlaczego byłem sceptyczny? Ponieważ szczepionka była za darmo. […] Darmowe 
leki w Ameryce? A to od kiedy? Jeśli szczepionka kosztowałaby trzy tysiące dolarów, 
powiedziałbym: „To brzmi wiarygodnie. Próbują utrzymać bogatych czarnuchów 
przy życiu, kumam”. Ale za darmo? To brzmi jak pułapka37.

 W programie Che pandemia – jej przejawy, procesy i reakcje z nią związane –okazuje 
się użytecznym środkiem do opowiedzenia o Ameryce w stanie kryzysu, poważnej społecznej 
choroby:

Powiedziałem mojemu lekarzowi, że chcę szczepionkę, ale taką płatną. On zapytał: 
„Co takiego?”. Odparłem: „Daj mi, kurwa, tę prawdziwą. Nie chcę darmowego 
gówna. Daj mi to za trzy tysiące dolarów”. On mówi: „Ale one są takie same”. No 
dobrze, ale którą by pan dał Rihannie? Ona jest ważna. Mówicie mi, żebym zaufał 
nauce. Ale ja się nie znam na nauce. Ufam historii. A historia mówi, że jeśli ta 
szczepionka by się do czegokolwiek nadawała, to byście nam za nią coś policzyli38. 

Podsumowując, pandemia to bez wątpienia wyjątkowo trudny czas dla artystów wy-
stępujących na żywo. Restrykcje wprowadzane na całym świecie uniemożliwiały wystawianie 
spektakli i koncertów w standardowej formie. Z kolei wszelkie niekonwencjonalne sposoby 
robienia stand-upu, z którymi eksperymentowano podczas pandemii, były pozbawione bez-
cennego kontaktu z widzem oraz poczucia wspólnoty. 

Komicy podchodzili do tematu pandemii z różnych odmiennych stron. Wśród polskich 
artystów dominowały osobiste historie oraz spostrzeżenia na temat życia w czasie lockdownu 
i związanych z tym dziwactw i trudów. Amerykanie przejawiali nieco bardziej publicystyczne 
zacięcie, chętniej pochylając się nad wpływem pandemii na zachowania społeczne. Niektó-
rzy, tak jak Jim Gaffigan, wykorzystali swoją platformę, by wyśmiać to, co straszne i uwolnić 
w ten sposób nagromadzone napięcie. Inni, tak jak Michael Che, dawali wyraz swemu kry-
tycznemu stosunkowi do mechanizmów informacji, kontroli i władzy. 

Ostatecznie wygląda na to, że obawy związane z poruszaniem tematu pandemii w hu-
morystyczny sposób okazały się przesadzone. Publiczność doceniła starania komików, którzy 
robili wszystko, co w ich mocy, by zapewniać rozrywkę ludziom na całym świecie. Okazało 
się, że nawet w tak nieprzewidywalnych i niespokojnych czasach jak pandemia humor poma-
ga ludziom odzyskać kontrolę nad przynajmniej jedną rzeczą – tym, z czego się śmiejemy. Na 
tym polu nic się nie zmieniło.

37  Che, op. cit.
38  Ibidem.
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Is laughter the best medicine? Stand-up 
comedy in the time of a pandemic

Summary:

In this article, I analyze how the coronavirus pandemic has affected stand-up comedy. Due 
to the restrictions, comedians lost the opportunity to perform live. It was a serious problem, 
because it is impossible to create stand-up material without the main verifier of jokes - the 
audience. Some comedians have chosen to perform their acts on the internet. However, this 
type of virtual barrier only emphasized the fact that a fundamental part of stand-up comedy 
is the presence of a live audience. In the second part of this article, I explore how comedians 
joked about the coronavirus and how their approaches to this difficult topic differed. As it 
turns out, Polish comedians focused primarily on personal stories and minor observations 
related to lockdown. Meanwhile, American stand-ups displayed a journalistic bias, paying 
more attention to how the pandemic affected society as such.

Keywords:

stand-up, comedy, pandemic, performance studies, coronavirus, satire, audience, laughter, 
distance, interaction, co-presence
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„Coś wyszło na wierzch […]. Coś zachrzęściło”1. To, co było „Pod spodem” (s. 5) jest już na 
powierzchni. Akcja powieści Łukasza Barysa rozgrywa się w sferze liminalnej – pomiędzy 
szczątkami a ciałem, życiem a śmiercią. Tranzytowy charakter Kości, które nosisz w kieszeni jest 
wyczuwalny przede wszystkim na płaszczyźnie wzajemnych napięć i zderzeń, które zachodzą 
między „ukrytym” a „odkrytym”. Ich przenikanie i wzajemne oddziaływanie rozgałęzia się 
na dwa wektory skupiające się w osobie narratorki. Zewnętrzny, związany z doświadczaniem 
przez nią przestrzeni oraz wewnętrzny, ze źródłem w jej psychice. Oba wektory silnie na siebie 
wpływają, kształtując i rekonfigurując się wzajemnie.

 Kości… to opowieść o wchodzeniu Uli w dorosłe życie. Opisany z perspektywy pierw-
szej osoby czas przejścia między gimnazjum a liceum jest jednocześnie historią o dorastaniu 
na prowincji. Mroczna przeszłość Pabianic i wszechogarniająca martwota rzeczywistości mają 
istotny wpływ na psychikę bohaterki. Odejście od narracji linearnej na rzecz narracji skoko-
wej pozwala – w sposób fragmentaryczny – ukazać ważne, a niekiedy przełomowe momenty 
życia nastolatki. Ich analiza umożliwia przyjrzenie się procesowi kształtowania się świadomo-
ści i tożsamości Uli oraz roli, jaką odgrywają w nim poszczególne wydarzenia. W niniejszym 
artykule najwięcej uwagi poświęcę pandemii. Choć jej trwanie pozostaje niemalże niewyarty-
kułowane – w świecie powieściowym brakuje także bezpośrednich śladów jej ingerencji – to 
pandemia jest w nim obecna. Padają słowa o wirusie, który „złapie cię za bluzkę i zamieszka 
w płucach” (s. 115). Pandemia jest zdarzeniem trwającym w czasie i musiała istnieć w rzeczy-
wistości narratorki wcześniej. Pozostaje w niej także aktywna aż do końca powieści.

1  Ł. Barys, Kości, które nosisz w kieszeni (Warszawa: Wydawnictwo Cyranka, 2021), [ebook: epub, s. 5 z 151]. 
W dalszej części artykułu odniesienia do książki Łukasza Barysa podane są w formie nawiasów w tekście głównym.
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Proponuję lekturę Kości… z perspektywy humanistycznych konceptualizacji pandemii. 
W tym celu wysuwam ją na pierwszy plan, przed inne – niekiedy o wiele istotniejsze dla życia 
głównej bohaterki – kwestie. Nie negując wpływu na psychikę bohaterki tychże ważnych do-
świadczeń, w analizie skupię się na aspekcie pandemii, za względu na czas wydania powieści 
(sierpień 2021) oraz jej odczytania (grudzień 2021).

Celem pandemicznego odczytania książki Barysa jest przyjrzenie się, w jaki sposób 
pandemia wpłynęła na życie jednostki oraz jak pandemia oddziałuje na rzeczywistość. Ponad-
to podejmę próbę przeanalizowania udziału pandemii w procesie wyłaniania się mnogości 
mechanizmów wpływających na życie człowieka, przy równoczesnym ukazywaniu konste-
lacji „sił, których jesteśmy częścią”2. Nie chodzi jedynie o „siły” oddziałujące na jednostkę, 
ale o uchwycenie jej „uwikłania w większe asamblaże”3. W tym celu narrację w Kościach… 
potraktuję jako retrospektywną biografię i opowieść o świecie z perspektywy doświadczenia 
pandemii.

Przestrzeń „skażona” w obliczu pandemii

„Ziemia nie obnosi się z cierpieniem, ale chowa w sobie kości” (s. 5); to strażniczka historii, 
która – zapisana – spoczywa w głębszych warstwach podłoża. Pabianicka gleba jest szczególna 
– przechowuje ślady po faszystowskich zbrodniach. Znamię tragicznej przeszłości pozostawia 
wyraźny odcisk na powieściowej przestrzeni. Sprawia, że Pabianice, w szczególności wojenne 
pozostałości architektoniczne, przemieniają się w „nie-miejsca pamięci”4 o Holokauście, by 
posłużyć się koncepcją rozwijaną w obszarze polskiej humanistyki przez Romę Sendykę. Nie 
mówi się o tutejszym „getcie” ani jego likwidacji przez hitlerowców: „Nic o tym nie wiedzia-
łam. Bo niby skąd?” (s. 106).

Prowincja w książce Barysa jest obszarem, który za Yi-Fu Tuanem można rozumieć jako 
upamiętniający czas przeszły5. Nie pozostaje on jednak statyczny: „ze ściany naprzeciwko od-
padła większość tynku i pokazały się pomarańczowe ząbki cegieł” (s. 106). Przeszłość zaczyna 
prześwitywać i wychodzić na wierzch. Pozostałości po „getcie” dla Żydów, których „potem 
Hitler […] spalił” (s. 106) odsłaniają się i powracają do rzeczywistości. Prześwity pojawiają się 
także na podwórku narratorki: „coś wyszło na wierzch, ale nie były to odłamki szkła ani drew-
na” (s. 5). Jest to miejsce nacechowane cierpieniem, skrytym pod powierzchnią ziemi. Dom 
bohaterki stoi bowiem na szkieletach nutrii hodowanych przez jej dziadka oraz na polu, które 
„dawało i odbierało istnienie […], składało się w życie i śmierć” (s. 14). Zarówno podwórko 
bohaterki, jak i przestrzeń całego miasta toczy choroba pamięci – masowe groby i ślady po 
ludzkim cierpieniu, pierwotnie „niewidoczne dla postronnych, zatopione w krajobrazie”6,  
 

2  S. Žižek, Pandemia! Covid-19 trzęsie światem, przeł. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2020), 
s. 90.
3  Ibidem, s. 91.
4  Termin ten podaję za Romą Sendyką jako miejsca nie ostatecznie zapomniane, ale „obecne w życiu okolicznych 
społeczności w ten sposób, że są omijane, nienazwane, nieznakowane”, o których pamięć objawia się poprzez 
milczenie o nich (R. Sendyka, „Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire)”, Teksty Drugie 
, nr 1-2 (2013), s. 325). 
5  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987), 
s. 224.
6  M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), s. 20.
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zaczynają wydzierać się spod wierzchniej warstwy gleby. Są one tym, co Martin Pollack nazy-
wa „skażonymi krajobrazami”.

 Wskazanie jednego źródła powstających w „ziemi” prześwitów i powolnego wycho-
dzenia przeszłości na powierzchnię, jest raczej niemożliwe. Zważając jednak, że fabuła powie-
ści rozgrywa się w czasie, kiedy „wirus wkrótce będzie wszędzie” (s. 115), można wstępnie 
wskazać jedną z przyczyn wpływającą na obraz rzeczywistości – pandemię. Iwan Krastew na-
zywa ją „szarym łabędziem”, czyli wydarzeniem o przewidywalnym charakterze, które mimo 
to szokuje i odwraca świat do góry nogami7. Piotr Augustyniak mówi o przyjściu COVID-19 
jako o wydarzeniu „Kairosa”8. Tym, co łączy trzy powyższe refleksje o istocie pandemii, jest 
uznanie jej zdolności do odwrócenia rzeczywistości, jaką znamy.

 W Kościach… odwrócenie to przyjmuje charakter dosłowny. Przestrzeń, o charakterze 
„palimpsestu”, czyli nadpisująca w sobie historię kolejnych przemian miejsca9, zostaje nieja-
ko obrócona. Przeszłość już nie tylko prześwituje przez kolejne warstwy, jak w klasycznym 
„palimpseście”, ale zaczyna „wychodzić na wierzch” i odsłaniać się w pełni: „podniosłam ku 
słońcu brązową, suchą kość” (s. 5). „Kości” pojawiają się na powierzchni. Rola konserwo-
wania pamięci przez glebę zanika. Na oczach narratorki rozgrywa się apokalipsa w swoim 
etymologicznym znaczeniu – „odsłania się to, co na co dzień zakryte, i swoim ukazaniem się 
podważa i rozsadza codzienny bieg rzeczy”10.

Dochodzi do zmieszania przeszłości z teraźniejszością, co rekonfiguruje rzeczywistość 
oraz wpływa na bohaterkę. Zabliźniona ziemia zostaje przez nią rozdrapana: „coś zachrzęściło, 
więc zaczęłam drapać” (s. 5). Z na nowo otwartych ran wysącza się przeszłość i wdziera do 
życia dziewczyny, która nie rozstaje się już z odebranymi glebie „kośćmi”. Są pod poduszką 
i w kieszeniach, gdzie tworzą „orkiestrę” (s. 5) zagłuszającą rzeczywistość. Towarzyszy temu 
„okropna duszność” (s. 7), wkradająca się do snów nastolatki i wywołująca wizje „ziemi pod 
naszym domem – pełnej zmiksowanych szkieletów ludzi i zwierząt” (s. 7). Pandemia uznana 
za jeden z czynników wpływających na przeobrażenie, jakiemu poddana zostaje przestrzeń 
w Kościach…, sprawia, że to, co znane, staje się „zupełnie obce” (s. 8). W świecie nawiedzo-
nym przez „Kairosa” trzeba uważać, gdzie „stawia się kroki” (s. 8). Nie wiadomo bowiem, 
kiedy coś zachrzęści pod stopami.

(Po)widoki „kości”

Jak rozumieć, wypełniające przestrzeń i sny narratorki, tytułowe „kości”? Są one fizycznym 
łącznikiem z historią. Jako materialne elementy struktury przestrzeni, „czynią przeszłość 
obecną i dotykalną”11, zgodnie z myślą Bjørnara Olsena. Wystarczy o nich myśleć, aby pielę-

7  I. Krastew, Nadeszło Jutro: jak pandemia zmienia Europę, przeł. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2020), s. 11.
8  P. Augustyniak, Jezus Niechrystus (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2021), s. 115. Po kairotyczną kategorię sięga 
także Slavoj Žižek, przyrównując pandemię do „czegoś nowego, co zburzyło fundamenty ustalonego porządku” 
(S. Žižek, Pandemia! 2: Kroniki straconego czasu, przeł. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2021), 
s. 85).
9  A. Gomóła, A. Szawerna-Dyrszka, „Poza geografią i historią”, w: Palimpsest: miejsca i przestrzenie, red. Eaedem, 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2018), s. 12.
10  Augustyniak, op. cit., s. 115.
11  B. Olsen, W obronie rzeczy: archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2013), s. 169.
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gnować pamięć o przodkach, choć niektórzy „wolą uprawiać ogródek niż stare kości” (s. 44). 
Od przeszłości nie można jednak uciec. Sama wyjdzie spod ziemi i nie da o sobie zapomnieć, 
bo będzie się „nieustannie lepić” (s. 16).

„Kości” są zawsze zwiastunem nieuniknionego kresu. Ich działanie w dziele Barysa 
opiera się na przypominaniu o delikatności ludzkiej egzystencji: „podniosłam […], suchą 
kość, kruchą i poplamioną”. Jak twierdzi Nassim Taleb, jednostka zawsze pozostanie „kru-
cha”12. Nie tylko dlatego, że „kości” służą do „łamania i upadania” (s. 26). Są one trwalsze od 
życia; jako jego pozostałość, utrzymują przez kilkaset lat pamięć o niegdysiejszym byciu. Mo-
głoby się wydawać, że to właśnie łamliwe „kości” są w człowieku tym, co najbliższe „antykru-
chości”. Skoro i one niszczeją, co wydaje się dla narratorki uwalniające: „pozbawione kości, 
doskonale lekkie – oto aniołki, które chciałam widzieć” (s. 55), to czy istnieje w jednostce coś 
rzeczywiście „antykruchego”? Taleb odpowie, że tak – w „kruchym” nosicielu, tym, co „an-
tykruche” jest gen13. Dziedziczenie opiera się niszczycielskim siłom, przechodząc z pokolenia 
na pokolenie. Choć jest to, przynajmniej dla Taleba, cecha pozytywna, nie można pominąć 
jej negatywnego aspektu.

To, co odziedziczone może okazać się trucizną, trawiącą życie jednostki od środka. 
W bohaterce – jako ostatnim ogniwie w łańcuchu „(bio)dziedziczności” – skumulowane 
są doświadczenia rodzinne przekazywane po linii żeńskiej – od babci poprzez matkę. Geny 
stanowią sferę mediacji pomiędzy przeżyciami poprzednich pokoleń a nastolatką – w niej 
komasują się „(nie)doświadczenia”. Aleksandra Grzemska określa tym mianem niewłasne do-
świadczenia, przekazane w neuronach, innych komórkach i tkankach, które stają się częścią 
pamięci jednostki14. W tym znaczeniu „kości” można odczytywać jako metaforę rodzinnych 
traum. Dotykają one także młodszą siostrę narratorki, obarczoną tym samym ładunkiem 
genetycznym: „znalazłam podobne kości w kieszeni Soni” (s. 5). Cechą takiej traumy jest jej 
niewyartykułowanie. Medium tkwi bowiem we wnętrzu organizmów. „(Bio)dziedziczenie” 
nie jest więc równoznaczne z klasycznie rozumianą „postpamięcią”, która – według Marian-
ne Hirsch – przekazywana w rodzinnych relacjach i opowieściach wywołuje nawrót traum 
poprzednich pokoleń15. Oczywiście traumogenne „(nie)doświadczenia” dziedziczone biolo-
gicznie mogą zazębiać się z przekazywanymi bezpośrednio historiami, a te przeistaczać w do-
świadczenia „postpamięciowe”. 

Takimi w powieści Barysa są traumy rodzinne ściśle związane z miejscem. Dom i po-
dwórko, po którym przechadza się nastolatka, noszą w sobie historię jej przodków sprzed 
wieku: „sto lat temu mieliśmy trochę więcej: pole niedaleko, które rodzice babci orali w stra-
chu, że nie obrodzi i umrą w okolicach przednówku” (s. 14). Strach i niepewność jutra sięgają 
jeszcze dalej w głąb genealogicznych warstw: „ich dziadkowie i pradziadkowie, czarni i spaleni 
[…], orali w strachu, że nie obrodzi i że dostaną po mordzie albo batem po plecach” (s. 14). 
Trauma pańszczyźniana, odległa o niemal dwa stulecia od czasu powieściowego, pozostaje 
żywa w kolejnych pokoleniach. Pomimo odstępu czasowego od wydarzeń traumogennych,  
 

12  N.N. Taleb, Antykruchość: jak żyć w świecie, którego nie rozumiemy, przeł. O. Siara (Poznań: Wydawnictwo 
Zysk i S-ka, 2020), s. 123.
13  Ibidem, s. 541.
14  A. Grzemska, „(Bio)dziedziczenie (nie)doświadczeń”, w: Eadem, Matki i córki: relacje rodzinne i artystyczne 
w  autobiografiach kobiet po 1989 roku (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
2020), s. 230.
15  M. Hirsch, „Pokolenie Postpamięci”, Didaskalia, nr 105 (2011), s. 29.
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przenoszą one swój negatywny ładunek do kolejnych pokoleń poprzez „rodzinne narracje 
o zranieniu”16, jak ujmuje to Aleksandra Ubertowska.

„Postpamięciowa” siła, wybudzająca traumy z międzypokoleniowego letargu, zogni-
skowana jest w glebie. Jej odwrócenie sprawia, że wychodzą one na wierzch. Tak dzieje się 
z „kośćmi” nutrii, które nagle znajdują się tuż pod powierzchnią ziemi. Jeszcze świeże rany 
po masowej śmierci zwierząt, hodowanych przez dziadka na „mięso i futro” (s. 16), zostają 
rozdrapane przez bohaterkę, ujawniając cierpienie, stojące za znalezionymi „kośćmi”. Traumy 
zaczynają do niej przywierać: „chciałam się schować, zdrapać z rąk to coś, co miało się do nich 
odtąd nieustannie lepić, zdrapać z uszu echo chrzęstu” (s. 16). Zostawiają po sobie powido-
ki, nakładające się na wszystko wokół. Przeszłość zaczyna snuć się po ulicach i cmentarzach, 
gdzie narratorka „sadząc kwiatki, rozmyśla o kościach”, w strachu, że w każdej chwili mogą 
wyjść na powierzchnię i „straszyć do końca życia” (s. 54). Śmierć zaczyna dominować nad 
życiem nastolatki, „wżerając się w łąki” (s. 90) i wgryzając w tkankę miejską.

Ula odwraca się od rzeczywistości i zwraca ku martwym. Zakochuje się w samobójcy 
– Fabianie Baranowskim, którego nie znała za życia. Przeżywa po nim żałobę, zawieszoną 
pomiędzy inkorporacją a introjekcją. Nastolatka inkorporuje postać chłopca, zamykając go 
w wewnętrznej krypcie: „widziałam Baranowskiego Fabiana w sobie” (s. 31). Według Jacqu-
esa Derridy inkorporacja pozwala zachować obiekt utraty takim, jakim podmiot chce, aby 
był. Jak pisze Michał Paweł Markowski w artykule Jacques Derrida: mowa żałoby – niena-
ruszonym w jego pamięci17. Bohaterka nie traktuje Fabiana jako niegdyś realnie istniejącą 
osobę, ale jako „fantazmat”. Równocześnie introjekcyjny charakter żałoby sprawia, że „musi 
przemawiać”18, co też robi, pytając o niego babcię czy często przebywającą w ich domu zna-
jomą babci –  Wacię. Jednak dużo trwalszą i intensywniejszą erotycznie miłością, niż ta, którą 
Ula czuje do Fabiana, jest ta do Marianny z cmentarnego nagrobka. 

Emocjonalny zwrot bohaterki ku zmarłym wiąże się także z doświadczeniem „traumy 
historycznej”19. Wydarzeniem traumogennym jest utrata babci, za którą „strasznie tęskni” 
(s. 60). Jej śmierć przylepia się do narratorki i choć ta „nie chce […] odwiedzin” (s. 59), to 
babcia i tak do niej powraca. Nie jest to jedyny duch zmarłej osoby widziany przez nastolatkę. 
Ogląda zjawy przechadzające się po cmentarzach, spotyka babcię, gdy ta: „gada z kimś przy 
swoim grobie” (s. 59) oraz Wacię, snującą się po piwnicznych labiryntach szpitala. Tak jak 
traumy powracają, bo nie zostały wcześniej przepracowane, tak i zmarli wracają, gdyż, jak 
zauważa Andrzej Marzec, nie zostali „całkowicie uśmierceni”20. Według myśli Žižka, refero-
wanej w Widmontologii, martwi przybywają do świata żywych ze względu na nieprawidłowo 
przeprowadzony rytuał pochówku. I rzeczywiście, Wacia nie została pogrzebana, ale „zapako-
wana do czarnego worka i spuszczona windą na dół” (s. 128). Babcia natomiast, pomimo że 
pochowana, to nie tak, jak sobie tego życzyła: „babcia powiedziała mi, że ma do mnie żal o tę 
wanienkę. […] To plastikowe obrzeże nagrobne mogę sobie w dupę wsadzić” (s. 59).

16  A. Ubertowska, „Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz”, Teksty 
Drugie, nr 4 (2013), s. 269.
17  M.P. Markowski, „Jacques Derrida: mowa żałoby”, w: Derrida / Adirred, red. D. Ulicka, Ł. Wróbel (Pułtusk: 
Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, 2006), s. 40.
18  Ibidem.
19  D. LaCapra, „Trauma, nieobecność, utrata”, w: Antologia studiów nad traumą, red. Ł. Tomasz (Kraków: 
UNIVERSITAS, 2015), s. 104.
20  A. Marzec, Widmontologia: teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności (Warszawa: Fundacja 
Nowej Kultury Bęc Zmiana, 2015), s. 33.
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Nie dziwi więc obecność zmarłych w świecie narratorki, w którym pojawia się coraz 
więcej śmierci i „kości”, a coraz mniej życia. Na rzeczywistość zaczynają nakładać się powido-
ki wcześniej oglądanych „kości”. Widać je w snach i na podwórku. Nawet kiedy nastolatka 
patrzy przez okno: „wyobraża sobie kości, które marzną na zimnie, klekoczą i obijają się 
o kamienie” (s. 34). „Kości” są przeszłością, widmem nadchodzącej śmierci, przypomnieniem 
o kruchości życia oraz traumami. Nie ma od nich ucieczki: „kości nie ma was, nie rośniecie, 
nie rozpychacie ubrań. Jednak kości to kości, nie chcą słuchać, kładą się do orkiestrowania 
i bólu” (s. 63).

„Widmo” pandemii krąży nad Pabianicami

W każdym miejscu, o każdej porze można usłyszeć przenikliwy „chrzęst”. Nie jest ważne, czy 
z pieczołowitością wymierza się miejsca dla stóp, krocząc po podwórku, czy leży się w łóżku 
– „chrzęstu” nie sposób się pozbyć. Można próbować: „chciałam się schować, zdrapać z rąk 
to coś, co miało się do nich odtąd nieustannie lepić, zdrapać z uszu echo chrzęstu, chrzę-
stu i chrzęstu” (s. 16), jednak i tak pozostanie obecny w tle, zanieczyszczając rzeczywistość. 
„Chrzęst” to zwiastun i przypomnienie. Kiedy rozbrzmiewa, uruchomione zostają wizje nie-
sione przez metonimicznie przyległe „kości”.

Tak postrzegany „chrzęst” jest czynnikiem wtórnym, przefiltrowanym przez podmioto-
we doświadczenie. Jak w takim razie rozumieć pierwotnie powstały „chrzęst”, stojący za wpra-
wieniem w ruch całego spektrum odczuć, wspomnień, traum i lęków? „Chrzęst” uznaję za 
metaforyczne zilustrowanie sposobu, w jaki działa pandemia. W utworze Barysa zostaje ona 
przedstawiona jako nienamacalna siła, obecna w tle, ale wpływająca na egzystencję jednostki. 
W końcu w całym utworze prawie nie mówi się o niej bezpośrednio, ale wiadomo, że rzeczy-
wistość narratorki jest światem „skażonym tajemniczym wirusem” (s. 115). Przypomina ona 
Derridiańskie „widmo”, które „ani jest, ani nie jest: widmo bywa. Albo jeszcze lepiej: widmo 
krąży”21. W Kościach… „widmo” pandemii krąży nad Pabianicami, pozostawiając – jako znak 
swojej ulotnej obecności – „chrzęst”. Pobrzmiewa on echem, interferując z rzeczywistością 
i katalizując w jednostce całą gamę stanów psychicznych, skupiając amalgamatycznie „kości”. 
Warto zaznaczyć, że nie będę się posługiwał w pełni Derridiańską koncepcją, w której strefa 
polityki jest immamentnym elementem „analizy widmontologicznej”22. Skupię się jedynie na 
samym „widmie” i sposobach jego działania, niejako zapożyczając tę figurę i przemieszczając 
na inne wymiary egzystencji.

Na „widmowy” charakter pandemii zwracał uwagę Augustyniak, zauważając, że ko-
ronawirus skupia w sobie powidoki wszelkich zaraz23. Według Krastewa natomiast „wirus 
wywołał widma trzech ostatnich kryzysów, które spustoszyły Europę w ostatniej dekadzie”24. 
„Widmo” zrywa homogeniczną ciągłość czasu, naruszając palisady rzeczywistości. Tworzy 
w niej pęknięcia, przez które wkrada się przeszłość i przyszłość. Marzec pisze, że „widma roz-
warstwiają i podmywają stabilność «teraz»”25. Dokładnie taki charakter działania pandemii 

21  A. Bielik-Robson, P. Sadzik, „Widma Derridy. Przeżycie”, w: Widma Derridy, red. Eidem (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2018), s. 18.
22  K. Hoffmann, „Widmo. Instrukcja obsługi (pierwsze uruchomienie)”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka, nr 30 (2017), s. 301.
23  Augustyniak, op. cit., s. 156.
24  Krastew, op. cit., s. 83.
25  Marzec, op. cit., s. 191.
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można zaobserwować w powieści Barysa. Tkanka teraźniejszości i rzeczywistości rozrywa się. 
Pojawiają się pęknięcia, przez które „coś wychodzi na wierzch” (s. 5). Do organizmu miasta 
i jednostki wdziera się wirus, „rozpiera mięśnie, kości i organy” (s. 8). Nie można go „zdra-
pać”, bo „nieustannie się lepi” (s. 16). Reakcją organizmu na wtargnięcie „widma” pande-
mii jest obumieranie tkanek. Rzeczywistość zaczyna gnić: „wszystko przypominało listopad 
i strasznie gniło” (s. 20). Pandemia sprawiła, że w życiu narratorki zatarła się wyraźna granica 
pomiędzy teraźniejszością a przeszłością i przyszłością. Nagle odsłania się przed nią historia, 
powracają traumy sprzed kilkudziesięciu czy nawet kilkuset lat. Równocześnie pojawia się 
śmierć jako zwiastun tego, co nieuniknione. Wszystko to, co przypisałem znaczeniu „kości” 
w książce Barysa, za sprawą działania pandemii, wychodzi na powierzchnię, czemu towarzy-
szy „chrzęst”.

„Kości”, które w powieści są czymś namacalnym, tak naprawdę uobecniają coś niewi-
docznego, widmowego. Traumy nie są materialne. Ula słyszy ich „cichutkie wibracje” (s. 7) 
i widzi je w snach: „zobaczyłam ziemię pod naszym domem – pełną zmiksowanych kości” 
(s. 7). Przeszłość nasączona cierpieniem, chociażby włókniarek, które przez „bramy śmierci 
poniosły swoją nienawiść” (s. 66), również nie jawi się w dotykalnej formie, ale ukazuje jako 
„duchy […] płaczące w pustej manufakturze” (s. 67). Także śmierć, wydawałoby się najbar-
dziej namacalna dla narratorki, ze względu na odejście babci oraz odnajdywane na podwórku 
kości, okazuje się widmem. Choć, według Jean-Luca Nancy’ego „czyha na nas, tuż za ro-
giem”26, to pozostaje w widmowej i niedoświadczonej bezpośrednio sferze. Andrzej Leśniak 
zauważa, za Martinem Heideggerem, że doświadczenie śmierci jest czymś niemożliwym27. 
Niemiecki filozof twierdził, że „nie doświadczamy w rzeczywistym sensie umierania innych, 
co najwyżej tylko im towarzyszymy”28. Nie da się bowiem przeżyć śmierci za kogoś. Można 
jedynie doświadczyć straty po kimś, czyli pozostać na świecie, będąc ze zmarłym. Nie jest to 
równoznaczne z bezpośrednim „dobieganiem-kresu” Dasein, ale z obserwowaniem czyjegoś 
„dobiegania-kresu”.

Śmierć w Kościach… nie jest ostateczna. Martwi, jak gdyby nigdy nie umarli, chodzą 
po mieście i cmentarzach. Ula natyka się w domu na „ciepłe widmo babci, która chciała 
sobie po prostu pooglądać telewizję albo na nas popatrzeć” (s. 59). Śmierć właściwie nic nie 
zmienia, martwa babcia i tak przychodzi, „rozsiadając się wygodnie i uśmiechając” (s. 134). 
Niekiedy jednak śmierć zdaje się nie mieć litości dla życia: „na cmentarzu żydowskim w ogóle 
nie było duchów” (s. 109). Śmierć raz jest, raz jej nie ma. Można ją dotknąć i poczuć jej obec-
ność, a równocześnie nigdy nie da się jej doświadczyć.

Jak pisał Derrida:

widmo jest paradoksalnym wcieleniem […]. Staje się ono pewną „rzeczą”, którą 
trudno nazwać: ani duszą, ani ciałem, a zarazem jedną i drugą. Cielesność oraz 
zjawiskowość nadają duchowi jego widmową widzialność, ale natychmiast znikają 
w jego pojawieniu się […]29.

Dzięki przyjrzeniu się myśli francuskiego filozofa widać, jak bliski jest związek „widm” i „ko-
ści” w dziele Barysa. Przeszłość, traumy, śmierć – to wszystko jest wyraźnie obecne, czasem 

26  J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, tłum. A. Dwulit (Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2021), s. 17.
27  A. Leśniak, Topografie doświadczenia: Maurice Blanchot i Jacques Derrida (Kraków: Aureus, 2003), s. 57.
28  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), s. 336.
29  D. Jacques, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), s. 24.
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prawie na wyciągnięcie ręki, wystarczyłoby „zacząć drapać” (s. 5). Równocześnie pozostaje 
nienamacalne; kiedy się zbliża, staje się zjawą, której nie sposób dotknąć: „chciałam uścisnąć 
babcię, że znowu zmartwychwstała, ale nie mogłam się przemóc, żeby dotknąć tej gumowej, 
trupiej powłoki” (s. 134). „Kości” wychodząc na wierzch, zyskują „widmową widzialność”, 
ale natychmiast znikają, najpierw w kieszeni, potem w „foliowym woreczku” (s. 18). Narra-
torka widzi je wyraźnie przez plastikową powłokę, może wyczuwać ich „kanciaste kształty” 
(s. 18), jednak oddziela ją od nich niewidzialna bariera, pozostawiając je w „widmowej” sfe-
rze. Słychać jedynie ich „klekot” w kieszeni. Echo „chrzęstu” roznosi się, co czyni je obecnym, 
ale pozostaje nieuchwytne, zanika, powraca i krąży.

 Tym, co wprawia „widma” w ruch, zdaje się pandemia, choć niekoniecznie musi być 
ona wyłącznym źródłem ich nadejścia (a nawet na pewno nim nie jest). Pełni raczej funkcję 
jednego z czynników zapalnych. Wydaje się, że jako wydarzenie burzące dotychczas istniejącą 
rzeczywistość, wprowadzające do świata bohaterki pęknięcia i odsłonięcia, można pandemię 
uznać za „widmo”, ujawniające całą paletę innych „widm”. Tworzy swoisty widmowy „asam-
blaż”, który skupia w sobie lęki, traumy, cierpienia, przeszłość, przyszłość, pamięć o kruchości 
życia i jego skończoności. Wyraźnie widać, jak to, co zakryte, przechodzi w stan odkryty, 
przykrywając tym samym to, co dotychczas było odsłonięte. Właśnie w napięciu pomiędzy 
odkrytym a zakrytym materializuje się mechanizm działania pandemii w Kościach…. Jest on 
nieustannym tranzytem między wnętrzem a zewnętrzem, między tym, co „pod spodem i na 
wierzchu” (s. 5).

 „Widmo” pandemii działa na obu tych płaszczyznach oraz między nimi. Niekoniecz-
nie w sposób bezpośredni, raczej jako pewien stymulant, który wprowadza w ruch szereg pro-
cesów. Już pierwsze zdanie powieści, przedstawiające uruchomienie procesu tranzycji od prze-
strzennego „pod spodem” ku powierzchni: „Ziemia nie obnosi się z cierpieniem, ale chowa 
w sobie kości” (s. 5), jest pokłosiem zaistnienia sytuacji pandemicznej. Rzeczywistość skażona 
obecnością wirusa staje się miejscem zderzeń, wyłaniających się z ukrycia „widm” przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości. Tym samym ukazuje jak wiele różnorakich sił oddziałuje na 
jednostkę: od historii narodu poprzez przeszłość miejsc, niegdysiejsze cierpienia społeczności 
i rodziny, aż do ciążącej nad życiem każdego człowieka – śmierci.

Narracja w czasach zarazy

Derrida pisał, że „widmo jest paradoksalnym wcieleniem”30. Skoro pandemia jest swoistym 
tworem „widmowym”, to również zawiera w sobie pewną gamę sprzeczności. Do tej pory 
skupiałem się na jednej, właściwej dla pandemii, paradoksalnej cesze – wyraźnej obecności 
z równoczesną nienamacalnością. Paradoksów dotyczących działania pandemii jest zdecydo-
wanie więcej. Krastew wyróżnia ich siedem, a i to nie wydaje się liczbą ostateczną. Szczególnie 
interesującą w kontekście powieści Barysa jest sprzeczność zachodząca pomiędzy początkowo 
wywołanym poczuciem jedności narodowej, zanikającej z biegiem czasu, a późniejszym po-
głębieniu różnic społecznych31.

 W Kościach… obecne są pewne uniwersalne aspekty, które można potraktować jako 
uzmysławiające, jak silnie jednostka jest uwikłana w grupowe i społeczne konfiguracje. Taki-
mi jednoczącymi płaszczyznami, uświadomionymi przez pojawienie się pandemii są: wspólna 

30  Ibidem.
31  Krastew, op. cit., s. 81-82.
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historia mieszkańców Pabianic i nieunikniona wizja ostateczności. Jednak w dziele Barysa 
nawet śmierć nie jest siłą zrównującą, ponieważ nie stanowi końca życia na ziemi. Równość 
dostępna jest jedynie dla zmarłych dzieci z lasu aniołków: „nie sposób było znaleźć w lesie 
aniołków biedniejszych i bogatszych” (s. 52). Nie jest możliwe, aby mówić o pandemii jako 
doświadczeniu zrównującym społecznie w Kościach…. Wynika to po pierwsze ze statusu fi-
nansowego rodziny nastolatki:

[Mama – M.M.] Pracowała ciężko w Biedronce i choć starała się zapewnić 
nam przyszłość, to nie miała środków na pozalekcyjny rozwój zainteresowań. 
Spacerowanie po cmentarzu musiało nam wystarczyć za historię, literaturę, 
biologię i języki obce. (s. 44)

Po drugie z intelektualnego pułapu jednostki – narratorka zaczynająca „namiętnie czytać” 
(s. 34) książki, aby dorównać synowi lekarza, aby przez to „stać się godną pamięci o nim” 
(s. 34). Nawet jeżeli pominiemy te dwa bardzo ważne aspekty, to i tak każdy pozostaje sam 
w starciu z rodzinnymi oraz własnymi traumami czy lękami.

 Skoro pandemia w Kościach… jest daleka od bycia doświadczeniem zrównującym 
i jednoczącym, to opowiadanie o niej, nawet nie wprost, stanowi świadectwo osamotnionej 
jednostki ze skażonego świata. W tekście wspomnienie o koronawirusie – i to niebezpośred-
nie – ogranicza się do jednej strony. Nazywany jest: „tym wirusem”, który „wkrótce będzie 
wszędzie […] złapie cię za bluzkę i zamieszka w płucach” (s. 115). W całej powieści nie ma 
o nim więcej mowy. Nasuwa się pytanie, dlaczego w żadnym innym momencie fabularnym 
nie pojawia się choćby napomknięcie o zaistniałej sytuacji pandemicznej? Oczywiście nie-
bezpośrednio widać jej działanie i wpływ na życie jednostki, ale właściwie zawsze pozostaje 
w ukryciu za wydarzeniami i opowieściami nastolatki.

 Odpowiedź na powyższe pytanie wydaje się wynikać ze spostrzeżeń o „widmowym” 
charakterze pandemii. Uważam jednak, że ograniczenie się jedynie do takiego stanowiska jest 
niewystarczające. Mając pewność, że obecność wirusa odgrywa w świecie nastolatki istotną 
rolę, rekonfigurującą życie jednostki i doświadczaną przez nią rzeczywistość, uznaję, że w nar-
racji zastosowano strategię przemilczenia. Kwestia pandemii zostaje przysłonięta wychodzą-
cymi na wierzch „kośćmi”, których wyłonienie się jest po części wynikiem jej działania. Ula 
odrywa swoją uwagę od świata rzeczywistego na rzecz zwrócenia się ku widmom przeszłości 
i przyszłości: częściej niż z mamą rozmawia ze zmarłą babcią; widzi duchy na cmentarzu, na 
którym przebywa więcej aniżeli w szkole. Pewna siła sprawia, że pandemia staję się dla narra-
torki „nieprzedstawialna”32. Jak zauważa Jarosław Płuciennik, siła odpowiadająca za pojawia-
nie się przemilczeń może tkwić w dwu źródłach: „w przedmiocie przedstawienia bądź poza 
nim”33. W Kościach… przemilczenia dotyczące pandemii wypływają zarówno z jej charakteru 
– „widmo” – jak i ze stanu emocjonalnego doświadczającego jej podmiotu.

Zapewne niechęć do wypowiadania się o pandemii, czy nawet niemożność mówienia 
o niej wynika z kilku powodów. To, co ukazało się na powierzchni i w świadomości nastolatki 
sprawiło, że kwestia pandemii – nawet jeżeli uznawać jej działanie za impuls wywołujący wyj-
ście „kości” na światło dzienne – schodzi na dalszy plan. Skądinąd, skoro świat psychiki bo-
haterki jest przesycony traumami, to nie byłoby zaskakujące, gdyby pojawienie się pandemii 
samo w sobie także odcisnęło traumatyczne piętno na nastolatce. Szczególnie, że w większości 
traumy, o których opowiada dziewczyna, są od niej odległe na płaszczyźnie czasowej (oprócz 

32  J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim (Kraków: UNIVERSITAS, 2000), s. 186.
33  Ibidem.
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śmierci babci). Pandemia natomiast jest obecna tu i teraz, a skoro cały czas się rozgrywa, to 
niemożliwe staje się jej przepracowanie poprzez mówienie o niej.

Obecność COVID-19 można by w pierwszym odruchu uznać za „traumę historyczną”, 
związaną z utratą normalności. Jednak w życiu narratorki normalności tak naprawdę nigdy 
nie było, co pokazuje chociażby historia jej rodziny. W takim wypadku pojawienie się pande-
mii jest „traumą strukturalną”, która pogłębia wcześniejszą nieobecność normalności i o niej 
przypomina. Socjologiczna refleksja Jean-Luca Nancy’ego: „wirus jest lupą, która powiększa 
charakter naszych sprzeczności i ograniczeń”34, znajduje swoje odzwierciedlenie w doświad-
czeniu jednostki. Koronawirus staje się dla niej „lupą”, powiększającą wszechogarniające po-
czucie nienormalności – zarówno własnej, jak i całego świata, nad którym coraz wyraźniej 
majaczy groźba klęski ekologicznej:

Wielką radość sprawił nam fakt, że globalne ocieplenie odpuści rozmrażanie ziemi 
na miesiąc, i że czeka nas w związku z tym prawdziwa zima […] wreszcie coś się 
będzie zgadzać i namiastka normalności skropli nasze czoła. (s. 20)

Nie dziwi więc, że Ula przemilcza temat pandemii, skoro na jej oczach rozpada się świat, 
a nienormalność zaczyna zagarniać coraz większe połacie rzeczywistości. Niepewność dzisiaj 
i jutra sprawia, że obraca się w stronę tego, co pewne i niezmienne – przeszłości oraz śmierci.

 Pomimo przemilczeń działanie pandemii jest widoczne w Kościach…. Najwyraźniej 
można je dostrzec w opisach rzeczywistości otaczającej narratorkę. Utajone świadectwo ze 
świata zarazy zostaje więc ograniczone do opisów ruchu przestrzeni, włożonych między ro-
dzinne traumy a brud codzienności. Pandemia jest jednym z kilku wymiarów świata dotknię-
tego katastrofą, która dotyka nie tylko ludzkiej materii, ale też kolektywnej pamięci.

34  Nancy, op. cit., s. 17.
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Spectres and bones. Pandemic reading of 
„The bones you carry in your pocket” by 
Łukasz Barys

Summary:

This article presents a pandemic interpretation of Łukasz Barys 2021 debut, The bones you 
carry in your pocket. It aims to analyze the impact of the virus as a „spectrum” (Derrida) on 
the life of the individual and to look at the „assamblage” (Žižek) effect of the pandemic. It 
encompasses the „human and the non-human” (Žižek), bringing together a constellation of 
„postmemory” (Hirsh) spectres, traumas, bones, death and past that begins to dominate reali-
ty. The narrative is thus the testimony of an individual living in a world of blight. However, 
it is a latent and silent testimony. It can be found in the descriptions underlined between 
family traumas and the grime of everyday life, in which death, love and illness are constantly 
mixed together.

Keywords:

pandemic, literary space, spectre, postmemory, trauma, silence
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Niedługo po wybuchu pandemii choroba COVID-19 zdominowała społeczną wyobraźnię, 
a tym samym przestrzeń narracyjną, tworzoną nie tylko przez opinie wirusologów, biologów 
czy specjalistów od zdrowia publicznego, lecz także głosy pisarzy, filozofów, artystów. Można 
mówić wręcz o narracyjnym wzmożeniu, które przy całej wielości perspektyw miało jeden 
wspólny trzon – było próbą uporządkowania doświadczenia dotykającego nas w skali lokalnej 
i globalnej. Umieszczanie zdarzeń w porządku opowieści miało uczynić zrozumiałym to, co 
niepojęte i wymykające się poznaniu; zracjonalizować sekwencję wypadków, które wydawały 
się dystopijne, a zarazem boleśnie rzeczywiste. O potrzebie usytuowania pandemii w kontek-
ście nazwanych i wielokrotnie analizowanych zdarzeń społeczno-politycznych pisał już pod-
czas pierwszego lockdownu Iwan Krastew, przy czym główne kierunki tych dyskursywnych 
zawłaszczeń postrzegał jako chybione. W swojej książce Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia 
Europę wskazywał trzy główne pola odniesień: kryzys uchodźczy 2015 roku (z uwagi na do-
świadczenie zamykania granic), wojnę z terroryzmem (opisywanie wirusa w kategoriach mi-
litarnych) oraz globalne załamanie finansowe wywołane upadkiem banku Lehman Brothers 
(ze względu na ekonomiczne konsekwencje pandemii). Bułgarski intelektualista odrzucał nie 
samą strategię mówienia o tym, co nieznane poprzez analogię ze zdarzeniami już rozpoznany-
mi, ale powierzchowność owych porównań, wskazując na uderzające według niego podobień-
stwo pandemii do innego skomplikowanego w swej istocie kryzysu: katastrofy klimatycznej, 
która stawia nas przed problemem międzypokoleniowej odpowiedzialności1. 

1  I. Krastew, Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Europę, przeł. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2020) [ebook: mobi, s. 25 z 71]. 
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Można w tym podejściu widzieć opisane przez Arkadiusza Żychlińskiego charaktery-
styczne zacięcie narracyjne naszego gatunku, dążącego do zamiany doświadczenia w opo-
wieść2, trudno jednak przeoczyć pęknięcie między swoistą nadprodukcją znaczeń a poza-
-ludzkim wymiarem pandemii, która zdaje się oporna wobec takich zawłaszczeń. Sama natura 
wirusa nie poddaje się prostej translacji na to, co znane i zrozumiałe, ale sytuuje w poprzek 
porządkujących pojęć, rzuca wyzwanie prostej kategoryzacji. W dyskursie publicznym SAR-
S-CoV-2 najczęściej ulegał antropomorfizacji; opisywano go jako wrogą istotę, obdarzoną 
świadomością, a nawet destruktywnym dla człowieka planem działania. Jako groźnego, bez-
litosnego przeciwnika, napadającego na ludzkość znienacka, poddając próbie społeczeństwo, 
rodzinę i jednostkę. Trudno nie zauważyć, że COVID-19 uruchomił narracje manichejskie, 
które – odwołując się do różnych wariantów walki światła z ciemnością – przełamują świat 
na dwie zantagonizowane części. W tej historii dobro pod postacią solidarności, poświęcenia 
i bezinteresowności zderzało się z niewidocznym przeciwnikiem, którego potęgę ucieleśniał 
wykładniczy wzrost zakażeń. 

W literackim reportażu Breathtaking. Inside the NHS in a Time of Pandemic Rachel 
Clarks, lekarka zbierająca świadectwa pierwszych miesięcy pandemii, zwraca uwagę, że ma-
nichejski krąg wyobrażeń rozmija się z perspektywą podsuwaną przez wirusologię. Wirus 
w swojej istocie nie jest „wrogiem”, „ostateczną próbą” czy „karą”, nie poddaje się antropo-
morfizacji i nie obrasta w symboliczne sensy inaczej niż tylko w wyobraźniowym zawłaszcze-
niu – jako fantazmat, a nie biologiczny fakt. 

Trudno nam się oprzeć, by nie myśleć o ludzkim życiu w kategorii zmagań, 
czasem nawet moralnej bitwy, w której naszymi przeciwnikami są różne makro- 
i mikroorganizmy – zauważa Clarks – w tym powieściowym zacięciu koronawirus 
powszechnie przedstawiany bywa jako złośliwy agent, bezlitosny wróg – przebiegły, 
chytry i podstępny. A przecież wirus, tak jak każdy inny organizm, jest na to 
idealnie obojętny. Nie „dba” o nikogo i o nic. Po prostu robi to, co leży w jego 
naturze. Jego dwie podstawowe aktywności – przetrwanie i reprodukcja – nie mają 
w sobie nic wzniosłego ani demonicznego. Z perspektywy głównego bohatera 
tej historii pandemia nie ma fabuły, motywu, żadnej narracyjnej struktury. 
Nowy koronawirus jest wyłącznie strzępkiem białka i materiału genetycznego, 
automatycznie replikującym się w swojej drodze przez świat3. 

Przypisywanie wirusowi SARS-CoV-2 znaczeń kreujących go na samoświadomą, in-
tencjonalnie działającą istotę niekoniecznie jest wyrazem naiwności poznawczej czy ignoran-
cji w obszarze nauk o życiu. Bywa bowiem sposobem oswajania obcości pandemicznego do-
świadczenia, którego trzon stanowi zderzenie z formą absolutnie nie-ludzką. Andrzej Marzec 
ujmuje rzecz jeszcze dobitniej: 

Zatwardziałym humanistom zdecydowanie łatwiej jest snuć teorie spiskowe 
i utrzymywać, że za pandemią COVID-19 stoi człowiek pracujący w tajnym 
laboratorium, ludzie jedzący mięso lub nieudolne rządy niż wirus, który na drodze 
własnych mutacji osiągnął spektakularny i globalny sukces4. 

2  Zob. A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2014).
3  R. Clarks, Breathtaking. Inside the NHS in a Time of Pandemic (London: Little Brown, 2021), s. 42 [jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu – M.Ż.].
4  A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2021), 
s. 226.
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To znaczące, że podstawowe napięcie w teoriach formujących się dookoła kryzysu pan-
demicznego rozpięte jest między dwoma pojęciowymi biegunami – „ludzkim” i „zwierzę-
cym”. Ujmowanie pandemii w strukturę opowieści wyrasta z potrzeby nałożenia nań siatki 
pojęciowej, która pozwoli oswoić pozaludzki wymiar zdarzenia. Natura wirusa rzuca bowiem 
wyzwanie nie tylko w obszarze zdrowia publicznego, ale i w wymiarze konceptualnym, skoro 
przyszło nam mierzyć się z niewyobrażanie małą formą, która uaktywnia się dopiero w ko-
mórce innego organizmu. Może dlatego, jak zauważa Rachel Clarks, najczęściej opisujemy 
wirusa językiem negacji. Charakteryzujemy go poprzez brak, przedstawiamy za pomocą cech, 
których nie posiada5. Niezdolny do samodzielnego istnienia wirus zdaje się idealnym wciele-
niem obcości, którą można postrzegać jako przeciwieństwo tego, co znane, zrozumiałe, dające 
się uchwycić w klarownych kategoriach. Jest więcej niż „nie-ludzki” – jest nieorganiczny, za-
wieszony między bytem a śmiercią, wykluczony z porządku życia. Interesuje mnie, jak w nie-
fikcjonalnej literaturze poświęconej pandemii ludzka empiria sytuuje się wobec porządku 
„poza-ludzkiego”, wiążącego się z aktywnością wirusa SARS-CoV-2; jakie rodzą się z tej sytu-
acji interakcje, napięcia, narracyjne przetworzenia. Ich kluczową postacią jest poszukiwanie 
języka w horyzoncie doświadczenia choroby, a więc z perspektywy przemian dyskursu mala-
dycznego, którego istotnym, a wręcz centralnym obszarem w odniesieniu do COVID-19 jest 
zmieniająca się mitologia oddechu.       

Jedną ze strategii porządkowania kryzysu COVID-19 było ujmowanie wydarzeń w ramę 
czasu linearnego. Chronologiczny układ wypadków przywoływał klasyczne elementy narracji 
epidemicznej, znanej z Dziennika roku zarazy Daniela Defoe, Dżumy Alberta Camus czy Palę 
Paryż Bruno Jasieńskiego – złowieszcze znaki, pierwsze przypadki, gwałtowne przyrastanie 
liczby chorych aż do stanu, w którym dawny porządek rzeczy rozpada się i przeobraża w świat 
podporządkowany nowym regułom. Chronologiczna prezentacja zdarzeń pozornie może wy-
dawać się najbardziej oczywista i bezproblemowa, w rzeczywistości jednak zmierza do punk-
tu kulminacyjnego – swoistego aktu przekroczenia, unieważniającego rzeczywistość sprzed 
pandemii. Posłużenie się układem chronologicznym w literaturze niefikcjonalnej opisującej 
kryzys pandemiczny jest tyleż formą porządkowania doświadczenia, co sposobem „literatu-
ryzowania życia”, rodzącego nieodparte wrażenie, że oto zamieszkaliśmy w środku opowieści. 
Po taką formę sięgnął Tomasz Michniewicz, autor pracy Chwilowa anomalia. O chorobach 
współistniejących naszego świata6. Struktura książki opiera się na przeplataniu wywiadów ze 
specjalistami – budującymi społeczne, polityczne i medyczne konteksty pandemii – z se-
kwencyjnym przedstawieniem zdarzeń 2020 roku. Sposób opowiadania przez dziennikarza 
o kolejnych miesiącach kryzysu nacechowany jest dystansem, pozwalającym stanąć z dala od 
zbiorowych emocji i popatrzeć w chłodny, zracjonalizowany sposób na afektywne pobudzenie 
czasu pandemii. Wykorzystuje chronologiczną narrację, aby uporządkować to, co chaotyczne, 
trudne do uchwycenia, niewiadome, a przede wszystkim – wciąż otwarte i pozbawione za-
mykającej kody. Swój opis polskiego społeczeństwa w kleszczach pandemii Tomasz Michnie-
wicz doprowadza do sierpnia 2020 roku. Ten miesiąc przedstawia jako czas funkcjonowania 
dwóch niespójnych emocji: ulgi z powodu wyciszenia zakaźnej choroby i pełnego napięcia 
wyczekiwania na kolejną odsłonę kryzysu. 

   Tryb czasowego sekwencjonowania zdarzeń przyjęty został w dwóch innych książkach, 
które co prawda pokazują pandemię w odmiennym kontekście kulturowym i społecznym, ale 

5  Clarks, op. cit., s. 41.
6  T. Michniewicz, Chwilowa anomalia. O chorobach współistniejących naszego świata (Kraków: Wydawnictwo 
Otwarte, 2020).
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posiadają zbliżoną perspektywę. Niewidzialny front. Zapiski lekarza z pierwszej linii walki 
z koronawirusem, strachem i paniką Tomasza Rezydenta oraz Breathtaking. Inside the NHS in 
a Time of Pandemic Rachel Clarke napisane zostały z punktu widzenia personelu medycznego. 
Tomasz Rezydent przedstawia rzeczywistość polskiego szpitala covidowego, Rachel Clarke, 
specjalistka medycyny paliatywnej, opisuje funkcjonowanie angielskiego hospicjum w czasie 
pierwszego lockdownu. Perspektywa zarysowana w świadectwie lekarskim pozwala zajrzeć 
za kotarę szpitalnego życia, zobaczyć narastający kryzys epidemiczny od środka instytucji 
medycznej. Daje wgląd w to, co niewidoczne. Chronologia przyjęta przez oboje autorów 
pomaga przetworzyć zdarzenie w opowieść, zamieniając skomplikowany splot wypadków 
w sekwencyjny układ. Jednocześnie obie książki, przy całej ich odmienności, prowokują by 
postawić pytanie o medycynę narracyjną jako formę komunikowania i upodmiotawiania 
doświadczenia maladycznego, o skomplikowany splot języka i choroby. W artykule Opiekuńcza 
utopia Przemysław Czapliński przedstawił podstawowe założenia medycyny narracyjnej, 
osadzając ją w historycznym i społecznym kontekście opieki lekarskiej jako instytucji. 
Budowanie maladycznej przestrzeni komunikacyjnej okazuje się w tym ujęciu reakcją na 
wtłoczenie chorego w ramy hierarchicznego systemu, gdzie zamieniony zostaje w przypadek 
medyczny, przedmiot badania, diagnozy i opisu. Krytyczny dystans do tej praktyki zaczyna 
się rodzić w drugiej połowie XX wieku. Czapliński zauważa, że momentem zwrotnym 
okazały się książki Ervinga Goffmana i Michela Foucaulta, którzy analizowali mechanizmy 
funkcjonowania instytucji społecznych, a także rozwój ruchu antypsychiatrii. Demaskująca 
refleksja nie doprowadziła jednak do radykalnych przemian w obszarze zinstytucjonalizowanej 
medycyny. Paradoks zjawiska polega na tym, że przyrost wiedzy w różnych obszarach 
nauk o zdrowiu w ciągu ostatnich dekad, służący polepszeniu kondycji chorego i niosący 
nowe szanse na jego wyzdrowienie, jednocześnie przyczynił się do pogłębienia rozdźwięku 
między pacjentem a lekarzem, któremu wiedza i procedury dają władzę nad stającym przed 
nim człowiekiem. Przyczyniają się do jeszcze większego zhierarchizowania relacji, bywają 
narzędziem zrywania komunikacji albo legitymizowania jej odmowy. Medycyna narracyjna 
jest jednak czymś więcej niż formą oporu wobec niemożności zabrania głosu rozumianego 
jako ekspresja podmiotowości chorego. Związek narracyjności z medycyną kładzie nacisk na 
język chorego – jego komunikowanie się nie jest tylko mówieniem ze środka choroby. Jak 
zauważa Przemysław Czapliński, 

medycyna narracyjna rodzi się z dobrych i złych doświadczeń medycyny. Ich 
owocnym rezultatem stało się założenie, że aktywność narracyjna pacjenta jest 
czynnikiem pomocnym w procesie leczenia. Istota medycyny narracyjnej polega 
jednak nie na tym, by pacjent się wygadał, lecz na tym, by całą medycynę 
ukształtować jako środowisko multinarracyjne, w którym osobne opowieści będą 
łączyć się i wspierać. Zamiast układu konsekutywnego – najpierw opowiada 
pacjent, potem doktor – należy stworzyć system nakładających się na siebie 
i wzajemnie wzmacniających kręgów narracyjnych7. 

Gdyby rozpatrywać książkę Niewidzialny front… Tomasza Rezydenta w kategoriach 
literatury dokumentu osobistego, to według systematyki zaproponowanej przez Małgorzatę 
Czermińską należałoby ją przyporządkować do kategorii świadectwa8. Perspektywa lekarza 
ukierunkowana jest na pracę szpitala w warunkach pandemii, a bohaterowie tej opowieści 
zostali osadzeni w rolach rozdanych przez instytucję – medycy, personel administracyjny, 

7  P. Czapliński, „Opiekuńcza utopia”, Teksty Drugie, nr 1 (2021), s.12. 
8  Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universitas, 2000).
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pacjenci. Dobitnym przykładem jest nazwisko lekarza, redukujące jego tożsamość do szpital-
nych powinności (choć jednocześnie chroni personalia). Podobnie jak w Chwilowej anomalii 
historia zamyka się razem z końcem pierwszej fali COVID-19 i mimo że w końcowych par-
tiach autor zapowiada jesienną odsłonę pandemii, to wyrazista koda zdradza potrzebę seg-
mentacji i uporządkowania doświadczenia. Sprzyja temu układ dziennika, w którym mikro-
cząstki covidowej historii wyznaczane są przez rytm kolejnych dni. Główną intencją pisarską 
tego pandemicznego świadectwa jest odsłonięcie tytułowego „niewidzialnego”, wgląd w realia 
pracy lekarzy mierzących się z wyzwaniem epidemii i nieznanej formy patogenu. Jest to obraz 
ciężkiej, pełnej poświęceń aktywności, zderzającej się z absurdami systemu, jak nakładanie 
kwarantanny według arbitralnie ustanowionych kryteriów czy obsesyjne tropienie koronawi-
rusa u chorych cierpiących na inne, nie mniej poważne dolegliwości. Oś napięcia w książce 
Tomasza Rezydenta przebiega między porządkiem instytucji a realiami pracy medyków, mię-
dzy bezwzględnością systemu a ludzką perspektywą, ukierunkowaną na to, co jednostkowe 
i niepowtarzalne. Znaczące jednak, że ten ogląd zarezerwowany został dla przedstawicieli 
personelu medycznego, przede wszystkim autora Niewidzialnego frontu…. Nadrzędną optykę 
stanowi perspektywa lekarska; zarażeni koronawirusem stanowią kolekcję przypadków, któ-
rych medycy co prawda cierpliwie wysłuchują, ale ramę dla wypowiedzi pacjentów stanowią 
procedury. Tożsamość chorego sprowadzona zostaje do kluczowych z medycznego punktu 
widzenia informacji, takich jak obciążenia zdrowotne czy wiek. W ten sposób książka, która 
została pomyślana jako antysystemowa i demaskująca absurdy instytucji, w rzeczywistości 
potwierdza podstawową zasadę jej funkcjonowania – pacjent staje się bazą danych, złożoną 
z wyników badań i opisu symptomów. Kapitalnym przykładem takiego postępowania są la-
koniczne zapiski dotyczące śmierci pacjentów, które zamykają się w jednozdaniowej informa-
cji o zgonie, wieku i chorobach towarzyszących:

wtorek 2 czerwca
Umiera siedemdziesięciosześcioletnia pacjentka zarażona koronawirusem, 
z licznymi chorobami współistniejącymi, pensjonariuszka DPS-u.
środa 3 czerwca
Umiera dziewięćdziesięcioczteroletnia pacjentka zarażona koronawirusem, 
z licznymi chorobami współistniejącymi, leżąca, z odleżynami przy przyjęciu.
(…)
czwartek 4 czerwca  
Umierają siedemdziesięciojedno- i siedemdziesięciodwulatka zarażone 
koronawirusem, obie bardzo obciążone, z procesami nowotworowymi9.

 Można oczywiście założyć, że oszczędność sformułowań miała w intencji autora odda-
wać charakterystyczną cechę epidemii jako kryzysu, wymykającego się spod kontroli i prze-
kraczającego możliwości systemu opieki zdrowotnej, czego konsekwencją jest nie tylko coraz 
większa liczba zmarłych, ale też ich anonimowość. W książce Niewidzialny front… fragmenty 
mówiące o ofiarach pandemii przeplatają się z o wiele bardziej rozbudowanymi partiami po-
święconymi pracy lekarzy, która pokazana została z ich perspektywy, co skłania czytelnika do 
sympatyzowania z tą grupą bohaterów. Odbiór Niewidzialnego frontu… wydaje się pęknięty, 
naznaczony ambiwalencją: niefikcjonalna narracja utworu skłania jednocześnie do empatycz-
nego wejrzenia i pozbawionego emocji wyobcowania. Opis codziennych zmagań personelu 
medycznego jest zaproszeniem do lektury opartej na bliskości; język statystyk medycznych, 

9  T. Rezydent, Niewidzialny front. Zapiski lekarza z pierwszej linii walki z koronawirusem, strachem i pandemią 
(Poznań: Rebis, 2020) [e-book: mobi, s. 172-174 z 210].
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przedstawiający pacjentów, wzmacnia postawę obojętności i dystansu. Tym samym książka 
Tomasza Rezydenta rozmija się z podstawowym postulatem medycyny narracyjnej, jakim 
jest – zgodnie z rozpoznaniem Czaplińskiego – zwielokrotnienie przestrzeni komunikacyjnej. 

Na pierwszy rzut oka Rachel Clarks stosuje tę samą strategię, co autor Niewidzialnego 
frontu…. W Breathtaking… pierwsze miesiące pandemii ukazane są oczyma lekarki, podobna 
jest też koda opowieści – książka doprowadzona zostaje do okresu wyciszenia pierwszej fali 
pandemii, która jest zarazem końcem, jak i nowym otwarciem, związanym z wyczekiwaniem 
na kolejne uderzenie choroby. A jednak w Breathtaking…, inaczej niż w utworze Rezydenta, 
przefiltrowanie doświadczeń pandemicznych przez punkt widzenia personelu medycznego 
nie prowadzi do scentralizowania optyki, do wytworzenia jednolitej narracji. Książka Rachel 
Clarks utkana jest z wielu historii – z głosów lekarzy, wirusologów, pacjentów oraz ich bliskich. 
Mimo że lekarka nie stroni od prywatnych wspomnień, ukazując różne aspekty swojego życia 
rodzinnego, rezerwuje dla siebie raczej rolę towarzyszki opowieści. Warto w tym kontekście 
odnotować rozpoznanie Przemysława Czaplińskiego, który proponuje, aby zbliżenie medy-
cyny i humanistyki widzieć pod postacią narracyjnych kręgów. Ich trzonem jest wzajemna 
komunikacja chorego i lekarza, rozszerzająca się na inne, włączone w to doświadczenie osoby: 

medycyną autonomiczną rządzi geometria linii prostej, która łącząc dwa punkty 
(pacjent – lekarz) wyznacza najważniejszą oś; pacjent uzyskuje pomoc ze strony 
lekarza niejako za cenę wyizolowania ze społeczeństwa. Medycyna narracyjna 
usiłuje zmienić tę geometrię w układ wielookręgowy. Celem nie jest więc 
wprowadzenie nowej praktyki leczenia obok wielu innych, lecz przekształcenie 
medycyny jako systemu opieki10. 

Autorka Breathtaking… zbiera historie osób terminalnie chorych i lekarzy, pozwala-
jąc, aby ich głosy przenikały się nawzajem, stając się dla siebie rodzajem echa, rezonatorem 
cudzych doświadczeń i wspomnień. Konsekwentnie używa przy tym mowy niezależnej, co 
pozwala wydobyć autonomiczność poszczególnych wypowiedzi i podkreślić ich podmiotowy 
charakter. Nie jest to tylko komunikacja na linii chory – lekarz; równie istotne są opowieści 
rodzin pacjentów, a także krewnych personelu medycznego. Książka Rachel Clarks to bardziej 
mozaika perspektyw niż narracyjny monolit. 

Kontrastowe zestawienie Niewidzialnego frontu… Tomasza Rezydenta z Breathtaking… 
Rachel Clarks niesie bez wątpienia ryzyko uproszczenia, jeśli nie dostrzeżemy odmiennego 
kontekstu społecznego. Trudno przeoczyć, że realia polskiej i angielskiej opieki medycznej są 
znacząco odmienne, co przekłada się na finansowanie szpitali oraz ich organizację. Można 
wręcz założyć, że obraz zerwanej komunikacji, wyłaniający się z Niewidzialnego frontu…, jest 
odzwierciedleniem mocno niedoskonałego sposobu funkcjonowania instytucji. A jednak Bre-
athtaking… wcale nie jest pochwałą sprawnego systemu zdrowia publicznego; główny anta-
gonizm rodzi się tutaj między podejmującymi arbitralne decyzje politykami a osobami, które 
z różnych pozycji doświadczają najdotkliwiej pandemicznego kryzysu. Rachel Clarks opisuje 
pandemię COVID-19 jako rodzaj społecznego poligonu, gdzie intensyfikują się maskowane 
dotąd przejawy niesprawiedliwości i marginalizacji. W sytuacji stanu wyjątkowego specyfi-
ka hospicjum oraz wyjątkowe potrzeby przebywających tu pacjentów są ignorowane przez 
system, rządzony logiką zysków i strat. Pokazując kryzys covidowy z perspektywy osób naj-
bardziej bezbronnych, potrzebujących ponadstandardowej opieki, autorka manifestacyjnie 
wręcz różnicuje doświadczenie pandemiczne, dopomina się o jego indywidualizację. Obnaża 

10  Czapliński, op. cit., s. 14.
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iluzję wzniosłych haseł, formułowanych podczas pierwszej fali zakażeń, które miały przeko-
nywać o egalitarnym charakterze wydarzenia. Jedno z najczęściej rozbrzmiewających wówczas 
stwierdzeń – „wszyscy płyniemy na tej samej łodzi” – było raczej przejawem solidarnościowej 
fantazji niż wiarygodnym stwierdzeniem faktu. Jak słusznie zauważył Tomasz S. Markiewka 
w pracy poświęconej kryzysowi klimatycznemu, 

koronawirus pokazał (…), że to w najlepszym razie półprawda. Tak, wszyscy 
odczuliśmy skutki COVID-19, bo wszyscy musieliśmy podporządkować się 
państwowym rozporządzeniom, ale to nie znaczy, że konsekwencje pandemii były 
dla każdego takie same. (…) Gdy jedni zastanawiali się, czy stać ich na opiekę 
zdrowotną, inni martwili się, jak dotrzeć do swoich jachtów, żeby po drodze nie 
zarazić się od tłumu11.   

 Zestawienie Niewidzialnego frontu… z Breathtaking… ujawnia jeszcze jedną, zastana-
wiającą różnicę: w przeciwieństwie do zapisków Tomasza Rezydenta świadectwo angielskiej 
lekarski naznaczone jest świadomością kreowania znaczeń oswajających to doświadczenie, 
lokujących obcą formę istnienia w antropomorfizującym porządku semantycznym. Autorka 
nazywa mechanizmy tworzenia pandemicznych narracji, których podstawowym zadaniem 
jest łagodzenie pozaludzkiego wymiaru zdarzenia. Clarks buduje swoją opowieść na dwóch 
poziomach: mówi o rozwoju i przebiegu pandemii, a jednocześnie o okolicznościach tworze-
nia wielogłosowego świadectwa, o potrzebie konceptualnego „oswojenia” wirusa. Dobitnym 
przykładem wpisywania pandemicznego doświadczenia w istniejącą już strukturę znaczeniową 
jest odwołanie się do kulturowych interpretacji oddechu. Ślad tej konceptualizacji można 
odnaleźć już w tytule książki: „breathtaking” rozumiany dosłownie jako „zapierający dech 
w piersiach” odsyła do szokującego charakteru zdarzeń, które spowodowały uruchomienie 
trybu alarmowego. A jednocześnie – niech nie umknie nam dosłowne znaczenie tego słowa – 
niemożność zaczerpnięcia powietrza. Bo Breathtaking… to nie tylko przejmujące świadectwo 
zmagań z kryzysem zdrowia publicznego, ale też opowieść o tym, jak wirus SARS-CoV-2 
tworzy nowy rozdział kulturowej historii oddechu.

Gdyby za klasycznym esejem Susan Sontag mówić o mitologii pewnych chorób12, to 
bez wątpienia wirus SARS-CoV-2 odsyłałby do obrazów związanych z oddychaniem, a więc 
funkcji fizjologicznej tradycyjnie łączonej z duszą, tchnieniem, metafizyką. Postrzeganie CO-
VID-19 jako choroby oddechu rozwinęło się ze szczególną intensywnością w pierwszym roku 
trwania pandemii, kiedy większość zakażeń spowodowana była pierwotną formą wirusa oraz 
– od września 2020 – wariantem Alpha (który wykryto na Wyspach Brytyjskich); wywoływa-
ły stan zapalny dolnych dróg oddechowych, nierzadko skutkując zwłóknieniem płuc. Media 
coraz częściej pokazywały ludzi z maską tlenową na twarzy, a w najpoważniejszym przebie-
gu choroby – podłączonych do respiratora. Graniczna sytuacja niemożności zaczerpnięcia 
oddechu uruchomiła lęki zakorzenione w kulturowych znaczeniach tej funkcji życiowej, 
w mitologiach chorób dotykających układu oddechowego. Ich charakterystyczną cechą jest 
powracające odwoływanie się do metafizyki, jakby oddech był przejawem duchowego aspektu 
ludzkiej egzystencji i jako taki wyłamywał się z somatycznego porządku. Respiracyjny aspekt 
ludzkiej fizjologii nie ogranicza się do materialnego wymiaru istnienia. Warto odwołać się 
w tym miejscu do pracy Edgara Williamsa, w której w historycznym przekroju ukazane zo-

11  T. S. Markiewka, Zmienić świat raz jeszcze. Jak wygrać walkę o klimat (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 
2021), s. 50-51.
12  Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław Anders (Warszawa: PIW, 1999).
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stały kulturowe znaczenia oddechu. Breathing: An Inspired History przedstawia zmieniające się 
koncepcje na temat respiracji; dominują w nich obrazy wiążące ją z duszą: 

Mimo, że starożytni rozumieli potrzebę oddychania, nie potrafili wyjaśnić, jak 
odbywa się ten proces. Koncept powietrza i wymiany gazowej był nieznany, 
podobnie jak anatomia i fizjologia płuc. (…) [Z tego powodu] postrzegali 
oddychanie jako proces duchowy, związany z siłą napędową życia13. 

W kręgu znaczeń religijnych oddech był interpretowany jako cząstka boska, tchnięta 
w człowieka w akcie powołania do życia. Stąd myślenie o funkcji oddechowej jako tym ele-
mencie, który jest zarazem organiczny i pozamaterialny, kruchy i trwały, śmiertelny i prze-
kraczający granice jednostkowego istnienia. Przejmująco pisze o oddechu Marek Bieńczyk 
w Kontenerze, książce stworzonej po śmierci jego matki. Eseista podkreśla, że to właśnie w sy-
tuacjach granicznych oddech przestaje być niezauważalny, transparentny:

Trudno sobie materię oddechu, jego gęstą obecność wyobrazić. Kiedy oddech, 
zazwyczaj cichy, przekracza granicę dźwięku i, przed chwilą jeszcze głuchy, zaczyna 
nagle dzwonić, chrapać, rzęzić, łatwiej tę jego cielesność dostrzec czy dosłyszeć: coś 
jakby skraplało się w powietrzu. Ale czasem widzę czyjś oddech jak długie białe 
pasmo, taśmę, która mnie przewija i porywa ze sobą – jeśli tylko uda się na nią 
wdrapać. Wówczas zdaje się, że oddychamy czyimś oddechem; matka leży, głośno, 
z pewnym trudem oddycha i wsiadam na ten oddech jak do pojazdu; gdzieś mnie 
prowadzi, unosi i poza nim przez chwilę nie ma już innego świata14.  

  Pokłosiem metafizycznej wykładni oddechu jest opisana przez Susan Sontag mitologia 
gruźlicy, którą postrzegano jako schorzenie tożsamościowe. Amerykańska filozofka odnoto-
wuje silnie zakorzenione w XIX wieku przeświadczenie, że jest to choroba ludzi wrażliwych 
i uduchowionych, niosąca ze sobą doświadczenie odcieleśnienia, uwolnienia od fizjologii (co 
zresztą stoi w jawnej sprzeczności z jej rzeczywistym przebiegiem):

Gruźlica jest chorobą czasu: przyspiesza życie, czyni je bardziej wyrazistym, 
uduchowionym. (…) Przez ponad sto lat gruźlica była ulubionym sposobem 
nadawania śmierci znaczenia – chorobą budującą i wyrafinowaną. (…) Choroba 
płuc jest w sensie metaforycznym chorobą duszy15.

Czytane dzisiaj opisy gruźliczej śmierci zamieszczone w książce Susan Sontag, zaczerp-
nięte między innymi z twórczości Charlesa Dickensa i Aleksandra Dumasa, stanowią uderza-
jący kontrast z opisami duszących się ofiar pandemii COVID-19. Niemożność zaczerpnię-
cia oddechu jest w książce Rachel Clarks radykalnym doświadczeniem fizjologicznym, które 
w przeciwieństwie do wyobrażeń dotyczących gruźlicy nie tylko nie odcieleśnia, ale wręcz 
redukuje pacjentów do ciała. Cała aktywność chorego sprowadzona zostaje do walki o za-
czerpnięcie kolejnego oddechu. Wszystko inne znika wobec skrajnej redukcji istnienia, pozo-
staje tylko to, co fundamentalne: oddech jako definicja życia. Clarks pisze, że intubacja stała 
się „emblematyczną procedurą” czasu pandemii16. W tych wyobrażeniach chory człowiek jest 
skrajnie bezbronny i pozbawiony sprawczości. Jego oddech przestaje być w pełni ludzki, trwa 
tylko dzięki aparaturze medycznej:

13  E. Williams, Breathing: An Inspired History (London: Reaktion Books, 2021), s. 11.
14  M. Bieńczyk, Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), s. 27.
15  Sontag, op. cit., s. 17, 19, 21.
16  Clarks, op. cit., s. 64. 
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Cztery zamaskowane postaci krzątają się wokół jego łóżka w półcieniu. Są ubrane 
w plastikowe kombinezony ochronne, z twarzami przysłoniętymi plastikową 
przyłbicą. Zazwyczaj na oddziale intensywnej opieki medycznej to pacjent zostaje 
zdehumanizowany. Ponakłuwany i zamotany w plątaninie kabli i rurek, żyjący 
tylko dzięki ustawionym przy łóżku maszynom, które brzęczą i warkoczą, zasysają 
i wdmuchują; jego ciało przypomina monstrum Frankensteina17 .  

Skojarzenie autorki nie jest przypadkowe. Potwór w powieści Mary Shelley dusił 
swoje ofiary. Pozbawiając je oddechu, odbierał to, co w powszechnych wyobrażeniach jest 
symbolem życia. Nietrudno dopatrzeć się w tym rozwiązaniu fabularnym echa żywych na 
przełomie XVIII i XIX wieku dyskusji o tym, gdzie tkwi nieredukowalny wymiar procesów 
życiowych, jaką naturę ma impuls, warunkujący biologiczne istnienie18. Kryzys wyobrażeń 
związanych z  duchową wykładnią oddechu zarysowany został już w Czarodziejskiej górze 
Tomasza Manna. Wbrew przekonaniu Susan Sontag, która czyta tę powieść jako literacką 
realizację mitologii gruźlicy, można tu odnaleźć obrazy załamywania się koncepcji łączącej 
oddech z duchowością. W jednej z kluczowych scen utworu pokazana zostaje reakcja Hansa 
Castorpa na rentgenowski obraz jego zmienionych przez gruźlicę płuc: jest to doświadczenie 
ciała prześwietlonego, a jednocześnie sprowadzonego do czystej materii i ograbionego z wy-
miaru spirytualnego. Przenikana przez aparaturę cielesność jawi się jako dogłębnie zbadana, 
uzewnętrzniona, a równocześnie całkowicie pozbawiona tajemnicy. Język radiacji unieważnia 
metafizykę. Williams zauważa, że do kryzysu tradycyjnych wyobrażeń na temat duchowej wy-
kładni oddechu niewątpliwie przyczyniła się też epidemia polio. Choroba ta w najpoważniej-
szym przebiegu uniemożliwiała samodzielne oddychanie. Aby utrzymać pacjenta przy życiu, 
umieszczano go w maszynie resuscytacyjnej określanej jako „żelazne płuco”, która przejmo-
wała funkcję oddechową. Wizerunki unieruchomionych w aparaturze dzieci odnaleźć można 
w powieści Philipa Rotha Nemesis, która porusza się kręgu zupełnie innych wyobrażeń niż 
opisana przez Sontag mitologia gruźlicy. Oddech zostaje „docieleśniony”, zyskuje wymiar 
fizjologiczny, tworzy się na styku „ludzkiego” i „pozaludzkiego”, między ciałem a aparaturą. 
Pandemia COVID-19 wyostrzyła te obrazy. Razem z nią, jak zauważa Williams, „proces od-
dychania ponownie zyskał kulturową wagę”19. Wyobraźnię zbiorową zaczęły poruszać sceny 
o posthumanistycznym wydźwięku: podłączony do maszyny człowiek staje się częścią fuzji, 
w której przenika się mechaniczne i organiczne. 

Książkę Rachel Clarks można czytać jako próbę nowej konceptualizacji oddechu, jego 
szczególnej demitologizacji, powrotu do fizycznego wymiaru tej niezbędnej do życia funkcji. 
Opisy starań personelu o oddech pacjentów pozbawione są religijnych konotacji. Wypowie-
dziane zostały w języku manifestacyjnie wręcz nieheroicznym, bo heroizm – jak zauważa 
autorka – jest formą depersonalizacji20. Znaczące, że w wielu miejscach tej książki oddech 
jako fundamentalna funkcja życiowa traci swoją transparencję. Nie wydaje się przezroczysty, 
niezauważalny, ale stanowi centrum zmagań lekarzy i pacjentów. W tym procesie rodzi się 
nowe znaczenie oddechu: nie jest już przejawem duchowego wymiaru egzystencji, ale czytel-
ną figurą uwikłania w to, co ponadindywidualne i pozaludzkie.

17  Ibidem, s. 64-65. 
18  O wpływie filozofii natury na proces twórczy Mary Shelley pisze w posłowiu do swojego tłumaczenia 
Frankensteina Maciej Płaza. Zob. M. Płaza, Galwaniczna alchemia i niebyt utracony, w: M. Shelley, Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz, przeł. M. Płaza (Czerwonak: Vesper, 2013).  
19  Williams, op. cit., s. 8.
20  Clarks, op. cit., s. 145.
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A non-human challenge of the virus. 
Side notes on non-fictional pandemic 
literature

Summary:

The aim of this article is to present artistic strategies of mediation between non-human na-
ture of SARS-CoV-2 and non-fictional literature, whose authors use narrative structures to 
express experience of struggling with virus as alienated form of existence. Author of the article 
describes books written by practicing doctors - Rachel Clarks (Breathtaking. Inside the NHS 
in a time of pandemic) and Tomasz Rezydent (Invisible Front. Doctor’s Notes from the First Line 
of Battle with Coronavirus, Fear and Pandemic) using perspective of narrative medicine, which 
problematizes the ways of communicating illness and suffering. One of the crucial thesis of 
article considers coronavirus pandemic as important factor in cultural history of breathing, 
which is transforming from spiritual to post-human interpretation of phenomenon of breath.       

Keywords:

Virus, Pandemic, Narrative medicine, Non-fictional literature, Cultural History of Breathing
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Jak Pani/Pana zdaniem pandemia wpłynęła 
na sytuację humanistyki i uniwersytetu?

Barbara Brzezicka

Pojedynczość doświadczenia

W chwili, kiedy piszę te słowa, temat pandemii nie jest już tym, który zaprząta nasze myśli 
i czyny. Po Zarazie przyszła Wojna, a wraz z nią kolejna masowa mobilizacja troski, w której 
zapominamy na chwilę o tym, co nas dzieli, i pierwszy raz od dawna czujemy się częścią 
wspólnoty, którą można pewnie nazwać „narodową”, ale też wspólnoty ogólnoludzkiej, która 
solidarnie staje po stronie ofiar napaści.

Doświadczenie wspólnego losu towarzyszyło nam również dwa lata temu, kiedy po-
dobnie jak mieszkańcy innych krajów zmuszeni zostaliśmy do zamknięcia się w domach, 
ale też do otwarcia na tych, którzy znaleźli się w położeniu trudniejszym niż nasze. I pewnie 
można powiedzieć, że to właśnie ogólnoludzka wspólnota doświadczeń stanowi sedno huma-
nistyki. Uniwersytet to przecież miejsce, w którym szukamy prawd uniwersalnych, nie tylko 
w ramach nauk ścisłych. Szczególną słabość do uniwersaliów ma filozofia, ale poszukiwanie 
uniwersalnego człowieczeństwa odnaleźć można w wielu naszych badaniach, a także w wielu 
akademickich dyskusjach, które nie przypadkiem stały się w języku potocznym synonimem 
oderwania od konkretu życia codziennego i operowania na pojęciach abstrakcyjnych. Do-
świadczenia epidemii i wojen to te chwile, w których pytanie o to, co znaczy być człowiekiem, 
powraca i wymaga zajęcia stanowiska.

Jednak z drugiej strony w chwilach kryzysu odkrywamy siebie i innych w naszej nie-
redukowalnej pojedynczości i indywidualności. Lockdown mógł niejednemu introwertykowi 
uświadomić, jak bardzo tęskni za spotkaniami z przyjaciółmi, a jednocześnie inna osoba w tej 
samej sytuacji odkrywała nieuświadamianą wcześniej potrzebę samotności – z dala od najbliż-
szych. Nagle okazało się, że wiele osób jest szczęśliwszych mogąc pracować z domu, a eleganc-
kie biurowce to przestrzenie, w których dobrze czuje się tylko część pracowników i pracownic 
(czyżby ta na samym szczycie hierarchii?). Podobnie ze społecznością uniwersytetu – jako 
nauczycielki często ze zdumieniem czytałyśmy ankiety, w których studenci deklarowali, że 
zdalne zajęcia im odpowiadają. Oczywiście nie wszystkim. Odpowiedź na pytanie, czy i jak 
powinniśmy przeorganizować nauczanie na uniwersytecie, należy do nauk społecznych z ich 
potężnym narzędziem – statystyką. Nie chodzi tu rzecz jasna o to, żeby wzorem ministerial-
nych rozporządzeń stawiać granicę między naukami humanistycznymi i społecznymi, które 
zawsze się przenikały i nigdy nie powinny porzucać prób wzajemnego wkraczania na swo-
je terytoria, nawet jeśli często można nam zarzucić „bezprawne” przekraczanie tych granic. 
Z punktu widzenia humanistyki nie powinniśmy jednak nigdy porzucać tego, co się wymy-
ka badaniom statystycznym – tego, jest statystycznym „błędem”. Tej jednej osoby, która ze 
względu na chorobę nie mogła nigdy uczestniczyć w życiu akademickim czy kulturalnym, 
a teraz po raz pierwszy nie tylko słucha i ogląda, ale też aktywnie działa w studenckim kole 
naukowym. Tej pracownicy naukowej, która przez półtora roku jeździła pracować w pustym 
budynku wyłożonym surowym betonem i czerpała z tego radość. Ale też tego trans mężczy-
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zny, który musiał przez cały ten czas patrzeć na swój dead name w MS Teams. Tej studentki, 
która zawsze bała się spotkań z innymi, a po wielomiesięcznej izolacji jest jej jeszcze trudniej 
przełamać lęki. 

Oczywiście to wszystko można sprowadzić do wrażliwości na potrzeby grup mniej-
szościowych. Ale indywidualny człowiek – student, który się do nas zwraca – nie jest tylko 
reprezentantem mniejszości, mimo że często mamy tendencję do przypisywania jednostkom 
cech dyskryminowanej grupy i odwrotnie. Uniwersalne kryteria oceny, nawet jeśli wzbo-
gacimy je o perspektywy mniejszościowe, nigdy nie zastąpią wysłuchania człowieka w jego 
nieredukowalnej pojedynczości. Teraz być może wiele z nas się zastanawia, jak powinnyśmy 
traktować naszych studentów z Ukrainy, i próbujemy wypracować jak najbardziej wspierającą 
postawę. Tymczasem każda z tych osób przeżywa swoją indywidualną historię na swój sposób 
– pewnie nie zawsze najlepszy z punktu widzenia psychologii, a może nawet czasem niezgod-
ny z wartościami, które my wyznajemy. Ale to ona wie, czy potrzebuje rozmowy i wsparcia 
ze strony nauczyciela, czy woli w sytuacji dydaktycznej nie myśleć o tym, co boli, i skupić się 
na przerabianym materiale. Nigdy nie będziemy tego wiedzieć z góry i tylko osoby, z którymi 
się spotykamy, mogą nam dać odpowiedź. Jednak nawet jeśli wysłuchamy jej z uwagą, nie 
zrozumiemy ich w pełni, a nasza empatia zawsze będzie podszyta projekcją. 

Być może dla humanistyki bardziej podstawowe niż poszukiwanie uniwersaliów jest 
proste, naiwne pytanie „Jak to jest być tobą?”. Pytanie, które przychodzi do nas często kiedy 
oglądamy obraz, czytamy wiersz, czy słuchamy utworu muzycznego i wtedy, kiedy próbuje-
my zrozumieć obcy język i obce kultury. Jak to jest być tym, który stworzył to dzieło, tym, 
który mówi i myśli w obcym dla mnie języku? Te próby rozumienia są zawsze skazane na 
porażkę, a jednak podejmujemy je – również jako badacze i badaczki w ramach humanistyki, 
która oprócz sięgania po boskie uniwersalia staje też w obliczu nieredukowalnej transcenden-
cji Innego. Pandemia pokazała, jak bardzo nasze osobiste doświadczenia wymykały się z góry 
ustalonym zasadom, sylabusom i efektom kształcenia. A jednocześnie każde z nas – wykła-
dowczyń i studentów – uzyskało wiedzę, umiejętności i kompetencje społeczne, których nikt 
dla nas nie planował i które często dla nas samych były zaskoczeniem. Będziemy z pewnością 
coraz więcej wiedzieć o tym, jak pandemia wpłynęła na dydaktykę i badania naukowe, jednak 
mam nadzieję, że jako humanistki i humaniści będziemy w stanie przyswoić tę wiedzę, nie 
rezygnując z uważności na to, co wyjątkowe i pojedyncze.

Barbara Brzezicka  – filozofka i filolożka, pracuje jako adiunktka w Instytucie Filologii

Ewa Czaplewska

Jestem przedstawicielką językoznawstwa stosowanego – logopedii. Podstawą naszej pracy na-
ukowej są często badania empiryczne z udziałem ludzi. Prowadzimy badania w przedszko-
lach, szkołach, poradniach szpitalach, domach seniorów itp. W czasie pandemii ta praca była 
jednak niemożliwa. Społeczna izolacja dotkliwie wpłynęła zatem na naszą działalność na-
ukową. Nie mogliśmy prowadzić badań my, nie mogli tego robić nasi studenci. Mogliśmy 
wykorzystywać jedynie dostępne nam formy takie jak np. badania ankietowe prowadzone za 
pośrednictwem internetu. Studenci, którzy na czas nauki zdalnej wrócili do swoich domów, 
nie mogli korzystać z biblioteki, zatem i my – wykładowcy – musieliśmy w swoich działa-
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niach dydaktycznych wziąć pod uwagę to ograniczenie. 

Z drugiej jednak strony, ta trudna sytuacja zmusiła niektórych studentów po raz pierw-
szy w ich życiu do korzystania z internetowych zasobów bibliotecznych. Dzięki temu mogli 
przekonać się, że mają możliwość dostępu do ogromnego zasobu światowej nauki bez ko-
nieczności wychodzenia z domu. 

Pandemia wymusiła na nas wszystkich także konieczność poszerzenia swoich kompe-
tencji w zakresie pracy zdalnej. To, co początkowo wydawało się trudne, dzisiaj wydaje się 
już zupełnie naturalne. Aplikacja MS Teams nie stanowi już dla nas tajemnicy i spostrzegamy 
ją jako narzędzie ułatwiające pracę dydaktyczną, naukową, współpracę pomiędzy różnymi 
ośrodkami w kraju i za granicą. Ten sposób naszej pracy zostanie z nami już zapewne na za-
wsze.

Ewa Czaplewska – profesorka w Instytucie Logopedii UG

Bartosz Dąbrowski

Mój zasadniczy problem ze sformułowaniu odpowiedzi na zadane pytania wynika z trudne-
go do uzasadnienia przekonania, że pandemia w niedostrzegalny sposób przedefiniowała to, 
co uznawaliśmy za normalne i akceptowalne, a co za tym idzie – bezpośrednio wpłynęła na 
społeczne formy postrzegania rzeczywistości. Jednocześnie zbiorowy stosunek do tego, co 
przyniosła i wywołała, przyjął postać „przegapionej” katastrofy, tj. zdarzenia, które pociągnę-
ło za sobą wymazanie spowodowanej przez siebie zmiany. To poznawcze zakłócenie, będące 
następstwem epidemii, można porównać do trwałego optycznego zniekształcenia wzroku lub 
niewidzialnej zaćmy, która zmieniając wszystko na co patrzymy, nie pozostawia śladów po 
własnej deformacji, skłaniając nas do traktowania wszystkiego, co ciemne i mętne w polu 
widzenia jako niezbywalnego i „normalnego” elementu świata. 

Wirus jednocześnie osłabił i wzmocnił naszą odporność na śmierć, wywołując rodzaj 
szczególnej, obronnej ślepoty, która stała się trwałym zasobem immunologicznej pamięci. 
Pozwolił nam równocześnie przyjąć do wiadomości, że pandemia spowodowała nieodwra-
calne społeczne straty, jak i natychmiast nakazał o nich zapomnieć, wymuszając przyjęcie 
procedury poznawczej normalizacji. Dowody tego zbiorowego przeoczenia wydają się być 
nieodparte i dotyczą najbardziej elementarnych kwestii. W wyniku epidemii zmarło ponad 
sto dwadzieścia tysięcy osób, ale śmierć ofiar, najliczniejszych od czasów drugiej wojny świa-
towej, nie doczekała się procesu zbiorowej żałoby, głębszego namysłu ani jakiejkolwiek formy 
upamiętnienia.

Podobna zmiana reguł percepcyjnych dokonała się w innych sferach życia społecznego, 
co najlepiej zdaje się opisywać fenomen popularności takich pojęć jak „nowa normalność” 
i „odporność stadna”. W przypadku pierwszego określenia pandemia faktycznie przyniosła 
lekcję politycznej brutalności i stała się poligonem administracyjnych metod biopolitycznego 
zarządzania populacją za pomocą stanu wyjątkowego, pociągając za sobą – w polskim kon-
tekście – tłumienie prawie wszystkich innych protestów politycznych, by później związać się 
z pozyskaniem społecznej aprobaty wobec przemocy skierowanej przeciwko uchodźcom znad 
białoruskiej granicy. Z kolei potajemne dążenie do osiągnięcia „odporności stadnej” podczas 
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dwóch ostatnich fal epidemii oznaczało przyjęcie logiki zamierzonej selekcji, celowej rezygna-
cji z akcji przymusowych szczepień i świadomego poświecenia życia osób bardziej narażonych 
na śmierć dla utrzymania zasobów ekonomicznych i poparcia politycznego. 

Sygnalizuję wspomniane zjawisko zmiany reguł percepcyjnych z dwóch powodów. Są-
dzę bowiem, że humanistyka powinna z jednej strony przemyśleć zakres wywołanej przez 
epidemię zmiany – zwłaszcza w aspekcie procesów społeczno-politycznych, dotyczących sta-
nu wyjątkowego, doświadczenia anomii i alienacji, formowania się populizmów i teorii spi-
skowych oraz zjawiska pogłębionej „digitalizacji” naszego życia, jak również angażować się 
coraz bardziej w problematykę środowiskową istotną dla pojawienia się wirusa i kolejnych 
kryzysów zdrowotnych. Z drugiej strony badania humanistyczne wciąż powinny przypomi-
nać o spowodowanych przez pandemię stratach, tak aby uruchomić procesy zbiorowej żałoby 
i aby jednocześnie powstrzymywać mechanizmy nabywania patologicznej autoodporności 
oraz zatrzymać dynamikę infekowania życia społecznego procedurami ekonomicznej opty-
malizacji. 

W perspektywie takich postulatów uniwersytet winien wytwarzać nie tylko przeciwcia-
ła krytycznego namysłu, ale także – przede wszystkim – zajmować się transmisją empatii. 
Pandemia dowiodła, że nauka może dosłownie uratować świat, będąc „farmakologicznym” 
narzędziem jego naprawy, co unaoczniły sukcesy medycyny i szczepionek; z jeszcze więk-
szą siłą uzmysłowiła nam jednak także, że wiedza nie może być wyłącznie instrumentem 
ekonomicznej wojny, która pustoszy cywilizację. Generowanie mądrości i „humanistycznej” 
empatii jako środków służących pokonywaniu społecznego dystansu może tym samym stano-
wić przeciwwagę dla ekonomicznej instrumentalizacji uniwersytetu. Zwłaszcza gdy w zgodzie 
z  logiką farmakonu edukacja uniwersytecka wykorzysta rzekomo alienującą cyfrową infra-
strukturę nauczania do wyjścia uniwersytetu poza uniwersytet – w kierunku cyfrowej akade-
mii rozumianej jako wspólnota miłośników, a dominujący w dydaktyce model heurezy uzu-
pełni o angażujący słuchaczy komponent badań współtwórczych. W dużej mierze bowiem 
raportowana przez wielu prowadzących utrata sprawczości przez studentów i ich pasywność 
podczas nauczania zdalnego wynikała z zastosowania tradycyjnego sposobu nauczania oparte-
go na jednostronnie zaaranżowanym dialogu, gdy tymczasem przeniesienie punktu ciężkości 
na problemowe i zespołowe metody pracy czyniło słuchacza – co prawda nie zawsze – spraw-
cą, podmiotem i współtwórcą wiedzy. Pod tym względem, jak sądzę, pandemia pozytywnie 
przedefiniowała nasze uniwersyteckie sposoby pracy i wyposażyła nas w narzędzia pozwala-
jące rozwijać bardziej współtwórcze formy akademickiego nauczania i współistnienia. Być 
może zresztą ostateczną lekcją wyniesioną z pandemii okazała się świadomość, że aby w jakiejś 
mierze wyleczyć się z epidemii, musimy umieć sobie wyobrazić alternatywny model świata, 
w większej części oparty na życzliwości, budowaniu więzi i współpracy, niż uzależniony od 
konkurencji i rywalizacji.

Bartosz Dąbrowski – adiunkt w Instytutucie Filologii Polskiej UG
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Artur Nowaczewski

Nie mam prawie żadnych wspomnień z okresu między marcem 2020 a czerwcem 2021, a ra-
czej wyparłem te wspomnienia – bo to setki godzin, kiedy nasze mieszkanie stało się miejscem 
pracy. Żona prowadziła zajęcia w jednym pokoju, ja drugim; czasem się zastanawiałem, czy 
głosy nie nakładają się na siebie i modliłem się, żeby nie wysiadło przeciążone łącze. „Nie 
słychać pana, coś przerywa” – alarmowali studenci. Pytania odbijające się od milczenia Te-
amsa, zanim ktoś zdecydował się wypowiedzieć, zdawały się spadać na dno przepaści, z której 
od czasu do czasu wydobywał się głos, że tam są ludzie, że świat jeszcze istnieje. Gdy liczba 
uczestników przekraczała 20 osób, było naprawdę trudno, bo roztopienie się w sieciowej 
anonimowości często zwyciężało nad chęcią bycia zauważonym.  Oczywiście zdarzały się za-
jęcia inne, z żywą dyskusją; grupy, na które się czekało, bo widać było, że w tych ćwiczeniach 
wszyscy chcieli uczestniczyć, choćby online. Nie apelowałem o włączanie kamerek, bo nie 
wierzyłem w przepustowość Internetu, ale tym grupom, które same z siebie wchodziły „na 
wizję”, byłem wdzięczny za namiastkę materialnej obecności.

Półtora roku z perspektywy wykładowcy to jednak epizod. Z pespektywy studentów 
to połowa studiów licencjackich i trzy czwarte studiów magisterskich. Półtora roku wyrwane 
z życia młodego humanisty, dla którego studia są okresem szybkiego kształtowania się, for-
mowania intelektualnego zaplecza na całe życie, to czas skradziony, który nie da się odrobić. 
Można szacować tylko procent „ubytków”, które dotknęły pokolenie pandemicznych roczni-
ków – ale nie dają się one zmierzyć. To niepowetowane szkody. 

Podejrzewam, że całkiem spora cześć urodzonej po roku 2000 generacji podłączonych 
non stop do sieci użytkowników mediów społecznościowych, nie zdaje sobie nawet sprawy ze 
skali strat, które ponieśli w trakcie lat pandemii. Sam łowiłem uchem w kolejce czy drodze na 
uniwerek westchnienia osób, które wolały studiować online. Zapewne nie odczuwają różnicy, 
że „uczęszczać na zajęcia” to nie to samo co być tylko „użytkownikiem” uniwersytetu. Taki 
użytkownik całą sferę nauki ogranicza jedynie do wygody interfejsu i możliwości połączenia 
się z Internetem. Z zaangażowaniem bywa już różnie. W jednym okienku ma otwarte zajęcia, 
w drugim pisze z koleżanką, w trzecim ogląda memy. Nagminne stało się zjawisko martwych 
dusz, niby obecnych, a w rzeczywistości wędrujących po sieciowych lub innych, niezidentyfi-
kowanych światach. Zatem temu, kto podchodził do zajęć poważnie, było trudniej, temu zaś, 
kto pozorował studiowanie, łatwiej. Znaczna część sympatyków zajęć online zaliczała się, jak 
można przypuszczać, do tej drugiej grupy. 

Słowo „grupa” – powinno być kluczem we wszelkich dywagacjach na temat studiowa-
nia. Bo równie ważne jak relacja student-wykładowca, są kontakty między studentami, ich 
wzajemny wpływ na siebie. Bez nich nie byłoby możliwe trwanie kół naukowych, których 
spoistość zależy od charyzmy, aktywności tworzących je osób, nie byłoby przestrzeni dla 
własnych artystycznych ambicji – czy to w studenckich teatrach, czy w tworzeniu i prezento-
waniu własnych utworów literackich. Internet pozostaje platformą, ale nie zastępuje żywego 
kontaktu, najwięcej energii zwrotnej otrzymuje się na żywo. Także z tego powodu, że w za-
pchanej treściami różnej jakości sieci, przeczytać (zwłaszcza dłuższe kawałki prozy) zdolni są 
nieliczni, najczęściej i tak znani z „realu” koleżanki i koledzy, znajomi.

Z pandemią umarły na wiele miesięcy akademiki, studenci z daleka pozostali w swoich 
domach rodzinnych. Pierwszy krok w dorosłość ważny zwłaszcza dla ludzi z małych miejsco-
wości, mogących poznać nowe środowiska, nabrać doświadczenia w większym mieście, kom-
petencji, z którymi mogliby próbować sił na rynku pracy w aglomeracjach, czy wrócić z nimi 
na prowincję, został dla nich opóźniony o prawie dwa lata. To właśnie oni zwykle przeżywają 
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w trakcie studiów najbardziej intensywny rozwój, bo otrzymują dostęp do możliwości, któ-
rych brak w miejscu urodzenia. Ci, którzy największe nadzieje wiązali z wyjazdem na studia, 
byli najbardziej zawiedzeni. 

Wydaje się, że każdy „użytkownik” zajęć online jest taki sam, ma równe szanse, a to 
przecież nieprawda. Trzeba mieć na starcie odpowiedni laptop, smartfon czy tablet, trzeba 
mieć pomieszczenie do spokojnej nauki, po którym nie snują się postronne osoby, nie szcze-
kają psy, nie biega młodsze rodzeństwo. I to wszystko, żeby tylko w spokoju posłuchać wykła-
du, nie mówiąc już o własnym aktywnym uczestnictwie w zajęciach.

 Oczywiście byli też tacy studenci, dla których studiowanie było dodatkiem do pracy, 
a nie na odwrót, dla których łączenie zajęć online z obowiązkami zawodowymi było łatwiej-
sze niż studiowanie dzienne w starym trybie. W miesiącach gdy zamrożony został handel 
i życie towarzyskie w mieście, zmalały jednak szanse dla młodych  – podejmujących prace 
w gastronomii, usługach, zarabiających na swoje kształcenie. Osoby znajdujące się u progu 
samodzielności z szybującymi cenami najmu zmagają się do dziś. Wyczerpywanie się rodzin-
nych zasobów finansowych, inflacja i wojna w Ukrainie przedłużają pandemiczne bóle. Na te 
trudne warunki nałożyły się niejednokrotnie rodzinne tragedie - przedwczesne zgony rodzi-
ców i krewnych - co  odsetki obciążeń na przyszłość. 

Po stronie pozytywów pozostaje niewiele – opanowanie przez kadrę nowych narzędzi, 
które można uzupełniająco wykorzystywać w pracy ze studentami, organizacji konferencji 
naukowych, zwiększenie zasobów internetowych bibliotek i to chyba tyle…

Historię tych lat spiszą jednak ci, którzy mieli pecha studiować, kończyć studia, bronić 
dyplomy w latach 2020-21. Jak będą oceniali ten etap swojego życia, jak zweryfikuje go rynek 
pracy, co pozostawią te lata po sobie, dopiero zobaczymy…

Artur Nowaczewski – adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej na UG

Monika Szuba

Moje kolokwium habilitacyjne szczęśliwie obyło się pod koniec drugiego roku pandemii, gdy 
byliśmy już przyzwyczajeni do spotkań online, a nawet pogodzeni z tym, że spotkania twarzą-
-w-twarz zastąpiły te ekran-w-ekran. Gdy ruch ograniczony został do przestrzeni domu, do-
tkliwie czuło się znieruchomienie ciała. Spotkania wirtualne stanowiły próbę kontynuowania 
dawnych rytuałów. Czytało się trudno, jeszcze trudniej pisało, ale nadal, może nawet bardziej 
niż dawniej, chciało się słuchać o literaturze. Potrzeba działania wspólnotowego przynajmniej 
częściowo uwalniała od stagnacji i letargu. Kontakty digitalne z ludźmi podzielającymi nasze 
pasje literackie stwarzały namiastkę zbiorowości i dawały poczucie przynależności. Podczas 
miesięcy pandemicznych wygłosiłam referaty w „Edynburgu”, „Glasgow”, „Luksembur-
gu” i „Lyonie” (choć ciałem byłam wówczas w Edynburgu), uczestniczyłam w seminariach 
w „Wiedniu”, „Londynie”, „Monachium”, „Durham” i jeszcze kilku nie-miejscach (tutaj w 
odmiennym znaczeniu niż to, które proponuje Marc Augé) o wydrążonych desygnatach oraz 
wielu innych „spotkaniach” w bliżej nieokreślonej lokalizacji, czyli „w sieci”. Dwuwymiaro-
wość kontaktów uniemożliwiała prawdziwe doświadczenie wspólnoty. Zaprzyjaźniona ba-
daczka z Francji, podzielając poczucie odrealnienia i odcieleśnienia, napisała: „See you IRL”, 
do zobaczenia „in real life”, w prawdziwym życiu. Doświadczenie zapośredniczone, zdomino-
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wane przez systemy człowiek-maszyna powodowało paradoksalne wrażenie bliskości i dystan-
su. Pewna forma intymności, wynikająca z tego, że wszyscy byliśmy w swoich domach, łączyła 
się z poczuciem oddalenia, bo przecież - tak naprawdę - nie spotykaliśmy się wcale. Zacierały 
się granice pomiędzy przestrzenią publiczną a sferą prywatną, gdy wszystkie te seminaria – 
także kolokwium habilitacyjne – odbywały się nie w murach instytucji, lecz we własnym 
pokoju. Tamtego dnia nawet chyba nie dziwiło nas, że mówiliśmy o autentycznej obecności, 
o ucieleśnienionym doświadczaniu świata, o jego namacalności. W tle milczący świadek: kot 
wyciągnięty na fotelu, niezainteresowany ludzkimi sprawami. 

Monika Szuba – adiunktka w Zakładzie Badań nad Literaturą Anglojęzyczną UG
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