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FIKCJE ANTROPOCENU.

LITERATURA XXI WIEKU WOBEC KATASTROFY
KLIMATYCZNE]

Monika Z6tkoé

Uniwersytet Gdanski
ORCID: 0000-0002-1644-973X

Antropogeniczne zmiany klimatu s zjawiskiem zlozonym i wieloaspektowym, czego odbi-
ciem jest wspdtczesny dyskurs na ich temat. Nakfadaja si¢ w nim réine perspektywy oraz
optyki badawcze. Glosy naukowcéw i naukowczyn reprezentujacych nauke o klimacie,
hydrologie, ekologi¢ czy fizyke atmosfery spotykaja si¢ tu z politologicznymi, socjologicz-
nymi i psychologicznymi ujeciami tematu. Oczywiscie, te ostatnie przygladaja si¢ nie tyle
samemu zatamaniu klimatu, co prognozowanym konsekwencjom spolecznym tego procesu,
takim jak migracje klimatyczne, wojny o zasoby, ksztatt relacji miedzyludzkich w $wiecie eks-
tremalnych zjawisk pogodowych.

Multidyscyplinarne podejécie do zmian klimatycznych na gruncie polskiej nauki
zaproponowata Ewa Bifczyk, autorka szeroko komentowanej ksiazki Epoka czlowieka. Reto-
ryka i marazm antropocenu'. Badaczka przedstawita w niej najwazniejsze zagadnienia doty-
czace oddziatywania naszego gatunku na planetg, skupiajac swojg uwagg na zmianach, jakim
w ciggu ostatnich dekad podlegata debata nad antropocenem. Obok uje¢ klimatologicznych,
ekologicznych czy socjologicznych Ewa Bificzyk przywotata tez narracje reporterskie méwiace
o topnieniu lodowcéw oraz lokalnych i globalnych konsekwencjach tego procesu. Znaczace
— zwlaszcza w kontekscie pojawienia si¢ uwag dotyczacych pisarstwa niefikcjonalnego — jest
pominigcie przez Ewe Biriczyk literatury pigknej. Nie pisz¢ tego w trybie zarzutu, gdyz przy-
jete przez autorke ramy konsekwentnie sytuujg jej prace w obszarze filozofii nauki. Widze
w tym raczej pasjonujace zadanie badawcze dla wspéiczesnej humanistyki, szans¢ przyjrzenia

Y E. Biniczyk, Epoka czlowicka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018. Niezwykle wazna praca na
temat zatamania klimatu, w ktdrej wykorzystuje si¢ ujecie interdyscyplinarne, jest monografia wieloautorska
pod redakeja Kasi Janikowskiej i Michata Patasza Za pigé dwunasta koniec swiata. Kryzys klimatyczno-ekologiczny
glosem wielu nauk, Krakéw 2022.
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si¢ temu, jak obrazy i zdarzenia antropocenu rezonujg w polu wyobrazniowym. Humani-
styczna narracja na temat zmian planetarnych i sposobu ich przedstawiania w literaturze —
czy szerzej w sztuce w ogdle — wymaga przekroczenia perspektywy antropocentrycznej. Tak
rozumiana humanistyka musi rozszerzy¢ horyzont badawczy o rozpoznania plynace z nauk
o zyciu i nauk o ziemi, wlaczajac w krag swoich rozwazan nie tylko zwierzeta, rosliny, rzeczy,
szczatki, ale i takie nie-ludzkie formy, jak zjawiska pogodowe oraz klimatyczne, katastrofy
srodowiskowe, planetg ujetg w system zlozonych zaleznosci i powiazan. Perspektywa postan-
tropocentryczna tworzy fundament poznawczy ,humanistyki planetarnej”. Ta — jak celnie
zauwaza Ewa Domariska — za punkt odniesienia przyjmuje ,nie paristwa i narody, ale zycie
na Ziemi i gatunki”. Badaczka okresla ten sposéb konceptualizacji jako biohumanistyczny,
oparty na refleksji ,integrujacej nauki humanistyczne, spoteczne i nauki o zyciu”, ktére ,pro-
ponowane s3 tutaj jako uzupelnienie, ale i czgsto sposéb na przekroczenie podejs¢ i teorii
proponowanych w ramach humanistyki antropocentrycznej i interpretatywne;j”>.

Nie ulega watpliwosci, ze my$l humanistyczna coraz $mielej odpowiada na wyzwa-
nia, jakie stawia przed nig sztuka tworzona w epoce hipersprawczosci cztowieka. Powstaja
prace dotyczace kultury performatywnej (Asamblaze, asamblaze: doswiadczenie w zamglonym
antropocenie Mateusza Chaberskiego?), sztuk wizualnych (Arz in the Anthropocene: Encoun-
ters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies pod redakcja Heather Davis
i Etdenne Turpin?) i filmu (Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fic-
tion E. Ann Kaplan®). Od ponad dekady rozwija si¢ réwniez refleksja nad literackimi repre-
zentacjami katastrofy klimatycznej, ukazanej w wymiarze planetarnym, srodowiskowym
i politycznym®. Jedng z pierwszych wypowiedzi na ten temat jest opublikowany w 2011 roku
artykut Adama Trexlera i Adeline Johns-Putry Climate change in literature and literary criti-
cism, gdzie zmiany klimatyczne opisane zostaly jako kulturowy fenomen, znajdujacy swoje
odzwierciedlenie w najnowszej literaturze z gatunku science fiction. Autor i autorka wydoby-
wajg kluczowa ceche fikeji klimatycznych, w ktérych zmiany $rodowiskowe, kryzys zasobéw
czy rozchwianie wzorcéw pogodowych nie sg po prostu ekscytujacym tlem dla ludzkich zma-
gan, ale centralnym elementem utworu. Determinujg wszystkie aspekty fabuly — konstrukeje
postaci, topografi¢ dzieta czy strukture czasowa’. Zmiana klimatu jawi si¢ jako proces obda-
rzony sprawczoécia i autonomia, sekwencja spowodowanych przez cztowieka nie-ludzkich
zdarzen, o wiele potezniejszych niz zdolnosci adaptacyjne naszego gatunku. To rozpoznanie
Trexlera oraz Johns-Putry odsyta do charakterystycznego napigcia obecnego w wielu utwo-

* E. Domariska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata, Warszawa 2017, s. 15-16.

3> Zob. M. Chaberski, Asamblaze, asamblaze: doswiadczenie w zamglonym antropocenie, Krakéw 2019.

4 Zob. Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies, ed. by
H. Davies and E. Turpin, London 2014. Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics,

Environments and Epistemologies (oapen.org) [dostep: 10.10.2022].

> Zob. E.A. Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, London 2016.

© Wsrdd prac literaturoznawczych poswigconych twérczosei poruszajacej problem zmian klimatycznych warto
wymieni¢ ponadto ksiazke Amitava Ghosha 7he Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable,
Anthropocene. Approaches and Contexts for Literature and Humanities pod redakcja Setha T. Reno, The Cambridge
Companion to Literature and the Anthropocene pod redakcja Johna Parhama oraz Literature and the Anthropocene
Pietera Vermeulena.

7 Adam Trexler i Adeline Johns-Putra pisza: ,,(...) when authors represent climate change as a global, networked,
and controversial phenomenon, they move beyond simply employing the environment as a setting and begin

to explore its impact on plot and character, producing unconventional narrative trajectories and innovations
in characterization”. A. Trexler, A. Johns-Putra, Climate change in literature and literary criticism, ,WIREs Clim
Change” 2 (2011), p. 185-200. doi:10.1002/wcc.105 [dostep: 15.11.2022].


https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/33191
https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/33191
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rach z kregu climate fiction — migdzy ludzkim i nie-ludzkim, przewidywalnym i niemozliwym
do pomyslenia, rozpoznanym i podwazajacym europocentryczne pewniki poznawcze.

Timothy Morton zaliczyt zachodzace na planecie zmiany klimatyczne do kategorii
>hiperobiektu”, wskazujac na charakterystyczna ambiwalencj¢ zaburzonych wzorcéw pogo-
dowych — s3 efektem przemystowej aktywnosci cztowieka, ale przekraczajg zaréwno ludzkie
mozliwosci technologiczne, jak i percepcyjne®. Jednym z wymiaréw katastrofy klimatycznej
jest kryzys wyobrazni — niezdolno$¢ do wyobrazenia sobie scenariusza zmian planetarnych
w perspektywie dekad czy stuleci (co po czgéci ttumaczy postawe wycofania i eskapizmu
w reakcji na alarmistyczne glosy naukowcéw)’. Takie ujecie destabilizacji systeméw planety
odnajdujemy w wielu utworach z obszaru fikeji klimatycznych. Powtarzajacym si¢ motywem
fabularnym tych powiesci jest rozdarcie migdzy omnipotencjg a kruchoscia, miedzy hiper-
sprawstem a bolesng ograniczonoscia i nieadekwatnoscia ludzkich narzedzi wobec potegi oraz
nieprzewidywalnosci proceséw, ktére uruchomilismy.

Kilka lat po opublikowaniu artykutu Trexlera i Johns-Putry ukazata si¢ ksiazka Anthro-
pocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change'®. Adam Trexler postawit w niej istotne
pytanie dotyczace miejsca fikeji klimatycznych w systematyce literackiej: czy mamy do czy-
nienia z osobnym gatunkiem pisarstwa, czy tez z tematyka, ktéra znajduje swoja realizacje
w calym gatunkowym wachlarzu: od science fiction, przez rozmaite dystopie i eko-thrillery
po powiesci z obszaru fantasy. Na ten dylemat odpowiadaja autorzy innej pracy poswigco-
nej wplywowi destabilizacji klimatu na wspétczesng powies¢. W ksiazce Science Fiction and
Climate Change: A Sociological Approach Andrew Milner i J.R. Burgmann kresla historig lite-
ratury pokazujacej antropogeniczne zmiany planetarne. Poczatki tego nurtu wiaza z dwoma
utworami: jest to napisana przez Mary Shelley powies¢ 7he Last Man, apokaliptyczna historia
dziejaca si¢ pod koniec XXI wieku, w ktérej ukazana zostata zagtada ludzkiego gatunku, oraz
Bez przewrotu Juliusza Verne’a — pierwszy utwér pokazujacy technologiczne oddziatywanie
cztowieka na klimat, w celu umozliwienia odwiertéw na niedostgpnych terenach polarnych.
Milner i Burgmann widza w tych powiesciach prawzroce dla dwudziestowiecznych dziet lite-
rackich, wykorzystujacych konwencje science fiction do kreslenia obrazéw swiata gteboko prze-
obrazonego przez radykalne zmiany planetarne. Odwotujac si¢ do rozpoznari Darko Suvina,
autora klasycznych tekstéw na temat science fiction, Milner i Burgmann uznajg climate fiction
za jego podgatunek. Wskazuja na role techniki i odkry¢ naukowych w fabutach oraz obec-
no$¢ novum — innowacji, ktéra prowadzi do wykreowania $wiata radykalnie odmiennego od

8 Dla Scistosci trzeba odnotowad, ze nazwisko filozofa nie pojawia si¢ w artykule A. Trexlera i A. Johns-Putry;
koncepcje determinujacych (i detronizujacych) cztowieka nie-ludzkich fenomenéw wytozy on w 2013 roku.
Zob. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis; London 2013.
Zob. tez T. Morton, Lepkos¢, thum. A. Barez, ,, Teksty Drugie”, 2 (2018).

? Ciekawa proba przekroczenia kryzysu wyobrazni i myslenia o katastrofie klimatycznej w perspektywie ocieplenia
o dwa stopnie $redniej temperatury Ziemi (w stosunku do temperatury na poczatku ery przemystowej) jest
ksiazka Davida Wallace’a-Wellsa Ziemia nie do Zycia. Nasza planeta po globalnym ocieplenin. Ten punkt krytyczny
pojawia si¢ w politycznych i spotecznych debatach na temat spowolnienia ocieplenia klimatu, warto jednak
zda¢ sobie sprawe, ze jest to proces, ktéry bedzie dalej postgpowat. Co wigcej, wedtug prognoz formutowanych
w obszarze nauk o klimacie, podniesienie §rednich temperatur o dwa stopnie uruchomi efekt domina i niemozliwe
do zatrzymania przekraczanie kolejnych punktéw planetarnych, co w perspektywie nastgpnych kilkuset lat moze
spowodowad wzrost $rednich temperatur o pig¢ stopni Celsjusza. Zob. D. Wallace-Wells, Ziemia nie do zycia.
Nasza planeta po globalnym ociepleniu, tum. J. Spélny, Poznari 2019.

10 A. Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville 2015.
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rzeczywistosci czytelnika, stajac si¢ Zrodtem poczucia obcosci, zaréwno w wymiarze przestrze
nym (alternatywne uniwersa), jak i temporalnym (ulokowanie akeji utworu w przysztosci)'.

Przyktadéw tak zarysowanych powiesci mozna wskaza¢ bardzo wiele. Jedna z pierw-
szych jest Zatopiony swiat ].G. Ballarda (1962)"2. Ukazany w niej postapokaliptyczny pejzaz
ukrytych pod woda miejskich metropolii to futurystyczna wizja ocieplenia klimatu, a zara-
zem obraz biblijnego $wiata po potopie, w ktérym zatamaly si¢ dotychczasowe struktury
spoleczne'. Opublikowana ponad dekade pézniej powies¢ Arthura Herzoga Heat antycypuje
kluczowe watki wspéiczesnej debaty klimatycznej: gtéwnym bohaterem utworu jest nauko-
wiec, ktéry odkrywa gwattowny wzrost ilosci dwutlenku wegla w atmosferze spowodowany
spalaniem paliw kopalnych'®. Jego ostrzezenia przed zblizajacym si¢ przegrzaniem planety
—ta wkrétce stanie si¢ areng radykalnych zjawisk pogodowych — trafiajg w pustke, nie wywo-
tuja adekwatnej reakeji ani wsréd politykéw, ani ogétu spoteczeristwa. To bodajze pierwsza
powiesé, w ktdrej pojawia si¢ fatalistyczna reakcja na zagrozenie klimatyczne, okreslana dzis
mianem ,marazmu antropocenu’ — krétkowzrocznosé, brak zaufania do wiedzy eksperckiej
i postawa wyparcia w zderzeniu z wydarzeniami przekraczajacymi zdolnosci poznawcze czto-
wieka'. Jednym z najbardziej cenionych przedstawicieli science fiction, poruszajacym w swojej
twérczosci problem oddziatywania cztowieka na systemy planetarne, jest Kim Stanley Robin-
son, autor m.in. trylogii marsjariskiej, w ktdrej pokazany zostat proces terraformacji i kolo-
nizacji Marsa. Powie$ci Robinsona poruszaja dylematy technologiczne i etyczne doby antro-
pocenu — ukazujg technooptymizm oraz przeswiadczenie o sprawczosci naszego gatunku,
zdolnego do oddzialywania na systemy planetarne, ale tez grozne konsekwencje ingerencji
cztowieka w przyrode i ztudnos¢ kontroli nad nieludzkim porzadkiem.

Przedstawione powyzej przyklady mozna jeszcze dlugo uzupetniaé, wskazujac powie-
$ci Paolo Bacigalupiego, Doris Lessing, Margaret Atwood, lana McEwana czy Maggie Gee.
Nakreslone przez tych pisarzy i pisarki dystopijne wizje, przy calej ich réznorodnosci, taczy
jedna cecha: wigkszo$¢ dzieje si¢ w Swiecie, gdzie katastrofa juz si¢ dokonata. Sg to — najdostow-
niej — obrazy postapokaliptyczne. I wlasnie dlatego wydaja si¢ naznaczone charakterystyczna
ambiwalencja. Rezonuja w nich klimatyczne lgki wspélczesnego cztowieka i stan niepewnosci
zwigzany z zachodzacymi na planecie zmianami, ale jednoczesnie oddalajg, a wrecz odreal-
niaja katastrofe, lokujac ja w odlegltym czasie oraz/lub w odmiennej przestrzeni. Tym wazniej-

" A. Milner & J.R. Burgmann, Science Fiction and Climate Change: A Sociological Approach, Liverpool 2020,
p. 25-25.

12 1.G. Ballard, Zatopiony swiat, przet. M. Swierkocki, Warszawa 1998.

¥ We wspomnianym juz artykule Climate change in literature and literary criticism A. Trexler i A. Johns-Putra
wymieniaja katastroficzne powiesci z lat pigédziesiatych i szes¢dziesiatych, w ktérych przedstawiono radykalne
zatamanie klimatu, ale nie zaliczaja ich do nurtu climate fiction, gdyz 7réda tych wydarzen maja charakeer
naturalny, a nie antropogeniczny. W ich zamysle do tego obszaru literatury przynaleza utwory, w ktérych zmiany
planetarne zostaly spowodowane dziatalnoscia cztowieka. To podejscie ma niewatpliwy walor porzadkujacy, ale
tez — w moim przekonaniu — nadmiernie zawezajacy. Z jednej strony jest spdjne ze stanowiskiem wspétczesnej
nauki o klimacie, w ktérej wskazuje si¢ na antropogenicznos¢ zachodzacych obecnie proceséw planetarnych,
z drugiej jednak umyka w nim mozliwo$¢ literackich, a wigc wyobrazniowych przeobrazeri tematu, ktéry moze
znajdowal swoja realizacje w bardzo réznych wizjach, niekoniecznie jednoznacznie wyktadajacych naukowe
zaleznosci. Powie$¢ Ballarda pokazuje, jak pod wptywem katastrofy klimatycznej rozpadaja si¢ dotychczasowe
ludzkie spotecznosci, a w ich miejsce wytwarzaja nowe typy wiezi, co uwazam za jeden z istotniejszych watkéw
climate fiction.

'* A. Herzog, Heat, New York 1977.

15 ,Marazmu antropocenu” jest waznym tematem w przywolywanej wczesniej ksiazce Ewy Biriczyka. Zob.

Bifczyk, op.cit., s. 47-76.
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sze staje si¢ pojawienie w nurcie fikcji klimatycznych utworéw wytamujacych si¢ z konwencji
science fiction, ktére dzieja si¢ wspStczesnie badz w nieodleglej przysztosci. Ich akcja osadzona
jest w bliskim czytelnikowi $wiecie, co uruchamia inny tryb odbioru, nie pozwala oswoié
planetarnej zapasci poprzez estetyke odleglej dystopii. Wigkszos¢ z tych powiesci powstata
w ciagu ostatnich lat i wyraza zwigkszajacg si¢ swiadomosci na temat zmian klimatycznych,
srodowiskowych badz glacjologicznych, ktére nie sa kwestig przyszlosci, lecz dzieja sig tutaj
i teraz. Zbieranie kosci (2011, polskie wydanie 2020) Jesmyn Ward,; Lot motyla (2012, polskie
wydanie 2013) Barbary Kingsolver; Wyspa (2016, polskie wydanie 2018) Sigridur Hagalin
Bjornsdéttir; Listowies¢ (2018, polskie wydanie 2021) oraz Zadziwienie (2021, polskie wyda-
nie 2023) Richarda Powersa; trylogia Mai Lunde: Historia pszczdt (2015, polskie wydanie
2016), Blekit (2017, polskie wydanie 2018), Ostatni (2019, polskie wydanie 2021); Jasnosé
(2019) Mai Wolny; Migracje (2020, polskie wydanie w tym samym roku) oraz Once There
Were Wolves (2021) Charlotte McConaghy; 7o Paradise (2022) Hanyi Yanagihary — mimo
ze nie jest to lista petna, znajduje si¢ na niej szereg przyktadéw dobitnie pokazujacych nowy
zwrot w nurcie fikeji klimatycznych, ktéry nie pozwala przyjaé tezy o pelnej przynaleznosci
tej literatury do gatunku science fiction.

Mozna si¢ zastanawiaé, czy w odniesieniu do wskazanych powiesci pojecie ,fikcje kli-
matyczne” nie powinno sig zastapic okresleniem ,fikcje antropocenu”. W horyzoncie tego ter-
minu znajduje si¢ szeroko dyskutowany postulat Eugene’a F. Stroermera i Paula J. Crutzena,
by wyodr¢bni¢ w tabeli stratygraficznej Ziemi okres, w ktérym nasz gatunek stat si¢ sita
o oddzialywaniu geologicznym. Wymienione utwory pokazuja Srodowiskowe, polityczne
oraz spoteczne konsekwencje wyobrazen i uroszczeri poznawczych, tworzacych konceptu-
alng podstawe antropocenu. Nalezy odnotowaé, ze taka propozycje¢ terminologiczna przynosi
wspomniana juz ksigzka Adama Trexlera. Wyrdznia on trzy porzadki fikcji antropocenu'®. Na
pierwszy sktadaja si¢ utwory, ktére nie pokazuja bezposrednio wplywu cztowieka na procesy
planetarne, ale otwieraja si¢ na takq interpretacj¢ w warstwie metaforycznej, jak saga fantasy
George’a R.R. Martina Pies7t lodu i ognia — przychodzace z pétnocy wraz z nastaniem zimy
nieludzkie zagrozenie staje si¢ czytelng figura destabilizacji klimatu. Drugg grupe stanowi
literatura tematyzujaca antropocen w jego rozlicznych uwikfaniach i zaleznosciach — zar6wno
w wyposazeniu symbolicznym, jak i we wspétczesnych efektach proceséw zainicjowanych
w okresie tzw. wielkiego przyspieszenia po drugiej wojnie $wiatowej. Ostatni nurt fikcji antro-
pocenu to twérczo$¢ kreslaca dystopijne scenariusze, pokazujace apokaliptyczny $wiat przy-
sztoéci. Do propozycji Adama Trexlera przekonuje mnie réwnorzednos$¢ wyréznionych prze-
zeni typéw powiesci. W tym ujeciu utwory dziejace si¢ wspotczesnie i pokazujace zachodzace
obecnie zmiany klimatu nie jawia si¢ jako wyjatek od gléwnego nurtu science fiction, ale
odrebne zjawisko w pejzazu literatury najnowszej.

Tym, co taczy wymienione wyzej powiesci, jest sposéb ukazywania dokonujacej sig
katastrofy — nie jako spektakularnego wydarzenia, ktére jednoznacznym cigciem oddziela od
siebie dwie rzeczywistosci, ale jako rozciagnigtego w czasie procesu, nieefektownego i pozba-
wionego malowniczodci, dla wielu ludzi niemal niezauwazalnego. To nie jest hollywoodzka
apokalipsa, lecz powolne wyciekanie planetarnych zasobéw i zanikanie biosfery. Wickszo$¢
wskazanych pisarzy i pisarek kreslac obrazy antropocenu, koncentruje si¢ na széstym wiel-
kim wymieraniu, ktére Elizabeth Kolbert okreslita mianem ,historii nienaturalnej” z uwagi
na antropogeniczny charakter zmian oraz ich bezprecedensowe tempo'’. Ten watek mozna

1¢ Trexler, op.cit., p. 5-34.

7 E. Kolbert, Szdste wymieranie. Historia nienaturalna, przet. T. Grzegorzewska, P. Grzegorzewski, Warszawa
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odnalezé w twérczosci Charlotte McConaghy, ktéra nadaje swoim powiesciom niemal ele-
gijny ton, traktujac je jako forme¢ upamigtnienia a jednocze$nie pozegnania z wymierajacymi
gatunkami. Franny Stone, bohaterka Migracji, wyrusza w podréz — wjej trakcie przecinaja
si¢ ludzkie i zwierzece trajektorie: chce towarzyszy¢ ostatniemu stadu rybitw karfowatych
w poszukiwaniach tawicy ryb i sta¢ si¢ cz¢scig rytuatu naturalnego $wiata ze $swiadomoscia,
ze jest to ,naturalno$¢” przetworzona przez odzialywanie naszego gatunku. Ten gest odpro-
wadzenia mozna odczytywaé jako wyraz niezgody na przynalezno$¢ do spotecznosci ludz-
kiej, a jednoczesnie pragnienie zawiazania czlowieczo-zwierzgcej solidarno$ci w obliczu zmian
planetarnych, w $wiecie, ktdry jednoczesnie rozpada si¢ i trwa. Zaréwno w Migracjach, jaki
i w péiniejszej powiesci Once There Were Wolves'®, proces wymierania gatunkéw i przeksztat-
cania si¢ porzadku przyrody pod wpltywem nowych warunkéw klimatycznych jest odzwier-
ciedleniem kondycji bohaterek: wyalienowanych, naznaczonych trauma przesztosci, uchwy-
conych w rozpaczliwej prébie rekonstytuowania swojej tozsamosci poza granicami ludzkiej
spotecznosci. W utworach Charlotte McConaghy bardzo silnie wybrzmiewaja emocje, jakich
bohaterki doznaja w obliczu zanikania zwierzgcego $wiata. ,,Cho¢ pozwolitam im odejs¢,
cho¢ powiedziatam sobie, ze to koniec, wciaz (...) oczekiwatam, ze zobacze¢ niebo pelne pta-
! — poczucie utraty,
jakie wypowiada Franny Stone, jest w powiesci cz¢scig doswiadczenia indywidualnego, ale
w szerszej perspektywie odsyla do afektywnego wymiaru antropocenu, w szczegélnosci do
stanu okre$lanego mianem ,zatoby klimatycznej”. W tekscie poswigconym réznym formom

kéw, 16d pokryty fokami, czy co$ innego, cokolwiek, co bytoby zywe”

upamigtniania i optakiwania znikajacych lodowcéw Jagoda Mytych widzi ten stan jako prze-
ciwienstwo procesu wyparcia:

Doswiadczanie i przezywanie zaloby zorientowanej na $rodowisko naturalne jest
kluczowym brakujacym elementem przejécia od wiedzy na temat konsekwencji
antropogenicznych zmian klimatu do dzialan majacych na celu konieczna,
radykalng zmiang sposobéw funkcjonowania ludzi w $wiecie®.

Stan zaloby klimatycznej moze by¢ do$wiadczany w obliczu wielu przejawéw desta-
bilizacji systeméw planetarnych, zaréwno wymierania gatunkéw czy topnienia lodowcéw,
jak i naruszenia réwnowagi srodowiskowej badz pojawiania si¢ postnaturalnych fenomenéw
~epoki cztowieka”, jak wielka oceaniczna wyspa plastikowych $mieci®'. W Locie motyla Bar-
bary Kingsolver sygnalem globalnego rozchwiania staje si¢ zmieniony wzorzec zachowar
motyli monarszych, ktére niespodziewanie pojawiajg w miejscu nigdy dotad przez te owady
nieodwiedzanym®. Zderzenie stabilnosci i codziennego rytmu prowincjonalnego miasteczka
z obrazami naruszonej przyrody, nieprzewidywalnej i wymykajacej si¢ dotychczasowym

2016.

'8 Zob. Ch. McConaghy, Once There Were Wolves, New York 2021.

1 Ch. McConaghy, Migracje, przet. M. Muszalski, Warszawa 2020, s. 333.

20 J. Mytych, Zatoba klimatyczna, w: Za pie¢ dwunasta. .., op cit., s. 155. Autorka odréznia zatobe ekologiczna
(sz6ste wielkie wymieranie) od zatoby klimatycznej (zalamanie klimatu i destabilizacja systeméw planetarnych).
Ja w obu przypadkach pisz¢ o zatobie klimatycznej, bo szdste wymieranie jest efektem przemian klimatu, wige
trakeuje je jako czg$¢ tego samego, globalnego procesu.

! Na temat plastiku jako czotowej materii ,epoki cztowieka” zob. D. Farrier, Butelka jako bohater, w: tegoz, Za
milion lat od dzisiaj. O Sladach, jakie zostawimy, tum. A. Gomola, Krakéw 2021, s. 93-118.

2 Bardzo interesujaca interpretacj¢ powiesci Barbary Kingsolver jako utworu poruszajacego problem zmian
w systemach planetarnych przedstawit Dariusz Piechota. Zob. D. Piechota, W kregu fikceji klimatycznej (,climate
fiction”). Na marginesie lektury ,Lotu motyla” Barbary Kingsolver oraz . Jasnosci” Mai Wolny, ,Humanistyka
i przyrodoznawstwo” 28 (2022).
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regufom, jest sposobem uchwycenia zmian dokonujacych si¢ w perspektywie planetarnej. Ich
skala przekracza ludzka percepcje. W paradoksalny sposéb objawia si¢ nie pod postacia efek-
townego zalamania, lecz drobnych naruszen, tatwych do zbagatelizowania odstgpstw. Zda-
rzen, ktdre wymykaja si¢ klasycznej konwencji katastroficznej.

W sztuce zachodniej istnieje tradycja estetyzowania katastrofy — zaréwno naturalnej,
jak i technologicznej — w ramach ktérej przebieg wydarzen ujmowany jest w strukeure nar-
racyjng z wyraziscie zaznaczonym punktem kulminacyjnym. To akt najwickszej destrukeiji,
moment obezwladniajacego rozpadu, katastroficzny climax. W takim obrazowaniu przoduje
oczywiscie hollywoodzkie kino, by wymieni¢ Pojutrze (2004) w rezyserii Rolanda Emme-
richa czy dzielo Adama McKaya Nie patrz w gorg (2021). To przyktady narracji filmowych
ukazujacych katastrofe nie jako dlugotrwaly proces, lecz jako zdarzenie, a wigc: apokalipse,
ktéra cechuje obezwladniajacy rozmach i petne grozy pigkno. Jej obrazy przenikajg do zbioro-
wej wyobrazni, ksztaltuja przyzwyczajenia percepcyjne. Popularno$é tej estetyki jest w moim
przekonaniu jedna z przyczyn, dla keérych wiedza ekspercka o zmianach klimatu z trudem
toruje sobie droge do debaty publicznej. Jesli myslimy obrazami ptonacej komety i zatopionej
statuy wolnosci, nie niepokoi nas brak owadéw na przedniej szybie samochodu. Popkultu-
rowa estetyka katastrofy przyczynia si¢ do niezrozumienia tego, wobec czego staje obecnie
zycie na planecie i jakie procesy zaczynaja na nie oddziatywaé. Odejscie od hollywoodzkiego
wzorca obrazowania katastrofy w fikcjach antropocenu przebiega na kilka sposobéw. Barbara
Kingsolver i Charlotte McConaghy ukazujg ja w swoich powiesciach jako otwarty proces,
ztozony z oddziatujacych na siebie ,,mikro-zdarzeny”.

Inng droga podaza islandzka pisarka, Sigridur Hagalin Bj6rnsdéttir. W swojej powie-
sci Wyspa rezygnuje z budowania napigcia zmierzajacego do aktu destrukeji, ale otwiera nim
caly fabule, by przenies¢ akcent na spoteczne konsekwencje aktu zerwania. Katastrofa polega
na tym, ze pewnego dnia Islandia traci kontakt z reszta $wiata, ktéry z niewyjasnionych
przyczyn przestaje istnieé, a przynajmniej tak zdaje si¢ mieszkaicom wyspiarskiego kraju®.
Ustaja dostawy, zatamuja si¢ systemy wymiany, zamiera ekonomiczna, spoteczna i polityczna
wspdtpraca. Islandzkie spoteczeristwo, poczatkowo zyjace nadzieja, ze jest wystarczajaco auto-
nomiczne, by zachowa¢ dotychczasowe sposoby funkcjonowania, krok po kroku osuwa si¢
w plemienno$¢ napedzang nienawiscia do obcych. Przedstawiciele innych nacji oraz grup
etnicznych poddawani sg selekcjonowaniu i gettyzacji, zyja w warunkach coraz scislejszej
kontroli opartej na mechanizmach biowladzy. Bjornsdéttir opisuje rzeczywistos¢, z ktérej
wyjeto jeden element — relacj¢ z innymi. W efekcie tej zmiany struktura wspélnoty stop-
niowo ulega zalamaniu; kryzys zasobéw hierarchizuje relacje migdzyludzkie, przetasowuje
warto$ci spoteczne, prowadzi do wylonienia si¢ nowej elity.

Przyczyna osamotnienia Islandii w globalnym pejzazu nie zostaje wyjasniona. To czy-
telna metafora katastrofy klimatycznej, a zarazem rodzaj semantycznej pustki, wokét ktérej
uruchamia si¢ — na zasadzie efektu domina — szereg zdarzen prowadzacych do glebokiej zapa-
Sci spolecznej. Utwér Bjornsdottir jest opowiescia o usieciowieniu naszego gatunku, o roli
polaczen, ktére stanowia podstawe zycia spolecznego i zapewniaja stan réwnowagi. Wyspe
mozna by czyta¢ jako wyktadni¢ jednego z kluczowych aspektéw humanistyki ekologicznej,
opartej na mysleniu relacyjnym, ukierunkowanym na opisywanie planetarnych wspétzalez-
no$ci®. ,Mozna by”, gdyby nie nieobecno$¢ w islandzkiej powiesci pozaludzkiego porzadku.

# Zob. B. Kingsolver, Lot motyla, przet. A. Klosiewicz, Warszawa 2012.
# Zob. S.H. Bjornsdéttir, Wyspa, przetl. J. Godek, Krakéw 2018.
» Ewa Domariska wymienia myslenie relacyjne jako jedna z konstytutywnych cech ekopostkumanistyki:
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W literackiej wizji Sigridur Hagalin Bj6rnsdéttir system naczyi polaczonych — zasobéw,
funkcji w zbiorowosci, form organizacji wspélnoty i jej symbolicznej podbudowy — jest ogra-
niczony horyzontem spotecznym, ktérego kres wyznacza §wiat ludzi.

Migdzygatunkowa relacyjnos¢ jest kluczowym elementem w trylogii klimatycznej Mai
Lunde. Jej powie$ci Historia pszczot, Blgkit oraz Ostatni pokazuja przenikanie si¢ historii ludz-
kich z dynamika zdarzeni planetarnych. Kompozycja kazdej z cz¢sci cyklu oparta jest na war-
stwach czasu, ktére pokazuja przeszto$é, terazniejszo$¢ i nieodlegla przysztosé, co pozwala
uchwyci¢ antropogeniczne zmiany zachodzace w biosferze. Proces wymierania pszczot, kry-
zys zasoboéw wodnych, zanikanie dzikiej przyrody pokazane zostaja w sprzezeniu z przeobra-
zeniami ludzkiego $wiata. W pierwszej powiesci cyklu Maja Lunde opisuje spoleczenistwo
uksztaltowane po wymarciu owadéw zapylajacych — ich role przejmuja specjalnie wyszkoleni
robotnicy. To zbiorowo$¢ ufundowana na mechanizmach $cistej kontroli, w ktérej indywi-
dualne pragnienia i warto$ci podporzadkowano dobru wspdlnoty. Niczym w spotecznosci
pszczét kazdemu cztowiekowi przypada okreslona funkcja decydujaca o jego miejscu w hie-
rarchii®®. W Bfgkicie topnienie lodowcéw uruchamia kolejne ogniwa planetarnej zapasci, jak
susze i brak czystej wody, a jednocze$nie prowadzi do zalamania dotychczasowych struktur
spotecznych. Odpowiedzig na kryzys uchodzczy staje si¢ zinstytucjonalizowana przemoc”.
Ostatnia czg$¢ trylogii przewarto$ciowuje hierarchiczng relacj¢ migdzy bios i zoe, ukazujac
zycie jako niezbywalng warto$¢ poza kategoria gatunku oraz spoleczna wyktadnia indywi-
dualnego istnienia. W Arystotelesowskiej tradycji bios przedstawiane jest jako forma zycia
zastugujaca na wyjatkowe traktowanie, w przeciwieristwie do zoe, rozumianego w katego-
riach ,nagiego istnienia’, sprowadzonego do czysto biologicznych odruchéw. Jak zauwaza
Monika Bakke, rozréznienie to jest silnie antropocentryczne: ,0 ile bios okresla wytacznie
ludzka sferg, o tyle zoe zdecydowanie poza nig wykracza, bedac tym, co wspélne wszelkim
formom zycia™*®. W Ostatnim kluczowa w przebiegu fabuly jest réwnolegtos¢ dwéch scen.
Jedna przedstawia narodziny noworodka, druga przyjscie na $wiat dzikiego Zrebaka. W $wie-
cie katastrofy klimatycznej, kurczacych si¢ zasobdéw oraz rozpadajacych relacji sg rozbtyskiem
nadziei i przejawem trudnego optymizmu.

Charakterystyczna dla trylogii Mai Lunde konstrukcja oparta na warstwach czasu sto-
sowana jest w wielu utworach z kregu fikcji antropocenu. Wykorzystuje ja Hanya Yanagihara
w swojej powiesci 1o Paradise, gdzie dzigki listom dziadka gléwnej bohaterki perspektywa
z konica XXI wieku przeplata si¢ z wizjg $wiata z pierwszej potowy stulecia. Autorka poka-
zuje, jak przegrzana planeta (jej mieszkaricy moga wychodzi¢ na zewnatrz jedynie w kombi-
nezonach ochronnych) staje si¢ stopniowo areng spotecznych przetasowan. Powstaje system
reglamentowanych przywilejow i $cistego nadzoru, w ramach ktérego okresla si¢ dostep do
débr materialnych, odpowiedniej przestrzeni mieszkalnej, prawo do podrézowania, zawiera-

»W jej perspektywie $wiat ponownie widziany jest w kategoriach organizmu; a raczej organicznego systemu.
Humanistyka ta opiera si¢ na strukturalnej metaforze organicyzmu, z czym wiaze si¢ charakterystyczne dla niej
preferowanie ontologii zwiazkéw (ontology of connectivity), uje¢ relacyjnych i tzw. ptaskich alternatyw, ktére
rozpatruja rzeczy we wzajemnym powiazaniu i wspétzaleznosci. W produkeji wiedzy w ramach humanistyki
ekologicznej mamy do czynienia z charakterystycznymi dla organicyzmu kluczowymi pojeciami, takimi jak:
integracja, calo$¢, holizm, koherencja, faczenie i wlaczanie, zwiazki i relacje”. Zob. E.Domariska, Humanistyka
ekologiczna, , Teksty Drugie” 1-2 (2013), s. 19-20.

% Zob. M. Lunde, Historia pszczdt, przet. A. Marciniakéwna, Krakéw 2016.

¥ Zob. M. Lunde, Bfgkit, przet. A. Marciniakéwna, Krakéw 2018.

8 M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznan 2012, s. 38.
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nia malzedstw czy posiadania dzieci®. Temporalna dynamika pozwala obu pisarkom uchwy-
ci¢ przebiegajace wspétczesnie procesy w ich ztozonych zaleznosciach oraz nieodleglych kon-
sekwencjach, takich jak kryzys demokracji i uksztattowanie si¢ zbiorowosci, w ktérej dostegp
do kurczacych si¢ débr jest przywilejem nowej klasy spotecznej. Znaczace, ze fikcje antro-
pocenu wykorzystujg zréznicowane perspektywy ogladu, pozwalajace spostrzec zachodzace
zmiany spoteczne z odmiennych punktéw widzenia i poprzez filtr nieprzystajacych do siebie
dos$wiadczen. W jednej z warstw fabularnych Historii pszczél narratorka jest kobieta pra-
cujaca przy zapylaniu drzew; w Ostatnim — pierwszoosobowy glos nalezy do Evy walczacej
o przetrwanie na zgliszczach prosperujacej niegdys farmy; narratorka Zbierania kosci to Esch,
afroamerykariska nastolatka, 2yjgca w dzielnicy biedy zniszczonej przez huragan Katrina;
ostatnia z cz¢éci powiesci Yanagihary pokazuje §wiat oczyma bohaterki trwale okaleczonej
przez przebyta w dziecinstwie chorobe; Richard Powers w Zadziwieniu przedstawia perspek-
tywe chlopca w spektrum autyzmu. Niejednorodno$¢ i fragmentaryczno$é narracyjnych
gloséw wiaza si¢ z gestem rezygnacji z uniwersalnej optyki, a jednoczesnie uwrazliwiaja na
wewngetrzne zréznicowanie doswiadczenia antropocenu. Dotyka ono bowiem ludzi w spo-
s6b skrajnie odmienny, a podstawowymi kryteriami réznicujacymi sg przynaleznos¢ etniczna,
kolor skéry, klasa spoteczna oraz gender. Zatamanie klimatu, a przede wszystkim jego poli-
tyczne konsekwencje beda przebiegad (czy raczej: juz przebiegaja) w réznych miejscach globu
wedlug zupetnie innych scenariuszy, z fundamentalnym rozdzialem na kraje Pétnocy i kraje
Potudnia. To jeden z czgstszych watkéw powracajacych w literaturze spod znaku fikgji kli-
matycznych: destabilizacja wzorcéw pogodowych ukazana zostaje jako czynnik wyostrzajacy
i poglebiajacy podziaty w obrebie wspdlnoty, #rigger nowej klasy spotecznej — arystokracji
antropocenu. W tych utworach obraz rozwarstwionego §wiata wylania si¢ z manifestacyjnie
subiektywnej narracji, w ktérej do gtosu dochodzi do$wiadczenie systemowego podporzad-
kowania, niemocy, braku sprawczosci.

Literackie wizje zakreslone przez Lunde i Yanagihare pokazuja proces planetarnej desta-
bilizacji jako sile gleboko transformujacq porzqdek ludzki; kryzys zasobéw nieuchronnie pro-
wadzi do zapasci spolecznej. Bliska temu obrazowi wydaje si¢ propozycja Andrzeja Marca,
ktéry w swojej ksiazce Antropocien. Filozofia i estetyka po koricu swiata podkresla, jak istotne
jest, by w dyskurs wymierania gatunkéw wiaczy¢ ludzka histori¢ i méwi¢ o ,,my-ginieciu”,
dystansujac si¢ w ten sposéb od antropocentrycznej tradycji filozoficznej w mysli zachodniej:

Nie-ludzie zyja kolektywnie i w podobny sposéb umieraja. Natomiast cztowiek,
zaslaniajac si¢ iluzja whasnej wyjatkowosci, nie chee dzieli¢ z nimi tej egalitarnej,
materialnej wspélnoty. Ten problematyczny gest oddzielenia, ludzkiej separacji
(natura/kultura) jest doskonale widoczny, gdy prébujemy opisaé nie-ludzka
zaglade. Méwimy wéwczas o wy-ginieciu i wy-mieraniu, jak gdyby katastrofa
wydarzata si¢ gdzie$ na zewnatrz, poza ludzka wspdlnota, dotyczyta kogos innego,
a przez to nie mogta nigdy sta¢ si¢ réwniez naszym udziatem?.

Ukazanie rozpadu $wiata pozaludzkiego oraz spoleczenistwa ludzi jako proceséw gle-
boko od siebie zaleznych jest préba uwolnienia wyobrazni, ukierunkowania jej na przyszte
konsekwencje dziejacych si¢ obecnie zjawisk. W powiesci 7o Paradise pojawia si¢ charak-
terystyczna wizja naturokultury, w ktérej nieludzkie formy istnienia przeksztalcajg ludzkie
dos$wiadczenie czasu — kalendarz ulozony jest przez rytm wybuchajacej co kilkanascie lat
epidemii. To $wiat podporzadkowany aktywnosci wiruséw, wymykajacych si¢ ludzkiej kon-

» Zob. H. Yanagihara, 70 Paradise, New York 2022.
3 A. Marzec, Antropocieri. Filozofia i estetyka po koricu swiata, Warszawa 2021, s. 51.
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troli i sprawczo$ci. Znaczace, ze opisane w utworze Yanagihary pandemie majg charakter
antropogeniczny, spowodowane sg bowiem rozchwianiem réwnowagi migdzy systemami pla-
netarnymi w wyniku przemystowej dziatalnosci cztowieka. To istotny rozdziat historii antro-
pocenu: naukowcy i naukowczynie podkreslaja, ze naruszanie przez czlowieka zwierzgcych
habitatéw czy roztapianie si¢ wiecznej zmarzliny, pod ktéra kryja si¢ dawno zamrozone pato-
geny, konfrontuje cztowieka z nowymi typami wiruséw®'. Ten watek powiesci zdaje si¢ wsp6t-
czesng realizacjg pot¢znego mitu nowoczesnosci — historii monstrum powotanego do zycia
przez Wiktora Frankensteina. Naukowiec postuzyt si¢ wczesnymi narzedziami biotechnolo-
gicznymi, by zamieni¢ martwa materi¢ w formg zycia, ktéra finalnie okazata si¢ pot¢zniejsza
od niego, wymbkneta si¢ spod kontroli i obrécita przeciwko cztowiekowi.

W nurcie fikeji klimatycznych sytuuja si¢ dwie powiesci amerykanskiego pisarza,
Richarda Powersa — Listowies¢ oraz Zadziwienie, oparte na podobnym schemacie fabular-
nym. Obie pokazuja nieréwne, skazane na porazke starcie jednostkowych bohateréw z syste-
mem, ktérego fundament stanowi fetysz wzrostu gospodarczego. Powiesci Powersa odstaniajg
niszczacy site ekonomicznej idei, w mysl ktdrej $wiat roslin, zwierzat, zasobéw planetarnych
postrzegany jest jako rezerwuar materialnych zyskéw. W Listowiesci przeplatajq si¢ historie
os6b zaalarmowanych skalag dokonywanej wspélczesnie dewastacji drzew; wycinanych, prze-
sadzanych, przeksztatcanych w monokultury. Aktywistyczna i naukowa batalia bohateréw,
walczacych o zmiang procedur oraz spotecznej swiadomosci, zderza si¢ z instytucjonalnym
porzadkiem i jego antropocentryczng logika. Bohaterowie powiesci mierza si¢ z systemem
uksztaltowanym przez nowoczesne wyobrazenia ,natury”. Ich poczatek wedlug znanej tezy
Carolyn Merchant przypada na okres rewolucji przemystowej, kiedy zasoby $rodowiskowe
zaczeto postrzegal jako rzeczywisty badz potencjalny kapital’?. W tym $wiecie wyktad den-
drolozki méwiacej o komunikacji migdzy rodlinami to przyktad , naukowego odlotu”, a akty-
wisci klimatyczni, w akcie obywatelskiego oporu przypinajacy si¢ do stuletnich drzew, sa
przestgpcami naruszajacymi publiczny tad.

Gléwnym bohaterem Zadziwienia jest dziewigcioletni Robin doswiadczajacy bole-
snego dysonansu poznawczego, ktéry wynika z nieprzystawalnosci zachowawczego systemu
edukacji do najwickszego zagrozenia obecnych czaséw, jakim w przekonaniu chlopca jest
destabilizacja klimatu i kurczenie si¢ biosfery. Zdobywanie wiedzy na temat wymierajacych
gatunkéw i szukanie kanaléw komunikagji, by zainicjowa¢ realng spoteczng zmian¢ powo-
duje stopniowg alienacj¢ Robina, a finalnie jego odrzucenie przez system®. Fakt, ze bohate-
rowie Powersa tocza nieréwna walke o sprawczo$¢, skazani na porazke w zderzeniu z insty-
tucjami, legitymizujacymi status quo, pomaga przesunaé perspektywe i spojrze¢ na zmiang
klimatu jako problem spoteczny domagajacy si¢ rozwigzan systemowych. Charakterystyczne
dla jego powiesci napiecie migdzy jednostka a instytucja uwidacznia kluczowa zmiane, jaka
od kilku lat dokonuje si¢ w debacie nad katastrofa klimatyczng — sita cigzkosci z dziatan indy-
widualnych przenoszona jest na odpowiedzialno$¢ wielkich korporacji*. Ten sposéb myslenia
proponuja miedzy innymi badacze i badaczki reprezentujacy ekonomig srodowiskowa, ktéra

! Temu tematowi Agata Kasprolewicz poswiecita osobny odcinek podcastu zatytutowanego Radio Antropocenu.
Zob. ,Radio Antropocenu”: Zmiany klimatu moga obudzi¢ wirusy — Holistic News [dostegp: 30.09.2022].

32 Zob. C. Merchant, 7he Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution, wyd. 2, New York 1989.
3 R. Powers, Zadziwienie, ttum. D. Konowrocka-Sawa, Warszawa 2023.

* Tak opisuje trzon debaty proklimatycznej Michael E. Mann, amerykariski klimatolog i aktywista. Zob.
M. E. Mann, Nowa wojna klimatyczna. Jak ocali¢ naszq planete?, przet. T. Szlagor, Wroctaw 2021.
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wiacza do myslenia o zasobach optyke planetarna, co prowadzi do podwazenia idei wzrostu
gospodarczego jako podstawowego warunku spotecznego dobrobytu®.

W utworach Richarda Powersa istotg aktywistycznej batalii jest jednak nie tyle zmiana
regulacji prawnych, co podwazenie wyobrazeri i pojeciowego instrumentarium rzutujacego
na postawe cztowieka wobec planety. Bohaterka Listowiesci, Patricia Westerford, wzorowana
jest na postaci Suzanne Simard, kanadyjskiej ekolozki i badaczki drzew, ktéra w swoich pra-
cach opisata komunikowanie si¢ i zlozone formy wspétpracy wytworzone przez t¢ grupe
rodlin®. W powiesci odkrycia dokonane przez Patrici¢ uchylaja antropocentryczne fanta-
zje 0 wyjatkowosci homo sapiens i zmuszaja do zweryfikowania tradycyjnych wyobrazeri na
temat zycia drzew, stereotypéw dotyczacych pasywnosci, bezruchu, biologicznego trwania.
Kluczowym zabiegiem narracyjnym w obu utworach Powersa jest budowanie dystansu wobec
optyki naszego gatunku, zderzanie ludzkiego ogladu $wiata z rytmem pozaludzkiego zycia —
zwierzat, drzew, kosmosu. Richard Powers lokuje histori¢ na pozaludzkiej skali, uwalnia ja
z antropocentrycznych ram, przez co nasz gatunek jawi si¢ jako epizod w kronice planety,
nie za$ fundamentalna miara, mityczny punkt zerowy inicjujacy dziejowq narracje. Czlo-
wiek przestaje by¢ gwarantem ciaglosci historii, ktéra okazuje si¢ sekwencja zerwan, peknigé,
dyskontynuacji. Jak zauwazyl Dipesh Chakrabarty, zachodzace obecnie zmiany klimatu sg
wyzwaniem dla myslenia historycznego. Odwotujac si¢ do ksiazki Alana Weismana Swiat bez
nas, gdzie autor nakresla wizj¢ planety po cztowieku, postkolonialny badacz stwierdza:

Historia jako dyscyplina akademicka opiera si¢ na zalozeniu, ze przeszlosé,
terazniejszo$¢ i przysztosé sa potaczone pewna ciagloscia ludzkiego doswiadczenia.
Do wyobrazenia sobie przyszlosci wykorzystujemy wigc te same zdolnosci,
ktére umozliwiaja nam przedstawianie przesztosci. Eksperyment myslowy
Weismana oddaje paradoks historyzmu charakteryzujacy wspétczesng atmosfere
niepewnosci oraz lgk przed nadchodzacym koricem ludzko$ci. Biorac udzial
w tym eksperymencie, musimy umiesci¢ si¢ w przysztosci ,bez nas”, zeby by¢
w stanie ja sobie wyobrazi¢?’.

Propozycja Alana Weismana (oraz Jana Zalasiewicza czy Davida Farriera®) obnaza
antropocentryczno$é kategorii poznawczych. Problemem nie jest bowiem wyobrazanie sobie
planety bez cztowieka, ale myslenie o niej inaczej niz jako pustce po wielkim nieobecnym,
miejscu zdefiniowanym przez brak. Czy mozna skonceptualizowaé¢ doswiadczenie czasu
w skali pozaludzkiej, skoro miara takich kategorii jak trwanie, przemijanie, chwilowos¢,
dtugowiecznos¢ jest kondycja cztowieka? Dylematy Chakrabarty’ego przeniesione na grunt
refleksji o literaturze okazujg si¢ nie mniejszym wyzwaniem. Jak mozliwa jest twérczo$¢ pisar-
ska nie uwiktana w antropocentrycznie sprofilowang fabute, konstrukeje czasu, kreacje postaci
i miejsce, z ktérego prowadzona jest opowies¢? Richard Powers nie odpowiada na to pytanie
naiwnie. Unika pufapki, jaka byloby antropomorfizowanie bytéw roslinnych, nie przekuwa
ich obrazéw w metafor¢ kondycji cztowieka. W Listowiesci zestawia ze sobg rézne doswiad-

¥ Nowe koncepcje ekonomiczne na czasy planetarnego kryzysu, w ktérych kluczowa jest idea zréwnowazonego
rozwoju, wyktada Kate Raworth w ksiazce Ekonomia obwarzanka oraz Jason Hickel w pracy Mniej znaczy lepiej
ze znaczacym podtytutem: O tym, jak odejscie od wzrostu gospodarczego ocali swiat. Zob. ]. Hickel, Mniej znaczy
lepiej. O tym, jak odejscie od wzrostu gospodarczego ocali $wiat, przel. J.P. Listwan, Krakéw 2021; K. Rawoth,
Ekonomia obwarzanka. Siedem sposobow myslenia o ekonomii XXI wicku, przet. A. Paszkowska, Warszawa 2021.
3¢ S. Simard, W poszukiwanin matki drzew. Dowody na inteligencje lasu, przet. M. Grabska-Ryniska i M. Grabski,
Poznan 2021.

% D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przet. M. Szczeéniak, ,, Teksty Drugie” 5 (2014), s. 169.

38 ]. Zalasiewicz, The Earth after Us. What legacy will humans leave in the rock?, Oxford 2009, Farrier, op.cit.
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czenia czasu i odmienne formy trwania — ludzkie oraz nieludzkie — by stwarzaly dla siebie
nowa perspektywe i wzajemnie si¢ o$wietlaly. Sposoby funkcjonowania drzew na planecie
staja si¢ punktem odniesienia dla zmagan bohateréw Listowiesci, te — ukazywane w pozaludz-
kiej skali — traca przypisywane im znaczenie. W jednej z opisanych tu historii kolejni cztonko-
wie rodziny Hoeldéw co miesiac, przez cate dekady, fotografuja rosnacy przed ich posiadtoscia
kasztanowiec. Obraz drzewa staje si¢ kontrapunktem dla ciagnacych si¢ przez niemal cale
stulecie rodzinnych wydarzen: §lubéw, narodzin, choréb, skandali. Zdarzenia doswiadczane
przez ludzi jako powazne i formujace, w perspektywie roslinnego trwania okazuja si¢ efeme-
ryczne, migotliwe, chwilowe:

Pokolenia zadawnionych pretensji, odwagi, wytrwatosci i nieoczekiwanej hojnosci:
wszystko, co cztowiek mégtby nazwaé fabula, dzieje si¢ poza kadrem. W nim za$
przez setki wirujacych pér roku thwi tylko samotne drzewo, ktérego spekana kora
pnie si¢ spirala wzwyz, rosnac z predkoscia drewna, ku temu, co u ludzi nazywa
sie sita wieku®.

Czas czlowieka ukazany w perspektywie innych form zycia ulega przewartosciowaniu.
Zdarzenia lokujace si¢ w centrum ludzkiego doswiadczenia staja si¢ tlem dla afabularnego
trwania, ktére wymyka si¢ narracyjnym konwencjom i imperatywowi akcji. Swiat drzew
wydaje si¢ nieprzenikniony, niemozliwy do rozpoznania, oporny wobec antropocentrycznych
kategorii poznawczych:

Dorothy przypomina sobie, dlaczego nigdy nie miala cierpliwosci do przyrody.
Brakuje w niej dramatu, rozwoju akgji, $cierajacych si¢ nadziei i lekéw. Sa tylko
rozgalezione, splatane, chaotyczne fabuly. I zawsze mylily jej si¢ postaci®.

Zderzenie ludzkiej i nieludzkiej perspektywy w powiesci Powersa ma tez odwrotng
strong: planetarny kryzys, polegajacy na utracie lesnej bioréznorodnosci, uformowanej na
dtugo przed pojawieniem si¢ na ziemi naszego gatunku, przebiega niemal niezauwazony, na
marginesie istotnych dla cztowieka tematéw i zjawisk. Poza kadrem ludzkich spraw toczy si¢
niefotogeniczna katastrofa, pozbawiona punktéw kulminacyjnych, stopniowanego napiecia
i dramatycznego finatu.

Konstrukcje czasu w fikcjach klimatycznych, oparte na jego rozwarstwianiu, ale tez
zdynamizowaniu — przeplataniu si¢ i wzajemnym oddzialywaniu na siebie przesztosci, teraz-
niejszosci i przysztosci — kresla wizj¢ katastrofy jako procesu, ktéry dzieje si¢ obecnie, a jed-
noczesnie dopiero si¢ wydarzy. W ksiazce Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian
Film and Fiction E. Ann Kaplan proponuje zaadaptowanie i przeksztatcenie na uzytek tego
nurtu klasycznych koncepcji wypracowanych na gruncie studiéw nad trauma. W miejsce
szeroko analizowanego syndromu posttraumatycznego (PTSD), ktéry lokuje formujace zda-
rzenie w przeszlosci nieustannie do§wiadczanej jako terazniejszos$¢, Kaplan tworzy koncepcje
PreTSS, Pretraumatic Stress Syndrome, odnoszaca si¢ do katastrofy taczacej przysztosé z teraz-
niejszodcia, peknigcia majacego dopiero nastapié, a zarazem obserwowanego w pewnych
przejawach juz dzisiaj. Odpowiedzig na pretraumatyczne doswiadczenie zmian klimatu jest
wedlug Kaplan wspétczesne kino konfrontujace widza z planetarna apokalipsa w jej $rodo-
wiskowym, spotecznym i politycznym wymiarze*'. Badaczka stusznie zauwaza, ze odejécie od

¥ R. Powers, Listowiesé, przet. M. Klobukowski, Warszawa 2018, s. 27.
4 Thidem, s. 519.
4l Kaplan, op.cit., p. 1-2.

17



JEDNAK KSIAZKI 2022 nr 2(15)

futurystycznych wizji w stron¢ obrazéw katastrofy wiazacej przyszto$é z terazniejszoscia jest
czgécia zmiany kulturowej, nieograniczajacej si¢ do dziet filmowych. Dopowiedzmy: prze-
biega takze w literaturze najnowszej. W powiesciach z nurtu climate fiction obrazy ekstre-
malnych zjawisk pogodowych czy kryzysu zasobéw osadzone sg w $wiecie zakorzenionym
w doswiadczeniu wspdtczesnego czytelnika, przez co inaczej w nim pracuja, majg inny rezo-
nans afektywny niz narracje z nurtu science fiction. To nasz $wiat, tylko poglebiony; nasza

katastrofa — jeden krok dalej.
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ANTHROPOCENE F1CcTIONS. REPRESENTATIONS
OF CLIMATE CATASTROPHE IN THE [IWENTY-
FIRsT-CENTURY LITERATURE

SuMMARY:

This article explores narrative trajectories of conceptualizing climate change in modern litera-
ture. The main goal is to extend frames of Anthropocene fiction beyond science fiction genre
in novels written in the twenty-first century. Taking humanistic approach to climate crisis as
a starting point, the article concentrates on strand of literature based on realistic convention
that presents planetary crisis not as futuristic phantasy but as contemporary process. Drawing
on the work of Richard Powers, Maja Lunde, Charlotte McConaghy, Barbara Kingsolver,
Sigridur Hagalin Bjornsdéttir, and Hanya Yanagihara, I argue that thay create subgenre od
climate fiction that present planetary catastrophe in non-spectacular and unconventional way
to regain affective power of literature and provoke imagination. Another important aspect
is narrative construction of time in their novels, which concentrate on compering different
moments in planetary chronology to present human kind as one of many episodes in process
of life shaping on Earth and thereby to challenge anthropocentric approach to problem of
climate change.

KeywoRDS:

Anthropocene Fiction, Posthumanism, Climate Change, The Sixth Extinction, Planetary
Catastrophe, Pretraumatic Stress Disorder
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At a seminar held at the Royal Melbourne Institute of Technology, shortly after the 9/11
attacks on New York and Washington DC, I proposed the following essentially Kantian defi-
nition of terrorism:

[Aln action may be considered terrorist insofar as it involves the relatively
indiscriminate use of violence against civilians for political purposes. It is
irrelevant whether the act is committed by governments or by private individuals
... It is irrelevant whether or not one agrees with the terrorists’ motives ... It does
matter that the victims are civilians because a soldier wills himself into a position
where he might be killed in battle and so violence directed against him is ...
compatible with the categorical imperative. It does matter that the violence is
relatively indiscriminate because one cannot escape from indiscriminate violence,
no matter what one chooses to do, and such violence is therefore incompatible
with the categorical imperative'.

I stand by this definition, whilst noting nonetheless that the distinction between civilian and
soldier seems less immediately relevant to civil conflicts than to the Second World War bom-
ber offensives discussed then. Extending the definition to the more specific case of ecoterro-
rism, we can, first, discount so-called ‘violence’ against property, which involves no obvious
harm to persons, whether civilian or soldier. Second, we can define as ‘soldiers’ all those who
consciously and knowingly attempt either to increase or prevent global heating or other

! A. Milner, “From Media Imperialism to Semioterrorism”, in: Again, Dangerous Visions: Essays in Cultural
Materialism, Leiden, 2018, pp. 354-355.
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forms of extreme environmental harm; and as civilians those, such as their families, who
might be only unwittingly implicated.

Terrorism has enjoyed a very bad press in the western world in recent years, both in
fiction and in non-fiction, thanks largely to the efforts of Islamic State, the Taliban, al-Qaida
and its various affiliates. Yet it was not always thus: if one man’s terrorist is another man’s fre-
edom fighter, then this truism is especially apparent in post-Second World War treatments of
the European Resistance movements, which were invariably represented as noble and heroic.
Terrorist actions normally function as localised adjuncts to some wider socio-political move-
ment, which normally tends to distance itself from the terrorists. The arguments advanced
against terrorism are essentially twofold. First, it is argued that such actions will tend to alie-
nate potential or actual supporters of the wider movement and, no doubt, this is very often
the case. But second, it is also argued that terrorism is ineffectual since one assassinated politi-
cian or prince will readily be replaced by another. This is less convincing in cases like ours,
where the aim of the action is to persuade politicians or princes — or, more pertinently, CEOs
of polluting corporations — to change their practice. The point here is that terrorism can have
what we might term a ‘demonstration effect’, acting as a warning to other possible targets that
they too will be targeted unless they change their ways. Here, surely, the terrorist argument
works, especially against the senior officials of corporate polluters.

Nonetheless, the recent bad press terrorism has enjoyed clearly extends to environ-
mental fiction. So, in Richard Powers’s 7he Overstory, the radical environmentalists’ attempt
to destroy logging equipment — violence against property rather than persons — results in
the death of Olivia Vandergriff” and the eventual dissolution of the group. So, in Jean-Marc
Ligny’s Exodes, Fernando Sanchez joins ‘les Boutefeux’, the Firebrands, incendiarists who
eventually attack and destroy the Davos dome into which his mother Mercedes is attempting
to escape. She and her companions are thus driven to seek refuge in a place we already know,
from elsewhere in the novel, to be on the verge of becoming uninhabitable’. Elsewhere in cli-
mate fiction terrorism barely rates a mention. In this paper, however, I want to consider three
more extensive, and in some respects more ‘balanced’ treatments of ecoterrorism, one from
Finland, one from the United States and one from Australia, respectively Antti Tuomainen’s
The Healer (2013), in Finnish Parantaja (2010), Kim Stanley Robinson’s 7he Ministry for the
Future (2020) and J.R. Burgmann’s Children of Tomorrow (2023).

Tuomainen’s 7he Healer won the 2011 Johtolanka-palkinnon voittaja for Best Finnish
Crime Novel and has to date been translated into more than 20 languages, including English,
French, German, Polish, Czech, Russian, Chinese and Spanish. At the beginning of the nar-
rative, anthropogenic climate change seems merely to be the novel’s mise en scéne: “Estima-
ted number of climate refugees planet-wide: 650-800 million people. Pandemic warnings:
H3N3, malaria, tuberculosis, Ebola, plague™. Ultimately, however, it is transformed into
what Darko Suvin would term the novel’s ‘novum™, when it becomes clear that the ecoter-
rorist Pasi Tarkiainen, the novel’s eponymous Parantaja, or Healer, has been prompted to the
serial murder of business executives and politicians precisely by the rapidly deteriorating cli-
mate situation. As Pasi explains to the protagonist-narrator, Tapani Lehtinen: “Who do you

2 R. Powers, 7he Overstory, New York, 2018, p. 352.

% ]J.-M. Ligny, Exodes, Nantes, 2012, p. 534.

* A. Tuomainen, 7he Healer, trans. L. Rogers, New York, 2013, p. 4.

> D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven, 1979,
p. 63.
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think those murdered people were? ... Even after they knew about the destruction they were
causing, they kept doing it. They kept murdering — by lying™.

Tapani is a poet living in a near-future, climate-ruined Helsinki, whose journalist wife
Johanna disappears two days before Christmas, and the novel tells of his three-day search for
her. The city itself is near continuously rain-sodden, its Metro and seaside suburbs flooded,
its railway station packed with climate refugees from the south. As Tapani wrily observes,
“I passed whole countries and continents, crossed languages and dialects. Helsinki had finally
become an international city”’. Tapani discovers that Johanna had been investigating a serial
killer who styles himself ‘the Healer’, a killer who murders business executives and politi-
cians he deems in some way responsible for climate change. DNA evidence suggests that
Parantaja is in fact Pasi Tarkiainen, a one-time medical student who supposedly died five
years previously in a flu epidemic. Tapani’s computer searches reveal that Johanna and Pasi
had once lived together and her old friend Elina Kallio explains that she, Johanna and Pasi
had all as students been radical environmental activists. The crime narrative follows Tapani
in his search for Johanna, for Tarkiainen and the latter’s ruthless criminal accomplice Max
Vintinen, a search that eventually leads to the railway station where the killers had planned
to catch a train north. In the denouement Tapani and Police Chief Inspector Harri Jaatinen
succeed in rescuing Johanna, but Tarkiainen nonetheless escapes. And in the climactic enco-
unter between Tapani and Pasi, the poet and the terrorist, the latter insists that: “I'm on the
side of good, Tapani. There was a time when I strove for nothing less than saving the world.
Now that the world can’t be saved, I have to make sure that good continues to live for as long
as evil and selfishness™.

The key phrase here is “now that the world can't be saved”. For, it is precisely this view
of the planet as already inevitably and irreparably damaged, as much the stance of the novel
itself as of Tarkiainen in particular, that turns it into a radically fatalistic classical dystopia.
So, for example, Tapani ruefully observes of his and Johanna’s apartment that “[tJhey werent
designed for continuous high winds and rain for half the year, and by the time people realized
that the wind and rain were here to stay it was too late™. So, the house in Kivinokka which
Johanna had once shared with Pasi, generating its own energy, entirely recyclable, sustainable
and non-polluting, was nonetheless “twenty years too late” because “the environment was
already so changed by then that the innovations were meaningless™. So, Tapani’s old flame
Professor Laura Vuola, reflecting on the failure of her own youthful activism, observes that
“[t]he return to the old ways was echoed by the desire of a populace tired of monetary scar-
city, of consuming less, to live like they had before: self-absorbed, greedy, and irresponsible
— the way they'd always been taught to live”'!. So, even the hope that oil supplies might run
out had proven illusory: “The oil hadn’t run out yet, although they'd been predicting it would
for decades ... When the world ended one day we would still have tankers full of oil, ports
full of it, billions of barrels of black gold, ample fuel for a trip to eternity”'*.

¢ Tuomainen, 7he Healer..., p. 203.
7 Ibidem, p. 198.

8 Ibidem, p. 204.

? Ibidem, p. 20.

10 Ibidem, p. 76.

W Jbidem, p. 119.

12 [bidem, p. 124.
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There is, nonetheless, evidence of would-be resistance throughout Parantaja. Pasi,
Johanna, Elina and Laura have all been involved with environmental activism “when infor-
mation about the severity of climate change temporarily united people and laid the frame-
work for many fine and well-meaning organizations, associations, and political parties”. But
this has proven almost entirely futile, leaving only Tarkiainen’s bloody search for ‘Justice’,
which even he admits is too late to change anything. Bereft of social hope, the reader is left
with individual sexual love as the only outstanding positive value in 7he Healer, as it is in
many dystopias. For Tuomainen’s Tapani and Johanna the one remaining consolation lies in
their own romantic-erotic relationship. As Tapani reflects after reading an unrepentant email
from Tarkianen the following Good Friday:

Something happens when I touch Johanna. Something in my heart stirs,
something says this is right — this is good.

And it is good. I'm part of her, and she’s part of me. We're as happy as two people
can be in this world. Whatever happens, I will love Johanna'.

What will happen, we know, is that sooner rather than later their world will end.

Kim Stanley Robinson is famously both a declared socialist and a committed environ-
mentalist. Unsurprisingly, then, his SF has become increasingly focussed on the promise of
radical social change and the threat of runaway climate change. Indeed, there is a sense in
which his fiction can be read as a kind of extended comparative sociology of climate and
social change. Just as Max Weber, the famous German sociologist, sought to compare the
implications for economic activity of different world religions, so Robinson’s novels compare
the implications for climate change of different political strategies for social change. The
Science in the Capital trilogy (2004—2007) and its omnibus edition Green Earth (2015) depict
the political career of the radically environmentalist Californian Senator and later US Presi-
dent Phil Chase; New York 2140 (2017) shows how popular political demonstrations in New
York propel the Democrat Congresswoman Charlotte Armstrong and her allies into a refor-
ming majority in Congress; Red Moon (2018) imagines simultaneous street demonstrations
in the People’s Republic of China and the United States securing victory for the reforming
New Left faction at the Twenty-Fifth Congress of the Chinese Communist Party in 2048.
Whatever the strategy, whether reformist or revolutionary, the outcome is invariably success-
ful; but then this is fiction after all.

Robinson’s 7he Ministry for the Future is perhaps his most impressive climate fiction
to date and, once again, it depicts positive outcomes from climate crisis. But where New
York 2140 had pursued a fundamentally constitutionalist political resolution and Red Moon
a quasi-revolutionary option, 7he Ministry for the Future attempts an interesting combina-
tion of both. The constitutional option revolves around the eponymous Ministry located in
Zurich, which is established in 2025 as a Subsidiary Body for Implementation of the Paris
Agreement in conjunction with the IPCC and the UN. The Ministry’s role is “to advocate
for the world’s future generations of citizens ... all living creatures present and future who
cannot speak for themselves”'®. And its Irish head, Mary Murphy, is the nearest the novel has
to a protagonist. The revolutionary terrorist option is represented by the Indian ‘Children of

13 Ibidem, p. 119.
14 [bidem, p. 204.
15 Ibidem, p. 211.
¢ K.S. Robinson, The Ministry for the Future, London, 2020, p. 16.
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Kali’, who use drones to bring down sixty passenger jets in a matter of hours and, later, to
infect millions of cattle with bovine spongiform encephalopathy (BSE), or mad cow disease'’.
The novel is organised into 106 chapters, which move backwards and forwards between per-
sonal narratives, factual summaries of climate science, and ‘objective’ slices of future history.
It opens with an unprecedented heat wave in India which kills twenty million people, visce-
rally described from the point of view of an American aid worker, Frank May, who beco-
mes the sole survivor of a mass death, subsequently suffers post-traumatic stress disorder
(PTSD) and later becomes a comparatively ineffectual ecoterrorist. Robinson’s use of the
word ‘poached’ in this chapter, to describe the deaths of people fleeing the heat to shelter in
a nearby lake, is powerfully disturbing'®. Subliminally, however, the catastrophe changes eve-
rything: “Civilization had been killed but it kept walking the Earth ... The culture of the time
was rife with fear and anger, denial and guilt, shame and regret, repression and the return of
the repressed ... the Indian heat wave stayed a big part of it”"’.

By comparison with Robinson’s earlier fictions, 7he Ministry for the Future is much
more sympathetic both to ecoterrorism and also, incidentally, to vegetarianism: “Of course
many people were quick to point out that these Children of Kali were hypocrites and mon-
sters, that Indians didn’t eat cows and ... that coal-fired power plants in India had burned
a significant proportion of the last decade’s carbon burn ... Then again those same Indian
power plants were being attacked on a regular basis”®. Robinson is clear, however, that eco-
terrorism really works: “in the forties and ever after, less beef got eaten. Less milk was drunk.
And fewer jet flights were made™®'. As Robinson has May observe: “some things were just too
dangerous to continue doing. When your veggie burger tasted just as good, while your beef
package proclaimed Guaranteed Safe! with a liability waiver in small print at the bottom, you
knew a different time had come™. More significantly, Robinson also strongly implies that
these Children of Kali might actually be an offshoot of the Ministry itself. Murphy’s Indian
chief of staff, Badim Bahadur, admits to having secretly established a ‘black wing’ and warns
her that “there might be some people who deserve to be killed”*. Later an anonymous narra-
tor, who might well be Bahadur himself, tells of an encounter with the Children, in which he
announces: ‘I understand you. I've helped you, I've helped work like yours all over the world
... 've done more to stop the next heat wave than anyone you have ever met. You've done
your part, 've done mine ... I am Kali”*. This combination of constitutionalism and ter-
rorism leads directly to the novel’s essentially positive outcome. But, as with New York 2140
and Red Moon, the price of success is bought too cheaply to be entirely credible: “Aircraft
carriers? Sunk. Bombers? Blown out of the sky. An oil tanker, boom, sunk in ten minutes.
One of America’s eight hundred military bases around the world, shattered ... The war on
terror? It lost”™.

It is difficult not to sympathise with Robinson’s determined insistence that there must
be positive ways forward for our species and our planet. As he argued in an article published

7 Ibidem, p. 229.

'8 [bidem, p. 12.

9 Ibidem, p. 227.

2 [bidem, p. 230.

2 [bidem, pp. 229-230.
2 [bidem, p. 369.

2 [bidem, p. 115.

2 Ibidem, pp. 390-391.
B [bidem, p. 347.

26



STUDIA ANDREW MILNER | ECOTERRORISM IN RECENT CLIMATE FIcTION

in the journal Utopian Studies: “It has become a case of utopia or catastrophe, and utopia
has gone from being a somewhat minor literary problem to a necessary survival strategy”*.
But utopianism is nonetheless always open to the criticism that it is utopian in the pejora-
tive sense of being hopelessly impractical. Does anyone really believe that American military
might be so easily dispensed with in any imaginable reality as in 7he Ministry for the Future?
But then this is fiction after all, isn’t it? For Robinson, however, the antithesis between uto-
pia and catastrophe operates in the real world as well as in his novels. Which leaves us with
a deeply impressive novel and a less than persuasive political strategy.

J.R. Burgmann’s Children of Tomorrow is a debut novel,”” which traces the progress of
a group of Australian university-based friends from the real 2016 Tasmanian bushfires thro-
ugh to widespread global climate collapse later in the century. The main protagonists, Arne
Bakke and Evie Weatherall, meet in a Melbourne doctoral programme and are subsequently
located at the centre of a network of affected and concerned individuals. Centrally, the narra-
tive is driven by the contradiction between precise and accurate scientific understandings of
climate collapse, on the one hand, and the complete incapacity of wider social structures to
respond to that knowledge, on the other. Arne, Evie, their colleagues, friends and relatives,
live through this contradiction, pursuing a series of politico-social alternatives, ecoterrorism
included. Arne’s elder brother Freddie is an activist rather than an academic, “a shredded
poster boy for global environmental activism”, who “mobilised people, garnered funding
and support, and delivered far-reaching messages to media and government”, but ultimately
achieved nothing other than media notoriety®®. A generation later Evie and Arne’s son Raph
repeats a very different version of this journey, moving to New York, abandoning the ‘green
grief” of his youth and finding safety, “nestled in the backrooms and man caves of the reac-
tionary, typing into oblivion™*. Years later, Freddie and Raph find themselves in the seahood
of Stanley, deep within the Pacific zone of the United Nations of Seasteads, “where millions
of the dislanded struggle to stay afloat”, and where Freddie himself contemplates “one final,
explosive hurrah™. Freddie is scathing about Raph’s job delivering to ‘the towers’ inhabi-
ted by the rich: “He would gladly rise up the towers and take a place amongst the exalted.
I’'m sure of it ... The ones who destroyed this planet! ... The ones who took everything!”?!

So, Freddie uses Raph’s delivery job as a means to attack the towers. He warns his
partner Kim, and she in turn warns Raph, but with little time to escape the effects of their
unwitting ecoterrorism:

Then a distant series of low concussions brings them to a standstill, ratting
through their skulls, ringing in their ears ...

He takes his place beside her, the hammering still ringing out across the dark,
quaking through the earth and ocean, tingling the soles of their tired feet.
Together in terror, in step with one another, they move out slowly along a disused
jetty—a walking plank, now.

Out of that horrifying sound, drumming like war, comes a blinding light that
sears the horizon. They turn away instinctively. Shielding their eyes, they look

2 K.S. Robinson, Remarks on Utopia in the Age of Climate Change, “Utopian Studies”, 27, 1 (2016), p. 9.
7 Let me confess immediately that J.R. Burgmann is the name under which my son James writes.

8 J.R. Burgmann, Children of Tomorrow, Perth, 2023, p. 45.

2 Ibidem, p. 188.

30 [bidem, p. 219.

31 [bidem, p. 221.
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back to see the towers, one after the other, firing like distant torches, semaphoring
the end of the world as they know it*.

Living with Evie in one of the rewilding edens that grow out of the end of that world, Arne

will later agree with his ex-military friend Virgil never to discuss the ‘internal happenings’

of that time “when the towers came down in such symbolic and meticulously coordinated
’,33

terror” .

All three of these novels deal squarely with the possible costs and benefits of ecoterro-
rism, including terrorism directed at persons as well as property. Tuomainen’s 7he Healer is
written overwhelmingly from Tapani’s point of view and thus seems to invite us to share in
his repudiation of Tarkiainen’s terroristic justice. But Tarkiainen’s Good Friday email reminds
us of the latter’s earlier claim to be ‘on the side of good’, as surely as Tapani’s invocation of
romantic love fails to convince as a serious solution to social collapse. The reader is left with
a choice between two options neither of which appears entirely persuasive. Robinson’s 7he
Ministry for the Future invites us to have our cake and eat it, as it were, opting as it does both
for Murphy’s Ministry and for Bahadur’s Children of Kali. The focus falls overwhelmingly
on Murphy, but the terrible opening scenes of the Indian heat wave — which could be read
as a fictional prefiguration of the 2022 Pakistani floods — echo throughout the text as prior
justification for the Children’s ecoterrorism. Burgmann’s Children of Tomorrow has its Freddie
Bakke willingly put at risk the lives of thousands of people, not least those of his lover and
his nephew. But the eventual edenic outcome secures a sustainable home, not only for Arne
and Evie, but also for their daughter Jasmine and granddaughter Aloy. Both Tuomainen and
Burgmann envision an essentially catastrophist future, even if the latter imagines it leading
to ultimately positive results. Only Robinson retains some residual hope in such pre-cata-
strophic institutions as the IPCC and the UN. This might finally render it the more rhetori-
cally persuasive of the three novels. To return briefly to our opening remarks about anti-Nazi
Resistance fictions, we might suggest that those terrorists were rendered heroic and noble
precisely through their endorsement, both prospective and retrospective, by the Allied gover-
nments: it was their accusers who were arraigned at Nuremburg, not the terrorists themselves.
This is a difhicult trick to pull off, both in reality and in fiction; but Robinson, who is an old
pro at the cli-fi game, nonetheless manages it.

32 [bidem, p. 226.
3 [bidem, p. 235.
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SuMMARY:

Ecoterrorism is widely discussed — and sometimes practised — by environmental activists, but
rarely represented in climate fiction. This essay explores three recent ‘cli-fi” novels which do
in fact address the issue, one from Finland, one from the US, and one from Australia: Antti
Tuomainens 7he Healer (2013), in Finnish Parantaja (2010), Kim Stanley Robinson’s 7he
Ministry for the Future (2020) and J.R. Burgmann’s Children of Tomorrow (2023).
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INTRODUCTION

Destroyed and scorched with flash floods, fire, drought, famine and unknown diseases, the
micro land of Ifrik (Africa) in Mara and Dann: An Adventure and The Story of General Dann
and Mara’s Daughter, Griot, and the Snow Dog' represents the macro-environmental and topo-
graphical transformations in the world. The Earth is covered with ice aside from South Imrik
(South America) and Yerrup (Europe) which are flooded by the melting ice. The world is
struggling with different kinds of disasters in northern and southern hemispheres as a reflec-
tion of what Lessing predicted for the future of the real world that she was living in. Through
the horrendous picture of Ifrik, the novel recounts the helplessness of the humans in the face
of disasters. As induced in the name of civilisation since the dawn of humanity through indu-
strialisation, modern agriculture, modernisation, and technology; in other words, the mani-
festation of the Anthropocene, the human interference reveals itself with profound impact.

' Mara and Dann: An Adventure will be referred to as Mara and Dann, and The Story of General Dann and Maras
Daughter, Griot, and the Snow Dog as General Dann. References to General Dann will be indicated with the name
of the novel since its e-book version has no page or chapter numbers.
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Picturing the horrific state of the surviving human beings and the bizarre changes in
the nonhuman nature, Mara and Dann and General Dann can be taken as examples of Anthro-
pocene fiction “around the turn of the millennium” although this phenomenon has become
popular in the twenty-first century. Anthropocene fiction which is subsumed by climate
change fiction (cli-fi) “successfully reconfigure[s] the historical relationship between fiction
and truth-telling: alter assumptions of how humans relate to place; reimagine social and
political organization; or rearticulate the global, mechanized, consumer economies of the
[twentieth and] twenty-first century™. Discussing ecological issues and environmentalism
have been closely linked with the apocalypse talks, which has become a tradition in cli-fi as
pioneered by Rachel Carson’s environmental science book, Silent Spring (1962). In this regard,
cli-fi functions as the reverberation of the real-life through depictions of “floods, fires, storms,

droughts, melting ice and cold spells™.

Introduced by Dan Bloom in 2007, cli-fi is a new literary phenomenon which can be
observed in all forms of art and literature. In Bloom’s words, “[a]s the 20th century began to
morph into the 21st century in the late 1990s, the global landscape of cultural production
started to teem with a cornucopia of fictional ‘cli-fi’ texts in print and on cinema and TV
screens, engaging with the local and global impact of man-made global warming™. Cli-fi,
which is predominantly seen in the novel genre in popular literature, focuses on the environ-
mental conditions in fictional worlds, conveys specific messages to humanity and govern-
ments to change course and take action to slow down the anthropogenic changes on Earth.
As part of literature, it presents a platform where “negative potentialities of the world”® are
discussed. As such, it builds “a connection between the reader and characters immersed in
disastrous global warming” and through this “readers could immediately experience climate
change as a threat to their centers of felt value”. Gaining momentum since the 2010s, cli-fi
succeeds in raising awareness in people about the environment and is more effective than sta-
tistics or numbers. Based on empirical studies, it is deduced that cli-fi readers are “younger,
more liberal, and more concerned about climate change than nonreaders of climate fiction™.
Hence, climate fiction holds a key position to change the mind-sets of humankind.

Tackling severe environmental problems in a new light, some popular cli-fi novels aside
from Doris Lessing’s “Ifrik” novels, Mara and Dann (1999) and its short sequel General Dann
(2005) are Maggie Gee’s The Ice People (1998), and Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy: Oryx
and Crake (2004), The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2013).° In this respect, as all these
climate fiction novels aptly discuss, anthropocentric ways and greed of humankind not only
bring forth natural destruction but also put the lives of human beings at risk by creating
dystopian landscapes either ruled by dis-functioning anthropocentric governments/organisa-

2 A. Trexler, Anthropocene Fictions: Novel in a Time of Climate Change, London, 2015, p. 8.

3 Ibidem, p. 16.

* M. Grimbeek, Margaret Atwood’s Environmentalism Apocalypse and Satire in the MaddAddam Trilogy, PhD
Dissertation, Karlstad, 2017, p. 17.

> D. Bloom, “Cli-fi Report Global” (2017), http://cli-fi.net/index.html [access: 15.05.2023].

¢ V.B. Yilmaz, Mysticism in Aldoux Huxleys “Time Must Have a Stop” and Peyami Safa's “Matmazel Noraliyanin
Koltugu”, “Journal of Social Sciences and Humanities Researches”, 19, 41 (2018), p. 72.

7 Trexler, Anthropocene Fictions. .., p. 76.

8 M. Schneider-Mayerson, 7he Influence of Climate Fiction: An Empirical Survey of Readers, “Environmental
Humanities”, 10, 2 (2018), p. 478.

? A. Johns-Putra, Care, Gender, and the Climate-Changed Future: Maggie Gee’s “The Ice People”, in: Green Planets:
Ecology and Science Fiction, eds. G. Caravan, K.S. Robinson, Middletown, 2014, p. 127.

32


http://cli-fi.net/index.html

JEDNAK KSIAZKI 2022 nr 2(15)

tions or devoid of any governance leaving people in complete chaos and insecurity. Written
by established novelists, namely Doris Lessing, Maggie Gee, Jeanette Winterson and Marga-
ret Atwood, these novels are also called the “highbrow or literary climate change fiction™ for
being more artfully conscious and coherent when compared to other cli-fi examples.

1. Doris LEssinGg’s CLiMATE FictioNn DuoLoGy

Mara and Dann tells the story of two siblings who migrate from the south to the north of
Ifrik to survive from unnatural disasters, discover their royal roots and settle in the north with
their loved ones at the end. General Dann narrates Dann’s adventures after Mara’s death and
the emotional and environmental challenges he is set to face as he takes the role of leadership
to save the library from the floods and fight the ill-intentioned groups in his community.
The odyssey ends with the restored order, eco-consciousness, and hope for a better future.
The novels are both set in Ifrik (Africa) in the distant future although the proximity of the
disasters depicted in the novels is not far-fetched when the reality of the twentieth and twen-
ty-first-century environmental conditions are considered. As Lessing remarks in the preface
of Mara and Dann, an ice age freezes life in the northern hemisphere and changes the face
of the Earth, which triggers the uncontrollable chain of environmental disasters. In line with
this, she recalls the fact that regardless of the greatness of human civilisation, it is eventually
the natural disasters that define the path for survival and the direction of escape towards more
habitable climates as it happened in the history of humankind several times:

An Ice Age covers all the northern hemisphere ... thousands of years in the future,
our descendants might be saying, ‘12,000-year interval between one thrust of the
Ice Age and the next, there flourished a whole story of human development, from
savagery and barbarism to high culture [Holocene]” — and all our civilisations and
languages, and cities and skills and inventions, our farms and gardens and forests,
and the birds and the beasts we try so hard to protect against our depredations,
will amount to a sentence or paragraph in a long history''.

Mara and Dann is an attempt to imagine what some of the consequences might
be when ice returns and life must retreat to the middle and southern latitudes.
Our past experiences help to picture the future. During the hardest of previous
periods of ice, the Mediterranean was dry. During warmer intervals, when the ice
withdrew for a while, the Neanderthals returned from exile in the south to take
up life again in their still chilly valleys'.

In other words, the grand modern civilisation, even with its technology and advancement, is
liable to annihilation and collapse through major environmental disasters such as the arrival
of an ice age. Even though humankind has displayed tremendous progress from the begin-
ning to the end of the Holocene, and in the whole of the Anthropocene up to the twenty-
-first century, they are in constant danger of extinction as proved with the example of the first
human beings and all extinct nonhuman animals in natural history. This said, the novelists
construct nightmarish ice age scenarios that embody “scientific predictions” and a realistic

% A. Johns-Putra, Climate Change in Literature and Literary Studies: From Cli-fi, Climate Change Theater and
Ecopoetry to Ecocriticism and Climate Change Criticism, “WIREs Climate Change”, 7, 2 (2016), p. 3.

"'D. Lessing, Mara and Dann: An Adventure, London, 1999, p. xii.

12 [bidem, p. xiii.
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warning, for instance: in “Maggie Gee’s The Ice People and Doris Lessing’s Mara and Dann,
the very issue of human responsibility for the climate is superseded when anthropogenic glo-
bal warming is replaced by a new ice age, leading to the collapse of European civilization™"’.
To put it in another way, the novelists place the scientific facts and their own observations
into the plot and convey them through the impacting image of ruined environs presented in
their fiction. They tackle the prospect that our world may “one day degenerate into some-
thing resembling a vacant lot, where crows and rats scuttle among weeds, preying on each
other. If it comes to that, [the question would be] at what point would things have gone so far
that, for all our vaunted superior intelligence, we're not among the hardy survivors?”' Like-
wise, Lessing demonstrates the outcomes of a possible ice age caused by human interference
into nature, the state of the survivor human beings and their migration towards other parts
of the world in search of basic needs of water, food, and mild temperatures.

1.1. MARA AND DANN

Mara and Dann begins with the emotive state of the siblings, who experience from their early
ages, the hard way of life in a transforming landscape. Their first appearance is as children of
seven and four years of age taken from the barren town of Rustam at the south bottom of
Ifrik. They are entrusted to an old lady, Daima, in the Rock Village that is already turning
into a perilous desert like Rustam'. They are indeed the last of the Royal House which expla-
ins why evil-intentioned people are after them. They are forced to change their real names,
Shahana and Shahmand, into Mara and Dann, and forget everything about their real iden-
tities for years'®. Thus, the novel makes an introduction to the associable survival story of
humans through the focal point of Mara and Dann amongst implacable environmental trans-
formations of drought, fire, and flash flood, changing the topography of Ifrik. They grow up
in a rough environment that matures them fast, puts them into harm’s way and makes them

encounter “all kinds of primitive peoples who live in very poor conditions™"”.

Mara, Dann, and Daima are the Mahondis, or the People, who were “the predominant
people all over Ifrik” once'® and the descendants of the Modern people, or the Europeans.
Dann explains to Mara the history of the People and modern civilisation, and he finds the
People/Mahondis and their knowledge of directions and maps fascinating'. The children
remain with Daima for six years during which they learn to live with the Rock People, giant
water dragons and stingers, flash floods, extreme drought, and the barrenness of the village.
In the sixth year, Dann runs away with two men. Five more years pass, and Mara takes care of
everything alone, tries to protect both herself and Daima from the scorpions and lizards that
come at night®. Everyone else migrated up north and the wildfire is approaching?. Dann

1 Trexler, Anthropocene Fictions. .., p. 30.

4 A. Weisman, The World without Us, London, 2007, p. 3.

15 Lessing, Mara and Dann..., p. 5.

16 [bidem, p. 369.

7 N.R. Aldeeb, Ecofemninism in Doris Lessings “Mara and Dann: An Adventure”, “AWE] for Translation & Literary
Studies”, 1, 3 (2017), p. 80.

'8 Lessing, Mara and Dann..., p. 287.

¥ Lessing, Mara and Dann..., p. 88.

2 [bidem, p. 67.

2 [bidem, p. 64.
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returns to Rock village to save Mara. Daima is already dead, and they escape from the scor-
ched village just in time:

When the fire had passed over the plains, burning up everything, even the earth in
some places, would the grass grow again? If not, the insect cities would die, their
towers would stand dead and empty, and then... there would be just dry earth
everywhere, and the dust clouds would blow about and slowly the Rock Village
would be filled with dust and sand?.

In this respect, fire is the third stage (flash flood, drought, and fire) in the cycle of anthropoge-
nic devastation of Ifrik after the ice age. With this, Mara and Dann become just another pair
of climate refugees* with little food and water, which is how their adventure begins, during
which they encounter different races of people. When they trespass the borders of Chelops in
the north, they get arrested for contaminating the water. However, they are later pardoned by
Juba, the magistrate, and are taken inside the city to serve the Hadrons, the people who look
like the Rock People but are well-fed*. In this city, there is an anthropocentric class system: at
the top are the Hadrons, the builders of cities including Hadron and Chelops, and then there
are the Mahondis they enslaved in the past to be their servants. Likewise, they are extravagant
and hypocritical specimens of the anthropos wasting food, and water, wearing luxury clothes
and jewels for their own comfort and yet ironically, punishing those wasting or contamina-
ting water in Chelops with death sentences. The water is “low in reservoirs,” and people are
restless, ready for mutiny for the remaining sources, following the example of other towns
in the south”. Mara is disgusted with the gluttonous look of the Hadrons and the way they
gaze at her as she is introduced to them as the new girl. They stare at her disconcertedly in
a sleepy manner:

Mara even imagined such ugliness, such disgustingness, such beasts of men. The
bulging flesh reminded her of the big lizards and dragons ... Each of these beast-
men leaned his elbows on a cushion, and they all stared and dreamed, and the
air was sickly sweet. There were all kinds of pipes and tubes set out, and some
Hadrons used these, but others were chewing black lumps, slowly, the way Mishka
and Mishkita [Daima’s milk beasts] had chewed their food — when there was any.

They have the monopoly of power in Chelops as they became rich through the poppy trade
and other crimes that they carried on with the River Towns. Similarly, greed for power as part
of anthropocentric philosophy, and survival instincts rule the people in Ifrik regardless of
their region or class. Mara realises the hypocrisy of humans when she gets a chance to study
the behaviours of Felix and Felissa, the servants in the royal palace that originally belongs to
her and Dann. She sadly thinks “it’s the same, wherever you see it, the Hadrons, [Mahon-
dis] or the Hennes, and — did she remember something of the sort in her own family, from
her early childhood? Power. The ruthlessness, just hidden by smiles and courtesies. A cold-

2 [bidem, p. 86.

# “Climate refugee” is “someone displaced against his or her volition because of climate change in, say, rural
farming capacity or rising waters along a seacoast or around an island. ... But it could also be someone displaced
by a more rapid, sudden-onset catastrophe associated with climate change” (G. White, Environmental Refugees,
in: Handbook on Migration and Security, ed. P. Bourbeau, Cheltenham, 2017, p. 180; emphasis original).
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ness...”* She is discontent with the anthropocentric mindset, power struggle and expecta-
tions of the royal palace, so she leaves the palace with Dann to join their lovers in a farmhouse

by the Western Sea (Pacific Ocean).

From the same perspective, the people in Chelops, Hadrons and Mahondis are content
with their lives and complacent with what is happening in the nonhuman environment in the
south: the cycle of disasters moving quickly up north?®. This situation reflects the twentieth-
-century urbanites and the practice of big corporations that deny the existence of the Anthro-
pocene which encompasses the whole chain of environmental transformations and destruc-
tion including global warming, natural disasters and extinction of the nonhuman flora and
fauna until it is too late to reverse the situation back to normal. At this point, the bitter reality
of the Anthropocene is too hard to conceive in the first place. Homo sapiens as a species tends
to show reluctance in accepting the worst-case scenarios for the future of the world because
of their “survival instincts, [which has] honed over eons™. Likewise, as they have been living
through a young age of the Earth, “through the infancy of this new and extraordinary phase
of our planet’s history,” the Anthropocene, which is likely to have more consequences than
predicted in the long term,” they are inclined to hold onto ignorance about current environ-
mental and geological transformations. Likewise, the novel as a cli-fi work can be interpreted
to demonstrate the human impact in deep time that surpasses past and modern civilisations
and extends to future generation,” and discusses “how humans’ actions affect more than just
them and determine the planet’s past, present and future™?. To illustrate, Mara and Dann
study the modern inventions and objects in the museum that were in practice many years ago
and determined the destiny of the future generation. Therefore, the reality of the Anthropo-
cene cannot be flushed into the realm of “Away,” a term by Timothy Morton® which sym-
bolises human arrogance and pride because “Away” is the hyperspace where human beings
tend to dump anything they desire to rid themselves of, among which is the reality of the
climate change and anthropogenic transformation of the nonhuman environment. Thus, the
Mahondi kin remains in Chelops since they put all worries “Away”.

As a solution for counteracting complacency of the anthropos, the discourse of “a geo-
-humanities project” can be introduced connecting earth science studies with the humanities,
namely “the critical and post-colonial voices that have been pushed back against imperial
mappings of the world™*. Facing death would be yet another solution to understand the
urgency of the Anthropocene and the need to slow down its pace through the harrowing pic-
ture of the fictive worlds of havoc. In this perspective, Mara, and Dann, and other humans,
encounter dead or dying bodies each day and try to live in ravaged environs, which underli-

¥ Ibidem, p. 370.
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» Weisman, The World..., p. 4.
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nes the presence of death and calls forth Mara’s eco-consciousness. While she is studying the
rooms in the museum in the centre that preserved precious knowledge about human history,
modern artefacts, and inventions, she feels frustrated and helpless about the incorrigibly
anthropocentric way of modern anthropos:

There was a recklessness about the ways they used their soil and their water. These
were peoples who had no interest in the results of their actions. They killed out the
animals. They poisoned the fish in the sea. They cut down forests, so that country
after country, once forested, became desert or arid. They spoiled everything they
touched. There was probably something wrong with their brains. There are many
historians who believe that these ancients richly deserved the punishment of the
Iee®.

Mara’s words explain the phases and the consequences of the Anthropocene aptly. Therefore,
as in Mara’s case, “[t]o face death is ..., paradoxically, not to die but to view life differently. By
switching from a mode of destruction to one of acknowledging the reality of the world and
one’s own finitude, life emerges as a reconstructive project”. Likewise, through the distinct
description of natural disasters that put the people of Ifrik in a helpless situation through the
constant threat of death, human beings are reminded of the critical condition of their world:
“[tJhese times called the Anthropocene are times of multispecies, including human, urgency:
of great mass death and extinction; of onrushing disasters™’. The permanent threat of death
brings along a paradigm shift towards a more eco-centred perspective in the late twentieth
century.

In the following parts of the novel, Mara and Dann are taken hostage by General Sha-
bis and Mara tells him all about her adventures: she left Chelops with Dann. The siblings
travelled through the River Towns and encountered masses of dead bodies on the river being
eaten by dragons. Realising she is pregnant; Mara got an abortion there with the help of some
women although babies are incredibly precious in the new world. Mara observed personally
in Chelops that women always tried to get pregnant, but they failed. Likewise, men like
Juba were allowed to take another woman?® if their wives could not conceive as his wife, Ida
explained: “... something seems to have happened to our eggs; but whether it is the women’s
eggs or the men’s eggs, there is no way of knowing”. Finally, Mara and Dann are abducted
by Shabis’ men for the breeding programme, but later become soldiers and companions.
At this point, parallel to the conditions depicted in the novel, it is apt to mention that infer-
tility is becoming a serious problem the humankind faces with the global warming as part
of the Anthropocene in the twenty-first century. Research conducted by UCLA Institute of
the Environment and Sustainability puts forth that “hot weather reduces chances of getting
pregnant — and the problem is expected to get worse because of global warming,”* which
might explain why pregnancy is a rare condition and babies are highly cherished in the world
of Mara and Dann and General Dann.

¥ Lessing, Mara and Dann, p. 381.
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%8 Lessing, Mara and Dann, p. 155.

3 [bidem, p. 146.

“D. Colgan, Climate Change Is Making It Harder for Couples to Conceive, “UCLA Institute of Environment and
Sustainability” (7.05.2018), https://www.ioes.ucla.edu/article/climate-change-is-making-it-harder-for-couples-
to-conceive/ [access: 30.08.2021].



https://www.ioes.ucla.edu/article/climate-change-is-making-it-harder-for-couples-to-conceive/
https://www.ioes.ucla.edu/article/climate-change-is-making-it-harder-for-couples-to-conceive/

STUDIA KiBRA BaysaL | ANTHROPOGENIC WORLDS OF TRANSFORMATION...

From Mara and Shabis’s informative conversations, it is also understood that the span
of life has also shortened along with the changing climate. People lived longer in the past,
which is not the case anymore*!. Human bodies change along with the transformed nonhu-
man environment. After years-long adventures and mishaps, Mara and Dann finally leave
Shabis’s camp and resume their travel to the north to find their palace in the Centre. After
they meet Felix and Felizza, their royal servants in the Centre in the north, the truth about
them is revealed that they are the last members of the Royal House lineage,* and they are
expected to marry and have children like the royalty of ancient Nilus did®. The whole situ-
ation leaves them in a devastated emotional state.

They visit the museum in the Centre that Felix mentioned which holds all “prototypes
of the inventions of the past”™* signalling for another age of anthropocentric advancement
and progress in the vicious circle of the Anthropocene that will manifest itself as another
Ice Age. The Anthropocene is expected to peak as the ice in the northern hemisphere melts
and floods the cities, filling up the straits for “[clities were as temporary as dreams. Like
people,” as Mara expresses®. The Middle Sea is rising and filling the Rocky Gates, Western
Ocean, Nilus, and other dry waterbeds®. As clearly specified in the novel, it is the nonhuman
environment that controls humankind, not the other way around, despite anthropocentric
hubris and nonchalance. The character, Felix, likewise reveals his confident pledge to build
the Western civilisation in Ifrik once again: “7he Ice comes The / Ice goes / We go / As the Ice
Sflows ... The Ice will go / Then we shall go | Where the Ice has been | Will be fresh and green™ .

Furthermore, the museum provides Mara and Dann with all the knowledge they need.
They discover Britain, historical documents about North Imrik (North America) and nor-
thern Yerrup and the history of humankind, from chivalry to the space-age, with all inven-
tions and clothes aside from those that were stolen by rebels from Bilma. They see the rema-
ining spaceships and learn that some of those were sent to space during the apocalypse with
people in them and may return to the Earth in an indefinite period®. Yet in another room,
the posthuman phase of modern civilisation is demonstrated. The modern technology is so
advanced that as Mara explains “[t]hese machines it is now believed destroyed their [modern
people’s] minds, or altered their thinking, so they became crazed”®. It reminds of Shabis’
words about technological addiction as he talks about how humans invented the guns and
progressed forward at a much faster pace and in a shorter time by the modern age: “the whole
world was in the grip of a technology that made them slaves™®. All this information and evi-
dence from past civilisations confuse and frustrate Mara and Dann, making them realise their
own lack of knowledge and the misdeeds of humankind throughout history.

Mara becomes sad in the museum realising the presence of violence and war in all
phases of human history exemplified with the use of bombs and bioweapons (new diseases)
that wiped out masses of the population. Considering Lessing’s distaste of war due to its
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tragic impact on her parents and her personal experiences, this part of the novel most possi-
bly refers to the world wars and other warfare in the twentieth century. Modern anthropos
destroyed the Earth with wars and nuclear “annihilation” along with all kinds of pollution,
eradicating “thousands of species that probably aren’t coming back™'. Likewise, as in World
War I, World War II had an immense environmental impact, altering the cityscapes and land-
scapes through human intervention®?. There are obviously more negative effects of warfare
such as “damaged and destroyed infrastructure, degraded landscapes and ecosystem servi-
ces, socioeconomic disruption, refugee populations, and long-term illness™. After the world
wars, warfare destruction continued with the Vietnam War (1955-1975), the Soviet war in
Afghanistan (1979-1989), and the Gulf War (1991), which included oil spills and burning
oil wells that contaminated the sea, the air, and the earth to a high degree, threatening the
human and nonhuman life’®. All these undoubtedly had an impact on Lessing’s narrative.

Referring to the twentieth-century facts in the novel once again, Mara and Dann get
ready to fly to Chelops for the first time by sky skimmer. However, they are shocked to see
big-bodied and robust humans, an insect-like herd of men. These people have precisely the
same facial features and try to catch Mara and Dann as they apparently find them too attrac-
tive to resist™. It is the same situation with Hennes soldiers whom Mara sees from the boat on
their way to Tundra: “They were heavy, ugly people. Their hair was a pale frizz. They were as
alike as insects™®. Hence, it is quite possible that through the depiction of these people, twen-
tieth-century nuclear experiments, cloning and genetic mutation are referred to: “A similarly
sinister note is sounded with the appearance of a tribe of look-alikes, perhaps the result of

twenty-first-century cloning experiments”.

Furthermore, towards the end of Mara and Dann’s adventures in the first novel, they
come across sick people in Chombi, a river town struggling with unknown diseases called the
water/marsh sickness born of environmental degradation. Upon their arrival at the palace in
the Centre, they learn that they are burdened with the huge responsibility of procreating the
next generation. Refusing to carry out their duty through a marriage of incest, they opt to be
with different partners in a farmhouse by the Western Sea, which provides hope with their
touching survival story that has a happy ending.

1.2. GENERAL DANN

General Dann (2005) recounts the adventures of Dann after Mara’s death, with her daughter,
Tamar, an abandoned child, Griot and the snow dog, Ruff. Dann is in a desolate situation
after his beloved sister’s death. In his responsibility as a prince, he feels burdened with his
role of leadership among the survivors in the ever-worsening environmental condition of the
Earth for the ice in the northern hemisphere and Yerrup has started melting and flooding
northern Ifrik and making the climate colder. Unable to carry on his duty, Dann gets obses-

1 Weisman, 7he World..., p. 3.

2 A\M. Mannion, 7he Environmental Impact of War & Terrorism, “Geographical Paper”, 169 (2003), p. 5.

>3 G.E. Machlis, T. Hanson, Warfare Ecology, “BioScience”, 58, 8 (2008), p. 730.
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7 M. Upchurch, Back to Ifrik, “New York Times”, 10.01 (1999), https://www.nytimes.com/1999/01/10/books/
back-to-ifrik.html, [access: 15.05.2023].
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sed with knowledge and with saving the library, which holds documents of human history in
different languages, from the impending flood. Dominated by Dann’s adventure, other cha-
racters are glimpsed in the fabular plot of the novel. Tamar is after knowledge like her mother
and aspires to be a scholar in the future. Griot, whose name calls forth his passion of singing
songs’® becomes a soldier and governs cities as the second in command to General Dann
while Ruff, the snow dog is the most sentimental of all characters, sensitive and intelligent,
a true friend for Dann. Accompanied by them, Dann embarks into an odyssey of knowledge
and desires to make a change in the new world, or what is left of it, after environmental dete-
rioration, free from wars and human corruption®. As a short fabular novel, it “presses home

its message that all human civilizations, including our own, eventually come to an end”®.

With the cooling climate, the Earth is changing yet again, and it is a new ice age, as
Mara and Dann pointed at the end. With his bitter life experiences and knowledge about
the destruction of Ifrik, Dann is now a general people look up to. His adventures across the
frozen northern deserts end with his return to Ifrik and his discovery of the invaluable lib-
rary that holds the knowledge of human history. Since Mara died during childbirth, Dann is
accompanied by Griot, who served him before he deserted his post as the general, builds an
army and persuades Dann to find the library in the Centre. At the beginning, paralyzed with
the grief of losing Mara and suffering from bipolar disorder which resulted from his opium
addiction commencing in Mara and Dann, Dann wanders around aimlessly leaving his dau-
ghter, Rhea, and his ex-lover Kira behind, visiting the flooded cities in Yerrup, the Bottom
Sea, meeting new people, and guiding them by telling his experiences of the old world as
tales in General Dann. Becoming the storyteller of the communities he visits for a short term,
Dann preserves the legacy of his dead sister, Mara, who was in the foreground as the story-
teller in Mara and Dann. Hence, through storytelling, “a preservation of knowledge, a way
of learning, and a satire of [modern] culture” is made in both works as climate fiction, the
tell-tales of the contemporary literature®’.

Having lovers on his way and adopting Ruff, Dann remembers his purpose in life when
the issue of the library arises. Kira is his great enemy raising a female army against him and
bringing slavery back to the Centre. Hungry for power and possessions, she is the epitome
of the destructive anthropocentric mindset®?. In this regard, as in Mara and Dann, Lessing’s
commentary on power relations and the role of humankind in the world can be clearly seen
in General Dann. Repeating the same mistakes since the first ice age that pushed humankind
towards Ifrik, with their anthropocentric ways they trigger another ice age in Yerrup, which
was once “prosperous and full of cities, parks, forests and gardens” and the other parts of the

8 It means “story-telling” in West African culture and interestingly, Griot encourages Dann to become
a hero as he envisions him in his mind as such and makes it happen Griot, “Britannica”, 30 June (2021).
https://www.britannica.com/art/griot [access: 15.05.2023]).
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northern hemisphere while leaving Ifrik and southern lands to the wildfires and floods®.
Lessing’s viewpoint reflects how nothing changed from Mara and Dann to General Dann and
nature keeps transforming due to the anthropogenic impact.

In a dystopian world ruled by primitivism, violence, and survival instinct, the state of
the ice-covered Yerrup is depicted through General Dann’s adventures. Dann travels around
the southern edge of Europe and observes the wide sheets of ice that flood cities and fill up
the Mediterranean, which was once dry. Criticised for lacking action and “subtlety”** when
compared to Mara and Dann, the sequel reflects the survival struggle of people fleeing from
barren Ifrik to the cold and flooded continent of Yerrup. It is “a meandering, episodic book,
peopled by disconnected characters, told in pared-down, at times, almost perfunctory pro-
se¢”®. Nevertheless, bringing closure to Mara and Dann’s story, it pictures human commu-
nities crumbling in parallel to the destruction of the Earth. Foreshadowing the threat of
a sub-Saharan refugee flight towards Europe in real life, General Dann accounts the state of
Ifrik and Yerrup after a second ice age commences®.

Feeling inadequate as a leader, Dann leaves the duty to Griot behind the scenes, who
himself deals with psychological and emotional problems from his upbringing as a child sol-
dier but seems to achieve the feat much better than Dann. Facing the visions of a drowning
world and the collapse of civilisation, Dann persists in his obsession to gain knowledge as in
Mara and Dann, and struggles to save the library, which is covered with plastic against the
destruction of disasters and fights different races of people on his way. Reaching the library,
Tamar and Dann require the support of the scholars, scribes, and savants to decipher the
ancient books in different languages but the delicate pages that hold the secrets of all human
civilisations turn to dust, which breaks their spirits right before the floods destroy the whole
place. In their hands, they have bits and pieces of civilisation: art, geography, philosophy,
history and much more. As Dann is desperate, Griot consoles him: “Dann, sir, what has been
made can be made again”, to which Dann responds reminding the nonchalance of human-
kind: “And again, and again, and again”. Foreseeing that Kira, her army and Rhea, all of
whom are poppy-addicted anthropos, will try to take over the rule from Dann if they move to
the Tundra together and Rhea will demand her ruling rights in the future, Griot decides that
they need to build the civilisation anew and suggests making a new start with the help of “the
scribes and everything they wrote down”®. The Centre is left to Kira and her soldiers, who
as Griot predicted, wreck it with corruption, opium addiction and anthropocentric greed in
a short time.

Reflecting fable qualities as in its prequel, General Dann’s main focus is on Dann while
other characters such as Tamar, the future scholar and healer of the society; Griot, acting
as a mentor; Ruff, the most emotional and loveable character among all and exceptionally
intelligent, with whom Dann makes a connection; Ali, Tamar’s tutor, “Dann’s physician and

9 D. Lessing, The Story of General Dann and Maras Daughter, Griot, and the Snow Dag, London, 2006 (ebook).
 The Story of General Dann and Maras Daughter, Griot and the Snow Dog, “Kirkus Reviews”, December (2005),
heeps://www.kirkusreviews.com/book-reviews/doris-lessing/the-story-of-general-dann-and-maras-daughter-
griot/ [access: 15.05.2023].

% Bedell, Ancestral Voices. ..

% M. Arditti, Saved from the Frost: “The Story of General Dann and Maras Daughter, Griot and the Snow Dog”
by Doris Lessing, “Literary Review”, July (2005), https://literaryreview.co.uk/saved-from-the-frost [access:
15.05.2023].

¢ Lessing, General Dann. ..

8 Thidem.
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Griot’s adviser”; Dann’s archenemy, Kira, an opium addict and a bitter character; and Rhea,
lacking sympathy and emotions like her mother, and also an addict despite being a child, are
represented in the periphery®”. The message the novel carries as a fable is rather striking:

Lessing’s novel is a fable, with the lingering, troubling quality of an ancient
tale ... If the world ends, all the time, with each death, what is the value and
meaning of our thoughts, our literature, our learning? What will be left of us?
Even a novelist, who has more than most of us to leave, knows that her work is
eminently destructible”.

In the face of natural disasters, everything and everyone is susceptible to danger, which Gezne-
ral Dann, as Mara and Dann, undetlines as a cli-i work. Human lifespan shortens in line
with the natural devastation. As Ali explains to Dann and Tamar, humans live only forty or
fifty years now when in the ancient societies they lived about ninety years”'. At the end of the
novel, Dann and Griot set the foundations of a new human civilisation having learned from
their anthropocentric mistakes and ruled by science and learning. Although vague, the ending
is promising, giving hope for a better future for humanity and the nonhuman environment.

1.3. CLimATE FicTion iNn Focus

As a successful example of cli-fi, in Mara and Dann, the description of the hostile and unin-
habitable southern part of Ifrik presents “a frightening vision of the future of our planet””.
In their odyssey, Mara and Dann are terrified with the looming danger of giant animals that
have gone through profound changes resulting from the anomalies in the climate: water dra-
gons, stingers, lizards, giant spiders, and beetles that hunt down and smash human beings
and surviving animals into pieces. The anomaly in the size of animals in the post-apocalyptic
world of the novel can indeed be supported by actual reports of scientists from Stanford Uni-
versity as “a new study purports that one component of evolution — one trend — is consistent:
Species keep getting bigger and bigger””. In the Rock Village, which is the second town
in southern Ifrik, there are water dragons, stingers and enormous lizards living underwater
in the small ponds and pull “smaller animals in to eat” and attack little children if they are
alone and unprotected’®. Nevertheless, in southern Ifrik, or “down South,” as people of Ifrik
call it,” the climate does not change suddenly. It happens with short intervals of abundant
and rainy seasons over the period of roughly ten years after Mara and Dann start living with
Daima in the Rock Village. In fact, as the man and woman who save Mara and Dann from
the rebels recall, there was a long period of drought that wiped out most of the animals a hun-
dred years ago. This one is the second dry period that looks as intense, which makes them
worry about the future of humankind and the small number of surviving animals’®. Thus,
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the conditions in the novel reflect the “drought and flooding, altered rainfall patterns and loss
of agricultural land ... severe storms, and the spread of disease” in the twenty-first century
through Lessing’s pertinent predictions about the future”.

Furthermore, human beings and animals live almost normally when they have enough
food and water despite the changes in the climate except for Kulik and his sons, who extort
the babies of animals from the villagers in the two rainy years’. Yet, abundance is acquired
only after excessive rainfall that causes flash floods destroying nonhuman animals and plants™.
Mara cries for the drowning animals, big and small, and feels for the exhausted and thirsty
cart bird that suffers a lot as it tries to carry them from Rustam to the Rock Village before
the flood hits®. It is through Mara’s perspective that the suffering of animals and the rava-
ged nature are depicted so sensitively, in various details and with a keen eye. In this respect,
through Mara’s inward connection to nature and sensibility towards animals, an ecofeminist
and New Materialist understanding is revealed, which offers new perspectives regarding the
relations of the humankind with the nonhuman environment and their innate connection®'.

Similarly, as depicted in the novel, in the extremity of the transforming climate, there
are either dry seasons or seasons with sudden rainstorms dropping excessive rain, both of
which negatively impact and harm the human and nonhuman populations. Therefore, after
the brief abundant periods, long periods (four years) of drought and famine arrive. Waterho-
les become dry, and the river close to the village no longer runs, which is when animals turn
on one another®. The behaviour and diet of animals change as herbivores become carnivo-
rous and scavenge for food and eat whatever they find, whereas the lizards and scorpions grow
extremely large as the climate gets hotter and they prey on people while they are sleeping in
their houses or tear out the corpses if they are not buried properly inside the wells®. At this
point, Jan Zalasiewicz’s argument about the mutation of nonhuman animals in the time of
the Anthropocene appears to be valid: “Animals can evolve to be smaller as well as larger
sizes. This will depend on what particular circumstances they find themselves in and what the
selective pressures on them are .... So there will be future thin rats, future fat rats, slow and
heavy rats, fast and ferocious rats, probably future aquatic rats”**. In this respect, the evolu-
tion of giant animals in Lessing’s fictive world is a metaphor which is not a far cry from scien-
tific predictions for the future state of animal species. Similarly, the state of transformation
or mutation goes for the people in Ifrik. As Mara and Shabis discuss how Mahondi babies
do not look like Mahondi anymore, they decide that humans have undergone changes like
animals for unknown reasons: “Mara: So what happened? Why?” / Shabis: “Nobody knows.
Why are those scorpions you told me about, and the spiders and lizards, changing?”®> At this
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Change & Security Project Report”, 6 (2000), p. 6.
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point, one scientific finding shows that “long-range migration and concomitant population
replacement or admixture have occurred often enough in recent human history [so] that the
present-day inhabitants of many places in the world are rarely related simply to the more
ancient peoples of the same region”®. In other words, the ancient human DNA has obviously
undergone some changes and mixtures due to different variables, which explains the changes
in different human races in the novel. Furthermore, when they are nearing Majab, Mara and
Dann pass several dry streams and witness the brutal survival struggle of insects and scor-
pions¥. Later, they stop at a deserted town which is taken over by spiders the size of a child
attacking one another inside the houses, and scorpions and lizards holding the streets.® Like-
wise, giant beetles keep strategic points and encircle the sky skimmer that Mara and Dann
need and plant their eggs inside.*

With a parallel perspective, human conflict is an inseparable aspect of the Anthropo-
cene, as pictured in the works of climate fiction. In Mara and Dann and General Dann, after
the drought seizes the south of Ifrik, there is a struggle for survival among human beings,
which brings about all kinds of violence. To put it in another way, “floods and droughts,
reduction in water resources, rising sea levels, changes in ecosystems” inevitably give rise to
severe problems of “food production and security, [and] human health™". Initially pictured
with the rebellion against the Mahondi royalty in Rustam and the greed of Kulik and his sons
amongst other Rock People who also desire gold and other valuables Mara and Dann have,
and Kira’s rebellion against Dann, the nature of human conflict is revealed through constant
threat of theft, attack, warfare, and rape throughout the novels.

Mara is disguised as a boy while they are travelling to Majab by boat for fear of being
raped and introduces herself as Maro, Dann’s brother, although people get suspicious of her
gender because of her slender body”'. Afterwards, they see a grave full of corpses since there
was a war for the control of water. They meet other climate refugees who pose a threat to them
as Mara and Dann have valuables such as a knife, yellow roots, and water cans’. Therefore, in
the novel, social conflict is an issue as serious and urgent as the natural transformations per
se because the “broken rule of law and crazed, dehumanized ransackers are the real impetus
to flight™?. The human conflict takes root in Rustam long before Mara and Dann are born.
It is then that the effects of the anthropogenic climate change start to be felt: “When the rains
began to stop, and there was no food, and the wars began ... Daima ran away from a war™*.
In this context, through the early instances of natural disasters, previous human extinctions
in human history foreshadow the sixth mass extinction, which is most likely to arrive as part
of the Anthropocene:
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Early regional civilizations — Mesopotamia in the Near East, Mohenjo Daro in
Southwest Asia, the Mayans of Central America, and possibly the Anasazi in the
southwest of what is now the United States — collapsed due to a likely combination
of overpopulation and scarcity or depletion of arable land and water supply ...
environmental effects caused by deforestation and by gradual salinization of
irrigated land ... Many centuries before the Aswan High Dam, Herodotus wrote
of salinization in the Nile Delta. Much later, rapid industrialization in Europe
and North America was accompanied by severe local pollution of air and water®.

Hence, all the changes in nature reflect the mass destruction of human and nonhuman life on
Earth. However, before it brings an end to humankind as predicted, environmental devasta-
tion always results in the human conflict which leaves individuals in a helpless and vulnerable
condition deprived of “any real control over and individual responsibility for disastrous out-
comes”*°. In other words, after the calamities unfold, human beings begin to be controlled by
environmental conditions and in that case, tend to ignore societal rules of modern civilisation
and the humanitarian approach. Showing sympathy or mercy to another human being, let
alone an animal, is seen “superfluous” in the majority of Ifrik. For example, Mara stops her-
self from crying even when Daima dies, for she needs to save the water in her body””. After
harsh experiences on the road, she sees people killing one another for small pieces of food,
a few drops of water or a simple object, and people hunted by giant beasts,”® Mara is numbed
just like everyone else in the case of tragic incidents. For instance, she witnesses a lizard eat
a woman from the group of travellers on the road and feels nothing”. Likewise, there is no
solidarity or sympathy among human beings, even for babies or children. Among the travel-
lers, Mara sees an undernourished boy dying'® which is when she decides not to have a child
considering the state of the world.

Crime is indispensable to the post-apocalyptic communities of Ifrik. Even Mara and
Dann resort to it when they rob a couple of their food and water for their own survival on
their way to Chelops and cause their death. Similarly, the young men, five Mahondis, who
take Mara and Dann to Chelops on sky skimmer demand more payment in a threatening
way at each stop that scales from food, water, and fruits to valuables like tunics, water cans
and an axe'”'. As Daulis from the city of Bilma, informs Mara and Dann, the Centre is
weakening which will, in turn, weaken the government in Tundra. He tells them how they
stole all kinds of weapons and sky skimmers from the Centre'®. Likewise, Griot and Dann
resort to different crimes as children and young soldiers in General Dann, which explains

their disturbed psychology as adults.

As works of climate fiction, in the fictive world of Mara and Dann and General Dann,
the twentieth century is referred to in terms of technological inventions, advancement and
rapid population increase, which in fact is expected to be around eight million by 2050'%.
Scientific progress and advanced technology brought about such inventions as the combu-
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stion engine, the car, plane, powerful steam, and water turbines so that all kinds of trans-
portation could be provided for public service'®. Thus, “new demands arose, concerning ore
mining, metallurgy, fuel exploitation, and finally product machine tools-industry”'® all of
which are increasing the pollution of air, water, and land, and changing the face of the Earth.
In this context, remnants of modern transportation are mentioned as a valuable heritage
from the modern civilisation in the novel. Thus, Mara and Dann travel by what is left of the
modern transportation, a boat, a sky skimmer, and another boat with a sun trap (solar panel)
to get to the northern part of the country. Likewise, the train and the plane (all ten of which
were set on fire by the rebels during a coup in a place called Bilma'®
conversation with other Mahondi women in Chelops. They are seen as fascinating inventions
from the past, which induced the radical change in climate all around the world, including
Ifrik to a great extent.

are referred to in Mara’s

After the apocalypse, along with the constant natural devastation, people in Ifrik rever-
ted from modern civilisation back to a primitive way of life in which they form “semi-tribal
colonies and behave aggressively ... lose contact with all scientific knowledge, and lack any
familiarity with culture or art. Some cities were splendid, but now they are either destroyed
or submerged by floods™"”. For instance, they do not have the precise knowledge of the geo-
graphy of the world or of Ifrik for that matter. While they are resting in a town in Karas, Dann
draws a map himself by roughly guessing the location of the main geopolitical points'®. The
secondary reason why Mara and Dann desire to go upward north so much aside from their
survival instinct is their passion for knowledge and their hope to find learned people who can
answer all their questions about the past and the present'®.

Then again, throughout their respective odyssey, it is evidently observed by the end of
the first novel that Mara and Dann are completely different personalities. They give dispa-
rate reactions throughout their adventure. The two of them are different as “compassionate,
motherly Mara is able to overcome the traumas of climate refugeeism, while emotionally
blunted Dann finds only psychological dead ends”'°. Nevertheless, the ending is promising
with lots of human touch and love “by making the hero and heroine able to reach their desti-
nation”""!. Lovers are reconciled since Mara is with Shabis, Dann with Kira from Chelops,
and Daulis with Leta, the albina whom Daulis saved from the brothel. Moreover, Mara is
pregnant with Shabis’s child and Kira with Dann’s although it is Mara and Dann, who indeed
love one another. Still, it is hopeful with the three couples living by the Western Sea (Atlantic)
in a farmhouse. They pursue a normal, healthy life with natural resources and animals, their
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companion species''?. Likewise, General Dann gives hope with the foundation of a non-an-

thropocentric and/or multispecies society and the promise of future generations guided by
learning. Therefore, while reminding human beings their faulty actions with anthropocentric
origin in cli-fi novels, Mara and Dann and General Dann emphasise the morals of love, care,
and environmental ethics. In fact, the message is clear: “love will let us save, survive, or escape
an ecologically degraded planet” as the only possible alternative to the gloomy perspective of
the apocalypse'".

CONCLUSION

In conclusion, Doris Lessing’s Mara and Dann: An Adventure and The Story of General Dann,
Mara’s Daughter, Griot, and the Snow Dog as twentieth and twenty-first century cli-fi novels,
display the progress and the direction of Anthropocene as Lessing predicted for future gene-
rations based on what she observed in real life. Set in Ifrik, thousands of years later from the
present, the novels tell the survival story of siblings, Mara, and Dann, as they try to reach the
northern part of the country for it is the only habitable place with water after an ice age hits
the northern hemisphere and the whole European civilisation collapses. Later, Dann’s respec-
tive adventure with other characters in a similarly collapsing world is given. In this respect,
the novels aptly expose the negative impact of humankind on the nonhuman environment
and powerfully recall that the future imagined in the novels may not be too distant, which
raises eco-consciousness in human beings through the depiction of the sudden unnatural
ice age and destructive environmental disasters such as flood, fire and drought devastating
the whole world on the macro-level as represented with the cosmic world of Ifrik. Through
the depiction of the modern technology and inventions that are mostly lost to the disasters,
the novels address the modern human, specifically the anthropos, as those responsible for
the current state of the real world through Lessing’s opinion on the matter. Considering
the twenty-first-century world, which is stricken with extreme environmental degradation
and the COVID-19 pandemic, these climate fiction works now matter more than ever as
they underline the vitality of leaving the anthropocentric mindset behind and adopting an
environmentally conscious approach at once as the only possible ways to salvage the world.
Mara and Dann and General Dann encourage fruitful human action to slow down the pace
of the Anthropocene, which is an urgent matter on the twenty-first-century agenda.
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STUDIA KiBRA BaysaL | ANTHROPOGENIC WORLDS OF TRANSFORMATION...

SuMMARY:

Depicting a world stricken with an ice age in the North and drought in the South, Doris
Lessing’s Mara and Dann: An Adventure (1999) recounts the survival story of two siblings,
Mara and Dann, amidst un/natural and societal havoc. The sequel, 7he Story of General Dann,
Maras Daughter, Griot, and the Snow Dog (2005) pictures the dramatic transformations both
in the nonhuman nature and the protagonists’ lives after the devastating disasters in the first
novel. Migrating among thousands of people from the south towards northern Ifrik and
passing through desolate lands scorched with drought, fire, flood, and diseases in Mara and
Dann, the protagonists mature as they learn to live in a perilous and erratic world populated
with survivalists solely focused on personal gain. Through the horrendous picture of an Ifrik
parched with drought in the South and frosted with a solid layer of ice at the top north, the
novel pictures the helplessness of humankind through Mara and Dann’s quest for life in the
face of unstoppable and inevitable environmental calamities. With the melting of the ice in
the Northern Yerrup and the flooding in the Northern Ifrik, General Dann delivers Dann’s
struggle to cope with his personal loss as the world changes once again, and the climate gets
cooler. Obsessed with knowledge and set on to save a library, he races against time, human
beings, and the hostile nonhuman environment. In this light, this study aims to analyse Doris
Lessing’s climate fiction (cli-fi) duology, Mara and Dann: An Adventure and General Dann and
Maras Daughter, Griot, and the Snow Dog as climate fiction novels reflecting the destructive
impact of climate change on humans and nonhuman nature in the anthropogenic conditions
of the fictional world, which is not a far cry from our world in the twenty-first century.

KeywoRDS:

climate fiction, the Anthropocene, transformation, natural disaster, Doris Lessing
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ODbD $SMIECI DO ,,EKOWIDMONTOLOGII”

Szczatki, odpady, ekskrementy, $mieci — elementy organiczne i nieorganiczne rzeczywisto$ci
zepchnigte na jej margines. Julia Fiedorczuk w ksiazce pt. Cyborg w ogrodzie stusznie stwier-
dza, ze ,odpady to substancja pozostajaca permanentnie w stanie przejécia’'. Autorka wska-
zuje na konkretny rodzaj bycia odpadéw: ,,pomiedzy cywilizacja a dzika przyroda™.

Materia, jaka sg szczatki czy $mieci, istnieje — przede wszystkim — w zawieszeniu pomie-
dzy obecnoscig a nieobecnoscia, naturg a sztucznoscia. Po przekroczeniu granicy $mierci bio-
logicznej albo zaniku uzytecznosci, trafia do strefy liminalnej, gdzie bedzie (nie)istnie¢, az
do momentu biodegradacji badZz poddania jej recyklingowi. Status ontologiczny odpadéw
mozna przyréwnaé¢ do widma, ktére ,krazy™® pomiedzy dwoma $wiatami, w kazdym z nich

!'J. Fiedorczuk, Gyborg w ogrodzie: wprowadzenie do ckokrytyki, Gdarisk 2015, s. 138.

2 Thidem.

% A. Bielik-Robson, P. Sadzik, Widma Derridy. Przezycie [w:] Widma Derridy, red. A. Bielik-Robson, P. Sadzik,
Warszawa 2018, s. 18.
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jedynie ,,bywajac”. Widmowa struktura, w jaka niewatpliwie wpisuja si¢ $Smieci, szczatki i eks
krementy?, jest — jak zjawa u Jacquesa Derridy — ,,ani obecna, ani nieobecna™.

Aleksandra Ubertowska zauwazyta, ze widmontologia jako filozofia oddalania si¢ od
antropocentryzmu staje si¢ istotnym pojeciem dla humanistyki srodowiskowej®. Widmowosé
coraz bardziej ksztaltuje nasze postrzeganie ekologii, nie tylko dlatego, ze ,,niezrozumiate sys-
temy oddziatuja bezposrednio na istnienie [...] zycia™/, ale przede wszystkim ze wzgledu na
coraz mroczniejsza wizj¢ samej natury (,ciemna ekologia™®, ang. dark ecology), ktéra wedtug
Timothy’ego Mortona ma wigcej wspdlnego z tym, co ,nieumarte, niz z zyciem™. Figura
,nieumarlego” jest heterogeniczna, znajduje si¢ ,pomiedzy”. ,Nieumarly” jest tym, co
umarto niezupelnie; tym, co zostalo zamurowane w krypcie jako ,.ciato obce w podmiocie™"’.
W koncu ,nieumarly” jest widmem — ,jest zawsze tym, co powraca’''. Natura staje si¢ wigc
powracajacym tworem, straszacym swoja obecnoscig'? — przypomina o: wspéizaleznosci
z innymi bytami, w jaka uwiklany jest podmiot, (auto)destrukcyjnej sile oddziatywan czto-
wieka oraz mozliwej ,zemscie” natury. Skoro Derridiariskie widma sa:

jedynie stabym $ladem obecnosci, nieuchwytng resztka, powracajaca z przesztosci
pozostaloécig (revenant/remnant) lub nigdy niespelniong zapowiedzia tego, co
nadchodzi (arrivant)'?,

to wspélczesng ekologic mozna uzna¢ za widmowa. Natura jawi si¢ w niej jako: juz znisz-
czona, ale nie catkiem umarta; niemal nieobecna w swojej pierwotnej formie, a jednak przy-
pominajaca o tym, co pozostalo; bedaca czyms, czego si¢ boimy oraz czyms, za czym tesk-
nimy. W koricu jako ukazujaca potencjalng zagtade oraz noszaca w sobie jej pigtno.

Andrzej Marzec w Antropocienin uznaje kazde myslenie ekologiczne za widmowe'“. Jed-
nym z podstawowych zatozert widmontologii jest bowiem przeswiadczenie o istnieniu czego$
nieuchwytnego, z czym jesteSmy potaczeni, ale polaczenia tego nie mozemy ujrzed, a jedy-
nie przeczuwamy jego istnienie — widmontologia zawsze zaktada pewne ,(n+1)”". W ten

# Zob. L. Doeland, At home in an unhomely world: on living with waste, ,Detritus”, nr 6 (2019), s. 4-10.

> ]. Derrida, Gorgezka archiwum: impresja freudowska, przet. J. Momro, Warszawa 2016, s. 125.

¢ A. Ubertowska, Historie biotyczne: pomigdzy estetykq a geotraumg, Warszawa 2020, s. 40. Trzeba zaznaczy¢,
ze teza, ktéra referuje w tym miejscu Ubertowska jest nazbyt optymistyczna. Widmontologia wykorzystywana
w badaniach ekokrytycznych moze stanowi¢ prébe oddalenia si¢ od antropocentryzmu, jednak nigdy w petni
si¢ od niego nie uwolni. Ostatecznie to w podmiocie skupiaja si¢ zjawy, a kategorie $rodowiska, natury itp.
zawsze pozostang zaposredniczone przez ludzka $wiadomo$¢. Nalezatoby raczej stwierdzi¢, ze widmontologia,
w pewnym sensie, moze ostabia¢ antropocentryczng perspekeywe.

7 ,[...] increasingly incomprehensible systems impinge directly on the existence of life” [tum. M.M.].
M. Congdon, Spectres of the anthropocene, 2019, s. 4, https://eprints.kingston.ac.uk/id/eprint/45403
[31.01.2023].

8 A. Marzec, Nie-ludzkie widma — archiwum, pamigc oraz przetrwanie w epoce antropocenu, ,Czas Kultury”,
2 (2020), s. 20

?,[...] with the undead than with life” [ttum. M.M.]. T. Morton, Ecology without nature: rethinking environmental
aesthetics, Cambridge 2007, s. 201.

10 J. Derrida, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Mdrii Torok, przet. B. Brzezicka, , Teksty Drugie”,
2 (2016), s. 146, przypis 21.

" J. Derrida, Widma Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa Migdzynarodswka, przet. T. Zatuski, Warszawa
2016, s. 32.

12 Ibidem.

¥ A. Marzec, Widmontologia: teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, Warszawa 2015, s. 177.
' A. Marzec, Antropocien: filozofia i estetyka po koricu swiata, Warszawa 2021, s. 86.

5 [bidem.
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sam sposdb funkcjonuje ekologia. Jeste$my czgscia pewnej biotycznej i abiotycznej struktury,
w ktérej kazde dziatanie jest $cisle zwiazane z innymi elementami $rodowiska. Takie myslenie
o wspolczesnej ekologii mozna okresli¢ mianem ,ekowidmontologii” (ang. ecohauntology)'®.
Aby zilustrowa¢ mechanizmy jej dzialania w obrebie literatury, proponuj¢ odczytanie ksiazki
Lukasza Barysa pt. Kosci, ktdre nosisz w kieszeni' z perspektywy widmontologii srodowi-
skowej. Ekowidmontologiczna lektura stawia tekstowi pytanie o to, w jaki sposéb podmiot
dos$wiadcza ciaglej relacyjnosci i wspétzaleznosci wzgledem biosfery oraz jak ustanawia sie
wobec i wewnatrz niej. W analizie Kosci... skupi¢ uwage na takich kwestiach jak katastrofa
klimatyczna, ingerencja czlowieka w stan natury, relacja mi¢dzy podmiotem a przyroda czy
zagtada gatunkowa i $rodowiskowa. Nie neguje przy tym wplywu — niekiedy duzo istotniej-
szego — innych doswiadczeni i probleméw $wiata narratorki (Uli) na jej psyche, lecz $wiadomie
je marginalizuj¢ czy pomijam, aby zachowa¢ tematyczna spéjnosci wywodu.

KLIMAT 1 JEGO WIDMA

Pierwsze zdanie powiesci Barysa otwiera przed czytelnikiem geologiczne laboratorium, gdzie
gleba staje si¢ gtéwnym przedmiotem analizy: ,,Ziemia nie obnosi si¢ z cierpieniem, ale chowa
w sobie kosci, na ktére mozna nadepna¢, chodzac po podwérku” (s. 5). Podwérko Uli jest
miejscem zagtady gatunkowej i srodowiskowej — pokryte powloka ,,porozrzucanych wszedzie
$mieci” (s. 19) i odchodéw. Ponadto ziemie pod jej domem wypetniajg ,zmiksowane szkielety
ludzi i zwierzat” (s. 7). W badaniu tej przestrzeni jako miejsca zagtady skuteczna moze okaza¢
si¢ perspektywa ,.eko-nekro”'® zaproponowana przez Ewe Domariska. Wielowarstwowa mor-
fologia terenu, skupiona na procesach zachodzacych ,nad, na i pod powierzchnia ziemi™"
pozwala, wedtug autorki, odrzuci¢ centralng pozycj¢ cztowicka w $wiecie®, a co za tym idzie
— spojrze¢ na natur¢ z mniej antropocentrycznego punktu widzenia. W celach badawczych
przestrzeni analizowanego podwérka potraktuje jako synekdoche iluzorycznie zdominowanej
przez cztowieka przyrody, co pozwoli, jak mniemam, na ogélniejsze diagnozy.

Jedna z figur dominacji nad natura w Kosciach... jest hodowla. Ziemia, na ktérej stoi
dom rodzinny bohaterki, wypelniona jest szczatkami zwierzat. Ula zbiera kosci pokazujace
si¢ na powierzchni gleby i zanosi je do babci. Ta zas je uktada: ,, To fragment czaszki. To fapka.
I trochg kregostupa” (s. 15), az ujawnia si¢ cato$é: ,No i zobacz, zebrata$ prawie caly nutri¢”
(s. 15). Narratorka dowiaduje sig, ze: ,,dziadek hodowat nutrie. [...] mial, ze sto klatek, praw-
dziwg przetwdrni¢ na migso i futro. [...] Tu staly, pod wisnia w szeregu” (s. 15). Jak zauwaza
Rosi Braidotti: ,, W zaawansowanym kapitalizmie zwierzgta [...] zostaly przeksztalcone w roz-
porzadzalne ciata przeznaczone na handel™'. Hodowlany wyzysk zwierzecia sprawia, ze traci

' L. Henriksen, Ecohauntology, ,Critical Posthumanism. Genealogy of the Posthuman” (2021), https://
criticalposthumanism.net/ecohauntology/ [31.01.2023].

7 L. Barys, Kosci, ktdre nosisz w kieszeni, Warszawa 2021. W tekscie gtéwnym odniesienia do ksiazki Barysa
podaje w formie nawiaséw.

'8 E. Domariska, Nekros: wprowadzenie do ontologii martwego ciata, Warszawa 2017, s. 186. Domanska stosuje
to pojecie w kontekscie badania przestrzeni poobozowych. Wydaje si¢ jednak, ze perspektywa eko-nekro ma
zdecydowanie szerszy potencjat badawczy. Dlatego tez stosuje ja do analizy przestrzeni niepoobozowej, cho¢
z hiderowska zagtada $cisle zwiazanej [zob. M.A. Michalski, Widma i kosci. Pandemiczna lektura ,,Kosci, ktdre
nosisz w kieszeni” Lukasza Barysa, ,Jednak Ksiazki. Gdariskie Czasopismo Humanistyczne”, 14 (2022), s. 97].
Y Thidem, s. 186—187.

20 Thidem, s. 187.

2 R. Braidotti, Po czfowieku, przetl. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 155.
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ono whasne cialo, ktére staje si¢ jedynie produktem. Kiedy za$ produkt/ciato ulega zniszcze-
niu — jest niezdatne do skapitalizowania — nalezy si¢ go pozby¢ jak najmniejszym nakladem
srodkéw, czyli pozwolié, aby niewygodne resztki i szczatki przyjeta i zakryta najblizsza gleba.
Hodowla, $mier¢ i rozktad odbywaja si¢ wigc w jednym miejscu.

Zgodnie z perspektywa eko-nekro cztowiek nie jest panem przyrody, ani tym bardziej
$mierci. Jego pozorna dominacja koriczy si¢ tam, gdzie zaczyna si¢ zemsta natury. W pewnych
wierzeniach nieumarty uznawany jest za ,przebudzonego trupa, ktéry wychodzi z grobu, aby
dokonac¢ ztych czynéw lub zaspokoi¢ zemst¢™**. Louis-Vincent Thomas pisze o trupach ludz-
kich, nie za$ zwierzecych. Jednak — jak zauwaza Braidotti — ,,Posthumanizm [...] zastepuje
dialektyczny schemat opozycji wraz z jego ugruntowanymi dualizmami, uznaniem glebo-
kiego zoe-egalitaryzmu migdzy ludZmi i zwierzetami?. Zgodnie z tq my$la powrét umartych
zwierzat pod postacia kosci, ,widm, zjaw i upioréw”?* jest jak najbardziej mozliwy.

Ula jest tego $wiadkiem: ,,Co$ wyszlo na wierzch [...]. Co$ zachrzgscito, wige zacze-
tam drapad. [...] w koricu podniostam ku storicu brazowa, sucha kos¢, krucha i poplamiong”
(s. 5). , Wyjscie” nutrii® staje si¢ wi¢c zemstg umarlych za dokonang przez dziadka zagtade.
Nie jest to jednak jedyny powdd, dla ktérego nawiedzaja powierzchnig. Jak zaznaczatem
wezesniej, podwérko narratorki trakeuje jako synekdoche, totez pojawienie si¢ kosci wstepnie
uznaj¢ za $lad/widmo zaglady gatunkowe;j i sSrodowiskowej — zaréwno tej juz dokonanej, jak
i wcigz dokonywanej destrukgji natury.

W momencie, kiedy Ula ,zaczgta drapaé” (s. 5) ziemig, jej zabliZnienia, skrywajace
cierpienie masowo zabitych zwierzat, pekly. To, co bylo zakryte, od tej chwili bedzie odkryte.
Rzeczywisto$¢ nastolatki rozwarstwita sie, a przez wyrwy wdarly si¢ widma, niszczac stabil-
no$¢ terazniejszosci. Andrzej Marzec w Widmontologii zaznacza, ze efektem zjawienia si¢
widma jest: ,ujawnienie anachronicznosci rzeczywistosci i heterogenicznosci czasu: przesztosé
wecale nie chee odejs¢, a przyszto$¢é — nadejs¢™
codzienno$¢ zaczynaja nawiedza¢ umarli. Widzi zmarte ,,duchy widkniarek ptaczace w pustej
manufakturze” (s. 63). Odwiedza cmentarze, na ktérych pokazuja si¢ jej duchy dzieci,
a potem takze babci: ,raz posztam na cmentarz i spotkatam babci¢ na zewnatrz” (s. 56). Ula

odwraca si¢ od zycia w kierunku $mierci, zakochuje si¢ w umarlych — Mariannie i Fabianie.

. Tak tez dzieje si¢ w $wiecie narratorki. Jej

Przeszto$¢ ,wychodzi na wierzch” (s. 5) wraz ze szczatkami zwierzat. Wyciagnigte przez
narratorke kosci, cho¢ sg namacalne, ,uobecniajg co$ niewidocznego, widmowego™. Jak
zauwaza Marzec widmowo$¢ polega na tym, ze ,nigdy nie jestesmy sami’*. Tym, co stale
towarzyszy Uli sa kosci. Nawiedzajg ja w snach: ,wlasnie o nich $nitam: zobaczytam ziemie
pod naszym domem — pelng zmiksowanych szkieletéw ludzkich i zwierzat” (s. 7). Coraz cz¢-
$ciej pojawiaja si¢ w jej wyobrazni: ,,rozmyslatam o kosciach. Ze zaraz pojawia si¢ na wierzchu,
wyjda i beda nas straszy¢” (s. 51). Jezeli uzna¢ $wiat narratorki za dotknigty zagtada gatun-
kowg oraz katastrofa klimatyczna, w ktérym rzeka wysycha na jej oczach: ,skazali Pabianke

22 L.-V. Thomas, Trup: od biologii do antropologii, przel. K. Kocjan, Lédz 1991, s. 36.

2 Braidotti, Po czlowieku..., s. 158.

* Thomas, Trup..., s. 36.

» Podobna sytuacja wydarzyla si¢ w Danii w 2020 roku, kiedy to na powierzchni¢ ziemi wyszly szczatki
tysiecy norek. Szerzej pisze o tym Line Henriksen, za ktérym postuguje si¢ terminem ekowidmontologii. Zob.
L. Henriksen, Ecohauntology....

% Marzec, Widmontologia..., s. 193.

¥ M.A. Michalski, Widma i kosci. Pandemiczna lektura ,, Kosci, ktdre nosisz w kieszeni” Eukasza Barysa..., s. 102.
28 Marzec, Nie-ludzkie widma. .., s. 20.
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na wyschniecie, a globalne ocieplenie dopetnito dzieta” (s. 86), a podwérko pokrywa warstwa
psich kup i porozrzucanych wszedzie $mieci” (s. 19), to, z czym jesteSmy widmontologicznie
polaczeni, okazuje si¢ czyms$ ,niechcianym, budzacym wstret”® — zgtadzonymi zwierzgtami,
za$mieconym podwoérkiem, wysychajacy rzeka, zanieczyszczonym stawem, gdzie ,woda byta
skazona” (s. 67). Obraz $rodowiska wytaniajacy si¢ z powiesci Barysa odpowiada temu, ktéry
zarysowuje ciemna ekologia® .

Idac tym tropem, nawiedzajace rzeczywisto$¢ widma mozna uznaé za przypominajaca
o sobie mroczng biosfer¢. Natura w Kosciach... ma wigcej wspdlnego z tym, co nieumarte
niz z zyciem. Efekt cieplarniany, zmiany klimatyczne, majace wplyw na takie zjawiska jak
wysychanie rzek i ich wigksza podatno$¢ na zatrucie, sa widmami czego$ wigkszego — ukazuja
zarazem przeszto$¢ jako Zrédlo destrukeji i odsytaja do zblizajacej si¢ katastrofy. W $wiecie
Uli nie ma mowy o normalnosci, chyba ze ,globalne ocieplenie odpusci rozmrazanie ziemi
na miesiac i [...] wreszcie co$ bedzie si¢ zgadzac” (s. 18). Przestrzeni przedstawiona przypo-
mina miejsce dotknigte apokalipsa, rozumiang jako odstonigcie tego, co zwykle pozostaje
w ukryciu. Jak zauwaza Piotr Augustyniak apokaliptyczne ,ukazanie si¢ podwaza i rozsadza
codzienny bieg rzeczy”®'. Tak tez dzieje si¢ z codziennoscia nastolatki. Nad jej zyciem zaczyna
dominowa¢ $mieré: ,,cmentarz wzerat si¢ w laki i ktérego$ dnia miat je catkowicie potkna¢”
(s. 85) i nieumarli — ci, ktdrzy rzeczywiscie si¢ ukazali i ci, ktdrzy groza swoim nadejsciem:
,rolnicy, co powigkszali cmentarz, zdecydowali o zwezeniu koryta rzeki, bo co roku zalewala
pola, niszczac uprawy i groby, a to wprost grozito atakiem zombie” (s. 86).

Wszystkie zmiany klimatyczne i ingerencje czlowieka w biosfere zbiegaja si¢ w jednym
punkcie — zagtady srodowiska. Wysychanie rzeki skutkuje wyniszczeniem jej ekosystemu;
cmentarz zagarniajacy taki odbiera zwierz¢tom i rodlinom naturalne miejsce zycia. Najwyraz-
niejszym przyktadem $wiadka i ofiary zaglady $rodowiska jest drzewo stojace na podwérku
Uli: ,wi$nia, ktéra kazdego roku dawata coraz mniej owocéw, az w ogéle przestata rodzi¢”
(s. 12). Drzewo rosnace w miejscu, gdzie gingli ludzie i zwierz¢ta, zmienia swoja organiczng
zawarto$¢. Jak zauwaza Jacek Malczyniski ,wszystkie [drzewa — M.M.] zawieraja w sobie
szczatki ofiar™?. Stajg si¢ $wiadkami w formie ,zywych pomnikéw”?’. Utracong zdolnosé
drzewa do owocowania mozna uznaé za ,traumatopizm’. To pojecie Dominicka LaCapry,
keére wedtug Ubertowskiej odnosi si¢ do ,zmian w budowie organizméw wyrastajacych
z miejsca zranienia **. Zmiana w przypadku drzewa wisniowego nie ma jednak zwiazku z jego
wygladem, lecz funkcjonowaniem. To wlasnie pod tym drzewem umieraly hodowane przez
dziadka narratorki nutrie: ,, Tu staly, pod wisnia, w szeregu. Sto klatek!” (s. 15). Figura ,drze-
wa-$wiadka” §wiadczy o zagtadzie, odmawiajac owocowania.

Zagtada gatunkowa nie dotyczy jednak tylko tego, co nie-ludzkie. , Wy-mieranie”
i ,wy-giniecie” odnosi si¢ wedlug Marca do porzadku antropocentrycznego, w ktérym to, co
ludzkie i nie-ludzkie sie nie spotyka®. Kiedy uswiadomimy sobie, ze to, co ludzkie jest zawsze

2 Ibidem.

30 Ibidem.

3! P Augustyniak, Jezus Niechrystus, Gdarisk 2021, s. 115.

32 J. Malczyniski, Drzewa ,,zywe pomniki” w Muzeum-Miejscu Pamieci w Betzen, , Teksty Drugie”, 1-2 (2009),
s. 213.

3 Ibidem.

3% Ubertowska, Historie biotyczne..., s. 60.

3 Zob. ]J. Malczynski, Krajobrazy Zaglady: perspektywa historii srodowiskowej, Warszawa 2018, s. 132—134.

3¢ Marzec, Antropocier..., s. 51.
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ztaczone z tym, co nie-ludzkie, wtedy ,wy-giniecie” stanie si¢ ,my-ginieciem™, poniewaz
zagltada i katastrofa klimatyczna dotyczy nas wszystkich. Codzienno$¢ Uli jest codziennoscia
antropocienia: ,Nasza codzienno$¢ jest przesigknieta przeczuciem nadciagajacej katastrofy,
fatalnego widma przysztosdci [...] ztowrogiego, masowego wymierania gatunkéw”. Widma
nawiedzaja narratorke mszczac si¢ i przypominajac o nadchodzacej katastrofie.

Jak zaznaczal Derrida: ,widmo jest paradoksalnym wcieleniem [...]. Staje si¢ ono
pewna «rzecza», ktéra trudno nazwad: ani dusza, ani cialem, a zarazem jedna i drugg™. Tak
tez funkcjonujg kosci w powiesci Barysa. Z jednej strony s3 namacalne i pozostaja na wycia-
gniccie reki. Mozna ich dotknaé, cho¢ sa niezwykle kruche. Réwnoczesnie uobecniajg co$
nieobecnego — $mier¢, przeszto$é, traume, nadciagajaca katastrofe. Kiedy kosci pokazujg sie
na glebie, to ,,zyskuja widmowa widzialno$¢”, jednak zaraz znikaja. Narratorka wktada je do
kieszeni, gdzie ,,ma teraz orkiestr¢” (s. 5), potem do torebeczki i pod poduszke. Kosci pozo-
staja w widmowej sferze i nawiedzaja poprzez ,klekot” w kieszeni i uporczywy ,,chrzest”, poja-
wiaja si¢ w snach i na jawie. Ich ,widmo krazy™*!, co — wedtug Agaty Bielik-Robson i Piotra
Sadzika — charakteryzuje Derridianiskie widma.

Spektralna sfera rzeczywistosci nie tylko krazy i bywa, ale takze przykleja si¢ do Uli:
,chcialam si¢ schowad¢, zdrapa¢ z rak to cos, co miato si¢ do nich odtad nieustannie lepi¢,
zdrapa¢ z uszu echo chrzegstu” (s. 15). Jak zauwaza Morton lepko$¢ jest immanentng cecha
hiperobiektéw: ,Im bardziej staram si¢ zrozumie¢ «hiperobiekty», tym bardziej odkrywam, ze
jestem do nich przyklejony. Wszystkie sa na mnie. S mna’**. Narratorka nie moze si¢ pozby¢
nawiedzajacych ja widm, stanowigcych swoistg emanacj¢ przylepionych do niej ,hipero-
biektéw”. Marzec stwierdza, ze ich lepko$¢ , potwierdza ontologiczna niemozliwos¢ istnienia
bez widmowego towarzysza”®. Niemozliwos¢ ta wynika z bycia w ciaglej zaleznosci i relacji
z ,hiperobiektami”, ktérych jesteSmy immanentng cz¢scig. Czym jednak jest ,hiperobiekt”,
tak natrgtnie przylepiajacy si¢ do Uli?

Anna Barcz pisze o ,hiperobiektach” jako o realnych i nie-ludzkich*. Przejawiaja si¢
w $wiecie w ,wielowymiarowe]j przestrzeni fazowej”, w ktérej przybierajg ,nieskoriczonos¢
form” i nawiazuja ,wielo$¢ powiazan migdzy przedmiotami” ©*. Ubertowska zwraca uwagg
na zdolno$¢ ,hiperobiektéw” do zniszczenia ,,dystansu podmiot—przedmiot” poprzez wypet-
nianie $wiata ,lepka plataning réznorodnych bytéw™#. Wedtug niej ,hiperobiektem” moga
by¢ jakosci ,,ponadlokalne, nieuposadowione i dtugowieczne™”. W Kosciach... ,hiperobiek-
tem” bytaby biosfera i klimat: ciagle obecne, lecz wcigz nieuchwytne. Klimat bytby w takim
rozumieniu systemem relacji migdzy materig organiczng i nieorganiczna, ktéry wiazatby ze
soba wszystkich wchodzacych w jego sktad aktoréw. Lepkos¢ klimatu — jako ,hiperobiektu”

37 Ibidem, s. 52.

38 Ihidem, s. 50.

% Derrida, Widma Marksa..., s. 24.

4 Thidem.

“! Bielik-Robson, Sadzik, Widma Derridy. Przezycie..., s. 18.

2 T. Morton, Lepkosé, przel. A. Barcz, , Teksty Drugie”, 2 (2018), s. 286.

4 Marzec, Nie-ludzkie widma..., s. 20.

“ A. Barcz, Przedmioty ekozagtady. Spekulatywna teoria hiperobiektéw Timothyego Mortona i jej (mozliwe) slady
w literaturze, , Teksty Drugie”, 2 (2018), s. 79.

5 [bidem.

 A. Ubertowska, , Mowic w imieniu biotycznej wspdlnoty”. Anatomie i teorie tekstu srodowiskowego/ekologicznego,
»Teksty Drugie”, nr 2 (2018), s. 39.

47 Thidem.
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— wynikataby z nieprzerwanego bycia w sieci powiazan i potaczen z calym spektrum elemen-
téw wspdteworzacych go. Specyfiky tak postrzeganego klimatu jest jego stan — katastrofa.
W powiesci Barysa to whasnie katastrofa klimatyczna najsilniej oddziatuje na rzeczywistosé
narratorki. Przylepia si¢ do niej, przypominajac o zanieczyszczeniu, destrukgji i zagtadzie $ro-
dowiska. Przestrzenri zycia Uli jest ,,okolica, ktdra nieustannie doswiadczata jaka$ katastrofa”
(s. 66). Lato nie jest juz ,ani dobre, ani cieple. Smierdziato psim géwnem, ktére w trak-
cie upaléw zatruwa powietrze” (s. 67). Wszystko spowija ,,obrzydliwy odér dochodzacy ze
wszystkich podwoérek bez kanalizacji” (s. 67). A nad $wiatem wisi widmo katastrofy klima-
tycznej: ,wiedzialam, ze ocieplenie i w ogdle, 16d si¢ zatamie i cze$¢, z pewnoscia wpadne
w ciemno$¢” (s. 36).

Globalne ocieplenie, zasmiecenie §rodowiska, zaglada gatunkowa — to wszystko, co
wlasciwe dla katastrofy klimatycznej (jako stanu o cechach ,hiperobiektalnych”), przylepia
si¢ do nastolatki, staje si¢ glosem, pobrzmiewajacym w jej myslach i snach, chrzgstem, od
ktérego nie moze si¢ odklei¢. ,Hiperobiekty” poprzez lepkos¢ przypominaja nam nieustan-
nie o wypartej wspotzaleznosei z innymi bytami i elementami ,hiperobiektalnej” struktury.
Zalezno$¢, napawajaca lgkiem i niepewnoscia, uniemozliwia wytworzenie trwatego podmiotu,
mogacego istnie¢ w oderwaniu od czynnikéw zewngtrznych. Kazda widoczniejsza zmiana kli-
matu czy silniejsze doswiadczenie jego negatywnego wplywu na codzienno$¢ podmiotu to co$
niechcianego, ale wciaz uparcie powracajacego. Jest tym, co przylepia si¢ i przywraca to, co
wyparte. Klimat jako ,hiperobiekt” w stanie kryzysu dziata wiec podobnie do widma — nie-
ustannie przypomina, powraca i krazy, wydobywajac wyparte na powierzchnie. Perspektywa
ekowidmontologiczna pozwala ujrze¢ drobne elementy i §lady, jakie ponadlokalne kategorie
katastrofy klimatycznej, zagtady $rodowiskowej oraz gatunkowej pozostawiaja w strukturach
lokalnych. Widma, ktére nawiedzaja narratorke, sg jedynie mikroelementami ,hiperobiektal-
nej” sieci, po$rednio uobecniajacej si¢ wraz z drobnymi peknigciami codziennej rzeczywisto-
$ci Uli*s.

NATURA JAKO ZRODEO CIERPIEN

W Kosciach... porzadek natury jest $ciSle zwiazany z kategoria traumy transgeneracyjnej.
Ula pada ofiarg mechanizmu, ktéry Aleksandra Grzemska okresla jako ,(bio)dziedziczenie
(nie)doswiadczer”™®. Podmiot nosi w sobie ,medium wpisane we wnetrze, w ciato, geny”°
przekazywane po linii zeriskiej: prababcia — babcia — matka — Ula. W narratorce skupiaja
si¢ traumy przesztych pokolen, ktére nie wymagaja artykulacji — charakterystycznej dla ,, post-
pamieciowych” narracji o zranieniu®' — aby nawiedzac i afektywnie oddziatywad.

W powiesci Barysa nie tylko kwestie rolniczo-hodowlane — ktérym poswigcam szczegélng uwage w tekscie —
sa zwiazane z pochodzeniem lokalnych zjawisk stanowiacych elementy wielkoskalowej katastrofy klimatyczne;.
Istotna w tym kontekscie jest takie kwestia przemystu, jego rozwoju i idacej za nim degradacji srodowiska.
W Kosciach... uobecnia si¢ ona w mySleniu narratorki o rzece Pabiance — rolnicy, poniewaz zalewata ona
uprawy i cmentarz, ,skazali Pabianke¢ na wyschniecie, a globalne ocieplenie dopetnito dzieta” (s. 86). Pabianka
przeobrazita si¢ z poteznej rzeki w niemal zanikly strumyczek. Rzeka pozwolita jednak budowaé ,wielkie
manufaktury” (s. 140) w miescie. Przyczynita si¢ do cywilizacyjnego postepu. Teraz zostanie zniszczona: ,, To na
Pabiance biznes si¢ rozkrecit — w niebo szty cate tony dwutlenku wegla” (s. 140).

9 A. Grzemska, Matki i corki: relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Torus 2020,
s. 229-237.

0 Thidem, s. 230.

51 Zob. M. Hirsh, Pokolenie postpamieci, przet. M. Borowski i M. Sugiera, ,,Didaskalia”, 105 (2011), s. 29.
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Dla rodziny Uli obiektem traumatyzujacym okazuje si¢ natura, a doktadniej gleba
dziedziczona z pokolenia na pokolenie. Podwoérko, gdzie stoi dom nastolatki, to fragment
ziem niegdy$ nalezacych do rodzicéw babci: ,,Sto lat temu mielismy trochg wigcej: pole nie-
daleko, ktére rodzice babci orali w strachu, ze nie obrodzi i umra” (s. 14). Na tym samym
polu pradziadkowie babci: ,,czarni i spaleni, podobni do korzeni, orali w strachu, ze nie obro-
dzi i dostang po mordzie” (s. 14). Biosfera jawi si¢ jako mroczna sita, wypalajaca pracujacych
i wypelniajaca ich zycie strachem, cierpieniem oraz niepewnoscia. Petna zalezno$¢ od kapry-
séw natury, to ona decydowata o przezyciu przodkéw narratorki, sprawita, ze gleba zwiazata
ich w sobie: ,,pole dawato i odbierato istnienie, wiazalo ze sobg ludzi i zwierzeta, sktadato si¢
w zycie i $mier¢” (s. 14). Czlonkowie rodziny, odebrani przez ziemig, ktéra pochtongta ich
,zmiksowane szkielety” (s. 7), wypierana zalezno$¢ od natury i Ik przed jej niszczycielska sita,
nawarstwiajac si¢ wraz z do$wiadczeniami kolejnych pokoleni, zostaja zamknigte w krypcie.
Zgodnie z mysla Nicolasa Abrahama i Marii Torok, to, co przerazajace, bolesne i niechciane
zostaje ,[...] potknicte wraz z trauma, ktéra doprowadzita do straty. Potknicte i zakonserwo-

wane 2.

Cho¢ nie mozna wskaza¢ konkretnej straty czy momentu, gdy krypta zostaje wymu-
rowana, mozna prze$ledzi¢ jej droge — zostaje przekazana poprzez ,(bio)dziedziczenie”. Jak
zauwaza Ireneusz Piekarski krypta moze zostaé przekazana ,na drodze transpokoleniowego
dziedziczenia traumy”’. Krypta dziedziczona przez narratorke ma Scisty zwiazek z ziemia
na jej podworku: jest rysa, peknigciem w glebie znanej Uli od dziecidstwa. Tym, co rozwar-
stwia i w pewnym sensie burzy jedno$¢ oswojonej przestrzeni jej domu, jest wychodzaca na
powierzchnie ko$¢ — dziwna, tajemnicza i skryta™.

Pojawienie si¢ krypty w postaci wystajacej z gleby kosci jest wynikiem traumogen-
nego przezycia. Nie sposob wskaza¢ jednego elementu, ktéry traumatyzuje Ule. Ograniczajac
si¢ jednak do kontekstu $rodowiskowego, mogtoby to by¢: doswiadczenie bycia-w-$wiecie
katastrofy klimatycznej, doswiadczenie mnogosci ,lepiacych” si¢ elementéw ,hiperobiektu”
i zaleznodci od nich. Jak stwierdza Aleksandra Andrzejewska trauma moze wynikaé takze
z ,konfrontadji ze zniszczeniem, jakiego dokonat cztowiek™. Ula $ciera si¢ z destrukcyjnym
dziataniem ludzkosci na kazdej plaszczyznie — od podwoérka, na ktdrym dziadek prowadzit
,przetworni¢ na migso i futro” (s. 15), przez zmiany lokalne, takie jak wysychajaca rzeka
czy cmentarz ,wzerajacy si¢ w taki” (s. 85), az po globalne ocieplenie. Piekarski zaznacza, ze
inkorporacja dziala natychmiast w ,nadziei odczynienia, zanegowania [...] traumatycznego
wydarzenia”®. Kiedy narratorka po raz pierwszy podnosi ,,brazowa, sucha kos¢” (s. 5) i chowa
ja do kieszeni, pézniej do worka foliowego i pod poduszke, dokonuje inkorporacji. Od tego
momentu wszystko, co zamknigte w krypcie, bedzie jg dreczyé, nawiedzaé i dziata¢ afekeyw-
nie: ,,Po prostu ptakatam i ptakatam, a lezace w poblizu kosci cichutko wibrowaly. I wlasnie
o nich $nitam” (s. 7).

52 [...] will be swallowed along with the trauma that led to the loss. Swallowed and preserved” [ttum. M.M.].
N. Abraham, M. Torok, 7he shell and the Kernel, trans. N.T. Rand, Chicago & London 1994, s. 130.

53 1. Piekarski, Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abrahama i Marii Torok czytanie zakrzywione, , Teksty
Drugie”, 5 (2016), s. 287, przypis 39.

> Pojawienie si¢ kosci w zyciu Uli bytoby doswiadczeniem, ktére Freud okresla jako ,,niesamowite”.

> A. Andrzejewskia, Ekologiczna etyka ze spektrum posthumanizmu. Zarys perspektywy i przypadek ogrodu
dziatkowego, ,Etyka”, 57 (2018), s. 124.

>¢ Piekarski, Interpretacja jako kryptonimia..., s. 288.
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Jak stwierdzit Jakub Momro w Widmontologiach nowoczesnosci: ,,To wlasnie w tym
enigmatycznym, niedostgpnym dla $wiadomosci miejscu [krypcie — M.M.] na granicy
powstaje widmo™’. Kiedy krypta Uli si¢ ,rozrasta”, pochfaniajac kolejne elementy rzeczywi-
stosci (babcig, Fabiana, Marianng, martwe nutrie), to widm zjawia si¢ coraz wigcej. Narra-
torka zamyka w sobie takze nature. Ta w jej wrazeniach funkcjonuje jako co$ niestabilnego,
zniszczonego i niszczacego — réwnoczesnie dajacego zycie i $mierd, ale odbierajacego przy tym
mozliwos¢ bycia niezaleznym i przezycia $mierci na wlasnych warunkach. Wreszcie stan pier-
wotny natury jest dla niej czyms$ utraconym, za$ sama natura — obiektem nieprzepracowanej
zatoby. Ula widzi obumierajaca przyrodg, zaSmiecona, znieksztalcona, ktérej blizej do $mierci
niz zycia. Biosfera staje si¢ ,nieumarlym” zamkni¢tym w podmiocie — tak jak nutrie, niemal
ozywajace w snach i w rekach babci: ,,Na tawce obok widniata teraz dziwna ptaskorzezba, kon-
tur stworzenia, pozostato$¢ po czyms, co musiato by¢ kiedys olbrzymim gryzoniem” (s. 15).
Przyroda jawi si¢ jako juz nie zyjaca, ale jeszcze nie umarta. Narratorka chciataby powrotu
»namiastki normalnosci” (s. 18) — jednak tak naprawde¢ nigdy jej nie doswiadczyta.

Sama natura, inkorporowana przez Ule, w pewnym sensie takze jest krypta. Jak zauwaza
Momro, interpretujac powies¢ Elfriede Jelinek pt. Dzieci umartych:

Natura bowiem nie jest czym$ oczywistym, lecz staje si¢ pcknigtym wewngtrznie
znakiem, przestong odgraniczajaca czlowieka od jego innego, wreszcie krypta,
w ktérej spoczywaja $lady osobniczej przesztosci i w ktdrej miesci si¢ tadunek
radykalnej przemocy®.

Zdaje si¢, ze natura podobnie funkcjonuje w narracji Uli, gdy ta stwierdza: ,Natura nie
obnosi si¢ z cierpieniem, ale chowa w sobie kosci” (s. 5). W przypadku Kosci... mozna wigc
méwié o podwdjnej dynamice traumy: z jednej strony natura traumatyzuje podmiot, z dru-
giej za$ natura nosi znamiona geotraumy — $ladéw geologicznych (np. zanieczyszczen czy
kosci) pozostawionych przez negatywne dziatania cztowieka. Ula inkorporujac biosfere, wraz
z jej bagazem (geo)traum i krypt, staje si¢ medium — to ja nawiedzaja widma.

Natura zawsze zostaje zaposredniczona przez podmiot, ktdry jej doswiadcza. Widmon-
tologiczna perspektywa lektury srodowiskowej powiesci Barysa nie jest wige gestem ,,odcho-
dzenia od antropocentryzmu™?, lecz wrecz przeciwnie — zwréceniem uwagi na jedynie antro-
pocentryczny sposéb doswiadczania natury. Zgodnie z teza Theodora Adorno, przedstawiona
przez Agatg Bielik-Robson: ,,pojednanie z naturg to etyczny gest samoograniczenia — mozliwy
tylko wtedy, gdy czlowiek stanie si¢ nie mniej, lecz bardziej cztowiekiem niz dotychczas™.
Moze ,pojednanie z naturg” byloby osiagalne jedynie poprzez wstuchanie si¢ i przyjrzenie si¢
arcyludzkim widmom tego, co nie-ludzkie. W tym znaczeniu ekowidmontologia bytaby tro-
pieniem widm, ktére generuje cztowiek przez wystawienie na traumatyczne istnienie w $wie-
cie ,hiperobiektéw”, przez nieprzepracowana zatobg za odchodzacym na jego oczach §wiatem
natury, przez wyparta wspétzaleznos¢ z innymi bytami, w konicu przez Ik przed zagtada — ta
zawsze odmawia podmiotowi prawa do $mierci na wlasnych warunkach.

%7 ]. Momro, Widmontologie nowoczesnosci: genezy, Warszawa 2014, s. 384.

3 Thidem, s. 391.

% Ubertowska, Historie biotyczne..., s. 40.

% A. Bielik-Robson, Nowa Humanistyka: w poszukiwaniu granic, , Tekst Drugie”, 1 (2017), s. 162.
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EKOwIDMONTOLOGIA JAKO STRATEGIA LEKTURY

Ekowidmontologiczna strategia lektury pozwala na potaczenie wielkich kategorii, jak klimat
czy Srodowisko, ze skrajnie jednostkowa perspektywa. Pokazuje jak lokalnos¢ zostaje uwiktana
w ,hiperobiekty”, a te nieustannie wplywaja na podmiot poprzez drobne zmiany czy mikro-
skopijne peknigcia i rozsunigcia w tkance rzeczywistosci ,,Ja”, pozostawiajac ledwie widoczny
slad swojej dziatalnosci. Ekowidmontologia ukazuje wieloaspektowos¢ i chropowatos¢ relagji
miedzy czlowiekiem a biosfera oraz jej dialektyczny charakter. W tym sensie nie tylko uwi-
dacznia wplyw przyrody na cztowieka, bedacego zawsze jej czgécia, lecz takze ingerencje tego,
co ludzkie w nie-ludzkie. Réwnoczesnie ekowidmontologia ujawnia wachlarz reakeji i stra-
tegii obronnych podejmowanych przez nowoczesne ,,Ja” w obliczu naocznych zmian — lokal-
nych i ponadlokalnych — klimatu. W tym sensie Kosci... s3 opowiescia o zawilej relacji Uli ze
$wiatem dotknig¢tym katastrofa klimatyczna, o kondycji nowoczesnego podmiotu wplatanego
w ,hiperobiektalng” sie¢, wreszcie o tym, jak przyroda straszy, msci si¢ i wota o pomoc.
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EcoHAUNTOLOGY AS A READING STRATEGY.
CASE STUuDY OF , THE BONES YOou CARRY IN
YouRr PockeT” BY Lukasz BARrys

SuMMARY:

The article is an attempt to reflect on the relationship between the subject and the environ-
ment in a state of crisis on example of the novel by Lukasz Barys entitled 7he Bones You
Carry in Your Pocket. The author proposes a psychoanalytic reading strategy, the main theme
of which are ‘spectres’ (Derrida) associated with the traumogenic relationship between the
T and nature. The text analyses climate catastrophe in the context of hyperobject theory
(Morton) and their entanglement in local structure.

KeywoRDS:

ecohauntology, hyperobjects, ecology, trauma, climate catastrophe
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This experimental project explores a simple yet complex question: how do we decentralize the
human presence in conversations about climate-change? Drawing inspiration from Donna
Haraway’s conceptualization of ‘companion species” as a way to decentralize anthropocen-
tric conversations about climate-change that attend to human and beyond-human entangle-
ments, along with Anna Tsing’s contextualization of fungi as companion species that explo-
res the ways material and discursive-semiotic entanglements of human and beyond-human
relationships®, I centralize the consciousness, intelligence, and intentions of mushrooms by
exploring mushroom materialities to conceive a speculative fiction that captures the vital,
agentic potential of mushrooms. The speculative fiction provides a space for re-thinking our
ontological and epistemological strategies and categorizations of nature—culture divide, as
well as how we understand nature in relation to humans. As a literary genre, speculative
climate-fiction proposes a reconsideration of human in relation to nature/climate, through
mushrooms. It further explores how sensory, bodily and multimodal methodologies may
work in interaction to produce new possibilities to explore the corporealities of human—
nature relationships and how a non-anthropocentric understanding of climate-change can
allow for an emerging engagement with a vast mesh of human and beyond-human agencies.

I have used speculative fiction as a space to ideate a future based on the problems
and solutions grasped in the present. As such, proposing a myco-ethnography as a case for
“opening up what is yet-to-come in protean entangled times’ pasts, presents, and futures™.

' D. Haraway, 7he Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, 2003.

* A. Tsing, Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species, “Environmental Humanities”, 1, 1 (2012), pp.
141-154.

> Haraway D., SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far, “Ada: A Journal of Gender, New
Media, and Technology”, 3 (2013), https://scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/26308/
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A speculative myco-ethnography then is an ethnography that is done with and through
mushrooms, not an ethnography of mushrooms, as a way of material knowing that allows
a collaboration with things without anthropomorphizing them. To move forward, the project
makes the following assumptions:

1) Mushrooms have intelligence and consciousness that is beyond the grasp of human under-
standing, therefore, it is often neglected.

2) Drawings of mushrooms, artistic and scientific, often flatten the sporish, vital nature of
mushrooms, neglecting the depiction of the vital importance of fungal consciousness in
sustaining life, both human and beyond human.

3) A focus on fungal materiality and methods that explore materiality can help generate new
ways of ethnographic documentation that are more dynamic and can depict the conscio-
usness, intelligence and intentions of mushrooms.

Mushrooms are everywhere. These mycelial masses grow where there is dampness and
moisture, and they make life happen, they make and decompose soil, induce hallucinations
and visions, they make and become medicine, they kill, and sustain life. They thrive by cre-
ating spaces within human and beyond human bodies, and yet they are mostly associated
with decay and decomposition. They are feared, loved, despised. They take over but are often
neglected. Hence, like fungi, the aim of this project is also to take over something that is yet
to be defined and synthesized. To take over the very processes of fungal intelligence and con-
sciousness that allow them to be sporadic and omnipresent. This project is concerned with
fungi that develop into mushrooms and wishes to explore their materiality and consciousness
without anthropomorphizing them. I further wish to explore the subjectivities of mushrooms
as beyond human agents through performative and art-based methodologies. Mediated by
forms of non-linguistic forms of sense-based awareness, the project focuses on the affective
dimensions of mushrooms by treating them as co-creators, collaborators, and even co-syn-
thesizers. To do so, the project approaches fungi as intelligent and conscious beings, and that
these intelligences and consciousnesses can be explored through a focus on their materiality
and interaction with other materials. But, why a turn to mushrooms?

Most classical scientific studies and representations of mushrooms portray them as
individual entities, whose vitality as an agent that creates and sustains life is often neglected.
Even in the social sciences, mushrooms are mostly studied, drawn, and represented through
an anthropocentric lens whereby fungal intelligence is measured against and by human intel-
ligence®. There is no doubt that mushrooms form an integral part of human cultures through
folklore, fairy tales, their relation to mythology due to their neurological abilities, as well
in scientific studies of biology, ecology and plant medicine/naturopathy’. Mushrooms also
have had major influences on human cultures, and many studies have been conducted on
the various cultural intersections mushrooms and their mycelial masses form. These studies
expand from mycology to history, sociology, and science and technology studies, but often
anthropomorphize mushrooms and consider them as insulated identities®, and reinforce the
broad categories of nature versus culture, whereby, mushrooms as part of the category of

ada03-sfsci-har-2013.pdf?sequence=1&isAllowed=y [access: 15.05.2023], p. 10.

* M. Sheldrake, Entangled Life: How Fungi Make our Worlds, Change our Minds and Shape our Futures, New
York, 2020, p. 20.

> P McCoy, Radical Mycology: A Treatise on Seeing and Working with Fungi, Portland, 2016; Sheldrake, Entangled

Life...
¢ G.A. Fine, Morel Tales: The Culture of Mushrooming, Cambridge, 1998.
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nature must be defined by the category of human-centric culture. Of the most interest and
relevance here are scientific and social-scientific engagements with analyses and drawings of
mushrooms. Even with the use of micro- and macroscopic depictions a lot of the representa-
tions of mushrooms in naturalist, scientific drawing is flattened, and the act/ivity of drawing
does not represent the life-sustaining, expansive abilities of mushrooms. On the other hand,
in the last few decades, mushrooms have also started receiving more artistic attention by art
domains known as Hybrid Arts, which involve arts-based research of fungi and mushrooms,
making them central agents in arts installations, experiments as well as artistic interventions
on climate change’. I am interested in focusing on the post-human intersections of mushro-
oms and their materiality to reconfigure the politics of representations of consciousnesses
that are beyond human understanding. Therefore, the project calls for a mycological aware-
ness to problematize our human centric notions of consciousness and being. Some previous
works I have drawn from in creating the methodology for the project are mostly from the
domain of hybrid/bio art that uses “performative, multidisciplinary and research-based strate-
gies to produce artwork through fungal material as such™. Bio-artists Sasa Spacal, Tarsh Bates
and Theresa Schubert utilize fungi/mushrooms both as the subject and medium of their art
installations. Sasa Spacal’s Myconnect creates a feedback loop as a point of encounter between
human participants and mushroom mycelia mediated by sonic, metabolic and electronic
exchanges. “My artistic practice in some respects takes form of myco-human relationship,
which is based on the entanglement of mycorrhizal extensions that transgress both fungi and
humans as species, thus forming an extensive rhizomatic network so vast that it encompasses
several planes of existence: material, immaterial, organic, technological, social and planeta-
ry”?. Engaging with post-human approaches, artist Sasa Spacal creates the symbiotic relation-
ships fungi forms with other life forms between humans and mushrooms. Tarsh Bates’ work
CandidaHomo Ecologies explores the relations between humans and yeasts from historical
and metabolic perspectives by mixing her blood with yeast growing on a surface of agar. This
installation allows human blood to be seen as alterable, and yeasts as vital agents that alter the
state of human blood. Theresa Schubert’s Growing Geometries uses tattoo as a process to gene-
rate images by fungi. This site-specific and performative project explores the affective growth
gestures of fungi through tattoo aesthetics. Schubert draws shapes on living mushrooms with
a tattoo machine and documents the growing process of the mushroom, and therefore, the
change of shapes in real time.

Another artist that engages art to explore mushroom consciousness is Amber Stucke.
One of her participatory sculptures involves 3000 sheets of paper dusted with spores of locally
foraged mushrooms, which human participants are asked to take. The interaction of spores
and paper is one way of depicting the sporadic and symbiotic nature of the mushroom'.

Several other artists have used multidisciplinary, hybrid forms of art to depict the gro-

wth potential as well as the problem-solving abilities of mushroom mycelia by exploring their
decomposing and synthesizing properties as well as states of symbiosis. This project has taken

7 R. Rapp, On Mycohuman Performances: Fungi in Current Artistic Research, “Fungal Biol Biotechnol”, 6, 22
(2019), https://doi.org/10.1186/s40694-019-0085-6 [access: 15.05.2023].

8 Ibidem.

O Ihidem.

10See http://www.amberstucke.com/symbiosis paper%20with%20mushroom%20spores.html [access: 15.05.

2023].
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inspiration from such arts-based research methods to explore the consciousness of mushro-
oms through their materiality and their ability to interact with bodily affects, intensities, and
movements.

ANALYTICAL FRAMEWORK

Two streams of inquiry within the larger field of materialism, and material focus in anthro-
pology, have helped me conceive the conceptual frameworks to guide my exploration of
fungal, specifically mushroom consciousness and intelligence, and materialize these through
a method of drawing that allows us to view the transformative potential of mushrooms, and
through that the growth potential of material interactions and encounters. On the one hand,
the analytical framework draws from the post-humanist vein to focus on the production of
human beings through relationships'', networks'?, or performed intra-actions', along with
beyond human beings, whereby mushrooms can be considered vital beings with both inte-
riorized forms of intelligence and transformative potential. In that sense, this project goes
beyond anthropocentric theorizations of matter, materials, and nature at large, but also goes
within the everyday transformations of material encounters by embodying mushroom con-
sciousness. On the other hand, the framework draws from Annemarie Mol’s ‘praxiographic’
(2012) approach, in that the methods employed here are practical enactments in the form
of everyday practice of drawing through which the object (mushroom) is materialized and
actualized in relationships with other materials, thus situating the mushroom ontology as
multiple. Both these approaches navigate the surprises of human absences in identifying the
thingness and vibrancy of materials. They point us toward an ‘ontological polymorphism’*
to invite a re-thinking of human absence as vital in beyond human consciousnesses to expand
and become visible.

METHODOLOGY

The methodology for this project is grounded in performative, arts-based, and embodied
approaches to research, often utilized by hybrid/bio artists to engage with mushroom enco-
unters with humans and beyond humans alike. This project only explores mushroom conscio-
usness through an exploration of, and engagement with the material subjectivities of mushro-
oms. It is only right that a study about the materialities of fungi uses rhizomatic approaches
to foreground the transformations that mushrooms go through during their growth proces-
ses in drawings that depict their vitality as agentic co-synthesizers. The methods used here
are therefore multi-modal and mixed, that “explore seams between living organisms (real/
physical) and their scientifically, [socially, and materially] mediated augmentation (virtual/
digital)””. The experimental art approaches taken up here as methods to explore such con-
nections as anthropological research situate human absences as productive by rendering an

" Haraway, The Companion Species Manifesto. ..

12 B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society, Cambridge, 1987.

5 K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning,
Durham, 2007.

14 L. Faier, M. Hathaway M., Matsutake Worlds, New York and Oxford, 2021, p. 7.

15 Cinti, 2014.
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alternative way to do qualitative research that draws from a/r/tography, and shifts approaches
of studying materiality “toward an understanding of interdisciplinarity not as a patchwork of
different disciplines and methodologies but as a loss, a shift, or a rupture where in absence,
new courses of action unfold”*®. The experimental methods that I suggest here individually
and symbiotically, in that they draw from each other, explore the transformations of mushro-
oms/fungi and other materials they interact with. These methods attempt to make apparent
the intentions and consciousness of mushrooms by mediating interactions that transform
materials. In that process, my hope is to make visible the otherwise invisible intelligence of
biological processes of fungi/mushrooms, and the ways in which their morphology changes
through multiple interactions with a variety of materials.

Drawing and journaling as a method is central to this research. It is the practice and
instrument through which the project moves forward, and restates the politics of represen-
tation of mushroom intention, intelligence and consciousness in non-anthropomorphized
forms. The drawing practice itself is framed by mushrooms’ interaction with place, the spaces
in which they grow, and how their transformative potential illuminates the growth potential
of other materials.

The following methods will be used to explore the materiality and transformations of
mushrooms, therefore, their consciousness, by following their interactions with other mate-
rials:

1) Large part of the project involved re-drawing current renderings of mushrooms in both
artistic and scientific drawings, by tracing the depictions with a hybrid material that I made
by mixing foraged fall mushrooms from parks, woodlands, and grassy patches across GTA
with drawing grade carbon graphite/charcoal. I call them /live drawings, as the paper, water,
and paste will become media through which the transformations can be seen in real-time,
which are otherwise left invisible in flattened drawings of mushrooms. The aim of the redra-
wing of mushrooms is to depict their consciousness, intelligence and intention through these
transformations. These live drawings show the growth potential of mushrooms, to depict the
“affective, rhythmic, and temporal dimensions [of mushroom growth]”", even on 2D surfa-
ces. The concomitant video presented with the paper also showcases collages with photos of
mushrooms I have taken while on walks along with the re-drawings to highlight the contrast
between two methods of depicting objects, photography and drawing. In this project, dra-
wing has become a dynamic performance of consciousness of materials rather than simply
capturing an image.

2) Re-enacting mushroom consciousness: another method I have employed for this pro-
ject is ‘embodied drawing’'®. For the span of 3 weeks, I embodied mushroom consciousness
by ingesting mushroom extract (not psychedelic mushrooms), and exploring how mushro-
oms co-exist with my body, cells, and transform my drawing and journaling (largely docu-
mentation and field-note taking) processes. Through re-enactment of mushroom conscio-
usness, I hope to embody their intention and intelligence in the drawings of mushrooms. The
mushroom extract powder used here comprises Chaga, Reishi, Lion’s Mane, Tremella, and

16 S. Springgay, R.L. Irwin, S.W. Kind, A/r/tography as Living Inquiry through Art and Text, “Qualitative Inquiry”,
11, 6 (2005), p. 898.

'7S. Springgay, S.E. Truman S.E., A Transmaterial Approach to Walking Methodologies: Embodiment, Affect, and
a Sonic Art Performance, “Body & Society”, 23, 4 (2017), https://doi.org/10.1177/1357034X17732626 [access:
15.05.2023], p. 2).

'8 A. Stucke, Embodying Symbiosis: A Philosophy of Mind in Drawing, Berkeley, 2011.
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Cordyceps mushrooms, from The Gut Lab. The exploration of embodied mushroom con-
sciousness has been documented as drawings and journal entries which have been presented
in the next section as a speculative myco-ethnography/fiction.

These drawings and journal entries further open the conversation of using arts-ba-
sed, visual methodologies for successful collaborative ethnographic writing about materiality
and objects. Through the drawing and journaling practice, materiality emerges as a complex
assemblage of affects, intensities, and experience, with and through mushrooms. My body
becomes a space for temporal-spatial interactions with mushrooms, and the everydayness of
the practice of ingesting mushroom extract and lending my body to mushrooms. As such,
myco-ethnography, an ethnography done with and through mushrooms, becomes both an
analytical and methodological intervention in the field of material anthropology and how
we do ethnographies of materials. Myco-ethnography as an intervention, as Christian Vium
argues, “afford[s] a dialogical space that invites [mushroom materiality and intention] to per-
form and narrate its experiences, [through my body], thus making sense of, and fixating, an
otherwise fluid context™”. It emerges from the space between the relational situatedness of
materials and humans. Epistemologically then, this project is an attempt at elaborating how
a speculative myco-ethnography is not only a form of ethnographic documentation, but also
provides insights into the relationships between humans, nature, and things/materials from
an anthropological point of view.

In what follows, I first present a myco-ethnography curated through some of the jour-
nal entries done as part of the process of collaborating with mushrooms in order to decen-
tralize the human when thinking of climate change. Then, using the myco-ethnography as
a starting point, I present a speculative fiction, that uses parts of the journal entries to ideate
an onto-epistemic unbecoming of human that challenges our anthropocentric notions of
climate.

THE PrOCESS

Each day, for a span of 3 weeks, I ingested 1.5-3.4 grams of mushroom extract, and reflec-
ted upon, paid attention to, and attuned with the presence of mushrooms in my body. The
entries that follow were created as part of that reflection-attunement process and they reveal,
not only the embodiment, but also an emplacement suggesting a “sensuous interrelation-
ship of body—mind—environment™. Here, I extend Howes’ invocation of emplacement to
also include the experience of realization/actualization of the materiality and sensoriality of
the Husserlian lived body through the presence of a material in collaboration — here, the
mushroom.

The material presence of the mushrooms in my body is quite heavily felt. It fills my
body with palpitations, heavy sounds of a presence of something in my blood, it is experien-
ced as an emanation expressive of an anxiety or a panic attack. Such a focus on the materia-
lity of mushroom interaction with my body, creates a sense of highly individualized sense
of being with and presencing with the mushrooms. In one instance, through an experience

¥ C. Vium, Fixating a Fluid Field: Photography as Anthropology in Migration Research, in: Methodologies of
Mobility Ethnography and Experiment, eds. A. Elliot, R. Norum, N.B. Salazar, New York and Oxford, 2017,
p. 172.

2 B. Howes, Empire of the Senses: The Sensual Culture Reader, New York, 2005, p. 74.
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of musical sound after ingesting the mushroom extract, the material presence of sound was
felt through the material presence of the mushroom. The earthy texture of the mushrooms
became sensing pillars for the smooth, sitar-like”! tones. In another instance, the overpowe-
ring, almost claustrophobic presence of chronic migraine pain is met with a calming silence
through the nuanced yet simple smell of the mushroom extract. These moments are used as
starting points through which a fictional interaction with mushrooms to create an unbeco-
ming is plotted.

Although the myco-ethnography does not directly tackle climate change, it offers up
the experiences that can be speculated towards a fiction that attends to human and beyon-
d-human relationships. The collaborative state of experience of the myco-human becomes
the protagonist in the speculative fiction. Such specificity in the experience of materiality as
assemblage can only be tapped into, if ethnographically, we are open to collaborations that
attune us to the subtle, sensual qualities of material objects, rather than, fetishize the mate-
rial form. The following is an example of a myco-ethnography that is written in collabora-
tion with mushrooms as companion species and collaborators in knowledge production and
research-creation that emphasizes what my body does and experiences with mushroom as
a material being.

A Myco-ETHNOGRAPHY

Entry 1: Lending My Body

As this is one of the first few days of the start of the practice, the feltness of the presence of
mushrooms, their smell, their texture, their intention to overtake, to synthesize, to expand
is heavy. The embodiedness of mushrooms feels viscerally overpowering. There is a temporal
dissonance between my sense of being a lived body and its temporality, as well as the temporal
awareness-of-having a body. I cannot express, but I can envision a sense of me that has fully
expanded with mushroom intentions. What will the temporal dissonance reveal, if anything?
What will the temporality of everydayness reveal, if anything? What does it mean to arrive at
knowledge through experience?

*! Sitar — a string instrument used in Indian classical music.
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A myco-human relationship that expands to a myco-human collaborative knowing and onto-
logical polymorphism.

71



JEDNAK KSIAZKI 2022 nr 2(15)

Entry 2: Myco-Human Growth

My body feels grown into. It feels like it has been taken over by something, by the mushro-
oms, by the taste, the smell, the textures of mushrooms. By the knotted entanglements of its
growth somewhere in British Columbia, and its cultivation in a mushroom farm on Dan-
forth, in Toronto. By desire the mushroom has to emplace, displace, takeover. In that action
of taking over, the mushroom also teaches — to unlearn my notions of its materiality, of its
relationship with humans, to relearn how I relate to the experience of my lived body, and the
temporal dissonance between my lived and corporeal body through the experience of chronic
migraines. Through a multidimensional immersion in mushroom intention, my body learns
to intra-actively relate to material, non-human beings like the mushroom itself. I, as a human
being, am becoming mycorrhizal network, I am becoming the environment that supports
growth, synthesis, desynthesis, and resynthesis. I am no longer human alone, I am mycohu-
man through a material plane.

Entry 3: Mutations

The lines and arrangements are reflections of the entangled, knotted nature of mushrooms, of
their almost colonial ability to grow in places least expected, to take over, and turn something
around. The patches of the mushroom mixture created with mushrooms, paint, and water
instigate their sporish materiality that for me, through the everyday practice of lending my
body to mushroom intention, has expanded knowledge and experience of self. The precise
imprecision of the lines intersecting and cutting through the presence of mushroom spores
on paper portrays the incomplete gestures that muddy the taxonomies of experience, know-
ledge, and materiality. The gestures that resist teleological completion, but move sporadically
through the paper, represent the possibility of envisioning the potential of mushroom’s mate-
riality led mutations that expand experience and knowledge of the dialectical relationship
between humans and things in anthropological contexts.
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Myco-HumaN UNBECOMINGS — A SPEcULATIVE FicTiON

Scene 1

The year is 2028. It is 8 AM on June 8th. A very very hot Friday morning in Toronto. Hotter
than it has been in the last 30 years. It is the hottest day of the year so far. It is unusual for
Toronto to be so hot in June. It is not yet summer. Summer officially begins on June 22nd,
after the summer solstice. Days get hotter after, but never have they reached 45 degrees.
It rained a few days ago. Temperatures dipped to 12 degrees. The leaves that were growing
back on trees after a long, frosty winter have died again. The heat is unbearable. On this
record high temperature day, I wake up with intense, migraine related nausea. Migraine rela-
ted nausea is not unusual. I am diagnosed with chronic migraines, and they often get trig-
gered by light, sound, or change in temperature. The record high temperature of June 8th,
2028 is on the news, on the radio, on social media. Everyone is talking about it. Along with
my nausea, | feel a sense of deep anxiety. I cannot get out of bed. I request a remote workday,
working from home. I mutter to myself, “we are doomed, we are all going to die.” I manage
to slowly get up. I am scared, I am worried. “What have we done? How have we come to this
point?”

I tear up. I move to the kitchen and take my mushroom extract. I take it every day.
It has helped with my migraines. A notification pops up — “The End of World is Near — Rats,
Robins, and Rondeletia (Bedstraw Plant) in the Rubiaceae Family near Extinction.” Hur-
riedly, with shaky fingers, teary eyes, and heavy breaths, I scroll through the article. I am
anxious, I am worried, I want to scream, I want to cry. The throbbing pain from the migraine,
the overpowering anxiety of the day, and the uncertainty of the future make me convulse.
I fight for air. I see my black oyster mushrooms wilt. I rush to pour some cold water into the
clay pot. As I am pouring the water, I start seeing an aura. I sense a dizzying fading away of
consciousness. I faint.

Scene 11

My consciousness is slipping away. I feel a centrifugal force drowning me into a very muddy
hole. In my peri-conscious state, I hear some instructions in a very earthy, deep, tone.

“Keep walking upward. You will soon find a woodland that is covered by the shade and
coolness of tall trees. You will smell the earth. Don’t stop until you find that place.”

I keep walking, for what seemed a very long time. Finally, I arrive at the woodlot. It
feels a lot cooler, definitely not 45 degrees. I am greeted by a rat and a robin. They hand me
a bunch of Bedstraw flowers. All of this feels oddly familiar. In my peri-conscious state, I am
now oscillating between what was the real world in which I fainted and this speculative, new
world, in which I am alive, relieved, happy even.

I take a very deep breath. Slowly, breathing in the cool, fresh, air.

“Hello, human!” I hear something mumble. “Hello, who are you?,” I skeptically ask!
“I am a mushroom, I was inside your body a few minutes ago. I am now taking over.”
“Why are you taking over my body,” I ask.

“To show you what a myco-human body can do. A collaboratively modified body, that has
the power of enmeshed human and beyond-human entanglements.”

“What can it do?”
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“Let me show you,” says the mushroom.

“Follow my lead, do as I say, and you will learn through unbecoming!”

[ invite you to close your eyes and take a moment to acknowledge all or some of the knots, networks,
connections, you have come across so ﬁzr. Now, as you start imagining yourxelf moving towards
something, feel the knottedness of the networks, the connections. What do they hold? What do they

reveal?

“Now, take a deep breath, hold it in for 10 seconds, and then exhale. At the end of the exhale,
imagine yourself on the 8th day of June. Imagine yourself in the middle of a huge woodlot,
experiencing the crisp fall breeze. Imagine yourself breathing the freshness of June 8th, as you
begin to walk around in the woodlot. You can decide where the woodlot is situated, it can be
in the GTA or elsewhere,” the mushroom said.

As you are walking, feel the muddiness of the ground, the grassiness, twiginess, and the rocky-ness
of the grass, twigs, and the stones lying on the ground. Feel the leafiness as you walk on the fallen
leaves. Feel the sound of the rustling leaves, and the smell of the woodlot.

As you are walking around, admiring the thingness of things around you, you stumble upon
a mushroom, it is one of those you have in your extract each day. You experience an imme-
diate sense of joy and intrigue, or fear. Once past the joy or fear. You bend down. You feel the
mushroom, you inhale the rich, complex smell drifting upward from the mushroom. You try
to pick up the mushroom, you wiggle it, pull it-gently, and, ah, finally, you pull it out! You
have now picked up the mushroom. You see a network of rhizomatic roots. Sharp smelling,
complex roots.

The roots remind you of the knots, networks, connections. You think, ah! The knottedness you were
imagining, has a smell, has a sense of touch to it, it feels knotty, it looks knotry, it smells knotty.
Suddenly, you experience sound, a sound that is unknown, yet familiar. You are drowning
into the sound as you move to pick up a mushroom. You lose yourself to the familiarity and
the newness of the sound. You have never heard this before, but you have experienced it.

“What is this sound I am experiencing?,” you ask the mushroom. “Why is it so familiar?”

“Oh!” “That’s the sound of unbecoming. You are letting go of what you know, who you are,
where you are from.” “You are making space for a new becoming.” “You are making space for
multispecies entanglement through companionship.”

“That is the sound of unbecoming, follow it, and pick up some mushrooms!,” the mushroom

responded.

As you follow the sound, you stumble across a black oyster mushroom. The same as you
were trying to water. You hold the mushroom and look for more. You start exploring the
mushroom itself, does it have gills, does it have a smooth, velvety texture, or does it have stra-
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tified rock like texture? You continue to feel the mushroom in front of you, in your hands, as
you walk around and look for more!

You start thinking about the materiality of the mushroom, through its knots, through its
gills, through its texture. You think of the mobility of the mushroom, its sporadic nature,
how connected, mobile, and vital it is. You think about the worlds it builds. You grasp, or
try to, how important the roots of the mushroom are, the mycelial networks, for preventing
or reversing some effects of climate change. You recognize that something about the mate-
riality and the action potential of the mushroom that all of a sudden makes you, forces you,
encourages you to pay attention to it, to look at it more carefully. This forcible attention the
mushroom demands, now makes you think of the co-entanglements of the mushroom with
the world, with human worlds, with its social interactions. The “gaze” of attention has shifted
from thinking about the woodlot, the day, your world, to the materiality of the mushroom.
The mushroom has that power. It has that ability, to shift the gaze, like all things do. The
mushroom allows us, or forces us to think about things as things, not as connected objects to
human societal organizing, or human experience.

The mushroom lets you unbecome. It decentralizes your sense of self as human-only. You
now sense yourself as an entanglement with companion species.”

“What can the entanglements, considering beyond-human as companion species, as kin,
do to mitigate climate change, the extinction of other species, the unusual temperatures?” —

I ask.

“Importance of mushrooms, of lending the body, to create space, to stop encroaching. These
entanglements show you the importance of changing the onto-epistemological considera-
tions of the anthropocene. These entanglements teach you how to adapt a polymorphic onto-
logy, whereby, the contributions of multispecies ideation in the continuance of the function
of earth is given importance as it is. As you decentralize the human, as you let go of your
humanness, you unbecome. You can now become myco-human. A human that understands
and respects the existence and contributions of all species simultaneously. A myco-human’s
action potential is anarchic, it is sporadic, but it is not greedy.”

“A myco-human lets go of capitalist greed to create and maintain symbiotic relationships
with multi-species.”

“What do I do with such action-potential?” I ask with great surprise, as I come to terms with
letting go and unbecoming. As I make space for the myco-human to become.

Scene 111
The mushroom excitedly said, “your action potential is a super power.”

“You can now grow mushrooms on your hands and anything you touch.” “The vast fungal,
mycelial networks of the fruiting body will help decompose carbon dioxide and some forms
of monoxide carbon. These networks also have the ability to increase the nitrogen content
in soil, making it more viable for growth of legumes, pulses, and other soil hugging plants.”
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“Aah!” “A superpower!” “What if mushrooms takeover like humans are doing?” “We will have
the same problem,” I suggested, although skeptically.

“Mushrooms takeover, but they don’t exploit!” “That is an ontological difference in mycelial
lives and human lives.” “Mycelial colonies takeover to generate, decompose, and return back
to the earth, as opposed to human colonization, that perforated exploitative measures in the
name of science, profits, and technological advancements that benefit the few and exploit the
majority,” the mushroom said with great pride.

“Your action potential will allow you to grow mushrooms and mycelial networks wherever
you want. It will allow you to create more myco-humans.” “It will allow you to lead the unbe-
coming towards a new becoming.”

“Does that mean I can reverse a portion of the effects of climate change, clear out oil spills,
manage the food shortages, with an endless supply of mushrooms?,” I asked.

“Yes! You can do all of that, if only, you diligently consider mushroom materiality, let it grasp

you.” “Now go, follow the sound again to activate your action potential and get to work!,”
the mushroom said sternly.

As 1 followed the sound back to consciousness, I heard a faint sound saying, “to become
a multispecies entanglement with companion species, you have to unbecome. Keep unbeco-
ming, myco-human.”

CONCLUSION

Through this process of lending my body to mushrooms, to their intentions, and their mate-
riality, a few insights have come to light. The myco-ethnographic process in its experience
revealed connections between everydayness of a practice, of pain, of illness, as well of delving
into an object as subject of analysis. My body became a holding space that mutated, changed,
allowed the taking over of, to surpass notions of social identity as ethnographer-researcher, to
let the object lead into research-creation with me. As such, the journal entries presented here
focus our attention to two insights that have been prominent throughout the myco-ethno-
graphic practice.

1) The practice, and its everydayness, and the collaborative vulnerability with mushrooms
has provided me a hermeneutic awareness of both temporality and affects in regard to cli-
mate change. The journal entries presented here have explored the simultaneous living with
mushrooms for 3 weeks. Such an exploration was not my intention when the project began.
The practice, in its everydayness and companionship, took my analysis and exploration to
such a direction by allowing me to draw parallels between the relational, dialectic dependence
of humans on things. The practice disrupts both the temporal dimensions and the everyday-
ness of things as they are experienced, and simultaneously extends it.

2. 'The other insight that comes about is the relationality between the material, the cor-

poreal, and the semiotic experience of climate change and the situatedness of the human
within these ever-changing processes. Echoing Tsing and Haraway, the speculative fiction
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argues that we need to pay attention to attune with not only what climate change s, but
what climate change does. Climate change changes relations, not only human to human, but
beyond human relations. It subverts access to resources. Within that paradigmatic shift, the
mushroom as a point of creating multispecies entanglements is both an analytical toolkit as
well as a fictional character that decanters normative power relations in ecological contexts.
The speculative fiction has hoped to expose the anthropocentric narratives about climate
change that center human lifeforms over others. It further allows to decentralize the human
in climate discourses by speculating a takeover-mushrooms taking over the human body and
consciousness. Such desynthesis and resynthesis is key to understanding and devising decolo-
nial approaches to mitigating climate change.

When thinking about lending my body to the mushroom for an entangled, material
collaboration, the notion of interpretive situatedness through a dialectic relationship between
the dependence of humans and things comes to play. It is in these knotted spaces of situated-
ness that the myco-ethnography emerges as a knowing and becoming through the mushro-
om’s intentions and presence. In the entries presented above, the relationship between the
mushrooms and myself (things and humans), and the dependence between the corporeal
and lived body to actualize experience create an in-between space of interpretiveness. It is in
this space of interpretation that the material intentions of the mushrooms make themselves
apparent and felt, and the materiality of the mushroom can be tapped into ethnographically.

This project has tried to interpret mushroom intelligence through a material framework
by exploring how mushrooms intend to transform, synthesize, materialize, and sustain life
through their interactions with other materials. In embodying the /iveness of the mushrooms,
this project also aims to make mushroom consciousness and their intentions visible through
the medium of drawing. Interiority as a framework to articulate inner expressions, thoughts,
intentions, that resist articulation® is extended here through the re-drawing as praxis beyond
representational art, while extending the idea of inner expressions, thoughts, intelligence to
beyond human beings. The focus on the materiality of mushroom interiority conceives the
mushroom drawings as performative, engaged, and multi-modal, experimental art.

This project further hoped to re-enact mycological awareness through anthropological
concept work that foregrounds the mushrooms’ refusal to anthropocentric conceptual cap-
ture and illuminate the ways in which mushroom consciousness/intentions synthesizes and
decomposes, sustains and kills simultaneously, breaking the binaries in anthropological thin-
king through their elusive, yet collaborative nature and becoming/being through relations.
There are several more directions that the project can explore by way of a material approach
to understanding mushroom intention. Through it all, myco-ethnography as a collaborative
approach emerges and allows to approach questions of materiality, and why things matter.

NoTESs

1) I suggest watching the video first and then simultaneously listening and reading the paper.

2) There are a few font and colour liberties in the fiction to highlight the sporadic nature of
mushroom growth.

22 A. Irving, Art of Life and Dearh, Hau Books, 2017.
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SuMMARY:

Through this paper, the author tries to explore a simple yet complex question: how do we
decentralize the human presence in conversations about climate-change? To do so, this specu-
lative climate fiction is presented through the non-human narrative perspective of mycelium
(fungi). The speculative fiction provides a space for re-thinking our ontological and episte-
mological strategies and categorizations of nature/culture division, as well as how we under-
stand nature in relation to human. The speculative climate-fiction proposes a reconsidera-
tion of human in relation to nature/climate, through fungi. It further explores how sensory,
bodily, and multimodal methodologies may work in interaction to produce new possibilities
to explore the corporealities of human-nature relationships and how a non-anthropocentric
understanding of climate-change can allow for an emerging engagement with a vast mesh of
human and beyond-human agencies. Drawing inspiration from Sylvia Plath, Ursula K. Le
Guin, Margaret Atwood, and using Erin Manning’s understanding of affect as having a felt-
ness that we often experience as a becoming-with, in this case, a becoming-with nature, the
speculative-fiction (SF) is written as a dialogue between fungi and human. The SF also uses
artwork created with mushrooms, fungal roots, as well as mushroom extracts, to exaggerate
the presence of beyond-human beings in a new onto-epistemic strategy that reconsiders cli-
mate change and human—nature relationships.

KeywoRDS:

Mushroom, Climate Change
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Katastrofa klimatyczna, apokalipsa, kataklizm — pojawiaja si¢ bardzo czesto we wspotczesnej
prozie i liryce. Zwlaszcza teraz, kiedy ludzko$¢ stoi na skraju zatamania wiary we wlasne sily
oraz mozliwosci swojej dzialalnosci technologicznej. Taki moment graniczny jest punktem
do rozwazani oraz przewidywania przysztosci, a takze pokazywania w literaturze: ,.co by byto,
gdyby”, twirczos¢ staje si¢ miejscem ujécia emocji. W niniejszym artykule chciatbym poka-
zaé, ze sytuacja kryzysowa pozwala na integracje ludzi zaréwno ze soba, jak i z nie-ludZmi,
a co za tym idzie — wplywa na zmiang myslenia cztowieka o §wiecie. Ludzie zaczynaja rozu-
mie¢ swoje polozenie i wspdlnie wspét-odczuwac los, ktéry przeciez zblizony jest do losu
innych istot. Utworem, ktéry podejmuje taki wyjatkowy temat, jest opowiadanie Prdba gene-
ralna Olgi Tokarczuk.

Ciekawym wydaje si¢ juz sam tytul, wskazujacy na dwa cele autorskie. Pierwszy z nich
jest fabularny i nadaje pewien uzytkowy charakter tekstowi, nasuwa jego interpretacje. Jak
podaje Stownik Jezyka Polskiego PWN, préba generalna to: ,,ostateczna préba poprzedzajaca
whasciwy wystep, przedstawienie teatralne itp.”". Katastrofa, ktéra wydarzyta sic w opowia-
daniu, jest zatem jedynie zapowiedzia prawdziwej apokalipsy lub innego katastroficznego

! Haslo: préba generalna, Stownik jezyka polskiego PWN, https://sip.pwn.pl/sjip/proba-generalna:2509177 . html
[data dostgpu: 17.05.2021].
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dziatania, mogacego zakonczy¢ zycie ludzi i nie-ludzi. Jednak to jeszcze nie ostateczny koniec.
Wydarzenie ma znaczenie, bo jest przed czym$ innym, réwnie waznym. Jeszcze istnieje szansa
na zmiang i poprawe, wynikajaca ze zrozumienia wlasnej sytuacji, podejmowanych dziatari
i myslenia. Utwr staje si¢ ostrzezeniem, przestroga — zyskuje wymiar interwencyjny.

Tytut sugeruje takze czysto teatralny charakter wydarzed. Jest miejscem spotkania
aktoréw, ktérzy sprawdzaja, dokad zaprowadzi ich gra improwizatorska w okreslonych oko-
licznosciach. ,,Préba generalna” staje si¢ swoistym wezwaniem, ma by¢ inicjacja, przebudze-
niem cztowieka przez co$ wigkszego. Wpisuje si¢ w czas mesjaiski, pojecie ukute przez Gior-
gia Agambena. Wedtug badacza ,,czas kofica” rézni si¢ od ,korica czasu” — ten domyka pewien
okres. ,,Czas konica” za$ to dodatkowy czas, ktdry staje si¢ pofaldowany, pofalowany i nie
wiadomo, do czego moze zaprowadzi¢. Zmierza w wielu kierunkach, a do jakiego dotrze —
zalezy jedynie od czlowicka. Jest to racjonalna wizja oparta na dziatalnosci ludzi. Musza oni
podja¢ nie-dziatanie, rozpoczaé pewne procesy, by zahamowa¢ lub przeciwdziata¢ skutkom
swojej dziatalnosci®. Tokarczuk swoim opowiadaniem wpisuje si¢ w czas konica, kiedy kres jest
bardzo odlegly i mozna jeszcze wiele zmienic.

Noblistka snuje zatem sen o koricu $wiata, zeby sprawdzi¢, co zrobi ludzko$¢ w obliczu
katastrofy; co dotknie czlowieka, gdy zamkniemy go w domu z powodu kataklizmu; co si¢
wtedy stanie z ludzkimi emocjami i ludzkim stosunkiem do $wiata. Mimo wszystko jest to
bardzo mita wizja apokalipsy, ktéra wpisuje si¢ w typ literatury katastroficznej nazwanej przez
Karoling Wierel — cosy catastrophe’. Brak w niej brutalnosci i przemocy, a zakoriczenie istnie-
nia niesie za soba jaki§ poczatek. Rozpacz zwiazana z wydarzeniami $cisle wystgpuje obok
nadziei i szansy na odbudowe $wiata. Tokarczuk pokazuje w Prébie generalnej réwniez inne
perspektywy — takze nie-ludzkie. Pojawiajg si¢ bohaterowie zwierzecy i dzigki nim nastgpuje
redefinicja czlowieczeristwa. Natomiast widz/czytelnik ze swojej perspektywy bierze udziat
w wydarzeniu, ktére Tamara Hundorowa okreslita mianem widowiska.

W katastroficznej wizji $wiata obecny jest réwniez efeke melodramatyczny:
straszliwe wydarzenia najczesciej rozgrywaja si¢ na tle ostrego kontrastu miedzy
dobrem a ztem, czgsto chodzi tutaj o mito$¢ czy o dzieci, o ratunek dla rodzaju
ludzkiego czy dla calej planety. Widz (...) faktycznie znajdujac si¢ w oddaleniu,
w bezpiecznym miejscu (...), utozsamia si¢ ze zwycigzcami (...) badZ ofiarami
(...) i doznaje uczucia ekscytacji i zadowolenia?.

Czytelnik staje si¢ czgécia tekstu, poniewaz moze utozsamié si¢ z bohaterami w kry-
zysowej sytuacji. Zwlaszcza ze tekst literacki zasadza si¢ na prostej fabule: dwdjka gléwnych
bohateréw — czyli pewne matzeristwo — zostaje zamknigta w mieszkaniu, by unikna¢ skutkéw
$wiatowej katastrofy, o ktérej nie wiadomo za wiele (nie jest to jasno okreslone w tekscie).
Wywéd dotyka takze problemu kontaktu matzonkéw z sasiadami; zaaranzowane spotkanie
nie wypada jednak dobrze, a para zostaje sama ze swoimi wspomnieniami, lgkami i obojetno-
$cig oraz wzajemna niechecia.

2 P Moscicki, Apokalipsa Teraz!, , Teksty Drugie”, 1/2020, s. 34—41.

3 Zob. K. Wierel, Literatura leku, literatura nadziei — praemiany wybranych kategorii katastrofizmu i postapokaliptyki
na przetomie wicku XX i XXI, ,Annales UMCS Sectio FF Philologiae”, VOL. XXXVI, 2-2018.

* T. Hundorowa, ,,Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna sublimacja”, w: Po Czarnobylu. Miejsce

katastrofy w dyskursie wspdtezesnej humanistyki, red. 1. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, P Krupa,
Krakéw 2017, s. 62.
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MASOWY GROB

Gléwna 0§ opowiadania stanowi relacja matzenstwa. Zostata ona poddana prébie, kiedy na
$wiecie rozpoczela si¢ katastrofa i zamkneta matzonkéw w domu. W utworze ani razu nie
padaja ich imiona, podobnie nie poznajemy imion innych bohateréw ludzkich czy nie-ludz-
kich, dzi¢ki czemu historia nabiera uniwersalnego charakteru. Napigcia pomiedzy gléw-
nymi postaciami napedzaja akeje, dzigki nim pojawiaja si¢ kolejne tematy rozméw, wynikaja
nastgpne dziatania protagonistéw. Figury meza i zony sa zbudowane na zasadzie kontrastu.
Uzupetniaja si¢, a pod powloka obojetnosci i wrogosci wyczuwa si¢ w nich pewng czuto$é
wobec siebie i $wiata. Przyjmuja poz¢ obronna, ale s3 sojusznikami na poziomie psychicznym.

Para skontrastowana jest na poziomie wielu cech, ktére mozna kolejno przyporzad-
kowa¢ do niego i do niej: spokojny/wybuchowa, milczacy/marudzaca, zamknicty w sobie/
otwarta, goscinny/niegoscinna, dystans wobec kwestii metafizycznych (nie rozmysla o zyciu
po $mierci) / refleksyjna, racjonalizm/wiara. Na tej kanwie zbudowana jest relacja malzeriska.
Obserwatorka-narratorka wkracza do ich zycia w momencie, kiedy szykuja si¢ na przetrwanie
katastrofy. Czytelnik i ,rezyser” wydarzert widza, jak caly znany $wiat upadt, a ludzie ,usty-
szeliz radia (...), zeby szczelnie zastoni¢ okna. Potem radio umilkto™. Nie dziata zadna forma
komunikacji ze $wiatem — ani telefon, ani telewizja, ani radio. Ludzie sg odcigci od $wiata
i informacji. Koriczy si¢ jedzenie, trzeba bedzie oszczedzaé na positkach. Kraza pogloski
i plotki — o schronach i przyczynach katastrofy [,Katastrofa, wojna, kometa, cholera wie”
(s. 359); ,Moze wulkan wybucht i to s3 pyly wulkaniczne, ktére dostaly si¢ do atmostery”
(s. 370); ,Méwia, ze bylo straszne trzgsienie ziemi, wszedzie, podobno nie ma juz pét Europy,
ze Holandia pod woda, ze Stany i Japonia przestaly istnie¢” (s. 372)]. Nic nie jest pewne.
Natura i $wiat — do tej pory pod kontrolg cztowieka — teraz wymykaja si¢ jego panowaniu.
Uwidacznia si¢ w utworze fakt, ze katastrofa dotyka kazdego — na ulicach pustki, wszedzie
zastonigte kocami okna. Miasto ,,przeksztatca si¢ w gigantyczny, masowy gréb, gdzie nie ma
rozgraniczenia migdzy rzeczami a ludZmi, migdzy martwymi a zywymi”®. Jest jednoczesnie
czyms§ nierealnym i realnym — zupetnie opuszczonym. Zurbanizowana przestrzent bez czto-
wieka zamienita si¢ w miejsce, ktéremu nie mozna nada¢ senséw, bo nie ma nikogo, kto by
te sensy nadawat.

Jednak przestrzen nie jest pusta. Giéwny bohater styszy rézne byty, istniejace w prze-
strzeni i to one mogg tworzy¢ otaczajacy $wiat. Narrator méwi tak o tym wydarzeniu:

(...) w rzeczywistoéci wydawalo mu si¢, ze co$ ustyszal. Mndstwo gloséw, keére
nakfadaly si¢ na siebie, jak szum w wielkiej poczekalni. Jedne niecierpliwe, drugie
senne, monotonnie opowiadajace jaka$ historie, od poczatku do konca. Tak,
nawet jaki$ ptacz dziecka, jakies dalekie szczekanie psa (s. 356).

W opowiadaniu wszyscy sa aktywnymi podmiotami — dorosly, dziecko, zwierze. Kazde
z nich ma wlasng opowies¢ i histori¢ do przekazania, a obserwatorka-rezyserka jak medium,
przekazuje te glosy dalej, by mogly objawi¢ si¢ $wiatu. Jednak przedstawiony $wiat nie jest tak
sprawiedliwy pod wzgledem etycznym, jak mogloby si¢ wydawaé — nie wystepuje tu réwno-
rz¢dnoéé¢ gloséw. Mimo ze kazdy podmiot dziata, to ma réwniez swoje miejsce w hierarchii,
a relacje migdzy nimi mozna okresli¢ jako obojetne.

> O. Tokarczuk, ,Préba generalna”, w: Gra na wielu bebenkach, Krakéw 2007, s. 354. W dalszej czeéei tekstu
odniesienia do tej ksiazki podawane sa w nawiasach.

¢ Zink, ,Na skraju pustki — Czarnobyl w tekstach i obrazach” w: Po Czarnobylu..., op. cit., s. 75.
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Przykladem takiej oboj¢tnosci sa kontakty z sasiadami. Matzeristwo nie pamieta nawet,
»jak oni si¢ nazywaja’. Wiedzieli tylko, ze byli ,w podobnym [do bohateréw — S.K.] wieku”,
a takze ocenili powierzchownie, ze ,,on buc, ona catkiem przystojna” (s. 360). Wydarzenia
zmusily ich do nawigzania kontaktu, zacie$nienia wigzi i podjecia préby wspét-dziatania
w obliczu katastrofy. Nieznajomi przychodza z wizyta, ale gospodarze niekoniecznie z checig
przyjmuja gosci w swoim mieszkaniu. Mimo wszystko $wiat (w tej malej przestrzeni) dziata
wedlug starych zasad — kobieta jest kurtuazyjna i zaczyna sprzataé, przygotowywacé si¢ na
przybycie gosci, szykuje tez poczgstunek. Wizyta przebiega dos¢ chtodno, a bohaterka kwituje
to spotkanie stowami: ,,nie byli ciekawi. Byli tacy sami jak my, przestraszeni i nudni” (s. 377).
W tym przypadku widzimy, ze wspdlpraca pomigdzy matzeristwem a sasiadami nie przebiega
pomyslnie, pomimo ze indywidualne tozsamosci si¢ rozplywaja. Panuja chlodne relacje, nie
ma nici porozumienia i wspét-odczuwania. Nie ma takze szansy na ratunek w obliczu kata-

strofy.

Cieplejszy stosunek malzedstwo ma wobec whasnej cérki, ktéra w opowiadaniu nie
pojawia si¢ w sposéb bezposredni. Informacje o niej ujawniaja si¢ jedynie w rozmowach
rodzicéw (co ciekawe, o cdrce jest mniej napomknien niz o zwierzgtach). Wiadomo, ze wyje-
chata dzielt wcze$niej i nie ma z nig kontaktu. Ojciec i matka wspélnie wyrazaja obawe, ze
wigcej jej nie zobacza. Stosunek meza i zony do wiasnej potomkini przywotuje mysl o tym,
czy dziecko przezyje i jak si¢ ma. Ojciec w koricu pyta retorycznie: ,,Dlaczego zawsze mar-
twimy si¢ o dzieci, nawet jezeli sa juz doroste, a nie o nas samych?” (s. 373). W czasie kryzysu
zauwaza, ze cale zycie poswigcil na opieke nad dzieckiem. Ma to réwniez odzwierciedlenie
w rzeczywisto$ci, kiedy dla cztowieka wazniejsza jest ciagtos¢ jego gatunku, natomiast podob-
nej ,czutoéci” nie stosuje wobec innych gatunkéw, ktére si¢ po prostu masowo zabija na
potrzeby ludzi.

Gléwna bohaterka jest nerwowa, nie umie nad sobg zapanowa¢, poniewaz kumuluja
si¢ w niej wszystkie zle emocje wynikle z kryzysu. Natomiast jej maz raczej obojetnie pod-
chodzi do wydarzen, prébuje zachowac¢ spokéj i zy¢ wedlug zasady ,zobaczymy, jak bedzie”.
Spokdj ten jednak drazni kobiete i tu widad, ze bohaterowie zostali skonstruowani na zasadzie
kontrastu. Wielokrotnie zona rzuca m.in. takie zdania: ,— Zostaw to radio, idioto — powie-
dziata do niego. — Trzeba uszczelni¢ okna, nie styszate$? Nawet w takiej chwili nie ma z ciebie
zadnego pozytku. Lazisz po mieszkaniu jak otruta mucha. Mam z tobg tylko ktopot” (s. 354)
lub ,Podaj mi mlotek, czemu tak stoisz i si¢ gapisz, nie widzisz, ze mdlejq mi rece?” albo
,— Jeste$ beznadziejnie glupi — powiedziata tylko. — Zatrzymale$ si¢ w rozwoju. Jak wszyscy
mezezyzni”. Maz zazwyczaj ja ignoruje lub méwi, ze ma ,si¢ zamknad” (s. 355). Czasami
odpowiada na jej pytanie tylko stowem ,nic” (s. 357).

Matzeristwo zna si¢ jednak bardzo dobrze i wie o sobie wszystko. W czasie rozmowy
mezczyzna trafnie odczytuje mowe ciata kobiety: ,,Zadarta glowe do géry i zobaczy! jej gar-
dlo — biate, ttuste, poliniowane wilgotnymi bruzdami jak cieniutkimi naszyjnikami. Znat
ten gest. Zaraz powie: »Ludzie, nie rozémieszajcie mnie«” (s. 357). Sg wobec siebie ztosliwi:
»Zaciagnat si¢ papierosem. Pomyslal, ze jej nie powie o rybach, i to postanowienie sprawito
mu satysfakcje” (s. 358). Wypominajg sobie bledy: ,— Byta$ dla niej niedobra. Wiecznie si¢
kiécilyscie, jakbyscie nie mialy, co robi¢. — Ty za to byles dobry. Ty zawsze musisz by¢ lepszy,
we wszystkim... Dobry tatus... Ty niezguto” (s. 366). Jednak wyczuwa si¢ pewna czutos¢
matzonkéw, np. w koricowej scenie, kiedy kobieta pyta meza, czy mdglby dzi§ z nig spa¢
(s. 380). Ale zwlaszcza widaé to w scenie skromnego positku:
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Wahat si¢ chwil¢ nad talerzykiem, a potem pokroit chleb i ogérek na drobne
czgsel. Jej czg$¢ zsunat na drugi talerzyk i wsadzit go jej w dlon. Przyjeta ulegle.
Gdy powoli zaczeli je$¢, gdzie$ daleko zawyta syrena. Ona wstala i podeszta do
okna, delikatnie odchylita koc i wygladneta. Zobaczyt paseczek brazowego nieba
miedzy blokami nad jej glowa (s. 362).

Od tej pory, kiedy maz dzieli si¢ z zong jedzeniem, a ona przyjmuje od niego ten poda-
runek, nast¢puje pewien rozejm miedzy matzonkami. Stajg si¢ dla siebie bardziej wyrozumiali
i czulsi, a ich relacja zaczyna si¢ opiera¢ na wigkszej wspétpracy. Kolejnego punktu zwrotnego
w relacji matzeristwa nalezatoby szukaé w czasie rozmowy meza i zony o pomidorach, ktérych
nie udato si¢ zerwa¢ przed katastrofa. Scena wyglada tak:

— Trzeba bylo narwa¢d, moze wczoraj jeszeze nie nasigkly — powiedziata spokojnie.
—Tak, rzeczywiscie. Swiecilyby nam teraz w domu. A gdyby je zjes¢, czy $wiecityby
nam w brzuchach? Wyobrazasz sobie — chodzimy oboje, a tu spod ubrania bije
nam $wiatlo, cate ciala mamy rozswietlone, $wieci nam caly brzuch i... i potem
w ubikagji...

Chichotali obydwoje. On az do tez. Ocieral oczy rekawem i jeszcze kilka razy
$miech powracal spazmatycznie. Potem wyczerpani rozparli si¢ w milczeniu

w fotelach (s. 365).

Smiech usuwa w nich psychologiczne bariery, ktére nie pozwolity na blizszy kontakt.
Od tego momentu prawdziwie ze sobg rozmawiajg — bez zbednych gierek i chowania si¢ za
maskami. Dzigki temu postaci rozwijaja si¢ wewnetrznie, zwlaszcza w obliczu doswiadczenia
granicznego.

DOSWIADCZENIE GRANICZNE

Malzonkowie zostali postawieni przed do$wiadczeniem granicznym, jakim jest $wiatowa
katastrofa, ktére wywotatlo w nich pewien afekt, mogacy ,by¢ podlozem emodji, ale jed-
noczesnie nie przeklada si¢ na nig w sposéb bezposredni czy zdeterminowany (...). Afeke
to przed- czy poza-§wiadome dziatanie™. Wplywa takze na ich spojrzenie na rzeczywisto$¢,
uruchamia pewna wrazliwo$¢. Katastrofa, wytracajaca ze strefy komfortu, sprawila, ze kazde
z matzonkéw przezywa to doswiadczenie w inny sposéb, doznajac réznych uczué, gtéwnie
tych o nacechowaniu negatywnym, takich jak strach, zto$¢, bezradnos¢. Bohaterowie zyja ze
$wiadomofdcia, ze to moga by¢ ich ostatnie dni. Nie wszystko zostalo powiedziane wprost, ale
mozna wysnué wniosek, ze oboje zacz¢li zastanawia¢ si¢ nad wlasng egzystencja.

Kobieta wyraza mysl, ze ludzkos¢ stoi przed czyms ostatecznym. Jej maz podsumowuje:
»Dlaczego ty méwisz w czasie przesztym? Myslisz, ze co? Co myslisz?” (s. 369). Pogodzita si¢
juz z losem, podswiadomie lub $wiadomie nie chce walczy¢ z tym, co si¢ dzieje. Widaé to
w scenie rozmowy z sasiadami:

— ,Sad Ostateczny” Memlinga. Ludzie wstaja z grobdéw, archaniol Gabriel
z mieczem ognistym. Pieklo — sylwetki ludzkie leca w ogied. Niebo nad pieklem
jest czerwone, stercza czarne zgliszcza.

7 ]. Zyliniska, ,,Czy mamy ba¢ si¢ korica $wiata? Afekt, geologia i posthumanizm jako wyznaczniki nowego
horyzontu w humanistyce”, ttum. P. Poniatowska, w: Kultura afektu — afekt w kulturze. Humanistyka po zwrocie
afektywnym, red. R. Nycz, A. Lebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 51.
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— Dlaczego nam to pokazujesz? Odbito ci? — zapytata ona, a potem zwrdcita si¢ do
gosci: — Nie wiem, dlaczego méj maz to paristwu pokazuje.

— Ja si¢ nie boj¢ diabtéw i duchéw. Ja si¢ mogg bac¢ tylko cztowieka — zareagowat
sasiad dziarsko. — Kto$ to musial przeciez spowodowaé, podjac jaka$ decyzje.

— No, nie, ale méwit pan, ze to trzgsienie ziemi. ..

—Wszystko jedno, trzesienia ziemi nie dzieja si¢ bez przyczyny. .. Efekt cieplarniany
i tak dalej.

Gospodyni odstawita filizanke.

— Czasem dziejg si¢ rzeczy, na ktére czfowiek nie ma wplywu. Whasciwie bardzo
czgsto. Czlowiek nic nie wie, nic nie rozumie, nie moze sobie nic zaplanowaé, bo
i tak wszystko si¢ dzieje, jak si¢ ma dzia¢. Czlowiek nie rozumie siebie samego, bo
rzadza nim jakie$§ emogje, instynkty... (s. 375-376).

Na poczatek warto zwréci¢ uwage na przywotany przez bohatera obraz — ,Sad osta-
teczny” Hansa Memlinga. Nadaje on opowiadaniu szczegdlnego nastroju poprzez przywola-
nie tego, co zostalo przedstawione w dziele sztuki. Scena na obrazie jest bardzo chaotyczna,
dynamiczna, a jednoczesnie uporzadkowana w swoim chaosie. Walczg ze soba dobro i zlo,
jest nagroda i kara. To wyobrazenie ludzkiego dnia Sadu Ostatecznego — Apokalipsy. Samo
techniczne wykonanie — tryptyk — przypomina metaforycznie okna, ktére ludzie tak szczelnie
zastaniaja w Prdbie. Wydaje sig, ze chca oni zakry¢ to, co si¢ dzieje, nie cheg widzie¢ wydarzen
i by¢ moze wlasnie dziejacego si¢ korica $wiata. Atmosfera z obrazu przenikneta do rzeczywi-
stosci. Jest ponuro, czarno, dymy kiebig si¢ nad ziemia. Z prawej strony mamy potgpionych,
ktérzy ging w piekle, a z lewej tych zbawionych, idacych do nieba. Obraz przepetniony jest
dramaturgia. Ten nastréj wyczuwalny jest réwniez w opowiadaniu Tokarczuk.

Mozna sprébowaé przetozy¢ malarskg wizje artystyczng do Préby generalnej. Zwhasz-
cza, ze sasiad przywotal katastrofe klimatyczna — efeke cieplarniany. Zastanawiajace jest to,
kto bytby Chrystusem, a kto Aniotem Smierci? Czyzby to natura? A moze whasnie cztowiek
w swojej antropocentrycznej pysze ustanowil siebie bogiem i skazat na cierpienie? Nie mozna
jednoznacznie odpowiedzie¢ na to pytanie, trzymajac si¢ jedynie doktryny chrzescijariskie;j.
Stawiam jednak hipotezg, ze to natura jest ,,Chrystusem”, przychodzacym teraz w objawieniu
eschatologicznym. Po lewej sa wybranicy, czyli ci, ktérzy maja odpowiednie zaplecze finan-
sowo-spoleczne do tego, by walczy¢ ze skutkami katastrofy, po prawej poszkodowani, zupet-
nie pozbawieni jakichkolwiek srodkéw przeciwdziatania. Ewa Binczyk nazywa te dwie grupy
— klasg trucicieli-hiperkonsumentéw oraz klasg ofiar zmian klimatycznych?®. Kiedy jedna ze
stron moze uchroni¢ si¢ przed efektami ,kary” Chrystusa-Natury, tak druga jest zupelnie
podlegta temu, co si¢ dzieje na $wiecie, bo Ziemia stata si¢ nieprzyjaznym miejscem.

Jednak wraz z koricem tworzy si¢ takze nowy poczatek, ktdry réwniez zostal opisany
w Apokalipsie $w. Jana. Nowe Jeruzalem ma si¢ sta¢ miejscem $wictym, nie bedacym pod
kontrola cztowieka. Tak samo na Ziemi po katastrofie moga wydarzy¢ si¢ ,,narodziny nowego
swiata (Nowego Jeruzalem), czyli odradzanie si¢ $wiata bez czlowieka, $wiata przez cztowieka
zniszczonego™’. Sasiad malzeristwa bardzo trafnie to okredlil, méwiac, ze tylko cztowieka
nalezy sie ba¢. Wylacznie on w swoim poczuciu wyzszosci potrafi zrobi¢ wiele — nie liczac
si¢ z konsekwencjami. Dlatego nie nalezy si¢ ba¢ tego, co po $mierci, ale tego, co moze si¢
wydarzy¢ na Ziemi. Po raz kolejny wpisuje si¢ to w epoke mesjaiiska Giorgio Agambena —
cztowiek caly czas trzyma w reku ster i jeszcze wiele moze zrobié, jeszcze moze zapobiec kata-

8 E. Biczyk, Epoka czlowieka: retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018, s. 110.
? 1. Boruszkowska, ,Mapowanie Apokalipsy — pustka i §lad czarnobylskiej zony w narracjach poczarnobylskich”,
w: Po Czarnobylu..., op. cit., s. 85.
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strofie, o czym méwi takze to interwencyjne opowiadanie Tokarczuk. Jedyng postacia, ktéra
przeciwstawia si¢ takiej postawie, jest zona. Wierzy ona bowiem, ze cztowiek jest zbyt maly
i nieistotny w calym mechanizmie. Czuje pewng metafizyczno$é wydarzen, jakie$ przeznacze-
nie, ktére ma si¢ wypetni¢ — boski plan. Wiare kobiety wida¢ zreszta wielokrotnie, kiedy si¢
modli wbrew pogardzie wyrazanej przez me¢za. Dodatkowo umniejsza ona swemu gatunkowi,
ktéry poréwnuje do podmiotu sterowanego przez ,emocje” i ,instynkty”. Pod$wiadomos¢ ma
ogromne znaczenie, poniewaz to tam ukryte s dzialania ludzkie — denializm, czyli wypiera-
nie zmierzania do katastrofy i ciagle zycie tak, jakby nic si¢ nie zmieniato. Jakby korica miato
nie by¢, mimo jednoczesnego i rzeczywistego trwania ekocydu, czyli dziatan ,,odzwierciedla-
jacych niszczace dla srodowiska skutki” i genocydu, tzn. ,,zmasowanego ataku na wszystkie
aspekty zycia okreslonej grupy ludzi”'®. Bo ludzie nie beda w tym sami. Beda jeszcze zwie-
rzeta.

PS1E ZBAWIENIE

Zwierzgta w opowiadaniu wystepuja w dwdch postaciach — ich obecno$¢ widoczna jest
poprzez antropocentryczny stosunek bohateréw do nich. Sg takze wyrazone przez wlasng
podmiotowo$¢, bezposrednie bycie w tekscie. Pierwsza forma zasadza si¢ na widzeniu zwie-
rzat przez ludzi. To swoista projekcja. Tokarczuk definiuje jg tak:

Projekcja jest mechanizmem psychologicznym polegajacym na rzutowaniu
wewngtrznych nieswiadomych tresci na postrzegane przedmioty. Nie widzg wige
przedmiotu samego w sobie, lecz widzg go tak, jak bym nieswiadomie chciata go
widzie¢. Rzutuje na niego zaréwno swoje oczekiwania, jak i leki''.

Zazwyczaj réznego rodzaju inwektywy odzwierzece sa uzywane przez parg gléwnych
bohateréw. Gléwnie po to, by obrazi¢ drugg osobg. Padajg takie wyrazenia, jak tazisz (...)
jak otruta mucha” (s. 354); ,,jakby byla duzym, niepostusznym zwierzeciem” (s. 355); ,,miat
ja za niebezpieczne, acz glupie zwierzg” (s. 357); ,a ty [masz —S.K.] chorobg wscieklych kréw”
(s. 359); ,co si¢ z ciebie zrobito. Roglina, jestes rogling” (s. 362); ,ludzie zaczng mrze¢ jak
muchy” (s. 363); ,jestes zty maly cztowieczek. Sliski waz” (s. 379). Wszystkie okreslenia poka-
zujg podporzadkowang, podlegla i nizsza od czlowieka pozycje zwierzat. Jawia si¢ one jako
stworzenia zfe, glupie, bezmyslne, niebezpieczne — nie mozna ich okielzna¢ w zaden sposéb.
Zwierzgta to obcy, istoty zupetnie innej kategorii, ktérych nie mozna zrozumie¢, nie mozna
ich poréwna¢ do ludzkiego bytowania. Dlatego zwierzgce zycie czy sposéb istnienia moze by¢
sposobem dehumanizacji, obelga uwtaczajaca jego statusowi ontologicznemu.

Z drugiej strony zwierzgta wystepuja w utworze jako odrgbni bohaterowie swoich wha-
snych historii — s3 to zwierzgta domowe, m.in. rybki oraz pies Bobik. Matzeristwo pozwala
im zaistnie¢ i posiada¢ wlasna podmiotowos$¢ oraz wyindywidualizowac si¢ z ogdtu swojego
gatunku, co sprawia, ze ,zachowuja pewien margines swobody, ksztaltuja swoje $rodowi-
sko”'?. Warto jednak zauwazy¢, ze i tutaj ujawnia si¢ pewna hierarchia. Te, ktére sg blizej
cztowieka, traktowane bywajg jako bardziej ,ludzkie” — to pies Bobik. Jawi si¢ jako cztonek
rodziny, ma nadany przez czlowieka status ontologiczny wyzszy niz rybki, bedace raczej sa

1% A. Ubertowska, ,,Krajobraz po katastrofie: natura, historia, reprezentacja’, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura,
konflikt, red. A. Ubertowska, D. Koroczyriska-Partyka, E. Kulis, Olsztyn 2019, s. 8-10.

11 O. Tokarczuk, Lalka i perta, Krakéw 2001, s. 51.

12 E. Baratay, Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja bistorii, przet. P. Tarasiewicz, Gdarisk 2014, s. 18.
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elementem wystroju mieszkania. Jednak oba gatunki — mimo wyréznienia ich przez gléw-
nych bohateréw — nadal uwazane sa za nizej usytuowane i gtupsze od cztowieka. Nadaje im
si¢ status Innego, ktdrego cechy ,przez dtugi czas byly dyskutowane, a nawet negowane (...),
ktére deprecjonowano po to, by je ponizy¢ albo odsunaé, a nierzadko tez, aby fatwiej je [zwie-

rzgta — S.K.] eksploatowaé”".

Na poczatek warto przyjrze¢ si¢ historii rybek. W trakcie trwania akgji sg juz martwe,
stanowig raczej rekwizyt-symbol. Opowies¢ o nich toczy si¢ od chwili zauwazenia ich $mierci
przez meza, az do momentu, kiedy mezezyzna je wyrzuca. Ich historia ujawnia si¢ w poszcze-
gblnych fragmentach tekstu, rozsianych w utworze. Ponizej przyblizam owe cytaty:

Zgasil papierosa i poszedt do swojego pokoju. Tam zapalit go znowu. Usiadl na
tapczaniku, poprawil koc na oknie, a potem spojrzal na swoje oba akwaria —
jedno ze skalarami, drugie petne gupikéw. Wszystkie ryby byly martwe. Skalary
pobladte, matowe unosily si¢ bez ruchu tuz pod powierzchnia wody. Gupiki party
ku powierzchni brzuchami do géry.

— Holokaust — powiedziat do siebie (s. 358).

Pomyslat o rybach, ze jej nie powie. Zreszta to byty jego ryby. Powinien je pozbiera¢
i wyrzuci¢ do ubikacji (s. 360).

— Ryby. Moje ryby zdechly — powiedziat po chwili.
— No i dobrze. Najpierw one, potem my.
Wiedziat, ze si¢ ucieszyla (s. 361).

Wyciagat ryby siatka zrobiona z poriczochy. Po chwili miat tam ich catg kupke.
Wielkie oczy skalaréw patrzyly prosto w sufit. Drzaly mu rece, gdy ich kruche
ogony zaplatywaly si¢ w oczka siatki. Zamknal oczy, wrzucajac je do ubikacji
(s. 369-370).

Motyw $mierci ryb pojawia si¢ w utworze na zmiang z innymi watkami. Jest tematem
tabu, bo maz nie chce o tym powiedzie¢ matzonce. W akwariach byly dwa gatunki, lecz oba
skonczyly tak samo — umarly. Nieznana jest tego przyczyna, nie wiadomo takze, jak wygla-
dato $rodowisko bytowania ryb (moze to powdd ich $mierci?).

Mgzczyzna méwi, ze dokonat si¢ Holokaust. Zwiazane z tym s3 obozy zaglady, czyli
zamknigte tereny z budami dla ludzi, gdzie umierali, bo z premedytacja traktowano ich jak
zwierzeta i przeznaczano do likwidacji Tak jak ryby, ktére wylowiono z naturalnego srodowi-
ska i zamknieto w zbyt matym pojemniku, az do ich $mierci przez uduszenie.

Zreszta widaé w tym ,hodowaniu ryb” oczywisty antropocentryzm. Mezczyzna méwi
o nich, ze sa to jego ryby oraz moje ryby. Jest w tym jakie$ poczucie zawlaszczenia, uprzed-
miotowienia zwierzat przez czlowieka, zwlaszcza w stwierdzeniu, ze bohater musi je pozbie-
rac i wyrzucic. Jednocze$nie nie ma zadnego zalu po takiej $mierci, nie przygotowuje si¢ ich
pochéwku, nie méwi si¢ o nich. Nie ma zalu po odejéciu, a nawet pojawia si¢ rados¢, ktéra
ujawnia pewng paralele loséw ludzi i nie-ludzi. Kobieta moze cieszy¢ si¢ ze §mierci rybek, lecz
jednoczes$nie odczuwad satysfakeje, ze ludzie nie sa sami w obliczu katastrofy. Inne gatunki
tez muszg zginaé, wige cztowiek nie jest uprzywilejowany w tym ztym czasie. Sytuacja ryb jest
zapowiedzia ludzkich loséw.

13 Ihidem, s. 39.
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Druga historia, ktéra rozgrywa si¢ w opowiadaniu, to historia psa Bobika, ktérego
wspomina malzefstwo. Laczyt on rodzing, spajat jej cztonkéw. Wytyczat rytualy domowni-
kéw, uktadal ich harmonogram dnia. Do obowiazkéw bohateréw nalezato zajmowanie si¢
nim — musieli go nakarmi¢ czy wyprowadzi¢ na spacer. To w jaki§ sposéb determinowato
ludzki czas. Jednocze$nie troche rzadzit rodzina, kobieta méwi (s. 367), ze na spacerze zawsze
musiat dosta¢ sucharek, a gdy raz ich zabrakto, specjalnie dla niego upiekta nowe. Dodatkowo
miat specjalny status w domu — zostal przygarnicty pod dach przez rodzing pod wpltywem
szantazu c6rki (s. 369), a potem go rozpieszczano, chocby przez pozwolenie na lezenie na wer-
salce, zwlaszcza po ktétni malzendstwa. Stawal si¢ mediatorem gtéwnych bohateréw (s. 368).

Pies prowokuje w malzenstwie emocje. Réwnoczesnie rozmowa o nie-ludzkim domow-
niku wzbudza sympati¢ bohateréw, sg dla siebie milsi i zyczliwsi. Wspominajg dawne czasy,
kiedy bylo lepiej. Robig rachunek sumienia przed koficem. Bobik to zreszta jedyne imig,
ktére pada w opowiadaniu, ale i tak méwi si¢ o nim, ze ,zdechl”, a nie ,umart” w wyniku
potracenia przez samochdd (s. 367). Staje si¢ zagadka dla matzeristwa, dlaczego zwierzgta sie
usypia, a nie usmierca.

— Dlaczego o zwierzgtach méwi si¢ uspi¢? Przeciez si¢ je u$mierca — zapytala
niezadowolona.

— Czlowiek umiera, zwierzg zasypia. Nie wiem, dlaczego.

— Sniete ryby.

Pomyslat, ze musi wyrzuci¢ te ryby z akwarium, ale nie chciat znowu oglada¢ tego
widoku. Potem, pomyslat.

— Psy maja te swoje rytualy — powiedzial.

— Jak ludzie

— Psy bardziej. Ludzka psychika potrafi wylamaé¢ sie z takich rytuatéw. Zwierze jest
na nie skazane (s. 367-368).

,U$pi¢” brzmi lepiej niz ,,usmierci¢”. Powiedzie¢ ,,uspi¢” oznacza zdjaé¢ odpowiedzial-
no$¢ za dokonany czyn. Zasna¢ to znaczy — moc si¢ obudzi¢, np. w dniu korica $wiata. Ina-
czej jest w przypadku masowych $mierci zwierzat w wielkich fabrykach, tam si¢ je po prostu
zabija. Sq anonimowe, istniejg jako cyfry, a nie konkretne indywidua i osobowosci. Natomiast
zwierzgta domowe majg mozliwo$é pewnej indywidualizacji siebie na tle innych osobnikéw
swojego gatunku. Jednak ludziom to nie wystarcza — zwierzeta s dla nich podmiotami ska-
zanymi na instynkty i rytualy, ktérym nie mogga si¢ oprzeé, nie posiadajac samos$wiadomosci.
Co istotne, malzonka podczas rozmowy z sasiadami podobne stanowisko przyjmuje, méwiac
o ludziach, wskazuje wtedy na to, ze ,cztowiek nie rozumie siebie samego, bo rzadza nim
jakies emocje, instynkty” (s. 376). W $wiatopogladzie bohaterki nie ma réznicy miedzy ludz-
kim a nie-ludzkim. Wioda oni podobny los.

Rozmowa bohateréw o Bobiku osiaga punkt kulminacyjny, ktéry ujawni ich ceche
— mozliwo$ci wspét-odczuwania. Zapoczatkowal ja moment uswiadomienia sobie wiasnej
$miertelnosci i rezygnacji z poczucia wyjatkowosci. Najwyrazniej t¢ chwile uwidacznia pyta-
nie kobiety na zakofczenie opowiadania: ,,Czy myslisz, ze Bobik bedzie zbawiony?” (s. 380).
Losy zwierzat i ludzi stajg si¢ odtad takie same. Dokonuje tego juz mysl, ktéra otwiera pewna
szczeling w konstruktach myslowych czlowieka, utwierdzajaca go w przekonaniu, ze zwierze
nie jest réwne istocie ludzkiej i nie posiada duszy. Kobieta otwiera umyst na to, ze losy obu
istot moga by¢ zblizone, moga posiadad tyle samo i umie¢ tyle samo w sensie niematerialnym.
To potaczenie przez Tokarczuk nazwane zostalo wspét-odczuwaniem.

Istnieje jednak stowo wigksze, potezniejsze czy moze bardziej fundamentalne,
ktére z gracja whasciwa tylko pojeciom zawiera w sobie milto$¢, nie umniejszajac

90



STUDIA SzymON KAMIKSKI | ,, PROBA GENERALNA” WSPOE-ODCZUWANIA. .

jej. Chodzi o wspétczucie — lecz nie o to zredukowane na Zachodzie do stosunku
czlowieka szczgdliwego do mniej szczgsliwego, lecz blizsze znaczeniowo
wspétodczuwaniu, wspétbyciu, relagji tak bliskiej, ze zacierajacej granice migdzy
»ja’ 1 ,nie-ja’. Takie wspét-czucie nie jest czym$ mniej intensywnym niz mitos¢. To
autentyczne i glebokie odczuwanie wasnego bélu i rozpoznawanie bélu u innych.
Wspétczucie — wspélnota bélu'.

Emocje i uczucia stajg si¢ elementem, ktéry tworzy podmiotowos¢”. Mozliwosé
odczuwania przez zwierzgta stanowi podstawe ich réwnowaznego traktowania przez czlo-
wieka. Dodatkowo w obliczu katastrofy objawia si¢ taczace wspét-bycie. Ludzie i nie-ludzie
wspotbytowali w tym samym czasie oraz miejscu i dawali sobie to, czego oboje potrzebowali.
Dzigki takiej bliskosci cztowiek/bohaterowie w czasie kataklizmu moga wezué si¢ w emocje
swoich zwierzecych domownikdw, podziela¢ z nimi te same odczucia wobec wydarzen, ktére
przeciez ich tacza i wymagaja od nich tej samej gotowosci do stawienia im czola. Wspét-
-czucie sprawia, ze istoty nie-ludzkie staja si¢ ludzkie. Jest to klucz do stworzenia nowego,
lepszego $wiata, bo ludzie, ,nie przestajac by¢ ludzmi, nie przestali by¢ tym, kim byli do tej
pory, czyli miarg i centrum wszechrzeczy. Ulokowani w konkretnych, biologicznych i tech-
nologicznych kontekstach, teraz potrafi juz dostrzegaé powiazania i kontynuacje tam, gdzie
kiedy$ widzieli tylko réznice”'®. Moze pozwoli to uratowaé czfowieka przed apokalipsa. Jed-
noczesnie ludzko$¢ nigdy nie pozbedzie si¢ hierarchii, poniewaz czasami ta hierarchia wyzna-
cza co$ innego niz tyko relacj¢ pan — niewolnik, wyzyskiwany i wyzyskujacy. Czasami jest to
hierarchia oparta na empatii i czutosci:

Tak teraz pomyslalam, ze aniofowie musza by¢ kimg takim dla nas jak my dla
naszych pséw. Opiekuja si¢ nami. Wiedza, co jest dla nas lepsze. Bobik nie
wiedzial, co jest dla niego dobre. Nie chciat polyka¢ tabletek na odrobaczenie...
Wiec moze teraz dzieje si¢ co§ podobnego... On nas odrobacza (s. 378).

Tak méwi bohaterka. Cztowicek jest podmiotem nizszym od czego$ wigkszego, a zwie-
rzgta s3 w hierarchii nizej od cztowieka. Nie zawsze musi by¢ ona zta i opierad si¢ na prze-
mocy. Wedlug kobiety czym$ wigkszym jest Bég. On réwniez sprawil, ze zaistniala katastrofa,
ktéra ma przynies¢ pozytywne skutki dla ludzkosci. Dzigki niej majg staé si¢ lepsi i zdrowsi.

Z niniejszej analizy wynika, ze Olga Tokarczuk traktuje Prdbe generalng jako swego
rodzaju ostrzezenie i interwencj¢. Buduje teatralny $wiat z historig, mogaca wydarzy¢ sie
réwniez w realnym $wiecie. Pisarka jawi si¢ jako ,,obserwatorka” i ,rezyserka”, rzuca na plan-
sz¢ bohateréw i sprawdza, w ktérym kierunku ruszy ludzko$é. Gra improwizatorka akto-
16w w okreslonych warunkach, czyli w czasie zamkniecia ludzi w domu podczas katastrofy,
koriczy si¢ wewnetrzng przemiang cztowieka. Zmienia si¢ jego emocjonalnos¢ i podejscie do
fundamentalnych spraw, w tym podejscie do $wiata. Jednak ten rozwéj wymaga pewnego
zaangazowania i zrozumienia. Najwazniejszym aspektem jest skierowanie uwagi ludzi na nie-
-ludzi i wspét-odczuwanie z innymi bytami. Préba egzystowania z nimi w ramach braterstwa
by¢ moze pozwoli unikna¢ katastrofy. Trzeba pamigtad, ze nawet czute braterstwo naznaczone
bedzie hierarchig. Tu réwniez nalezy jednak dokona¢ korekty — podporzadkowanie nie musi
by¢ oparte na przemocy — podstawa moze by¢ takze odpowiedzialno$¢ silniejszego wobec
stabszego. Nalezy takze mie¢ swiadomo$¢, ze w tym przypadku ,,wicksza uwagg zwraca si¢ na

1 Tokarczuk, Lalka..., op. cit., s. 59.
15 Zob. Michel Henry. Fenomenolog zycia, red. A. Gielarowski, R. Grzywacz, Krakéw 2010.
' M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznan 2015, s. 7.
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zwierzgeg kondycje cztowieka niz pretendowanie do anielskiego statusu. Namyst skierowany
jest na relacje i ich plynno$¢ migdzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie, a wigc na zwiazki czto-
wieka z technologia, z rzeczami, a takze wspétistnienie ludzi z innymi zwierzgtami czy szerzej:
z ro$linami, piaskiem, wodg . Tylko w ten sposéb mozna zbudowaé trwate relacje.

Innym waznym aspektem, zwracajacym uwage w opowiadaniu, jest niesprawiedliwos¢,
jaka dotknie spoleczenistwo. Autorka na przyktadzie obrazu Hansa Memlinga ,Sad Osta-
teczny” opowiedziata o problemie, ktéry ma wystapié, gdy tylko ostateczna katastrofa-Apo-
kalipsa si¢ zacznie. To wlasnie wtedy Natura pod postacig Chrystusa rozpocznie karanie ludz-
kosci za jej nieprawidlowe dziatanie i niszczenie srodowiska. W tej sytuacji znajda si¢ dwie
grupy — wybrancéw i potgpionych, a réznica migdzy nimi bedzie taka, ze ci pierwsi to osoby
w lepszej sytuacji materialno-spotecznej, wigc odsung od siebie efekty katastrofy. Ostatecznie
jednak moze takze dojs¢ do takiej sytuacji, kiedy powstanie nowy $wiat-Nowe Jeruzalem —
miejsce nie naznaczone ludzka dzialalnoscia i poza kontrolg cztowieka. W koricu $wiat bez
cztowieka réwniez jest mozliwy.

7 G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgdw, Poznan 2010, s. 46.
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“A DreEss REHEARSAL” oF EMpPATHY WITH
NoN-Humans IN OrLca TOKARCZUK'S SHORT
STORY

SuMMARY:

The work reflects Olga Tokarczuk’s short story Dress Rehearsal which deals with the topic
of apocalypse, climatic catastrophe, and climate change. The article is a part of a scientific
work, which is a master’s thesis dealing with the complex issue of the subjectivity of animals
and nature, as well as the common environment and post-environment, and the study of the
relationship between humans and non-humans. In the work, the Nobel Prize winner comes
under the influence of a ‘world-creator’ and an ‘intense observer’, thus human relations can
be complicated in times of the end of the world and how human attitudes towards animals
and the world change. This time of the end, marked by Giorgio Agamben with the messianic
era, allows for a certain non-action towards reality, and empathy and compassion begin being
a remedy for centuries of objectification of other beings.

KeywoRDS:

post-environment, climate catastrophe, apocalypse, posthumanism, Olga Tokarczuk
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Wsréd tekstédw literackich i filméw zajmujacych si¢ problemem katastrofy klimatycznej nie-
czegsto pojawiajg sie takie, ktdre aprobatywnie odnosza si¢ do kulturowej przesztosci czto-
wieka. Bywa ona bowiem zwykle postrzegana europocentrycznie — jako dorobek grecko-
-rzymskiej i judeochrzescijaniskiej tradycji, kfadacy fundament pod rozwdj szowinizmu
gatunkowego, a z czasem réwniez pod kryzys ekologiczny. Odstgpstwem od takiego rozumie-
nia przesztodci jest sieganie przez twércédw nurtu cli-fi (climate fiction) po archaiczne sposoby
myslenia o $wiecie, zachowane jeszcze w nie-zachodnich wiedzach lokalnych i oddolnych
praktykach postrzegania rzeczywistosci. Wiazg si¢ one zazwyczaj z animistycznym podejsciem
do rozumienia podmiotowosci, relacji miedzy naturg i kultura, miejsca cztowieka posréd
nie-ludzkich bytéw, a takze poznawania przez niego swego otoczenia. Idzie za tym réwniez
specyficzny, oparty na wspétzaleznoéci wszystkich istnieri, stosunek do zmian zachodzacych
w $rodowisku, w tym do katastrof naturalnych, ktére pojmuje si¢ jako zwyczajne, a nie wyjat-
kowe i traumatyczne'. Zapewne dlatego zainteresowanie animizmem — stanowiacym rodzaj

! Szerzej pisze o tym E. DeLoughrey w artykule: ,,Zwyczajna przyszto§¢, kreacja $wiatéw miedzygatunkowych
antropocenu’, przet. P. Wojtas, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyriska-
Partyka, E. Kuli§, Warszawa 2019.
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alternatywnej wobec zachodnich ontologii i epistemologii — wydaje si¢ wspiera¢ wspétczesng
refleksje o ludzkosci bedacej integralng czeécia dotknietej kryzysem przyrody. Przykltadem
tego moze by¢ film anime Nausicai z Doliny Wiatru Hayao Miyazakiego, ktéry czerpie inspi-
racje z shintoistycznego japoniskiego animizmu jako oddolnej wiedzy srodowiskowej, wacza-
jac ja w namyst nad koegzystencja ludzi i nie-ludzi w sytuacji zapasci ekologicznej*.

Na wstepie nalezy podkresli¢, ze odczytywany nie-etnocentrycznie animizm znaczaco
rézni si¢ od swoich klasycznych definicji. Nie stanowi wigc systemu ,,prymitywnych” wie-
rzeni, ktéry miatby odzwierciedla¢ wezesny etap rozwoju religii (Edward Burnett Taylor)
ani modelu rzeczywistosci zredukowanej wylacznie do zjawisk psychologicznych (Sigmunt
Freud)®. Wyzbywajaca si¢ poznawczych uprzedzenn wspdlczesna antropologia kultury widzi
w nim natomiast relacyjny sposéb zamieszkiwania $wiata, czerpiacego z ciagtych i bezposred-
nich interakeji z otoczeniem. W mysl tych rozpoznan w animistycznej ,etnometafizyce™ czto-
wiek okresla si¢ poprzez istnienie w systemie srodowiskowych zaleznosci, zas swe ptynace ze
zwiazkéw z nie-ludZzmi do$wiadczenia uznaje za sposéb pojmowania rzeczywistosci. Wedtug
miedzy innymi Nurit Bird-David®, Philippe Descola®, Eduardo Viveirosa de Castro’, Gra-
hama Harveya®, a takze Tima Ingolda’ i Rane Willersleva'® nieznany jest mu humanistyczny
psychofizyczny dualizm, a takze mozliwo$¢ arbitralnego rozgraniczenia poszczegélnych byto-
wych domen'! — dziedziny ludzi, zwierzat, rodlin, zjawisk atmosferycznych i zywiotéw. Ani-
mizm zaktada bowiem, ze kazde istnienie odznacza si¢ zdolnoscig do tozsamosciowych prze-
mieszczen, stalg otwartoscia na zmiang percepcji oraz warunkowang sytuacyjnym kontekstem
sprawczoscig. Takie postrzeganie $wiata jako relacyjnego i wspéizaleznego niesie dla ludzi
konkretne implikacje etyczne — konieczno$¢ zycia wedtug takich regul, ktére respekeujg réw-

2 Zob. S. Yoneyama, Miyazaki Hayaos Animism and the Anthropocene, ,/Theory, Culture & Society” 2021, nr 38
(7-8).

> O zmieniajacym si¢ na przestrzeni lat naukowym paradygmacie dotyczacym animizmu wyczerpujaco pisze
m.in. Pawet Chyc. Zob. idem, Wyobraznia fantazmatyczna a animizm w Amazonii. O ograniczeniach w stosowaniu
pojecia fantazmat w badaniach antropologicznych, ,,Sensus Historiae” 2015, nr 4.

* E. Domariska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata, Warszawa 2017, s. 55.

> N. Bird-David, ,Animism” revisited. Personhood, environment, and relational epistemology, ,Current
Anthropology” 1999, nr 40.

¢ P. Descola, ,,Constructing natures. Symbolic ecology and social practice”, w: Nature and Society, red. P. Descola,
G. Piéllson, London 1996.

7 E.V. de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, ,/The Journal of the Royal Anthropological
Institute” 1998, vol. 4, no. 3.

8 G. Harvey, Animism. Respecting the Living World, London 2005.

? T. Ingold, Rethinking the animate, re-animating though, ,Ethos. Journal of Anthropology”, 2006, no. 71(1).

10 R. Willerslev, Soul Hunters. Hunting, Animism and Personhood among the Siberian Yukaghirs, Berkeley 2007.
' Jak zauwazaja badacze tego nurtu, wickszo$¢ funkcjonujacych w réznych regionach $wiata kosmologii
animistycznych wykazuje zaskakujaco wiele cech wspélnych (G. Harvey). Nalezy do nich cho¢by pojmowanie
odmienno$ci migdzy poszczegdlnymi bytami, kedre uznaje si¢ przewaznie za pochodna réznic w obrebie
kondycji ludzkiej, nie bedacej tu jednak w zaden sposéb wywyzszona czy uprzywilejowana. Zdaniem E.V. de
Castro, zajmujacego si¢ bliskim ,,nowemu animizmowi” zagadnieniem perspektywizmu rdzennych mieszkaricéw
Ameryki Potudniowej: ,Kondycja ludzka nie jest juz kondycja »specjalnag, stajac si¢ — zupetnie odwrotnie —
domyslnym [default] sposobem bycia czy tez bazowa kondycja [condigio genérica) wszystkich gatunkéw. W ten
sposdb znika dziedzina Natury jako sfera kontr-zunifikowana przez niewzruszona jedno$¢ ludzkiego rodzaju.
Animizm jest »antropomorficzny« doktadnie w takim stopniu, w jakim jest anty-antropocentryczny. Forma
ludzka jest — dostownie — forma, z ktdrej wylaniaja si¢ wszystkie inne gatunki: kazdy gatunek jest skoriczonym
sposobem bycia ludzkosci jako substancji uniwersalnej”. E.V. de Castro, Pojecie gatunku w historii i antropologii,
przet. M. Swida, »Leksty Drugie” 2014, nr 5, s. 163.
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niez interesy reprezentantéw nie-ludzkich zbiorowosci. Cho¢ reinterpretowany przez Miyaza-
kiego animizm pozostaje bliski zwlaszcza jego archaicznemu, shintoistycznemu odtamowi,
w petni oddaje 6w wspdlny dla wigkszosci wiedz srodowiskowych zrab przekonan. Szczegél-
nie wyraznie manifestujg si¢ one w filmie anime Nausicai z Doliny Wiatru (1984). Stanowia
w nim podstawe moralnych zobowiazani cztowieka podczas wydarzajacej si¢ przysztosci potez-
nej katastrofy ekologiczne;.

Zobrazowane w tym filmie uniwersum przypomina permanentng postapokaliptyczng dysto-
pi¢, do ktérej — na skutek nieznajomosci innego stanu rzeczy — ludzkos¢ zdotata juz cz¢dciowo
przywykna¢. Tysiac lat po upadku cywilizacji przemystowej wéréd zorganizowanych na wzér
plemienny grup ocalonych norma stalo si¢ luzne uspotecznienie, ciagte walki o zasoby natu-
ralne i na wpét koczowniczy tryb zycia, utatwiajacy ucieczke w razie pogorszenia si¢ warun-
kéw srodowiskowych. Globalna wojna nuklearna i nast¢pujaca po niej katastrofa ekologiczna
cofnely formy zbiorowego wspétistnienia na poziom bliski epokom przedfeudalnym, choé
stan ten z czasem zaczat si¢ przeksztatca¢ w dominacje silniejszych nad stabszymi. Takim rela-
cjom sprzyjaly zwlaszcza odziedziczone z przesztosci szczatkowe technologie, zapewniajace
majacym do nich dostgp wybraicom istotng przewage militarna i ekonomiczna. Dotyczyto
to choéby sposobnosci przemieszczania si¢ przy uzyciu silnikowych statkéw powietrznych,
ktére utatwialy eksplorowanie nadajacych si¢ jeszcze do zycia skrawkéw ziemi i zapewniaty
wygrang w toczonych o nie bitwach. Dzi¢ki maszynom mozna tam byto réwniez skutecznie
odtwarza¢ zniesione przez katastrofe spoteczne stosunki wladzy — mechanizmy kontroli, pod-
porzadkowania, wywyzszania jednych kosztem innych.

Owej ciaglosci funkcjonowania ludzkosci, ponawiajacej nawyki minionej cywiliza-
cji, towarzyszylo takze powolne odtwarzanie si¢ ziemskiej biosfery. Na ksztatt tej odbudowy
wplynely jednak znaczaco dtugofalowe konsekwencje zmian klimatycznych, wywotane trwa-
jaca ,Siedem Dni Ognia” wojna $wiatowa. Na skutek silnego promieniowania radioaktyw-
nego doszto wéwezas kolejno do destabilizacji ekologicznych systeméw planety, a nast¢pnie
do aberracji w rozwoju wigkszosci zamieszkujacych ja form zycia. Nawet po wielu latach
dotknigta ludzka ingerencja natura regenerowata si¢ zatem w sposéb nieprzewidywalny, co
przejawialo si¢ tak w zaktdceniach proceséw decydujacych o ksztalcie ziemskiego klimatu,
jak tez w licznych mutacjach zachodzacych w $wiecie flory i fauny. Z czasem stato si¢ jasne,
ze konflikt jadrowy zmodyfikowat réwniez bieg rozwoju geologicznego, w ktdrym zaczely
powtarza¢ si¢ cykle znane z weze$niejszych dziejéw ziemi, nastgpujac po sobie jednak ,aperio-
dycznie” i przypadkowo. Na nadajacych sig jeszcze do zycia terenach przyrodniczy krajobraz
przypominatl wigc kompilacje kilku epok — w zdominowanych przez grzyby ,,mezozoicznych”
kompleksach lesnych zamieszkiwaty niemal wytacznie ,paleozoiczne” zwierzgta, z przewaga
owadéw i stawonogdw zblizonych ksztattem do trylobitéw. Znaczaca wigkszos¢ organizméw
— mykologicznych, rodlinnych, zwierzecych — wymykala si¢ przy tym przyjetym gatunkowym
klasyfikacjom, réznigc si¢ od swych domyslnych , pierwowzoréw” badz to zwielokrotnieniem
i nadmiarem formy, badZ to wariacyjnoscia reakeji czy zachowan. Stad brata si¢ cho¢by zna-
mienna dla funkcjonujacych tu grzybéw nieograniczona réznorodno$é postaci, a takze cechu-
jaca stawonogi multiplikacja liczby odnézy, czulek, odwlokéw, segmentéw ciata i par oczu.
Wrazenie taksonomicznych ,odstepstw od normy” potegowal jeszcze monstrualny rozmiar
lesnych organizméw. Unaocznial on nie tylko ich niepokojaca anatomig, lecz oddawat jg
takze w ,nadnaturalnej” skali. Zbiegal si¢ z tym réwniez problematyczny z perspektywy czto-
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wieka sposdb istnienia tych istot, z ktérych jedne wydzielaly smiercionosne dla niego opary
(grzyby), inne za$ réwnaly z ziemig ludzkie osady, jesli tylko napotkaly je na drodze (stawo-
nogi).

Gatunkowi ludzkiemu zagrazaly zatem w tym $wiecie nie tylko konsekwencje glo-
balnego kataklizmu, ktdry przed tysiagcleciem zmienit ziemski ekosystem, ocieplajac klimat,
zakwaszajac oceany i wyjatawiajac grunty uprawne. Do trudéw przetrwania w skazonym §ro-
dowisku szybko doszly takie inne wyzwania — zwiazane z bezposrednim sasiedztwem przy-
rodniczych anomalii, powstalych na skutek dzialan cztowieka, ale ewoluujacych wbrew jego
woli i poznaniu. Dotknieta destrukeja zubozala planete z czasem zaczat bowiem zarastal las
toksycznych grzybéw, zwany Morzem Rozkladu lub Ugorem, ktéry wydzielat zabdjcze dla
ludzi zarodniki i uniemozliwiat im oddychanie bez masek tlenowych. Do jego nieustannego
rozprzestrzeniania si¢ przyczynialy si¢ z kolei gigantyczne owady i trylobitoksztattne stawo-
nogi, omu, przenoszace na swych pancerzach mykologiczne drobiny — rozsiewajac je na coraz
to nowych obszarach. Stado tych zwierzat moglo zagrozi¢ ludziom réwniez w inny sposéb
— przez swa gwaltowng reakcj¢ obronng przejawiajaca si¢ w tratowaniu wszystkiego, co zna-
lazto si¢ w ich zasiggu. Zdarzalo si¢ to zwlaszcza w sytuacji naruszenia przestrzeni bytowej —
i samych owadéw czy omu, i pozostalych zasiedlajacych las grzybéw organizméw. Stawonogi
petnity w ten sposéb funkgjg straznikéw tamtejszej flory i fauny, sprzyjajac ich rozmnazaniu
i zajmowaniu nowych terendéw do zycia, zazwyczaj kosztem ludzkich domen. Zapewne dla-
tego w $wiecie cztowieka reagowano na te stworzenia nie tylko nieustannym lekiem, lecz
takze wszczynaniem kolejnych plemiennych konfliktéw o mozliwe jeszcze do zamieszkania
terytoria. W zetknigciu z niedajacy si¢ juz ujarzmié natura coraz cz¢sciej zdarzaly si¢ wiec
kolonizacje ,zastgpcze” — nierzadko brutalne podbijanie ziem zajmowanych przez niedys-
ponujace zaawansowanymi technologiami spolecznosci. Napasci dotyczyly szczegélnie tych
wspoélnot, ktére nie wykazywaly zainteresowania eksploatacja, lecz wybieraly inne modele
,bycia w §wiecie” — pozostawanie w kolektywnych relacjach ze swym zaréwno ludzkim, jak
tez nie-ludzkim otoczeniem.

Na ryzyko utraty zasiedlanej przez siebie przestrzeni narazone jest zwlaszcza plemig
tytutowej Nausicaii, ksi¢zniczki niewielkiej krainy zwanej Doling Wiatru. Zamieszkiwane
przez jej lud tereny odznaczaja si¢ bowiem rzadkimi w tym $wiecie wlasciwo$ciami — pozo-
staja stosunkowo mato skazone i wcigz nadaja si¢ do zycia. Odpowiadajg za to szczegdlnie
wiejace w Dolinie wichry znad oceanu, ktdre rozpraszajg krazace w powietrzu zarodniki grzy-
béw i napedzajg turbiny zbudowanych przez ludzi wiatrakéw, zasilajacych nawadnianie pél
uprawnych. Rozumienie przez t¢ spoteczno$é regut rzadzacych zywiotem i umiejgtnosé wyko-
rzystania energii czerpanej z mas powietrza ma swa przyczyng w przekazywanej z pokolenia
na pokolenie oddolnej wiedzy, opierajacej si¢ na bliskich relacjach ze srodowiskiem i ada-
ptowaniu si¢ do zachodzacych w nim przeobrazeri. Znane mieszkaicom Doliny sposoby
obchodzenia si¢ z wiatrem stanowig tym samym rezultat pojmowania jego dziatari — kierun-
kéw podmuchu, przyczyn i skutkéw wiania, wplywu na pogode i uksztattowanie przestrzeni
— oraz dostosowania do nich wasnych aktywnosci. Plemieniu Nausicaii bliskie jest przez to
jako$ciowo-konkretne podejscie do $rodowiska — zaklada si¢ jego istnienie jako dynamicz-
nego systemu wzajemnych oddziatywan i korelacji. Ludzie nie postrzegajg tutaj natury jako
umiejscowionej na ,zewnatrz® wlasnego §wiata dziedziny, lecz jako przenikajaca wszystko, co
zyje, potezng site, ktdrej sami sg integralng czgécia. Uzalezniajg od niej zaréwno polozenie
swych siedzib, sposoby uprawy ziemi, metody zabezpieczania si¢ przed skazeniami, jak réw-
niez decyzj¢ o opuszczeniu Doliny, gdy przebywanie w niej staje si¢ niemozliwe. Umiejsca-
wianie siebie w ciaglym porzadku odniesiert do jednego z zywiotéw znaczaco zwigksza szanse
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ich przetrwania — poprzez poznawczy dostgp do zwiazanych z wiatrem zjawisk pogodowych,
hydrosferycznych, geologicznych oraz gotowos¢ ciaglego reagowania na nie.

Na tle swej spoteczno$ci Nausicad wyréznia si¢ checig wchodzenia w relacje nie tylko
z dziatajacymi w Dolinie sitami przyrody, lecz takze z tymi, ktére znajduja si¢ poza jej rodzima
kraing. Poruszajaca si¢ szybowcem bohaterka moze z tatwoscig przemierza¢ sasiednie terytoria
i czgsto odwiedzaé rozrastajacy si¢ w okolicy las grzybéw. Podczas swych wypraw do Morza
Rozkladu zyskuje rozlegla wiedz¢ o tamtejszej florze i faunie, czemu sprzyja jej ciagla uwaz-
no$¢ na zachodzace w tym srodowisku procesy i interakcje miedzy organizmami. Nausicad
wiele czasu poswigca zwlaszcza omu, calymi dniami podpatrujac ich zachowania — sposéb
poruszania si¢, zdobywania pokarmu, reagowania na otoczenie, komunikowania si¢ ze sobg
nawzajem. Pozwala to bohaterce skutecznie znajdowad w lesie zrzucane przez te stworzenia
pancerze, ktdre stanowia dla jej plemienia wartociowy materiat stuzacy do wyrobu narze-
dzi i broni. Obserwacja stadnego funkcjonowania stawonogéw w ich §rodowisku skutkuje
jednak zarazem okazja do zaznajomienia si¢ ze skomplikowanym zwyczajami tych zwierzat,
wlasciwym dla nich sposobem ,,bycia w $wiecie” i specyficznymi relacjami tworzonymi z oto-
czeniem. Dostrzezenie srodowiskowych zaleznosci, w jakich istnieja stawonogi, daje ponadto
Nausicaii sposobnos¢ postrzegania lasu jako stale zmieniajacego si¢ zyciodajnego ekosystemu,
gdzie wszystko jest ze sobg potaczone. Poprzez stycznos¢ z omu bohaterka moze zatem nawia-
za¢ interakcje z pozostajacymi z nimi w aliansie grzybami, ro$linami i owadami, mimo ze
nierzadko budza one jej przerazenie. Podobnie jak inni mieszkaricy Doliny akceptuje tym
samym istnienie nie tylko przyjaznej, lecz takze nieprzychylnej cztowiekowi natury, z ktéra
bezposredni kontakt pozwala si¢ do niej szybciej przystosowacé.

I

Stosunek plemienia Nausicaii do przyrodniczej rzeczywistosci wyraznie wigc odbiega od
coraz powszechniejszego w tym $wiecie dualistycznego podejscia do natury. Sytuuje si¢ na
drugim biegunie myslenia o zwigzanych z nig zagrozeniach, ktére, jesli nie poddaja si¢ ludz-
kiej kontroli, zostaja usuwane z pola widzenia i zastgpowane dajacymi si¢ rozwiazaé proble-
mami'?. Takie postrzeganie siebie jako czastki przyrody, nawet przerazajacej i spotwornia-
tej, pozostaje natomiast bliskie $wiatopogladom spotecznosci archaicznych, funkcjonujacych
w ciaglosci z otaczajacym je Srodowiskiem. Podobnie jak najstarsze ludy zbieracko-towieckie
mieszkaricy Doliny wpisuja bowiem swe istnienie w porzadek szerszej niz ludzka zbioro-
wosci, ktéra opiera si¢ na relacjach faczacych wszystkie zywe istoty. Towarzyszy temu takze
dzielone z pradawnymi mieszkaficami tych terenéw przekonanie o ontologicznej zbieznosci
ludzkich i nie-ludzkich uniwerséw — o podleganiu tym samym bytowym regutom i przeja-
wianiu analogicznej sprawczosci, o oddzialywaniu na swe otoczenie czy wywieraniu na nie
wplywu'. Dla plemienia Nausicaii stanowi ono podstawe do spofecznego pojmowania inte-
rakeji, ktére tworzy si¢ tutaj nie tylko ze sprzyjajacym ludziom wiatrem z Doliny, lecz takze,
jak w przypadku bohaterki, z florg i faung toksycznego Morza Rozkladu. Kontake z kaz-
dym, nawet groznym dla cztowieka, reprezentantem natury — zwierzgciem, roslina, grzybem,
zywiolem, zjawiskiem pogodowym — staje si¢ w ten sposdb relacja z cztonkiem wiasnej wspél-

12 Zob. J. Tabaszewska, ,Katastrofy afektywne. Kategoria katastrofy w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym
— wstepne rozpoznania’, w: Poetyki ekocydu. ..., op cit., s. 37-40.
13 Por. de Castro, Cosmological Deixis. .., op. cit.
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noty; z innym, nie-ludzkim, podmiotem zastugujacym na prawo do istnienia. Za préba jego
zrozumienia kryje si¢ z kolei che¢ nawigzania z nim mozliwie harmonijnych wiegzi, by méc
negocjowad warunki wlasnego przetrwania — nawet wéwczas, gdy nie przynosi to ludziom ani
natychmiastowych, ani bezposrednich korzysci.

W interakcjach, w jakie wchodza ze Srodowiskiem mieszkaricy Doliny Wiatru, a przede
wszystkim sama Nausicad, mozna odnalez¢ odbicie najstarszych shintoistycznych przekonar
dotyczacych relacji cztowieka z natura'®. Jak zauwaza James W. Boyd i Tetsuya Nishimura,
w tworczosci Miyazakiego czgsto pojawiaja si¢ nawigzania do zatozycielskiej dla tradycyjnej
kultury Japonii animistycznej postawy wobec rzeczywisto$ci'® — pozostawania w stalym dia-
logu z innymi niz-ludzkie bytami, z kt6rymi ludzie dzielg swa zyciowa przestrzeri. W czasach
archaicznych storice, ksigzyc, gory, rzeki, pola, deszcz, wiatr, a takze rosliny i zwierzgta uwa-
zano tam bowiem za uobecnienie przenikajacych wszystko, co zyje, sit witalnych, kami'S,
wyposazajac je w paralelne z cztowickiem, osobowe whasciwosci. Ow status byt écisle zwia-
zany z przypisywang tym bytom sprawczoscig, ktdra przystugiwala kazdemu zjawisku, istocie
i artefaktowi dysponujacemu zdolnoscia dziatania w $wiecie w aktywny badZ pasywny spo-
s6b. Przekladato si¢ to takze na przypisywanie nie-ludzkiemu istnieniu wzorowanych na ludz-
kich zdolno$ci myslenia, porozumiewania sig, intencjonalnego dziatania, predyspozycji emo-
cjonalnych i duchowych, a takze mozliwosci fizycznych. Kontakty z pomys$lanymi wedtug
antropomimetycznego modelu personalnego roslinami czy zwierzgtami mialy zatem wymiar
spoleczny i funkcjonowaly na zblizonych zasadach, jak te przyjete w uniwersum czlowieka.
Zobowiazywalo to krzewicieli najstarszych form shintoizmu do wspélnotowego ,,zamieszki-
wania §wiata”, w ktérym nalezato stale wytycza¢ reguly uwzgledniajace zaréwno wiasne, jak
tez cudze interesy.

Owe zasady odnosily si¢ szczeg6lnie do sposobéw korzystania z débr naturalnych
i zaktadaly ich traktowanie jako rodzaju powszechnej wlasnosci, w ktérej partycypuje si¢ na
wyzbytych odgérnych przywilejéw zasadach. Zycie cztowieka w swiecie ,,petnym nie-ludzkich
0s6b” byto bowiem zwiazane z nakazem samoograniczenia — autarkicznego uzytkowania natu-
ralnych przestrzeni (laséw, rzek, mérz) i zaspokajania ich kosztem tylko swych najniezbedniej-
szych potrzeb. Towarzyszyl temu zarazem wymdg wdzigcznosci za dobra pozyskane kosztem
innych bytéw, a takze gotowosci do wyréwnania im straty'’. W shintoistycznym animizmie
wida¢ to bylo szczegdlnie w najstarszych sposobach postrzegania lasu, uznawanego badz to
za suwerenne nie-ludzkie terytorium, objete catkowitym zakazem wstgpu (trudno dostgpne
rozlegle puszcze, porastajace zbocza gérskie, okuyama'®), badz to za wspdlng dla zbieracko-to-

14 J.W. Boyd, T. Nishimura, Shinto Perspectives in Miyazakis Anime Film ,Spirited Away”, ,Journal of Religion
and Film” 2004, vol. 8.

5 Ibidem.

' C.G. Hall, Totoros, Boar Gods, and River Spirits. Nature Spirits as Intermediaries in the Animation of Hayao
Miyazaki, ,Resilience. A Journal of Environmental Humanities” 2015, vol. 2, no. 3, s. 161-162.

7.0 tych powszechnych w wigkszosci animistycznych $wiatopogladéw regutach ,uktadania si¢” z nie-ludzkimi
mieszkaricami ziemi pisze szerzej m.in. G. Harvey (op.cit., s. 469—-488) i R. Willerslev, (op.ciz., s. 35-42).
W odniesieniu do europejskich wiedz oddolnych problem ten omawiam takze w artykule Against the
“Anthropocene Apathy”. About the Rescue Potential of Postsecularism (on the Example of Works by the Romany
Poetess Papusza), ,Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2021, nr 7.

'8 Por. M. Kawai, Naze midori o motomerunoka [Why do you find green? Recurrence to the true character of human],
w: Hito ha naza shizen o motumerunoka [Why does the persons demand nature?], red. M. Yamaguchi, M. Kawai,
T. Matsui, 1995, cyt. za Y.-S. Lee, S. Sakuno, Tracing Shintoism in Japanese nature-based domestic tourism
experience, ,Cogent Social Sciences” 2008, no. 4. https://www.researchgate.net/publication/323703259
Tracing Shintoism in Japanese nature-based domestic tourism experiences [dostep 22.12.2022]
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wieckiej, a nastgpnie osiadlej ludnosci, dzikich zwierzat i rodlin przestrzen, z ktérej nalezato
korzysta¢ w ,,gospodarskim” zakresie (graniczace z osadami kompleksy lesne, satoyama)®.
W pierwszym przypadku czlowiek nie méglt wigc pod grozba kary naruszy¢ integralnosci
przypisywanej wylacznie nie-ludziom domeny, w drugim za$ musial rekompensowaé miesz-
kadicom lasu kazdorazowe naruszenie réwnowagi na swojg korzy$¢. Przejawiato si¢ to chocby
w sktadaniu daréw drzewom $cinanym pod budowe osad badZ tez w stawianiu bram (zori7)
w sasiedztwie wigkszych komplekséw lesnych — miaty one stanowi¢ fizyczng barierg dla wha-
snej ingerencji*’. Byt to rezultat przekonania, ze lekcewazenie swego nie-ludzkiego sasiedztwa
moze wywotaé wrogo$¢ sprzyjajacej zazwyczaj ludziom natury, a takze spowodowaé ched jej
odwetu. Mial on zwykle posta¢ niepowodzenia w polowaniach, trudnosci w pozyskiwaniu
débr naturalnych, nieurodzajéw, szkéd w uprawach czy klesk zywiotowych.

Dla archaicznego japoriskiego shintoizmu, podobnie jak dla wigkszosci swiatopogla-
déw animistycznych, kluczowa byta bowiem zasada wzajemnosci rozumiana jako réwnowa-
zenie intereséw wszystkich funkcjonujacych w $wiecie istnieri?’. Polegala ona na wspélnym
dla ludzi i nie-ludzi obowiazku dzielenia si¢ — posiadanymi dobrami, terenami, potencjatami
i dyspozycjami — i wymiany korzysci. Ow wyrazajacy si¢ w ukladzie ,bierz—daj” porzadek
stanowil zarazem najwazniejsze prawo animistycznej moralnosei i Scisle taczyt si¢ z zasadg
solidarnosci, ktéra obligowata do wzajemnego podtrzymywania swej egzystencji, chronienia
si¢ przed glodem, chorobg czy $miercia. Kazda sprawcza istota byla w ten sposéb odpowie-
dzialna za przyczynianie si¢ do przetrwania swej zbiorowosci poprzez dziatanie na rzecz jej
cztonkéw oraz niesienie im wsparcia w potrzebie. Prawo to obejmowato przy tym nie tylko
przedstawicieli wlasnej klasy bytéw, lecz takze wszystkie inne pozostajace ze sobg we wzajem-
nych stosunkach stworzenia. Rolg zasady solidarnosci byto regulowanie tak sojuszniczych,
jak tez konkurencyjnych relacji migdzy poszczegélnymi istnieniami, gdyz polegata ona na
sprawiedliwym rozdziale korzysci i strat oraz minimalizowaniu przemocy. Dzi¢ki niej zaden
z bytéw nie byt arbitralnie wywyzszony lub ponizony wzgledem innych, nie stawat si¢ réw-
niez bardziej niz inne narazony na utratg — zycia, zdrowia lub innych dostgpnych sobie débr
i przymiotow.

Odwiedzajacej mieszkancéw lasu grzybéw Nausicaii towarzyszy tym samym potrzeba
stworzenia z nim relacji opartych na harmonii i réwnowadze. Jej dazenie do zgodnego wsp6t-
istnienia ze $rodowiskiem Morza Rozkladu znajduje wyraz w umiejetnosci odczytywania
generowanych przez omu sygnatéw optycznych (oczy zwierzat zmieniaja barwe w zaleznosci
od stanu, w jakim si¢ znajduja), a takze komunikacji z nimi za pomoca ,,owadziej muzyki”.
Poprzez dzwigki, ktére wytwarza jej wykonany samodzielnie acrofoniczny instrument, ksigz-
niczce udaje si¢ czesto uspokajaé atakujace zwierzeta i skfaniaé je do zatrzymania si¢ czy
odwrotu. Nawigzuje ona ponadto sojusznicze relacje z jednym z niewielu ssakéw mieszkaja-
cych w lesie grzybéw, niewielkim lisopodobnym stworzeniem, ktére w odpowiedzi na zapro-
szenie do kontaktu, nie tylko powstrzymuje si¢ od dotkliwego pokasania bohaterki, ale staje
si¢ jej codziennym towarzyszem.

Takie sprzymierzanie si¢ Nausicadi ze zwierz¢tami — z ich wyboru mniej lub bardziej
dtugotrwate — wydaje si¢ mie¢ swa podstawe w znamiennej dla wigkszosci animistycznych

¥ A.P. Rots, Sacred Forest, Sacred Nation. The Shinto Environmentalist Paradigm and the Rediscovery of , Chinju no
Mori”, ,Japanese Journal of Religious Studies” 2015, vol. 42, no. 2.

20 S. Picken, Shinto. Japans spiritual roots, Tokyo 1980, s. 49.

! Por. S. Arutjunow, G. Swiettow, Starzy i nowi bogowie Japonii, Warszawa 1973, s. 14.
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kultur mimetycznej empatii*®. Bezposrednia styczno$¢ z traktowanymi podmiotowo nie-
-ludZmi, wigzata si¢ bowiem w archaicznych spotecznosciach z mozliwoscia urzeczywistnia-
nia cudzej perspektywy, z wyobrazaniem sobie siebie jako pokrewnego bytu na podstawie
wspoélnych z nim cielesnych doswiadczen. Dostrzeganie taczacych cztowieka i zwierzg analo-
gii — w sposobie odczuwania czy ulegania afektom — niosto wigc szans¢ przejscia na inng niz
znana sobie dotychczas strong istnienia z jednoczesnym zachowaniem wlasnej tozsamosci.
Ta zarezerwowana zwykle dla szamanéw umiej¢tno$¢ wigzata si¢ z pozostawaniem na styku
odmiennych percepcji, w opartym na potaczeniu perspektyw aliansie ze zwierzgciem, ktérego
punkt widzenia stawat si¢ przez to bardziej dostgpny, wlasny zas — czgéciowo zatarty. Choé
stan ten byt zwykle chwilowy i nastgpowat w bezposredniej interakeji z nie-ludzkim bytem?,
pozwalat zyskiwa¢ wglad w inne niz wlasne uniwersa i znosi¢ dzielaca siebie od $wiata réznice.
Owo oparte na nie-racjonalnych kryteriach poznanie byto tez czgsto warunkiem powodzenia
wszystkich kolejnych relacji, w ktére wchodzit w swym zyciu postugujacy si¢ mimetyczng
empatig cztowiek.

ITI

Podpatrywanie nawykéw mieszkaricow lasu i udane préby nawiazywania z nimi kontaktu
przynosza Nausicadi takze inne, znacznie bardziej kompleksowe rozpoznania, dotyczace
funkcjonowania Morza Rozktadu. Bohaterka znajduje zwiazek migdzy wydzielajacymi tok-
syny grzybami a zanieczyszczeniem ziemi przez ludzi — przyniesione do Doliny Wiatréw
sadzonki i zarodniki, ktére korzystaja z tamtejszej wody i gleby, okazuja si¢ bowiem catkowi-
cie nieszkodliwe. Ksi¢zniczka odkrywa zatem, ze przyrodnicze anomalie, stanowiace wytw6r
antropogenicznej katastrofy klimatycznej, staly si¢ z czasem kolejnym etapem w cyklu weiaz
odradzajacego si¢ na planecie zycia. Za ich niestabnace destrukcyjne wlasciwosci odpowia-
daja za$ obecnie sami ludzie, niewyciagajacy wnioskéw z przesztosci i coraz powszechniej
izolujacy si¢ od $wiata natury. Ekotopijny** wymiar rzeczywistosci pozostaje w ten sposdb nie
tyle pochodng poteznego, cho¢ jednostkowego w skali planety, apokaliptycznego horrendum,
ile rezultatem nieustannych, pozornie tylko mato waznych wyboréw cztowieka odnosnie do
zmienionej przez siebie przyrody. Dotycza one zwlaszcza praktykowanego przez niego na co
dziel podejscia do lasu jako przejawu ,nienaprawialnej” natury, ktéra wymaga odcigcia si¢
od niej lub, gdy nie jest to juz mozliwe, pozbycia si¢ jej niczym uciazliwej aberracji. Stanowi
to akt odmowy przystosowania si¢ do odziedziczonego po swych poprzednikach $rodowiska
i podlegania — wraz z innymi jego skladowymi — wspélnemu biegowi zycia oraz przynoszo-
nym przez niego przemianom. Separowanie si¢ wigkszo$ci ludzkich plemion od $wiata przy-
rody staje si¢ dzi¢ki temu permanentnym ponawianiem okolicznosci katastrofy, dokonywa-
nym tym razem nie w makro, a w mikroskali.

Obserwacje Nausicaii zyskuja tez potwierdzenie w naturalnym $rodowisku lasu grzy-
béw, do ktérego trafia ona przez przypadek po najezdzie Doliny przez plemi¢ Tolmekian.
W trakcie obrony przed ludzkimi kolonizatorami, a takze strzegacymi swych siedzib owa-
dami, bohaterka traci chroniacg ja przed zatruciem maske i bez przytomnosci spada na dno

22 A. Watson, O.H. Huntington, 7heyre “here” — I can ‘feel” them: the epistemic spaces of Indigenous and Western
Knowledges, ,Social and Cultural Geography” 2008 vol. 9, no 3, s. 259.

B Ibidem.

2 Zob. K. Wierel, Literatura lgku, literatura nadziei— przemiany wybranych kategorii katastrofizmu i postapokaliptyki
na przetomie wieku XX i XXI, ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska” 2018, vol. XXXVI, nr 2, s. 114.
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Morza Rozkiadu, gdzie zostaje wciagnigta przez ruchome piaski. Ku swemu zdziwieniu
w podziemnej warstwie lasu odnajduje czysta wodg i powietrze, a takze skamieniate drzewa,
stanowiace swoisty ,negatyw’ rosnacych na powierzchni toksycznych ro§linno-grzybowych
pigter. To ukryte przed ludzkim wzrokiem $rodowisko okazuje si¢ by¢ przejawem catoscio-
wego, majacego potencjat samoregulacji systemu zycia, ktére rodzi si¢, podobnie jak w hipo-
tezie Gai Jamesa Lovelocka i Lynn Margulis, ,,na styku wspétzaleznosci, zachodzacych miedzy
organizmami i planetg”®. Na skutek dziatai czlowieka system ten nie moze jednak powréci¢
do dotychczasowej stabilizacji, doszto w nim bowiem do powaznych zaklécent w ,,dostrajaniu
si¢” do siebie ozywionych i nieozywionych czgéci biosfery. Zapewne dlatego Morze Rozktadu
dazy do réwnowagi w odmienny od wezesniejszego sposéb — ulega intensywnemu rozrostowi,
by méc lepiej spetnia¢ swe funkcje usuwania zanieczyszczen oraz premiuje przetrwanie najle-
piej adaptujacych si¢ do niesprzyjajacego otoczenia gatunkéw — grzybéw i owadéw?®. Zamiast
optymalnych wezesniej dla ludzi sprzezert zwrotnych, coraz powszechniej dominuja w nim
teraz takie, ktdre nie wspieraja przetrwania cztowieka nieustannie wykluczajacego si¢ z natury
i doprowadzajacego do jej dewastacji. Dzigki wspétpracy roslin, grzybéw i owadéw lesny eko-
system moze tymczasem skutecznie likwidowaé skutki antropogenicznych naduzy¢ i podtrzy-
mywac zycie na planecie, przyczyniajac si¢ do jej stopniowej odnowy. Cho¢ sam ulega nie-
ustannemu rozktadowi, stale umacnia istnienie tego, co zespolowe, relacyjne i wspétzalezne,
ostabia za$ to, co wyalienowane, skupione na sobie, zaspokajajace wylacznie wlasne potrzeby:

[Las — A.E] powstal, by pochlonaé toksyny, ktére wyprodukowat cztowick.
Drzewa pochtaniajg trucizny. Umieraja. Ich drewno kamienieje i zamienia sig
w piasek. Z piasku zbudowane sg podziemne groty. Owady zas stoja na strazy”.

Takie funkcjonowanie Morza Rozktadu mozna réwniez opisaé w porzadku animistycz-
nej moralnosci — jako odpowiedZ upodmiotowionego lasu na nierespektowanie przez ludzi
zasady solidarnosci; na ich zerwanie wiezi z nie-ludzka wspélnota. Dzialanie cztowieka skut-
kuje bowiem ustaniem relacji wymiany réwniez w przypadku drugiej, zwigzanej ze $wiatem
przyrody strony uktadu, zwolnionej teraz z obowiazku udzielania mu dalszej pomocy w prze-
trwaniu. Zdolno$¢ lasu do oddziatywania na inne istnienia i przeksztalcania ich uniwerséw
przektada si¢ zatem na jego sprzyjanie tym klasom bytéw, ktérych czlonkowie respektujg
regule ,bierz—daj” i zabiegaja o harmonijno$¢ wzajemnych relacji. Naleza do nich zwtlasz-
cza grzyby i owady, ktére — zaréwno we wiasnych gromadach, jak tez poza nimi — potrafig
tworzy¢ oparte na wsp6lpracy, skoordynowane ze sobg wspdlnoty: grzybnie, roje, kolonie
lub mikoryzy®®. Funkcjonuja one dzi¢ki temu jako ztozona forma istnienia, odznaczajaca si¢

» L. Margulis, Symbiotyczna planeta, przet. M. Ryszkiewicz, Warszawa 2000, s. 168.

26 Thidem.

¥ Nausicad z Doliny Wiatru, rez. H. Miyazaki, Studio Ghibli 1984, 1:09.

% Interesujacym kontekstualnym dopetnieniem motywu grzybéw w anime Miyazakiego sa prace Anny
Lowenhaupt Tsing dotyczace m.in. symbiotycznej ontologii grzybéw i ich relacyjnego sposobu istnienia: ,, Grzyby
sa dobrze znane jako towarzysze. Koncepcja symbiozy — korzystnej dla wszystkich stron migdzygatunkowej
formy zycia — zostata wymyslona, by opisa¢ porosty — potaczenie grzyba i glonu lub sinicy. Niegrzybna strona
napedza metabolizm porostu przez fotosynteze, za$ grzyb umozliwia jego przetrwanie w ekstremalnych
warunkach. Powtarzalne cykle mokniecia i schnigcia nie zaklécaja zycia porostu, poniewaz strona grzybna
moze przeorganizowaé wlasne btony, gdy tylko pojawi si¢ woda, dzigki czemu utrzymana zostaje mozliwosé
fotosyntezy. Porosty wystepuja zarébwno w mroznej tundrze, jak i na wysuszonych pustynnych skatach. Dla
milo$niczek grzybéw, najbardziej intrygujacym zwiazkiem jest relacja miedzy grzybami a korzeniami rodlin.
Mikoryza polega na tym, ze strzepki ciata grzybni powlekaja korzenie rodlin lub wnikaja w nie. Korzenidéwki
iinne roéliny pozbawione chlorofilu wspierane sa wytacznie przez zwiazki odzyweze, ktére otrzymuja od grzybéw
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wigkszym potencjatem niz suma dzialan pojedynczych bytéw — buduje kolejne uktady powia-
zai miedzy poszczegdlnymi klasami stworzen i stabilizuje te juz istniejace.

Ow status ontologiczny mieszkancéw Morza Rozkladu, oparty na sojuszniczych ukfa-
dach miedzy ,krewnymi” lub ,sasiadami”, okazuje si¢ réwniez bliski posthumanistycznemu
mysleniu o relacyjnym istnieniu ludzi i nie-ludzi. Chodzi tu zwlaszcza o znany z filozofii
Donny Haraway hybrydalny podmiot-kolektyw?, a takze o stworzong przez Brunona Lato-
ura koncepcj¢ ,zbiorowego” aktora-aktanta, ktdry dzigki interakcjom w sieci moze dziata¢
i dysponowaé rozlegta sprawczoscia®. Zycie mieszkaficéw lasu grzybéw stanowi tym samym
przeciwieristwo anihilujacego si¢ od $wiata i skazujacego si¢ przez to na wyginigcie ludz-
kiego indywiduum — jednostkowego, osamotnionego, chcacego zajmowa¢ centralng pozycje
w $wiecie. Uwyraznia ponadto zalezno$¢ migdzy szansg przetrwania a umiejetnoscia wcho-
dzenia w relacje z innymi bytami i tworzenia z nimi mniej lub bardziej trwatych sojuszy, fuzji,
koalicji, stowarzyszeri. Pozostaja one przy tym stale otwarte na coraz to nowych uczestnikéw,
czego dowodza udane kontakty ksi¢zniczki z omu lub dokonane przez nig w Dolinie Wiatru
odkrycie zwigzane z grzybami i rolinami. Jest ono mozliwe wytacznie dzigki jej wspétdziata-
niu z potraktowanym podmiotowo $rodowiskiem?".

1\%

Sprzymierzanie si¢ ze soba, by przezy¢, staje si¢ wigc w szerszym niz ludzki $wiecie zara-
zem koniecznoscig oraz szansa na pozytywng zmiang. Nie dostrzega tego jednak wigkszos¢
ludzkich plemion zaj¢ta wylacznie odtwarzaniem feudalnych porzadkéw, w tym koloniza-
¢ja Doliny i innych sasiadujacych z nig krain. Dokonywanym przez Tolmekian brutalnym
podbojom towarzyszy réwniez zamiar unicestwienia lasu grzybéw, co ma nie tylko poto-

zamieszkujacych ich korzenie, wiele storczykéw z kolei nie moze wykietkowa¢ bez pomocy grzybéw. W tych
przypadkach rosliny otrzymuja substancje odiywcze od grzybéw, choé¢ najczesciej to grzyby sa odzywiane
przez rodliny. Jednak grzyb istniejacy w mikoryzie nie tylko egoistycznie je. Przynosi on roslinie wodg oraz
wytwarza i czyni dostgpnymi dla swojej gospodyni mineraly z otaczajacej gleby. Grzyby moga nawet wnikna¢
w skaty i udostepnia¢ roslinom mineraly z tego Zrédta. W dhugiej historii ziemi grzyby byly odpowiedzialne za
uzyZnianie gleby, dzigki czemu mozliwy byt rozwéj rodlin, grzyby takze przekierowuja mineraly ze skat do rodlin.
Drzewa moga rosna¢ na ubogich ziemiach dzigki grzybom, ktdre dostarczaja ich korzeniom fosfor, magnez,
wapi i inne [...].

W swoich migdzygatunkowych zwiazkach grzyby nie zawsze sa dobroczynne [...]. Niektére sa zguba dla pewnych
nosicieli, innym tymczasem nie wyrzadzaja szkody: Puccina graminis nawiazuje wigz z krzewem berberysu, zywi
muchy jego nektarem, by wyprodukowa¢ zarodniki §miercionosne dla pszenicy. Pragnienia grzybéw sa zawsze
ambiwalentne, jesli chodzi o ich dobroczynne dziatanie, zalezy to od twojego punktu widzenia. Umiejetnosé
rozktadania celulozy i ligniny martwego drzewa, ktérej lekamy si¢ ochraniajac drewniane domy, jest takze
najwspanialszym grzybnym darem dla regeneracji laséw. W przeciwnym razie, las bytby zapelniony martwym
drewnem i inne organizmy miatyby coraz mniej substancji odzywezych. Tymczasem, rola grzybéw w odnowie
ekosysteméw czyni oczywistym to, ze grzyby zawsze sa towarzyszami innych gatunkéw. Wspétzaleznosé
réznych gatunkéw jest dobrze znanym faktem, z wyjatkiem sytuacji dotyczacych cztowieka”. Eadem, ,Krnabrne
krawedzie. Grzyby jako gatunki towarzyszace”, przet. M. Rogowska-Stangret, w: Feministyczne nowe materializmy.
Usytuowane kartografie, red. O. Cielemecka, M. Rogowska-Stangret, Lublin 2018, s. 73.

» D. Haraway, When Species Meet, Minneapolis 2008; D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the
Chthulucene, Durham, London 2016.

30 B. Latour, Nigdy nie bylismy nowoczesni. Studium z antropologii symetrycznej, przet. M. Gdula, Warszawa 2011.
3! Jak zauwaza B. Latour, laboratorium staje si¢ modelowa przestrzenia, do ktérej stosuje si¢ w praktyce teorig
saktora-sieci”. Por. idem, Dajcie mi laboratorium, a porusz¢ swiat, przet. K. Arbiszewski, ,, Teksty Drugie” 2009,
nr 1-2.
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zy¢ kres zwigzanym z nim zagrozeniom, lecz takze usankcjonowaé rzekoma cywilizacyjng
wyzszo$¢ najezdzcéw nad podbitymi spotecznosciami. Do zniszczenia Morza Rozkladu cheg
oni wykorzysta¢ wydobyta spod ziemi brofi masowego razenia — zaawansowang technologie,
ktérej wezesniej uzyto podezas katastrofalnego w skutkach atomowego konfliktu. Uobecnia
si¢ ona w humanoidalnym ksztalcie, pod postacig biomechanicznego olbrzyma miotajacego
wiazki energii, wywotujace potgzne eksplozje i niszczacy falg uderzeniowa. Za pomocy tej
broni dowodzaca Tolmekianami ksi¢zniczka Kushana planuje dokona¢ pogromu stojacych na
strazy lasu omu, a nast¢pnie wytrzebi¢ ich roslinno-grzybowe siedliska. Uznaje je bowiem nie
tylko za niebezpieczne, lecz takze za catkowicie nieprzydatne; nie dajace si¢ juz w jakikolwiek
sposéb eksploatowad.

Ow zamiar czeéciowo niweczy jednak konkurencyjne plemie Pejite — wywabia stawo-
nogi z Morza Rozkladu, aby przeszkodzi¢ Tolmekianom w przygotowaniu ataku zagrazaja-
cemu réwniez ludzkiemu $wiatu. Kieruje si¢ ono przy tym znajomoscig stadnych zwyczajéw
tych zwierzat — wiedza o sprawowaniu przez nie wspélnej opieki nad potomstwem i stawaniu
w swej obronie w razie niebezpieczeristw. Do powstrzymania Kushany Pejitanie postuguja
si¢ wigc mtodym omu, ktérego porywaja, by sprowokowad koloni¢ stawonogéw do prze-
mieszczenia si¢ na teren, gdzie trwaja przygotowania do uruchomienia biomechanicznego
olbrzyma. Oczekuje si¢ od zwierzat, ze ich agonistyczne zachowania, przejawiajace si¢ w tra-
towaniu wszystkiego, co napotkaja na drodze, doprowadza do unicestwienia zgromadzonych
tam wojsk przeciwnika. W konflikcie obu plemion omu maja staé si¢ w ten sposéb — w zalez-
nosci od aktualnych ludzkich potrzeb — celem technologicznej eksterminacji lub tez masowa
,bronig biologiczna™*?, ktéra postuzy do likwidacji wroga. Takie dziatania wiaza si¢ z ponow-
nym uprzedmiotowieniem przyrody raz jeszcze potraktowanej na podobieristwo zasobu —
przez jednych skazywanej na eliminacje za swa ,,bezuzytecznos$¢”, przez innych za$ warto$cio-
wej, gdyz znéw nadajacej si¢ do eksploatacji. Che¢ zarzadzania mieszkaficami lasu grzybéw
taczy si¢ dzigki temu z restytucja kapitalistycznego porzadku — majacym odtad obowiazy-
waé w targanym przez walki Tolmekian i Pejitan $wiecie. Funkcjonujace w obiegu wymiany
opartej na towarach i wladzy Morze Rozktadu wpisuje si¢ bowiem w postulat dawnej-nowej
wypaczonej ,ekologii”, ktdra ,taczy akumulacje kapitatu, poscig za energia (wtadza) i wspét-
produkgje natury w nastgpujacych po sobie historycznych konfiguracjach”. Las ma si¢ oka-
za¢ w ten sposdb zakladnikiem kapitalistycznie rozumianego ,,§rodowiska”. Brak w nim miej-
sca na inne niz wymierne relacje — jak chocby takie okreslane przez wzajemno$¢, polegajace
na obustronnych i niepoliczalnych korzyéciach czy zachodzace miedzy réwnorzednymi sobie
podmiotami.

To sytuujace si¢ na drugim biegunie dziatarii Nausicaii podejscie Tolmekian i Pejitan,
spotyka si¢ jednak z gwattownym sprzeciwem bohaterki, ktéra staje w obronie wspélnoto-
wego porzadku przyrody jako gwaranta nie-ludzkiego i ludzkiego przetrwania. Swiadoma, ze
zycie w systemie wzajemnych powigzan pozostaje jedyng mozliwoscig dalszego funkcjono-
wania — ziemi, lasu, plemion — decyduje si¢ poswieci¢ whasne istnienie, by nie dopusci¢ do

2 Atak owadéw nie spetnia wprawdzie wszystkich kryteriéw niezbednych do takiego ich okreslenia (w anime
owady nie sa nosicielami bakterii chorobotwérezych), interesujacym jest jednak, ze w japoriskiej tradycji
wojennej wlasnie te zwierzgta byly systemowo wykorzystywane w dziataniach militarnych, np. jako ,zawarto$¢”
stworzonej przez Shiro Ishii’ego bomby porcelanowej. Zob. J.A. Lockwood, Entomological warfare. History of the
use of insects as weapons of war, ,Bulletin of the Entomological Society of America”, 1987, nr 33.

3 J.W. More, ,Introduction”, w: Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, red.
J.W. Moore, Ookland 2016, s. 7.
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ziszczenia si¢ planéw obu walczacych ze sobg stron. Udaje jej si¢ uwolni¢ mtode omu i przy-
wréci¢ je stawonogom, by mogly one w por¢ unikna¢ zastawionej nani przez ludzi putapki,
cho¢ sama ginie stratowana przez rozpgdzone zwierzgta. Zatrzymanie stada zbiega si¢ jeszcze
z autodestrukcja masowej broni Kushany, biomechanicznego olbrzyma — ktérego nie udaje
si¢ jej trwale uruchomié. Uzyty w pospiechu, bez odpowiedniego technicznego przygoto-
wania, wywoluje wprawdzie seri¢ niebezpiecznych dla omu eksplozji, lecz po kilku atakach
obraca si¢ w ruing. Ryzyko ponownego ziszczenia si¢ katastrofy ekologicznej na wielkg skale
— dotyczacej srodowiska, a przez to réwniez cztowieka — zostaje w ten sposéb oddalone.

Przez swéj czyn Nausicad nie tylko zapobiega realizacji zamiaréw swych oponentéw,
lecz doprowadza réwniez do odnowienia relacji pomigdzy ludZzmi i omu, a przez to tez innymi
mieszkaricami Morza Rozkladu. Jej $mier¢ w obronie zycia stawonogéw staje si¢ bowiem
sktadang w imieniu ludzkosci deklaracja nieagresji, ktéra ma za zadanie znie$¢ konstytuowang
przez oba zwasnione plemiona réznicg antropologiczng. Stanowi wigc akt ponownego wia-
czenia si¢ cztowieka w obreb szerszej niz plemienna zbiorowosci i przyjecia obowiazujacych
w niej zasad — na czele z regula wymiany débr, réwnowazenia intereséw, a przede wszyst-
kim — wzajemnej ochrony swej egzystencji. Odpowiada temu réwniez sposéb, w jaki umiera
bohaterka, ktéra nie odchodzi w odosobnieniu, lecz posréd kolonii ratowanych przez siebie
stworzenl. Ginaca w bezposredniej, materialnej styczno$ci z omu Nausicad przestaje wigc osta-
tecznie funkcjonowac jako indywiduum i tuz przed $miercia daje si¢ w petni pochlonaé przez
nie-ludzka wspdlnote. Inaczej niz przy wezesniejszych kontaktach z mieszkaicami Morza
Rozkladu tozsamo$¢ bohaterki ulega teraz catkowitemu rozproszeniu, a ona sama przechodzi
na zwierzecy strone istnienia®*. W splocie taczacych ja ze $wiatem przyrody relacji porzuca
nie tylko swa dotychczasowsq cielesna forme, lecz przede wszystkim przynaleznos¢ do ludzkiej
spolecznosci, definiowanej przez to, co stabilne, niezmienne i dajace si¢ kontrolowaé.

Stajaca si¢ — spotecznie i materialnie — cz¢scig przyrodniczego ekosystemu Nausicaid
nie pozostaje jednak dtugo martwa — omu, na co dzieni przyczyniajace si¢ do odnowy ziemi,
ozywiajg jg na prawach dziatajacych w lesie grzybéw. Pod wptywem kontaktu z nitkowa-
tymi czutkami stawonogdw, ktére oplatajq ciato ksigzniczki i wnikaja w jej $miertelne rany,
powraca ona do istnienia jako ludzka czlonkini nie-ludzkiej zbiorowosci. Zachodzaca na
poziomie fizycznym interakcja ze zwierzgtami sankcjonuje tu jeszcze jej socjalizacje z kolonia-
-wspdlnota — relacje migdzy bohaterkq a omu nie przebiegaja bowiem wytacznie na poziomie
afekrtu, lecz takze przez dotyk, musniecie, przylgniecie, ,,obtapywanie”. Ich kontake — percep-
cyjny (przez wymiang wrazenl) i molekularny (przez przekroczenie bariery powtok skérnych)
— mozna réwniez okresli¢ mianem cielesnego spowinowacania si¢ i uznaé za sposéb komuni-
kowania czy okazywania sobie bliskosci. W zawieranych przez Nausicai¢ ukladach ze zwierze-
tami zaciera si¢ zatem granica mi¢dzy pojmowanym z osobna bytami, ich $wiaty nieustannie
zazgbiaja si¢ ze soba i zawieraja w sobie samych. Pozostaja one przez to zbiezne z posthuma-
nistycznymi koncepcjami ,,stowarzyszania si¢” lub ,,stawania si¢ ze-” zwierzeciem, rosling czy
grzybem, ktérymi — jak podkres§la Donna Haraway czy Anna Lowenhaupt Tsing® — bylismy,
jestesmy lub bedziemy. Przynalezno$¢ bohaterki do kolonii omu tym samym jedynie odstania
wspolnotowe, usieciowione, kolektywne funkcjonowanie wszystkich istot, zobowiazujace je

% Te znamienna zwlaszcza dla dzialat szamariskich prakeyke opisuje szerzej R. Willerslev. Zob. Soul Hunters. ..,
op. cit., s. 106.

3 A.L. Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton,
Oxford 2015.
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do stalego negocjowania zasad i regut ich wzajemnego wspélzycia. Do ,,wspierania si¢ w zbio-
rowych przedsiewzigciach, pracy oraz walce”, niezbednego szczegélnie w obliczu ekologicz-
nego kryzysu.

Konsekwencja zawartego migdzy Nausicag a lasem grzybéw ,paktu o nieagresji” jest
jej przyjecie na siebie odpowiedzialnosci za zgubne dla srodowiska efekty ludzkich dziatan.
Manifestuje si¢ ono nie tylko w oddaniu zycia za omu, lecz przede wszystkim w catkowitym
wyzbyciu si¢ ontologicznej suwerennosci, by ko-egzystowaé z niebezpieczng dla siebie natura.
Czlowiek ztaczony z przyroda ukladem wzajemnych zalezno$ci winien si¢ bowiem podpo-
rzadkowaé tym samym, co inne byty procesom, a zwlaszcza adaptowaniu si¢ do nowych,
zazwyczaj trudnych warunkéw zycia, nawet za cen¢ wlasnej utraty i $mierci”’. Wiaze sig
to z nie-naiwng nadzieja, ktdra nie tkwi juz tyle w mozliwosci ocalenia dotychczasowego
ksztaltu wlasnego $wiata, ile w jego catkowitym i trwalym spolecznym przeobrazeniu. Ma
wigc ona podstawe w odziedziczonych z animistycznej przeszto$ci przeswiadczeniach méwia-
cych o tym, ze kazde stworzenie, przestrzegajace regut funkcjonowania w zbiorowosci, zwigk-
sza swe szanse na bycie w niej analogicznie potraktowanym. A takze o tym, ze respekto-
wanie zasad wzajemnosci i solidarnosci pozwala pojmowaé wilasne trwanie jako skladows
istnienia w ogodle, jeden z etapéw w procesie witalnych przemian, co radykalnie zmniejsza
potrzebe przywiazywania si¢ do swego jednostkowego przezycia. W animistycznym pode;j-
$ciu do $mierci nie jest ona bowiem koricem indywidualnego ,ja”, lecz rodzajem zwyczajnej
bytowej metamorfozy; przeksztalcaniem si¢ jednej materialnej formy w inng*. Na podobne
wlasnosci koegzystencji we wspélnocie — zaréwno za zycia, jak tez po nim — zwracaja uwagg
réwniez zachodnie wiedze naukowe — przyrodnicze i humanistyczne. Pierwsze z nich wska-
zujg na ewolucyjny sukces gatunkéw powstajacych na drodze komensalizmu i kooperacji®,
drugie za$ — na tkwiacy w $mierci potencjat do regeneracji, mozliwy dzigki sitom wytwérczym
zoe jako procesu ciaglego stawania si¢™.

Dzi¢ki podejmowanemu przez Miyazakiego dialogowi z rozumianym na nowo ani-
mistycznym dziedzictwem Nauwsicai z Doliny Wiatru dostarcza nieszablonowych sposobéw
myslenia o nadchodzacej katastrofie klimatycznej. Otwiera dyskusje o potrzebie udziatu

3¢ M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznan 2010, s. 53.

% Interesujace sa w tym kontekscie stowa starej kobiety z plemienia Nausicadi, Obaby, ktéra, zapytana przez
dziecko o dalszy los ludzkosci, odpowiada spokojnie, ze wyginie ona, jesli takie bedzie jej przeznaczenie.

%% Por. Domariska, op.cit.

3 Zob. Margulis, op.cit.

%0 Jak zauwaza Rosi Braidotti: ,Jedynie bezptodno$¢ nawyku usprawiedliwia nacisk na $mier¢ jako wyznaczajaca
horyzont dyskusji o granicach naszego zrozumienia tego, czym jest cztowiek. Dlaczego by nie przyjrze¢ sig
pozytywnym [affirmative] aspektom tego wlasnie problemu? Przemawiajac z pozycji uciele$nionego i osadzonego
podmiotu zeniskiego, uznaj¢ metafizyke skoriczonosci za krétkowzroczny sposéb pytania o granice tego, co
nazywamy »zyciem«. Cho¢ Tanatos ostatecznie zawsze wygrywa, nie oznacza to, ze w zwiazku z tym zastuguje
na tak wazna pozycje jako pojecie. Smier¢ jest przereklamowana. Ostateczna strata jest koniec koricéw jedynie
innym stadium w procesie twérczym. Oczywidcie nie jest niczym dobrym, ze nieustepliwe sity wytwércze $mierci
domagaja si¢ sttamszenia tego, co jest mi najblizsze i najdrozsze: samej siebie. Jak nas uczy psychoanaliza, dla
narcystycznego podmiotu ludzkiego nie do pomyslenia jest fake, jakoby zycie miato si¢ toczy¢ bez jego whasnego
witalnego bycia-tutaj. Freud jako pierwszy analizowal cios, jaki $mier¢ zadaje fundamentalnemu narcyzmowi
podmiotu ludzkiego. Proces konfrontowania si¢ z mozliwo$cia pomyslenia zycia, ktdre nie ma w swoim centrum
»mnie« czy »cztowiekaq, jest faktycznie otrzezwiajacym i pouczajacym procesem. Jest to dopiero przyczynek do
etyki trwalo$ci [sustainabiliry], ktora dazy do przesunigcia punktu cigzkoéci na pozytywno$¢ zoe”. Zob. eadem,
Polityka zZycia jako bios-zoe, przet. 1. Holewinski, ,Machina Mysli” 2018, s. 5-6, http://machinamysli.org/
polityka-zycia-jako-bios-zoe/ [dostep 22.12.2022].
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wiedz $rodowiskowych oraz zwiazanych z nimi oddolnych form duchowosci w mysleniu
o skutkach antropogenicznych zmian systeméw planetarnych i uwiktanego w nie cztowieka.
Jak zauwaza Rosi Braidotii*' czy Dipesh Chakrabarty*?, méwienie o kryzysie klimatycznym
jako o uniwersalnym dla catej populacji problemie nie uwzglednia bowiem systemowych nie-
réwnoséci miedzy dysponujacymi rézna sprawczoscia ludzkimi podmiotami, ktére pozostaja
uwiklane w czgsto odmienne spoteczne, ekonomiczne, polityczne porzadki wladzy/podle-
glosci. Dotyczace zmiany klimatu narracje cz¢sto nie biorg wige pod uwagg tego, co nie-Za-
chodnie i mniejszosciowe, zaréwno jako postawy wobec zmian klimatycznych, jak tez jako
sposobu reagowania na nie. Dzieje si¢ tak szczegblnie w przypadku swiatopogladéw zakorze-
nionych w odmiennych od ,wielkich religii $wiata” przekonaniach i tych majacych osobne
podejscie do relacji kultury/natury oraz kultury/technologii. Na tle innych filméw przyna-
leznych do gatunku fikeji klimatycznych Nausicai z Doliny Wiatru wyréznia si¢ wigc postu-
latem dowartosciowania tych punktéw widzenia, a co za tym idzie wlaczania perspekeyw
nie-etnocentrycznych i lokalnych we wspétczesne myslenie o zmianach klimatu. W animacji
Miyazakiego zbiegaja si¢ one pod niektérymi wzgledami z posthumanistycznymi rozpozna-
niami zachodniej filozofii, czgsciej jednak niosa wilasna refleksje na temat zagrozonej kata-
strofy rzeczywistosci. I jako takie sktadajg si¢ na oryginalny projekt wyobrazonej przysztosci,
ktdry, jako ,éwiczenie z jej przezywania™®, dostarcza propozycji etycznego dziatania ze strony
nie-nowoczesnych, antropomimetycznie ukierunkowanych moralnosci.

41 R. Braidotti, Po czlowicku, przel. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 88.
2 D. Chakrabarty, The Climate of History. Four theses, ,Critical Inquiry” 2009, nr 35.
# Zob. J. Tabaszewska, Przeszle przysztosci. Afektywne fakty i historie alternatywne, , Teksty Drugie” 2017, nr 5;
M. Ochwat, Klimat — konflikty — migracje. Scenariusze przysztosci, ,Postscriptum Polonistyczne” 2019, nr 2 (24).
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ABouT THE CLIMATE CRISIS FROM A NON-
ETHNOCENTRIC PERSPECTIVE (BASED ON THE
ANIME FiLm “NAUSICAA OF THE VALLEY OF
THE WIND  BY HAvyao Mi1vazAKI)

SuMMARY:

The article raises the problem of non-Eurocentric approaches to natural disasters — treating
them as ordinary rather than traumatic events. For some archaic (indigenous) types of thin-
king, fundamental changes taking place in the environment do not cause the cessation of
relations with nature and involve the need to constantly adapt to its conditions, even at the
expense of one’s own welfare or living. Hayao Miyazaki’s anime film Nausicai of the Valley of
the Wind also discusses this issue. The animistic thinking about the environment (Japanese
Shintoism) shown in it opens a reflection on the possibility of considering old worldviews in
the reflection on the ethical future of man on the eve of the climate collapse.
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