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Fikcje antropocenu.
Literatura XXI wieku wobec katastrofy 
klimatycznej

Monika Żółkoś

Uniwersytet Gdański
ORCID: 0000-0002-1644-973X

Antropogeniczne zmiany klimatu są zjawiskiem złożonym i wieloaspektowym, czego odbi-
ciem jest współczesny dyskurs na ich temat. Nakładają się w nim różne perspektywy oraz 
optyki badawcze. Głosy naukowców i naukowczyń reprezentujących naukę o klimacie, 
hydrologię, ekologię czy fizykę atmosfery spotykają się tu z politologicznymi, socjologicz-
nymi i psychologicznymi ujęciami tematu. Oczywiście, te ostatnie przyglądają się nie tyle 
samemu załamaniu klimatu, co prognozowanym konsekwencjom społecznym tego procesu, 
takim jak migracje klimatyczne, wojny o zasoby, kształt relacji międzyludzkich w świecie eks-
tremalnych zjawisk pogodowych.

 Multidyscyplinarne podejście do zmian klimatycznych na gruncie polskiej nauki 
zaproponowała Ewa Bińczyk, autorka szeroko komentowanej książki Epoka człowieka. Reto-
ryka i marazm antropocenu1. Badaczka przedstawiła w niej najważniejsze zagadnienia doty-
czące oddziaływania naszego gatunku na planetę, skupiając swoją uwagę na zmianach, jakim 
w ciągu ostatnich dekad podlegała debata nad antropocenem. Obok ujęć klimatologicznych, 
ekologicznych czy socjologicznych Ewa Bińczyk przywołała też narracje reporterskie mówiące 
o topnieniu lodowców oraz lokalnych i globalnych konsekwencjach tego procesu. Znaczące 
– zwłaszcza w kontekście pojawienia się uwag dotyczących pisarstwa niefikcjonalnego – jest 
pominięcie przez Ewę Bińczyk literatury pięknej. Nie piszę tego w trybie zarzutu, gdyż przy-
jęte przez autorkę ramy konsekwentnie sytuują jej pracę w obszarze filozofii nauki. Widzę 
w tym raczej pasjonujące zadanie badawcze dla współczesnej humanistyki, szansę przyjrzenia 

1  E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018. Niezwykle ważną pracą na 
temat załamania klimatu, w której wykorzystuje się ujęcie interdyscyplinarne, jest monografia wieloautorska 
pod redakcją Kasi Janikowskiej i Michała Pałasza Za pięć dwunasta koniec świata. Kryzys klimatyczno-ekologiczny 
głosem wielu nauk, Kraków 2022.
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się temu, jak obrazy i zdarzenia antropocenu rezonują w polu wyobraźniowym. Humani-
styczna narracja na temat zmian planetarnych i sposobu ich przedstawiania w literaturze – 
czy szerzej w sztuce w ogóle – wymaga przekroczenia perspektywy antropocentrycznej. Tak 
rozumiana humanistyka musi rozszerzyć horyzont badawczy o rozpoznania płynące z nauk 
o życiu i nauk o ziemi, włączając w krąg swoich rozważań nie tylko zwierzęta, rośliny, rzeczy, 
szczątki, ale i takie nie-ludzkie formy, jak zjawiska pogodowe oraz klimatyczne, katastrofy 
środowiskowe, planetę ujętą w system złożonych zależności i powiązań. Perspektywa postan-
tropocentryczna tworzy fundament poznawczy „humanistyki planetarnej”. Ta – jak celnie 
zauważa Ewa Domańska – za punkt odniesienia przyjmuje „nie państwa i narody, ale życie 
na Ziemi i gatunki”. Badaczka określa ten sposób konceptualizacji jako biohumanistyczny, 
oparty na refleksji „integrującej nauki humanistyczne, społeczne i nauki o życiu”, które „pro-
ponowane są tutaj jako uzupełnienie, ale i często sposób na przekroczenie podejść i teorii 
proponowanych w ramach humanistyki antropocentrycznej i interpretatywnej”2.   

Nie ulega wątpliwości, że myśl humanistyczna coraz śmielej odpowiada na wyzwa-
nia, jakie stawia przed nią sztuka tworzona w epoce hipersprawczości człowieka. Powstają 
prace dotyczące kultury performatywnej (Asamblaże, asamblaże: doświadczenie w zamglonym 
antropocenie Mateusza Chaberskiego3), sztuk wizualnych (Art in the Anthropocene: Encoun-
ters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies pod redakcją Heather Davis 
i Etienne Turpin4) i filmu (Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fic-
tion E. Ann Kaplan5). Od ponad dekady rozwija się również refleksja nad literackimi repre-
zentacjami katastrofy klimatycznej, ukazanej w wymiarze planetarnym, środowiskowym 
i politycznym6. Jedną z pierwszych wypowiedzi na ten temat jest opublikowany w 2011 roku 
artykuł Adama Trexlera i Adeline Johns-Putry Climate change in literature and literary criti-
cism, gdzie zmiany klimatyczne opisane zostały jako kulturowy fenomen, znajdujący swoje 
odzwierciedlenie w najnowszej literaturze z gatunku science fiction. Autor i autorka wydoby-
wają kluczową cechę fikcji klimatycznych, w których zmiany środowiskowe, kryzys zasobów 
czy rozchwianie wzorców pogodowych nie są po prostu ekscytującym tłem dla ludzkich zma-
gań, ale centralnym elementem utworu. Determinują wszystkie aspekty fabuły – konstrukcję 
postaci, topografię dzieła czy strukturę czasową7. Zmiana klimatu jawi się jako proces obda-
rzony sprawczością i autonomią, sekwencja spowodowanych przez człowieka nie-ludzkich 
zdarzeń, o wiele potężniejszych niż zdolności adaptacyjne naszego gatunku. To rozpoznanie 
Trexlera oraz Johns-Putry odsyła do charakterystycznego napięcia obecnego w wielu utwo-

2  E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 15–16.
3  Zob. M. Chaberski, Asamblaże, asamblaże: doświadczenie w zamglonym antropocenie, Kraków 2019.
4  Zob. Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies, ed. by 
H. Davies and E. Turpin, London 2014. Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, 
Environments and Epistemologies (oapen.org) [dostęp: 10.10.2022].
5  Zob. E.A. Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, London 2016.
6  Wśród prac literaturoznawczych poświęconych twórczości poruszającej problem zmian klimatycznych warto 
wymienić ponadto książkę Amitava Ghosha The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, 
Anthropocene. Approaches and Contexts for Literature and Humanities pod redakcją Setha T. Reno, The Cambridge 
Companion to Literature and the Anthropocene pod redakcją Johna Parhama oraz Literature and the Anthropocene 
Pietera Vermeulena.
7  Adam Trexler i Adeline Johns-Putra piszą: „(…) when authors represent climate change as a global, networked, 
and controversial phenomenon, they move beyond simply employing the environment as a setting and begin 
to explore its impact on plot and character, producing unconventional narrative trajectories and innovations 
in characterization”. A. Trexler, A. Johns-Putra, Climate change in literature and literary criticism, „WIREs Clim 
Change” 2 (2011), p. 185–200. doi:10.1002/wcc.105 [dostęp: 15.11.2022].

https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/33191
https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/33191
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rach z kręgu climate fiction – między ludzkim i nie-ludzkim, przewidywalnym i niemożliwym 
do pomyślenia, rozpoznanym i podważającym europocentryczne pewniki poznawcze. 

Timothy Morton zaliczył zachodzące na planecie zmiany klimatyczne do kategorii 
„hiperobiektu”, wskazując na charakterystyczną ambiwalencję zaburzonych wzorców pogo-
dowych – są efektem przemysłowej aktywności człowieka, ale przekraczają zarówno ludzkie 
możliwości technologiczne, jak i percepcyjne8. Jednym z wymiarów katastrofy klimatycznej 
jest kryzys wyobraźni – niezdolność do wyobrażenia sobie scenariusza zmian planetarnych 
w perspektywie dekad czy stuleci (co po części tłumaczy postawę wycofania i eskapizmu 
w reakcji na alarmistyczne głosy naukowców)9. Takie ujęcie destabilizacji systemów planety 
odnajdujemy w wielu utworach z obszaru fikcji klimatycznych. Powtarzającym się motywem 
fabularnym tych powieści jest rozdarcie między omnipotencją a kruchością, między hiper-
sprawstem a bolesną ograniczonością i nieadekwatnością ludzkich narzędzi wobec potęgi oraz 
nieprzewidywalności procesów, które uruchomiliśmy.

Kilka lat po opublikowaniu artykułu Trexlera i Johns-Putry ukazała się książka Anthro-
pocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change10. Adam Trexler postawił w niej istotne 
pytanie dotyczące miejsca fikcji klimatycznych w systematyce literackiej: czy mamy do czy-
nienia z osobnym gatunkiem pisarstwa, czy też z tematyką, która znajduje swoją realizację 
w całym gatunkowym wachlarzu: od science fiction, przez rozmaite dystopie i eko-thrillery 
po powieści z obszaru fantasy. Na ten dylemat odpowiadają autorzy innej pracy poświęco-
nej wpływowi destabilizacji klimatu na współczesną powieść. W książce Science Fiction and 
Climate Change: A Sociological Approach Andrew Milner i J.R. Burgmann kreślą historię lite-
ratury pokazującej antropogeniczne zmiany planetarne. Początki tego nurtu wiążą z dwoma 
utworami: jest to napisana przez Mary Shelley powieść The Last Man, apokaliptyczna historia 
dziejąca się pod koniec XXI wieku, w której ukazana została zagłada ludzkiego gatunku, oraz 
Bez przewrotu Juliusza Verne’a – pierwszy utwór pokazujący technologiczne oddziaływanie 
człowieka na klimat, w celu umożliwienia odwiertów na niedostępnych terenach polarnych. 
Milner i Burgmann widzą w tych powieściach prawzroce dla dwudziestowiecznych dzieł lite-
rackich, wykorzystujących konwencję science fiction do kreślenia obrazów świata głęboko prze-
obrażonego przez radykalne zmiany planetarne. Odwołując się do rozpoznań Darko Suvina, 
autora klasycznych tekstów na temat science fiction, Milner i Burgmann uznają climate fiction 
za jego podgatunek. Wskazują na rolę techniki i odkryć naukowych w fabułach oraz obec-
ność novum – innowacji, która prowadzi do wykreowania świata radykalnie odmiennego od  
 

8  Dla ścisłości trzeba odnotować, że nazwisko filozofa nie pojawia się w artykule A. Trexlera i A. Johns-Putry; 
koncepcję determinujących (i detronizujących) człowieka nie-ludzkich fenomenów wyłoży on w 2013 roku. 
Zob. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis; London 2013. 
Zob. też T. Morton, Lepkość, tłum. A. Barcz, „Teksty Drugie”, 2 (2018).
9  Ciekawą próbą przekroczenia kryzysu wyobraźni i myślenia o katastrofie klimatycznej w perspektywie ocieplenia 
o dwa stopnie średniej temperatury Ziemi (w stosunku do temperatury na początku ery przemysłowej) jest 
książka Davida Wallace’a-Wellsa Ziemia nie do życia. Nasza planeta po globalnym ociepleniu. Ten punkt krytyczny 
pojawia się w politycznych i społecznych debatach na temat spowolnienia ocieplenia klimatu, warto jednak 
zdać sobie sprawę, że jest to proces, który będzie dalej postępował. Co więcej, według prognoz formułowanych 
w obszarze nauk o klimacie, podniesienie średnich temperatur o dwa stopnie uruchomi efekt domina i niemożliwe 
do zatrzymania przekraczanie kolejnych punktów planetarnych, co w perspektywie następnych kilkuset lat może 
spowodować wzrost średnich temperatur o pięć stopni Celsjusza. Zob. D. Wallace-Wells, Ziemia nie do życia. 
Nasza planeta po globalnym ociepleniu, tłum. J. Spólny, Poznań 2019.
10  A. Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville 2015.
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rzeczywistości czytelnika, stając się źródłem poczucia obcości, zarówno w wymiarze przestrze 
nym (alternatywne uniwersa), jak i temporalnym (ulokowanie akcji utworu w przyszłości)11. 

Przykładów tak zarysowanych powieści można wskazać bardzo wiele. Jedną z pierw-
szych jest Zatopiony świat J.G. Ballarda (1962)12. Ukazany w niej postapokaliptyczny pejzaż 
ukrytych pod wodą miejskich metropolii to futurystyczna wizja ocieplenia klimatu, a zara-
zem obraz biblijnego świata po potopie, w którym załamały się dotychczasowe struktury 
społeczne13. Opublikowana ponad dekadę później powieść Arthura Herzoga Heat antycypuje 
kluczowe wątki współczesnej debaty klimatycznej: głównym bohaterem utworu jest nauko-
wiec, który odkrywa gwałtowny wzrost ilości dwutlenku węgla w atmosferze spowodowany 
spalaniem paliw kopalnych14. Jego ostrzeżenia przed zbliżającym się przegrzaniem planety 
–ta wkrótce stanie się areną radykalnych zjawisk pogodowych – trafiają w pustkę, nie wywo-
łują adekwatnej reakcji ani wśród polityków, ani ogółu społeczeństwa. To bodajże pierwsza 
powieść, w której pojawia się fatalistyczna reakcja na zagrożenie klimatyczne, określana dziś 
mianem „marazmu antropocenu” – krótkowzroczność, brak zaufania do wiedzy eksperckiej 
i postawa wyparcia w zderzeniu z wydarzeniami przekraczającymi zdolności poznawcze czło-
wieka15. Jednym z najbardziej cenionych przedstawicieli science fiction, poruszającym w swojej 
twórczości problem oddziaływania człowieka na systemy planetarne, jest Kim Stanley Robin-
son, autor m.in. trylogii marsjańskiej, w której pokazany został proces terraformacji i kolo-
nizacji Marsa. Powieści Robinsona poruszają dylematy technologiczne i etyczne doby antro-
pocenu – ukazują technooptymizm oraz przeświadczenie o sprawczości naszego gatunku, 
zdolnego do oddziaływania na systemy planetarne, ale też groźne konsekwencje ingerencji 
człowieka w przyrodę i złudność kontroli nad nieludzkim porządkiem. 

Przedstawione powyżej przykłady można jeszcze długo uzupełniać, wskazując powie-
ści Paolo Bacigalupiego, Doris Lessing, Margaret Atwood, Iana McEwana czy Maggie Gee. 
Nakreślone przez tych pisarzy i pisarki dystopijne wizje, przy całej ich różnorodności, łączy 
jedna cecha: większość dzieje się w świecie, gdzie katastrofa już się dokonała. Są to – najdosłow-
niej – obrazy postapokaliptyczne. I właśnie dlatego wydają się naznaczone charakterystyczną 
ambiwalencją. Rezonują w nich klimatyczne lęki współczesnego człowieka i stan niepewności 
związany z zachodzącymi na planecie zmianami, ale jednocześnie oddalają, a wręcz odreal-
niają katastrofę, lokując ją w odległym czasie oraz/lub w odmiennej przestrzeni. Tym ważniej-

11  A. Milner & J.R. Burgmann, Science Fiction and Climate Change: A Sociological Approach, Liverpool 2020, 
p. 25–25.
12  J.G. Ballard, Zatopiony świat, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 1998.
13  We wspomnianym już artykule Climate change in literature and literary criticism A. Trexler i A. Johns-Putra 
wymieniają katastroficzne powieści z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w których przedstawiono radykalne 
załamanie klimatu, ale nie zaliczają ich do nurtu climate fiction, gdyż źródła tych wydarzeń mają charakter 
naturalny, a nie antropogeniczny. W ich zamyśle do tego obszaru literatury przynależą utwory, w których zmiany 
planetarne zostały spowodowane działalnością człowieka. To podejście ma niewątpliwy walor porządkujący, ale 
też – w moim przekonaniu – nadmiernie zawężający. Z jednej strony jest spójne ze stanowiskiem współczesnej 
nauki o klimacie, w której wskazuje się na antropogeniczność zachodzących obecnie procesów planetarnych, 
z drugiej jednak umyka w nim możliwość literackich, a więc wyobraźniowych przeobrażeń tematu, który może 
znajdować swoją realizację w bardzo różnych wizjach, niekoniecznie jednoznacznie wykładających naukowe 
zależności. Powieść Ballarda pokazuje, jak pod wpływem katastrofy klimatycznej rozpadają się dotychczasowe 
ludzkie społeczności, a w ich miejsce wytwarzają nowe typy więzi, co uważam za jeden z istotniejszych wątków 
climate fiction.
14  A. Herzog, Heat, New York 1977.
15 „Marazmu antropocenu” jest ważnym tematem w przywoływanej wcześniej książce Ewy Bińczyka. Zob. 
Bińczyk, op.cit., s. 47–76.
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sze staje się pojawienie w nurcie fikcji klimatycznych utworów wyłamujących się z konwencji 
science fiction, które dzieją się współcześnie bądź w nieodległej przyszłości. Ich akcja osadzona 
jest w bliskim czytelnikowi świecie, co uruchamia inny tryb odbioru, nie pozwala oswoić 
planetarnej zapaści poprzez estetykę odległej dystopii. Większość z tych powieści powstała 
w ciągu ostatnich lat i wyraża zwiększającą się świadomości na temat zmian klimatycznych, 
środowiskowych bądź glacjologicznych, które nie są kwestią przyszłości, lecz dzieją się tutaj 
i teraz. Zbieranie kości (2011, polskie wydanie 2020) Jesmyn Ward,; Lot motyla (2012, polskie 
wydanie 2013) Barbary Kingsolver; Wyspa (2016, polskie wydanie 2018) Sigríður Hagalín 
Björnsdóttir; Listowieść (2018, polskie wydanie 2021) oraz Zadziwienie (2021, polskie wyda-
nie 2023) Richarda Powersa; trylogia Mai Lunde: Historia pszczół (2015, polskie wydanie 
2016), Błękit (2017, polskie wydanie 2018), Ostatni (2019, polskie wydanie 2021); Jasność 
(2019) Mai Wolny; Migracje (2020, polskie wydanie w tym samym roku) oraz Once There 
Were Wolves (2021) Charlotte McConaghy; To Paradise (2022) Hanyi Yanagihary – mimo 
że nie jest to lista pełna, znajduje się na niej szereg przykładów dobitnie pokazujących nowy 
zwrot w nurcie fikcji klimatycznych, który nie pozwala przyjąć tezy o pełnej przynależności 
tej literatury do gatunku science fiction. 

Można się zastanawiać, czy w odniesieniu do wskazanych powieści pojęcie „fikcje kli-
matyczne” nie powinno się zastąpić określeniem „fikcje antropocenu”. W horyzoncie tego ter-
minu znajduje się szeroko dyskutowany postulat Eugene’a F. Stroermera i Paula J. Crutzena, 
by wyodrębnić w tabeli stratygraficznej Ziemi okres, w którym nasz gatunek stał się siłą 
o  oddziaływaniu geologicznym. Wymienione utwory pokazują środowiskowe, polityczne 
oraz społeczne konsekwencje wyobrażeń i uroszczeń poznawczych, tworzących konceptu-
alną podstawę antropocenu. Należy odnotować, że taką propozycję terminologiczną przynosi 
wspomniana już książka Adama Trexlera. Wyróżnia on trzy porządki fikcji antropocenu16. Na 
pierwszy składają się utwory, które nie pokazują bezpośrednio wpływu człowieka na procesy 
planetarne, ale otwierają się na taką interpretację w warstwie metaforycznej, jak saga fantasy 
George’a R.R. Martina Pieśń lodu i ognia – przychodzące z północy wraz z nastaniem zimy 
nieludzkie zagrożenie staje się czytelną figurą destabilizacji klimatu. Drugą grupę stanowi 
literatura tematyzująca antropocen w jego rozlicznych uwikłaniach i zależnościach – zarówno 
w wyposażeniu symbolicznym, jak i we współczesnych efektach procesów zainicjowanych 
w okresie tzw. wielkiego przyspieszenia po drugiej wojnie światowej. Ostatni nurt fikcji antro-
pocenu to twórczość kreśląca dystopijne scenariusze, pokazujące apokaliptyczny świat przy-
szłości. Do propozycji Adama Trexlera przekonuje mnie równorzędność wyróżnionych prze-
zeń typów powieści. W tym ujęciu utwory dziejące się współcześnie i pokazujące zachodzące 
obecnie zmiany klimatu nie jawią się jako wyjątek od głównego nurtu science fiction, ale 
odrębne zjawisko w pejzażu literatury najnowszej.

Tym, co łączy wymienione wyżej powieści, jest sposób ukazywania dokonującej się 
katastrofy – nie jako spektakularnego wydarzenia, które jednoznacznym cięciem oddziela od 
siebie dwie rzeczywistości, ale jako rozciągniętego w czasie procesu, nieefektownego i pozba-
wionego malowniczości, dla wielu ludzi niemal niezauważalnego. To nie jest hollywoodzka 
apokalipsa, lecz powolne wyciekanie planetarnych zasobów i zanikanie biosfery. Większość 
wskazanych pisarzy i pisarek kreśląc obrazy antropocenu, koncentruje się na szóstym wiel-
kim wymieraniu, które Elizabeth Kolbert określiła mianem „historii nienaturalnej” z uwagi 
na antropogeniczny charakter zmian oraz ich bezprecedensowe tempo17. Ten wątek można 

16  Trexler, op.cit., p. 5–34.
17  E. Kolbert, Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. T. Grzegorzewska, P. Grzegorzewski, Warszawa 
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odnaleźć w twórczości Charlotte McConaghy, która nadaje swoim powieściom niemal ele-
gijny ton, traktując je jako formę upamiętnienia a jednocześnie pożegnania z wymierającymi 
gatunkami. Franny Stone, bohaterka Migracji, wyrusza w podróż – wjej trakcie przecinają 
się ludzkie i zwierzęce trajektorie: chce towarzyszyć ostatniemu stadu rybitw karłowatych 
w poszukiwaniach ławicy ryb i stać się częścią rytuału naturalnego świata ze świadomością, 
że jest to „naturalność” przetworzona przez odziaływanie naszego gatunku. Ten gest odpro-
wadzenia można odczytywać jako wyraz niezgody na przynależność do społeczności ludz-
kiej, a jednocześnie pragnienie zawiązania człowieczo-zwierzęcej solidarności w obliczu zmian 
planetarnych, w świecie, który jednocześnie rozpada się i trwa. Zarówno w Migracjach, jaki 
i w późniejszej powieści Once There Were Wolves18, proces wymierania gatunków i przekształ-
cania się porządku przyrody pod wpływem nowych warunków klimatycznych jest odzwier-
ciedleniem kondycji bohaterek: wyalienowanych, naznaczonych traumą przeszłości, uchwy-
conych w rozpaczliwej próbie rekonstytuowania swojej tożsamości poza granicami ludzkiej 
społeczności. W utworach Charlotte McConaghy bardzo silnie wybrzmiewają emocje, jakich 
bohaterki doznają w obliczu zanikania zwierzęcego świata. „Choć pozwoliłam im odejść, 
choć powiedziałam sobie, że to koniec, wciąż (…) oczekiwałam, że zobaczę niebo pełne pta-
ków, lód pokryty fokami, czy coś innego, cokolwiek, co byłoby żywe”19 – poczucie utraty, 
jakie wypowiada Franny Stone, jest w powieści częścią doświadczenia indywidualnego, ale 
w szerszej perspektywie odsyła do afektywnego wymiaru antropocenu, w szczególności do 
stanu określanego mianem „żałoby klimatycznej”. W tekście poświęconym różnym formom 
upamiętniania i opłakiwania znikających lodowców Jagoda Mytych widzi ten stan jako prze-
ciwieństwo procesu wyparcia: 

Doświadczanie i przeżywanie żałoby zorientowanej na środowisko naturalne jest 
kluczowym brakującym elementem przejścia od wiedzy na temat konsekwencji 
antropogenicznych zmian klimatu do działań mających na celu konieczną, 
radykalną zmianę sposobów funkcjonowania ludzi w świecie20.

Stan żałoby klimatycznej może być doświadczany w obliczu wielu przejawów desta-
bilizacji systemów planetarnych, zarówno wymierania gatunków czy topnienia lodowców, 
jak i naruszenia równowagi środowiskowej bądź pojawiania się postnaturalnych fenomenów 
„epoki człowieka”, jak wielka oceaniczna wyspa plastikowych śmieci21. W Locie motyla Bar-
bary Kingsolver sygnałem globalnego rozchwiania staje się zmieniony wzorzec zachowań 
motyli monarszych, które niespodziewanie pojawiają w miejscu nigdy dotąd przez te owady 
nieodwiedzanym22. Zderzenie stabilności i codziennego rytmu prowincjonalnego miasteczka 
z obrazami naruszonej przyrody, nieprzewidywalnej i wymykającej się dotychczasowym 

2016.
18  Zob. Ch. McConaghy, Once There Were Wolves, New York 2021.
19  Ch. McConaghy, Migracje, przeł. M. Muszalski, Warszawa 2020, s. 333.
20  J. Mytych, Żałoba klimatyczna, w: Za pięć dwunasta…, op cit., s. 155. Autorka odróżnia żałobę ekologiczną 
(szóste wielkie wymieranie) od żałoby klimatycznej (załamanie klimatu i destabilizacja systemów planetarnych). 
Ja w obu przypadkach piszę o żałobie klimatycznej, bo szóste wymieranie jest efektem przemian klimatu, więc 
traktuję je jako część tego samego, globalnego procesu.
21  Na temat plastiku jako czołowej materii „epoki człowieka” zob. D. Farrier, Butelka jako bohater, w: tegoż, Za 
milion lat od dzisiaj. O śladach, jakie zostawimy, tłum. A. Gomola, Kraków 2021, s. 93–118.
22  Bardzo interesującą interpretację powieści Barbary Kingsolver jako utworu poruszającego problem zmian 
w systemach planetarnych przedstawił Dariusz Piechota. Zob. D. Piechota, W kręgu fikcji klimatycznej („climate 
fiction”). Na marginesie lektury „Lotu motyla” Barbary Kingsolver oraz „Jasności” Mai Wolny, „Humanistyka 
i przyrodoznawstwo” 28 (2022).
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regułom, jest sposobem uchwycenia zmian dokonujących się w perspektywie planetarnej. Ich 
skala przekracza ludzką percepcję. W paradoksalny sposób objawia się nie pod postacią efek-
townego załamania, lecz drobnych naruszeń, łatwych do zbagatelizowania odstępstw. Zda-
rzeń, które wymykają się klasycznej konwencji katastroficznej23. 

W sztuce zachodniej istnieje tradycja estetyzowania katastrofy – zarówno naturalnej, 
jak i technologicznej – w ramach której przebieg wydarzeń ujmowany jest w strukturę nar-
racyjną z wyraziście zaznaczonym punktem kulminacyjnym. To akt największej destrukcji, 
moment obezwładniającego rozpadu, katastroficzny climax. W takim obrazowaniu przoduje 
oczywiście hollywoodzkie kino, by wymienić Pojutrze (2004) w reżyserii Rolanda Emme-
richa czy dzieło Adama McKaya Nie patrz w górę (2021). To przykłady narracji filmowych 
ukazujących katastrofę nie jako długotrwały proces, lecz jako zdarzenie, a więc: apokalipsę, 
którą cechuje obezwładniający rozmach i pełne grozy piękno. Jej obrazy przenikają do zbioro-
wej wyobraźni, kształtują przyzwyczajenia percepcyjne. Popularność tej estetyki jest w moim 
przekonaniu jedną z przyczyn, dla których wiedza ekspercka o zmianach klimatu z trudem 
toruje sobie drogę do debaty publicznej. Jeśli myślimy obrazami płonącej komety i zatopionej 
statuy wolności, nie niepokoi nas brak owadów na przedniej szybie samochodu. Popkultu-
rowa estetyka katastrofy przyczynia się do niezrozumienia tego, wobec czego staje obecnie 
życie na planecie i jakie procesy zaczynają na nie oddziaływać. Odejście od hollywoodzkiego 
wzorca obrazowania katastrofy w fikcjach antropocenu przebiega na kilka sposobów. Barbara 
Kingsolver i Charlotte McConaghy ukazują ją w swoich powieściach jako otwarty proces, 
złożony z oddziałujących na siebie „mikro-zdarzeń”.

Inną drogą podąża islandzka pisarka, Sigríður Hagalín Björnsdóttir. W swojej powie-
ści Wyspa rezygnuje z budowania napięcia zmierzającego do aktu destrukcji, ale otwiera nim 
całą fabułę, by przenieść akcent na społeczne konsekwencje aktu zerwania. Katastrofa polega 
na tym, że pewnego dnia Islandia traci kontakt z resztą świata, który z niewyjaśnionych 
przyczyn przestaje istnieć, a przynajmniej tak zdaje się mieszkańcom wyspiarskiego kraju24. 
Ustają dostawy, załamują się systemy wymiany, zamiera ekonomiczna, społeczna i polityczna 
współpraca. Islandzkie społeczeństwo, początkowo żyjące nadzieją, że jest wystarczająco auto-
nomiczne, by zachować dotychczasowe sposoby funkcjonowania, krok po kroku osuwa się 
w plemienność napędzaną nienawiścią do obcych. Przedstawiciele innych nacji oraz grup 
etnicznych poddawani są selekcjonowaniu i gettyzacji, żyją w warunkach coraz ściślejszej 
kontroli opartej na mechanizmach biowładzy. Björnsdóttir opisuje rzeczywistość, z której 
wyjęto jeden element – relację z innymi. W efekcie tej zmiany struktura wspólnoty stop-
niowo ulega załamaniu; kryzys zasobów hierarchizuje relacje międzyludzkie, przetasowuje 
wartości społeczne, prowadzi do wyłonienia się nowej elity. 

Przyczyna osamotnienia Islandii w globalnym pejzażu nie zostaje wyjaśniona. To czy-
telna metafora katastrofy klimatycznej, a zarazem rodzaj semantycznej pustki, wokół której 
uruchamia się – na zasadzie efektu domina – szereg zdarzeń prowadzących do głębokiej zapa-
ści społecznej. Utwór Björnsdóttir jest opowieścią o usieciowieniu naszego gatunku, o roli 
połączeń, które stanowią podstawę życia społecznego i zapewniają stan równowagi. Wyspę 
można by czytać jako wykładnię jednego z kluczowych aspektów humanistyki ekologicznej, 
opartej na myśleniu relacyjnym, ukierunkowanym na opisywanie planetarnych współzależ-
ności25. „Można by”, gdyby nie nieobecność w islandzkiej powieści pozaludzkiego porządku. 

23  Zob. B. Kingsolver, Lot motyla, przeł. A. Kłosiewicz, Warszawa 2012.
24  Zob. S.H. Björnsdóttir, Wyspa, przeł. J. Godek, Kraków 2018.
25  Ewa Domańska wymienia myślenie relacyjne jako jedną z konstytutywnych cech ekopostkumanistyki: 
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W  literackiej wizji Sigríður Hagalín Björnsdóttir system naczyń połączonych – zasobów, 
funkcji w zbiorowości, form organizacji wspólnoty i jej symbolicznej podbudowy – jest ogra-
niczony horyzontem społecznym, którego kres wyznacza świat ludzi.

Międzygatunkowa relacyjność jest kluczowym elementem w trylogii klimatycznej Mai 
Lunde. Jej powieści Historia pszczół, Błękit oraz Ostatni pokazują przenikanie się historii ludz-
kich z dynamiką zdarzeń planetarnych. Kompozycja każdej z części cyklu oparta jest na war-
stwach czasu, które pokazują przeszłość, teraźniejszość i nieodległą przyszłość, co pozwala 
uchwycić antropogeniczne zmiany zachodzące w biosferze. Proces wymierania pszczół, kry-
zys zasobów wodnych, zanikanie dzikiej przyrody pokazane zostają w sprzężeniu z przeobra-
żeniami ludzkiego świata. W pierwszej powieści cyklu Maja Lunde opisuje społeczeństwo 
ukształtowane po wymarciu owadów zapylających – ich rolę przejmują specjalnie wyszkoleni 
robotnicy. To zbiorowość ufundowana na mechanizmach ścisłej kontroli, w której indywi-
dualne pragnienia i wartości podporządkowano dobru wspólnoty. Niczym w społeczności 
pszczół każdemu człowiekowi przypada określona funkcja decydująca o jego miejscu w hie-
rarchii26. W Błękicie topnienie lodowców uruchamia kolejne ogniwa planetarnej zapaści, jak 
susze i brak czystej wody, a jednocześnie prowadzi do załamania dotychczasowych struktur 
społecznych. Odpowiedzią na kryzys uchodźczy staje się zinstytucjonalizowana przemoc27. 
Ostatnia część trylogii przewartościowuje hierarchiczną relację między bios i zoe, ukazując 
życie jako niezbywalną wartość poza kategorią gatunku oraz społeczną wykładnią indywi-
dualnego istnienia. W Arystotelesowskiej tradycji bios przedstawiane jest jako forma życia 
zasługująca na wyjątkowe traktowanie, w przeciwieństwie do zoe, rozumianego w katego-
riach „nagiego istnienia”, sprowadzonego do czysto biologicznych odruchów. Jak zauważa 
Monika Bakke, rozróżnienie to jest silnie antropocentryczne: „o ile bios określa wyłącznie 
ludzką sferę, o tyle zoe zdecydowanie poza nią wykracza, będąc tym, co wspólne wszelkim 
formom życia”28. W Ostatnim kluczowa w przebiegu fabuły jest równoległość dwóch scen. 
Jedna przedstawia narodziny noworodka, druga przyjście na świat dzikiego źrebaka. W świe-
cie katastrofy klimatycznej, kurczących się zasobów oraz rozpadających relacji są rozbłyskiem 
nadziei i przejawem trudnego optymizmu.

Charakterystyczna dla trylogii Mai Lunde konstrukcja oparta na warstwach czasu sto-
sowana jest w wielu utworach z kręgu fikcji antropocenu. Wykorzystuje ją Hanya Yanagihara 
w swojej powieści To Paradise, gdzie dzięki listom dziadka głównej bohaterki perspektywa 
z końca XXI wieku przeplata się z wizją świata z pierwszej połowy stulecia. Autorka poka-
zuje, jak przegrzana planeta (jej mieszkańcy mogą wychodzić na zewnątrz jedynie w kombi-
nezonach ochronnych) staje się stopniowo areną społecznych przetasowań. Powstaje system 
reglamentowanych przywilejów i ścisłego nadzoru, w ramach którego określa się dostęp do 
dóbr materialnych, odpowiedniej przestrzeni mieszkalnej, prawo do podróżowania, zawiera-

„W jej perspektywie świat ponownie widziany jest w kategoriach organizmu; a raczej organicznego systemu. 
Humanistyka ta opiera się na strukturalnej metaforze organicyzmu, z czym wiąże się charakterystyczne dla niej 
preferowanie ontologii związków (ontology of connectivity), ujęć relacyjnych i tzw. płaskich alternatyw, które 
rozpatrują rzeczy we wzajemnym powiązaniu i współzależności. W produkcji wiedzy w ramach humanistyki 
ekologicznej mamy do czynienia z  charakterystycznymi dla organicyzmu kluczowymi pojęciami, takimi jak: 
integracja, całość, holizm, koherencja, łączenie i włączanie, związki i relacje”. Zob. E.Domańska, Humanistyka 
ekologiczna, „Teksty Drugie” 1–2 (2013), s. 19–20.
26  Zob. M. Lunde, Historia pszczół, przeł. A. Marciniakówna, Kraków 2016.
27  Zob. M. Lunde, Błękit, przeł. A. Marciniakówna, Kraków 2018.
28  M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2012, s. 38.
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nia małżeństw czy posiadania dzieci29. Temporalna dynamika pozwala obu pisarkom uchwy-
cić przebiegające współcześnie procesy w ich złożonych zależnościach oraz nieodległych kon-
sekwencjach, takich jak kryzys demokracji i ukształtowanie się zbiorowości, w której dostęp 
do kurczących się dóbr jest przywilejem nowej klasy społecznej. Znaczące, że fikcje antro-
pocenu wykorzystują zróżnicowane perspektywy oglądu, pozwalające spostrzec zachodzące 
zmiany społeczne z odmiennych punktów widzenia i poprzez filtr nieprzystających do siebie 
doświadczeń. W jednej z warstw fabularnych Historii pszczół narratorką jest kobieta pra-
cująca przy zapylaniu drzew; w Ostatnim – pierwszoosobowy głos należy do Evy walczącej 
o przetrwanie na zgliszczach prosperującej niegdyś farmy; narratorka Zbierania kości to Esch, 
afroamerykańska nastolatka, żyjąca w dzielnicy biedy zniszczonej przez huragan Katrina; 
ostatnia z części powieści Yanagihary pokazuje świat oczyma bohaterki trwale okaleczonej 
przez przebytą w dzieciństwie chorobę; Richard Powers w Zadziwieniu przedstawia perspek-
tywę chłopca w  spektrum autyzmu. Niejednorodność i fragmentaryczność narracyjnych 
głosów wiążą się z gestem rezygnacji z uniwersalnej optyki, a jednocześnie uwrażliwiają na 
wewnętrzne zróżnicowanie doświadczenia antropocenu. Dotyka ono bowiem ludzi w spo-
sób skrajnie odmienny, a podstawowymi kryteriami różnicującymi są przynależność etniczna, 
kolor skóry, klasa społeczna oraz gender. Załamanie klimatu, a przede wszystkim jego poli-
tyczne konsekwencje będą przebiegać (czy raczej: już przebiegają) w różnych miejscach globu 
według zupełnie innych scenariuszy, z fundamentalnym rozdziałem na kraje Północy i kraje 
Południa. To jeden z częstszych wątków powracających w literaturze spod znaku fikcji kli-
matycznych: destabilizacja wzorców pogodowych ukazana zostaje jako czynnik wyostrzający 
i pogłębiający podziały w obrębie wspólnoty, trigger nowej klasy społecznej – arystokracji 
antropocenu. W tych utworach obraz rozwarstwionego świata wyłania się z manifestacyjnie 
subiektywnej narracji, w której do głosu dochodzi doświadczenie systemowego podporząd-
kowania, niemocy, braku sprawczości.

Literackie wizje zakreślone przez Lunde i Yanagiharę pokazują proces planetarnej desta-
bilizacji jako siłę głęboko transformującą porządek ludzki; kryzys zasobów nieuchronnie pro-
wadzi do zapaści społecznej. Bliska temu obrazowi wydaje się propozycja Andrzeja Marca, 
który w swojej książce Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata podkreśla, jak istotne 
jest, by w dyskurs wymierania gatunków włączyć ludzką historię i mówić o „my-ginięciu”, 
dystansując się w ten sposób od antropocentrycznej tradycji filozoficznej w myśli zachodniej:

Nie-ludzie żyją kolektywnie i w podobny sposób umierają. Natomiast człowiek, 
zasłaniając się iluzją własnej wyjątkowości, nie chce dzielić z nimi tej egalitarnej, 
materialnej wspólnoty. Ten problematyczny gest oddzielenia, ludzkiej separacji 
(natura/kultura) jest doskonale widoczny, gdy próbujemy opisać nie-ludzką 
zagładę. Mówimy wówczas o wy-ginięciu i wy-mieraniu, jak gdyby katastrofa 
wydarzała się gdzieś na zewnątrz, poza ludzką wspólnotą, dotyczyła kogoś innego, 
a przez to nie mogła nigdy stać się również naszym udziałem30. 

Ukazanie rozpadu świata pozaludzkiego oraz społeczeństwa ludzi jako procesów głę-
boko od siebie zależnych jest próbą uwolnienia wyobraźni, ukierunkowania jej na przyszłe 
konsekwencje dziejących się obecnie zjawisk. W powieści To Paradise pojawia się charak-
terystyczna wizja naturokultury, w której nieludzkie formy istnienia przekształcają ludzkie 
doświadczenie czasu – kalendarz ułożony jest przez rytm wybuchającej co kilkanaście lat 
epidemii. To świat podporządkowany aktywności wirusów, wymykających się ludzkiej kon-

29  Zob. H. Yanagihara, To Paradise, New York 2022.
30  A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 51.
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troli i sprawczości. Znaczące, że opisane w utworze Yanagihary pandemie mają charakter 
antropogeniczny, spowodowane są bowiem rozchwianiem równowagi między systemami pla-
netarnymi w wyniku przemysłowej działalności człowieka. To istotny rozdział historii antro-
pocenu: naukowcy i naukowczynie podkreślają, że naruszanie przez człowieka zwierzęcych 
habitatów czy roztapianie się wiecznej zmarzliny, pod którą kryją się dawno zamrożone pato-
geny, konfrontuje człowieka z nowymi typami wirusów31. Ten wątek powieści zdaje się współ-
czesną realizacją potężnego mitu nowoczesności – historii monstrum powołanego do życia 
przez Wiktora Frankensteina. Naukowiec posłużył się ówczesnymi narzędziami biotechnolo-
gicznymi, by zamienić martwą materię w formę życia, która finalnie okazała się potężniejsza 
od niego, wymknęła się spod kontroli i obróciła przeciwko człowiekowi.

W nurcie fikcji klimatycznych sytuują się dwie powieści amerykańskiego pisarza, 
Richarda Powersa – Listowieść oraz Zadziwienie, oparte na podobnym schemacie fabular-
nym. Obie pokazują nierówne, skazane na porażkę starcie jednostkowych bohaterów z syste-
mem, którego fundament stanowi fetysz wzrostu gospodarczego. Powieści Powersa odsłaniają 
niszczącą siłę ekonomicznej idei, w myśl której świat roślin, zwierząt, zasobów planetarnych 
postrzegany jest jako rezerwuar materialnych zysków. W Listowieści przeplatają się historie 
osób zaalarmowanych skalą dokonywanej współcześnie dewastacji drzew; wycinanych, prze-
sadzanych, przekształcanych w monokultury. Aktywistyczna i naukowa batalia bohaterów, 
walczących o zmianę procedur oraz społecznej świadomości, zderza się z instytucjonalnym 
porządkiem i jego antropocentryczną logiką. Bohaterowie powieści mierzą się z systemem 
ukształtowanym przez nowoczesne wyobrażenia „natury”. Ich początek według znanej tezy 
Carolyn Merchant przypada na okres rewolucji przemysłowej, kiedy zasoby środowiskowe 
zaczęto postrzegać jako rzeczywisty bądź potencjalny kapitał32. W tym świecie wykład den-
drolożki mówiącej o komunikacji między roślinami to przykład „naukowego odlotu”, a akty-
wiści klimatyczni, w akcie obywatelskiego oporu przypinający się do stuletnich drzew, są 
przestępcami naruszającymi publiczny ład. 

Głównym bohaterem Zadziwienia jest dziewięcioletni Robin doświadczający bole-
snego dysonansu poznawczego, który wynika z nieprzystawalności zachowawczego systemu 
edukacji do największego zagrożenia obecnych czasów, jakim w przekonaniu chłopca jest 
destabilizacja klimatu i kurczenie się biosfery. Zdobywanie wiedzy na temat wymierających 
gatunków i szukanie kanałów komunikacji, by zainicjować realną społeczną zmianę powo-
duje stopniową alienację Robina, a finalnie jego odrzucenie przez system33. Fakt, że bohate-
rowie Powersa toczą nierówną walkę o sprawczość, skazani na porażkę w zderzeniu z insty-
tucjami, legitymizującymi status quo, pomaga przesunąć perspektywę i spojrzeć na zmianę 
klimatu jako problem społeczny domagający się rozwiązań systemowych. Charakterystyczne 
dla jego powieści napięcie między jednostką a instytucją uwidacznia kluczową zmianę, jaka 
od kilku lat dokonuje się w debacie nad katastrofą klimatyczną – siła ciężkości z działań indy-
widualnych przenoszona jest na odpowiedzialność wielkich korporacji34. Ten sposób myślenia 
proponują między innymi badacze i badaczki reprezentujący ekonomię środowiskową, która  
 

31  Temu tematowi Agata Kasprolewicz poświęciła osobny odcinek podcastu zatytułowanego Radio Antropocenu. 
Zob. „Radio Antropocenu”: Zmiany klimatu mogą obudzić wirusy – Holistic News [dostęp: 30.09.2022].
32  Zob. C. Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution, wyd. 2, New York 1989.
33  R. Powers, Zadziwienie, tłum. D. Konowrocka-Sawa, Warszawa 2023.
34  Tak opisuje trzon debaty proklimatycznej Michael E. Mann, amerykański klimatolog i aktywista. Zob. 
M. E. Mann, Nowa wojna klimatyczna. Jak ocalić naszą planetę?, przeł. T. Szlagor, Wrocław 2021.

https://holistic.news/radio-antropocenu-zwiazek-miedzy-zmianami-klimatu-i-wirusami/
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włącza do myślenia o zasobach optykę planetarną, co prowadzi do podważenia idei wzrostu 
gospodarczego jako podstawowego warunku społecznego dobrobytu35. 

W utworach Richarda Powersa istotą aktywistycznej batalii jest jednak nie tyle zmiana 
regulacji prawnych, co podważenie wyobrażeń i pojęciowego instrumentarium rzutującego 
na postawę człowieka wobec planety. Bohaterka Listowieści, Patricia Westerford, wzorowana 
jest na postaci Suzanne Simard, kanadyjskiej ekolożki i badaczki drzew, która w swoich pra-
cach opisała komunikowanie się i złożone formy współpracy wytworzone przez tę grupę 
roślin36. W powieści odkrycia dokonane przez Patricię uchylają antropocentryczne fanta-
zje o wyjątkowości homo sapiens i zmuszają do zweryfikowania tradycyjnych wyobrażeń na 
temat życia drzew, stereotypów dotyczących pasywności, bezruchu, biologicznego trwania. 
Kluczowym zabiegiem narracyjnym w obu utworach Powersa jest budowanie dystansu wobec 
optyki naszego gatunku, zderzanie ludzkiego oglądu świata z rytmem pozaludzkiego życia – 
zwierząt, drzew, kosmosu. Richard Powers lokuje historię na pozaludzkiej skali, uwalnia ją 
z antropocentrycznych ram, przez co nasz gatunek jawi się jako epizod w kronice planety, 
nie zaś fundamentalna miara, mityczny punkt zerowy inicjujący dziejową narrację. Czło-
wiek przestaje być gwarantem ciągłości historii, która okazuje się sekwencją zerwań, pęknięć, 
dyskontynuacji. Jak zauważył Dipesh Chakrabarty, zachodzące obecnie zmiany klimatu są 
wyzwaniem dla myślenia historycznego. Odwołując się do książki Alana Weismana Świat bez 
nas, gdzie autor nakreśla wizję planety po człowieku, postkolonialny badacz stwierdza: 

Historia jako dyscyplina akademicka opiera się na założeniu, że przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość są połączone pewną ciągłością ludzkiego doświadczenia. 
Do wyobrażenia sobie przyszłości wykorzystujemy więc te same zdolności, 
które umożliwiają nam przedstawianie przeszłości. Eksperyment myślowy 
Weismana oddaje paradoks historyzmu charakteryzujący współczesną atmosferę 
niepewności oraz lęk przed nadchodzącym końcem ludzkości. Biorąc udział 
w  tym eksperymencie, musimy umieścić się w przyszłości „bez nas”, żeby być 
w stanie ją sobie wyobrazić37.

 Propozycja Alana Weismana (oraz Jana Zalasiewicza czy Davida Farriera38) obnaża 
antropocentryczność kategorii poznawczych. Problemem nie jest bowiem wyobrażanie sobie 
planety bez człowieka, ale myślenie o niej inaczej niż jako pustce po wielkim nieobecnym, 
miejscu zdefiniowanym przez brak. Czy można skonceptualizować doświadczenie czasu 
w  skali pozaludzkiej, skoro miarą takich kategorii jak trwanie, przemijanie, chwilowość, 
długowieczność jest kondycja człowieka? Dylematy Chakrabarty’ego przeniesione na grunt 
refleksji o literaturze okazują się nie mniejszym wyzwaniem. Jak możliwa jest twórczość pisar-
ska nie uwikłana w antropocentrycznie sprofilowaną fabułę, konstrukcję czasu, kreację postaci 
i miejsce, z którego prowadzona jest opowieść? Richard Powers nie odpowiada na to pytanie 
naiwnie. Unika pułapki, jaką byłoby antropomorfizowanie bytów roślinnych, nie przekuwa 
ich obrazów w metaforę kondycji człowieka. W Listowieści zestawia ze sobą różne doświad-

35  Nowe koncepcje ekonomiczne na czasy planetarnego kryzysu, w których kluczowa jest idea zrównoważonego 
rozwoju, wykłada Kate Raworth w książce Ekonomia obwarzanka oraz Jason Hickel w pracy Mniej znaczy lepiej 
ze znaczącym podtytułem: O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat. Zob. J. Hickel, Mniej znaczy 
lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat, przeł. J.P. Listwan, Kraków 2021; K. Rawoth, 
Ekonomia obwarzanka. Siedem sposobów myślenia o ekonomii XXI wieku, przeł. A. Paszkowska, Warszawa 2021.
36  S. Simard, W poszukiwaniu matki drzew. Dowody na inteligencję lasu, przeł. M. Grabska-Ryńska i M. Grabski, 
Poznań 2021.
37  D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przeł. M. Szcześniak, „Teksty Drugie” 5 (2014), s. 169.
38  J. Zalasiewicz, The Earth after Us. What legacy will humans leave in the rock?, Oxford 2009, Farrier, op.cit.
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czenia czasu i odmienne formy trwania – ludzkie oraz nieludzkie – by stwarzały dla siebie 
nową perspektywę i wzajemnie się oświetlały. Sposoby funkcjonowania drzew na planecie 
stają się punktem odniesienia dla zmagań bohaterów Listowieści, te – ukazywane w pozaludz-
kiej skali – tracą przypisywane im znaczenie. W jednej z opisanych tu historii kolejni członko-
wie rodziny Hoelów co miesiąc, przez całe dekady, fotografują rosnący przed ich posiadłością 
kasztanowiec. Obraz drzewa staje się kontrapunktem dla ciągnących się przez niemal całe 
stulecie rodzinnych wydarzeń: ślubów, narodzin, chorób, skandali. Zdarzenia doświadczane 
przez ludzi jako poważne i formujące, w perspektywie roślinnego trwania okazują się efeme-
ryczne, migotliwe, chwilowe:

Pokolenia zadawnionych pretensji, odwagi, wytrwałości i nieoczekiwanej hojności: 
wszystko, co człowiek mógłby nazwać fabułą, dzieje się poza kadrem. W nim zaś 
przez setki wirujących pór roku tkwi tylko samotne drzewo, którego spękana kora 
pnie się spiralą wzwyż, rosnąc z prędkością drewna, ku temu, co u ludzi nazywa 
się siłą wieku39.

Czas człowieka ukazany w perspektywie innych form życia ulega przewartościowaniu. 
Zdarzenia lokujące się w centrum ludzkiego doświadczenia stają się tłem dla afabularnego 
trwania, które wymyka się narracyjnym konwencjom i imperatywowi akcji. Świat drzew 
wydaje się nieprzenikniony, niemożliwy do rozpoznania, oporny wobec antropocentrycznych 
kategorii poznawczych: 

Dorothy przypomina sobie, dlaczego nigdy nie miała cierpliwości do przyrody. 
Brakuje w niej dramatu, rozwoju akcji, ścierających się nadziei i lęków. Są tylko 
rozgałęzione, splątane, chaotyczne fabuły. I zawsze myliły jej się postaci40.

 Zderzenie ludzkiej i nieludzkiej perspektywy w powieści Powersa ma też odwrotną 
stronę: planetarny kryzys, polegający na utracie leśnej bioróżnorodności, uformowanej na 
długo przed pojawieniem się na ziemi naszego gatunku, przebiega niemal niezauważony, na 
marginesie istotnych dla człowieka tematów i zjawisk. Poza kadrem ludzkich spraw toczy się 
niefotogeniczna katastrofa, pozbawiona punktów kulminacyjnych, stopniowanego napięcia 
i dramatycznego finału.

Konstrukcje czasu w fikcjach klimatycznych, oparte na jego rozwarstwianiu, ale też 
zdynamizowaniu – przeplataniu się i wzajemnym oddziaływaniu na siebie przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości – kreślą wizję katastrofy jako procesu, który dzieje się obecnie, a jed-
nocześnie dopiero się wydarzy. W książce Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian 
Film and Fiction E. Ann Kaplan proponuje zaadaptowanie i przekształcenie na użytek tego 
nurtu klasycznych koncepcji wypracowanych na gruncie studiów nad traumą. W miejsce 
szeroko analizowanego syndromu posttraumatycznego (PTSD), który lokuje formujące zda-
rzenie w przeszłości nieustannie doświadczanej jako teraźniejszość, Kaplan tworzy koncepcję 
PreTSS, Pretraumatic Stress Syndrome, odnoszącą się do katastrofy łączącej przyszłość z teraź-
niejszością, pęknięcia mającego dopiero nastąpić, a zarazem obserwowanego w pewnych 
przejawach już dzisiaj. Odpowiedzią na pretraumatyczne doświadczenie zmian klimatu jest 
według Kaplan współczesne kino konfrontujące widza z planetarną apokalipsą w jej środo-
wiskowym, społecznym i politycznym wymiarze41. Badaczka słusznie zauważa, że odejście od 

39  R. Powers, Listowieść, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2018, s. 27.
40  Ibidem, s. 519.
41  Kaplan, op.cit., p. 1–2.
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futurystycznych wizji w stronę obrazów katastrofy wiążącej przyszłość z teraźniejszością jest 
częścią zmiany kulturowej, nieograniczającej się do dzieł filmowych. Dopowiedzmy: prze-
biega także w literaturze najnowszej. W powieściach z nurtu climate fiction obrazy ekstre-
malnych zjawisk pogodowych czy kryzysu zasobów osadzone są w świecie zakorzenionym 
w doświadczeniu współczesnego czytelnika, przez co inaczej w nim pracują, mają inny rezo-
nans afektywny niż narracje z nurtu science fiction. To nasz świat, tylko pogłębiony; nasza 
katastrofa – jeden krok dalej.
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Anthropocene Fictions. Representations 
of Climate Catastrophe in the Twenty-
First-Century Literature

Summary:
 
This article explores narrative trajectories of conceptualizing climate change in modern litera-
ture. The main goal is to extend frames of Anthropocene fiction beyond science fiction genre 
in novels written in the twenty-first century. Taking humanistic approach to climate crisis as 
a starting point, the article concentrates on strand of literature based on realistic convention 
that presents planetary crisis not as futuristic phantasy but as contemporary process. Drawing 
on the work of Richard Powers, Maja Lunde, Charlotte McConaghy, Barbara Kingsolver, 
Sigriđur Hagalin Björnsdóttir, and Hanya Yanagihara, I argue that thay create subgenre od 
climate fiction that present planetary catastrophe in non-spectacular and unconventional way 
to regain affective power of literature and provoke imagination. Another important aspect 
is narrative construction of time in their novels, which concentrate on compering different 
moments in planetary chronology to present human kind as one of many episodes in process 
of life shaping on Earth and thereby to challenge anthropocentric approach to problem of 
climate change.

Keywords:

Anthropocene Fiction, Posthumanism, Climate Change, The Sixth Extinction, Planetary 
Catastrophe, Pretraumatic Stress Disorder
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At a seminar held at the Royal Melbourne Institute of Technology, shortly after the 9/11 
attacks on New York and Washington DC, I proposed the following essentially Kantian defi-
nition of terrorism: 

[A]n action may be considered terrorist insofar as it involves the relatively 
indiscriminate use of violence against civilians for political purposes. It is 
irrelevant whether the act is committed by governments or by private individuals 
… It is irrelevant whether or not one agrees with the terrorists’ motives … It does 
matter that the victims are civilians because a soldier wills himself into a position 
where he might be killed in battle and so violence directed against him is … 
compatible with the categorical imperative. It does matter that the violence is 
relatively indiscriminate because one cannot escape from indiscriminate violence, 
no matter what one chooses to do, and such violence is therefore incompatible 
with the categorical imperative1.

I stand by this definition, whilst noting nonetheless that the distinction between civilian and 
soldier seems less immediately relevant to civil conflicts than to the Second World War bom-
ber offensives discussed then. Extending the definition to the more specific case of ecoterro-
rism, we can, first, discount so-called ‘violence’ against property, which involves no obvious 
harm to persons, whether civilian or soldier. Second, we can define as ‘soldiers’ all those who 
consciously and knowingly attempt either to increase or prevent global heating or other  
 

1  A. Milner, “From Media Imperialism to Semioterrorism”, in: Again, Dangerous Visions: Essays in Cultural 
Materialism, Leiden, 2018, pp. 354–355.
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forms of extreme environmental harm; and as civilians those, such as their families, who 
might be only unwittingly implicated.

Terrorism has enjoyed a very bad press in the western world in recent years, both in 
fiction and in non-fiction, thanks largely to the efforts of Islamic State, the Taliban, al-Qaida 
and its various affiliates. Yet it was not always thus: if one man’s terrorist is another man’s fre-
edom fighter, then this truism is especially apparent in post-Second World War treatments of 
the European Resistance movements, which were invariably represented as noble and heroic. 
Terrorist actions normally function as localised adjuncts to some wider socio-political move-
ment, which normally tends to distance itself from the terrorists. The arguments advanced 
against terrorism are essentially twofold. First, it is argued that such actions will tend to alie-
nate potential or actual supporters of the wider movement and, no doubt, this is very often 
the case. But second, it is also argued that terrorism is ineffectual since one assassinated politi-
cian or prince will readily be replaced by another. This is less convincing in cases like ours, 
where the aim of the action is to persuade politicians or princes – or, more pertinently, CEOs 
of polluting corporations – to change their practice. The point here is that terrorism can have 
what we might term a ‘demonstration effect’, acting as a warning to other possible targets that 
they too will be targeted unless they change their ways. Here, surely, the terrorist argument 
works, especially against the senior officials of corporate polluters. 

Nonetheless, the recent bad press terrorism has enjoyed clearly extends to environ-
mental fiction. So, in Richard Powers’s The Overstory, the radical environmentalists’ attempt 
to destroy logging equipment – violence against property rather than persons – results in 
the death of Olivia Vandergriff2 and the eventual dissolution of the group. So, in Jean-Marc 
Ligny’s Exodes, Fernando Sanchez joins ‘les Boutefeux’, the Firebrands, incendiarists who 
eventually attack and destroy the Davos dome into which his mother Mercedes is attempting 
to escape. She and her companions are thus driven to seek refuge in a place we already know, 
from elsewhere in the novel, to be on the verge of becoming uninhabitable3. Elsewhere in cli-
mate fiction terrorism barely rates a mention. In this paper, however, I want to consider three 
more extensive, and in some respects more ‘balanced’ treatments of ecoterrorism, one from 
Finland, one from the United States and one from Australia, respectively Antti Tuomainen’s 
The Healer (2013), in Finnish Parantaja (2010), Kim Stanley Robinson’s The Ministry for the 
Future (2020) and J.R. Burgmann’s Children of Tomorrow (2023). 

Tuomainen’s The Healer won the 2011 Johtolanka-palkinnon voittaja for Best Finnish 
Crime Novel and has to date been translated into more than 20 languages, including English, 
French, German, Polish, Czech, Russian, Chinese and Spanish. At the beginning of the nar-
rative, anthropogenic climate change seems merely to be the novel’s mise en scène: “Estima-
ted number of climate refugees planet-wide: 650–800 million people. Pandemic warnings: 
H3N3, malaria, tuberculosis, Ebola, plague”4. Ultimately, however, it is transformed into 
what Darko Suvin would term the novel’s ‘novum’5, when it becomes clear that the ecoter-
rorist Pasi Tarkiainen, the novel’s eponymous Parantaja, or Healer, has been prompted to the 
serial murder of business executives and politicians precisely by the rapidly deteriorating cli-
mate situation. As Pasi explains to the protagonist-narrator, Tapani Lehtinen: “Who do you 

2  R. Powers, The Overstory, New York, 2018, p. 352.
3  J.-M. Ligny, Exodes, Nantes, 2012, p. 534.
4  A. Tuomainen, The Healer, trans. L. Rogers, New York, 2013, p. 4.
5  D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven, 1979, 
p. 63.
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think those murdered people were? … Even after they knew about the destruction they were 
causing, they kept doing it. They kept murdering – by lying”6. 

Tapani is a poet living in a near-future, climate-ruined Helsinki, whose journalist wife 
Johanna disappears two days before Christmas, and the novel tells of his three-day search for 
her. The city itself is near continuously rain-sodden, its Metro and seaside suburbs flooded, 
its railway station packed with climate refugees from the south. As Tapani wrily observes, 
“I passed whole countries and continents, crossed languages and dialects. Helsinki had finally 
become an international city”7. Tapani discovers that Johanna had been investigating a serial 
killer who styles himself ‘the Healer’, a killer who murders business executives and politi-
cians he deems in some way responsible for climate change. DNA evidence suggests that 
Parantaja is in fact Pasi Tarkiainen, a one-time medical student who supposedly died five 
years previously in a flu epidemic. Tapani’s computer searches reveal that Johanna and Pasi 
had once lived together and her old friend Elina Kallio explains that she, Johanna and Pasi 
had all as students been radical environmental activists. The crime narrative follows Tapani 
in his search for Johanna, for Tarkiainen and the latter’s ruthless criminal accomplice Max 
Väntinen, a search that eventually leads to the railway station where the killers had planned 
to catch a train north. In the denouement Tapani and Police Chief Inspector Harri Jaatinen 
succeed in rescuing Johanna, but Tarkiainen nonetheless escapes. And in the climactic enco-
unter between Tapani and Pasi, the poet and the terrorist, the latter insists that: “I’m on the 
side of good, Tapani. There was a time when I strove for nothing less than saving the world. 
Now that the world can’t be saved, I have to make sure that good continues to live for as long 
as evil and selfishness”8. 

The key phrase here is “now that the world can’t be saved”. For, it is precisely this view 
of the planet as already inevitably and irreparably damaged, as much the stance of the novel 
itself as of Tarkiainen in particular, that turns it into a radically fatalistic classical dystopia. 
So, for example, Tapani ruefully observes of his and Johanna’s apartment that “[t]hey weren’t 
designed for continuous high winds and rain for half the year, and by the time people realized 
that the wind and rain were here to stay it was too late”9. So, the house in Kivinokka which 
Johanna had once shared with Pasi, generating its own energy, entirely recyclable, sustainable 
and non-polluting, was nonetheless “twenty years too late” because “the environment was 
already so changed by then that the innovations were meaningless”10. So, Tapani’s old flame 
Professor Laura Vuola, reflecting on the failure of her own youthful activism, observes that 
“[t]he return to the old ways was echoed by the desire of a populace tired of monetary scar-
city, of consuming less, to live like they had before: self-absorbed, greedy, and irresponsible 
– the way they’d always been taught to live”11. So, even the hope that oil supplies might run 
out had proven illusory: “The oil hadn’t run out yet, although they’d been predicting it would 
for decades … When the world ended one day we would still have tankers full of oil, ports 
full of it, billions of barrels of black gold, ample fuel for a trip to eternity”12.

6  Tuomainen, The Healer…, p. 203.
7  Ibidem, p. 198.
8  Ibidem, p. 204.
9  Ibidem, p. 20.
10  Ibidem, p. 76.
11  Ibidem, p. 119.
12  Ibidem, p. 124.
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There is, nonetheless, evidence of would-be resistance throughout Parantaja. Pasi, 
Johanna, Elina and Laura have all been involved with environmental activism “when infor-
mation about the severity of climate change temporarily united people and laid the frame-
work for many fine and well-meaning organizations, associations, and political parties”13. But 
this has proven almost entirely futile, leaving only Tarkiainen’s bloody search for ‘Justice’14, 
which even he admits is too late to change anything. Bereft of social hope, the reader is left 
with individual sexual love as the only outstanding positive value in The Healer, as it is in 
many dystopias. For Tuomainen’s Tapani and Johanna the one remaining consolation lies in 
their own romantic-erotic relationship. As Tapani reflects after reading an unrepentant email 
from Tarkianen the following Good Friday:

Something happens when I touch Johanna. Something in my heart stirs, 
something says this is right – this is good.
 And it is good. I’m part of her, and she’s part of me. We’re as happy as two people 
can be in this world. Whatever happens, I will love Johanna15. 

What will happen, we know, is that sooner rather than later their world will end.
Kim Stanley Robinson is famously both a declared socialist and a committed environ-

mentalist. Unsurprisingly, then, his SF has become increasingly focussed on the promise of 
radical social change and the threat of runaway climate change. Indeed, there is a sense in 
which his fiction can be read as a kind of extended comparative sociology of climate and 
social change. Just as Max Weber, the famous German sociologist, sought to compare the 
implications for economic activity of different world religions, so Robinson’s novels compare 
the implications for climate change of different political strategies for social change. The 
Science in the Capital trilogy (2004–2007) and its omnibus edition Green Earth (2015) depict 
the political career of the radically environmentalist Californian Senator and later US Presi-
dent Phil Chase; New York 2140 (2017) shows how popular political demonstrations in New 
York propel the Democrat Congresswoman Charlotte Armstrong and her allies into a refor-
ming majority in Congress; Red Moon (2018) imagines simultaneous street demonstrations 
in the People’s Republic of China and the United States securing victory for the reforming 
New Left faction at the Twenty-Fifth Congress of the Chinese Communist Party in 2048. 
Whatever the strategy, whether reformist or revolutionary, the outcome is invariably success-
ful; but then this is fiction after all.

Robinson’s The Ministry for the Future is perhaps his most impressive climate fiction 
to date and, once again, it depicts positive outcomes from climate crisis. But where New 
York 2140 had pursued a fundamentally constitutionalist political resolution and Red Moon 
a quasi-revolutionary option, The Ministry for the Future attempts an interesting combina-
tion of both. The constitutional option revolves around the eponymous Ministry located in 
Zurich, which is established in 2025 as a Subsidiary Body for Implementation of the Paris 
Agreement in conjunction with the IPCC and the UN. The Ministry’s role is “to advocate 
for the world’s future generations of citizens … all living creatures present and future who 
cannot speak for themselves”16. And its Irish head, Mary Murphy, is the nearest the novel has 
to a protagonist. The revolutionary terrorist option is represented by the Indian ‘Children of 

13  Ibidem, p. 119.
14  Ibidem, p. 204.
15  Ibidem, p. 211.
16  K.S. Robinson, The Ministry for the Future, London, 2020, p. 16.
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Kali’, who use drones to bring down sixty passenger jets in a matter of hours and, later, to 
infect millions of cattle with bovine spongiform encephalopathy (BSE), or mad cow disease17. 
The novel is organised into 106 chapters, which move backwards and forwards between per-
sonal narratives, factual summaries of climate science, and ‘objective’ slices of future history. 
It opens with an unprecedented heat wave in India which kills twenty million people, visce-
rally described from the point of view of an American aid worker, Frank May, who beco-
mes the sole survivor of a mass death, subsequently suffers post-traumatic stress disorder 
(PTSD) and later becomes a comparatively ineffectual ecoterrorist. Robinson’s use of the 
word ‘poached’ in this chapter, to describe the deaths of people fleeing the heat to shelter in 
a nearby lake, is powerfully disturbing18. Subliminally, however, the catastrophe changes eve-
rything: “Civilization had been killed but it kept walking the Earth ... The culture of the time 
was rife with fear and anger, denial and guilt, shame and regret, repression and the return of 
the repressed ... the Indian heat wave stayed a big part of it”19. 

By comparison with Robinson’s earlier fictions, The Ministry for the Future is much 
more sympathetic both to ecoterrorism and also, incidentally, to vegetarianism: “Of course 
many people were quick to point out that these Children of Kali were hypocrites and mon-
sters, that Indians didn’t eat cows and … that coal-fired power plants in India had burned 
a significant proportion of the last decade’s carbon burn … Then again those same Indian 
power plants were being attacked on a regular basis”20. Robinson is clear, however, that eco-
terrorism really works: “in the forties and ever after, less beef got eaten. Less milk was drunk. 
And fewer jet flights were made”21. As Robinson has May observe: “some things were just too 
dangerous to continue doing. When your veggie burger tasted just as good, while your beef 
package proclaimed Guaranteed Safe! with a liability waiver in small print at the bottom, you 
knew a different time had come”22. More significantly, Robinson also strongly implies that 
these Children of Kali might actually be an offshoot of the Ministry itself. Murphy’s Indian 
chief of staff, Badim Bahadur, admits to having secretly established a ‘black wing’ and warns 
her that “there might be some people who deserve to be killed”23. Later an anonymous narra-
tor, who might well be Bahadur himself, tells of an encounter with the Children, in which he 
announces: “I understand you. I’ve helped you, I’ve helped work like yours all over the world 
… I’ve done more to stop the next heat wave than anyone you have ever met. You’ve done 
your part, I’ve done mine … I am Kali”24. This combination of constitutionalism and ter-
rorism leads directly to the novel’s essentially positive outcome. But, as with New York 2140 
and Red Moon, the price of success is bought too cheaply to be entirely credible: “Aircraft 
carriers? Sunk. Bombers? Blown out of the sky. An oil tanker, boom, sunk in ten minutes. 
One of America’s eight hundred military bases around the world, shattered … The war on 
terror? It lost”25.

It is difficult not to sympathise with Robinson’s determined insistence that there must 
be positive ways forward for our species and our planet. As he argued in an article published 

17  Ibidem, p. 229.
18  Ibidem, p. 12.
19  Ibidem, p. 227.
20  Ibidem, p. 230.
21  Ibidem, pp. 229–230.
22  Ibidem, p. 369.
23  Ibidem, p. 115.
24  Ibidem, pp. 390–391.
25  Ibidem, p. 347.
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in the journal Utopian Studies: “It has become a case of utopia or catastrophe, and utopia 
has gone from being a somewhat minor literary problem to a necessary survival strategy”26. 
But utopianism is nonetheless always open to the criticism that it is utopian in the pejora-
tive sense of being hopelessly impractical. Does anyone really believe that American military 
might be so easily dispensed with in any imaginable reality as in The Ministry for the Future? 
But then this is fiction after all, isn’t it? For Robinson, however, the antithesis between uto-
pia and catastrophe operates in the real world as well as in his novels. Which leaves us with 
a deeply impressive novel and a less than persuasive political strategy.

J.R. Burgmann’s Children of Tomorrow is a debut novel,27 which traces the progress of 
a group of Australian university-based friends from the real 2016 Tasmanian bushfires thro-
ugh to widespread global climate collapse later in the century. The main protagonists, Arne 
Bakke and Evie Weatherall, meet in a Melbourne doctoral programme and are subsequently 
located at the centre of a network of affected and concerned individuals. Centrally, the narra-
tive is driven by the contradiction between precise and accurate scientific understandings of 
climate collapse, on the one hand, and the complete incapacity of wider social structures to 
respond to that knowledge, on the other. Arne, Evie, their colleagues, friends and relatives, 
live through this contradiction, pursuing a series of politico-social alternatives, ecoterrorism 
included. Arne’s elder brother Freddie is an activist rather than an academic, “a shredded 
poster boy for global environmental activism”, who “mobilised people, garnered funding 
and support, and delivered far-reaching messages to media and government”, but ultimately 
achieved nothing other than media notoriety28. A generation later Evie and Arne’s son Raph 
repeats a very different version of this journey, moving to New York, abandoning the ‘green 
grief ’ of his youth and finding safety, “nestled in the backrooms and man caves of the reac-
tionary, typing into oblivion”29. Years later, Freddie and Raph find themselves in the seahood 
of Stanley, deep within the Pacific zone of the United Nations of Seasteads, “where millions 
of the dislanded struggle to stay afloat”, and where Freddie himself contemplates “one final, 
explosive hurrah”30. Freddie is scathing about Raph’s job delivering to ‘the towers’ inhabi-
ted by the rich: “He would gladly rise up the towers and take a place amongst the exalted. 
I’m sure of it ... The ones who destroyed this planet! … The ones who took everything!”31

So, Freddie uses Raph’s delivery job as a means to attack the towers. He warns his 
partner Kim, and she in turn warns Raph, but with little time to escape the effects of their 
unwitting ecoterrorism: 

Then a distant series of low concussions brings them to a standstill, rattling  
through their skulls, ringing in their ears ... 
He takes his place beside her, the hammering still ringing out across the dark, 
quaking through the earth and ocean, tingling the soles of their tired feet. 
Together in terror, in step with one another, they move out slowly along a disused 
jetty—a walking plank, now.    
Out of that horrifying sound, drumming like war, comes a blinding light that 
sears the horizon. They turn away instinctively. Shielding their eyes, they look  
 

26  K.S. Robinson, Remarks on Utopia in the Age of Climate Change, “Utopian Studies”, 27, 1 (2016), p. 9.
27  Let me confess immediately that J.R. Burgmann is the name under which my son James writes.
28  J.R. Burgmann, Children of Tomorrow, Perth, 2023, p. 45.
29  Ibidem, p. 188.
30  Ibidem, p. 219.
31  Ibidem, p. 221.
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back to see the towers, one after the other, firing like distant torches, semaphoring 
the end of the world as they know it32.

Living with Evie in one of the rewilding edens that grow out of the end of that world, Arne 
will later agree with his ex-military friend Virgil never to discuss the ‘internal happenings’ 
of that time “when the towers came down in such symbolic and meticulously coordinated 
terror”33.

All three of these novels deal squarely with the possible costs and benefits of ecoterro-
rism, including terrorism directed at persons as well as property. Tuomainen’s The Healer is 
written overwhelmingly from Tapani’s point of view and thus seems to invite us to share in 
his repudiation of Tarkiainen’s terroristic justice. But Tarkiainen’s Good Friday email reminds 
us of the latter’s earlier claim to be ‘on the side of good’, as surely as Tapani’s invocation of 
romantic love fails to convince as a serious solution to social collapse. The reader is left with 
a choice between two options neither of which appears entirely persuasive. Robinson’s The 
Ministry for the Future invites us to have our cake and eat it, as it were, opting as it does both 
for Murphy’s Ministry and for Bahadur’s Children of Kali. The focus falls overwhelmingly 
on Murphy, but the terrible opening scenes of the Indian heat wave – which could be read 
as a fictional prefiguration of the 2022 Pakistani floods – echo throughout the text as prior 
justification for the Children’s ecoterrorism. Burgmann’s Children of Tomorrow has its Freddie 
Bakke willingly put at risk the lives of thousands of people, not least those of his lover and 
his nephew. But the eventual edenic outcome secures a sustainable home, not only for Arne 
and Evie, but also for their daughter Jasmine and granddaughter Aloy. Both Tuomainen and 
Burgmann envision an essentially catastrophist future, even if the latter imagines it leading 
to ultimately positive results. Only Robinson retains some residual hope in such pre-cata-
strophic institutions as the IPCC and the UN. This might finally render it the more rhetori-
cally persuasive of the three novels. To return briefly to our opening remarks about anti-Nazi 
Resistance fictions, we might suggest that those terrorists were rendered heroic and noble 
precisely through their endorsement, both prospective and retrospective, by the Allied gover-
nments: it was their accusers who were arraigned at Nuremburg, not the terrorists themselves. 
This is a difficult trick to pull off, both in reality and in fiction; but Robinson, who is an old 
pro at the cli-fi game, nonetheless manages it.   

 

32  Ibidem, p. 226.
33  Ibidem, p. 235.
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Summary:

Ecoterrorism is widely discussed – and sometimes practised – by environmental activists, but 
rarely represented in climate fiction. This essay explores three recent ‘cli-fi’ novels which do 
in fact address the issue, one from Finland, one from the US, and one from Australia: Antti 
Tuomainen’s The Healer (2013), in Finnish Parantaja (2010), Kim Stanley Robinson’s The 
Ministry for the Future (2020) and J.R. Burgmann’s Children of Tomorrow (2023).
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Introduction

Destroyed and scorched with flash floods, fire, drought, famine and unknown diseases, the 
micro land of Ifrik (Africa) in Mara and Dann: An Adventure and The Story of General Dann 
and Mara’s Daughter, Griot, and the Snow Dog1 represents the macro-environmental and topo-
graphical transformations in the world. The Earth is covered with ice aside from South Imrik 
(South America) and Yerrup (Europe) which are flooded by the melting ice. The world is 
struggling with different kinds of disasters in northern and southern hemispheres as a reflec-
tion of what Lessing predicted for the future of the real world that she was living in. Through 
the horrendous picture of Ifrik, the novel recounts the helplessness of the humans in the face 
of disasters. As induced in the name of civilisation since the dawn of humanity through indu-
strialisation, modern agriculture, modernisation, and technology; in other words, the mani-
festation of the Anthropocene, the human interference reveals itself with profound impact.

1  Mara and Dann: An Adventure will be referred to as Mara and Dann, and The Story of General Dann and Mara’s 
Daughter, Griot, and the Snow Dog as General Dann. References to General Dann will be indicated with the name 
of the novel since its e-book version has no page or chapter numbers.
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Picturing the horrific state of the surviving human beings and the bizarre changes in 
the nonhuman nature, Mara and Dann and General Dann can be taken as examples of Anthro-
pocene fiction “around the turn of the millennium”2 although this phenomenon has become 
popular in the twenty-first century. Anthropocene fiction which is subsumed by climate 
change fiction (cli-fi) “successfully reconfigure[s] the historical relationship between fiction 
and truth-telling: alter assumptions of how humans relate to place; reimagine social and 
political organization; or rearticulate the global, mechanized, consumer economies of the 
[twentieth and] twenty-first century”3. Discussing ecological issues and environmentalism 
have been closely linked with the apocalypse talks, which has become a tradition in cli-fi as 
pioneered by Rachel Carson’s environmental science book, Silent Spring (1962). In this regard, 
cli-fi functions as the reverberation of the real-life through depictions of “floods, fires, storms, 
droughts, melting ice and cold spells”4. 

Introduced by Dan Bloom in 2007, cli-fi is a new literary phenomenon which can be 
observed in all forms of art and literature. In Bloom’s words, “[a]s the 20th century began to 
morph into the 21st century in the late 1990s, the global landscape of cultural production 
started to teem with a cornucopia of fictional ‘cli-fi’ texts in print and on cinema and TV 
screens, engaging with the local and global impact of man-made global warming”5. Cli-fi, 
which is predominantly seen in the novel genre in popular literature, focuses on the environ-
mental conditions in fictional worlds, conveys specific messages to humanity and govern-
ments to change course and take action to slow down the anthropogenic changes on Earth. 
As part of literature, it presents a platform where “negative potentialities of the world”6 are 
discussed. As such, it builds “a connection between the reader and characters immersed in 
disastrous global warming” and through this “readers could immediately experience climate 
change as a threat to their centers of felt value”7. Gaining momentum since the 2010s, cli-fi 
succeeds in raising awareness in people about the environment and is more effective than sta-
tistics or numbers. Based on empirical studies, it is deduced that cli-fi readers are “younger, 
more liberal, and more concerned about climate change than nonreaders of climate fiction”8. 
Hence, climate fiction holds a key position to change the mind-sets of humankind.

Tackling severe environmental problems in a new light, some popular cli-fi novels aside 
from Doris Lessing’s “Ifrik” novels, Mara and Dann (1999) and its short sequel General Dann 
(2005) are Maggie Gee’s The Ice People (1998), and Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy: Oryx 
and Crake (2004), The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2013).9 In this respect, as all these 
climate fiction novels aptly discuss, anthropocentric ways and greed of humankind not only 
bring forth natural destruction but also put the lives of human beings at risk by creating 
dystopian landscapes either ruled by dis-functioning anthropocentric governments/organisa-

2  A. Trexler, Anthropocene Fictions: Novel in a Time of Climate Change, London, 2015, p. 8.
3  Ibidem, p. 16.
4  M. Grimbeek, Margaret Atwood’s Environmentalism Apocalypse and Satire in the MaddAddam Trilogy, PhD 
Dissertation, Karlstad, 2017, p. 17.
5  D. Bloom, “Cli-fi Report Global” (2017), http://cli-fi.net/index.html [access: 15.05.2023].
6  V.B. Yılmaz, Mysticism in Aldoux Huxley’s “Time Must Have a Stop” and Peyami Safa’s “Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu”, “Journal of Social Sciences and Humanities Researches”, 19, 41 (2018), p. 72.
7  Trexler, Anthropocene Fictions…, p. 76.
8  M. Schneider-Mayerson, The Influence of Climate Fiction: An Empirical Survey of Readers, “Environmental 
Humanities”, 10, 2 (2018), p. 478.
9  A. Johns-Putra, Care, Gender, and the Climate-Changed Future: Maggie Gee’s “The Ice People”, in: Green Planets: 
Ecology and Science Fiction, eds. G. Caravan, K.S. Robinson, Middletown, 2014, p. 127.

http://cli-fi.net/index.html
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tions or devoid of any governance leaving people in complete chaos and insecurity. Written 
by established novelists, namely Doris Lessing, Maggie Gee, Jeanette Winterson and Marga-
ret Atwood, these novels are also called the “highbrow or literary climate change fiction”10 for 
being more artfully conscious and coherent when compared to other cli-fi examples.  

1. Doris Lessing’s Climate Fiction Duology

Mara and Dann tells the story of two siblings who migrate from the south to the north of 
Ifrik to survive from unnatural disasters, discover their royal roots and settle in the north with 
their loved ones at the end. General Dann narrates Dann’s adventures after Mara’s death and 
the emotional and environmental challenges he is set to face as he takes the role of leadership 
to save the library from the floods and fight the ill-intentioned groups in his community. 
The odyssey ends with the restored order, eco-consciousness, and hope for a better future. 
The novels are both set in Ifrik (Africa) in the distant future although the proximity of the 
disasters depicted in the novels is not far-fetched when the reality of the twentieth and twen-
ty-first-century environmental conditions are considered. As Lessing remarks in the preface 
of Mara and Dann, an ice age freezes life in the northern hemisphere and changes the face 
of the Earth, which triggers the uncontrollable chain of environmental disasters. In line with 
this, she recalls the fact that regardless of the greatness of human civilisation, it is eventually 
the natural disasters that define the path for survival and the direction of escape towards more 
habitable climates as it happened in the history of humankind several times:

An Ice Age covers all the northern hemisphere … thousands of years in the future, 
our descendants might be saying, ‘12,000-year interval between one thrust of the 
Ice Age and the next, there flourished a whole story of human development, from 
savagery and barbarism to high culture [Holocene]’ – and all our civilisations and 
languages, and cities and skills and inventions, our farms and gardens and forests, 
and the birds and the beasts we try so hard to protect against our depredations, 
will amount to a sentence or paragraph in a long history11.

Mara and Dann is an attempt to imagine what some of the consequences might 
be when ice returns and life must retreat to the middle and southern latitudes. 
Our past experiences help to picture the future. During the hardest of previous 
periods of ice, the Mediterranean was dry. During warmer intervals, when the ice 
withdrew for a while, the Neanderthals returned from exile in the south to take 
up life again in their still chilly valleys12.  

In other words, the grand modern civilisation, even with its technology and advancement, is 
liable to annihilation and collapse through major environmental disasters such as the arrival 
of an ice age. Even though humankind has displayed tremendous progress from the begin-
ning to the end of the Holocene, and in the whole of the Anthropocene up to the twenty-
-first century, they are in constant danger of extinction as proved with the example of the first 
human beings and all extinct nonhuman animals in natural history. This said, the novelists 
construct nightmarish ice age scenarios that embody “scientific predictions” and a realistic 

10  A. Johns-Putra, Climate Change in Literature and Literary Studies: From Cli-fi, Climate Change Theater and 
Ecopoetry to Ecocriticism and Climate Change Criticism, “WIREs Climate Change”, 7, 2 (2016), p. 3.
11  D. Lessing, Mara and Dann: An Adventure, London, 1999, p. xii.
12  Ibidem, p. xiii.



STUDIA Kübra Baysal | ‌Anthropogenic Worlds of Transformation...

34

warning, for instance: in “Maggie Gee’s The Ice People and Doris Lessing’s Mara and Dann, 
the very issue of human responsibility for the climate is superseded when anthropogenic glo-
bal warming is replaced by a new ice age, leading to the collapse of European civilization”13. 
To put it in another way, the novelists place the scientific facts and their own observations 
into the plot and convey them through the impacting image of ruined environs presented in 
their fiction. They tackle the prospect that our world may “one day degenerate into some-
thing resembling a vacant lot, where crows and rats scuttle among weeds, preying on each 
other. If it comes to that, [the question would be] at what point would things have gone so far 
that, for all our vaunted superior intelligence, we’re not among the hardy survivors?”14 Like-
wise, Lessing demonstrates the outcomes of a possible ice age caused by human interference 
into nature, the state of the survivor human beings and their migration towards other parts 
of the world in search of basic needs of water, food, and mild temperatures. 

1.1. Mara and Dann 

Mara and Dann begins with the emotive state of the siblings, who experience from their early 
ages, the hard way of life in a transforming landscape. Their first appearance is as children of 
seven and four years of age taken from the barren town of Rustam at the south bottom of 
Ifrik. They are entrusted to an old lady, Daima, in the Rock Village that is already turning 
into a perilous desert like Rustam15. They are indeed the last of the Royal House which expla-
ins why evil-intentioned people are after them. They are forced to change their real names, 
Shahana and Shahmand, into Mara and Dann, and forget everything about their real iden-
tities for years16. Thus, the novel makes an introduction to the associable survival story of 
humans through the focal point of Mara and Dann amongst implacable environmental trans-
formations of drought, fire, and flash flood, changing the topography of Ifrik. They grow up 
in a rough environment that matures them fast, puts them into harm’s way and makes them 
encounter “all kinds of primitive peoples who live in very poor conditions”17.

Mara, Dann, and Daima are the Mahondis, or the People, who were “the predominant 
people all over Ifrik” once18 and the descendants of the Modern people, or the Europeans. 
Dann explains to Mara the history of the People and modern civilisation, and he finds the 
People/Mahondis and their knowledge of directions and maps fascinating19. The children 
remain with Daima for six years during which they learn to live with the Rock People, giant 
water dragons and stingers, flash floods, extreme drought, and the barrenness of the village. 
In the sixth year, Dann runs away with two men. Five more years pass, and Mara takes care of 
everything alone, tries to protect both herself and Daima from the scorpions and lizards that 
come at night20. Everyone else migrated up north and the wildfire is approaching21. Dann 

13  Trexler, Anthropocene Fictions…, p. 30.
14  A. Weisman, The World without Us, London, 2007, p. 3.
15  Lessing, Mara and Dann…, p. 5.
16  Ibidem, p. 369.
17  N.R. Aldeeb, Ecofeminism in Doris Lessing’s “Mara and Dann: An Adventure”, “AWEJ for Translation & Literary 
Studies”, 1, 3 (2017), p. 80.
18  Lessing, Mara and Dann…, p. 287.
19  Lessing, Mara and Dann…, p. 88.
20  Ibidem, p. 67.
21  Ibidem, p. 64.
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returns to Rock village to save Mara. Daima is already dead, and they escape from the scor-
ched village just in time:

When the fire had passed over the plains, burning up everything, even the earth in 
some places, would the grass grow again? If not, the insect cities would die, their 
towers would stand dead and empty, and then… there would be just dry earth 
everywhere, and the dust clouds would blow about and slowly the Rock Village 
would be filled with dust and sand22. 

In this respect, fire is the third stage (flash flood, drought, and fire) in the cycle of anthropoge-
nic devastation of Ifrik after the ice age. With this, Mara and Dann become just another pair 
of climate refugees23 with little food and water, which is how their adventure begins, during 
which they encounter different races of people. When they trespass the borders of Chelops in 
the north, they get arrested for contaminating the water. However, they are later pardoned by 
Juba, the magistrate, and are taken inside the city to serve the Hadrons, the people who look 
like the Rock People but are well-fed24. In this city, there is an anthropocentric class system: at 
the top are the Hadrons, the builders of cities including Hadron and Chelops, and then there 
are the Mahondis they enslaved in the past to be their servants. Likewise, they are extravagant 
and hypocritical specimens of the anthropos wasting food, and water, wearing luxury clothes 
and jewels for their own comfort and yet ironically, punishing those wasting or contamina-
ting water in Chelops with death sentences. The water is “low in reservoirs,” and people are 
restless, ready for mutiny for the remaining sources, following the example of other towns 
in the south25. Mara is disgusted with the gluttonous look of the Hadrons and the way they 
gaze at her as she is introduced to them as the new girl. They stare at her disconcertedly in 
a sleepy manner:

Mara even imagined such ugliness, such disgustingness, such beasts of men. The 
bulging flesh reminded her of the big lizards and dragons … Each of these beast-
men leaned his elbows on a cushion, and they all stared and dreamed, and the 
air was sickly sweet. There were all kinds of pipes and tubes set out, and some 
Hadrons used these, but others were chewing black lumps, slowly, the way Mishka 
and Mishkita [Daima’s milk beasts] had chewed their food – when there was any.26

They have the monopoly of power in Chelops as they became rich through the poppy trade 
and other crimes that they carried on with the River Towns. Similarly, greed for power as part 
of anthropocentric philosophy, and survival instincts rule the people in Ifrik regardless of 
their region or class. Mara realises the hypocrisy of humans when she gets a chance to study 
the behaviours of Felix and Felissa, the servants in the royal palace that originally belongs to 
her and Dann. She sadly thinks “it’s the same, wherever you see it, the Hadrons, [Mahon-
dis] or the Hennes, and – did she remember something of the sort in her own family, from 
her early childhood? Power. The ruthlessness, just hidden by smiles and courtesies. A cold-

22  Ibidem, p. 86.
23  “Climate refugee” is “someone displaced against his or her volition because of climate change in, say, rural 
farming capacity or rising waters along a seacoast or around an island. … But it could also be someone displaced 
by a more rapid, sudden-onset catastrophe associated with climate change” (G. White, Environmental Refugees, 
in: Handbook on Migration and Security, ed. P. Bourbeau, Cheltenham, 2017, p. 180; emphasis original).
24  Ibidem, p. 135.
25  Ibidem, pp. 168, 170.
26  Ibidem, p. 144.
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ness…”27 She is discontent with the anthropocentric mindset, power struggle and expecta-
tions of the royal palace, so she leaves the palace with Dann to join their lovers in a farmhouse 
by the Western Sea (Pacific Ocean).

From the same perspective, the people in Chelops, Hadrons and Mahondis are content 
with their lives and complacent with what is happening in the nonhuman environment in the 
south: the cycle of disasters moving quickly up north28. This situation reflects the twentieth-
-century urbanites and the practice of big corporations that deny the existence of the Anthro-
pocene which encompasses the whole chain of environmental transformations and destruc-
tion including global warming, natural disasters and extinction of the nonhuman flora and 
fauna until it is too late to reverse the situation back to normal. At this point, the bitter reality 
of the Anthropocene is too hard to conceive in the first place. Homo sapiens as a species tends 
to show reluctance in accepting the worst-case scenarios for the future of the world because 
of their “survival instincts, [which has] honed over eons”29. Likewise, as they have been living 
through a young age of the Earth, “through the infancy of this new and extraordinary phase 
of our planet’s history,” the Anthropocene, which is likely to have more consequences than 
predicted in the long term,30 they are inclined to hold onto ignorance about current environ-
mental and geological transformations. Likewise, the novel as a cli-fi work can be interpreted 
to demonstrate the human impact in deep time that surpasses past and modern civilisations 
and extends to future generation,31 and discusses “how humans’ actions affect more than just 
them and determine the planet’s past, present and future”32. To illustrate, Mara and Dann 
study the modern inventions and objects in the museum that were in practice many years ago 
and determined the destiny of the future generation. Therefore, the reality of the Anthropo-
cene cannot be flushed into the realm of “Away,” a term by Timothy Morton33 which sym-
bolises human arrogance and pride because “Away” is the hyperspace where human beings 
tend to dump anything they desire to rid themselves of, among which is the reality of the 
climate change and anthropogenic transformation of the nonhuman environment. Thus, the 
Mahondi kin remains in Chelops since they put all worries “Away”.

As a solution for counteracting complacency of the anthropos, the discourse of “a geo-
-humanities project” can be introduced connecting earth science studies with the humanities, 
namely “the critical and post-colonial voices that have been pushed back against imperial 
mappings of the world”34. Facing death would be yet another solution to understand the 
urgency of the Anthropocene and the need to slow down its pace through the harrowing pic-
ture of the fictive worlds of havoc. In this perspective, Mara, and Dann, and other humans, 
encounter dead or dying bodies each day and try to live in ravaged environs, which underli-

27  Ibidem, p. 370.
28  Ibidem, p. 185.
29  Weisman, The World…, p. 4.
30  J. Zalasiewicz, The Extraordinary Strata of the Anthropocene, in: Environmental Humanities, eds. S. Oppermann, 
S. Iovino, London, 2017, p. 129.
31  R. Sykes, A. Keeble, D. Cordle, J. Scott, D. De Cristofaro, D. King, A. Rowcroft, N. Srivastava, Contemporary 
Studies Network Roundtable: Responding to Robert Macfarlane’s „Generation Anthropocene”, “Open Library of 
Humanities”, 3 (1), 5 (2017), p. 7.
32  H. Kaya, An Ecocritical Approach to „The Book of Dede Korkut and Beowulf ”, “Millî Folklor”, 17, 130 (2021), 
p. 33.
33  T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World, Minneapolis and London, 2013 
(ebook), p. 32.
34  M. Wark, Molecular Red: Theory for the Anthropocene, London, 2015.
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nes the presence of death and calls forth Mara’s eco-consciousness. While she is studying the 
rooms in the museum in the centre that preserved precious knowledge about human history, 
modern artefacts, and inventions, she feels frustrated and helpless about the incorrigibly 
anthropocentric way of modern anthropos:

There was a recklessness about the ways they used their soil and their water. These 
were peoples who had no interest in the results of their actions. They killed out the 
animals. They poisoned the fish in the sea. They cut down forests, so that country 
after country, once forested, became desert or arid. They spoiled everything they 
touched. There was probably something wrong with their brains. There are many 
historians who believe that these ancients richly deserved the punishment of the 
Ice35. 

Mara’s words explain the phases and the consequences of the Anthropocene aptly. Therefore, 
as in Mara’s case, “[t]o face death is …, paradoxically, not to die but to view life differently. By 
switching from a mode of destruction to one of acknowledging the reality of the world and 
one’s own finitude, life emerges as a reconstructive project”36. Likewise, through the distinct 
description of natural disasters that put the people of Ifrik in a helpless situation through the 
constant threat of death, human beings are reminded of the critical condition of their world: 
“[t]hese times called the Anthropocene are times of multispecies, including human, urgency: 
of great mass death and extinction; of onrushing disasters”37. The permanent threat of death 
brings along a paradigm shift towards a more eco-centred perspective in the late twentieth 
century. 

In the following parts of the novel, Mara and Dann are taken hostage by General Sha-
bis and Mara tells him all about her adventures: she left Chelops with Dann. The siblings 
travelled through the River Towns and encountered masses of dead bodies on the river being 
eaten by dragons. Realising she is pregnant; Mara got an abortion there with the help of some 
women although babies are incredibly precious in the new world. Mara observed personally 
in Chelops that women always tried to get pregnant, but they failed. Likewise, men like 
Juba were allowed to take another woman38 if their wives could not conceive as his wife, Ida 
explained: “… something seems to have happened to our eggs; but whether it is the women’s 
eggs or the men’s eggs, there is no way of knowing”39. Finally, Mara and Dann are abducted 
by Shabis’ men for the breeding programme, but later become soldiers and companions. 
At this point, parallel to the conditions depicted in the novel, it is apt to mention that infer-
tility is becoming a serious problem the humankind faces with the global warming as part 
of the Anthropocene in the twenty-first century. Research conducted by UCLA Institute of 
the Environment and Sustainability puts forth that “hot weather reduces chances of getting 
pregnant – and the problem is expected to get worse because of global warming,”40 which  
might explain why pregnancy is a rare condition and babies are highly cherished in the world 
of Mara and Dann and General Dann.

35  Lessing, Mara and Dann, p. 381.
36  L. Squire, The Thoughts in our Head: A World, “Alluvium”, 3, 1 (2014).
37  D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Anthropocene, Durham and London, 2016, p. 35.
38  Lessing, Mara and Dann, p. 155.
39  Ibidem, p. 146.
40  D. Colgan, Climate Change Is Making It Harder for Couples to Conceive, “UCLA Institute of Environment and 
Sustainability” (7.05.2018), https://www.ioes.ucla.edu/article/climate-change-is-making-it-harder-for-couples-
to-conceive/ [access: 30.08.2021].
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From Mara and Shabis’s informative conversations, it is also understood that the span 
of life has also shortened along with the changing climate. People lived longer in the past, 
which is not the case anymore41. Human bodies change along with the transformed nonhu-
man environment. After years-long adventures and mishaps, Mara and Dann finally leave 
Shabis’s camp and resume their travel to the north to find their palace in the Centre. After 
they meet Felix and Felizza, their royal servants in the Centre in the north, the truth about 
them is revealed that they are the last members of the Royal House lineage,42 and they are 
expected to marry and have children like the royalty of ancient Nilus did43. The whole situ-
ation leaves them in a devastated emotional state. 

They visit the museum in the Centre that Felix mentioned which holds all “prototypes 
of the inventions of the past”44 signalling for another age of anthropocentric advancement 
and progress in the vicious circle of the Anthropocene that will manifest itself as another 
Ice Age. The Anthropocene is expected to peak as the ice in the northern hemisphere melts 
and floods the cities, filling up the straits for “[c]ities were as temporary as dreams. Like 
people,” as Mara expresses45. The Middle Sea is rising and filling the Rocky Gates, Western 
Ocean, Nilus, and other dry waterbeds46. As clearly specified in the novel, it is the nonhuman 
environment that controls humankind, not the other way around, despite anthropocentric 
hubris and nonchalance. The character, Felix, likewise reveals his confident pledge to build 
the Western civilisation in Ifrik once again: “The Ice comes The / Ice goes / We go / As the Ice 
flows … The Ice will go / Then we shall go / Where the Ice has been / Will be fresh and green”47. 

Furthermore, the museum provides Mara and Dann with all the knowledge they need. 
They discover Britain, historical documents about North Imrik (North America) and nor-
thern Yerrup and the history of humankind, from chivalry to the space-age, with all inven-
tions and clothes aside from those that were stolen by rebels from Bilma. They see the rema-
ining spaceships and learn that some of those were sent to space during the apocalypse with 
people in them and may return to the Earth in an indefinite period48. Yet in another room, 
the posthuman phase of modern civilisation is demonstrated. The modern technology is so 
advanced that as Mara explains “[t]hese machines it is now believed destroyed their [modern 
people’s] minds, or altered their thinking, so they became crazed”49. It reminds of Shabis’ 
words about technological addiction as he talks about how humans invented the guns and 
progressed forward at a much faster pace and in a shorter time by the modern age: “the whole 
world was in the grip of a technology that made them slaves”50. All this information and evi-
dence from past civilisations confuse and frustrate Mara and Dann, making them realise their 
own lack of knowledge and the misdeeds of humankind throughout history. 

Mara becomes sad in the museum realising the presence of violence and war in all 
phases of human history exemplified with the use of bombs and bioweapons (new diseases) 
that wiped out masses of the population. Considering Lessing’s distaste of war due to its 

41  Lessing, Mara and Dann, p. 260.
42  Ibidem, p. 369.
43  Ibidem, p. 374.
44  Ibidem, p. 375.
45  Ibidem, p. 361.
46  Ibidem, p. 375.
47  Ibidem, pp. 387–388.
48  Ibidem, p. 380.
49  Ibidem, p. 381.
50  Ibidem, p. 248.
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tragic impact on her parents and her personal experiences, this part of the novel most possi-
bly refers to the world wars and other warfare in the twentieth century. Modern anthropos 
destroyed the Earth with wars and nuclear “annihilation” along with all kinds of pollution, 
eradicating “thousands of species that probably aren’t coming back”51. Likewise, as in World 
War I, World War II had an immense environmental impact, altering the cityscapes and land-
scapes through human intervention52. There are obviously more negative effects of warfare 
such as “damaged and destroyed infrastructure, degraded landscapes and ecosystem servi-
ces, socioeconomic disruption, refugee populations, and long-term illness”53. After the world 
wars, warfare destruction continued with the Vietnam War (1955–1975), the Soviet war in 
Afghanistan (1979–1989), and the Gulf War (1991), which included oil spills and burning 
oil wells that contaminated the sea, the air, and the earth to a high degree, threatening the 
human and nonhuman life54. All these undoubtedly had an impact on Lessing’s narrative.

Referring to the twentieth-century facts in the novel once again, Mara and Dann get 
ready to fly to Chelops for the first time by sky skimmer. However, they are shocked to see 
big-bodied and robust humans, an insect-like herd of men. These people have precisely the 
same facial features and try to catch Mara and Dann as they apparently find them too attrac-
tive to resist55. It is the same situation with Hennes soldiers whom Mara sees from the boat on 
their way to Tundra: “They were heavy, ugly people. Their hair was a pale frizz. They were as 
alike as insects”56. Hence, it is quite possible that through the depiction of these people, twen-
tieth-century nuclear experiments, cloning and genetic mutation are referred to: “A similarly 
sinister note is sounded with the appearance of a tribe of look-alikes, perhaps the result of 
twenty-first-century cloning experiments”57. 

Furthermore, towards the end of Mara and Dann’s adventures in the first novel, they 
come across sick people in Chombi, a river town struggling with unknown diseases called the 
water/marsh sickness born of environmental degradation. Upon their arrival at the palace in 
the Centre, they learn that they are burdened with the huge responsibility of procreating the 
next generation. Refusing to carry out their duty through a marriage of incest, they opt to be 
with different partners in a farmhouse by the Western Sea, which provides hope with their 
touching survival story that has a happy ending. 

1.2. General Dann 

General Dann (2005) recounts the adventures of Dann after Mara’s death, with her daughter, 
Tamar, an abandoned child, Griot and the snow dog, Ruff. Dann is in a desolate situation 
after his beloved sister’s death. In his responsibility as a prince, he feels burdened with his 
role of leadership among the survivors in the ever-worsening environmental condition of the 
Earth for the ice in the northern hemisphere and Yerrup has started melting and flooding 
northern Ifrik and making the climate colder. Unable to carry on his duty, Dann gets obses-

51  Weisman, The World…, p. 3.
52  A.M. Mannion, The Environmental Impact of War & Terrorism, “Geographical Paper”, 169 (2003), p. 5.
53  G.E. Machlis, T. Hanson, Warfare Ecology, “BioScience”, 58, 8 (2008), p. 730.
54  R. Reuveny et al., The Effect of Warfare on the Environment, “Journal of Peace Research”, 47, 6 (2010), p. 750.
55  Lessing, Mara and Dann, pp. 206–207.
56  Ibidem, p. 235.
57  M. Upchurch, Back to Ifrik, “New York Times”, 10.01 (1999), https://www.nytimes.com/1999/01/10/books/
back-to-ifrik.html, [access: 15.05.2023].

https://www.nytimes.com/1999/01/10/books/back-to-ifrik.html
https://www.nytimes.com/1999/01/10/books/back-to-ifrik.html


STUDIA Kübra Baysal | ‌Anthropogenic Worlds of Transformation...

40

sed with knowledge and with saving the library, which holds documents of human history in 
different languages, from the impending flood. Dominated by Dann’s adventure, other cha-
racters are glimpsed in the fabular plot of the novel. Tamar is after knowledge like her mother 
and aspires to be a scholar in the future. Griot, whose name calls forth his passion of singing 
songs58 becomes a soldier and governs cities as the second in command to General Dann 
while Ruff, the snow dog is the most sentimental of all characters, sensitive and intelligent, 
a true friend for Dann. Accompanied by them, Dann embarks into an odyssey of knowledge 
and desires to make a change in the new world, or what is left of it, after environmental dete-
rioration, free from wars and human corruption59. As a short fabular novel, it “presses home 
its message that all human civilizations, including our own, eventually come to an end”60.

With the cooling climate, the Earth is changing yet again, and it is a new ice age, as 
Mara and Dann pointed at the end. With his bitter life experiences and knowledge about 
the destruction of Ifrik, Dann is now a general people look up to. His adventures across the 
frozen northern deserts end with his return to Ifrik and his discovery of the invaluable lib-
rary that holds the knowledge of human history. Since Mara died during childbirth, Dann is 
accompanied by Griot, who served him before he deserted his post as the general, builds an 
army and persuades Dann to find the library in the Centre. At the beginning, paralyzed with 
the grief of losing Mara and suffering from bipolar disorder which resulted from his opium 
addiction commencing in Mara and Dann, Dann wanders around aimlessly leaving his dau-
ghter, Rhea, and his ex-lover Kira behind, visiting the flooded cities in Yerrup, the Bottom 
Sea, meeting new people, and guiding them by telling his experiences of the old world as 
tales in General Dann. Becoming the storyteller of the communities he visits for a short term, 
Dann preserves the legacy of his dead sister, Mara, who was in the foreground as the story-
teller in Mara and Dann. Hence, through storytelling, “a preservation of knowledge, a way 
of learning, and a satire of [modern] culture” is made in both works as climate fiction, the 
tell-tales of the contemporary literature61.

Having lovers on his way and adopting Ruff, Dann remembers his purpose in life when 
the issue of the library arises. Kira is his great enemy raising a female army against him and 
bringing slavery back to the Centre. Hungry for power and possessions, she is the epitome 
of the destructive anthropocentric mindset62. In this regard, as in Mara and Dann, Lessing’s 
commentary on power relations and the role of humankind in the world can be clearly seen 
in General Dann. Repeating the same mistakes since the first ice age that pushed humankind 
towards Ifrik, with their anthropocentric ways they trigger another ice age in Yerrup, which 
was once “prosperous and full of cities, parks, forests and gardens” and the other parts of the 

58  It means “story-telling” in West African culture and interestingly, Griot encourages Dann to become 
a hero as he envisions him in his mind as such and makes it happen Griot, “Britannica”, 30 June (2021). 
https://www.britannica.com/art/griot [access: 15.05.2023]).
59  G. Bedell, Ancestral Voices, “The Guardian”, 3 July (2005), https://www.theguardian.com/books/2005/
jul/03/fiction.dorislessing [access: 15.05.2023].
60  M. Gee, Fiction: The Story of General Dann and Mara’s Daughter, Griot and the Snow Dog by Doris 
Lessing, “The Times”, 5 June (2005), https://www.thetimes.co.uk/article/fiction-the-story-of-general-dann-
and-maras-daughter-griot-and-the-snow-dog-by-doris-lessing-77hvm865vqp [access: 15.05.2023].
61  S. Wilson, Utopian, Dystopian, Ustopian, Science Fiction, and Speculative Fiction, in: Women’s Utopian 
and Dystopian Fiction, ed. S.R. Wilson, Newcastle upon Tyne, 2013, p. 3.
62  The Story of General Dann and Mara’s Daughter, Griot and the Snow Dog, “Kirkus Reviews”, December 
(2005), https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/doris-lessing/the-story-of-general-dann-and-maras-
daughter-griot/ [access: 15.05.2023].
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northern hemisphere while leaving Ifrik and southern lands to the wildfires and floods63. 
Lessing’s viewpoint reflects how nothing changed from Mara and Dann to General Dann and 
nature keeps transforming due to the anthropogenic impact.

In a dystopian world ruled by primitivism, violence, and survival instinct, the state of 
the ice-covered Yerrup is depicted through General Dann’s adventures. Dann travels around 
the southern edge of Europe and observes the wide sheets of ice that flood cities and fill up 
the Mediterranean, which was once dry. Criticised for lacking action and “subtlety”64 when 
compared to Mara and Dann, the sequel reflects the survival struggle of people fleeing from 
barren Ifrik to the cold and flooded continent of Yerrup. It is “a meandering, episodic book, 
peopled by disconnected characters, told in pared-down, at times, almost perfunctory pro-
se”65. Nevertheless, bringing closure to Mara and Dann’s story, it pictures human commu-
nities crumbling in parallel to the destruction of the Earth. Foreshadowing the threat of 
a sub-Saharan refugee flight towards Europe in real life, General Dann accounts the state of 
Ifrik and Yerrup after a second ice age commences66.

Feeling inadequate as a leader, Dann leaves the duty to Griot behind the scenes, who 
himself deals with psychological and emotional problems from his upbringing as a child sol-
dier but seems to achieve the feat much better than Dann. Facing the visions of a drowning 
world and the collapse of civilisation, Dann persists in his obsession to gain knowledge as in 
Mara and Dann, and struggles to save the library, which is covered with plastic against the 
destruction of disasters and fights different races of people on his way. Reaching the library, 
Tamar and Dann require the support of the scholars, scribes, and savants to decipher the 
ancient books in different languages but the delicate pages that hold the secrets of all human 
civilisations turn to dust, which breaks their spirits right before the floods destroy the whole 
place. In their hands, they have bits and pieces of civilisation: art, geography, philosophy, 
history and much more. As Dann is desperate, Griot consoles him: “Dann, sir, what has been 
made can be made again”, to which Dann responds reminding the nonchalance of human-
kind: “And again, and again, and again”67. Foreseeing that Kira, her army and Rhea, all of 
whom are poppy-addicted anthropos, will try to take over the rule from Dann if they move to 
the Tundra together and Rhea will demand her ruling rights in the future, Griot decides that 
they need to build the civilisation anew and suggests making a new start with the help of “the 
scribes and everything they wrote down”68. The Centre is left to Kira and her soldiers, who 
as Griot predicted, wreck it with corruption, opium addiction and anthropocentric greed in 
a short time.

Reflecting fable qualities as in its prequel, General Dann’s main focus is on Dann while 
other characters such as Tamar, the future scholar and healer of the society; Griot, acting 
as a mentor; Ruff, the most emotional and loveable character among all and exceptionally 
intelligent, with whom Dann makes a connection; Ali, Tamar’s tutor, “Dann’s physician and 

63  D. Lessing, The Story of General Dann and Mara’s Daughter, Griot, and the Snow Dog, London, 2006 (ebook).
64  The Story of General Dann and Mara’s Daughter, Griot and the Snow Dog, “Kirkus Reviews”, December (2005), 
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/doris-lessing/the-story-of-general-dann-and-maras-daughter-
griot/ [access: 15.05.2023].
65  Bedell, Ancestral Voices…
66  M. Arditti, Saved from the Frost: “The Story of General Dann and Mara’s Daughter, Griot and the Snow Dog” 
by Doris Lessing, “Literary Review”, July (2005), https://literaryreview.co.uk/saved-from-the-frost [access: 
15.05.2023].
67  Lessing, General Dann…
68  Ibidem.
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Griot’s adviser”; Dann’s archenemy, Kira, an opium addict and a bitter character; and Rhea, 
lacking sympathy and emotions like her mother, and also an addict despite being a child, are 
represented in the periphery69. The message the novel carries as a fable is rather striking: 

Lessing’s novel is a fable, with the lingering, troubling quality of an ancient 
tale … If the world ends, all the time, with each death, what is the value and 
meaning of our thoughts, our literature, our learning? What will be left of us? 
Even a novelist, who has more than most of us to leave, knows that her work is 
eminently destructible70.

In the face of natural disasters, everything and everyone is susceptible to danger, which Gene-
ral Dann, as Mara and Dann, underlines as a cli-fi work. Human lifespan shortens in line 
with the natural devastation. As Ali explains to Dann and Tamar, humans live only forty or 
fifty years now when in the ancient societies they lived about ninety years71. At the end of the 
novel, Dann and Griot set the foundations of a new human civilisation having learned from 
their anthropocentric mistakes and ruled by science and learning. Although vague, the ending 
is promising, giving hope for a better future for humanity and the nonhuman environment. 

1.3. Climate Fiction in Focus

As a successful example of cli-fi, in Mara and Dann, the description of the hostile and unin-
habitable southern part of Ifrik presents “a frightening vision of the future of our planet”72. 
In their odyssey, Mara and Dann are terrified with the looming danger of giant animals that 
have gone through profound changes resulting from the anomalies in the climate: water dra-
gons, stingers, lizards, giant spiders, and beetles that hunt down and smash human beings 
and surviving animals into pieces. The anomaly in the size of animals in the post-apocalyptic 
world of the novel can indeed be supported by actual reports of scientists from Stanford Uni-
versity as “a new study purports that one component of evolution – one trend – is consistent: 
Species keep getting bigger and bigger”73. In the Rock Village, which is the second town 
in southern Ifrik, there are water dragons, stingers and enormous lizards living underwater 
in the small ponds and pull “smaller animals in to eat” and attack little children if they are 
alone and unprotected74. Nevertheless, in southern Ifrik, or “down South,” as people of Ifrik 
call it,75 the climate does not change suddenly. It happens with short intervals of abundant 
and rainy seasons over the period of roughly ten years after Mara and Dann start living with 
Daima in the Rock Village. In fact, as the man and woman who save Mara and Dann from 
the rebels recall, there was a long period of drought that wiped out most of the animals a hun-
dred years ago. This one is the second dry period that looks as intense, which makes them 
worry about the future of humankind and the small number of surviving animals76. Thus, 

69  Ibidem.
70  Bedell, Ancestral Voices…
71  Lessing, General Dann….
72  Aldeeb, Ecofeminism…, p. 81.
73  B. Hays, Animals Bet Bigger as They Evolve, on Land and in the Sea, “UPI” (19.02.2015), https://www.upi.
com/Science_News/2015/02/19/Animals-get-bigger-as-they-evolve-on-land-and-in-the-sea/4151424385609/ 
[access: 15.05.2023].
74  Lessing, Mara and Dann…, pp. 41–42.
75  Ibidem, p. 77.
76  Ibidem, p. 18.
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the conditions in the novel reflect the “drought and flooding, altered rainfall patterns and loss 
of agricultural land … severe storms, and the spread of disease” in the twenty-first century 
through Lessing’s pertinent predictions about the future77. 

Furthermore, human beings and animals live almost normally when they have enough 
food and water despite the changes in the climate except for Kulik and his sons, who extort 
the babies of animals from the villagers in the two rainy years78. Yet, abundance is acquired 
only after excessive rainfall that causes flash floods destroying nonhuman animals and plants79. 
Mara cries for the drowning animals, big and small, and feels for the exhausted and thirsty 
cart bird that suffers a lot as it tries to carry them from Rustam to the Rock Village before 
the flood hits80. It is through Mara’s perspective that the suffering of animals and the rava-
ged nature are depicted so sensitively, in various details and with a keen eye. In this respect, 
through Mara’s inward connection to nature and sensibility towards animals, an ecofeminist 
and New Materialist understanding is revealed, which offers new perspectives regarding the 
relations of the humankind with the nonhuman environment and their innate connection81. 

Similarly, as depicted in the novel, in the extremity of the transforming climate, there 
are either dry seasons or seasons with sudden rainstorms dropping excessive rain, both of 
which negatively impact and harm the human and nonhuman populations. Therefore, after 
the brief abundant periods, long periods (four years) of drought and famine arrive. Waterho-
les become dry, and the river close to the village no longer runs, which is when animals turn 
on one another82. The behaviour and diet of animals change as herbivores become carnivo-
rous and scavenge for food and eat whatever they find, whereas the lizards and scorpions grow 
extremely large as the climate gets hotter and they prey on people while they are sleeping in 
their houses or tear out the corpses if they are not buried properly inside the wells83. At this 
point, Jan Zalasiewicz’s argument about the mutation of nonhuman animals in the time of 
the Anthropocene appears to be valid: “Animals can evolve to be smaller as well as larger 
sizes. This will depend on what particular circumstances they find themselves in and what the 
selective pressures on them are …. So there will be future thin rats, future fat rats, slow and 
heavy rats, fast and ferocious rats, probably future aquatic rats”84. In this respect, the evolu-
tion of giant animals in Lessing’s fictive world is a metaphor which is not a far cry from scien-
tific predictions for the future state of animal species. Similarly, the state of transformation 
or mutation goes for the people in Ifrik. As Mara and Shabis discuss how Mahondi babies 
do not look like Mahondi anymore, they decide that humans have undergone changes like 
animals for unknown reasons: “Mara: So what happened? Why?” / Shabis: “Nobody knows. 
Why are those scorpions you told me about, and the spiders and lizards, changing?”85 At this 

77  R. E. Benedick, Human Population and Environmental Stresses in the Twenty-First Century, “Environmental 
Change & Security Project Report”, 6 (2000), p. 6.
78  Lessing, Mara and Dann, p. 60.
79  Ibidem, pp. 10–11.
80  Ibidem, p. 9.
81  V. Kirby, Natural Convers(at)ions: or, What If Culture was Really Nature All Along?, in: Material Feminisms, eds. 
S. Alaimo, S. Hekman, Bloomington, 2008, p. 234.
82  Lessing, Mara and Dann…, p. 60.
83  Ibidem, pp. 66-67.
84  H. Nicholls, Rats as Big as Sheep? The Anthropocene is no Laughing Matter, “The Guardian”, 5.02 (2014), 
https://www.theguardian.com/science/animal-magic/2014/feb/05/giant-rats-big-sheep-anthropocene-earth-
geological [access: 15.05.2023].
85  Lessing, Mara and Dann, p. 251.
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point, one scientific finding shows that “long-range migration and concomitant population 
replacement or admixture have occurred often enough in recent human history [so] that the 
present-day inhabitants of many places in the world are rarely related simply to the more 
ancient peoples of the same region”86. In other words, the ancient human DNA has obviously 
undergone some changes and mixtures due to different variables, which explains the changes 
in different human races in the novel. Furthermore, when they are nearing Majab, Mara and 
Dann pass several dry streams and witness the brutal survival struggle of insects and scor-
pions87. Later, they stop at a deserted town which is taken over by spiders the size of a child 
attacking one another inside the houses, and scorpions and lizards holding the streets.88 Like-
wise, giant beetles keep strategic points and encircle the sky skimmer that Mara and Dann 
need and plant their eggs inside.89 

With a parallel perspective, human conflict is an inseparable aspect of the Anthropo-
cene, as pictured in the works of climate fiction. In Mara and Dann and General Dann, after 
the drought seizes the south of Ifrik, there is a struggle for survival among human beings, 
which brings about all kinds of violence. To put it in another way, “floods and droughts, 
reduction in water resources, rising sea levels, changes in ecosystems” inevitably give rise to 
severe problems of “food production and security, [and] human health”90. Initially pictured 
with the rebellion against the Mahondi royalty in Rustam and the greed of Kulik and his sons 
amongst other Rock People who also desire gold and other valuables Mara and Dann have, 
and Kira’s rebellion against Dann, the nature of human conflict is revealed through constant 
threat of theft, attack, warfare, and rape throughout the novels. 

Mara is disguised as a boy while they are travelling to Majab by boat for fear of being 
raped and introduces herself as Maro, Dann’s brother, although people get suspicious of her 
gender because of her slender body91. Afterwards, they see a grave full of corpses since there 
was a war for the control of water. They meet other climate refugees who pose a threat to them 
as Mara and Dann have valuables such as a knife, yellow roots, and water cans92. Therefore, in 
the novel, social conflict is an issue as serious and urgent as the natural transformations per 
se because the “broken rule of law and crazed, dehumanized ransackers are the real impetus 
to flight”93. The human conflict takes root in Rustam long before Mara and Dann are born. 
It is then that the effects of the anthropogenic climate change start to be felt: “When the rains 
began to stop, and there was no food, and the wars began … Daima ran away from a war”94. 
In this context, through the early instances of natural disasters, previous human extinctions 
in human history foreshadow the sixth mass extinction, which is most likely to arrive as part 
of the Anthropocene:

 

86  J. Pickrell et al., Toward a New History and Geography of Human Genes Informed by Ancient DNA, “Trends in 
Genetics”, 30, 9 (2014), p. 379.
87  Lessing, Mara and Dann, pp. 76–77.
88  Ibidem, pp. 105, 111.
89  Ibidem, pp. 179, 204.
90  B. Brath et al., Climate Change and Resource Sustainability: An Overview for Actuaries, “Canadian Institute of 
Actuaries” (2015), pp. 13–16.
91  Lessing, Mara and Dann…, p. 104.
92  Ibidem, pp. 105, 116.
93  Trexler, Anthropocene Fictions…, p. 80.
94  Lessing, Mara and Dann…, p. 96.
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Early regional civilizations – Mesopotamia in the Near East, Mohenjo Daro in 
Southwest Asia, the Mayans of Central America, and possibly the Anasazi in the 
southwest of what is now the United States – collapsed due to a likely combination 
of overpopulation and scarcity or depletion of arable land and water supply … 
environmental effects caused by deforestation and by gradual salinization of 
irrigated land … Many centuries before the Aswan High Dam, Herodotus wrote 
of salinization in the Nile Delta. Much later, rapid industrialization in Europe 
and North America was accompanied by severe local pollution of air and water95. 

Hence, all the changes in nature reflect the mass destruction of human and nonhuman life on 
Earth. However, before it brings an end to humankind as predicted, environmental devasta-
tion always results in the human conflict which leaves individuals in a helpless and vulnerable 
condition deprived of “any real control over and individual responsibility for disastrous out-
comes”96. In other words, after the calamities unfold, human beings begin to be controlled by 
environmental conditions and in that case, tend to ignore societal rules of modern civilisation 
and the humanitarian approach. Showing sympathy or mercy to another human being, let 
alone an animal, is seen “superfluous” in the majority of Ifrik. For example, Mara stops her-
self from crying even when Daima dies, for she needs to save the water in her body97. After 
harsh experiences on the road, she sees people killing one another for small pieces of food, 
a few drops of water or a simple object, and people hunted by giant beasts,98 Mara is numbed 
just like everyone else in the case of tragic incidents. For instance, she witnesses a lizard eat 
a woman from the group of travellers on the road and feels nothing99. Likewise, there is no 
solidarity or sympathy among human beings, even for babies or children. Among the travel-
lers, Mara sees an undernourished boy dying100 which is when she decides not to have a child 
considering the state of the world.    

Crime is indispensable to the post-apocalyptic communities of Ifrik. Even Mara and 
Dann resort to it when they rob a couple of their food and water for their own survival on 
their way to Chelops and cause their death. Similarly, the young men, five Mahondis, who 
take Mara and Dann to Chelops on sky skimmer demand more payment in a threatening 
way at each stop that scales from food, water, and fruits to valuables like tunics, water cans 
and an axe101. As Daulis from the city of Bilma, informs Mara and Dann, the Centre is 
weakening which will, in turn, weaken the government in Tundra. He tells them how they 
stole all kinds of weapons and sky skimmers from the Centre102. Likewise, Griot and Dann 
resort to different crimes as children and young soldiers in General Dann, which explains 
their disturbed psychology as adults.

As works of climate fiction, in the fictive world of Mara and Dann and General Dann, 
the twentieth century is referred to in terms of technological inventions, advancement and 
rapid population increase, which in fact is expected to be around eight million by 2050103. 
Scientific progress and advanced technology brought about such inventions as the combu-

95  Benedick, Human Population…, pp. 5–6.
96  Grimbeek, Margaret Atwood’s Environmentalism Apocalypse…, p. 20.
97  Lessing, Mara and Dann…, p. 80.
98  Ibidem, p. 124.
99  Ibidem, p. 119.
100  Ibidem, p. 113.
101  Ibidem, pp. 123, 126.
102  Ibidem, p. 400.
103  Benedick, Human Population…, p. 7.
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stion engine, the car, plane, powerful steam, and water turbines so that all kinds of trans-
portation could be provided for public service104. Thus, “new demands arose, concerning ore 
mining, metallurgy, fuel exploitation, and finally product machine tools-industry”105 all of 
which are increasing the pollution of air, water, and land, and changing the face of the Earth. 
In this context, remnants of modern transportation are mentioned as a valuable heritage 
from the modern civilisation in the novel. Thus, Mara and Dann travel by what is left of the 
modern transportation, a boat, a sky skimmer, and another boat with a sun trap (solar panel) 
to get to the northern part of the country. Likewise, the train and the plane (all ten of which 
were set on fire by the rebels during a coup in a place called Bilma106 are referred to in Mara’s 
conversation with other Mahondi women in Chelops. They are seen as fascinating inventions 
from the past, which induced the radical change in climate all around the world, including 
Ifrik to a great extent. 

After the apocalypse, along with the constant natural devastation, people in Ifrik rever-
ted from modern civilisation back to a primitive way of life in which they form “semi-tribal 
colonies and behave aggressively … lose contact with all scientific knowledge, and lack any 
familiarity with culture or art. Some cities were splendid, but now they are either destroyed 
or submerged by floods”107. For instance, they do not have the precise knowledge of the geo-
graphy of the world or of Ifrik for that matter. While they are resting in a town in Karas, Dann 
draws a map himself by roughly guessing the location of the main geopolitical points108. The 
secondary reason why Mara and Dann desire to go upward north so much aside from their 
survival instinct is their passion for knowledge and their hope to find learned people who can 
answer all their questions about the past and the present109.

Then again, throughout their respective odyssey, it is evidently observed by the end of 
the first novel that Mara and Dann are completely different personalities. They give dispa-
rate reactions throughout their adventure. The two of them are different as “compassionate, 
motherly Mara is able to overcome the traumas of climate refugeeism, while emotionally 
blunted Dann finds only psychological dead ends”110. Nevertheless, the ending is promising 
with lots of human touch and love “by making the hero and heroine able to reach their desti-
nation”111. Lovers are reconciled since Mara is with Shabis, Dann with Kira from Chelops, 
and Daulis with Leta, the albina whom Daulis saved from the brothel. Moreover, Mara is 
pregnant with Shabis’s child and Kira with Dann’s although it is Mara and Dann, who indeed 
love one another. Still, it is hopeful with the three couples living by the Western Sea (Atlantic) 
in a farmhouse. They pursue a normal, healthy life with natural resources and animals, their 

104  M. Mosley, 50 Great British Inventions, “RadioTimes”, special edition (2018), http://downloads.bbc.co.uk/
tv/fiftygreatestinventions/50_greatest_inventions.pdf [access: 15.05.2023], pp. 2–22.
105  J. Folta, What to Do with the 20th Century in the History of Science and Technology?, “Acta Historiae Rerum 
Naturalium Necnon Technicarum”, New Series, 9 (2007), p. 5.
106  Like the name Ifrik, which Lessing coined inspired by Africa, Bilma was named after a namesake place on 
the world map. It is the same situation with Sahar (The Sahara) and the two rivers of Ifrik: Cong and Nilus (The 
Congo and the Nile) (Upchurch, Back to Ifrik…). Likewise, South Imrik stands for South America and Yerrup 
for Europe.
107  Aldeeb, Ecofeminism…, pp. 80–81.
108  Lessing, Mara and Dann…, p. 287. 
109  Ibidem, p. 252.
110  Johns-Putra, Care, Gender…, p. 128.
111  Aldeeb, Ecofeminism…, p. 79.
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companion species112. Likewise, General Dann gives hope with the foundation of a non-an-
thropocentric and/or multispecies society and the promise of future generations guided by 
learning. Therefore, while reminding human beings their faulty actions with anthropocentric 
origin in cli-fi novels, Mara and Dann and General Dann emphasise the morals of love, care, 
and environmental ethics. In fact, the message is clear: “love will let us save, survive, or escape 
an ecologically degraded planet” as the only possible alternative to the gloomy perspective of 
the apocalypse113.

Conclusion

In conclusion, Doris Lessing’s Mara and Dann: An Adventure and The Story of General Dann, 
Mara’s Daughter, Griot, and the Snow Dog as twentieth and twenty-first century cli-fi novels, 
display the progress and the direction of Anthropocene as Lessing predicted for future gene-
rations based on what she observed in real life. Set in Ifrik, thousands of years later from the 
present, the novels tell the survival story of siblings, Mara, and Dann, as they try to reach the 
northern part of the country for it is the only habitable place with water after an ice age hits 
the northern hemisphere and the whole European civilisation collapses. Later, Dann’s respec-
tive adventure with other characters in a similarly collapsing world is given. In this respect, 
the novels aptly expose the negative impact of humankind on the nonhuman environment 
and powerfully recall that the future imagined in the novels may not be too distant, which 
raises eco-consciousness in human beings through the depiction of the sudden unnatural 
ice age and destructive environmental disasters such as flood, fire and drought devastating 
the whole world on the macro-level as represented with the cosmic world of Ifrik. Through 
the depiction of the modern technology and inventions that are mostly lost to the disasters, 
the novels address the modern human, specifically the anthropos, as those responsible for 
the current state of the real world through Lessing’s opinion on the matter. Considering 
the twenty-first-century world, which is stricken with extreme environmental degradation 
and the COVID-19 pandemic, these climate fiction works now matter more than ever as 
they underline the vitality of leaving the anthropocentric mindset behind and adopting an 
environmentally conscious approach at once as the only possible ways to salvage the world. 
Mara and Dann and General Dann encourage fruitful human action to slow down the pace 
of the Anthropocene, which is an urgent matter on the twenty-first-century agenda. 

112  Lessing, Mara and Dann…, pp. 399, 407.
113  Johns-Putra, Care, Gender…, p. 128.
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Summary:

Depicting a world stricken with an ice age in the North and drought in the South, Doris 
Lessing’s Mara and Dann: An Adventure (1999) recounts the survival story of two siblings, 
Mara and Dann, amidst un/natural and societal havoc. The sequel, The Story of General Dann, 
Mara’s Daughter, Griot, and the Snow Dog (2005) pictures the dramatic transformations both 
in the nonhuman nature and the protagonists’ lives after the devastating disasters in the first 
novel. Migrating among thousands of people from the south towards northern Ifrik and 
passing through desolate lands scorched with drought, fire, flood, and diseases in Mara and 
Dann, the protagonists mature as they learn to live in a perilous and erratic world populated 
with survivalists solely focused on personal gain. Through the horrendous picture of an Ifrik 
parched with drought in the South and frosted with a solid layer of ice at the top north, the 
novel pictures the helplessness of humankind through Mara and Dann’s quest for life in the 
face of unstoppable and inevitable environmental calamities. With the melting of the ice in 
the Northern Yerrup and the flooding in the Northern Ifrik, General Dann delivers Dann’s 
struggle to cope with his personal loss as the world changes once again, and the climate gets 
cooler. Obsessed with knowledge and set on to save a library, he races against time, human 
beings, and the hostile nonhuman environment. In this light, this study aims to analyse Doris 
Lessing’s climate fiction (cli-fi) duology, Mara and Dann: An Adventure and General Dann and 
Mara’s Daughter, Griot, and the Snow Dog as climate fiction novels reflecting the destructive 
impact of climate change on humans and nonhuman nature in the anthropogenic conditions 
of the fictional world, which is not a far cry from our world in the twenty-first century.

Keywords: 

climate fiction, the Anthropocene, transformation, natural disaster, Doris Lessing 
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Od śmieci do „ekowidmontologii”

Szczątki, odpady, ekskrementy, śmieci – elementy organiczne i nieorganiczne rzeczywistości 
zepchnięte na jej margines. Julia Fiedorczuk w książce pt. Cyborg w ogrodzie słusznie stwier-
dza, że „odpady to substancja pozostająca permanentnie w stanie przejścia”1. Autorka wska-
zuje na konkretny rodzaj bycia odpadów: „pomiędzy cywilizacją a dziką przyrodą”2. 

Materia, jaką są szczątki czy śmieci, istnieje – przede wszystkim – w zawieszeniu pomię-
dzy obecnością a nieobecnością, naturą a sztucznością. Po przekroczeniu granicy śmierci bio-
logicznej albo zaniku użyteczności, trafia do strefy liminalnej, gdzie będzie (nie)istnieć, aż 
do momentu biodegradacji bądź poddania jej recyklingowi. Status ontologiczny odpadów 
można przyrównać do widma, które „krąży”3 pomiędzy dwoma światami, w każdym z nich  
 
 
 

1  J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 138.
2  Ibidem.
3  A. Bielik-Robson, P. Sadzik, Widma Derridy. Przeżycie [w:] Widma Derridy, red. A. Bielik-Robson, P. Sadzik, 
Warszawa 2018, s. 18.



STUDIA Mateusz Adam Michalski | ‌Ekowidmontologia jako strategia...

52

jedynie „bywając”. Widmowa struktura, w jaką niewątpliwie wpisują się śmieci, szczątki i eks 
krementy4, jest – jak zjawa u Jacquesa Derridy – „ani obecna, ani nieobecna”5.

Aleksandra Ubertowska zauważyła, że widmontologia jako filozofia oddalania się od 
antropocentryzmu staje się istotnym pojęciem dla humanistyki środowiskowej6. Widmowość 
coraz bardziej kształtuje nasze postrzeganie ekologii, nie tylko dlatego, że „niezrozumiałe sys-
temy oddziałują bezpośrednio na istnienie […] życia”7, ale przede wszystkim ze względu na 
coraz mroczniejszą wizję samej natury („ciemna ekologia”8, ang. dark ecology), która według 
Timothy’ego Mortona ma więcej wspólnego z tym, co „nieumarłe, niż z życiem”9. Figura 
„nieumarłego” jest heterogeniczna, znajduje się „pomiędzy”. „Nieumarły” jest tym, co 
umarło niezupełnie; tym, co zostało zamurowane w krypcie jako „ciało obce w podmiocie”10. 
W końcu „nieumarły” jest widmem – „jest zawsze tym, co powraca”11. Natura staje się więc 
powracającym tworem, straszącym swoją obecnością12 – przypomina o: współzależności 
z innymi bytami, w jaką uwikłany jest podmiot, (auto)destrukcyjnej sile oddziaływań czło-
wieka oraz możliwej „zemście” natury. Skoro Derridiańskie widma są:

jedynie słabym śladem obecności, nieuchwytną resztką, powracającą z przeszłości 
pozostałością (revenant/remnant) lub nigdy niespełnioną zapowiedzią tego, co 
nadchodzi (arrivant)13,

to współczesną ekologię można uznać za widmową. Natura jawi się w niej jako: już znisz-
czona, ale nie całkiem umarła; niemal nieobecna w swojej pierwotnej formie, a jednak przy-
pominająca o tym, co pozostało; będąca czymś, czego się boimy oraz czymś, za czym tęsk-
nimy. W końcu jako ukazująca potencjalną zagładę oraz nosząca w sobie jej piętno. 

Andrzej Marzec w Antropocieniu uznaje każde myślenie ekologiczne za widmowe14. Jed-
nym z podstawowych założeń widmontologii jest bowiem przeświadczenie o istnieniu czegoś 
nieuchwytnego, z czym jesteśmy połączeni, ale połączenia tego nie możemy ujrzeć, a jedy-
nie przeczuwamy jego istnienie – widmontologia zawsze zakłada pewne „(n+1)”15. W ten 

4  Zob. L. Doeland, At home in an unhomely world: on living with waste, „Detritus”, nr 6 (2019), s. 4–10.
5  J. Derrida, Gorączka archiwum: impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 2016, s. 125.
6  A. Ubertowska, Historie biotyczne: pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 40. Trzeba zaznaczyć, 
że teza, którą referuje w tym miejscu Ubertowska jest nazbyt optymistyczna. Widmontologia wykorzystywana 
w badaniach ekokrytycznych może stanowić próbę oddalenia się od antropocentryzmu, jednak nigdy w pełni 
się od niego nie uwolni. Ostatecznie to w podmiocie skupiają się zjawy, a kategorie środowiska, natury itp. 
zawsze pozostaną zapośredniczone przez ludzką świadomość. Należałoby raczej stwierdzić, że widmontologia, 
w pewnym sensie, może osłabiać antropocentryczną perspektywę.
7  „[…] increasingly incomprehensible systems impinge directly on the existence of life” [tłum. M.M.]. 
M.  Congdon, Spectres of the anthropocene, 2019, s. 4, https://eprints.kingston.ac.uk/id/eprint/45403 
[31.01.2023].
8  A. Marzec, Nie-ludzkie widma – archiwum, pamięć oraz przetrwanie w epoce antropocenu, „Czas Kultury”, 
2 (2020), s. 20
9  „[…] with the undead than with life” [tłum. M.M.]. T. Morton, Ecology without nature: rethinking environmental 
aesthetics, Cambridge 2007, s. 201.
10  J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brzezicka, „Teksty Drugie”, 
2 (2016), s. 146, przypis 21.
11   J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 
2016, s. 32.
12  Ibidem.
13  A. Marzec, Widmontologia: teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015, s. 177.
14  A. Marzec, Antropocień: filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 86.
15  Ibidem.

https://eprints.kingston.ac.uk/id/eprint/45403
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sam sposób funkcjonuje ekologia. Jesteśmy częścią pewnej biotycznej i abiotycznej struktury, 
w której każde działanie jest ściśle związane z innymi elementami środowiska. Takie myślenie 
o współczesnej ekologii można określić mianem „ekowidmontologii” (ang. ecohauntology)16. 
Aby zilustrować mechanizmy jej działania w obrębie literatury, proponuję odczytanie książki 
Łukasza Barysa pt. Kości, które nosisz w kieszeni17 z perspektywy widmontologii środowi-
skowej. Ekowidmontologiczna lektura stawia tekstowi pytanie o to, w jaki sposób podmiot 
doświadcza ciągłej relacyjności i współzależności względem biosfery oraz jak ustanawia się 
wobec i wewnątrz niej. W analizie Kości… skupię uwagę na takich kwestiach jak katastrofa 
klimatyczna, ingerencja człowieka w stan natury, relacja między podmiotem a przyrodą czy 
zagłada gatunkowa i środowiskowa. Nie neguję przy tym wpływu – niekiedy dużo istotniej-
szego – innych doświadczeń i problemów świata narratorki (Uli) na jej psyche, lecz świadomie 
je marginalizuję czy pomijam, aby zachować tematyczną spójności wywodu.  

Klimat i jego widma

Pierwsze zdanie powieści Barysa otwiera przed czytelnikiem geologiczne laboratorium, gdzie 
gleba staje się głównym przedmiotem analizy: „Ziemia nie obnosi się z cierpieniem, ale chowa 
w sobie kości, na które można nadepnąć, chodząc po podwórku” (s. 5). Podwórko Uli jest 
miejscem zagłady gatunkowej i środowiskowej – pokryte powłoką „porozrzucanych wszędzie 
śmieci” (s. 19) i odchodów. Ponadto ziemię pod jej domem wypełniają „zmiksowane szkielety 
ludzi i zwierząt” (s. 7). W badaniu tej przestrzeni jako miejsca zagłady skuteczna może okazać 
się perspektywa „eko-nekro”18 zaproponowana przez Ewę Domańską. Wielowarstwowa mor-
fologia terenu, skupiona na procesach zachodzących „nad, na i pod powierzchnią ziemi”19 
pozwala, według autorki, odrzucić centralną pozycję człowieka w świecie20, a co za tym idzie 
– spojrzeć na naturę z mniej antropocentrycznego punktu widzenia. W celach badawczych 
przestrzeń analizowanego podwórka potraktuję jako synekdochę iluzorycznie zdominowanej 
przez człowieka przyrody, co pozwoli, jak mniemam, na ogólniejsze diagnozy.

	 Jedną z figur dominacji nad naturą w Kościach… jest hodowla. Ziemia, na której stoi 
dom rodzinny bohaterki, wypełniona jest szczątkami zwierząt. Ula zbiera kości pokazujące 
się na powierzchni gleby i zanosi je do babci. Ta zaś je układa: „To fragment czaszki. To łapka. 
I trochę kręgosłupa” (s. 15), aż ujawnia się całość: „No i zobacz, zebrałaś prawie całą nutrię” 
(s. 15). Narratorka dowiaduje się, że: „dziadek hodował nutrie. […] miał, ze sto klatek, praw-
dziwą przetwórnię na mięso i futro. […] Tu stały, pod wiśnią w szeregu” (s. 15). Jak zauważa 
Rosi Braidotti: „W zaawansowanym kapitalizmie zwierzęta […] zostały przekształcone w roz-
porządzalne ciała przeznaczone na handel”21. Hodowlany wyzysk zwierzęcia sprawia, że traci 

16  L. Henriksen, Ecohauntology, „Critical Posthumanism. Genealogy of the Posthuman” (2021), https://
criticalposthumanism.net/ecohauntology/ [31.01.2023].
17  Ł. Barys, Kości, które nosisz w kieszeni, Warszawa 2021. W tekście głównym odniesienia do książki Barysa 
podaję w formie nawiasów.
18  E. Domańska, Nekros: wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 186. Domańska stosuje 
to pojęcie w kontekście badania przestrzeni poobozowych. Wydaje się jednak, że perspektywa eko-nekro ma 
zdecydowanie szerszy potencjał badawczy. Dlatego też stosuję ją do analizy przestrzeni niepoobozowej, choć 
z hitlerowską zagładą ściśle związanej [zob. M.A. Michalski, Widma i kości. Pandemiczna lektura „Kości, które 
nosisz w kieszeni” Łukasza Barysa, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne”, 14 (2022), s. 97].
19  Ibidem, s. 186–187.
20  Ibidem, s. 187.
21  R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 155.

https://criticalposthumanism.net/ecohauntology/
https://criticalposthumanism.net/ecohauntology/
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ono własne ciało, które staje się jedynie produktem. Kiedy zaś produkt/ciało ulega zniszcze-
niu – jest niezdatne do skapitalizowania – należy się go pozbyć jak najmniejszym nakładem 
środków, czyli pozwolić, aby niewygodne resztki i szczątki przyjęła i zakryła najbliższa gleba. 
Hodowla, śmierć i rozkład odbywają się więc w jednym miejscu.

	 Zgodnie z perspektywą eko-nekro człowiek nie jest panem przyrody, ani tym bardziej 
śmierci. Jego pozorna dominacja kończy się tam, gdzie zaczyna się zemsta natury. W pewnych 
wierzeniach nieumarły uznawany jest za „przebudzonego trupa, który wychodzi z grobu, aby 
dokonać złych czynów lub zaspokoić zemstę”22. Louis-Vincent Thomas pisze o trupach ludz-
kich, nie zaś zwierzęcych. Jednak – jak zauważa Braidotti – „Posthumanizm […] zastępuje 
dialektyczny schemat opozycji wraz z jego ugruntowanymi dualizmami, uznaniem głębo-
kiego zoe-egalitaryzmu między ludźmi i zwierzętami”23. Zgodnie z tą myślą powrót umarłych 
zwierząt pod postacią kości, „widm, zjaw i upiorów”24 jest jak najbardziej możliwy.

	 Ula jest tego świadkiem: „Coś wyszło na wierzch […]. Coś zachrzęściło, więc zaczę-
łam drapać. […] w końcu podniosłam ku słońcu brązową, suchą kość, kruchą i poplamioną” 
(s. 5). „Wyjście” nutrii25 staje się więc zemstą umarłych za dokonaną przez dziadka zagładę. 
Nie jest to jednak jedyny powód, dla którego nawiedzają powierzchnię. Jak zaznaczałem 
wcześniej, podwórko narratorki traktuję jako synekdochę, toteż pojawienie się kości wstępnie 
uznaję za ślad/widmo zagłady gatunkowej i środowiskowej – zarówno tej już dokonanej, jak 
i wciąż dokonywanej destrukcji natury.

	 W momencie, kiedy Ula „zaczęła drapać” (s. 5) ziemię, jej zabliźnienia, skrywające 
cierpienie masowo zabitych zwierząt, pękły. To, co było zakryte, od tej chwili będzie odkryte. 
Rzeczywistość nastolatki rozwarstwiła się, a przez wyrwy wdarły się widma, niszcząc stabil-
ność teraźniejszości. Andrzej Marzec w Widmontologii zaznacza, że efektem zjawienia się 
widma jest: „ujawnienie anachroniczności rzeczywistości i heterogeniczności czasu: przeszłość 
wcale nie chce odejść, a przyszłość – nadejść”26. Tak też dzieje się w świecie narratorki. Jej 
codzienność zaczynają nawiedzać umarli. Widzi zmarłe „duchy włókniarek płaczące w pustej 
manufakturze” (s. 63). Odwiedza cmentarze, na których pokazują się jej duchy dzieci, 
a potem także babci: „raz poszłam na cmentarz i spotkałam babcię na zewnątrz” (s. 56). Ula 
odwraca się od życia w kierunku śmierci, zakochuje się w umarłych – Mariannie i Fabianie. 

Przeszłość „wychodzi na wierzch” (s. 5) wraz ze szczątkami zwierząt. Wyciągnięte przez 
narratorkę kości, choć są namacalne, „uobecniają coś niewidocznego, widmowego”27. Jak 
zauważa Marzec widmowość polega na tym, że „nigdy nie jesteśmy sami”28. Tym, co stale 
towarzyszy Uli są kości. Nawiedzają ją w snach: „właśnie o nich śniłam: zobaczyłam ziemię 
pod naszym domem – pełną zmiksowanych szkieletów ludzkich i zwierząt” (s. 7). Coraz czę-
ściej pojawiają się w jej wyobraźni: „rozmyślałam o kościach. Że zaraz pojawią się na wierzchu, 
wyjdą i będą nas straszyć” (s. 51). Jeżeli uznać świat narratorki za dotknięty zagładą gatun-
kową oraz katastrofą klimatyczną, w którym rzeka wysycha na jej oczach: „skazali Pabiankę 

22  L.-V. Thomas, Trup: od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 36.
23  Braidotti, Po człowieku..., s. 158.
24  Thomas, Trup..., s. 36.
25  Podobna sytuacja wydarzyła się w Danii w 2020 roku, kiedy to na powierzchnię ziemi wyszły szczątki 
tysięcy norek. Szerzej pisze o tym Line Henriksen, za którym posługuję się terminem ekowidmontologii. Zob. 
L. Henriksen, Ecohauntology….
26  Marzec, Widmontologia..., s. 193.
27  M.A. Michalski, Widma i kości. Pandemiczna lektura „Kości, które nosisz w kieszeni” Łukasza Barysa..., s. 102.
28  Marzec, Nie-ludzkie widma…, s. 20.
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na wyschnięcie, a globalne ocieplenie dopełniło dzieła” (s. 86), a podwórko pokrywa warstwa 
„psich kup i porozrzucanych wszędzie śmieci” (s. 19), to, z czym jesteśmy widmontologicznie 
połączeni, okazuje się czymś „niechcianym, budzącym wstręt”29 – zgładzonymi zwierzętami, 
zaśmieconym podwórkiem, wysychającą rzeką, zanieczyszczonym stawem, gdzie „woda była 
skażona” (s. 67). Obraz środowiska wyłaniający się z powieści Barysa odpowiada temu, który 
zarysowuje ciemna ekologia30 . 

Idąc tym tropem, nawiedzające rzeczywistość widma można uznać za przypominającą 
o sobie mroczną biosferę. Natura w Kościach… ma więcej wspólnego z tym, co nieumarłe 
niż z życiem. Efekt cieplarniany, zmiany klimatyczne, mające wpływ na takie zjawiska jak 
wysychanie rzek i ich większa podatność na zatrucie, są widmami czegoś większego – ukazują 
zarazem przeszłość jako źródło destrukcji i odsyłają do zbliżającej się katastrofy. W świecie 
Uli nie ma mowy o normalności, chyba że „globalne ocieplenie odpuści rozmrażanie ziemi 
na miesiąc i […] wreszcie coś będzie się zgadzać” (s. 18). Przestrzeń przedstawiona przypo-
mina miejsce dotknięte apokalipsą, rozumianą jako odsłonięcie tego, co zwykle pozostaje 
w ukryciu. Jak zauważa Piotr Augustyniak apokaliptyczne „ukazanie się podważa i rozsadza 
codzienny bieg rzeczy”31. Tak też dzieje się z codziennością nastolatki. Nad jej życiem zaczyna 
dominować śmierć: „cmentarz wżerał się w łąki i któregoś dnia miał je całkowicie połknąć” 
(s. 85) i nieumarli – ci, którzy rzeczywiście się ukazali i ci, którzy grożą swoim nadejściem: 
„rolnicy, co powiększali cmentarz, zdecydowali o zwężeniu koryta rzeki, bo co roku zalewała 
pola, niszcząc uprawy i groby, a to wprost groziło atakiem zombie” (s. 86).

Wszystkie zmiany klimatyczne i ingerencje człowieka w biosferę zbiegają się w jednym 
punkcie – zagłady środowiska. Wysychanie rzeki skutkuje wyniszczeniem jej ekosystemu; 
cmentarz zagarniający łąki odbiera zwierzętom i roślinom naturalne miejsce życia. Najwyraź-
niejszym przykładem świadka i ofiary zagłady środowiska jest drzewo stojące na podwórku 
Uli: „wiśnia, która każdego roku dawała coraz mniej owoców, aż w ogóle przestała rodzić” 
(s. 12). Drzewo rosnące w miejscu, gdzie ginęli ludzie i zwierzęta, zmienia swoją organiczną 
zawartość. Jak zauważa Jacek Małczyński „wszystkie [drzewa – M.M.] zawierają w sobie 
szczątki ofiar”32. Stają się świadkami w formie „żywych pomników”33. Utraconą zdolność 
drzewa do owocowania można uznać za „traumatopizm”. To pojęcie Dominicka LaCapry, 
które według Ubertowskiej odnosi się do „zmian w budowie organizmów wyrastających 
z miejsca zranienia”34. Zmiana w przypadku drzewa wiśniowego nie ma jednak związku z jego 
wyglądem, lecz funkcjonowaniem. To właśnie pod tym drzewem umierały hodowane przez 
dziadka narratorki nutrie: „Tu stały, pod wiśnią, w szeregu. Sto klatek!” (s. 15). Figura „drze-
wa-świadka”35 świadczy o zagładzie, odmawiając owocowania.

Zagłada gatunkowa nie dotyczy jednak tylko tego, co nie-ludzkie. „Wy-mieranie” 
i „wy-ginięcie” odnosi się według Marca do porządku antropocentrycznego, w którym to, co 
ludzkie i nie-ludzkie się nie spotyka36. Kiedy uświadomimy sobie, że to, co ludzkie jest zawsze 

29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  P. Augustyniak, Jezus Niechrystus, Gdańsk 2021, s. 115.
32  J. Małczyński, Drzewa „żywe pomniki” w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu, „Teksty Drugie”, 1–2 (2009), 
s. 213.
33  Ibidem.
34  Ubertowska, Historie biotyczne..., s. 60.
35  Zob. J. Małczyński, Krajobrazy Zagłady: perspektywa historii środowiskowej, Warszawa 2018, s. 132–134.
36  Marzec, Antropocień..., s. 51.
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złączone z tym, co nie-ludzkie, wtedy „wy-ginięcie” stanie się „my-ginięciem”37, ponieważ 
zagłada i katastrofa klimatyczna dotyczy nas wszystkich. Codzienność Uli jest codziennością 
antropocienia: „Nasza codzienność jest przesiąknięta przeczuciem nadciągającej katastrofy, 
fatalnego widma przyszłości […] złowrogiego, masowego wymierania gatunków”38. Widma 
nawiedzają narratorkę mszcząc się i przypominając o nadchodzącej katastrofie. 

	 Jak zaznaczał Derrida: „widmo jest paradoksalnym wcieleniem [...]. Staje się ono 
pewną «rzeczą», którą trudno nazwać: ani duszą, ani ciałem, a zarazem jedną i drugą”39. Tak 
też funkcjonują kości w powieści Barysa. Z jednej strony są namacalne i pozostają na wycią-
gnięcie ręki. Można ich dotknąć, choć są niezwykle kruche. Równocześnie uobecniają coś 
nieobecnego – śmierć, przeszłość, traumę, nadciągającą katastrofę. Kiedy kości pokazują się 
na glebie, to „zyskują widmową widzialność”40, jednak zaraz znikają. Narratorka wkłada je do 
kieszeni, gdzie „ma teraz orkiestrę” (s. 5), potem do torebeczki i pod poduszkę. Kości pozo-
stają w widmowej sferze i nawiedzają poprzez „klekot” w kieszeni i uporczywy „chrzęst”, poja-
wiają się w snach i na jawie. Ich „widmo krąży”41, co – według Agaty Bielik-Robson i Piotra 
Sadzika – charakteryzuje Derridiańskie widma. 

Spektralna sfera rzeczywistości nie tylko krąży i bywa, ale także przykleja się do Uli: 
„chciałam się schować, zdrapać z rąk to coś, co miało się do nich odtąd nieustannie lepić, 
zdrapać z uszu echo chrzęstu” (s. 15). Jak zauważa Morton lepkość jest immanentną cechą 
hiperobiektów: „Im bardziej staram się zrozumieć «hiperobiekty», tym bardziej odkrywam, że 
jestem do nich przyklejony. Wszystkie są na mnie. Są mną”42. Narratorka nie może się pozbyć 
nawiedzających ją widm, stanowiących swoistą emanację przylepionych do niej „hipero-
biektów”. Marzec stwierdza, że ich lepkość „potwierdza ontologiczną niemożliwość istnienia 
bez widmowego towarzysza”43. Niemożliwość ta wynika z bycia w ciągłej zależności i relacji 
z „hiperobiektami”, których jesteśmy immanentną częścią. Czym jednak jest „hiperobiekt”,  
tak natrętnie przylepiający się do Uli?

	 Anna Barcz pisze o „hiperobiektach” jako o realnych i nie-ludzkich44. Przejawiają się 
w świecie w „wielowymiarowej przestrzeni fazowej”, w której przybierają „nieskończoność 
form” i nawiązują „wielość powiązań między przedmiotami” 45. Ubertowska zwraca uwagę 
na zdolność „hiperobiektów” do zniszczenia „dystansu podmiot–przedmiot” poprzez wypeł-
nianie świata „lepką plątaniną różnorodnych bytów”46. Według niej „hiperobiektem” mogą 
być jakości „ponadlokalne, nieuposadowione i długowieczne”47. W Kościach… „hiperobiek-
tem” byłaby biosfera i klimat: ciągle obecne, lecz wciąż nieuchwytne. Klimat byłby w takim 
rozumieniu systemem relacji między materią organiczną i nieorganiczną, który wiązałby ze 
sobą wszystkich wchodzących w jego skład aktorów. Lepkość klimatu – jako „hiperobiektu” 

37  Ibidem, s. 52.
38  Ibidem, s. 50.
39  Derrida, Widma Marksa…, s. 24.
40  Ibidem.
41  Bielik-Robson, Sadzik, Widma Derridy. Przeżycie..., s. 18.
42  T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie”, 2 (2018), s. 286.
43  Marzec, Nie-ludzkie widma…, s. 20.
44  A. Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady 
w literaturze, „Teksty Drugie”, 2 (2018), s. 79.
45  Ibidem.
46  A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, 
„Teksty Drugie”, nr 2 (2018), s. 39.
47  Ibidem.
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– wynikałaby z nieprzerwanego bycia w sieci powiązań i połączeń z całym spektrum elemen-
tów współtworzących go. Specyfiką tak postrzeganego klimatu jest jego stan – katastrofa. 
W powieści Barysa to właśnie katastrofa klimatyczna najsilniej oddziałuje na rzeczywistość 
narratorki. Przylepia się do niej, przypominając o zanieczyszczeniu, destrukcji i zagładzie śro-
dowiska. Przestrzeń życia Uli jest „okolicą, którą nieustannie doświadczała jakaś katastrofa” 
(s. 66). Lato nie jest już „ani dobre, ani ciepłe. Śmierdziało psim gównem, które w trak-
cie upałów zatruwa powietrze” (s. 67). Wszystko spowija „obrzydliwy odór dochodzący ze 
wszystkich podwórek bez kanalizacji” (s. 67). A nad światem wisi widmo katastrofy klima-
tycznej: „wiedziałam, że ocieplenie i w ogóle, lód się załamie i cześć, z pewnością wpadnę 
w ciemność” (s. 36).

	 Globalne ocieplenie, zaśmiecenie środowiska, zagłada gatunkowa – to wszystko, co 
właściwe dla katastrofy klimatycznej (jako stanu o cechach „hiperobiektalnych”), przylepia 
się do nastolatki, staje się głosem, pobrzmiewającym w jej myślach i snach, chrzęstem, od 
którego nie może się odkleić. „Hiperobiekty” poprzez lepkość przypominają nam nieustan-
nie o wypartej współzależności z innymi bytami i elementami „hiperobiektalnej” struktury. 
Zależność, napawająca lękiem i niepewnością, uniemożliwia wytworzenie trwałego podmiotu, 
mogącego istnieć w oderwaniu od czynników zewnętrznych. Każda widoczniejsza zmiana kli-
matu czy silniejsze doświadczenie jego negatywnego wpływu na codzienność podmiotu to coś 
niechcianego, ale wciąż uparcie powracającego. Jest tym, co przylepia się i przywraca to, co 
wyparte. Klimat jako „hiperobiekt” w stanie kryzysu działa więc podobnie do widma – nie-
ustannie przypomina, powraca i krąży, wydobywając wyparte na powierzchnię. Perspektywa 
ekowidmontologiczna pozwala ujrzeć drobne elementy i ślady, jakie ponadlokalne kategorie 
katastrofy klimatycznej, zagłady środowiskowej oraz gatunkowej pozostawiają w strukturach 
lokalnych. Widma, które nawiedzają narratorkę, są jedynie mikroelementami „hiperobiektal-
nej” sieci, pośrednio uobecniającej się wraz z drobnymi pęknięciami codziennej rzeczywisto-
ści Uli48.

Natura jako źródło cierpień

W Kościach… porządek natury jest ściśle związany z kategorią traumy transgeneracyjnej. 
Ula pada ofiarą mechanizmu, który Aleksandra Grzemska określa jako „(bio)dziedziczenie 
(nie)doświadczeń”49. Podmiot nosi w sobie „medium wpisane we wnętrze, w ciało, geny”50 
przekazywane po linii żeńskiej: prababcia – babcia – matka – Ula. W narratorce skupiają  
się traumy przeszłych pokoleń, które nie wymagają artykulacji – charakterystycznej dla „post-
pamięciowych” narracji o zranieniu51 – aby nawiedzać i afektywnie oddziaływać.

48  W powieści Barysa nie tylko kwestie rolniczo-hodowlane – którym poświęcam szczególną uwagę w tekście – 
są związane z pochodzeniem lokalnych zjawisk stanowiących elementy wielkoskalowej katastrofy klimatycznej. 
Istotna w tym kontekście jest także kwestia przemysłu, jego rozwoju i idącej za nim degradacji środowiska. 
W  Kościach… uobecnia się ona w myśleniu narratorki o rzece Pabiance – rolnicy, ponieważ zalewała ona 
uprawy i cmentarz, „skazali Pabiankę na wyschnięcie, a globalne ocieplenie dopełniło dzieła” (s. 86). Pabianka 
przeobraziła się z potężnej rzeki w niemal zanikły strumyczek. Rzeka pozwoliła jednak budować „wielkie 
manufaktury” (s. 140) w mieście. Przyczyniła się do cywilizacyjnego postępu. Teraz zostanie zniszczona: „To na 
Pabiance biznes się rozkręcił – w niebo szły całe tony dwutlenku węgla” (s. 140).
49  A. Grzemska, Matki i córki: relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Toruń 2020, 
s. 229–237.
50  Ibidem, s. 230.
51  Zob. M. Hirsh, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski i M. Sugiera, „Didaskalia”, 105 (2011), s. 29.
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	 Dla rodziny Uli obiektem traumatyzującym okazuje się natura, a dokładniej gleba 
dziedziczona z pokolenia na pokolenie. Podwórko, gdzie stoi dom nastolatki, to fragment 
ziem niegdyś należących do rodziców babci: „Sto lat temu mieliśmy trochę więcej: pole nie-
daleko, które rodzice babci orali w strachu, że nie obrodzi i umrą” (s. 14). Na tym samym 
polu pradziadkowie babci: „czarni i spaleni, podobni do korzeni, orali w strachu, że nie obro-
dzi i dostaną po mordzie” (s. 14). Biosfera jawi się jako mroczna siła, wypalająca pracujących 
i wypełniająca ich życie strachem, cierpieniem oraz niepewnością. Pełna zależność od kapry-
sów natury, to ona decydowała o przeżyciu przodków narratorki, sprawiła, że gleba związała 
ich w sobie: „pole dawało i odbierało istnienie, wiązało ze sobą ludzi i zwierzęta, składało się 
w życie i śmierć” (s. 14). Członkowie rodziny, odebrani przez ziemię, która pochłonęła ich 
„zmiksowane szkielety” (s. 7), wypierana zależność od natury i lęk przed jej niszczycielską siłą, 
nawarstwiając się wraz z doświadczeniami kolejnych pokoleń, zostają zamknięte w krypcie. 
Zgodnie z myślą Nicolasa Abrahama i Marii Torok, to, co przerażające, bolesne i niechciane 
zostaje „[…] połknięte wraz z traumą, która doprowadziła do straty. Połknięte i zakonserwo-
wane”52. 

Choć nie można wskazać konkretnej straty czy momentu, gdy krypta zostaje wymu-
rowana, można prześledzić jej drogę – zostaje przekazana poprzez „(bio)dziedziczenie”. Jak 
zauważa Ireneusz Piekarski krypta może zostać przekazana „na drodze transpokoleniowego 
dziedziczenia traumy”53. Krypta dziedziczona przez narratorkę ma ścisły związek z ziemią 
na jej podwórku: jest rysą, pęknięciem w glebie znanej Uli od dzieciństwa. Tym, co rozwar-
stwia i w pewnym sensie burzy jedność oswojonej przestrzeni jej domu, jest wychodząca na 
powierzchnie kość – dziwna, tajemnicza i skryta54. 

Pojawienie się krypty w postaci wystającej z gleby kości jest wynikiem traumogen-
nego przeżycia. Nie sposób wskazać jednego elementu, który traumatyzuje Ulę. Ograniczając 
się jednak do kontekstu środowiskowego, mogłoby to być: doświadczenie bycia-w-świecie 
katastrofy klimatycznej, doświadczenie mnogości „lepiących” się elementów „hiperobiektu” 
i zależności od nich. Jak stwierdza Aleksandra Andrzejewska trauma może wynikać także 
z „konfrontacji ze zniszczeniem, jakiego dokonał człowiek”55. Ula ściera się z destrukcyjnym 
działaniem ludzkości na każdej płaszczyźnie – od podwórka, na którym dziadek prowadził 
„przetwórnię na mięso i futro” (s. 15), przez zmiany lokalne, takie jak wysychająca rzeka 
czy cmentarz „wżerający się w łąki” (s. 85), aż po globalne ocieplenie. Piekarski zaznacza, że 
inkorporacja działa natychmiast w „nadziei odczynienia, zanegowania […] traumatycznego 
wydarzenia”56. Kiedy narratorka po raz pierwszy podnosi „brązową, suchą kość” (s. 5) i chowa 
ją do kieszeni, później do worka foliowego i pod poduszkę, dokonuje inkorporacji. Od tego 
momentu wszystko, co zamknięte w krypcie, będzie ją dręczyć, nawiedzać i działać afektyw-
nie: „Po prostu płakałam i płakałam, a leżące w pobliżu kości cichutko wibrowały. I właśnie 
o nich śniłam” (s. 7).

52  „[…] will be swallowed along with the trauma that led to the loss. Swallowed and preserved” [tłum. M.M.]. 
N. Abraham, M. Torok, The shell and the Kernel, trans. N.T. Rand, Chicago & London 1994, s. 130.
53  I. Piekarski, Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abrahama i Marii Torok czytanie zakrzywione, „Teksty 
Drugie”, 5 (2016), s. 287, przypis 39.
54  Pojawienie się kości w życiu Uli byłoby doświadczeniem, które Freud określa jako „niesamowite”.
55  A. Andrzejewskia, Ekologiczna etyka ze spektrum posthumanizmu. Zarys perspektywy i przypadek ogrodu 
działkowego, „Etyka”, 57 (2018), s. 124.
56  Piekarski, Interpretacja jako kryptonimia…, s. 288.
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Jak stwierdził Jakub Momro w Widmontologiach nowoczesności: „To właśnie w tym 
enigmatycznym, niedostępnym dla świadomości miejscu [krypcie – M.M.] na granicy 
powstaje widmo”57. Kiedy krypta Uli się „rozrasta”, pochłaniając kolejne elementy rzeczywi-
stości (babcię, Fabiana, Mariannę, martwe nutrie), to widm zjawia się coraz więcej. Narra-
torka zamyka w sobie także naturę. Ta w jej wrażeniach funkcjonuje jako coś niestabilnego, 
zniszczonego i niszczącego – równocześnie dającego życie i śmierć, ale odbierającego przy tym 
możliwość bycia niezależnym i przeżycia śmierci na własnych warunkach. Wreszcie stan pier-
wotny natury jest dla niej czymś utraconym, zaś sama natura – obiektem nieprzepracowanej 
żałoby. Ula widzi obumierającą przyrodę, zaśmieconą, zniekształconą, której bliżej do śmierci 
niż życia. Biosfera staje się „nieumarłym” zamkniętym w podmiocie – tak jak nutrie, niemal 
ożywające w snach i w rękach babci: „Na ławce obok widniała teraz dziwna płaskorzeźba, kon-
tur stworzenia, pozostałość po czymś, co musiało być kiedyś olbrzymim gryzoniem” (s. 15). 
Przyroda jawi się jako już nie żyjąca, ale jeszcze nie umarła. Narratorka chciałaby powrotu 
„namiastki normalności” (s. 18) – jednak tak naprawdę nigdy jej nie doświadczyła.

Sama natura, inkorporowana przez Ulę, w pewnym sensie także jest kryptą. Jak zauważa 
Momro, interpretując powieść Elfriede Jelinek pt. Dzieci umarłych: 

Natura bowiem nie jest czymś oczywistym, lecz staje się pękniętym wewnętrznie 
znakiem, przesłoną odgraniczającą człowieka od jego innego, wreszcie kryptą, 
w której spoczywają ślady osobniczej przeszłości i w której mieści się ładunek 
radykalnej przemocy58.

Zdaje się, że natura podobnie funkcjonuje w narracji Uli, gdy ta stwierdza: „Natura nie 
obnosi się z cierpieniem, ale chowa w sobie kości” (s. 5). W przypadku Kości… można więc 
mówić o podwójnej dynamice traumy: z jednej strony natura traumatyzuje podmiot, z dru-
giej zaś natura nosi znamiona geotraumy – śladów geologicznych (np. zanieczyszczeń czy 
kości) pozostawionych przez negatywne działania człowieka. Ula inkorporując biosferę, wraz 
z jej bagażem (geo)traum i krypt, staje się medium – to ją nawiedzają widma. 

Natura zawsze zostaje zapośredniczona przez podmiot, który jej doświadcza. Widmon-
tologiczna perspektywa lektury środowiskowej powieści Barysa nie jest więc gestem „odcho-
dzenia od antropocentryzmu”59, lecz wręcz przeciwnie – zwróceniem uwagi na jedynie antro-
pocentryczny sposób doświadczania natury. Zgodnie z tezą Theodora Adorno, przedstawioną 
przez Agatę Bielik-Robson: „pojednanie z naturą to etyczny gest samoograniczenia – możliwy 
tylko wtedy, gdy człowiek stanie się nie mniej, lecz bardziej człowiekiem niż dotychczas”60. 
Może „pojednanie z naturą” byłoby osiągalne jedynie poprzez wsłuchanie się i przyjrzenie się 
arcyludzkim widmom tego, co nie-ludzkie. W tym znaczeniu ekowidmontologia byłaby tro-
pieniem widm, które generuje człowiek przez wystawienie na traumatyczne istnienie w świe-
cie „hiperobiektów”, przez nieprzepracowaną żałobę za odchodzącym na jego oczach światem 
natury, przez wypartą współzależność z innymi bytami, w końcu przez lęk przed zagładą – ta 
zawsze odmawia podmiotowi prawa do śmierci na własnych warunkach.

57  J. Momro, Widmontologie nowoczesności: genezy, Warszawa 2014, s. 384.
58  Ibidem, s. 391.
59  Ubertowska, Historie biotyczne…, s. 40.
60  A. Bielik-Robson, Nowa Humanistyka: w poszukiwaniu granic, „Tekst Drugie”, 1 (2017), s. 162.
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Ekowidmontologia jako strategia lektury

Ekowidmontologiczna strategia lektury pozwala na połączenie wielkich kategorii, jak klimat 
czy środowisko, ze skrajnie jednostkową perspektywą. Pokazuje jak lokalność zostaje uwikłana 
w „hiperobiekty”, a te nieustannie wpływają na podmiot poprzez drobne zmiany czy mikro-
skopijne pęknięcia i rozsunięcia w tkance rzeczywistości „Ja”, pozostawiając ledwie widoczny 
ślad swojej działalności. Ekowidmontologia ukazuje wieloaspektowość i chropowatość relacji 
między człowiekiem a biosferą oraz jej dialektyczny charakter. W tym sensie nie tylko uwi-
dacznia wpływ przyrody na człowieka, będącego zawsze jej częścią, lecz także ingerencję tego, 
co ludzkie w nie-ludzkie. Równocześnie ekowidmontologia ujawnia wachlarz reakcji i stra-
tegii obronnych podejmowanych przez nowoczesne „Ja” w obliczu naocznych zmian – lokal-
nych i ponadlokalnych – klimatu. W tym sensie Kości… są opowieścią o zawiłej relacji Uli ze 
światem dotkniętym katastrofą klimatyczną, o kondycji nowoczesnego podmiotu wplątanego 
w „hiperobiektalną” sieć, wreszcie o tym, jak przyroda straszy, mści się i woła o pomoc.
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Ecohauntology as a Reading Strategy. 
Case Study of „The Bones You Carry in 
Your Pocket” by Łukasz Barys

Summary:

The article is an attempt to reflect on the relationship between the subject and the environ-
ment in a state of crisis on example of the novel by Łukasz Barys entitled The Bones You 
Carry in Your Pocket. The author proposes a psychoanalytic reading strategy, the main theme 
of which are ‘spectres’ (Derrida) associated with the traumogenic relationship between the 
‘I’  and nature. The text analyses climate catastrophe in the context of hyperobject theory 
(Morton) and their entanglement in local structure.

Keywords:

ecohauntology, hyperobjects, ecology, trauma, climate catastrophe
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This experimental project explores a simple yet complex question: how do we decentralize the 
human presence in conversations about climate-change? Drawing inspiration from Donna 
Haraway’s conceptualization of ‘companion species’1 as a way to decentralize anthropocen-
tric conversations about climate-change that attend to human and beyond-human entangle-
ments, along with Anna Tsing’s contextualization of fungi as companion species that explo-
res the ways material and discursive-semiotic entanglements of human and beyond-human 
relationships2, I centralize the consciousness, intelligence, and intentions of mushrooms by 
exploring mushroom materialities to conceive a speculative fiction that captures the vital, 
agentic potential of mushrooms. The speculative fiction provides a space for re-thinking our 
ontological and epistemological strategies and categorizations of nature–culture divide, as 
well as how we understand nature in relation to humans. As a literary genre, speculative 
climate-fiction proposes a reconsideration of human in relation to nature/climate, through 
mushrooms. It further explores how sensory, bodily and multimodal methodologies may 
work in interaction to produce new possibilities to explore the corporealities of human–
nature relationships and how a non-anthropocentric understanding of climate-change can 
allow for an emerging engagement with a vast mesh of human and beyond-human agencies. 

	 I have used speculative fiction as a space to ideate a future based on the problems 
and solutions grasped in the present. As such, proposing a myco-ethnography as a case for 
“opening up what is yet-to-come in protean entangled times’ pasts, presents, and futures”3. 

1  D. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, 2003.  
2  A. Tsing, Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species, “Environmental Humanities”, 1, 1 (2012), pp. 
141–154.
3  Haraway D., SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far, “Ada: A Journal of Gender, New 
Media, and Technology”, 3 (2013), https://scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/26308/

https://scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/26308/ada03-sfsci-har-2013.pdf?sequence=1&isAllowed=y


STUDIA Vishwaveda Joshi | ‌Mycelium Matter(s)...

65

A speculative myco-ethnography then is an ethnography that is done with and through 
mushrooms, not an ethnography of mushrooms, as a way of material knowing that allows 
a collaboration with things without anthropomorphizing them. To move forward, the project 
makes the following assumptions: 
1) Mushrooms have intelligence and consciousness that is beyond the grasp of human under-
standing, therefore, it is often neglected. 
2) Drawings of mushrooms, artistic and scientific, often flatten the sporish, vital nature of 
mushrooms, neglecting the depiction of the vital importance of fungal consciousness in 
sustaining life, both human and beyond human. 
3) A focus on fungal materiality and methods that explore materiality can help generate new 
ways of ethnographic documentation that are more dynamic and can depict the conscio-
usness, intelligence and intentions of mushrooms.   

Mushrooms are everywhere. These mycelial masses grow where there is dampness and 
moisture, and they make life happen, they make and decompose soil, induce hallucinations 
and visions, they make and become medicine, they kill, and sustain life. They thrive by cre-
ating spaces within human and beyond human bodies, and yet they are mostly associated 
with decay and decomposition. They are feared, loved, despised. They take over but are often 
neglected. Hence, like fungi, the aim of this project is also to take over something that is yet 
to be defined and synthesized. To take over the very processes of fungal intelligence and con-
sciousness that allow them to be sporadic and omnipresent. This project is concerned with 
fungi that develop into mushrooms and wishes to explore their materiality and consciousness 
without anthropomorphizing them. I further wish to explore the subjectivities of mushrooms 
as beyond human agents through performative and art-based methodologies. Mediated by 
forms of non-linguistic forms of sense-based awareness, the project focuses on the affective 
dimensions of mushrooms by treating them as co-creators, collaborators, and even co-syn-
thesizers. To do so, the project approaches fungi as intelligent and conscious beings, and that 
these intelligences and consciousnesses can be explored through a focus on their materiality 
and interaction with other materials. But, why a turn to mushrooms?  

Most classical scientific studies and representations of mushrooms portray them as 
individual entities, whose vitality as an agent that creates and sustains life is often neglected. 
Even in the social sciences, mushrooms are mostly studied, drawn, and represented through 
an anthropocentric lens whereby fungal intelligence is measured against and by human intel-
ligence4. There is no doubt that mushrooms form an integral part of human cultures through 
folklore, fairy tales, their relation to mythology due to their neurological abilities, as well 
in scientific studies of biology, ecology and plant medicine/naturopathy5. Mushrooms also 
have had major influences on human cultures, and many studies have been conducted on 
the various cultural intersections mushrooms and their mycelial masses form. These studies 
expand from mycology to history, sociology, and science and technology studies, but often 
anthropomorphize mushrooms and consider them as insulated identities6, and reinforce the 
broad categories of nature versus culture, whereby, mushrooms as part of the category of 

ada03-sfsci-har-2013.pdf?sequence=1&isAllowed=y [access: 15.05.2023], p. 10.
4  M. Sheldrake, Entangled Life: How Fungi Make our Worlds, Change our Minds and Shape our Futures, New 
York, 2020, p. 20.
5  P. McCoy, Radical Mycology: A Treatise on Seeing and Working with Fungi, Portland, 2016; Sheldrake, Entangled 
Life…
6  G.A. Fine, Morel Tales: The Culture of Mushrooming, Cambridge, 1998.

https://scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/26308/ada03-sfsci-har-2013.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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nature must be defined by the category of human-centric culture. Of the most interest and 
relevance here are scientific and social-scientific engagements with analyses and drawings of 
mushrooms. Even with the use of micro- and macroscopic depictions a lot of the representa-
tions of mushrooms in naturalist, scientific drawing is flattened, and the act/ivity of drawing 
does not represent the life-sustaining, expansive abilities of mushrooms. On the other hand, 
in the last few decades, mushrooms have also started receiving more artistic attention by art 
domains known as Hybrid Arts, which involve arts-based research of fungi and mushrooms, 
making them central agents in arts installations, experiments as well as artistic interventions 
on climate change7. I am interested in focusing on the post-human intersections of mushro-
oms and their materiality to reconfigure the politics of representations of consciousnesses 
that are beyond human understanding. Therefore, the project calls for a mycological aware-
ness to problematize our human centric notions of consciousness and being. Some previous 
works I have drawn from in creating the methodology for the project are mostly from the 
domain of hybrid/bio art that uses “performative, multidisciplinary and research-based strate-
gies to produce artwork through fungal material as such”8. Bio-artists Saša Spačal, Tarsh Bates 
and Theresa Schubert utilize fungi/mushrooms both as the subject and medium of their art 
installations. Saša Spačal’s Myconnect creates a feedback loop as a point of encounter between 
human participants and mushroom mycelia mediated by sonic, metabolic and electronic 
exchanges. “My artistic practice in some respects takes form of myco-human relationship, 
which is based on the entanglement of mycorrhizal extensions that transgress both fungi and 
humans as species, thus forming an extensive rhizomatic network so vast that it encompasses 
several planes of existence: material, immaterial, organic, technological, social and planeta-
ry”9. Engaging with post-human approaches, artist Saša Spačal creates the symbiotic relation-
ships fungi forms with other life forms between humans and mushrooms. Tarsh Bates’ work 
CandidaHomo Ecologies explores the relations between humans and yeasts from historical 
and metabolic perspectives by mixing her blood with yeast growing on a surface of agar. This 
installation allows human blood to be seen as alterable, and yeasts as vital agents that alter the 
state of human blood. Theresa Schubert’s Growing Geometries uses tattoo as a process to gene-
rate images by fungi. This site-specific and performative project explores the affective growth 
gestures of fungi through tattoo aesthetics. Schubert draws shapes on living mushrooms with 
a tattoo machine and documents the growing process of the mushroom, and therefore, the 
change of shapes in real time.  

Another artist that engages art to explore mushroom consciousness is Amber Stucke. 
One of her participatory sculptures involves 3000 sheets of paper dusted with spores of locally 
foraged mushrooms, which human participants are asked to take. The interaction of spores 
and paper is one way of depicting the sporadic and symbiotic nature of the mushroom10. 

Several other artists have used multidisciplinary, hybrid forms of art to depict the gro-
wth potential as well as the problem-solving abilities of mushroom mycelia by exploring their 
decomposing and synthesizing properties as well as states of symbiosis. This project has taken  
 

7  R. Rapp, On Mycohuman Performances: Fungi in Current Artistic Research, “Fungal Biol Biotechnol”, 6, 22 
(2019), https://doi.org/10.1186/s40694-019-0085-6 [access: 15.05.2023].
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10 See http://www.amberstucke.com/symbiosis_paper%20with%20mushroom%20spores.html [access: 15.05. 
2023].

https://doi.org/10.1186/s40694-019-0085-6
http://www.amberstucke.com/symbiosis_paper%20with%20mushroom%20spores.html
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inspiration from such arts-based research methods to explore the consciousness of mushro-
oms through their materiality and their ability to interact with bodily affects, intensities, and 
movements. 

Analytical Framework

Two streams of inquiry within the larger field of materialism, and material focus in anthro-
pology, have helped me conceive the conceptual frameworks to guide my exploration of 
fungal, specifically mushroom consciousness and intelligence, and materialize these through 
a method of drawing that allows us to view the transformative potential of mushrooms, and 
through that the growth potential of material interactions and encounters. On the one hand, 
the analytical framework draws from the post-humanist vein to focus on the production of 
human beings through relationships11, networks12, or performed intra-actions13, along with 
beyond human beings, whereby mushrooms can be considered vital beings with both inte-
riorized forms of intelligence and transformative potential. In that sense, this project goes 
beyond anthropocentric theorizations of matter, materials, and nature at large, but also goes 
within the everyday transformations of material encounters by embodying mushroom con-
sciousness. On the other hand, the framework draws from Annemarie Mol’s ‘praxiographic’ 
(2012) approach, in that the methods employed here are practical enactments in the form 
of everyday practice of drawing through which the object (mushroom) is materialized and 
actualized in relationships with other materials, thus situating the mushroom ontology as 
multiple. Both these approaches navigate the surprises of human absences in identifying the 
thingness and vibrancy of materials. They point us toward an ‘ontological polymorphism’14 
to invite a re-thinking of human absence as vital in beyond human consciousnesses to expand 
and become visible.  

Methodology

The methodology for this project is grounded in performative, arts-based, and embodied 
approaches to research, often utilized by hybrid/bio artists to engage with mushroom enco-
unters with humans and beyond humans alike. This project only explores mushroom conscio-
usness through an exploration of, and engagement with the material subjectivities of mushro-
oms. It is only right that a study about the materialities of fungi uses rhizomatic approaches 
to foreground the transformations that mushrooms go through during their growth proces-
ses in drawings that depict their vitality as agentic co-synthesizers. The methods used here 
are therefore multi-modal and mixed, that “explore seams between living organisms (real/
physical) and their scientifically, [socially, and materially] mediated augmentation (virtual/
digital)”15. The experimental art approaches taken up here as methods to explore such con-
nections as anthropological research situate human absences as productive by rendering an 

11  Haraway, The Companion Species Manifesto…
12  B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society, Cambridge, 1987. 
13  K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, 
Durham, 2007.
14  L. Faier, M. Hathaway M., Matsutake Worlds, New York and Oxford, 2021, p. 7.
15  Cinti, 2014.



68

2022 nr 2(15)JEDNAK KSIĄŻKI

alternative way to do qualitative research that draws from a/r/tography, and shifts approaches 
of studying materiality “toward an understanding of interdisciplinarity not as a patchwork of 
different disciplines and methodologies but as a loss, a shift, or a rupture where in absence, 
new courses of action unfold”16. The experimental methods that I suggest here individually 
and symbiotically, in that they draw from each other, explore the transformations of mushro-
oms/fungi and other materials they interact with. These methods attempt to make apparent 
the intentions and consciousness of mushrooms by mediating interactions that transform 
materials. In that process, my hope is to make visible the otherwise invisible intelligence of 
biological processes of fungi/mushrooms, and the ways in which their morphology changes 
through multiple interactions with a variety of materials.  

Drawing and journaling as a method is central to this research. It is the practice and 
instrument through which the project moves forward, and restates the politics of represen-
tation of mushroom intention, intelligence and consciousness in non-anthropomorphized 
forms. The drawing practice itself is framed by mushrooms’ interaction with place, the spaces 
in which they grow, and how their transformative potential illuminates the growth potential 
of other materials.   

The following methods will be used to explore the materiality and transformations of 
mushrooms, therefore, their consciousness, by following their interactions with other mate-
rials:   
1) Large part of the project involved re-drawing current renderings of mushrooms in both 
artistic and scientific drawings, by tracing the depictions with a hybrid material that I made 
by mixing foraged fall mushrooms from parks, woodlands, and grassy patches across GTA 
with drawing grade carbon graphite/charcoal. I call them live drawings, as the paper, water, 
and paste will become media through which the transformations can be seen in real-time, 
which are otherwise left invisible in flattened drawings of mushrooms. The aim of the redra-
wing of mushrooms is to depict their consciousness, intelligence and intention through these 
transformations. These live drawings show the growth potential of mushrooms, to depict the 
“affective, rhythmic, and temporal dimensions [of mushroom growth]”17, even on 2D surfa-
ces. The concomitant video presented with the paper also showcases collages with photos of 
mushrooms I have taken while on walks along with the re-drawings to highlight the contrast 
between two methods of depicting objects, photography and drawing. In this project, dra-
wing has become a dynamic performance of consciousness of materials rather than simply 
capturing an image.  
2) Re-enacting mushroom consciousness: another method I have employed for this pro-
ject is ‘embodied drawing’18. For the span of 3 weeks, I embodied mushroom consciousness 
by ingesting mushroom extract (not psychedelic mushrooms), and exploring how mushro-
oms co-exist with my body, cells, and transform my drawing and journaling (largely docu-
mentation and field-note taking) processes. Through re-enactment of mushroom conscio-
usness, I hope to embody their intention and intelligence in the drawings of mushrooms. The 
mushroom extract powder used here comprises Chaga, Reishi, Lion’s Mane, Tremella, and 

16  S. Springgay, R.L. Irwin, S.W. Kind, A/r/tography as Living Inquiry through Art and Text, “Qualitative Inquiry”, 
11, 6 (2005), p. 898.
17  S. Springgay, S.E. Truman S.E., A Transmaterial Approach to Walking Methodologies: Embodiment, Affect, and 
a Sonic Art Performance, “Body & Society”, 23, 4 (2017), https://doi.org/10.1177/1357034X17732626 [access: 
15.05.2023], p. 2).
18  A. Stucke, Embodying Symbiosis: A Philosophy of Mind in Drawing, Berkeley, 2011.

https://doi.org/10.1177/1357034X17732626
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Cordyceps mushrooms, from The Gut Lab. The exploration of embodied mushroom con-
sciousness has been documented as drawings and journal entries which have been presented 
in the next section as a speculative myco-ethnography/fiction.  

These drawings and journal entries further open the conversation of using arts-ba-
sed, visual methodologies for successful collaborative ethnographic writing about materiality 
and objects. Through the drawing and journaling practice, materiality emerges as a complex 
assemblage of affects, intensities, and experience, with and through mushrooms. My body 
becomes a space for temporal-spatial interactions with mushrooms, and the everydayness of 
the practice of ingesting mushroom extract and lending my body to mushrooms. As such, 
myco-ethnography, an ethnography done with and through mushrooms, becomes both an 
analytical and methodological intervention in the field of material anthropology and how 
we do ethnographies of materials. Myco-ethnography as an intervention, as Christian Vium 
argues, “afford[s] a dialogical space that invites [mushroom materiality and intention] to per-
form and narrate its experiences, [through my body], thus making sense of, and fixating, an 
otherwise fluid context”19. It emerges from the space between the relational situatedness of 
materials and humans. Epistemologically then, this project is an attempt at elaborating how 
a speculative myco-ethnography is not only a form of ethnographic documentation, but also 
provides insights into the relationships between humans, nature, and things/materials from 
an anthropological point of view.  

In what follows, I first present a myco-ethnography curated through some of the jour-
nal entries done as part of the process of collaborating with mushrooms in order to decen-
tralize the human when thinking of climate change. Then, using the myco-ethnography as 
a starting point, I present a speculative fiction, that uses parts of the journal entries to ideate 
an onto-epistemic unbecoming of human that challenges our anthropocentric notions of 
climate. 

The Process

Each day, for a span of 3 weeks, I ingested 1.5–3.4 grams of mushroom extract, and reflec-
ted upon, paid attention to, and attuned with the presence of mushrooms in my body. The 
entries that follow were created as part of that reflection-attunement process and they reveal, 
not only the embodiment, but also an emplacement suggesting a “sensuous interrelation-
ship of body–mind–environment”20. Here, I extend Howes’ invocation of emplacement to 
also include the experience of realization/actualization of the materiality and sensoriality of 
the Husserlian lived body through the presence of a material in collaboration – here, the 
mushroom.  

The material presence of the mushrooms in my body is quite heavily felt. It fills my 
body with palpitations, heavy sounds of a presence of something in my blood, it is experien-
ced as an emanation expressive of an anxiety or a panic attack. Such a focus on the materia-
lity of mushroom interaction with my body, creates a sense of highly individualized sense 
of being with and presencing with the mushrooms. In one instance, through an experience 

19  C. Vium, Fixating a Fluid Field: Photography as Anthropology in Migration Research, in: Methodologies of 
Mobility Ethnography and Experiment, eds. A. Elliot, R. Norum, N.B. Salazar, New York and Oxford, 2017, 
p. 172.
20  B. Howes, Empire of the Senses: The Sensual Culture Reader, New York, 2005, p. 74.
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of musical sound after ingesting the mushroom extract, the material presence of sound was 
felt through the material presence of the mushroom. The earthy texture of the mushrooms 
became sensing pillars for the smooth, sitar-like21 tones. In another instance, the overpowe-
ring, almost claustrophobic presence of chronic migraine pain is met with a calming silence 
through the nuanced yet simple smell of the mushroom extract. These moments are used as 
starting points through which a fictional interaction with mushrooms to create an unbeco-
ming is plotted. 

Although the myco-ethnography does not directly tackle climate change, it offers up 
the experiences that can be speculated towards a fiction that attends to human and beyon-
d-human relationships.  The collaborative state of experience of the myco-human becomes 
the protagonist in the speculative fiction. Such specificity in the experience of materiality as 
assemblage can only be tapped into, if ethnographically, we are open to collaborations that 
attune us to the subtle, sensual qualities of material objects, rather than, fetishize the mate-
rial form. The following is an example of a myco-ethnography that is written in collabora-
tion with mushrooms as companion species and collaborators in knowledge production and 
research-creation that emphasizes what my body does and experiences with mushroom as 
a material being.  

A Myco-Ethnography 

Entry 1: Lending My Body 
As this is one of the first few days of the start of the practice, the feltness of the presence of 
mushrooms, their smell, their texture, their intention to overtake, to synthesize, to expand 
is heavy. The embodiedness of mushrooms feels viscerally overpowering. There is a temporal 
dissonance between my sense of being a lived body and its temporality, as well as the temporal 
awareness-of-having a body. I cannot express, but I can envision a sense of me that has fully 
expanded with mushroom intentions. What will the temporal dissonance reveal, if anything? 
What will the temporality of everydayness reveal, if anything? What does it mean to arrive at 
knowledge through experience?  

21  Sitar – a string instrument used in Indian classical music.
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A myco-human relationship that expands to a myco-human collaborative knowing and onto-
logical polymorphism.
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Entry 2: Myco-Human Growth
My body feels grown into. It feels like it has been taken over by something, by the mushro-
oms, by the taste, the smell, the textures of mushrooms. By the knotted entanglements of its 
growth somewhere in British Columbia, and its cultivation in a mushroom farm on Dan-
forth, in Toronto. By desire the mushroom has to emplace, displace, takeover. In that action 
of taking over, the mushroom also teaches – to unlearn my notions of its materiality, of its 
relationship with humans, to relearn how I relate to the experience of my lived body, and the 
temporal dissonance between my lived and corporeal body through the experience of chronic 
migraines. Through a multidimensional immersion in mushroom intention, my body learns 
to intra-actively relate to material, non-human beings like the mushroom itself. I, as a human 
being, am becoming mycorrhizal network, I am becoming the environment that supports 
growth, synthesis, desynthesis, and resynthesis. I am no longer human alone, I am mycohu-
man through a material plane.  

 
Entry 3: Mutations 
The lines and arrangements are reflections of the entangled, knotted nature of mushrooms, of 
their almost colonial ability to grow in places least expected, to take over, and turn something 
around. The patches of the mushroom mixture created with mushrooms, paint, and water 
instigate their sporish materiality that for me, through the everyday practice of lending my 
body to mushroom intention, has expanded knowledge and experience of self. The precise 
imprecision of the lines intersecting and cutting through the presence of mushroom spores 
on paper portrays the incomplete gestures that muddy the taxonomies of experience, know-
ledge, and materiality. The gestures that resist teleological completion, but move sporadically 
through the paper, represent the possibility of envisioning the potential of mushroom’s mate-
riality led mutations that expand experience and knowledge of the dialectical relationship 
between humans and things in anthropological contexts.  
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Myco-Human Unbecomings – A Speculative Fiction

Scene I 
The year is 2028. It is 8 AM on June 8th. A very very hot Friday morning in Toronto. Hotter 
than it has been in the last 30 years. It is the hottest day of the year so far. It is unusual for 
Toronto to be so hot in June. It is not yet summer. Summer officially begins on June 22nd, 
after the summer solstice. Days get hotter after, but never have they reached 45 degrees. 
It rained a few days ago. Temperatures dipped to 12 degrees. The leaves that were growing 
back on trees after a long, frosty winter have died again. The heat is unbearable. On this 
record high temperature day, I wake up with intense, migraine related nausea. Migraine rela-
ted nausea is not unusual. I am diagnosed with chronic migraines, and they often get trig-
gered by light, sound, or change in temperature. The record high temperature of June 8th, 
2028 is on the news, on the radio, on social media. Everyone is talking about it. Along with 
my nausea, I feel a sense of deep anxiety. I cannot get out of bed. I request a remote workday, 
working from home. I mutter to myself, “we are doomed, we are all going to die.” I manage 
to slowly get up. I am scared, I am worried. “What have we done? How have we come to this 
point?” 

	 I tear up. I move to the kitchen and take my mushroom extract. I take it every day. 
It has helped with my migraines. A notification pops up – “The End of World is Near – Rats, 
Robins, and Rondeletia (Bedstraw Plant) in the Rubiaceae Family near Extinction.” Hur-
riedly, with shaky fingers, teary eyes, and heavy breaths, I scroll through the article. I am 
anxious, I am worried, I want to scream, I want to cry. The throbbing pain from the migraine, 
the overpowering anxiety of the day, and the uncertainty of the future make me convulse. 
I fight for air. I see my black oyster mushrooms wilt. I rush to pour some cold water into the 
clay pot. As I am pouring the water, I start seeing an aura. I sense a dizzying fading away of 
consciousness. I faint. 

Scene II
My consciousness is slipping away. I feel a centrifugal force drowning me into a very muddy 
hole. In my peri-conscious state, I hear some instructions in a very earthy, deep, tone. 

“Keep walking upward. You will soon find a woodland that is covered by the shade and 
coolness of tall trees. You will smell the earth. Don’t stop until you find that place.” 

I keep walking, for what seemed a very long time. Finally, I arrive at the woodlot. It 
feels a lot cooler, definitely not 45 degrees. I am greeted by a rat and a robin. They hand me 
a bunch of Bedstraw flowers. All of this feels oddly familiar. In my peri-conscious state, I am 
now oscillating between what was the real world in which I fainted and this speculative, new 
world, in which I am alive, relieved, happy even. 

I take a very deep breath. Slowly, breathing in the cool, fresh, air. 
“Hello, human!” I hear something mumble. “Hello, who are you?,” I skeptically ask! 
“I am a mushroom, I was inside your body a few minutes ago. I am now taking over.” 
“Why are you taking over my body,” I ask. 
“To show you what a myco-human body can do. A collaboratively modified body, that has 
the power of enmeshed human and beyond-human entanglements.” 
“What can it do?” 



STUDIA Vishwaveda Joshi | ‌Mycelium Matter(s)...

75

“Let me show you,” says the mushroom. 
“Follow my lead, do as I say, and you will learn through unbecoming!”

I invite you to close your eyes and take a moment to acknowledge all or some of the knots, networks, 
connections, you have come across so far. Now, as you start imagining yourself moving towards 
something, feel the knottedness of the networks, the connections. What do they hold? What do they 
reveal?  
 
“Now, take a deep breath, hold it in for 10 seconds, and then exhale. At the end of the exhale, 
imagine yourself on the 8th day of June. Imagine yourself in the middle of a huge woodlot, 
experiencing the crisp fall breeze. Imagine yourself breathing the freshness of June 8th, as you 
begin to walk around in the woodlot. You can decide where the woodlot is situated, it can be 
in the GTA or elsewhere,” the mushroom said.   
 
As you are walking, feel the muddiness of the ground, the grassiness, twiginess, and the rocky-ness 
of the grass, twigs, and the stones lying on the ground. Feel the leafiness as you walk on the fallen 
leaves. Feel the sound of the rustling leaves, and the smell of the woodlot.  
 
As you are walking around, admiring the thingness of things around you, you stumble upon 
a mushroom, it is one of those you have in your extract each day. You experience an imme-
diate sense of joy and intrigue, or fear. Once past the joy or fear. You bend down. You feel the 
mushroom, you inhale the rich, complex smell drifting upward from the mushroom. You try 
to pick up the mushroom, you wiggle it, pull it-gently, and, ah, finally, you pull it out! You 
have now picked up the mushroom. You see a network of rhizomatic roots. Sharp smelling, 
complex roots.  
 
The roots remind you of the knots, networks, connections. You think, ah! The knottedness you were 
imagining, has a smell, has a sense of touch to it, it feels knotty, it looks knotty, it smells knotty. 
Suddenly, you experience sound, a sound that is unknown, yet familiar. You are drowning 
into the sound as you move to pick up a mushroom. You lose yourself to the familiarity and 
the newness of the sound. You have never heard this before, but you have experienced it. 

“What is this sound I am experiencing?,” you ask the mushroom. “Why is it so familiar?” 

“Oh!” “That’s the sound of unbecoming. You are letting go of what you know, who you are, 
where you are from.” “You are making space for a new becoming.” “You are making space for 
multispecies entanglement through companionship.” 

“That is the sound of unbecoming, follow it, and pick up some mushrooms!,” the mushroom 
responded. 
 
As you follow the sound, you stumble across a black oyster mushroom. The same as you 
were trying to water. You hold the mushroom and look for more. You start exploring the 
mushroom itself, does it have gills, does it have a smooth, velvety texture, or does it have stra-
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tified rock like texture? You continue to feel the mushroom in front of you, in your hands, as 
you walk around and look for more!  
 
You start thinking about the materiality of the mushroom, through its knots, through its 
gills, through its texture. You think of the mobility of the mushroom, its sporadic nature, 
how connected, mobile, and vital it is. You think about the worlds it builds. You grasp, or 
try to, how important the roots of the mushroom are, the mycelial networks, for preventing 
or reversing some effects of climate change. You recognize that something about the mate-
riality and the action potential of the mushroom that all of a sudden makes you, forces you, 
encourages you to pay attention to it, to look at it more carefully. This forcible attention the 
mushroom demands, now makes you think of the co-entanglements of the mushroom with 
the world, with human worlds, with its social interactions. The “gaze” of attention has shifted 
from thinking about the woodlot, the day, your world, to the materiality of the mushroom. 
The mushroom has that power. It has that ability, to shift the gaze, like all things do. The 
mushroom allows us, or forces us to think about things as things, not as connected objects to 
human societal organizing, or human experience.  

The mushroom lets you unbecome. It decentralizes your sense of self as human-only. You 
now sense yourself as an entanglement with companion species.” 

“What can the entanglements, considering beyond-human as companion species, as kin, 
do to mitigate climate change, the extinction of other species, the unusual temperatures?” – 
I ask. 

“Importance of mushrooms, of lending the body, to create space, to stop encroaching. These 
entanglements show you the importance of changing the onto-epistemological considera-
tions of the anthropocene. These entanglements teach you how to adapt a polymorphic onto-
logy, whereby, the contributions of multispecies ideation in the continuance of the function 
of earth is given importance as it is. As you decentralize the human, as you let go of your 
humanness, you unbecome. You can now become myco-human. A human that understands 
and respects the existence and contributions of all species simultaneously. A myco-human’s 
action potential is anarchic, it is sporadic, but it is not greedy.” 

“A myco-human lets go of capitalist greed to create and maintain symbiotic relationships 
with multi-species.” 

“What do I do with such action-potential?” I ask with great surprise, as I come to terms with 
letting go and unbecoming. As I make space for the myco-human to become. 

Scene III
The mushroom excitedly said, “your action potential is a super power.” 
“You can now grow mushrooms on your hands and anything you touch.” “The vast fungal, 
mycelial networks of the fruiting body will help decompose carbon dioxide and some forms 
of monoxide carbon. These networks also have the ability to increase the nitrogen content 
in soil, making it more viable for growth of legumes, pulses, and other soil hugging plants.” 
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“Aah!” “A superpower!” “What if mushrooms takeover like humans are doing?” “We will have 
the same problem,” I suggested, although skeptically. 

“Mushrooms takeover, but they don’t exploit!” “That is an ontological difference in mycelial 
lives and human lives.” “Mycelial colonies takeover to generate, decompose, and return back 
to the earth, as opposed to human colonization, that perforated exploitative measures in the 
name of science, profits, and technological advancements that benefit the few and exploit the 
majority,” the mushroom said with great pride. 

“Your action potential will allow you to grow mushrooms and mycelial networks wherever 
you want. It will allow you to create more myco-humans.” “It will allow you to lead the unbe-
coming towards a new becoming.” 

“Does that mean I can reverse a portion of the effects of climate change, clear out oil spills, 
manage the food shortages, with an endless supply of mushrooms?,” I asked. 

“Yes! You can do all of that, if only, you diligently consider mushroom materiality, let it grasp 
you.” “Now go, follow the sound again to activate your action potential and get to work!,” 
the mushroom said sternly. 

As I followed the sound back to consciousness, I heard a faint sound saying, “to become 
a multispecies entanglement with companion species, you have to unbecome. Keep unbeco-
ming, myco-human.”

Conclusion

Through this process of lending my body to mushrooms, to their intentions, and their mate-
riality, a few insights have come to light. The myco-ethnographic process in its experience 
revealed connections between everydayness of a practice, of pain, of illness, as well of delving 
into an object as subject of analysis. My body became a holding space that mutated, changed, 
allowed the taking over of, to surpass notions of social identity as ethnographer-researcher, to 
let the object lead into research-creation with me. As such, the journal entries presented here 
focus our attention to two insights that have been prominent throughout the myco-ethno-
graphic practice. 
1) The practice, and its everydayness, and the collaborative vulnerability with mushrooms 
has provided me a hermeneutic awareness of both temporality and affects in regard to cli-
mate change. The journal entries presented here have explored the simultaneous living with 
mushrooms for 3 weeks. Such an exploration was not my intention when the project began. 
The practice, in its everydayness and companionship, took my analysis and exploration to 
such a direction by allowing me to draw parallels between the relational, dialectic dependence 
of humans on things. The practice disrupts both the temporal dimensions and the everyday-
ness of things as they are experienced, and simultaneously extends it.  
2. The other insight that comes about is the relationality between the material, the cor-
poreal, and the semiotic experience of climate change and the situatedness of the human 
within these ever-changing processes. Echoing Tsing and Haraway, the speculative fiction 
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argues that we need to pay attention to attune with not only what climate change is, but 
what climate change does. Climate change changes relations, not only human to human, but 
beyond human relations. It subverts access to resources. Within that paradigmatic shift, the 
mushroom as a point of creating multispecies entanglements is both an analytical toolkit as 
well as a fictional character that decanters normative power relations in ecological contexts. 
The speculative fiction has hoped to expose the anthropocentric narratives about climate 
change that center human lifeforms over others. It further allows to decentralize the human 
in climate discourses by speculating a takeover-mushrooms taking over the human body and 
consciousness. Such desynthesis and resynthesis is key to understanding and devising decolo-
nial approaches to mitigating climate change. 

When thinking about lending my body to the mushroom for an entangled, material 
collaboration, the notion of interpretive situatedness through a dialectic relationship between 
the dependence of humans and things comes to play. It is in these knotted spaces of situated-
ness that the myco-ethnography emerges as a knowing and becoming through the mushro-
om’s intentions and presence. In the entries presented above, the relationship between the 
mushrooms and myself (things and humans), and the dependence between the corporeal 
and lived body to actualize experience create an in-between space of interpretiveness. It is in 
this space of interpretation that the material intentions of the mushrooms make themselves 
apparent and felt, and the materiality of the mushroom can be tapped into ethnographically.  

This project has tried to interpret mushroom intelligence through a material framework 
by exploring how mushrooms intend to transform, synthesize, materialize, and sustain life 
through their interactions with other materials. In embodying the liveness of the mushrooms, 
this project also aims to make mushroom consciousness and their intentions visible through 
the medium of drawing. Interiority as a framework to articulate inner expressions, thoughts, 
intentions, that resist articulation22 is extended here through the re-drawing as praxis beyond 
representational art, while extending the idea of inner expressions, thoughts, intelligence to 
beyond human beings. The focus on the materiality of mushroom interiority conceives the 
mushroom drawings as performative, engaged, and multi-modal, experimental art.  

This project further hoped to re-enact mycological awareness through anthropological 
concept work that foregrounds the mushrooms’ refusal to anthropocentric conceptual cap-
ture and illuminate the ways in which mushroom consciousness/intentions synthesizes and 
decomposes, sustains and kills simultaneously, breaking the binaries in anthropological thin-
king through their elusive, yet collaborative nature and becoming/being through relations. 
There are several more directions that the project can explore by way of a material approach 
to understanding mushroom intention. Through it all, myco-ethnography as a collaborative 
approach emerges and allows to approach questions of materiality, and why things matter.

Notes

1) I suggest watching the video first and then simultaneously listening and reading the paper. 
2) There are a few font and colour liberties in the fiction to highlight the sporadic nature of 
mushroom growth. 

22  A. Irving, Art of Life and Death, Hau Books, 2017.  
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Summary:

Through this paper, the author tries to explore a simple yet complex question: how do we 
decentralize the human presence in conversations about climate-change? To do so, this specu-
lative climate fiction is presented through the non-human narrative perspective of mycelium 
(fungi). The speculative fiction provides a space for re-thinking our ontological and episte-
mological strategies and categorizations of nature/culture division, as well as how we under-
stand nature in relation to human. The speculative climate-fiction proposes a reconsidera-
tion of human in relation to nature/climate, through fungi. It further explores how sensory, 
bodily, and multimodal methodologies may work in interaction to produce new possibilities 
to explore the corporealities of human-nature relationships and how a non-anthropocentric 
understanding of climate-change can allow for an emerging engagement with a vast mesh of 
human and beyond-human agencies. Drawing inspiration from Sylvia Plath, Ursula K. Le 
Guin, Margaret Atwood, and using Erin Manning’s understanding of affect as having a felt-
ness that we often experience as a becoming-with, in this case, a becoming-with nature, the 
speculative-fiction (SF) is written as a dialogue between fungi and human. The SF also uses 
artwork created with mushrooms, fungal roots, as well as mushroom extracts, to exaggerate 
the presence of beyond-human beings in a new onto-epistemic strategy that reconsiders cli-
mate change and human–nature relationships.

 
Keywords: 

Mushroom, Climate Change
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Katastrofa klimatyczna, apokalipsa, kataklizm – pojawiają się bardzo często we współczesnej 
prozie i liryce. Zwłaszcza teraz, kiedy ludzkość stoi na skraju załamania wiary we własne siły 
oraz możliwości swojej działalności technologicznej. Taki moment graniczny jest punktem 
do rozważań oraz przewidywania przyszłości, a także pokazywania w literaturze: „co by było, 
gdyby”, twórczość staje się miejscem ujścia emocji. W niniejszym artykule chciałbym poka-
zać, że sytuacja kryzysowa pozwala na integracje ludzi zarówno ze sobą, jak i z nie-ludźmi, 
a co za tym idzie – wpływa na zmianę myślenia człowieka o świecie. Ludzie zaczynają rozu-
mieć swoje położenie i wspólnie współ-odczuwać los, który przecież zbliżony jest do losu 
innych istot. Utworem, który podejmuje taki wyjątkowy temat, jest opowiadanie Próba gene-
ralna Olgi Tokarczuk. 

Ciekawym wydaje się już sam tytuł, wskazujący na dwa cele autorskie. Pierwszy z nich 
jest fabularny i nadaje pewien użytkowy charakter tekstowi, nasuwa jego interpretację. Jak 
podaje Słownik Języka Polskiego PWN, próba generalna to: „ostateczna próba poprzedzająca 
właściwy występ, przedstawienie teatralne itp.”1. Katastrofa, która wydarzyła się w opowia-
daniu, jest zatem jedynie zapowiedzią prawdziwej apokalipsy lub innego katastroficznego 

1  Hasło: próba generalna, Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/proba-generalna;2509177.html 
[data dostępu: 17.05.2021].

https://sjp.pwn.pl/sjp/proba-generalna;2509177.html 
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działania, mogącego zakończyć życie ludzi i nie-ludzi. Jednak to jeszcze nie ostateczny koniec. 
Wydarzenie ma znaczenie, bo jest przed czymś innym, równie ważnym. Jeszcze istnieje szansa 
na zmianę i poprawę, wynikającą ze zrozumienia własnej sytuacji, podejmowanych działań 
i myślenia. Utwór staje się ostrzeżeniem, przestrogą – zyskuje wymiar interwencyjny.

	 Tytuł sugeruje także czysto teatralny charakter wydarzeń. Jest miejscem spotkania 
aktorów, którzy sprawdzają, dokąd zaprowadzi ich gra improwizatorska w określonych oko-
licznościach. „Próba generalna” staje się swoistym wezwaniem, ma być inicjacją, przebudze-
niem człowieka przez coś większego. Wpisuje się w czas mesjański, pojęcie ukute przez Gior-
gia Agambena. Według badacza „czas końca” różni się od „końca czasu” – ten domyka pewien 
okres. „Czas końca” zaś to dodatkowy czas, który staje się pofałdowany, pofalowany i nie 
wiadomo, do czego może zaprowadzić. Zmierza w wielu kierunkach, a do jakiego dotrze – 
zależy jedynie od człowieka. Jest to racjonalna wizja oparta na działalności ludzi. Muszą oni 
podjąć nie-działanie, rozpocząć pewne procesy, by zahamować lub przeciwdziałać skutkom 
swojej działalności2. Tokarczuk swoim opowiadaniem wpisuje się w czas końca, kiedy kres jest 
bardzo odległy i można jeszcze wiele zmienić. 

Noblistka snuje zatem sen o końcu świata, żeby sprawdzić, co zrobi ludzkość w obliczu 
katastrofy; co dotknie człowieka, gdy zamkniemy go w domu z powodu kataklizmu; co się 
wtedy stanie z ludzkimi emocjami i ludzkim stosunkiem do świata. Mimo wszystko jest to 
bardzo miła wizja apokalipsy, która wpisuje się w typ literatury katastroficznej nazwanej przez 
Karolinę Wierel – cosy catastrophe3. Brak w niej brutalności i przemocy, a zakończenie istnie-
nia niesie za sobą jakiś początek. Rozpacz związana z wydarzeniami ściśle występuje obok 
nadziei i szansy na odbudowę świata. Tokarczuk pokazuje w Próbie generalnej również inne 
perspektywy – także nie-ludzkie. Pojawiają się bohaterowie zwierzęcy i dzięki nim następuje 
redefinicja człowieczeństwa. Natomiast widz/czytelnik ze swojej perspektywy bierze udział 
w wydarzeniu, które Tamara Hundorowa określiła mianem widowiska. 

W katastroficznej wizji świata obecny jest również efekt melodramatyczny: 
straszliwe wydarzenia najczęściej rozgrywają się na tle ostrego kontrastu między 
dobrem a złem, często chodzi tutaj o miłość czy o dzieci, o ratunek dla rodzaju 
ludzkiego czy dla całej planety. Widz (…) faktycznie znajdując się w oddaleniu, 
w  bezpiecznym miejscu (…), utożsamia się ze zwycięzcami (…) bądź ofiarami 
(…) i doznaje uczucia ekscytacji i zadowolenia4.

Czytelnik staje się częścią tekstu, ponieważ może utożsamić się z bohaterami w kry-
zysowej sytuacji. Zwłaszcza że tekst literacki zasadza się na prostej fabule: dwójka głównych 
bohaterów – czyli pewne małżeństwo – zostaje zamknięta w mieszkaniu, by uniknąć skutków 
światowej katastrofy, o której nie wiadomo za wiele (nie jest to jasno określone w tekście).  
Wywód dotyka także problemu kontaktu małżonków z sąsiadami; zaaranżowane spotkanie 
nie wypada jednak dobrze, a para zostaje sama ze swoimi wspomnieniami, lękami i obojętno-
ścią oraz wzajemną niechęcią.

2  P. Mościcki, Apokalipsa Teraz!, „Teksty Drugie”, 1/2020, s. 34–41.
3  Zob. K. Wierel, Literatura lęku, literatura nadziei – przemiany wybranych kategorii katastrofizmu i postapokaliptyki 
na przełomie wieku XX i XXI, „Annales UMCS Sectio FF Philologiae”, VOL. XXXVI, 2-2018.
4  T. Hundorowa, „Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna sublimacja”, w: Po Czarnobylu. Miejsce 
katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki, red. I. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, 
Kraków 2017, s. 62.
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Masowy grób

Główną oś opowiadania stanowi relacja małżeństwa. Została ona poddana próbie, kiedy na 
świecie rozpoczęła się katastrofa i zamknęła małżonków w domu. W utworze ani razu nie 
padają ich imiona, podobnie nie poznajemy imion innych bohaterów ludzkich czy nie-ludz-
kich, dzięki czemu historia nabiera uniwersalnego charakteru. Napięcia pomiędzy głów-
nymi postaciami napędzają akcję, dzięki nim pojawiają się kolejne tematy rozmów, wynikają 
następne działania protagonistów. Figury męża i żony są zbudowane na zasadzie kontrastu. 
Uzupełniają się, a pod powłoką obojętności i wrogości wyczuwa się w nich pewną czułość 
wobec siebie i świata. Przyjmują pozę obronną, ale są sojusznikami na poziomie psychicznym. 

Para skontrastowana jest na poziomie wielu cech, które można kolejno przyporząd-
kować do niego i do niej: spokojny/wybuchowa, milczący/marudząca, zamknięty w sobie/
otwarta, gościnny/niegościnna, dystans wobec kwestii metafizycznych (nie rozmyśla o życiu 
po śmierci) / refleksyjna, racjonalizm/wiara. Na tej kanwie zbudowana jest relacja małżeńska. 
Obserwatorka-narratorka wkracza do ich życia w momencie, kiedy szykują się na przetrwanie 
katastrofy. Czytelnik i „reżyser” wydarzeń widzą, jak cały znany świat upadł, a ludzie „usły-
szeli z radia (…), żeby szczelnie zasłonić okna. Potem radio umilkło”5. Nie działa żadna forma 
komunikacji ze światem – ani telefon, ani telewizja, ani radio. Ludzie są odcięci od świata 
i informacji. Kończy się jedzenie, trzeba będzie oszczędzać na posiłkach. Krążą pogłoski 
i plotki – o schronach i przyczynach katastrofy [„Katastrofa, wojna, kometa, cholera wie” 
(s. 359); „Może wulkan wybuchł i to są pyły wulkaniczne, które dostały się do atmosfery” 
(s. 370); „Mówią, że było straszne trzęsienie ziemi, wszędzie, podobno nie ma już pół Europy, 
że Holandia pod wodą, że Stany i Japonia przestały istnieć” (s. 372)]. Nic nie jest pewne. 
Natura i świat – do tej pory pod kontrolą człowieka – teraz wymykają się jego panowaniu. 
Uwidacznia się w utworze fakt, że katastrofa dotyka każdego – na ulicach pustki, wszędzie 
zasłonięte kocami okna. Miasto „przekształca się w gigantyczny, masowy grób, gdzie nie ma 
rozgraniczenia między rzeczami a ludźmi, między martwymi a żywymi”6. Jest jednocześnie 
czymś nierealnym i realnym – zupełnie opuszczonym. Zurbanizowana przestrzeń bez czło-
wieka zamieniła się w miejsce, któremu nie można nadać sensów, bo nie ma nikogo, kto by 
te sensy nadawał. 

Jednak przestrzeń nie jest pusta. Główny bohater słyszy różne byty, istniejące w prze-
strzeni i to one mogą tworzyć otaczający świat. Narrator mówi tak o tym wydarzeniu:

(…) w rzeczywistości wydawało mu się, że coś usłyszał. Mnóstwo głosów, które 
nakładały się na siebie, jak szum w wielkiej poczekalni. Jedne niecierpliwe, drugie 
senne, monotonnie opowiadające jakąś historię, od początku do końca. Tak, 
nawet jakiś płacz dziecka, jakieś dalekie szczekanie psa (s. 356).

W opowiadaniu wszyscy są aktywnymi podmiotami – dorosły, dziecko, zwierzę. Każde 
z nich ma własną opowieść i historię do przekazania, a obserwatorka-reżyserka jak medium, 
przekazuje te głosy dalej, by mogły objawić się światu. Jednak przedstawiony świat nie jest tak 
sprawiedliwy pod względem etycznym, jak mogłoby się wydawać – nie występuje tu równo-
rzędność głosów. Mimo że każdy podmiot działa, to ma również swoje miejsce w hierarchii, 
a relacje między nimi można określić jako obojętne. 

5  O. Tokarczuk, „Próba generalna”, w: Gra na wielu bębenkach, Kraków 2007, s. 354. W dalszej części tekstu 
odniesienia do tej książki podawane są w nawiasach.
6  Zink, „Na skraju pustki – Czarnobyl w tekstach i obrazach” w: Po Czarnobylu..., op. cit., s. 75. 



STUDIA Szymon Kamiński | ‌„Próba generalna” współ-odczuwania...

85

Przykładem takiej obojętności są kontakty z sąsiadami. Małżeństwo nie pamięta nawet, 
„jak oni się nazywają”. Wiedzieli tylko, że byli „w podobnym [do bohaterów – S.K.] wieku”, 
a także ocenili powierzchownie, że „on buc, ona całkiem przystojna” (s. 360). Wydarzenia 
zmusiły ich do nawiązania kontaktu, zacieśnienia więzi i podjęcia próby współ-działania 
w obliczu katastrofy. Nieznajomi przychodzą z wizytą, ale gospodarze niekoniecznie z chęcią 
przyjmują gości w swoim mieszkaniu. Mimo wszystko świat (w tej małej przestrzeni) działa 
według starych zasad – kobieta jest kurtuazyjna i zaczyna sprzątać, przygotowywać się na 
przybycie gości, szykuje też poczęstunek. Wizyta przebiega dość chłodno, a bohaterka kwituje 
to spotkanie słowami: „nie byli ciekawi. Byli tacy sami jak my, przestraszeni i nudni” (s. 377). 
W tym przypadku widzimy, że współpraca pomiędzy małżeństwem a sąsiadami nie przebiega 
pomyślnie, pomimo że indywidualne tożsamości się rozpływają. Panują chłodne relacje, nie 
ma nici porozumienia i współ-odczuwania. Nie ma także szansy na ratunek w obliczu kata-
strofy.

Cieplejszy stosunek małżeństwo ma wobec własnej córki, która w opowiadaniu nie 
pojawia się w sposób bezpośredni. Informacje o niej ujawniają się jedynie w rozmowach 
rodziców (co ciekawe, o córce jest mniej napomknień niż o zwierzętach). Wiadomo, że wyje-
chała dzień wcześniej i nie ma z nią kontaktu. Ojciec i matka wspólnie wyrażają obawę, że 
więcej jej nie zobaczą. Stosunek męża i żony do własnej potomkini przywołuje myśl o tym, 
czy dziecko przeżyje i jak się ma. Ojciec w końcu pyta retorycznie: „Dlaczego zawsze mar-
twimy się o dzieci, nawet jeżeli są już dorosłe, a nie o nas samych?” (s. 373). W czasie kryzysu 
zauważa, że całe życie poświęcił na opiekę nad dzieckiem. Ma to również odzwierciedlenie 
w rzeczywistości, kiedy dla człowieka ważniejsza jest ciągłość jego gatunku, natomiast podob-
nej „czułości” nie stosuje wobec innych gatunków, które się po prostu masowo zabija na 
potrzeby ludzi. 

Główna bohaterka jest nerwowa, nie umie nad sobą zapanować, ponieważ kumulują 
się w niej wszystkie złe emocje wynikłe z kryzysu. Natomiast jej mąż raczej obojętnie pod-
chodzi do wydarzeń, próbuje zachować spokój i żyć według zasady „zobaczymy, jak będzie”. 
Spokój ten jednak drażni kobietę i tu widać, że bohaterowie zostali skonstruowani na zasadzie 
kontrastu. Wielokrotnie żona rzuca m.in. takie zdania: „– Zostaw to radio, idioto – powie-
działa do niego. – Trzeba uszczelnić okna, nie słyszałeś? Nawet w takiej chwili nie ma z ciebie 
żadnego pożytku. Łazisz po mieszkaniu jak otruta mucha. Mam z tobą tylko kłopot” (s. 354) 
lub „Podaj mi młotek, czemu tak stoisz i się gapisz, nie widzisz, że mdleją mi ręce?” albo 
„– Jesteś beznadziejnie głupi – powiedziała tylko. – Zatrzymałeś się w rozwoju. Jak wszyscy 
mężczyźni”. Mąż zazwyczaj ją ignoruje lub mówi, że ma „się zamknąć” (s. 355). Czasami 
odpowiada na jej pytanie tylko słowem „nic” (s. 357). 

Małżeństwo zna się jednak bardzo dobrze i wie o sobie wszystko. W czasie rozmowy 
mężczyzna trafnie odczytuje mowę ciała kobiety: „Zadarła głowę do góry i zobaczył jej gar-
dło – białe, tłuste, poliniowane wilgotnymi bruzdami jak cieniutkimi naszyjnikami. Znał 
ten gest. Zaraz powie: »Ludzie, nie rozśmieszajcie mnie«” (s. 357). Są wobec siebie złośliwi: 
„Zaciągnął się papierosem. Pomyślał, że jej nie powie o rybach, i to postanowienie sprawiło 
mu satysfakcję” (s. 358). Wypominają sobie błędy: „– Byłaś dla niej niedobra. Wiecznie się 
kłóciłyście, jakbyście nie miały, co robić. – Ty za to byłeś dobry. Ty zawsze musisz być lepszy, 
we wszystkim… Dobry tatuś… Ty niezguło” (s. 366). Jednak wyczuwa się pewną czułość 
małżonków, np. w końcowej scenie, kiedy kobieta pyta męża, czy mógłby dziś z nią spać 
(s. 380). Ale zwłaszcza widać to w scenie skromnego posiłku:
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Wahał się chwilę nad talerzykiem, a potem pokroił chleb i ogórek na drobne 
części. Jej część zsunął na drugi talerzyk i wsadził go jej w dłoń. Przyjęła ulegle. 
Gdy powoli zaczęli jeść, gdzieś daleko zawyła syrena. Ona wstała i podeszła do 
okna, delikatnie odchyliła koc i wyglądnęła. Zobaczył paseczek brązowego nieba 
między blokami nad jej głową (s. 362). 

Od tej pory, kiedy mąż dzieli się z żoną jedzeniem, a ona przyjmuje od niego ten poda-
runek, następuje pewien rozejm między małżonkami. Stają się dla siebie bardziej wyrozumiali 
i czulsi, a ich relacja zaczyna się opierać na większej współpracy. Kolejnego punktu zwrotnego 
w relacji małżeństwa należałoby szukać w czasie rozmowy męża i żony o pomidorach, których 
nie udało się zerwać przed katastrofą. Scena wygląda tak:

– Trzeba było narwać, może wczoraj jeszcze nie nasiąkły – powiedziała spokojnie.
– Tak, rzeczywiście. Świeciłyby nam teraz w domu. A gdyby je zjeść, czy świeciłyby 
nam w brzuchach? Wyobrażasz sobie – chodzimy oboje, a tu spod ubrania bije 
nam światło, całe ciała mamy rozświetlone, świeci nam cały brzuch i… i potem 
w ubikacji…
Chichotali obydwoje. On aż do łez. Ocierał oczy rękawem i jeszcze kilka razy 
śmiech powracał spazmatycznie. Potem wyczerpani rozparli się w milczeniu 
w fotelach (s. 365).

Śmiech usuwa w nich psychologiczne bariery, które nie pozwoliły na bliższy kontakt. 
Od tego momentu prawdziwie ze sobą rozmawiają – bez zbędnych gierek i chowania się za 
maskami. Dzięki temu postaci rozwijają się wewnętrznie, zwłaszcza w obliczu doświadczenia 
granicznego.

Doświadczenie graniczne

Małżonkowie zostali postawieni przed doświadczeniem granicznym, jakim jest światowa 
katastrofa, które wywołało w nich pewien afekt, mogący „być podłożem emocji, ale jed-
nocześnie nie przekłada się na nią w sposób bezpośredni czy zdeterminowany (…). Afekt 
to przed- czy poza-świadome działanie”7. Wpływa także na ich spojrzenie na rzeczywistość, 
uruchamia pewną wrażliwość. Katastrofa, wytrącająca ze strefy komfortu, sprawiła, że każde 
z małżonków przeżywa to doświadczenie w inny sposób, doznając różnych uczuć, głównie 
tych o nacechowaniu negatywnym, takich jak strach, złość, bezradność. Bohaterowie żyją ze 
świadomością, że to mogą być ich ostatnie dni. Nie wszystko zostało powiedziane wprost, ale 
można wysnuć wniosek, że oboje zaczęli zastanawiać się nad własną egzystencją. 

Kobieta wyraża myśl, że ludzkość stoi przed czymś ostatecznym. Jej mąż podsumowuje: 
„Dlaczego ty mówisz w czasie przeszłym? Myślisz, że co? Co myślisz?” (s. 369). Pogodziła się 
już z losem, podświadomie lub świadomie nie chce walczyć z tym, co się dzieje. Widać to 
w scenie rozmowy z sąsiadami:

– „Sąd Ostateczny” Memlinga. Ludzie wstają z grobów, archanioł Gabriel 
z mieczem ognistym. Piekło – sylwetki ludzkie lecą w ogień. Niebo nad piekłem 
jest czerwone, sterczą czarne zgliszcza.

7  J. Żylińska, „Czy mamy bać się końca świata? Afekt, geologia i posthumanizm jako wyznaczniki nowego 
horyzontu w humanistyce”, tłum. P. Poniatowska, w: Kultura afektu – afekt w kulturze. Humanistyka po zwrocie 
afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 51. 
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– Dlaczego nam to pokazujesz? Odbiło ci? – zapytała ona, a potem zwróciła się do 
gości: – Nie wiem, dlaczego mój mąż to państwu pokazuje.
– Ja się nie boję diabłów i duchów. Ja się mogę bać tylko człowieka – zareagował 
sąsiad dziarsko. – Ktoś to musiał przecież spowodować, podjąć jakąś decyzję.
– No, nie, ale mówił pan, że to trzęsienie ziemi…
– Wszystko jedno, trzęsienia ziemi nie dzieją się bez przyczyny… Efekt cieplarniany 
i tak dalej.
Gospodyni odstawiła filiżankę.
– Czasem dzieją się rzeczy, na które człowiek nie ma wpływu. Właściwie bardzo 
często. Człowiek nic nie wie, nic nie rozumie, nie może sobie nic zaplanować, bo 
i tak wszystko się dzieje, jak się ma dziać. Człowiek nie rozumie siebie samego, bo 
rządzą nim jakieś emocje, instynkty… (s. 375–376).

	 Na początek warto zwrócić uwagę na przywołany przez bohatera obraz – „Sąd osta-
teczny” Hansa Memlinga. Nadaje on opowiadaniu szczególnego nastroju poprzez przywoła-
nie tego, co zostało przedstawione w dziele sztuki. Scena na obrazie jest bardzo chaotyczna, 
dynamiczna, a jednocześnie uporządkowana w swoim chaosie. Walczą ze sobą dobro i zło, 
jest nagroda i kara. To wyobrażenie ludzkiego dnia Sądu Ostatecznego – Apokalipsy. Samo 
techniczne wykonanie – tryptyk – przypomina metaforycznie okna, które ludzie tak szczelnie 
zasłaniają w Próbie. Wydaje się, że chcą oni zakryć to, co się dzieje, nie chcą widzieć wydarzeń 
i być może właśnie dziejącego się końca świata. Atmosfera z obrazu przeniknęła do rzeczywi-
stości. Jest ponuro, czarno, dymy kłębią się nad ziemią. Z prawej strony mamy potępionych, 
którzy giną w piekle, a z lewej tych zbawionych, idących do nieba. Obraz przepełniony jest 
dramaturgią. Ten nastrój wyczuwalny jest również w opowiadaniu Tokarczuk.

Można spróbować przełożyć malarską wizję artystyczną do Próby generalnej. Zwłasz-
cza, że sąsiad przywołał katastrofę klimatyczną – efekt cieplarniany. Zastanawiające jest to, 
kto byłby Chrystusem, a kto Aniołem Śmierci? Czyżby to natura? A może właśnie człowiek 
w swojej antropocentrycznej pysze ustanowił siebie bogiem i skazał na cierpienie? Nie można 
jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie, trzymając się jedynie doktryny chrześcijańskiej. 
Stawiam jednak hipotezę, że to natura jest „Chrystusem”, przychodzącym teraz w objawieniu 
eschatologicznym. Po lewej są wybrańcy, czyli ci, którzy mają odpowiednie zaplecze finan-
sowo-społeczne do tego, by walczyć ze skutkami katastrofy, po prawej poszkodowani, zupeł-
nie pozbawieni jakichkolwiek środków przeciwdziałania. Ewa Bińczyk nazywa te dwie grupy 
– klasą trucicieli-hiperkonsumentów oraz klasą ofiar zmian klimatycznych8. Kiedy jedna ze 
stron może uchronić się  przed efektami „kary” Chrystusa-Natury, tak druga jest zupełnie 
podległa temu, co się dzieje na świecie, bo Ziemia stała się nieprzyjaznym miejscem. 

Jednak wraz z końcem tworzy się także nowy początek, który również został opisany 
w Apokalipsie św. Jana. Nowe Jeruzalem ma się stać miejscem świętym, nie będącym pod 
kontrolą człowieka. Tak samo na Ziemi po katastrofie mogą wydarzyć się „narodziny nowego 
świata (Nowego Jeruzalem), czyli odradzanie się świata bez człowieka, świata przez człowieka 
zniszczonego”9. Sąsiad małżeństwa bardzo trafnie to określił, mówiąc, że tylko człowieka 
należy się bać. Wyłącznie on w swoim poczuciu wyższości potrafi zrobić wiele – nie licząc 
się z konsekwencjami. Dlatego nie należy się bać tego, co po śmierci, ale tego, co może się 
wydarzyć na Ziemi. Po raz kolejny wpisuje się to w epokę mesjańską Giorgio Agambena – 
człowiek cały czas trzyma w ręku ster i jeszcze wiele może zrobić, jeszcze może zapobiec kata-

8  E. Bińczyk, Epoka człowieka: retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018, s. 110. 
9  I. Boruszkowska, „Mapowanie Apokalipsy – pustka i ślad czarnobylskiej zony w narracjach poczarnobylskich”, 
w: Po Czarnobylu…, op. cit., s. 85. 
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strofie, o czym mówi także to interwencyjne opowiadanie Tokarczuk. Jedyną postacią, która 
przeciwstawia się takiej postawie, jest żona. Wierzy ona bowiem, że człowiek jest zbyt mały 
i nieistotny w całym mechanizmie. Czuje pewną metafizyczność wydarzeń, jakieś przeznacze-
nie, które ma się wypełnić – boski plan. Wiarę kobiety widać zresztą wielokrotnie, kiedy się 
modli wbrew pogardzie wyrażanej przez męża. Dodatkowo umniejsza ona swemu gatunkowi, 
który porównuje do podmiotu sterowanego przez „emocje” i „instynkty”. Podświadomość ma 
ogromne znaczenie, ponieważ to tam ukryte są działania ludzkie – denializm, czyli wypiera-
nie zmierzania do katastrofy i ciągłe życie tak, jakby nic się nie zmieniało. Jakby końca miało 
nie być, mimo jednoczesnego i rzeczywistego trwania ekocydu, czyli działań „odzwierciedla-
jących niszczące dla środowiska skutki” i genocydu, tzn. „zmasowanego ataku na wszystkie 
aspekty życia określonej grupy ludzi”10. Bo ludzie nie będą w tym sami. Będą jeszcze zwie-
rzęta. 

Psie zbawienie

Zwierzęta w opowiadaniu występują w dwóch postaciach – ich obecność widoczna jest 
poprzez antropocentryczny stosunek bohaterów do nich. Są także wyrażone przez własną 
podmiotowość, bezpośrednie bycie w tekście. Pierwsza forma zasadza się na widzeniu zwie-
rząt przez ludzi. To swoista projekcja. Tokarczuk definiuje ją tak:

Projekcja jest mechanizmem psychologicznym polegającym na rzutowaniu 
wewnętrznych nieświadomych treści na postrzegane przedmioty. Nie widzę więc 
przedmiotu samego w sobie, lecz widzę go tak, jak bym nieświadomie chciała go 
widzieć. Rzutuję na niego zarówno swoje oczekiwania, jak i lęki11.

Zazwyczaj różnego rodzaju inwektywy odzwierzęce są używane przez parę głównych 
bohaterów. Głównie po to, by obrazić drugą osobę. Padają takie wyrażenia, jak „łazisz (…) 
jak otruta mucha” (s. 354); „jakby była dużym, nieposłusznym zwierzęciem” (s. 355); „miał 
ją za niebezpieczne, acz głupie zwierzę” (s. 357); „a ty [masz –S.K.] chorobę wściekłych krów” 
(s. 359); „co się z ciebie zrobiło. Roślina, jesteś rośliną” (s. 362); „ludzie zaczną mrzeć jak 
muchy” (s. 363); „jesteś zły mały człowieczek. Śliski wąż” (s. 379). Wszystkie określenia poka-
zują podporządkowaną, podległą i niższą od człowieka pozycję zwierząt. Jawią się one jako 
stworzenia złe, głupie, bezmyślne, niebezpieczne – nie można ich okiełznać w żaden sposób. 
Zwierzęta to obcy, istoty zupełnie innej kategorii, których nie można zrozumieć, nie można 
ich porównać do ludzkiego bytowania. Dlatego zwierzęce życie czy sposób istnienia może być 
sposobem dehumanizacji, obelgą uwłaczającą jego statusowi ontologicznemu.

Z drugiej strony zwierzęta występują w utworze jako odrębni bohaterowie swoich wła-
snych historii – są to zwierzęta domowe, m.in. rybki oraz pies Bobik. Małżeństwo pozwala 
im zaistnieć i posiadać własną podmiotowość oraz wyindywidualizować się z ogółu swojego 
gatunku, co sprawia, że „zachowują pewien margines swobody, kształtują swoje środowi-
sko”12. Warto jednak zauważyć, że i tutaj ujawnia się pewna hierarchia. Te, które są bliżej 
człowieka, traktowane bywają jako bardziej „ludzkie” – to pies Bobik. Jawi się jako członek 
rodziny, ma nadany przez człowieka status ontologiczny wyższy niż rybki, będące raczej są 

10  A. Ubertowska, „Krajobraz po katastrofie: natura, historia, reprezentacja”, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, 
konflikt, red. A. Ubertowska, D. Koroczyńska-Partyka, E. Kuliś, Olsztyn 2019, s. 8–10.
11  O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 51.
12  E. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasiewicz, Gdańsk 2014, s. 18.
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elementem wystroju mieszkania. Jednak oba gatunki – mimo wyróżnienia ich przez głów-
nych bohaterów – nadal uważane są za niżej usytuowane i głupsze od człowieka. Nadaje im 
się status Innego, którego cechy „przez długi czas były dyskutowane, a nawet negowane (…), 
które deprecjonowano po to, by je poniżyć albo odsunąć, a nierzadko też, aby łatwiej je [zwie-
rzęta – S.K.] eksploatować”13.

Na początek warto przyjrzeć się historii rybek. W trakcie trwania akcji są już martwe, 
stanowią raczej rekwizyt-symbol. Opowieść o nich toczy się od chwili zauważenia ich śmierci 
przez męża, aż do momentu, kiedy mężczyzna je wyrzuca. Ich historia ujawnia się w poszcze-
gólnych fragmentach tekstu, rozsianych w utworze. Poniżej przybliżam owe cytaty:

Zgasił papierosa i poszedł do swojego pokoju. Tam zapalił go znowu. Usiadł na 
tapczaniku, poprawił koc na oknie, a potem spojrzał na swoje oba akwaria – 
jedno ze skalarami, drugie pełne gupików. Wszystkie ryby były martwe. Skalary 
pobladłe, matowe unosiły się bez ruchu tuż pod powierzchnią wody. Gupiki parły 
ku powierzchni brzuchami do góry.
– Holokaust – powiedział do siebie (s. 358).

Pomyślał o rybach, że jej nie powie. Zresztą to były jego ryby. Powinien je pozbierać 
i wyrzucić do ubikacji (s. 360).

– Ryby. Moje ryby zdechły – powiedział po chwili.
– No i dobrze. Najpierw one, potem my.
Wiedział, że się ucieszyła (s. 361).

Wyciągał ryby siatką zrobioną z pończochy. Po chwili miał tam ich całą kupkę.
Wielkie oczy skalarów patrzyły prosto w sufit. Drżały mu ręce, gdy ich kruche 
ogony zaplątywały się w oczka siatki. Zamknął oczy, wrzucając je do ubikacji 
(s. 369–370).

Motyw śmierci ryb pojawia się w utworze na zmianę z innymi wątkami. Jest tematem 
tabu, bo mąż nie chce o tym powiedzieć małżonce. W akwariach były dwa gatunki, lecz oba 
skończyły tak samo – umarły. Nieznana jest tego przyczyna, nie wiadomo także, jak wyglą-
dało środowisko bytowania ryb (może to powód ich śmierci?). 

Mężczyzna mówi, że dokonał się Holokaust. Związane z tym są obozy zagłady, czyli 
zamknięte tereny z budami dla ludzi, gdzie umierali, bo z premedytacją traktowano ich jak 
zwierzęta i przeznaczano do likwidacji Tak jak ryby, które wyłowiono z naturalnego środowi-
ska i zamknięto w zbyt małym pojemniku, aż do ich śmierci przez uduszenie. 

Zresztą widać w tym „hodowaniu ryb” oczywisty antropocentryzm. Mężczyzna mówi 
o nich, że są to jego ryby oraz moje ryby. Jest w tym jakieś poczucie zawłaszczenia, uprzed-
miotowienia zwierząt przez człowieka, zwłaszcza w stwierdzeniu, że bohater musi je pozbie-
rać i wyrzucić. Jednocześnie nie ma żadnego żalu po takiej śmierci, nie przygotowuje się ich 
pochówku, nie mówi się o nich. Nie ma żalu po odejściu, a nawet pojawia się radość, która 
ujawnia pewną paralelę losów ludzi i nie-ludzi. Kobieta może cieszyć się ze śmierci rybek, lecz 
jednocześnie odczuwać satysfakcję, że ludzie nie są sami w obliczu katastrofy. Inne gatunki 
też muszą zginąć, więc człowiek nie jest uprzywilejowany w tym złym czasie. Sytuacja ryb jest 
zapowiedzią ludzkich losów. 

13  Ibidem, s. 39.
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Druga historia, która rozgrywa się w opowiadaniu, to historia psa Bobika, którego 
wspomina małżeństwo. Łączył on rodzinę, spajał jej członków. Wytyczał rytuały domowni-
ków, układał ich harmonogram dnia. Do obowiązków bohaterów należało zajmowanie się 
nim – musieli go nakarmić czy wyprowadzić na spacer. To w jakiś sposób determinowało 
ludzki czas. Jednocześnie trochę rządził rodziną, kobieta mówi (s. 367), że na spacerze zawsze 
musiał dostać sucharek, a gdy raz ich zabrakło, specjalnie dla niego upiekła nowe. Dodatkowo 
miał specjalny status w domu – został przygarnięty pod dach przez rodzinę pod wpływem 
szantażu córki (s. 369), a potem go rozpieszczano, choćby przez pozwolenie na leżenie na wer-
salce, zwłaszcza po kłótni małżeństwa. Stawał się mediatorem głównych bohaterów (s. 368).

Pies prowokuje w małżeństwie emocje. Równocześnie rozmowa o nie-ludzkim domow-
niku wzbudza sympatię bohaterów, są dla siebie milsi i życzliwsi. Wspominają dawne czasy, 
kiedy było lepiej. Robią rachunek sumienia przed końcem. Bobik to zresztą jedyne imię, 
które pada w opowiadaniu, ale i tak mówi się o nim, że „zdechł”, a nie „umarł” w wyniku 
potrącenia przez samochód (s. 367). Staje się zagadką dla małżeństwa, dlaczego zwierzęta się 
usypia, a nie uśmierca. 

– Dlaczego o zwierzętach mówi się uśpić? Przecież się je uśmierca – zapytała 
niezadowolona.
– Człowiek umiera, zwierzę zasypia. Nie wiem, dlaczego.
– Śnięte ryby.
Pomyślał, że musi wyrzucić te ryby z akwarium, ale nie chciał znowu oglądać tego 
widoku. Potem, pomyślał.
– Psy mają te swoje rytuały – powiedział.
– Jak ludzie
– Psy bardziej. Ludzka psychika potrafi wyłamać się z takich rytuałów. Zwierzę jest 
na nie skazane (s. 367–368).

„Uśpić” brzmi lepiej niż „uśmiercić”. Powiedzieć „uśpić” oznacza zdjąć odpowiedzial-
ność za dokonany czyn. Zasnąć to znaczy – móc się obudzić, np. w dniu końca świata. Ina-
czej jest w przypadku masowych śmierci zwierząt w wielkich fabrykach, tam się je po prostu 
zabija. Są anonimowe, istnieją jako cyfry, a nie konkretne indywidua i osobowości. Natomiast 
zwierzęta domowe mają możliwość pewnej indywidualizacji siebie na tle innych osobników 
swojego gatunku. Jednak ludziom to nie wystarcza – zwierzęta są dla nich podmiotami ska-
zanymi na instynkty i rytuały, którym nie mogą się oprzeć, nie posiadając samoświadomości. 
Co istotne, małżonka podczas rozmowy z sąsiadami podobne stanowisko przyjmuje, mówiąc 
o ludziach, wskazuje wtedy na to, że „człowiek nie rozumie siebie samego, bo rządzą nim 
jakieś emocje, instynkty” (s. 376). W światopoglądzie bohaterki nie ma różnicy między ludz-
kim a nie-ludzkim. Wiodą oni podobny los. 

Rozmowa bohaterów o Bobiku osiąga punkt kulminacyjny, który ujawni ich cechę 
– możliwości współ-odczuwania. Zapoczątkował ją moment uświadomienia sobie własnej 
śmiertelności i rezygnacji z poczucia wyjątkowości. Najwyraźniej tę chwilę uwidacznia pyta-
nie kobiety na zakończenie opowiadania: „Czy myślisz, że Bobik będzie zbawiony?” (s. 380). 
Losy zwierząt i ludzi stają się odtąd takie same. Dokonuje tego już myśl, która otwiera pewną 
szczelinę w konstruktach myślowych człowieka, utwierdzającą go w przekonaniu, że zwierzę 
nie jest równe istocie ludzkiej i nie posiada duszy. Kobieta otwiera umysł na to, że losy obu 
istot mogą być zbliżone, mogą posiadać tyle samo i umieć tyle samo w sensie niematerialnym. 
To połączenie przez Tokarczuk nazwane zostało współ-odczuwaniem. 

Istnieje jednak słowo większe, potężniejsze czy może bardziej fundamentalne, 
które z gracją właściwą tylko pojęciom zawiera w sobie miłość, nie umniejszając 
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jej. Chodzi o współczucie – lecz nie o to zredukowane na Zachodzie do stosunku 
człowieka szczęśliwego do mniej szczęśliwego, lecz bliższe znaczeniowo 
współodczuwaniu, współbyciu, relacji tak bliskiej, że zacierającej granice między 
„ja” i „nie-ja”. Takie współ-czucie nie jest czymś mniej intensywnym niż miłość. To 
autentyczne i głębokie odczuwanie własnego bólu i rozpoznawanie bólu u innych. 
Współczucie – wspólnota bólu14.

Emocje i uczucia stają się elementem, który tworzy podmiotowość15. Możliwość 
odczuwania przez zwierzęta stanowi podstawę ich równoważnego traktowania przez czło-
wieka. Dodatkowo w obliczu katastrofy objawia się łączące współ-bycie. Ludzie i nie-ludzie 
współbytowali w tym samym czasie oraz miejscu i dawali sobie to, czego oboje potrzebowali. 
Dzięki takiej bliskości człowiek/bohaterowie w czasie kataklizmu mogą wczuć się w emocje 
swoich zwierzęcych domowników, podzielać z nimi te same odczucia wobec wydarzeń, które 
przecież ich łączą i wymagają od nich tej samej gotowości do stawienia im czoła. Współ-
-czucie sprawia, że istoty nie-ludzkie stają się ludzkie. Jest to klucz do stworzenia nowego, 
lepszego świata, bo ludzie, „nie przestając być ludźmi, nie przestali być tym, kim byli do tej 
pory, czyli miarą i centrum wszechrzeczy. Ulokowani w konkretnych, biologicznych i tech-
nologicznych kontekstach, teraz potrafią już dostrzegać powiazania i kontynuacje tam, gdzie 
kiedyś widzieli tylko różnice”16. Może pozwoli to uratować człowieka przed apokalipsą. Jed-
nocześnie ludzkość nigdy nie pozbędzie się hierarchii, ponieważ czasami ta hierarchia wyzna-
cza coś innego niż tyko relację pan – niewolnik, wyzyskiwany i wyzyskujący. Czasami jest to 
hierarchia oparta na empatii i czułości: 

Tak teraz pomyślałam, że aniołowie muszą być kimś takim dla nas jak my dla 
naszych psów. Opiekują się nami. Wiedzą, co jest dla nas lepsze. Bobik nie 
wiedział, co jest dla niego dobre. Nie chciał połykać tabletek na odrobaczenie… 
Więc może teraz dzieje się coś podobnego… On nas odrobacza (s. 378).

Tak mówi bohaterka. Człowiek jest podmiotem niższym od czegoś większego, a zwie-
rzęta są w hierarchii niżej od człowieka. Nie zawsze musi być ona zła i opierać się na prze-
mocy. Według kobiety czymś większym jest Bóg. On również sprawił, że zaistniała katastrofa, 
która ma przynieść pozytywne skutki dla ludzkości. Dzięki niej mają stać się lepsi i zdrowsi.

Z niniejszej analizy wynika, że Olga Tokarczuk traktuje Próbę generalną jako swego 
rodzaju ostrzeżenie i interwencję. Buduje teatralny świat z historią, mogącą wydarzyć się 
również w realnym świecie. Pisarka jawi się jako „obserwatorka” i „reżyserka”, rzuca na plan-
szę bohaterów i sprawdza, w którym kierunku ruszy ludzkość. Gra improwizatorka akto-
rów w określonych warunkach, czyli w czasie zamknięcia ludzi w domu podczas katastrofy, 
kończy się wewnętrzną przemianą człowieka. Zmienia się jego emocjonalność i podejście do 
fundamentalnych spraw, w tym podejście do świata. Jednak ten rozwój wymaga pewnego 
zaangażowania i zrozumienia. Najważniejszym aspektem jest skierowanie uwagi ludzi na nie-
-ludzi i współ-odczuwanie z innymi bytami. Próba egzystowania z nimi w ramach braterstwa 
być może pozwoli uniknąć katastrofy. Trzeba pamiętać, że nawet czułe braterstwo naznaczone 
będzie hierarchią. Tu również należy jednak dokonać korekty – podporzadkowanie nie musi 
być oparte na przemocy – podstawą może być także odpowiedzialność silniejszego wobec 
słabszego. Należy także mieć świadomość, że w tym przypadku „większą uwagę zwraca się na 

14  Tokarczuk, Lalka…, op. cit., s. 59.
15  Zob. Michel Henry. Fenomenolog życia, red. A. Gielarowski, R. Grzywacz, Kraków 2010.
16  M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2015, s. 7.
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zwierzęcą kondycję człowieka niż pretendowanie do anielskiego statusu. Namysł skierowany 
jest na relacje i ich płynność między tym, co ludzkie i nie-ludzkie, a więc na związki czło-
wieka z technologią, z rzeczami, a także współistnienie ludzi z innymi zwierzętami czy szerzej: 
z roślinami, piaskiem, wodą”17. Tylko w ten sposób można zbudować trwałe relacje. 

Innym ważnym aspektem, zwracającym uwagę w opowiadaniu, jest niesprawiedliwość, 
jaka dotknie społeczeństwo. Autorka na przykładzie obrazu Hansa Memlinga „Sąd Osta-
teczny” opowiedziała o problemie, który ma wystąpić, gdy tylko ostateczna katastrofa-Apo-
kalipsa się zacznie. To właśnie wtedy Natura pod postacią Chrystusa rozpocznie karanie ludz-
kości za jej nieprawidłowe działanie i niszczenie środowiska. W tej sytuacji znajdą się dwie 
grupy – wybrańców i potępionych, a różnica między nimi będzie taka, że ci pierwsi to osoby 
w lepszej sytuacji materialno-społecznej, więc odsuną od siebie efekty katastrofy. Ostatecznie 
jednak może także dojść do takiej sytuacji, kiedy powstanie nowy świat-Nowe Jeruzalem – 
miejsce nie naznaczone ludzką działalnością i poza kontrolą człowieka. W końcu świat bez 
człowieka również jest możliwy.

17  G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 46.
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“A Dress Rehearsal” of Empathy with 
Non-Humans in Olga Tokarczuk’s Short 
Story

Summary:

The work reflects Olga Tokarczuk’s short story Dress Rehearsal which deals with the topic 
of apocalypse, climatic catastrophe, and climate change. The article is a part of a scientific 
work, which is a master’s thesis dealing with the complex issue of the subjectivity of animals 
and nature, as well as the common environment and post-environment, and the study of the 
relationship between humans and non-humans. In the work, the Nobel Prize winner comes 
under the influence of a ‘world-creator’ and an ‘intense observer’, thus human relations can 
be complicated in times of the end of the world and how human attitudes towards animals 
and the world change. This time of the end, marked by Giorgio Agamben with the messianic 
era, allows for a certain non-action towards reality, and empathy and compassion begin being 
a remedy for centuries of objectification of other beings.

Keywords:
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Wśród tekstów literackich i filmów zajmujących się problemem katastrofy klimatycznej nie-
często pojawiają się takie, które aprobatywnie odnoszą się do kulturowej przeszłości czło-
wieka. Bywa ona bowiem zwykle postrzegana europocentrycznie – jako dorobek grecko-
-rzymskiej i  judeochrześcijańskiej tradycji, kładący fundament pod rozwój szowinizmu 
gatunkowego, a z czasem również pod kryzys ekologiczny. Odstępstwem od takiego rozumie-
nia przeszłości jest sięganie przez twórców nurtu cli-fi (climate fiction) po archaiczne sposoby 
myślenia o świecie, zachowane jeszcze w nie-zachodnich wiedzach lokalnych i oddolnych 
praktykach postrzegania rzeczywistości. Wiążą się one zazwyczaj z animistycznym podejściem 
do rozumienia podmiotowości, relacji między naturą i kulturą, miejsca człowieka pośród 
nie-ludzkich bytów, a także poznawania przez niego swego otoczenia. Idzie za tym również 
specyficzny, oparty na współzależności wszystkich istnień, stosunek do zmian zachodzących 
w środowisku, w tym do katastrof naturalnych, które pojmuje się jako zwyczajne, a nie wyjąt-
kowe i traumatyczne1. Zapewne dlatego zainteresowanie animizmem – stanowiącym rodzaj 

1 Szerzej pisze o tym E. DeLoughrey w artykule: „Zwyczajna przyszłość, kreacja światów międzygatunkowych 
antropocenu”, przeł. P. Wojtaś, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-
Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019.
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alternatywnej wobec zachodnich ontologii i epistemologii – wydaje się wspierać współczesną 
refleksję o ludzkości będącej integralną częścią dotkniętej kryzysem przyrody. Przykładem 
tego może być film anime Nausicaä z Doliny Wiatru Hayao Miyazakiego, który czerpie inspi-
racje z shintoistycznego japońskiego animizmu jako oddolnej wiedzy środowiskowej, włącza-
jąc ją w namysł nad koegzystencją ludzi i nie-ludzi w sytuacji zapaści ekologicznej2.  

Na wstępie należy podkreślić, że odczytywany nie-etnocentrycznie animizm znacząco 
różni się od swoich klasycznych definicji. Nie stanowi więc systemu „prymitywnych” wie-
rzeń, który miałby odzwierciedlać wczesny etap rozwoju religii (Edward Burnett Taylor) 
ani modelu rzeczywistości zredukowanej wyłącznie do zjawisk psychologicznych (Sigmunt 
Freud)3. Wyzbywająca się poznawczych uprzedzeń współczesna antropologia kultury widzi 
w nim natomiast relacyjny sposób zamieszkiwania świata, czerpiącego z ciągłych i bezpośred-
nich interakcji z otoczeniem. W myśl tych rozpoznań w animistycznej „etnometafizyce”4 czło-
wiek określa się poprzez istnienie w systemie środowiskowych zależności, zaś swe płynące ze 
związków z nie-ludźmi doświadczenia uznaje za sposób pojmowania rzeczywistości. Według 
między innymi Nurit Bird-David5, Philippe Descola6, Eduardo Viveirosa de Castro7, Gra-
hama Harveya8, a także Tima Ingolda9 i Rane Willersleva10 nieznany jest mu humanistyczny 
psychofizyczny dualizm, a także możliwość arbitralnego rozgraniczenia poszczególnych byto-
wych domen11 – dziedziny ludzi, zwierząt, roślin, zjawisk atmosferycznych i żywiołów. Ani-
mizm zakłada bowiem, że każde istnienie odznacza się zdolnością do tożsamościowych prze-
mieszczeń, stałą otwartością na zmianę percepcji oraz warunkowaną sytuacyjnym kontekstem 
sprawczością. Takie postrzeganie świata jako relacyjnego i współzależnego niesie dla ludzi 
konkretne implikacje etyczne – konieczność życia według takich reguł, które respektują rów-

2  Zob. S. Yoneyama, Miyazaki Hayao’s Animism and the Anthropocene, „Theory, Culture & Society” 2021, nr 38 
(7–8).
3  O zmieniającym się na przestrzeni lat naukowym paradygmacie dotyczącym animizmu wyczerpująco pisze 
m.in. Paweł Chyc. Zob. idem, Wyobraźnia fantazmatyczna a animizm w Amazonii. O ograniczeniach w stosowaniu 
pojęcia fantazmat w badaniach antropologicznych, „Sensus Historiae” 2015, nr 4. 
4  E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 55.
5  N. Bird-David, „Animism” revisited. Personhood, environment, and relational epistemology, „Current 
Anthropology” 1999, nr 40.
6  P. Descola, „Constructing natures. Symbolic ecology and social practice”, w: Nature and Society, red. P. Descola, 
G. Pállson, London 1996.  
7  E.V. de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, „The Journal of the Royal Anthropological 
Institute” 1998, vol. 4, no. 3.
8  G. Harvey, Animism. Respecting the Living World, London 2005. 
9  T. Ingold, Rethinking the animate, re-animating though, „Ethos. Journal of Anthropology”, 2006, no. 71(1). 
10  R. Willerslev, Soul Hunters. Hunting, Animism and Personhood among the Siberian Yukaghirs, Berkeley 2007.
11  Jak zauważają badacze tego nurtu, większość funkcjonujących w różnych regionach świata kosmologii 
animistycznych wykazuje zaskakująco wiele cech wspólnych (G. Harvey). Należy do nich choćby pojmowanie  
odmienności między poszczególnymi bytami, które uznaje się przeważnie za pochodną różnic w obrębie 
kondycji ludzkiej, nie będącej tu jednak w żaden sposób wywyższoną czy uprzywilejowaną. Zdaniem E.V. de 
Castro, zajmującego się bliskim „nowemu animizmowi” zagadnieniem perspektywizmu rdzennych mieszkańców 
Ameryki Południowej: „Kondycja ludzka nie jest już kondycją »specjalną«, stając się – zupełnie odwrotnie – 
domyślnym [default] sposobem bycia czy też bazową kondycją [condição genérica] wszystkich gatunków. W ten 
sposób znika dziedzina Natury jako sfera kontr-zunifikowana przez niewzruszoną jedność ludzkiego rodzaju. 
Animizm jest »antropomorficzny« dokładnie w takim stopniu, w jakim jest anty-antropocentryczny. Forma 
ludzka jest – dosłownie – formą, z której wyłaniają się wszystkie inne gatunki: każdy gatunek jest skończonym 
sposobem bycia ludzkości jako substancji uniwersalnej”. E.V. de Castro, Pojęcie gatunku w historii i antropologii, 
przeł. M. Świda, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 163. 
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nież interesy reprezentantów nie-ludzkich zbiorowości. Choć reinterpretowany przez Miyaza-
kiego animizm pozostaje bliski zwłaszcza jego archaicznemu, shintoistycznemu odłamowi, 
w pełni oddaje ów wspólny dla większości wiedz środowiskowych zrąb przekonań. Szczegól-
nie wyraźnie manifestują się one w filmie anime Nausicaä z Doliny Wiatru (1984). Stanowią 
w nim podstawę moralnych zobowiązań człowieka podczas wydarzającej się przyszłości potęż-
nej katastrofy ekologicznej.

I

Zobrazowane w tym filmie uniwersum przypomina permanentną postapokaliptyczną dysto-
pię, do której – na skutek nieznajomości innego stanu rzeczy – ludzkość zdołała już częściowo 
przywyknąć. Tysiąc lat po upadku cywilizacji przemysłowej wśród zorganizowanych na wzór 
plemienny grup ocalonych normą stało się luźne uspołecznienie, ciągłe walki o zasoby natu-
ralne i na wpół koczowniczy tryb życia, ułatwiający ucieczkę w razie pogorszenia się warun-
ków środowiskowych. Globalna wojna nuklearna i następująca po niej katastrofa ekologiczna 
cofnęły formy zbiorowego współistnienia na poziom bliski epokom przedfeudalnym, choć 
stan ten z czasem zaczął się przekształcać w dominację silniejszych nad słabszymi. Takim rela-
cjom sprzyjały zwłaszcza odziedziczone z przeszłości szczątkowe technologie, zapewniające 
mającym do nich dostęp wybrańcom istotną przewagę militarną i ekonomiczną. Dotyczyło 
to choćby sposobności przemieszczania się przy użyciu silnikowych statków powietrznych, 
które ułatwiały eksplorowanie nadających się jeszcze do życia skrawków ziemi i zapewniały 
wygraną w toczonych o nie bitwach. Dzięki maszynom można tam było również skutecznie 
odtwarzać zniesione przez katastrofę społeczne stosunki władzy – mechanizmy kontroli, pod-
porządkowania, wywyższania jednych kosztem innych.  

Owej ciągłości funkcjonowania ludzkości, ponawiającej nawyki minionej cywiliza-
cji, towarzyszyło także powolne odtwarzanie się ziemskiej biosfery. Na kształt tej odbudowy 
wpłynęły jednak znacząco długofalowe konsekwencje zmian klimatycznych, wywołane trwa-
jącą „Siedem Dni Ognia” wojną światową. Na skutek silnego promieniowania radioaktyw-
nego doszło wówczas kolejno do destabilizacji ekologicznych systemów planety, a następnie 
do aberracji w rozwoju większości zamieszkujących ją form życia. Nawet po wielu latach 
dotknięta ludzką ingerencją natura regenerowała się zatem w sposób nieprzewidywalny, co 
przejawiało się tak w zakłóceniach procesów decydujących o kształcie ziemskiego klimatu, 
jak też w licznych mutacjach zachodzących w świecie flory i fauny. Z czasem stało się jasne, 
że konflikt jądrowy zmodyfikował również bieg rozwoju geologicznego, w którym zaczęły 
powtarzać się cykle znane z wcześniejszych dziejów ziemi, następując po sobie jednak „aperio-
dycznie” i przypadkowo. Na nadających się jeszcze do życia terenach przyrodniczy krajobraz 
przypominał więc kompilację kilku epok – w zdominowanych przez grzyby „mezozoicznych” 
kompleksach leśnych zamieszkiwały niemal wyłącznie „paleozoiczne” zwierzęta, z przewagą 
owadów i stawonogów zbliżonych kształtem do trylobitów. Znacząca większość organizmów 
– mykologicznych, roślinnych, zwierzęcych – wymykała się przy tym przyjętym gatunkowym 
klasyfikacjom, różniąc się od swych domyślnych „pierwowzorów” bądź to zwielokrotnieniem 
i nadmiarem formy, bądź to wariacyjnością reakcji czy zachowań. Stąd brała się choćby zna-
mienna dla funkcjonujących tu grzybów nieograniczona różnorodność postaci, a także cechu-
jąca stawonogi multiplikacja liczby odnóży, czułek, odwłoków, segmentów ciała i par oczu. 
Wrażenie taksonomicznych „odstępstw od normy” potęgował jeszcze monstrualny rozmiar 
leśnych organizmów. Unaoczniał on nie tylko ich niepokojącą anatomię, lecz oddawał ją 
także w „nadnaturalnej” skali. Zbiegał się z tym również problematyczny z perspektywy czło-
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wieka sposób istnienia tych istot, z których jedne wydzielały śmiercionośne dla niego opary 
(grzyby), inne zaś równały z ziemią ludzkie osady, jeśli tylko napotkały je na drodze (stawo-
nogi).  

Gatunkowi ludzkiemu zagrażały zatem w tym świecie nie tylko konsekwencje glo-
balnego kataklizmu, który przed tysiącleciem zmienił ziemski ekosystem, ocieplając klimat, 
zakwaszając oceany i wyjaławiając grunty uprawne. Do trudów przetrwania w skażonym śro-
dowisku szybko doszły także inne wyzwania – związane z bezpośrednim sąsiedztwem przy-
rodniczych anomalii, powstałych na skutek działań człowieka, ale ewoluujących wbrew jego 
woli i poznaniu. Dotkniętą destrukcją zubożałą planetę z czasem zaczął bowiem zarastać las 
toksycznych grzybów, zwany Morzem Rozkładu lub Ugorem, który wydzielał zabójcze dla 
ludzi zarodniki i uniemożliwiał im oddychanie bez masek tlenowych. Do jego nieustannego 
rozprzestrzeniania się przyczyniały się z kolei gigantyczne owady i trylobitokształtne stawo-
nogi, omu, przenoszące na swych pancerzach mykologiczne drobiny – rozsiewając je na coraz 
to nowych obszarach. Stado tych zwierząt mogło zagrozić ludziom również w inny sposób 
– przez swą gwałtowną reakcję obronną przejawiającą się w tratowaniu wszystkiego, co zna-
lazło się w ich zasięgu. Zdarzało się to zwłaszcza w sytuacji naruszenia przestrzeni bytowej – 
i samych owadów czy omu, i pozostałych zasiedlających las grzybów organizmów. Stawonogi 
pełniły w ten sposób funkcję strażników tamtejszej flory i fauny, sprzyjając ich rozmnażaniu 
i zajmowaniu nowych terenów do życia, zazwyczaj kosztem ludzkich domen. Zapewne dla-
tego w świecie człowieka reagowano na te stworzenia nie tylko nieustannym lękiem, lecz 
także wszczynaniem kolejnych plemiennych konfliktów o możliwe jeszcze do zamieszkania 
terytoria. W zetknięciu z niedającą się już ujarzmić naturą coraz częściej zdarzały się więc 
kolonizacje „zastępcze” – nierzadko brutalne podbijanie ziem zajmowanych przez niedys-
ponujące zaawansowanymi technologiami społeczności. Napaści dotyczyły szczególnie tych 
wspólnot, które nie wykazywały zainteresowania eksploatacją, lecz wybierały inne modele 
„bycia w świecie” – pozostawanie w kolektywnych relacjach ze swym zarówno ludzkim, jak 
też nie-ludzkim otoczeniem.         

Na ryzyko utraty zasiedlanej przez siebie przestrzeni narażone jest zwłaszcza plemię 
tytułowej Nausicaäi, księżniczki niewielkiej krainy zwanej Doliną Wiatru. Zamieszkiwane 
przez jej lud tereny odznaczają się bowiem rzadkimi w tym świecie właściwościami – pozo-
stają stosunkowo mało skażone i wciąż nadają się do życia. Odpowiadają za to szczególnie 
wiejące w Dolinie wichry znad oceanu, które rozpraszają krążące w powietrzu zarodniki grzy-
bów i napędzają turbiny zbudowanych przez ludzi wiatraków, zasilających nawadnianie pól 
uprawnych. Rozumienie przez tę społeczność reguł rządzących żywiołem i umiejętność wyko-
rzystania energii czerpanej z mas powietrza ma swą przyczynę w przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie oddolnej wiedzy, opierającej się na bliskich relacjach ze środowiskiem i ada-
ptowaniu się do zachodzących w nim przeobrażeń. Znane mieszkańcom Doliny sposoby 
obchodzenia się z wiatrem stanowią tym samym rezultat pojmowania jego działań – kierun-
ków podmuchu, przyczyn i skutków wiania, wpływu na pogodę i ukształtowanie przestrzeni 
– oraz dostosowania do nich własnych aktywności. Plemieniu Nausicaäi bliskie jest przez to 
jakościowo-konkretne podejście do środowiska – zakłada się jego istnienie jako dynamicz-
nego systemu wzajemnych oddziaływań i korelacji. Ludzie nie postrzegają tutaj natury jako 
umiejscowionej na „zewnątrz” własnego świata dziedziny, lecz jako przenikającą wszystko, co 
żyje, potężną siłę, której sami są integralną częścią. Uzależniają od niej zarówno położenie 
swych siedzib, sposoby uprawy ziemi, metody zabezpieczania się przed skażeniami, jak rów-
nież decyzję o opuszczeniu Doliny, gdy przebywanie w niej staje się niemożliwe. Umiejsca-
wianie siebie w ciągłym porządku odniesień do jednego z żywiołów znacząco zwiększa szanse 
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ich przetrwania – poprzez poznawczy dostęp do związanych z wiatrem zjawisk pogodowych, 
hydrosferycznych, geologicznych oraz gotowość ciągłego reagowania na nie. 

Na tle swej społeczności Nausicaä wyróżnia się chęcią wchodzenia w relacje nie tylko 
z działającymi w Dolinie siłami przyrody, lecz także z tymi, które znajdują się poza jej rodzimą 
krainą. Poruszająca się szybowcem bohaterka może z łatwością przemierzać sąsiednie terytoria 
i często odwiedzać rozrastający się w okolicy las grzybów. Podczas swych wypraw do Morza 
Rozkładu zyskuje rozległą wiedzę o tamtejszej florze i faunie, czemu sprzyja jej ciągła uważ-
ność na zachodzące w tym środowisku procesy i interakcje między organizmami. Nausicaä 
wiele czasu poświęca zwłaszcza omu, całymi dniami podpatrując ich zachowania – sposób 
poruszania się, zdobywania pokarmu, reagowania na otoczenie, komunikowania się ze sobą 
nawzajem. Pozwala to bohaterce skutecznie znajdować w lesie zrzucane przez te stworzenia 
pancerze, które stanowią dla jej plemienia wartościowy materiał służący do wyrobu narzę-
dzi i broni. Obserwacja stadnego funkcjonowania stawonogów w ich środowisku skutkuje 
jednak zarazem okazją do zaznajomienia się ze skomplikowanym zwyczajami tych zwierząt, 
właściwym dla nich sposobem „bycia w świecie” i specyficznymi relacjami tworzonymi z oto-
czeniem. Dostrzeżenie środowiskowych zależności, w jakich istnieją stawonogi, daje ponadto 
Nausicaäi sposobność postrzegania lasu jako stale zmieniającego się życiodajnego ekosystemu, 
gdzie wszystko jest ze sobą połączone. Poprzez styczność z omu bohaterka może zatem nawią-
zać interakcję z pozostającymi z nimi w aliansie grzybami, roślinami i owadami, mimo że 
nierzadko budzą one jej przerażenie. Podobnie jak inni mieszkańcy Doliny akceptuje tym 
samym istnienie nie tylko przyjaznej, lecz także nieprzychylnej człowiekowi natury, z którą 
bezpośredni kontakt pozwala się do niej szybciej przystosować.      

II

Stosunek plemienia Nausicaäi do przyrodniczej rzeczywistości wyraźnie więc odbiega od 
coraz powszechniejszego w tym świecie dualistycznego podejścia do natury. Sytuuje się na 
drugim biegunie myślenia o związanych z nią zagrożeniach, które, jeśli nie poddają się ludz-
kiej kontroli, zostają usuwane z pola widzenia i zastępowane dającymi się rozwiązać proble-
mami12. Takie postrzeganie siebie jako cząstki przyrody, nawet przerażającej i spotwornia-
łej, pozostaje natomiast bliskie światopoglądom społeczności archaicznych, funkcjonujących 
w ciągłości z otaczającym je środowiskiem. Podobnie jak najstarsze ludy zbieracko-łowieckie 
mieszkańcy Doliny wpisują bowiem swe istnienie w porządek szerszej niż ludzka zbioro-
wości, która opiera się na relacjach łączących wszystkie żywe istoty. Towarzyszy temu także 
dzielone z pradawnymi mieszkańcami tych terenów przekonanie o ontologicznej zbieżności 
ludzkich i nie-ludzkich uniwersów – o podleganiu tym samym bytowym regułom i przeja-
wianiu analogicznej sprawczości, o oddziaływaniu na swe otoczenie czy wywieraniu na nie 
wpływu13. Dla plemienia Nausicaäi stanowi ono podstawę do społecznego pojmowania inte-
rakcji, które tworzy się tutaj nie tylko ze sprzyjającym ludziom wiatrem z Doliny, lecz także, 
jak w przypadku bohaterki, z florą i fauną toksycznego Morza Rozkładu. Kontakt z każ-
dym, nawet groźnym dla człowieka, reprezentantem natury – zwierzęciem, rośliną, grzybem, 
żywiołem, zjawiskiem pogodowym – staje się w ten sposób relacją z członkiem własnej wspól-

12  Zob. J. Tabaszewska, „Katastrofy afektywne. Kategoria katastrofy w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym 
– wstępne rozpoznania”, w: Poetyki ekocydu…, op cit., s. 37–40.
13  Por. de Castro, Cosmological Deixis…, op. cit.
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noty; z innym, nie-ludzkim, podmiotem zasługującym na prawo do istnienia. Za próbą jego 
zrozumienia kryje się z kolei chęć nawiązania z nim możliwie harmonijnych więzi, by móc 
negocjować warunki własnego przetrwania – nawet wówczas, gdy nie przynosi to ludziom ani 
natychmiastowych, ani bezpośrednich korzyści.   

W interakcjach, w jakie wchodzą ze środowiskiem mieszkańcy Doliny Wiatru, a przede 
wszystkim sama Nausicaä, można odnaleźć odbicie najstarszych shintoistycznych przekonań 
dotyczących relacji człowieka z naturą14. Jak zauważa James W. Boyd i Tetsuya Nishimura, 
w twórczości Miyazakiego często pojawiają się nawiązania do założycielskiej dla tradycyjnej 
kultury Japonii animistycznej postawy wobec rzeczywistości15 – pozostawania w stałym dia-
logu z innymi niż-ludzkie bytami, z którymi ludzie dzielą swą życiową przestrzeń. W czasach 
archaicznych słońce, księżyc, góry, rzeki, pola, deszcz, wiatr, a także rośliny i zwierzęta uwa-
żano tam bowiem za uobecnienie przenikających wszystko, co żyje, sił witalnych, kami16, 
wyposażając je w paralelne z człowiekiem, osobowe właściwości. Ów status był ściśle zwią-
zany z przypisywaną tym bytom sprawczością, która przysługiwała każdemu zjawisku, istocie 
i artefaktowi dysponującemu zdolnością działania w świecie w aktywny bądź pasywny spo-
sób. Przekładało się to także na przypisywanie nie-ludzkiemu istnieniu wzorowanych na ludz-
kich zdolności myślenia, porozumiewania się, intencjonalnego działania, predyspozycji emo-
cjonalnych i duchowych, a także możliwości fizycznych. Kontakty z pomyślanymi według 
antropomimetycznego modelu personalnego roślinami czy zwierzętami miały zatem wymiar 
społeczny i funkcjonowały na zbliżonych zasadach, jak te przyjęte w uniwersum człowieka. 
Zobowiązywało to krzewicieli najstarszych form shintoizmu do wspólnotowego „zamieszki-
wania świata”, w którym należało stale wytyczać reguły uwzględniające zarówno własne, jak 
też cudze interesy. 

Owe zasady odnosiły się szczególnie do sposobów korzystania z dóbr naturalnych 
i zakładały ich traktowanie jako rodzaju powszechnej własności, w której partycypuje się na 
wyzbytych odgórnych przywilejów zasadach. Życie człowieka w świecie „pełnym nie-ludzkich 
osób” było bowiem związane z nakazem samoograniczenia – autarkicznego użytkowania natu-
ralnych przestrzeni (lasów, rzek, mórz) i zaspokajania ich kosztem tylko swych najniezbędniej-
szych potrzeb. Towarzyszył temu zarazem wymóg wdzięczności za dobra pozyskane kosztem 
innych bytów, a także gotowości do wyrównania im straty17. W shintoistycznym animizmie 
widać to było szczególnie w najstarszych sposobach postrzegania lasu, uznawanego bądź to 
za suwerenne nie-ludzkie terytorium, objęte całkowitym zakazem wstępu (trudno dostępne 
rozległe puszcze, porastające zbocza górskie, okuyama18), bądź to za wspólną dla zbieracko-ło-

14  J.W. Boyd, T. Nishimura, Shinto Perspectives in Miyazaki’s Anime Film „Spirited Away”, „Journal of Religion 
and Film” 2004, vol. 8.
15  Ibidem.
16  C.G. Hall, Totoros, Boar Gods, and River Spirits. Nature Spirits as Intermediaries in the Animation of Hayao 
Miyazaki, „Resilience. A Journal of Environmental Humanities” 2015, vol. 2, no. 3, s. 161–162. 
17  O tych powszechnych w większości animistycznych światopoglądów regułach „układania się” z nie-ludzkimi 
mieszkańcami ziemi pisze szerzej m.in. G. Harvey (op.cit., s. 469–488) i R. Willerslev, (op.cit., s.  35–42). 
W  odniesieniu do europejskich wiedz oddolnych problem ten omawiam także w artykule Against the 
“Anthropocene Apathy”. About the Rescue Potential of Postsecularism (on the Example of Works by the Romany 
Poetess Papusza), „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2021, nr 7.      
18  Por. M. Kawai, Naze midori o motomerunoka [Why do you find green? Recurrence to the true character of human], 
w: Hito ha naza shizen o motumerunoka [Why does the persons demand nature?], red. M. Yamaguchi, M. Kawai, 
T. Matsui, 1995, cyt. za Y.-S. Lee, S. Sakuno, Tracing Shintoism in Japanese nature-based domestic tourism 
experience, „Cogent Social Sciences” 2008, no. 4. https://www.researchgate.net/publication/323703259_
Tracing_Shintoism_in_Japanese_nature-based_domestic_tourism_experiences [dostęp 22.12.2022]

https://www.researchgate.net/publication/323703259_Tracing_Shintoism_in_Japanese_nature-based_domestic_tourism_experiences
https://www.researchgate.net/publication/323703259_Tracing_Shintoism_in_Japanese_nature-based_domestic_tourism_experiences
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wieckiej, a następnie osiadłej ludności, dzikich zwierząt i roślin przestrzeń, z której należało 
korzystać w „gospodarskim” zakresie (graniczące z osadami kompleksy leśne, satoyama)19. 
W  pierwszym przypadku człowiek nie mógł więc pod groźbą kary naruszyć integralności 
przypisywanej wyłącznie nie-ludziom domeny, w drugim zaś musiał rekompensować miesz-
kańcom lasu każdorazowe naruszenie równowagi na swoją korzyść. Przejawiało się to choćby 
w składaniu darów drzewom ścinanym pod budowę osad bądź też w stawianiu bram (torii) 
w sąsiedztwie większych kompleksów leśnych – miały one stanowić fizyczną barierę dla wła-
snej ingerencji20. Był to rezultat przekonania, że lekceważenie swego nie-ludzkiego sąsiedztwa 
może wywołać wrogość sprzyjającej zazwyczaj ludziom natury, a także spowodować chęć jej 
odwetu. Miał on zwykle postać niepowodzenia w polowaniach, trudności w pozyskiwaniu 
dóbr naturalnych, nieurodzajów, szkód w uprawach czy klęsk żywiołowych.  

Dla archaicznego japońskiego shintoizmu, podobnie jak dla większości światopoglą-
dów animistycznych, kluczowa była bowiem zasada wzajemności rozumiana jako równowa-
żenie interesów wszystkich funkcjonujących w świecie istnień21. Polegała ona na wspólnym 
dla ludzi i nie-ludzi obowiązku dzielenia się – posiadanymi dobrami, terenami, potencjałami 
i dyspozycjami – i wymiany korzyści. Ów wyrażający się w układzie „bierz–daj” porządek 
stanowił zarazem najważniejsze prawo animistycznej moralności i ściśle łączył się z zasadą 
solidarności, która obligowała do wzajemnego podtrzymywania swej egzystencji, chronienia 
się przed głodem, chorobą czy śmiercią. Każda sprawcza istota była w ten sposób odpowie-
dzialna za przyczynianie się do przetrwania swej zbiorowości poprzez działanie na rzecz jej 
członków oraz niesienie im wsparcia w potrzebie. Prawo to obejmowało przy tym nie tylko 
przedstawicieli własnej klasy bytów, lecz także wszystkie inne pozostające ze sobą we wzajem-
nych stosunkach stworzenia. Rolą zasady solidarności było regulowanie tak sojuszniczych, 
jak też konkurencyjnych relacji między poszczególnymi istnieniami, gdyż polegała ona na 
sprawiedliwym rozdziale korzyści i strat oraz minimalizowaniu przemocy. Dzięki niej żaden 
z bytów nie był arbitralnie wywyższony lub poniżony względem innych, nie stawał się rów-
nież bardziej niż inne narażony na utratę – życia, zdrowia lub innych dostępnych sobie dóbr 
i przymiotów.     

Odwiedzającej mieszkańców lasu grzybów Nausicaäi towarzyszy tym samym potrzeba 
stworzenia z nim relacji opartych na harmonii i równowadze. Jej dążenie do zgodnego współ-
istnienia ze środowiskiem Morza Rozkładu znajduje wyraz w umiejętności odczytywania 
generowanych przez omu sygnałów optycznych (oczy zwierząt zmieniają barwę w zależności 
od stanu, w jakim się znajdują), a także komunikacji z nimi za pomocą „owadziej muzyki”. 
Poprzez dźwięki, które wytwarza jej wykonany samodzielnie aerofoniczny instrument, księż-
niczce udaje się często uspokajać atakujące zwierzęta i skłaniać je do zatrzymania się czy 
odwrotu. Nawiązuje ona ponadto sojusznicze relacje z jednym z niewielu ssaków mieszkają-
cych w lesie grzybów, niewielkim lisopodobnym stworzeniem, które w odpowiedzi na zapro-
szenie do kontaktu, nie tylko powstrzymuje się od dotkliwego pokąsania bohaterki, ale staje 
się jej codziennym towarzyszem. 

Takie sprzymierzanie się Nausicaäi ze zwierzętami – z ich wyboru mniej lub bardziej 
długotrwałe – wydaje się mieć swą podstawę w znamiennej dla większości animistycznych 

19  A.P. Rots, Sacred Forest, Sacred Nation. The Shinto Environmentalist Paradigm and the Rediscovery of „Chinju no 
Mori”, „Japanese Journal of Religious Studies” 2015, vol. 42, no. 2.  
20  S. Picken, Shinto. Japan’s spiritual roots, Tokyo 1980, s. 49. 
21  Por. S. Arutjunow, G. Swietłow, Starzy i nowi bogowie Japonii, Warszawa 1973, s. 14.
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kultur mimetycznej empatii22. Bezpośrednia styczność z traktowanymi podmiotowo nie-
-ludźmi, wiązała się bowiem w archaicznych społecznościach z możliwością urzeczywistnia-
nia cudzej perspektywy, z wyobrażaniem sobie siebie jako pokrewnego bytu na podstawie 
wspólnych z nim cielesnych doświadczeń. Dostrzeganie łączących człowieka i zwierzę analo-
gii – w sposobie odczuwania czy ulegania afektom – niosło więc szansę przejścia na inną niż 
znana sobie dotychczas stronę istnienia z jednoczesnym zachowaniem własnej tożsamości. 
Ta zarezerwowana zwykle dla szamanów umiejętność wiązała się z pozostawaniem na styku 
odmiennych percepcji, w opartym na połączeniu perspektyw aliansie ze zwierzęciem, którego 
punkt widzenia stawał się przez to bardziej dostępny, własny zaś – częściowo zatarty. Choć 
stan ten był zwykle chwilowy i następował w bezpośredniej interakcji z nie-ludzkim bytem23, 
pozwalał zyskiwać wgląd w inne niż własne uniwersa i znosić dzielącą siebie od świata różnicę. 
Owo oparte na nie-racjonalnych kryteriach poznanie było też często warunkiem powodzenia 
wszystkich kolejnych relacji, w które wchodził w swym życiu posługujący się mimetyczną 
empatią człowiek. 

III

Podpatrywanie nawyków mieszkańców lasu i udane próby nawiązywania z nimi kontaktu 
przynoszą Nausicaäi także inne, znacznie bardziej kompleksowe rozpoznania, dotyczące 
funkcjonowania Morza Rozkładu. Bohaterka znajduje związek między wydzielającymi tok-
syny grzybami a zanieczyszczeniem ziemi przez ludzi – przyniesione do Doliny Wiatrów 
sadzonki i zarodniki, które korzystają z tamtejszej wody i gleby, okazują się bowiem całkowi-
cie nieszkodliwe. Księżniczka odkrywa zatem, że przyrodnicze anomalie, stanowiące wytwór 
antropogenicznej katastrofy klimatycznej, stały się z czasem kolejnym etapem w cyklu wciąż 
odradzającego się na planecie życia. Za ich niesłabnące destrukcyjne właściwości odpowia-
dają zaś obecnie sami ludzie, niewyciągający wniosków z przeszłości i coraz powszechniej 
izolujący się od świata natury. Ekotopijny24 wymiar rzeczywistości pozostaje w ten sposób nie 
tyle pochodną potężnego, choć jednostkowego w skali planety, apokaliptycznego horrendum, 
ile rezultatem nieustannych, pozornie tylko mało ważnych wyborów człowieka odnośnie do 
zmienionej przez siebie przyrody. Dotyczą one zwłaszcza praktykowanego przez niego na co 
dzień podejścia do lasu jako przejawu „nienaprawialnej” natury, która wymaga odcięcia się 
od niej lub, gdy nie jest to już możliwe, pozbycia się jej niczym uciążliwej aberracji. Stanowi 
to akt odmowy przystosowania się do odziedziczonego po swych poprzednikach środowiska 
i podlegania – wraz z innymi jego składowymi – wspólnemu biegowi życia oraz przynoszo-
nym przez niego przemianom. Separowanie się większości ludzkich plemion od świata przy-
rody staje się dzięki temu permanentnym ponawianiem okoliczności katastrofy, dokonywa-
nym tym razem nie w makro, a w mikroskali.   

Obserwacje Nausicaäi zyskują też potwierdzenie w naturalnym środowisku lasu grzy-
bów, do którego trafia ona przez przypadek po najeździe Doliny przez plemię Tolmekian. 
W trakcie obrony przed ludzkimi kolonizatorami, a także strzegącymi swych siedzib owa-
dami, bohaterka traci chroniącą ją przed zatruciem maskę i bez przytomności spada na dno 

22  A. Watson, O.H. Huntington, They’re “here” – I can “feel” them: the epistemic spaces of Indigenous and Western 
Knowledges, „Social and Cultural Geography” 2008 vol. 9, no 3, s. 259.
23  Ibidem.
24  Zob. K. Wierel, Literatura lęku, literatura nadziei – przemiany wybranych kategorii katastrofizmu i postapokaliptyki 
na przełomie wieku XX i XXI, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2018, vol. XXXVI, nr 2, s. 114. 
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Morza Rozkładu, gdzie zostaje wciągnięta przez ruchome piaski. Ku swemu zdziwieniu 
w podziemnej warstwie lasu odnajduje czystą wodę i powietrze, a także skamieniałe drzewa, 
stanowiące swoisty „negatyw” rosnących na powierzchni toksycznych roślinno-grzybowych 
pięter. To ukryte przed ludzkim wzrokiem środowisko okazuje się być przejawem całościo-
wego, mającego potencjał samoregulacji systemu życia, które rodzi się, podobnie jak w hipo-
tezie Gai Jamesa Lovelocka i Lynn Margulis, „na styku współzależności, zachodzących między 
organizmami i planetą”25. Na skutek działań człowieka system ten nie może jednak powrócić 
do dotychczasowej stabilizacji, doszło w nim bowiem do poważnych zakłóceń w „dostrajaniu 
się” do siebie ożywionych i nieożywionych części biosfery. Zapewne dlatego Morze Rozkładu 
dąży do równowagi w odmienny od wcześniejszego sposób – ulega intensywnemu rozrostowi, 
by móc lepiej spełniać swe funkcje usuwania zanieczyszczeń oraz premiuje przetrwanie najle-
piej adaptujących się do niesprzyjającego otoczenia gatunków – grzybów i owadów26. Zamiast 
optymalnych wcześniej dla ludzi sprzężeń zwrotnych, coraz powszechniej dominują w nim 
teraz takie, które nie wspierają przetrwania człowieka nieustannie wykluczającego się z natury 
i doprowadzającego do jej dewastacji. Dzięki współpracy roślin, grzybów i owadów leśny eko-
system może tymczasem skutecznie likwidować skutki antropogenicznych nadużyć i podtrzy-
mywać życie na planecie, przyczyniając się do jej stopniowej odnowy. Choć sam ulega nie-
ustannemu rozkładowi, stale umacnia istnienie tego, co zespołowe, relacyjne i współzależne, 
osłabia zaś to, co wyalienowane, skupione na sobie, zaspokajające wyłącznie własne potrzeby:

[Las – A.F.] powstał, by pochłonąć toksyny, które wyprodukował człowiek. 
Drzewa pochłaniają trucizny. Umierają. Ich drewno kamienieje i zamienia się 
w piasek. Z piasku zbudowane są podziemne groty. Owady zaś stoją na straży27. 

Takie funkcjonowanie Morza Rozkładu można również opisać w porządku animistycz-
nej moralności – jako odpowiedź upodmiotowionego lasu na nierespektowanie przez ludzi 
zasady solidarności; na ich zerwanie więzi z nie-ludzką wspólnotą. Działanie człowieka skut-
kuje bowiem ustaniem relacji wymiany również w przypadku drugiej, związanej ze światem 
przyrody strony układu, zwolnionej teraz z obowiązku udzielania mu dalszej pomocy w prze-
trwaniu. Zdolność lasu do oddziaływania na inne istnienia i przekształcania ich uniwersów 
przekłada się zatem na jego sprzyjanie tym klasom bytów, których członkowie respektują 
regułę „bierz–daj” i zabiegają o harmonijność wzajemnych relacji. Należą do nich zwłasz-
cza grzyby i owady, które – zarówno we własnych gromadach, jak też poza nimi – potrafią 
tworzyć oparte na współpracy, skoordynowane ze sobą wspólnoty: grzybnie, roje, kolonie 
lub mikoryzy28. Funkcjonują one dzięki temu jako złożona forma istnienia, odznaczająca się 

25  L. Margulis, Symbiotyczna planeta, przeł. M. Ryszkiewicz, Warszawa 2000, s. 168. 
26  Ibidem.
27  Nausicaä z Doliny Wiatru, reż. H. Miyazaki, Studio Ghibli 1984, 1:09.
28  Interesującym kontekstualnym dopełnieniem motywu grzybów w anime Miyazakiego są prace Anny 
Lowenhaupt Tsing dotyczące m.in. symbiotycznej ontologii grzybów i ich relacyjnego sposobu istnienia: „Grzyby 
są dobrze znane jako towarzysze. Koncepcja symbiozy – korzystnej dla wszystkich stron międzygatunkowej 
formy życia – została wymyślona, by opisać porosty – połączenie grzyba i glonu lub sinicy. Niegrzybna strona 
napędza metabolizm porostu przez fotosyntezę, zaś grzyb umożliwia jego przetrwanie w ekstremalnych 
warunkach. Powtarzalne cykle moknięcia i schnięcia nie zakłócają życia porostu, ponieważ strona grzybna 
może przeorganizować własne błony, gdy tylko pojawi się woda, dzięki czemu utrzymana zostaje możliwość 
fotosyntezy. Porosty występują zarówno w mroźnej tundrze, jak i na wysuszonych pustynnych skałach. Dla 
miłośniczek grzybów, najbardziej intrygującym związkiem jest relacja między grzybami a korzeniami roślin. 
Mikoryza polega na tym, że strzępki ciała grzybni powlekają korzenie roślin lub wnikają w nie. Korzeniówki 
i inne rośliny pozbawione chlorofilu wspierane są wyłącznie przez związki odżywcze, które otrzymują od grzybów 
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większym potencjałem niż suma działań pojedynczych bytów – buduje kolejne układy powią-
zań między poszczególnymi klasami stworzeń i stabilizuje te już istniejące. 

Ów status ontologiczny mieszkańców Morza Rozkładu, oparty na sojuszniczych ukła-
dach między „krewnymi” lub „sąsiadami”, okazuje się również bliski posthumanistycznemu 
myśleniu o relacyjnym istnieniu ludzi i nie-ludzi. Chodzi tu zwłaszcza o znany z filozofii 
Donny Haraway hybrydalny podmiot-kolektyw29, a także o stworzoną przez Brunona Lato-
ura koncepcję „zbiorowego” aktora-aktanta, który dzięki interakcjom w sieci może działać 
i dysponować rozległą sprawczością30. Życie mieszkańców lasu grzybów stanowi tym samym 
przeciwieństwo anihilującego się od świata i skazującego się przez to na wyginięcie ludz-
kiego indywiduum – jednostkowego, osamotnionego, chcącego zajmować centralną pozycję 
w świecie. Uwyraźnia ponadto zależność między szansą przetrwania a umiejętnością wcho-
dzenia w relacje z innymi bytami i tworzenia z nimi mniej lub bardziej trwałych sojuszy, fuzji, 
koalicji, stowarzyszeń. Pozostają one przy tym stale otwarte na coraz to nowych uczestników, 
czego dowodzą udane kontakty księżniczki z omu lub dokonane przez nią w Dolinie Wiatru 
odkrycie związane z grzybami i roślinami. Jest ono możliwe wyłącznie dzięki jej współdziała-
niu z potraktowanym podmiotowo środowiskiem31.  

IV

Sprzymierzanie się ze sobą, by przeżyć, staje się więc w szerszym niż ludzki świecie zara-
zem koniecznością oraz szansą na pozytywną zmianę. Nie dostrzega tego jednak większość 
ludzkich plemion zajęta wyłącznie odtwarzaniem feudalnych porządków, w tym koloniza-
cją Doliny i innych sąsiadujących z nią krain. Dokonywanym przez Tolmekian brutalnym 
podbojom towarzyszy również zamiar unicestwienia lasu grzybów, co ma nie tylko poło-

zamieszkujących ich korzenie, wiele storczyków z kolei nie może wykiełkować bez pomocy grzybów. W tych 
przypadkach rośliny otrzymują substancje odżywcze od grzybów, choć najczęściej to grzyby są odżywiane 
przez rośliny. Jednak grzyb istniejący w mikoryzie nie tylko egoistycznie je. Przynosi on roślinie wodę oraz 
wytwarza i czyni dostępnymi dla swojej gospodyni minerały z otaczającej gleby. Grzyby mogą nawet wniknąć 
w skały i udostępniać roślinom minerały z tego źródła. W długiej historii ziemi grzyby były odpowiedzialne za 
użyźnianie gleby, dzięki czemu możliwy był rozwój roślin, grzyby także przekierowują minerały ze skał do roślin. 
Drzewa mogą rosnąć na ubogich ziemiach dzięki grzybom, które dostarczają ich korzeniom fosfor, magnez, 
wapń i inne […].
W swoich międzygatunkowych związkach grzyby nie zawsze są dobroczynne […]. Niektóre są zgubą dla pewnych 
nosicieli, innym tymczasem nie wyrządzają szkody: Puccina graminis nawiązuje więź z krzewem berberysu, żywi 
muchy jego nektarem, by wyprodukować zarodniki śmiercionośne dla pszenicy. Pragnienia grzybów są zawsze 
ambiwalentne, jeśli chodzi o ich dobroczynne działanie, zależy to od twojego punktu widzenia. Umiejętność 
rozkładania celulozy i ligniny martwego drzewa, której lękamy się ochraniając drewniane domy, jest także 
najwspanialszym grzybnym darem dla regeneracji lasów. W przeciwnym razie, las byłby zapełniony martwym 
drewnem i inne organizmy miałyby coraz mniej substancji odżywczych. Tymczasem, rola grzybów w odnowie 
ekosystemów czyni oczywistym to, że grzyby zawsze są towarzyszami innych gatunków. Współzależność 
różnych gatunków jest dobrze znanym faktem, z wyjątkiem sytuacji dotyczących człowieka”. Eadem, „Krnąbrne 
krawędzie. Grzyby jako gatunki towarzyszące”, przeł. M. Rogowska-Stangret, w: Feministyczne nowe materializmy. 
Usytuowane kartografie, red. O. Cielemęcka, M. Rogowska-Stangret, Lublin 2018, s. 73.  
29  D. Haraway, When Species Meet, Minneapolis 2008; D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the 
Chthulucene, Durham, London 2016.
30  B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011.
31  Jak zauważa B. Latour, laboratorium staje się modelową przestrzenią, do której stosuje się w praktyce teorię 
„aktora-sieci”. Por. idem, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat, przeł. K. Arbiszewski, „Teksty Drugie” 2009, 
nr 1–2.
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żyć kres związanym z nim zagrożeniom, lecz także usankcjonować rzekomą cywilizacyjną 
wyższość najeźdźców nad podbitymi społecznościami. Do zniszczenia Morza Rozkładu chcą 
oni wykorzystać wydobytą spod ziemi broń masowego rażenia – zaawansowaną technologię, 
której wcześniej użyto podczas katastrofalnego w skutkach atomowego konfliktu. Uobecnia 
się ona w humanoidalnym kształcie, pod postacią biomechanicznego olbrzyma miotającego 
wiązki energii, wywołujące potężne eksplozje i niszczącą falę uderzeniową. Za pomocą tej 
broni dowodząca Tolmekianami księżniczka Kushana planuje dokonać pogromu stojących na 
straży lasu omu, a następnie wytrzebić ich roślinno-grzybowe siedliska. Uznaje je bowiem nie 
tylko za niebezpieczne, lecz także za całkowicie nieprzydatne; nie dające się już w jakikolwiek 
sposób eksploatować.

Ów zamiar częściowo niweczy jednak konkurencyjne plemię Pejite – wywabia stawo-
nogi z Morza Rozkładu, aby przeszkodzić Tolmekianom w przygotowaniu ataku zagrażają-
cemu również ludzkiemu światu. Kieruje się ono przy tym znajomością stadnych zwyczajów 
tych zwierząt – wiedzą o sprawowaniu przez nie wspólnej opieki nad potomstwem i stawaniu 
w swej obronie w razie niebezpieczeństw. Do powstrzymania Kushany Pejitanie posługują 
się więc młodym omu, którego porywają, by sprowokować kolonię stawonogów do prze-
mieszczenia się na teren, gdzie trwają przygotowania do uruchomienia biomechanicznego 
olbrzyma. Oczekuje się od zwierząt, że ich agonistyczne zachowania, przejawiające się w tra-
towaniu wszystkiego, co napotkają na drodze, doprowadzą do unicestwienia zgromadzonych 
tam wojsk przeciwnika. W konflikcie obu plemion omu mają stać się w ten sposób – w zależ-
ności od aktualnych ludzkich potrzeb – celem technologicznej eksterminacji lub też masową 
„bronią biologiczną”32, która posłuży do likwidacji wroga. Takie działania wiążą się z ponow-
nym uprzedmiotowieniem przyrody raz jeszcze potraktowanej na podobieństwo zasobu – 
przez jednych skazywanej na eliminację za swą „bezużyteczność”, przez innych zaś wartościo-
wej, gdyż znów nadającej się do eksploatacji. Chęć zarządzania mieszkańcami lasu grzybów 
łączy się dzięki temu z restytucją kapitalistycznego porządku – mającym odtąd obowiązy-
wać w targanym przez walki Tolmekian i Pejitan świecie. Funkcjonujące w obiegu wymiany 
opartej na towarach i władzy Morze Rozkładu wpisuje się bowiem w postulat dawnej-nowej 
wypaczonej „ekologii”, która „łączy akumulację kapitału, pościg za energią (władzą) i współ-
produkcję natury w następujących po sobie historycznych konfiguracjach”33. Las ma się oka-
zać w ten sposób zakładnikiem kapitalistycznie rozumianego „środowiska”. Brak w nim miej-
sca na inne niż wymierne relacje – jak choćby takie określane przez wzajemność, polegające 
na obustronnych i niepoliczalnych korzyściach czy zachodzące między równorzędnymi sobie 
podmiotami. 

To sytuujące się na drugim biegunie działań Nausicaäi podejście Tolmekian i Pejitan, 
spotyka się jednak z gwałtownym sprzeciwem bohaterki, która staje w obronie wspólnoto-
wego porządku przyrody jako gwaranta nie-ludzkiego i ludzkiego przetrwania. Świadoma, że 
życie w systemie wzajemnych powiązań pozostaje jedyną możliwością dalszego funkcjono-
wania – ziemi, lasu, plemion – decyduje się poświęcić własne istnienie, by nie dopuścić do 

32  Atak owadów nie spełnia wprawdzie wszystkich kryteriów niezbędnych do takiego ich określenia (w anime 
owady nie są nosicielami bakterii chorobotwórczych), interesującym jest jednak, że w japońskiej tradycji 
wojennej właśnie te zwierzęta były systemowo wykorzystywane w działaniach militarnych, np. jako „zawartość” 
stworzonej przez Shiro Ishii’ego bomby porcelanowej. Zob. J.A. Lockwood, Entomological warfare. History of the 
use of insects as weapons of war, „Bulletin of the Entomological Society of America”, 1987, nr 33.  
33  J.W. More, „Introduction”, w: Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, red.  
J.W. Moore, Ookland 2016, s. 7.  

https://www.pherobase.com/database/journal/Bull.%20Entomol.%20Soc.%20Am.-journal.php
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ziszczenia się planów obu walczących ze sobą stron. Udaje jej się uwolnić młode omu i przy-
wrócić je stawonogom, by mogły one w porę uniknąć zastawionej nań przez ludzi pułapki, 
choć sama ginie stratowana przez rozpędzone zwierzęta. Zatrzymanie stada zbiega się jeszcze 
z autodestrukcją masowej broni Kushany, biomechanicznego olbrzyma – którego nie udaje 
się jej trwale uruchomić. Użyty w pośpiechu, bez odpowiedniego technicznego przygoto-
wania, wywołuje wprawdzie serię niebezpiecznych dla omu eksplozji, lecz po kilku atakach 
obraca się w ruinę. Ryzyko ponownego ziszczenia się katastrofy ekologicznej na wielką skalę 
– dotyczącej środowiska, a przez to również człowieka – zostaje w ten sposób oddalone.     

Przez swój czyn Nausicaä nie tylko zapobiega realizacji zamiarów swych oponentów, 
lecz doprowadza również do odnowienia relacji pomiędzy ludźmi i omu, a przez to też innymi 
mieszkańcami Morza Rozkładu. Jej śmierć w obronie życia stawonogów staje się bowiem 
składaną w imieniu ludzkości deklaracją nieagresji, która ma za zadanie znieść konstytuowaną 
przez oba zwaśnione plemiona różnicę antropologiczną. Stanowi więc akt ponownego włą-
czenia się człowieka w obręb szerszej niż plemienna zbiorowości i przyjęcia obowiązujących 
w niej zasad – na czele z regułą wymiany dóbr, równoważenia interesów, a przede wszyst-
kim – wzajemnej ochrony swej egzystencji. Odpowiada temu również sposób, w jaki umiera 
bohaterka, która nie odchodzi w odosobnieniu, lecz pośród kolonii ratowanych przez siebie 
stworzeń. Ginąca w bezpośredniej, materialnej styczności z omu Nausicaä przestaje więc osta-
tecznie funkcjonować jako indywiduum i tuż przed śmiercią daje się w pełni pochłonąć przez 
nie-ludzką wspólnotę. Inaczej niż przy wcześniejszych kontaktach z mieszkańcami Morza 
Rozkładu tożsamość bohaterki ulega teraz całkowitemu rozproszeniu, a ona sama przechodzi 
na zwierzęcą stronę istnienia34. W splocie łączących ją ze światem przyrody relacji porzuca 
nie tylko swą dotychczasową cielesną formę, lecz przede wszystkim przynależność do ludzkiej 
społeczności, definiowanej przez to, co stabilne, niezmienne i dające się kontrolować.  

Stająca się – społecznie i materialnie – częścią przyrodniczego ekosystemu Nausicaä 
nie pozostaje jednak długo martwa – omu, na co dzień przyczyniające się do odnowy ziemi, 
ożywiają ją na prawach działających w lesie grzybów. Pod wpływem kontaktu z nitkowa-
tymi czułkami stawonogów, które oplatają ciało księżniczki i wnikają w jej śmiertelne rany, 
powraca ona do istnienia jako ludzka członkini nie-ludzkiej zbiorowości. Zachodząca na 
poziomie fizycznym interakcja ze zwierzętami sankcjonuje tu jeszcze jej socjalizację z kolonią-
-wspólnotą – relacje między bohaterką a omu nie przebiegają bowiem wyłącznie na poziomie 
afektu, lecz także przez dotyk, muśnięcie, przylgnięcie, „obłapywanie”. Ich kontakt – percep-
cyjny (przez wymianę wrażeń) i molekularny (przez przekroczenie bariery powłok skórnych) 
– można również określić mianem cielesnego spowinowacania się i uznać za sposób komuni-
kowania czy okazywania sobie bliskości. W zawieranych przez Nausicaäę układach ze zwierzę-
tami zaciera się zatem granica między pojmowanym z osobna bytami, ich światy nieustannie 
zazębiają się ze sobą i zawierają w sobie samych. Pozostają one przez to zbieżne z posthuma-
nistycznymi koncepcjami „stowarzyszania się” lub „stawania się ze-” zwierzęciem, rośliną czy 
grzybem, którymi – jak podkreśla Donna Haraway czy Anna Lowenhaupt Tsing35 – byliśmy, 
jesteśmy lub będziemy. Przynależność bohaterki do kolonii omu tym samym jedynie odsłania 
wspólnotowe, usieciowione, kolektywne funkcjonowanie wszystkich istot, zobowiązujące je  
 

34  Tę znamienną zwłaszcza dla działań szamańskich praktykę opisuje szerzej R. Willerslev. Zob. Soul Hunters…, 
op. cit., s. 106.
35  A.L. Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, 
Oxford 2015.
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do stałego negocjowania zasad i reguł ich wzajemnego współżycia. Do „wspierania się w zbio-
rowych przedsięwzięciach, pracy oraz walce”36, niezbędnego szczególnie w obliczu ekologicz-
nego kryzysu. 

Konsekwencją zawartego między Nausicaą a lasem grzybów „paktu o nieagresji” jest 
jej przyjęcie na siebie odpowiedzialności za zgubne dla środowiska efekty ludzkich działań. 
Manifestuje się ono nie tylko w oddaniu życia za omu, lecz przede wszystkim w całkowitym 
wyzbyciu się ontologicznej suwerenności, by ko-egzystować z niebezpieczną dla siebie naturą. 
Człowiek złączony z przyrodą układem wzajemnych zależności winien się bowiem podpo-
rządkować tym samym, co inne byty procesom, a zwłaszcza adaptowaniu się do nowych, 
zazwyczaj trudnych warunków życia, nawet za cenę własnej utraty i śmierci37. Wiąże się 
to z  nie-naiwną nadzieją, która nie tkwi już tyle w możliwości ocalenia dotychczasowego 
kształtu własnego świata, ile w jego całkowitym i trwałym społecznym przeobrażeniu. Ma 
więc ona podstawę w odziedziczonych z animistycznej przeszłości przeświadczeniach mówią-
cych o tym, że każde stworzenie, przestrzegające reguł funkcjonowania w zbiorowości, zwięk-
sza swe szanse na bycie w niej analogicznie potraktowanym. A także o tym, że respekto-
wanie zasad wzajemności i solidarności pozwala pojmować własne trwanie jako składową 
istnienia w ogóle, jeden z etapów w procesie witalnych przemian, co radykalnie zmniejsza 
potrzebę przywiązywania się do swego jednostkowego przeżycia. W animistycznym podej-
ściu do śmierci nie jest ona bowiem końcem indywidualnego „ja”, lecz rodzajem zwyczajnej 
bytowej metamorfozy; przekształcaniem się jednej materialnej formy w inną38. Na podobne 
własności koegzystencji we wspólnocie – zarówno za życia, jak też po nim – zwracają uwagę 
również zachodnie wiedze naukowe – przyrodnicze i humanistyczne. Pierwsze z nich wska-
zują na ewolucyjny sukces gatunków powstających na drodze komensalizmu i kooperacji39, 
drugie zaś – na tkwiący w śmierci potencjał do regeneracji, możliwy dzięki siłom wytwórczym 
zoe jako procesu ciągłego stawania się40. 

	 Dzięki podejmowanemu przez Miyazakiego dialogowi z rozumianym na nowo ani-
mistycznym dziedzictwem Nausicaä z Doliny Wiatru dostarcza nieszablonowych sposobów 
myślenia o nadchodzącej katastrofie klimatycznej. Otwiera dyskusję o potrzebie udziału 

36  M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2010, s. 53. 
37  Interesujące są w tym kontekście słowa starej kobiety z plemienia Nausicaäi, Obaby, która, zapytana przez 
dziecko o dalszy los ludzkości, odpowiada spokojnie, że wyginie ona, jeśli takie będzie jej przeznaczenie.  
38  Por. Domańska, op.cit. 
39  Zob. Margulis, op.cit.
40  Jak zauważa Rosi Braidotti: „Jedynie bezpłodność nawyku usprawiedliwia nacisk na śmierć jako wyznaczającą 
horyzont dyskusji o granicach naszego zrozumienia tego, czym jest człowiek. Dlaczego by nie przyjrzeć się 
pozytywnym [affirmative] aspektom tego właśnie problemu? Przemawiając z pozycji ucieleśnionego i osadzonego 
podmiotu żeńskiego, uznaję metafizykę skończoności za krótkowzroczny sposób pytania o granice tego, co 
nazywamy »życiem«. Choć Tanatos ostatecznie zawsze wygrywa, nie oznacza to, że w związku z tym zasługuje 
na tak ważną pozycję jako pojęcie. Śmierć jest przereklamowana. Ostateczna strata jest koniec końców jedynie 
innym stadium w procesie twórczym. Oczywiście nie jest niczym dobrym, że nieustępliwe siły wytwórcze śmierci 
domagają się stłamszenia tego, co jest mi najbliższe i najdroższe: samej siebie. Jak nas uczy psychoanaliza, dla 
narcystycznego podmiotu ludzkiego nie do pomyślenia jest fakt, jakoby życie miało się toczyć bez jego własnego 
witalnego bycia-tutaj. Freud jako pierwszy analizował cios, jaki śmierć zadaje fundamentalnemu narcyzmowi 
podmiotu ludzkiego. Proces konfrontowania się z możliwością pomyślenia życia, które nie ma w swoim centrum 
»mnie« czy »człowieka«, jest faktycznie otrzeźwiającym i pouczającym procesem. Jest to dopiero przyczynek do 
etyki trwałości [sustainability], która dąży do przesunięcia punktu ciężkości na pozytywność zoe”. Zob. eadem, 
Polityka życia jako bios-zoe, przeł. I. Holewiński, „Machina Myśli” 2018, s. 5–6, http://machinamysli.org/
polityka-zycia-jako-bios-zoe/ [dostęp 22.12.2022].

http://machinamysli.org/polityka-zycia-jako-bios-zoe/
http://machinamysli.org/polityka-zycia-jako-bios-zoe/
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wiedz środowiskowych oraz związanych z nimi oddolnych form duchowości w myśleniu 
o skutkach antropogenicznych zmian systemów planetarnych i uwikłanego w nie człowieka. 
Jak zauważa Rosi Braidotii41 czy Dipesh Chakrabarty42, mówienie o kryzysie klimatycznym 
jako o uniwersalnym dla całej populacji problemie nie uwzględnia bowiem systemowych nie-
równości między dysponującymi różną sprawczością ludzkimi podmiotami, które pozostają 
uwikłane w często odmienne społeczne, ekonomiczne, polityczne porządki władzy/podle-
głości. Dotyczące zmiany klimatu narracje często nie biorą więc pod uwagę tego, co nie-Za-
chodnie i mniejszościowe, zarówno jako postawy wobec zmian klimatycznych, jak też jako 
sposobu reagowania na nie. Dzieje się tak szczególnie w przypadku światopoglądów zakorze-
nionych w odmiennych od „wielkich religii świata” przekonaniach i tych mających osobne 
podejście do relacji kultury/natury oraz kultury/technologii. Na tle innych filmów przyna-
leżnych do gatunku fikcji klimatycznych Nausicaä z Doliny Wiatru wyróżnia się więc postu-
latem dowartościowania tych punktów widzenia, a co za tym idzie włączania perspektyw 
nie-etnocentrycznych i lokalnych we współczesne myślenie o zmianach klimatu. W animacji 
Miyazakiego zbiegają się one pod niektórymi względami z posthumanistycznymi rozpozna-
niami zachodniej filozofii, częściej jednak niosą własną refleksję na temat zagrożonej kata-
strofą rzeczywistości. I jako takie składają się na oryginalny projekt wyobrażonej przyszłości, 
który, jako „ćwiczenie z jej przeżywania”43, dostarcza propozycji etycznego działania ze strony 
nie-nowoczesnych, antropomimetycznie ukierunkowanych moralności.    

 

41  R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 88.
42  D. Chakrabarty, The Climate of History. Four theses, „Critical Inquiry” 2009, nr 35. 
43  Zob. J. Tabaszewska, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne, „Teksty Drugie” 2017, nr 5; 
M. Ochwat, Klimat – konflikty – migracje. Scenariusze przyszłości, „Postscriptum Polonistyczne” 2019, nr 2 (24).  
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About the Climate Crisis from a Non-
Ethnocentric Perspective (Based on the 
Anime Film “Nausicaä of the Valley of 
the Wind” by Hayao Miyazaki)

Summary:

The article raises the problem of non-Eurocentric approaches to natural disasters – treating 
them as ordinary rather than traumatic events. For some archaic (indigenous) types of thin-
king, fundamental changes taking place in the environment do not cause the cessation of 
relations with nature and involve the need to constantly adapt to its conditions, even at the 
expense of one’s own welfare or living. Hayao Miyazaki’s anime film Nausicaä of the Valley of 
the Wind also discusses this issue. The animistic thinking about the environment (Japanese 
Shintoism) shown in it opens a reflection on the possibility of considering old worldviews in 
the reflection on the ethical future of man on the eve of the climate collapse.

Keywords:

indigenous knowledge, new animism, new perspectivism, Hayao Miyazaki, Nausicaä of the 
Valley of the Wind
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