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Wojna. To jeszcze nie koniec 
W otwierającym niniejszy numer tekście Maciej Michalski przywołuje cytowanych przez 
Szczepana Twardocha żołnierzy ukraińskich – twierdzących, że wojna nigdy się nie skończy. 

Ta okrutnie pesymistyczna konstatacja to nie tylko stale zagrażające, skrywane oblicze 
współczesnego „cywilizowanego” świata zachodniego, świata, który w Polityce wrogości Achille 
Mbembe oskarżył o systemową przemoc, wbudowaną w europejską tożsamość. Jeśli być może 
zdążyliśmy zrozumieć i oswoić się z ponurą myślą – po doświadczeniach XX wieku – że wojny 
nas ukształtowały, to po ostatnich dekadach poświęconych mozolnemu procesowi budowania 
pokoju kolejna agresja jawi się nam jako coś nieskończenie absurdalnego, niemożliwego, abs-
trakcyjnego. Nader dobrze wszyscy pamiętamy, że tak właśnie przyjęliśmy wiadomość o woj-
nie w Ukrainie. Dlatego ta prosta sentencja, niepodatna na żadne kontrargumenty, na żadne 
kontestowanie – „wojna nigdy się nie skończy” – niesie za sobą największą, najbardziej bole-
sną prawdę o naszym świecie: że w sferze okrucieństwa granice naszej wyobraźni nie zostały 
jeszcze przekroczone. Mimo że wojna rosyjsko-ukraińska dzieje się w „bezpiecznej” dla nas, 
jasno określonej przestrzeni geopolitycznej – poza granicami NATO – to doskonale wiemy, że 
ukraińscy żołnierze, ich śmierć i to, co przynoszą nam oni w swoich wypowiedziach z frontu, 
to najważniejsze przesłania naszych czasów, ludzkie prawdy, które znaczą – w swoim cierpie-
niu i zwątpieniu – więcej niż polityczne deklaracje i wywróżona z traktatów filozoficznych 
opowieść o lepszym świecie. 

Nie da się zatem ukryć, że prezentowany Państwu numer powstawał w cieniu wojny – 
w resztkach tak pożądanej niewiary w powrót wojny. Jak w starych złych czasach zostaliśmy 
ukarani za tę niewiarę. Być może spoglądamy dzisiaj na każdy tekst o przemocy i na każdą 
wypowiedź o konfliktach tak, jakbyśmy rozpaczliwie poszukiwali odpowiedzi na pytanie, jaka 
wojna powróciła? I czy w ogóle – kiedykolwiek – choć na chwilę odeszła? I choć w zawartych 
tu artykułach nie znajdziemy odpowiedzi na powyższe pytania, to w refleksjach o innych woj-
nach – tych przeszłych albo tych rozgrywających się dalej od nas – szukamy wskazówek, pod-
powiedzi mówiących, czego doświadczamy i na co spoglądamy dziś. A dziś, dosłownie dziś 
– dodajemy to zdanie na kilka dni przed publikacją, pośpiesznie, jakby chcąc nie pominąć 
żadnej z wojen – obserwujmy początek eskalacji konfliktu pomiędzy Izraelem i Hamasem, 
będącej odpowiedzią państwa żydowskiego na krwawy atak palestyńskiej organizacji terrory-
stycznej z dnia 7 października 2023 roku.

Nasze rozważania zaczynamy szerokim komentarzem do tekstów, które naturę wojny 
próbowały zrozumieć i zdemaskować. W erudycyjnym eseju, który pisany jest również w try-
bie komentarza do wojny w Ukrainie i w wyczerpującej próbie pojęcia tego, co niepojmo-
walne w skali swojego okrucieństwa, Maciej Michalski omawia między innymi niepokojące, 
skryte oblicze filozofii i tradycji europejskiej (zachodniej). Różne teoretyczne rozważania 
proponuje także Aleksandra Hołubowicz. Autorka, przyglądając się powieści Sympatyk Vieta 
Thanha Nguyena, problematyzuje pojęcie estetyzacji wojny, a za Andrew Alexandrą wyjaśnia 
różnicę między militaryzacją (definiowaną jako zespół środków i działań mających chronić 
społeczeństwa przed potencjalnym zagrożeniem) a militaryzmem (pojmowanym jako kult 
siły i „nadmierny rozrost instytucji militarnych”). Hołubowicz – w kontrze do „psów wojny” 
rozumianych metaforycznie jako narracje szerzące militaryzm – opowiada się za przyjęciem 
perspektywy „kundli pokoju”, „mieszańców” reprezentujących złożone, wieloaspektowe nar-
racje o wojnie i pokoju. 
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W numerze o konfliktach nie mogło zabraknąć tekstu odnoszącego się do II wojny 
światowej i Zagłady. Odnosząc się do szeroko dyskutowanej w ostatnich latach kwestii chłop-
skiej i niejednoznacznej postawy polskich chłopów wobec Zagłady, Paulina Sokólska zabiera 
nas w niełatwą podróż – chamską i groteskową – po rzeczywistości Takiego większego wesela 
Tadeusza Nowaka. Z kolei artykuł Christiny Howes to wędrówka przez pamiętniki brytyj-
skich i amerykańskich dzieci i wnuków weteranów-kombatantów, pamiętniki, w których 
II wojna światowa wkracza brutalnie do domów kolejnych pokoleń w formie przerażają-
cych wspomnień i niezrozumiałych doświadczeń. Sytuując się w obrębie poetyki pamięci 
i postraumy, autorka zadaje interesujące pytania o rodzaj społecznego aktywizmu, z którym 
wiąże się podejmowana przez młode pokolenia usilna próba rekonstrukcji wydarzeń „z życia 
ojców”, próba dotarcia do prawdy i sensu, próba własnej translacji i przepracowania traumy. 
O międzypokoleniowych relacjach – choć z innej perspektywy – pisze również Wiktoria 
Kulak. Interpretując teksty literackie Mikołaja Łozińskiego i Marcina Wichy, autorka zapy-
tuje o narracje żałobne – nie tylko odnoszące się do ludzi, ale również do rzeczy. 

Maria G. Moschou, siegając po narzędzia wypracowane przez Marianne Hirsch, przy-
gląda się temu, w jaki sposób wojna grecko-turecka z lat 1919-1922 – zakończona ogromną 
porażką wojsk greckich – po dziś dzień kształtuje postpamięć i współczesną tożsamość Gre-
ków. Przedmiotem zainteresowania Moschou jest ateńska wystawa pt. „Asia Minor Hellenism: 
Heyday-Catastrophe-Displacement-Rebirth”, zorganizowana w setną rocznicę katastrofy. Do 
koncepcji postpamięci Hirsch nawiązuje również Szlukovényi Katalin, która interpretuje 
poezję George’a Szirtesa, współczesnego angielskiego poety pochodzenia węgierskiego. 

Niezwykle ciekawą propozycją jest tekst Eleny Ogliary, która czyta Redemption Falls 
Josepha O’Connora (2007) oraz TransAtlantic Columa McCanna (2013) przez pryzmat naj-
nowszych badań nad pojęciem pamięci transkulturowej. W zestawieniu doświadczeń i wspo-
mnień różnych grup czy pokoleń ukrywa się próba odpowiedzi na pytania, jaką rolę odgrywa 
wzmacnianie międzygrupowych więzi w procesie budowania pokoju.

Wariacją na temat terroryzmu i współczesnych form przemocy jest artykuł Martyny 
Wielewskiej-Baki, odnoszący się do znanego izraelskiego serialu Fauda. Choć w licznych dys-
kusjach krytykowano stereotypowe przedstawienie konfliktu izraelsko-palestyńskiego, to – 
jak zauważa autorka – sama przemoc jest „zaraźliwa”; podobnie zresztą jak jej formy, które 
w warunkach długotrwałych konfliktów upodabniają się do siebie – niezależnie od tego, czy 
sprawcą jest państwo (posiadające do jakiegoś stopnia przyzwolenie na użycie siły), czy pod-
mioty pozapaństwowe (jak np. organizacje terrorystyczne, którym odmawia się prawa do 
użycia siły).

Rafał Paliński zabiera nas w podróż po rzeczywistości bałkańskiej – do opisanego przez 
Wojciecha Tochmana w reportażu Jakbyś kamień jadła świata powojennej, dotkniętej traumą 
Bośni. Esejem Palińskiego, poświęconym jednemu z najbardziej konfliktowych obszarów 
w dziejach historii, zamykamy numer poświęcony wojnie i konfliktom zbrojnym. 

Osobną częścią, bardzo ważną w kontekście historii i tożsamości gdańskiej polonistyki, 
są rozmowy z cyklu „Dialogi z tradycją” (2010-2013). W niniejszym numerze publikujemy 
zapis rozmów z prof. Jadwigą Kotarską i prof. Anną Martuszewską (rozmowy z emeryto-
wanymi pracownikami gdańskiej polonistyki Czytelnik może znaleźć również w 7 numerze 
„Jednak Książek”).

Serdecznie zapraszamy do lektury.

Martyna Wielewska-Baka
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Między totalizmem 
a jednostkowością.
Literatura wobec wojny (z Ukrainą 
w tle)

Maciej Michalski

Uniwersytet Gdański
ORCID: 0000-0002-6397-2582

[…] wojen nie prowadzi się ani o zboże, ani o naftę […] Jesteśmy uwikłani 
w wojnę, która toczy się między rzeczywistością i abstrakcją – między jednostką 
a zbiorowością. I dlatego ta wojna jest tak okrutna. I dlatego jest tak ważna. Bo 
tylko jednostka jest rzeczywista1 

– pisze w 1940 roku Bolesław Miciński. I dalej dodaje: 

Totalizm opowiada się za zbiorowością w imię instynktu powszechnego jako 
źródła siły, w imię determinizmu jako nieuchronnej konsekwencji niezmiennych 
cech rasowych, w imię pesymizmu w ocenie indywidualnej wartości człowieka. 
Podsumujmy: zbiorowość, instynkt, determinizm, pesymizm – to podstawy tej 
koncepcji życiowej, z którą jesteśmy w wojnie2. 

Te słowa wydają się niepokojąco aktualne i można je potraktować jako współczesny 
komentarz do wojny w Ukrainie. Skojarzenie to wydaje się jeszcze bardziej zasadne w świe-
tle Dróg do niewolności Timothy’ego Snydera, gdzie objaśnia on źródła i założenia obecnej 
polityki Kremla, a których pierwszy rozdział nosi tytuł Indywidualizm czy totalitaryzm. Zda-
niem amerykańskiego historyka u źródeł współczesnych konfliktów leży ryzykowne, a nawet 
błędne założenie związane z myśleniem w kategoriach wieczności:

1  B. Miciński, O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji, [w:] tegoż, Podróże do piekieł i inne eseje, Kraków 1994, 
s. 130. 
2  Miciński, O nienawiści…, s. 134. 
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Politycy myślący w kategoriach wieczności prezentują przeszłość jako rozległy, 
mglisty dziedziniec pełen pomników narodowego męczeństwa, z których każdy 
jest tak samo odległy od teraźniejszości, a wszystkie równie łatwo poddaj się 
manipulacji3.

I dopowiada: „wieczność stawia jeden naród w centrum cyklicznie powracającej historii 
męczeństwa. Czas nie jest już linią prowadzącą w przyszłość, lecz okręgiem przynoszącym 
bez końca te same zagrożenia z przeszłości”4. A „Jeżeli zaakceptujemy wieczność, poświęcimy 
indywidualność […]”5. 

Być może takie unicestwianie jednostkowości w imię wyimaginowanych całości, abs-
traktów, wieczności cechuje każdą wojnę – tak sugeruje Emmanuel Lévinas w Całości i nie-
skończoności, którą zaczyna krytyką myśli europejskiej: 

Wojna nie ujawnia zewnętrzności i Innego jako Innego, niszczy tyko tożsamość 
Toż-Samego. Oblicze bytu odsłaniające się w wojnie oddaje pojęcie całości, które 
dominuje w całej zachodniej filozofii. Jednostki sprowadzają się tu do nosicieli sił, 
które nimi rządzą bez ich wiedzy. Jednostki czerpią z tej całości swój sens (poza 
ową całością niewidoczny)6. 

A Barbara Skarga dopowiada w swoim komentarzu do myśli Lévinasa: „[…] wojna stała się 
nieodłącznym atrybutem bycia, polegającym nie na tym, by kogoś unicestwić lub zranić, lecz 
by go zmusić do grania roli na korzyść jakiejś całości wskazywanej przez rozum, religię lub 
historię”7. 

Z kolei w filozofii Hegla ze względu na znaczenie państwa narodowego wojna zyskuje 
szczególną rolę, ponieważ może ona scalić  rozpadający się naród8, co także zdaje się trafnie 
tłumaczyć Putinowską logikę. 

Jak szeroko argumentuje Andrzej Leder w swojej wnikliwej psychoanalitycznej reflek-
sji nad losami myśli europejskiej w XX wieku, odtwarzając sposób myślenia prowadzący do 
pierwszej wojny światowej: 

Winnym jest metafizyka. Filozofia spekulatywna, z całym swoim metafizycznym 
bagażem, odegrała ogromną rolę w przygotowaniu społeczeństw Europy do 
wojny. Szczególnie wyraźne było to w Niemczech. Nieprzypadkowo. Odrodzenie 
nowoczesnej tożsamości niemieckiej związane było z idealistycznymi systemami 
Fichtego i Hegla, z romantyzmem przeciwstawionym oświeceniu […]9.

Filozofia nie jest bowiem niewinna i nie broni przed przemocą wojny, ale stanowi jej 
równorzędnego partnera w unicestwianiu tego, co indywidualne. Staje się narzędziem totali-
zmu walczącego z jednostkowością, a stającego po stronie zbiorowości, szczególnie tych nie-
bezpiecznie abstrakcyjnych jak naród czy rasa. Wojna w tym świetle to także katastrofa myśle-
nia w kategoriach jednostkowości.

3  T. Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2017, s. 123. 
4  T. Snyder, Drogi do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2019 [ebook: epub, s. 14 
z 536].
5  Snyder, Drogi do niewolności…, s. 26 z 536. 
6  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Warszawa 1998, 
s. 4. 
7  B. Skarga, Wstęp [do:] Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. XIV. 
8  B. Wójcik, Wojna i motłoch. Sprzeczności nowoczesne w filozofii Hegla, Kraków 2022 [ebook: epub, s. 10 z 886]. 
9  A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016 [ebook: epub, s. 68 z 471].
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Ponadto Miciński nie tyle opisuje wojnę toczącą się „między rzeczywistością i abstrak-
cją” i „między jednostką a zbiorowością”, ale która jest prowadzona przeciwko rzeczywistości 
pojmowanej jako konstelacja jednostek i konkretów zmuszonej do podporządkowania się 
temu, co ponadjednostkowe, zbiorowe, abstrakcyjne, niespecyficzne, powtarzalne. Skutkiem 
tego wojna i jej „ramy” zdaniem Judith Butler opierają się na odmowie uznania jednostko-
wego życia i prawa do żałoby po nim10. Wojna zatem nie tylko unicestwia jednostkowość, ale 
walczy z rzeczywistością i życiem.

Tym samym jedną z osi organizujących konceptualizacje wojny jest właśnie ta, którą 
wyznaczają bieguny: totalizm – jednostkowość, zaś samą wojnę można pojmować jako kata-
strofę jednostkowości. Poniższe rozważania dotyczą różnych form i aspektów ujmowania tej 
właśnie kwestii, także w odniesieniu do wojny w Ukrainie. 

W stronę totalizmu
Mroczny uniwersalizm wojny

Jak trafnie pokazuje Snyder, unicestwianie jednostkowości zaczyna się od określonego spo-
sobu pojmowania historii: splatania zdarzeń i umieszczania ich na jednej płaszczyźnie cza-
sowej, swoistego zawieszania czasu, a może nawet unieważniania historycznej zmienności. 
Skoro pewne idee, byty takie jak naród czy wartości są wieczne, nic zatem nie przemija, 
wszystko staje się nieznośnie trwałe. Jeśli nie ma wyjścia z tej logiki, łatwiej o wojnę, która ma 
przywrócić lub ustanowić pożądany stan. A ponieważ restauracja dawnego porządku nie jest 
możliwa, same wojny powtarzają się w procesie okrutnej iteracji. 

 To odbieranie historii jej pojedynczości, sekwencyjności, linearności dobrze pokazuje 
Wojciech Jagielski na przykładzie Zakaukazia: 

Na Zakaukaziu przeszłość i teraźniejszość splatają się na każdym kroku, a przyczyną 
sąsiedzkich wojen mogła się stać nie zniewaga sprzed tygodnia, ale incydent sprzed 
kilkudziesięciu lat. Kiedy Gruzini zaczynają się bić z Osetyjczykami, to chodzi 
im nie tylko o wydarzenia wczorajsze, ale także o spory z początku wieku. Dla 
Ormian masakra w Turcji w 1915 roku wydarzyła się nie sto lat temu, ale jakby 
w zeszły wtorek. Tu wszystko się pamięta, niczego nie zapomina, nie da się ukryć 
żadnych tajemnic11.

Toteż „Każda ze stron w każdej chwili jest w stanie przytoczyć tysiące argumentów, tomy 
historycznych dowodów przemawiających na jej korzyść”12.

 Skutkiem tego jest powtarzające się cierpienie ofiar wojny, które poprzez ponure déjà  
vu czyni je okrutnie uniwersalnym. Jak pisze Piotr Pytlakowski: 

Cierpienia są uniwersalne. Wszystkie dzieci świata poddane doświadczeniu 
wojny przeżywają ból, strach i poniżenie. Wojny wywołują dorośli, ofiarami 
padają dzieci. Polskie, żydowskie czy rosyjskie dzieci odczuwały to samo, co ich  
 
 

10  J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2011, s. 24. 
11  W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Warszawa 2005, s. 10.
12  Jagielski, Dobre miejsce…, s. 15. 
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niemieccy rówieśnicy. Szukając winnych doznanego zła, warto spojrzeć oczami 
dziecka, wtedy krzywda też staje się uniwersalna13.

Dotyczy to nie tylko ofiar. Paradoks polega również na tym, że w sumie doświadczenia 
oraz postawa żołnierzy walczących po różnych stronach frontu okazują się podobne, szcze-
gólnie w zakresie poczucia bezsensowności celów wojny. Podobne okazują się też świadectwa 
tych przeżyć. Andrew Carroll, badając ogromną kolekcję rosyjskich, włoskich i  niemieckich 
listów wojennych, stwierdził, że zaskoczyły go nie różnice, ale podobieństwa do koresponden-
cji żołnierzy amerykańskich14. 

Podobne refleksje widać także w relacjach dotyczących wojny w Ukrainie. Jak pisze 
Oksana Zabużko: 

Pod koniec 2022 roku zaczęłam inaczej patrzeć na fotografie z Zagłady. Z całą 
mocą dotarło to do mnie w Paryżu, pod Pomnikiem Męczenników Deportacji, 
w  sali ze zdjęciami na ścianach […]. Wychudły do dystrofii więzień w pasiaku 
z  1942 roku nie wyglądał już jak fragment przeszłości, ukrytej w piwnicach 
pamięci […]. Patrzyła na mnie twarz z wieczornych wiadomości, właśnie tacy 
– utraciwszy to dwadzieścia, to dobre sześćdziesiąt kilogramów wagi – wracają 
w rosyjskiej niewoli ukraińscy żołnierze15. 

I dodaje po ponownej lekturze wstrząsającej relacji Alaine Polcz, wielokrotnie gwałco-
nej przez czerwonoarmistów w 1945 roku:

A teraz, na nowo ją czytając, słyszę głosy kobiet z linii frontu 2022 roku – z okolic 
Kijowa, Czernihowa, Chersonia i Doniecka: dziesiątki nagrań audio i wideo, 
przechwyconych rozmów, ciągłe przebitki – jakby dobiegające z tej samej otchłani 
„transcendentalnego krzyku”, wysokie, niczym zwierzęce wycie, zawodzenie babci, 
której rosyjscy sołdaci wyrwali z rąk czternastoletnią wnuczkę […]16.

 Podobnie Joanna Racewicz w zbiorze reportaży znad granicy polsko-ukraińskiej przy-
tacza wypowiedź kierowcy pomagającego uchodźcom z Ukrainy, który opowiadał:

O rosyjskich obozach filtracyjnych, w których trzeba przejść przez specjalne „sito”, 
żeby zyskać zgodę na wyjazd z kraju. […] O białych opaskach nakładanych na 
rękawy tym, którzy byli już po „odsiewie”.

– Zawiozłem kiedyś jedną kobietę do Lublina. Chciała pójść na Majdanek, na 
teren dawnego obozu. Stanęła jak wryta przed jednym zdjęciem. Zbita grupka 
wychudzonych ludzi z białymi opaskami na rękawach. Podpis brzmiał: „ Rok 
1942, grupa ludzi po selekcji”. „Przecież ja to wszystko widziałam na własne 
oczy. Teraz, w Charkowie. Też mi dali taką opaskę. Taką samą, jak nosili ci ludzie 
osiemdziesiąt lat temu”17.

 

13  P. Pytlakowski, Ich matki, nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej Polski, Poznań 2020 [ebook: epub, 
s. 270 z 276].
14  S. Neitzel, H. Welzer, Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania, przeł. V. Grotowicz, Warszawa 2014, 
s. 471.
15  O. Zabużko, Reportaż ze strefy złamanego kręgosłupa, [w:] A. Polcz, Kobieta na froncie, przeł. K. Wilamowska, 
Warszawa 2023 [ebook: epub, s. 6 z 192]. 
16  Zabużko, Reportaż…, s. 18 z 192. 
17  J. Racewicz, To nie kraj, to ludzie. Historie zebrane na granicy, Warszawa 2022 [ebook: epub, s. 46 z 324].
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Spostrzeżenia te prowadzą do refleksji nie tylko o powtarzalności sytuacji i doświad-
czeń, ale wręcz o istnieniu prawidłowości dotyczących narodów, zdarzeń, ludzkich żądz 
i motywacji:

skoro Rosjanie po wdarciu się do Bogu-im-ducha-winnej Ukrainy gwałcą matki 
na oczach dzieci i dzieci na oczach matek z takim samym masowym szaleństwem, 
jak robili to z Węgierkami i Niemkami w 1945 roku, to kto wie, może wtedy też 
robili to nie dlatego (jak przez cały ten czas zgadzały się uważać ofiary), że paliła 
ich żądza zemsty za „takie same” zbrodnie Niemców i Węgrów w ich rosyjskich 
miastach i wsiach, tylko dlatego, że – strach pomyśleć – właśnie po to przyszli: po 
prawo bycia bestiami?18

Rodzi to wrażenie utkwienia w koszmarnym „teraz”, w którym znajdują się wszystkie 
strony konfliktów wojennych. Zabużko wielokrotnie podkreśla, że obecna wojna w Ukrainie 
nie jest niczym zaskakującym, jeśli wystarczająco dobrze zna się kulturę i historię Rosji. A głę-
bokie uwewnętrznienie wojennych doświadczeń dotyczy całej naszej części Europy. Jak pisze 
Małgorzata Nocuń w książce o doświadczeniach kobiet z terenu byłego ZSRR: 

Wojna jest częścią genotypu mieszkańców Europy Wschodniej. Śni się w nocy 
nawet tym kobietom, które urodziły się już po jej zakończeniu. Bo o wojnie słucha 
się od dziecka. Dziedziczy się wspomnienia prababek, babek. Z czasem uważa się 
je prawie za swoje19.

Z tego punktu widzenia dziś inaczej czyta się relacje z drugiej wojny światowej. Sönke 
Neitzel i Harald Welzer w swojej książce pt. Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania 
z 2011 roku cytują taką wypowiedź nazistowskiego żołnierza: 

Müller: Kiedy byłem w Charkowie, to wszystko aż do śródmieścia było zniszczone. 
Cudowne miasto, cudowne wspomnienia. Piękne widoki – ciężarówkami wszędzie 
tam jeździliśmy. Nie widać nic, tylko same kobiety, które wykonywały różne 
prace przymusowe. […] Robiły drogi, zabójczo ładne babki jak przejeżdżaliśmy 
tamtędy, to od razu wciągaliśmy je do samochodów, rozkładaliśmy, potem znowu 
wyrzucaliśmy na drogę. Człowieku, jak one klęły!20 

Ten fragment zdecydowanie odbiera się inaczej w kontekście obecnej wojny w Ukra-
inie…

Ideologia i naród

 Najczęściej wskazywanymi przyczynami dwudziestowiecznych wojen są ideologie oraz 
przywiązanie do określonej koncepcji narodu, promujące „kategorialną nierówność”, która 
uczyniła przemocowe zachowania wobec dyskryminowanych grup „możliwymi do zaakcep-
towania i pożądanymi” (s. 336). Z drugiej strony „ideologia tworzy jedynie grunt dla zapatry-
wań, o których praktycznej skuteczności niewiele wiemy” (s. 336), może „wprawdzie dostar-
czać powodów do wojny, ale nie wyjaśnia, dlaczego żołnierze zabijają lub popełniają zbrodnie 
wojenne” (s. 446). Zorganizowane światopoglądy czy „przekonania refleksyjne” mogą być 

18  Zabużko, Reportaż…, s. 21 z 192.
19  M. Nocuń, Miłość to cała moja wina. O kobietach z byłego Związku Radzieckiego, Wołowiec 2023 [ebook: 
epub, s. 16 z 243].
20  Neitzel, Welzer, Żołnierze…, s. 10–11. Dalej: przypisy do tej książki – numery stron podane w nawiasach.
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jedynie uzasadnieniem czy usprawiedliwieniem dla emocji czy zapatrywań zbudowanych na 
intuicjach czy emocjach. Jak wyznał jeden z żołnierzy zapytany o powody wymordowania 
Żydów w ZSRR, którego relację przytaczają Neitzel i Welzer: „Przekonującym powodem 
jest nienawiść […] to nie jest żaden powód, to jest fakt” (s. 324). I jak wnioskują obaj bada-
cze, dla nazistowskich żołnierzy ważniejszym punktem odniesienia nie była narodowosocja-
listyczna wspólnota, ale wojsko i wojna (s. 336–337). Można wręcz mówić, że „uniwersalną 
cechą wojny” jest „obojętność powodów”, tak chętnie przedstawiana w literaturze i filmie 
„nieważność ideologii i wielkich celów” (s. 469–470). A to oznaczać może, że wojna staje się 
nie tyle środkiem do osiągania określonych celów ideologicznych, ale ma charakter autote-
liczny i stanowi samonapędzający się mechanizm, destrukcyjny dla jednostkowości.

 Indywidualizm dochodzi do głosu w wypadku wojen w dość osobliwej skali i aspek-
cie: w postrzeganiu państwa jako jednostki. Takie osobliwe osiemnastowieczne upodmioto-
wienie doprowadziło do przyjęcia założenia, że „relacje między jednostkami i między pań-
stwami są takie same […] taki argument wiąże się z połączeniem jednostek w jedną masę i/
lub personifikację państwa”, czego skutkiem było uprzywilejowanie władców i zniewolenie 
pojedynczych osób21. Wojnę zatem postrzegać można jako pojedynek dwóch narodów-indy-
widuów, a w konsekwencji wzmacnia ona ich podmiotowość kosztem jednostek22.

Tożsamość na wojnie

Narodowość, podobnie jak religia czy dawniej rasa – kluczowe w wypadku nowoczesnych 
wojen – łączy się z szerszą i być może zasadniczą dla jednostkowości kwestią tożsamości. 
Wojna redukuje tożsamość jednostkową do prostych zbiorowych i normatywnych identyfika-
cji (narodowych i etnicznych, państwowych, religijnych) związanych ze stronami konfliktu, 
a także odgrywanymi rolami (cywile – żołnierze). Wyostrzają się też podziały funkcjonujące 
w czasie pokoju – na przykład związane z płcią – które w czasie wojny decydują nieraz o prze-
życiu lub formie doznawanego cierpienia. Tym bardziej nie ma tu miejsca na podmiotowe 
dystynkcje istotne w czasie pokoju, a przecież i w jego trakcie stanowiące wyzwanie (jak 
seksualność, płciowość, wyznanie, światopogląd). Dlatego też wojna problematyzuje kwestię 
podmiotowości i tożsamości właśnie23, a jednostkowość wtłacza w szersze kategorie. W tej 
uproszczonej kategoryzacji nie ma miejsca na różne „pomiędzy”, nieoczywistości, niejedno-
znaczności. A jednocześnie stawką tych podziałów, a czasem zdolności do wpisania się w nie, 
jest życie. 

Tożsamość – jako zbiorowa „takożsamość” – bywa przyczyną wojen. Amin Maalouf 
nazywa ją „fałszywym przyjacielem”: 

Wszystkie masakry, jakie zdarzyły się w ciągu tych ostatnich lat, jak też większość 
krwawych konfliktów, są ściśle związane ze złożonymi i zadawnionymi „aktami 
spraw”’ tożsamościowych; […] Dla tych zaś, którzy są bezpośrednio uwikłani 
w  konflikty tożsamościowe, dla tych, którzy cierpieli, którzy przeżyli strach, 

21  A. Mosley, A Philosophy of War, New York 2002, s. 180, http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-
pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf [dostęp: 4.08.2023].
22  Zob. S. Metz, P. Cuccia, Defining War for the 21st Century, Strategic Studies Institute Annual Strategy 
Conference Report, February 2011, s. 20, https://www.files.ethz.ch/isn/126626/pub1036.pdf [dostęp: 4.08. 
2023]. 
23  Zapewne dlatego rozważania o podmiotowości i jej ramach pełnią tak istotną funckję w rozważaniach Judith 
Butler o wojnie (zob. szczególnie rozdz. 4 Bezmyślność w imię normatywności, [w:] tejże, Ramy wojny…). 

http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf
http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf
https://www.files.ethz.ch/isn/126626/pub1036.pdf
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istnieje tylko proste „my” i „oni”, zniewaga i zadośćuczynienie, nic poza tym! 
„My” jesteśmy, siłą rzeczy i zgodnie z definicją, niewinnymi ofiarami, a „oni” 
oczywiście są winni, winni od dawna i bez względu na to, co znoszą obecnie24. 

Zarazem prowadzenie wojen możliwe jest jedynie dzięki radykalnemu podporządkowa-
niu jednostki grupie. Ten proces integracji i swoistej dezindywidualizacji pogłębia się bowiem 
wraz z przeciągającą się wojną, na co zwracają uwagę Neitzel i Welzer: „Znaczenie grupy 
towarzyszy broni dla własnych potrzeb orientacyjnych wzrasta wraz ze stopniem zagrożenia 
sytuacją, w jakiej człowiek się znajduje. Grupa staje się wówczas grupą totalną” (s. 35; także 
s. 44–45). Jak wspominał Michael Bernhardt, żołnierz amerykański walczący w Wietnamie: 

Liczy się tylko to, co ludzie myślą o tobie tu i teraz. Ważne jest jedynie to, co 
ludzie w twoim bezpośrednim otoczeniu sądzą o tobie. [...] Ta grupa ludzi [...] 
była całym światem. To, co uważali za słuszne było słuszne. A to, co uważali za złe, 
było złe (s. 468). 

A ponadto kiedy osoby „pochodzą z tego samego kontekstu instytucjonalnego” i znajdują się 
w tej samej sytuacji, „wspólne cechy społeczne zdecydowanie dominują nad indywidualnymi 
różnicami” (s. 105). Tracą też na znaczeniu różnice, które w innych sytuacjach wpływają na 
sposób działania i postrzegania innych ludzi: „Podczas wojny protestanci zachowywali się tak 
samo jak katolicy, naziści tak samo jak antynaziści, Prusacy jak Austriacy, akademicy jak nie-
-akademicy” (s. 445).

Ciało jako „strefa frontowa”

Wojenna unifikacja sprowadza także człowieka do zunifikowanego materialnego i cielesnego 
wymiaru: 

A niemiecki żołnierz Willy Peter Reese tak to sformułował: ,,Jak zimowe ubranie 
pozostawia na koniec tylko oczy niezasłonięte tak żołnierskość pozostawia 
wolną przestrzeń jedynie najdrobniejszym cechom indywidualnym. Byliśmy 
umundurowani. Nie tylko nieumyci, nieogoleni, zawszeni i chorzy. Także 
zmarniali na duszy. Wyłącznie suma krwi, wnętrzności i kości” (s. 468)25. 

Nie przypadkiem też Rosjanie na określenie „rozpoznania bojem” używają sformuło-
wania „maszynka do mięsa” – wyrażenie to było stosowane zarówno w czasie drugiej wojny 
światowej26, jak i obecnie w Ukrainie27. 

Jednak to, co się dzieje z ciałem na wojnie, zależy w dużej mierze od płci, a różnicy naj-
bardziej dramatycznie dowodzą nieuchronnie towarzyszące wojnie gwałty – doświadczenie 
wciąż zbyt słabo uwzględniane w dyskursie publicznym. Tutaj zwrócę uwagę na tylko jeden 
aspekt tej formy przemocy. Gwałty depersonalizują, sprowadzając człowieka do ciała, a nawet  
 

24  A. Maalouf, Zabójcze tożsamości, przeł. H. Lisowska-Chehab, Warszawa 2002, s. 41–42. 
25  Reese niedługo po dokonaniu tego zapisku zginął. 
26  Zob. P. Korczyński, Piętnaście sekund. Żołnierze polscy na froncie wschodnim, Warszawa 2023 (rozdział: 
Maszynka do mięsa). 
27  Matka żołnierza rosyjskiego: „Państwo rosyjskie chce, żebyśmy my, kobiety, rodziły dzieci, które potem 
przepuszcza przez maszynkę do mięsa w ramach swojej kolejnej wojny” (P. Lokshin, Jak Rosjanie próbują 
sabotować wojnę Putina, „Gazeta Wyborcza” 21.07.2022, https://wyborcza.pl/7,179012,28711143,jak-rosjanie-
probuja-sabotowac-wojne-putina-die-welt.html [dostęp: 20.08.2023]). 

https://wyborcza.pl/7,179012,28711143,jak-rosjanie-probuja-sabotowac-wojne-putina-die-welt.html
https://wyborcza.pl/7,179012,28711143,jak-rosjanie-probuja-sabotowac-wojne-putina-die-welt.html
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do jego części, bo i ciało jako całość traci na wojnie znaczenie. Pokazuje to Wojciech Tochman 
za pomocą drastycznego opisu: 

Z dnia na dzień ciało przestało być cokolwiek warte.

Wyobraźmy sobie ciało zgwałcone przez dziesiątki mężczyzn z maczetami w rękach. 
W tym strzępie jeszcze krew pulsuje, lepi się na kikutach. Bo ciału obcięli ręce, 
które próbowały chronić podbrzusze. Co taka kobieta, jeśli cudem ocalała, myśli 
o swoim ciele? Że dzięki niemu mordercy nie zabili jej od razu. Że uratowała ją 
pochwa, że tylko dzięki pochwie żyje. Jest przedmiotem. Wiadrem na spermę.

Jaki stosunek do swojego ciała ma ten, który dziesiątki kobiet brał siłą, a nie 
własnym urokiem? Był zredukowany do drobnego trybu ludobójczej machiny. 
Używał ich ciał wspólnie z innymi mężczyznami. Dzielił je z nimi, maltretował, 
niszczył28.

 Relacje dotyczące gwałtów wymownie pokazują odmienność kobiecego doświadcze-
nia wojny. Ta oczywista konstatacja nabiera jednak istotnego sensu w kontekście okrucień-
stwa przemocy seksualnej, w której nie chodzi o seks, jak mówi o tym dr Denis Mukwege 
z Konga, noblista nagrodzony za pomoc ofiarom gwałtów: „Nie ma w tym nic seksualnego, to 
sposób zniszczenia drugiej osoby, odebrania ofierze poczucia człowieczeństwa, pokazania, że 
nie istniejesz, jesteś niczym”29. Okrucieństwo działań gwałcicieli, „bezinteresowne” zadawanie 
cierpienia czy wręcz torturowanie towarzyszące gwałtom zdaje się dobitnie o tym świadczyć. 
Potwierdza to Zabużko, dokładając kontekst kulturowy: „kultura rosyjska jest ze swej istoty 
kulturą więzienno-garnizonową i seks jest w niej narzędziem władzy, a nie rozkoszy. Dlatego 
Alaine odbierała gwałty zbiorowe jako czystą przemoc: bo tym właśnie były”30. Sama Polcz 
pisze: „Nie czułam się zgwałcona, ale fizycznie skrzywdzona. To nie miało nic wspólnego 
z seksem, z dotykiem. To z niczym nie miało nic wspólnego. To była zwykła przemoc”31. 
Zabużko dodaje: „to właśnie ciało samo staje się strefą frontową: zostało ono dosłownie »prze-
jechane« przez rosyjską armię […]”32. 

Ostatecznie jednak na wojnie giną wszyscy, zanihilowani (dosłownie!) doszczętnie, nie-
koniecznie w piecach krematoryjnych, ale także w wyniku „wojny powietrznej” – masakru-
jąc, a nawet roztapiając lub spopielając ludzi. Przykładem może być drastyczny opis skutków 
bombardowania Hamburga przytoczony przez W.G. Sebalda – tu przytaczam tylko jedno 
zdanie: „[…] szczątki wieloosobowych rodzin wynosić można było w jednym koszu od bie-
lizny”33. 
 
Kuszące „delirium zabijania” 

Paradoksalnie, wojenna depersonalizacja może być też opisywana jako pozytywne, a może 
nawet pożądane doznanie. Chodzi o: 

28  W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Kraków 2018 [ebook: epub, s. 31 z 124]. 
29  Ch. Lamb, Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom, przeł. A. Sobolewska, Kraków 2023, [ebook: 
epub, s. 285 z 388]. 
30  Zabużko, Reportaż…, s. 23 z 192. 
31  Polcz, Kobieta…, s. 111 z 192. 
32  Zabużko, Reportaż…, s. 11 z 192. 
33  W.G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012, s. 39. Więcej opisów 
wraz z szerokim omówieniem znaleźć można u Svena Lindqvista w Już nie żyjesz. Historia bombardowań, przeł. 
E. Wojciechowska, Warszawa 2023. 
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dziwny, niesamowity nastrój, jaki ogarnia żołnierzy podczas bitwy, rodzaj 
szaleńczej transcendentnej desperacji… Czują oni, że coś w ich duszach pęka, 
poddaje się i wobec tego ulegają wszystkiemu, czego wcześniej najbardziej się 
bali, pozwalają temu całkowicie zawładnąć sobą. Jest to coś jak nagły przebłysk, 
przeczucie wieczności34. 

W relacjach żołnierzy pojawiają się określenia takie jak: „upojenie całkowitą nieustraszo-
nością”, „potężny haj”, „delirium zabijania i przemocy”, „przepływała przeze mnie potężna 
moc”35. Dobitnie oddał to Ernst Jünger: 

Kipiała we mnie dzika wściekłość i furia, która zarówno mnie, jak i wszystkich 
pozostałych opanowała z zupełnie niepojętą siłą. Obezwładniające pragnienie 
zabijania przydawało nam wszystkim skrzydeł, energii do działania… Potworna 
chęć odbierania życia, unicestwiania, która unosiła się nad polem bitwy, zamraczała 
umysły żołnierzy gęstą, czerwoną mgłą36. 

Przypomina to relacje obrońców Bachmutu we wschodniej Ukrainie, którzy tak opisywali 
zachowanie rosyjskich najeźdźców w trakcie ataku: 

– Zachowują się jak zombie, odurzeni narkotykami, wspinają się po zwłokach 
kolegów, atakując nasze pozycje – mówił CNN jeden z ukraińskich obrońców 
Bachmutu. […] Andrij: Chodzą po zwłokach swoich kolegów, depczą je, sprawiają 
wrażenie, jakby przed atakiem szprycowano ich narkotykami. […]

– Mój kolega, który walił do nich z karabinu maszynowego, prawie oszalał, 
bo widział, jak padali, ale znów wstawali. Dopiero po jakimś czasie, gdy się 
wykrwawiali, już nie powstawali – opowiada37.

Wojna jako doświadczenie nieludzkie

Ostatecznie wojna jawi się jako doświadczenie nieludzkie, na co zdaniem Jamesa Hillmana 
składają się cztery aspekty:

Po pierwsze rozbicie ludzkiej integralności czy to poprzez uszkodzenie ciała, 
okaleczenie duszy, czy przez zniszczenie struktur ludzkiej cywilizacji […].

Po drugie, niezrównoważone, maniackie zachowania, takie jak odmienne stany 
świadomości przypominające / opętanie na polu walki […].

Po trzecie, nieludzka broń bojowa, ekwipunek żołnierski oraz symboliczne 
abstrakcje wojny […] ma to po części związek z hiperracjonalizmem jej narzędzi 
i instrumentów [centra dowodzenia, planowanie logistyczne, wojskowy dryl, 
formacje i szyki bojowe, hierarchia służbowa, mundur, okrzyki bojowe, flaga itp.].

[czwarty] niepoddającą się jakiejkolwiek kontroli autonomię. Wojny wybuchają, 
jej psy zostają spuszczone z łańcucha; żołnierze miotają się w szale bojowym, na 
miasta spadają burze ogniowe38. 

34  J. Hillman, Miłość do wojny, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2017, s. 108. 
35  Hillman, Miłość do wojny…, s. 108–109. 
36  Cyt. za Hillman, Miłość do wojny…, s. 110. 
37  K. Sikorski, „Wagnerowcy są jak naćpane zombie, wspinają się po zwłokach swoich kolegów”. Obrońcy Bachmutu 
o najeźdźcach, https://i.pl/wagnerowcy-sa-jak-nacpane-zombie-wspinaja-sie-po-zwlokach-swoich-kolegow-
obroncy-bachmutu-o-najezdzcach/ar/c1-17257761 [dostęp: 16.08.2023].
38  Hillman, Miłość do wojny…, s. 97–98. 

https://i.pl/wagnerowcy-sa-jak-nacpane-zombie-wspinaja-sie-po-zwlokach-swoich-kolegow-obroncy-bachmutu-o-najezdzcach/ar/c1-17257761
https://i.pl/wagnerowcy-sa-jak-nacpane-zombie-wspinaja-sie-po-zwlokach-swoich-kolegow-obroncy-bachmutu-o-najezdzcach/ar/c1-17257761
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 Ponadto człowiek – niezależnie od odgrywanej roli – sprowadzony jest do abstraktu 
liczby, które jak pisze Judith Butler, „funkcjonują nie tylko w charakterze reprezentacji wojny, 
ale też jako część aparatu jej prowadzenia”39. 

 Dehumanizujący jest również język wojny – żargon wojskowy, który „sam jest na 
wojnie” – zakłamujący brutalną rzeczywistość40. Dobrym przykładem są opowiadania Phil-
lipa Klaya z tomu Przerzut, a szczególnie OIF, w którym narrator-bohater posługuje się absur-
dalnym nagromadzeniem skrótów z żargonu wojskowego, które sprawiają, że opowieść jest 
nieczytelna (dla cywili) bez przypisów. Daje to paradoksalny efekt autentyczności przekazu, 
ale zarazem czyni opowieść nieco absurdalną i niezrozumiałą. 

EOD radziła sobie z bombami. SSTP opatrywał rany. PRP obrabiała zwłoki. Zero 
ósemki strzelały DPICM-ami. MAW zapewniało CAS. Zero Trójki patrolowały 
MSR-y. Ja z PFC ogarniałem kasę. […]

Będę pamiętał rzężenie PFC. Będę pamiętał, że byłem jego NCO, więc za niego 
odpowiadałem. I zapamiętam samego PFC, jakbym go kochał. A więc tak 
naprawdę wcale go nie zapamiętam – nie zapamiętam, dlaczego wystawiłem mu 
niskie PRO/CONs ani dlaczego powiedziałem, że nigdy nie zostanie E4.

Zamiast tego zapamiętam, że nasz HMMWV miał 5 PX. Że SITREP brzmiał: 
2 KIA, 3 WIA. Że KIA znaczy, że oddali wszystko. A WIA, że ja nie41.

Szczególnie dramatyczne i absurdalne (w egzystencjalistycznym sensie) jest napięcie między 
agonią PFC a językiem opisu – ascetycznym nie tylko ze względu na oszczędne posługiwanie 
się określeniami, ale przede wszystkim z racji wspomnianych skrótów – dehumanizujących 
i odrealniających całą sytuację.

Autonomia wojny

Uznanie wojny za nieludzką mogłoby skłaniać do wniosku, że jest ona czymś niepożąda-
nym i należy ją jak najszybciej zakończyć. A jednak niepokojąco często znaleźć można reflek-
sje o autonomii wojny skutkujące pesymistycznymi prognozami. Sven Lindqvist tak kończy 
swoje rozważania dotyczące wojny powietrznej: 

 
 
Ludzie wszczynają wojny nie tylko po to, by osiągnąć jakiś cel, twierdzi van 
Creveld. Często jest wręcz odwrotnie: szukają sobie powodu, by rozpętać konflikt. 
[…]

Rozerwani czują się przede wszystkim mężczyźni. Wojna jest dla nich pokusą, 
przyjemnością i sposobem na potwierdzenie własnej męskości. »Można 
podejrzewać – pisze van Creveld – że gdyby kazano im wybierać między wojną 
a kobietami, wybraliby to pierwsze«.

A skoro żądza zabijania jest u wielu mężczyzn silniejsza niż popęd seksualny, 
przyszłe wojny wydają się nieuniknione. […] »Mężczyźni nie osiągają radości, nie 

39  Butler, Ramy wojny…, s. 25. 
40  G. Mills, How We Witness and Share War’s Horror, „War, Literature & the Arts: an international 
journal of the humanities”, Volume 33, 2021 s. 34, https://www.wlajournal.com/_files/ugd/134164_
bcc6add118474ed39de5e2d0fc012439.pdf [dostęp: 2.08.2023].
41  P. Klay, OIF, [w:] tegoż, Przerzut, przeł. K. Cieślik, Warszawa 2023 [ebook: epub, s. 58, 61 z 226]. 

https://www.wlajournal.com/_files/ugd/134164_bcc6add118474ed39de5e2d0fc012439.pdf
https://www.wlajournal.com/_files/ugd/134164_bcc6add118474ed39de5e2d0fc012439.pdf
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doznają poczucia wolności, szczęścia, a nawet delirium i ekstazy poprzez zostanie 
w domu z żonami i dziećmi, lecz poprzez poświęcenie, nierzadko dobrowolne, 
swoich ukochanych i bliskich po to, by dostać to, czego pragną – wojnę«42. 

Szczepan Twardoch z przekonaniem cytuje żołnierzy ukraińskich, którzy zapytani w maju 
2023 r. o koniec wojny odpowiadają: „wojna nigdy się nie skończy” i za Georgem Santayaną 
powtarza: „Tylko umarli są bezpieczni; tylko umarli widzieli koniec wojny”. Sam wreszcie 
konstatuje: „Prowadziliśmy wojny, zanim staliśmy się ludźmi, i niekoniecznie przestaniemy je 
prowadzić, gdy nasze człowieczeństwo zamieni się w [coś – M.M.] innego, postludzkiego”43.

 
W stronę jednostkowości
Upodmiotowienie przez przemoc

Bo wojna paradoksalnie daje też korzyści i stąd „potworna miłość” do niej44. Niestety kusi 
ona też dlatego, że pozwala zyskać sprawczość i podmiotowość tym, którzy w niewojen-
nym czasie są jej pozbawieni. Slavenka Drakulić w książce pod znamiennym tytułem Oni 
nie skrzywdziliby nawet muchy tak charakteryzuje jednego ze zbrodniarzy wojennych, którzy 
mordowali i gwałcili w Bośni: 

Po raz pierwszy w swoim krótkim życiu Goran Jelisić miał władzę. Zwykły człowiek 
z Bijeljiny, mechanik z gospodarstwa rolnego i drobny oszust świeżo wypuszczony 
z więzienia, wędkarz, kompletne zero – nagle zdobywa władzę absolutną. Dano 
mu pistolet i pozwolono swobodnie go używać. Te nowe możliwości zatruły mu 
duszę45. 

Wojna zatem okazuje się szansą, by „być kimś”. Przemoc, absolutna władza nad cudzym 
życiem, pozwala zyskać poczucie własnej sprawczości i wartości. Pokusa to silna, być może 
uzasadniająca poparcie dla wojny i chęć partycypacji w niej. Za cenę czasowego ogranicze-
nia własnej indywidualności – podporządkowania się rozkazom dowództwa i wielkiej poli-
tyce, a prawdopodobnie i śmierci – żołnierz zyskuje nową podmiotowość i również niepisane  
 
prawo do robienia wszystkiego, co tylko zarażona wojną wyobraźnia może wymyśleć. Bo 
„Przemoc jest bez wątpienia destrukcyjna dla ofiar, ale tylko dla nich” (s. 475).

 Nie tylko w wymiarze jednostkowym, ale też grupowym czy klasowym przemoc 
wojenna może dawać poczucie sprawczości i ustanawiania swojej hierarchicznej pozycji. 
W tym kontekście Andrzej Leder interesująco przedstawia źródła pierwszej wojny światowej: 

Wielka Wojna widziana jest najczęściej jako zderzenie nacjonalizmów. Ta 
perspektywa oderwana jest od podstawowego sporu XIX stulecia, rozdzierającego 
wszystkie europejskie społeczeństwa, konfliktu pomiędzy emancypującym się 
ludem a tradycyjną hierarchią społeczną. Sądzę, że trzeba raczej traktować ją 

42  Lindqvist, Już nie żyjesz…, s. 738 z 784. 
43  S. Twardoch, Wojna nigdy się nie skończy, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,30065755,szczepan-
twardoch-wojna-nigdy-sie-nie-skonczy.html#S.schowek_side-K.P-B.1-L.1.zw [dostęp: 18.08.2023]. 
44  Oryginalny tytuł książki Jamesa Hillmana to właśnie Terrible love of war. 
45  S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunałem w Hadze, przeł. 
J. Szacki, Warszawa 2006, s. 94. 
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jako kontynuację tego konfliktu. W dwóch najgłębiej zaangażowanych w tę 
wojnę krajach tradycjonalistyczna hierarchia skryła się w korpusie oficerskim. 
Tak francuski, jak pruski, oba zbudowane były na kośćcu starej arystokracji. 
Przez dziesięciolecia jej przedstawiciele musieli znosić coś, co traktowali jak 
upokorzenie […]. I oto nagle całe to „bydło” znalazło się, stłoczone i przerażone, 
pod ich rozkazami! Cóż za rozkosz, mściwa rozkosz, wysyłać ich na druty, pod 
ogień karabinów maszynowych, obserwować, jak rozrywają ich miny i pociski 
artyleryjskie!46

 I wreszcie w wymiarze materialnym wojna sprzyja również kreowaniu „supermoc-
nych jednostek”: watażków, handlarzy bronią, przemytników itp. „Dla tej grupy zwycięstwo 
lub rozwiązanie sporów nie jest celem, ale raczej podsycanie konfliktu”47; dotyczy to też zwy-
kłych żołnierzy grabiących mienie swoich ofiar i gwałcących je (także w Buczy, Irpieniu…). 
Najsilniej zaś za pomocą wojny swoją podmiotowość budują dyktatorzy, o czym wielokrot-
nie pisano w kontekście wojny w Ukrainie, zwanej czasem „wojną Putina” – choć być może 
używając tego wyrażenia, w sposób niezamierzony pomagamy kreować władcę Kremla na 
„superjednostkę”…

Literatura (po)wojenna jako ocalanie 
jednostkowości
 Skoro wojna jest nieludzką i nieuchronną siłą unicestwiającą jednostkowość, czy i jak 
można się jej opierać? Jeśli rzeczywiście jesteśmy skazańcami podlegającymi „odłożonej w cza-
sie, lecz nieuchronnej anihilacji”48, należy pielęgnować pojedynczość i osobność. Jak sugero-
wał 60 lat temu Günther Anders, najważniejsza jest 

[…] próba zapamiętania jednego umarłego, jednego. […]

Niech ktoś zapamięta dziecko, które zostało napromieniowane w Hiroszimie. 

Ktoś inny – kobietę spaloną w Dreźnie. 

Trzeci – Żyda zagazowanego w Auschwitz. 

Ktoś czwarty – Amerykanina utopionego w oceanie. 

Ktoś piąty – człowieka zakatowanego na śmierć w lochach Gestapo. 

Szósty – torturowanego Algierczyka. 

Siódmy – Rosjanina, który zamarzł pod Stalingradem. 

Ósmy – dziecko napromieniowane jutro. 

Dziewiąty – marynarza utopionego jutro. 

Ktoś dziesiąty – dziecko, którego nie będziemy już więcej widzieć jutro49. 

Od jakiego/jakich dyskursów/narracji oczekiwać spełnienia tego postulatu? Kultura 
popularna, a szczególnie filmy przedstawiają raczej braterstwo broni niż osobne historie50. 

46  Leder, Rysa na tafli…, s. 55 z 471. 
47  Metz, Cuccia, Defining War…, s. 21–22. 
48  T. Szerszeń, Wszystkie wojny świata, Gdańsk–Warszawa 2021, s. 51. 
49  Szerszeń, Wszystkie wojny świata…, s. 52. 
50  J. Haytock, Women’s/War Stories, „War, Literature & the Arts: An International Journal of the Humanities” 27 
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Historiografia częściej niż jednostkami zajmuje się zbiorowościami (np. narodami, grupami 
społecznymi, armiami itp.) lub wybitnymi osobowościami, które miały istotny wpływ na 
historię. Filozofia, szczególnie idealistyczna, ta, która staje po stronie realizmu pojęciowego, 
a nie nominalizmu, jest wręcz sojusznikiem wojny w dezindywiduacji, co pokazali cytowani 
powyżej Hegel, Lévinas czy Leder. 

Najbardziej adekwatna wydaje się literatura. Przynajmniej ta, która pielęgnuje indy-
widualność, konkret, jednostkową perspektywę. Ratować poprzez rozpraszanie narracji, per-
spektyw, opinii, a przede wszystkim – przez ocalanie tego, co jednostkowe. 

 Takie przesłanie przyświecało Wojciechowi Tochmanowi w jego książce o masakrze 
w Rwandzie w 1994:

Notuję imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe informacje umieszczone pod każdym 
zdjęciem. O Aurore, że była rozgadanym dzieckiem i że lubiła pić mleko. Zapisuję 
każde słowo, które ktoś tutaj przyniósł. […] Bym się dowiedział i zrozumiał, że 
tego, co tutaj widzę, nie wolno mi zatrzymać dla siebie. Bym potem opowiadał 
i tego, co teraz notuję, nie poddawał żadnej cenzurze51.

Dalej następuje wyliczenie nazwisk kilku dzieci i opis przyczyn śmierci. A po nim: 

Każdą śmierć zanotować, każdy gwałt, każde zakażenie, każdą obciętą stopę, każde 
utopione w gównie dziecko. […] I ogłosić światu, że byli. I jak ginęli. Dobrze 
byłoby pamiętać o każdym pojedynczo, osobno, indywidualnie52.

Świetnym przykładem dążenia do obrony jednostkowości przed abstraktem wojny 
jest książka Wojciecha Jagielskiego pt. Wszystkie wojny Lary, w której autor opowiada histo-
rię Lary – należącej do Kistów, małej grupy etnicznej zamieszkującej Kaukaz, matki dwóch 
dorosłych synów, których nie była w stanie uchronić przez zaangażowaniem się w wojny 
– etniczne, religijne, a zarazem i kulturowe. To osobliwie niewojenna opowieść o wojnach 
z perspektywy osoby, która ani nie jest bezpośrednią ofiarą, ani uczestniczką wojny, ale jedno-
cześnie przeżywa ją jako matka żołnierzy53. Konsekwentnie zachowana jednostkowa perspek-
tywa, zarazem niezwykle wąska i konkretna, stanowi wyraźny kontrapunkt dla politycznych, 
politologicznych czy historycznych dyskursów o wojnie, które chętniej operują szeroką per-
spektywą, niestroniącą od abstrakcyjnych argumentów i idei. 

Nawet Sven Lindqvist w swojej monumentalnej monografii wojen powietrznych Już 
nie żyjesz przeplata potworne opisy bombardowań i mroczne liczby zabitych oraz rozważania 
militarne z jednostkową perspektywą – własnymi wspomnieniami, refleksjami, czasem ekspe-
rymentami z empatii, czyli próbami wyobrażenia sobie, jak sam myślałby czy zachowywał się 
w sytuacji żołnierzy czy ofiar. Można to odebrać jako dążenie do ocalenia jednostkowej per-
spektywy, kontrapunktowo przeciwstawionej abstraktowi liczb i kalkulacji, regulacji praw-
nych i dokumentów, spekulacji historycznopolitycznych czy rozważań etycznych. 

 Kolekcją jednostkowych opowieści – „historii zebranych na granicy” – jest zbiór 
reportaży Joanny Racewicz pt. To nie kraj, to ludzie. Liczba historii, a szczególnie ich ciężar 

(June 2015), s. 2, [dostęp online: 2.08.2023].
51  Tochman, Dzisiaj…, s. 7 z 124. 
52  Tochman, Dzisiaj…, s. 59–60 z 124.
53  Dodać można, że na końcu książki (wydanej w 2015 roku) Jagielski umieścił kalendarium z niepokojąco 
profetycznym ostatnim zdaniem: „Rosyjski prezydent Putin […] ogłasza, że Kreml rości sobie prawo do 
wojskowej interwencji wszędzie tam, gdzie zagrożone są prawa i wolność Rosjan” (W. Jagielski, Wszystkie wojny 
Lary, Kraków 2015, s. 233).
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emocjonalny przytłaczają, choć nie zawsze negatywnie. We wstępie Racewicz z pewną emfazą 
pisze: 

Mocarstwowa obsesja jednego człowieka wyzwoliła w setkach tysięcy uśpioną 
potrzebę pomagania. Przyschnięte ziarenko dobroci. Nie, nie chcę udowadniać, 
że wojna ma sens. Nie ma.

Zabijanie niewinnych ludzi i rujnowanie ich domów może wyzwalać 
w obserwatorach anioły, ale też bestie. Ideowców gotowych oddać ostatnią koszulę 
albo szmalcowników, którzy nie zawahają się sprzedać brata za garść monet. Życie. 

Chciałam je pokazać. Zarejestrować, opisać, zapamiętać. Pojechałam na wschód, 
bo taka była moja potrzeba. Bo jestem stamtąd54.

Uczuciowa hiperboliczność tego fragmentu jest świadectwem zbiorowych emocji dość 
powszechnych na początku wojny w Ukrainie. Cenna jest potrzeba wyważenia, widoczna 
w całej książce, historii okrucieństw żołnierzy rosyjskich i nieprzeciętnego poświęcenia wolun-
tariuszy. I to oscylowanie emocji zdaje się szczególnie przytłaczające. 

Warto zwrócić uwagę na trzy kwestie dotyczące reportażowej książki Racewicz. Po 
pierwsze przez wielość opowieści autorka rzeczywiście uzyskuje efekt utrwalenia mnogości 
jednostkowych historii – nawet jeśli dane osobowe bohaterów opowieści nie pozwalają na 
łatwą identyfikację. Po drugie w przytaczanych przez nią opowieściach pojawiają się powta-
rzające się wątki, można zatem mieć wrażenie pewnego nadmiaru czy redundancji. Ale jedno-
cześnie ta nadwyżka i multiplikacja, roztapiając jednostkowe losy w historii zbiorowej Ukra-
ińców, daje wyobrażenie rozmiarów nieszczęść (i poświęcenia woluntariuszy) i – po trzecie 
– efekt poczucia uniwersalności doświadczeń. Warto bowiem zwrócić uwagę, że autorka użyła 
we wstępie określenia „szmalcownicy” kojarzącego się jednoznacznie z drugą wojną światową 
i Holocaustem. Powtarzające się opisy okrucieństw żołnierzy, a szczególnie gwałtów, przera-
żająco przypominają liczne i nieraz podobne do siebie opisy przemocy seksualnej, które znaj-
dziemy w książce Christiny Lamb Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom (2022). 
Co jeszcze bardziej uderzające, opisy z książki Racewicz zdają się niepokojąco podobne do 
relacji dotyczących gwałtów dokonywanych przez Armię Czerwoną w czasie drugiej wojny 
światowej, a przedstawionych w wydanych niedawno w Polsce książkach takich jak Kobieta 
na froncie (pol. 2023) Alaine Polcz czy opowieść Jensa Orbacka o jego matce pt. Gdy inni 
świętowali zwycięstwo. Historia mojej matki (pol. 2021)55, a nade wszystko kaszubskie, ślą-
skie czy mazurskie historie zawarte w Kaszëbë Tomasza Słomińskiego (2021), Kajś. Opowieść 
o Górnym Śląsku Zbigniewa Rokity (2020) czy Wieczny początek. Warmia i Mazury Beaty 
Szady (2020). Książki te, jak sądzę, są mocnym głosem na rzecz przepisania oficjalnej historii 
wojen. 

Utrwalanie jednostkowych, nieoczywistych opowieści może mieć też wymiar ocala-
jący poprzez pokazywanie pozytywnych historii i tym samym projektowanie szans na pokój 
i pojednanie oraz obronę przed nienawiścią, łatwym potępieniem i zemstą. Taki prospek-
tywny charakter ma zaproponowana przez Ewę Domańską koncepcja „historii ratowniczej” – 
ratującą przyszłość przez wydobywanie z przeszłości zapomnianych i zapoznanych opowieści 

54  Racewicz, To nie kraj…, s. 10 z 324. 
55  Obie relacje pokazują też problemy z dotarciem do trudnej prawdy i jej artykulacją, obie w wypadku własnych 
matek – u Polcz wypierającą to, co spotkało córkę (Polcz, Kobieta…, s. 145 z 192), u Orbacka niechętną do 
wyznań, szczególnie wobec syna („»Mamo, ile razy cię zgwałcili?«. Tak o to syn nie spyta”, J. Orback, Gdy inni 
świętowali zwycięstwo. Historia mojej matki, przeł. J. Kwiatkowska, Warszawa 2021 [ebook: epub, s. 43 z 205]). 
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pokazujących możliwość pozytywnych rozwiązań. Domańska przywołuje za Ariellą Azoulay 
wspomnienia o współpracy Żydów i Arabów, które – nawet jeśli były unikatowe – mogą sta-
nowić inspirację do budowania pokojowej przyszłości56. 

Także w narracjach o wojnie w Ukrainie pojawiają się niejednoznaczne relacje i tym 
samym oceny. Wiktoria Bieliaszyn zaczyna jeden ze swoich artykułów taką nieoczywistą 
historią: 

Dla Iwana Lewankowa wojna trwała krótko. Rosyjski lejtnant zginął w Charkowie 
pierwszego dnia inwazji na Ukrainę […]. Niewykluczone, że jest dzisiaj jedynym 
rosyjskim żołnierzem, o którym ukraińskie media nie pisały jak o „orku” czy 
„okupancie”. I w którym co najmniej jedna Ukrainka zobaczyła pewnie nie 
bohatera, ale człowieka. Tą Ukrainką jest 29-letnia Karolina Perlifon. […] 
Lewankow […] osłonił Karolinę własnym ciałem, a w kierunku, z którego 
nadlatywały kule, wielokrotnie krzyczeć: „To swoi! Nie strzelaj!”. To były jego 
ostatnie słowa57.

Ocalanie takich historii – nietypowych, niepasujących do prostych wojennych podzia-
łów – wydaje się mieć istotny wymiar moralny. Może bowiem nie tylko ocalić od zapomnie-
nia tych, którzy potrafili nie ulec do końca szaleństwu wojny, ale także ratować nas i chro-
nić przed łatwą totalizującą nienawiścią – adresowaną do całych grup (narodów) – a zatem 
być może chronić przed dalszym nakręcaniem spirali przemocy. Ponownie trafnie wyraża to 
Miciński: 

Nienawidzę totalizmu i za to także, że nauczył mnie nienawiści. Nienawiść do zła 
jest – zapewne – uczuciem „słusznym” i „sprawiedliwym”, ale czy można bezkarnie 
wyzwolić słuszną nawet nienawiść? […] Totalizm zniekształca nie tylko dusze 
swoich wyznawców – zatruwa nienawiścią, a więc zniekształca i dusze tych, którzy 
usiłują mu się przeciwstawić, tych, którzy podjęli z nim słuszną i sprawiedliwą 
wojnę […].

Tragizm leży w tym, że nienawidzę, że jestem zatruty, że cierpię nad tym – i że 
dumny jestem z nienawiści, która chroni mnie od grzechu „letniości”58. 

 
A pisanie o innych, aby ich ocalić, staje się być może formą ocalania siebie. Dotyczy to 
także potomków sprawców, zadających sobie pytania o własną tożsamość i odpowiedzialność. 
Przenikliwe pod tym względem są teksty Martina Pollacka, syna nazistowskiego zbrodniarza 
Gerharda Basta. Pollack w Śmierci w bunkrze rekonstruuje historię swojego ojca – historię 
trudną dla niego, a przemilczaną przez rodzinę. Rekonstrukcja ta ma, jak się wydaje, pomóc 
zrozumieć – tyleż siebie, co przede wszystkim, jak doszło do zbrodni popełnianych przez ojca, 
a w domyśle: przez wszystkich nazistów. W pewnym miejscu swojej relacji Pollack prowadzi 
niemalże kontrfaktyczną spekulację: 

Co by było gdyby? Również to najbardziej nonsensowne ze wszystkich pytań nie 
dawało mi spokoju przez wiele lat […]. Gdyby pradziadek, ów Paul Bast, który 
w połowie XIX wieku przybył z Nadrenii do Tüffer, zamiast Niemki pojął za żonę 
Słowenkę? Gdyby rodzina się zesłowenizowała, co w tej okolicy zdarzało się często? 
Czy wszystko rzeczywiście zaczęło się w tej targowej mieścinie Tüffer w Dolnej 

56  Zob. E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 15–17. 
57  W. Bieliaszyn, „Wzorcowy byłby nie pierwszy raz skazany, po 15 latach odsiadki za zabójstwo, ciężkie uszkodzenie 
ciała, rozbój, włamanie, pobicie policjanta”. Kogo rekrutuje rosyjska armia, „Gazeta Wyborcza” 1.07.2023, s. 6. 
58  Miciński, O nienawiści…, s. 126. 
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Styrii, gdzie współżycie Niemców i Słoweńców od dawna zatruwał wściekły 
nacjonalizm? A może później zdarzyło się coś, co w istocie kazało całej rodzinie 
pójść drogą nienawiści i przemocy – drogą, która w karierze mojego ojca osiągnęła 
nadzwyczajną kulminację59. 

To wyznanie zdaje się próbą oddalenia nieznośnego poczucia współodpowiedzialności i dys-
komfortu związanego z postawą ojca poprzez podkreślenie roli przypadku. Ale jednocześnie, 
podobnie jak w Pierwszej fotografii Hitlera Wisławy Szymborskiej, pojawia się myśl jeszcze 
bardziej przerażająca: jeśli wszystko jest kwestią niezrozumiałego przypadku, to w gruncie 
rzeczy każdy z nas może zostać zbrodniarzem. 

 Ocalać jednostkowość może – jeśli dostanie taką szansę – także fotografia. Miller 
z wyrzutem konstatuje: 

Setki i tysiące zdjęć, które w życiu zrobiłem, nie zostały nigdy wykorzystane. 
Każde opowiada czyjąś historię, tragedię, dramat. Starczyłoby mi ich do publikacji 
do końca życia. Wiem, że zalegają głęboko w przepastnym archiwum gazety. […] 
fotografowani ludzie mieli nadzieję, że ich nieszczęście pokażę, wskażę, przybliżę. 
Może w ten sposób pomogę. Za mało miejsca dla tak wielu tragedii. A sama 
tragedia wielokrotnie pokazywana traci na tragizmie. Opatruje się. Ludzie mają 
jej dosyć. Woleliby inną, nowszą tragedię. Tamtą skonsumowali jak hamburgera 
i znów są głodni60.

Ostatecznie więc może to nasze „konsumowanie” odległych wojen, a nawet naszych 
własnych, ale zakończonych, dopełnia procesu wojennej dezindywidualizacji, jeśli nie jeste-
śmy w stanie skupić się na każdej poszczególnej historii, o której czytamy lub którą oglądamy 
na reporterskiej fotografii. 

Jak się wydaje, ta właśnie potrzeba zrozumienia – ofiar i sprawców, a pośrednio i siebie 
oraz okoliczności, które na nas wpływają – podyktowana również etycznymi pytaniami stoi za 
obecną popularnością publikacji dotyczących różnych wojen i wojennych doświadczeń opisy-
wanych z wielu jednostkowych perspektyw, które jednocześnie wydobywają szerzej na światło 
dzienne mniej znane aspekty lub nieuwzględnianą dotąd optykę. Serię herstorii prezentują 
takie pozycje jak Platerówki? Boże broń! Kobiety, wojna i powojnie (2023) Olgi Wiechnik 
czy Miłość to cała moja wina. O kobietach z byłego Związku Radzieckiego (2023) Małgorzaty 
Nocuń, gdzie pojawiają się m.in. dramatycznie dosłowne relacje ofiar głodu w Leningradzie 
w czasie jego oblężenia, które również opowiada Maria Stiepanowa w Pamięci pamięci (pol. 
2020). Wreszcie opisywane są wojenne gwałty – w powyżej przywoływanych książkach Lamb, 
Orbacka, Polcz, Rokity, Słomczyńskiego, Szady czy Racewicz. Tym reporterskim pozycjom 
towarzyszą naukowe opracowania tematów dotąd ignorowanych przez badaczy – w szczegól-
ności należy wymienić książki Joanny Ostrowskiej o pracy seksualnej kobiet w obozach kon-
centracyjnych Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej (2018) 
czy homoseksualistach Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej (2021). Sytuację 
dzieci urodzonych z powodu wojny (Children Born of War, CBOW) – ofiar niezależnie od 
okoliczności i stron konfliktu – zbadał Jakub Gałęziowski w Niedopowiedzianych biografiach. 
Polskie dzieci urodzone z powodu wojny (2022), a w formie reporterskich relacji opartych na 

59  M. Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006, s. 234–235. Taki 
spekulatywny wywód pojawia się u Pollacka też w Topografiach pamięci (przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2017, 
np. s. 47 i nast.). Podobną refleksję, także na poziomie konstrukcji wywodu złożonej z pytań nad źródłami 
przemocy, znajdziemy u Orbacka (Orback, Gdy inni świętowali…, s. 63 z 205). 
60  K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, Kraków 2013, s. 124–125. 
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wywiadach opisali Magdalena Grzebałkowska w Wojence. O dzieciach, które dorosły bez ostrze-
żenia (2021) i Piotr Pytlakowski w Ich matki, nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej 
polski (2020). Z kolei publikacje prezentujące bardziej tradycyjną optykę postrzegania wojny 
– czyli żołnierzy mężczyzn – do głosu częściej dopuszczają indywidualne opowieści zwykłych 
żołnierzy (oddolne historie mówione), jak dzieje się to w książkach Piotra Korczyńskiego 
opartych na indywidualnych wywiadach (Przeżyłem wojnę... Ostatni żołnierze walczącej Polski 
z 2021 i Piętnaście sekund. Żołnierze polscy na froncie wschodnim z 2023). Ponadto w nauko-
wym opracowaniu Sönke Neitzela i Haralda Welzera pt. Żołnierze. Protokoły walk, zabijania 
i umierania (pol. 2014), na które składają się omówienia (z obszernymi cytatami) podsłucha-
nych rozmów żołnierzy niemieckich znajdujących się w niewoli. Z kolei współczesną wojnę 
z perspektywy różnych żołnierskich funkcji, także mniej eksponowanych (m.in. kapelana czy 
grabarza) opisuje w serii opowiadań o wojnie w Iraku i Afganistanie Phillip Klay w Przerzucie 
(pol. 2023), a sytuację cywila schodzącego w głąb kręgów piekielnych „operacji wojskowych” 
Serhij Żadan w Internacie (pol. 2019). 

Liczba tych publikacji oraz ich rezonans pokazują, jak silna i aktualna jest potrzeba 
opisania, zrozumienia, upowszechnienia doświadczeń ostatniej wojny światowej i wojen póź-
niejszych oraz ich wpływu na naszą współczesność. 

Wymienione powyżej pozycje to różne formy reportaży, a jeśli pojawiają się pozycje fik-
cjonalne (Żadan, Klay), operują zwykle dokumentalną wręcz narracją, niepozbawioną jednak 
(szczególnie u Żadana) parabolicznego wymiaru. Pytanie o nośność i popularność nonfiction 
w tym kontekście wymaga szerszych rozważań, tu zwrócę uwagę na cenną w tym wypadku 
hybrydyczność reportaży polegającą na balansowaniu między faktycznością a nieuchronną 
fikcjonalnością narracji61. A „inwencyjna” hybrydyczność zestawiająca ze sobą przywołane 
„fragmenty narracyjne, intertekstualne artefakty i literackie formy, które pozwalają na kon-
frontowanie ze sobą idei i języka”, wydaje się szczególnie trafne w wypadku literatury wojen-
nej 62.

Relacje z wojny w Ukrainie mogą dokonać przesunięć w postrzeganiu wojny i wojen-
nej literatury. Teraz więcej słyszymy relacji kobiet – na relacje żołnierzy przyjdzie jeszcze czas.  
Tymczasem wojna to przede wszystkim cierpienie i dewastacja życia nieuzbrojonych. A nade 
wszystko gwałty i potworna przemoc we wszelkiej formie. 

W perspektywie obecnej wojny dostrzegamy to, czego nie dostrzegaliśmy (nie chcie-
liśmy dostrzegać?) w dotychczasowych wojnach, opisywanych z męskiej, walecznej, wojsko-
wej perspektywy. Cień wojny w Ukrainie pokazuje, że literatura o drugiej wojnie światowej 
– dobrze przyswojona, opisana, spetryfikowana kanonem szkolnym – staje się niepokojąco 
bliska i aktualna, a zarazem niedoczytana i nieprzyswojona. 

 A być może na literaturę – każdą i wszędzie – należy patrzeć jako na powojenną lub 
przedwojenną, a w najlepszym wypadku międzywojenną. Lub po prostu: wojenną, wszak – 
powtórzmy za Santayaną i Twardochem – wojna nigdy się nie kończy…

I warto pamiętać, że literatura wojenna – inaczej niż historia – pisana jest nie z perspek-
tywy zwycięzców, ale ocaleńców63. 

61  Szerzej omawia tę kwestię Justyna Tabaszewska, wyjaśniając współczesną popularność tego rodzaju literatury 
(J. Tabaszewska, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzysu, Warszawa 
2022, rozdz. Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach nad współczesnymi biografiami). 
62  Mills, How We Witness…, s. 35.
63  Szerszeń pisze o tym w odniesieniu do nowej historii (Wszystkie wojny świata…, s. 88), ale to spostrzeżenie 
zdaje się dotyczyć także przeszłych wojen. Być może należałoby sprawę zniuansować, biorąc pod uwagę dzieje 
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A może literatura – wszelka, nie tylko wojenna – jest zbędna, a co gorsza, szkodliwa? 
Szerszeń przywołuje refleksję Jean-Yvesa Jouannais, że „Nie istnieje przedstawienie, które nie 
jest wojenne, nie jest wojną” i wyciąga z tego wniosek, że „od pytania »czym jest wojna?« 
przechodzimy więc do fundamentalnego »czym jest literatura?«”64. Ale problem ma nie tylko 
charakter epistemologiczny – dotyczący roli różnych form reprezentacji – ale nade wszystko 
etyczny. Jeśli bowiem zgodzić się z Jouannais, zapytać trzeba: czy wolno (można? należy?) 
pisać, skoro pisanie multiplikuje wojenność za sprawą dotyczących jej nieuchronnie powiela-
nych i dokładanych metafor? 

Pisanie i czytanie o wojnie, wszak może być autodestruktywne, co niemal wprost przy-
znaje Hillman:

W tej książce szaleństwem jest wojna, a książka na temat wojny szuka tego, co 
wojna osiąga, do czego doprowadza: destabilizacji, desubiektywizacji, destrukcji. 
Po napisaniu książki o wojnie autor wychodzi z niej jako ofiara wojny, tak też 
powinien poczuć się czytelnik, a przynajmniej zostać tym wszystkim mocno 
wstrząśnięty65.

Pisanie i czytanie o wojnie może zatem okazać się pewną namiastką wojennej dezinte-
gracji indywidualnego podmiotu, cząstkowym odzwierciedleniem doświadczeń uczestników 
wojen. Nie jest więc literatura cudownym remedium na wojenny nihilizm abstraktów66. 

Wierzę jednak podobnie jak Tomasz Szerszeń, że literatura o wojnie, a właściwie wszel-
kie sposoby pisania i mówienia o niej, są potrzebne z jeszcze jednego powodu: chodzi o odzy-
skanie „czytelności świata”: 

Wciąż i wciąż trzeba mówić o wojnie, o jej obrazach, o jej utajonej w nas obecności: 
tak długo, aż wreszcie zniknie na zawsze67. 

opisywania II wojny światowej: historia ocaleńców przychodzi po historii zwycięzców…
64  Szerszeń, Wszystkie wojny świata…, s. 46. 
65  Hillman, Miłość do wojny…, s. 152. 
66  Pokazuje to również Andrzej Skrendo na przykładzie konfrontacji dwóch postaw: J. Przybosia i T. Różewicza, 
przy czym ten pierwszy jest jedynie pozornym obrońcą podmiotu i jednostkowości: „Przyboś zwalcza »nihilizm«, 
ale sama zasada podmiotowości obowiązująca w jego poezji to nic innego jak przejaw nihilizmu!” (A. Skrendo, 
Wojna i nihilizm. Kilka uwag historyka literatury, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis – nowe źródła, problemy, 
metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 382).  
67  Szerszeń, Wszystkie wojny świata…, s. 367. 
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Between totalism and individuality. 
Literature and the war (with Ukraine in 
the background) 

Summary:

The article discusses various forms and aspects of the conceptualization of war as a tension 
between the individual and the total. The starting point is the philosophical reflection of 
B. Miciński, E.  Levinas and G.W. Hegel, and then the conception of war as a form of tota-
lizing, e.g. by subordinating it to ideology, nationality and other forms of collective identity, 
and reducing man to a material or numerical dimension, are presented. War is often descri-
bed as an autonomous and inhuman force depriving man of subjectivity and agency. On 
the other hand, the literature analyzed in the article, mainly non-fictional, often focuses on 
saving individuality through the description of individual stories. Such conceptualizations 
also appear in reportages about the war in Ukraine. 
 
Keywords:

war, literature, individuality, totalism  
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Wyrażenie „być kundlem” wywołuje negatywne skojarzenia i ciąg dalszych „psich” metafor. 
Bo choć pies to niby „najlepszy przyjaciel człowieka”, to prowadzi „pieskie życie”, trudniejsze, 
jeśli brak mu rodowodu. Skundlenie należałoby jednak „odzyskać” na poziomie języka i prze-
wartościować – nieustanne mieszanie się nie tylko genów, ale również idei, myśli czy kultur 
przynosi wiele korzyści. W moim artykule przyglądam się, w jaki sposób hybrydowość i stan 
nepantla (termin zaczerpnięty od Glorii E. Anzaldúy oznaczający bycie rozdartym pomię-
dzy dwiema stronami1), mogą przyczynić się do pogłębiania poczucia empatii koniecznej do 
zrozumienia Innego i w konsekwencji osłabić nastroje militarystyczne. Analizę opieram na 
nagrodzonej w 2016 roku Pulitzerem powieści Sympatyk Vieta Thanha Nguyena – Ameryka-
nina wietnamskiego pochodzenia, który jako dziecko doświadczył wojny. Po przyjeździe do 
USA wraz z rodziną znalazł się w obozie dla uchodźców, a następnie spędził kilka miesięcy 
oddzielony od rodziców i brata, żyjąc z amerykańską rodziną „sponsorów”. Jak tłumaczy 
w jednym z wywiadów, posiadanie sponsora – swoistego opiekuna uchodźcy – było jedyną 
drogą do legalnego funkcjonowania w społeczeństwie amerykańskim. Jednak trudno było 
znaleźć chętnych do zaopiekowania się całą rodziną zbiegłych z Wietnamu – stąd rozdzielenie 
członków familii i ulokowanie ich w różnych domach2.  

1  G.E. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. A New Mestiza, San Francisco, 1999, s. 78.
2  T. Gross, Author Viet Thanh Nguyen Discusses ‘The Sympathizer’ And His Escape From Vietnam, „National 
Public Radio”, 2016, https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-
sympathizer-and-his-escape-from-vietnam [dostęp: 23.05.2023].

https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-sympathizer-and-his-escape-from-vietnam
https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-sympathizer-and-his-escape-from-vietnam
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W artykule zacznę od nakreślenia kontekstu historyczno-społecznego Wietnamu, aby 
spróbować pełniej zrozumieć niuanse narracji bohatera. W rozważaniach zamierzam jednak 
wyjść poza ramy czasu i świata przedstawionego w powieści. Sylwetkę bezimiennego narra-
tora postrzegam w kategoriach uniwersalnych – staje się pretekstem do rozważań dotyczą-
cych tożsamości narodowej, nacjonalizmu i militaryzmu jako zjawisk społecznych, również 
na gruncie polskim. Uniwersalizm rozumiem za Susan Buck-Morss – nie jako kategorię lek-
ceważącą warunki bytowe czy lokalną specyfikę, ale próbę przewartościowania uniwersalizmu 
i ocalenia go od sposobów, w jaki wykorzystała zjawisko dominacja białych kolonizatorów3. 

Sympatyk 

Akcja książki zaczyna się podczas ewakuacji wojsk amerykańskich z Wietnamu po upadku 
Sajgonu. Protagonista-narrator jako adiutant generała Armii Republiki Wietnamu, zwanego 
Wietnamem Południowym, to jeden ze szczęśliwców, którym udaje się wejść na pokład samo-
lotu odlatującego do USA; większość wietnamskich popleczników Stanów Zjednoczonych 
nie ma szansy zbiec przed odwetem zwycięskiej Armii Północnego Wietnamu. Narrator to 
postać o „dwóch umysłach” – syn Francuza i Wietnamki, komunistyczny szpieg infiltru-
jący elitę wojska Republiki, kształcony w USA, więc świetnie posługujący się angielszczyzną. 
W związku z czym, jak twierdzi, posiada specjalny talent, może jedyny, z którego nie da się 
nie skorzystać: umiejętność spojrzenia na każdą kwestię z obu stron4. Autor, wkładając w usta 
narratora ten rodzaj umniejszania swoich mocnych stron, trochę się z czytelnikami droczy 
– owa umiejętność współodczuwania czy wczucia się w pozycję innego, to rzadka cecha. 
Ponadto sposób opowiadania ujawnia liczne zdolności narratora, w tym erudycję, dowcip 
i ciętą ironię, które w zderzeniu z tematyką podejmowaną w powieści przyprawiają czytel-
niczkę o gęsią skórkę. Zastosowanie chłodnej, ale również zabawnej relacji z życia w postko-
lonialnym Wietnamie, z perspektywy chłopca wychowywanego w biedzie przez niewykształ-
coną samotną matkę, który gdy dorasta, znajduje się w epicentrum wojennej zawieruchy, 
pełniąc również funkcję kata – oficera biorącego udział w torturowaniu szpiegów Wietkongu 
– może wywołać w odbiorcy stan przerażenia czy pewnego zakłopotania wynikającego z tego, 
że narrator nie tai swoich przewinień. Nie umniejsza ich znaczenia przez próby ukazania sie-
bie jako człowieka, który zachował się nieetycznie przymuszony okolicznościami.  

Alicja Górska, jedna z niewielu polskich recenzentek książki, widzi wady takiego spo-
sobu snucia opowieści:

Chłód i zdystansowanie, które dają się odczuć we fragmentach opisujących 
wojnę i jej okrucieństwa jest zapewne zamierzony, ale nie pozwala czytelnikowi 
emocjonalnie zaangażować się w historię. Szczególnie, że miejscami autor 
przełamuje to sarkastycznym, wręcz żartobliwym tonem wypowiedzi protagonisty, 
wydającym się kompletnie z innej bajki5. 

Nie mogę zgodzić się z recenzentką. Ironia i czarny humor, graniczące z groteską, to 
narzędzia tworzenia dystansu, w sytuacji doświadczenia osobiście lub pośrednio potworności 

3  S. Buck-Morss, Hegel and Haiti, „Critical Inquiry”, 26, 4 (2000), s. 865. 
4  T.V. Nguyen, Sympatyk, przeł. R. Madejski, Warszawa, 2016, s. 9. Dalsze odniesienia do tej książki – numer 
strony w nawiasie. 
5  A. Górska, Recenzja książki „Sympatyk” (autor: Viet Thanh Nguyen). Jestem szpiegiem, śpiochem, kretem, „Krytyk”, 
https://krytyk.com.pl/literatura/recenzja-ksiazki-sympatyk-autor-viet-thanh-nguyen/ [dostęp: 22.05.2023]. 

https://krytyk.com.pl/literatura/recenzja-ksiazki-sympatyk-autor-viet-thanh-nguyen/
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wojny – nieustannego strachu, napięcia, bólu fizycznego związanego z walką zbrojną, stanu 
klaustrofobicznego, zamknięcia w obozie reedukacyjnym, w salach przesłuchań, wreszcie tor-
tur, śmierci i straty. Pozornie lekki styl opowiadającego – jak się okazuje, przygotowującego 
samokrytykę, którą ma przedłożyć komendantowi obozu reedukacyjnego – poprzez silny 
kontrast sytuacji wszechogarniającej przemocy, potęguje jej potworność. Alicja Górska eks-
trapoluje na „odbiorcę” swoje wrażenia z lektury, utrzymując, że „jest tak złakniony akcji, że 
wszelkie bardziej dynamiczne fragmenty przyswaja w tempie ekspresowym i kolejne, stono-
wane opisy wydają mu się wyjątkowo rozwlekłe”6. Czytając powieść trochę inaczej, w miejscu 
przydługich opisów można odnaleźć liczne odniesienia do klasyki literatury amerykańskiej 
czy pisanej po angielsku – np. Ralpha Elisona, T.S. Eliota czy Grahama Greene’a, rozkoszo-
wać się kunsztem literackim i podążać za przemyśleniami natury filozoficznej. Przychylam się 
zatem do entuzjastycznej oceny Jonathana Dee, że 

nazwanie tej książki powieścią szpiegowską jest mniej więcej tak trafne, jak 
nazwanie Zbrodni i kary raportem ze śledztwa. [Powieść] jest krytyczna w więcej 
niż jednym sensie; zawiera i ucieleśnia zdrową dawkę teorii politycznej i literackiej 
(Nguyen ma doktorat z języka angielskiego i jest profesorem na U.S.C.), i  jest 
zjadliwa nie tylko wobec działań Ameryki podczas wojny, ale także wobec 
późniejszych kulturowych przedstawień tych działań7. 

Nguyen w wywiadzie dla National Public Radio (NPR) komentuje wybór formy literackiej, 
wskazując na inspiracje samokrytykami, które osadzeni w wietnamskich czy chińskich obo-
zach reedukacyjnych mieli za zadanie spisać. Połączenie spowiedzi z polityczną samokrytyką 
wydało się autorowi ciekawą formą literacką, ponadto odsyła również do chrześcijańskiej 
tradycji spisywania wyznań już od świętego Augustyna8. Tym sposobem Ngyuen wskazuje na 
silny wpływ katolicyzmu na sposób postępowania w placówkach reedukacyjnych, choć nomi-
nalnie komuniści odnosili się wrogo do religii. Olga Dror powtarza to, co brzmi znajomo:

Podobnie jak wydarzyło się to w wielu innych krajach, w których partie 
komunistyczne doszły do władzy, wietnamscy komuniści odrzucili istniejące 
wcześniej bóstwa, gdy ustanowili swoje rządy na Północy, ponieważ nie 
odpowiadały one ich ideologii i celom politycznym9.

6  Górska, Recenzja….
7  J. Dee, How Viet Thanh Nguyen Turns Fiction Into Criticism, „The New Yorker”, 01.03.2021, https://www.
newyorker.com/magazine/2021/03/01/how-viet-thanh-nguyen-turns-fiction-into-criticism [dostęp: 22.05. 
2023]. Wersja źródłowa:„calling the book a spy novel is about as helpful as calling Crime and Punishment 
a police procedural. It is critical, indeed, in more than one sense; it contains and embodies a healthy dose of 
political and literary theory (Nguyen holds a Ph.D. in English and is a professor at U.S.C.), and it is scathing 
not only about America’s acts during the war but also about its subsequent cultural depictions of those acts”, 
tłumaczenie autorskie.
8  T. Gross, Author Viet Thanh Nguyen Discusses ‘The Sympathizer’ And His Escape From Vietnam, „National 
Public Radio”, 2016, https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-
sympathizer-and-his-escape-from-vietnam [dostęp: 23.05.2023], „And to me it seemed like this was a great 
literary form, to try to adapt and to integrate with the spy story that is a part of the novel because the confession 
certainly has other roots – Christians have been writing confessions since Saint Augustine, at the very least – and 
it meshed very well with the idea of a political confession, too. And my narrator struggles with both what it 
means to be a communist and what it means to be a Catholic”.
9  O. Dror, Establishing Ho Chí Minh‘s Cult: Vietnamese Traditions and Their Transformations, „The Journal of 
Asian Studies”, 2, 75 (2016), s. 433, „As occurred in many other countries where communist parties came to 
power, the Vietnamese communists dismissed preexisting deities when they established their rule in North for 
these did not correspond to their ideology and policy goals”, tłumaczenie autorskie.

https://www.newyorker.com/magazine/2021/03/01/how-viet-thanh-nguyen-turns-fiction-into-criticism
https://www.newyorker.com/magazine/2021/03/01/how-viet-thanh-nguyen-turns-fiction-into-criticism
https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-sympathizer-and-his-escape-from-vietnam
https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-sympathizer-and-his-escape-from-vietnam
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Autorka konstatuje, że reżimy oparte na ideologii komunistycznej ustanawiały swoje nowe 
panteony, na których szczycie stał lokalny lider (Lenin, Stalin, Mao Zedong, Enver Hodża), 
w przypadku Wietnamu – Ho Chi Minh. Na kulcie ostatniego skupia się w swoim artykule, 
ukazując proces jego idealizacji i mitologizacji. Pomimo że niektórzy badacze uważają, że 
kult jednostki wyrósł z inspiracji otoczenia przywódcy (na co dowodem ma być na przykład 
fakt, że wbrew jego woli, jego ciała po śmierci nie poddano kremacji, ale zabalsamowano), 
Dror uznaje Ho Chi Minha za głównego inicjatora sakralizacji własnej osoby. Podejrzewa, 
że biografie przywódcy dostępne w Wietnamie w latach pięćdziesiątych to  różne tłumacze-
nia tej samej książki z francuskiego. Przypuszcza również, że książka ze wstępem w formie 
panegiryku ku czci „Wujka Ho”10, mogła wyjść spod jego pióra. Według badaczki fakt, że 
ostatecznie – kiedy już się zestarzał i podupadł na zdrowiu – „Ho Chi Minh stał się niewol-
nikiem własnego kultu, który wciąż służył [celom] partii i rządowi”11 , nie świadczy o tym, że 
za początkiem gloryfikacji polityka stał jego „dwór”. Dror  twierdzi także, że rytuały rozpo-
wszechnione w Wietnamie stały się przedłużeniem tych stosowanych w Związku Radzieckim 
i w „świecie marksistowsko-leninowskim”, a niewiele wspólnego miały z tradycyjnymi prak-
tykami związanymi z wierzeniami w Wietnamie12.

Czytając Sympatyka, nie można się oprzeć wrażeniu, że mamy do czynienia ze spo-
wiedzią – osobistą, kierowaną do spowiednika, którym równie dobrze mógłby być ksiądz 
katolicki. Choć trudno znaleźć materiały wskazujące na wpływ katolicyzmu na ideologię 
komunistyczną w Wietnamie, intuicja podpowiada, że religia kolonizatora w jakimś stopniu 
odcisnęła swoje piętno na mentalności mieszkańców. 

Warto tu przywołać pracę rosyjskiego filozofa Mikołaja Bierdiajewa Źródła i sens komu-
nizmu rosyjskiego, w której zauważył, że pomimo rzekomego materializmu Marksa, w wyda-
niu rosyjskim „komunizm sam chce być religią, zastąpić chrześcijaństwo, pretenduje do tego, 
by dać odpowiedź na problemy o charakterze religijnym, nadać sens życiu”13. Według autora 
tezy ściśle naukowe nie powodują fanatyzmu, jak w przypadku doktrynerstwa leninizmu, 
a za ten rodzaj podejścia do ideologii niby odrzucającej religię wini właśnie „rosyjski tem-
perament religijny”14. Tezy Bierdiajewa tyczą się głównie społeczeństwa rosyjskiego, oferują 
jednak ciekawy trop myślowy dotyczący tego, jako udało się skonstruować doktrynę tak, aby 
przypominała religię.

kilka uwag o katolicyzmie w wietnamie

Reżimy oparte na ideologii komunistycznej wprowadzały prawa ograniczające w znacznym 
stopniu swobodę działalności kościołów i związków religijnych, czy wręcz prześladowały hie-
rarchów i wiernych. Jednak kontekst, w jakim Kościół katolicki funkcjonuje w Wietnamie, 
różni się znacząco od polskiego czy europejskiego. Organizacje monitorujące sytuację chrze-
ścijan na świecie, wciąż wymieniają Wietnam jako jedno z dwudziestu najbardziej opresyj-
nych wobec owej religii państw15. Peter Hansen wskazuje jednak na o wiele dłuższy – niemal 

10  Ibidem, s. 439. 
11  Ibidem, s. 457, „Hô Chi Minh turned into an employee of his own cult that was still serving the Party and 
the government”.
12  Ibidem, s. 436.
13  M. Bierdiajew, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego, przeł. H. Paprocki, Kęty, 2005, s. 116.
14  Ibidem.
15  The Catholic World Report, Catholic Vietnam Growing Despite Communist Oppression, 5 grudnia 2016,  
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czterystuletni – okres wzajemnej nieufności, antypatii i podejrzliwości w relacjach pomię-
dzy państwem a Kościołem katolickim, nacechowany prześladowaniami katolików i męczeń-
stwem16. Badacz podważa skrajne przekonania dotyczące stosunków między władzą świecką 
i kościelną: nie przychyla się ani do poglądu, że katolikom odmawia się prawa do praktyko-
wania religii, jak twierdzą członkowie Viet Kieu – wietnamskiej diaspory, ani nie podziela 
opinii, że zagwarantowana konstytucyjnie wolność wyznania skutkuje brakiem jakichkolwiek 
ograniczeń w tej sferze17. Autor obserwuje znaczną różnicę w pozycji kościoła w Wietnamie 
i Chińskiej Republice Ludowej – np. władze Wietnamu nigdy nie wymagały od obywa-
teli wypowiedzenia wierności Watykanowi18, choć określały jasno, że obowiązki wynikające 
z obywatelstwa stoją wyżej w hierarchii od tych, które łączyły się z przynależnością do wspól-
noty religijnej. Innymi słowy, tożsamość wietnamska traktowana jest jako nadrzędna wobec 
katolicyzmu19. Hansen zgadza się, że prawo gwarantujące swobodę wyznania nie jest w pełni 
egzekwowane i opisuje przypadki dyskryminacji ze względu na religię, zauważa jednocześnie, 
że narracja o męczeństwie i prześladowaniach staje się ważną częścią składową katolicyzmu 
i źródłem jego siły duchowej20. 

Historycznie od XVII wieku w Azji Południowo-Wschodniej misjonarze zakładali 
małe społeczności chrześcijańskie o charakterze mniejszościowym na poziomie lokalnym. 
Jak twierdzą Bernardo E. Brown i Claire Thi Liên Tran odgrywały one istotną rolę węzłów 
w  transazjatyckich sieciach katolickich21. Zakony chrześcijańskie – w przeciwieństwie do 
buddyjskich i muzułmańskich – rozbudowywały ofertę usług społecznych, w tym sierociń-
ców, szkół, hospicjów i szpitali22, co w kolejnych latach doprowadziło do wytworzenia się elit 
katolickich23. 

Za czasów kolonializmu francuskiego, pomimo często przytaczanej deklaracji że „anty-
klerykalizm nie jest na eksport” Léona Gambetty (premiera Francji w latach 1881–1882), 
urzędnicy republikańscy i duchowni odnosili się do siebie z niechęcią24, jak uważa Charles 
Keith. Tym niemniej z uwagi na zaledwie ośmioprocentową populację katolików w Wietna-
mie nie zdecydowano się na egzekwowanie praw laickich wprowadzanych we Francji w latach 
1901–1905, ostatecznie wiążących się z rozdziałem państwa i kościoła w metropolii. Głów-
nym problemem religijnym na terenie kolonii pozostawały tzw. wierzenia pogańskie, w tym 
szerzący się od lat dwudziestych XX wieku kaodaizm – synkretyczna religia łącząca konfucja-
nizm, buddyzm, taoizm z chrześcijaństwem25. Władze kolonialne widziały religię jako nio-

https://www.catholicworldreport.com/2016/12/05/catholic-vietnam-growing-despite-communist-oppression/ 
[dostęp: 17.06.2023].
16  P. Hansen, „The Vietnamese State, the Catholic church and the law”, w: Asian Socialism and Legal Change, ed. 
J. Gillespie and P. Nicholson, s. 310, „The relationship between Catholicism and the state has through the long 
duree of almost 400 years, been fraught with conflict, mutual suspicion, antipathy, anti-Catholic persecution 
and martyrdom”.
17  Ibidem, s. 311.
18  Ibidem, s. 313.
19  Ibidem, s. 318. 
20  Ibidem, s. 330. 
21  B.E. Brown i C. Thi Liên Tran, Introduction: Global Catholicism in Southeast
Asia: Mobilities and Networks, „Sojourn: Journal of Social Issues in Southeast Asia”, 35, 2 (2020), s. 200.
22  Ibidem, s. 199. 
23  Ibidem, s. 202. 
24  C. Keith, Protestantism and the Politics of Religion in French Colonial Vietnam, „French Colonial History”, 13 
(2012), s. 141–142. 
25  Ibidem, s. 165. 

https://www.catholicworldreport.com/2016/12/05/catholic-vietnam-growing-despite-communist-oppression/
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sącą ze sobą idee buntu przeciwko porządkowi społecznemu; w końcu uznano ją za legalną 
w latach trzydziestych. Ale jak dodaje Keith 

Podobnie jak miało to miejsce od pokoleń we francuskim życiu politycznym, 
argumenty odwołujące się do wolności religijnej były nierozerwalnie związane 
z implikacją, wyrażoną wprost lub nie wprost, że katolicyzm ma status religii 
faworyzowanej przez państwo26. 

Jak zauważa Keith w innym artykule, od zakończenia pierwszej wojny światowej Kościół 
katolicki zaczął również propagować zwiększenie liczby lokalnych duchownych. Watykan 
podejrzewał od dłuższego czasu, że ostatecznie ludność rdzenna zrzuci jarzmo kolonizatora, 
a w konsekwencji misjonarze będą utożsamiani z wrogimi władzami. W interesie Watykanu 
leżało stopniowe przeprowadzanie autochtonizacji hierarchii kościelnej w Azji, aby zachować 
swoje wpływy27. 

Nakreślony wyżej kontekst ma na celu ukazanie, że pewne praktyki – w tym chrześci-
jańska spowiedź – zadomowiły się wśród ludności lokalnej i prawdopodobnie przyczyniły się 
do używania podobnych technik przez władze komunistyczne po przejęciu władzy. Pisanie 
samokrytyki w obozach reedukacyjnych wydaje się bliskie wyznawaniu grzechów, odkupieniu 
ich pokutą i obietnicy poprawy. 

Wyznanie kundla

Wyznanie narratora liczy wiele stron i składa się z kolejnych wersji, które piszący – podobnie 
jak w procesie wydawniczym czy przy pisaniu pracy naukowej – ma za zadanie poprawiać 
i przystosować do wymagań gatunku, co sprawia, że powieść nabiera charakteru autotema-
tycznego. Komendant niczym wydawca czy promotor zwraca kolejne wersje nanosząc komen-
tarze i pytania, które dotyczą na przykład doprecyzowania terminów używanych w tekście. 
Piszący zeznania stara się odnieść do uwag lub uzasadnić użycie takiego, czy innego wyrażenia:

Dziękuję panu, drogi komendancie, za uwagi, w których pan oraz komisarz 
odnieśliście się do moich zwierzeń. Zapytaliście mnie, co miałem na myśli mówiąc 
„my” albo „nas”, jak w tych momentach, gdy identyfikuję się z żołnierzami 
Południa i uciekinierami, których miałem za zadanie szpiegować. Czy nie 
powinienem mówić o tych ludziach „oni”, jak o swoich wrogach? (s. 53) 

Narrator przywołuje słowa swoich re-edukatorów i próbuje wytłumaczyć, co dokładnie 
rozumie przez stosowane pojęcia, a także dlaczego decyduje się na konkretne rozwiązanie. 
Wyjaśnia, że pomimo pracy wywiadowczej na rzecz komunistycznego Wietnamu, nie jest 
w stanie wyrzec się uczucia sympatii dla ludzi, których rozpracowuje. Łączy tę „słabość do 
solidaryzowania się z innymi” ze swoim „statusem bękarta”. Zdaje sobie jednak sprawę, że 
to nie automatyczne następstwo i wskazuje na rolę matki, która wpoiła mu „przekonanie, że 
zacieranie między nami i nimi to postawa godna szacunku”. I podsumowuje: „Zresztą gdyby 
sama nie zatarła granicy między służącą i księdzem albo nie dopuściła do jej zatarcia, nie 
byłoby mnie na świecie” (s. 53). 

26  Ibidem, s. 168, „As had been the case for generations in French political life, arguments invoking religious 
freedom were inseparable from the implication, implicit or explicit, of state favoritism for Catholics”, tłumaczenie 
autorskie.
27  C. Keith, Annam Uplifted: The First Vietnamese Catholic Bishops and the Birth of a National Church, 1919–
1945, „Journal of Vietnamese Studies”, 3, 2 (2008), s. 133. 
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Owo zacieranie granic społecznych miałoby być spójne z egalitaryzmem, który rzekomo 
leży u podstaw teoretycznych komunizmu, nie zdaje się jednak przekładać się na praktykę. 
Nawet „strażnik o dziecinnej twarzy, który codziennie kontroluje celę [narratora], nazywa 
[go] bękartem, kiedy przyjdzie mu ochota” (s. 33). Choć protagonista przyzwyczaił się do 
owej obelgi, wyjawia, że wciąż sprawia mu ona przykrość i proponuje inną etykietkę: 

Może dla odmiany mógłby nazywać mnie kundlem albo mieszańcem, jak 
niektórzy już robili? Albo metysem, bo takiego określenia używali Francuzi, kiedy 
nie nazywali mnie Euroazjatą? To ostatnie słowo dodawało mi romantycznego 
poloru w oczach Amerykanów, ale na Francuzach nie robiło wrażenia. Nadal od 
czasu do czasu widywałem ich w Sajgonie, nostalgicznych kolonizatorów, którzy 
uporczywie tkwili w tym kraju nawet po upadku swojego imperium (s. 33).

Choć autor osadził powieść w Wietnamie podczas wojny, po zwycięstwie Armii Północnego 
Wietnamu i w USA po ewakuacji, rozważania narratora dotyczące złożonej tożsamości nie 
tyczą się jedynie tego konkretnego „mieszańca” w latach siedemdziesiątych XX wieku, ale cały 
czas nie tracą na aktualności zarówno we współczesnym USA, jak i w innych częściach świata, 
w tym w Polsce. W Stanach Zjednoczonych studia nad sytuowaniem się „pomiędzy” to nic 
nowego – istnieje obszerna literatura nad „mieszaniem się ras” na osi „czarnych” i „białych”28. 
Szczegółowe przedstawienie różnych trendów w badaniach nad rasą nie mieści się w ramach 
tego artykułu, ale na jego potrzeby warto przywołać W.E.B. Du Boisa i jego pojęcie double 
consciousness – podwójnej świadomości – objaśnianej następująco:

To osobliwe doznanie, ta podwójna świadomość, to poczucie, że zawsze patrzy się 
na siebie oczami innych, że mierzy się swoją duszę miarą świata, przyglądającego 
się temu z rozbawieniem, pogardą i politowaniem. To wieczne poczucie 
podwójności – bycia Amerykaninem i Murzynem; dwie dusze, dwa toki myślenia, 
dwa niepogodzone dążenia; dwa walczące ideały w jednym ciemnym ciele, które 
jedynie niezłomna siła chroni przed rozdarciem29. 

Intelektualista pisał tak już na przełomie XIX i XX wieku – pracę The Souls of Black Folk 
pierwszy raz wydano w 1903 roku. Owo zjawisko nie jest identyczne z opisaną przez Nguy-
ena hybrydalną formą tożsamości, ale niewątpliwie warto przywołać kategorię dwoistości 
w  przypadku osób, których świadomość i tożsamość kształtują się ponad granicami dzie-
lącymi różne światy, ideologie, klasy społeczne, grupy etniczne czy rasy. Swoją drogą użyty 
przez Du Boisa przymiotnik w wersji oryginalnej – „dogged” – określający siłę, również wpi-
suje się w psią metaforykę. 

 Najtrafniej do rozszczepionej tożsamości narratora pasować będzie jednak kategoria 
nepantla – stan znajdowania się pomiędzy. Terminu używała Gloria E. Anzaldúa w swoich 
pracach, dotąd nieprzetłumaczonych na język polski – Borderlands/La Frontera: A New Mes-
tiza czy This Bridge Called My Back. Na polskim gruncie można znaleźć pracę Grażyny Zyga-
dło „Zmieniając siebie – zmieniam świat”. Gloria E. Anzaldúa i jej pisarstwo zaangażowanego 
rozwoju w ujęciu społeczno-kulturowym, będącą opracowaniem myśli pisarki identyfikującej 
się jako Chicana. Jak objaśnia Zygadło:

28  Używam pojęć w cudzysłowie, aby podkreślić konstrukcję kulturową i niedookreśloność tych pojęć.
29  W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, ed. B. H. Edwards, Oxford, 2007, s. 8, „It is a peculiar sensation, 
this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring 
one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his two-ness, –an 
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, 
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder”, tłumaczenie autorskie.
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Chicano/a – termin odnoszący się do ludności meksykańsko-amerykańskiej 
zamieszkującej USA. Historycznie termin ten jest związany z ruchami społeczno-
obywatelskimi z lat 60.–70. i działalnością polityczną zaangażowanych w ten ruch 
działaczy partii La Raza, w późniejszym okresie zaczęto go używać do określenia 
literatury, która pojawiła się wraz z ruchami obywatelskimi, i która od lat 80. 
przeżywa w Stanach swój renesans. Chicano to forma męska, a Chicana żeńska30.

 We wstępie do Borderlands/La Frontera Anzaldúa pisze:

Mosty przerzucane są przez liminalne przestrzenie pomiędzy światami, 
przestrzenie, które określam jako Nepantla, słowem pochodzącym z języka náhuatl 
i oznaczającym ‘ziemię pomiędzy’. Tutaj, w tej niestabilnej, nieprzewidywalnej, 
niepewnej, pozbawionej wyraźnych granic i będącej zawsze w procesie przemiany, 
przestrzeni dokonują się metamorfozy. Nepantla to ziemia nieznana, a życie w niej 
oznacza bycie w ciągłym stanie przemieszczania się – niekomfortowe, a nawet 
niepokojące uczucie. Większość z nas mieszka w Nepantli tak długo, że stała się 
ona swego rodzaju domem31.

Bycie „pomiędzy” wiąże się z pewnym rozdarciem – poczuciem „rozkraczenia” między dwiema 
wzajemnie się wykluczającymi pozycjami. To doświadczenie jednoczesnego poruszania się w 
dwóch lub większej liczbie wspólnot wyobrażonych jako esencjalnie odmienne i brak peł-
nej przynależności do żadnej z nich. Skutkuje to swego rodzaju kondycją bezdomności. Na 
poziomie metaforycznym pojęcie in-betweenness można zastosować do perspektywy meto-
dologicznej czy może „antymetodologicznej”. Z filozofii poststrukturalistycznej wyłonił się 
pogląd, że ścisłe trzymanie się raz obranej metodologii w humanistyce nie przynosi tak inte-
resujących wniosków jak post-qualitative inquiry – podejście oznaczające odrzucenie z góry 
określonych założeń dotyczących metodologii badawczej32. 

Bohater powieści Sympatyk zamieszkuje właśnie strefę „pomiędzy” i sam pełni funk-
cję mostu między zwaśnionymi stronami Wietnamu. Jego dwaj przyjaciele ze szkoły stoją 
na przeciwnych biegunach – Man zajmuje wysokie stanowisko w służbach wywiadowczych 
Demokratycznej Republiki Wietnamu, a Bon jest zadeklarowanym antykomunistą i to ten 
reżim wini za śmierć swojej rodziny, nie stan wojny, w której czynny udział brały obie czę-
ści Wietnamu i Amerykanie. Bezimienny narrator przede wszystkim deklaruje lojalność 
swoim bliskim – głównie dwóm przyjaciołom, jako że po śmierci matki innej rodziny już nie 
posiada. Choć ideologicznie opowiedział się po stronie komunizmu, nie jest w stanie widzieć 
świata podzielonego na „nas” i „ich”, a tym drugim odmawiać człowieczeństwa i postrzegać 
jedynie jako wroga – a zatem cel wojskowy. Sympatyk to Nepantlero (aby ponownie posłużyć 
się terminem zaczerpnięty od Anzaldúy) – mieszkaniec pograniczy poruszający się swobodnie 
na tym terenie – rozumianym zarówno przenośnie, jak i dosłownie. Jako adiutant generała 
Armii Południowego Wietnamu balansuje na granicy prawa i bezprawia (s. 34), by umożliwić 
ewakuację części wojskowych i ich rodzin po upadku Sajgonu. Jako uśpiony agent, nie miał 
szansy się wyspać – zresztą musi się poruszać między dniem a nocą, wedle reguły, że „dzień 
jest nasz, ale w nocy rządzi Charlie” (s. 163), gdzie „nasz” oznacza w dużej mierze amerykań-
skie wojska, a Charlie – żołnierzy Armii Północnego Wietnamu. Po przyjeździe do USA uzy-

30  G. Zygadło, „Zmieniając siebie – zmieniam świat”. Gloria E. Anzaldúa i jej pisarstwo zaangażowanego rozwoju 
w ujęciu społeczno-kulturowym, Łódź, 2019, s. 17. 
31  G.E. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: A New Mestiza, San Francisco, 1999, s. 1. Fragment w tłumaczeniu 
G. Zygadło za „Zmieniając siebie – zmieniam świat”. Gloria E. Anzaldúa i jej pisarstwo zaangażowanego rozwoju 
w ujęciu społeczno-kulturowym, Łódź, 2019, s. 110. 
32  E.A. St. Pierre, Why Post Qualitative Inquiry?, „Qualitative Inquiry”, 27, 2, (2021), s.164. 
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skuje status uchodźcy, co nie pozwala na normalne funkcjonowanie w społeczeństwie – bez 
prawa do pracy, musi korzystać z zasiłku, a w obozie reedukacyjnym w Wietnamie jest de facto 
więźniem. Jako nieślubne dziecko skazany jest na stan kawalerski, „gdyż w większości rodzin 
nie uchodz[i] za dobrą partię” (s. 53), w związku z czym szuka towarzystwa prostytutek. 

Przestrzeń, w której się porusza, jest efektem tego, że nie może zadomowić się w ofi-
cjalnych strukturach społecznych. Jest to także uwarunkowane jego brakiem jasnej przyna-
leżności do grupy społecznej, wyobrażonej jako jednoznacznie określona i hegemoniczna. 
Anzaldúa zaproponowała wytworzenie nowej świadomości mestizy, która umożliwi zaak-
ceptowanie stanu rozdarcia między kulturami i zainspiruje próbę budowy mostów między 
wzajemnie wykluczającymi się elementami tożsamości. Tylko w ten sposób można doczekać 
się zabliźnienia rany pograniczności – jako że granicę Anzaldúa nazywa otwartą raną – una 
herida abierta33. 

W przypadku narratora Sympatyka wewnętrzne sprzeczności jawią się wyraźniej jako 
skonstruowane politycznie i kulturowo niż w przypadku chicańskiej pisarki: o ile w przy-
padku Anzaldúy można się „nabrać” na istotne różnice kulturowe rozpowszechnione nie tylko 
przez stereotypy, ale i na przykład teorię Samuela Huntigtona i jego „zderzenie cywilizacji”, 
gdzie pogranicze teksańsko-meksykańskie jest jedną z owych linii demarkacyjnych wyzna-
czonych przez amerykańskiego politologa, gdzie Zachód ściera się z cywilizacją łacińską34, 
w przypadku bohaterów książki Nguyena mamy do czynienia z przygodnością historyczną, 
która dotyczy ludzi należących do jednej grupy etnicznej, a zatem tej samej kultury i cywili-
zacji. Główny bohater powieści nie w pełni jednak do owej zbiorowości przynależy z uwagi 
na swoje niehomogeniczne korzenie. Dzięki swojemu doświadczeniu – „skundleniu” –  jest 
w stanie zrozumieć i sympatyzować z każdą ze stron, a raczej, współczuć i wyrażać życzliwość 
– bo tak należy rozumieć słowo sympathize. Nim jednak przejdę do argumentacji, dlaczego 
figura mieszańca – nepantlero – może stanowić narracyjne antidotum na militaryzm, nakreślę 
najpierw, co przezeń rozumiem. 

Psy wojny

O ile polskie znaczenie tego wyrażenia przywołuje najemników, traktuję owo pojęcie jako 
przenośnię rozpętywania piekła, która zadomowiła się w angielszczyźnie od czasów Szekspira, 
gdy posłużył się nią w jednych z dramatów. Rozpętywanie wojen jednak nie zaczyna się na 
polu walki i nie należy winić za nie żołnierzy, niejednokrotnie wcielanych do wojska wbrew 
swojej woli. Nawet jeśli sami się do niego zaciągają z pobudek ideologicznych – służby dla 
zbiorowości – bądź ekonomicznych, to nie oni ponoszą winę za wywoływanie konfliktów 
zbrojnych. Psami wojny nazywam zatem narracje szerzące militaryzm. 

 Militaryzm oraz przeciwdziałanie jego propagacji można rozumieć wielorako. Lynne 
Segal w swoim artykule badającym związki między płcią, wojną a militaryzmem w Izraelu 
zauważa, że ów kraj jest nie tylko jednym z najbardziej zmilitaryzowanych miejsc świata, ale 
i jednym z dwóch z obowiązkiem służby wojskowej obejmującym również kobiety35. Autorka 
nie tłumaczy pojęcia, ale z lektury tekstu wynika, że postrzega militaryzm jako jednoznacz-
nie negatywne zjawisko wszechogarniające życie codzienne w Izraelu – przenika podręczniki 

33  Anzaldúa, Borderlands…, s. 3. 
34  S. Huntington, Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order, New York, 1996, s. 46.
35  L. Segal, Gender, War and Militarism: Making and Questioning the Links, „Feminist Review”, 88, (2008), s. 24. 
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szkolne, styl życia, ugruntowuje ściśle określone role płciowe pomimo pozorów egalitaryzmu: 
chłopców szkoli się do żołnierki, dziewczęta do macierzyństwa, którego celem jest urodzenie 
dużej liczby dzieci – przyszłych żołnierzy. Powszechność służby wojskowej prowadzi do sytu-
acji, w której byli wojskowi sprawują władzę, co napędza błędne koło. 

Badaczka zdaje się nie rozróżniać między militaryzacją a militaryzmem, jak czyni to 
na przykład Andrew Alexandra. Teoretyk uznaje, że militaryzacja nie jest tożsama z military-
zmem i może okazać się nieunikniona oraz pełnić funkcję skutecznego środka zapobiegaw-
czego chroniącego przeciw konfliktom zbrojnym, jak za czasów zimnej wojny36. Ostatecznie 
wnioskuje, że należy znaleźć złoty środek: siły zbrojne nie powinny się nadmiernie rozrastać, 
żeby nie zagrażały wartościom politycznym, na których straży mają stać, ale miałyby być 
wystarczające do prowadzenia wojny obronnej w przypadku ataku37. Alexandra wskazuje na 
różne definicje militaryzmu: w swoim najbardziej radykalnym wydaniu wojnę otacza się kul-
tem i traktuje jako dobro samo w sobie – arystotelesowską sztukę czystą, czyli niepodporząd-
kowaną innym celom. Jak przekonuje australijski historyk, ten pogląd wcale nie jest rzadko-
ścią i nie pozostaje domeną jedynie ideologii faszystowskich38. Nadmienia jednak, że w sferze 
filozofii przeważa pogląd, że uprawniona jest jedynie wojna sprawiedliwa, co oznacza głównie 
walkę obronną, choć niektórzy badacze uznają też walkę o wpływy gospodarcze za słuszną 
sprawę. W takim ujęciu prowadzenie walki zbrojnej jest narzędziem podporządkowanym 
celom politycznym39. Badacz rozumie militaryzm jako: „termin pejoratywny, odnoszący się 
do tych działań instytucji militarnych lub ich form, które są zakrojone na zbyt szeroką skalę 
lub niestosowne, a także do postaw wspierających owo rozbuchanie i nieprawidłowości”40 
[tłum. A.H.]. Przez „instytucje” nie rozumie jedynie wojska, ale różne organizacje i podejmo-
wane przez nie działania, które są związane z siłami zbrojnymi. Alexandra nie podaje jednak 
konkretnych przykładów, co oznacza ów „nadmierny rozrost instytucji militarnych” ani nie 
wymienia sposobów, jak zapewnić optymalny ich rozmiar i wpływ na życie społeczne. 

Estetyzacja wojny i walka o pamięć

 Z uwagi na to, że tekst poświęcam analizie dzieła literackiego, skupię się na military-
zmie rozumianym jako estetyzacja wojny w dziełach sztuki, głównie w literaturze i w filmie – 
definicję również wspomnianą przez Alexandrę, ale nierozwiniętą, z uwagi na dziedzinę, jaką 
się zajmuje. Viet Thanh Nguyen zarówno w swojej teoretycznej pracy Nothing Ever Dies, jak 
i w wielu udzielonych wywiadach powraca do hollywoodzkich produkcji dotyczących wojny 
w Wietnamie. Szczególną uwagę poświęca filmowi Czas apokalipsy, który uznaje za świetny 
obraz pod względem kinematograficznym, ale również wspomina afektywną moc, pod jaką 
się znalazł jako Amerykanin z azjatyckim rodowodem – określany rasistowską obelgą „żółtek” 
(gook):

Moje ciało drżało, a głos się trząsł, co było emocjonalnym świadectwem 
estetycznej mocy tych prac, a także ich udziału w dyskursie „żółtka”, która sama 
jest wspomnieniem (rememory). Nie chodziło o to, że zapomniano o mnie w tych 

36  A. Alexandra, Militarism, „Social Theory and Practice”, 19, 2 (1993), s. 220.
37  Ibidem, s. 221. 
38  Ibidem, s. 212.
39  Ibidem, s. 215. 
40  Ibidem, s. 206, „a pejorative term, applicable to those actions of military institutions, or forms of military 
institutions, that are excessive or improper, and to attitudes supporting such excesses and improprieties”.
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historiach lub że nie widziałem swojego odbicia; nie, widziałem siebie, ale jako 
Innego, „żółtka”, i wiedziałem, że tak mogą mnie widzieć inni, nie tylko widzowie 
chichoczący w kinach, ale nawet myśliciele tacy jak Baudrillard, dla których zmarli 
są abstrakcją, którą należy odrzucić na rzecz bardziej interesującego tematu, potęgi 
machiny wojennej i jej filmowych eskadr41.

Nguyen opowiada o momencie, w którym oglądał film jako amerykański nastolatek, ale przy 
scenach, w których Amerykanie gwałcili i zabijali Wietnamczyków doświadczył rozdwojenia 
– opisywanych wcześniej jako „podwójna świadomość” albo stan nepantla. Chwila, w której 
zdał sobie sprawę, że nigdy nie będzie postrzegany jako Amerykanin w społeczeństwie „imi-
grantów”, gdzie rzekomo wszyscy mają równe prawa i panuje merytokracja. Jednak być może 
przez swoją rasę na zawsze pozostanie „komunistycznym szpiegiem” z Wietnamu w oczach 
tak zwanych WASP-ów (White Anglo Saxon Protestant), którzy według Huntingtona zbudo-
wali amerykańskie społeczeństwo i do teraz wartości przez nich kultywowane stanowią trzon 
kultury USA42.

Mit białych Amerykanów, może z pewną domieszką czarnej mniejszości, jest pod-
trzymywany między innymi przez produkcje filmowe, które sprzedają się na całym świecie. 
Jak zauważa Nguyen w Nothing Ever Dies Amerykanie, choć przegrali wojnę w Wietnamie, 
wygrywają „walkę o pamięć” raz po raz na srebrnym ekranie43. Dzięki owemu zwycięstwu 
amerykańskie ujęcie tematu dociera do wielu odbiorców, co umożliwia hegemonia języka 
angielskiego na świecie. Produkcje hollywoodzkie nie tylko przedstawiają historie z perspek-
tywy Amerykanów – prezentowanych jako pokolenie wspaniałych biorących udział w słusz-
nej wojnie44 – lecz także wymazują z pamięci nie tylko punkt widzenia Wietnamczyków oraz 
zacierają wspomnienie o zaangażowaniu i losie mieszkańców i żołnierzy w Wietnamie, Laosie 
i Kambodży. Już na poziomie terminologii powstają spory – wojna wietnamska (Vietnam 
War) usuwa element interwencji USA, ale wojna wietnamsko-amerykańska, na co zwraca 
uwagę Nguyen, nie uwzględnia konfliktu bratobójczego. 

Estetyzacja wojny staje się jednym z narzędzi przejęcia narracji i bronią w walce 
o pamięć. Dobry film „musi przede wszystkim nas, poruszyć, zauroczyć obrazem, zgiełkiem 
lub harmonią dźwięków, rytmem następujących po sobie scen, wyrazem twarzy, ruchem 
i  postawą ciał”45, jak twierdzi Khac Viet Nguyen w swoim artykule tematyzującym Czas 
apokalipsy Francisa Forda Coppoli. W tych kategoriach ocenia film jako wirtuozowski: widz 
wychodzi z kina „oszołomiony, czując suchość w ustach i brzęczenie w uszach”46 po doświad-
czeniu bodźców oddziałujących na wszystkie zmysły. Recenzent docenia również, że reżyser 
maluje zniuansowany obraz wojny i zabiera stanowisko wobec polityki zagranicznej USA. 
Film nie gloryfikuje Amerykanów, wręcz bezlitośnie obnaża okrucieństwo walki ujawnia-
jące się na przykład w scenie wypalania napalmem wioski zamieszkałej przez cywilów. Jak 
podsumowuje Khac Viet Nguyen, widać, że „Coppola ma szeroką wiedzę dotyczącą wojny  
 

41  T.V. Nguyen, Nothing Ever Dies, Vietnam and the Memory of War, Cambridge, s. 65, tłumaczenie autorskie. 
42  S.P. Huntington, Who Are We? The Challenges to America’s National Identity, New York 2004, s. 59–80. 
43  Nguen, Nothing…, s. 15.
44  Ibidem, s. 13.
45  K.V. Nguyen, Apocalypse Now viewed by a Vietnamese, „Framework: The Journal of Cinema and Media”, 14 
(1981), s. 42, „Film must first of all captivate us, move us, take us into the charm of images, the hubbub or 
harmony of sounds, the rhythm of succeeding scenes, the expressions of faces, the movements or attitudes of 
bodies”.
46  Ibidem. 
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[w Wietnamie] ze strony amerykańskiej, ale nie w pełni udaje mu się ją uchwycić ze strony 
Wietnamczyków i ludności zamieszkującej Indochiny”47 [tłum. – A.H.]. 

Viet Thanh Nguyen w Sympatyku zwraca również uwagę na pomijanie perspektywy 
Wietnamczyków przy tworzeniu filmów wojennych. W usta narratora wkłada surową krytykę 
hollywoodzkich produkcji ekranizujących wojnę. Bezimienny protagonista podczas pobytu 
w USA zostaje zaproszony do współpracy jako konsultant do spraw realiów Wietnamu przez 
znanego reżysera i scenarzystę w jednym, również niewymienianego z nazwiska, nazywanego 
Mistrzem. Wydaje się, że jego postać jest wzorowana na Francisie Fordzie Coppoli, o czym 
świadczy nie tylko dumnie prezentowana statuetka Oskara w gabinecie artysty, ale również 
tematyka scenariusza. Inną inspiracją do nakreślania bohatera zdaje się być Elia Kazan (uro-
dzony jako Kazantzoglou), jako że narrator cierpko konstatuje, że „Mistrz bowiem przyszedł 
na świat w rodzinie noszącej greckie nazwisko, które przerobił na hollywoodzką modłę, jakby 
chciał je oczyścić z egzotycznego brzmienia” (s. 167). Rola konsultanta okazuje się być jedy-
nie funkcją nominalną – Mistrz nie chce uwzględnić sugestii narratora, aby chociaż niektórzy 
z „grupy” czy „tłumu wietnamskich wieśniaków” dostali choć krótkie kwestie do wypowie-
dzenia, argumentując, że ich nieobecność „w filmie, którego akcja rozgrywa się w Wietna-
mie, może zostać odczytana jako brak wyczucia” (s. 171). Wskazówki dotyczące znajomo-
ści realiów Wietnamu, w tym poprawnych nazw mniejszości narodowych Mistrz lekceważy, 
odpowiadając: „– Zdradzę Panu pewien sekret. (…) Otóż wszyscy mają to w dupie” (s. 173). 
Narrator wysnuwa gorzką refleksję, że 

Mistrz nakręci swój film według pierwotnej wizji, w której moi rodacy są zaledwie 
tłem epickiej historii o białych ludziach ratujących dobrych żółtków przed złymi 
żółtkami. Żal mi było Francuzów, którzy naiwnie wierzyli, że chcąc podbić 
jakiś kraj należy się do niego udać. Hollywood było pod tym względem dużo 
skuteczniejsze, tworząc urojone wizje krajów, które podbijało. Byłem bezsilny 
w starciu z fantazją i przekłamaniami Mistrza i przyprawiało mnie to o furię. 
Jego arogancja stanowiła przejaw niespotykanej dotąd osobliwości, gdyż po raz 
pierwszy w dziejach świata historię wojny opowiadali nie zwycięzcy lecz pokonani 
(s. 173–174).

Viet Thanh Nguyen bada temat pamięci i zapominania we wspomnianej już wcześniej książce 
teoretycznej Nothing Ever Dies. Pamiętać chcemy „naszych” – „nasze” chwalebne zwycięstwa 
i  „nam” wyrządzone krzywdy, podczas gdy o cierpieniu zadanym „innym” chcemy zapo-
mnieć. Gdy „inni” nas pokonają, brak im bohaterstwa – zwykle osiągają swoje cele dzięki 
nieczystej grze lub swojemu złu. Poprzez estetyzację wojny – nie tylko za pomocą filmów 
i dzieł literackich, ale również poprzez powtarzalne rytuały: zarówno parady wojskowe czy 
celebrowanie świąt upamiętniających konflikty zbrojne, jak i pomniki i memoriały, przykła-
dowo tak piękne jak w Normandii, w których brak śladu popełnionej zbrodni48 –wspólnie 
tworzymy pamięć. Autor uznaje, że o ile tendencja do ukazywania siebie samych w dobrym 
świetle, koncentrowania się na heroizmie i tłumaczenia własnych win koniecznością, przy 
jednoczesnej demonizacji wroga nie zasługuje na pochwałę, o tyle najcięższym grzechem jest 
całkowite wymazanie drugiej strony z pamięci49. Podaje przykłady zapomnianych i zaniedba-
nych cmentarzy żołnierzy Armii Republiki Wietnamu – zwanego potocznie południowym – 

47  Ibidem, „While Francis Coppola knows the war well from the American side, he does not fully grasp it from 
the side of the Vietnamese and Indochinese peoples”.
48  Nguyen, Nothing…, s. 25. 
49  Ibidem, s. 32–33. 
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na terenie Wietnamu, ale również tego jak w USA nie uwzględnia się żołnierzy wietnamskich 
wojsk sojuszniczych, stawiając pomniki upamiętniające poległych (np. w Waszyngtonie), czy 
jak odmawiano im prawa do pochówku na cmentarzach przeznaczonych dla bohaterów (np. 
w Kansas City)50. Tego rodzaju praktyki nie wynikają jedynie z nieuwagi, ale stanowią strate-
gię disremembering – odpamiętywania51, definiowanego przez Nguyena jako:

nieetyczny i paradoksalny sposób jednoczesnego zapominania i pamiętania, lub, 
z perspektywy innego, który jest odpamiętywany (disremembered), na skutek czego 
zarówno się go widzi i nie widzi. Odpamiętywanie pozwala przejrzeć drugą osobę 
na wylot, co Ralph Ellison doskonale oddał na pierwszych stronach Niewidzialnego 
człowieka52.

Owo „przejrzenie na wylot” nie oznacza jedynie automatycznego rozpoznania, z kim mamy 
do czynienia, ale konotuje patrzenie przez kogoś, tak jakby był przezroczysty, skupiając wzrok 
na tym, co za nim. Termin również przywodzi na myśl rozczłonkowywanie Innego, od angiel-
skiego słowa dismember. 

 Narracje budowane w oparciu o wybiórcze pamiętanie i strategie odpamiętywania nie 
tylko służą konstrukcji mitologii danej zbiorowości, ale stanowią część tego, co Viet Thanh 
Nguyen nazywa „przemysłem pamięci” wykorzystywanym przez „machiny wojny”. Ów prze-
mysł definiuje jako

coś więcej niż zestaw technologii lub tworów kultury, za pomocą których tworzone 
są wspomnienia, takie jak powieści, filmy, fotografie, muzea, miejsca pamięci lub 
archiwa wypełniające tę książkę [Nothing Ever Dies]. Ta branża to coś więcej niż 
sieć profesjonalistów, którzy pełnią funkcje kuratorów, projektantów i badaczy 
wspomnień, niż artyści, pisarze i twórcy kulturowych dzieł pamięci. Przemysł 
pamięci obejmuje te i inne elementy, włącznie z procesami pamięci indywidualnej, 
zbiorowym charakterem tworzenia pamięci, społeczne konteksty znaczeń pamięci 
i, ostatecznie, środki produkcji pamięci. Wszystko to określa, w jaki sposób – 
i czyje – wspomnienia są tworzone oraz jaki jest zasięg i wpływ ich dystrybucji53.

Autor nie definiuje precyzyjnie, jak rozumie „machinę wojny”, ale z tekstu wynika, że jest to 
wszechogarniająca siła, której nikt w pełni nie kontroluje, choć czerpiący z niej zyski, pró-
bują nią sterować, przynajmniej w pewnym stopniu. W jej skład wchodzi zarówno przemysł 
zbrojeniowy, obronność narodowa, jak i edukacja czy przemysł rozrywkowy. O ile ogrom 
napędzających machinę wojny – jednocześnie będących jej trybikami – może wprowadzić 
w oszołomienie czy rodzić sceptycyzm, w przypadku wojny w Wietnamie autor niewątpliwie 
się nie myli: świat zna wojnę głównie z perspektywy Amerykanów, włączając w to również 

50  Ibidem, s. 44. 
51  Ibidem, s. 40. 
52  Ibidem, s. 63, „the unethical and paradoxical mode of forgetting at the same time as remembering, or, from 
the perspective of the other who is disremembered, of being simultaneously seen and not seen. Disremembering 
allows someone to see right through the other, an experience rendered so memorably by Ralph Ellison in the 
opening pages of Invisible Man”, tłumaczenie autorskie.
53  Ibidem, s. 107–108, „This industry is more than a set of technologies or cultural forms through which 
memories are fashioned, like the novels, movies, photographs, museums, memorials, or archives populating 
this book. This industry is more than the network of professionals who curate, design, and study memories, 
or the artists, writers, and creators of cultural works of memory. The industry of memory includes these and 
more, incorporating the processes of individual memory, the collective nature of memory’s making, the social 
contexts of memory’s meanings, and, ultimately, memory’s means of production. All these determine how—and 
whose—memories are made and the reach and impact of their distribution”, tłumaczenie autorskie. 
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rzetelne opracowania naukowe. Ogrom różnych artefaktów kultury obrazujących amerykań-
ski (czy zachodni) sposób widzenia tego wydarzenia historycznego, tak przesuwa optykę, że 
to heroizm czy zbrodnie, dylematy moralne, ruch pokojowy itd. USA znajdują się w centrum 
uwagi. Głos Wietnamczyków, granych często przez różnych Azjatów niekoniecznie z Wiet-
namu w amerykańskich produkcjach filmowych, nie ma szansy się przebić, jako że traktuje się 
ich opowieść tak, jak podchodzi do sprawy fikcyjny reżyser z powieści Sympatyk, który nawet 
„krzyków nie dopracował jak należy” (s. 169), jak zjadliwie mu wytyka narrator powieści. 

 Nguyenowską „machinę wojny” rozumiałabym jako rodzaj militaryzmu, choć nie-
wątpliwie Andrew Alexandra nie zgodziłby się na tak szeroką definicję pojęcia. Wszechogar-
niająca moc tak postrzeganego militaryzmu jest możliwa nie dzięki wskazaniu na centrum 
dowodzenia i strategicznego planowania, ale poprzez funkcjonowanie na zasadzie Foucaul-
towskiej władzy rozproszonej, którą Ewa Bińczyk opisuje jako:

sieć relacji [, która] stanowi mechanizm podtrzymywania ładu społecznego. 
Z  badań Foucaulta wynika, iż nie ma władzy niestowarzyszonej ze swej istoty 
z polem wiedzy. Władza jest także dystrybucją niewiedzy, tego, co zostaje 
przemilczane. Prawda jest granicą, wykwitem władzy. To walka o władzę wyznacza 
strukturę wiedzy, a ta z kolei współtworzy nasz świat. A zatem walka o władzę jest 
treścią naszego świata, rzeczywistości społecznie konstruowanej54.

Nie trzeba udowadniać, że militaryzm jest ściśle powiązany z władzą, która podporządkowuje 
sobie siły zbrojne i część z wymienianych przez Alexandrę instytucji militarnych, a zatem 
przychylałabym się do opinii Nguyena, że skala machiny wojny stanowi raczej element rze-
czywistości niż schizofreniczną iluzję. 

Pacyfistyczne kundle

W końcu dochodzę do meritum, „kundle pokoju” – inaczej Anzaldúańskie Mestize – o ile 
rozwiną „nową świadomość”, mogą służyć jako antidotum na militaryzm. Przez owe „kundle” 
rozumiem nie jedynie konkretne postaci literackie, takie jak narrator Sympatyka, ale również 
różne teksty kultury, w tym dzieła literackie, filmy, ale i całe dyskursy, które cechuje mnogość 
punktów widzenia. Figury takie jak szpieg z powieści Nguyena, łączące w sobie elementy toż-
samości pozornie wzajemnie się wykluczające – w tym konkurujące ideologie (komunizm/
kapitalizm), sposoby władzy (demokracja/autorytaryzm), rasy (biały/żółty), grupy etniczne, 
a także role (np. kat/ofiara) ukazują złożoność świata, narracyjność kategorii i przygodność 
doświadczenia, świadczą na rzecz wielowymiarowości świata, zamiast propozycji redukcjoni-
zmu do „my” kontra „oni”. 

„Mieszańcy” to często pikarejscy bohaterowie, „bezdomni” – zamieszkujący pograni-
cza, których cechuje stan nepantla. Doświadczenie inności, afektywne czy fizyczne pozwala 
na uruchomienie empatii, bardzo istotnej umiejętności koniecznej, aby dostrzec człowieczeń-
stwo Innego. To dzięki hybrydalnym podmiotom opowiadanie „naszej” historii z punktu 
widzenia członków innych grup, a nawet kultur, jest możliwe; to ćwiczenie zalecane przez 
Paula Ricoeura55. Częsty trening w przyjmowaniu optyki Innego mógłby się przyczynić do 

54  E. Bińczyk, O czym szepcze władza (w ujęciu Michela Foucaulta), „Przegląd Artystyczno-Literacki”, 9 (1999), 
s. 68. 
55  P. Ricoeur, Memory, Forgetfulness and History, „The Jerusalem Philosophical Quarterly / יפוסוליפ ןועבר :ןויע”, 
45 (1996), s. 19.
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skutecznego sabotowania machiny wojny. Viet Thanh Nguyen w Nothing Ever Dies, bazując 
również na teoriach Ricoeura, nawołuje do posługiwania się „etyką pamięci” przy re-konstru-
owaniu wspomnień, pamiętaniu, odpamiętywaniu i zapomnieniu. Powtarza za Ricoeurem, 
że sprawiedliwość zawsze oznacza pamięć Innego56. Do etycznego pamiętania należy jednak 
wykonać pracę pamięci na poziomie zbiorowości – tu Ricoeur używa pojęcia, którym Freud 
posługuje się w stosunku do jednostek. Dzięki przepracowaniu krzywd zaznanych od innych 
i zadanych innym możliwe jest przebaczenie i „sprawiedliwe zapominanie”57. Nguyen, inspi-
rując się pracami Ricoeura, przestrzega zarówno przed nadmiernym pamiętaniem, jak i zapo-
minaniem58, jednak takie zalecenie wydaje się dość ogólnikowe. Z drugiej strony być może 
właśnie powieść Sympatyk może stać się instrukcją obsługi, jak się rozprawić z przeszłością 
własnej zbiorowości? Samokrytyka czy wyznanie grzechów, bezlitosne obnażenie swoich wła-
snych niedociągnięć i zobaczenie w Innym człowieka, nie wroga, okazuje się skuteczną formą 
przepracowania minionego czasu. Figura rozdartego pomiędzy dwoma konkurującymi tożsa-
mościami tym wyraźniej demonstruje konflikty, im większa przepaść dzieli owe tożsamości. 
Jednak nie tylko ci, którzy mają świadomość swojej „odmienności”, nie wpisują się w mono-
lityczny wyobrażony podmiot zbiorowy – oni stanowią jedynie sytuację skrajną, bo – jak 
w przypadku narratora-szpiega, w zależności od kontekstu postrzegani się na różne sposoby. 

Kończąc, chciałabym nie tylko odzyskać figurę kundla, ale dokonać jej apoteozy. O ile 
fantazmatyczni „czysto-rasowcy” potrafią wzbudzić poczucie jedności, tak konieczne dla pro-
wadzenia wojen w służbie nacjonalizmu czy innych ideologii, mieszańcy symbolizują złożo-
ność, różnorodność i wielowymiarowość. Głębsza refleksja i zniuansowanie potrafią bowiem 
zachwiać przekonaniem o „naszej racji” i „naszej krzywdzie” i ukazać, że zarówno racje, jak 
i krzywdy występują po różnych stronach, a także, że nie wiadomo dokładnie, gdzie przebiega 
granica między owymi stronami. Narrator Sympatyka posługuje się słowem „my” bez względu 
na to, czy mówi o żołnierzach z Południowego Wietnamu, czy o komunistach. Być może to 
najważniejsza lekcja płynąca z lektury powieści: możliwe jest poczucie wspólnoty z różnymi 
teoretycznie wrogimi sobie grupami, a figura hybrydy unaocznia zjawisko. 

56  Nguyen, Nothing…, s. 68. 
57  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków, 2006, s. 660–666.
58  Nguyen, Nothing…, s. 279.
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Dogs of War vs Mutts of Peace: The 
Power of Hybridity in Viet Thanh 
Nguyen‘s Novel “The Sympathizer”

Summary:

The protagonist-narrator of Viet Thanh Nguyen’s novel, as he often repeats, is a person of 
two minds. As the child of a Vietnamese woman and a French Catholic priest, he becomes 
a „hybrid” on the genetic level and later also in the cultural sphere. His upbringing has not 
only been influenced by the Catholic religion, communist indoctrination but also by the 
American literary canon, as he has graduated from a literary studies program in the US. He 
is a communist spy in the South Vietnamese Army during the war, and after the fall of South 
Vietnam he escapes to the United States as one of the few refugees. Loyal to the communist 
revolution in the US, he continues his intelligence activities going to any lengths and using 
any means considered necessary.

The nameless narrator is not only a character that reminds a hero from a Hollywood 
action movie, but also a hybrid – a man who, through diversity or perhaps the merging 
of mutually exclusive identities, inhabits the sphere in between. This phenomenon, called 
nepantlerismo by Gloria Anzaldúa, means consciously navigating the gaps between the binary 
oppositions of those who belong to neither of the two sides. 

In the article, I look at the phenomenon of hybridity and consider to what measure it 
can be seen as an antidote to national chauvinism, imperialism and violence. I also examine 
what Viet Thanh Nguyen in his scholarly work calls the „industrialization of memory,” vie-
wing Hollywood as a tool for producing memories of the Vietnam War operating within the 
US military-industrial complex.

Keywords:

Nepantla, Vietnam War, Viet Thanh Nguyen, hybridity, memory 
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Wprowadzenie

W polskiej refleksji humanistycznej ostatnich lat debata nad kwestią chłopską rozgorzała 
głównie za sprawą prac Jana Sowy (Fantomowe ciało króla – 2011) oraz Andrzeja Ledera 
(Prześniona rewolucja – 2014), znajdując kilka lat później przedłużenie w głośnych książkach 
Adama Leszczyńskiego (Ludowa historia Polski – 2020) i Kacpra Pobłockiego (Chamstwo – 
2021)1. W owej dyskusji pojawiły się pytania między innymi o bierność lub zaangażowanie 
chłopów w czasie drugiej wojny światowej, a także o niejednoznaczną pozycję świadków, jaką 
zajmowali w Hilbergowskiej triadzie: kaci (Niemcy) – ofiary (Żydzi) – świadkowie (Polacy). 
Sądzę, że odczytanie prozy Tadeusza Nowaka w kontekście powyższych rozważań, pozwoli-
łoby zarówno wyjść poza jej dominujące interpretacje w optyce mi(s)tyczno-religijnej, jak 
i dopełnić obraz historycznych ustaleń na temat społecznej rewolucji, którą Leder datuje na 
lata 1939–1956.

Tertium datur: gdzie dwóch się bije

Enigmatyczna peryfraza w tytule powieści Tadeusza Nowaka wyjaśnia się stosunkowo szybko: 
„[…] wojna to takie większe wesele. A na weselu, jeśli się zacznie bitka, trzeba się bić”2. Całą 

1  W międzyczasie powstało oczywiście wiele ciekawych reportaży oraz artykułów poświęconych tej sprawie, 
które dla zwięzłości wywodu pomijam. 
2  Ten oraz inne cytaty z Takiego większego wesela pochodzą z wydania: T. Nowak, Takie większe wesele, Warszawa 
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tę paradną, nonszalancką uwagę wkłada pisarz w usta Piotra – pomylonego pastucha, który – 
co warte odnotowania już teraz – ma za sobą służbę w niemieckiej armii. 

 Horrendalno-ludyczne porównanie obłąkanego organizuje serię podobnych chime-
rycznych zestawień w całym tekście. Franek przemyśliwa: „zabijanie to takie większe tar-
ganie jabłek w obcym sadzie, urzynanie słoneczników, wyrywanie rzepy. Strach, uciecha  
i znowu uciecha i strach” (s. 35). Józek, dominujący narrator, wysuwa z kolei absurdalne 
twierdzenie, chwilę po tym, kiedy wraz z Frankiem skończyli pomagać porucznikowi  
w zatuszowaniu morderstwa: „Porucznik to taka trochę większa mrówka. Prawie żuk. Ale my, 
mróweczki, pomagaliśmy mu” (s. 152). 

 Nawet pozorna niewinność ma zawsze w tych analogiach makabryczne zabarwienie. 
Groza płynąca z przytoczonych wypowiedzi, jest tym większa, że główni bohaterowie utworu 
– polscy chłopi z naddunajeckiej wsi – występują w roli świadków Zagłady. Owa względnie 
bezpieczna pozycja pozwala im postrzegać rozgrywające się na ich oczach piekło w katego-
riach spektaklu, co explicite przyznaje ojciec Józka: „Patrzymy na to wszystko jak postronni 
goście na wesele. Sami się nie bawimy, ani się do zabawy nie pchamy. Przeto nas nożem nie 
dziabną. A patrzeć można do syta” (s. 134). Kiedy padają te słowa, ojciec z synem odpoczy-
wają, jak co dzień w sadzie, obserwując płonące pole bitwy, przy dochodzących z dystansu 
dźwiękach kanonady.

 W Takim większym weselu odnaleźć można wiele przedstawień Zagłady,  
w których do głosu dochodzi aspekt komiczny, beznamiętność, głupota czy obscena. Jan 
Borowicz takie reprezentacje nazywa perwersyjnymi, ponieważ: „[…] zawarta w nich skrajna 
przemoc nasyca się przyjemnością. Zamiast bólu, przerażenia, smutku i utraty pojawia się 
przelotny, ledwo dostrzegalny uśmiech”3. Chociaż w Pamięci perwersyjnej badacz analizuje 
przykłady dalece drastyczniejsze od tych obecnych w niby-bylinie Nowaka, już owo „patrze-
nie do syta” implikuje przyjemność mającą w sobie coś z wojeryzmu. 

 Najważniejsza bodaj, bo formacyjna, scena w utworze – egzekucja Cyganów  
i cygańskiej orkiestry – jest relacjonowana przez Franka z pozycji postronnego obserwatora. 
Prócz lęku, który ma od tej pory nawiedzać go pod postacią koszmarnych wizji, rodzi się 
w nim frenetyczne podniecenie, które ujawnia on w obecności przyjaciela: „A od tych Cyga-
nów mam ochotę zabić człowieka” (s. 28). Znamienne, że zgoła odmienna atmosfera cechuje 
poprzedzający, pierwszy zresztą, rozdział. Kończy się on bowiem sensualnym opisem intym-
nego zbliżenia pomiędzy Frankiem a sołtysiną, do którego dochodzi o zmierzchu w pach-
nącym sianie. Czar kanikuły doszczętnie burzą inicjalne zdania drugiego rozdziału: „Było 
ich osiemdziesięciu ośmiu. Rozstrzelano osiemdziesięciu trzech” (s. 18). Sąsiadujące ze sobą 
sceny: erotyczna i makabryczna, mimo kontrastowego ujęcia, pozostają w metonimicznej 
bliskości. 

 Fascynacja zbrodnią urastająca z czasem do rangi obsesji, wyzwala w bohaterach 
sadystyczne reakcje. Franek, fantazjujący całymi dniami o pierwszej zbrodni, którą popełni, 
tak opowiada o nocnej wizycie u sołtysiny: 

No to leżeliśmy w tym łóżku. Ale nie bardzo podobały mi się te pierzyny. […] 
Przypomniałem sobie, co ludzie opowiadali o sołtysie. Na pewno były to żydowskie  
 

1978, s. 44. Numery stron z opowiadania od tej pory będę podawać w nawiasach w tekście głównym.
3  J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, Warszawa 2020, [s. 20 z 380, e-book: 
epub].
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pierzyny. […] Tyle, że wyprane z potu. Ale nie z zapachu perfum. Byłem zły. 
Kąsałem jej skórę, rozrywałem paznokciami (s. 78–79).

 W Takim większym weselu zetknięcia chłopskich bohaterów z aktami bądź śla-
dami Zagłady łączą się z zaspokajaniem pragnień, mających źródło w poczuciu krzywdy, 
jakiego ta warstwa społeczna doświadczała przez stulecia, widząc toczące się na dworze czy  
w żydowskich diasporach życie oraz majątek, znajdujące się całkowicie poza ich zasięgiem. To 
zjawisko można, za Lederem, wyjaśnić Lacanowskim pojęciem transpasywności – dyspozycji 
psychicznej, w której cudze przeżycia i działania odbierane są jakoby osobiście. Podczas dru-
giej wojny światowej oprawcy dokonywali więc zemsty niejako w roli zastępczej za chłopów.  

 W opowiadaniu brak jeszcze przejawów sympatyzowania z okupantami ze 
strony bohaterów, ale centralna metafora zabawy i wesela wskazuje na ich zadowolenie  
z wojny. Dzięki niej warunki bytowe chłopów miały w końcu szansę się poprawić. W pamięt-
nikach chłopskich zebranych przez Krystynę Kersten i Tomasza Szarotę natrafić można na 
zapisy utrwalające odczuwaną wśród ludu kairotyczność drugiej wojny światowej:  

Hej, byłyż to  czasy! Może pierwszy raz w dziejach historii chłop polski zoczył, 
że  ręka jego jest zdolna utrzymać nie  tylko  pług, lecz  i  karabin, a  w  cichym 
marzeniu o jasnej przyszłości myślał wtedy, że może przyjdą jeszcze dni, gdy ręka 
ta czarna od pługa, zbrukana krwią wroga, chwyci kiedyś za ster rządu4.

Nadzieja na tę odmianę wybrzmiewa także w wypowiedzi Józka: „To Niemcy kazali zaorać 
błonie. Zasieją na nim rzepak, zasadzą buraki cukrowe. Będziesz teraz jadał podpłomyki pie-
czone na rzepakowym oleju, maczane w syropie. Bimber będziesz popijał” (s. 42).

 Z inicjatywy Franka natomiast „po miesiącu na pożydowskim lądzie pachniał żywicą  
i trocinami ładny składzik desek i budulcowych okrąglaków” (s. 200). Rozwijający się interes 
handlowy był w zamyśle chłopaka przepustką do ożenku z córką rządcostwa oraz wyjazdu 
do miasta. Przyczyny, które umożliwiły chłopom tak efektywny awans społeczny i wyjście ze 
stanu „rozciągniętego w czasie” średniowiecza, są w tekście zatarte, ale w Prześnionej rewolu-
cji Leder mówi o nich wprost: „Trzeba więc to wypowiedzieć: dla bardzo wielu ludzi wejście 
w »przygodę« z nowoczesnością odbyło się po żydowskim trupie”5. 

 Niewątpliwie bohaterowie Nowaka byli tego świadomi, skoro „majątek, mówi nam 
ta ludowa teoria wyzysku, bierze się z grabieży. Szczęście jednych zależne jest od nieszczęścia 
drugich”6 – zaświadcza Pobłocki w Chamstwie. Ambiwalencja sukcesu nie pozostaje bez kon-
sekwencji dla psychiki. Według Ledera – naród w większości chłopski – Polacy:

pasywnie doświadczali różnych form spełnienia. Realizacja skrytych pragnień 
przerażała, paraliżując władze podmiotowe […] albo wciągała, popychając 
do głębokich zmian samoodczuwania, samozrozumienia, sytuowania się jako 
podmiotu7.

 
 
 

4  Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, oprac. K. Kersten, T. Szarota, t. 3, Warszawa 1970, „Pamiętnik” 
nr 86 (916), s.152.
5  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 92.
6  K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec 2021, [s. 278 z 473, e-book: epub].
7  Leder, Prześniona…, s. 23.
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Dezintegrac(ja)

W monografii Rocha Sulimy poświęconej Nowakowi wyczytać można następujące zdanie: 
„Twórczość Tadeusza Nowaka jest jednym z najbardziej wykrystalizowanych zapisów naro-
dzin kategorii »ja«”8. Choć źródłowo dotyczy ono zindywidualizowanej i pogłębionej psy-
chologicznie kreacji postaci pochodzących z ludu, jest w jakiejś mierze prawdziwe również 
w kontekście wyłaniania się nowych form podmiotowości w związku z traumogennymi prze-
życiami wojny. 

 Sytuacja znana choćby z Kartoteki Różewicza: rozpad podmiotu objawia się poprzez 
manifestację wielorakiej osobowości. Franek w Takim większym weselu tym jednak różni się 
od Różewiczowskiego antybohatera, że jest samoświadomy rozszczepienia, które się w nim 
dokonało: „I siebie też nie znam. Nie bywam u siebie. […] On chce się całować, ukraść konia, 
podpalić stodołę. On chce dźgnąć człowieka. A jak on tak chce, to mu kiwam głową” (s. 36). 
Za tym ostentacyjnie kliszowym przyznaniem się do szaleństwa, stoi oczywisty motyw – chęć 
oddalenia wyrzutów sumienia. Tu znów z pomocą przychodzi Leder, tłumacząc: „pojęcie 
transpasywności zawiera w sobie jeszcze jedną figurę. Oto mogę być aktywny, jednak przy-
jemność – i podmiotowość – delegować na Innego”9. 

 To właśnie dzieje się z Frankiem. Warto dodać, że niemal identyczny motyw znaleźć 
można w A jak królem, a jak katem będziesz, co zwięźle omawia Magdalena Bąk: „Stąd jego 
[Piotra – P.S.] wyobraźnia tworzy wyimaginowaną postać, bezosobowo nazywaną ON. Tym 
samym Piotr stara się zrzucić z siebie winę za uśmiercanie, usiłuje zracjonalizować koniecz-
ność zemsty, tworząc w swoim umyśle drugiego siebie”10.

 Egzekucja Cyganów stanowi dramatyczną cezurę w życiu Franka, co w planie formal-
nym utworu odzwierciedla zmiana narracji: Józek, który od tej pory będzie snuł opowieść, 
ukaże przyjaciela pogrążonego w długim milczeniu, przerywanym tylko z rzadka udramaty-
zowanym, prowadzonym ze sobą monologiem. Józek rozpoznaje też jako pierwszy istotną 
przemianę w towarzyszu: „To już nie był Franek. Raczej ta drapieżna roślina przypominająca 
zwierzę, rosnąca najchętniej na śniętej rybie, na rozkładającym się ptaku, na końskim cmen-
tarzysku” (s. 24–25).

 Amalgamat okropieństw w przytoczonej wypowiedzi nie wydaje się przesadzony. 
Momentami maniakalny słowotok Franka przybiera diaboliczny ton, co doskonale ilustruje 
poniższy fragment:

Wiesz, biliśmy dziś wieprzka. […] Masz tu kawałek gotowanej wątroby. Nie 
wiem, czy lubisz wątrobę. Ja bym ją jadł całymi dniami. Smakuje jak rozdzierane 
zębami łyko ociekające miazgą. Ale od wątroby wolę świeżą krew. Dzisiaj piłem 
ją wprost z przekłutego boku wieprzka. Powiadam ci, cymes. Aż dziw bierze, ile 
dobrych rzeczy można mieć ze świni. Dlatego lubię je zabijać. […] Gdybym mógł, 
codziennie zabijałbym świnie (s. 34).

 Fetyszyzacja przemocy leży w domenie „drugiego Franka”, podobnie jak uporczywe 
widma, wśród których najczęściej powraca – za każdym razem w lekko zmienionym kształ-
cie – obraz anioła wspierającego się na basach. Nietrudno wskazać proweniencję tego obrazu:  

8  R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 15.
9  Leder, Prześniona…, s. 24.
10  M. Bąk, W magicznym świecie utworów Tadeusza Nowaka, „Wielogłos” 1 (2008), s. 114–115,  https://www.
ejournals.eu/Wieloglos/2008/Zeszyt-1-3-2008/art/19132/ [dostęp: 15.01.2023].

https://www.ejournals.eu/Wieloglos/2008/Zeszyt-1-3-2008/art/19132/
https://www.ejournals.eu/Wieloglos/2008/Zeszyt-1-3-2008/art/19132/
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w obecności Franka jako ostatni z cygańskiej kapeli zamordowany został basista, zaś jego 
instrument wbity przez Niemców w piasek zasypujący masowy grób. 

 Zniekształcone powidoki tamtego zdarzenia prześladują bohatera na jawie, upodab-
niając ją do snu. Przynależą one jednak do rzeczywistości i to właśnie czyni je tak upiornymi; 
są bardziej realne, niż dający się oswoić, poznawalny empirycznie świat wokół. Dlatego też 
Józek potrafi we Franku rozpoznać znanego sobie człowieka, dopiero gdy obserwuje go pod-
czas snu:

I to był ten pierwszy Franek, nazywany przez siebie samego – ja. […] I nie było 
przy nim tej ugnojonej harfy i tych  pomordowanych Cyganów, i tego anioła 
kroczącego na koślawych basach, niosącego w uniesionych dłoniach dymiącą 
wątrobę. I opuścił go ten pierwszy człowiek, którego on chce zabić (s. 70).

  Oprócz Franka w utworze pojawia się inna, być może najciekawsza, postać, której 
wojenne przeżycia dały się we znaki11 – obłąkany pastuch Piotr. On także broni się przed 
brzemieniem winy, zaręczając przewrotnie: „Pewnie, żem zarąbał. Ale nie człowieka. Żołnie-
rza” (s. 43). Pomylony wprowadza do historii komiczny, aczkolwiek niepozbawiony tragicz-
nej nuty pierwiastek, a jego narzucająca się obecność zagraża logicznej konstrukcji świata. 

 Tu dochodzimy do istotnego dla niniejszego wywodu rozpoznania: „Zetknięcie z obłę-
dem jest poniekąd jednym z pierwotnych doznań groteskowości, jakie narzuca nam życie. 
[…] Zjawisko to wprowadza nas jednak zarazem w dziedzinę »poetyki tworzenia« [Schaffen-
spoetik]”12,13. Kluczowa w zacytowanym wyimku z klasycznej pracy Wolfganga Kaysera jest 
w kontekście Takiego większego wesela, rzecz jasna, kategoria groteski i groteskowości. Kryzys 
bądź osłabienie władz umysłowych, jakich doświadczają bohaterowie w związku z byciem 
świadkami (ergo pośrednio – aktantami) brutalnego przerwania naturalnego, archaicznego 
porządku, sprzyja groteskowemu oglądowi świata. Mało tego, jak pisze Leder: „To połączenie 
doświadczania emocji – przede wszystkim rozkoszy i strachu – oraz pasywności przypomina 
sytuację podmiotu we śnie”14. 

Oniryzm i groteska 

Ostatni rozdział przekrojowej charakterystyki pisarstwa Nowaka Stanisław Balbus 
– skądinąd związany z bliskim kręgiem pisarza – tytułuje: Od groteski do medytacji.  
Z niektórymi fragmentami tej bezsprzecznie przenikliwej interpretacji trudno jednak się zgo-
dzić. Na przykład:

Metafizyczne inklinacje groteskowych deformacji (deformacji jednak przede 
wszystkim scalających, w żadnej mierze nie dezintegrujących ani też – jak 
w grotesce romantycznej albo nowoczesnej – nie wyobcowujących) są dość  
 

11  Nowak nie podaje wprawdzie tej informacji wprost, jednak pozostawia w opowieści mężczyzny dyskretną 
aluzję odnośnie do wpływu żołnierskiego epizodu w życiu bohatera na jego obecny stan psychiczny. 
12  W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, „Pamiętnik Literacki” 4 (1979), s. 276.
13  Obłąkany rzeźbił z drewna zdeformowane figurki ludzi. W ich opisie można wyczytać mrugnięcie oka 
w stronę renesansowego użycia terminu „groteska” i antycznych fresków odkrytych w Domus Aurea: „Z sękami 
na łokciach, na plecach, o twarzach wspólnych zwierzętom, ptakom i rybom, przypominali o pępowinie łączącej  
i ich, i nas z ziemią, powietrzem i wodą” (s. 41).
14  Leder, Prześniona…, s. 21.
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oczywiste i w  zasadzie bardzo bliskie ustaleń Michaiła Bachtina dotyczących 
„odnowicielskiej” ludowej groteski średniowiecza i renesansu15. 

Wprawdzie za Bachtinowską teorią groteski przemawiają u Nowaka między innymi 
euforia ze zmieniających się hierarchii społecznych, dokonującego się klasowego przefor-
mowania o totalnym zasięgu i towarzyszącego wojnie zawieszenia zwykłych porządków oraz 
reguł, ale jego groteska nie czerpie raczej z niskiego rejestru, ani nie ingeruje w opozycję 
sacrum i profanum. Ewentualny wyjątek stanowi tu pierwsza scena, w której chłopi rozrzucają 
gnój na polu, przesiewając go przez harfy przywiezione przez sołtysa. Ale i tu nie bez znacze-
nia jest fakt, że owe harfy sołtys przywiózł z żydowskiego miasteczka. Skatologiczna scenka 
rodzajowa może oburzać lub śmieszyć, ale za sprawą tego dopowiedzenia, przebija się przez 
nią także przeczuwana groza.  

 Bliższa wyobraźni Nowaka jest więc groteska, w której humor sprzęga się z gorz-
kim, ordynarnym, czasem wręcz satanicznym scenariuszem lub obrazem. Za reprezentatywny 
przykład może tu posłużyć poniższy dialog bohatera z wyimaginowanym aniołem: „– Franuś, 
ja też bym chciał zabić. Ale tego gestapowca. – No pewnie, aniołku” (s. 37). 

 Stematyzowane w powieści Nowaka położenie, w jakim znalazł się polski (i chłopski 
zarazem) świadek Zagłady, dużo trafniej oddaje moim zdaniem Kayserowska definicja gro-
teski. Formuła znanego „świata, który stał się obcy”16 wyznacza nowy horyzont epistemolo-
giczny, stając się tym samym najlepszym, być może nawet jedynym możliwym, narzędziem 
wyrazu i poznania nowych realiów oraz perspektywy, rozumianej tu jako relacyjna pozycja 
wobec Innych – ofiar i oprawców. Stąd w Takim większym weselu groteskowość, której nie 
należałoby usprawiedliwiać jedynie wyborem wyrozumiałej wobec alogiczności oraz absurdu 
onirycznej poetyki. Trzeba pamiętać o lekcji Freuda: trauma przeżyta na jawie przenika do 
snu, przyoblekając się niby Proteusz w najróżniejsze formy, dzięki czemu pozostaje niedo-
siężona, ale bezsprzecznie realna. Właśnie dlatego niemal każdy bohater powieści Nowaka 
mógłby powtórzyć za Stefanem Dedalusem z Ulissesa: „Historia […] jest koszmarem, z któ-
rego usiłuję się obudzić”17. 

 W twórczość Nowaka wpisane jest niewypowiedziane przeświadczenie, że druga 
wojna światowa w sposób bezprecedensowy przyniosła rozłam bezpiecznego i ustrukturyzo-
wanego (przez rządzące nim ab initio religijne, mityczne czy społeczne prawa) świata. Stało się 
to nie za sprawą samej przemocy, ale jej przemożnego, zinternalizowanego przez bohaterów 
wpływu. Pozornie idylliczna wieś sprzed wojny, do której daje nam wgląd Nowak we wspo-
mnieniach narratorów, to raj, gdzie grzech istnieje i ma konsekwencje, wszelako nie obciąża 
moralnie. Przemoc jest tam inicjacją, zapewnia wtajemniczenie w homospołeczną wspólnotę 
i cementuje patriarchalny porządek, któremu podlegają wszystkie relacje. Wojna kładzie kres 
takiemu pojmowaniu przemocy. 

 Balbus byłby jednak skłonny sądzić, że:

Wojna […] w poezji Nowaka, jak wszelkie inne, akcydentalne lecz stale 
powtarzające się bezsensy, od których roi się nasz świat, zostaje natychmiast  
 
 

15  S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka, w: T. Nowak, Modły 
jutrzenne – modły wieczorne. S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza 
Nowaka, Kraków 1992, s. 286.
16  Ibidem.
17  J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Świerkocki, Łódź 2021, s. 41.
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włączona w orbitę »mitotwórczego« i metafizycznego myślenia i wyjawia sensy 
ukryte, fundamentalne: egzystencjalne, etyczne, sakralne18. 

 Trudno jest stwierdzić, że decyzja o tym włączeniu bądź nie, podob-
nie jak samo odczucie groteski, leży po stronie odbiorcy, nie popadając jednocześnie 
w  pułapkę relatywizmu, który zamyka raczej niż otwiera dyskusję. Dość będzie wspo-
mnieć, że bliższe jest mi stanowisko Sulimy, który postuluje: „Istnieje pilna koniecz-
ność odmitologizowania interpretacji Takiego większego wesela i powieści A jak królem,  
a jak katem będziesz, odebrania tych powieści krytyce mitologicznej i baśniowo-folklorystycz-
nemu obiegowi wśród czytelników […]19”, dodając, że Takie większe wesele stanowi „próbę 
dotarcia do psychologicznych treści ludowej historii”20. Podążając za tą propozycją, warto 
pokusić się o antropologiczną, skupioną bardziej na problemach historii niż estetyki lekturę 
tej obfitującej w nadrealne i zmetaforyzowane elementy powieści. 

 Taki gest byłby z pewnością odświeżający, twórczość Nowaka rzadko bowiem docze-
kuje się radykalnych reinterpretacji. W ostatniej monografii Nowy Nowak (Tadeusz) z 2016 
roku jedynie Tadeusz Olejniczak podejmuje wyraźną próbę skonfrontowania fikcyjnych świa-
tów z historycznymi kontekstami i uwarunkowaniami w tekście o wiele mówiącym tytule 
Daty i rana. Autor przygląda się obrazom prześladowania Żydów w A jak królem, a jak katem 
będziesz, zwracając uwagę, że rok 1967 – w którym Nowak pisze swoją powieść – to czas 
wzmożonego dyskursu antysemickiego w przestrzeni publicznej21. Takie większe wesele uka-
zało się drukiem zaledwie rok wcześniej, można zatem śmiało obserwację Olejniczaka wyko-
rzystać do analizy semickich wątków także i w tym dziele. 

 Nowakowa wrażliwość na krzywdę ludzi i zwierząt wyrasta z dramatów odczutej głę-
boko społeczno-historycznej rzeczywistości. Chociaż poeta dostrzega uniwersalny i ponad-
czasowy wymiar cierpienia, nie przecina nici łączącej go z konkretnym źródłem. Ogólne pra-
widła rządzące wszechświatem (to im nadrzędną rolę przyznają badacze, którzy opowiadają 
się za autonomią literackiego uniwersum Nowaka), wypadałoby pożenić – jak przystało na 
wesele – z oglądem danego momentu dziejowego. W tym duchu Jacek Susuł podkreśla na 
kartach błyskotliwego szkicu o Takim większym weselu szczególną perspektywę adolescent-
nych narratorów, których percepcja oraz stosunek do Zagłady ewoluując, ukazują „drogę 
wiodącą od homo ludens do homo sapiens”22. 

 Właśnie pomiędzy tymi biegunami z narastających sprzeczności rodzi się groteska, 
ponieważ – jak pisze Johan Huizinga – „[…] teoria wojny totalnej rezygnuje z ostatniej resztki 
ludyzmu w wojnie i wskutek tego jednocześnie z kultury, prawa i człowieczeństwa w ogóle”23. 
Kategorii gry, zabawy itp. nie da się toteż pogodzić z charakterem drugiej wojny światowej. 
Dlatego tak rażące są w utworze wybuchy absurdalnego, podszytego grozą humoru, bagate-
lizowanie okrucieństwa lub nadawanie mu w radykalnej eufemizacji neutralnych, jeśli nie 
pozytywnych rysów. 

18  Ibidem, s. 111.
19  Sulima, Tadeusz Nowak…, s. 104–105.
20  Ibidem, s. 105.
21  Zob. T. Olejniczak, Daty i rana, w: Nowy Nowak (Tadeusz). Zbiór szkiców z reprodukcjami obrazów Stanisława 
Baja, red. J. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 211–227. 
22  J. Susuł, Takie większe wesele, w: Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza, wyb. i oprac. 
J. Z. Brudnicki, Warszawa 1981, s. 107.
23  J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2007, 
s. 144.
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Jean Onimus wnosi coś jeszcze do rozumienia groteskowości, mówiąc:

Jest w tym przedsięwzięciu z góry założony cynizm, który – jak zobaczymy – 
nie wyklucza wcale poezji i patosu, ale którego twardość razi przy pierwszym 
zetknięciu. Groteskowość jest zawsze okrutna, gdyż nie pozwala się oszukiwać, 
ponieważ posuwa się do ostateczności i czujemy niejasno, że ciąży ona nad każdym 
istnieniem, drwiąc za jego plecami24.

 I tak jak wyjście ponad własny stan pozwala ujść fatum ciążącemu nad chłopskim 
losem, tak „wychodzenie z przepowiedni” nigdy nie obywa się bez przemocy. Nie egzorcy-
zmuje też groteskowych wizji, nie pozwala więc bez skrupułów mówić o pozytywnym akcie 
emancypacji. Inwalida wojenny – Kusy – cynicznie kwituje myślenie magiczne Józka: „Ten, 
kogo zabiją, został w przepowiedni. A ten, co zabija, wyszedł z przepowiedni” (s. 51). Na 
chłopski rozum ten, kto przygląda się zabijaniu, plasuje się gdzieś pomiędzy.  

 W podtrzymywaniu przez bohaterów tranzytowego, otwartego na niesamowitości 
obrazu świata można dopatrywać się mechanizmu obronnego względem (współ)odpowie-
dzialności za realną przemoc. Według Pobłockiego:

Myślenie magiczne towarzyszy każdemu społeczeństwu grozy, w którym 
arbitralność i przypadkowość przemocy rozcinają więź między skutkiem 
a przyczyną, między akcją a reakcją. Jest próbą zszycia rozpadającego się świata, 
ponownego nadania mu sensu25. 

 Znając dalszy bieg historii, znacznie łatwiej wydać werdykt, czy była to próba udana, 
jednak bohaterowie Takiego większego wesela nie mogli mieć takiej pewności. Nowak ukazuje 
z chłopskiego punktu widzenia ulegający transformacjom świat na progu płynnej26 nowocze-
sności. W tym świecie podmiot-świadek Zagłady coraz częściej nie bywa u siebie. Teraźniej-
szość jest mglista, przyszłość nieznana. W ostatnim rozdziale obłąkany – Ikar na gipsowych 
skrzydłach po raz ostatni zlatuje z najwyższej kościelnej wieży. To Prorocy już odchodzą. 

24  J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości, „Pamiętnik Literacki” 4 (1979), s. 321.
25  Pobłocki, Chamstwo, s. 279 z 473.
26  Określenie zapożyczam od Zygmunta Baumana.
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Holocaust through a Peasant Eye – 
Grotesque Testimony in “Such a Greater 
Wedding” by Tadeusz Nowak

Summary:

This article is an attempt of a lecture of Tadeusz Nowak’s novel Such a Greater Wedding in 
an anthropological key. The author examines a testimonial value of Nowak’s writing, inter-
preting a relationship between characters of different ethnicity: Polish peasants in a role of 
bystanders next to Jewish and Romani victims of Holocaust, through the concept of Andrzej 
Leder’s slept-through revolution. The paper also gives an insight in the Nowak’s use of gro-
tesque, which serves to express dynamics of ressentiment and violence. 
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Such a Greater Wedding, Slept-through revolution, Grotesque, Transpassivity, Bystanders  



59

2023 nr 1(16)JEDNAK KSIĄŻKI

DOI: 10.26881/jk.2023.16.04 
e-ISSN: 2353-4699 

s. 59–71

“All Hell Let Loose” 
on the Post-war 
Homefront: 
Postmemorial Engagement of Returning 
Combatants of World War II1

Christina Howes

Universitat Internacional de Catalunya
ORCID: 0000-0002-3165-7887

Marianne Hirsch was the pioneering voice behind the now widely acclaimed notion of post-
memory, illuminating the artistic expression of those who, born after the Holocaust, bear 
the indelible imprint of their parents’ harrowing experiences. However, since its inception in 
the early 1990s, this concept has undergone development and expansion2. It now encompas-
ses a diverse range of artistic areas, including inherited colonial trauma, queer experience as 
described by Natasha Alden3 and even landscapes4, including those in virtual environments5. 
Yet, despite this multiplicity of postmemorial work, these writers have in common their use 
of the imagination not only to recreate events that they did not themselves witness, and to 
imagine what it would have been like to ‘be there’, but often to reshape a mythologized histo-
rical narrative. This article contributes to this ongoing body of work similarly broadening 
postmemory beyond postgenerational Holocaust discourse by examining some representative 
texts within a body of work that Lesley Morris terms ‘postmemoirs’. Morris describes these 

1  ‘All hell let loose’ (or all hell breaks loose) “describes what happens when violent, destructive, and confused 
activity suddenly begins” (Merriam-Webster.com) and is commonly used in the context of war. 
2  M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge MA and London, 1997.
3  N. Alden, Reading Behind the Lines: Postmemory in Contemporary British War Fiction, Manchester, 2014.
4  B.A. Kaplan, Landscapes of Holocaust Postmemory, New York and London, 2013.
5  P.I. Jones and T.Osborne, Analysing Virtual Landscapes Using Postmemory, “Social and Cultural Geography”, 
21, 2 (2018), pp. 186–206.
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texts as hybrid works, oscillating between family memoir, autobiography, historiography, and 
fiction6. The postmemoirs I draw attention to here are written by children and grandchil-
dren of World War II veterans who fought for the Allied forces, specifically British, North 
American, and Australian. The driving force behind these writers is a desire to delve into 
and share their family’s past, unearthing buried secrets and little-known personal and col-
lective histories of World War II, while simultaneously forging a deeper connection with 
their emotionally distant fathers. In other words, they are attempting to not only learn about 
‘dad’s war’, but also to ‘get to know dad’ on a deeper level. At the same time, some of these 
writers also undergo a process of self-discovery. This process involves working through unre-
solved feelings stemming from their fathers’ moody behaviour which, in Sean Field’s words, 
“flooded the home,”7 putting strain on their parents’ marriage. In doing so, they reconceptu-
alise the mythologised collective memory of the heroic return from the ‘Good War’.

However, I would like to point out that these “unsettled feelings,” as described by Field, 
resulting from having a traumatised war veteran in the home, should not be confused with 
transmitted trauma. And, neither do these works project this trauma onto society, as Samuel 
O’ Donoghue pointed out in his critique of Spanish postmemory scholarship8. Instead, it is, 
as Hirsch observed, ‘received’ memory in which the post-generation inherits “the resonant 
aftereffects of trauma [induced by] stories, images and behaviours” during childhood9. I con-
tend that the postmemoirs described in this article are not just personal accounts or even 
reconstructions of past events, but rather a type of social activism, as Hirsch originally viewed 
Holocaust postmemorial acts. In essence, these ‘father postmemoirs’ offer readers a two-fold 
insight: first, a glimpse into what it was like to be raised in the household of a World War II 
veteran, whose traumatic experiences of war continued to haunt him long after the conflict 
ended, and second, a fresh perspective on the often-suppressed, overlooked, or forgotten nar-
ratives of the veteran and his family in the aftermath of the war, prompting a re-examination 
of the dominant historical memory. In what follows I broadly wish to demonstrate how these 
texts function as social activism through some characteristic parameters of postmemory, such 
as the presence of photography and memorabilia, creative reconstruction of the unknowable 
past, and urgency to know the ‘truth’ behind the myths constructed through silenced family 
trauma. 

As Natasha Alden notes in her work on British writers such as Pat Barker, Ian McE-
wan, and Graham Swift, who remember the war in contemporary historical novels, World 
War II continues to dominate literary creations of the post-generations of Allied ex-service 
men10. These writers were born after the end of World War II and grew up between the 1950s 
and 1970s. As they were raised, their parents’ stories and experiences, as well as the film and 
media they consumed, constantly reminded them of the war. They often had idealized and 
exaggerated versions of the war partly, because of the heroic representation of World War II 

6  L. Morris, “Postmemory, Postmemoir”, in: Unlikely History: The Changing German-Jewish Symbiosis, 1945–
2000, ed. L. & J. Zipes Morris, New York, 2002, p. 291–306
7  S. Field, Loose Bits of Shrapnel: War Stories, Photographs, and the Peculiarities of Postmemory, “The Oral History 
Review”, 41, 1, (2014), p. 109.
8  S. O’Donoghue, Postmemory as Trauma? Some Theoretical Problems and Their Consequences for Contemporary 
Literary Criticism, “Politika”, 7 October (2018), https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-
some-theoretical-problems-and-their-consequences-for-contemporary [access: 01.09.2023].
9  M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, 2008, 
p. 3–4.
10  Alden, op.cit.

https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-some-theoretical-problems-and-their-consequences-for-contemporary
https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-some-theoretical-problems-and-their-consequences-for-contemporary
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soldiers on the television screen and in the literature of the time. As third generation writer 
and journalist Cole Moreton puts it in his postmemoir “[they] were the last generation to be 
brought up on the folklore of the war, the last to know the names of battles from three deca-
des before. [And their] fathers encouraged it”11. Moreton ironically recalls that the “conflicts 
on the carpet always looked just right”12. But, as these veterans began to pass away and their 
fathers aged, these writers were prompted to reconsider historical reality. Perhaps the real con-
flicts had not been quite as bloodless and heroic as those on screen, nor like those recreated on 
living room carpets. In his postmemoir, Tom Matthews fittingly describes this as a process of 
“rewinding the tape”13. The texts being examined here explore how the writers try to reconcile 
their personal experiences with the historical realities of the war.

However, there is another motivation behind these writers’ desire to revisit the past. 
It stems from the silence of their fathers and grandfathers about their participation in the 
war. Moreton recalls that the suppression of war experiences only added to their myth and 
glamour. As a result, when he was a child, he assumed that his grandfather must have been 
a hero14. It is not uncommon for combat veterans, including those from wars like Vietnam 
or, more recently, The Middle East, to refrain from discussing their experiences with family 
members upon returning home. There may be many reasons for this. Perhaps they wish to 
forget the horrifying experiences of war and move on with their lives. They also believe that 
only fellow ex-combatants can fully understand what they went through. After all, it may 
be difficult to find words to describe the horrific violence of war to anyone who has not 
witnessed it. After witnessing the horrors of warfare and crimes against humanity, the many 
thousands of servicemen who returned from World War II faced the additional challenge of 
being expected to settle down to domesticity and get on with rebuilding their lives and their 
countries. Also, the public was not always sympathetic to returning veterans’ psychological 
problems, and neither did they want to know, because as Leila Levinson writes,

when they returned home just a couple of months afterwards, where support and 
compassion could have made a significant difference to integrating the memories, 
the veterans encountered a public only interested in looking to the rosy future.15

 The advice generally given to these veterans went, as Levinson notes, something like this: 
“That’s all behind you. Forget about it, don’t even talk about it”16. 

Furthermore, Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) was still not fully understood at 
that time and veterans who suffered from this debilitating condition that can endure through 
a lifetime, did not receive much in the way of either medical or psychological support. And 
since there was still a great deal of prejudice, they generally preferred to silence their traumas. 
Treatment sometimes consisted of electroconvulsive therapy, being locked in a dark room 
and fed on bread and water17, or even lobotomy. The practice of lobotomies on veterans had 
largely disappeared from public memory until recently when Michael Phillips, writing for 

11  C. Moreton, My Father Was a Hero: The True Story of a Man, a Boy and the Silence between Them, London and 
New York, 2004, p. 4.
12  Ibidem.
13  T. Matthews, Our Father’s War: Growing up in the Shadow of The Greatest Generation, Broadway Books, 2005, 
p. 29.
14  Moreton, op. cit., p. 6.
15  L. Levinson, Gated Grief, Cable Publishing, 2011, p. 249. 
16  Ibidem.
17  W. Holden, Shell Shock: The Psychological Impact of War, Channel Four Books, 1998, p. 124.



STUDIA Christina Howes |  “All Hell let lose”...

62

“The Wall Street Journal” (WSJ), published a series of investigations into lobotomies carried 
out “on nearly 2,000 veterans between April 1, 1947, and Sept. 30, 1950, at various Vete-
ran’s Association (VA) hospitals across the U.S.”18. Phillips’ research leads him to recount the 
stories of how an ex-bomber pilot, Mr Tritz and of one man’s 94-year-old mother Dorothy, 
a Navy nurse during the war, were lobotomized19. He describes how some of these veterans 
were able to carry on with their lives, but their mental scars affected them and their families 
thereafter. As a result, many chose not to talk about their mental health struggles. All these 
postmemoirists testify to this silence. Tom Matthews in his book Our Father’s War portrays 
ten World War II veterans and their sons, and wonders whether the mental toll of the oft-cal-
led Good War is “the last best kept secret”20. Similarly, Australian writer and feminist activist 
Germaine Greer notes in her post-memoir Daddy, I Hardly Knew You that veterans’ families 
were often unaware of their loved ones’ experiences and struggles with PTSD. She writes:

Thousands of them came home to live out their lives as walking wounded, 
carrying out their masculine duties in a sort of dream, trying not to hear the 
children who asked, ‘Mummy why does that man have to sleep in your bed?’ (…). 
There was no way these damaged men could explain their incapacity for normal 
emotional experience except by complaining and they would not complain. But 
their children must.21 

And indeed, the children have. Postmemoirs like Greer’s or Matthew’s sit alongside 
others such as Julia Collin’s My Father’s War (2002), Lucinda Frank’s My Father’s Secret War 
(2007), Jan Elvin’s The Box from Branau (2009), Thomas Childers’ Soldier from the War Retur-
ning: The Greatest Generation’s Troubled Homecoming from World War II (2009), Leila Levin-
son’s Gated Grief, and Carol Shultz Vento’s The Hidden Legacy of World War Two (2011) 
amongst others. The stories include those of codebreakers, soldiers who landed on the front 
lines during the D-Day Normandy landings, those who retreated from Dunkirk, individuals 
who suffered through the bombings during the London Blitz, and those who were among the 
first allied witnesses to enter Nazi concentration camps and were faced with scenes so horrific 
that they could only be confronted with silence. The veterans’ experiences would inevitably 
impact not only their own post-war lives, but also those of their families, leaving an enduring 
imprint on their collective psyche that, as Levinson astutely observes, could only be sustained 
through a code of silence22. Their children and grandchildren would attempt to understand 
only when it was almost too late to find out what lay beneath this silence.

These men were encouraged to suppress their memories and adapt to the post-war 
societal expectation of starting a happy family life after the war. While many managed to 
cope with these expectations, for some, the impact on their families remained unresolved 
and unspoken, despite being welcomed as heroes for their wartime service. Indeed, the terms 
‘hero’ and ‘heroic’ figure largely in these narratives. Yet, as Matthews instinctively felt “there 
was something darker going on below the heroic surface of the Greatest Generation,” leading 

18  ‘VA performed lobotomies on World War II veterans’, “Armed Forces Benefit Association (AFBA) website”, 
December 11th, 2013, https://newsroom.afba.com/military-life/va-performed-lobotomies-on-world-war-ii-
veterans/ [access: 01.09.2023].
19  M.M. Phillips, The Lobotomy Files, Forgotten Soldiers: When America Lobotomized Its Vets, “Wall Street Journal”, 
December (2013), https://s.wsj.net/public/resources/documents/LobotomyFilesPart1.pdf [access: 01.09.2023].
20  Matthews, op. cit., p. 29.
21  G. Greer, Daddy, We Hardly Knew You, London, 1990, p. 14.
22  Levinson, op. cit., p. 250. 

https://newsroom.afba.com/military-life/va-performed-lobotomies-on-world-war-ii-veterans/
https://newsroom.afba.com/military-life/va-performed-lobotomies-on-world-war-ii-veterans/
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him to “poke up an antenna to find out” what this was23. Thomas Childers in his foreword 
to Carol Schulz Vento’s postmemoir, for example, highlights the heroism of her father Arthur 
‘Dutch’ Schulz “a much decorated, much revered” paratrooper who “jumped into Normandy 
on D-Day,” fought in many other battles, was memorialized in Daryl F. Zanuck’s 1960 film 
The Longest Day, featured in the work of Stephen Ambrose, and inspired Christen Harty 
Schaefer, the writer and producer of Stephen Spielberg’s award-winning film, Saving Private 
Ryan (1998)24. Schulz Vento’s text effectively uncovers the generational impact of having 
a World War II hero father and exposes the long-lasting effects of PTSD on not only the 
father but the family, challenging the notion of the Good War myth. While war heroes like 
Audie Murphy, “America’s most decorated combat soldier of World War II and a famous 
movie star,”25 and those who raised the flag on Iwo Jima, immortalized in Clint Eastwood’s 
film Flags of Our Fathers (2006), were initially celebrated as American heroes in widespread 
publicity campaigns, some of them were later accused of having flawed characters. Howe-
ver, it’s important to understand that their alleged character flaws may have been a result of 
trauma they experienced during their service, and not due to any inherent weakness or fault 
on their part. Schultz Vento remarks that “[f ]or some combat veterans, all the parades, tic-
kertape and marching bands could not drown out the cries of their lost brothers in arms”26. 
However, like other postmemoirists, Schulz Vento’s account does not devalue the accom-
plishments of the wartime generation but rather highlights the significant toll they paid, the 
impact on their families, and the struggles that lasted much longer than the popular “Greatest 
Generation” narrative suggests27. 

Schulz Vento’s text mediates a form of social activism, drawing attention to the lasting 
impact of living with a traumatized war veteran across generations, through characteristic 
tropes of postmemorial literature. Shultz Vento has lent further support to this postmemorial 
activism through the creation of a Facebook page, ‘The Daughters of D-Day’ in which many 
more people contribute their own commemoration of family members’ participation in the 
war. In her text, ‘received memory’ is passed down through household quarrels leading to her 
parents’ divorce, the unstable psychological state of her father with his problems of alcohol 
abuse, acts associated with heightened masculinity which may be put down to his military 
training and soldierly duties – he threatened his wife with a gun in a moment of jealousy 
– angry outbursts and lack of emotional connection to his family. Witnessing family strife 
and their fathers’ outbursts of anger, common to those who suffer from war-induced PTSD, 
would lead these children not necessarily to forgiveness or reconciliation but at least to under-
stand their fathers. And, as Schultz Vento puts it, the “common thread” of all the Daughters 
of D-Day is to realise what they “didn’t know about the hidden legacy of World War II”28. 

A recurrent trope in these postmemoirs is the incorporation of photography and other 
artifacts of memory which act as “points of memory [that] pierce through the temporal and 
experiential layers separating us from the past”29. They transmit history, acting as social acti-

23  Matthews, op. cit., p. 28–29. 
24  T. Childers, “Foreword”, in: C. Shultz, The Hidden Legacy of World War Two: A Daughter’s Journey of Discovery, 
Camp Hill, Pennsylvania, 2011, p. 4.
25  Audie L. Murphy Memorial Website, https://www.audiemurphy.com/ [access: 01.09.2023].
26  C. Shultz Vento, The Hidden Legacy of World War Two: A Daughter’s Journey of Discovery, Camp Hill, 
Pennsylvania, 2011, p. 131.
27  Ibidem, p. 7.
28  Ibidem, p. 168.
29  Hirsch, The Generation of Postmemory…, p. 197. 

https://www.audiemurphy.com/


STUDIA Christina Howes |  “All Hell let lose”...

64

vism in themselves, at the same time as triggering personal memories and evoking poignant 
emotions. For instance, besides Shultz Vento, in their respective texts, Breaking the Code and 
Gated Grief, Karen Fisher-Alaniz and Leila Levinson30 overtly include photographs within the 
narrative, as well as descriptions of moments where they sift through boxes of family memo-
rabilia that are typically found tucked away in an attic after their fathers’ death. Unbeknownst 
to Levinson, her father had played a role in liberating concentration camps. It wasn’t until 
after his passing that she stumbled upon a shoebox filled with photographs that revealed the 
horrors he and his fellow soldiers had witnessed. These haunting images had left an indelible 
mark on her father, and upon discovering them, Levinson too was deeply affected. In her 
writing, Levinson includes some of these photographs to convey the traumatic experiences 
that her father and other soldiers had gone through, prompting affect in the reader and ena-
bling them to grasp the enduring effects that such events can have on those who experienced 
them first-hand. Simultaneously, she sheds light on the unimaginable atrocities of the Holo-
caust, especially at a time when many first-hand witnesses are no longer alive, and Holocaust 
deniers are gaining more attention.

Indeed, photographs and objects remain pivotal in shaping and forming an act of 
postmemory, and Hirsch dedicated much of her work to describing their function on gene-
rational memory31. She writes that “the work of postmemory, in fact, is to uncover the pits 
again, to unearth the layers of forgetting, to go beneath the screen surfaces (…) to see what 
these images (…) both expose and foreclose”32. As in Levinson’s work, where she includes her 
father’s images of the concentration camps, photographs and other artifacts not only serve 
as evidence of historical events, but also act as a conduit for transmitting memories across 
generations. The inclusion of these photographs in the texts, thereby making them available 
to the wider public, also contributes to social activism. Some of them depict the Allied sol-
diers looking at the emaciated bodies of the dead and the barely surviving victims. A reader 
gazing into the photo today may well wonder what was on the minds of these young soldiers 
and attempt to understand if these images could ever have been erased from their memory. 

The portrayal of the return-home period in popular films and literature creates a false 
impression of an unchallenged domestic peace that swiftly permeated the national conscio-
usness. Anne Shofield calls this a “fantasy of paradise” and a “romanticized home front” 
that neglects crucial elements of the period33. Sifting through papers in the family home, 
Cole Moreton begins to suspect that there is another truth behind his grand-father’s demo-
bilization, from the fairy-tale illusion surrounding the collective memory of home-coming 
veterans after the war34. This triggered a curiosity to investigate the reality of demobilization 
in the United Kingdom through library and archival research. Susan Keen calls this kind of 
narrative, in which the protagonist ventures forth to investigate hidden truths in libraries or 
other sources, ‘Romances of the Archive’. Such archival research forms an inseparable part of 

30  K. Fisher-Alaniz, Breaking the Code: A Father’s Secret, a Daughter’s Journey, and the Question That Changed 
Everything, Naperville, Illinois, 2011; Levinson, op. cit.
31  For analysis of the role of photography in postmemory, see: Hirsch, Family Frames….
32  Hirsch, The Generation of Postmemory…, p. 119.
33  M.A. Shofield, “Battle Dress to Sports Suit: Overalls to Frocks: American and British Veterans Confront 
Demobilization, 1945–51”, in: Back to Peace: Reconciliation and Retribution in the Postwar Period, ed. 
A. Monnickendam, A. Usandizaga, Notre Dame, Indiana, 2007, p. 81.
34  The military term ‘demobilization’ refers to the act of being released from the armed services, usually after 
a war.
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the postmemorial act35. Illustrative of this genre is Graham Swift’s fictional novel Shuttlecock, 
whose protagonist, Prentis, sets about uncovering the hidden story of his father’s war. Indeed, 
Swift’s text appears to parody the ‘father postmemoirs’ described here. Like the postmemo-
rists, Prentis’ estranged relationship with his father improves after discovering that he was not 
quite the hero he had previously thought, but just an ordinary fearful soldier facing mortal 
danger. And just like many of these writers, Swift’s protagonist Prentis finds documents that 
reveal another reality, at odds with the post-war myth36. In his postmemoir, Moreton reveals 
the folklore of demobilization which overlooks the difficulties and challenges those veterans 
and their families actually confronted. The experiences of prolonged family separation, loss 
of loved ones, changes in women’s roles, post-war economic depression, food rationing, and 
inadequate support for those with PTSD were not adequately portrayed or discussed. After 
World War II, the challenges that veterans faced when transitioning from military to family 
life were not taken into consideration, unlike today’s professional soldiers who, despite con-
tinuing difficulties, receive more support in the post-deployment period. Furthermore, like 
Levinson’s use of photography, Moreton’s narrative exemplifies the way photographs and 
memorabilia “charge the need to know, shape the necessarily fictional stories of postme-
mory, and mirror the transition from familial to affiliative cultural memory, from personal to 
public”37. His grandfather has a book that he was given in Operation Overlord, that operates 
as a testimonial object that will fill the silenced gaps, replacing the need for words between 
the generations. It transmits history, yet also provokes his grandfather’s personal memory. The 
generational shift to third generation, means the book no longer functions so much as a com-
memorative souvenir but a record and a point of generational affiliative memory, inciting the 
grandson, and the reader, to wonder what it was really like to be there. 

Hirsch points out that it may not be the photograph itself that instils the horrors of the 
Holocaust but also in the “story that the viewer provides to fill in what has been omitted”38. 
In Moreton’s text, for example, he describes a photo of a German bomber which he finds 
“sinister” because it represents something beyond the picture: a plane that dropped bombs 
on the people of London during the Blitz. He goes on to imaginatively recreate his grand-
parents walking by the canal, unaware of the menacing bomber flying overhead.39 Through 
imagining what might be outside the frame, Moreton provides an emotional connection to 
the traumatic events of the bombings by offering a seemingly simple image of a German 
bomber. This allows the reader to learn about the personal yet public histories of ordinary 
people. He imagines his grandparents as young lovers strolling along the canal, two innocent 
people about to become the bombers unseen victims. These do not just represent his grand-
parents, but the ‘everyman’ and ‘everywoman’ who were victims of the Blitz, highlighted by 
substituting personal pronouns for articles: “The soldier and his shy lover, a boy with war eyes 
and a girl carrying a child”40. The photo reminds us of a life before these traumatic events 
interrupted, and the impossibility of return, lending the narrative a poignant reminder of the 
personal cost of war to innocent civilians. 

35 S. Keen, Romances of the Archive in Contemporary British Fiction, Toronto, 2001.
36  For an in-depth study of the reality of demobilization see A. Allport, Demobbed: Coming Home after the Second 
World War, Yale, 2009.
37  C. Howes, Third Generation Engagement with World War Two. Postmemory in Cole Moreton’s ‘My Father Was 
a Hero’, Master’s thesis, Grin, 2019. https://www.grin.com/document/468165 [access: 01.09.2023]., p 58.
38  Hirsch, Family Frames…, p. 21.
39  Moreton, op. cit., p. 27. 
40  Ibidem, p. 31.
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In a similar vein, Shultz Vento gazes at her parents’ wedding photograph, also provided 
in the text, which she had found in the wardrobe long after their marriage had dissolved. She 
restored it from its old and battered condition to give herself evidence “of their love for each 
other at one time. (…) a glimpse of what once was and could have been, if the horror of war 
had not intruded”41. In the text, she includes a picture of a happy couple dressed in wedding 
attire. Like the writer, the reader is left wondering what their lives would have been like if 
the war hadn’t intervened. These are not photos of Holocaust victims and neither do they 
produce a sensation of horror and aversion, like in Levinson’s text, but nonetheless, as Hirsch 
notes, they can produce affect in the viewer and the reader and “facilitate the affiliative acts 
of the post-generation”42, since the truth is indeed outside of the frame, prompting the wri-
ter to wonder what had been sacrificed in the way of familial happiness. These postmemoirs 
demonstrate how testimonial objects and family photos “pierce through the temporal and 
experiential layers separating us from the past”43 transmitting not only historical but personal 
memory. Objects and photos can also trigger an urgency to ‘know’.

Indeed, the urgency to ‘know’ the truth behind their family’s stories remains a com-
mon trait in postmemorial literature. And these memoirs often consciously explain theories 
of belatedness, illness, the passing of eye-witness accounts, post 9/11 culture, or other psy-
chological causes as partial reasons for the urgency to publish their narratives. Sometimes the 
narratives are driven finding unexpected objects or photographs. Moreton’s desire to uncover 
his family’s secrets, for example, is motivated by his wish to reconcile with his father and the 
realization that if his aging father died, he would never know more about him. Based on the 
dates when these postmemoirs were published, it is apparent that the reason for the urgent 
need to know the truth is that many of the veterans who experienced the events described 
in these memoirs were nearing the end of their lives or had already passed away. After her 
father’s death, Levinson began her postmemorial work upon clearing out her father’s office. 
And as mentioned earlier, objects and memorabilia often trigger the need to fill in the gaps. 
Levinson stumbled upon a trunk filled with photographs of concentration camps, motiva-
ting her to learn more about her father’s wartime experiences. But significantly, she felt the 
need to tell the world about the traumatic legacies of concentration camp liberators using 
her father’s story as a vehicle. Jan Elvin’s postmemoir of her father, who survived landing on 
Omaha Beach in Normandy only to witness something “that was worse than combat”44 when 
he walked into a concentration camp, clearly presents another such example, she writes:

Dad was eighty years old when I accidently discovered an object from the past, 
a box that had been given to me by a POW in a prison camp in Braunau, Austria, 
in 1945. The discovery led me to question how he’d come to receive it, and those 
questions helped me to forge a closer emotional connection with him. The answers 
provided me with a point of entry into his history. Regrettably, this occurred only 
a few years before his death.45

Sometimes becoming a parent can also trigger this investigation. Moreton also beco-
mes a father himself and looks to understand the struggles his father went through. Certainly, 
parenthood has urged other writers, like Levinson or Lucinda Frank to investigate the ori-

41  Schultz Vento, op. cit., p. 57.
42  Hirsch, The Generation of Postmemory…, p. 39. 
43  Ibidem, p. 197.
44  J. Elvin, The Box from Braunau: In Search of My Father’s War, New York, 2009, p. 168.
45  Ibidem, p. xi-xii.
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gins of their fathers’ strange behaviour. Also, the aging process of parents makes the children 
contemplate their own fleeting existence. Moreton writes: “[w]hen I looked at him on the 
sofa and on the casualty trolley I saw my future self. That was frightening”46. In addition, 
the War on Terror, events of 9/11, and soldiers’ interviews in the media around the time of 
this war, remind Moreton of his grandfather’s war experiences, making him wonder if he 
would be capable of becoming a heroic father figure. And, certainly, the release of Spielberg’s 
film Saving Private Ryan in 1998, not only triggered the post-generations to investigate their 
family history, but even for many remaining veterans to relive traumatic memory. Finally, 
Moreton’s postmemorial narrative, which belongs to the third generation, shows a charac-
teristic pattern of reflecting on the past with increasing temporal distance from the war. 
He contemplates what it might have been like to be in combat, whether it was hard “to kill 
someone”47. And he also wonders if he would be capable of enduring what his grandfather’s 
generation did. 

Many postmemoirs reveal another unspoken concern about the post-war period: the 
father’s persistent perception of rigid masculinity, which he acquired during his time in the 
military. These postmemoirs reveal the issues this raises. The films of the time and boys’ comic 
books reflected a heroic masculinity, but it was often a reality in the home as well. Jo Mary 
Stafford remembering her father’s return states, “[t]he only people he could still order around 
were his unfortunate wife and children, and they would have to do”48. The effect of this strict 
masculinity on the family is perhaps best portrayed by Tom Matthews, who through imagi-
native recreation, recalls his father persuading his four-year-old self to be manly and brave 
by jumping off a garage roof. Portraying the soldierly masculinity embodied in his father, he 
writes: 

The tanned face flushes. Then the soldier wheels abruptly and storms across the 
yard, plunging into the basement. For the rest of my life, I will hear the screen 
door’s sharp bang and the last thing he said before he turned his back and walked 
away. ‘No son of mine is a coward’.49 

Seemingly haunted by this event, Matthews candidly confesses that he thought his “life 
would be off to a better start if only the Germans had killed him”50. Childers similarly focuses 
on the post-war father-son relationships and the issue of heightened masculinities, and like 
other postmemorists, also attests to characteristics such as stoicism, courage, and resilience of 
their fathers. Despite resentment at her father “never having left the battlefield,” Shultz Vento 
observes on a more positive note, how her “paratrooper dad’s fighting spirit and bravery” 
shaped her character and formed her fighting spirit51. Indeed, the first generation’s repudia-
tion of their fathers is not confined to men, however, as evidenced not only by Schulz Vento, 
but by Greer’s unresolved issues with her father. Greer, Levinson, and Shultz Vento all bear 
witness to how daughters were not exempt from the often-harsh treatment the sons received, 
and they too struggled to comprehend or forgive them until it was too late to grasp the full 
extent of their family’s suffering. Nevertheless, these postmemoirs show not only how the 
transmission of memory, history, and myth is constructed through the generations, but how 

46  Moreton, op. cit., p. 22–23.
47  Ibidem, p. 42.
48  J. M. Stafford, Light in the Dust: An Autobiography 1939–1960, Trustline, 1990, p. 4.
49  Matthews, op. cit., p. 4.
50  Ibidem.
51  Shultz Vento, op. cit., p. 14.
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character traits can be transmitted as well. The post-memoirists frequently describe how the 
stoicism, composure, resilience, and discipline required to survive in a war zone resonate with 
the baby boomer generation who were born after the war. These characteristics were instilled 
not just through the “stories, images, and behaviours”52 prevalent during their childhood but 
also through the fatherly pressure to adopt these traits. 

To conclude, these hybrid literary works encompass self-discovery and personal jour-
neys approximating what Ben Yagoda termed ‘Misery Lit’ or memoirs of victimhood, rather 
like “lying on the couch in public”53. Moreton’s text, for instance, chronicles his family’s 
poverty, childhood nightmares, and his difficult relationship with his parents. Greer’s post-
memoir also typifies the genre in that it involves a quest for the truth about her father alon-
gside an exploration of her own identity as “her father’s daughter”54. But significantly, these 
writers reveal the personal within the broader historical context, akin to Spielberg’s cinemato-
graphy in Saving Private Ryan, by uncovering the small family history against the backdrop of 
a grander historical narrative. More than confessional memoirs, then, these writers reveal the 
impact of their father’s war experiences on their families and, as Matthews puts it and cited 
earlier, “rewind the tape” to show how war affects soldiers and their families, and to unco-
ver the forgotten narratives behind the myth of demobilization. These postmemoirs are not 
limited to Allied soldiers, however, as works by French and German writers demonstrate55. 
They also align with the German ‘Väterliteratur’ or father literature, and a wider European 
trend, reflecting a generational change from second generation resentment of the father figure 
to a more forgiving third generation such as Cole Moreton. Contemporary understanding 
of how combat affects the psyche may have favoured this atonement. Ultimately, no matter 
what side these fathers fought on, these narratives serve as a necessary form of social activism 
through postmemorial artistic recreation. They serve as a cautionary tale, raising awareness 
about the potential long-term effects of PTSD on families. They remind us, as Childers 
fittingly points out, that war has “colossal human costs and that even in the most brilliant 
triumphs, there is heartbreak, and that the suffering does not stop when the shooting does”56.

52  Hirsch, The Generation of Postmemory…, p. 5. 
53  B. Yagoda, Memoir: A History, London, 2007, p. 238.
54  Greer, op. cit., p. 14. 
55  See, for example: A. Jardin, Des Gens Très Bien, Paris, 2010; G. Grass, Crabwalk, trans. K. Winston, London, 
2002. 
56  T. Childers, Soldier from the War Returning: The Greatest Generation’s Troubled Homecoming from World War II, 
Boston, New York, 2009, p. 13. 
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Summary:

This article examines a sub-genre of postmemoirs which have been published since the mid-
1980s, written by children and grandchildren of veteran combatants of the Allied Forces. 
These British and American generational texts both preserve and unveil hidden historical 
memory of these men’s participation in what is often referred to as the deadliest war in 
human history. The silent suffering of these veterans and their families had not been widely 
disclosed until Stephen Spielberg’s film Saving Private Ryan opened a Pandora’s box. And 
yet, it remains an enigmatic memory in the collective consciousness of the post-war period. 
These writers recount the experiences not only of their fathers’ wars, but of homecoming 
and the subsequent psychological impact of the war on family life, whilst also attempting 
to understand and come to terms with their own traumatic resonances rooted in these vete-
rans’ Post-Traumatic Stress Disorder. I discuss some examples of these texts, which include 
writers such as Germaine Greer, Lucinda Franks, Leila Levinson, Cole Moreton, or Carol 
Schultz Vento, who have written within this postmemoir sub-genre. I discuss some common 
approaches to these postmemorial narratives, which interweave tropes of archival romance, 
confessional literature, and historiographic metafiction. These family postmemoirs challenge 
the oft mythologized cultural memory of the ‘Good War’, question the meaning of heroism, 
and reveal the unspoken traumas of post-war familial life, and ultimately contribute not only 
to disclosing an unknown history but to broadening the thematic horizons of postmemory 
to the post-generations of Allied ex-servicemen.

Keywords: 

postmemory, postmemoir, World War Two, veterans, homecoming
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Uwagi wstępne 

Literaturyzacja doświadczenia utraty bliskiej osoby i stojące za nią myślenie, świadczące 
o nieobecności podmiotu utraconego oraz wypełniające puste miejsce po nim, pełni funkcję 
świadka i strażnika pamięci. Czyni wyrażalnym to, co indywidualne oraz idiomatyczne,  ale 
również – jak zaznacza Marek Zaleski – sprawia, że wspomnienia stają się „(…) palimpse-
stem, tekstem, który narasta poprzez nakładanie się w różnym czasie różnych warstw jego 
tekstualności (…)”1. Procesowi żałoby towarzyszą rozmaite akty samopoznania nakazujące 
poszukiwanie metanarracyjnych odniesień, które stają się przyczynkiem od-tworzenia (auto)
biografii2. Działanie to umożliwia oswojenie nowej kondycji, zrozumienie tego, co nigdy 
nie zostało wypowiedziane, ale przede wszystkim staje się formą przełożenia doświadczenia 
utraty na nową rzeczywistość, w której granice między autobiografią portretującego i biogra-
fią portretowanego ulegają zatarciu. Podmiot osierocony, rozpamiętując bliskiego, na nowo 
opowiada minione już wydarzenia, konfrontuje wspomnienia z rzeczywistością, ponieważ: 
„pamięć rzeczy minionych jest jedynie wehikułem materii faktów i zdarzeń, które swoje praw-
dziwe znaczenie uzyskują dopiero w tekście, i to tekście będącym przede wszystkim świadec-
twem teraźniejszej sytuacji i świadomości autora”3.

1  M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 70.
2  P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, „Pamiętnik Literacki”, 2 (1986), s. 307–318.
3  Zaleski, Formy…, s. 67.
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Z tego powodu wyjątkowo ważne staje się spojrzenie na narrację (auto)biograficzną 
nie przez pryzmat tradycyjnego kryterium referencjalności, lecz jak na nieustającą pracę 
pamięci – skoncentrowaną na miejscach, tropach, rzeczach lub śladach stanowiących asumpt 
do od-tworzenia faktów w postaci wyselekcjonowanych wspomnień, stale domagających się 
rewizji i uzupełnień4. To zdaniem Anny Legeżyńskiej „sprzyja nawiązaniu specyficznej relacji 
z osobą opisywaną, ale też pozwala uważniej przyjrzeć się sobie”5. Ten sposób doświadcza-
nia i opisywania utraty staje się materią dla prozatorskiej twórczości Mikołaja Łozińskiego 
w utworze Książka i Marcina Wichy w Rzeczach, których nie wyrzuciłem. Teksty te stają się 
częścią „wewnętrznego dialogu”6 z osobą zmarłą, jedną z niekompletnych wersji (auto)biogra-
fii skoncentrowanej na utrzymaniu więzi z tymi, którzy odeszli.

Wspomniani autorzy kreują nietypowe (auto)biografie skupiające się z jednej strony 
na zmarłych i ich pośmiertnym wpływie na żyjących, a z drugiej na przedmiotach osiero-
conych, wyznacznikach „fazy po”7, ekwiwalentach pamięci odziedziczonej w postaci „masy 
spadkowej”8 – niekiedy bez większej wartości materialnej, ale o znaczeniu sentymentalnym9. 
W relacji do przedmiotów osieroconych i poprzez nie zarówno Łoziński, jak i Wicha w specy-
ficzny sposób przeżywają żałobę, krocząc po śladach zmarłych „(…) ich skończonej egzysten-
cji i ich minionych inwestycji afektywnych wcielonych w przedmioty, które miały znaczenie 
dla nich (…)”10. W tym sensie narracja skupiona wokół rzeczy staje się strategią wytwarzania 
i porządkowania wspomnień – w „materialnym międzypokoleniowym łańcuchu”11 – o swo-
ich bliskich i towarzyszącej im historii ukrytej w przedmiotach, tworzących biografie współ-
istniejące, bo:

Każde pokolenie jest otoczone swoistym krajobrazem przedmiotów. Ich patyna, 
znaki oraz zapach czasów, w których powstawały i się zmieniały, określając epokę, 
do której należą. Przedmioty, podobnie jak rośliny i zwierzęta, na swój własny 
sposób rosną i niszczeją, trwają przez lata lub stulecia, podczas których poszukuję 
się ich, pielęgnuje je lub zaniedbuje (…)12. 

4  Ibidem, s. 70.
5  Ibidem.
6  Posługuję się koncepcją zaproponowaną przez Tony’ego Waltera. T. Walter, „Nowy model żałoby: strata 
i biografia”, w: Społeczne i kulturowe reprezentacji śmierci, red. A.E. Kubiak, M. Zawiła, przeł. A. Piskobuz-
Piwosz, Kraków 2015, s. 209–232.
7  M. Czermińska, „Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii”, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne 
w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk i in., Białystok 2015, s. 20.
8  Pod pojęciem „masy spadkowej” rozumiem pozostałości materialne pozostawione po osobie zmarłej. Podążając 
za Małgorzatą Czermińską, są to rzeczy odziedziczone dla „fazy po”: „(…) fazie po odpowiada gatunek, jakim 
jest testament. Przed punkt początkowy i poza końcowy, gdzie autobiograf nie ma bezpośredniego dostępu 
(…). Przestrzenne odniesienie końcowego punktu biografii ma jeszcze bardziej wyrazistą kulturową jakość 
dzięki temu, że w konsekwencji powstaje materialny artefakt (…)”. M. Czermińska, „Przestrzenne odniesienia 
czasowych faz biografii”, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk i in., 
Białystok 2015, s. 20.
9  R. Bodei, O życiu rzeczy, przeł. Alicja Bielak, Łódź 2016, s. 37–43.
10  Ibidem, s. 42.
11  Ibidem, s. 43.
12  Ibidem, s. 48.
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Napomknięcia i domknięcia: wielopokoleniowa historia rodzinna

Zgodnie z przyjętą w szkicu perspektywą najważniejszy jest splot afektów, uczuć i rzeczy prze-
kształcający się w literackie natchnienie i materialną formę (książkę) upamiętnienia wielo-
pokoleniowej historii. Uporządkowywanie „masy spadkowej” nieustannie „(…) konfrontuje 
nas z wielką mozaiką współistniejących horyzontów czasowych, tworzących sieci i powiązania 
pomiędzy różnymi czasami, różnymi przeszłościami”13. Owo splątanie wysuwa się w opowie-
ści Łozińskiego na pierwszy plan. Dla narratora, opowiedzenie o odejściu najbliższych staje 
się możliwością przepracowania międzypokoleniowej rodzinnej historii, gdyż, jak sam zazna-
cza: „Każdy już na starcie przychodzi na świat z bagażem doświadczeń rodziców i dziadków. 
Z czasem dochodzą jeszcze jego własne przeżycia. I robi się coraz ciężej”14.

W powieści można mówić o dwóch głównych kwestiach. Pierwsza z nich, to stworzona 
ex post narracja, która polega nie tylko na (auto)terapeutycznym porządkowaniu zdarzeń, wyja-
śnianiu własnych i cudzych zachowań, ale również scalaniu dotychczasowego życia z minioną 
już historią za sprawą materialnych pozostałości. Drugi poziom tego, co poddawane jest 
interpretacji, to doświadczenia przemilczane i zapomniane, które pod wpływem „(…) afek-
tywnego pobudzenia, jakie powoduje plan napisania książki”15, zostają wypowiedziane (przez 
matkę, ojca oraz starszego brata) i zapisane na kartach powieści. Punktem stale łączącym te 
strefy, a zarazem jedynym trwałym wątkiem opowiadanych historii są rzeczy. Funkcjonują na 
przecięciu różnych światów, równocześnie je spajają, poprzez podważenie prostych rozgrani-
czeń i wydzielają poszczególne płaszczyzny powieści, w i wobec których orientuje się żałobna 
narracja: przeszłość i teraźniejszość, polska i żydowska tożsamość, doświadczenie Holocaustu, 
zdrowie i choroba, umieranie i żałoba. Jedynym więc punktem zakorzenienia dla podmiotu 
mogą być materialne pozostałości: to w relacji z nimi i poprzez nie narrator odkrywa intymną 
rodzinną historię: „Jest jeszcze jeden przedmiot, o którym masz nie pisać. (…) I masz też nie 
pisać, że masz nie pisać. Pewne rzeczy muszą zostać w rodzinie”16. 

Ludzie, których już nie ma i rzeczy, które po nich zostały tworzą tożsamość podmiotu. 
Są śladem świata istniejącego dzięki nim i za ich pośrednictwem. Łoziński, aby zrozumieć 
własną historię, od-twarza biografie dziadków (ojców rodziców), którzy już zmarli. Zaczyna 
przeszukiwać szuflady17 pamięci własnej i odziedziczonej, uobecnia utratę w narracji o przed-
miotach codzienno-użytkowych – stanowiących zapis nie tylko ich własnej historii, ale rów-
nież dziejów ich właścicieli albo osób w jakiś sposób z tymi rzeczami związanymi. Język rzeczy 
w powieści to mowa resztek i śladów stających się nośnikami niejednoznacznych, symptoma-
tycznych afektów18 ukrytych w – z pozoru błahych – opowieściach o codzienności. Za ich 
pośrednictwem przeszłość powraca w najmniej spodziewanych momentach, przypominając 
wszystko to, co dla rodzinnej genologii znaczące. Dopiero łącząc te strefy – rzeczy i pamięci 

13  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 168.
14  „Ostrość widzenia”. Z Mikołajem Łozińskim o Książce rozmawia Marcin Baniak, wywiad został opublikowany 
na stronie internetowej Wydawnictwa Literackiego w 2011 r. oraz dołączony wyłącznie do egzemplarza 
przedpremierowego (tzw. szczotki); cit. per. A. Nęcka, „Upublicznić intymność: strategie tekstowe »bycia 
pisarzem« po 2000 roku”, w: Transdyscyplinarność badań nad komunikacją medialną, t. 2, Osobiste – prywatne – 
intymne w przestrzeni publicznej, red. M. Kita, M. Ślawska, Katowice 2013, s.120.
15  J. Tabaszewska, Codzienne, dotkliwe, toksyczne. „Młoda” literatura w afekcie, „Pamiętnik Literacki” 99 (2019), 
s. 97.
16  M. Łoziński, Książka, Kraków 2011, s. 175. Dalej: przypisy do tej książki – numery stron podane w nawiasach.
17  Jest to nawiązanie do tytułu pierwszego rozdziału książki (Szuflada) M. Łozińskiego.  
18  Tabaszewska, Codzienne, dotkliwe, toksyczne. „Młoda” literatura w afekcie….
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– narrator jest w stanie (z)rekonstruować przeszłość, opowiedzieć na nowo rodzinną histo-
rię oraz odkryć głęboko ukryte traumy. Opowiadając o tym, co przemilczane i niewygodne 
Łoziński stara się stworzyć najbardziej „kompletną” wielopokoleniową i wielogłosową (auto)
biografię, w której granice pomiędzy fikcją i rzeczywistością się zacierają19. W konsekwen-
cji narracja jest nielinearna, fragmentaryczna, skoncentrowana na różnych etapach życia, 
gdzie przeszłość przenika się z teraźniejszością, a zmarli za pośrednictwem rzeczy nieustannie 
wywierają wpływ na opowieści żyjących:

Synku, jest jeszcze jeden przedmiot, o którym masz nie pisać. (…) Legitymacja 
partyjna mojego taty. W 1968 roku wezwali go na przesłuchanie. Zniszczył 
faceta, który go przesłuchiwał. Potraktował gnoja z góry, a na końcu wyśmiał. Ale 
czemu nie oddał wtedy legitymacji? (…) Dlatego mam alternatywną wersję, którą 
wszystkim opowiadam. Kiedy spytali, jakiej jest narodowości, tata wstał rzucił 
książeczkę partyjną na stół i wyszedł. Niech ta wersja zostanie. Po porostu bardziej 
mu się należy (s. 125).

Łoziński, w opowieści o swoich dziadkach koncentruje się z jednej strony, na tym, co 
w  ich biografiach społeczne, znamienne dla pokolenia, z którego się wywodzą – obaj byli 
działaczami politycznymi, przedwojennymi komunistami, zaangażowanymi politykę pań-
stwa. Z drugiej zaś strony, autor tworzy ich idiomatyczne, odmienne portrety będące kola-
żem różnych opowieści, relacji, domysłów opartych na słowach rodziców i bliskich biografa 
uwalniających swoje wspomnienia pod afektywnym wpływem przedmiotów i przeszłości:

Mama znalazła klucz do szafy z ubraniami. Otworzyła ją i od razu zamknęła. 
Zaczęła kaszleć. Czuła wszędzie naftalinę – w ustach, w gardle, na języku. Pamiętała, 
jak ojciec elegancko się ubierał. Uwielbiał najlepsze materiały, garnitury szyte na 
miarę, patrzył w każde lustro, obok którego przechodził (s. 95).

Dla matki narratora opowiadanie o swoim ojcu nie jest prostą reprodukcją przeszłości, lecz 
stanowi powrót do wydarzeń, które nieustannie na nowo rozgrywają się w jej pamięci, tworząc 
przy tym nowe sensy i znaczenia. Stwarzanie biografii ojca opiera się dla niej na konstrukty-
wistycznym, twórczym aspekcie pamięci, który sprawia, że „(…) pamięć, będąca działaniem, 
jest zarazem interpretacją (…)” (s. 69). Matka na nowo od-twarza historię dziadka narratora 
ukrytą w pozostawionych materialnościach, będących źródłem afektywnej pamięci20, miej-
scem przechowywania wspomnień o zdarzeniach, o których do tej pory nie chciano pamiętać 
w ogóle albo nie chciano pamiętać w określony sposób. Ich porządkowanie staje się dla nar-
ratora okazją do poznawania dziadka i jego wielopoziomowej, skomplikowanej tożsamości:

Moja mama wyjmowała z teczki klucze, które po sobie zostawił. Leżały w pękach, 
w zatłuszczonych torbach foliowych po mleku. Niektóre były lepkie, zardzewiałe 
albo połamane. (…) Dlaczego zamykał wszystkie pokoje, szafy, szuflady? Jak je 
teraz utworzyć? Wkładać po kolei każdy klucz w każde drzwi (…) (s. 82).

Od-tworzona biografia dziadka narratora jest opowieścią o zmieniających się międzypokole-
niowych stosunkach, o rodzinnych napięciach i nieporozumieniach, rozpadzie małżeństwa 
dziadków, ale przede wszystkim o jego relacji z córką. Dziadek był bowiem ojcem zaanga-

19  Jak komentuje sam autor: „Książka ma w sobie parę prawdziwych elementów, ale ponieważ reszta jest fikcją 
– te prawdziwe elementy też stają się fikcją. Chciałem, żeby Książka była moją prawdą – o tych ludziach (ich 
uczuciach, związkach, wyborach) żyjących w trudnych i ciekawych czasach”. „Ostrość widzenia”. Z Mikołajem 
Łozińskim o Książce rozmawia Marcin Baniak, cit. per. A. Nęcka, Upublicznić intymność…, s.120.
20  Szerzej o afektywności przedmiotów pisała Justyna Tabaszewska.
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żowanym, pragnącym dać dziecku jak najlepsze, wszechstronne wykształcenie, którego sam 
nigdy nie miał możliwości osiągnąć: „Magister inżynier mechanik – tak ją wszystkim przed-
stawiał – a to mój zięć (…). Śmieszyło ich, jak strasznie jest dumny z tych tytułów. Sam był 
po Akademii Sztabu Generalnego w Moskwie, poza nią nie skończył nawet podstawówki” 
(s. 87).

Rzeczy nie stanowią więc tylko materialnych, rodzinnych pozostałości, lecz stają się 
medium, ostatnimi świadkami egzystencji podmiotów biografii: „Kiedy mój dziadek upadł 
na ulicę i z kluczykami w ręku umarł obok swojej czerwonej łady samary (…)” (s. 81), idio-
mami ich tożsamości: „Nie wiem, czy naprawdę pamiętam okulary dziadka. Może pamiętam 
je ze zdjęć – grube szkła, grube brązowe oprawki zasłaniające mu pół twarzy” (s. 127) i nośni-
kami niewyartykułowanych wprost uczuć:

Jest dwadzieścia lat wcześniej, pierwsza noc w nowym mieszkaniu taty dzwoni 
telefon. (…) Jedzie szybko, przejeżdża dwa razy na czerwonym świetle, jakby 
myślał, że może jeszcze zdąży. (…) Dziadek leży na kanapie, na plecach, ubrany 
jak tydzień wcześniej, kiedy kłócili się o artykuł z gazety. (…) – Tato – szybkim 
ruchem zrywa mu z twarzy okulary, łamie je w rękach (s.138).

Natomiast relacji drugiego dziadka narratora z synem przez całe życie towarzyszył 
bagaż niewypowiedzianych doświadczeń, traum młodości, do których żadne z nich nie 
chciało powracać. W konsekwencji biografia dziadka od strony ojca jest przede wszystkim 
opowieścią opartą na milczeniu i niedomówieniach ze strony ojca narratora – niechętnego 
do rozmów o skomplikowanych oraz  nierzadko bolesnych wspomnieniach sięgających do 
niełatwego dzieciństwa. Biograf, aby zrozumieć relację z własnym ojcem, a przy tym swoją 
tożsamość, nieustannie zbiera skrawki opowieści o swoim dziadku – zaangażowanym w życie 
rodzinne i wspierającym dążenia syna, jednak niepotrafiącym wprost okazać rodzicielskiej 
miłości: „Dziadek był innym ojcem niż ja. Nie całował, nie przytulał, nie pytał. Może nie 
umiał. Pamiętam jak byłem mały i śmiertelnie się na mnie obraził. (…) Taki żart. Nic śmiesz-
nego, ale też nic złego – tata zdejmuje okulary, przeciera je dokładnie specjalną szmatką (…)” 
(s. 136).

Uporczywe powroty narratora do niekompletnej historii rodzinnej, do jej szczątkowej, 
porwanej przez dotkliwe doświadczenia codzienności, relacyjności, są nie tyle próbą sprosto-
wania, przepracowania pamięci, co zrozumienia i rozpoznania, a przede wszystkim zapisania 
określonych opowieści, uczuć z niezamkniętej jeszcze przeszłości. Kolekcjonowanie, utrwala-
nie, a także powracanie do określonych wspomnień i doświadczeń są działaniami, mającymi 
na celu nie tylko domknięcia minionych wydarzeń, ale również umożliwią przeżycie żałoby 
i zrozumienie własnej historii. Zarówno Książka, jak i zawarte w niej (auto)biografie, stają się 
materialnym przedłużeniem pamięci o zmarłych, której narrator stał się bezwzględnym obser-
watorem, kłopotliwym medium otwierającym niezasklepione jeszcze rany:

Synku, stałeś się niebezpieczny. Trzeba przy tobie uważać na każde słowo, każde 
zdanie, każdą rodzinną historię. Dlatego dwie prośby. (…) Druga prośba. 
Chciałbym, żebyś zostawił wreszcie w spokoju naszą rodzinę. Czas zając się innymi 
sprawami, dobrze? (s. 177)
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Dotkliwość pamięci, stałość rzeczy: żałobna krzątanina 

Materialny wymiar narracji Marcina Wichy, sygnalizowany już w samym tytule jego książki 
– Rzeczy, których nie wyrzuciłem – stanowi perspektywę nieredukowalną, nieuchronnie idącą 
w parze z działaniami pisarskimi, nie  tylko dlatego, że sam autor świadomie wybiera ową 
strategię od-twarzania przeszłości – zespojoną z jego zawodową profesją21 – ale także dlatego, 
że tylko za ich pośrednictwem jest  w stanie spleść wątki prywatne i społeczne oraz opowie-
dzieć o matce, nie do końca pozwalając jej odejść, stawiając opór śmierci poprzez długotrwa-
łość przedmiotów22:

Nie mówiła o śmierci. Tylko raz. Nieokreślony ruch ręką, machnięcie w stronę 
półek:

– Co z tym wszystkim zrobisz?

„To wszystko” oznaczało jeden z tych segmentów, który kupuje się w Ikei. Metalowe 
szyny, wsporniki, deski (…). A także pocztówki, pamiątki, pomarszczone ludzki 
z kasztanów (…). Nie znikniemy bez śladu. A nawet jak znikniemy, to zostaną 
nasze rzeczy, zakurzone barykady23.

Tytułowe Rzeczy… to rozmaite przedmioty kolekcjonowane przez lata – obiekty marzeń, sta-
rannie wybierane i otoczone specjalnym rytuałem trofea (s. 10–11), przedmioty nieużywane, 
kupione i składowane z pewnego rodzaju zapobiegliwością. Rodzicom narratora towarzy-
szyły wielkie marzenia o posiadaniu luksusowych dóbr, które stały się namacalnym archiwum 
minionych etapów życia, miejscem sublimacji nagromadzonych uczuć i pragnień, bo „marząc 
o rzeczach, cofamy się do dzieciństwa. Niedostępne przedmioty pozwalają skoncentrować 
smutek w jednym kształcie. Opisać to, czego nam brakuje” (s. 75). Zakupowa eksploracja 
w opowieści Wichy ma jednak inne  (powojenne) źródła niż konsumpcjonistyczny wpływ 
reklamy na styl życia. Jak zaznacza Łukasz Najder:

Przedmioty miały wtedy inną wagę. Sam fakt posiadania czegoś, zwłaszcza czegoś 
nowego, stanowił powód do ogromnej radości. (…) Najważniejszą zaletą rzeczy 
było to, że po prostu były, te wychodzone, wyproszone, wystane w kolejkach 
trofea. Dlatego przedmioty otaczano szacunkiem i nie wyrzucano ich pod byle 
pretekstem24.

W tej rzeczywistości zbierane rzeczy są jednocześnie naznaczonymi przez ludzkie egzysten-
cje wytwórcami codziennego ładu oraz mają własny głos. To niezależne byty przechowujące 
wiedzę na temat przeszłości. Narrator z pełną świadomością dopuszcza do głosu przedmioty 
– jako pełnoprawnych partnerów w dialogu współistniejących warstw mikronarracyjnych. 
Biografie ludzi przeplatają się z biografiami rzeczy, gdzie: „(…) materialny świat istnieje, 
a rzeczy konstytuują podstawowy i stały element naszej egzystencji. Rzeczy, materiały, krajo 
 
 

21  Marcin Wicha z wykształcenia jest grafikiem, projektantem okładek książek, czasopism i komentatorem 
rysunkowym. 
22  Bodei, O życiu…, s. 47–52.
23  M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 9–12. Od teraz cytaty z książki M. Wichy 
z numerami stron podanymi w nawiasie.
24  Ł. Najder, Nie wszystko o mojej matce, „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-
wszystko-o-mojej-matce.html, [dostęp: 15.05.2023]. 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-wszystko-o-mojej-matce.html%3B
http://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-wszystko-o-mojej-matce.html%3B
http://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-wszystko-o-mojej-matce.html%3B
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braz mają konkretne właściwości oddziałujące i kształtujące zarówno naszą ich percepcję, jak 
i nasze z nimi współzamieszkiwanie”25.

Dominująca współzależność przedmiotów i ludzi, ich fizyczna bliskość, staje się szcze-
gólnie ważna, gdy do głosu w życiu rodziców – a szczególnie matki – dochodzi piętno (po)
wojennej historii i niemożność wypowiedzenia żydowskiej tożsamości: „W ostentacji jej 
rysów było coś zbijającego z tropu. Miała, yhm, wygląd. Wygląd osoby, która ma, yhm, yhm, 
pochodzenie. A jakie pochodzenie? –  Yhm. Upf. (…) »Teraz to ja jestem stara Żydówka« – 
powiedziała któregoś dnia” (s. 9). Matka bała się, że historia się powtórzy (s. 60–61)26, dlatego 
chciała być przygotowana na wszystko – nawet własne odejście: „po jej śmierci znalazłem 
złotą monetę. Na szmalcownika” (s. 158). Żyła w cieniu Zagłady oraz traumatycznych prze-
żyć z czasów dzieciństwa (s. 152)27, w nieustającym lęku, że zostanie zapomniana, pochło-
nięta przez wielką narrację, że braknie jej słów do opowiedzenia własnej historii:

Lęki mojej matki były dynamiczne. Wiązały się z pośpiechem, szamotaniną 
i chaosem. Koniecznością podejmowania decyzji, wyborów, błędów, za które 
przyjdzie potem płacić. Nie miała lęków stacjonarnych. W jej strachach – 
przynajmniej tych, o których opowiadała – nie było miejsca na skrytki, szafy, 
strychy i płytkie piwnice. Dziadkowie mojej matki i wuj – nigdy ich nie poznała 
– zakończyli życie w jakimś bunkrze (s. 154).

Dla matki narratora, odziedziczone przedmioty stają się bolesnym łącznikiem między-
pokoleniowej historii, opresjonowanej żydowskiej tożsamości:

Rodzice matki przeżyli wojnę w Rosji. Babcia miała stamtąd książkę w brązowej 
oprawie (…).  Zwariowana książka z kraju, w którym babcia głodowała. Niewiele 
o tym mówiła. Tyle, że pojechali dobrowolnie. Że było zimno. Ślina zamarzała, 
zanim doleciała do ziemi. I  jeszcze, że „zapomnicie” to znaczy „zapamiętajcie” 
(s. 56–57).

Matka pragnęła stabilizacji, zakorzenienia, sposobności wykreowania własnej biografii i wspo-
mnień. Towarzyszył jej niedobór przedmiotów odziedziczonych28, co – jak zauważa Mał-
gorzata Okupnik – nabiera szczególnego „(…) charakteru w przypadku osób pochodzenia 
żydowskiego (…). Rzeczy należące niegdyś do Żydów zostały »zaryzowane«. Gdzieniegdzie 
jeszcze są, ale nowi właściciele nie znają ich przeszłości”29, dlatego tak wielką wartość matka 
przywiązywała do rzeczy – trwałych ostoi historii:

25  Olsen, W obronie rzeczy…, s. 11.
26  Wicha odnotowuje, że w momencie rozpoczęcia represji w marcu 1968 roku, ale również ze względu na 
sytuację polityczno-społeczną lat osiemdziesiątych XX wieku, matka zaczęła uczyć się języka angielskiego – na 
wypadek, gdyby została zmuszona do emigracji.
27  Największy wpływ na historię matki miało samobójstwo jej ojca: „Opowiada, że jej ojciec się zastrzelił. – Nigdy 
ci o tym nie mówiłam. Nie było mnie w domu. Przyjechali do szkoły i powiedzieli. (…) Potem przestałam się 
dobrze uczyć. Nagle wszystko stało się takie trudne. Nic nie rozumiałam, ale dalej mi stawiali dobre stopnie. 
Stawiali mi dobre stopnie, bo mój tatuś umarł. Potem dodaje, że komuniści byli różni. Że tak naprawdę nigdy 
nie ufali jej ojcu. Że był gorszy. Że to się zawsze czuło” (s. 152).
28  M. Wicha w książce Jak przestałem kochać design zanotował: „Z domu moich rodziców nic nie ocalało – słyszę 
z off-u głos matki, jej komentarze stały się częścią przedmiotów. – Zdążyli wybiec na ulicę i wtedy w kamienicę 
trafiła bomba. Tylko ten stolik przetrwał. Stolik do kawy, jedyny krewny z bezpowrotnie utraconych stołów, stał 
w dużym pokoju”. M. Wicha, Jak przestałem kochać design, Kraków 2015, s. 19–20.
29  M. Okupnik, Pamięć i rzeczy. O narracjach autobiograficznych Lydii Flem i Marcina Wichy, „Politeja” 65 
(2020), s. 70, 
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Możliwe, że chodziło o coś innego. wspomnienia rodzinnych domów. Przepisy, 
których nikt nie zdążył zapisać. Dania, których się wyparto. (…)  Ponieważ nie 
dysponowała przekazem ustnym, wierzyła w słowo drukowane. Zgromadziła 
biblioteczkę książek kucharskich (z których ceniła tylko kilka) (s. 56–57).

Joanna Rabanowska-Wicha nie miała ani łatwego charakteru, ani prostej historii, była „jak 
dodatkowe zadanie na szóstkę. Jak jolka w sobotniej gazecie” (s. 135). Rozszyfrowanie matki 
wymagało indywidualizacji języka i formy, w jakiej zostało opowiedziane jej życie – składa-
jące się z anegdot, których nie sposób było ułożyć w linearną historię: „nie poznałem dat. 
Następstw wydarzeń. Nazwisk. Miejsc urodzeń” (s. 127). W tej grze nie bez przyczyny to 
książki stały się palimpsestem pamięci, semioforami jej egzystencji30, świadkami, namacal-
nymi pozostałościami, a przede wszystkim – wspólną płaszczyzną umożliwiającą zrozumie-
nie matki: „wszystko zniknęło. Zostały tylko książki. Były naszym tłem. Tkwiły w jednym 
kadrze. Znałem ich grzbiety, zanim rozpoznałem w czarnych znakach litery. Całe życie z nich 
wróżyłem. Szukałem puent” (s. 20).  Zdaniem Okupnik w kulturze i tradycji żydowskiej 
wyjątkowo istotna była symbolika książki, którą postrzegano jako „(…) początek wszyst-
kiego, punkt odniesienia, źródło wiedzy i mądrości, fundament, na którym wznosi się cały 
świat”31. Może to właśnie dlatego biblioteczka matki staje się dla Wichy początkiem żałobnej 
historii, najważniejszym miejscem w mieszkaniu (Najważniejsza półka – tytuł jednego z roz-
działów narracji Wichy, s. 51–52), ponieważ widzi tam jej gust, poczucie humoru i życiowe 
zainteresowania przeniesione na materialne źródła: 

Modne powieści, które wyszły z mody. Lektury spoza listy lektur. Wybrane 
tomy z dzieł zebranych. Pokój bez wojny. Początek końca świata szwoleżerów. 
Niekompletne dzienniki. Zapomniane debiuty. Nierozcięte tomy esejów. 
Biblioteki są zapisami naszych czytelniczych porażek. (…) Większość to pamiątki 
po ludziach, którymi chcieliśmy być. Których udawaliśmy. Których braliśmy za 
siebie (s. 23–24) .

Wszelkie lampki, scyzoryki, zepsute termometry, kolekcja kamieni, szczegółowo zbierane 
przez matkę wycinki z gazet, przepisy kucharskie, wręczane wizytówki, kartki z notatkami – 
ale przede wszystkim pozostawione książki – tworzą jej portret, mówią o niej więcej niż słowa, 
których nie chciała, nie zdążyła i nie mogła wypowiedzieć.

Dla narratora porządkowanie mieszkania zmarłej matki stało się z jednej strony formą 
codziennego krzątactwa32 w przestrzeni pamięci własnej i odziedziczonej – rzeczy „(…) czy-
nią przeszłość obecną i dotykalną, stale opierają się reżimowi, który podporządkowuje czas 
jego popularnemu wizerunkowi jako czegoś chwilowego i nieodwracalnego”33 – z drugiej zaś, 
porządkowanie książek stanowiło początek melancholijnej refleksji o wanitatywności życia, 
która zapisana zostaje na kartach literatury. Praca pamięci łączy się zatem z doświadczaniem 
żałoby – nieustającą potrzebą powracania do przeszłości, odtwarzania minionych wydarzeń, 
odkrywania kolejnych warstw historii, ukrytych w rzeczach odziedziczonych po śmierci 
matki. Ów akt ostatecznego pożegnania z matką, część jednostkowego rytuału pogrzebo-
wego, który został zapoczątkowany wycieraniem pozostawionej „masy spadkowej” z kurzu 

30  K. Pomian, Jak uprawiać historię kultury, w: „Przegląd Historyczny” 1995, nr 86/1, s. 1–13, https://bazhum.
muzhp.pl/media/files/Przeglad_Historyczny/Przeglad_Historyczny-r1995-t86-n1/Przeglad_Historyczny-
r1995-t86-n1-s1-13/Przeglad_Historyczny-r1995-t86-n1-s1-13.pdf. [dostęp: 11.05.2023]. 
31  Okupnik, Pamięć…, s. 79.
32  J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018.
33  Olsen, W obronie rzeczy…, s.169. 
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– „pomyślała o wszystkim. Znajduję nawet książeczkę pod tytułem Jak likwidowałam dom 
moich rodziców. Odkładam ją na bok” (s. 34) – stanowi początek od-tworzenia biografii nie 
tylko rodzicielki, ale także wielopoziomowej i skomplikowanej rodzinnej historii. Układa-
nie przedmiotów było okazją do ponownego spotkania z umarłymi zapośredniczonego przez 
osierocone rzeczy, które stworzyły w autorze poczucie afektywnej ciągłości oraz zakorzenienia 
we własnej rodzinnej historii. 

Żałobne narracje o rodzinie i rzeczach 

Przedmioty stały się palimpsestem narracji Łozińskiego i Wichy oraz pretekstem do uporząd-
kowania wspomnień o najbliższych. Piszący podjęli próbę stworzenia opowieści, które po 
śmierci najbliższych stały się zindywidualizowaną drogą do poznania rodzinnej genologii, ale 
również przeżycia żałoby i odnalezienia siebie w zmienionej rzeczywistości. Wspólny dla nich 
postpokoleniowy „idiom”, głos trzeciego pokolenia, w którym opowiedziane zostają wątki 
(po)wojennych losów dziadków oraz rodziców, skłania ich do odbudowania rodzinnego pro-
cesu międzypokoleniowego przekazu wiedzy i doświadczeń. Opowiadają więc o porządko-
waniu pozostawionej „masy spadkowej” i jej historii, o radzeniu sobie z pamięcią własną 
i odziedziczoną, o zapamiętanych historiach i relacjach, o dzieciństwie – ale przede wszystkim 
o uczuciach zamkniętych w materialnych pozostałościach. Pisanie stało się dla autorów spe-
cyficznym rodzajem „auto – grafii”34, gdzie od-tworzenie biografii zmarłych,  staje się próbą 
zmierzenia z pamięcią, w której nieustające powroty do przeszłości, pozwalają na poznanie 
i zrozumienie własnej tożsamości, a także zakorzenienie i nadpisanie rodzinnej historii. 

34  K. Muca, Poiesis doświadczenia, poiesis tożsamości. Narracje o afazji, Gdańsk 2019, s. 109.
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Mourning Narratives About Family and 
Things. Mikołaj Łoziński’s “Książka” and 
Marcin Wicha’s “Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem”

Summary: 

The main aim of the article is to examine the human’s attitude towards the other’s death. The 
field of research was limited to the death testimony of a parent in Polish literature after 1989, 
based on Mikołaj Łoziński’s Book (2011) and Marcin Wicha’s Things, I didn’t Throw Away 
(2017). The analysis was focused on the way in which the biographies of the deceased can be 
created by memories of them in the different phases of grief, and on the creation of intergene-
rational connections between the orphaned subjects and the material remains corresponding 
to the life of the dead. 

Keywords:

(Auto)biography, mourning, death, orphaned items, biographical memory
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In this paper I critically discuss the commemorative exhibition “Asia Minor Hellenism: Hey-
day-Catastrophe-Displacement-Rebirth” (Athens, Benaki Museum, 15 September 2022 to 
26 February 2023)1. The reference point of my exploration is Marianne Hirsch’s concept of 
postmemory regarding cultural or collective traumatic events and experiences; the memory 
that a generation can have of “powerful, often traumatic, experiences that preceded their 
births, but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute 
memories in their own right”2. My analysis focuses on the selective management of collective 
memory through commemorative exhibition design and the shaping of national identity in 
contemporary Greece. Touching upon the historical discourse on the civilianization of war, 

1  Copyright notice: The photographs illustrating this paper were taken by the author.
2  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, “Poetics Today”, 29, 1 (2008), p. 107. See also: M. Hirsch, The 
Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 2012, p. 5. On Hirsch’s 
conceptualization of “postmemory” see also: M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, 
Cambridge, MA and London, 1997; M. Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of 
Postmemory”, in: Visual Culture and the Holocaust, ed. B. Zelizer, London, 2001, pp. 215–246; M. Hirsch and 
L. Spitzer, Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission, “Poetics Today”, 27, 2 (2006), pp. 353-383; 
M. Hirsch, Connective Arts of Postmemory, “Analecta Política”, 9, 16 (2019), pp. 171–176.
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I also bring forth the relevance of “affiliative postmemory” to current human tragedies of 
dislocated populations.

Hirsch originally defined postmemory, focusing on the inheritance of traumatic memo-
ries by the children of Holocaust survivors. Extending postmemory beyond familial networks 
(“familial postmemory”), she created the term “affiliative postmemory,” significantly broade-
ning the intergenerational transmission of collective traumatic experiences. Following Hir-
sch’s broadening of postmemory from “familial” to “affiliative”3, “familial” postmemories 
belong to those (in our case) whose relatives survived the 1922 Asia Minor Catastrophe, 
whereas “affiliative” postmemories differ since they are articulated beyond familial networks, 
making past traumatic events “more broadly available to other contemporaries”4. I argue that 
“affiliative postmemory,” describing the connection to the traumatic past “mediated not by 
recall but by imaginative investment, projection, and creation”5, allows the concept’s appli-
cation within the framework of commemorative exhibition design. Drawing on Hirsch’s 
concept of postmemory not as “an identity position, but as a space of remembrance, more 
broadly available through cultural and public, and not merely individual and personal, acts of 
remembrance, identification and projection”6, I discuss exhibition design and the transmis-
sion of collective traumatic experiences strongly related to events of national significance. In 
this context, my analysis is informed by Hirsch’s position that

[p]ostmemorial work (…) strives to reactivate and reembody more distant social/
national and archival/cultural memorial structures by reinvesting them with 
resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression. 
Thus less-directly affected participants can became engaged in the generation of 
postmemory, which thus persist even after all participants and even their familial 
descendants are gone.7

Focusing on the 1922 Asia Minor Catastrophe and the generation, and/or transformation 
of postmemory through the contents of the commemorative exhibition hosted at the Pireos 
Benaki Museum in Athens, I draw attention to commemorative exhibitions as prefabricated 
events embedded in cultural politics, aiming to shape specific notions of national heritage 
through acts of remembrance. In keeping with this outlook, I consider commemorative exhi-
bitions as historical artefacts informed by the aspirations of the organizers and other stake-
holders8; also, as “commemorative events typically planned with intentions of affirming and 
reinforcing memories that provide a sense of heritage and identity”9, i.e., highly subjective, 
controversial concepts.

The exhibition “Asia Minor Hellenism: Heyday-Catastrophe-Displacement-Rebirth” 
was co-organized by the Benaki Museum and the Centre for Asia Minor Studies10 to mark 

3  M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 2012, 
p. 22.
4  Ibidem, p. 36.
5  Ibidem, p. 5.
6  M. Hirsch, “Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy”, in: Acts of Memory: 
Cultural Recall in the Present, ed. M. Bal, J. Crewe, and L. Spitzer, Hanover, NE and London, 1999, pp. 8–9.
7  Hirsch, The Generation of Postmemory…, p. 111.
8  See: W. Frost and J. Laing, Commemorative Events: Memory, Identities, Conflict, London and New York, 2013, 
p. 63.
9  Ibidem, p. 1.
10  The preparation of the exhibition had started in the fall of 2018. It included component events, such as 
lectures, film screenings, educational programs, and guided tours. The richly illustrated exhibition catalogue 
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the centennial of the disastrous defeat of the Greek army in the Greco-Turkish War of 1919–
1922, which ended Greece’s territorial aspirations in Asia Minor with the largest forced popu-
lation exchange before the Second World War11. The Greco-Turkish War of 1919–192212 
is commonly known in Greece as the 1922 Asia Minor Catastrophe, whereas in Turkish 
national historiography it is referred to as the War of Independence13. The war ended with 
a compulsory population exchange, according to the Convention Concerning the Exchange 
of Greek and Turkish Populations and Protocol (30 January 1923), followed by the interna-
tional Lausanne Peace Treaty (24 July 1923) and the establishment of the Turkish Republic14. 
Both signed in Lausanne, they defined the borders between Greece and Turkey, officially 
regulating their relations henceforth15. The most crucial condition of the Lausanne Treaty 
was the “unmixing” of populations, a term used by Fridtjof Nansen, League of Nations High 
Commissioner on Refugees, in his oral and written presentations to the delegates attending 
the Lausanne conference on 1 December 192216. 

According to a bilateral agreement, approximately 500,000 Muslims and more than 
1,200,000 Orthodox Christians were uprooted, reshaping the Greek nation’s culture and col-
lective memory, and affecting its economic development. Defining nationality on the basis 
of religion and forging nation-state homogenization, this massive compulsory dislocation 
of populations caused a severe humanitarian crisis, especially in Greece, and still remains 
a significant historical event in the collective memory of dislocated communities in both 
countries17. Onur Yıldırım underlines the “overtly state-centric” nature of the rapidly drafted 
Lausanne Convention, drawing attention to the institutional mistreatment of the civilians:

and the accompanying volume of 32 scholarly papers were jointly published by the organizers in Greek and in 
English. See: E. Arapoglou, ed., Asia Minor Hellenism: Heyday-Catastrophe-Displacement-Rebirth [Exhibition 
Catalogue, Benaki Museum], trans. G. Cox et al., Athens, 2022 (hereafter: Asia Minor Hellenism, Exhibition 
Catalogue); E. Arapoglou, ed., Asia Minor Hellenism. Essays and Reflections, trans. G. Cox et al., Athens, 2022 
(hereafter: Asia Minor Hellenism. Essays).
11  See, for instance: M. Llewellyn-Smith, Ionian Vision: Greece in Asia Minor 1919–1922 (1973), London, 2022; 
R. Gingeras, Sorrowful Shores: Violence, Ethnicity and the End of the Ottoman Empire, 1912–1923, Oxford, 2009; 
D. Pentzopoulos, The Balkan Exchange of Minorities and Its Impact on Greece (1962), London, 2002.
12  For a summarized overview of the diplomacy and the war events that culminated to the 1922 destruction 
of Smyrna (Izmir), see: M. Llewellyn-Smith, “Greece in Asia Minor from Great War to Catastrophe: An 
Overview”, in: Asia Minor Hellenism, Exhibition Catalogue, pp. 137–149. For an extensive account, see, for 
example: Llewellyn-Smith, Ionian Vision… 
13  See: E.G. Erickson, The Turkish War of Independence. A Military History, 1919–1923, Santa Barbara, 2021; 
K. Travlos, ed., Salvation and Catastrophe: The Greek-Turkish War, 1919–1922, Lanham, 2020.
14  See: Winter, The Day the War Ended…, p. 52–66; Erickson, The Turkish War of Independence…, pp. 327–337.
15  See: J. Conlin and O. Ozavci, eds., They All Made Peace – What is Peace? The 1923 Lausanne Treaty and the 
New Imperial Order, London 2023; Winter, The Day the War Ended… 
16  See Winter, The Day the War Ended…, p. 6 and footnote 10. 
17  See, for example: B. Clark, Twice a Stranger. How Mass Expulsion Forged Modern Greece and Turkey, London, 
2006; O. Yıldırım, Diplomacy and Displacement: Reconsidering the Turko-Greek Exchange of Populations, 1923–
1934, New York and London, 2006; A. Iğsız, Humanism in Ruins: Entangled Legacies of the Greek-Turkish 
Population Exchange, Stanford, 2018. See also: R. Hirschon, ed., Crossing the Aegean: An Appraisal of the 1923 
Compulsory Population Exchange Between Greece and Turkey, New York and Oxford, 2003; R. Hirschon, “History’s 
Long Shadow: The Lausanne Treaty and Contemporary Greco-Turkish Relations,” in: The Long Shadow of 
Europe, eds. O. Anastasakis, K. Aude Nicolaidis, and K. Oktem, Leiden and Boston, 2009, pp. 73–93; R. 
Hirschon, “History Memory and Emotion: The Long-term Significance of the 1923 of the Greco-Turkish 
Exchange of Populations”, in: When Greeks and Turks Meet. Interdisciplinary Perspectives on the Relationship Since 
1923, ed. V. Lytra, Farnham, 2014, pp. 23–44.
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The decision-makers knew beforehand that the Convention, with its rudimentary 
nature, was bound to create a great many complications for the people who had no 
choice but to comply with the principles of this hastily formulated document. The 
key institutions that were created to implement these principles in both countries 
acted mostly upon the sovereign prerogatives of the political élite rather than the 
actual realities of the refugee situation18.

With few exceptions, the Lausanne Treaty recognized for both countries religion as the only 
criterion for citizenship: “Religion trumped all other forms of collective identity”19. Jay Win-
ter’s statement that “at Lausanne, the civilianization of war became a principle of the fashio-
ning of peace”20 is decisive. In 1923, for the first time population exchange was compulsory, 
therefore “the civilianization of war meant that civilian ethnic cleansing became an integral 
part of the peace settlement”21. 

It is important to note that although the “population exchange” became identified 
with the Lausanne Treaty, this in fact is “concealing all the previous attempts at exchanging 
populations, such as the Ottoman-Bulgarian, the Ottoman-Greek and the Greek-Bulgarian 
exchanges that took place during the turbulent decade of the 1910s”22. Furthermore, the 
period 1918–1924 was defined by “the civilianization of collective violence”23 due to the 
emergence of a new kind of “decentred warfare”: “the national or imperial war fragmented 
into domestic and trans-national conflicts, dividing the populations that during 1914–1918 
had fought for their nation or empire”24. 

Both the Centre for Asia Minor Studies (hereafter CAMS) and the Benaki Museum25 
have been significantly involved in issues concerning collective memory and national identity 
regarding Asia Minor Greek populations. The founding and activities of the CAMS26 were 

18  O. Yıldırım, “The Institutions of Uprooting: The Implementation of the Greek-Turkish Population 
Exchange Convention in Greece and Turkey”, in: Asia Minor Hellenism. Essays, p. 125.
19  J. Winter, The Day the War Ended…, p. 95. Exempted from the ‘unmixing’ were the Greeks staying in 
Constantinople (Istanbul), the inhabitants of the islands Imvros and Tenedos and the Muslims staying in 
Western Thrace. Ibidem, pp. 7, 95.
20  Ibidem, p. 8.
21  Ibidem, p. 7.
22  Yıldırım, “The Institutions of Uprooting…”, p. 119. For the influx of refugees to Greece before and during 
World War I, see: N. Andriotis, “Refugees in Greece Before and After 1922: The Numbers”, in: Asia Minor 
Hellenism. Essays, pp. 101–103.
23  See: R. Gerwarth, The Vanquished: Why the First World War Failed to End, 1917–1923, London, 2016.
24  Winter, The Day the War Ended…, pp. 1–2. See also: A. Roshwald, Ethnic Nationalism and the Fall of 
Empires: Central Europe, Russia and the Middle East, 1914–1923, London, 2001; R. Gerwarth and J. Horne, 
“Paramilitarism in Europe After the Great War: An Introduction”, in: War in Peace. Paramilitary Violence in 
Europe After the Great War, eds R. Gerwarth and J. Horne, Oxford, 2012, pp. 1–18; R. Gingeras, Sorrowful 
Shores: Violence, Ethnicity and the End of the Ottoman Empire, 1912–1923, Oxford, 2009.
25  The Benaki Museum was founded in 1930 by Antonis Benakis (1873–1954) who donated his collections 
to the Greek state. He was the son of the wealthy cotton merchant and politician Emmanouil Benakis (1843–
1929), a fervent supporter of the Liberal Party of Eleftherios Venizelos, who as a benefactor had contributed 
to the settlement of refugees in Greece. Upon their relocation, the Benaki Museum received relics belonging 
to their communities and started creating collections. For the most part ecclesiastical silverware, embroideries, 
and jewellery, as well as manuscripts and printed books, “the refugees’ treasures” in the Benaki Museum number 
some 1100 objects. See: A. Ballian, “The Refugee Relics: From Sacred Heirlooms to Historical Records”, in: 
Asia Minor Hellenism. Essays, p. 146. You can find there also information about the refugees’ heirlooms in the 
Benaki Museum (Ibidem, pp. 145–153).
26  The CAMS was originally established in 1930 as the “Musical Folklore Archives” by the musicologist Melpo 
Logotheti-Merlier (1890–1979) and her husband, the Hellenist Octave Merlier (1897–1976), Director of 
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intertwined with the Asia Minor Catastrophe and the massive influx of refugees: “The entire 
premise behind the Centre for Asia Minor Studies (…) was that the recording of [refugees’] 
lives in their homelands, the preservation of their language as it was spoken, their songs, 
beliefs, history and experiences were matters of scholarly concern and larger national impor-
tance”27.

Displaying more than 1,000 objects and over 500 photographs, the exhibition has 
been by far the most elaborate among a series of events commemorating the Asia Minor 
Catastrophe. Apart from the objects and archival material belonging to the co-organizers, 
the exhibition included items borrowed from more than forty other institutions and more 
than fifty private collections. The unprecedented, much publicized, number of donors and 
displayed items immensely increased the interest of the public. The exhibition was structured 
into three parts: “Heyday,” “Catastrophe-Displacement,” and “Rebirth.” According to head 
curator, Vice-chair of the CAMS, Evita Arapoglou: “our aim was to bring together in a single 
account as many images, places, events, people and narratives as possible from the life of the 
Asia Minor Greeks and from the settlement and gradual incorporation of what was (…) the 
refugee world in Greece”28. 

The “Heyday” part of the exhibition celebrated the thriving activity of the Greek popu-
lations in different regions of Asia Minor29. It consisted of works of art, including valuable 
ecclesiastical objects as well as an array of artifacts, such as silver and porcelain table sets, han-
dicrafts, such as embroideries, carpets and pottery; also, traditional costumes and European 
style dresses together with accessories, such as jewelry and shoes. These objects were show-
cased together with works of art, photographs, and archival materials, such as maps, various 
historical documents, and books [Figs 1–10]. 

The “Heyday” part was followed by a presentation of the events of 1908–1922 that led 
to the “Catastrophe”: the first persecutions, the end of the First World War and the ensuing 
Treaties, the landing of the Greek forces in Asia Minor and the military campaign, the defeat 
and the burning of Smyrna, the flight to Greece and the population exchange. An oblong 
space painted in dark grey, displayed material mostly from the landing of the Greek army in 
Asia Minor and the 1919–1922 campaign [Figs 11, 12]. At the end of this ominous corridor-
-like space there was a black opening fitted with two curved screens, on which silent docu-
mentary films were projected, showing harrowing images of the 1922 Catastrophe [Fig. 13]. 
On the left, the cosmopolitan Smyrna (Izmir) on fire, while the anguished Christian civilians 
huddled together along the quay, trying to escape, or awaiting to be salvaged, as the warfront 
had reached the Aegean shoreline [Figs 14–16]; on the right, images of displacement and 
despair [Fig. 17]. There, silently bombarded with moving images, the visitors found them-
selves witnessing the unfolding tragedy of thousands of civilians. Using cinematography as 
a primary medium of transgenerational transmission of a collective trauma, this birth-canal 
shaped area was the most powerful space of the whole exhibition. Strategically located, this 
installation created a neuralgic field, where the spectators’ kinesthetic experience aroused 
their emotions, before introducing them to the “Rebirth” part. 

the Institut Français d’Athènes. See: B. Psychoula-Kontogianni, “The Treasures of the Center for Asia Minor 
Studies”, in: Asia Minor Hellenism. Essays, p. 301.
27  M. Mazower, “Songs in the Age of Testimony: Melpo Merlier, the Sociological Imagination and the 
Catastrophe”, in: Asia Minor Hellenism. Essays, p. 127. For an appraisal of the musicological work of Melpo 
Merlier within the context of the international intellectual trends of the era, see pages 127–135 and 328–329. 
28  E. Arapoglou, “Introduction”, in: Asia Minor Hellenism, Exhibition Catalogue, p. 14.
29  Ibidem, pp. 14–15.
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This final part of the exhibition focused on the settlement and integration of the refu-
gees in Greece. In direct opposition to the splendor of the “Heyday” part, with its spacious 
mustard yellow rooms full of valuable objects, in the “Rebirth” part visitors had to explore 
a neatly arranged compartmentalized smaller space in which the refugees’ degraded status was 
intensely felt through the use of stands resembling tents [Figs 18–20]. Along with a selec-
tion of testimonies, this part showcased salvaged heirlooms, numerous photographs, and 
other documents regarding refugee camps and various settlements, the planning of organized 
housing, state welfare provisions, and the work of the Refugee Settlement Commission. Also, 
material and archival evidence of the trades plied by the refugees in the cities, including car-
pet weaving, textile and embroidery workshops, and ceramic production [Fig. 21].

In this area a great number of household objects and items of clothing looked very 
familiar to visitors, whose households possessed or still possess similar heirlooms, either salva-
ged from the places of the refugees’ origin or produced by refugees in Greece. Throughout the 
exhibition objects which had survived the people who used them or produced them kept the 
spectators connected to the irreparable collective loss. Following Hirsch and Leo Spitzer, “the 
study of such personal and familial material remnants calls for an expanded understanding of 
testimony”30, since “testimonial objects”

carry memory traces of the past (…) but they also embody the very process of its 
transmission. They testify to the historical contexts and the daily qualities of the 
past moments in which they were produced, also, to the ways in which material 
objects carry memory traces from one generation to the next.31

Head-curator Arapoglou, herself a third-generation descendant of Asia Minor refugees, refers 
to “the chronicle of Asia Minor Hellenism”32, highlighting the “special value” of the personal 
possessions loaned by private collectors33. Furthermore, she describes the exhibition contents 
as an archive of objects, documentation, and testimonies significant in the process of interge-
nerational memory transmission:

It was the second generation (…) which felt the need (…), through living with 
parents and grandparents, to seek out their ancestral homeland and their history. 
Perhaps this exhibition will provide an occasion for the forging of links with places 
and times, to project documentation which will inform and perhaps move all those 
who have something which binds them to Asia Minor. Perhaps, again, those who are 
much younger will recognize, through the presentation of so many aspects of the Asia 
Minor chronicle, how many things they have heard or read, customs, stories, names 
of neighbourhoods, sports teams, that all echo the history of Asia Minor Hellenism.34

Regarding the processes of recognition and the “forging of links with places and times,” pho-
tographic images play a predominant role. A plethora of personal photographs, including 
photo murals in the “Heyday” part [Figs 5–7] and a large hanging panel composed of photo-
graphs of Greek soldiers in the “Catastrophe” part [Fig.12], kept reminding to the spectators 
the refugees’ lost world and their misery in their “new homeland”:

30  Hirsch and Spitzer, Testimonial Objects…, pp. 334–335.
31  See: M. Hirsch and L. Spitzer, “Testimonial Objects”, in: Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and 
Visual Culture After the Holocaust…, p. 178.
32  Arapoglou, “Introduction”…, p. 18 (my emphasis).
33  Ibidem, p. 16.
34  Ibidem, p. 17 (my emphasis).
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More than oral or written narratives, photographic images that survive massive 
devastation and outlive their subjects and owners, function as ghostly revenants 
from an irretrievably lost past world. They enable us, in the present, not only to 
see and touch that past, but also to try and animate it by undoing the finality of 
the photographic ‘take’.35

Photography relates to loss and death, by bringing back “the past in the form of a gostly 
revenant”, while emphasizing “its immutable and irreversible pastness (…)”36.   Prioritizing 
the importance of family photographs as a medium of postmemory, Hirsch explained that 
the photographic image “clarifies the connection between familial and affiliative postmemory 
and the mechanisms by which public archives and institutions have been able both to reem-
body and to reindividualize ‘cultural/archival’ memory”37. 

The CAMS’ Chairman George David describes the scope of the exhibition underlining 
also the transgenerational remembrance of the 1922 Catastrophe, blending elements of col-
lective history, national identity and cultural heritage:

The centenary of the Asia Minor Catastrophe of 1922 deserves more than a somber 
tribute to one of the most traumatic moments of our collective history. It presents 
us with the opportunity to consider the power of memory in the aftermath of 
uprooting and disaster, and to honor the ordinary people who took it upon 
themselves to become guardians of lost homelands by painstakingly preserving 
salvaged documents and objects, remnants of material culture and musical 
and cultural traditions. All that constituted the only lingering ties binding the 
survivors to a world that was no more.38

Though the importance of the refugees’ testimonies gathered by the CAMS’ founders and 
their associates is stressed both in the catalogue and the accompanying volume to the exhi-
bition, the visitors saw only a staged setting of the Merlier’s work-space and belongings; next 
to it there was a panel with some written refugee’s testimonies from the 1950s, together with 
the informants’ photographs. Why was only such a small part dedicated to the creation of 
the CAMS and its collection of refugee testimonies? Why was there no mention of the langu-
ages and dialects they spoke in their places of origin? This omission is surprising in the light 
of Bruce Clark’s observation that for the refugees “the most acute dysphoria was linguistic”; 
indeed, “the Orthodox Christians deported to Greece included at least 100,000 whose sole or 
main language was Turkish”; similarly, tens of thousands of Muslims deported from Greece 
to Turkey spoke Greek as their sole or main language39. Moreover, Greek dialects spoken by 
many refugees were incomprehensible to mainland Greeks. 

A homogenous nation-state with a single language was a common objective for the two 
countries. As Clark puts it, both for the Greek and for the Turkish state “inculcating linguistic 
uniformity – along with uniformity of political and ethnic consciousness – was a high prio-
rity” and  “the Lausanne refugees, whether they spoke standard Greek, a Greek dialect or Tur-
kish, were seen as a long-term assets in the drive to consolidate Greece’s territorial and social 

35  Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust…, p. 36; Hirsch, The 
Generation of Postmemory…, p. 115.
36  M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, MA and London, 1997, 
p. 20.
37  Hirsch, The Generation of Postmemory…, p. 115.
38  G.A. David, [Untitled Introduction], in: Asia Minor Hellenism, Exhibition Catalogue, p. 11.
39  B. Clark, “Language and Lausanne: A Reflection on Dysphoria and Symmetry”, in: Asia Minor Hellenism. 
Essays, p. 164.
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integrity”40. Touching upon the connection between the refugees’ geographical origins, spo-
ken language and the degree of integration in their new “homeland”, Eric Sjöberg observes:

The various degrees of integration into Greek society had often corresponded 
to the geographic location of origin and the extent of linguistic affinity to the 
form of Modern Greek spoken in Greece. Being Eastern Anatolians, who spoke 
either Turkish or the peculiar Pontiac dialect of Greek, the Christians from Pontos 
had belonged to the category most exposed to social marginalization in the new 
country.41 

The “epilogue” of the exhibition consisted in a 22-minute video installation titled “My Asia 
Minor,” demonstrating the transmission of the “Catastrophe” trauma across generations [Fig. 
22]. Fourteen young people narrate their Asia Minor, inscribing the traumatic experiences 
of their forebears (including great-grandparents) into their own life stories. The telling title 
refers to their belated ‘lived’ experience through their relatives’ memories and cultural prac-
tices. These video testimonies, clearly orchestrated, lack spontaneity. Though aesthetically 
awkward, the whole setting of the installation resonates with Hirsch’s concept of postmemory 
as a mediated experience, conveyed by stories, objects and cultural behaviors, transmitting 
“traumatic fragments of events” which “happened in the past, but their effects continue into 
the present”42. Here, the intergenerational transmission of the fragmented traumatic inhe-
ritance is enacted through stories (including a scar by a Turkish sword on a grandmother’s 
cheek, but also the sorrow of deportation shared with their Turkish neighbors), Greek and 
Turkish songs, and objects, such as a religious icon, a carpet, an embroidered face towel, 
a pair of wooden carved spoons used for the Keklik dance or the key of an abandoned house 
in Cappadocia.

These narrations relate to “familial structures of mediation and representation” and at 
the same time “facilitate the affiliative acts of the postgeneration”43. Hirsch describes “affi-
liative postmemory” as “the result of contemporaneity and generational connection with 
the literal second generation combined with structures of mediation that would be broadly 
appropriable, available and indeed compelling enough to encompass a larger collective in an 
organic web of transmission”44. 

The fact that postmemory can be adopted as a position (“retrospective witnessing by 
adoption”45) points to an ethical stance towards dark events and suffering. From this perspec-
tive, Hirsch’s conception of postmemory employing creative imagination to gain proximity 
to others’ traumatic experiences involves both an acute historical awareness and an evolving 
capacity for empathy. Therefore, postmemory as a position by choice addresses

a question of conceiving oneself as multiply interconnected with others of the 
same, of previous, and of subsequent generations, of the same and of other-
proximate or distant-cultures and subcultures. It is a question (…) of an ethical 
relation to the oppressed and persecuted other for which postmemory can serve 

40  Ibidem, p. 165.
41  E. Sjöberg, The Making of the Greek Genocide. Contested Memories of the Ottoman Greek Catastrophe, New 
York, 2017, p. 63.
42  Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust…, p. 5.
43  Ibidem, p. 39.
44  Hirsch, The Generation of Postmemory…, pp. 114–115.
45  M. Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, in: Visual Culture and 
the Holocaust, ed. B. Zelizer, London, 2001, p. 221 (emphasis in the original).
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as a model: as I can ‘remember’ my parents’ memories, I can also ‘remember’ the 
suffering of others (…).46

Although such an approach is vulnerable to political criticism47, still it could have been 
meaningful for the present situation in Greece, which currently hosts a large number of 
refugees, an issue that the exhibition bypasses. In the catalogue, the head curator’s reference 
to “situations which after so many decades are troubling the world of today” is so vague that 
it almost goes unnoticed48. On behalf of the CAMS, George David presents his view on the 
connection of the exhibition to the present explicitly; by stressing the role of memory thro-
ugh the exhibition’s contents, he closely relates its significance to the necessity of preserving 
the Greek nations’ identity in an era of globalization: 

Therein perhaps lies the deeper importance of an exhibition such as this, which 
acknowledges the persistence of memory by going back to records, testimonials, 
personal and religious objects, words and images; (…) pointing to the power of 
memory in shaping our collective self-perception, as we look to the future, as that 
invaluable link which enables a nation to maintain its sense of self, in an increasingly 
global world.49

David’s words show how exhibition strategies are developed to address collective traumatic 
events of national significance, and how they are employed to mobilize acts of remembrance. 
They also bring to the fore Hirsch’s position that postmemory “need not be restricted to the 
family, or even to a group that shares an ethnic or national identity marking,” but “thro-
ugh particular forms of identification, adoption, and projection” “can be more broadly ava-
ilable”50. Still, postmemory articulations within the context of commemorative exhibitions 
designed to promote idealized narratives of patrimonies raise concerns about the conditioned 
environment and the objectives of the stakeholders involved, especially when they address 
less proximate members of the generation that went through suffering but “share a legacy of 
trauma and thus the curiosity, the urgency and the frustrated need to know about a traumatic 
past”51. 

The Benaki/CAMS exhibition’s overall design, juxtaposing photographs, documents, 
editions, and ephemera, works of art and a vast array of artifacts combined with selected 
testimonies, resulted in an artificial panorama that imposed the notion of a unified national 
identity. This was particularly obvious as the exhibition’s contents did not touch upon the fact 
that the thousands of refugees who settled on the outskirts of Athens, Piraeus and other major 
cities, often provoked the hostility of the indigenous Greeks by offering considerably cheaper 
labour. Refugees were also treated as a threat to public health, accused of spreading epide-
mics52, while tens of thousands, mainly children and the elderly, lost their lives in ill-equip-

46  Ibidem (emphasis in the original).
47  See, for instance: J.J. Long, “Monika Maron’s Pawels Briefe: Photography, Narrative and the Claim of 
Memory”, in: German Memory Contests. The Quest for Identity in Literature, Film, and Discourse Since 1990, eds. 
A. Fuchs, M. Cosgrove, and G. Grote, Rochester, NY, 2006, p. 161. 
48  See: Arapoglou, “Introduction”…, p. 17.
49  David, [Untitled Introduction]…, p. 11 (my emphasis).
50  Hirsch, “Surviving Images…”, p. 220.
51  Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust…, p. 35 (emphasis in 
the original).
52  See, for instance: G. Eglezou, Refugees in Greece (1922). The Attitude of the Press Towards their Arrival, 
“Ethnologia Balkanica”, 13 (2009), pp. 75–90.
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ped “disinfecting stations” and disease-ridden encampments53. It is worth noting here that 
originally the CAMS’ “chief concern was the revival of memories” of the refugees’ life in their 
homelands, “whereas less emphasis was put on [their] settlement in Greece”54, which eventu-
ally proved prolonged and extremely problematic55. In addition, the exhibition concentrated 
mainly on the culture of Asia Minor urban populations, stressing their wealth and prospe-
rity56, barely touching on the life of rural communities. Moreover, the frictions and hostility 
exhibited by indigenous farmers, especially in Macedonia and Thrace, against refugees, who 
were given plots of land recently appropriated by the state57, were not visible to the spectators. 

Regarding the locals’ hostility toward the refugees and the latter’s sense of identity, 
Renée Hirschon’s 1989 anthropological study, Heirs of the Greek Catastrophe. The Social Life 
of Asia Minor Refugees in Piraeus58 remains illuminating in many ways. Fifty years after their 
resettlement, Hirschon conducted fieldwork in the refugee community of Kokkinia in Pireus. 
Exploring the processes of their assimilation and their cultural practices, Hirschon provi-
ded ample evidence that they were still conscious of their distinct identity defined by their 
memories of Asia Minor; also, by studying the shaping of their mindsets through self-repre-
sentations, she brought to the fore social demarcations relating to regional origins within the 
boundaries of their community. As Erik Sjöberg notes, “the Greeks of the former Ottoman 
lands had not been a homogenous group, and even in exile their descendants continued to 
cultivate their attachment to the regions, towns and villages of their ancestors”59. 

Given the fact that well after the Second Word War the refugees continued to form 
“a separate social body within the wider Greek nation, insisting on its special identity and 
its differences from the host society”60, the Benaki/CAMS exhibition celebrated the remem-
brance of the 1922 defeat and the Great Fire of Smyrna as historical events of an ethnically 
homogeneous Greece. Nevertheless, the remembrance of the 1922 Asia Minor Catastrophe 
has not always been of significant national importance. The debacle of the Greek army that 
had invaded Turkey after the Armistice of 1918 and the events of 1922 had been associated 
with a “defeatist temperament,” whereas the experience of the Second World War followed by 
the Greek Civil War, called for a heroic self-image for the national collectivity; in the 1950s, 
evocations of 1922 victimhood would only remind (and signify) national weakness61. 

Major national commemorations of past catastrophes are processed within speci-
fic political and social contexts, often in line with hegemonic representations of the social 
environment they address. Considering the importance that Asia Minor memories still carry 
in contemporary Greek culture62, the Benaki/CAMS exhibition enhanced the visitors’ enga-

53  See: E. Kontogiorgi, “The Settlement of the Refugees”, in: Asia Minor Hellenism. Essays, p. 171.
54  See: B. Psychoula-Kontogianni, “The Treasures of the Center for Asia Minor Studies”, in: Asia Minor 
Hellenism. Essays, p. 303.
55  See: Kontogiorgi, “The Settlement of the Refugees”…, pp. 171–181, 335–338.
56  See: Arapoglou, “Introduction”…, pp. 14–15.
57  Kontogiorgi, “The Settlement...”, p. 175. Extensively, see: E. Kontogiorgi, Population Exchange in Greek 
Macedonia: The Rural Settlement of Refugees, 1922–1930, Oxford, 2006.
58  See: R. Hirschon, Heirs of the Greek Catastrophe: The Social Life of Asia Minor Refugees in Pireaus, Oxford, 
1989, reissued: New York and Oxford, 1998, 2023.
59  Sjöberg, The Making of the Greek Genocide…, p. 63.
60  M. Llewellyn-Smith, “Preface to Second Impression”, in: D. Pentzopoulos, The Balkan Exchange of Minorities 
and Its Impact on Greece (1962), London, 2002, p. 12. 
61  See: Sjöberg, The Making of the Greek Genocide…, p. 60.
62  See: K. Gedgaudaitė, Memories of Asia Minor in Contemporary Greek Culture. An Itenary, London, 2021. 
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gement, mobilizing various modes of transgenerational transmission of the 1922 trauma. Pri-
marily aiming at elevating the transgenerational sense of nationhood, the exhibition failed to 
offer a better understanding of the multicultural diversity of the Asia Minor refugees as well 
as the adversities of their assimilation. Also, by focusing on the Greek-Orthodox collectivity, 
the recognition of the trauma suffered by those displaced to the opposite side of the Aegean 
was ignored.

Most importantly, modes of transmission of past collective traumatic events inform 
current catastrophes: the exhibition missed the chance to foster empathy for the tragic aspects 
of the current “refugee crisis” which has been heavily affecting Greece for years63. Hirsch’s con-
ceptualization of postmemory towards a broader historical consciousness and the politics of 
remembrance gains relevance here: “At stake is not only a personal/familial/generational sense 
of ownership and protectiveness, but an evolving ethical and theoretical discussion about the 
workings of trauma, memory, and intergenerational acts of transfer. It is a discussion incre-
asingly taking place in similar terms, regarding other massive historical catastrophes”64. In 
this context, the ability of commemorative events to manipulate collective consciousness, 
especially through the mobilization of a sense of empathy, should not be underestimated: 
“Empathy is something that needs to be learned, and as such it can be stimulated or blocked, 
proving itself susceptible to the individual or collective manipulation”65.

Figures:

63  See, for instance: A. Papadopoulou, “‘Give Us Asylum and Help Us Leave the Country!’ Kurdish Asylum 
Seekers in Greece and the Politics of Reception”, in: Middle East and North African Immigrants in Europe, eds. 
A. Al-Shahi and R. Lawless, 2005, pp. 247–262; A. Triantafyllidou, “Migration in Greek”, in: The Oxford 
Handbook of Modern Greek Politics, eds. K. Featherstone and D. Sotiropoulos, Oxford, 2020, pp. 550–566; 
V. Vlassis, “Liminality, Asylum, and Arbitrariness in the Greek State’s Implementation of the 2016 EU-Turkey 
Statement”, in: The Migration Mobile: Border Dissidence, Sociotechnical Resistance, and the Construction of 
Irregularized Migrants, eds V. Galis, M. B. Jørgensen, and M. Sandberg, Lanham, 2022, pp. 83–103.
64  Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust…, pp. 1–2.
65  M.R. Lizarazu, Renegotiating Postmemory. The Holocaust in Contemporary German-Language Jewish Literature, 
Rochester, NY, 2020, p. 142.
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Summary:

In the paper, I critically discuss the commemorative exhibition “Asia Minor Hellenism: Hey-
day-Catastrophe-Displacement-Rebirth” (Athens, Benaki Museum, 2022–2023), examining 
the role of postmemory in the shaping of national identity in contemporary Greece. Building 
my analysis on Marianne Hirsch’s concept of postmemory, I draw attention to commemora-
tive exhibition practices and the intergenerational transmission of collective traumatic expe-
riences related to dark events of national significance. Touching upon issues concerning the 
civilianization of war, I interrogate commemorative exhibitions as prefabricated events, brin-
ging to the fore the selective management of collective memory through exhibition design.

Keywords: 

1922 Catastrophe, civilianization of war, postmemory, commemorative exhibitions, national 
identity
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Returning to his childhood homeland, Hungary, in 1984 as an adult “changed the direction 
of [his] professional life,”1 claims the British poet George Szirtes in the preface to his poetry 
collection The Budapest File (2000). At that time, he was already an acknowledged author 
with his Faber Memorial Prize recipient debut collection of poetry The Slant Door (1979), 
soon succeeded by two other books, and he also worked as a visual artist, who had graduated 
from schools in Leeds and London, and who was making a living as an art instructor. Yet, his 
short trip to Budapest motivated him to embark in new directions. He began both to redisco-
ver the city of his earliest memories and to explore family history, burdened with numerous 
traumas, which have been central themes in his oeuvre ever since. He also started to relearn 
his mother tongue and became one of the most brilliant and renowned translators of Hunga-
rian literature into English. The interaction of these layers of personal memories, family nar-
ratives, and complex heritage is one of the most exciting aspects of Szirtes’s artistic work. This 
paper focuses on how the most prominent figure in his work, his mother, is portrayed in the 
cycle of poems “Metro” (1988) and the book The Photographer at Sixteen (2019), his first and 
his latest extensive biographical texts about her. Examining the diverse, yet closely connected, 
layers of personal experience and history in these two pieces, the essay traces two interrela-
ted processes: how individual memory is imbued by postmemory – as defined by Marianne 
Hirsch – and, as a result, how Szirtes – quite in the spirit of Derek Parfit – transcends the 
conventional concept of the self as an entity completely separate from others by articulating 
identity as being deeply embedded in the wider context of culture.

1  G. Szirtes, The Budapest File, Budapest, 2000, p. 13.
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To appreciate the narrative achievements of “Metro” (1988) and The Photographer at 
Sixteen, the reader needs to be informed about certain details in the history of the author’s 
family. Fortunately, George Szirtes often shares biographical facts both in his fiction and 
documentary texts – from interviews through introductions of his books to informal com-
munications like blog entries. He was born in 1948 in Budapest, the first of two sons of his 
Holocaust survivor parents: Szirtes László and Szirtes Magdalena2 (born as Nussbacher Mag-
dalena3 or Magdalena Nussbächer4, according to two different books by Szirtes; the loss of 
the umlaut presumably results from the name’s anglicisation which usually involves removing 
accents otherwise not used by the English alphabet). In December 1956, the young parents, 
who felt threatened by the anti-Semitic atrocities taking place during the Hungarian Revo-
lution of 1956, fled from Hungary to England, and settled down in London with their two 
sons. 

The change of citizenship involved certain changes in their first names as well. The 
father started to call himself Leslie Szirtes5 (adopting the English name order of the first 
name followed by the family name, unlike in Hungarian which has a reverse order; repla-
cing László with its English equivalent Leslie; and pronouncing his family name in a more 
English-friendly way for the sake of social integration), and the future author, previously cal-
led Gábor or, in an endearing form, Gabi, all through his early childhood6, also assimilated 
to English society by identifying himself as George Szirtes. The name George has an intricate 
background history, quite relevant to the subject of this paper, as it is not simply the English 
match for the child’s original middle name György (Szirtes Gábor György Miklós7), as sta-
ted in his Hungarian birth certificate, but coincides with the first name of a particular man 
named George, an American soldier who had participated in the liberation of the concentra-
tion camp where Magdalena had been held captive before the birth of her son. The Ameri-
can George proposed to her, but she chose to remain faithful to her previous engagement to 
László as Szirtes’s prose biography about his mother recounts the decision8. Although George 
Szirtes claims that the choice of his English first name was made by himself, uninfluenced by 
his mother’s previous encounter with the American George, of which the young child had no 
knowledge at the time of making the choice9, it cannot be fully excluded that the mother had 
some effect on her son’s decision, following an unconscious logic similar to the one described 
in her biography10.

From a social perspective, one’s name is the primary signifier of one’s identity. Thus, 
the fact that the young Hungarian child integrated into English society not by the English 
equivalent of the name he had used so far – not as Gabriel, the closest match of Gábor, but 

2  Ibidem, p. 5.
3  Ibidem.
4  G. Szirtes, The Photographer at Sixteen, London, 2019, p. 110.
5  Szirtes, The Budapest File…, p. 5.
6  Szirtes, The Photographer at Sixteen…, p. 181.
7  Ibidem, p. 134.
8  Ibidem, pp. 132–134.
9  “At that stage I knew nothing about the American soldier. The name was suggested by my early Hungarian 
language reading of Tamás bácsi kunyhója. As I recall, there were two characters called George in it. I found 
one of them heroic and admirable.” This is a quotation from a private e-mail written by George Szirtes to 
Katalin Szlukovényi on 14 September 2023. The title mentioned in the message is the Hungarian translation 
of the novel Uncle Tom’s Cabin. See: H. Beecher Stowe, Tamás bácsi kunyhója, trans. and revised by I. Mándy, 
Budapest, 1945.
10  Szirtes, The Photographer at Sixteen…, p. 134.
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as George, reminiscent of an actual English native speaker, the American soldier – seems to 
be an excellent early example illustrating complicated nature and fluidity of the individual, 
which will be a frequent topic in Szirtes’s work later. Similar transformations in the parents’ 
names – described above – also instantiate the overwhelming experience of the assimilation 
process, a formative experience of the future poet.

The Szirtes family’s story includes a series of traumas, which seem to epitomize the 
turbulent history of Europe in the 20th century – a central theme in both biographical texts 
by George Szirtes about his mother examined in this paper. Magdalena Nussbächer was born 
in Cluj by its Romanian, Kolozsvár by its Hungarian, and Klausenburg by its German name 
– Szirtes deliberately and consistently gives all the versions in The Photographer at Sixteen11, 
highlighting how ambiguity lies at the very roots of history – and moved to Budapest at aro-
und the age of sixteen to study photography. The need to leave her family behind in order to 
be able to master her chosen profession in the Hungarian capital indicates the challenges and 
vulnerability of her position both as a young woman wishing to have a career at a time when 
feminism was still in its early stage in the region and as a member of the Hungarian Jewish 
minority living in Transylvania under Romanian rule. The trauma of borders moved to and 
fro between countries in Eastern Europe was followed by the trauma of the Holocaust, in 
which Magdalena’s entire family perished – like most of the Jewry living in the countryside – 
while László lost some of his relatives but not all of them. Having survived two concentration 
camps – first Ravensbrück and then Penig12 – Magda married László who had returned from 
forced labour – the Hungarian version of persecuting Jewish men during the Shoah – and 
they soon started a family with two sons: George and then Andrew (by the future English 
versions of their names). After a few calm years, however, Magda felt forced to move again, 
and the Szirtes family, fleeing from the violence related to the 1956 Revolution, found refuge 
in London. 

“Englishing ourselves as best we could”13 – as Szirtes recalls – the young family kept 
distance both from their Jewish and Hungarian heritage. The mother completely rejected her 
Jewish background, claiming that she had been sent to the concentration camp for political 
reasons. “According to the fiction she was not Jewish at all, or that was the story she told 
us later,”14 writes Szirtes in his memoir, explaining the fabrication by the mother’s wish to 
protect her children from being categorized as Jewish, since that label had cost the lives of 
many people in her family. “Avoiding thinking or talking about the trauma”15 or suppressing 
facts related to the traumatic experience is of course not unique to Magda Szirtes but one 
of the well-known symptoms of PTSD. However, the Szirtes family did not keep in touch 
with other Hungarian refugees either, preferring to attend events organized by the Romanian 
Embassy in London16, as Magda “was an ethnic Hungarian yet Romanian by birth”17. 

Apart from family history, Hungarian literature is Szirtes’s other major source of inspi-
ration in many of his works, including the two biographical texts discussed here. Except for 

11  Ibidem, pp. 146, 160, 163, 165, 166, 168, 169, 170, 171.
12  Ibidem, p. 126.
13  Ibidem, p. 63.
14  Ibidem, p. 126.
15  Zielinski M. and Dworkin E., Trauma During Adulthood, “International Society for Traumatic Stress Studies”, 
https://istss.org/public-resources/trauma-basics/trauma-during-adulthood [access: 15.10.2023].
16  G. Szirtes, The Photographer at Sixteen…, p. 150.
17  Ibidem, p. 146.
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a short summer holiday in 196818, George Szirtes returned to Hungary first in 1984 and has 
been a regular visitor since then. Soon, he was entrusted to translate a seminal text of the 
Hungarian literary canon, The Tragedy of Man by Imre Madách, a 19th-century verse play, 
the English version of which was published in 1989. In 1990, Szirtes received the first of his 
numerous international awards in literary translation, the Hungarian Déry Prize for Trans-
lation, for that work. In the next 25 years, almost two dozen Hungarian books came out in 
his translation, from classical to contemporary authors, from drama through prose fiction 
to poetry, including novels by László Krasznahorkai, which contributed significantly to the 
international acknowledgement of the latter, leading to Krasznahorkai’s Man Booker Interna-
tional Prize in 2015. Szirtes has done the greatest service to contemporary fellow Hungarian 
poets like Ottó Orbán and Zsuzsa Rakovszky, whose book-length collections of poems selec-
ted and translated by Szirtes allowed them to be introduced to the global market, the lingua 
franca of which is English. Besides, he also promoted the cause of Hungarian literature as 
the editor of numerous anthologies like the comprehensive collection The Lost Rider: Hunga-
rian Poetry 16–20th Century (1998) or The Colonnade of Teeth: Twentieth Century Hungarian 
Poetry (1996) deliberately focusing on the youngest generation of the time.

The relationship between Szirtes’s output as a literary translator and as a poet is intri-
guing and quite relevant to his quest for identity manifest in his narratives about his mother 
as well. With a rather unusual gesture, he includes his translation of a number of Hungarian 
poems in some of his own collections of poetry. In The Photographer in Winter (1986), he 
paraphrases the poem “Jön a vihar…”19 by Attila József as “After Attila”20 and closes the book 
with a short cycle “From the Hungarian”21, including translations of poems by Miklós Rad-
nóti, Ottó Orbán, and Dezső Kosztolányi. He continues this non-standard practice of mixing 
original work with translation in Bridge Passages (1991) as well, which has the cycle “Seven 
Poems from the Hungarian of Ottó Orbán”22, whereas Blind Field (1994) features “Four 
Short Poems from the Hungarian of Ágnes Nemes Nagy”23. 

The act of not simply relearning the once forgotten language of his childhood through 
translating poetry but also integrating some of the canonical poetic achievements of Hunga-
rian literature into his own books can be interpreted in at least two ways. Practically, Szirtes 
serves the cause of Hungarian poetry by sharing some of its highlights with English-speaking 
readers, many of whom would probably not open a volume of translation from an obscure 
foreign language but may be interested in the latest work of a mainstream contemporary 
British poet. However, this communal purpose is well supplemented with the other possible 
interpretation focusing more on an individual author. Namely, Szirtes seems to readopt his 
Hungarian identity lost at the age of eight by reproducing certain outstanding literary texts 
in English, and, what is more, by presenting some of them as part of his own work. 

This is far from being cultural appropriation: he pays due credit to the original authors 
– actually, doing them a great favour by popularizing their work beyond the small number of 
Hungarian speaking readers – and the poems he chooses obviously articulate themes impor-
tant to him because of his own – once lost and gradually rediscovered – Hungarian identity. 

18  Ibidem, p. 61.
19  J. Attila, Jön a vihar…, 1937, https://www.mek.oszk.hu/00700/00708/html/kolto00000/kotet00001/
ciklus00519/cim00537.htm [access: 15.10.2023]. 
20  G. Szirtes, The Photographer in Winter, London, 1986, p. 46.
21  Ibidem, pp. 51–56.
22  G. Szirtes, Bridge Passages, Oxford, 1991, pp. 20–26.
23  G. Szirtes, Blind Field, Oxford, 1994, pp. 41–42.
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For example, “Forced March”24 by Miklós Radnóti is one of the best-known Hungarian 
Holocaust poems. Furthermore, “The Snows of Yesteryear”25 by Ottó Orbán playfully builds 
upon intertextual references both to “Ballade of Ladies of Time Gone By,” Dante Gabriel 
Rosetti’s classical translation of François Villon’s ballad and to the epitaphs in the Spoon River 
Anthology (1915) by Edgar Lee Masters: 

Where is Mr Orbán, last year’s visiting professor? 
Where is his queer accent, his strange opinions? 
Deep, deep, deep in the hill he sleeps, 
like other citizens of the Spoon River.26

Thus, Szirtes’s translation of Orbán placed in the context of the translator’s own poetry and 
full of allusions to various languages and periods of world literature playfully meditates on 
the interpersonal nature of literature, quite in the spirit of Roland Barthes’s concept of the 
writerly text: “Some third person is writing my poems”27. 

Therefore, I would rather call Szirtes’s gesture of recognizing his own concerns in the 
poems of his Hungarian predecessors and adopting them into his own books an idiosyncratic 
and creative act of postmemory, as described by Marianne Hirsch:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the 
personal, collective, and cultural trauma of those who came before – to experiences 
they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among 
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply 
and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s 
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative 
investment, projection, and creation.28

Bearing the instances mentioned above in mind, George Szirtes cannot be simply defined as 
an English author with a Hungarian Jewish origin, but rather as a person whose identity inc-
ludes numerous components of various cultures – Hungarian, Jewish, English, etc. in ethnic 
terms as well as poet and visual artist in professional terms. The potential of each of them 
sometimes lies hidden for decades and sometimes manifests itself explicitly. 

Besides, he repeatedly reveals identity as constructed and unavoidably fictive. For exam-
ple, in his poem “The Child I Never Was,” his missing English childhood is associated with 
the sea, whereas the forgotten Hungarian childhood is symbolized by a land without access to 
the sea, emphasizing how the two children within the lyrical I are unable to understand each 
other – in other words, to fully coincide with themselves:

The child I never was could show you bones 
that are pure England… All his metaphors 
are drawn from water… 
… 
The English schoolboy cannot understand  
 
 

24  Szirtes, The Photographer in Winter…, p. 51.
25  Szirtes, Bridge Passages…, p. 22.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 2012, 
p. 5.
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a country that is set in seas of land. 
The child I never was makes poetry 
of memories of landscape haunted by the sea.29

This ambiguity and uncertainty of the personal identity is one of the major themes in 
Szirtes’s oeuvre. Many of his texts can be read as attempts at restoring the unity of identity, 
either of the speaker – in his lyrical poems – or of the protagonist – in his more narrative 
work – and ultimately of both, as the protagonist is often a family member lost during the 
series of traumas listed above.

The most important protagonist of these attempts is George Szirtes’s mother. The title 
poem of The Photographer in Winter (1986), his first book published after having returned 
to Hungary, is dedicated to her, and it describes the lyrical self ’s journey as a tourist with 
a camera trying to follow in the footsteps of his mother decades later in the same streets of 
Budapest30.

The long cycle of the poems in the next book with the eponymous title Metro (1988) 
gives a more narrative account of the mother’s Holocaust experiences31. The central image of 
the poem connects the descent into the underground with entering the underworld of both 
the historical past and of hell’s inconceivable tortures. The primary speaker is the author’s 
imaginary, childhood self: “My aunt was sitting in the dark, alone / Half sleeping when 
I crept into her lap”32, juxtaposed with the voice of the adult visitor of Hungary: “The Metro 
provides a cheap unending ride / If you switch trains below the city”33, who is trying to restore 
his personal identity through recognizing places of his forgotten childhood and understan-
ding family history. As part of the attempt, sections 6 and 7 – starting with the poem “In Her 
Voice” – lend a voice transcribed in italics to the ghost of the mother – deceased by the time 
of writing the poem – following her to the gates of the Ravensbrück concentration camp. 
“The Budapest that Szirtes re-encountered in 1984 seems a space saturated initially by paren-
tal, rather than immediately personal, memories, and specifically with the ghosts of memories 
that predate the poet’s birth in 1948”34, explains his monographer, John Sears in his analysis 
of Metro. In other words, the individual speaker’s forgotten memories and sense of identity 
can only be reinstated by relying on postmemory. Moreover, the two cannot be separated. 

In the process described above, memory is a crucial concept. Its importance in esta-
blishing one’s identity is also confirmed in Reasons and Persons by Derek Parfit who challenges 
the conventional, reductionist views of personal identity, asserting that “it is memory that 
makes us aware of our own continued existence,” yet adding that “various other continuities” 
like physical, spatio-temporal, or psychological continuities “have great importance”35 as well. 
In the conclusion of the third chapter on “Personal Identity” he suggests that one should 
“cease to believe that persons are separately existing entities and come to believe that the 
unity of a life involves no more than the various relations between the experiences in this 
life”36. This seems to be precisely what Szirtes performs in poems of the cycle “Metro.” The 
poetic voice, which is a combination of the author’s fictitious childhood self and his similarly 

29  Szirtes, The Photographer in Winter…, p. 37.
30  Ibidem, pp. 1–9.
31  G. Szirtes, Metro, Oxford, 1988, pp. 15–46.
32  Ibidem, p. 17.
33  Ibidem, p. 19.
34  J. Sears, Reading George Szirtes, Newcastle, 2008, p. 68
35  D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford, 1984, p. 186.
36  Ibidem, p. 310.
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fictionalized adult persona revisiting Budapest, is supplemented by the haunting voice of the 
mother, resulting in a language that sounds intimately personal yet can articulate truth bey-
ond the individual: “My body is still standing. The wind blows through it / Like a language, 
of which not a word / Is what it seems, and yet it survives”37.

The haunting presence of postmemory and the wish for survival seem to be the emotio-
nal drives behind Szirtes’s first book in prose, The Photographer at Sixteen too. Just like the 
cycle “Metro,” this book – which won the James Tait Black Prize for Biography in 2020 – 
also sets a narrative memorial to the author’s late mother. Similarly to the poems, the text is 
organized along spatial and temporal terms. However, in “Metro,” two levels run constantly 
in parallel: the present and the past; the happenings above ground and the subway under-
ground; the ordinary route of the Budapest metro and the train transporting people to Nazi 
concentration camps during the Holocaust; the rational adult and the half-conscious or even 
pre-conscious child, etc. The permanent juxtaposition of the two layers results in a fragmen-
ted structure in which the meaning of the past constantly shines through bits and pieces of 
the present, all the time promising but never quite achieving a coherent and complete inter-
pretation of personal history, which remains always beyond the reach of the lyrical I. 

In contrast, the prose biography’s strategy is that of the reverse chronological order. 
Szirtes starts The Photographer at Sixteen with his last memory of his mother: the news of her 
suicide, the final trauma of their family history, which he tries to understand in the light of 
her life story, especially the Holocaust. Proceeding backwards in time, Szirtes moves from one 
home to the other, according to a primarily spatial logic. He starts with “The Last House”38 
where his parents lived, then describes the places where he grew up in London, continuing 
with the early married life of his parents in Budapest, and finally tells as much about the 
childhood of his mother in Transylvania as he can. 

The author’s personal memory and history retrieved from various sources – family 
interviews, photos, factual research, etc. – merge in the biography, although Szirtes makes an 
honest effort to draw clear boundaries between his first-hand memories and his knowledge 
gained indirectly by dividing the book into two major parts. In the first one, he refers to the 
protagonist as his mother, whereas in the second part as Magda. The shift is made comple-
tely clear in the final sentences of the first part, in which the narrator admits the limits of 
his immediate knowledge: “So my mother disappears through the mirror and re-emerges in 
another life as herself. From now on, it is Magda’s story”39. 

The image of the mirror is rich in possible connotations. It may evoke the idea of true 
visual representation – which is a major theme all through the book because of Magda being 
a photographer by profession – but it may also suggest illusion, especially because entering 
the mirror is either magic or a magician’s trick. The crossing can also recall Lewis Carroll’s 
classic children’s fantasy novel Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871), 
emphasizing the imaginary aspect of any narrative. Finally, the sentence implies the biblical 
promise of transcendental wisdom and unity that can only be obtained in the afterlife: “For 
now we see in a mirror dimly, but then face to face. Now I know in part; then I shall know 
fully, even as I have been fully known”40. Accordingly, the reverse logic of the biography 

37  Szirtes, Metro…, p. 34.
38  Szirtes, The Photographer at Sixteen…, p. 9.
39  Ibidem, p. 111.
40  Corinthians 13:12, English Standard Version, https://biblehub.com/1_corinthians/13-12.htm [access: 15. 
10.2023].

https://biblehub.com/1_corinthians/13-12.htm
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finally manages to restore Magda to life: the reader first met her as an elderly, suicidal woman, 
and in the final chapter she appears as a talented and beautiful young girl just about to start 
her life. One can call that the magician’s narrative trick or the fulfilment of the transcendental 
promise of eternal life overcoming all earthly traumas – either way, Szirtes succeeds in pro-
ducing a coherent biography which moves from commemorating the dead to celebrating life.

In both biographies about his mother – the cycle of poems “Metro” and, three deca-
des later, the prose fiction The Photographer at Sixteen – George Szirtes articulates identity 
as defined by postmemory. While the fragmented poems display the present of the writing 
as constantly haunted by the past, the prose successfully restores the mother’s image to life. 
Both books and many other texts by Szirtes seek answers to essential questions of identity, 
often concluding both in descriptive and performative actions of writing that identity is to be 
found beyond the individual, in the realms of interpersonal relationships, family history, and 
cultural heritage. Thus, George Szirtes’s oeuvre seems to transform, quite in line with Derek 
Parfit’s suggestions, the concept of personal identity from separate individuals into the conti-
nuity of interrelated human beings.
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Summary: 

The Hungarian-born English contemporary poet George Szirtes has written several times 
about two traumas of his family history: the Holocaust, which both his parents survived, 
while several of their relatives perished, and the Revolution of 1956, which forced them into 
exile. My paper focuses on two major narratives about Szirtes’s mother: a cycle of poems 
“Metro” (1988) and a biography in prose The Photographer at Sixteen (2019). Exploring the 
differences in perspective and form as well as the similarities in themes and structure, I seek 
the answer to the questions how one’s own memories are intertwined with the past of the 
communities where one belongs; how these controversial sets of memories might lead to 
internal conflicts; and how the memory of one’s predecessors are being transformed by the 
process of the speaker’s own transformation in the time span of three decades. Investigating 
these aspects, I argue that Marianne Hirsch’s concept of postmemory not only proves to be 
instrumental in understanding several books by Szirtes better but also that Szirtes goes one 
step further than Hirsch by revealing how individual memory not only is embedded into and 
influenced by communal memory, but also is constructed in the form of family memories 
passed on from one generation to the next.
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contemporary poetry, biography, postmemory, Holocaust, identity
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Drawing on recent scholarship on transcultural memory and its role in peacebuilding, this 
article explores the implications of entangling memories that belong to different pasts, places, 
and cultural groups in Joseph O’Connor’s Redemption Falls (2007) and Colum McCann’s 
TransAtlantic (2013). The selection of these two novels stems from the belief that they are 
representative of much of the politically and socially conscious literature published in Ire-
land since the mid-1990s, which does not lie outside the contemporary literary canon but 
is an integral component thereof. It is a section of the so-called Celtic Tiger or post-Celtic 
Tiger literature that emerged during the recent years of growing economic, social, and cul-
tural interdependence between Ireland and the rest of the world1 – a literary production that 
reflects and critiques the global reverberations of local phenomena and whose poetics can 
translate into socio-political praxis beyond the page. 

1  A.L. Garcia, ‘There Has Been a Celtic Tiger of Fiction’: An Interview with Claire Kilroy, “Estudios irlandeses”, 13 
(2018), pp. 158–164.
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The last three decades have been a period of rapid modernisation in practically every 
aspect of the country’s economic, social, political, and religious life, with significant reper-
cussions for contemporary literature. The Irish economy experienced unprecedented growth 
between 1991 and 2000, fuelled by increased foreign direct investment and a competitive 
labour force. Sudden prosperity manifested in the form of hyper-consumerism, urban gri-
dlock, and a substantial surge in immigration from central Europe, Asia, and Africa, which 
reached a peak of nearly 110,000 in the twelve months leading up to April 2007 and was 
both the herald of a multicultural future and a catalyst for racially motivated assaults against 
foreigners2. The ‘economic tide’ turned in 2008, when the Irish banking sector was caught 
up in the global financial crisis, and several years passed before stability was re-established, 
once again positioning Ireland as one of Europe’s strongest economies. Meanwhile, other 
socio-political seismic shifts occurred: inward migration has continued to outweigh emigra-
tion, resulting in a more diverse population and a greater acceptance of different cultures and 
religions; the moral leadership of the Catholic Church waned; the successful negotiations of 
the 1998 Belfast Agreement brought relative peace to the island of Ireland as a whole; the 
2015 historic referendum legalising same-sex marriage marked a landmark achievement for 
the country’s LGBTQ+ community and was evidence of the progressive tendencies gaining 
ground in Irish society3.

The country’s modernisation, diversification, and increasing engagement with the world 
since the 1990s have propelled the deconstruction and remaking of the national imagination. 
Intellectuals and artists felt compelled to narrate and scrutinise this Ireland in flux, which was 
no longer an isolated island on the fringe of Europe, as it had been previously referred to4, but 
a node in a global network. Irish literature, which was undergoing a noticeable flourishing, 
began to provide narrative responses to “the changing life of the times in general, and to the 
complexities of a mutating Irish culture and identity in particular”5. Irish authors also took it 
upon themselves to encourage readers to consider how Ireland would navigate its future rela-
tions with the global community, both inside and outside of its borders6. As a consequence, 
their literature possesses an original world-facing outlook rather than a nation-centred one, 
while retaining a distinctive Irishness in that it re-reads Irish history from a comparative per-
spective to gain a greater understanding of the present. Feted authors such as Joseph O’Con-
nor, Colum McCann, Nuala O’Faolain, and Colm Tóibín, to name a few, have re-written or 
re-presented key events of Irish history in fiction to open Ireland’s past up to the present and 
to prevent the country’s history from being conclusive and teleological7. They thus recognised 
a need so deeply felt by today’s Irish community that it even found expression in the realm 
of governmental politics.

2  L. Harte, Reading the Contemporary Irish Novel, 1987–2007, Chichester, 2014, p. 5.
3  C. Ó Gallchoir, Modernity, Gender, and the Nation in Joseph O’Connor’s ‘Star of the Sea’,  “Irish University 
Review”, 43, 2 (2013), p. 345.
4  D. Ferriter, What If? Alternative Views of Twentieth-Century Ireland, Dublin, 2006., pp. xvi-xvii. As Joseph 
O’Connor put it at the time: “We can take nothing for granted now. We thought the text of our Irishness 
was set in stone but it turned out to be carved in ice, and it’s melting fast”; quoted in L. Harte and M. Parker, 
Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, Theories. New York, 2000, p. 1.
5  Harte, Reading…, pp. 2–3.
6  S. Moynihan, War Is Not a Map’: Irish America, Transnationalism, and Joseph O’Connor’s ‘Redemption 
Falls’, “Comparative American Studies”, 6, 4 (2008), p. 370.
7  L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London,1988, p. 110.
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In her 1995 address to the Houses of the Oireachtas, Mary Robinson, then the Presi-
dent of Ireland, urged the country’s intellectuals and ordinary citizens to open up to the glo-
bal community and find a key to the present in Ireland’s past of exile and deprivation. In her 
view, history needed to be “re-interpret[ed]” in an “imaginative way” so that it could be used 
to promote awareness, understanding, and action on social issues even across national bor-
ders. In her speech, she drew parallels between the dispossessed victims of the Irish Famine in 
the 1840s and the victims of more recent famines in Somalia, Tanzania, and Zaire, arguing 
that it was the responsibility of the Irish people to speak out against the suffering of the latter: 
“We cannot undo the silence of our own past, but we can lend our voice to those who now 
suffer. To do so we must look at our history”8. 

Since Robinson’s tenure, several authors have unearthed “illustrations of the past which 
help us understand the present”9 in Irish history, without limiting their gaze to tales of mate-
rial deprivation and dispossession alone. At the same time, they have highlighted the con-
tradictions and ambiguities of the standard nationalist account of Irish history: a history 
narrated as a succession of abuses endured and struggles against the iniquity of British rule; 
a history unique to the Irish, rooted in binary oppositions – Irish vs. British, Catholics vs. 
Protestants, republicans vs. imperialists – and in the erroneous perception of the exceptiona-
lism of the Irish case. For example, Nuala O’Faolain’s My Dream of You (2001) and Joseph 
O’Connor’s Star of the Sea (2003) revisit the received history of the Great Hunger, in accor-
dance with Robinson’s main arguments, not to blame the catastrophe on English deliberate 
indifference to Irish suffering, but to establish a dialectical relationship between the past 
and the present as well as Ireland and the world. Whereas O’Faolain focuses on the legacy 
of the Famine to discuss the parochialism of contemporary society, which has had the gre-
atest impact on women not only in Ireland but globally, O’Connor blunted the sense that 
Irish history has been uniquely traumatic in his novel by writing of the defining year in Irish 
emigration history – the infamous ‘Black ‘47’ – during the peak of immigration into Ireland 
from famine-stricken African countries10. Tóibín likewise reflects on the conditions of women 
migrants and subtly critiques the ethnic Other-fearing attitude of the Irish today through his 
portrayal of the young Eilis Lacey, who moves from 1950s Enniscorthy to a better existence 
in New York City, in the novel Brooklyn (2009)11.

Comparable tensions to openness, both in the sense of opening up Irish history to the 
present and ourselves to the global community, underlie Redemption Falls and TransAtlantic. 
Widely acclaimed for the literary excellence of their human and social portraiture, both novels 
interrogate Ireland’s role on the world stage as well as the value of Irish history in understan-
ding the current situation and responding to glocal issues in accordance with the principles 
of equity and solidarity. In particular, they give expression and contribute to the “politics of 
peace” Vivienne Jabri defines as “the capacity at once both to resist violence and struggle for 
a just social order,” rooted in “human solidarity”12. Thanks to their emphasis on micro-histo-
ries, Redemption Falls and TransAtlantic stand out as cultural texts that can complement the 
peacebuilding action of International Relations, a field critiqued by Christine Sylvester for 

8  M. Robinson, “Cherishing the Irish Diaspora: An Address to the Houses of the Oireachtas”, 2 February 1995.
9  Ibidem.
10  M. Schultz, Haunted Historiographies: The Rhetoric of Ideology in Postcolonial Irish Fiction, Manchester, 2016, 
pp. 23–66.
11  J. Carregal-Romero, The Irish Female Migrant, Silence and Family Duty in Colm Tóibín’s Brooklyn, “Etudes 
Irlandaises”, 43, 2 (2018), pp. 129-141. 
12  V. Jabri, War and the Transformation of Global Politics, Basingstoke and New York, 2007, p. 172.
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being “a discipline devoid of ‘people’ and lived experience, so remote from the conditions that 
touched the lives of millions that it could but seek refuge in taken-for-granted abstractions 
such as a de-historicised state and systems of interaction between states”13. O’Connor’s and 
McCann’s novels, in contrast, fuse significant cultural memories across generations and spa-
ces to build sound knowledge of diverse human experiences and, consequently, foster mutual 
comprehension – the precondition for productive peace negotiations.

Both works recount the entangled histories of individuals whose existence and iden-
tities are violently intertwined with cycles of armed conflict and suffering. If McCann’s focus 
shifts from the aftermath of WWI to the 1998 Belfast Agreement to tell of lives “knotted by 
wars”14, O’Connor’s novel deals with the American Civil War and Irish nationalism; both 
recount episodes of the Great Famine, the ensuing emigration, and the history of slavery. The 
two authors portray as many journeys through time and space, through disparate narratives 
that are nonetheless tied to a kind of common thread: a historian’s attempt to reconstruct the 
story of a mysterious young boy, Jeddo Mooney, in the postbellum America of Redemption 
Falls and, in TransAtlantic, a thank-you letter travelling between the two shores of the ocean. 
By adopting a fil rouge pertaining to storytelling – a historical monograph in one case and 
a letter in the other – O’Connor and McCann underscore the potential of narratives to sift 
together personal recollections, marginal stories, and official national history to deconstruct 
dominant discourses of Ireland’s past role on the world stage and challenge militaristic belief 
systems, including those that uphold the inevitability of war15. McCann is so deeply convin-
ced of the power of storytelling to “build a culture of connection” that, in 2013, he co-foun-
ded with Lisa Consiglio the non-profit organisation Narrative 4 to “harness” the energy of 
storytelling “to transform the world”16. O’Connor, too, attributes importance to the act of 
sharing stories, stating that “wonderful things happen when people come out of their group, 
their private inheritance,” and have “met other experiences”17. The art of narration facilitates 
the ‘encounter’ of diverse experiences, capitalising on the inherent, sometimes latent, dialogic 
nature of memory. Redemption Falls and TransAtlantic connect the mnemonic repertoires of 
(apparently unrelated) groups of people as well as personal and inherited memories – that is, 
memories of significant events that become central to the identity of generations that have no 
direct experience of them.

I relied on a broad range of theoretical insights from Memory Studies and the appro-
aches to peacebuilding that emphasise the importance of narratives and emotions to evaluate 
the socio-political relevance of Redemption Falls and TransAtlantic. Michael Rothberg’s model 
of “multidirectional memory” offers a departure from the “competitive memory” that causes 
us to create hierarchies among memories from diverse pasts, settings, and cultural groups. 
The creation of a hierarchy of suffering, he cautions, may have dangerous repercussions: 
when a group perceives the suffering endured by previous generations or its own as unique or 
more intense than that of others, it may foster a victimhood narrative that obscures the suf-
fering of others or motivates a pursuit of revenge18. Instead, we can construct solidarity from 

13  Ibidem, pp. 164–165.
14  C. McCann, TransAtlantic, London, 2013, p. 248.
15  S. McEvoy-Levy, Peace and Resistance in Youth Cultures Reading the Politics of Peacebuilding from ‘Harry Potter’ 
to ‘The Hunger Games’, London, 2018, pp. 1–24.
16  Narrative 4, https://narrative4.com/ [access: 15.10.2023].
17  S. Langan, The Power of the Past: Joseph O’Connor, “Irish America”, April–May (2012), https://www.
irishamerica.com/2012/03/joseph-oconnor-interview-ghost-light/ [access: 13.05.2023].
18  M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, 

https://narrative4.com/
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the particularities, overlaps, and echoes of various memories. Marianne Hirsch’s concept of 
“connective” practice illuminates how the storytelling by O’Connor and McCann connects 
inherited and personal memories to create a shared, common ground – and this occurs after 
recognising the distinctiveness of each memory, as connecting memories does not entail equ-
ating them19. 

Hence, the article revolves around an extended notion of oikopoiesis, i.e., the crafting 
of spaces of coexistence in the textual. O’Connor and McCann model collective spaces of 
‘living along’ other individuals, in the novels under consideration, which readers would hope-
fully implement beyond the page20. Even though the history of the XIX century and early XX 
century looms large in the novels, it is today’s readers who are encouraged to reflect on how 
memory is constructed and what the process of passing on memories may entail so as to enact 
upon the dialogic potential of memories to promote mutual understanding. Redemption Falls 
and TransAtlantic assert relationality against dominance, mutuality against difference, con-
nectivity against hyper-separation, and engaged responsiveness in the present against claims 
that rely on an imagined future21.

First Impression: The Inevitability of War and Violence

Written by authors interested in the notions of oppression and suppression of stories, 
Redemption Falls and TransAtlantic appear to the reader to be very complex in narratological 
terms. They are polyphonic texts that disrupt any single linear narrative, for they interweave 
multiple strands of narrative through constant movements across time and space as is typical 
of many postmodern(ist) novels. Disparate stories are not fitted into a coherent plot structure, 
and a continual shifting of location – that is, a series of transfers from one place to another, 
from one historical era to another, but all marked by pervasive violence – initially conveys 
to the reader a sense of helplessness in relation to the narrated facts as well as an inability 
to bring order to an experience or a situation of chaos through narrative. Walt Whitman’s 
epigraph to the Coda of Redemption Falls, “the real war will never get in the books”22, even 
suggests the unrepresentability of war and extreme violence. An aporia of representation that 
O’Connor seems to narratively reaffirm by opting for a highly experimental and fragmentary 
writing style in terms of structure, characterised by the juxtaposition of several textual forms 
and the abundance of unresolvable plots. Redemption Falls is a dizzying collage of newspa-
per clippings, posters, patriotic ballads, court transcripts, footnotes, and photographs from 
the Library of Congress.23 A series of unfinished, silent documents or documents on which 
a deliberate silence has been imposed is inserted into the narrative to create the impression of 
something inaccessible: “the atlas is unfinished”; “maps tell you little worth knowing”; “my 
collection includes forgeries”; “there follows a lengthy paragraph which O’Keefe’s executors 
have requested the editor not to include”24.

2009, p. 9.
19  M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 2012. 
20  K. Rigby, Reclaiming Romanticism: Towards an Ecopoetics of Decolonization, London, 2020, p. 6.
21  D.B. Rose, Reports from a Wild Country: Ethics for Decolonisation, Sydney, 2004, p. 213.
22  J. O’Connor, Redemption Falls, New York, 2008, p. 438.
23  T. Deignan, Of War and Forgiveness. (‘Redemption Falls: A Novel’), “America”, 197, 9 (2007), p. 28.
24  O’Connor, Redemption Falls…, pp. 290, 84, 443, and 72.
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As we shall see, the fragmented nature of the two novels actually serves to reiterate 
not so much the unrepresentability of war but, rather, the need to choose what to pass on 
to posterity and the difficulty of recovering from oblivion the traumatic stories of those for 
whom “there will never be a statue”25. Recovery and selection are efforts that must be made, 
though, perhaps remedying the absence of documents with imagination and storytelling. The 
memories of the forgotten, of those who lived on the margins, complicate received histories 
and memories of past events enabling us to break away from simplistic categorizations of 
people as either perpetrators or victims. In contrast, stories that glorify violence as entertain-
ment or extol vengeance are to be exposed as perpetuating a cycle of hatred. This is accom-
plished, for instance, by the narrator of Redemption Falls when he refuses to dwell on the tale 
of Thomas McLaurenson, an Irish-American bandit who is responsible for unprecedented 
violence against harmless women and children: “I have already done too much to preserve in 
language a man that should be permitted to rot”26.

Redemption Falls and TransAtlantic plunge the reader into a context of war and endemic 
violence from their very incipits, even though the first part of O’Connor’s novel, titled “The 
End of War,” begins with a poem and a photograph about disarmament and the transcribed 
testimony of a freed slave, and McCann sets the prologue to his narrative in a rural, seemin-
gly idyllic setting where nature is taking over. The main settings chosen, the unsympathetic 
portrayal of many characters, and the repetition of elements from one micro-story to the next 
give the impression, at first, that History repeats itself cyclically and that humankind is pre-
disposed to violence, war, and injustice.

One protagonist of Redemption Falls is General O’Keefe, an Irish-born Union general 
with a troubled past, who rules over a territory in the American West in the years following the 
Civil War. O’Keeffe is an Irish revolutionary, exile, and ex-convict designated acting gover-
nor of the titular territory, Redemption Falls, which has attracted a diverse cast of characters. 
Among the most prominent are a poet from New York who is also O’Keeffe’s estranged wife, 
Lucia; a furiously bitter former Confederate soldier, Cole McLaurenson, now an outlaw; and 
the 17-year-old Eliza Duane Mooney, who is travelling on foot from Baton Rouge in search 
of her brother, the mulatto Jeddo, and carries with herself the inherited memory of the Great 
Hunger, from which her mother fled before her birth. Eliza’s mother is indeed the protagonist 
of Star of the Sea, of which Redemption Falls is the sequel.

Redemption Falls is often almost unbearably bleak. The reader is left with the impres-
sion that transgenerational cycles of violence cannot be interrupted. “The story never ends. It 
spindles out like a web, a netting of filigrees twisting into a petticoat”: and it is a story of “pain 
and hunger” for Eliza, as it had been for her mother27. War goes on, elsewhere or in the minds 
of “backward-looking mewlers (...) reversing into the future they hate”28. In the last letter to 
his family in 1862, one of O’Keeffe’s soldiers writes: “general okeef says when this war is over 
we wll get in boats & go over to ireland & put out the englishmen which som of the boys rec-
kons a mighty plan but i think i will have my belly ful of sogerin by then & will go no more 
to it”29. Moreover, Redemption Falls tellingly ends on Christmas Eve, 1937, with rumblings 
of the ascent of fascism in Spain and throughout Europe. Professor Jeremiah McLelland, 

25  Ibidem, p. 447.
26  Ibidem, p. 216.
27  Ibidem, p. 6.
28  Ibidem, p. 70.
29  Ibidem, pp. 101–102.
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whose scrapbooks constitute the novel’s multifarious material and whom we will later iden-
tify as Jeddo, recalls a “small brotherhood of Americans” who “had gone the previous winter 
to fight Fascism in Europe. Some Irish were among them; others would join them, at Jarama, 
at Zaragoza, at Madrid and Valencia’”30.

History seems to repeat itself, sometimes even with paradoxically ironic outcomes. Not 
only is O’Keefe a far cry from the ideal hero fighting for Faith and Fatherland – his cook, 
once a slave, recalls that “he get to the liquor” endlessly, “he fight his wife”, and “got a repu-
tation for a hard character” – but, in the eyes of the secessionist citizens of Redemption Falls, 
he is a “O’Nero of New Oirland”, a “Crusoe, the slaver”, even as much as an “Erin’s Robinson 
Crusoe”31; ironic enough for an Irish republican hunted down by the British to be compared 
to a Roman emperor known for his excesses and to the character invented by Daniel Defoe, 
who on the island of his shipwreck builds a colonial microcosm. 

TransAtlantic, likewise, features a mixture of historically existent and fictional charac-
ters grappling with the pervasiveness of armed violence and injustice. To defend a universal 
anti-war thesis and promote solidarity, global catastrophes such as wars and the slave trade 
are viewed from a private, rather than historical, perspective. The narrative is initially struc-
tured by the historical stories of famous men who followed known transatlantic pathways: in 
chapter “1919 cloudshadow,” aviators Alcock and Brown cross the Atlantic Ocean after World 
War I on a bomber of the Royal Air Force, only to land at Clifden, in Ireland, where they 
see “soldiers against the complicated Irish sky,” for “there’s a war going on (…) there’s always 
some sort of war going on in Ireland.” In “1845–46 freeman,” Fredrick Douglass visits Ireland 
to raise awareness about slavery in the United States, and he is appalled at seeing “streets (…) 
thronged with the poor Irish, the Catholics,” while his hosts and sympathisers – mostly with 
“English accents. Magistrates. Landlords” – promise to “send the money across the Atlan-
tic”32. Other sections tell of US Senator George Mitchell negotiating a truce in Northern 
Ireland in 1998 and talking to victims of the low-intensity conflict in the country. 

The narrative is then given greater depth through the incorporation of a fictional acco-
unt of the lives of an Irish woman, who immigrated to the United States after meeting 
Douglass in Dublin, and of her descendants. TransAtlantic focuses on the story of the young 
Lily Duggan, who escaped the 1840s Famine and settled in the Midwest of the United States 
prior to starting a family. Following the vicissitudes of this family to the present day, the novel 
concludes with the ageing Hannah Carson, the last female descendant of Lily to survive. In 
1978, an IRA terrorist attack had resulted in the death of her son, Tomas, leaving her alone 
in the world. Lily had also lost her eldest son in tragic circumstances: Thaddeus had enlisted 
in Unionist regiments, “swollen with the prospect of war,” and died at the age of seventeen33.

Therefore, the readers’ initial impression is of being trapped in an inescapable, cyclical 
escalation of violence, except that each displacement in either novel represents a new buil-
ding block for the path to peace. As we shall see, through their experience of moving between 
locations and the memories of the people who inhabit them, some of the main characters 
acquire a greater awareness of what it means and entails to exist in the world and to live with 
others. At the same time, readers witness their epiphanies and moral development through  
 

30  Ibidem, p. 452. See also: Moynihan, War…, p. 359.
31  Ibidem, pp. 161, 97, 83, and 47.
32  McCann, TransAtlantic…, pp. 34, 66.
33  Ibidem, p. 153.
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the filter of O’Connor’s and McCann’s words, grasping the power of storytelling to mediate 
across temporal and cultural boundaries.

Hidden Voices to Be Heard to Create a Sustainable and Secure Future

As agents of change, both novels feature marginal characters – those concealed from public 
view and whose deeds are not recorded in the narratives of nations. O’Connor has often 
stated that he is interested in the unsung protagonists of Irish history and, with reference to 
Redemption Falls, once said: “I think the Irish immigrants of the southern states really are the 
ghosts, the missing people from the pages of Irish fiction (…) I’m always interested in people 
who’ve been left out of the picture”34. Likewise, when McCann was asked for a keyword that 
would define his writing, he chose ‘anonymity’, referring to “the story that needs to be told. 
The story that seldom gets told. The story that tells other stories. The part of the world that 
is left dusty. The part of the world that is ignored”35.

The preference for reinterpreting history from the margins and the private serves a dual 
purpose. First, the emphasis on the individual strategically assists in collapsing the bounda-
ries between the personal and the national and points to the gap between the normalising/
grand public discourse of the nation and the intensity of individual, familiar, transgenera-
tional memories of traumatic experiences such as war, displacement, and subjugation. Such 
experiences are presented in a vivid and highly imaginable manner to engage readers emotio-
nally and empathically. In addition, the plethora of perspectives and voices – some of which 
are hitherto rarely heard, some of which are historical, and others wholly fictional – enables 
readers to know and identify with characters whose memories undermine the perception of 
uniqueness or moral superiority we may have over our past and past collective conduct.

For instance, both authors show the cracks in the standard narrative of the Irish nation 
as a country victimised by injustice for seven hundred years under British rule by weaving 
into their tales the personal and inherited memories of slavery and enslavement of characters 
that are descendants of African-American slaves, free African-American former slaves them-
selves, and, on the other hand, Irish slave-owners. The introduction of such characters with 
their painful memories or inherited memories of inflicted violence is particularly intriguing 
because it uncovers a hidden historical chapter in Irish history: the complicity of Irish people 
in perpetrating violence and colonial aggression so that even the repositories of traumatic 
memories like the Irish cannot be pigeonholed into the role of victims only. Redemption Falls 
and TransAtlantic break ways from the recurrent pattern described by Peter Bruck, whereby 
“the human community needs to be split into perpetrators or transgressors, objects or vic-
tims, and authorities and responsible”36.

Second, the focus on the individual rather than the collective, with historical macro-
-events mediated through a person’s consciousness and thoughts, allows O’Connor and 
McCann to examine how memory is constructed and what the act of remembering entails. To 
contribute to the construction of a future less susceptible to the systematic repetition of vio-
lence, one must broaden their narratives and memories of suffering by placing the mnemonic 

34  N.P. Greene, An Interview with Joseph O’Connor, “Xavier Review”, 28, 1 (2008), p. 5.
35  C. McCann, “Anonymity”, in: The Novelist’s Lexicon: Writers on the Words That Define Their Work, ed. V. Gillet, 
New York, 2010, pp. 4–5.
36  P.A. Bruck, “Crisis as Spectacle: Tabloid News and the Politics of Outrage”, in: Media, Crisis and Democracy: 
Mass Communication and the Disruption of Social Order, eds. M. Raboy and B. Dagenais, London, 1992, p. 112.
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repertoire of the Other in dialogue with them. Redemption Falls and TransAtlantic encourage 
a dialogical and open-ended approach to collective and personal memory. McCann once said: 
“It is the job of literature to confront the terrible truths of what war has done and continues 
to do to us. It is also the job of literature to make sense of whatever small beauty we can rescue 
from the maelstrom”37. To paraphrase him, we could say that a terrible truth suggested by 
Redemption Falls and TransAtlantic is that violence and conflicts are frequently fuelled by our 
inability to free our minds from fossilised memories that entrap them in a dynamic of conti-
nual violence, in the belief that the only answer to abuse is further abuse38. 

The reader is presented with the dangers of the ‘unique’ story passed down from genera-
tion to generation and the positive consequences, instead, of connecting memories. O’Keefe, 
for example, is the inheritor of a memory of suffering, which has made his heart as fixed as 
a stone, as W.B. Yeats would put it. Since he inherited from his ancestors the belief that Ire-
land has been the victim of Britain for centuries, O’Keefe is determined to avenge his coun-
try. The only moment of epiphany he has occurs when he is delirious from fever and drun-
kenness; looking at young Jeddo, who reminds him of his mulatto son in Australia and who 
has endured racist abuse in addition to the evils of war, he expresses the hope that the boy 
and his son “will be spared the terrible experience, for all their lives, of war between American 
brothers”39 or any other internecine conflicts. Yet, except for this moment, O’Keefe does not 
change his mind and spends his life in a perpetual state of intoxication, dreaming of one day 
returning to Ireland and fighting for freedom. The memory of past abuses he endured forces 
him into a moral paralysis that causes him to view the independence struggle as the only glo-
rious thing, while he is unaware of the suffering he causes by abusing his power as governor 
and idol of the nationalist crowds.

The same can be said for many other characters in Redemption Falls, who are frequently 
observed treating African Americans and mulattos with contempt and inflicting on them the 
violence their progenitors endured or were themselves subject to in the Civil War. In Tran-
sAtlantic, the marriage between Lily’s granddaughter Lottie and Northern Irish Ambrose, 
which will prove to be enduring, is in jeopardy of not being celebrated because his parents are 
unwavering in their belief that there can be no harmony between Catholics and Protestants 
due to the fact that history, as they know it, has always pitted them against one another and 
they grew up in a society scarred by sectarian violence. The authors thus expose the possibility 
of conflicts driven by inherited memories that cannot be altered or are perceived to be essen-
tial to a group’s identity: what Vamik Volkan defined as “chosen traumas” traps individuals 
like O’Keefe or Lottie’s parents-in-law in a cycle of grief, enmity, and violence40.

What, then, is the beauty we can salvage from the maelstrom? Here, beauty relates to 
the capacity of individuals to be receptive to other, distinct memories to form a connection. 
The purpose is to connect, not to compare, because, as Marianne Hirsch explains, the act of 
connecting “eschews any implications that catastrophic histories are comparable,” thereby 
avoiding “the competition over suffering that comparative approaches can, at their worst, 
engender”41. This is what a character on the periphery of history and who has suffered the 

37  C. McCann, “Foreword”, in: Fire and Forget: Short Stories from the Long War, ed. R. Scranton, M. Gallagher, 
Boston, 2013, p. vii.
38  Rothberg, op. cit., p. 3.
39  O’Connor, Redemption Falls…, p. 301.
40  C.L. Duckworth, History, Memory, and Peace Education: History’s Hardest Questions in the Classroom, “Peace 
& Change”, 40, 2 (2015), p. 170.
41  Hirsch, The Generation…, p. 206.
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loss of a son, such as Hannah, can do. Through the character of Hannah, McCann establishes 
a connection between different inherited memories that relate to key moments in the history 
of Ireland and humanity that express a desire for peace in times of war and sectarian, ethnic 
violence: promoting emancipation in 1845, joining two worlds after World War I thanks 
to a modified bomber, and building the Northern Ireland Peace Process in 199842. Indeed, 
Hannah is the last owner of the letter that forms the common thread among these stories of 
hope for a better future. Douglass allegedly penned the letter while he was in Ireland, and 
then it crossed the Atlantic Ocean twice: in the hands of Lily on a ship and of the 1919 avia-
tors flying towards Ireland. Hannah intends to sell it because she believes it is valuable, but 
she ultimately donates it to the Kenyan-born, Ireland-based academic David Manyaki and 
his Irish wife.

The act of giving carries a strong symbolic charge. First, the meeting between Hannah 
and Manyaki takes place in 2011, when both President Barack Obama and Queen Elizabeth 
II are in Dublin on official visit. The latter is scheduled to visit the Garden of Remembrance, 
which commemorates Ireland’s fallen for freedom – a stop on her itinerary that represents 
a moment of reconciliation between England and Ireland based on the recognition of the suf-
fering of the Other. Obama’s presidency signifies the culmination of an emancipation process 
that began, in TransAtlantic, with Frederick Douglass. However, while these two background 
events provide the reader with a sense of an approaching happy resolution, the central stories 
do not offer similar narrative satisfaction. This is because we do not have complete resolu-
tion and can only hope for it43. The letter never reaches its intended recipient and Hannah’s 
family line dies with her due to national trauma. But this does not mean that the novel ends 
on a sad, pessimistic note. 

Her grief over Tomas’ death has not led Hannah to pursue vengeance or become obli-
vious to the plight of those outside her community. Regarding Manyaki, she wonders: “What 
distances had he come? What stories did he himself carry?”44. More importantly, she decides 
to sell her cottage and give the letter to Manyaki and his multiracial family. A family whose 
members embody in their very flesh and blood the inherited memories of diverse cultures and 
communities. Oisin and Conor, the two sons of Manyaki with Irish-sounding names, “would 
have been called mulatto once”45; therefore, their very presence demonstrates to the reader 
that hatreds based on ethnic or religious difference can be and, in part, have been surmoun-
ted. Those centuries-old hatreds, which prompted Douglass to seek aid in Europe and Lily 
Duggan to travel in the opposite direction; which led to the deaths of Thaddeus and Tomas 
more than a century apart, due to their ability to generate fixed ideas and ideologies.

In Redemption Falls, Professor McLelland, who is actually Jeddo, the mulatto boy who 
fled Louisiana during the Civil War, embodies the same optimism for a better future that has 
yet to be constructed. Jeddo was welcomed into the wealthy household of Lucy, O’Keefe’s 
wife, albeit after numerous hesitations and the death of the General. Now that he is retired, 
the professor has begun to “collect as much as [he] can nose up of James O’Keeffe and the boy 
Jeddo Mooney, those long-forgotten actors from America’s Civil War, who somehow contain 

42  M. Mianowski, The Space In-Between in Colum McCann’s Novel ‘TransAtlantic’, “Études Britanniques 
Contemporaines”, 47/2014, https://journals.openedition.org/ebc/1810 [access: 15.10.2023].
43  N. Mara and A. Mara, “Ireland on the Waves: Colum McCann’s ‘TransAtlantic’ as Intergenerational Female 
‘Immram’, “Nordic Irish Studies”, 14 (2015), p. 24.
44  McCann, TransAtlantic…, p. 281.
45  Ibidem, p. 283.
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in themselves, so it seems to their collector, everything larger of war”46. Consequently, he 
ends up reconstructing also the stories of other characters neglected by the nation’s grand 
narrative, who endured and frequently fell victim to wartime, racial, and sectarian violence. 
McLelland, who was once even believed to be insane and locked up in an asylum, is a mulatto 
like O’Keefe’s never-met son and Manyaki’s two sons. Thus, McLelland is not only a recep-
tacle for the memories of others, which he repurposes side by side in the book he is writing; 
he embodies within himself the memories of disparate communities: those of Irish Catholics 
fleeing starvation; slaves of African descent; veterans of the losing side of the Civil War... 

Nevertheless, as stated, the novel concludes with yet another depiction of conflict. This 
is because neither Redemption Falls nor TransAtlantic provides complete resolution. The two 
novels address the present, the reader of today, to realise this hope. “All history is contem-
porary history,” argued Italian philosopher and humanist Benedetto Croce; that is, history 
writing stems from concerns of the present47. This also applies to the two historical novels 
examined in this article. O’Connor said about his novel: “I suppose I was thinking of all civil 
wars, (…) I wasn’t trying to do something that a trained historian would do, but, yes, I was 
trying to write it in such a way as it would have echoes and resonances with other conflicts”48. 
The convergence of inherited memories in Redemption Falls and TransAtlantic binds the past 
with the present and the future, for the characters’ recollections remind of contemporary 
conflicts and global phenomena involving actual Ireland, whose role in them is implicitly 
interrogated. 

By fusing significant cultural memories across generations and spaces, and denying 
narrative resolution, the novels assert our ‘historical duty’49 to remember and share memories 
in order to promote negotiation and mutual understanding between cultural groups. Moreo-
ver, Redemption Falls and TransAtlantic provide readers with a key to interpret the current 
situation and contribute to peacebuilding, as they depict the historical dynamics that have 
led to the outbreak or conclusion of conflicts. The unfolding of the main vicissitudes in the 
novels may make us readers realise that a performative engagement with our past can help to 
create a sustainable and secure future.

46  O’Connor, Redemption Falls…, p. 442.
47  N. Masalha, The Palestine Nakba: Decolonising History, Narrating the Subaltern, Reclaiming Memory, London, 
2012, p. 7.
48  Greene, An Interview…, p. 7. See also: Moynihan, War…, p. 359.
49  M. Corporaal, Moving Towards Multidirectionality: Famine Memory, Migration and the Slavery Past in Fiction, 
1860-1890, “Irish University Review”, 47, 1 (2017), p. 50.
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Summary:

Drawing on recent scholarship on transcultural memory and its role in peacebuilding, this 
paper explores the implications of entangling memories that belong to different pasts, places, 
and cultural groups in Joseph O’Connor’s Redemption Falls (2007) and Colum McCann’s 
TransAtlantic (2013). Both novels, written by authors interested in the notions of oppres-
sion and suppression of stories, are polyphonic texts that disrupt any single linear narra-
tive by interweaving multiple storylines through constant movements across time and space. 
McCann’s focus shifts from the aftermath of WWI to the 1998 Belfast Agreement, while 
O’Connor’s novel deals with the American Civil War and Irish nationalism; both recount 
episodes of the Great Famine, the ensuing emigration, and the history of Abolitionism. 
Hence, painful memories of the Irish mingle with the mnemonic repertoires of those who 
suffered the abominations of slavery or internecine conflict in an attempt to give voice to the 
marginalised and highlight bonds between (apparently unrelated) groups of people. Moreo-
ver, this convergence of inherited memories binds the past with the present and the future, 
as the recollections have echoes of contemporary conflicts and global phenomena involving 
Ireland, whose role in them is implicitly interrogated. By fusing significant cultural memories 
across generations and spaces, these novels assert the ‘historical duty’ to remember to pro-
mote negotiation and mutual understanding between different cultural groups today. This 
paper, therefore, will first offer an overview of contemporary Irish fiction, characterised by 
an original world-facing, rather than nation-focused, outlook. Second, it will undertake the 
analysis of the selected novels to contribute to the ongoing discussion about the potential 
of literature to build sound knowledge of diverse human experiences and, as a consequence, 
promote peace.

Keywords:

Redemption Falls, TransAtlantic, peacebuilding, transcultural memory, war
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Jednym z najchętniej i najszerzej komentowanych dzieł kulturydrugiej dekady XXI wieku był 
izraelski serial pt. Fauda (sezon 1–4, 2015–2023). Seria opowiada o tajnych operacjach eli-
tarnej jednostki policyjnej, znanej jako Mistaravim albo YAMAS1, wyspecjalizowanej w prze-
prowadzaniu ataków typu hit and run, operacji mających na celu pojmanie lub wyeliminowa-
nie bojowników organizacji uznanych za terrorystyczne2. Cechą charakterystyczną agentów 
Mistaravim jest ich zakamuflowane działanie, na które składa się nie tylko przebranie, ale 
również znajomość języka arabskiego, zasad islamu i zwyczajów arabskiej społeczności. 

Do międzynarodowego sukcesu serialu z pewnością przyczyniły się doświadczenie 
zawodowe i wiedza twórców. Lior Raz, odtwórca głównej roli, służył w izraelskiej jednostce 
antyterrorystycznej3, natomiast Avi Issacharoff to specjalizujący się w sprawach palestyńskich 
były korespondent „Haaretz”, obecnie analityk Bliskiego Wschodu dla „The Times of Israel”, 
współautor (wraz z Amosem Harelem) nagrodzonych książek: The Seventh War: How We Won 
and Why We Lost the War with the Palestinians (2004) oraz 34 Days: The Story of the Second 
Lebanon War (2008)4. Co ciekawe, Fauda zyskała rozgłos również ze względu na nadciąga-

1  Zob. Opracowanie hasła YAMAS, w: M. Deflem, Yehida Mishtartit Mistaravim (YAMAS) (Israel), https://
www.researchgate.net/publication/331305570_Yehida_Mishtartit_Mistaravim_YAMAS_Israel [dostęp: 20.02. 
2022]; rozróżnienie między jednostkami YAMAS np.: https://special-ops.org/idf-mistaravim-yamas/ [dostęp: 
24.02.2022].
2  W pierwszym sezonie bohaterowie przynależą do jednostki inspirowanej działalnością tajnej grupy Duvdevan, 
przeprowadzającej akcje na Zachodnim Brzegu.
3  Zob. oficjalna strona aktora: https://www.liorraz.co.il/.
4  Zob. profil autora na stronie „The Times of Israel”: https://www.timesofisrael.com/writers/avi-issacharoff/ 
[dostęp: 24.02.2022].

https://www.researchgate.net/publication/331305570_Yehida_Mishtartit_Mistaravim_YAMAS_Israel
https://www.researchgate.net/publication/331305570_Yehida_Mishtartit_Mistaravim_YAMAS_Israel
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jące ze wszystkich stron fale bezkompromisowej krytyki. Spory materiał, na który złożyły 
się międzynarodowe i izraelskie – zarówno afirmatywne, jak i pełne dezaprobaty – profesjo-
nalne recenzje, komentarze i wskaźniki oceny widzów oraz wypowiedzi i wywiady z aktorami 
i twórcami, zebrał i omówił szczegółowo Nahuel Ribke. Jak stwierdził badacz w odniesieniu 
do izraelskiej recepcji, podczas gdy główne prawicowe media i publiczność zaakceptowały 
serial za „odwagę, profesjonalizm i przenikliwość naszych chłopców”, liberalni i centro-le-
wicowi izraelscy i żydowscy krytycy telewizyjni oraz dziennikarze docenili Faudę dokładnie 
z przeciwnych powodów5. Według tych ostatnich, użycie języka arabskiego w wyświetlanym 
w państwowej telewizji serialu, a także humanistyczny portret wrogów, podkopały izraelski 
dyskurs o moralnej wyższości nad Palestyńczykami. Podobnie w świecie arabskim Fauda nie 
została oceniona jednoznacznie. Serial odniósł sukces w Libanie (kraju, z którym Izrael do 
dzisiaj nie nawiązał stosunków dyplomatycznych), a do historycznych przełomów z pewno-
ścią należał projekt dubbingu w języku farsi (Iran uchodzi za największego wroga Izraela)6. 
Z kolei w Autonomii Palestyńskiej izraelska produkcja wywołała sprzeciw samego Hamasu, 
który kilka lat później zrealizował arabską wersję Faudy pt. Fist of the Free (2022, wyświetlony 
przez lokalną telewizję Al-Aksa w Gazie7). „Główny wątek serialu – infiltracja izraelskiej jed-
nostki w Gazie – inspirowany jest porażką Sayeret Matkal (jednostki izraelskiego wywiadu 
wojskowego) w próbie umieszczenia zawansowanych szpiegowskich urządzeń w sieci komu-
nikacyjnej Brygad Izz ad-Dina Al-Kassama (militarnego skrzydła Hamasu)”8. W przeciwień-
stwie do Faudy, palestyńska produkcja przeszła bez echa9.

Zjawisku międzynarodowego sukcesu Faudy, a także różnym sposobom rozumienia 
tego pojęcia w kontekście dwóch seriali, La Casa de Papel i Faudy właśnie, przyjrzeli się m.in. 
Michael L. Wayne i Ana C. Uribe Sandoval10. Jak ukazali autorzy, według producentów fil-
mowych Netflixa u podstaw sukcesu Faudy leżała wysoka jakość produkcji (efekty specjalne, 

5  N. Ribke, Fauda television series and the turning of asymmetrical conflict into television entertainment, „Media, 
Culture and Society” (2019), s. 1–16. https://www.academia.edu/38366451/Fauda_television_series_and_the_
turning_of_asymmetrical_conflict_into_television_entertainment [dostęp: 20.03.2022]. Autor uporządkował 
izraelski materiał według klucza o charakterze politycznym, gdzie każde z czterech czasopism odzwierciedla 
poglądy poszczególnych grup żydowskiej części społeczeństwa izraelskiego: „Haaretz”, czyli „intelektualny 
i liberalny dziennik czytany przez centrowe i lewicowe elity”; „Ynet/Yediot Aharonot”, bardzo wpływowy, 
kształtujący opinię średniej i niższej klasy dziennik o nastawieniu pragmatycznym, tj. „dążącym do wspierania 
dominujących sił w izraelskiej polityce”; prawicową „Israel Hayom” oraz nacjonalistyczno-religijną „Makor 
Rishon”, czytaną przede wszystkim w kręgach osadników żydowskich.
6  E. Swissa, „Fauda” becomes first Israel TV show to be dubbed in Farsi, „Jewish News Syndicate”, https://www.jns.
org/fauda-becomes-first-israel-tv-show-to-be-dubbed-in-farsi/ [dostęp: 25.04.2022].
7  Por. np. S.F., Saab, Hamas Fights Back Against Netflix With „Fauda”-style Palestinian TV Series, „Haaretz” 
21.01.2022, https://www.haaretz.com/middle-east-news/palestinians/2022-01-21/ty-article/.premium/hamas-
fights-back-against-netflix-with-fauda-style-palestinian-tv-series/0000017f-f2fb-d487-abff-f3ffe0ab0000 
[dostęp: 25.04.2022]; M. Ajjour, In Photos: This is How Palestinian Actors in Gaza are Responding to Israel’s 
„Fauda”, „Palestine in Chronicle” 04.02.2022, https://www.palestinechronicle.com/in-photos-this-is-how-
palestinian-actors-in-gaza-are-responding-to-israels-fauda/ [dostęp: 25.04.2022].
8  A. Melhem, Hamas looks to push its own narrative with new series to rival „Fauda”, „Al-Monitor” 30.01.2022, 
https://www.al-monitor.com/originals/2022/01/hamas-looks-push-its-own-narrative-new-series-rival-
fauda#ixzz85llDQOJc [dostęp: 25.04.2022].
9  Hamas TV series glorifies fight against Israel, but it’s no „Fauda”, „The Times of Israel”, https://www.timesofisrael.
com/hamas-tv-series-glorifies-fight-against-israel-but-its-no-fauda/ [dostęp: 20.06.2022].
10  M.L. Wayne i A.C. Uribe Sandoval, Netflix original series, global audiences, and discourses of streaming success, 
„Critical Studies in Television” 1, 18 (2021) https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/17496020211037259 
[dostęp: 25.06.2023]. Dwa wymienione seriale, La Casa de Papel i Fauda, nim stały się popularne na świecie, 
były wyświetlane w lokalnej telewizji (Fauda w izraelskiej telewizji Yes).

https://www.academia.edu/38366451/Fauda_television_series_and_the_turning_of_asymmetrical_conflict_into_television_entertainment
https://www.academia.edu/38366451/Fauda_television_series_and_the_turning_of_asymmetrical_conflict_into_television_entertainment
https://www.jns.org/fauda-becomes-first-israel-tv-show-to-be-dubbed-in-farsi/
https://www.jns.org/fauda-becomes-first-israel-tv-show-to-be-dubbed-in-farsi/
https://www.haaretz.com/middle-east-news/palestinians/2022-01-21/ty-article/.premium/hamas-fights-back-against-netflix-with-fauda-style-palestinian-tv-series/0000017f-f2fb-d487-abff-f3ffe0ab0000
https://www.haaretz.com/middle-east-news/palestinians/2022-01-21/ty-article/.premium/hamas-fights-back-against-netflix-with-fauda-style-palestinian-tv-series/0000017f-f2fb-d487-abff-f3ffe0ab0000
https://www.palestinechronicle.com/in-photos-this-is-how-palestinian-actors-in-gaza-are-responding-to-israels-fauda/
https://www.palestinechronicle.com/in-photos-this-is-how-palestinian-actors-in-gaza-are-responding-to-israels-fauda/
https://www.timesofisrael.com/hamas-tv-series-glorifies-fight-against-israel-but-its-no-fauda/
https://www.timesofisrael.com/hamas-tv-series-glorifies-fight-against-israel-but-its-no-fauda/
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/17496020211037259
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kostiumy, sceneria) oraz autentyczność – oznaczająca historię opowiedzianą z perspektywy 
kultury lokalnej. Z kolei poszczególni twórcy kreatywni (np. reżyserzy, autorzy scenariusza) 
wiązać mieli pojęcie sukcesu, poza autentycznością rozumianą tutaj jako wierność w przed-
stawieniu różnorodnych aspektów kulturowych, z moralną złożonością cechującą bohaterów 
oraz z uniwersalnością i aktualnością tematyki. Lior Raz, współreżyser i odtwórca głównej 
roli, tłumaczył popularność Faudy wśród arabskiej publiczności, odwołując się właśnie do 
perspektywy bardziej sprawiedliwej i inkluzyjnej: tej mniejszościowej, palestyńskiej, „uhono-
rowanej” i odtworzonej w filmie w języku arabskim. Słusznie i wielokrotnie zwracano jednak 
uwagę na redukcyjny charakter definiowania publiczności, która nie obejmowała przecież 
punktu widzenia Palestyńczyków nieizraelskich. Owszem, w Faudzie przedstawiono świat 
arabski, ale ten skonstruowany przez Izrael, w większości powielający stereotypowe wyobraże-
nia o Palestyńczykach-terrorystach (do kwestii stereotypów wrócę dalej). Równie redukcyjne 
– wręcz dyskryminujące – okazały się warunki na planie filmowym. Noa Lavie i Amal Jamal 
zaproponowały „spojrzenie etnograficzne”, skupiając się na relacjach i interakcjach między 
grupą izraelskich Palestyńczyków i izraelskich Żydów11. Według badaczek plan filmowy Faudy 
to odtworzenie licznych nierówności znanych z makrostruktury społecznej, w następstwie 
przyczyniających się do pogłębiania i tak już mocno zakorzenionego zjawiska zinstytucjonali-
zowanego rasizmu. Strategie wykluczania miałyby tu charakter wielopoziomowy: statyści czy 
pomocnicy wykluczeni są podwójnie (ze względu na miejsce w hierarchii zawodowej i swoją 
etniczność/narodowość), z kolei palestyńskie aktorki drugo- czy trzecioplanowe dyskrymino-
wane są dodatkowo ze względu na płeć. Do tego trzeba dodać wyzwania emocjonalne towa-
rzyszące Palestyńczykom, którzy na planie zobowiązani byli zachować pełen profesjonalizm 
(m.in. powinni byli unikać politycznych i światopoglądowych dyskusji), natomiast w samej 
filmowej narracji często odtwarzali role bardzo uproszczone.

Fauda wywołała duże poruszenie międzynarodowej opinii publicznej, zwłaszcza w izra-
elskim i arabskim świecie mediów, filmu i polityki. Wraz z sukcesem pierwszego sezonu do 
debaty publicznej powrócił spychany na marginesy, tłumiony i niewątpliwie drażliwy wątek 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Zanim jednak zadamy pytanie o sposoby przedstawienia 
konfliktu w Faudzie, zatrzymajmy się na chwilę na zagadnieniu jego dotychczasowych repre-
zentacji filmowych.

Konflikt izraelsko-palestyński. Nieobecność i powrót

W jednym z wywiadów dla „Maariv” twórcy Faudy zostali zapytani o to, czy arabskojęzyczny 
serial o konflikcie izraelsko-palestyńskim nie będzie „za mało seksowny”12. Pytanie wydawało 
się zasadne: czy dla żyjącego od dekad w cieniu dramatycznych sporów społeczeństwa izra-
elskiego epatujący przemocą serial może stać się formą rozrywki? Czy przeniesienie na ekran 
brutalnej rzeczywistości – jej filmowe, bardzo realistyczne zwielokrotnienie – nie przyniesie 
efektu odwrotnego: irytacji, znużenia tematem albo wręcz odrzucenia? Wydawało się to tym 
bardziej prawdopodobne, że w ostatnich dwóch dekadach kino izraelskie zyskało swój własny, 
indywidualny idiom, m.in. eksploatując do granic możliwości temat relacji izraelsko-pale-

11  N. Lavie i A. Jamal, Constructing ethno-national differentiation on the set of the TV series, „Fauda”, „Ethnicities” 
2, 19, (2019). Według autorek izraelski przemysł kreatywny charakteryzuje się m.in. nieciągłością, finansową 
niestabilnością oraz zmiennymi warunkami polityczno-kulturalnymi.
12  T.A. Amir, דחוימ ןויארב הרדסה ירצוי ?"הדואפ" לע סאמחב םיבשוח המ :םישקובמ, „Maariv” 08.05.2025, https://www.
maariv.co.il/culture/tv/Article-476302 [dostęp: 05.06.2022].

https://www.maariv.co.il/culture/tv/Article-476302
https://www.maariv.co.il/culture/tv/Article-476302
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styńskich i tym samym często lokując izraelskiego widza w niewygodnej pozycji. Wystarczy 
przypomnieć historie podejmujące wątek niesławnych wojen libańskich. W cenionym Walcu 
z Baszirem Ariego Folmana, rozrachunkowym, animowanym dokumencie z 2008 roku, spo-
łeczeństwo izraelskie bodaj po raz pierwszy tak wyraźnie zobaczyło siebie w roli agresora:

Poszczególnym żołnierzom, jak i całemu społeczeństwu trudno było przyznać się 
do roli sprawcy w obliczu dominującego, związanego z Holokaustem, paradygmatu 
Żyda jako ofiary. Na podobnej zasadzie duża część polskiego społeczeństwa 
wypiera ze świadomości odpowiedzialność za mord w Jedwabnem i inne pogromy 
Żydów, co stało się powodem kontrowersji wokół rozliczeniowego Pokłosia (2012) 
Władysława Pasikowskiego. Pierwsza wojna libańska, która miała trwać zaledwie 
kilka miesięcy, zakończyła się po trzech latach (1985), jednak ostateczne wycofanie 
wojsk izraelskich z terenów libańskich dokonało się dopiero w 2000 roku13. 

O ile film wojenny pt. Twierdza Beaufort (2007, reż. Joseph Cedar) prezentował drama-
tyczną historię konfliktu z Libanem z izraelskiego punktu widzenia, o tyle późniejszy o dwa 
lata Liban (2009, reż. Samuel Maoz) okazał się antywojennym manifestem, w którym trauma 
młodych, niedoświadczonych, ginących na froncie żołnierzy stała się pretekstem do arty-
stycznego rozrachunku z militarystyczną ideologią Izraela14. Po rozliczeniowych dramatach 
i pacyfistycznych manifestach przyszedł czas na inne formy: na opowieści z punktu widzenia 
Palestyńczyków, np. słynne Drzewo cytrynowe Erana Riklisa (2008), wcześniejszy Paradise 
Now (2005) i Omar (2013) Hany Abu-Assada; na filmy skupione wokół konfliktów narodo-
wych, religijnych, politycznych, jak pozostałe dzieła Riklisa (np. Mój przyjaciel wróg, 2012)15; 
na formę surrealistyczną, bliską estetyce absurdu, w których demaskuje się nielogiczną, skon-
wencjonalizowaną strukturę wojny (np. Fokstrot Samuela Maoza z 2017 roku) czy ogłupia-
jące, powtarzalne mechanizmy przemocy (np. filmy Elii Suleimana, zwłaszcza Tam gdzieś 
musi być niebo z 2019 roku). Można powiedzieć, że tematyka konfliktów i przemocy została 
odmieniona przez wszystkie przypadki w kinie izraelskim (i palestyńskim) i trudno było zro-
zumieć, dlaczego Fauda – komercyjna, stereotypowa i brutalna – miałaby stanowić formę 
rozrywki dla współczesnego widza.

W odpowiedzi na wyrażoną przez redakcję „Maariv” obawę, twórcy Faudy stwierdzili, 
iż izraelska opinia publiczna od dawna zamyka się na głosy i sprawy Palestyńczyków16. Powrót 
do tematyki uciążliwego konfliktu miałby przerywać ten wygodny dystans, społeczną, dobro-
wolną autocenzurę. Uwaga Raza i Issacharoffa jest o tyleż ciekawa, że kilka lat później, w cza-
sie wyborów w 2022 roku do izraelskiego parlamentu, narracja o „nieobecności” wątku pale-
styńskiego w polityce i życiu społecznym Izraela wypłynie z całą mocą17. W tym kontekście 
Fauda wydawać się może czymś w rodzaju wytrącenia z dobrego snu albo ignorancji, stając 

13  K. Żyto, „W poszukiwaniu transgresji. »Walc z Baszirem« Ariego Folmana”, w: Współczesne kino izraelskie, red. 
J. Preizner, Kraków–Budapeszt 2015, s. 64.
14  Por. A. Pitrus, „Słoneczniki przeciw czołgom. »Liban« Samuela Maoza”, w: Współczesne kino…, op. cit., 
s. 47–58.
15  Zob. A. Helman, „O samotności, polityce i cytrynach. »Drzewo cytrynowe« Erana Riklisa”, w: Współczesne 
kino…, op. cit., s. 172.
16  Amir, … םיבשוח המ :םישקובמ, op. cit.
17  Omawiam to zjawisko w książce pt. Anatomia nieobecności. Konflikt izraelsko-palestyński w mediach 
i w polityce, Gdańsk 2023. Na dyskurs „nieobecności” składają się m.in.: niewiele warte (bo nierealistyczne) 
obietnice polityków dotyczące rozwiązania dwupaństwowego; „marginalizacja” zagrożenia palestyńskiego wobec 
zagrożenia irańskiego (w świetle irańskiej polityki nuklearnej temat Autonomii Palestyńskiej przedstawiany 
bywa jako mniej znaczący, drugoplanowy); czy właśnie społeczna obojętność wobec tematów palestyńskich, jeśli 
nie zagrażają one bezpośrednio interesom i życiu Izraelczyków.
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się wizualną reprezentacją przemocy rozgrywającej się niemal codziennie, na obrzeżach Izra-
ela, na marginesie uwagi publicznej. Można zaryzykować tezę, iż wysokoartystyczne kino, 
mimo że uczyniło wątek konfliktu izraelsko-palestyńskiego tematem niemal powszednim, ze 
względu na wąskiego odbiorcę nie było w stanie stanąć twarzą w twarz ze społeczną autocen-
zurą na taką skalę i z takim impetem, z jakim zrobiła to Fauda.

Podobną tezę postawił wspomniany Ribke. Badacz przyjrzał się fenomenowi serialu 
poprzez pryzmat zbiorowej traumy, która w swojej wersji kulturowej była dotychczas wizu-
alizowana raczej w dziełach zaliczanych do wysokoartystycznych produkcji. W rozrywkowej 
i uwodzącej realizmem Faudzie wątek traumy – teraz „konstruowany i rozpoznawany w obiegu 
i konsumpcji wytworów mediów masowych” – miał przybrać inną, nową postać. Mając na 
uwadze różnice między ekspansjonistyczną polityką Europejczyków wobec natywnych Ame-
rykanów a współczesnym Izraelem i Palestyńczykami, autor wskazał na analogię pomiędzy 
popularnością Faudy a przedstawieniami Williama F. Cody’ego, znanego jako „Buffalo Bill”. 
Cody, zwiadowca armii amerykańskiej, osiągnął popularność dzięki licznym sztukom teatral-
nym i widowiskom, w których występował i które wystawiał w Ameryce i Europie na przeło-
mie XIX i XX wieku. 

Despite the temporally disparate moments in world history from which they 
emerged, we can find analogues in Fauda and the Western genre and in much 
earlier reenactments of violent conflicts between European settlers and indigenous 
peoples. For example, the theatrical and cinematographic reenactments of Buffalo 
Bill’s Wild West is a useful starting point to contemplate the links between 
entertainment and war, the conquerors and the conquered. A bizarre compilation 
of celebrity soldier, hunter, and showman, William F. „Buffalo Bill” Cody was 
famous for his prowess killing both bison and Native Americans18. 

Według Kristen Whissel, której uwagę przytacza Ribke, istnieje związek między eks-
pansjonistyczną polityką USA pod koniec XIX wieku i rozwojem przemysłu rozrywkowego 
(filmu), a sam Cody zawdzięcza swoją popularność „przeniesieniu” biograficznego wątku – 
uczestnictwa w wojnie secesyjnej – na scenę. Fascynację Faudą być może dałoby się wyjaśnić 
podobnie, zwłaszcza gdy przypomnimy sobie, iż Lior Raz i dwaj inni aktorzy z planu należeli 
do jednostki antyterrorystycznej. Kiedy Ribke pisze o przywróceniu czy rekonstrukcji tematu 
konfliktu w filmie, ma na myśli fakt, iż „Fauda jest odbierana przez izraelskiego widza jako 
realistyczny obraz konfliktu i jednocześnie jako telewizyjny dokument, utwierdzający ich we 
wcześniejszym, przyjętym z góry wyobrażeniu o konflikcie izraelsko-palestyńskim”19.

Niezależnie od tego, czy Ribke ma rację w sprawie przyjętego z góry, funkcjonującego 
w izraelskim społeczeństwie wyobrażenia o konflikcie izraelsko-palestyńskim, Fauda staje się 
poniekąd figurą tego konfliktu, jego symbolem albo „myślowym skrótem”. Nie wydaje się 
jednak, by był to skrót bezkrytyczny.

Terroryzm i przemoc. Reprezentacje konfliktu w Faudzie

Głównym rysem charakteryzującym obraz konfliktu izraelsko-palestyńskiego w Faudzie, 
spójnym zresztą z zamysłem komercyjnego kina akcji, jest opowieść o przemocy. Opowieść ta 
nie jest wolna od stereotypów i niebezpiecznych uproszczeń. Jednocześnie towarzyszy jej szer-

18  Ribke, Fauda television series and the turning…, op. cit.
19  Ibidem, s. 3.
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sza perspektywa, w ramach której widać wyraźnie, że przemoc nie zna rozróżnienia na naro-
dowość, religię czy rasę; że staje się na tyle wszechogarniająca, iż kategorie agresora i ofiary 
mieszają się nieustannie; że nie jest możliwe oddzielenie tego, co wiąże się z aspiracjami grupy 
(narodu) od tego, co odnosi się do życia jednostki. Innymi słowy: choć nie ma wątpliwości co 
do tego, że w Faudzie terroryzm palestyński został zaprezentowany jako źródło wszelkiego zła, 
to jednak sama przemoc – eskalująca, mściwa – staje się udziałem obu stron, tak arabskiej, 
jak i żydowskiej.

W swoim najbardziej newralgicznym punkcie Fauda dotyka, mniej lub bardziej bezpo-
średnio, ogólnego problemu, który w szeroko rozumianym świecie zachodnim funkcjonuje 
pod nazwą tzw. wojny z terroryzmem, zaś w krytycznym ujęciu sprowadza się do pytań o spo-
soby uzasadniania tejże wojny czy postrzegania i definiowania terroryzmu. 

Za symboliczny początek wypowiedzenia wojny przeciwko terroryzmowi uznaje się 
atak na World Trade Center i Pentagon z 11 września 2001 roku, a samo skonstruowanie 
sloganu war on terror przypisuje się zazwyczaj amerykańskiemu prezydentowi – George’owi 
W. Bushowi. W obszarze współczesnych badań z zakresu prawa konfliktów zbrojnych i mię-
dzynarodowego prawa humanitarnego zwraca się oczywiście uwagę zarówno na globalny 
zasięg działań terrorystów, jak i na odpowiedź na te działania o zasięgu międzynarodowym. 
Nierzadko proponuje się, by sformułowanie „wojna z terroryzmem” uważać za „typową meta-
forę”, „użyteczny politycznie slogan”, mimo że nie można tego sformułowania przyrównać 
czy sprowadzić do innych językowych haseł (jak „wojna z narkotykami”, „wojna z biedą”), 
ani nie można zaprzeczyć, „że obecnie zwalczaniem terroryzmu mają się zająć siły wojskowe, 
a nie jak dotychczas policja”20. Głównym problemem w przyjęciu tak ogólnej nazwy okazuje 
się na przykład fakt, że „wojna z terroryzmem”, traktowana przez Stany Zjednoczone jako 
„jeden globalny konflikt”, jest zbyt złożonym zjawiskiem i z tego powodu „każdy z elemen-
tów tejże wojny należy poddać odrębnej kwalifikacji”21. Polityczne, filozoficzno-antropolo-
giczne ujęcia problematyzujące zagadnienie wojny z terroryzmem (i w konsekwencji – isla-
mofobii) pojawiły się jako odpowiedzi na upraszczające, krzywdzące sposoby przedstawiania 
Innego, w reakcji na nierzadko niesprawiedliwe przypisywanie cywilizacjom zachodnim 
(i ich instytucjom) moralnej i prawnej wyższości. Na gruncie badań polskich dobrze znane 
są, pisane w duchu postkolonialnych „poetyk podejrzliwości”, teksty pakistańsko-amerykań-
skiego antropologa Talala Asada czy monografia Moniki Bobako Islamofobia jako technologia 
władzy. Studium z antropologii politycznej. Asad dyskutuje z koncepcją „zderzenia cywilizacji” 
Bernarda Lewisa, występując przeciwko moralizatorskiej narracji uzasadniającej konieczność 
podjęcia przez Zachód walki (dobrej i racjonalnej) z terroryzmem Wschodu (złym i irracjo-
nalnym). Według Asada Lewis przyczynił się do ugruntowania tezy o zagrażającej Zachodowi 
radykalnej religii islamskiej, u podstaw której leży obowiązek dżihadu – prowadzenia świętej 
wojny z niewiernymi. Według Lewisa

W pierwszej, skupionej na podbojach fazie muzułmańskich dziejów zorganizowana 
przemoc zwana dżihadem była charakterystyczną dla muzułmanów cechą 
kulturową, wyrażającą się w ich nietolerancji oraz arogancji w stosunku do ludności 
niemuzułmańskiej. Następnie, wraz z upadkiem muzułmańskiej cywilizacji  
 

20  A. Bieńczyk-Missala, P. Grenich, „Międzynarodowe prawo humanitarne w świetle współczesnych konfliktów 
zbrojnych”, w: Stosunki międzynarodowe w XXI wieku. Księga jubileuszowa z okazji 30-lecia Instytutu Stosunków 
Międzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego, red. E. Haliżak i in., Warszawa 2006, s. 315.
21  Tychże, s. 316.
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i triumfem Zachodu, islamistyczna przemoc miała przybrać formę fanatycznego 
resentymentu wobec nowoczesności22. 

Lewis uważa, że istotą społeczeństw wschodnich jest pogarda wobec człowieka zachod-
niego, a ich rysem charakterystycznym – cechą kulturową – przemoc. W celu dyskusji 
z Lewisem pakistański antropolog przytacza krótką historię idei dżihadu, wykazując m.in., 
iż: idea wojny nie stanowi prymarnej cechy islamu; że muzułmanie walczyli często przeciwko 
muzułmanom, jednocząc się np. z chrześcijanami; że, w przeciwieństwie do scentralizowanej 
na Zachodzie władzy teologicznej, islam nie posiadał nigdy jednego głównego ośrodka reli-
gijnego, zatem dżihad nie może być utożsamiany z krucjatami – zaprzeszłymi formami prze-
mocy europejskiej23. 

Z niemniejszą zaciętością Asad rozprawił się z innym myślicielem, Michaelem Walze-
rem, autorem takich prac jak Spór o wojnę i Wojny sprawiedliwie i niesprawiedliwe: rozważania 
natury moralnej z uwzględnieniem przykładów historycznych. Amerykański filozof polityki poj-
muje terroryzm jako skutek „porażki modernizacji w krajach muzułmańskich”24, jako prze-
moc stosowaną wbrew prawu („Państwo również zabija, to nie ulega wątpliwości, lecz rości 
sobie prawo do zabijania wyłącznie mocą prawa”25, parafrazuje myśl Walzera Asad), jako prze-
moc z natury nieetyczną, bo zawsze sięgającą po „środek ostateczny”26 – w przeciwieństwie 
do państw demokratycznych, które według Walzera w pierwszej kolejności uciekają się do 
dyplomacji, negocjacji i łagodniejszych form przemocy. 

Gdy zestawi się Faudę z innymi serialami podejmującymi wątek prowadzonej przez 
Zachód tzw. wojny z terroryzmem, uwidacznia się zarówno schematyzm izraelskiej produk-
cji, jak i jej odporność na automatyczne, upraszczające interpretacje. Przykładowo w Kalifacie 
(2020, reż. Wilhelm Behrman), serialu ukazującym walkę państwa demokratycznego (Szwe-
cji) z terroryzmem (reprezentowanym przez Państwo Islamskie) – dobro i zło rozłożone są z na 
tyle wyraźnym akcentem, by widz nie miał najmniejszej wątpliwości, po której stronie należy 
się opowiedzieć. Kalifat to zderzenie czarno-białego świata: nowoczesnego, skandynawskiego 
społeczeństwa i jego części imigranckiej, islamistycznej, która – mimo systemowych prób 
asymilacji poprzez np. edukację – w znacznej mierze zdaje się stanowić ogromne zagroże-
nie dla liberalnego państwa. Kreatorami zła są terroryści z Państwa Islamskiego: inteligentni 
i brutalni, kierujący się żądzą zemsty, napędzający mechanizmy rasistowskie, manipulujący 
i ideologizujący młode szwedzkie pokolenia – dzieci imigrantów z krajów muzułmańskich27. 
Z terroryzmem mierzy się agentka Fatima, która z powodu swojej rzekomej niesubordynacji 
i błędów staje się dezerterką działającą na własną rękę, tj. poza szwedzką jednostką antyterro-
rystyczną. Jej metody walki są raczej bez zarzutu: Fatima kieruje się przede wszystkim ambit-

22  T. Asad, Terroryzm, przeł. S Królak, „Praktyka Teoretyczna” 4, 26, (2017), s. 120. 
23  Ibidem, s. 122–123.
24  Ibidem, s. 128.
25  Ibidem, s. 127.
26  Ibidem, s. 129.
27  Widz zapoznaje się z przyczynami radykalizacji głównych bohaterek, młodych przyszłych muzułmanek: 
do Sulle trafia język nienawiści propagowany przez islamistycznych terrorystów na YouTube, a w rozmowach 
z rodzicami ujawnia się jej pogardliwy stosunek do szwedzkiej rzeczywistości budowanej na społecznych 
nierównościach, dyskryminującej imigrantów; z kolei dla Kerimy ucieczka do Rakki to jedyna alternatywa dla 
jej dotychczasowego życia w towarzystwie agresywnego ojca-alkoholika. Wszystkie bohaterki, Kerima, Sulle i jej 
młodsza siostra Lisha, zafascynowane są nauczycielem, Ibbe, manipulującym nie tylko swoimi uczennicami, ale 
i dwójką młodych braci, którzy mają przeprowadzić atak terrorystyczny, wypełniając w ten sposób nakaz walki 
z niewiernymi.
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nym planem zapobieżenia atakom terrorystycznym, a jej największe wykroczenie – choć 
godne potępienia – to nieetyczne nadużycie w stosunku do informatorki, Szwedki mieszka-
jącej w Syrii i narażającej życie swoje i dziecka w zamian za obietnicę pomocy wydostania się 
z fundamentalistycznego, skrajnie patriarchalnego Państwa Islamskiego. W Kalifacie, podob-
nie zresztą jak w Faudzie, czarne charaktery (wyznawcy radykalnego islamu) zyskują głos, 
by przedstawić swoją opowieść, ale jest to jedynie opowieść mająca uzasadnić podejmowaną 
przez Zachód walkę z terroryzmem. 

Wydaje się, że Fauda również opiera się na podobnej, wartościującej różnicy: między 
nowoczesnym Izraelem i niepostępową, radykalizującą się Palestyną. Według Erica Kohna, 
przyrównującego produkcję Liora Raza i Aviego Issacharoffa do innej szpiegowskiej serii 
pt. Hatufim28, dwa pierwsze sezony Faudy prezentują palestyńskie postacie jednoznacz-
nie, bez odcieni, stając się w ten sposób wcieleniem nękających izraelską kulturę ksenofobii 
i  rasizmu29. Opinia Kohna nie jest wyjątkiem. BDS movement30, ruch walczący o wolność 
i  równość Palestyńczyków, w 2018 roku usiłował wywrzeć presję na właścicieli platformy 
Netflix, by ta nie emitowała Faudy, uznanej przez aktywistów za serial „legitymizujący zbrod-
nie wojenne”, „naruszający prawo międzynarodowe”, stanowiącej „rasistowską propagandę 
dla izraelskiej okupacji”31. Sam fakt, że twórcy serii należeli niegdyś do elitarnej jednostki 
antyterrorystycznej miał być w oczach ruchu BDS potwierdzeniem tezy, iż Raz i Issacharoff 
„wspierają machinę okupacji, izraelskiego kolonializmu i apartheidu”32. 

W kontekście powyższych zarzutów należałoby z pewnością uczynić dwie uwagi. Po 
pierwsze, kreacja głównego anty-bohatera z pierwszego sezonu – działającego na własną rękę 
bojownika Hamasu, Taufiqa Hammeda działającego pod pseudonimem „Abu Ahmad” albo 
„Pantera” – wydaje się całkiem udana. Co więcej, celem twórców izraelskiego serialu była 
m.in. próba stworzenia pogłębionego portretu terrorysty i dostrzeżenia w nim – na przekór 
izraelskiej i zachodniej narracji – człowieka33. Inspiracją dla zbudowania postaci Abu Ahmada 
były trzy realne osoby: Ibrahim Hamed i Abdullah Barghouti, obydwaj skazani na dożywo-
cie za organizację i udział w licznych zamachach terrorystycznych; oraz Mohammed Deif, 
dowódca Izz al-Din al-Qassam (militarnego skrzydła Hamasu), następca zabitego podczas 
operacji „Słup obłoków” (2012) Ahmeda Jabariego. Kiedy Raz i Issaharoff tworzyli scena-
riusz Faudy, Mohammed Deif pozostawał nadal na wolności, a jego nazwisko wielokrotnie 
powracało w nagłówkach międzynarodowej prasy informującej o jego kolejnych ucieczkach34. 
Po drugie, nawet jeśli zgodzimy się ze zdaniem Kohna na temat schematycznej reprezentacji 

28  Hatufim, czyli Uprowadzeni, znany pod nazwą Prisoners of War (2010–2012), na którym wzorował się 
amerykański serial pt. Homeland (2011–2020.
29  E. Kohn, „Fauda” Review: Netflix’s Thrilling Israeli Spy Show Matures Into Ambiguity During Season 
3, „IndieWire” 21.04.2020, https://www.indiewire.com/2020/04/fauda-review-season-3-netflix-1202226425/ 
[dostęp 14.02.2022].
30  Zob. stronę organizacji BDS: https://bdsmovement.net/what-is-bds [dostęp: 14.02.2022].
31  I. Stern, BDS Movement Urges Netflix to Drop Fauda for „Supporting Israeli Occupation and Apartheid”, „Haaretz” 
29.03.2018, https://www.haaretz.com/israel-news/2018-03-29/ty-article/bds-urges-netflix-to-boycott-fauda-
for-supporting-israeli-occupation/0000017f-e0a7-d568-ad7f-f3ef989b0000 [dostęp 14.02.2022].
32  Ibidem. 
33  Amir, … םיבשוח המ :םישקובמ, op. cit.
34  Por. np. I.B. Porat, A. Soffer, Hamas Confirms: Mohammed Deif is Still Alive, „Arutz Sheva” 20.07.2014, 
https://www.israelnationalnews.com/news/184241#.U_TTyU3D-Uk [dostęp: 06.04.2022]; A. Ahronheim, 
Israel tried to kill Hamas chief Mohammed Deif twice in Gaza operation, „The Jerusalem Post” 19.05.2021, https://
www.jpost.com/middle-east/israel-still-trying-to-eliminate-hamas-chief-mohammed-deif-in-gaza-668496 
[dostęp: 06 .04.2022];

https://www.jpost.com/middle-east/israel-still-trying-to-eliminate-hamas-chief-mohammed-deif-in-gaza-668496
https://www.jpost.com/middle-east/israel-still-trying-to-eliminate-hamas-chief-mohammed-deif-in-gaza-668496
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postaci palestyńskich, to należy powiedzieć, że w równie stereotypowy sposób zostali ukazani 
bohaterowie żydowscy. Staje się to wyraźne zwłaszcza w kontekście analizy fabularnej35.

W Faudzie przemoc ujawnia się na dwóch nierozłącznych płaszczyznach: w sferze 
publicznej i prywatnej, zarówno po stronie organizacji terrorystycznej, jak i po stronie Izraela. 
Uzasadnieniem wysuwanym przez Hamas, a raczej przez nielojalnego wobec swojej matczynej 
organizacji Abu Ahmada, jest oczywiście wizja stworzenia autonomicznego państwa palestyń-
skiego bez Żydów; dla Izraela to sprawa porządku i bezpieczeństwa publicznego, które stają 
się pretekstem do infiltracji Autonomii Palestyńskiej przez wyszkolone, antyterrorystyczne 
jednostki wywiadowcze. Ale tym, co zbliża do siebie postacie palestyńskie i izraelskie w ich 
„kolorycie” emocjonalnym, są pobudki prywatne, spiritus movens całej akcji. Można je spro-
wadzić do wspólnego mianownika – to starannie pielęgnowana albo pojawiająca się nagle, 
w afekcie, bezgraniczna chęć zemsty, żądza odwetu. Bohaterowie zdają się wręcz automatami 
zaprogramowanymi do likwidacji innych żyć. Dobitnie opisuje to Avihai w rozmowie z Nurit, 
porównując pracę agenta do zachowania psa. Pies „dostaje komendę i biegnie prosto zaatako-
wać”, „Nic innego go nie interesuje. O niczym nie myśli. Rzuca się, żeby zabić”36. W pierw-
szym sezonie zabicie pana młodego przez Boaza (żydowskiego agenta) na arabskim weselu to 
motywacja dla panny młodej (arabskiej wdowy), by zdetonować bombę w pubie, w którym 
pracuje dziewczyna Boaza. Ten ostatni, wkrótce porwany przez ludzi Abu Ahmada, staje się 
kartą przetargową w żydowsko-palestyńskiej wojnie. Główny bohater, Doron Kavillio, będzie 
odtąd usiłował odbić Boza – ale już metodami innymi, niemieszczącymi się w ramach dzia-
łań dozwolonych: dezerterując z jednostki antyterrorystycznej, porywając dziecko, szanta-
żując wroga. Celem tak poprowadzonej fabuły nie jest zbudowanie więzi widza z „dobrym”, 
żydowskim bohaterem. Podobnie dzieje się po drugiej stronie. Pprzywoływane przez Abu 
Ahmada idee nacjonalistyczne – warte, by poświęcić im życie i zostać szahidem – to czasem 
jedynie chwyt retoryczny, kamuflaż dla uruchomienia łańcucha brutalnych działań kierowa-
nych pobudkami osobistymi. W takim świecie – zanurzonym w chaosie, bezprawiu, terrorze 
i chęci odwetu – różnica między agresorem a ofiarą staje się drugorzędna, niemal niewidoczna. 
Co najbardziej zaskakujące, zwłaszcza w kontekście serialu izraelskiego, nierozróżnialne stają 
się tu metody walki stosowane przez stronę palestyńską i izraelską. Jest w Faudzie rys mocno 
krytyczny, spojrzenie bez idealizacji, bez namaszczenia poczynań i decyzji podejmowanych 
na szczeblu państwowym. Korupcja polityczna, kryminalizacja służb izraelskich, stosowanie 
sposobów walki i form przemocy charakterystycznych dla ugrupowań terrorystycznych – to 
perspektywa alternatywna dla „moralizatorskiej retoryki”. Retoryki, według której wojnę 
podejmuje się z konieczności, dla bezpieczeństwa, dla ochrony liberalnego Zachodu przed 
barbarzyńskim terroryzmem. Nie ma żadnej zasadniczej różnicy, moglibyśmy rzec za Asa-
dem, między „współczesną wojną, prowadzoną przez armie (posiadające państwową legitymi-
zację), a terroryzmem”37. Wobec braku skuteczności podejmowanych przez Izrael i jednostkę 
antyterrorystyczną działań, Doron sięga po terrorystyczne metody walki. Przemoc staje się 
jak gdyby zaraźliwa, przechodnia, wszechogarniająca, nierozróżnialna. W Faudzie udało się 
zarysować ten izraelsko-palestyński klincz, który Achille Mbembe w Polityce wrogości nazwał 

35  Schematyzm przedstawienia dotyczy również innych kręgów tematycznych: poza przemocą i pragnieniem 
odwetu mamy w Faudzie konwencjonalne wątki rodzinne (rozwód, relacje z dziećmi) miłosne (miłość 
pozamałżeńska, romantyczna, żydowsko-arabska) czy związane z zawodem (lojalność wobec przyjaciół, 
przełożonego). Inaczej niż Kohn, powiedziałabym zatem, iż uproszczenia fabularne są obustronne, dotyczą 
kreacji świata zarówno arabskiego, jak i żydowskiego.
36  Rozmowa Avihaia i Nurit, Fauda, sezon 1, odc. 7.
37  Asad, Terroryzm…, s. 118.



STUDIA Martyna Wielewska-Baka |  Przemoc zwielokrotniona...

138

paroksyzmem, wynikającymi z bliskiego sąsiedztwa „niebezpiecznymi związkami”, arabsko-
-żydowską intymną i nienawistną zarazem więzią38. Te niepokojące zbliżenia kulturowe, spo-
łeczne, polityczne oddaje dobrze tytuł serialu – fauda (arab. chaos). Poza sygnałem wymyka-
jącej się z rąk operacji i hasłem nawołującym do wycofania – oznacza również przenikalność 
światów, ich jakby przesiąkalność, stale grożące im podobieństwo w regionie zwanym Bliski 
Wschód. Poza jawnie przeciwstawionymi sobie Izraelem i Hamasem, państwem prawa i orga-
nizacją terrorystyczną, wszystko inne mocno się w Faudzie miesza: dla uzyskania wiarygod-
nego i skutecznego wejścia w świat arabski, żydowscy agenci przed operacją czernią swoje 
włosy i brody, rozmawiają po arabsku, nawiązują znajomości w Autonomii Palestyńskiej, by 
ostatecznie stać się bohaterami bardziej arabskimi niż żydowskimi. 

Zwielokrotnienie przemocy

Początek zdjęć do pierwszego sezonu Faudy, 2014 rok, zbiegł się z kolejną eskalacją kon-
fliktu izraelsko-palestyńskiego – inicjacją prowadzonej w Strefie Gazy operacji „Ochronny 
Brzeg”. Pracujący na planie aktorzy strzelali do siebie w tym samym czasie, w którym poza 
planem strzelali do siebie izraelscy żołnierze i bojownicy Hamasu. Wszyscy – aktorzy i cywile 
– biegli do schronu, słysząc syreny ostrzegające przed atakiem rakietowym. Fauda mieszała 
się z tym, co realne, jak gdyby faktura filmowa była jedynie kontynuacją, odbiciem, zwielo-
krotnieniem faktury rzeczywistej. Nie było zresztą na planie możliwości, by całkowicie wziąć 
w nawias osobiste doświadczenia, historie, światopoglądy – relacjonował Lior Raz w wywia-
dzie dla „Maariv” – jeśli fabuła dotykała tego, co realne; jeśli ekipę filmową tworzyło 150 
osób pochodzenia żydowskiego i arabskiego; jeśli zdjęcia do pierwszego sezonu odbywały 
się w Kafr Kasim, mieście, które do dziś pamięta masakrę dokonaną na ludności arabskiej 
w 1956 roku39. Dodatkowo – z sezonu na sezon – historia o nienawiści izraelsko-palestyńskiej 
zataczała coraz większe koła, zagarniając kolejne obszary mapy Bliskiego Wschodu i nawet 
Europy. W pierwszych odcinkach izraelska jednostka antyterrorystyczna mierzyła się z ter-
rorystami na Zachodnim Brzegu, w trzecim sezonie Doron Kavillo trafił do Strefy Gazy, do 
„centrum zła i terroru”, głównego ośrodka bojowników Hamasu, wreszcie w czwartej serii 
akcja toczyła się także w Brukseli i Libanie, państwie stanowiącym siedzibę radykalnej organi-
zacji terrorystycznej, Hezbollahu. Powiększanie mapy – jej „rozciąganie” w kierunkach coraz 
bardziej odległych i niebezpiecznych, poza własne granice – jest tu niemal tożsame z intensy-
fikacją przemocy, z rozprzestrzenianiem konfliktu, który zdaje się przekraczać granice Izraela 
i Palestyny. 

Początek zdjęć filmowych do Faudy to zatem reprezentacja przemocy w zwielokrotnio-
nej perspektywie: otwarcie ran z przeszłości (wspomnienie z 1956 roku) i powtórzenie wojny, 
która rozgrywała się w tym samym czasie – ale w rzeczywistości. Z kolei następne sezony 
Faudy to ponury obraz rozrastającego się konfliktu. Przemoc przychodzi zewsząd: z historii 
i pamięci, z przeszłości twórców, z aktualności konfliktu. Przemoc nie zna granic, nie chce ich 
respektować, jest przechodnia i rozciągliwa, powtarzalna i zaraźliwa. Jej źródła i mechanizmy 
zdają się kopiować i powielać, jak złośliwy wirus. Nawet jeśli uznamy Faudę za jednostronną 
reprezentację konfliktu, za izraelską wersję historii o przemocy, to wydaje się, że nie jest to 
historia, w której sama przemoc może być jednoznacznie przyporządkowana stronie palestyń-
skiej. 

38  A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. U. Kropiwiec i K. Bojarska, Kraków 2018, s. 68–77.
39  T.A. Amir, … םיבשוח המ :םישקובמ, op. cit.
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The violence multiplied. On the Israeli 
TV series “Fauda”

Summary:

One of the most discussed TV series of recent years is Fauda (directed by A. Issaharoff and 
L. Raz). In the article, I discuss the reception of the film in the Israeli and Western media, as 
well as the ways of representing the Israeli-Palestinian conflict in the series in the context of 
the so-called war on terrorism and forms of violence. In my work, I am particularly interested 
in the following questions: in what form did the idea of conflict return to the screens and to 
the public debate? How has the Palestinian issue been marginalized in the Israeli public con-
sciousness? Under what conditions does the violence intensify? Taking into account the forms 
of violence presented in the series, I am inclined to the thesis that the creators of “Fauda” are 
trying, sometimes with greater, sometimes less success, to look critically at the reality dictated 
by the laws of war. 
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Region byłej Jugosławii jest w powszechnej świadomości kojarzony z serią konfliktów zbroj-
nych, które rozegrały się na tym terenie w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Spośród 
wszystkich czterech wojen zarówno najbardziej rozpoznawalnym, jak i najbardziej brzemien-
nym w skutkach jest konflikt w Bośni i Hercegowinie, toczony w latach 1992–19951. Skutki 
wojny do dzisiaj determinują obecną sytuację tego niewielkiego bałkańskiego państwa. Wie-
loetniczna Bośnia podzielona jest obecnie na dwie części składowe – muzułmańsko-chor-
wacką Federację Bośni i Hercegowiny oraz autonomiczną Republikę Serbską. Jest to o tyle 
istotne, że ten stan rzeczy (w założeniu tymczasowy), trwa od momentu podpisania układu 
w Dayton pod koniec roku 1995 aż do teraz i przyczynia się do dalszego pogłębiania różnic, 
nie stanowiąc żadnego rozwiązania dla wciąż żywych sporów.

Wielu mieszkańców Bośni i Hercegowiny wciąż żyje z doświadczeniem wojny – według 
badań doktora Hermana Vukušicia około 10% mieszkańców tego kraju zmaga się z różnymi 
formami PTSD2, co jest jednym z najwyższych wskaźników na świecie. Upływ lat poprawił 
sytuację tylko w niewielkim stopniu, a niespełna czteromilionowa społeczność Bośni dalej 
w dużej mierze boryka się z problemami, które opisał Wojciech Tochman w reportażu Jakbyś 
kamień jadła, wydanym po raz pierwszy w 2002 roku, a więc zaledwie siedem lat po zakoń-
czeniu wojny.

Relacja Tochmana nie jest jedyną opublikowaną w Polsce książką poruszającą temat 
opisywanego wyżej konfliktu. Na uwagę zasługuje między innymi książka Oni nie skrzywdzi-
liby nawet muchy, autorstwa Chorwatki, Slavenki Drakulić. Skupia się na sylwetkach zbrod-
niarzy wojennych postawionych przed Międzynarodowym Trybunałem Karnym. Innym 
wartościowym reportażem (przedstawiającym bardziej zachodnią perspektywę) jest także 
Sarajewo. Rany są nadal zbyt głębokie francuskiego dziennikarza Hervé’a Ghesquière’a. Warto 
przywołać jeszcze tytuły takie jak Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki Eda 
Vuillamy’ego czy też W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy Barbary Demick.

1  Pozostałe trzy konflikty zbrojne to: wojna o niepodległość Słowenii, zwana dziesięciodniową (1991), wojna 
w Chorwacji (1991–1995) oraz wojna w Kosowie (1996–1999).
2  Zob. R. Rašović, Smije li pobjednička vojska bolovati zbog ratnih trauma i kako se s njima nose veterani u Hrvatskoj, 
Srbiji i BiH, https://www.vecernji.hr/vijesti/smije-li-pobjednicka-vojska-bolovati-zbog-ratnih-trauma-i-kako-
se-s-njima-nose-veterani-u-hrvatskoj-srbiji-i-bih-968201 [dostęp: 28.01.2023].
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Zachodnia wizja Orientu i Bałkanów

W kwestii tworzenia opowieści o Bośni (jak i szerzej o regionie Bałkanów) niezwykle istotna 
jest perspektywa piszącego. Ta Tochmana jest perspektywą zewnętrzną, określaną według 
myśli Kennetha Pike’a jako epic; polski dziennikarz przyjeżdża z zewnątrz i próbuje uchwycić 
powojenną Bośnię. Robi to z dużą wrażliwością i pewnym dystansem, który cechuje rzetel-
nego reportażystę. Unika przede wszystkim tego, co cechuje zdecydowaną większość europej-
skich, zewnętrznych relacji na temat Bośni i Bałkanów w ogóle – antropologicznej  pułapki 
orientalizacji.

Pojęcie to, rozpropagowane przez Edwarda Saida, odnosiło się przede wszystkim do 
kolonialnego charakteru relacji między Wielką Brytanią i Francją a szeroko pojętym Orien-
tem3. W okcydentalnej wizji była to przestrzeń egzotyczna, fascynująca przez swoją obcość, 
a jednocześnie uważana za kulturowo niższą, którą można kolonizować i eksploatować (także 
kulturowo, zapożyczając jej elementy bez właściwego zrozumienia). Można jednak wykorzy-
stać je szerzej, w celu krytyki zachodniocentrycznego spojrzenia na Bałkany, którego najnow-
szym stadium są narracje na temat wojny w Bośni i Hercegowinie. Myślenie Europejczyków 
o tym regionie było silnie nacechowane kolonialnie od co najmniej XVIII wieku4 – w ówcze-
snym pisarstwie ukształtowało się wyobrażenie Bałkanów jako przestrzeni dzikiej, obcej i nie-
znanej. Wizja ta jest niestety silna do dzisiaj i prowadzi do sytuacji konfliktowych oraz braku 
zrozumienia wydarzeń dziejących się w tym regionie5. Kolonialne podejście i orientalizacja, 
doprowadziły do wykreowania obrazu miejsca z jednej strony egzotycznego, przyciągającego 
swą obcością (co istotne region ten był przez kilkaset lat pod silnym wpływem politycznym 
Turcji oraz kultury islamu), ale jednocześnie gorszego, słabo rozwiniętego, zawsze pozostają-
cego w tyle za „oświeconą” Europą Zachodnią.

Krzywdzącym, stereotypowym określeniem stało się angielskie powiedzenie powder keg 
of Europe (beczka prochu), odnoszące się do Bałkanów jako źródła konfliktów, które burzyły 
europejski porządek na przełomie XIX i XX wieku. Kategoria orientalizmu (odnosząca się 
przede wszystkim do faktycznie kolonizowanego Orientu) ustępuje w tym regionalnym kon-
tekście zjawisku, które Maria Todorova nazywa bałkanizmem. Według bułgarskiej badaczki 
dyskurs bałkanistyczny – dalej wszechobecny w narracjach zachodnioeuropejskich – jest 
nacechowany rasizmem, ale jego problem został niejako przemilczany przez krytykę post-
kolonialną, skupioną przede wszystkim na Trzecim Świecie6. Zasadnicza różnica pomiędzy 
orientalizmem a bałkanizmem zasadza się na tym, że Bałkany są blisko, jednocześnie jednak 
spełniają kulturową rolę Innego, Drugiego, są nie-Europą, ale leżą w Europie7.

 

3  Por. E.W. Said, Orientalizm [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. Markowski, 
Kraków 2006, s. 628.
4  Za podwaliny takiego myślenia należy uznać działania rządzących Austrią Habsburgów, którzy w wyniku 
wojen z osmańską Turcją częściowo zajmowali poszczególne kraje bałkańskie i próbowali tam zaprowadzać 
swój porządek kulturowo-prawny. Oprócz tego charakter kolonizacji kulturowej miały późniejsze działania 
niemieckie oraz trwające od renesansu wpływy włoskie.
5  O europejskim konstrukcie wyobrażeniowym na temat regionu Bałkanów szerzej pisze bułgarska historyczka 
Maria Todorova w książce Bałkany wyobrażone, wydanej w Polsce przez wydawnictwo Czarne.
6  Zob. M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008, s. 53–55.
7  Por. T. Ewertowski, Doświadczanie przestrzeni jako konstruowanie kulturowego obrazu. Przykład Bałkanów 
i Syberii, w: „Interline. Interdyscyplinarne czasopismo internetowe”, nr 1 (2), s. 95.
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Próba zrozumienia

Abstrahując od różnic pomiędzy pojęciami, problemem większości zachodnich narracji 
o Bałkanach jest pozornie niewidoczna kolonialna wyższość i brak zrozumienia dla lokalnej 
specyfiki; brak wysiłku, który można nazwać „ubałkannieniem wyobraźni”, w nawiązaniu do 
pojęcia „uinnienia wyobraźni” wprowadzonemu przez Indyjkę Gayatri Chakravorty Spivak8. 
Tochman podejmuje ten wysiłek – i chociaż nie może posiadać podobnych doświadczeń oso-
bistych – jest w stanie częściowo zrozumieć problemy bohaterek swojego reportażu.

Jakbyś kamień jadła jest opowieścią o życiu kobiet po wojnie i próbach radzenia sobie 
z powojenną traumą. Tochman towarzyszył bohaterkom w być może najtrudniejszych dla nich 
chwilach – podczas ekshumacji zwłok mężów, ojców, braci, synów oraz podczas odwiedza-
nia dawnych domów oraz miejsc, w których ich bliscy stracili życie. Centralną rolę odgrywa 
tutaj Srebrenica oraz pobliska miejscowość Potočari – miejsce największej masakry ludności 
muzułmańskiej dokonanej przez oddziały bośniackich Serbów w lipcu 1995 roku. Liczba 
ofiar tego motywowanego nacjonalistycznie ludobójstwa nie została do dzisiaj jednoznacznie 
ustalona – według danych Międzynarodowego Czerwonego Krzyża zamordowano tam około 
siedmiu tysięcy mężczyzn9, zaś według organizacji Memorial Center Srebrenica zidentyfiko-
wano 6900 ofiar, lecz dalej poszukiwane są ciała niemal dwóch tysięcy kolejnych10.

(Post)wojenna antropologia

Zbyt silne zagłębienie w dane liczbowe i statystyki może jednak odsuwać od tego, ku czemu 
dąży w swej książce Tochman – skupieniu na indywidualnym wymiarze wojny i jej doświad-
czenia, a co za tym idzie – spojrzeniu bardzo bliskim wrażliwości antropologa. Każda z jego 
bohaterek ma imię i osobistą historię – są to między innymi Jasna, Zineta, Mubina. Perspek-
tywa ta jest bardzo bliska antropologicznemu postmodernizmowi, zwracającemu szczególną 
uwagę na oddanie głosu Innemu, a nie tylko zewnętrzny opis.

Co istotne, autor ogranicza słownictwo wartościujące bądź nacechowane emocjonal-
nie – jego przekaz może wydawać się przez to wyzuty z emocji, jednak dzięki temu znacz-
nie silniej wybrzmiewają indywidualne historie jego bohaterek. Większość z nich boryka się 
z samotnością, biedą i bezrobociem, co dosadnie obrazuje poniższy cytat:

Kobiety pytają: po co była nam wojna? Po co ginęli nasi synowie?

I odpowiadają: po nic, po strach, tułaczkę i krew, po życie w barakach.

A przed wojną był dom, w każdym domu – pełna zamrażarka.

Teraz puste garnki. Za puste garnki ginęli11.

Garnek – przedmiot codziennego użytku, staje się antropologicznym symbolem zabez-
pieczenia bytu rodziny i utraconego przez wojnę poczucia bezpieczeństwa. Kobiety, które 

8  Por. G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, przeł. E. Kraskowska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej 
komparatystyki, Kraków 2010, s. 175.
9  M. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii. Jugosłowiańskie lustro międzynarodowej polityki, Warszawa 2005, s. 197.
10 Memorial Center Srebrenica, Mass graves, https://srebrenicamemorial.org/en/page/mass-graves/27 [dostęp: 
28.01.2023].
11  W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Kraków 2018, s. 47. Dalsze odwołania do tej książki – numery stron 
podane w nawiasach w tekście głównym.
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przeżyły wojnę, nie rozumieją jej sensu, pamiętają, że przed jej wybuchem ludziom żyło się 
lepiej, a każdy miał dom i jedzenie. Ten argument wydaje się być znacznie silniejszy niż jaki-
kolwiek powód, którym uzasadniano działania wojenne – polityka, dyskurs religijny i nacjo-
nalistyczny tracą znaczenie wobec zabezpieczenia najbardziej prymarnych ludzkich potrzeb 
i podstawy godności człowieka.

W tym miejscu warto wspomnieć o zjawisku, które jest poniekąd echem nagłego obni-
żenia standardu życia i powojennych problemów gospodarczych – mianowicie jugonostalgii. 
Mianem tym określa się współczesną tęsknotę mieszkańców byłej Jugosławii za czasami ist-
nienia wspólnego państwa. Jugonostalgia w charakterze politycznym odnosi się najczęściej 
do tęsknoty za Josipem Brozem Titą – marszałkiem i dyktatorem Jugosławii – nazywana jest 
wówczas titonostalgią. Znacznie częściej jest to jednak ogólne wyobrażenie o czasach, w któ-
rych „było lepiej”. To pogląd częściowo uzasadniony, zwłaszcza w uboższych krajach regionu 
(jak właśnie Bośnia i Hercegowina), których gospodarka oraz standard życia mieszkańców 
ogromnie ucierpiały w wyniku rozpadu Jugosławii.

Tym, co szczególnie uderza w reportażu Tochmana, jest aspekt człowieczeństwa i próba 
zachowania go wobec doświadczenia wojny12. Samą książkę otwierają istotne słowa Tadeusza 
Mazowieckiego13:

Kiedy się patrzy na tak straszne nieszczęścia, to szalenie mocne staje się poczucie, 
że najpierw jest się człowiekiem. A dopiero później człowiekiem określonej 
narodowości. Człowieczeństwo łączy w nieszczęściu, w jego przeżywaniu. 
Chciałoby się, żeby ludzie tak to rozumieli (s.5).

Dyskurs płciowy i wewnętrzny głos

Tochman dzieli swoje bohaterki pod względem narodowości, jednak tylko dlatego, że jest 
to potrzebne do opowiedzenia ich historii. Mimo to należy zauważyć dysproporcję głosów – 
bohaterkami książki są przede wszystkim muzułmanki, mało jest głosów serbskich, czy cho-
ciażby chorwackich (Serbki pojawiają się w zaledwie trzech fragmentach, Chorwatki zaś ani 
razu). Pomimo podziwu dla wykonanej przez polskiego dziennikarza pracy, można uznać to 
za pewne niedopowiedzenie tekstu, które może znacząco wpłynąć na odbiór książki i dopro-
wadzić do wytworzenia w czytelniku przekonania, że tylko muzułmanie byli ofiarami wojny 
w Bośni i Hercegowinie. Wśród ludzi szeroko pojętego Zachodu Tadeusz Mazowiecki jako 
jeden z niewielu zauważał, że sprawcami zła, jak i ofiarami są wszystkie trzy strony konfliktu14.

Można zatem stwierdzić, że Tochman przedstawia nieco uproszczony obraz, co może 
wynikać częściowo z reprezentowania przez niego perspektywy epic. Podobnego zabiegu 
dokonuje on w kontekście wspomnianej wcześniej masakry w Srebrenicy. Zbrodnia ta została 
niewątpliwie dokonana przez Serbów15, jednakże Tochman w niewielkim tylko stopniu wspo-

12  Może to w pewien sposób przypominać polskie doświadczenia z okresu drugiej wojny światowej, jednakże 
należy mieć na uwadze perspektywę lokalną i nie uciekać się do generalizowania tych przeżyć.
13  Tadeusz Mazowiecki był w latach 1991–1995 specjalnym wysłannikiem ONZ w Bośni i Hercegowinie.
14  Zob. M. Trawczyńska, Geneza i konsekwencje konfliktu w Bośni i Hercegowinie w latach 1992–1995, 
https://www.repozytorium.uni.wroc.pl/dlibra/publication/22583/edition/32200/content?ref=struct [dostęp: 
28.01.2023], s. 163.
15  Podkreślenie tego faktu jest istotne, gdyż do dzisiaj niektóre środowiska zaprzeczają zbrodni. Więcej informacji 
o tym problemie można znaleźć na stronie Srebrenica Memorial Center, https://srebrenicamemorial.org/en/
page/denial/29 [dostęp: 28.01.2023].
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mina o jej kontekście. Pomija na przykład działanie z obszaru teoretycznie zdemilitaryzo-
wanej Srebrenicy bojówek muzułmańskich, dokonujących czystek etnicznych na okolicznej 
serbskiej ludności16. Marginalnie wspomniana jest rola NATO, którego samoloty „nie nadle-
ciały na czas” (s. 24), stając się tym samym figurą zawiedzionych nadziei.

W tym miejscu ujawnia się pewna słabość perspektywy epic – Tochman ma tylko czę-
ściowy obraz sytuacji. Perspektywę badawczą mogą rozszerzać relacje osób, które doświad-
czyły życia w Srebrenicy w okresie wojny, jak np. Emir Suljagić, założyciel Srebrenica Memo-
rial Center i autor książki Pocztówki z grobu. Suljagić, wówczas nastolatek, mieszkał w mieście 
w czasie wojny. W jego wspomnieniach wyraźnie zaznacza się strach nie tylko przed Serbami, 
ale i jego własnymi rodakami z Sił Zbrojnych Republiki Bośni i Hercegowiny.

Pewnym zarzutem wobec Tochmana, związanym z przyjętym przez niego sposobem 
opisu, może być szczególnie silne skupienie na perspektywie kobiecej, niemal pomijające 
perspektywę mężczyzn, którzy przeżyli wojnę. W Jakbyś kamień jadła mężczyźni są prawie 
nieobecni, pojawiają się we wspomnieniach, odgrywają role epizodyczne, ale nie stają się 
bohaterami, ich głos nie jest uwzględniony. Z jednej strony jest to jak najbardziej zrozumiałe 
– skupiając się na głosach kobiet, polski autor przedstawił perspektywę feministyczną, pod-
jął się przedstawiania dyskursu ze strony grupy marginalizowanej w patriarchalnej kulturze 
Bośni. Z drugiej jednak strony, pominął w ten sposób perspektywę męską. Nie jest moim 
celem wartościowanie perspektyw płciowych, lecz zwrócenie uwagi na ich równe znaczenie.

 Przy uwzględnieniu perspektywy płciowej szczególnie pomocne okazują się być dzieła 
tworzone z poziomu emic, a więc będące narracją wewnętrzną, pochodzącą od danej społecz-
ności. W odniesieniu do literatury jest to po jednej stronie wspomniany wcześniej Suljagić, 
po drugiej zaś chorwacka pisarka Vedrana Rudan i jej książka Ucho, gardło, nóż, w której 
przedstawia wojnę (a także wcześniejszą, jugosłowiańską rzeczywistość) z perspektywy cał-
kowicie kobiecej. Język skandalizującego dzieła jest brutalny i w wielu miejscach wulgarny, 
co jednak wydaje się jak najbardziej uzasadnione, wobec doświadczeń bohaterki, odbijającej 
częściowo przeżycia samej pisarki.

Rola post-jugosłowiańskiej kinematografii i błędy Zachodu

Medium, które posiada szczególną siłę wyrazu w kontekście opowiadania zarówno o samej 
wojnie, jak i o życiu po wojnie, jest film. Produkcje z obszaru byłej Jugosławii opowiadające 
o życiu z doświadczeniem wojny stanowią istotną część kinematografii regionu, szczególnie 
w Bośni i Hercegowinie, gdzie również można zauważyć pewną płciową dychotomię dys-
kursu o powojennej rzeczywistości.

Jako przykład kobiecej perspektywy można przywołać film Grbavica bośniackiej reży-
serki Jasmili Žbanić z 2006 roku, opowiadający historię Esmy – muzułmanki, zgwałconej 
podczas wojny przez serbskiego żołnierza. Owocem tego gwałtu jest córka Sara, która każdego 
dnia przypomina Esmie jej traumę. Pomimo fikcyjności konkretnej historii z filmu, samo 
doświadczenie i konstruowana wokół niego problematyka są realne i osadzone w bośniac-
kiej rzeczywistości początku XXI wieku. Kwestia wojennych gwałtów jest wspólna filmowej 
Esmie i bohaterkom Tochmana. Te relacje są komplementarne – emic potwierdza to, że epic, 
który oddaje głos Innemu, może być właściwą perspektywą.

16  Zob. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii…, s. 198.
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Trauma wojenna to jednak coś, co w dużej mierze kojarzy się z przeżyciami żołnie-
rzy, a więc w kontekście bośniackim – niemal wyłącznie mężczyznami, których głos wydaje 
się być miejscami nieco pominięty na rzecz ginocentrycznego punktu widzenia. Ciekawym 
obrazem traumy męskiej jest film Muškarci ne plaču z 2017 roku w reżyserii Alena Drljevi-
cia. Do tematu rozbitej Bośni podchodzi w sposób niecodzienny – oddaje głos żołnierzom 
ze wszystkich trzech stron konfliktu, przy czym żadna nie jest faworyzowana ani demonizo-
wana. Warto zaznaczyć wysoką wartość poznawczą tej produkcji – historie protagonistów 
są autentycznymi historiami weteranów z byłej Jugosławii. Film dotyka wielu problemów 
interesujących z antropologicznego punktu widzenia i stara się wyjaśnić, co sprawiło, że zwy-
kli ludzie byli w stanie dokonywać wzajemnych rzezi. Daje odpowiedź – powodem jest czę-
ściowo patriarchalna, bałkańska kultura, wspólna wszystkim trzem narodowościom i wyzna-
niom, kreująca obraz mężczyzny-wojownika, w którego życiu nie ma miejsca na słabość.

W kontekście książki Tochmana, można zadać pytanie, gdzie są mężczyźni, na których 
czekają kobiety, które zgrzytają zębami, jakby kamień jadły? Prawdopodobną odpowiedzią 
jest ta, że ci, którzy nie zginęli, są jeszcze bardziej zagubieni, egzystując jako ofiary własnych 
czynów i społecznych uwarunkowań. Przywołanie filmu Drljevicia było istotne, ponieważ 
uważa on wszystkie strony za równe, wznosi się ponad narodowe podziały i polityczne sym-
patie17, żeby budować pomost do ogólnoludzkiego zrozumienia. Natomiast wielu obserwa-
torów zarówno wewnętrznych, jak i zewnętrznych (w tym Tochman) przyjmuje stronnicze 
perspektywy.

Pomimo błędów (których żaden człowiek nie jest w stanie uniknąć), konieczne jest 
pochwalenie Tochmana za oddanie głosu ludziom, o których pisze. Nie konstruuje on także 
swojej narracji w sposób uniwersalistyczny, który stał się udziałem kilku zachodnich reży-
serów próbujących stworzyć opowieść o wojnie w Bośni. Wymienić można tutaj produkcje 
takie jak Maus hiszpańskiego reżysera Gerrarda Herrero Peredy z 2017 roku, gdzie kontekst 
lokalny zostaje przykryty uniwersalizującą i będącą zupełnie nie na miejscu refleksją o rady-
kalnym islamskim terroryzmie, czy Kraina miodu i krwi z 2011 w reżyserii Angeliny Jolie. 
Szczególnej krytyce można poddać drugi obraz, w którym Bośnia staje się wyłącznie sztafa-
żem – dekoracją dla uniwersalnej, romantycznej historii o zakazanej miłości, która ani trochę 
nie dotyka lokalnej specyfiki i jest współczesnym przypadkiem bałkanizmu, szkodliwej orien-
talizacji, o której pisała Todorova.

Rozliczenie z kośćmi i przeszłością

Kontekst kinematograficzny wojny w Bośni uzupełnia i współistnieje obok obrazu literac-
kiego i stanowi pole badań, którego uważny antropolog nie powinien pomijać, zwracając 
szczególną uwagę na głos emic. Antropologia nie odnosi się jednak wyłącznie do samej szeroko 
rozumianej kultury. W przypadku wojny i jej pozostałości jest to też antropologia fizyczna, 
związana z tym, co po latach pozostało w ziemi – z kośćmi. Szczególnie dosadne są tutaj słowa 
Tochmana, opisującego proces ekshumacji i identyfikacji szczątków ofiar wojny:

Wreszcie znajduje idealnie pasujące do siebie kości skokowe, piszczelowe, 
strzałkowe, udowe, miednicę. Potem kręgi: lędźwiowe, piersiowe, szyjne.  
 

17  Problemem większości narracji zachodnich o byłej Jugosławii jest stronniczość związana z politycznymi 
działaniami państw NATO podczas konfliktu, co skutkuje nastawieniem silnie antyserbskim.
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Czaszkę, czasem w częściach, wtedy ją skleja. Wreszcie kości ramienne, łokciowe, 
promieniowe, kości nadgarstka, palce. Koniec układanki. Człowiek w komplecie 
(s. 90).

Proces ten przypomina składanie człowieka niczym układanki. W filologicznej głowie 
rodzi to skojarzenie symboliczne – powolne składanie rozbitej i pokruszonej Bośni i Herce-
gowiny, które trwa od niemal trzech dekad. Wojna w Bośni nie była pierwszą toczoną na tym 
terytorium, całe Bałkany były przez setki lat miejscem naznaczonym krwią i kośćmi. Moż-
liwe, że nikt nie rozumie tego tak dobrze, jak ludzie pochodzący z tego regionu. W szczegól-
ności na myśl przychodzi tutaj znana serbska artystka Marina Abramović, która już w 1997 
roku dokonała osobistego rozliczenia z wojennym dziedzictwem byłej Jugosławii – w perfor-
mansie pod tytułem Balkan Baroque. Kobieta przez kilka godzin obiera stertę zwierzęcych 
kości z resztek mięsa18, dokonując swoistego aktu oczyszczenia poprzez zanurzenie się w krwi 
i kościach. Performance Serbki stanowi emocjonalny krzyk, którego wystrzega się Tochman, 
ograniczający się do krótkiego, prostego zapisu – ale  siła ich oddziaływania wydaje się jednak 
równie mocna, choć osiągnięta różnymi środkami.

Polski dziennikarz uchwycił rzeczywistość powojenną, która w wielu aspektach nie ule-
gła zmianie – Bośnia i Hercegowina nadal boryka się z problemami gospodarczymi, bezro-
bociem, rozbiciem politycznym. Do tego nadal żywe jest wspomnienie wojny, a pracownicy 
Srebrenica Memorial Center wciąż szukają kolejnych masowych grobów. Wrażliwy obserwa-
tor może zadać sobie w takiej sytuacji pytanie: co dalej? Tochman nie daje odpowiedzi i nie 
snuje mniej lub bardziej prawdopodobnych wizji, a samo pytanie – chociaż niezadane bezpo-
średnio – pojawia się w głowie czytelnika w naturalny sposób.

Idea dawnej Jugosławii oparta była na jedności i braterstwie narodów południowo-
słowiańskich, ponadto po drugiej wojnie światowej została wsparta kultem marszałka Tity 
i partyzanckim mitem wspólnej walki z faszyzmem. Śmierć autorytarnego przywódcy dopro-
wadziła do ożywienia dawnych ran i w konsekwencji do serii krwawych wojen. Z tych wyda-
rzeń wyłoniła się dzisiejsza Bośnia – kraj współistnienia wielu kultur. Oddając głos jednemu 
z nielicznych męskich bohaterów reportażu:

Wojna jest okropna – mówi przyjaciel ojca. – Ale skończyła się dobrze. Podzieliliśmy 
się, mieszkamy obok siebie, tylko nie razem. Twoja wizyta oznacza, że czas leczy 
rany. Dobrze, dobrze jest teraz. Możemy się spotkać przy kawie, pohandlować 
nawet, a na wieczór każdy wraca do siebie (s. 30).

W powojennej Bośni jest miejsce na wielokulturowość, którą niejako wymusiła histo-
ria i pewne elementy interkulturowości, lecz coraz mniej jest tam szans na transkulturowość. 
Współczesna Bośnia, naznaczona doświadczeniem krwawej wojny domowej, daleka jest od 
idyllicznej wizji współistnienia, szacunku i przenikania wielu kultur, jaką zawarł w powieści 
Most na Drinie pochodzący z Bośni jugosłowiański noblista Ivo Andrić. Przykład bośniacki 
może być także przestrogą i ostrzeżeniem dla współczesnych piewców multikulturalizmu 
– zetknięcie z kulturą Innego jest naznaczone ryzykiem konfliktu. Do nawiązania dialogu 
konieczna jest duża doza świadomości i szacunku względem drugiej strony, ale i tak nie 
zawsze będzie on możliwy.

18  Fragment widowiska można obejrzeć na YouTube (niestety nie dotarłem do całości). Obraz może być 
drastyczny. M. Abramović, Balkan Baroque, https://www.youtube.com/watch?v=UQigTZuTmv0 [dostęp: 
28.01.2023].
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Celem niniejszych rozważań nie jest w żadnym stopniu moralizowanie, lecz zwróce-
nie uwagi na to, o czym nie można zapomnieć, gdy chce się mówić o Bośni – na specy-
fikę regionu i trudną przeszłość. Wojciech Tochman podjął się zadania niełatwego, próbując 
uchwycić, co tak naprawdę znaczy życie w Bośni z doświadczeniem wojny. Pomimo błędów, 
które popełnił, dokonał jednego z najlepszych spojrzeń z perspektywy epic na ten kraj – oddał 
głos jego mieszkańcom, wysłuchał ich i nie wartościował, uciekł także od bałkanizmu i wyż-
szościowej, kolonialnej retoryki. Głos Tochmana zdecydowanie należy docenić, chociaż żeby 
najpełniej zrozumieć Bośnię, trzeba koniecznie sięgnąć również po głosy pochodzące bezpo-
średnio stamtąd. Jednak dla retoryki świata zachodniego, omawiany reportaż może stanowić 
przykład tego, co znaczy wrażliwa antropologia i ludzkie spojrzenie. 

Książka Jakbyś kamień jadła powstała ponad dwadzieścia lat temu i chociaż poruszone 
w niej problemy są w Bośni wciąż żywe, to temat ten od dawna nie jest już medialnie „chwy-
tliwy”. Dzisiejsza Bośnia, a szczególnie Sarajewo, jest przede wszystkim przestrzenią, która 
żyje. W położonej w górskiej dolinie stolicy jest wiele miejsc przechowujących pamięć o woj-
nie – muzea z wstrząsającymi wystawami i makabrycznymi eksponatami, tablice upamięt-
niające tragiczne wydarzenia i zatopione w bruku sarajewskie róże19. Te miejsca nie są jednak 
wyeksponowane, można je łatwo przeoczyć, choć niosą z sobą ogromny ładunek emocji i tra-
gicznej historii. W kraju dalej działa Memorial Center Srebrenica, zajmujące się odnajdy-
waniem kolejnych szczątków zamordowanych oraz identyfikacją ofiar, wiele osób wciąż nie 
poznało losu swoich bliskich.

Mimo to, próżno szukać w Sarajewie zniszczonych przez wojnę budynków i śladów po 
kulach – bośniackiemu miastu daleko chociażby do chorwackiego Vukovaru, pogrążonego 
w swoim wojennym dziedzictwie i wciąż w sporej części nieodbudowanemu. Wydaje się, że 
dzisiejsze Sarajewo w dużej mierze poradziło sobie z przeszłością i powróciło do życia. Na uli-
cach można spotkać zarówno miejscowych, jak i turystów z całego świata – Azjatów, licznych 
Turków i Arabów, kobiety w burkach i hidżabach oraz niemniej licznych turystów z Europy. 

Wrażenie to może być jednak zwodnicze. Chociaż sytuacja jest z pewnością znacznie 
lepsza niż, wtedy gdy Bośnię odwiedzał Tochman, to jednak pewne sprawy do dziś pozostały 
nierozwiązane. Widać to szczególnie, gdy jadąc przez Bośnię, przekracza się granicę pomię-
dzy Republiką Serbską a Federacją Bośni i Hercegowiny – w jednym momencie zmieniają 
się flagi, ze znaków drogowych i szyldów znika lub pojawia się na nich cyrylica, a cerkiewne 
kopuły zamieniają się miejscami z minaretami meczetów. Parafrazując słowa jednego z boha-
terów Tochmana: mieszkają obok siebie, ale nie razem (s. 30).

Może właśnie teraz jest właściwy czas na powrót do Bośni i ponowne spojrzenie na 
życie kraju z dziedzictwem wojny? Wydaje się to być szczególnie istotne wobec sytuacji Ukra-
iny, gdzie wojna też kiedyś się skończy i konieczne będzie zbudowanie życia na nowo. Będzie 
to wymagało wielu czynników i działań społeczności międzynarodowej, ale dobrze, gdy ich 
podstawą będzie pozbawione imperialnej wyższości, empatyczne spojrzenie.

19  Mianem tym określa się bruzdy na ulicach i chodnikach Sarajewa wypełnione zabarwioną na czerwono masą 
żywicy. Powstały one w miejscach, gdzie nawierzchnia została trafiona przez serbskie pociski.
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Zapis spotkania z profesor Jadwigą 
Kotarską – (Gdańsk, 28 lutego 2011)1

Profesor Ewa Graczyk: Bardzo się cieszę, że są państwo tak licznie obecni na pierwszym spo-
tkaniu cyklu, który organizujemy w Instytucie Filologii Polskiej, a którego animatorką jest 
pani doktor Magdalena Horodecka. Ten projekt ma na celu pokazać tradycję naszego insty-
tutu i jego długą historię oraz naszych pracowników mających wspaniały dorobek – profeso-
rów, którzy są na emeryturze, a których praca dla uniwersytetu oraz instytutu ma ogromne 
znaczenie. Opowiedzą nam o sobie, swojej drodze życiowej i naukowej, o swoich przemyśle-
niach, doświadczeniach i ogromnie się cieszę, że są ich państwo ciekawi. Będziemy rozmawiać 
o ważnych dla nas sprawach: o literaturze, o historii, o tradycji. 

Mamy wielki zaszczyt w tak wspaniały sposób, z panią profesor Jadwigą Kotarską, roz-
począć nasz cykl. Dziękuję wszystkim, przede wszystkim pani profesor.

Doktor Radosław Grześkowiak: Proszę państwa, przypadł mi w udziale zaszczyt prowadze-
nia spotkania z panią profesor. W dobie, kiedy większą część zajęć przejęli doktoranci, spo-
tkanie z profesorem, prawdziwym profesorem, staje się nie lada gratką, tym bardziej że nasi 
pierwszoroczni studenci nie mieli zajęć ani wykładów z profesorem zajmującym się literaturą 
staropolską. 

Profesor Jadwiga Kotarska związana jest z polonistyką gdańską od 1963 roku, a z samą 
uczelnią jeszcze na długo zanim stała się ona Uniwersytetem Gdańskim, co miało miejsce 
w roku 1970. Pani profesor jest wybitnym znawcą liryki staropolskiej, przede wszystkim rene-
sansowej i barokowej. Jest autorką kilkudziesięciu rozpraw oraz czterech książek. Owe cztery 
książki, które przed nami leżą, i które ilustrują naukową drogę pani profesor, będą przewod-
nikiem w naszej rozmowie. 

Książką pierwszą jest rozprawa zatytułowana Poetyka popularnej liryki miłosnej w XVII 
wieku w Polsce2. Jest to doktorat pani profesor i jego dotyczyć będzie pierwsze pytanie. Otóż 
praca nad doktoratem to czas, kiedy kształtuje się nasz warsztat naukowy. Kto w czasie pisa-
nia tej rozprawy, albo może wcześniej, w czasie studiów, był dla pani mistrzem i wzorem do 
naśladowania?

Profesor Jadwiga Kotarska: Państwo pozwolą, że będę miała partyturę. [Pani profesor unosi 
w górę karteczkę z notatkami]. Kto był mistrzem? Mistrzów było kilku. Należę akurat do tej 
generacji, która w okresie niezwykle niepomyślnym dla humanistyki, bo był to okres stali-
nowski, miała szczęście na studiach na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika zetknąć się jeszcze 
z gronem profesorów znakomitych, reprezentujących różne zainteresowania naukowe i style 
wypowiedzi. Jako studenci czerpaliśmy wiedzę nie tylko z tego, co profesor ex cathedra mówi, 

1 W latach 2010–2013 w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego powstawała seria wywiadów 
„Dialogi z tradycją” z emerytowanymi profesorami IFP o ich polonistycznej drodze. Rozmowy prowadzili 
zazwyczaj uczniowie lub bliscy współpracownicy mistrza/mistrzyni. Spotkania organizowała prof. Magdalena 
Horodecka wraz ze studentami.
2  J. Kotarska, Poetyka popularnej liryki miłosnej w XVII wieku w Polsce, Gdańsk 1970.
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ale także obserwowaliśmy – przynajmniej niektórzy z nas – w jaki sposób mówi. Styl wypo-
wiedzi, stosunek do audytorium był wówczas dla nas – słuchających – bardzo ważny, zwłasz-
cza w tym trudnym okresie. 

Pamiętam znakomitego, o ponadnarodowej sławie, profesora Eugeniusza Słuszkiewi-
cza, który miał wykłady na polonistyce z językoznawstwa ogólnego. Patrząc na salę i nasz 
rocznik liczący trzydzieści cztery osoby w początkowym okresie (to nie były tak liczne rocz-
niki, jak dzisiaj), na którym dominowały panie (na naszym roku kolegów było dziesięciu 
– jedenastu, różnie to się w czasie studiów potem układało), profesor Słuszkiewicz zaczynał 
swój wykład z językoznawstwa ogólnego tymi słowami: „Biedne byłyby kobiety, gdyby nie 
miały języka” i patrzył. W każdy wykład były wpisane dowcipy. A wykład był czytany od 
początku do końca. Kiedy profesor przeczytał dowcip, patrzył na nas, czy jest odpowiednia 
reakcja. I, choć wtedy jeszcze nawet nie myślałam o tym, że zajmę się nauczaniem, przy-
rzekłam sobie, siedząc w pierwszej ławie (siedziałam albo w pierwszej, albo w drugiej ławie 
właściwie od szkoły powszechnej począwszy), że nigdy w życiu, jeśli tylko kiedykolwiek będę 
musiała kogoś uczyć, nie będę niczego czytać. I moi studenci, którzy mnie słuchali, chyba 
pamiętają, że ja nie czytałam wykładów, miałam tak zwaną partyturę i zawsze mówiłam stu-
dentom na seminariach czy ćwiczeniach, by nie liczyli wyłącznie na szare komórki, żeby mieli 
tę partyturę przed sobą. Przy całym szacunku dla profesora Słuszkiewicza, który był poliglotą 
i który przykładów poniżej trzynastu języków nie pisał na  tablicy (zaczynał od sanskrytu, 
greki, łaciny i tak dalej), a kiedy przychodziło się na egzamin, to pierwsze pytanie brzmiało: 
„ile pan/ pani zna języków?”. Z odpowiedzią bywało bardzo różnie. To, że profesor czytał 
wykład i stosował taki styl wypowiedzi, oczywiście nie ujmowało naszego szacunku dla jego 
ogromnej erudycji.

Mistrzów było, jak powiedziałam, kilku. Na pewno trafiliśmy jako rocznik na znako-
mite grono. Profesor Konrad Górski właściwie już odchodził, bo pozbawiano go w 1950 roku 
katedry, ale był później recenzentem mojej pracy magisterskiej i jemu zawdzięczam bardzo 
gorącą zachętę do napisania rozprawy doktorskiej. 

Niewątpliwie bardzo ciepłym wspomnieniem i ogromnym uznaniem obdarzam pro-
fesora Tadeusza Makowieckiego, który miał wykłady z zakresu Młodej Polski. Był autorem 
pracy Poeta-malarz o Wyspiańskim3. Jego niezwykłe wykłady były zawsze próbą wejrzenia 
w paralele i powinowactwa między dziełem literackim i malarskim. Ten wzór bardzo zaważył 
na moich zainteresowaniach i jest chyba widoczny w moich pracach, a także w mojej pracy 
dydaktycznej. Przez wiele lat seminariów magisterskich zawsze zachęcałam studentów (doty-
czy to również doktorantów, już dzisiaj doktorów) do takiego wejrzenia w kontekst sztuki 
i dzieł malarskich. Oczywiście nie par force, ale tam, gdzie dostrzeżenie pewnych powino-
wactw, wzorów, paralel jest możliwe. Można tylko żałować, że profesor Makowiecki tak wcze-
śnie odszedł od nas4 i przez cały tok studiów nie było mi dane korzystać z jego wykładów, 
odczytów. 

Niewątpliwie też pewnym wzorem był promotor. Zainteresowanie profesora Bronisława 
Nadolskiego szeroko rozumianym tekstem, kulturą staropolską stanowiło dla mnie inspirację, 
ponieważ – jak wspomniał pan doktor Grześkowiak – moje prace, zwłaszcza pierwsza książka, 
dotyczą popularnej liryki. 

Co legło u genezy tej pracy? Otóż muszę tu od razu wyznać: nie myślałam po maturze 
o polonistyce. Nawet mi się nie śniła polonistyka, całym sercem wybierałam się na romani-

3  T. Makowiecki, Poeta-malarz: studium o Stanisławie Wyspiańskim, Warszawa 1969. 
4  Profesor Makowiecki zmarł w 1952 roku.
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stykę. Dla mnie słodka Francja, la douce France, była tym regionem i tą przestrzenią w lite-
raturze, kulturze, w której chciałam się poruszać. Niestety czasy były takie, że likwidowano 
neofilologie (nie było zresztą tylu uczelni wyższych), nie było naboru i musiałam pożegnać się 
z moim marzeniem. Musiałam wybrać uczelnię, która była blisko mego domu rodzinnego. 
Nie mogłam wyjechać dalej w Polskę, gdzie jeszcze była romanistyka. W czasie moich stu-
diów romanistyka toruńska już wygasała. Wykładał tam nie kto inny, tylko znakomity profe-
sor Zygmunt Czerny… Niestety ze względów rodzinnych nie mogłam wyjechać do Krakowa, 
dokąd przenosił się profesor Czerny, ale miłość do literatury i kultury romańskiej pozostała 
mi i w pewnym stopniu zaowocowała nie tylko w tej właśnie pierwszej książce, lecz i w póź-
niejszych.

Muszę jeszcze dodać jedną rzecz związaną z doktoratem. Mianowicie: nie zamierzałam 
zająć się liryką miłosną. Miałam zupełnie inny temat pracy doktorskiej, związany z pieśnią 
nabożną i liryką religijną, gdyż praca dotyczyła kancjonałów, śpiewników oraz modlitewni-
ków różnych wyznań, w tym także katolickich. A to również miało związek z moją rodziną, 
ponieważ moja babka po mieczu była luteranką wyznania augsburskiego i ona właśnie odzie-
dziczyła stary, gruby kancjonał, z którym zetknęłam się jako dziecko. Dość długo nie mia-
łam wyobrażenia, jaką wartość ten kancjonał przedstawia. Pochodził z końca XVIII wieku, 
był drukowany czcionką gotycką w języku polskim i jak większość kancjonałów różnych 
wyznań zawierał wybór Psalmów Jana Kochanowskiego. Ten kancjonał zresztą – to są już 
sekrety rodzinne – w czasie wojny uratował życie naszej rodzinie.

Kiedy wspomniałam mojemu promotorowi, że moja babka ma kancjonał o dużej war-
tości historycznej, powiedział: „To niech pani pisze pracę o kancjonałach, świetny temat”. 
Temat był rzeczywiście interesujący i trochę łechcący pychę młodego człowieka, że odkryje 
coś nowego. I zaczęła się praca nad kancjonałami, wyjazdy, ściąganie mikrofilmów. Musia-
łam zająć się starodrukami, nie do wszystkich miałam dostęp. Praca posuwała się naprzód, 
gdy wyszła książka badacza z zachodnich Niemiec Guntera Kratzela, dotycząca kancjonału 
Piotra Artomiusza (którym między innymi się zajmowałam) i związków polsko-niemieckich 
w liryce religijnej doby reformacji. Nie to jednak było dla mnie przeżyciem dramatycznym, 
a coś innego. W 1939 roku, Stanisław Kot opublikował kilka pieśni odkrytych w zbiorach 
królewieckich kancjonałów. Było to ważne z punktu widzenia łańcucha rozwojowego liryki 
religijnej, chodziło bowiem o kancjonał elbląski, który był dla mnie języczkiem u wagi. Kiedy 
badacz niemiecki wydał swoją książkę, nie miałam opublikowanego żadnego fragmentu mej 
pracy. Nie mogłam udowodnić, że do mych konstatacji w sprawie źródeł doszłam, zanim 
badacz niemiecki wydał swą książkę. Napisałam obszerną recenzję cennej przecież książki 
Kratzela opublikowaną w „Pamiętniku Literackim”. Zrezygnowałam z tematu mej pracy 
w połowie czasu na doktorat, będąc wówczas starszym asystentem. Mimo przyzwolenia Rady 
Wydziału na kontynuowanie badań nad kancjonałami zmieniłam temat dysertacji, dokona-
łam wolty. Moja pierwsza książka jest jej rezultatem. Została mi tylko połowa czasu, ale obro-
niłam pracę doktorską w terminie (wersja książkowa jest poszerzona). Przeszłam od pieśni do 
pieśni, od religijnej do miłosnej i biesiadnej i tu już mogłam moje marzenia romanistyczne 
realizować. Wpływ na to miało też moje przygotowanie muzyczne. W mojej rodzinie grano, 
śpiewano, muzykowano. Poza tym zetknęłam się z pieśnią ludową, ludowymi przyśpiewkami. 
Fascynowały mnie zbiory Oskara Kolberga, do których dość wcześnie dotarłam, co zapewne 
miało wpływ na moje zainteresowania badawcze pieśnią. 

R.G. Praca magisterska też dotyczyła pieśni.
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J.K. Tak, praca magisterska też dotyczyła pieśni. Jak powiedziałam, profesor Konrad Górski 
uważał, że powinnam zająć się pieśniami, także Kochanowskiego. Tak więc jest jakieś conti-
nuum: przez długi okres obracałam się właśnie wokół pieśni i wokół związku poezji z pieśnią, 
ze strukturą meliczną. Wprawdzie mówi się, że Carmina Horacego to jest ten etap, kiedy 
od antycznej melorecytacji, śpiewania poezji zaczyna się przechodzić przede wszystkim do 
czytania. Kochanowski pisze pieśni do czytania, ale nie tylko. Właśnie w szkole średniej mój 
polonista, kiedy, przerabialiśmy Kochanowskiego, mówił: „te pieśni to będziecie, panie, śpie-
wać” (w liceum już traktowano nas bardzo poważnie, zwracano się per pani), np. Dzbanie 
mój pisany, dzbanie polewany i inne. Tak to moje zainteresowanie pieśnią znalazło ciąg dalszy. 
Myślę, że pan doktor chce mi tu już zamknąć ten temat.

R.G. Nie, broń Boże!

J.K. Może przejdziemy do następnego zagadnienia?

R.G. Korzystając z okazji chciałbym zadać pytanie, które mi kilkakroć zadawano. Pani profe-
sor, jest tyle ciekawych epok, dlaczego akurat literatura staropolska? 

J.K. Ja to pytanie też zadaję nieraz moim doktorantom, kiedy wybierają temat z literatury 
staropolskiej, próbuję ich odstraszyć łaciną, której dzisiaj studenci i absolwenci prawie nie 
znają. Pasjonatów literatury dawnych wieków trudno zniechęcić. Pan doktor pyta, dlaczego 
wybrałam staropolską literaturę?

Może ten kancjonał gdzieś tkwił w podświadomości. Sięgnę jednak do czasów szkoły 
średniej. Dzisiaj wykorzystujemy różne podręczniki, ale wówczas, po wojnie, był dostępny 
jeden jedyny podręcznik5. i to na całą klasę. Była to Historia literatury niepodległej Polski 
Ignacego Chrzanowskiego. Zawierał oprócz omówienia dziejów literatury także wypisy dla 
mojego pokolenia, które tu, na terenie Pomorza, nie miało możności uczestniczenia w tajnym 
nauczaniu, obcowania z książką polską. Zetknięcie się po wojnie w szkole z tekstami Reja, 
Kochanowskiego, Krasickiego musiało fascynować i fascynowało. Oczywiście, że niektóre 
fragmenty i wywody nam też czasem wydawały się mało pociągające, ale to było nareszcie 
spotkanie z dawną kulturą, z dawnym tekstem, z historią. Był to rodzaj oderwania się od prze-
szłości wojennej. I być może to zaważyło na wyborze literatury staropolskiej, kiedy musiałam 
się pożegnać z marzeniem o romanistyce. 

R.G. Mam pytanie szczegółowe, dotyczące tytułu jednego z rozdziałów doktoratu pani pro-
fesor: Ku barokowi. Erotyk popularny ogląda pani profesor z różnych perspektyw. Zajmowała 
się pani wpływem Kochanowskiego na obrazowanie i język erotyku popularnego, w osob-
nym rozdziale analizuje pani wpływy ludowe na tenże erotyk popularny. Ale osobny rozdział 
Ku barokowi w książce z roku 1960 zastanawia…

J.K. Ale doktorat był wcześniej.

5  I. Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Polski (965–1795): z wypisami, Warszawa 1906. 



157

2023 nr 1(16)JEDNAK KSIĄŻKI

R.G. Tak, jest tutaj adnotacja, że rozprawa obroniona została 19 grudnia 1958, czyli dwa lata 
wcześniej. Chodzi mi o to, że dla dzisiejszych studentów – a także dla mnie, kiedy studio-
wałem polonistykę – istnienie trzech epok w obrębie literatury staropolskiej: średniowiecza, 
renesansu i baroku jest oczywistością. Natomiast kiedy powstawała ta książka, tak jeszcze nie 
było. Zresztą pani profesor już trochę wspominała o czasach, w których przyszło pani studio-
wać polonistykę. Przez cały okres stalinowski w zasadzie obowiązywała koncepcja długiego 
renesansu. Renesansu, który zagarniał i średniowiecze – epokę, której znaczenie starano się 
jakoś podważyć i deprecjonować. To miało być to ciemne, klerykalne średniowiecze. 

J.K. Barbarzyńskie czasy.

R.G. Podobnie pojmowano barok, przy czym pojęcie renesansu rozszerzono na wszystkich 
ciekawszych autorów (na przykład renesansowy był także Wacław Potocki w skrajnych kon-
cepcjach z lat pięćdziesiątych). Tak naprawdę odwilż zaczynała przychodzić dopiero w latach 
sześćdziesiątych. Chodzi mi o to, że rozdział o baroku w książce o erotyku popularnym był 
jednym z nowatorskich głosów, który przysłużył się odkrywaniu tej epoki. Dzisiaj ta teza jest 
oczywista, natomiast wtedy był to bardzo śmiały głos: to, że barok nie jest tylko jakąś degren-
goladą renesansu, jakimś renesansem… 

J.K. Zdegenerowanym.

R.G. Tak, który się przeleżał i nadgnił, co widać w niektórych wierszach barokowych. Na 
tym tle twierdzenie, że barok ma swoje piękno, istotne jakości i jest epoką istotną, było awan-
gardą. Czy mogłaby pani powiedzieć coś więcej o tym baroku i o współtworzeniu wizerunku 
baroku takiego, jaki mamy dzisiaj, a jakiego nie było za czasów pani profesor?

J.K. Tak, to prawda, zaważyły tu zresztą wielorakie czynniki. Okres, o którym pan wspomina, 
walka z literaturoznawstwem burżuazyjnym. To wtedy toczyła się cała batalia angażująca dziś 
uznanych uczonych, którzy po latach zmienili swój światopogląd, a którzy wówczas walczyli 
z tym właśnie literaturoznawstwem burżuazyjnym. I to także miało wpływ na to, że barok był 
właściwie gdzieś tam zepchnięty.

 Innym czynnikiem, na który zwróciłam uwagę, była wysoka ocena, nie mogę powie-
dzieć inaczej, książki Jacoba Burckhardta Kultura odrodzenia we Włoszech6 – niezwykle popu-
larna, żywotna publikacja, ogromna. Ale publikacja, która zdeprecjonowała średniowiecze 
jako mroczne wieki. I dopiero książka jednego ze sztandarowych badaczy średniowiecza, 
Johana Huizingi, Jesień średniowiecza7, była nobilitacją średniowiecza, nobilitacją właściwie 
średniowiecza już schyłkowego. I z kolei wyniesienie tak wysoko renesansu w, jak powiedzia-
łam, znakomitej książce Burckhardta przyczyniło się właśnie do tego, że barok był potrakto-
wany jako faza degeneracji renesansu. Mnie ta książka, którą studiowałam bardzo dokładnie 
i niejeden raz, skłoniła do tego, żeby się jednak tym fazom – i średniowieczu, i barokowi – 
dokładniej przyjrzeć. 

6 J. Burckhardt, Kultura odrodzenia we Włoszech. Próba ujęcia, przeł. M. Kreczowska, wstępem opatrzył prof. dr 
M. Brahmer, Warszawa 1961.
7 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, wstępem opatrzył H. Barycz, posłowie S. Herbst, 
Warszawa 1974.
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 Co jeszcze wpłynęło na to, że zajęłam się barokiem, dostrzegając w nim nie tylko 
przejawy degeneracji? Przede wszystkim publikacje zagraniczne. Do niektórych prac fran-
cuskich próbowałam dotrzeć i dotarłam. Na zachodzie rehabilitacja baroku nastąpiła dużo 
wcześniej. Do nas dotarło to o wiele później, tak jak pan wspominał, ale powoli ten szlak był 
przecierany przez różnych badaczy – oczywiście nie tylko ja próbowałam wejrzeć w przejawy 
barokowości, wszakże na gruncie poezji, pieśni popularnej. Tej pieśni, dla której musiałam 
na etapie badań szukać wspólnego mianownika (większość autorów była anonimowa, wśród 
nich redaktorzy zbiorków). Zawartość tomików pieśni miłosnych i miłosno-biesiadnych to 
był las rzeczy. Dla tej wielorakości jako wspólny mianownik przyjęłam poetykę i uporządko-
wałam badane pieśni według związków z tradycją, wzorami renesansowymi, z wysoką poezją 
dworną, z antykiem i z kręgiem wzorów rodzimych – folklorem. Dodać tu trzeba, że badacze 
wówczas nie mieli w szczególnej estymie tego kręgu, który nazywamy dzisiaj kręgiem tradycji 
rodzimej. Tutaj szlak przecierał Czesław Hernas ze swoimi publikacjami, zwłaszcza cennym 
studium W kalinowym lesie. U  źródeł folklorystyki polskiej8. Trzecia grupa wyłoniła mi się, 
kiedy konfrontowałam analizowane utwory. Jeśli nie są renesansowe, to jakie? Jakie wzory, 
jaka poetyka? Stwierdzałam, że przynajmniej w niektórych pieśniach występują cechy baro-
kowe. Dlatego nadałam tej części książki tytuł Ku barokowi, ponieważ trudno byłoby mówić, 
że są to pieśni tego samego typu, co teksty Jana Andrzeja Morsztyna czy Daniela Nabo-
rowskiego, ale mają z nimi różne cechy wspólne. Kiedyś napisałam artykuł dotyczący poezji 
Jana Andrzeja Morsztyna: Jedna czy dwie poetyki9, bo stwierdziłam, że Morsztyn Europejczyk, 
poeta dworski, z pieśni popularnej, ludowej korzystał, nie odrzucił tej tradycji.

R.G. Druga książka pani profesor powstaje równe dziesięć lat później: Erotyk staropolski10. 
Książka ma podtytuł: Inspiracje i odmiany i jest monografią gatunku, całego gatunku. Jak 
poprzednia książka była monografią podgatunku erotycznego, czyli pieśni popularnej, tak 
w Erotyku staropolskim pieśń popularna jest tylko jedną piątą. Natomiast pani profesor wyróż-
niła tu także inne rodzaje staropolskiej liryki miłosnej. Mamy więc lirykę petrarkistowską, 
erotyk sarmacki, erotyk konceptystyczny, erotyk popularny i erotyk…

J.K. Pobożny. 

R.G. Ponieważ książka z roku 1980 do dzisiaj nie została zastąpiona przez nowszą monogra-
fię gatunku, pytanie brzmi tak: czy pani profesor coś w tym układzie by dzisiaj zmieniła, coś 
dopisała do tych pięciu kategorii poezji erotycznej?

J.K. Zawsze, jeżeli autor po latach sięga do swojej publikacji, zmieniłby coś. I ja bym zapewne 
coś zmieniła, coś dopisała. Dodałabym jeszcze jeden rozdział, którego nie ma w książce, 
a wspominam o tym zagadnieniu przy pieśni popularnej i przy erotyku nachylonym ku ludo-
wości. Dodałabym pieśni wszeteczne. 

R.G. To duża szkoda, że ich zabrakło.

8  Cz. Hernas, W kalinowym lesie, t. 1 – 2, Warszawa 1965.
9  J. Kotarska, Jedna czy dwie poetyki Jana Andrzeja Morsztyna, „Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu Gdańskiego. Prace Historyczno-literackie”, nr 3 (1974).
10  J. Kotarska, Erotyk staropolski. Inspiracje i odmiany, Wrocław 1980.
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J.K. Tak, cantilenae inhonestae, pieśni nieprzyzwoite, nieprzystojne. To był nurt, który zauwa-
żałam, ale wymagał jeszcze podjęcia przeze mnie dodatkowych badań. Poza tym moi mistrzo-
wie mieli taką zasadę, mówili: „W pewnym momencie trzeba postawić kropkę, a inni jeszcze 
dopiszą. Dopowiedzą i dopiszą”. Poza tym, wówczas, kiedy wydawałam pracę habilitacyjną 
w tak zwanej „serii z piórkiem”, były bardzo ostre rygory ilościowe: trzysta stron maszynopisu 
(komputerów jeszcze nie było). Pamiętam, że złożyłam do wydawnictwa trzysta trzy strony 
i ku mojemu zdziwieniu otrzymałam pismo urzędowe: „Trzy strony proszę skrócić”. Nastro-
szona skróciłam, odrzuciłam te trzy strony. O tym, żeby tu dołożyć cały rozdział dotyczący 
erotyku nieprzystojnego, nie byłoby oczywiście mowy, z  czegoś wówczas trzeba by zrezy-
gnować. Miałam świadomość, że książka jest pierwszą próbą syntezy. Zresztą wiele tekstów 
odrzuciłam z żalem. Mam nadzieję, że ktoś podejmie się napisania nowej monografii, która 
uwzględni znacznie bogatszy stan badań, nowe źródła. Dodałabym na pewno rozdział o obsce-
nach, ponieważ jest to nurt warty uwagi badawczej. Powiedzmy, że obecnie nastąpiła także 
akceptacja brzydoty, akceptacja niskich rejonów ciała jako tematu nie tylko dla historyków 
literatury. Nieprzystojne fraszki pisał Kochanowski i wielu innych poetów staropolskich, cie-
szących się skądinąd uznaniem i estymą. Cantilenae inhonestae, utwory nieprzystojne, miały 
niemałe grono odbiorców. To trzeba dodać w nowej monografii, przed nami przecież pokole-
nia młodych polonistów filologów, przyszłych badaczy literatury staropolskiej.

R.G. Drodzy studenci, proszę zająć się obscenum. Obscenum czeka na swego badacza!

J.K. Nie tylko.

R.G. O tym, że mieliśmy w twórczości poetów szesnastowiecznych do czynienia z takim zja-
wiskiem, jak petrarkizm, dowiedzieliśmy się już z książki Mieczysława Brahmera z lat dwu-
dziestych11. Natomiast dzięki badaniom pani profesor dowiedzieliśmy się, że mieliśmy także 
antypetrarkizm, np. wiersze sławiące brzydotę kobiecą, wśród których znajduje się choćby 
cały zbiór utworów poświęconych starej babie pisanych i przez Jana Smolika, i Daniela Nabo-
rowskiego, i Andrzeja Morsztyna. Nie będę cytował – one są pomyślane jako bardzo dra-
styczne. Czy omówienie zjawiska antypetrarkizmu także powinno się tam znaleźć?

J.K. Tak, tak, częściowo przynajmniej, bo antypetrarkizm to nie są tylko utwory satyryczne, 
dotykające niskich rejonów ciała. Zwłaszcza kobieta była „wdzięcznym” tematem dla tego 
typu utworów. Właśnie owa baba, o której pisałam niedawno, to literacka persona non grata. 
Tego jest sporo w naszej literaturze. Zawsze jakieś ważne, dominujące zjawisko rodzi swoją 
opozycję. Antypetrarkizm był opozycją wobec petrarkizmu, ale dotyczył nie tylko tego typu 
utworów, nie tylko satyry. Antypetrarkistowski jest też ten nurt twórczości, który wyraża 
pochwałę bogobojnej, posłusznej, pokornej żony, a która jest przecież przeciwstawieniem 
donny angelicaty, jest przeciwstawieniem bohaterki liryki prowansalskiej. Tu znowu odezwały 
się moje zainteresowania literaturą oraz kulturą romańską. Postanowiłam kontynuować 
dzieło Mieczysława Brahmera, który napisał o petrarkizmie niewielką, ale niezwykle cenną 
książkę: Petrarkizm w poezji polskiej XVI wieku. Tymczasem ja, wchodząc w barok, zauważy-
łam, że petrarkizm wcale nie znika wraz z końcem szesnastego stulecia, jak sądził Brahmer. 
Zjawisko trwa, bo to jest proces – nic nie ginie ani z początkiem wieku, ani roku czy z koń-

11  M. Brahmer, Petrarkizm w poezji polskiej XVI wieku, Kraków 1927.
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cem stulecia. Stwierdziłam, że petrarkizm istnieje także w XVII wieku, ale jest to już jego 
inna postać, następuje pewna modyfikacja – mamy nowych bohaterów. Wejrzałam w lirykę 
religijną (znowu powrót do liryki religijnej), bo właśnie na tym gruncie mamy do czynienia 
z petrarkizmem, z wykorzystaniem wzorców petrarkistowskich rodem z profanum, z poezji 
świeckiej, miłosnej i moje zainteresowania właśnie petrarkizmem sprawiły, że podjęłam bada-
nia także petrarkizmu w okresie baroku. A ponieważ takie potężne zjawisko, które miało bar-
dzo wielu naśladowców, kontynuatorów (reprodukowano wzorzec Petrarki, były całe plejady 
poetów petrarkistów), rodziło opór, opozycję, zajęłam się też antypetrarkizmem. Znalazłam 
przykłady, teksty. Opracowałam hasło w Słowniku literatury staropolskiej12. Antypetrarkizm 
był wcześniej właściwie zupełnie pomijany. Jeżeli ktoś sięgał do literatury włoskiej czy francu-
skiej, zetknął się z antypetrarkizmem, z tekstami tego typu, artykułami na ten temat, ale na 
gruncie polskim była to właściwie ziemia nietknięta.

R.G. Kolejna książka pani profesor to Theatrum mundi13. Dzieło to nosi podtytuł Ze studiów 
nad poezją staropolską i ma odmienny charakter. Dwie pierwsze książki były monografiami, 
natomiast ta gromadzi studia i szkice, które mają charakter monografii toposów i tematów 
obecnych w literaturze, w liryce przede wszystkim, renesansowej i barokowej. Skąd ta zmiana 
zainteresowań, a w każdym razie – skali zainteresowań?

J.K. Jak powiedziałam, w pewnym momencie trzeba postawić kropkę. Ja postawiłam kropkę 
na temacie miłosnym. Jak długo można pisać o miłości?

R.G. Niewiasty by chciały, żebyśmy w kółko pisali o miłości!

J.K. Tak, postanowiłam jednak oderwać się od tego tematu. No niezupełnie, bo ostatnio 
recenzowałam właśnie tom dotyczący erotyzmu, ale to już inna sprawa. Otóż powiedziałam: 
na razie muszę intelektualnie, psychicznie odpocząć od tematu miłosnego. Ale tu jeszcze 
może jedna rzecz, dlaczego Theatrum mundi – ten tytuł i pierwszy…

R.G. Szkic pod takim tytułem. 

J.K. ...który jest skróconym szkicem, ponieważ wcześniej opublikowałam właściwie dwa arty-
kuły dotyczące toposu theatrum mundi w XVI wieku i na przełomie XVII, i potem w XVII 
(to zostało bardzo skrócone ze względu na obowiązującą znowu ilość arkuszy, to się za nami 
ciągnie). Tu się odezwały moje zainteresowania Szekspirem. Otóż będąc w szkole średniej, 
przeczytałam wszystko, co było dostępne z twórczości Szekspira. W kanonie lektur, był Mak-
bet i Hamlet, ale tak mnie zainteresował, że postanowiłam więcej przeczytać, zapoznać się 
od początku do końca. Do pewnych pozycji później wracałam. Wówczas, w szkole średniej 
niektórzy uważali, że są znacznie ciekawsze lektury i można inaczej spędzić czas, nie siedząc 
wśród tomów Szekspira, ale mnie to interesowało. I to zagłębienie się w Szekspira spowodo-
wało, że zajęłam się toposem theatrum mundi. Z tym jeszcze związane były moje zaintereso-

12  J. Kotarska, Antypetrarkizm, w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, B. Otwinowska, 
E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 2002.
13  J. Kotarska, Theatrum mundi. Ze studiów nad poezją staropolską, Gdańsk 1998.



161

2023 nr 1(16)JEDNAK KSIĄŻKI

wania filozofią. Poświęciłam temu tematowi sporo czasu w moich badaniach, nie tylko w tym 
wstępnym, pierwszym rozdziale mojej książki. Przecież Szekspirowskie stwierdzenie, że jeste-
śmy jak persony ubrani, że świat jest podobny do sceny, my – do aktorów, gramy raz kome-
dię, raz tragedię (może i jedno, i drugie, jak pisał w swoim traktacie Jan z Salisbury14), pro-
wadziło później do stwierdzenia, że świat jest teatrem. To już nie jest tylko porównanie, lecz 
bardzo ważna, wręcz dramatyczna, zmiana. Obserwowałam ją i w naszej literaturze, i w tek-
stach obcojęzycznych, nie tylko zresztą w tekstach literackich. Świat jest teatrem, człowiek jest 
aktorem, nasze życie dokonuje się właśnie na scenie. A w kulisach jest Śmierć, Czas i Fortuna. 

 Stąd też spojrzenie na starość, bo w tej książce znalazł się również artykuł dotyczący sta-
rości. Ja sama, jak państwo widzicie, jestem kobietą „o zaawansowanej biografii”, jak o sobie 
mawiała Nałkowska, i to spojrzenie na starość także w pewnym stopniu owocowało zajęcie 
się toposem theatrum mundi. Starość jest źle traktowana, ma wszelkie konotacje pejoratywne, 
ale w literaturze rzeczywiście nie zawsze tak było i nie jest. A co mnie skłoniło do zajęcia się 
tym tematem? Otóż poproszono mnie, żebym wygłosiła wykład na Uniwersytecie Trzeciego 
Wieku. Pomyślałam, że w sam raz się nadaję do tego z moją „zaawansowaną biografią”. Wej-
rzałam w tę starość do Biblii, autorów antycznych i innych. Otóż muszę powiedzieć, że sta-
rość jest w literaturze, w kulturze i w myśli filozoficznej traktowana ambiwalentnie i byłam 
właściwie ciekawa jako nauczyciel akademicki, jaka będzie reakcja audytorium – ludzi róż-
nych profesji, zróżnicowanych także wiekowo, przygotowanych literacko i nieprzygotowa-
nych – na moje rozważania o tekstach staropolskich. Pointę stanowiła fraszka biograficzna 
Kochanowskiego Do gór i lasów, fraszka o czasie, która jest różnorodnie interpretowana. Z tej 
fraszki próbowałam wyłonić to, co jest optymistyczne dla czasu człowieka, nie tylko czasu sta-
rości. Myśl, że to człowiek jest autorem swego człowieczeństwa i powinien być po kres swego 
istnienia, w każdej jego fazie autorem swojego człowieczeństwa. Audytorium Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku przyjęło z niezwykłą otwartością pointę fraszki i to, co Biblia, filozofowie 
oraz poeci staropolscy mówią o starości. Czyli nie zawsze gramy tylko role tragiczne. 

R.G. Ostania książka pani profesor, opracowana i napisana wspólnie z profesorem Edmun-
dem Kotarskim: Średniowiecze, renesans, barok. Słownik literatury polskiej15, skierowana została 
przede wszystkim do młodego odbiorcy. Na czym polega specyfika pracy nad syntezą o cha-
rakterze słownikowym? 

J.K. Wymaga umiejętności selekcji materiału i dyscypliny słowa, precyzji. Hasło słownikowe 
kojarzy mi się z trudnym w osiąganiu doskonałości gatunkiem wypowiedzi, z epigramatem, 
przestrzeganiem zasady non multa, sed multum, nie dużo, ale gruntownie, celnie. Staraliśmy 
się o taki dobór haseł, który by nie ograniczał się tylko do utworów, lecz uwzględniał również 
badaczy literatury i kultury staropolskiej. Wieloletnie doświadczenie dydaktyczne, egzekwo-
wanie wiedzy potwierdzało konieczność dostarczenia studentom, młodzieży liceów i nauczy-
cielom kompendium ułatwiającego porządkowanie poznanych na zajęciach, w toku lektur 
tekstów oraz opracowań i co bardzo ważne – przyswojenie tego, co istotne i zasadnicze.

R.G. Ponieważ czas wyznaczony przez organizatorów nieubłaganie się kończy, mam już ostat-
nie pytanie: czy jako doświadczony i wytrawny autor tekstów naukowych zechciałaby się pani 

14  Jan z Salisbury, Policraticus albo o paplaninie dworaków i przekazach filozofów, przeł. M. Kruk, Lublin 2008.
15  J. Kotarska, E. Kotarski, Średniowiecze, renesans, barok, Gdańsk 2002.
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z nami podzielić jakimiś instrukcjami dotyczącymi zbierania materiałów czy samego procesu 
pisania?

J.K. „Przez cierpienie do gwiazd” – mówią. Rzeczywiście to jest trud, ale trud słodki. Okres 
gromadzenia, zbieranie materiałów – to zresztą mówię zawsze studentom, magistrantom, 
doktorantom – to jest ten bardzo miły czas, a potem stajemy przed barierą, którą często bar-
dzo trudno przekroczyć: zacząć pisać. I obserwowałam to przez wiele, wiele lat, kiedy prowa-
dziłam równolegle seminaria na studiach zaocznych i stacjonarnych, że to jest ten moment, 
kiedy trzeba siebie samego pokonać i zacząć pisać. „Ja przez ten wstęp, pani profesor, nie 
mogę przebrnąć, trzy wersje wyrzuciłem/ wyrzuciłam”. Mówię: „Nie od wstępu. Kto zaczyna 
od wstępu?”. Pisać od tego fragmentu, który jest najbliższy nam, najlepiej go znamy, kochamy 
ten fragment. Tam ten pot z nas spływał i to się pisze con amore. I od tego zacząć, a wstęp 
napiszemy jeszcze. 

Badania naukowe sprawiły, że byłam człowiekiem drogi. W Gdańsku dla tych, którzy 
zajmują się literaturą staropolską, o czym pan doktor dobrze wie, nie ma warsztatu, nie ma 
tekstów, literatury naukowej i żeby dotrzeć do tekstów, nieustannie trzeba być w drodze. 
A to było tylko możliwe w czasie wakacji (i pilnować trzeba było, kiedy biblioteki są otwarte) 
i w przerwie międzysemestralnej. Jeździłam: do Ossolineum do Wrocławia, do Krakowa (do 
archiwum, do biblioteki uniwersyteckiej, do „Czartoryskich”), do Kórnika. Poza tym wtedy 
nie było jeszcze takich zdobyczy technicznych, jak dzisiaj. Mamy komputer, mamy świetne 
czytniki… Kiedyś u „Czartoryskich” udało mi się zamówić mikrofilmy tekstów z poezji popu-
larnej, a kiedy przyjechałam do Gdańska i usiadłam w bibliotece PAN-owskiej przy czytniku, 
to połowy utworów nie byłam w stanie przeczytać. Takiej jakości były wówczas mikrofilmy, 
czytniki. Co mi pozostawało? Wsiadłam do pociągu i pojechałam do Krakowa do „Czartory-
skich”, ponieważ musiałam znowu sięgnąć do sylw. A w sylwach, o których wspominałam – 
było malarstwo robaków, teksty dziurkowane, i było malarstwo wilgoci, plamy. Więc można 
było obserwować powinowactwa między tekstem a obrazem.
 Kiedyś w Ossolineum zdarzyło się, że zamknięto mnie wraz z historykiem medy-
cyny, który, jak ja, siedział nad sylwami z XVII wieku. Pani dyżurująca zamknęła nas przez 
pomyłkę, siedziała w drugim pokoju, nie zaglądała, myślała, że wyszliśmy, skończyła pracę 
i poszła. Telefonów komórkowych nie było, telefonu tam też nie było, na oknach były kraty. 
Udało nam się wreszcie dopukać, dołomotać i wypuszczono nas.

Co było osłodą w zbieraniu materiałów? Otóż kiedy siedziało się nad rękopisami, 
mozolnie przepisując (laptopów nie było, wszystko się, jak to dzisiaj mówią, robiło się na pie-
chotę skrzętnie notowało, przepisywało), osłodę stanowiła zawartość sylw. Były tam bowiem 
oracje polskie i łacińskie, mowy starostów weselnych, mowy na przyjazd jakiejś znakomitości 
duchownej, były recepty (właśnie wspomniany historyk medycyny badał recepty). Tam były 
też i przepisy, jak nalewki sporządzić, jak wyleczyć okulałego konia, co zrobić ze wzdętą na 
łące krową, jak suszyć zioła, gdzie je przechowywać i tak dalej, i tak dalej. I między tym były 
całe strony utworów – nie tylko Jana Kochanowskiego, bo to już jest banalne stwierdzenie – 
również Jana Andrzeja Morsztyna, Daniela Naborowskiego i pomniejszych autorów. I to było 
zadośćuczynieniem za tę benedyktyńską pracę, za te próby poprawnego odczytania, porów-
nywania tego samego tekstu w kilku rękopisach, porównywania kształtu liter (sylwy były 
zapisywane przez różne osoby), by upewnić się, że utwór został dobrze odczytany i będzie go 
można później wprowadzić do książki. Dzisiaj, jak powiedziałam, mamy zdobycze techniczne 
i praca pod tym względem jest ułatwiona.
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R.G. Przyznam, że opowieść o tej nocy w bibliotece rozbudziła moją wyobraźnię, te sam na 
sam z rękopisami... Kraty w Ossolineum pamiętam, czasem tłumaczę studentom, że znam 
tylko dwa rodzaje pomieszczeń bez klamek od wewnątrz.

J.K. Ale to było w Związku Radzieckim.

R.G. Nie, to u nas nawet, bo drugie takie miejsce to jest Czytelnia Starych Druków i Ręko-
pisów Biblioteki Jagiellońskiej. To wiele mówi o specyfice pracy badacza literatury dawnej. 

Proszę państwa, teraz jest czas na pytania z sali. Mają państwo rzadką okazję zapytania 
profesora i znawcę liryki staropolskiej, przede wszystkim liryki staropolskiej, a spośród niej 
przede wszystkim liryki erotycznej – zatem proszę pytać.

E.G. Bardzo proste pytanie na początek: co z kancjonałem?

J.K. Zrezygnowałam z tego tematu, schowałam bardzo głęboko maszynopis i w pewnym 
momencie powiedziałam: „Koniec, więcej nie będę pisać na ten temat. Nie i nie”.

E.G. A co z rodzinnym kancjonałem?

J.K. Rodzinny niestety został pochowany wraz z moja babką. Miałam ten kancjonał nieraz 
w ręku, do dzisiaj pamiętam, w którym miejscu były psalmy Kochanowskiego, w którym 
modlitwy, a w którym pieśni Marcina Lutra (gdzieś nawet cytuję jego pieśń, którą moja 
babka śpiewała). 

Mateusz Witkowski (student): Pani profesor, ponieważ praca badawcza to jest selekcja 
zadań, skupianie się na określonych zagadnieniach, chciałbym zapytać, z jakich tematów pani 
profesor musiała zrezygnować – z braku czasu zapewne najczęściej – i jakich tematów, których 
pani profesor nie podjęła w swojej pracy, najbardziej żałuje?

J.K. Na pewno żałowałam przez długi czas właśnie pracy nad liryką religijną, nad kancjo-
nałami, ale, jak powiedziałam, w pewnym momencie zrezygnowałam i uznałam, że sprawa 
skończona. Opublikowałam obszerną recenzję książki badacza niemieckiego w „Pamiętniku 
Literackim”.

 Jest to selekcja. Nieraz się rezygnuje z tematów bliskich sercu, bo nie ma czasu, moż-
liwości. Przez kilka lat prowadziłam (może jeszcze niecałkowicie z tego tematu zrezygnowa-
łam) wykład dotyczący wyobraźni barokowej – temat bardzo mnie fascynujący, z tym że te 
wykłady nie dotyczyły wyłącznie wyobraźni barokowej. Zawsze dla mnie istniały – i istnieją 
w całej mojej pracy badawczej – konteksty istotne, wielkie kręgi myśli filozoficznej, antycznej, 
grecko-rzymskiej. Kończyłam szkołę średnią, która była szkołą wyrosłą z tradycji gimnazjum 
klasycznego – później to się już nazywało gimnazjum humanistyczne, ale właśnie stamtąd 
wynosili abiturienci znajomość łaciny, ponieważ mieliśmy co najmniej cztery godziny łaciny, 
a w niektórych klasach o jedną więcej. 
[reakcja na śmiechy na sali] Tak, tak. 
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R.G. Spodobało się młodzieży.

J.K. Kiedy pytam magistrantów: „Jak tam z łaciną?”, bywa różnie… Raz, kiedy prowadziłam 
seminarium, jedna z moich magistrantek miała porównać fraszkę Kochanowskiego z epigra-
matem Marcjalisa, poety rzymskiego. Utwór nie był przetłumaczony. Pytam: 

– Da sobie pani radę czy mamy tu wspólnie przetłumaczyć?
– Tak, tak – odpowiada – a jak nie, to mój wujek, ksiądz, mi pomoże. 
Na następnym seminarium zaczyna analizę porównawczą. Pytam: „Sama pani tłuma-

czyła Marcjalisa?” (byłam przekonana, że sama tłumaczyła). „Nie, nie – wujek mi pomógł”. 
Dla mnie to już nie było nowością, że nasi duchowni (zresztą mamy teraz liturgię w języku 
narodowym od wielu lat) nie znają dobrze łaciny. Narzekał na to profesor Wacław Eborowicz 
– kiedy był profesorem w seminarium, mówił, że alumni nie uczą się chętnie łaciny. A ja się 
o tym przekonałam naocznie właśnie na przykładzie Marcjalisa, którego jednak przetłuma-
czyliśmy wspólnie z całym seminarium, żeby można było rzeczywiście mówić o tekście poety 
rzymskiego.

Proszę pana, rezygnuje się z tematów. Zamierzałam napisać książkę o wyobraźni staro-
polskiej i być może, jeśli siły na to pozwolą, jeszcze do tego powrócę, ale w pewnym momen-
cie musiałam zrezygnować, ponieważ wymagałoby to ode mnie wyjazdów, docierania do 
pewnych publikacji. Dzisiaj już można zamawiać książki w inny sposób, ale na tym etapie, 
kiedy właściwie się już się przygotowywałam do tego, musiałam ze względów rodzinnych – 
długotrwałej choroby osób mi bliskich – zrezygnować z tego tematu. Ale powiedziałam jak 
Telimena, że: „Mam go w biurku” i może jeszcze go stamtąd wyciągnę. 

Z problematyką wyobraźni łączą się również moje zainteresowania symboliką, co zresztą 
związane było i z moją pierwszą książką, i z drugą. Na seminariach magisterskich mam zwy-
czaj skupiania seminarium wokół jednego hipertematu, tak żeby magistranci współpracowali 
ze sobą. Jeżeli tematy są bardzo rozbite, rozstrzelone, to nie ma większego zainteresowania, 
obopólnej wymiany doświadczeń, chęci dyskusji, pomocy i wzajemnych poszukiwań. „No 
dobrze, niech tam kolega mówi, ale ja tu mam swoje”. Przez wiele lat tematy seminariów 
skupione były wokół topiki, ostatnio – wokół symboliki, ponieważ przekonałam się, kiedy 
badałam erotyk ludowy i kiedy zajmowałam się powinowactwem między dziełami sztuki 
a utworami literackimi, średniowieczem, że bardzo wielu symboli w ogóle nie rozumiemy 
albo rozumiemy je opacznie, pewne znaczenia nam całkowicie umknęły. 

Kiedy zbierałam i nagrywałam pieśni ludowe na Kociewiu, Kujawach, doświadczyłam, 
że obcemu podaje się wersję bardziej przyzwoitą, ponieważ metaforyka, symbolika pieśni 
ludowej jest seksualna. Jest czytelna właśnie poprzez symbole (znane pieśni: „Nie będziesz ty, 
Jasiu, mojej łączki kosił”, „Miałem ci ja troje bydełeczka” – można by tu cytować a cytować). 
Nawet Oskarowi Kolbergowi w  początkach jego pracy przedstawiano wersje wygładzone, 
dla obcych. Natomiast ja zetknęłam się także z innymi sytuacjami, na przykład kiedy wiejski 
dziadek zgodził się na nagranie, mówiąc: „Zaśpiewam, jak wrócę”. Poszedł do gospody, co 
opróżnił, tylko on wiedział, ale zaśpiewał autentyczną pieśń ludową. Otóż takie są manowce, 
meandry, na które badacz musi być przygotowany. Radość i satysfakcję daje dotarcie do wła-
ściwej wersji.

I niestety, jak już powiedziałam, z niektórych tematów trzeba rezygnować, dokonywać 
selekcji. A selekcja jest zawsze zajęciem bardzo trudnym, o czym wiedzą dobrze studenci, 
kiedy piszą pracę magisterską. Etap gromadzenia daje dużo satysfakcji, czasem zachłanności, 
a potem mamy embarras de richesse, za dużo tego wszystkiego. Co tu wybrać, z czego zrezy-
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gnować? Odrzuca się niektóre tematy miłe sercu i takie, którymi chciałoby się zainteresować, 
które chciałoby się badać i tropić, jednak nie zawsze jest to możliwe.

Grzegorz Drozdowski (student): Co pani profesor myśli o dekonstrukcji?

J.K. Chodzi panu o dekonstrukcję w tekstach literackich? Otóż, proszę pana, antypetrarkizm 
był sui generis dekonstrukcją petrarkizmu. To samo można powiedzieć o  innych tego typu 
zjawiskach, procesach. My chyba dekonstrukcję kojarzymy często z rzeczywistością poza-
literacką, dla nas ma ona na ogół pejoratywne znaczenie. Natomiast ja bym tego tak nie 
traktowała. Dekonstrukcja może być też twórcza, chociaż nie w każdym przypadku. Jeżeli 
dekonstruuje się coś, co jest wartościowe, co dobrze funkcjonuje, możemy mówić, że jest to 
zjawisko, działanie negatywne. Bywają jednak również dekonstrukcje twórcze, pełne inwencji 
i o pozytywnym znaczeniu.

Doktor Magdalena Horodecka: Obawiam się, że musimy kończyć. Bardzo, bardzo serdecz-
nie dziękujemy pani profesor za tak znakomitą inaugurację naszego cyklu. Myślę, że wyrażę 
tutaj opinię nas wszystkich: słuchaliśmy w takim skupieniu, że panowała tu nabożna cisza jak 
w kościele. Bardzo dziękujemy. W podziękowaniu chcieliśmy wręczyć takie zwiastuny wio-
sny, także od studentów, którzy bardzo pomogli w rozpoczęciu tego cyklu i jego organizacji. 

J.K. Proszę państwa, ćwiczyłam dzisiaj w państwa osobach cnotę cierpliwości, bo w cierpli-
wości wysłuchaliście, co mówiłam. Mam nadzieję, że zanadto nie przekroczyłam przeznaczo-
nego czasu i te ćwiczenia nie były aż tak przykre. Dziękuję. Kwiaty, zwiastuny wiosny, pośród 
zimy napawają nas optymizmem. 

zapis i redakcja tekstu: 
mgr Katarzyna Panfil, 

korekta redakcyjna: 
Marcin Romanowski,

dr Magdalena Horodecka
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Zdjęcia ze spotkania z profesor Jadwigą Kotarską autorstwa 
Grzegorza Drozdowskiego
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Zapis spotkania z profesorem Edmundem 
Kotarskim – (Gdańsk, 19 maja 2011)

Profesor Ewa Graczyk: Chciałabym powiedzieć, że się bardzo, bardzo cieszę, że pan profe-
sor nas zaszczycił i będzie uczestniczył w cyklu, który jest dla nas bardzo ważny. W imieniu 
dyrekcji witam.

Doktor Magdalena Horodecka: W imieniu organizatorów – studentów i doktorantów, któ-
rzy pomagają organizować te spotkania, również serdecznie witam pana profesora Edmunda 
Kotarskiego wśród nas, witam również panią doktor Katarzynę Kiszkowiak, która to spotka-
nie poprowadzi. Oddaję państwu głos i zamieniamy się w słuch.

Doktor Katarzyna Kiszkowiak: Wielce szanowni państwo, witam państwa bardzo serdecz-
nie na czwartym spotkaniu z cyklu Dialogi z tradycją. Czas na wyznania gdańskich polonistów. 
Bohaterem naszego dzisiejszego spotkania jest pan profesor doktor habilitowany Edmund 
Kotarski, którego sylwetkę pozwolę sobie państwu w kilku zdaniach przybliżyć.

Profesor Edmund Kotarski jest zasłużonym badaczem zjawisk literackich i kulturowych 
od średniowiecza począwszy aż po oświecenie. W obszarze szczególnych zainteresowań nauko-
wych pana profesora leżą przede wszystkim tradycja retoryczna, marynistyka staropolska oraz 
kultura literacka dawnego Gdańska. Profesor Kotarski jest autorem licznych cennych artyku-
łów naukowych i książek. Pozwolę sobie tutaj wymienić tylko kilka tytułów, z góry zaznacza-
jąc, że selekcja, której dokonałam, nie ma w żadnym razie charakteru wartościującego. W tym 
ogromie dorobku naukowego dokonanie selekcji było rzeczą konieczną, albowiem wszystkich 
prac pana profesora wymienić tu nie sposób. Zatem: Publicystyka Jana Dymitra Solikowskiego 
(Toruń 1970), następnie U progu marynistyki polskiej XVI – XVII wieku (Gdańsk 1978), 
kolejna pozycja to Dziedzictwo i tradycja. Szkice o literaturze staropolskiej (Gdańsk 1990). 
Następną bardzo ważną książką jest Gdańska poezja okolicznościowa XVII wieku (Gdańsk 
1993), dalej Sarmaci i morze. Marynistyczne początki w literaturze polskiej XVI – XVIII wieku 
(Warszawa 1995) i Gdańska poezja okolicznościowa XVIII wieku (Gdańsk 1999). Ostatnimi 
czasy pan profesor Kotarski zajmuje się relacjami pomiędzy literaturą a mediami w dawnych 
wiekach i z tego zakresu opublikował szereg artykułów naukowych w tomach zbiorowych. 
Pozwolę sobie przywołać tylko trzy wybrane tytuły: Retoryka w badaniach nad mediami16, 
Media w przestrzeni sakralnej polskiego średniowiecza17 i Krajobraz medialny osiemnastowiecz-
nego Gdańska18. 

Chciałabym przypomnieć też o funkcjach pełnionych przez pana profesora. Pan profe-
sor pełnił funkcję dziekana Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego, był rów 
nież przez szereg lat kierownikiem Zakładu Historii Literatury Staropolskiej i Oświeceniowej 
Instytutu Filologii Polskiej. Był także dyrektorem Biblioteki Gdańskiej PAN. 

16  E. Kotarski, Retoryka w badaniach nad mediami. Uwagi wstępne, w: Retoryka dziś. Teoria i praktyka, red. 
R. Przybylska, W. Przyczyna, Kraków 2001.
17  Media w przestrzeni sakralnej polskiego średniowiecza, w: Dzieło literackie i książka w kulturze, Katowice 2002.
18   E. Kotarski, Krajobraz medialny osiemnastowiecznego Gdańska, „Wiek Oświecenia” , t. 19, 2003.
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I wreszcie na koniec, chciałabym powiedzieć kilka słów o panu profesorze jako nauczy-
cielu akademickim. Profesor jest promotorem licznych prac magisterskich i doktorskich. 
W  pamięci wielu roczników studenckich, w tym także w mojej, zapisał się jako wybitny 
dydaktyk, mistrz wykładu, a także jako nauczyciel prowadzący niezwykle ciekawe ćwiczenia 
i seminaria magisterskie i doktorskie, w których miałam okazję uczestniczyć. Wspominam te 
zajęcia jako niezmiernie interesujące i inspirujące. 

Chciałabym teraz oddać głos naszemu gościowi. Pierwsze pytanie, jakie chcę zadać, 
dotyczyć będzie rodowodu polonistycznego pana profesora. Chciałabym zapytać o studia 
w Toruniu, o rodowód tamtejszej filologii.

Profesor Edmund Kotarski: No i wystarczy, bo zapomnę. [śmiech wśród publiczności]
Zanim zaczęła się polonistyka toruńska, musiała być nauka na poziomie średnim. 

I o  szkole średniej chciałbym parę słów powiedzieć, bo do tego nie zawsze wracamy. A ta 
szkoła, z moich czasów (to już prawie sto lat), była inna niż dzisiejsza. Przede wszystkim, 
weszliśmy wówczas – w 1945 roku – w struktury przedwojenne: czteroletnie gimnazjum 
ogólnokształcące i dwuletnie liceum z przymiotnikiem bliższym, na przykład humanistyczne, 
matematyczno-przyrodnicze. A to coś znaczyło. Ja ukończyłem takie właśnie gimnazjum 
i  takie liceum w Bydgoszczy. Pierwsze Państwowe Gimnazjum i Liceum Ogólnokształcące 
Męskie. W nazwie było „męskie” i ono było męskie rzeczywiście. Na koedukację jeszcze trzeba 
było kilka lat poczekać, w każdym razie w tym gimnazjum i tym liceum.

Struktura przedwojenna. Przedwojenni byli także nauczyciele, którzy studiowali przed 
wojną, przed wojną zaczynali pracę zawodową. Przeżyli wojnę, okupację i zaczęli nas kształ-
cić. A myśmy byli marnymi uczniami. Z bardzo prostej przyczyny: mieliśmy ogromne luki 
w wykształceniu elementarnym. Jak oni, przeżyliśmy wojnę i okupację. Mówię o tym tylko 
dlatego, żeby państwo zdali sobie sprawę, z jakimi zaległościami to pokolenie wchodziło do 
gimnazjum i liceum, a potem na studia. 

Można podziwiać tych, którzy nas próbowali kształcić w tamtych, powojennych warun-
kach. Dzisiaj nieraz narzeka się, że klasy są liczne. Klasa, w której zaczynałem edukację gim-
nazjalną, liczyła pięćdziesięciu sześciu uczniów. Proszę prowadzić taki zespół. Nieraz o tym 
myślę. Na szczęście to grono nauczycielskie było głównie męskie, pań było niewiele. Panowie 
jakoś sobie z nami radzili. 

Mieliśmy znakomitego dyrektora – inwalidę wojennego, ale jeszcze z pierwszej wojny 
światowej – filologa klasycznego, który uczył wcześniej greki, a za moich czasów – już tylko 
łaciny. Nas bezpośrednio – nie. Ale to był dyrektor z ogromnym autorytetem. Wystarczyło, że 
się pokazał na końcu jednego korytarza, by natychmiast zapadało totalne milczenie. Autory-
tet mieli też nauczyciele, którzy nam poświęcali swój czas, bardzo wiele uwagi, wiedzę, umie-
jętności. Można powiedzieć, że było to grono wyjątkowe.

Proszę zważyć jeszcze – nauczyciele byli wówczas w wyjątkowo trudnej sytuacji mate-
rialnej. Przez czas jakiś, może to trwało nawet rok, nie otrzymywali żadnego wynagrodze-
nia. Żadnego! Właściwie żyli z tych środków, które zdołał zgromadzić komitet rodzicielski. 
A przecież to były osoby mające rodziny na utrzymaniu, dzieci. Dwaj nasi nauczyciele cho-
dzili jeszcze przez dwa lata w mundurach wojskowych, nie mieli garniturów. Wrócili z oflagu 
(obaj byli oficerami) i w tym, w czym wrócili, pojawiali się na lekcjach. To były czasy także 
od tej strony wyjątkowe. 

Był jeszcze jeden bardzo ważny problem (problemów było oczywiście znacznie więcej, 
nie będę o wszystkich mówił): nie było podręczników. Podręczników przedwojennych nie 
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wznawiano, nowych nie było. A przecież były zadania domowe. Coś trzeba było przeczy-
tać, przygotować. Nie mówię tutaj o lekturach typu: Pan Tadeusz czy powieści Orzeszkowej, 
Prusa. Z tym można było sobie poradzić, bo zawsze w domu coś się znalazło, a ostatecznie 
były biblioteki. Natomiast problemem były właśnie podręczniki. W dobrej sytuacji byli ci 
koledzy, którzy mieli starsze rodzeństwo. W tych domach były podręczniki jeszcze przed-
wojenne (do różnych przedmiotów). Miałem kolegę, który mieszkał stosunkowo niedaleko, 
jakieś piętnaście, dwadzieścia minut drogi. Umawiałem się z nim, przychodziłem do niego na 
określoną godzinę i albo zostawałem u niego i tam na miejscu czytałem, albo wypożyczałem, 
zabierałem do domu, ale musiałem wrócić znowu o określonej godzinie, bo ktoś inny czekał 
na ten podręcznik. Tak to bywało przez kilka lat. Ukazywały się zadania matematyczne. Poja-
wiały się także edycje Elementa latina19 – teksty łacińskie, przydatne niewątpliwie. Ale trzeba 
powiedzieć, że nie było przede wszystkim podręczników do historii, do literatury.

Byłem w tej dobrej sytuacji, że miałem „Chrzanowskiego”20. Dzisiaj Chrzanowski już 
trochę przeminął, nie jest czytany. Dla nas był podręcznikiem bardzo ważnym, oprócz bowiem 
wykładu historycznoliterackiego zawierał antologię tekstów – antologię obejmującą i poezję, 
i prozę. Proza na ogół pojawiała się we fragmentach. Pamiętam, że postanowiłem przeczytać 
w całości te teksty, które znalazły się tam tylko we fragmentach. Zacząłem, jeśli dobrze pamię-
tam, od Kazań sejmowych. Na lekcjach mówiło się tylko o Kazaniu wtórym. O miłości ku 
ojczyźnie i o pierwszej chorobie Rzeczypospolitej, która jest z nieżyczliwości ku ojczyźnie. Latami 
to drugie kazanie w programach szkolnych figurowało. Mnie interesowała całość, poszedłem 
więc do Biblioteki Miejskiej, powstałej po pierwszej wojnie światowej (nie mówię o począt-
kach jeszcze z okresu zaborów). Została ona zorganizowana przez doktora Witolda Bełzę, bra-
tanka Władysława Bełzy, tego, którego państwo pewno pamiętają jako autora wiersza „Kto ty 
jesteś? – Polak mały. – Jaki znak twój? – Orzeł biały”. 

Była to znakomicie zorganizowana biblioteka i tam wypożyczyłem, tak się szczęśliwie 
złożyło, wydanie Kazań sejmowych w Bibliotece Narodowej w opracowaniu Stanisława Kota21. 
Byłem zafascynowany tą lekturą. Zafascynowany prozą Piotra Skargi, ale także komentarzami 
i wstępem Stanisława Kota. Byłem zdumiony, że można tak wiele wydobyć z tekstu, że można 
tak wiele o tekście powiedzieć. Stanisław Kot był historykiem – głównie reformacji, także kul-
tury; z tych perspektyw spoglądał na Skargę i na jego Kazania sejmowe. 

Tak dalece zachwycił mnie tym razem już nie tylko Skarga, ale i Kot, że postanowi-
łem wypożyczyć jeszcze jedną pozycję – Stanisława Kota tym razem. Wybrałem niewielką, 
dobrze napisaną, monografię poświęconą Andrzejowi Fryczowi Modrzewskiemu22. Mogę 
powiedzieć, że od tych lektur – Chrzanowskiego, Kota i wielu, wielu, wielu innych, dalszych 
– zaczęły się moje zainteresowania humanistyką.

Stanowiliśmy pokolenie, które czytało bardzo wiele. To był świat bez telewizji, świat 
bardzo ograniczonej dostępności radia. Pozostawały lektury. Czytało się więcej niż dzisiaj. 
Czytało się różne rzeczy. Miałem kolegę, który przychodził rano do klasy, rozkładał przed 
sobą jakiś zeszyt, jakąś książkę, a to, co było dla niego najważniejsze, kładł na kolana i zaczy-
nał czytać. Zanim lekcja się zaczęła, on już czytał. Czytał powieści Karola Maya. Dzisiaj pew-
nie Maya się już nie czyta, ale jeden tytuł przypomnę – Winnetou. Może ten tytuł jeszcze coś 

19  Podręcznik do nauki języka łacińskiego autorstwa Stanisława Skiminy wydawany przez Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich.
20  I. Chrzanowski, Historja literatury niepodległej Polski (965–1795): z wypisami, Warszawa1906. 
21  P. Skarga, Kazania sejmowe, oprac. S. Kot, Kraków 1925, BN I 70.
22  S. Kot, Andrzej Frycz Modrzewski. Studium z dziejów kultury polskiej w. XVI, Kraków 1923.
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państwu mówi. Czytał Karola Maya – albo w przekładzie, albo w oryginale. Zapłacił za to 
bardzo wysoką cenę. Do matury doszedł z dwuletnim opóźnieniem. Ale maturę zdał, skoń-
czył studia, został inżynierem, pracował w Stoczni Gdańskiej. 

Szkoła średnia niewątpliwie rozbudziła moje zainteresowania humanistyczne. Ale jesz-
cze nie wszystko było przesądzone. Jeszcze się wahałem. Wiedziałem jedno: chcę być nauczy-
cielem. Ale czego uczyć? Brałem pod uwagę matematykę. Zupełnie serio zacząłem się nią zaj-
mować, wręcz studiować na własną rękę. Matematyka miałem szczególnego. Był to człowiek 
o szerokich horyzontach i bardzo zróżnicowanych zainteresowaniach. Łatwo go było podczas 
lekcji wciągnąć w jakieś dyskusje. Był na pewno świetnym matematykiem, ale znudzonym 
swoim przedmiotem. To on sprawił, że definitywnie z matematyki zrezygnowałem. Wyda-
wało mi się, że jeśli ja, po latach pracy, zmęczę się tym przedmiotem, znudzę się i będę tak 
postępował jak on, to nie jest to właściwa droga. 

Wiedziałem, że matematyki uczyć nie będę i tak się rzeczywiście stało. Wahałem się 
jeszcze między polonistyką a historią. Wygrała polonistyka, śmiem twierdzić, że za sprawą 
Ignacego Chrzanowskiego i Stanisława Kota.

Jeszcze o matematyce. Mówimy o niej już to dobrze, już to źle. Matematyka wraca jako 
przedmiot maturalny, po jakimś czasie się z niej rezygnuje. Za moich uczniowskich czasów 
gimnazjum było, jak wspomniałem, ogólnokształcące, kończyło się „małą maturą”, a jed-
nym z przedmiotów była matematyka. Liceum, do którego poszedłem, było humanistyczne 
i matematyki na maturze nie było. Ale kiedy myślę o moich kolegach... Do matury doszło 
ostatecznie w trzech klasach dziewięćdziesięciu paru. Bardzo wielu kolegów po drodze „zgu-
biliśmy”. Kiedy zaczynaliśmy w 1945 roku, był tłum w naszej klasie. Proszę sobie wyobrazić: 
z tych pięćdziesięciu sześciu wówczas startujących do matury w terminie doszło dziewięciu. 
Taki był odsiew. Trzeba jednak uczciwie powiedzieć, że niektórzy odchodzili po „małej matu-
rze”, na przykład do niższego seminarium duchownego lub do liceum matematyczno-przy-
rodniczego. „Wychowaliśmy”, nawiasem mówiąc, trzech księży. Jeden z nich został arcybisku-
pem metropolitą. Nie u nas, nie w Gdańsku, żeby nie było wątpliwości. Odsiew był znaczny. 
Ten kolega – specjalista od Maya – także nie dotarł do matury w porę. 

Mówiłem o tych, którzy poszli do seminarium duchownego, dwaj wybrali polonistykę, 
jeden poszedł na historię. Bardzo wielu poszło na studia techniczne i medyczne, na prawo, 
na studia ekonomiczne czy ekonomiczno-administracyjne, mimo że na maturze matema-
tyki nie było. Z tego grona (dziewięćdziesięciu paru) do profesury doszło sześciu. Jakie dzie-
dziny reprezentują? Chemię, fizykę, medycynę, geografię, socjologię i naukę o literaturze. Bez 
matury z matematyki można było studiować na różnych kierunkach. Niesłusznie się uważa, 
że myślenie kojarzy się tylko z matematyką; myślenia i precyzji można uczyć także na lekcjach 
z przedmiotów humanistycznych. Nieobecność matematyki na maturze nikomu, w każdym 
razie w tamtych latach, w wyborze kierunku studiów nie przeszkodziła.

Tyle o tym szczeblu kształcenia, tyle pochwały mego liceum i grona nauczycielskiego. 
To są moje wyrazy podziwu dla tych, którzy pracowali w wyjątkowo trudnych warunkach. 
A teraz polonistyka toruńska.

Polonistyka toruńska była młoda. Miała za sobą raptem pięć lat istnienia. Można 
powiedzieć, że polonistyka gdańska dziś to już czcigodna starość – istnieje kilkadziesiąt lat. 
Kadra toruńska wywodziła się głównie z Wilna i ze Lwowa. 

Mieliśmy na polonistyce bardzo wiele wykładów z zakresu literatury powszechnej. Te 
wykłady toczyły się równolegle do wykładów z historii literatury polskiej, gramatyki, opiso-
wej i historycznej czy historii języka polskiego. Słuchaliśmy wykładów profesora Eugeniu-
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sza Słuszkiewicza, orientalisty z wykształcenia, poligloty (znał ponad dwadzieścia języków). 
Wykładał literaturę starożytnego Wschodu. To była zupełna egzotyka. Profesor Słuszkiewicz 
(1901–1981) miał później jeszcze wykład ze wstępu do językoznawstwa ogólnego – z popi-
sem znajomości języków. Póki profesor przywoływał przykłady z języka angielskiego, francu-
skiego, niemieckiego, włoskiego, hiszpańskiego – pół biedy. Ale on najchętniej sięgał po inne 
języki, po sanskryt, turecki, mało – staroturecki. To były fascynujące, olśniewające wykłady, 
niepowtarzalne. Weszliśmy w zupełnie inny świat.

Potem mieliśmy całą serię dalszych wykładów z literatury powszechnej. Był wykład 
z  literatury greckiej. Wykładała pani, wówczas docent, potem profesor, Zofia Abramowi-
czówna (1906–1988), znająca znakomicie literaturę grecką, a także język grecki. Pod jej 
redakcją zaczął się ukazywać słownik grecko-polski23, na pewno w czytelni naszej biblioteki 
ten słownik stoi, kilkutomowy. Była przez kilka lat jego redaktorem. Wiedzieliśmy o niej jesz-
cze jedno. Przez lata całe, dziesiątki lat, przepisywała na użytek niewidomych teksty w alfa-
becie Braille’a. Dzień w dzień przepisywała teksty, w tym podręczniki języków obcych. Przez 
dziesiątki lat. To była pani docent Abramowiczówna, u której zdawałem egzamin z literatury 
greckiej, później niż należało. Ale muszę powiedzieć, że był to znakomity egzamin, bez tłumu 
na korytarzu. Pani profesor wyznaczyła godzinę (poranną). To trwało godzinę, jeśli nie dłu-
żej. I cały czas rozmawiało się o literaturze greckiej, głównie o prozie. Nie wiedziałem jeszcze 
wówczas, że ona w tym czasie tłumaczyła Plutarcha. Jakoś szczęśliwie dobrze się wówczas 
wypowiadałem na temat właśnie Plutarcha i to pewnie miało wpływ i na przebieg egzaminu, 
i na końcową ocenę. To był jeden z najsympatyczniejszych egzaminów, właśnie poza wszyst-
kimi terminami, z opóźnieniem, ale właśnie w kameralnych warunkach.

Potem mieliśmy wykład z panią docent Barbarą Józefowiczową (1906–1991), która 
wprowadzała nas w literaturę łacińską. 

Gdy mowa o filologach klasycznych, trzeba pamiętać o profesorze Stefanie Srebrnym 
(1890–1962), z którym tylko okazjonalnie się spotykaliśmy. Był to znakomity znawca trage-
dii greckiej, tłumacz Ajschylosa; za naszych czasów ukazał się tom Tragedii24, nie tylko w prze-
kładzie profesora, ale i w jego opracowaniu. Tłumaczył również Sofoklesa i Eurypidesa oraz 
komediopisarza Arystofanesa.

Wreszcie profesor Zygmunt Czerny (1888–1975), romanista, człowiek pełen energii. 
Wchodził do sali wykładowej – wtedy studenci jeszcze wstawali, kiedy profesorowie wcho-
dzili na wykład – ale, jak to studenci, ci – bliżej drzwi – wstawali, inni – siedzący pośrodku 
– uważali, że można nie wstać. Ale kiedy profesor zauważył takiego delikwenta, przemierzył 
całą salę, podchodził do niego i mówił: „Dzień dobry panu”. Chłopak zrywał się na równe 
nogi i na następny raz albo wstał, albo nie przyszedł. To był profesor o szerokich zaintereso-
waniach, wykładał literaturę francuską, włoską, hiszpańską, portugalską i rumuńską. Tym się 
jeszcze wyróżniał, że ani razu nie podszedł do tablicy, nie napisał żadnego nazwiska ani tytułu. 
Niektóre nazwiska znaliśmy, ale przecież nie wszystkie. A były wśród nich także nazwiska 
pisarzy drugiego i trzeciego planu. Myśmy się potem biedzili, żeby je rozszyfrować. Szukali-
śmy po podręcznikach, żeby jednak dojść do prawidłowego zapisu. 

Był także wykład z literatury niemieckiej doktora Gustawa Fossa (1908–1956), który 
wkrótce po naszych studiach zmarł – już jako docent Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Zapamiętałem go jako znakomitego wykładowcę, znawcę literatury niemieckiej. 
Wymienić by jeszcze należało wykłady z literatury angielskiej i tak dalej, i tak dalej. 

23  Słownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczówna, t. 1 – 4, Warszawa 1958 – 1965.
24  Ajschylos, Tragedie, przeł. S. Srebrny, Warszawa 1952.
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Bardzo dobrze ten czas wspominam. Korzystaliśmy – jako studenci – z bliskich kon-
taktów między filologiami. Mam wrażenie, że tworzyła się wówczas wspólnota filologiczna. 
Dzisiaj poloniści nie odczuwają, że w ich sąsiedztwie istnieją neofilologie i filologia klasyczna. 
Otwartość, której walory poznaliśmy, należy, jak się zdaje, do przeszłości.

Były i cienie. Tak się złożyło, że znakomity historyk literatury, znawca literatury sta-
ropolskiej, ale i romantyzmu, profesor Konrad Górski (1895–1990), tuż przed naszymi stu-
diami został odsunięty od dydaktyki. Pracował w Instytucie Badań Literackich PAN; myśmy 
się z nim już nie zetknęli. Nie poznaliśmy również profesora Eugeniusza Kucharskiego (1880–
1952), przybysza ze Lwowa, historyka i teoretyka literatury, zajmującego się między innymi 
Aleksandrem Fredrą. Nie poznaliśmy go, bo chorował wtedy już bardzo poważnie. Poznali-
śmy jeszcze i słuchaliśmy wykładów profesora Tadeusza Makowieckiego (1900–1952) zajmu-
jącego się Młodą Polską, głównie Wyspiańskim, sporadycznie także Norwidem. Był autorem 
monografii Poeta-malarz25, monografii poświęconej właśnie Wyspiańskiemu. Wznowienie tej 
monografii pojawiło się w 1969 roku, a pierwsze wydanie ukazało się przed wojną w 1935. 
Słuchaliśmy jego wykładów, ale naszych egzaminów już nie przyjął. Chorował poważnie na 
serce. Jego wykłady początkowo odbywały się na pierwszym piętrze, potem zostały przenie-
sione na parter, żeby profesor nie musiał chodzić po schodach. Zmarł w maju 1952 roku. 

Młoda polonistyka toruńska dopiero się kształtowała, u początku drogi ponosiła 
poważne straty. Mieliśmy na szczęście jeszcze całe grono kompetentnych profesorów i adiunk-
tów, zajmujących się różnymi okresami literatury, a także teorią literatury. Spośród adiunktów 
wymienię przykładowo późniejszych profesorów: doktor Bożenę Osmólską-Piskorską i dok-
tora Artura Hutnikiewicza (1916–2005).

Mieliśmy wykłady i ćwiczenia (także ćwiczenia – dzisiaj profesorowie z reguły ćwiczeń 
czy proseminariów nie prowadzą) z profesorem Bronisławem Nadolskim (1903–1986), który 
zajmował się literaturą dawną, głównie epoką renesansu. W późniejszych latach badał także 
literaturę i kulturę Pomorza XVI i XVII wieku.

W problemy gramatyki opisowej i historii języka wprowadzała nas profesor Halina 
Turska (1901–1979) wywodząca się z Wilna, a z językiem staro-cerkiewno-słowiańskim usi-
łowali nas oswoić doktor Stefan Hrabec (1912–1972), polonista i slawista, w przyszłości pro-
fesor i rektor Uniwersytetu Łódzkiego, i doktor Anatol Mirowicz (1903–1996), rusycysta, 
z czasem profesor Uniwersytetu Warszawskiego, współautor i redaktor Wielkiego słownika 
rosyjsko-polskiego. 

Polonistykę toruńską tworzyło wcale liczne grono profesorów i doktorów wywodzą-
cych się w znacznej mierze ze Lwowa i z Wilna. Można powiedzieć, że absolwenci poloni-
styki toruńskiej w pewnym sensie kontynuują tradycję polonistyki lwowskiej i polonistyki 
wileńskiej. Jestem uczniem profesora Nadolskiego ze Lwowa, wobec tego pani doktor Kata-
rzyna Kiszkowiak jako moja uczennica jest „wnuczką” profesora Nadolskiego. Tradycja wileń-
ska, lwowska trwa, w Toruniu przede wszystkim. Ale za sprawą kilku osób wywodzących się 
z Torunia tradycja lwowsko-wileńska przeniknęła także do Gdańska. Tu jest także pani profe-
sor Irena Kadulska, która również wyszła spod ręki profesora Bronisława Nadolskiego.

Profesor Bronisław Nadolski jakiś czas dojeżdżał do Gdańska, w pięćdziesiątych i wcze-
snych latach sześćdziesiątych minionego wieku, ale wcześniej do Gdańska dojeżdżał z Pozna-
nia profesor Roman Pollak – także historyk literatury, zajmujący się głównie barokiem. Dzięki 
wysiłkowi tych profesorów dojrzewała gdańska polonistyka, najpierw w granicach Wyższej 

25  T. Makowiecki, Poeta-malarz. Studium o Stanisławie Wyspiańskim, Warszawa 1935, 1969.
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Szkoły Pedagogicznej, następnie Uniwersytetu Gdańskiego.
Na miejscu polonistyką gdańską kierował przez dziesiątki lat profesor Andrzej Bukow-

ski (1911–1997). To on występował z memoriałami w sprawie utworzenia uniwersytetu, 
w sprawie przekształcenia Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Gdańsku i Wyższej Szkoły Eko-
nomicznej w Sopocie w Uniwersytet Gdański. To jest nazwisko, które musi być w kontekście 
narodzin Uniwersytetu Gdańskiego wymienione. Profesor Bukowski był historykiem litera-
tury, kultury, zajmował się XIX wiekiem, pozytywizmem, pomorskim pozytywizmem, zaj-
mował się także literaturą i kulturą kaszubską.

K.K. Panie profesorze, bardzo serdecznie dziękujemy za to, że podzielił się pan z nami tymi 
niezwykle ciekawymi wspomnieniami o swoich mistrzach z lat szkolnych i studenckich, opo-
wiedział nam o początkach swoich zainteresowań humanistycznych. Kolejne pytanie, jakie 
chciałabym zadać, dotyczyć będzie początków filologii polskiej w Gdańsku. Chciałabym, 
żeby pan profesor użyczył nam swojej wiedzy na temat tego, jak wyglądała organizacja stu-
diów i organizacja pracy nauczyciela akademickiego w czasach, kiedy Uniwersytet Gdański 
był uczelnią jeszcze bardzo młodą. 

E.K. Jeszcze młodsza była Wyższa Szkoła Pedagogiczna. Wspomniałem już, że bez wysiłku 
osób dojeżdżających do Gdańska polonistyka pewnie by nigdy nie powstała. To było bardzo 
liczne grono. Wymieniłem profesora Bronisława Nadolskiego i wyprzedzającego go czasowo 
profesora Romana Pollaka. Proszę zważyć, co prawda, wówczas z Poznania do Sopotu (bo 
profesor Pollak przyjeżdżał do Sopotu, tam miał córkę) jechało się krócej niż dzisiaj [śmiech 
wśród publiczności]. To trzeba powiedzieć na chwałę PKP tamtego czasu.

Ale to i tak wymagało wysiłku, jeśli się pamięta, że również profesorowie się starzeją. 
Profesor Roman Pollak zbliżał się do siedemdziesiątki, kiedy co dwa tygodnie przemierzał ten 
szmat drogi z Poznania do Sopotu, z Sopotu do Poznania. A przecież jednocześnie był profe-
sorem Uniwersytetu Poznańskiego. Trzeba sobie zdać z tego sprawę. To był ogromny wysiłek.

Wreszcie byliśmy wszyscy obciążeni znaczącą liczbą godzin. Jako magister, początku-
jący nauczyciel akademicki, miałem nie tylko ćwiczenia, ale i wykłady. To dzisiaj niewyobra-
żalne! Miałem wprawdzie za sobą kilka lat pracy w liceum, ale doświadczenie dydaktyczne 
wyniesione ze szkoły średniej i wykład w wyższej uczelni to nie to samo. Od tych, którzy się 
tu zatrudnili, wymagano bardzo wiele.

Dzisiaj patrzę z zazdrością na bibliotekę uniwersytecką, wygodną, wspaniałą, z wolnym 
dostępem do półek. Aż się chce być w tej bibliotece. Żałuję, że nie jestem, bagatela, pięćdzie-
siąt, sześćdziesiąt lat młodszy. Mało tego, katalog tej biblioteki mam w domu. Zaglądam do 
niego i sprawdzam, czy poszukiwana przeze mnie pozycja jest w bibliotece. Wyjeżdżaliśmy 
na konferencje naukowe, organizowane najczęściej w Warszawie, choć o delegację nie było 
łatwo. Wyjeżdżało się także do bibliotek, bo pewnych książek tu, w Gdańsku, nie było. Jak się 
już pojechało na konferencję czy do biblioteki, był problem noclegu. Próbowało się go zna-
leźć w siedzibie Związku Nauczycielstwa Polskiego. Gdy się tam przychodziło, okazywało się, 
że wszystkie pokoje są już zajęte. Pozostawały jeszcze łóżka polowe na korytarzach – wzdłuż 
ścian, jedno przy drugim. Nie było wyboru, trzeba było zaryzykować. A ruch trwał całą noc. 
Pociągi przyjeżdżały, ciągle ktoś dochodził. Rano ruch zaczynał się bardzo wcześnie, bo nie-
którzy wyjeżdżali albo śpieszyli się na jakieś zajęcia, niektórzy studiowali zaocznie w Warsza-
wie, przyjeżdżali na egzaminy. Odpoczynek żaden, a następnego dnia szło się do biblioteki 
lub na konferencję.
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Można by powiedzieć, że wystarczyło wykonać ksero i wracać do Gdańska. Rzecz 
w tym, że ksero wówczas nie istniało. Trzeba było jakoś sobie radzić, godzić różne obowiązki 
związane przede wszystkim z dydaktyką i z badaniami naukowymi, do których każdy nauczy-
ciel akademicki był zobowiązany, w szczególności młody, który miał przed sobą doktorat, 
habilitację. O tym wszystkim musiał pamiętać. 

W tej perspektywie trzeba widzieć narodziny polonistyki gdańskiej, trzeba docenić sta-
rania i wysiłek osób wówczas zawodowo czynnych, zwłaszcza profesorów, bo bez nich poloni-
styka nigdy by się nie rozwinęła. To oni byli opiekunami prac doktorskich, oni przyjmowali 
kolokwia habilitacyjne. Bez nich, ich ofiarności, polonistyka na pewno by się nie ukształto-
wała i nie osiągnęłaby oczekiwanego poziomu. 

K.K. Panie profesorze, bardzo dziękuję za wspomnienia z czasów nie tak bardzo odległych. 
Chciałabym teraz zapytać o wizję polonistyki dzisiejszej. Jaką wizję polonistyki współczesnej 
mógłby nam pan profesor przedstawić? Czy, pana zdaniem, polonistyka dzisiejsza wymaga 
reformy?

E.K. Temat jest taki, że trzeba wstać [profesor wstaje]. To nie jest prosta sprawa, to jest bardzo 
trudne pytanie, na to pytanie się nie odpowie ad hoc. Ale to pytanie musi się pojawić. Ono 
jest bardzo ważne. 

Zawsze w pewnym sensie byliśmy uzależnieni od tak zwanego rynku pracy. Zawsze 
rynek pracy brało się pod uwagę, należało brać pod uwagę. Proszę zważyć, za moich czasów 
ten rynek był tak ważny, że myśmy otrzymywali nakaz pracy. Kończyliśmy studia i otrzymy-
waliśmy pismo kierujące nas do instytucji, głównie szkoły, która na nas czekała. Ja otrzyma-
łem pismo zaadresowane do dyrektora VI Liceum Ogólnokształcącego w Bydgoszczy z naka-
zem zgłoszenia się u niego 15 sierpnia. Krótko mówiąc: miałem pracę. Kiedy wiele lat temu 
na seminarium wspomniałem, że był kiedyś taki nakaz pracy, moi studenci powiedzieli: „Ależ 
to było dobrze”. Nie wiem, czy dzisiaj też wszyscy tak wzdychają, czy to akurat było takie 
grono. Oczywiście ten nakaz pracy miał swoje dobre i złe strony. 

Trafiłem do dobrego liceum i dobrze się w nim czułem. Przepracowałem w nim sie-
dem lat. I nie mówię, że to były lata chude. Dobrze się wśród uczniów czułem i myślę, że oni 
ze mną jakoś wytrzymywali. Niektórzy się odzywają po długich latach, po bardzo długich 
latach… Dobrze ten czas wspominam. 

Nakaz pracy został wprowadzony, ponieważ było ogromne zapotrzebowanie na absol-
wentów uczelni. Poloniści chętnie wybierali dziennikarstwo, pracę w instytucjach kultury, 
szkoły na ogół unikali. Szkolnictwo było bardzo chłonne i przyjmowało absolwentów w ciągu 
długich lat. 

Dzisiaj sytuacja się zmieniła. Szkół ubywa, ubywa więc miejsc pracy, zapotrzebowanie 
na nauczycieli maleje. Kogo więc mamy kształcić na polonistyce? Kim powinni być poloni-
ści? Z wielu rzeczy pewnie nie chcemy rezygnować i pewnie nie powinniśmy rezygnować. 
Nie możemy sobie wyobrazić filologii bez nauki o języku i bez nauki o literaturze. To jest 
sedno polonistyki i wszelkich studiów filologicznych. Ale musimy sobie zadać pytanie, jaki 
typ polonisty jest dzisiaj ewentualnie poszukiwany – mówię bardzo oględnie, bo nie mam 
pewności, czy polonista jest poszukiwany. Czy, jeżeli ktoś znajdzie się w jakiejś instytucji XY 
i powie, że jest po studiach polonistycznych, zostanie przyjęty? Czego się od niego oczekuje? 
Kim powinien być? Co powinien umieć? Pracodawcy zadają dziś dość kłopotliwe pytanie: 
co pani potrafi, co pan potrafi. Zawsze można powiedzieć, że mogę na poczekaniu analizo-
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wać wiersze [śmiech wśród publiczności], prozę fabularną, może dramat, może nawet spektakl 
teatralny. W tym się poloniści specjalizują. Nawet to lubią. Nieraz radzą sobie z tymi zada-
niami nawet znakomicie. Tylko pracodawca takich odpowiedzi się nie spodziewa. Jeśli przy-
chodzi ktoś po polonistyce, to może powinien zaoferować trochę inne umiejętności. Jakie 
miałyby to być umiejętności? Nad tym warto się zastanowić, nad profilem kształcenia. Na co 
położyć nacisk? Co jeszcze dodać, nie jako wielkie obciążenie, ale jako szansę, godną uwagi?

Kiedy się nad tym zastanawiałem, kiedy się zastanawiam, kim powinien być polonista 
na rynku pracy (bo tego określenia nie unikniemy, tej sytuacji nie unikniemy), mógłbym 
powiedzieć ogólnie tak: ekspertem w dziedzinie słowa. Powinien to być ktoś, kto jest nie-
zawodny w mówieniu i pisaniu. Niezawodny. Kato napisał tak: „orator est vir bonus, dicendi 
peritus”. Dicendi peritus – mówcą powinien być ktoś sprawny w mówieniu. Można by dodać, 
nie tylko w dziedzinie dicendi, ale i scribendi, także w dziedzinie pisania. 

Jeśli sobie zadaję to kłopotliwe pytanie (bo to jest kłopotliwe pytanie), jak sobie poloni-
ści radzą ze sztuką mówienia i pisania, to odpowiedzi będą niemniej kłopotliwe. Od czasu do 
czasu warto sobie to pytanie zadać. Warto się zastanowić nad tym, co zrobić, żeby polonista, 
absolwent polonistyki, był ekspertem w dziedzinie słowa. Niezawodnym ekspertem. 

Dzisiaj bardzo często na różnych kierunkach studiów pojawia się taka forma zajęć jak 
warsztaty. Ta właśnie forma zbliża nas do praktyki, do rzeczywistego uczenia się czegoś waż-
nego, istotnego. Wykład jest formą ważną. Ćwiczenia historyczno-literackie czy gramatyczne 
– ważne, nie można ich lekceważyć. To należy do istoty filologii. Ale może warto zastano-
wić się nad taką formą, która skoncentruje się na pracach redakcyjnych (ja nie mówię tu 
w tym momencie o edytorstwie naukowym). Myślę o pracach nad tekstem, nad konkretnym 
tekstem. Myślę o tym, by naprawdę zatrzymać się nad tekstem, korygować go wielorako. 
I od strony myślowej, i od strony poprawności gramatycznej, i od strony ortograficznej, i od 
strony interpunkcyjnej. Chodzi o to, by interpunkcja nie była luksusem, tylko dla wtajemni-
czonych, by ortografia była polonistom naprawdę znana, by polonista się nie dziwił, że „nie” 
z imiesłowem przymiotnikowym, niezależnie od znaczenia, pisze się razem – bo poloniści 
ciągle się dziwią, a to już obowiązuje od kilkunastu lat. 

Chodzi mi o to, że powinniśmy może nasze myślenie w tym kierunku poprowadzić. 
Kształcić ekspertów w dziedzinie słowa. Tych, którzy potrafią i dicendi, i scribendi. Opanują 
sztukę mówienia i sztukę pisania. W końcu kto ma być ekspertem? Matematyk? On niewiele 
mówi i niewiele pisze. Siłą rzeczy niewiele błędów popełnia. Nie ma tej szansy, a polonista 
ma. Może warto by o tej formie kształcenia, o takich warsztatach, pomyśleć. Zejść na ziemię 
z wysokości analiz, zejść na ziemię. Przypomnieć gramatykę opisową. Przypomnieć także 
fonetykę, poprawne akcentowanie. Matematyka, fizyka, gramatyka [profesor wypowiada je tu, 
akcentując przedostatnią sylabę] – to słyszymy powszechnie. Zgubiliśmy niektóre formy akcen-
towania, które są związane z językiem polskim. Może warto nad tym popracować. Warto 
wrócić do takich podstawowych form. Żebyśmy się słyszeli i rozumieli. Proszę siebie i innych 
posłuchać. Zaniedbaliśmy artykulację. Jest bełkot! Kiedy mijam młodych ludzi mówiących 
głośno, to nieraz się zastanawiam, jaki to język. Ale kiedy pojawia się w ich tekście najbardziej 
znane słowo w języku polskim zaczynające się od „k”, to już wiem, że jestem wśród rodaków 
[śmiech wśród publiczności]. Ale dopiero w tym momencie. Bo my już nie umiemy mówić. 
Proszę się dobrze wsłuchać. Lektorzy telewizyjni, niektórzy są znakomici, ale są tacy, którzy 
nie powinni się pokazywać. Radio jeszcze jest pod tym względem dość dobre. Źle jest, nie-
stety trzeba to powiedzieć, z aktorami, że nie wspomnę o księżach. Bo od momentu, kiedy 
on ma przed sobą takie coś, które ja tu mam [chodzi o mikrofon], to on się już nie wysila, ust 
nie otwiera. Kazanie wygłasza nie wiadomo do kogo. Są czytania Pisma Świętego – szybko, 
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byle jak. Nawet ewangelię czyta się byle jak. O godzinie 13.00 w niedzielę włączam telewi-
zję Polonia. Po co? Po to, żeby wysłuchać czytań i ewangelii. Wróciłem z kościoła i włączam, 
żeby usłyszeć to, czego nie usłyszałem w kościele. Miałem okazję powiedzieć to kiedyś arcy-
biskupowi. Do tego doszło! To jest absurd! To jest choroba nasza narodowa – nieumiejętność 
artykulacji! My się nie słyszymy, nie rozumiemy!

Otóż chodzi mi o to, by poloniści stali się znowu, bo byli kiedyś, ekspertami w dziedzi-
nie słowa. Ważna artykulacja, ważna gramatyka, ważna sztuka pisania włącznie z ortografią 
i interpunkcją! Nieraz polonistom się wydaje, że są powyżej tej prozy, są od wielkich rzeczy... 
Są od wielkich i od małych, od wszelkich. Od wszystkich spraw, które się wiążą z kulturą 
słowa. Polonista powinien stać na straży kultury słowa. To jest tak, jak byśmy twierdzili, że 
inżynierowie i technicy nie mogą sobie poradzić ze zdjęciem tej tak zwanej latarni z wieży 
ratusza gdańskiego. Ta operacja się szczęśliwie odbyła. Tę latarnię sprowadzono na ziemię 
i tam wykonywano różne czynności konserwatorskie. Otóż proszę sobie wyobrazić, że inży-
nier odpowiedzialny za tę operację, technicy, robotnicy przy tym zatrudnieni nie radzą sobie 
z tym. Mogą sobie państwo wyobrazić, jakie byłoby nieszczęście? A my przyjmujemy do 
wiadomości, że poloniści nie radzą sobie z mówieniem i pisaniem. Na miłość boską! Całe 
nasze myślenie o studiach polonistycznych musimy zwrócić w tym kierunku, żeby naprawdę 
takiego elementarza polonistycznego nauczyć. Od tych podstaw trzeba zacząć, na czymś 
trzeba budować. Na trudniejsze sprawy będzie czas na studiach magisterskich, ale licencjat 
musi się skoncentrować także, nie mówię – wyłącznie, także na tych podstawowych umiejęt-
nościach, bez których nie ma polonistyki. 

Ale nakrzyczałem. Ale skoro kształcimy w Polsce tysiące polonistów, to mamy do czy-
nienia z ogromną konkurencją. Nie tak dawno, przy okazji beatyfikacji, przypominano spo-
tkania papieża z rektorami uczelni krakowskich. Jeden z ówczesnych rektorów – a był to rek-
tor Akademii Sztuk Pięknych – został zapytany: 

– A ilu ma pan studentów? – Rektor odpowiedział: 
– Dziewięciuset.
– Dziewięciuset? I to sami malarze? – pyta papież. Rektor odpowiada: 
– Nie, mamy jeszcze inne kierunki studiów. 
– A to chwała Bogu. 
Proszę sobie wyobrazić, jak by zareagował, gdyby na pytanie, ilu studiuje polonistykę 

w Polsce, usłyszał, że kilka tysięcy. To by się chyba za głowę chwycił. Ale skoro już tak jest, to 
zastanówmy się nad tym, aby te studia mogły być owocne i czemuś służyły. Wyobrażam sobie, 
że jedną z dróg prowadzących do takich efektów mogą być te warsztaty, o których wspomnia-
łem. Takie bardzo robocze, bardzo konkretne. Bo trzeba popracować nad budową każdego 
zdania. To jest czasochłonne, ale trzeba przez to przejść. 

Jeszcze wrócę na chwilę do Torunia. Otóż na pierwszym roku mieliśmy prosemina-
rium (nie mówiło się o ćwiczeniach, lecz proseminariach). I to proseminarium polegało na 
tym, że myśmy ciągle coś pisali: a to streszczenie, a to protokół, a to jakieś omówienie tekstu 
literackiego, naukowego. Pani doktor, wówczas doktor, Bożena Osmólska-Piskorska, absol-
wentka Uniwersytetu Poznańskiego, bardzo cięta, bardzo dokładna, nieustępliwa, zbierała te 
prace, czytała je, poprawiała, oddawała i omawiała. Nie oszczędzała nas. To była naprawdę 
praca, która wymagała skrupulatności. Ona niczego nie darowała, ani jednego przecinka. To 
się przydaje, to owocuje, to ma sens. Polonista musi mieć świadomość tego, że jest coś wart, 
że naprawdę na czymś się zna, naprawdę na czymś konkretnym się zna. Nie chodzi o to, że 
on zabierze głos i wypowie się na temat tego czy innego autora, tego czy innego utworu. To 
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też jest ważne, nie chcę tego lekceważyć. Ale ważne jest to, żeby dać podstawy, dzięki którym 
absolwent polonistyki będzie pewny swego, swoich umiejętności. Musi mieć poczucie, że jest 
w jakimś zakresie ekspertem. Wracam do tego słowa, bo właśnie jest ono, w moim przekona-
niu, w tym miejscu bardzo istotne. 

Tym głosem nikogo oczywiście nie jestem w stanie zadowolić i nie taka była moja 
intencja. Tylko chciałem zachęcić do zastanowienia się. Może warto pomyśleć o takich ele-
mentach, trochę zapomnianych, lekceważonych. Łącznie z artykulacją. Żebyśmy się słyszeli 
i rozumieli. 

K.K. Dziękuję bardzo. Myślę, że pan profesor poruszył szereg niezmiernie istotnych kwestii 
i mam nadzieję, że ta wypowiedź stanie się początkiem dyskusji. Zanim to jednak nastąpi, 
chciałabym zadać panu profesorowi jeszcze jedno pytanie. Chciałabym poprosić o przybli-
żenie nam problemów naukowych, którymi pan zajmuje się ostatnio. Jakie prace badawcze 
pan prowadzi? Wokół jakich zagadnień koncentrują się najnowsze zainteresowania naukowe 
pana profesora?

E.K. Pani właściwie już o tym wspomniała, ale przypomnę, ponieważ już nikt nie pamięta, 
o czym była mowa na początku, co jest oczywistością, z tym trzeba się liczyć. Otóż ja się zaj-
muję w tej chwili mediami, nie współczesnymi, ale mediami średniowiecza. Takie mam plany. 
Czy mi starczy czasu, żeby doprowadzić to do końca, tego oczywiście nie wiem, ale chciał-
bym, żeby to była praca, która obejmie jakąś całość, wszystkie elementy, które się na taki pej-
zaż medialny średniowiecza składają. Chciałem ograniczyć się do Polski, ale stwierdziłem, że 
pewne zjawiska medialne, które występują tu w krajach Europy Zachodniej, u nas albo nie 
zaistniały, albo zaistniały, ale śladu po nich nie ma. I postanowiłem w związku z tym prze-
kroczyć granice Polski i zająć się całym szeregiem: Francją, Niemcami, po trosze Włochami 
i Anglią, żeby objąć te obszary, w których kultura medialna w średniowieczu była na wcale 
wysokim poziomie. Oczywiście media tamtego czasu i media naszego czasu to nie to samo 
zjawisko, ale jest to temat, który mnie interesuje, mam w związku z nim wiele pytań, sam 
je sobie zadaję i sam szukam na nie odpowiedzi. Jeżeli starczy mi czasu, to mam nadzieję, że 
doprowadzę ten temat do końca. Czas pokaże, czy zdołam. Ale jest to temat, który od dawna 
mnie interesuje, w który wchodzę, który poznaję od różnych stron. I właściwie cieszę się, że 
mam taki temat. Starczy mi go do końca. 

Jeszcze mam jeden temat. W zasadzie wszystko się zaczynało inaczej. Profesor Nadolski, 
który mnie namawiał do zajęcia się piśmiennictwem politycznym, uznał, że należy zastąpić 
pracę, powstałą jeszcze w wieku XIX, pod koniec wieku XIX, o piśmiennictwie politycznym 
polskiego renesansu26. Autorem tej pracy był Stanisław Tarnowski, hrabia zresztą, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. To ten właśnie hrabia, na którego temat krążyły różne aneg-
doty. Mieszkał w Krakowie, miał swoją rezydencję na „Szlaku”. Kiedy profesor był na uniwer-
sytecie, jakiś student do niego podchodzi i zwraca się do niego: – Panie hrabio... Tarnowski 
mu przerwał: – Jak pan będziesz u mnie na «Szlaku», w co wątpię, to będziesz pan mógł tak 
mówić. Tu jestem profesorem. Otóż ten właśnie Tarnowski, o którym takie anegdoty krążyły, 
był autorem dzieła o piśmiennictwie politycznym polskiego renesansu. Profesor Nadolski 
mówił: – Pan powinien napisać nową książkę na ten temat, która by zastąpiła tamtą. – Mój 
Boże, przecież piśmiennictwo polityczne renesansu to jest ogromny temat, życia nie starczy, 

26  S. Tarnowski, Pisarze polityczni XVI wieku, Kraków 2000. Pierwsze wydanie – 1886.
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żeby całość ogarnąć, zwłaszcza że dzisiaj wiemy na ten temat więcej niż wiedział Tarnowski. 
Mamy dostęp do tekstów, do których on nie docierał. I skończyło się na jednym autorze 
naszego renesansu, na Janie Dymitrze Solikowskim. Pani wymieniła tę pracę, która nosi tytuł 
Publicystyka Jana Dymitra Solikowskiego. Nawiasem mówiąc, to nazwisko pojawiło się, pamię-
tam, na lekcjach w gimnazjum albo w liceum, to nazwisko – tak jakoś pusto zabrzmiało, ale 
się pojawiło. Pracę o Solikowskim napisałem, ale od piśmiennictwa politycznego odszedłem 
w tym przekonaniu, że jest to temat bardziej dla historyków, a tylko w niewielkim stopniu dla 
polonistów. Wycofałem się z tej problematyki. Kilka lat temu poproszono mnie o napisanie 
tekstu do księgi pamiątkowej wydanej przez Wydawnictwo Zamku Królewskiego27. Ukazał 
się piękny, ogromny tom i tam naszkicowałem, jak sobie wyobrażam realizację tego tematu. 
Więc, jeśli rozstanę się z mediami średniowiecza, to w drugim wcieleniu (bo w tym już nie) 
wrócę do piśmiennictwa politycznego renesansu. Schemat przygotowałem, jest wydruko-
wany w księdze pamiątkowej i tam na to drugie wcielenie poczeka. Tyle.

K.K. Dziękuję bardzo. Z całego serca życzymy panu profesorowi, żeby wszystkie prace 
badawcze udało się szczęśliwie zrealizować. Myślę, że nadszedł czas na to, żeby mogli państwo 
zabierać głos. 

Profesor Ewa Nawrocka: Chciałam powiedzieć, że ja też jestem byłą studentką pana profe-
sora Kotarskiego. I nawet pamiętam, choć nie pamiętam, co to był za przedmiot, chyba nie 
poetyka...

E.K. Mogła być poetyka albo literatura staropolska.

E.N. Może poetyka, raczej by na to wskazywało to, że pamiętam, dla nas i dla mnie olśniewa-
jącą, analizę wiersza Przybosia Lipiec.

E.K. Mój Boże!

E.N. To nam się tak strasznie podobało: kompetencja, wnikliwość, swada, poczucie humoru, 
dykcja nieskazitelna i to, co do tej pory Ci zostało, to „prooszę paanią...”. Egzamin ze sta-
ropolskiej zdawałam u profesora Nadolskiego, który przyjeżdżał z Torunia, zatrzymywał się 
w akademiku. I tak sobie wieczorami chodził po korytarzach. Siedziały dziewczyny z papilo-
tami, w szlafrokach. 

– A co panie tu robią? 
– Przygotowujemy się do egzaminu. 
– A u kogo? 
– A u pana profesora, jutro. 
– A co tu panie czytają? 
No i taką rozmowę przeprowadzał. I na drugi dzień, kiedy one przychodziły na egza-

27  Media i polityka. Czasy Zygmunta II Augusta, w: Polska i Europa w dobie nowożytnej. L’Europe moderne: 
nouveau monde, nouvelle civilisation? Modern Europe – New World New Civilisation? Prace naukowe dedykowane 
Profesorowi Juliuszowi A. Chrościckiemu, Warszawa 2009, s. 23–28.
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min, mówił: „proszę indeks”. I za tę rozmowę korytarzową już bez pytania stawiał ocenę. 
Chodziły głosy, że trzeba się ubierać raczej w błękitne bluzeczki i że lepiej mieć krótką spód-
niczkę, bo zdarza się, że pan profesor w czasie egzaminu trzyma za kolano. Mnie nie trzymał, 
byłam tym bardzo rozczarowana [śmiech wśród publiczności]. Miał taki zwyczaj, że pytał: 

– Co pani, albo pan, umie najlepiej? – Wbrew pozorom okazywało się to bardzo trud-
nym pytaniem, bo kiedy człowiek się tak w sobie wzmógł i wreszcie powiedział to, co uważał, 
że umie najlepiej, to profesor Nadolski mówił: 

– No, jeśli to jest najlepiej, to ja mogę sobie wyobrazić, jak wygląda ta cała reszta. 
Ale muszę powiedzieć, że właśnie panu profesorowi Kotarskiemu zawdzięczam mój 

poważny prawdziwy debiut naukowy. Mianowicie przy okazji okrągłej rocznicy Reja pan 
profesor (wtedy nie był jeszcze profesorem)...

E.K. Tak. Byłem młodym człowiekiem.

E.N. ...zamówił u mnie referat czy zobowiązał mnie do jego napisania, a że pan profesor wie-
dział, że się interesuję trochę teatrem, więc o Dejmkowskim przedstawieniu Żywota Józefa. To 
był mój debiut, ale ja go sprzedałam trzykrotnie. Bo, po wielu latach, gdy w rozmowie z panią 
Anną Kuligowską, która przygotowywała sesję o Dejmku, powiedziałam, że parę lat temu 
(paręnaście nawet) napisałam taki referat, to ona mówi, że koniecznie muszę to odświeżyć 
i w książce28 o Dejmku umieścić, co też zrobiłam, na sesji wystąpiłam. A potem była kolejna 
sesja we Wrocławiu, a ja ten referat już rozszerzyłam o kolejne inscenizacje. Mam więc okazję, 
żeby Ci podziękować, żeby Ci bardzo podziękować, za to, że tak mnie do tego namówiłeś 
i skłoniłeś. 

M.H. Chciałabym pana profesora zapytać o ten wątek rozważań związanych z wiarą poloni-
sty w siebie i w swoją wartość rynkową. Jestem bardzo wdzięczna panu profesorowi za to, że 
zwrócił pan uwagę arcybiskupowi, że stan kompetencji retorycznych księży pozostawia wiele 
do życzenia. Czy nie jest tak, że nasza (polonistów) wiara w siebie mierzy się społeczną walory-
zacją roli polonisty? I jak to społeczne wartościowanie polonisty zmieniać? Bo ono chyba jest 
niskie i ono też wpływa na to, że tych miejsc pracy dla polonistów w mediach, seminariach 
nie ma, bo po prostu nie widzi się wartości obecności nas, polonistów, w tych przestrzeniach.

E.K. Właściwie pani podzieliła się tu swoją refleksją, nie mobilizując mnie do odpowiedzi. 
Ale zgodzę się, że my siebie nie cenimy, nie stawiamy pewnych wymagań wobec innych. Kie-
dyś miałem takie spotkanie z dominikanami gdańskimi. Mówiłem o retoryce. Jeden z nich 
zapytał mnie, czy wierni zauważają na przykład, że kazanie jest nieprzygotowane. Muszę 
powiedzieć, że byłem zaskoczony tym pytaniem, bo mimo wszystko sądziłem, że każde kaza-
nie jest jednak przemyślane i przygotowane. A okazuje się, że nie. Otóż powiedziałem, że 
jednym z sygnałów, że kazanie jest nieprzygotowane jest to, że ksiądz trzy razy kończy: „już  
kończę, już” i dalej mają być już tylko oklaski, a on jeszcze raz, jeszcze raz „kończy”, bo nie 
przemyślał koncepcji całości. 

Wydaje mi się, że istotnie przy różnych okazjach powinien polonista włączyć się do 
różnych sytuacji, wyjaśniać, nawet domagać się swego udziału. Ale musi być kompetentny, to 

28  Teatr Kazimierza Dejmka, red. A. Kuligowska-Korzeniowska, Łódź 2011. 



WYWIADY Zapis spotkania Z profesorem edmundem kotarskim

182

jest podstawowy warunek. Mówiłem o warsztatach. Warsztaty powinny objąć między innymi 
retorykę. Chodzi nie tylko o teorię, ale i praktykę, praktykę przede wszystkim. Od czasu do 
czasu można jakiegoś aktora zaprosić. Mieliśmy tu kiedyś panią Halinę Słojewską-Kołodziej. 
Może warto by do tego wrócić. Żebyśmy zaczęli znowu mówić, artykułować. Takie działania 
są potrzebne, bo naprawdę jest źle. Myślę o ćwiczeniach – stylistycznych, retorycznych. To 
wszystko jest ważne z punktu widzenia polonisty. Za moich lat szkolnych uczyliśmy się na 
pamięć nie tylko Horacego, nie tylko Wergiliusza, lecz także Cycerona – oratora. Wygłasza-
liśmy z pamięci po łacinie jego mowy, na przykład tę: Quo usque tandem abutere, Catilina, 
patientia nostra... Myśmy recytowali ten tekst głośno, przed klasą. I tu było to, czego dzisiaj 
często już nie spotkamy: uwaga tego, który słuchał. A słuchał nie tylko po to, żeby sprawdzić, 
czy się tekst pamięciowo opanowało, ale i po to, aby sprawdzić, czy się go prawidłowo arty-
kułuje. To było istotne, jak mówisz.

Z tym problemem zmagałem się już jako nauczyciel w liceum. Ciągle był jakiś uczeń, 
który mówił niewyraźnie, byle jak, niedbale. Chodziłem na koniec klasy albo – przeciwnie – 
lokowałem się blisko tablicy, zawsze jak najdalej od ucznia, by zmusić go do głośnego i wyraź-
nego mówienia. Mówię: „Słuchaj, ja ciebie nie słyszę. Mów tak, żebym cię słyszał”. Uczniowie 
w klasie siebie nie słyszą. Jeden mamrocze, drugi bełkocze. Co tu można zrozumieć? Gubią się 
słowa, całe zdania się gubią. To jest sprawa polonisty. W szkole – sprawa wszystkich nauczy-
cieli, ale polonisty przede wszystkim. Protokoły posiedzeń rady pedagogicznej pisali poloni-
ści. Bo kto potrafi pisać? Polonista. Tylko, że wtedy to było oczywiste, dziś niepewne. Dziś 
bym się zastanawiał, czy można każdemu poloniście to zadanie powierzyć. 

To są problemy, proszę państwa. Dlatego uważam, że nie trzeba dzisiaj zastanawiać się 
nad tym, czy dodać jeszcze taki czy inny tekst literacki, takie czy inne opracowanie. Trzeba 
się zastanawiać, jak zorganizować te warsztaty, które podniosą poziom kompetencji językowej 
czy (szerzej) retorycznej, czy medialnej. Także medialnej. Czy zawsze zdajemy sobie sprawę 
z tego, że nasza wypowiedź jest ściśle związana z medium? To nie jest obojętne, czy ja ten prze-
kaz, który tworzę w takiej czy innej sytuacji, doprowadzę do świadomości odbiorcy poprzez 
moją bezpośrednią wypowiedź czy za pośrednictwem pisma, może druku. To wszystko jest 
ważne. Trzeba mieć świadomość tego, że media także mają wpływ na moją wypowiedź. Ina-
czej wypowiadam się w bezpośrednim kontakcie z partnerem spotkania, inaczej – kiedy do 
niego piszę, jeszcze inaczej – kiedy przygotowuję tekst do druku. To są różne formy, bardzo 
różne formy, ściśle związane z mediami. To także powinno być przedmiotem zastanowie-
nia przy okazji warsztatów, o których tu ciągle mówię, do których ciągle wracam, ponieważ 
uważam, że to jest właśnie forma najbardziej pożądana i tam wszystkie te problemy mogą się 
pojawić i mogą być, tak czy inaczej, rozwiązywane.

Katarzyna Panfil (FSD): Czy to właśnie kontakt we wczesnych latach gimnazjalnych z tek-
stem Skargi i później z opracowaniem Kota zupełnie ukierunkował zainteresowania pana 
profesora, czy też może jednak lata studenckie były mocniejszym impulsem? 

E.K. Tak się szczęśliwie złożyło, że to się wszystko spotkało. Najpierw był Chrzanowski, 
potem był Kot, a potem na uniwersytecie był profesor Nadolski, który akurat się dawną 
literaturą zajmował. To się spotkało i stworzyło pewną całość. Proszę nie sądzić, że czytałem 
wyłącznie Kota i Chrzanowskiego. Chrzanowskiego zresztą można było czytać w nieskończo-
ność, bo tam ciągle się znajdowało nowe teksty. Mówię głównie o antologii, która się w Histo-
rii literatury niepodległej Polski znalazła. 
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Pamiętam również, że interesowałem się jeszcze w latach gimnazjalnych innym auto-
rem. Ukazała się w roku 1947 (mój Boże, 1947) książka Henryka Szypera (Szyper pisał się 
raz jako „Schipper”, raz przez „sz”, ale to był ten sam Szyper) – to była książka o Mickiewi-
czu29, monografia, trochę popularna, trochę naukowa. Świetna monografia, którą się dobrze 
czytało. Znałem Mickiewicza, tak jak się zna w gimnazjum. Ale to była lektura, która jakoś 
spajała te ułomki wiedzy, które się gdzieś tam zgromadziło. Scaliła, tworzyła pewną całość. 
Pamiętam tę lekturę jako również ważną. Nie tylko Chrzanowski, nie tylko Kot, nie tylko 
wielu, wielu innych autorów, ale także ten Szyper był dla mnie znaczący.

Jeszcze o jednej książce chciałbym powiedzieć. Nigdy jej nie przeczytałem, nigdy jej 
nie miałem w ręku, ale o niej pamiętam. Pojawiła się w księgarni. W tym miejscu księgarni 
już nie ma. Pamiętam, w jakim miejscu księgarni stała. Ona mnie nęciła tytułem. A tytuł był 
taki: Opinia, parlament, prasa30. Te trzy słowa w tytule, to było niezwykłe, zupełnie niezwykłe. 
Autorem był Henryk Jabłoński. Sporo kosztowała, nie byłem w stanie jej kupić. To były lata 
czterdzieste. Nigdy jej nie kupiłem, nigdy jej nie miałem w ręku. Ja ją ciągle tylko oglądałem, 
ciągle do niej wracałem, bo ten tytuł wydawał mi się bardzo interesujący. Opinia... Prasa... 
Parlament może najmniej mnie tutaj interesował, ale opinia, prasa – tak. Potem się okazało, 
że autorem był późniejszy minister i przewodniczący Rady Państwa. 

Nigdy do niej nie dotarłem, ale mówię o tym dlatego, że to określa krąg moich zain-
teresowań tamtego czasu. Proza, proza, jak się okazuje, polityczna, bo Kazania sejmowe, bo 
Andrzej Frycz Modrzewski, bo właśnie ten tytuł, Opinia, parlament, prasa. Ale tylko tytuł. 
Nie mogę się pochwalić, że tę książkę wziąłem do ręki i w ciągu jednej nocy przeczytałem. 
Taki był krąg moich zainteresowań, bardzo różnych, bo do tego wszystkiego trzeba dodać 
literaturę piękną. O tym też trzeba pamiętać. Bardzo dużo czytaliśmy. Mówiłem tutaj głów-
nie o Kocie i Chrzanowskim. To oni poprowadzili mnie do pewnych szczególnych tekstów 
i szczególnych opracowań, które szerszego zainteresowania w klasie nie budziły. To były moje 
indywidualne lektury. 

K.K. Czy jeszcze ktoś z państwa chciałby zabrać głos, zadać naszemu gościowi pytanie, podzie-
lić się refleksją? Bardzo proszę, zachęcam.
[dłuższa chwila ciszy]

E.K. Totalnie wyniszczeni [śmiech wśród publiczności].

Głos z sali: Brak odwagi.

K.K. Jeśli nie ma chętnych, to ja pozwoliłabym sobie podzielić z państwem taką moją oso-
bistą refleksją, moimi wspomnieniami z lat studenckich, kiedy byłam studentką pierwszego 
roku i uczestniczyłam w wykładach pana profesora Edmunda Kotarskiego. 

Panie profesorze, chciałabym bardzo serdecznie podziękować za możliwość uczestnicze-
nia w cudownych wykładach z literatury staropolskiej i z retoryki Greków i Rzymian. Wykła-
dów prowadzonych w taki sposób nie miałam już nigdy później, to się nigdy nie powtórzyło. 

29  H. Szyper, Adam Mickiewicz. Poeta i człowiek czynu. Zarys popularny, Warszawa 1947.
30 H. Jabłoński, Opinia, parlament, prasa. Wstęp do badań roli opinii publicznej w epoce rozkwitu kapitalizmu, 
Warszawa 1947.
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I jeszcze chciałabym podziękować za świetne ćwiczenia – to był fakultet na drugim roku, 
pan profesor prowadził zajęcia ze staropolskiej poezji okolicznościowej. I myśmy przez cały 
semestr omawiali epitalamia. I pamiętam, że te zajęcia były jednymi z najdoskonalszych, 
jakie miałam właściwie w ciągu całego toku moich studiów. Bardzo serdecznie dziękuję za te 
zajęcia.

I jeszcze chciałam przywołać jedno wspomnienie. Pamiętam, że kiedyś, kiedy byłam na 
drugim roku i chodziłam właśnie na ten fakultet do pana profesora, rozmawiałam z kolegą, 
który studiował rok wyżej i on powiedział: „Z profesorem Kotarskim mogę mieć zajęcia nawet 
z książki telefonicznej”. [śmiech wśród publiczności] 

E.K. Muszę się pochwalić, że mam też nienajgorszą pamięć i pamiętam panią z ćwiczeń. I do 
dzisiaj pamiętam, że błysnęła pani znajomością między innymi Pieśni nad pieśniami. Tak?

K.K. Chyba tak.

E.K. Proszę państwa, chciałem państwu podziękować, najpierw za zaproszenie do tego 
pomieszczenia31, prawie historycznego. Popatrzyłem na tych wszystkich dziekanów [profesor 
patrzy na wiszące w sali Rady Wydziału portrety dziekanów wydziałów: Humanistycznego, Filo-
logiczno-Historycznego i Filologicznego], żyjących, nieżyjących. Nas, dziekanów tego wielkiego 
Wydziału Humanistycznego32 żyje już tylko dwóch – drugi i ostatni. Wydział Humanistyczny 
to są ci dziekani „niemundurowi” [w garniturach, pozostali zostali sportretowani w togach], ci 
w ubraniach cywilnych. Jeszcze tylko dwóch żyje. Tamci, „mundurowi”, mają się dobrze, są 
zresztą młodzi, to zrozumiałe.

Doktor Aleksandra Iwanowska [chyba]: Ale nikt nie nosił muszki, tylko jeden. [śmiech] 

E.K. Proszę państwa, chciałem podziękować za zaproszenie, wszystkim państwu – za cier-
pliwe słuchanie. Czy te wspomnienia mają jakieś znaczenie w budowaniu wizji historii polo-
nistyki w Polsce północnej... Proszę zważyć, w tamtych czasach na północ od Torunia nie 
było żadnego uniwersytetu. Toruń to był ten najbardziej na północ wysunięty punkt. Dzisiaj 
na północy mamy, kilka uniwersytetów. Niech państwo pomyślą. Kiedy ja studiowałem na 
polonistyce, przyjęto nas czterdziestu, w czasach, kiedy było ogromne zapotrzebowanie na 
polonistów. Dzisiaj się przyjmuje znacznie, znacznie więcej. I w Toruniu, i w Bydgoszczy, 
i w Gdańsku, i w Szczecinie, i w Olsztynie, i – dalej na wschód – w Białymstoku.

E.N. W Słupsku też.

E.K. Mówię o uniwersytetach, a są jeszcze inne możliwości, naturalnie. Proszę zważyć, wszę-
dzie się tam kształci. Wiele się zmieniło. Rozwinęła się polonistyka. Nie ulega wątpliwości, 
podniósł się jej poziom, tak można powiedzieć. Poziom prac. Myślę też o liczbie prac, które się 
ukazują. Postęp w dziedzinie badań jest ogromny. Nieraz chciałoby się powiedzieć: „wystar-
czy, zatrzymajmy ten bieg”. Przybywa badań i publikacji, ubywa czytelników. Kto dzisiaj sięga 

31  Spotkanie odbywało się w sali Rady Wydziału Filologicznego (1.48).
32  Profesor Kotarski był dziekanem Wydziału Humanistycznego w latach 1984 – 1990.
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po Kazania sejmowe, żeby je przeczytać w całości? No chyba, że ktoś bardzo musi. A ja chcia-
łem i to jest różnica. Kto by dzisiaj wziął do ręki Szypera, gdyby mu nie kazano? A ja wziąłem 
do ręki nawet Władysława Mickiewicza, żeby przeczytać jego Żywot Adama Mickiewicza33, 
bagatela cztery tomy, łącznie około dziewięciuset stron. Wtedy się czytało, chciało się czytać. 
No można powiedzieć: „A co można było wtedy robić”. Czytało się. Właśnie dlatego, że się 
świat zmienił, zmienił się świat medialny, trzeba zmienić także polonistykę, W  jakim kie-
runku te zmiany mają zmierzać? To jest wielkie i bardzo trudne pytanie. Odpowiedź będzie 
się zawsze łączyła z pewną odwagą. Ja już jestem taki trochę z boku, więc mówię o pewnych 
sprawach głośno, inni wolą milczeć, choć swoje myślą i mają swoje uwagi. Ale proszę zważyć, 
tym interesować się należy, nie wolno z tego rezygnować. 

Więc dziękuję wszystkim za cierpliwość, za wytrwanie, a że jestem gadułą, przepra-
szam, że mówiłem o całe pół godziny za długo. Bardzo dziękuję. Życzę wszystkim powodze-
nia na studiach, a tym, którzy nad tymi studiami czuwają – całej przyjemności wysłuchiwania 
egzaminów, mój Boże. Wiele dobrego państwu życzę. [oklaski]

K.P. W imieniu organizatorów Dialogów z tradycją i w imieniu wszystkich tu obecnych, 
chciałabym bardzo serdecznie podziękować panu profesorowi za to, że zechciał podzielić się 
z nami swoimi wspomnieniami, swoją opinią dotyczącą polonistyki współczesnej. Myślę, że 
te wspomnienia rzeczywiście przyczynią się do budowania więzi między nami, studentami, 
polonistami, kolejnymi pokoleniami polonistów i do budowania historii naszego uniwersy-
tetu. I właśnie w imieniu organizatorów chcielibyśmy przekazać kwiaty [profesor i prowadząca 
spotkanie otrzymują bukiety kwiatów].

Dziękujemy bardzo serdecznie pani doktor Katarzynie Kiszkowiak za poprowadzenie spotkania. 
I dla pana profesora jeszcze książka, której tytuł, jak sądzę, dobrze streszcza ideę naszego cyklu34 
[oklaski]

K.K. Panie profesorze, bardzo serdecznie dziękuję, także we własnym imieniu, za to, że 
zaszczycił nas pan profesor swoją obecnością. Życzę wszystkiego dobrego, wielu lat w zdrowiu 
i realizacji wszystkich planów naukowych. 

E.K. Dziękuję bardzo. Będę się starał. Zakładowi dziękuję i szefowej [profesor zwraca się do 
profesor Ireny Kadulskiej] dziękuję.

Profesor Irena Kadulska: Pan profesor był naszym szefem.

Opracowanie tekstu: 
Marcin Romanowski.

33  W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza, t. 1 – 4, Poznań 1890 – 1895.
34  Profesor otrzymał książkę Leszka Kołakowskiego Wśród znajomych. O różnych ludziach mądrych, zacnych, 
interesujących i o tym, jak czasy swoje urabiali, Kraków 2004.
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Zapis spotkania z profesor Anną 
Martuszewską – (Gdańsk, 23 marca 2011)

Profesor Feliks Tomaszewski: Zanim przejdziemy do rozmowy, pozwolę sobie na osobisty 
akcent. Miało to miejsce 12 czerwca 1976 roku. Siedziałem przed drzwiami pokoju, wtedy 
jeszcze 129, i czekałem. Zza drzwi wychyliła się, wtedy jeszcze pani doktor, dzisiaj Pani Profe-
sor Anna Martuszewska i powiedziała: „Pan do mnie?”. „Tak”. To był mój egzamin z historii 
literatury.

 Proszę państwa, dzisiaj moja sytuacja pozornie wydaje się o wiele bardziej komfor-
towa, bo to ja będę egzaminował Panią Profesor, myślę, że to będzie także egzamin z życia. 
Ale muszę powiedzieć, że kiedy wchodziłem za Panią Profesor do tej sali, to ciągle słyszałem 
zwrot „Pan do mnie?”. Czyli moja sytuacja nie jest taka komfortowa.

 Przygotowując się, chciałem, aby pytania i problemy dotyczyły dzieciństwa i młodo-
ści. Zauważyłem teraz, że nie ma na tej dwuelementowej liście dojrzałości. Ale to nie znaczy, 
że tej fazy nie ma. Myślę, że możemy zacząć. Jest dwudziesty trzeci marca, godzina 15.05, 
ruszamy z naszą podróżą w czasie. Chciałbym – jeżeli to będzie możliwe – Aniu, Pani Profe-
sor, abyś zabrała nas do czasu, który pamiętasz z Ostrowi Mazowieckiej albo Skarżyska-Ka-
miennej. Chciałbym, abyśmy, zanim będziemy mówili o Twojej edukacji i Twoim warsztacie 
pracy naukowej, również zobaczyli Ciebie jako człowieka. 

Profesor Anna Martuszewska: Dziękuję bardzo. Materiały poglądowe chcę załączyć. To są 
moje świadectwa ze szkoły powszechnej z okresu Generalnej Guberni bez żadnych pieczątek. 
Zobaczcie państwo, jaki tam był układ przedmiotów (są prawie same piątki, ale takie były 
świadectwa wszystkich), jak ograniczone były te przedmioty, i jaka to w ogóle była szkoła. 
Druga rzecz to teraźniejszość – niektóre z moich przeróbek zdjęć. O Ostrowi Mazowieckiej 
nie potrafię wiele powiedzieć. To była pierwsza praca mojego ojca, który przedtem dziesięć 
lat studiował na Wydziale Elektrycznym Politechniki Warszawskiej. Nie dlatego studiował 
dziesięć lat, że się słabo uczył, po prostu historia się w to wdała, najpierw legiony, potem 
wojna polsko-bolszewicka, potem udział w plebiscycie na Śląsku. Po skończeniu studiów był 
bezrobotny, nie mógł pracy znaleźć, przez pewien czas pracował w Ilustrowanym Kurierze 
Codziennym, chyba w charakterze gońca. W tej Ostrowi byłam przez pierwsze cztery lata, 
nie pamiętam nic, poza tym, że leżałam na zielonym kocu albo gdzieś na łące, gdzie przyszedł 
kaczor i mnie trochę postraszył. Ale myślę, że to nie była żadna symbolika przyszłości.

 Potem przenieśliśmy się do Skarżyska, gdzie ojciec objął odpowiedzialne stanowisko 
w elektrowni. To był okres, kiedy już było po kryzysie i budowano Centralny Okręg Prze-
mysłowy. Naprawdę określiło moje życie jedno wydarzenie, mianowicie pierwszego wrze-
śnia roku 1939 miałam iść do szkoły, do pierwszej klasy. Nie byłam taka genialna, bo się 
nie nauczyłam przedtem czytać jak mój kuzyn, który czytał, mając cztery czy pięć lat (bo 
się nauczył, kiedy mama uczyła czytać służącą). Inna sprawa, że mnie nikt nie uczył czytać. 
Miałam iść do szkoły, ale nie poszłam, bo kilka dni przed pierwszym września cała rodzina 
ewakuowała się z firmą ojca na wschód. Zapędziliśmy się do Lwowa i okolic, na granicę pol-
sko-rosyjską, po drodze przeżyliśmy wiele razy bombardowania, niekiedy bardzo mocne. Sie-
demnasty września nas zastał na terenach dzisiejszej Ukrainy, w Maciejowicach. Wracaliśmy 
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przez zieloną granicę do Generalnej Guberni. Szkoła, do której miałam pójść, dostała nowy 
piękny budynek, który przed wojną był budowany. Został on zaanektowany przez Niemców 
dla dzieci niemieckich czy volksdeutschów. Myśmy się uczyli w jakichś bardzo podłych miesz-
kaniach, niemieszkaniach, warunki były fatalne. Ta polska szkoła w Generalnej Guberni nie 
miała żadnych praw, bardzo okrojony program. Nie było w nim na przykład w ogóle historii. 
Nie było podręczników, bo polskie przedwojenne były niedopuszczone, a innych nie było. 
Jedynym źródłem drukowanym, którym się posługiwała nauczycielka, było bardzo szmatławe 
pismo pod tytułem „Ster”. To pismo pamiętam z dzieciństwa, były w nim strasznie głupawe 
historyjki.

 Ten początek wojny miał dla mnie takie znaczenie, że miałam masę lalek, jak każde 
pierwsze dziecko w rodzinie, o które wszyscy dbali. Kiedy uciekaliśmy, te nieszczęsne lalki 
śniły mi się po nocach, że za mną płaczą, bo nie pozwolono mi żadnej z nich ze sobą zabrać. 
Jak wróciliśmy, poszłam do szkoły, nauczyłam się bardzo szybko czytać. Co z lalkami? Poszły 
do kąta, chyba zostały sprzedane, nie pamiętam, co się z nimi później stało. Jeden jedyny miś 
ocalał. Jednym słowem to pierwsze dzieciństwo się w tym momencie skończyło.

 Szkoła nie była dla mnie problemem. Żaden przedmiot nie sprawiał mi specjalnych 
kłopotów. Nauczycielka była dobra, polonistka zresztą. No i zaczęłam czytać, i to czytać bar-
dzo, bardzo dużo. Od tamtej pory czytałam dużo i szybko. W tempie takim dość ekspreso-
wym. Wiele razy tłumaczyłam, że opłaca się czytać bardzo szybko, przerzucać nawet, a tylko 
to, co się naprawdę podoba albo to, co trzeba z jakichś względów zapamiętać, można czytać 
powoli. Należy wówczas czytać powoli, ewentualnie wracając drugi, trzeci raz. 

 Szkoła średnia (już w Gdańsku właśnie) nie sprawiała mi kłopotów, za żadnym 
z przedmiotów specjalnie nie przepadałam, chociaż nie cierpiałam historii, może dlatego, że 
nauczycielka była zła. Natomiast języka polskiego uczył mnie polonista, który miał wykształ-
cenie gruntowne, chyba miał taki przedwojenny stopień wykształcenia, który dawał doktorat. 
W każdym razie pamiętał Młodą Polskę i wiele razy opowiadał nam o Krakowie tamtych lat. 
Nie wiem, co z tego mógł naprawdę pamiętać, a czego nie.

 Dlaczego polonistyka potem? Matematyka szła mi łatwo, nie miałam problemów. 
Podobnie biologia czy geografia. Natomiast z polskiego… jakoś nie dostawałam piątek. 
Myśmy wtedy, ponieważ w klasie były też dzieciaki z gdańskiej polonii, które bardzo źle 
pisały po polsku, z lekcji na lekcję pisali wypracowania. Wiem, że nie wszyscy je pisali, czę-
sto tak było, że przedstawiano któreś poprzednie wypracowania, nauczyciel nie sprawdzał 
wszystkich dokładnie, ale ja pisałam bardzo wytrwale. Wreszcie zaczęłam dostawać te piątki. 
A jednocześnie okropnie dużo czytałam. Czytałam właściwie wszystko, co się znajdywało na 
półkach. To się wiązało z pewnym epizodem z mojego życia, który zdecydował o pewnych 
rzeczach. Mianowicie, kiedy miałam niespełna dwanaście lat (urodzona we wrześniu, a to 
było w lipcu), ojcu groziło aresztowanie. Przyszedł znajomy i powiedział ojcu, żeby uciekał, 
bo następnego dnia będzie aresztowany. To było Skarżysko. Całą rodziną poszliśmy do zna-
jomych na drugi koniec miasta i pierwszym rannym pociągiem pojechaliśmy nazajutrz do 
Warszawy. Całą rodziną i słusznie. To był lipiec 1944 roku, a w sierpniu, jak państwo dosko-
nale wiedzą, wybuchło powstanie. Ojciec poszedł do powstańców, ale nie miał w tym rejonie 
żadnych znajomych, nikt nie mógł za niego po prostu poświadczyć, nie miał broni, jednym 
słowem, nie pozwolono mu walczyć. Koniec końców to był ósmy sierpnia, po wielu bom-
bardowaniach… ja byłam okropna patriotka wtedy. Do tej pory jestem patriotką, ale już nie 
tak zagorzałą jak wtedy. Czytałam Dąbrowskiej Dzieci ojczyzny w tamtym czasie, bo akurat 
znalazłam to u kuzynów, u których mieszkaliśmy w Warszawie. No i męczy mnie to, w wieku 
lat dwunastu chciałam się poświęcić dla ojczyzny. Byłam naprawdę zdegustowana, kiedy sły-
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szałam, jak panie z tego samego domu, z tej samej kamienicy, mówiły o powstaniu, jaka to 
jest nierozsądna, jaka nierozważna rzecz, jak wszystkich nas powstańcy wykończą. Jednym 
słowem byłam przerażona tymi rozmowami. No ale ósmego sierpnia nas wygnano, bo Leszno 
opanowali Niemcy, no i wszystkich wygnano z domów, wyprowadzono w takim długim mar-
szu w stronę Dworca Zachodniego, a potem pojechaliśmy stamtąd do Pruszkowa. Brat mój 
został wtedy ciężko raniony przez strzelca, który strzelał z tyłu. No, to szersza historia, ale od 
tej pory właściwie do zrywów narodowych miałam bardzo duży dystans, bo po prostu nie 
potrafię zaaprobować hasła „mierz siły na zamiary”.

F.T. Jak wyglądała twoja podróż…?

A.M. A, Pruszków. Potem, ponieważ brat był bardzo ciężko ranny i leżał w szpitalu w Prusz-
kowie, a myśmy mieszkali u kuzyna matki w Pruszkowie, matka znikała na całe dnie w szpi-
talu, gdzie leżał brat, a ja byłam całkiem wolna. Bo jeszcze jedno, tego ósmego sierpnia ojciec 
i wszyscy mężczyźni z kamienicy zostali od nas odseparowani. Byliśmy pewni, że idą na roz-
strzelanie, ale po pewnym czasie okazało się, że wywieźli ich do Niemiec. Natomiast myśmy 
się znaleźli w obozie w Pruszkowie. Po około dwóch, czy może półtora dnia, dzięki takim 
klejnotom wetkniętym na przejściu, ja i ciotka wyszłyśmy (a matka z bratem nawet jeszcze 
wcześniej). W tym Pruszkowie nie miałam nic do roboty, szkoły nie było w tym czasie, bo 
był jeszcze sierpień. Chodziłam do wypożyczalni. Przeczytawszy wspomnienia Michała Gło-
wińskiego, zorientowałam się, że to była ta sama wypożyczalnia, ale Michał tam był trochę 
później, bo on trafił do Pruszkowa chyba wtedy, kiedy ja już z niego wyjechałam.

Wypożyczalnia była bogato zaopatrzona. O ile to było możliwe, nie pytano się specjal-
nie, co kto pożycza. Ja wypożyczałam absolutnie wszystko, o czym myślałam. Wtedy czytałam 
między innymi całą Rodziewiczównę, byłam przekonana, że nikt tak jak ona nie opisałby 
tego, co się działo w powstaniu (to chyba po przeczytaniu Pożarów i zgliszcz). No ale oprócz 
tego czytałam jeszcze masę innych rzeczy. Nie było wtedy za wiele lektur specjalnie dla dzieci, 
ponadto po powstaniu ja się nie czułam dzieckiem, a nawet i przedtem po prostu nie było co 
czytać, czytałam wszystko, co było w domu. W ogóle też nikt mnie nie kontrolował. Trylogię 
przeczytałam jeszcze przed wyjazdem do Warszawy. Jednym słowem – czytałam masę takich 
lektur, których znajomość potem procentowała na studiach, bo nie musiałam nawet większo-
ści czytać drugi raz.

F.T. Później był Gdańsk. Jaki obraz Gdańska zapamiętałaś? Przecież to był czterdziesty piąty 
rok.

A.M. Przerażające ruiny, przerażające. Myśmy mieszkali we Wrzeszczu, tam akurat takich 
ruin nie było, ale przecież chodziło się do centrum Gdańska… Co prawda ja widziałam War-
szawę podczas powstania, kiedy cała ulica się z obu stron paliła, a myśmy byli pędzeni mię-
dzy tymi dwoma szeregami palących się domów. Ale Gdańsk robił naprawdę przygnębiające 
i takie przerażające wrażenie w pierwszym zetknięciu.

 Ze szkołą, i z harcerstwem chodziliśmy do Gdańska, żeby odgruzowywać. Dzisiaj 
to wygląda czasem śmiesznie, ta robota: „podaj pan cegłę”, ale to były czyny naprawdę spo-
łeczne, nikt za to nie dostawał pieniędzy. To było konieczne. Ileś spychaczy by tego nie zro-
biło, co zrobili ludzie bez bicia, bez zmuszania. Jednym słowem to było też radosne, znaleźć 
nawet kawałek, o którym było wiadomo, że potem będzie częścią bramy czy okna. Tak mię-
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dzy innymi właśnie odgruzowywałam ulicę Mariacką. Wiele z tego, cośmy podnieśli, można 
było później znaleźć w budynkach (przedproża). 

 Ta odbudowa w pierwszych dniach była i potrzebna, i jakaś radosna. Podobnie nauka. 
Ja miałam pełne przekonanie, że jeżeli by się utrzymała na naszych ziemiach Rzesza nie-
miecka, to Polacy nie mieliby prawa wstępu ani na wyższe uczelnie, ani do żadnego wyższego 
wykształcenia. Po prostu ta szkoła polska w jakiś sposób pełna była wszystkiego, co było 
wartością i nie należało tego marnować. W dodatku mój ojciec wtedy pracował przy urucha-
mianiu elektrowni, przy elektryfikacji Żuław. Widziało się, jak te roboty postępują, jak one 
są potrzebne. Jednym słowem, ten pierwszy okres Polski na ziemiach gdańskich, to nie było 
tylko zniewolenie przez Rosjan, jak to się teraz czasem przedstawia, ale jednak radosne odbu-
dowywanie z powrotem tej Polski, jaka była, z nadzieją nawet, że będzie jeszcze lepsza. 

F.T. A czy był bal maturalny?

A.M. Nie pamiętam… [śmiech] Myślę, że był, ale… myśmy wtedy chodzili ubrani byle jak. 
Najczęściej chodziłam do szkoły w jakiejś granatowej bluzie, którą rodzice dostali dla mnie 
z UNRRY, jednym słowem nikt by takiego ciucha dzisiaj nie chciał włożyć. Podobne pro-
blemy byłyby z sukienką na bal maturalny, ale bal chyba był… Nie pamiętam, naprawdę.

F.T. Dobrze, chciałem oto zapytać później, ale wiem, że to zagadnienie jest Ci niezmiernie 
bliskie. Benjamin Franklin mówił, że zdrowy rozsądek to rzecz, której każdy potrzebuje, mało 
kto ją posiada, a nikt nie wie, że mu brakuje. Wiem, że zajmowałaś się w pracy o Prusie kate-
gorią zdrowego rozsądku. Co o tej kategorii myślisz, patrząc na naszą współczesność?

A.M. W ogóle zdrowy rozsądek jest na pewno bardzo potrzebny, ale chyba o tym później. Tu 
chciałam powiedzieć o moich studiach. 

F.T. Tak…

A.M. Pierwszych, wuespowskich. Byłabym w kłopocie, gdyby padło pytanie, kto wtedy był 
moim mistrzem. Dlaczego? Po prostu nie mam chyba w charakterze zdolności do uwielbiania 
jakichś mistrzyń czy mistrzów. Dla mnie kult pani profesor Marii Janion był niezrozumiały. 
Ale być może także na tych pierwszych studiach wuespowskich nie bardzo kogo można było 
uwielbiać. To znaczy, to nie było takie złe grono. Uczył nas poezji doktor Marian Des Loges, 
który przed wojną pisał prace strukturalistyczne. Teoretycznie powinien uczyć z  punktu 
widzenia marksistowskiego, ale analizował poezję właśnie z punktu widzenia strukturalistycz-
nego. Tyle, że to było co nieco nudne… Jeden wiersz Norwida chyba cały rok przerabialiśmy. 
[śmiechy] Nawet go nie umiem na pamięć.

F.T. Dobrze. A później to Ty stanęłaś przed grupą uczniów i studentów…

A.M. Ale chciałam jeszcze powiedzieć coś o mistrzach. Profesor Bukowski, u którego pisa-
łam doktorat później, był człowiekiem uczciwym, ale bez polotu. Nie umiał za sobą porwać. 
Regionalizm kaszubski – to było, moim zdaniem, coś potwornego jako przedmiot. Jedyną 
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osobą, która właśnie potrafiła porwać, był najpierw doktor, potem docent, a później profesor 
Edmund Rabowicz. Analizował rozmaite poematy heroikomiczne z taką pasją. Z Rabowi-
czem na trzecim roku studiów moja grupa już była na stopie zupełnie koleżeńskiej. Przeszli-
śmy na ty. Rozmawialiśmy na tematy naukowe, światopoglądowe i inne całkiem, właśnie na 
stopie koleżeńskiej. Bo właśnie, tu już kończę o swoich studiach, dla mnie daleko ważniejsi 
byli koledzy niż wykładowcy. To była sprawa zapewne przypadku, ale na moim roku był Jerzy 
Michno, późniejszy docent i późniejszy dyrektor instytutu, był Benek Krakowski, też później 
doktor i pracownik uczelni. Był profesor późniejszy, Tadeusz Oracki, był Ryszard Tomczyk, 
który też zrobił doktorat z teatru. Został później malarzem. Było jeszcze kilka osób, które 
porobiły doktoraty, a pamiętajmy, to były pierwsze trzy lata bez magisterium, ale istniał jakiś 
taki nastrój, że należy właśnie zrobić jak najwięcej w sensie naukowym, nie zadowalać się 
minimum, ale robić maksimum. 

F.T. No to teraz przejdźmy do tego momentu w Twoim życiu, kiedy to Ty stanęłaś przed 
grupą studentów jako wykładowca.

A.M. Dobrze. Zacznijmy od tego, że kiedy byłam jeszcze na WSP, uczyłam się metodyki 
oczywiście i prowadziłam lekcję pokazową przed całą moją grupą, taki był zwyczaj. To było 
koszmarne. Lekcja dotyczyła literatury staropolskiej w dodatku. Nie mam awersji do lite-
ratury staropolskiej, ale jej po prostu nie kochałam i nie kocham. No i jednym słowem, 
lekcja oceniona została na trójkę, co i tak było wysoką oceną, sama uważałam, że była na 
dwójkę. Ale na trzecim roku studiów mieliśmy praktyki, ja w Tczewie, w którymś tam liceum 
i o dziwo nawet mi się dobrze prowadziło te zajęcia. Pierwsze zajęcia ze studentami miałam 
we Wrocławiu. Byłam jeszcze na studiach, kiedy mi zaproponowano asystenturę w katedrze 
marksizmu-leninizmu. Zgodziłam się na to, bo wyszłam akurat za mąż i chciałam być nieza-
leżna finansowo od rodziców. A mąż nie mógł mnie absolutnie utrzymywać, sam był studen-
tem wtedy, w dodatku mieszkał w Toruniu. Co prawda dostawał stypendium, zresztą najwyż-
sze, i on więcej miał tego stypendium niż ja zarobku na stanowisku asystenckim, a może też 
lepiej gospodarował tymi pieniędzmi. Podjęłam tę pracę i nie była ona ciekawa ze względu 
na przedmiot zajęć, ale w dydaktykę się wciągnęłam. Potem drugi mój taki dydaktyczny ciąg 
zdarzył się, kiedy zaczęłam prowadzić zajęcia z filozofii na WSP. Mianowicie kiedy już koń-
czyłam robić doktorat, zaczęłam chodzić na wspaniałe zajęcia profesor Ireny Szumilewiczo-
wej. To był najlepszy dydaktyk, jakiego spotkałam w życiu. Ona po prostu umiała, niczym 
Sokrates, wyciągnąć z człowieka to, co on wiedział albo myślał, że wie. Doprowadzić do tego, 
że człowiek formułował pewne prawdy filozoficzne, myśląc, że to są jego własne prawdy. 
Jednym słowem, naprawdę była doskonałym dydaktykiem i ona też mi zaproponowała pro-
wadzenie zajęć w Wyższej Szkole Pedagogicznej z filozofii. To robiłam. Nieżyjąca już Miłka 
Bukowska-Schielmann była moją studentką wtedy.

 Nie wiem, czy to robiłam dobrze. Pierwsze zajęcia z poetyki prowadziłam na Studium 
Nauczycielskim, a później Wyższym Studium Nauczycielskim, czyli to były lata już siedem-
dziesiąte (69/70). I te zajęcia z poetyki lubiłam prowadzić, bardziej nawet niż później z teorii 
literatury. Uczyłam młodszych kolegów, że trzeba się trzymać tekstu, nie mówić wszystkiego, 
co tylko przyjdzie do głowy, a szukać w tekście tego, co w nim naprawdę jest. Te zajęcia mnie 
jakoś pasjonowały, dały mi w jakiś sposób stan pewności. Pokazanie komuś, jak można zro-
zumieć wiersz, który przestaje się dzięki temu wydawać trudny i niezrozumiały. To, jednym 
słowem, jest takie badanie, które każdemu nauczycielowi czy dydaktykowi powinno dawać 
satysfakcję. 
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F.T. Twoim doktoratem była praca Pozycja narratora w powieściach Elizy Orzeszkowej. Chciał-
bym, abyś powiedziała, jak to się dzieje, że zajmujesz się taką problematyką, jak na przykład 
narrator w powieści Orzeszkowej czy poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (myślę 
tutaj o Twojej habilitacji). Gdzie znajdujesz zapłon, gdzie znajdujesz pomysły, jak wygląda 
Twój dzień pracy?

A.M. Pięć pytań w jednym… ale, o Orzeszkowej, proszę państwa, doktorat chciałam robić, 
żeby z biblioteki Studium Nauczycielskiego, w której wtedy pracowałam i w której praca 
mnie śmiertelnie nudziła, się wyrwać. I myślę sobie: „zobaczymy, co z tego będzie”. Dziecko 
już wtedy nieco podrosło, mogłam trochę przebywać w bibliotekach, ale właśnie tylko trochę. 
Między innymi dlatego wybrałam Orzeszkową, bo jej teksty były w Trójmieście dostępne, 
nie trzeba było jeździć do Warszawy. Ponadto ja lubię i to o dziwo wczesną Orzeszkową, nie 
Orzeszkową z Chama, nie Orzeszkową z Dwóch biegunów, a lubię te wczesne tendencyjne 
powieści, one w jakiś sposób ukazują wiarę tej młodej dziewczyny (bo Orzeszkowa je pisała, 
jak była jeszcze naprawdę młodą osobą) w to, że można ludzi zmieniać, że trzeba w jakiś 
sposób szerzyć to, co się uważa za warte, że istnieje postęp. Ta wiara Orzeszkowej była trochę 
naiwna, ale ona mnie właśnie przekonywała do niej. Chciałam najpierw pisać nie o narrato-
rze, ale w ogóle zrobić doktorat o powieści tendencyjnej Orzeszkowej, ale ten doktorat był 
już częściowo napisany, a w całości przemyślany, kiedy ukazała się ni stąd ni zowąd praca 
Marii Żmigrodzkiej Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu1. Co wtedy robi człowiek? Na pewno 
się załamuje, ale u mnie to jakoś długo nie trwało, pomyślałam: „materiał jest, czemu pisać 
o wszystkich problemach, wystarczy o narratorze”. Narrator był wtedy modny. To, co zrobiła 
Żmigrodzka na temat narratora w swojej książce, dla mnie było nieprzekonujące i w jakiś spo-
sób spojrzałam na to krytycznie. Dlatego też okropnie się potem bałam, kiedy Żmigrodzka 
została recenzentką mojego doktoratu. Ale miałam dwie recenzentki – profesor Joannę Kul-
czycką-Saloni oraz profesor Żmigrodzką. Profesor Kulczycka-Saloni przyjęła doktorat bardzo 
chłodno, z komentarzem, czy to w ogóle warto pisać o takich nic niewartych kwestiach jak 
powieści tendencyjne Orzeszkowej. Ja uważałam, że warto. A profesor Żmigrodzka nadzwy-
czaj, nadzwyczaj pochlebnie ten doktorat przyjęła. Muszę państwu powiedzieć, że ja się bałam 
tej obrony publicznej, wtedy były bardziej publiczne obrony niż teraz. I właśnie profesor 
Żmigrodzka, już wchodząc na salę mówi do mnie: „W porządku, niech się pani nie boi, dok-
toratów się bać nie warto, co innego habilitacja” [śmiech]. Otóż, gdy potem robiłam habilita-
cję, to recenzentką, jedną z trojga (bo wtedy było trzech recenzentów, ilu jest teraz, nie wiem) 
też była profesor Żmigrodzka i jej to przypomniałam. Uśmiechnęła się. 

F.T. A dzień pracy? Jak wygląda Twój dzień pracy? Bo jak pytałem właśnie o doktorat i o twoją 
pracę, to bałem się, że odpowiesz jak bohaterka jednej z twoich książek, Maria Rodziewi-
czówna, która w ankiecie ogłoszonej w 1897 roku na pytanie, jak pracuje, odpowiedziała: 
„A bo ja wiem…” [śmiech]. Jak wygląda Twój dzień pracy?

A.M. On wyglądał zupełnie inaczej w latach mojej młodości, kiedy dziecko było małe, kiedy 
można było pracować dopiero wieczorem, a inaczej wygląda teraz, inaczej wyglądał jeszcze 
podczas pracy, mianowicie w początkowych latach pisałam nocami, najpierw pisałam tylko  
 

1  M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965.
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ręcznie. Później, w okresie habilitacji, nauczyłam się pisać na maszynie, ale naprawdę ode-
tchnęłam, od kiedy piszę na komputerze i od razu pierwszą partię na komputerze.

Ale to wygląda tak, że ostatnia moja książka ma chyba dziesięć wersji (nie, przesadzam, 
cztery na pewno), bo pisząc, poprawiając, zostawiam wersje poprzednie, ponieważ czasem 
się do nich wraca. Jednym słowem… jak wygląda dzień pracy? Obecnie wstaję między ósmą 
a dziewiątą, lecę po sprawunki, chleb, następnie wpół do dziesiątej, dziesiątej, siadam przy 
komputerze, przeważnie piszę wtedy, czasem też czytam, ale jednocześnie robiąc też jakieś 
notatki na komputerze albo skanuję niektóre strony. O dwunastej jemy drugie śniadanie… 
bardzo regularny tryb życia, ja doszłam do wniosku, że trzeba się nauczyć regularności, żeby 
to utrzymać na starość. Po kawie spacer, najczęściej w stronę morza, najczęściej nad morzem. 
Po powrocie jakaś lektura, no i obiad. Po obiedzie dalsze lektury, już teraz bardziej naukowe, 
i tak do wieczora, z przerwą na podwieczorek, o piątej kolacja. Wieczorem czytam coś zupeł-
nie lekkiego. Na przykład czytam powieści Jane Austen, po raz któryś Dickensa, którego 
bardzo lubię. Czasem jakieś romanse, czasami kryminały, ale kryminały mnie nudzą ostatnio. 
Chyba tyle, tak wygląda ten dzień.

F.T. Cała Twoja wypowiedź zawierała elementy humorystyczne, więc chciałbym Cię zapytać 
o rolę humoru. W jednej z twoich prac jest bardzo wyraźnie powiedziane, że dobry humor 
jest jak oset — chętnie wyrasta na zwaliskach, kaleczy dobrze uformowaną gębę, ale cieszy 
niewymownie osłów [śmiech]. Pytam o rolę humoru w kontaktach międzyludzkich, w dydak-
tyce, w tekstach. Jest humor w twoich tekstach – wiem. Że jest w dydaktyce – też wiem, bo 
pamiętam zajęcia.

A.M. Na pewno humor jest rzeczą cenną i potrzebną. U mnie humor się wiązał z ojcem, 
który śpiewał czasem nawet sprośne piosenki przy dzieciach; po prostu opowiadał rozmaite 
dowcipy. Ponadto cenię, jak Prus ujął humor. Humor polega na ujmowaniu rzeczy z dwóch 
stron. Nie jednostronnie, tylko właśnie z dwóch różnych punktów widzenia. Tak też widział 
to Izaak Passi, który pisał o humorze właśnie coś podobnego, zauważył, że humor to jest 
takie głębokie widzenie rzeczywistości. Humor w dydaktyce jest rzeczą potrzebną. Nie znoszę 
patosu, mówienia ex cathedra. Często humor jest jedyną drogą, żeby dotrzeć do audytorium.

F.T. Ja jeszcze chciałbym Cię zapytać o podróże, o fotografię i o muzykę, ale, proszę państwa, 
może byście włączyli się w naszą rozmowę? Proszę o pomoc i pytania z sali. Z zastrzeżeniem, 
że o podróżach chciałbym, żebyś powiedziała najpierw.

A.M. Dobrze, to powiem o podróżach. Mianowicie to też się chyba zaczyna od ojca, który 
jeszcze przed wojną całą rodzinę w każdą niedzielę wyganiał na jakąś wycieczkę: na Rejowiec 
czy nad Kamienną, a czasem do lasu. Ojciec był w młodości organizatorem harcerstwa, to mu 
jakoś zostało do ostatnich lat życia. Wyjeżdżał na ryby, pod pretekstem ryb uciekał z domu, 
ryb nie przywoził, ale przywoził za to obrazki malowane przez siebie, akwarelki, które bardzo 
lubię… to się chyba tak zaczęło. Za życia ojca jeździliśmy z mamą bardzo często rowerami na 
wycieczki, nawet na dłuższe. A także na narty. Natomiast mąż mój anty-sportowiec jest, ale 
za to dobry piechur. Z nim zaczęliśmy w każdą niedzielę chodzić właśnie na wyprawy szla-
kami Trójmiasta, a także wyjeżdżać, najpierw do krajów demokracji ludowej, potem, kiedy 
już można było mieć paszport, do prawie wszystkich krajów europejskich. Auta nie mamy, 
to były wyjazdy ze zbiorowymi wycieczkami, niemniej jednak bardzo jestem zadowolona, 
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bośmy jednak zobaczyli całkiem spory kawał świata, ja porobiłam setki zdjęć, które teraz 
wszystkie są na komputerze. 

F.T. To są całe szafy zdjęć. 

A.M. To, swoją drogą, są slajdy, ale te slajdy przeskanowałam na komputer i one już są wła-
śnie w tej chwili na komputerze wszystkie, posegregowane krajami, tematami…

F.T. Jak wytrzymałaś dwadzieścia lat jako szef Zakładu Teorii Literatury? Jesteśmy zgranym 
zespołem, ale jak ci się to udało?

A.M. Proszę państwa, w ogóle uważam, że uczelnia to jednak nie na tyle sprawa mistrza 
i uczniów, a zgranego zespołu. Taki zespół miałam na studiach na swoim roczniku, taki zespół 
profesor Józef Bachórz stworzył z WSN-u i ludzi, którzy tam wchodzili w grę. Jednym sło-
wem zespół, w którym osiągnięcie jednego jest zarazem osiągnięciem innego. Nie konkuren-
cja jakaś, ale sytuacja, w której to, że ktoś coś zrobił, nie jest przeszkodą dla mnie, że ja chcę 
coś zrobić. Otóż ja do tego dążyłam i w Zakładzie, ale do końca mi się to nie udało. Chciałam, 
żeby tak było, częściowo się może udało.

F.T. Dziękuję. Ewo [prof. Tomaszewski zwraca się do prof. Ewy Nawrockiej], słyszałem, że 
chciałaś w ramach prezentacji utworów wygłosić tekst.

Profesor Ewa Nawrocka: Może nie tyle chciałam wnieść trochę dowcipu (ale nie trzeba tutaj 
wnosić dowcipu, pani profesor Martuszewska sama jest osobą pełną humoru i dowcipu), ile 
chciałam coś przeczytać państwu, którzy nie należą do naszego Zakładu Teorii Literatury, 
bądź jeszcze nie należeli wtedy, kiedy żegnaliśmy się z panią profesor Martuszewską jako 
naszym kierownikiem podczas uroczystości pożegnalnej w lesie na Kaszubach. Czasami mnie 
napada taka głupawka i rymami częstochowskimi wypisuję różne wierszyki. Wtedy napisałam 
Balladę o Annie z Sopotu, którą chcę państwu przeczytać, bo jest rodzajem charakterystyki 
profesor Anny Martuszewskiej.

Ballada o Annie z Sopotu

Posłuchajcie ludkowie mojej opowieści
O Annie z Sopotu – niezwykłej niewieście!
Nikt Jej nie dorówna w wiedzy i mądrości,
Ani w pism uczonych ogromnej ilości!
Żadne słowo nie wysłowi, pióro nie opisze…
Jej cnót wszelkich – tu zaczynam laudacyję
i proszę o ciszę…

Gdy chcesz wiedzieć, co Cię czeka za lat dziesięć lub roków
ćwierć kopy,
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Idź do Anny, ta wie wszystko, co to horoskopy.
Wie też przy tym – a przyznacie – wyczyn to niemały –
Jak wytropić zbrodnię w morzu i jak pisać kryminały.

Kto zna Annę chociaż trochę – z łatwością to przyzna,
że potworów oswajanie to dla niej łatwizna.
Jak to robi? Chyba śpiewem, albo grą na rogu,
Wszak egzamin to też dla niej gra toczona z pomocą dialogu.
Choć nie kocha feministek, z nimi się nie czubi.

O kobietach, pannach, wdowach opowiadać lubi.
Romans przed nią, zwłaszcza polski, stoi bez osłonek.
Heroinę w niebo bierze w szeleście koronek (z desusów)
Bestię z piękną koligaci bez zgorszenia miny,
I rozbiera też ,,tę trzecią” bez poczucia winy.

Tropi głupców i prześmiewców, śledzi kapłanów bez kryzy,
Wie w jakich pozycjach zdybać narratora u Pani Elizy!
Współżyje ze zwierzętami, wącha zioła i kwiaty,
Podróżuje w prawdziwe i literackie światy,
Słucha szumu Dewajtisa,
Nie potrzebna jest jej wiza,
By zwiedzać krainy fantastyki.
Rozsiewa tam swoje blaski.

Życzymy jej lat wiele!
Żyj nam sto lat Anno Droga!

Twoi, bynajmniej nie teoretyczni, PRZYJACIELE

F.T. Ja jeszcze tylko dodam, że ten fragment o horoskopach, który się tu pojawił w wierszu-
-laudacji profesor Nawrockiej prawdopodobnie nawiązuje do opublikowanego w “Tekstach” 
z siedemdziesiątego szóstego roku artykułu naszego gościa właśnie o horoskopach2.
[głos z sali]: Całość utkana jest z aluzji do tytułów jej prac.

A.M. To było kilka lat temu, książek przybyło tymczasem.

2  A. Martuszewska, Horoskopy, czyli świat uporządkowany, “Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja”, nr 
2 (1976), s. 143–152.
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F.T. Ja wiem, że Pani Profesor nie lubi patosu i już nieraz karciła mnie za patos, a nie daj Boże 
patos kierowany właśnie w jej kierunku. Natomiast ja jestem głęboko przekonany, że muszę 
powiedzieć, że pod tymi drzwiami w tamtym roku siedzieliśmy we dwoje, to znaczy ja i moja 
małżonka tu obecna na sali, ona weszła jako druga. Także muszę dodać, że na tej sali siedzi tu 
i pani profesor Anna Kubale i pani profesor Nawrocka, które wtedy dawały nam nauki pod 
czujnym okiem naszego dzisiejszego gościa. Pani profesor Martuszewska jest takim pasterzem 
światów możliwych i niemożliwych. W tych światach możliwych i niemożliwych mieszkają 
także smoki. Ja wiem, że pani profesor ma całe stado smoków, a tego małego udało mi się 
schwytać pod Wawelem, on jest jeszcze młody, zielony i myślę, że wiele radości sprawi Pani 
Profesor [prof. Tomaszewski wręcza prof. Martuszewskiej prezent – figurkę smoka, oklaski]. 

A.M. Bardzo, bardzo sympatyczny. Ja naprawdę lubię smoki, one zawierają w sobie taką masę 
możliwości i baśni. Kiedyś gdzieś pisałam o tym, że jedną z pierwszych moich lektur były 
Baśnie braci Grimm. Dostałam na pierwszą gwiazdkę, chyba już podczas wojny, taki wielki 
tom Baśni braci Grimm w tłumaczeniu Ireny Tuwim. Ponieważ nie znosiłam jadać kaszek, 
więc kaszkę jadałam tylko wtedy, jak mi opowiadano baśń albo czytano. Zdaje mi się, że ja 
byłam chytra, to znaczy nie znosiłam tych kaszek coraz bardziej demonstracyjnie, po to, żeby 
mi coraz więcej czytano, opowiadano.
Potem to jest sprawa fantastyki naukowej, pan Maciej Dajnowski, nie ma go…
[głosy z sali]: Jest, jest!

A.M. Pan Dajnowski doskonale wie, że u Lema są właśnie smoki prawdopodobieństwa, jed-
nym słowem, to jest taki motyw w bardzo wielu dziedzinach kultury popularnej. A ja po pro-
stu czytam rzeczy zarówno z bardzo górnej półki, na przykład literaturę iberoamerykańską, 
jak i właśnie literaturę popularną, wszystko w różnych porach dnia.

Doktor Magdalena Horodecka: Ja bym chciała zapytać o przyjemność uprawiania teorii 
literatury, jeśli istnieje coś takiego. Mówimy o przyjemności tekstu, o przyjemności lektury, 
ale czy istnieje przyjemność teoretyzowania? To po pierwsze, taki detal, a drugie pytanie tro-
chę bardziej procesualne. Wyobrażam sobie, domyślam się, że Pani Profesor przeżyła w czasie 
swojej aktywności teoretycznoliterackiej i wciąż obserwuje właśnie pojawianie się, zanikanie, 
powracanie przeróżnych szkół teoretycznoliterackich, mód, metodologii. Czy z perspektywy 
właśnie swojej aktywności naukowej mogłaby Pani Profesor opowiedzieć o osobistej historii 
teorii literatury, jak to wyglądało przez te lata obecności tu na uczelni?

A.M. Zacznę od tego, że osobiście najbardziej cenię jako teoretyka literatury Romana Ingar-
dena. Ale nie wiem, czy na studiach w ogóle słyszałam nazwisko Ingardena. Jego teksty były 
zupełnie nieobecne w latach pięćdziesiątych, nie było ich w ogóle. Oczywiście Ingarden został 
przełożony na język polski dopiero w 1961 roku, ale ja studia kończyłam wcześniej. Pewne 
rzeczy były przecież znane, także przed wojną niektórzy teoretycy znali przecież Ingardena 
teksty niemieckie, ale Ingarden przestał być wydawany i wspominany. Otóż kiedy ja przeczy-
tałam Ingardena w okresie doktoratu, naprawdę się tą koncepcją przejęłam i cały czas w swojej 
dydaktyce przywiązywałam do niej dużą wagę. Nawiasem mówiąc kiedyś profesor Bukowski 
próbował mnie zapytać, kogo ja uważam za swojego mistrza. Oczywiście nie odpowiedzia-
łam, że jego, jak by może należało, ale mówię „No chyba nikogo…”, a on mówi: „A profesora 
Markiewicza nie?”, ja mówię: „Chyba nie… Wie pan kogo naprawdę? Chyba jednak Romana 
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Ingardena”. Bo mnie imponowała u Ingardena precyzja języka, precyzja myślenia, jakaś szcze-
gółowość rozumowania każdego problemu teoretycznoliterackiego. Czy nic potem nie było, 
po Ingardenie, w teorii literatury? Było i jest dużo, na pewno tacy badacze jak Lubomir 
Doležel i jego teoria światów możliwych w zastosowaniu do literatury. Może jej nie aprobuję 
bezkrytycznie, ale częściowo aprobuję. Ze współczesnych teoretyków Ryszarda Nycza może, 
natomiast Anna Burzyńska na przykład nie bardzo3, nie tak dawno czytałam i brakuje w niej 
absolutnie krytycyzmu wobec koncepcji na przykład Sławińskiego, które są jednak w pewien 
sposób dyskusyjne. Czy to wystarczająca odpowiedź?

M.H. A przyjemność teoretyzowania? Czy istnieje coś takiego?

A.M. Czasem tak, w ogóle proszę państwa jest przyjemnością rozważanie rzeczy z kilku stron, 
prawda? A jak by to powiedział ktoś inny – a jakby właśnie wyobrazić sobie jakąś zupełnie 
inną opcję? Ja lubię teoretyzować. Nim powstanie jakaś książka wiele razy zastanawiam się, 
czy to jednak nie mogłoby być inaczej? W życiu prywatnym też zawsze wyobrażam sobie 
rozmaite scenariusze, rozmaite możliwości, jak by to się mogło inaczej potoczyć, ale w życiu 
bardzo prędko trzeba się rozstać z teorią, bo praktyka się na ogół nie układa tak, jak myślimy. 
A w nauce jednak można rozważyć rozmaite koncepcje, niekoniecznie zaaprobować jedną 
z nich, a może kilka właśnie. Czy to wystarczy?

F.T. Proszę państwa, miały być kolejne pytania, nie wiem, komu mam przekazać mikrofon.

A.M. Ja może państwu objaśnię te obrazki [pani profesor pokazuje zdjęcia]. Te obrazki to są 
moje zdjęcia, które przerabiam na komputerze tak, jak mam ochotę. To też jest pewnego 
rodzaju możliwość. To są autentyczne zrobione przeze mnie zdjęcia, które później przekształ-
cam komputerowo.

Marcin Romanowski (student): Pani Profesor, jaki wpływ na pani drogę polonistyczną 
wywarła praca dydaktyczna ze studentami?

A.M. Może niekoniecznie ze studentami. Z doktorantami na pewno. Podsuwali mi wiele razy 
lektury, których nie znałam. Pokazywali mi, że dany tekst można rozumieć inaczej. Czasem 
ukazywali takie właśnie kierunki, których ja pierwotnie nie dostrzegałam. Jednym słowem, 
bardzo wiele zawdzięczam właśnie doktorantom. Studenci mniej, bo prace magisterskie, 
które prowadziłam, przeważnie nie dotyczyły teorii. Założyłam, nie bez podstaw, że prze-
ciętny student ma za mało wiedzy, żeby pisać pracę magisterską z teorii literatury, bardziej 
z poetyki teoretycznej, to tak. Ale jeżeli chodzi o doktorantów, o kolegów, to na pewno wiele 
zawdzięczam, ale powiadam, przede wszystkim doktorantom.

Profesor Anna Kubale: Jesteś człowiekiem, który ma ogromny dystans do siebie, do róż-
nych spraw i chciałam Cię spytać, gdyby spojrzeć z dystansu na twoją twórczość naukową, co 
byłoby w niej głównym nurtem? Dla mnie ciekawym było to, że od badania narracji powie-
ści tendencyjnej idziesz w stronę światów możliwych, to samo widać w fotografii, tak mi się 

3  A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006.
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wydaje. Od takich fotografii, które są odtwarzającymi rzeczywistość do tych pięknych, wspa-
niałych, które tutaj przedstawiłaś, które są właściwie takim odsłanianiem możliwych światów, 
w kolorystyce, w kompozycji. Czyli, jeszcze raz, co w twoim poczuciu stanowi wiodący nurt 
twoich badań? 

A.M. Taki leitmotiv to jest problematyka literatury realistycznej. W swojej ostatniej książce4, 
czyli w tej książce o prawdzie w powieści, piszę o tym, co mnie naprawdę niepokoi, jak wielu 
badaczy współczesnych uważa, że literatura nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Ja po 
prostu uważam, że literatura w rozmaity sposób opisuje rzeczywistość, przedstawia ją. Zawsze 
mnie interesowało, jak ona to robi i dlaczego ludzie uważają albo nie uważają, że tę rzeczy-
wistość przedstawia. Jednym słowem najciekawsza jest literatura realistyczna, ale niekoniecz-
nie taka zwykła, lecz także posługująca się symbolem i parabolą. To jest także jakaś metafora 
dotycząca społeczeństwa ludzkiego, jego natury biologicznej, jego głównych nurtów, sposobu 
życia w społeczeństwie. Jednym słowem, chyba zawsze mnie interesowało, jak i dlaczego lite-
ratura mówi o rzeczywistości. I dlaczego badacze tego nie widzą, nie chcą widzieć. Właśnie 
w tej ostatniej książce analizuję styl estetyczny i mimetyczny. Nie odkrywam tutaj niczego 
nowego, ale chodzi mi o to, że badacze na ogół czytają w sposób zgodny ze stylem estetycz-
nym, zaś zwykły czytelnik czyta, najczęściej szukając w literaturze jednak jakiegoś odzwier-
ciedlenia tego, co zna. To nie musi być odzwierciedlenie realistyczne, może być paraboliczne, 
także zupełnie metaforyczne, ale szuka jakiegoś odbicia rzeczywistości, a nie tylko przyjem-
ności tekstu, w sensie, w jakim ujmuje to Roland Barthes.

Profesor Grażyna Tomaszewska: Pytanie z perspektywy osoby zajmującej się dydaktyką, czy 
raczej przygotowującej nauczycieli do szkoły. Proste pytanie, na które, ja wiem, że nie spo-
sób odpowiedzieć, ale interesuje mnie jakakolwiek diagnoza na ten temat. Po pierwsze, jak 
myślisz: po co człowiek czyta? W ukryciu jest bowiem drugie pytanie: co się dzieje z człowie-
kiem, który nie czyta albo dlaczego człowiek przestaje czytać?

A.M. Nie wiem, czy przestaje czytać…

G.T. No może Ty nie, ale ja mówię właśnie o problemie młodzieży, młodzież przestaje czytać. 
Takie przerażające są wyniki badań socjologicznych, statystyki, które mówią o tym, ile społe-
czeństwo czyta, że młodzież czyta coraz mniej. 

A.M. Mnie się wydaje, że często tu jest rozdzieranie szat, które po prostu jest niesłuszne. Dla-
czego? Dlatego, że zawsze, od dawna, tylko część społeczeństwa była w kręgu wysokiej kul-
tury. Otóż całe społeczeństwo to byli analfabeci, czytało tylko gdzieś dziesięć procent. Albo 
jeszcze mniej, kiedy teksty były po łacinie i trzeba było jeszcze znać łacinę, i jeszcze umieć 
czytać. Następnie, owszem, w dwudziestym wieku kultura rzeczywiście poszła do mas. Ale 
niecała kultura, zdecydowana większość lektur to była literatura popularna. Być może dzisiaj 
to wyglądałoby lepiej, gdyby naprawdę uwzględniano całość lektur, naszego czytelnictwa. Bo 
statystyki biblioteczne na przykład z reguły nie uwzględniają czytelnictwa harlequinów. Ja 
wiem, że w mojej bibliotece harlequiny są, ale ja je tylko kartkuję przeważnie, dlatego także, 

4  A. Martuszewska, Prawda w powieści, Gdańsk 2010.
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że następną dużą książkę chcę napisać o romansach właśnie. Otóż powiadam, te statystyki 
biblioteczne w ogóle ich nie uwzględniają. Harlequiny na przykład się pożycza bez żadnych 
kartek bibliotecznych, nikt tego nie notuje. A jednak to jest też lektura – że podła, to podła, 
ale…

[głos z sali]: Uwzględniają to…

A.M. Dalej, ktoś nie miał w ręku żadnej książki, ale na przykład czytał teksty na komputerze. 
Niektórzy tak czytają, to też obcowanie z kulturą, jednym słowem nauczyciele chyba prze-
sadzają. Albo też jeśli młodzież czyta Harry’ego Pottera, bądź co bądź jest to kilka całkiem 
grubych tomów. Jednym słowem, czytanie to nie jest tylko czytanie Miłosza na przykład czy 
nawet Jane Austen. 

G.T. Dziękuję za bardzo optymistyczną odpowiedź.

Roksana Blech (studentka): Henryk Markiewicz, który podobnie jak Pani Profesor zajmuje 
się wieloma epokami literackimi, jest też teoretykiem literatury, napisał kiedyś tekst, w któ-
rym przyznał, że największą sympatię czuje jednak do pozytywistów i gdyby miał możliwość 
porozmawiania, zapytania o coś jakichś pisarzy, chciałby właśnie porozmawiać z pozytywi-
stami. I stąd moje pytanie, z kim Pani Profesor chciałaby porozmawiać, gdyby było to moż-
liwe?

A.M. Ja nie wiem, czy on by chciał ze mną rozmawiać, ale na pewno z Prusem. Na pewno to 
jest moim zdaniem najciekawszy polski pisarz dziewiętnastowieczny. Jeżeli chodzi o charak-
ter, to nie wiem, czy bym polubiła Orzeszkową, ale ona mi imponuje jednym – odwagą. To 
znaczy ona pisała nie tylko takie rzeczy, do których cenzura i Rosjanie mogli mieć pretensje, 
ale pisała rzeczy, do których jej własny naród miał pretensje. Przeciwstawiała się środowiskom 
tradycjonalnym i bardzo zacofanym. Jednym słowem powiadam, na pewno mam dla niej sza-
cunek. Na pewno nie Sienkiewicz.

Profesor Józef Bachórz: Ja właściwie o to mógłbym zapytać poza dzisiejszym spotkaniem 
i  nawet ze dwa razy przypomniało mi się, że chciałem Cię o to zapytać, ale odkładałem 
na potem. To byłoby pytanie, a właściwie prośba o zeznanie, mianowicie (ponieważ zajęcie, 
o którym mówię, jest raczej babskie niż męskie), czy piszesz pamiętnik? A jeśli tak albo nie, 
to dlaczego?

A.M. Nie, nie piszę.

J.B. A dlaczego?

A.M. Pisałam w latach studenckich, ale jak to przeczytałam rok później czy dwa, to czym 
prędzej to zniszczyłam, bo było głupie, ponadto człowiek piszący pamiętniki nadaje zbytnią 
wagę czemuś, co było nieistotne w gruncie rzeczy. Napisałam w życiu jeden czy dwa wier-
sze i też były ohydne. Tych nawet w domu nie mogę znaleźć, bo kiedyś chciałam znaleźć, 
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żeby je zniszczyć, ale nie znalazłam. Jednym słowem, mam dużo krytycyzmu. A jeśli chodzi 
o pamiętniki, to mnie na ogół jest obce pragnienie takiego coming outu jak to się mówi, czyli 
takiego odkrycia się (nie mówię o tym już wąskim znaczeniu, jakie nadają mu czasem osoby, 
które ujawniają swój homoseksualizm), ale w ogóle są rzeczy, o których chyba nigdy nikomu 
nie powiem i uważam, że tak być powinno. Nie należy o wszystkim mówić. Nie mam preten-
sji do innych ludzi, kiedy to robią, ale sama nie.

F.T. Proszę państwa, jeżeli ktoś z państwa chciałby zapytać jeszcze naszego gościa, to proszę, 
ale czas spotkania powoli dobiega końca. Jeżeli nie ma pytań, to chciałbym podziękować bar-
dzo serdecznie Pani Profesor za spotkanie i za… [wypowiedź profesora Tomaszewskiego zagłu-
szają oklaski].

A.M. Ja muszę przyznać, że spodziewałam się gorszych pytań, takich sprawiających kłopot 
w odpowiedzi. 

F.T. Dziękujemy państwu bardzo.

       Redakcja: 
Nina Telefus i Elian Strugała
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