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WojNA. To JESZCZE NIE KONIEC

W otwierajacym niniejszy numer tekscie Maciej Michalski przywotuje cytowanych przez
Szczepana Twardocha zotnierzy ukrainskich — twierdzacych, ze wojna nigdy si¢ nie skoriczy.

Ta okrutnie pesymistyczna konstatacja to nie tylko stale zagrazajace, skrywane oblicze
wspdlczesnego ,,cywilizowanego” $wiata zachodniego, $wiata, ktéry w Polityce wrogosci Achille
Mbembe oskarzyt o systemowa przemoc, wbudowana w europejska tozsamos$¢. Jedli by¢ moze
zdazylismy zrozumie¢ i oswoié si¢ z ponurg mysla — po doswiadczeniach XX wieku — ze wojny
nas uksztaltowaly, to po ostatnich dekadach poswigconych mozolnemu procesowi budowania
pokoju kolejna agresja jawi si¢ nam jako co$ nieskoriczenie absurdalnego, niemozliwego, abs-
trakcyjnego. Nader dobrze wszyscy pamigtamy, ze tak wlasnie przyjelismy wiadomos$¢ o woj-
nie w Ukrainie. Dlatego ta prosta sentencja, niepodatna na zadne kontrargumenty, na zadne
kontestowanie — ,wojna nigdy si¢ nie skoficzy” — niesie za soba najwicksza, najbardziej bole-
sng prawd¢ o naszym S$wiecie: ze w sferze okrucieristwa granice naszej wyobrazni nie zostaly
jeszcze przekroczone. Mimo ze wojna rosyjsko-ukrainiska dzieje si¢ w ,bezpiecznej” dla nas,
jasno okre$lonej przestrzeni geopolitycznej — poza granicami NATO — to doskonale wiemy, ze
ukrairiscy zotnierze, ich $mier¢ i to, co przynosza nam oni w swoich wypowiedziach z frontu,
to najwazniejsze przestania naszych czaséw, ludzkie prawdy, ktdre znacza — w swoim cierpie-
niu i zwatpieniu — wigcej niz polityczne deklaracje i wywrézona z traktatéw filozoficznych
opowie$¢ o lepszym $wiecie.

Nie da si¢ zatem ukry¢, ze prezentowany Pafistwu numer powstawal w cieniu wojny —
w resztkach tak pozadanej niewiary w powr6t wojny. Jak w starych ztych czasach zostalismy
ukarani za t¢ niewiar¢. By¢ moze spogladamy dzisiaj na kazdy tekst o przemocy i na kazda
wypowiedz o konfliktach tak, jakby$my rozpaczliwie poszukiwali odpowiedzi na pytanie, jaka
wojna powrdcita? I czy w ogéle — kiedykolwiek — cho¢ na chwilg odeszta? I cho¢ w zawartych
tu artykutach nie znajdziemy odpowiedzi na powyzsze pytania, to w refleksjach o innych woj-
nach — tych przesztych albo tych rozgrywajacych si¢ dalej od nas — szukamy wskazéwek, pod-
powiedzi méwiacych, czego doswiadczamy i na co spogladamy dzis. A dzis, dostownie dzi$
— dodajemy to zdanie na kilka dni przed publikacja, pospiesznie, jakby chcac nie pomina¢
zadnej z wojen — obserwujmy poczatek eskalacji konfliktu pomiedzy Izraelem i Hamasem,
bedacej odpowiedzig paristwa zydowskiego na krwawy atak palestyniskiej organizacji terrory-
stycznej z dnia 7 pazdziernika 2023 roku.

Nasze rozwazania zaczynamy szerokim komentarzem do tekstéw, ktére nature wojny
probowaly zrozumie¢ i zdemaskowaé. W erudycyjnym eseju, ktdry pisany jest réwniez w try-
bie komentarza do wojny w Ukrainie i w wyczerpujacej probie pojecia tego, co niepojmo-
walne w skali swojego okruciefistwa, Maciej Michalski omawia migdzy innymi niepokojace,
skryte oblicze filozofii i tradycji europejskiej (zachodniej). Rézne teoretyczne rozwazania
proponuje takze Aleksandra Hotubowicz. Autorka, przygladajac si¢ powiesci Sympatyk Vieta
Thanha Nguyena, problematyzuje pojecie estetyzacji wojny, a za Andrew Alexandra wyjasnia
réznice miedzy militaryzacja (definiowana jako zespé6t srodkéw i dziatari majacych chroni¢
spoleczeristwa przed potencjalnym zagrozeniem) a militaryzmem (pojmowanym jako kult
sity i ,nadmierny rozrost instytucji militarnych”). Holubowicz — w kontrze do ,,pséw wojny”
rozumianych metaforycznie jako narracje szerzace militaryzm — opowiada si¢ za przyjeciem
perspektywy ,kundli pokoju”, ,mieszadicéw” reprezentujacych zlozone, wieloaspektowe nar-
racje o wojnie i pokoju.



OD REDAKC]JI MarryNA WiELEwSKA-BAkA | Wojna. To JESZCZE NIE KONIEC

W numerze o konfliktach nie mogto zabrakna¢ tekstu odnoszacego si¢ do II wojny
$wiatowej i Zagtady. Odnoszac si¢ do szeroko dyskutowanej w ostatnich latach kwestii chiop-
skiej i niejednoznacznej postawy polskich chtopéw wobec Zagtady, Paulina Sokélska zabiera
nas w niefatwg podréz — chamska i groteskowa — po rzeczywistosci Takiego wigkszego wesela
Tadeusza Nowaka. Z kolei artykut Christiny Howes to wedréwka przez pamigtniki brytyj-
skich i amerykariskich dzieci i wnukéw weteranéw-kombatantéw, pamigtniki, w ktérych
II wojna $wiatowa wkracza brutalnie do doméw kolejnych pokolert w formie przerazaja-
cych wspomnieni i niezrozumialych do$wiadczeni. Sytuujac si¢ w obrebie poetyki pamieci
i postraumy, autorka zadaje interesujace pytania o rodzaj spotecznego aktywizmu, z ktérym
wigze si¢ podejmowana przez mtode pokolenia usilna préba rekonstrukeji wydarzen ,,z zycia
0jcéw”, proba dotarcia do prawdy i sensu, proba wlasnej translacji i przepracowania traumy.
O miedzypokoleniowych relacjach — cho¢ z innej perspektywy — pisze réwniez Wiktoria
Kulak. Interpretujac teksty literackie Mikotaja Lozifiskiego i Marcina Wichy, autorka zapy-
tuje o narracje zalobne — nie tylko odnoszace si¢ do ludzi, ale réwniez do rzeczy.

Maria G. Moschou, siegajac po narzedzia wypracowane przez Marianne Hirsch, przy-
glada si¢ temu, w jaki sposéb wojna grecko-turecka z lat 1919-1922 — zakoriczona ogromna
porazka wojsk greckich — po dzi$ dzieri ksztattuje postpamigé i wspétczesng tozsamosé Gre-
kéw. Przedmiotem zainteresowania Moschou jest ateriska wystawa pt. ,,Asia Minor Hellenism:
Heyday-Catastrophe-Displacement-Rebirth”, zorganizowana w setna rocznicg katastrofy. Do
koncepcji postpamigci Hirsch nawiazuje réwniez Szlukovényi Katalin, ktéra interpretuje
poezje George’a Szirtesa, wspolczesnego angielskiego poety pochodzenia wegierskiego.

Niezwykle ciekawg propozycja jest tekst Eleny Ogliary, ktéra czyta Redemption Falls
Josepha O’Connora (2007) oraz TransAtlantic Columa McCanna (2013) przez pryzmat naj-
nowszych badan nad pojeciem pamigci transkulturowej. W zestawieniu doswiadczen i wspo-
mnien réznych grup czy pokolert ukrywa si¢ préba odpowiedzi na pytania, jaka rol¢ odgrywa
wzmacnianie mi¢dzygrupowych wigzi w procesie budowania pokoju.

Wariacjg na temat terroryzmu i wspétczesnych form przemocy jest artykul Martyny
Wielewskiej-Baki, odnoszacy si¢ do znanego izraelskiego serialu Fauda. Cho¢ w licznych dys-
kusjach krytykowano stereotypowe przedstawienie konfliktu izraelsko-palestyriskiego, to —
jak zauwaza autorka — sama przemoc jest ,zarazliwa’; podobnie zresztg jak jej formy, kedre
w warunkach dtugotrwatych konfliktéw upodabniaja si¢ do siebie — niezaleznie od tego, czy
sprawcg jest pafistwo (posiadajace do jakiego$ stopnia przyzwolenie na uzycie sity), czy pod-
mioty pozapanistwowe (jak np. organizacje terrorystyczne, ktérym odmawia si¢ prawa do
uzycia sily).

Rafat Paliniski zabiera nas w podréz po rzeczywistosci batkariskiej — do opisanego przez
Wojciecha Tochmana w reportazu Jakbys kamieri jadta swiata powojennej, dotknigtej trauma
Bos$ni. Esejem Palifiskiego, poswicconym jednemu z najbardziej konfliktowych obszaréw
w dziejach historii, zamykamy numer po$wi¢cony wojnie i konfliktom zbrojnym.

Osobng cz¢dcia, bardzo wazng w kontekscie historii i tozsamosci gdariskiej polonistyki,
sa rozmowy z cyklu ,Dialogi z tradycjg” (2010-2013). W niniejszym numerze publikujemy
zapis rozméw z prof. Jadwiga Kotarska i prof. Anng Martuszewska (rozmowy z emeryto-
wanymi pracownikami gdariskiej polonistyki Czytelnik moze znalezé réwniez w 7 numerze

,Jednak Ksigzek”).

Serdecznie zapraszamy do lektury.

Martyna Wielewska-Baka
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MIEDZY TOTALIZMEM
A JEDNOSTKOWOSCIA.

LITERATURA WOBEC WOJNY (z UKRAINA
W TLE)

Maciej Michalski

Uniwersytet Gdanski
ORCID: 0000-0002-6397-2582

[...] wojen nie prowadzi si¢ ani o zboze, ani o nafte [...] JesteSmy uwiklani
w wojng, ktora toczy si¢ miedzy rzeczywistoécia i abstrakcja — miedzy jednostka
a zbiorowoscia. I dlatego ta wojna jest tak okrutna. I dlatego jest tak wazna. Bo
tylko jednostka jest rzeczywista'

— pisze w 1940 roku Bolestaw Micinski. I dalej dodaje:

Totalizm opowiada si¢ za zbiorowo$cia w imig instynktu powszechnego jako
zrédla sity, w imi¢ determinizmu jako nieuchronnej konsekwencji niezmiennych
cech rasowych, w imi¢ pesymizmu w ocenie indywidualnej wartoéci cztowieka.
Podsumujmy: zbiorowos¢, instynkt, determinizm, pesymizm — to podstawy tej
koncepcji zyciowej, z ktdra jesteSmy w wojnie”.

Te stowa wydaja si¢ niepokojaco aktualne i mozna je potraktowaé jako wspétczesny
komentarz do wojny w Ukrainie. Skojarzenie to wydaje si¢ jeszcze bardziej zasadne w $wie-
tle Drdg do niewolnosci Timothy ego Snydera, gdzie objasnia on zrédla i zalozenia obecnej
polityki Kremla, a ktérych pierwszy rozdziat nosi tytut Indywidualizm czy totalitaryzm. Zda-
niem amerykanskiego historyka u Zrédet wspétczesnych konfliktéw lezy ryzykowne, a nawet
bledne zalozenie zwiazane z mysleniem w kategoriach wiecznosci:

' B. Miciniski, O nienawisci, okrucieristwie i abstrakcji, [w:] tegoz, Podréze do piekiet i inne eseje, Krakéw 1994,
s. 130.
2 Micinski, O nienawisci. .., s. 134.
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STUDIA Macigy MicHALSKI | MIEDZY TOTALIZMEM A...

Politycy myslacy w kategoriach wiecznosci prezentuja przeszto$é jako rozlegty,
mglisty dziedziniec pefen pomnikéw narodowego meczenistwa, z ktérych kazdy
jest tak samo odlegly od terazniejszosci, a wszystkie réwnie fatwo poddaj si¢
manipulagji®.

I dopowiada: ,wieczno§¢ stawia jeden naréd w centrum cyklicznie powracajacej historii
meczenstwa. Czas nie jest juz linig prowadzaca w przysztos¢, lecz okregiem przynoszacym
bez kotica te same zagrozenia z przesztosci™. A ,Jezeli zaakceptujemy wiecznos¢, poswigcimy
indywidualnos¢ [...]™.

By¢ moze takie unicestwianie jednostkowos$ci w imi¢ wyimaginowanych calosci, abs-
traktéw, wiecznosci cechuje kazdg wojng — tak sugeruje Emmanuel Lévinas w Cafosci i nie-
skoriczonosci, ktdra zaczyna krytyka mysli europejskiej:

Wojna nie ujawnia zewnetrznosci i Innego jako Innego, niszczy tyko tozsamo$é
Toz-Samego. Oblicze bytu odstaniajace si¢ w wojnie oddaje pojecie catosci, ktére
dominuje w calej zachodniej filozofii. Jednostki sprowadzaja sie tu do nosicieli sit,
ktére nimi rzadza bez ich wiedzy. Jednostki czerpia z tej catosci swéj sens (poza
owa caloscig niewidoczny)®.

A Barbara Skarga dopowiada w swoim komentarzu do mysli Lévinasa: ,[...] wojna stata si¢
nieodlacznym atrybutem bycia, polegajacym nie na tym, by kogo$ unicestwi¢ lub zrani¢, lecz
by go zmusi¢ do grania roli na korzys¢ jakiej$ catosci wskazywanej przez rozum, religi¢ lub
histori¢™.

Z kolei w filozofii Hegla ze wzgledu na znaczenie paristwa narodowego wojna zyskuje
szczeg6lna rolg, poniewaz moze ona scali¢ rozpadajacy si¢ nar6d®, co takze zdaje si¢ trafnie
ttumaczy¢ Putinowska logike.

Jak szeroko argumentuje Andrzej Leder w swojej wnikliwej psychoanalitycznej reflek-
sji nad losami mygli europejskiej w XX wieku, odtwarzajac sposéb myslenia prowadzacy do
pierwszej wojny swiatowej:

Winnym jest metafizyka. Filozofia spekulatywna, z calym swoim metafizycznym
bagazem, odegrata ogromna rol¢ w przygotowaniu spoleczerdstw Europy do
wojny. Szczegélnie wyrazne bylo to w Niemczech. Nieprzypadkowo. Odrodzenie
nowoczesnej tozsamosci niemieckiej zwiazane bylo z idealistycznymi systemami
Fichtego i Hegla, z romantyzmem przeciwstawionym o$wieceniu [...]°.

Filozofia nie jest bowiem niewinna i nie broni przed przemoca wojny, ale stanowi jej
réwnorzednego partnera w unicestwianiu tego, co indywidualne. Staje si¢ narzedziem totali-
zmu walczacego z jednostkowoscia, a stajacego po stronie zbiorowosci, szczegélnie tych nie-
bezpiecznie abstrakcyjnych jak nardd czy rasa. Wojna w tym $wietle to takze katastrofa myfsle-
nia w kategoriach jednostkowosci.

> T. Snyder, O tyranii. Dwadziescia lekcji z dwudziestego wieku, przet. B. Pietrzyk, Krakéw 2017, s. 123.

*T. Snyder, Drogi do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka, przet. B. Pietrzyk, Krakéw 2019 [ebook: epub, s. 14
z 536].

> Snyder, Drogi do niewolnosci. ..., s. 26 z 536.

¢ E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewngtrznosci, przet. M. Kowalska, wstgp B. Skarga, Warszawa 1998,
s. 4.

7 B. Skarga, Witgp [do:] Lévinas, Catosé i nieskoriczonosc. .., s. XIV.

8 B. Wojcik, Wojna i mottoch. Sprzecznosci nowoczesne w filozofii Hegla, Krakéw 2022 [ebook: epub, s. 10 z 886].
> A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016 [ebook: epub, s. 68 z 471].
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Ponadto Micinski nie tyle opisuje wojng toczacy si¢ ,,migdzy rzeczywistoscig i abstrak-
¢ja~ i ,miedzy jednostkq a zbiorowoscia”, ale ktdra jest prowadzona przeciwko rzeczywistosci
pojmowanej jako konstelacja jednostek i konkretéw zmuszonej do podporzadkowania si¢
temu, co ponadjednostkowe, zbiorowe, abstrakcyjne, niespecyficzne, powtarzalne. Skutkiem
tego wojna i jej ,ramy” zdaniem Judith Butler opieraja si¢ na odmowie uznania jednostko-
wego zycia i prawa do zatoby po nim'. Wojna zatem nie tylko unicestwia jednostkowo$¢, ale
walczy z rzeczywistoscia i zyciem.

Tym samym jedng z osi organizujacych konceptualizacje wojny jest wlasnie ta, ktérg
wyznaczajg bieguny: totalizm — jednostkowo$¢, zas sama wojn¢ mozna pojmowa¢ jako kata-
strofe jednostkowosci. Ponizsze rozwazania dotycza réznych form i aspektéw ujmowania tej
whasnie kwestii, takze w odniesieniu do wojny w Ukrainie.

W STRONE TOTALIZMU

MROCZNY UNIWERSALIZM WOJNY

Jak trafnie pokazuje Snyder, unicestwianie jednostkowosci zaczyna si¢ od okreslonego spo-
sobu pojmowania historii: splatania zdarzen i umieszczania ich na jednej plaszczyznie cza-
sowej, swoistego zawieszania czasu, a moze nawet uniewazniania historycznej zmiennosci.
Skoro pewne idee, byty takie jak naréd czy wartosci sq wieczne, nic zatem nie przemija,
wszystko staje si¢ niezno$nie trwate. Jesli nie ma wyjscia z tej logiki, fatwiej o wojng, ktéra ma
przywréci¢ lub ustanowi¢ pozadany stan. A poniewaz restauracja dawnego porzadku nie jest
mozliwa, same wojny powtarzaja si¢ w procesie okrutnej iteracji.

To odbieranie historii jej pojedynczosci, sekwencyjnosci, linearnosci dobrze pokazuje

Wojciech Jagielski na przyktadzie Zakaukazia:

Na Zakaukaziu przesztos¢ i terazniejszo$¢ splataja si¢ na kazdym kroku, a przyczyna
sasiedzkich wojen mogla si¢ sta¢ nie zniewaga sprzed tygodnia, ale incydent sprzed
kilkudziesieciu lat. Kiedy Gruzini zaczynaja si¢ bi¢ z Osetyjczykami, to chodzi
im nie tylko o wydarzenia wczorajsze, ale takie o spory z poczatku wieku. Dla
Ormian masakra w Turcji w 1915 roku wydarzyta si¢ nie sto lat temu, ale jakby
w zeszly wtorek. Tu wszystko si¢ pamigta, niczego nie zapomina, nie da si¢ ukry¢
zadnych tajemnic!’.

Totez ,Kazda ze stron w kazdej chwili jest w stanie przytoczy¢ tysiace argumentéw, tomy

historycznych dowodéw przemawiajacych na jej korzy$¢™'2.

Skutkiem tego jest powtarzajace si¢ cierpienie ofiar wojny, ktére poprzez ponure déja
vu czyni je okrutnie uniwersalnym. Jak pisze Piotr Pytlakowski:

Cierpienia s3 uniwersalne. Wszystkie dzieci $wiata poddane dos$wiadczeniu
wojny przezywaja bol, strach i ponizenie. Wojny wywotujg dorogli, ofiarami
padaja dzieci. Polskie, zydowskie czy rosyjskie dzieci odczuwaly to samo, co ich

10 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest oplakiwania?, przet. A. Czarnacka, Warszawa 2011, s. 24.
V. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Warszawa 2005, s. 10.
12 Jagielski, Dobre miejsce..., s. 15.
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niemieccy réwiesnicy. Szukajac winnych doznanego zlta, warto spojrze¢ oczami
dziecka, wtedy krzywda tez staje si¢ uniwersalna'.

Dotyczy to nie tylko ofiar. Paradoks polega réwniez na tym, ze w sumie do$wiadczenia
oraz postawa zolnierzy walczacych po réznych stronach frontu okazujg si¢ podobne, szcze-
gblnie w zakresie poczucia bezsensownosci celéw wojny. Podobne okazuja si¢ tez $wiadectwa
tych przezy¢. Andrew Carroll, badajac ogromng kolekcje rosyjskich, wloskich i niemieckich
listdw wojennych, stwierdzil, ze zaskoczyly go nie réznice, ale podobienistwa do koresponden-
Gji zolnierzy amerykariskich'.

Podobne refleksje wida¢ takze w relacjach dotyczacych wojny w Ukrainie. Jak pisze
Oksana Zabuzko:

Pod koniec 2022 roku zaczetam inaczej patrzeé na fotografie z Zagtady. Z cata
mocg dotarfo to do mnie w Paryzu, pod Pomnikiem Meczennikéw Deportacii,
w sali ze zdjgciami na $cianach [...]. Wychudly do dystrofii wigzied w pasiaku
z 1942 roku nie wygladal juz jak fragment przeszlosci, ukrytej w piwnicach
pamieci [...]. Patrzyta na mnie twarz z wieczornych wiadomosci, wiasnie tacy
— utraciwszy to dwadziescia, to dobre sze$¢dziesiat kilograméw wagi — wracajq
w rosyjskiej niewoli ukrairiscy zolnierze'.

I dodaje po ponownej lekturze wstrzasajacej relacji Alaine Polcz, wielokrotnie gwalco-
nej przez czerwonoarmistéw w 1945 roku:

A teraz, na nowo ja czytajac, slysz¢ glosy kobiet z linii frontu 2022 roku — z okolic
Kijowa, Czernihowa, Chersonia i Doniecka: dziesigtki nagraid audio i wideo,
przechwyconych rozméw, ciagle przebitki — jakby dobiegajace z tej samej otchfani
ytranscendentalnego krzyku”, wysokie, niczym zwierz¢ce wycie, zawodzenie babci,
ktérej rosyjscy sotdaci wyrwali z rak czternastoletnia wnuczke [...]".

Podobnie Joanna Racewicz w zbiorze reportazy znad granicy polsko-ukrainskiej przy-
tacza wypowiedz kierowcy pomagajacego uchodzcom z Ukrainy, ktéry opowiadat:

O rosyjskich obozach filtracyjnych, w ktdrych trzeba przejs¢ przez specjalne , sito”,
zeby zyska¢ zgode na wyjazd z kraju. [...] O bialych opaskach naktadanych na
rekawy tym, ktérzy byli juz po ,,odsiewie”.

— Zawioztem kiedys jedna kobiet¢ do Lublina. Chciata pdj$¢ na Majdanek, na
teren dawnego obozu. Stangla jak wryta przed jednym zdjeciem. Zbita grupka
wychudzonych ludzi z bialymi opaskami na r¢kawach. Podpis brzmial: ,, Rok
1942, grupa ludzi po selekeji”. ,Przeciez ja to wszystko widziatam na wlasne
oczy. Teraz, w Charkowie. Tez mi dali taka opaske. Taka sama, jak nosili ci ludzie
osiemdziesiat lat temu”"”.

3 P Pytakowski, Ich matki, nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej Polski, Poznann 2020 [ebook: epub,
s. 270z 276].

14 S, Neitzel, H. Welzer, Zotnierze. Protokoty walk, zabijania i umierania, przet. V. Grotowicz, Warszawa 2014,
s. 471.

15 O. Zabuzko, Reportaz ze strefy ztamanego kregostupa, [w:] A. Polcz, Kobieta na froncie, przet. K. Wilamowska,
Warszawa 2023 [ebook: epub, s. 6z 192].

16 Zabuiko, Reportaz...,s. 18 2 192.

'7]. Racewicz, To nie kraj, to ludzie. Historie zebrane na granicy, Warszawa 2022 [ebook: epub, s. 46 z 324].
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Spostrzezenia te prowadza do refleksji nie tylko o powtarzalnosci sytuacji i doswiad-
czen, ale wreez o istnieniu prawidlowosci dotyczacych narodéw, zdarzer, ludzkich zadz
i motywagji:

skoro Rosjanie po wdarciu si¢ do Bogu-im-ducha-winnej Ukrainy gwatca matki
na oczach dzieci i dzieci na oczach matek z takim samym masowym szaleristwem,
jak robili to z Wegierkami i Niemkami w 1945 roku, to kto wie, moze wtedy tez
robili to nie dlatego (jak przez caly ten czas zgadzaly si¢ uwazaé ofiary), ze palita
ich zadza zemsty za ,takie same” zbrodnie Niemcéw i Wegréw w ich rosyjskich
miastach i wsiach, tylko dlatego, ze — strach pomysle¢ — wtasnie po to przyszli: po
prawo bycia bestiami?'®

Rodzi to wrazenie utkwienia w koszmarnym ,teraz’, w ktérym znajduja si¢ wszystkie
strony konfliktéw wojennych. Zabuzko wielokrotnie podkresla, ze obecna wojna w Ukrainie
nie jest niczym zaskakujacym, jesli wystarczajaco dobrze zna si¢ kulture i histori¢ Rosji. A gle-
bokie uwewngtrznienie wojennych doswiadczen dotyczy calej naszej cz¢sci Europy. Jak pisze
Malgorzata Nocun w ksigzce o doswiadczeniach kobiet z terenu bylego ZSRR:

Wojna jest czescia genotypu mieszkaficéw Europy Wschodniej. Sni si¢ w nocy
nawet tym kobietom, ktdre urodzity si¢ juz po jej zakoriczeniu. Bo o wojnie stucha
si¢ od dziecka. Dziedziczy si¢ wspomnienia prababek, babek. Z czasem uwaza sig
je prawie za swoje".

Z tego punktu widzenia dzi$ inaczej czyta sig relacje z drugiej wojny $wiatowej. Sonke
Neitzel i Harald Welzer w swojej ksiazce pt. Zolnierze. Protokoty walk, zabijania i umierania
22011 roku cytuja taka wypowiedz nazistowskiego zotnierza:

Miiller: Kiedy bytlem w Charkowie, to wszystko az do sr6dmiescia byto zniszczone.
Cudowne miasto, cudowne wspomnienia. Pigkne widoki — cigzaréwkami wszedzie
tam jezdzilismy. Nie wida¢ nic, tylko same kobiety, ktére wykonywaly rézne
prace przymusowe. [...] Robity drogi, zabdjczo tadne babki jak przejezdzalismy

tamtedy, to od razu weiagaliSmy je do samochodéw, rozktadalismy, potem znowu
120

wyrzucaliémy na drogg. Cztowieku, jak one klety!

Ten fragment zdecydowanie odbiera si¢ inaczej w kontekscie obecnej wojny w Ukra-
inie...

IDEOLOGIA I NAROD

Najczgéciej wskazywanymi przyczynami dwudziestowiecznych wojen sg ideologie oraz
przywiazanie do okreslonej koncepcji narodu, promujace ,kategorialng nieréwno$¢”, ktéra
uczynita przemocowe zachowania wobec dyskryminowanych grup ,mozliwymi do zaakcep-
towania i pozadanymi” (s. 336). Z drugiej strony ,,ideologia tworzy jedynie grunt dla zapatry-
wan, o ktérych praktycznej skutecznosci niewiele wiemy” (s. 336), moze ,,wprawdzie dostar-
czaé powoddéw do wojny, ale nie wyjasnia, dlaczego zolnierze zabijaja lub popelniajg zbrodnie
wojenne” (s. 446). Zorganizowane $wiatopoglady czy ,przekonania refleksyjne” moga by¢

18 Zabuzko, Reportaz...,s. 21 2 192.
¥ M. Nocuni, Mitos¢ to cata moja wina. O kobietach z bylego Zwigqzku Radzieckiego, Wotowiec 2023 [ebook:
epub, s. 16 z 243].

20 Neitzel, Welzer, Zotnierze..., s. 10-11. Dalej: przypisy do tej ksiazki — numery stron podane w nawiasach.
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jedynie uzasadnieniem czy usprawiedliwieniem dla emocji czy zapatrywan zbudowanych na
intuicjach czy emocjach. Jak wyznal jeden z zotnierzy zapytany o powody wymordowania
Zydéw w ZSRR, ktérego relacje przytaczaja Neitzel i Welzer: ,Przekonujacym powodem
jest nienawis¢ [...] to nie jest zaden powdd, to jest fake” (s. 324). I jak wnioskuja obaj bada-
cze, dla nazistowskich zotnierzy wazniejszym punktem odniesienia nie byta narodowosocja-
listyczna wspdlnota, ale wojsko i wojna (s. 336-337). Mozna wrecz méwié, ze ,,uniwersalng
cechg wojny” jest ,,oboj¢tnos¢ powodéw”, tak chetnie przedstawiana w literaturze i filmie
»niewazno$¢ ideologii i wielkich celé6w” (s. 469—470). A to oznaczaé moze, ze wojna staje si¢
nie tyle §rodkiem do osiagania okreslonych celéw ideologicznych, ale ma charakter autote-
liczny i stanowi samonapedzajacy si¢ mechanizm, destrukeyjny dla jednostkowosci.

Indywidualizm dochodzi do glosu w wypadku wojen w do$¢ osobliwej skali i aspek-
cie: w postrzeganiu panistwa jako jednostki. Takie osobliwe osiemnastowieczne upodmioto-
wienie doprowadzilo do przyjecia zalozenia, ze ,relacje migdzy jednostkami i migdzy pan-
stwami sg takie same [...] taki argument wiaze si¢ z potaczeniem jednostek w jedna mase i/
lub personifikacj¢ paristwa”, czego skutkiem bylo uprzywilejowanie wltadcéw i zniewolenie
pojedynczych oséb*'. Wojne zatem postrzega¢ mozna jako pojedynek dwéch narodéw-indy-
widudw, a w konsekwencji wzmacnia ona ich podmiotowo$¢ kosztem jednostek®.

TozsaMmo0$C NA WOJNIE

Narodowo$¢, podobnie jak religia czy dawniej rasa — kluczowe w wypadku nowoczesnych
wojen — faczy si¢ z szersza i by¢ moze zasadniczg dla jednostkowosci kwestig tozsamosci.
Wojna redukuje tozsamo$¢ jednostkowa do prostych zbiorowych i normatywnych identyfika-
¢ji (narodowych i etnicznych, padstwowych, religijnych) zwiazanych ze stronami konflikeu,
a takze odgrywanymi rolami (cywile — zotnierze). Wyostrzaja si¢ tez podzialy funkcjonujace
w czasie pokoju — na przyktad zwiazane z plcig — ktére w czasie wojny decyduja nieraz o prze-
zyciu lub formie doznawanego cierpienia. Tym bardziej nie ma tu miejsca na podmiotowe
dystynkgje istotne w czasie pokoju, a przeciez i w jego trakcie stanowiace wyzwanie (jak
seksualnos¢, plciowosé, wyznanie, $wiatopoglad). Dlatego tez wojna problematyzuje kwestie
podmiotowosci i tozsamosci whasnie”, a jednostkowo$¢ wtlacza w szersze kategorie. W tej
uproszczonej kategoryzacji nie ma miejsca na rézne ,pomiedzy”, nieoczywistosci, niejedno-
znacznosci. A jednoczesnie stawka tych podziatéw, a czasem zdolnosci do wpisania si¢ w nie,
jest zycie.

Tozsamos¢ — jako zbiorowa ,takozsamo$¢” — bywa przyczyna wojen. Amin Maalouf
nazywa ja ,falszywym przyjacielem”:

Wszystkie masakry, jakie zdarzyly si¢ w ciagu tych ostatnich lat, jak tez wigkszo$¢
krwawych konflikeéw, sa SciSle zwiazane ze ztozonymi i zadawnionymi ,aktami
spraw”’ tozsamosciowych; [...] Dla tych za$, ktérzy sa bezposrednio uwikfani
w konflikty tozsamos$ciowe, dla tych, ktérzy cierpieli, ktérzy przezyli strach,

2 A. Mosley, A Philosophy of War, New York 2002, s. 180, http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-
pdf/Moseley A Philosophy of War.pdf [dostep: 4.08.2023].

22 Zob. S. Metz, P. Cuccia, Defining War for the 21st Century, Strategic Studies Institute Annual Strategy
Conference Report, February 2011, s. 20, https://www.files.ethz.ch/isn/126626/pub1036.pdf [dostep: 4.08.
2023].

# Zapewne dlatego rozwazania o podmiotowosci i jej ramach petnia tak istotna funckj¢ w rozwazaniach Judith

Butler o wojnie (zob. szczegdlnie rozdz. 4 Bezmysinosé w imi¢ normatywnosci, [w:] tejze, Ramy wojny...).


http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf
http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf
https://www.files.ethz.ch/isn/126626/pub1036.pdf
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istnieje tylko proste ,my” i ,oni”, zniewaga i zado$¢uczynienie, nic poza tym!
»,My” jeste$my, sita rzeczy i zgodnie z definicja, niewinnymi ofiarami, a ,oni”
oczywiscie sg winni, winni od dawna i bez wzgledu na to, co znosza obecnie*.

Zarazem prowadzenie wojen mozliwe jest jedynie dzigki radykalnemu podporzadkowa-
niu jednostki grupie. Ten proces integracji i swoistej dezindywidualizacji poglebia si¢ bowiem
wraz z przeciagajaca si¢ wojna, na co zwracaja uwage Neitzel i Welzer: ,,Znaczenie grupy
towarzyszy broni dla wlasnych potrzeb orientacyjnych wzrasta wraz ze stopniem zagrozenia
sytuacja, w jakiej cztowiek si¢ znajduje. Grupa staje si¢ wéwczas grupg totalng” (s. 35; takze
s. 44—45). Jak wspominat Michael Bernhardt, zolnierz amerykanski walczacy w Wietnamie:

Liczy si¢ tylko to, co ludzie mysla o tobie tu i teraz. Wazne jest jedynie to, co
ludzie w twoim bezpo$rednim otoczeniu sadza o tobie. [...] Ta grupa ludzi [...]
byla catym $wiatem. To, co uwazali za stuszne byto stuszne. A to, co uwazali za zle,

bylo zle (s. 468).

A ponadto kiedy osoby ,,pochodz z tego samego kontekstu instytucjonalnego” i znajduja si¢
w tej samej sytuacji, ,wspdlne cechy spoleczne zdecydowanie dominuja nad indywidualnymi
réznicami” (s. 105). Traca tez na znaczeniu réznice, ktére w innych sytuacjach wplywaja na
sposéb dziatania i postrzegania innych ludzi: ,Podczas wojny protestanci zachowywali si¢ tak
samo jak katolicy, naziéci tak samo jak antynazisci, Prusacy jak Austriacy, akademicy jak nie-

-akademicy” (s. 445).

CIALO JAKO ,,STREFA FRONTOWA™

Wojenna unifikacja sprowadza takze cztowieka do zunifikowanego materialnego i cielesnego
wymiaru:

A niemiecki zotnierz Willy Peter Reese tak to sformutowat: ,,Jak zimowe ubranie
pozostawia na koniec tylko oczy niezastonigte tak zolniersko$¢ pozostawia
wolng przestrzed jedynie najdrobniejszym cechom indywidualnym. Bylismy
umundurowani. Nie tylko nieumyci, nieogoleni, zawszeni i chorzy. Takze
zmarniali na duszy. Wytacznie suma krwi, wnetrznosci i kosci” (s. 468)%.

Nie przypadkiem tez Rosjanie na okreslenie ,rozpoznania bojem” uzywaja sformuto-
wania ,,maszynka do migsa” — wyrazenie to bylo stosowane zaréwno w czasie drugiej wojny
swiatowej?, jak i obecnie w Ukrainie?.

Jednak to, co si¢ dzieje z ciatem na wojnie, zalezy w duzej mierze od pici, a réznicy naj-
bardziej dramatycznie dowodza nieuchronnie towarzyszace wojnie gwatty — doswiadczenie
wecigz zbyt stabo uwzgledniane w dyskursie publicznym. Tutaj zwrdcg uwagg na tylko jeden
aspekt tej formy przemocy. Gwatty depersonalizuja, sprowadzajac cztowieka do ciata, a nawet

* A. Maalouf, Zabdjcze tozsamosci, przet. H. Lisowska-Chehab, Warszawa 2002, s. 41-42.

» Reese niedtugo po dokonaniu tego zapisku zginat.

% Zob. P. Korczytiski, Pigtnascie sekund. Zotnierze polscy na froncie wschodnim, Warszawa 2023 (rozdziat:
Maszynka do miesa).

¥ Matka zolnierza rosyjskiego: ,Paristwo rosyjskie chce, zeby$my my, kobiety, rodzily dzieci, ktére potem
przepuszcza przez maszynke do migsa w ramach swojej kolejnej wojny” (P Lokshin, Jak Rosjanie prébujq
sabotowad wojng Putina, ,Gazeta Wyborcza” 21.07.2022, https://wyborcza.pl/7,179012.28711143 jak-rosjanie-
probuja-sabotowac-wojne-putina-die-welt.html [dostgp: 20.08.2023]).
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do jego czgsci, bo i ciato jako calos¢ traci na wojnie znaczenie. Pokazuje to Wojciech Tochman
za pomocg drastycznego opisu:

Z dnia na dzien cialo przestalo by¢ cokolwiek warte.

Wyobrazmy sobie cialo zgwatcone przez dziesiatki mezczyzn z maczetami w rekach.
W tym strzgpie jeszcze krew pulsuje, lepi si¢ na kikutach. Bo cialu obcigli rece,
ktére prébowaly chroni¢ podbrzusze. Co taka kobieta, jesli cudem ocalata, mysli
o swoim ciele? Ze dzigki niemu mordercy nie zabili jej od razu. Ze uratowata ja
pochwa, ze tylko dzigki pochwie zyje. Jest przedmiotem. Wiadrem na spermg.

Jaki stosunek do swojego ciata ma ten, kedry dziesigtki kobiet bral sila, a nie
wlasnym urokiem? Byl zredukowany do drobnego trybu ludobédjczej machiny.
Uzywat ich ciat wspdlnie z innymi mezczyznami. Dzielit je z nimi, maltretowat,
niszczyt®®.

Relacje dotyczace gwattéw wymownie pokazuja odmienno$¢ kobiecego doswiadcze-
nia wojny. Ta oczywista konstatacja nabiera jednak istotnego sensu w kontekscie okrucieni-
stwa przemocy seksualnej, w ktérej nie chodzi o seks, jak méwi o tym dr Denis Mukwege
z Konga, noblista nagrodzony za pomoc ofiarom gwattéw: ,,Nie ma w tym nic seksualnego, to
sposéb zniszczenia drugiej osoby, odebrania ofierze poczucia czlowieczenistwa, pokazania, ze
nie istniejesz, jeste$ niczym””. Okrucieristwo dziatan gwalcicieli, ,,bezinteresowne” zadawanie
cierpienia czy wrecz torturowanie towarzyszace gwattom zdaje si¢ dobitnie o tym $wiadczy¢.
Potwierdza to Zabuzko, dokladajac kontekst kulturowy: ,kultura rosyjska jest ze swej istoty
kulturg wi¢zienno-garnizonows i seks jest w niej narzedziem wtadzy, a nie rozkoszy. Dlatego
Alaine odbierata gwalty zbiorowe jako czysta przemoc: bo tym wiasnie byly”*. Sama Polcz
pisze: ,Nie czulam si¢ zgwalcona, ale fizycznie skrzywdzona. To nie mialo nic wspdlnego
z seksem, z dotykiem. To z niczym nie miato nic wspdlnego. To byla zwykta przemoc™'.
Zabuzko dodaje: ,,to wlasnie ciato samo staje si¢ strefa frontowa: zostalo ono dostownie »prze-
jechane« przez rosyjska armig [...]"%.

Ostatecznie jednak na wojnie ging wszyscy, zanihilowani (dostownie!) doszczgtnie, nie-
koniecznie w piecach krematoryjnych, ale takze w wyniku ,wojny powietrznej” — masakru-
jac, a nawet roztapiajac lub spopielajac ludzi. Przyktadem moze by¢ drastyczny opis skutkéw
bombardowania Hamburga przytoczony przez W.G. Sebalda — tu przytaczam tylko jedno
zdanie: ,[...] szczatki wieloosobowych rodzin wynosi¢ mozna bylo w jednym koszu od bie-
lizny”.

KUSZACE ,,DELIRIUM ZABIJANIA”

Paradoksalnie, wojenna depersonalizacja moze by¢ tez opisywana jako pozytywne, a moze
nawet pozadane doznanie. Chodzi o:

2 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy smieré, Krakéw 2018 [ebook: epub, s. 31 z 124].

# Ch. Lamb, Nasze ciata, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom, przet. A. Sobolewska, Krakéw 2023, [ebook:
epub, s. 285 z 388].

3 Zabuzko, Reportaz...,s. 23 2 192.

31 Polcz, Kobieta...,s. 111 2 192.

3 Zabuzko, Reportaz...,s. 11 2 192.

¥ W.G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2012, s. 39. Wiecej opiséw
wraz z szerokim omoéwieniem znalez¢é mozna u Svena Lindqvista w Juz nie zyjesz. Historia bombardowar, przet.

E. Wojciechowska, Warszawa 2023.
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dziwny, niesamowity nastrdj, jaki ogarnia Zolnierzy podczas bitwy, rodzaj
szalericzej transcendentnej desperacji... Czuja oni, ze co§ w ich duszach peka,
poddaje si¢ i wobec tego ulegaja wszystkiemu, czego weczesniej najbardziej sig
bali, pozwalaja temu catkowicie zawladna¢ soba. Jest to co$ jak nagly przebtysk,

przeczucie wieczno$ci*.

W relacjach zotnierzy pojawiaja si¢ okreslenia takie jak: ,upojenie catkowita nieustraszo-
noscig’, ,potezny haj”, ,delirium zabijania i przemocy”, ,przeplywata przeze mnie pot¢zna
moc”®. Dobitnie oddat to Ernst Jiinger:

Kipiata we mnie dzika wiciektoé¢ i furia, ktdra zaréwno mnie, jak i wszystkich
pozostalych opanowata z zupelnie niepojeta sit. Obezwladniajace pragnienie
zabijania przydawato nam wszystkim skrzydel, energii do dziatania... Potworna
cheé odbierania zycia, unicestwiania, ktdra unosita si¢ nad polem bitwy, zamraczata
umysly zolnierzy gesta, czerwona mgla®.

Przypomina to relacje obroficéw Bachmutu we wschodniej Ukrainie, ktérzy tak opisywali
zachowanie rosyjskich najezdzcéw w trakcie ataku:

— Zachowuja si¢ jak zombie, odurzeni narkotykami, wspinaja si¢ po zwlokach
kolegéw, atakujac nasze pozycje — méwit CNN jeden z ukrainiskich obroficéw
Bachmutu. [...] Andrij: Chodza po zwlokach swoich kolegéw, depcza je, sprawiaja
wrazenie, jakby przed atakiem szprycowano ich narkotykami. [...]

— Moj kolega, ktéry walil do nich z karabinu maszynowego, prawie oszalal,
bo widzial, jak padali, ale znéw wstawali. Dopiero po jakim$ czasie, gdy si¢
wykrwawiali, juz nie powstawali — opowiada?.

WOJNA JAKO DOSWIADCZENIE NIELUDZKIE

Ostatecznie wojna jawi si¢ jako do§wiadczenie nieludzkie, na co zdaniem Jamesa Hillmana
sktadaja si¢ cztery aspekty:

Po pierwsze rozbicie ludzkiej integralnosci czy to poprzez uszkodzenie ciata,
okaleczenie duszy, czy przez zniszczenie struktur ludzkiej cywilizacji [...].

Po drugie, niezréwnowazone, maniackie zachowania, takie jak odmienne stany
$wiadomosci przypominajace / opetanie na polu walki [...].

Po trzecie, nieludzka brofi bojowa, ekwipunek zotnierski oraz symboliczne
abstrakcje wojny [...] ma to po czgsci zwiazek z hiperracjonalizmem jej narzedzi
i instrumentéw [centra dowodzenia, planowanie logistyczne, wojskowy dryl,
formacje i szyki bojowe, hierarchia stuzbowa, mundur, okrzyki bojowe, flaga itp.].

[czwarty] niepoddajacy si¢ jakiejkolwiek kontroli autonomie. Wojny wybuchaja,
jej psy zostaja spuszczone z farficucha; zotnierze miotaja si¢ w szale bojowym, na
miasta spadaja burze ogniowe®.

3 . Hillman, Mitos¢ do wojny, przet. J. Korpanty, Warszawa 2017, s. 108.

% Hillman, Mitos¢ do wojny. .., s. 108-109.

% Cyt. za Hillman, Mitos¢ do wojny..., s. 110.

7 K. Sikorski, , Wagnerowcy sq jak nacpane zombie, wspinajq si¢ po zwlokach swoich kolegow”. Obroricy Bachmutu
0 najezdtcach, htps://i.pl/wagnerowcy-sa-jak-nacpane-zombie-wspinaja-sie-po-zwlokach-swoich-kolegow-
obroncy-bachmutu-o-najezdzcach/ar/c1-17257761 [dostgp: 16.08.2023].

% Hillman, Mitos¢ do wojny..., s. 97-98.
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Ponadto cztowiek — niezaleznie od odgrywanej roli — sprowadzony jest do abstraktu
liczby, ktdre jak pisze Judith Butler, ,,funkcjonujg nie tylko w charakterze reprezentacji wojny,
ale tez jako cz¢$¢ aparatu jej prowadzenia”®.

Dehumanizujacy jest réwniez jezyk wojny — zargon wojskowy, ktéry ,sam jest na
wojnie” — zaklamujacy brutalng rzeczywisto$¢*. Dobrym przyktadem sa opowiadania Phil-
lipa Klaya z tomu Przerzut, a szczeg6lnie OIF, w ktérym narrator-bohater postuguje si¢ absur-
dalnym nagromadzeniem skrétéw z zargonu wojskowego, ktére sprawiaja, ze opowies¢ jest
nieczytelna (dla cywili) bez przypiséw. Daje to paradoksalny efekt autentycznosci przekazu,
ale zarazem czyni opowies¢ nieco absurdalng i niezrozumiats.

EOD radzita sobie z bombami. SSTP opatrywat rany. PRP obrabiata zwtoki. Zero
6semki strzelaly DPICM-ami. MAW zapewnialo CAS. Zero Tréjki patrolowaty
MSR-y. Jaz PFC ogarniatem kasg. [...]

Bedg pamigtat rzgzenie PFC. Bedg pamigtal, ze bylem jego NCO, wigc za niego
odpowiadatlem. I zapami¢tam samego PFC, jakbym go kochal. A wigc tak
naprawdg wcale go nie zapamigtam — nie zapamigtam, dlaczego wystawitem mu
niskie PRO/CON' s ani dlaczego powiedziatem, ze nigdy nie zostanie E4.

Zamiast tego zapamigtam, ze nasz HMMWYV mial 5 PX. Ze SITREP brzmiat:
2 KIA, 3 WIA. Ze KIA znaczy, 7e oddali wszystko. A WIA, 7e ja nie!.

Szczegdlnie dramatyczne i absurdalne (w egzystencjalistycznym sensie) jest napigcie migdzy
agonig PFC a jezykiem opisu — ascetycznym nie tylko ze wzgledu na oszczgdne postugiwanie
si¢ okresleniami, ale przede wszystkim z racji wspomnianych skr6téw — dehumanizujacych
i odrealniajacych calq sytuacje.

AUTONOMIA WOJNY

Uznanie wojny za nieludzka mogloby sklania¢ do wniosku, ze jest ona czyms$ niepozada-
nym i nalezy ja jak najszybciej zakoriczy¢. A jednak niepokojaco czgsto znalezé mozna reflek-
sje 0 autonomii wojny skutkujace pesymistycznymi prognozami. Sven Lindqvist tak korczy
swoje rozwazania dotyczace wojny powietrznej:

Ludzie wszczynaja wojny nie tylko po to, by osiagnaé jaki$ cel, twierdzi van
Creveld. Czgsto jest wrecz odwrotnie: szukaja sobie powodu, by rozpeta¢ konflike.

[...]

Rozerwani czujg si¢ przede wszystkim mezczyzni. Wojna jest dla nich pokusa,
przyjemnoécia i sposobem na potwierdzenie wlasnej meskosci. »Mozna
podejrzewaé — pisze van Creveld — ze gdyby kazano im wybiera¢ miedzy wojna
a kobietami, wybraliby to pierwsze«.

A skoro zadza zabijania jest u wielu mezezyzn silniejsza niz poped seksualny,
przyszte wojny wydaja si¢ nieuniknione. [...] »MegzczyZni nie osiagaja radosci, nie

¥ Butler, Ramy wojny. .., s. 25.

0 G. Mills, How We Witness and Share Wars Horror, ,War, Literature & the Arts: an international
journal of the humanities”, Volume 33, 2021 s. 34, https://www.wlajournal.com/ files/ugd/134164
becbadd118474ed39de5¢2d0fc012439.pdf [dostep: 2.08.2023].

41 P. Klay, OIE [w:] tegoz, Przerzut, przet. K. Cieslik, Warszawa 2023 [ebook: epub, s. 58, 61 z 226].
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doznaja poczucia wolnosci, szczgscia, a nawet delirium i ekstazy poprzez zostanie
w domu z zonami i dzie¢mi, lecz poprzez poswigcenie, nierzadko dobrowolne,
swoich ukochanych i bliskich po to, by dostaé to, czego pragna — wojne«*2.

Szczepan Twardoch z przekonaniem cytuje zolnierzy ukrainskich, ktérzy zapytani w maju
2023 r. o koniec wojny odpowiadaja: ,wojna nigdy si¢ nie skoriczy” i za Georgem Santayana
powtarza: ,, Tylko umarli sa bezpieczni; tylko umarli widzieli koniec wojny”. Sam wreszcie
konstatuje: ,,Prowadziliémy wojny, zanim stali$my si¢ ludzmi, i niekoniecznie przestaniemy je
prowadzi¢, gdy nasze czfowieczeristwo zamieni si¢ w [co§ — M.M.] innego, postludzkiego™.

W STRONE JEDNOSTKOWOSCI

UPODMIOTOWIENIE PRZEZ PRZEMOC

Bo wojna paradoksalnie daje tez korzysci i stad ,potworna mito$¢” do niej*. Niestety kusi
ona tez dlatego, ze pozwala zyskaé sprawczo$¢ i podmiotowo$¢ tym, ktérzy w niewojen-
nym czasie s3 jej pozbawieni. Slavenka Drakuli¢ w ksigzce pod znamiennym tytutem Oni
nie skrzywdziliby nawet muchy tak charakteryzuje jednego ze zbrodniarzy wojennych, ktérzy
mordowali i gwalcili w Bosni:

Po raz pierwszy w swoim krdtkim zyciu Goran Jelisi¢ miat wtadzg. Zwykly cztowiek
z Bijeljiny, mechanik z gospodarstwa rolnego i drobny oszust $wiezo wypuszczony
z wigzienia, wedkarz, kompletne zero — nagle zdobywa wtadzg absolutng. Dano
mu pistolet i pozwolono swobodnie go uzywaé. Te nowe mozliwosci zatruly mu
dusze®.

Wojna zatem okazuje si¢ szansa, by ,,by¢ kims$”. Przemoc, absolutna wtadza nad cudzym
zyciem, pozwala zyska¢ poczucie wlasnej sprawczosci i wartosci. Pokusa to silna, by¢ moze
uzasadniajaca poparcie dla wojny i che¢é partycypacji w niej. Za ceng czasowego ogranicze-
nia wlasnej indywidualnosci — podporzadkowania si¢ rozkazom dowddztwa i wielkiej poli-
tyce, a prawdopodobnie i $mierci — zotnierz zyskuje nowa podmiotowos¢ i réwniez niepisane

prawo do robienia wszystkiego, co tylko zarazona wojng wyobraznia moze wymysle¢. Bo
,Przemoc jest bez watpienia destrukcyjna dla ofiar, ale tylko dla nich” (s. 475).

Nie tylko w wymiarze jednostkowym, ale tez grupowym czy klasowym przemoc
wojenna moze dawaé poczucie sprawczosci i ustanawiania swojej hierarchicznej pozycji.
W tym kontekscie Andrzej Leder interesujaco przedstawia zrédta pierwszej wojny $wiatowej:

Wielka Wojna widziana jest najczedciej jako zderzenie nacjonalizméw. Ta
perspektywa oderwana jest od podstawowego sporu XIX stulecia, rozdzierajacego
wszystkie europejskie spoteczeristwa, konfliktu pomiedzy emancypujacym sie
ludem a tradycyjng hierarchia spoleczna. Sadze, ze trzeba raczej traktowad jg

2 Lindqvist, Juz nie Zyjesz..., s. 738 z 784.

#S. Twardoch, Wojna nigdy si¢ nie skoriczy, https://wyborcza.pl/magazyn/7.124059,30065755,szczepan-
twardoch-wojna-nigdy-sie-nie-skonczy.html#S.schowek side-K.P-B.1-L.1.zw [dostep: 18.08.2023].

# Oryginalny tytut ksiazki Jamesa Hillmana to wlasnie Zerrible love of war.

® S. Drakuli¢, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunatem w Hadze, przet.
J. Szacki, Warszawa 2006, s. 94.
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jako kontynuacje tego konfliktu. W dwoéch najglebiej zaangazowanych w te
wojne krajach tradycjonalistyczna hierarchia skryta si¢ w korpusie oficerskim.
Tak francuski, jak pruski, oba zbudowane byly na ko$écu starej arystokracji.
Przez dziesigciolecia jej przedstawiciele musieli znosi¢ co$, co traktowali jak
upokorzenie [...]. I oto nagle cate to ,,bydlo” znalazlo si¢, sttoczone i przerazone,
pod ich rozkazami! Céz za rozkosz, méciwa rozkosz, wysyta¢ ich na druty, pod
ogieni karabinéw maszynowych, obserwowad, jak rozrywaja ich miny i pociski
artyleryjskie!*

I wreszcie w wymiarze materialnym wojna sprzyja réwniez kreowaniu ,supermoc-
nych jednostek”: watazkéw, handlarzy bronia, przemytnikéw itp. ,,Dla tej grupy zwycigstwo
lub rozwiazanie sporéw nie jest celem, ale raczej podsycanie konfliktu”; dotyczy to tez zwy-
ktych zotnierzy grabiacych mienie swoich ofiar i gwatcacych je (takze w Buczy, Irpieniu...).
Najsilniej za$ za pomoca wojny swoja podmiotowos¢ budujg dyktatorzy, o czym wielokrot-
nie pisano w kontekscie wojny w Ukrainie, zwanej czasem ,,wojna Putina” — cho¢ by¢ moze
uzywajac tego wyrazenia, w sposdb niezamierzony pomagamy kreowaé wladcg¢ Kremla na
~superjednostke”. ..

LITERATURA (PO)WOJENNA JAKO OCALANIE
JEDNOSTKOWOSCI

Skoro wojna jest nieludzka i nieuchronna sita unicestwiajaca jednostkowo$¢, czy i jak
mozna si¢ jej opiera¢? Jesli rzeczywiscie jeste$Smy skazadicami podlegajacymi ,,odlozonej w cza-
sie, lecz nieuchronnej anihilacji™®, nalezy pielegnowad pojedynczoéé¢ i osobnos¢. Jak sugero-
wat 60 lat temu Giinther Anders, najwazniejsza jest

[...] préba zapamigtania jednego umarlego, jednego. [...]

Niech kto$ zapamieta dziecko, ktére zostato napromieniowane w Hiroszimie.
Kto$ inny — kobietg spalong w Dreznie.

Trzeci — Zyda zagazowanego w Auschwitz.

Kto§ czwarty — Amerykanina utopionego w oceanie.

Kto$ piaty — cztowieka zakatowanego na $mier¢ w lochach Gestapo.
Szésty — torturowanego Algierczyka.

Siédmy — Rosjanina, kt6ry zamarzt pod Stalingradem.

Osmy — dziecko napromieniowane jutro.

Dziewiaty — marynarza utopionego jutro.

Ktos$ dziesiaty — dziecko, ktérego nie bedziemy juz wiecej widzie¢ jutro®.

Od jakiego/jakich dyskurséw/narracji oczekiwaé spetnienia tego postulatu? Kultura
popularna, a szczegélnie filmy przedstawiaja raczej braterstwo broni niz osobne historie™.

“ Leder, Rysa na tafli..., s. 55z 471.

¥ Metz, Cuccia, Defining War..., s. 21-22.

8 T. Szerszenr, Whzystkie wojny swiata, Gdadsk—Warszawa 2021, s. 51.

# Szerszen, Wizystkie wojny swiata. .., s. 52.

%0 J. Haytock, Women’s/War Stories, ,War, Literature & the Arts: An International Journal of the Humanities” 27
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Historiografia cz¢sciej niz jednostkami zajmuje si¢ zbiorowosciami (np. narodami, grupami
spolecznymi, armiami itp.) lub wybitnymi osobowosciami, ktére mialy istotny wptyw na
histori¢. Filozofia, szczegdlnie idealistyczna, ta, ktéra staje po stronie realizmu pojeciowego,
a nie nominalizmu, jest wrecz sojusznikiem wojny w dezindywiduacji, co pokazali cytowani
powyzej Hegel, Lévinas czy Leder.

Najbardziej adekwatna wydaje si¢ literatura. Przynajmniej ta, ktéra pielggnuje indy-
widualno$¢, konkret, jednostkowa perspektywe. Ratowaé poprzez rozpraszanie narracji, per-
spektyw, opinii, a przede wszystkim — przez ocalanie tego, co jednostkowe.

Takie przestanie przyswiecatlo Wojciechowi Tochmanowi w jego ksiazce o masakrze
w Rwandzie w 1994:

Notuj¢ imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe informacje umieszczone pod kazdym
zdjeciem. O Aurore, ze byta rozgadanym dzieckiem i ze lubita pi¢ mleko. Zapisuje
kazde stowo, ktére kto$ tutaj przyniést. [...] Bym si¢ dowiedziat i zrozumiat, ze
tego, co tutaj widzg, nie wolno mi zatrzyma¢ dla siebie. Bym potem opowiadat
i tego, co teraz notujg, nie poddawat zadnej cenzurze’'.

Dalej nastgpuje wyliczenie nazwisk kilku dzieci i opis przyczyn $mierci. A po nim:

Kazda $mier¢ zanotowad, kazdy gwalt, kazde zakazenie, kazda obcieta stope, kazde
utopione w géwnie dziecko. [...] I oglosi¢ $wiatu, ze byli. I jak gineli. Dobrze
byloby pamigta¢ o kazdym pojedynczo, osobno, indywidualnie®>.

Swietnym przyktadem dazenia do obrony jednostkowosci przed abstraktem wojny
jest ksigzka Wojciecha Jagielskiego pt. Wigystkie wojny Lary, w ktérej autor opowiada histo-
ri¢ Lary — nalezacej do Kistéw, malej grupy etnicznej zamieszkujacej Kaukaz, matki dwéch
dorostych synéw, ktérych nie byta w stanie uchroni¢ przez zaangazowaniem si¢ w wojny
— etniczne, religijne, a zarazem i kulturowe. To osobliwie niewojenna opowies¢ o wojnach
z perspektywy osoby, ktdra ani nie jest bezposrednia ofiara, ani uczestniczka wojny, ale jedno-
cze$nie przezywa jg jako matka zotnierzy®’. Konsekwentnie zachowana jednostkowa perspek-
tywa, zarazem niezwykle waska i konkretna, stanowi wyrazny kontrapunke dla politycznych,
politologicznych czy historycznych dyskurséw o wojnie, ktére chetniej operujg szeroka per-
spektywa, niestroniaca od abstrakcyjnych argumentéw i idei.

Nawet Sven Lindqvist w swojej monumentalnej monografii wojen powietrznych Jfuz
nie Zyjesz przeplata potworne opisy bombardowari i mroczne liczby zabitych oraz rozwazania
militarne z jednostkows perspektywa — wlasnymi wspomnieniami, refleksjami, czasem ekspe-
rymentami z empatii, czyli prébami wyobrazenia sobie, jak sam myslatby czy zachowywat si¢
w sytuadji zolnierzy czy ofiar. Mozna to odebra¢ jako dazenie do ocalenia jednostkowej per-
spektywy, kontrapunktowo przeciwstawionej abstraktowi liczb i kalkulacji, regulacji praw-
nych i dokumentéw, spekulagji historycznopolitycznych czy rozwazan etycznych.

Kolekeja jednostkowych opowiesci — ,historii zebranych na granicy” — jest zbiér
reportazy Joanny Racewicz pt. 7o nie kraj, to ludzie. Liczba historii, a szczegélnie ich cigzar

(June 2015), s. 2, [dostep online: 2.08.2023].

! Tochman, Dzisiaj...,s. 7 z 124.

> Tochman, Dzisiaj..., s. 5960 z 124.

5> Doda¢ mozna, ze na koricu ksiazki (wydanej w 2015 roku) Jagielski umiescit kalendarium z niepokojaco
profetycznym ostatnim zdaniem: ,Rosyjski prezydent Putin [...] oglasza, ze Kreml rosci sobie prawo do
wojskowej interwencji wszedzie tam, gdzie zagrozone sa prawa i wolnos$¢ Rosjan” (W. Jagielski, Wizystkie wojny
Lary, Krakéw 2015, s. 233).
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emocjonalny przyttaczaja, cho¢ nie zawsze negatywnie. We wstepie Racewicz z pewna emfaza
pisze:

Mocarstwowa obsesja jednego cztowieka wyzwolita w setkach tysiecy uspiong
potrzebe pomagania. Przyschnigte ziarenko dobroci. Nie, nie chcg udowadniad,
ze wojna ma sens. Nie ma.

Zabijanie niewinnych ludzi i rujnowanie ich doméw moze wyzwalal
w obserwatorach anioty, ale tez bestie. Ideowcéw gotowych oddaé ostatnia koszule
albo szmalcownikéw, ktdrzy nie zawahaja sig sprzedac brata za garé¢ monet. Zycie.

Chciatam je pokazaé. Zarejestrowaé, opisaé, zapamietaé. Pojechalam na wschéd,
bo taka byta moja potrzeba. Bo jestem stamtad®.

Uczuciowa hiperboliczno$¢ tego fragmentu jest $wiadectwem zbiorowych emocji dosé
powszechnych na poczatku wojny w Ukrainie. Cenna jest potrzeba wywazenia, widoczna
w calej ksiazce, historii okrucienistw zolnierzy rosyjskich i nieprzeci¢tnego poswigcenia wolun-
tariuszy. I to oscylowanie emocdji zdaje si¢ szczegblnie przytlaczajace.

Warto zwrdci¢ uwage na trzy kwestie dotyczace reportazowej ksigzki Racewicz. Po
pierwsze przez wielo$¢ opowiesci autorka rzeczywiscie uzyskuje efekt utrwalenia mnogosci
jednostkowych historii — nawet jesli dane osobowe bohateréw opowiesci nie pozwalaja na
tatwg identyfikacje. Po drugie w przytaczanych przez nig opowiesciach pojawiajg si¢ powta-
rzajace si¢ watki, mozna zatem mie¢ wrazenie pewnego nadmiaru czy redundancji. Ale jedno-
cze$nie ta nadwyzka i multiplikacja, roztapiajac jednostkowe losy w historii zbiorowej Ukra-
incéw, daje wyobrazenie rozmiaréw nieszcze$¢ (i poswigcenia woluntariuszy) i — po trzecie
— efekt poczucia uniwersalnosci doswiadczeri. Warto bowiem zwrdci¢ uwagg, ze autorka uzyta
we wstepie okreslenia ,,szmalcownicy” kojarzacego si¢ jednoznacznie z druga wojng $wiatowq
i Holocaustem. Powtarzajace si¢ opisy okrucienistw zotnierzy, a szczegélnie gwattéw, przera-
zajaco przypominaja liczne i nieraz podobne do siebie opisy przemocy seksualnej, ktére znaj-
dziemy w ksiazce Christiny Lamb Nasze ciata, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom (2022).
Co jeszcze bardziej uderzajace, opisy z ksiazki Racewicz zdajq si¢ niepokojaco podobne do
relacji dotyczacych gwaltéw dokonywanych przez Armi¢ Czerwong w czasie drugiej wojny
$wiatowej, a przedstawionych w wydanych niedawno w Polsce ksiazkach takich jak Kobieta
na froncie (pol. 2023) Alaine Polcz czy opowie$¢ Jensa Orbacka o jego matce pt. Gdy inni
Swigtowali zwycigstwo. Historia mojej matki (pol. 2021)°°, a nade wszystko kaszubskie, $la-
skie czy mazurskie historie zawarte w Kaszébé Tomasza Stominiskiego (2021), Kajs. Opowies¢
o Gornym Slgsku Zbigniewa Rokity (2020) czy Wieczny poczgtek. Warmia i Mazury Beaty
Szady (2020). Ksiazki te, jak sadz¢, s4 mocnym glosem na rzecz przepisania oficjalnej historii
wojen.

Utrwalanie jednostkowych, nieoczywistych opowiesci moze mieé tez wymiar ocala-
jacy poprzez pokazywanie pozytywnych historii i tym samym projektowanie szans na pokdj
i pojednanie oraz obrong przed nienawiscia, fatwym potgpieniem i zemsta. Taki prospek-
tywny charakter ma zaproponowana przez Ewe Domariska koncepcja ,historii ratowniczej” —
ratujaca przysztosé przez wydobywanie z przesztosci zapomnianych i zapoznanych opowiesci

> Racewicz, 10 nie kraj..., s. 10 z 324.

% Obie relacje pokazuja tez problemy z dotarciem do trudnej prawdy i jej artykulacja, obie w wypadku whasnych
matek — u Polcz wypierajaca to, co spotkato cérke (Polez, Kobieta..., s. 145 z 192), u Orbacka niechetna do
wyznar, szczegdlnie wobec syna (,»Mamo, ile razy ci¢ zgwalcili?«. Tak o to syn nie spyta”, ]. Orback, Gdy inni
Swigtowali zwycigstwo. Historia mojej matki, przet. ]. Kwiatkowska, Warszawa 2021 [ebook: epub, s. 43 z 205]).
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pokazujacych mozliwo$¢ pozytywnych rozwiazai. Domariska przywotuje za Ariella Azoulay
wspomnienia o wspdtpracy Zydéw i Arabéw, ktére — nawet jesli byly unikatowe — moga sta-
nowi¢ inspiracj¢ do budowania pokojowej przysztosci®.

Takze w narracjach o wojnie w Ukrainie pojawiaja si¢ niejednoznaczne relacje i tym
samym oceny. Wiktoria Bieliaszyn zaczyna jeden ze swoich artykuléw taka nieoczywisty
historia:

Dla Iwana Lewankowa wojna trwata krétko. Rosyjski lejtnant zginat w Charkowie
pierwszego dnia inwazji na Ukraing [...]. Niewykluczone, ze jest dzisiaj jedynym
rosyjskim Zolnierzem, o ktérym ukraidskie media nie pisaly jak o ,orku” czy
yokupancie”. I w ktérym co najmniej jedna Ukrainka zobaczyla pewnie nie
bohatera, ale czlowieka. Ta Ukrainka jest 29-letnia Karolina Perlifon. [...]
Lewankow [...] ostonit Karoling wlasnym cialem, a w kierunku, z ktérego
nadlatywaly kule, wielokrotnie krzycze¢: , To swoil Nie strzelaj!”. To byly jego
ostatnie stowa”.

Ocalanie takich historii — nietypowych, niepasujacych do prostych wojennych podzia-
téw — wydaje si¢ mie¢ istotny wymiar moralny. Moze bowiem nie tylko ocali¢ od zapomnie-
nia tych, ktérzy potrafili nie ulec do korica szaledstwu wojny, ale takze ratowaé nas i chro-
ni¢ przed fatwa totalizujaca nienawiscia — adresowang do catych grup (narodéw) — a zatem
by¢ moze chroni¢ przed dalszym nakrecaniem spirali przemocy. Ponownie trafnie wyraza to
Micinski:

Nienawidz¢ totalizmu i za to takze, ze nauczyt mnie nienawisci. Nienawis¢ do zla
jest — zapewne — uczuciem ,stusznym” i ,sprawiedliwym”, ale czy mozna bezkarnie
wyzwoli¢ stuszng nawet nienawi$¢? [...] Totalizm znieksztalca nie tylko dusze
swoich wyznawcdw — zatruwa nienawiscia, a wigc znieksztalca i dusze tych, kedrzy
usitujg mu si¢ przeciwstawié, tych, ktérzy podjeli z nim stuszng i sprawiedliwg
wojne [...].

Tragizm lezy w tym, ze nienawidze, Ze jestem zatruty, ze cierpi¢ nad tym — i ze

dumny jestem z nienawisci, ktéra chroni mnie od grzechu ,letniosci™®.

A pisanie o innych, aby ich ocali¢, staje si¢ by¢ moze forma ocalania siebie. Dotyczy to
takze potomkdéw sprawcéw, zadajacych sobie pytania o whasng tozsamos¢ i odpowiedzialnos¢.
Przenikliwe pod tym wzgledem sa teksty Martina Pollacka, syna nazistowskiego zbrodniarza
Gerharda Basta. Pollack w Smierci w bunkrze rekonstruuje historie swojego ojca — historie
trudng dla niego, a przemilczang przez rodzing. Rekonstrukeja ta ma, jak si¢ wydaje, poméc
zrozumieé — tylez siebie, co przede wszystkim, jak doszto do zbrodni popetnianych przez ojca,
a w domysle: przez wszystkich nazistéw. W pewnym miejscu swojej relacji Pollack prowadzi
niemalze kontrfaktyczna spekulacje:

Co by byto gdyby? Réwniez to najbardziej nonsensowne ze wszystkich pytari nie
dawato mi spokoju przez wiele lat [...]. Gdyby pradziadek, 6w Paul Bast, ktéry
w potowie XIX wieku przybyt z Nadrenii do Tiiffer, zamiast Niemki pojat za zone
Stowenke? Gdyby rodzina si¢ zestowenizowata, co w tej okolicy zdarzalo sie czesto?
Czy wszystko rzeczywidcie zaczelo si¢ w tej targowej miesécinie Tiiffer w Dolnej

°¢ Zob. E. Domatiska, Historia ratownicza, , Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 15-17.

7 \W. Bieliaszyn, , Wzorcowy bythy nie pierwszy raz skazany, po 15 latach odsiadki za zabdjstwo, cigzkie uszkodzenie
ciala, rozbdj, wlamanie, pobicie policianta”. Kogo rekrutuje rosyjska armia, ,Gazeta Wyborcza” 1.07.2023, s. 6.

8 Micinski, O nienawisci. .., s. 126.
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Styrii, gdzie wspétzycie Niemcéw i Stowericéw od dawna zatruwal wsciekly
nacjonalizm? A moze pézniej zdarzylo si¢ co$, co w istocie kazalo calej rodzinie
p6js¢ droga nienawisci i przemocy — droga, ktéra w karierze mojego ojca osiagneta
nadzwyczajng kulminacje®.

To wyznanie zdaje si¢ préba oddalenia nieznosnego poczucia wspélodpowiedzialnosci i dys-
komfortu zwigzanego z postawg ojca poprzez podkreslenie roli przypadku. Ale jednoczesnie,
podobnie jak w Pierwszej fotografii Hitlera Wistawy Szymborskiej, pojawia si¢ mysl jeszcze
bardziej przerazajaca: jesli wszystko jest kwestig niezrozumiatego przypadku, to w gruncie
rzeczy kazdy z nas moze zosta¢ zbrodniarzem.

Ocala¢ jednostkowo$¢ moze — jesli dostanie takq szanse — takze fotografia. Miller
z wyrzutem konstatuje:

Setki i tysigce zdjg¢, ktdre w zyciu zrobitem, nie zostaly nigdy wykorzystane.
Kazde opowiada czyja$ historie, tragedie, dramat. Starczytoby mi ich do publikacji
do korica zycia. Wiem, ze zalegaja gleboko w przepastnym archiwum gazety. [...]
fotografowani ludzie mieli nadzieje, ze ich nieszczescie pokaze, wskazg, przyblize.
Moze w ten sposéb pomoge. Za mato miejsca dla tak wielu tragedii. A sama
tragedia wielokrotnie pokazywana traci na tragizmie. Opatruje sig. Ludzie maja
jej dosy¢. Woleliby inna, nowsza tragedi¢. Tamta skonsumowali jak hamburgera
i znéw sa glodni®.

Ostatecznie wigc moze to nasze ,konsumowanie” odleglych wojen, a nawet naszych
whasnych, ale zakonczonych, dopetnia procesu wojennej dezindywidualizacji, jesli nie jeste-
$my w stanie skupi¢ si¢ na kazdej poszczegélnej historii, o ktérej czytamy lub ktéra ogladamy
na reporterskiej fotografii.

Jak si¢ wydaje, ta whasnie potrzeba zrozumienia — ofiar i sprawcéw, a posrednio i siebie
oraz okolicznosci, ktére na nas wplywaja — podyktowana réwniez etycznymi pytaniami stoi za
obecng popularnoscia publikacji dotyczacych réznych wojen i wojennych doswiadczen opisy-
wanych z wielu jednostkowych perspektyw, ktére jednoczesnie wydobywaja szerzej na $wiatto
dzienne mniej znane aspekty lub nieuwzgledniang dotad optyke. Seri¢ herstorii prezentuja
takie pozycje jak Plateréwki? Boze bron! Kobiety, wojna i powojnie (2023) Olgi Wiechnik
czy Mitos¢ to cata moja wina. O kobietach z bytego Zwiqzku Radzieckiego (2023) Malgorzaty
Nocun, gdzie pojawiajg si¢ m.in. dramatycznie dostowne relacje ofiar gtodu w Leningradzie
w czasie jego oblezenia, ktére réwniez opowiada Maria Stiepanowa w Pamigci pamigci (pol.
2020). Wreszcie opisywane s3 wojenne gwalty — w powyzej przywotywanych ksigzkach Lamb,
Orbacka, Polcz, Rokity, Stomezyriskiego, Szady czy Racewicz. Tym reporterskim pozycjom
towarzysza naukowe opracowania tematéw dotad ignorowanych przez badaczy — w szczegdl-
nosci nalezy wymieni¢ ksiazki Joanny Ostrowskiej o pracy seksualnej kobiet w obozach kon-
centracyjnych Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie 11 wojny swiatowej (2018)
czy homoseksualistach Oni. Homoseksualisci w czasie II wojny swiatowej (2021). Sytuacje
dzieci urodzonych z powodu wojny (Children Born of War, CBOW) — ofiar niezaleznie od
okolicznodci i stron konfliktu — zbadat Jakub Galeziowski w Niedopowiedzianych biografiach.

Polskie dzieci urodzone z powodu wojny (2022), a w formie reporterskich relacji opartych na

59 M. Pollack, Smieré w bunkrze. Opowiesé o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2000, s. 234-235. Taki
spekulatywny wywdd pojawia si¢ u Pollacka tez w Topografiach pamieci (przet. K. Niedenthal, Wotowiec 2017,
np. s. 47 i nast.). Podobna refleksj¢, takze na poziomie konstrukeji wywodu zlozonej z pytari nad zZrédtami
przemocy, znajdziemy u Orbacka (Orback, Gdy inni swigtowali. .., s. 63 z 205).

% K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa bistoria reportera wojennego, Krakéw 2013, s. 124-125.
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wywiadach opisali Magdalena Grzebatkowska w Wojence. O dzieciach, ktére dorosty bez ostrze-
zenia (2021) i Piotr Pytlakowski w Ich matki, nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej
polski (2020). Z kolei publikacje prezentujace bardziej tradycyjna optyke postrzegania wojny
— czyli zotnierzy mezczyzn — do glosu czgéciej dopuszczaja indywidualne opowiesci zwyklych
zolnierzy (oddolne historie méwione), jak dzieje si¢ to w ksigzkach Piotra Korczynskiego
opartych na indywidualnych wywiadach (Przezylem wojne... Ostatni zotnierze walczqcej Polski
2 2021 i Pigtnascie sekund. Zotnierze polscy na froncie wschodnim z 2023). Ponadto w nauko-
wym opracowaniu Sonke Neitzela i Haralda Welzera pt. Zotnierze. Protokoty walk, zabijania
i umierania (pol. 2014), na ktére skladaja si¢ omdwienia (z obszernymi cytatami) podstucha-
nych rozméw zotnierzy niemieckich znajdujacych si¢ w niewoli. Z kolei wspétczesng wojne
z perspektywy réznych zotnierskich funkgji, takze mniej eksponowanych (m.in. kapelana czy
grabarza) opisuje w serii opowiadari o wojnie w Iraku i Afganistanie Phillip Klay w Przerzucie
(pol. 2023), a sytuacj¢ cywila schodzacego w gltab kregdéw piekielnych ,,operacji wojskowych”
Serhij Zadan w Internacie (pol. 2019).

Liczba tych publikacji oraz ich rezonans pokazuja, jak silna i aktualna jest potrzeba
opisania, zrozumienia, upowszechnienia doswiadczen ostatniej wojny $wiatowej i wojen pdz-
niejszych oraz ich wplywu na nasza wspétczesnosé.

Wymienione powyzej pozycje to rézne formy reportazy, a jesli pojawiaja si¢ pozycje fik-
cjonalne (Zadan, Klay), operuja zwykle dokumentalna wrecz narracja, niepozbawiona jednak
(szczegblnie u Zadana) parabolicznego wymiaru. Pytanie o nosnos¢ i popularnosé nonfiction
w tym kontekscie wymaga szerszych rozwazan, tu zwréce uwage na cenng w tym wypadku
hybrydyczno$¢ reportazy polegajacq na balansowaniu migdzy faktycznoscia a nieuchronna
fikcjonalnoscig narracji®’. A ,inwencyjna’ hybrydyczno$¢ zestawiajaca ze sobg przywotane
~fragmenty narracyjne, intertekstualne artefakty i literackie formy, ktére pozwalajg na kon-
frontowanie ze sobg idei i jezyka”, wydaje si¢ szczeg6lnie trafne w wypadku literatury wojen-
nej .

Relacje z wojny w Ukrainie mogg dokonaé przesuni¢é w postrzeganiu wojny i wojen-
nej literatury. Teraz wigcej styszymy relacji kobiet — na relacje zotnierzy przyjdzie jeszcze czas.
Tymczasem wojna to przede wszystkim cierpienie i dewastacja zycia nieuzbrojonych. A nade
wszystko gwalty i potworna przemoc we wszelkiej formie.

W perspektywie obecnej wojny dostrzegamy to, czego nie dostrzegaliémy (nie chcie-
lismy dostrzega¢?) w dotychczasowych wojnach, opisywanych z meskiej, walecznej, wojsko-
wej perspektywy. Cied wojny w Ukrainie pokazuje, ze literatura o drugiej wojnie swiatowe;j
— dobrze przyswojona, opisana, spetryfikowana kanonem szkolnym — staje si¢ niepokojaco
bliska i aktualna, a zarazem niedoczytana i nieprzyswojona.

A by¢ moze na literaturg — kazda i wszedzie — nalezy patrze¢ jako na powojenng lub
przedwojenna, a w najlepszym wypadku miedzywojenna. Lub po prostu: wojenna, wszak —
powtérzmy za Santayang i Twardochem — wojna nigdy si¢ nie koriczy...

I warto pamigtad, ze literatura wojenna — inaczej niz historia — pisana jest nie z perspek-
tywy zwyciezcdw, ale ocaleficdw®.

61 Szerzej omawia t¢ kwesti¢ Justyna Tabaszewska, wyjasniajac wspéiczesng popularnos¢ tego rodzaju literatury
(J. Tabaszewska, Humanistyka stuzebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzysu, Warszawa
2022, rozdz. Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach nad wspdtezesnymi biografiami).

%2 Mills, How We Witness..., s. 35.

6 Szerszen pisze o tym w odniesieniu do nowej historii (Wszystkie wojny swiata..., s. 88), ale to spostrzezenie
zdaje si¢ dotyczy¢ takze przeszlych wojen. By¢ moze nalezatoby sprawe zniuansowaé, biorac pod uwage dzieje
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A moze literatura — wszelka, nie tylko wojenna — jest zb¢dna, a co gorsza, szkodliwa?
Szerszeni przywotuje refleksje Jean-Yvesa Jouannais, ze ,Nie istnieje przedstawienie, ktére nie
jest wojenne, nie jest wojna’ i wyciaga z tego wniosek, ze ,od pytania »czym jest wojna’«
przechodzimy wiec do fundamentalnego »czym jest literatura?«”*. Ale problem ma nie tylko
charakter epistemologiczny — dotyczacy roli réznych form reprezentacji — ale nade wszystko
etyczny. Jesli bowiem zgodzi¢ si¢ z Jouannais, zapytaé trzeba: czy wolno (mozna? nalezy?)
pisa¢, skoro pisanie multiplikuje wojennos¢ za sprawg dotyczacych jej nieuchronnie powiela-
nych i doktadanych metafor?

Pisanie i czytanie o wojnie, wszak moze by¢ autodestruktywne, co niemal wprost przy-
znaje Hillman:

W tej ksiazce szaleristwem jest wojna, a ksiazka na temat wojny szuka tego, co
wojna osiaga, do czego doprowadza: destabilizacji, desubiektywizacji, destrukeji.
Po napisaniu ksiazki o wojnie autor wychodzi z niej jako ofiara wojny, tak tez
powinien poczu¢ si¢ czytelnik, a przynajmniej zosta¢ tym wszystkim mocno
wstrzasniety®.

Pisanie i czytanie o wojnie moze zatem okaza¢ si¢ pewna namiastka wojennej dezinte-
gracji indywidualnego podmiotu, czastkowym odzwierciedleniem doswiadczeri uczestnikéw
wojen. Nie jest wigc literatura cudownym remedium na wojenny nihilizm abstrakcéw®.

Wierzg jednak podobnie jak Tomasz Szerszen, ze literatura o wojnie, a wlasciwie wszel-
kie sposoby pisania i méwienia o niej, sa potrzebne z jeszcze jednego powodu: chodzi o odzy-
skanie ,,czytelnosci $wiata”:

Weiaz i weiaz trzeba méwié o wojnie, o jej obrazach, o jej utajonej w nas obecnosci:

tak dtugo, az wreszcie zniknie na zawsze®.

opisywania II wojny $wiatowej: historia ocalericéw przychodzi po historii zwycigzcéw...

64 Szerszen, Wizystkie wojny swiata. .., s. 46.

% Hillman, Mitos¢ do wojny..., s. 152.

% Pokazuje to réwniez Andrzej Skrendo na przykladzie konfrontacji dwéch postaw: J. Przybosia i T. Rézewicza,
przy czym ten pierwszy jest jedynie pozornym obrorica podmiotu i jednostkowosci: ,,Przybos zwalcza »nihilizmg,
ale sama zasada podmiotowosci obowiazujaca w jego poezji to nic innego jak przejaw nihilizmu!” (A. Skrendo,
Wojna i nibilizm. Kilka uwwag historyka literatury, [w:] Wojna. Doswiadczenie i zapis — nowe Zrédta, problemy,
metody badawcze, red. S. Buryta, P. Rodak, Krakéw 20006, s. 382).

¢ Szerszen, Wszystkie wojny swiata..., s. 367.
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BETWEEN TOTALISM AND INDIVIDUALITY.
LITERATURE AND THE WAR (WITH UKRAINE IN
THE BACKGROUND)

SuMMARY:

The article discusses various forms and aspects of the conceptualization of war as a tension
between the individual and the total. The starting point is the philosophical reflection of
B. Miciriski, E. Levinas and G.W. Hegel, and then the conception of war as a form of tota-
lizing, e.g. by subordinating it to ideology, nationality and other forms of collective identity,
and reducing man to a material or numerical dimension, are presented. War is often descri-
bed as an autonomous and inhuman force depriving man of subjectivity and agency. On
the other hand, the literature analyzed in the article, mainly non-fictional, often focuses on
saving individuality through the description of individual stories. Such conceptualizations
also appear in reportages about the war in Ukraine.

KeywoRDS:

war, literature, individuality, totalism
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Wyrazenie ,,by¢ kundlem” wywotuje negatywne skojarzenia i ciag dalszych ,psich” metafor.
Bo cho¢ pies to niby ,najlepszy przyjaciel cztowieka”, to prowadzi , pieskie zycie”, trudniejsze,
jesli brak mu rodowodu. Skundlenie nalezaloby jednak ,0dzyska¢” na poziomie jezyka i prze-
warto$ciowad — nieustanne mieszanie si¢ nie tylko genéw, ale réwniez idei, mysli czy kuleur
przynosi wiele korzyéci. W moim artykule przygladam si¢, w jaki sposéb hybrydowos¢ i stan
nepantla (termin zaczerpniety od Glorii E. Anzaldiy oznaczajacy bycie rozdartym pomig-
dzy dwiema stronami'), mogg przyczyni¢ si¢ do poglebiania poczucia empatii koniecznej do
zrozumienia Innego i w konsekwengji ostabi¢ nastroje militarystyczne. Analiz¢ opieram na
nagrodzonej w 2016 roku Pulitzerem powiesci Sympatyk Vieta Thanha Nguyena — Ameryka-
nina wietnamskiego pochodzenia, ktéry jako dziecko doswiadczyt wojny. Po przyjezdzie do
USA wraz z rodzing znalazt si¢ w obozie dla uchodZcéw, a nastepnie spedzit kilka miesigcy
oddzielony od rodzicéw i brata, zyjac z amerykanska rodzing ,sponsoréw”. Jak tlumaczy
w jednym z wywiadéw, posiadanie sponsora — swoistego opiekuna uchodzcy — bylo jedyng
droga do legalnego funkcjonowania w spoteczefistwie amerykadskim. Jednak trudno bylo
znalez¢ chetnych do zaopiekowania si¢ catg rodzing zbiegtych z Wietnamu — stad rozdzielenie
cztonkéw familii i ulokowanie ich w ré6znych domach?.

U G.E. Anzalda, Borderlands/La Frontera. A New Mestiza, San Francisco, 1999, s. 78.

> T. Gross, Author Viet Thanh Nguyen Discusses “The Sympathizer’ And His Escape From Vietnam, ,National
Public Radio”, 2016, https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-
sympathizer-and-his-escape-from-vietnam [dostep: 23.05.2023].
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W artykule zaczng od nakreslenia kontekstu historyczno-spolecznego Wietnamu, aby
sprobowa¢ petniej zrozumie¢ niuanse narracji bohatera. W rozwazaniach zamierzam jednak
wyj$¢ poza ramy czasu i $wiata przedstawionego w powiesci. Sylwetke bezimiennego narra-
tora postrzegam w kategoriach uniwersalnych — staje si¢ pretekstem do rozwazani dotycza-
cych tozsamosci narodowej, nacjonalizmu i militaryzmu jako zjawisk spotecznych, réwniez
na gruncie polskim. Uniwersalizm rozumiem za Susan Buck-Morss — nie jako kategorie lek-
cewazacg warunki bytowe czy lokalng specyfike, ale probe przewartosciowania uniwersalizmu
i ocalenia go od sposobdéw, w jaki wykorzystata zjawisko dominacja biatych kolonizatoréw?.

SymMpPATYK

Akgja ksigzki zaczyna si¢ podczas ewakuacji wojsk amerykanskich z Wietnamu po upadku
Sajgonu. Protagonista-narrator jako adiutant generala Armii Republiki Wietnamu, zwanego
Wietnamem Potudniowym, to jeden ze szczg$liwedw, ktérym udaje si¢ wej$é na poktad samo-
lotu odlatujacego do USA; wickszos¢ wietnamskich poplecznikéw Stanéw Zjednoczonych
nie ma szansy zbiec przed odwetem zwycigskiej Armii Pétnocnego Wietnamu. Narrator to
posta¢ o ,dwéch umystach” — syn Francuza i Wietnamki, komunistyczny szpieg infiltru-
jacy elitg wojska Republiki, ksztatcony w USA, wigc $wietnie postugujacy si¢ angielszczyzna.
W zwiazku z czym, jak twierdzi, posiada specjalny talent, moze jedyny, z ktérego nie da si¢
nie skorzystaé: umiejetno$¢ spojrzenia na kazda kwesti¢ z obu stron®. Autor, wkiadajac w usta
narratora ten rodzaj umniejszania swoich mocnych stron, troch¢ si¢ z czytelnikami droczy
— owa umiej¢tno$¢ wspdtodczuwania czy wezucia si¢ w pozycje innego, to rzadka cecha.
Ponadto sposéb opowiadania ujawnia liczne zdolnosci narratora, w tym erudycj¢, dowcip
i cieta ironie, ktére w zderzeniu z tematyka podejmowana w powiesci przyprawiajg czytel-
niczke o gesia skorke. Zastosowanie chtodnej, ale réwniez zabawnej relacji z zycia w postko-
lonialnym Wietnamie, z perspektywy chopca wychowywanego w biedzie przez niewyksztat-
cong samotng matke, ktéry gdy dorasta, znajduje si¢ w epicentrum wojennej zawieruchy,
petniac réwniez funkcejg kata — oficera bioracego udziat w torturowaniu szpiegéw Wietkongu
— moze wywola¢ w odbiorcy stan przerazenia czy pewnego zaklopotania wynikajacego z tego,
ze narrator nie tai swoich przewinier. Nie umniejsza ich znaczenia przez préby ukazania sie-
bie jako czlowieka, ktéry zachowat si¢ nieetycznie przymuszony okolicznosciami.

Alicja Gérska, jedna z niewielu polskich recenzentek ksiazki, widzi wady takiego spo-
sobu snucia opowiesci:

Chtéd i zdystansowanie, ktére daja si¢ odczué we fragmentach opisujacych
wojne i jej okrucienistwa jest zapewne zamierzony, ale nie pozwala czytelnikowi
emocjonalnie zaangazowal si¢ w historie. Szczegdlnie, ze miejscami autor
przetamuje to sarkastycznym, wrecz zartobliwym tonem wypowiedzi protagonisty,
wydajacym si¢ kompletnie z innej bajki’.

Nie moge zgodzic si¢ z recenzentka. Ironia i czarny humor, graniczace z groteska, to
narzedzia tworzenia dystansu, w sytuacji doswiadczenia osobiscie lub posrednio potwornosci

% S. Buck-Morss, Hegel and Haiti, ,,Critical Inquiry”, 26, 4 (2000), s. 865.

* T.V. Nguyen, Sympatyk, przet. R. Madejski, Warszawa, 2016, s. 9. Dalsze odniesienia do tej ksiazki — numer
strony w nawiasie.

> A. Gérska, Recenzja ksiqzki ,Sympatyk” (autor: Viet Thanh Nguyen). Jestem szpiegiem, spiochem, kretem, ,Krytyk”,
heeps://krytyk.com.pl/literatura/recenzja-ksiazki-sympatyk-autor-viet-thanh-nguyen/ [dostep: 22.05.2023].
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wojny — nieustannego strachu, napiecia, bélu fizycznego zwiazanego z walka zbrojna, stanu
klaustrofobicznego, zamknigcia w obozie reedukacyjnym, w salach przestuchan, wreszcie tor-
tur, $mierci i straty. Pozornie lekki styl opowiadajacego — jak si¢ okazuje, przygotowujacego
samokrytyke, ktéra ma przedlozy¢ komendantowi obozu reedukacyjnego — poprzez silny
kontrast sytuacji wszechogarniajacej przemocy, poteguje jej potwornosé. Alicja Gérska eks-
trapoluje na ,,odbiorcg” swoje wrazenia z lektury, utrzymujac, ze ,jest tak ztakniony akeji, ze
wszelkie bardziej dynamiczne fragmenty przyswaja w tempie ekspresowym i kolejne, stono-
wane opisy wydaja mu si¢ wyjatkowo rozwlekte™. Czytajac powies¢ trochg inaczej, w miejscu
przydtugich opiséw mozna odnalez¢ liczne odniesienia do klasyki literatury amerykanskiej
czy pisanej po angielsku — np. Ralpha Elisona, T.S. Eliota czy Grahama Greene’a, rozkoszo-
wac si¢ kunsztem literackim i podazad za przemysleniami natury filozoficznej. Przychylam si¢
zatem do entuzjastycznej oceny Jonathana Dee, ze

nazwanie tej ksiazki powiescia szpiegowska jest mniej wigcej tak trafne, jak
nazwanie Zbrodni i kary raportem ze Sledztwa. [Powies¢] jest krytyczna w wiecej
niz jednym sensie; zawiera i ucielesnia zdrowa dawke teorii politycznej i literackiej
(Nguyen ma doktorat z jezyka angielskiego i jest profesorem na U.S.C.), i jest
zjadliwa nie tylko wobec dziatan Ameryki podczas wojny, ale takze wobec
péiniejszych kulturowych przedstawieri tych dziatari’.

Nguyen w wywiadzie dla National Public Radio (NPR) komentuje wybér formy literackiej,
wskazujac na inspiracje samokrytykami, ktére osadzeni w wietnamskich czy chiriskich obo-
zach reedukacyjnych mieli za zadanie spisa¢. Polaczenie spowiedzi z polityczng samokrytyka
wydalo si¢ autorowi ciekawa forma literacka, ponadto odsyta réwniez do chrzescijariskiej
tradycji spisywania wyznan juz od $wigtego Augustyna®. Tym sposobem Ngyuen wskazuje na
silny wptyw katolicyzmu na sposéb postgpowania w placéwkach reedukacyjnych, cho¢ nomi-
nalnie komunisci odnosili si¢ wrogo do religii. Olga Dror powtarza to, co brzmi znajomo:

Podobnie jak wydarzyto si¢ to w wielu innych krajach, w ktérych partie
komunistyczne doszty do wladzy, wietnamscy komuniéci odrzucili istniejace
wczesniej bostwa, gdy ustanowili swoje rzady na Péinocy, poniewaz nie
odpowiadaly one ich ideologii i celom politycznym®.

¢ Gérska, Recenzja. ...
7' ]. Dee, How Viet Thanh Nguyen Turns Fiction Into Criticism, ,,The New Yorker”, 01.03.2021, https://www.
newyorker.com/magazine/2021/03/01/how-viet-thanh-nguyen-turns-fiction-into-criticism  [dostgp:  22.05.

2023]. Wersja zrédlowa:,calling the book a spy novel is about as helpful as calling Crime and Punishment
a police procedural. It is critical, indeed, in more than one sense; it contains and embodies a healthy dose of
political and literary theory (Nguyen holds a Ph.D. in English and is a professor at U.S.C.), and it is scathing
not only about America’s acts during the war but also about its subsequent cultural depictions of those acts”,
ttumaczenie autorskie.

8 T. Gross, Author Viet Thanh Nguyen Discusses “The Sympathizer’ And His Escape From Vietnam, ,National
Public Radio”, 2016, https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-
sympathizer-and-his-escape-from-vietnam [dostgp: 23.05.2023], ,And to me it seemed like this was a great
literary form, to try to adapt and to integrate with the spy story that is a part of the novel because the confession
certainly has other roots — Christians have been writing confessions since Saint Augustine, at the very least —and

it meshed very well with the idea of a political confession, too. And my narrator struggles with both what it
means to be a communist and what it means to be a Catholic”.

? O. Dror, Establishing Ho Chi Minh's Cult: Vietnamese Traditions and Their Transformations, , The Journal of
Asian Studies”, 2, 75 (2016), s. 433, ,,As occurred in many other countries where communist parties came to
power, the Vietnamese communists dismissed preexisting deities when they established their rule in North for
these did not correspond to their ideology and policy goals”, thumaczenie autorskie.
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Autorka konstatuje, ze rezimy oparte na ideologii komunistycznej ustanawialy swoje nowe
panteony, na ktérych szczycie stat lokalny lider (Lenin, Stalin, Mao Zedong, Enver Hodza),
w przypadku Wietnamu — Ho Chi Minh. Na kulcie ostatniego skupia si¢ w swoim artykule,
ukazujac proces jego idealizacji i mitologizacji. Pomimo ze niektérzy badacze uwazaja, ze
kult jednostki wyrést z inspiracji otoczenia przywddcy (na co dowodem ma by¢ na przyktad
fakt, ze wbrew jego woli, jego ciata po $mierci nie poddano kremagji, ale zabalsamowano),
Dror uznaje Ho Chi Minha za gtéwnego inicjatora sakralizacji wlasnej osoby. Podejrzewa,
ze biografie przywddcy dostgpne w Wietnamie w latach pigédziesiatych to rézne thumacze-
nia tej samej ksiazki z francuskiego. Przypuszcza réwniez, ze ksigzka ze wstgpem w formie
panegiryku ku czci ,,Wujka Ho”'’, mogta wyjs¢ spod jego piéra. Wedlug badaczki fake, ze
ostatecznie — kiedy juz si¢ zestarzal i podupadt na zdrowiu — ,,Ho Chi Minh stat si¢ niewol-
?1' | nie $wiadczy o tym, ze
za poczatkiem gloryfikacji polityka stal jego ,,dwér”. Dror twierdzi takze, ze rytualy rozpo-
wszechnione w Wietnamie staly si¢ przedtuzeniem tych stosowanych w Zwiazku Radzieckim
i w,$wiecie marksistowsko-leninowskim”, a niewiele wspdlnego mialy z tradycyjnymi prak-
tykami zwiazanymi z wierzeniami w Wietnamie'.

nikiem wlasnego kultu, ktéry weiaz stuzyl [celom] partii i rzadowi

Czytajac Sympatyka, nie mozna si¢ oprze¢ wrazeniu, ze mamy do czynienia ze spo-
wiedzig — osobista, kierowana do spowiednika, ktérym réwnie dobrze mégtby by¢ ksiadz
katolicki. Cho¢ trudno znalezé materialy wskazujace na wplyw katolicyzmu na ideologie
komunistyczng w Wietnamie, intuicja podpowiada, ze religia kolonizatora w jakims stopniu
odcisngta swoje pigtno na mentalnosci mieszkaicéw.

Wiarto tu przywolaé prace rosyjskiego filozofa Mikotaja Bierdiajewa Zrddta i sens komu-
nizmu rosyjskiego, w ktérej zauwazyl, ze pomimo rzekomego materializmu Marksa, w wyda-
niu rosyjskim ,komunizm sam chce by¢ religia, zastapi¢ chrzescijaristwo, pretenduje do tego,
by da¢ odpowiedZ na problemy o charakterze religijnym, nada¢ sens zyciu™®. Wedtug autora
tezy Scisle naukowe nie powodujg fanatyzmu, jak w przypadku doktrynerstwa leninizmu,
a za ten rodzaj podejscia do ideologii niby odrzucajacej religic wini wilasnie ,rosyjski tem-
perament religijny”'%. Tezy Bierdiajewa tycza si¢ gtéwnie spoleczenistwa rosyjskiego, oferuja
jednak ciekawy trop myslowy dotyczacy tego, jako udato si¢ skonstruowaé doktryng tak, aby
przypominala religie.

KILKA UWAG O KATOLICYZMIE W WIETNAMIE

Rezimy oparte na ideologii komunistycznej wprowadzaly prawa ograniczajace w znacznym
stopniu swobodg dziatalnosci koscioléw i zwigzkéw religijnych, czy wrecz przesladowaty hie-
rarchéw i wiernych. Jednak kontekst, w jakim Kosciét katolicki funkcjonuje w Wietnamie,
rézni si¢ znaczaco od polskiego czy europejskiego. Organizacje monitorujace sytuacje chrze-
$cijan na $wiecie, wciaz wymieniaja Wietnam jako jedno z dwudziestu najbardziej opresyj-
nych wobec owej religii paristw’. Peter Hansen wskazuje jednak na o wiele dtuzszy — niemal

10 Thidem, s. 439.

Y Jbidem, s. 457, ,H6 Chi Minh turned into an employee of his own cult that was still serving the Party and
the government”.

12 Ihidems, s. 4306.

3 M. Bierdiajew, Zrédia i sens komunizmu rosyjskiego, przel. H. Paprocki, Kety, 2005, s. 116.

14 [bidem.

15 The Catholic World Report, Catholic Vietnam Growing Despite Communist Oppression, 5 grudnia 2016,
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czterystuletni — okres wzajemnej nieufnosci, antypatii i podejrzliwosci w relacjach pomie-
dzy paristwem a Kosciotem katolickim, nacechowany przesladowaniami katolikéw i meczeni-
stwem'®. Badacz podwaza skrajne przekonania dotyczace stosunkéw miedzy whadza swiecka
i koscielna: nie przychyla si¢ ani do pogladu, ze katolikom odmawia si¢ prawa do prakeyko-
wania religii, jak twierdza cztonkowie Vier Kieu — wietnamskiej diaspory, ani nie podziela
opinii, ze zagwarantowana konstytucyjnie wolno$¢ wyznania skutkuje brakiem jakichkolwiek
ograniczeni w tej sferze'”. Autor obserwuje znaczna réznice w pozycji kosciota w Wietnamie
i Chinskiej Republice Ludowej — np. wladze Wietnamu nigdy nie wymagaly od obywa-
teli wypowiedzenia wiernosci Watykanowi'®, cho¢ okreslaty jasno, ze obowiazki wynikajace
z obywatelstwa stoja wyzej w hierarchii od tych, ktére faczyly si¢ z przynaleznoscia do wspdl-
noty religijnej. Innymi stowy, tozsamo$¢ wietnamska traktowana jest jako nadrz¢dna wobec
katolicyzmu'. Hansen zgadza si¢, ze prawo gwarantujace swobodg wyznania nie jest w pelni
egzekwowane i opisuje przypadki dyskryminacji ze wzgledu na religie, zauwaza jednoczesnie,
ze narracja o meczeistwie i przesladowaniach staje si¢ wazna czgécig skladows katolicyzmu
i zrédlem jego sity duchowej™.

Historycznie od XVII wieku w Azji Potudniowo-Wschodniej misjonarze zaktadali
mate spolecznosci chrzescijaniskie o charakterze mniejszo§ciowym na poziomie lokalnym.
Jak twierdza Bernardo E. Brown i Claire Thi Lién Tran odgrywaty one istotna rol¢ weztéw
w transazjatyckich sieciach katolickich?'. Zakony chrzeécijariskie — w przeciwieristwie do
buddyjskich i muzulmanskich — rozbudowywaly oferte ustug spotecznych, w tym sierocin-

cbw, szkot, hospicjéw i szpitali®?, co w kolejnych latach doprowadzito do wytworzenia si¢ elit
katolickich?®.

Za czaséw kolonializmu francuskiego, pomimo czgsto przytaczanej deklaracji ze ,anty-
klerykalizm nie jest na eksport” Léona Gambetty (premiera Francji w latach 1881-1882),
urzednicy republikadscy i duchowni odnosili sie do siebie z niechecia®, jak uwaza Charles
Keith. Tym niemniej z uwagi na zaledwie o§mioprocentows populacj¢ katolikéw w Wietna-
mie nie zdecydowano si¢ na egzekwowanie praw laickich wprowadzanych we Francji w latach
1901-1905, ostatecznie wiazacych si¢ z rozdzialem paristwa i kosciota w metropolii. Gléw-
nym problemem religijnym na terenie kolonii pozostawaly tzw. wierzenia poganskie, w tym
szerzacy si¢ od lat dwudziestych XX wieku kaodaizm — synkretyczna religia taczaca konfucja-
nizm, buddyzm, taoizm z chrzescijaistwem?®. Wiadze kolonialne widzialy religi¢ jako nio-

hetps://www.catholicworldreport.com/2016/12/05/catholic-vietnam-growing-despite-communist-oppression/
[dostep: 17.06.2023].

!¢ . Hansen, ,, The Vietnamese State, the Catholic church and the law”, w: Asian Socialism and Legal Change, ed.
J. Gillespie and P. Nicholson, s. 310, , The relationship between Catholicism and the state has through the long
duree of almost 400 years, been fraught with conflict, mutual suspicion, antipathy, anti-Catholic persecution
and martyrdom”.

7 Ibhidem, s. 311.

18 Thidem, s. 313.

Y Ihidem, s. 318.

20 Thidem, s. 330.

21 B.E. Brown i C. Thi Lién Tran, Introduction: Global Catholicism in Southeast

Asia: Mobilities and Networks, ,Sojourn: Journal of Social Issues in Southeast Asia”, 35, 2 (2020), s. 200.

22 Thidem, s. 199.

2 Ihidem, s. 202.

2 C. Keith, Protestantism and the Politics of Religion in French Colonial Vietnam, ,French Colonial History”, 13
(2012), s. 141-142.

2 Thidem, s. 165.
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sacq ze sobg idee buntu przeciwko porzadkowi spolecznemu; w koricu uznano ja za legalng

w latach trzydziestych. Ale jak dodaje Keith

Podobnie jak miato to miejsce od pokoledi we francuskim zyciu politycznym,
argumenty odwolujace si¢ do wolnosci religijnej byly nierozerwalnie zwiazane
z implikacja, wyrazong wprost lub nie wprost, ze katolicyzm ma status religii
faworyzowanej przez paristwo®.

Jak zauwaza Keith w innym artykule, od zakoriczenia pierwszej wojny $wiatowej Kosciét
katolicki zaczal réwniez propagowaé zwigkszenie liczby lokalnych duchownych. Watykan
podejrzewat od dtuzszego czasu, ze ostatecznie ludno$¢ rdzenna zrzuci jarzmo kolonizatora,
a w konsekwencji misjonarze beda utozsamiani z wrogimi wtadzami. W interesie Watykanu
lezalo stopniowe przeprowadzanie autochtonizacji hierarchii koscielnej w Azji, aby zachowaé
swoje wplywy?’.

Nakreslony wyzej kontekst ma na celu ukazanie, ze pewne praktyki — w tym chrzesci-
jafiska spowiedz — zadomowily si¢ wéréd ludnosci lokalnej i prawdopodobnie przyczynity si¢
do uzywania podobnych technik przez wladze komunistyczne po przejeciu wladzy. Pisanie
samokrytyki w obozach reedukacyjnych wydaje si¢ bliskie wyznawaniu grzechéw, odkupieniu
ich pokutg i obietnicy poprawy.

WYZNANIE KUNDLA

Wyznanie narratora liczy wiele stron i sktada si¢ z kolejnych wersji, ktére piszacy — podobnie
jak w procesie wydawniczym czy przy pisaniu pracy naukowej — ma za zadanie poprawiaé
i przystosowaé do wymagani gatunku, co sprawia, ze powie$¢ nabiera charakteru autotema-
tycznego. Komendant niczym wydawca czy promotor zwraca kolejne wersje nanoszac komen-
tarze i pytania, ktére dotycza na przyktad doprecyzowania terminéw uzywanych w tekscie.
Piszacy zeznania stara si¢ odnie$¢ do uwag lub uzasadni¢ uzycie takiego, czy innego wyrazenia:

Dzigkuje panu, drogi komendancie, za uwagi, w ktérych pan oraz komisarz
odniegliscie si¢ do moich zwierzer. Zapytaliécie mnie, co miatem na mysli méwiac
,my” albo ,nas”, jak w tych momentach, gdy identyfikuj¢ si¢ z Zolnierzami
Potudnia i uciekinierami, ktérych miatem za zadanie szpiegowaé. Czy nie
powinienem méwic o tych ludziach ,,oni”, jak o swoich wrogach? (s. 53)

Narrator przywoluje stowa swoich re-edukatoréw i prébuje wytlumaczy¢, co doktadnie
rozumie przez stosowane pojecia, a takze dlaczego decyduje si¢ na konkretne rozwiazanie.
Wyjasnia, ze pomimo pracy wywiadowczej na rzecz komunistycznego Wietnamu, nie jest
w stanie wyrzec si¢ uczucia sympatii dla ludzi, keérych rozpracowuje. Laczy t¢ ,stabos¢ do
solidaryzowania si¢ z innymi” ze swoim ,statusem bekarta”. Zdaje sobie jednak sprawe, ze
to nie automatyczne nastgpstwo i wskazuje na rolg matki, ktéra wpoita mu ,,przekonanie, ze
zacieranie mi¢dzy nami i nimi to postawa godna szacunku”. I podsumowuje: ,,Zreszta gdyby
sama nie zatarfa granicy miedzy stuzaca i ksigdzem albo nie dopuscita do jej zatarcia, nie
byloby mnie na $wiecie” (s. 53).

% Jbidem, s. 168, ,As had been the case for generations in French political life, arguments invoking religious
freedom were inseparable from the implication, implicit or explicit, of state favoritism for Catholics”, tumaczenie
autorskie.

¥ C. Keith, Annam Uplifted: The First Vietnamese Catholic Bishops and the Birth of a National Church, 1919—
1945, ,Journal of Vietnamese Studies”, 3, 2 (2008), s. 133.
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Owo zacieranie granic spotecznych miatoby by¢ spéjne z egalitaryzmem, kt6ry rzekomo
lezy u podstaw teoretycznych komunizmu, nie zdaje si¢ jednak przektada¢ si¢ na prakeyke.
Nawet ,straznik o dziecinnej twarzy, ktéry codziennie kontroluje cel¢ [narratora], nazywa
[go] be¢kartem, kiedy przyjdzie mu ochota” (s. 33). Choé protagonista przyzwyczait si¢ do
owej obelgi, wyjawia, ze wciaz sprawia mu ona przykro$¢ i proponuje inng etykietke:

Moze dla odmiany méglby nazywaé mnie kundlem albo mieszadcem, jak
niektérzy juz robili? Albo metysem, bo takiego okrelenia uzywali Francuzi, kiedy
nie nazywali mnie Euroazjatg? To ostatnie stowo dodawato mi romantycznego
poloru w oczach Amerykandw, ale na Francuzach nie robito wrazenia. Nadal od
czasu do czasu widywatem ich w Sajgonie, nostalgicznych kolonizatoréw, ktdrzy
uporczywie tkwili w tym kraju nawet po upadku swojego imperium (s. 33).

Cho¢ autor osadzil powies¢ w Wietnamie podczas wojny, po zwycigstwie Armii Péinocnego
Wietnamu i w USA po ewakuacji, rozwazania narratora dotyczace Zloionej tozsamosci nie
tycza si¢ jedynie tego konkretnego ,,mieszarica” w latach siedemdziesiatych XX wieku, ale caly
czas nie tracg na aktualnosci zaréwno we wspdtczesnym USA, jak i w innych czgéciach $wiata,
w tym w Polsce. W Stanach Zjednoczonych studia nad sytuowaniem si¢ ,,pomigdzy” to nic
nowego — istnieje obszerna literatura nad , mieszaniem si¢ ras” na osi ,,czarnych” i ,,biatych*.
Szczegdtowe przedstawienie réznych trendéw w badaniach nad rasa nie miesci si¢ w ramach
tego artykulu, ale na jego potrzeby warto przywota¢ W.E.B. Du Boisa i jego pojecie double
consciousness — podwojnej swiadomosci — objasnianej nastgpujaco:

To osobliwe doznanie, ta podwdjna $wiadomo$¢, to poczucie, ze zawsze patrzy sig
na siebie oczami innych, ze mierzy si¢ swoja duszg¢ miarg $wiata, przygladajacego
si¢ temu z rozbawieniem, pogarda i politowaniem. To wieczne poczucie
podwdjnosci — bycia Amerykaninem i Murzynem; dwie dusze, dwa toki myslenia,
dwa niepogodzone dazenia; dwa walczace idealy w jednym ciemnym ciele, ktéore
jedynie nieztomna sita chroni przed rozdarciem?®.

Intelektualista pisal tak juz na przetomie XIX i XX wieku — prace 7he Souls of Black Folk
pierwszy raz wydano w 1903 roku. Owo zjawisko nie jest identyczne z opisang przez Nguy-
ena hybrydalng forma tozsamosci, ale niewatpliwie warto przywotaé kategori¢ dwoistosci
w przypadku oséb, ktérych swiadomos¢ i tozsamos¢ ksztattuja si¢ ponad granicami dzie-
lacymi réine $wiaty, ideologie, klasy spoteczne, grupy etniczne czy rasy. Swoja droga uzyty
przez Du Boisa przymiotnik w wersji oryginalnej — ,dogged” — okreslajacy sile, rowniez wpi-
suje si¢ w psig metaforyke.

Najtrafniej do rozszczepionej tozsamosci narratora pasowaé bedzie jednak kategoria
nepantla — stan znajdowania si¢ pomi¢dzy. Terminu uzywala Gloria E. Anzaldia w swoich
pracach, dotad nieprzettumaczonych na jezyk polski — Borderlands/La Frontera: A New Mes-
tiza czy This Bridge Called My Back. Na polskim gruncie mozna znalez¢ pracg Grazyny Zyga-
dto ,Zmieniajqc siebie — zmieniam swiat”. Gloria E. Anzaldia i jej pisarstwo zaangazowanego
rozwoju w ujeciu spoleczno-kulturowym, bedaca opracowaniem mysli pisarki identyfikujace;
si¢ jako Chicana. Jak objasnia Zygadto:

2 Uzywam poje¢ w cudzystowie, aby podkresli¢ konstrukeje kulturowa i niedookreslonos¢ tych pojeé.

# W.E.B. Du Bois, 7he Souls of Black Folk, ed. B. H. Edwards, Oxford, 2007, s. 8, ,It is a peculiar sensation,
this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring
one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his two-ness, —an
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body,
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder”, thumaczenie autorskie.
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Chicano/a — termin odnoszacy si¢ do ludnosci meksykarisko-amerykanskiej
zamieszkujacej USA. Historycznie termin ten jest zwiazany z ruchami spoteczno-
obywatelskimi z lat 60.—70. i dziatalnoscia polityczna zaangazowanych w ten ruch
dziataczy partii La Raza, w péiniejszym okresie zaczgto go uzywaé do okreslenia
literatury, ktéra pojawita si¢ wraz z ruchami obywatelskimi, i ktéra od lat 80.
przezywa w Stanach swoj renesans. Chicano to forma meska, a Chicana zeriska®.

We wstepie do Borderlands/La Frontera Anzaldua pisze:

Mosty przerzucane sa przez liminalne przestrzenie pomigdzy $wiatami,
przestrzenie, ktére okreslam jako Nepantla, stowem pochodzacym z jezyka ndhuatl
i oznaczajacym ziemi¢ pomiedzy’. Tutaj, w tej niestabilnej, nieprzewidywalnej,
niepewnej, pozbawionej wyraznych granic i bedacej zawsze w procesie przemiany,
przestrzeni dokonuja si¢ metamorfozy. Nepantla to ziemia nieznana, a zycie w niej
oznacza bycie w ciaglym stanie przemieszczania si¢ — niekomfortowe, a nawet
niepokojace uczucie. Wickszo$¢ z nas mieszka w Nepantli tak diugo, ze stata si¢
ona swego rodzaju domem?.

Bycie ,,pomiedzy” wiaze si¢ z pewnym rozdarciem — poczuciem ,rozkraczenia” migdzy dwiema
wzajemnie si¢ wykluczajacymi pozycjami. To do§wiadczenie jednoczesnego poruszania si¢ w
dwéch lub wigkszej liczbie wspélnot wyobrazonych jako esencjalnie odmienne i brak pet-
nej przynaleznosci do zadnej z nich. Skutkuje to swego rodzaju kondycja bezdomnosci. Na
poziomie metaforycznym pojecie in-betweenness mozna zastosowaé do perspektywy meto-
dologicznej czy moze ,antymetodologicznej”. Z filozofii poststrukturalistycznej wytonit sie
poglad, ze iciste trzymanie si¢ raz obranej metodologii w humanistyce nie przynosi tak inte-
resujacych wnioskéw jak post-qualitative inquiry — podejscie oznaczajace odrzucenie z géry
okreslonych zatozeni dotyczacych metodologii badawczej*.

Bohater powiesci Sympatyk zamieszkuje whasnie strefe ,pomiedzy” i sam petni funk-
cj¢ mostu migdzy zwasnionymi stronami Wietnamu. Jego dwaj przyjaciele ze szkoly stoja
na przeciwnych biegunach — Man zajmuje wysokie stanowisko w stuzbach wywiadowczych
Demokratycznej Republiki Wietnamu, a Bon jest zadeklarowanym antykomunista i to ten
rezim wini za $mier¢ swojej rodziny, nie stan wojny, w ktérej czynny udziat braty obie cz¢-
$ci Wietnamu i Amerykanie. Bezimienny narrator przede wszystkim deklaruje lojalno$¢
swoim bliskim — gléwnie dwém przyjaciotom, jako ze po $mierci matki innej rodziny juz nie
posiada. Cho¢ ideologicznie opowiedziat si¢ po stronie komunizmu, nie jest w stanie widzie¢
$wiata podzielonego na ,nas” i ,ich”, a tym drugim odmawia¢ czlowieczeristwa i postrzegaé
jedynie jako wroga — a zatem cel wojskowy. Sympatyk to Nepantlero (aby ponownie postuzy¢
si¢ terminem zaczerpnigty od Anzalddy) — mieszkaniec pograniczy poruszajacy si¢ swobodnie
na tym terenie — rozumianym zaréwno przenosnie, jak i dostownie. Jako adiutant generata
Armii Potudniowego Wietnamu balansuje na granicy prawa i bezprawia (s. 34), by umozliwi¢
ewakuacj¢ czgéci wojskowych i ich rodzin po upadku Sajgonu. Jako us$piony agent, nie miat
szansy si¢ wyspac — zresztq musi si¢ poruszaé migdzy dniem a noca, wedle reguly, ze ,dzied
jest nasz, ale w nocy rzadzi Charlie” (s. 163), gdzie ,,nasz” oznacza w duzej mierze amerykan-
skie wojska, a Charlie — zotnierzy Armii Pétnocnego Wietnamu. Po przyjezdzie do USA uzy-

* G. Zygadlo, ,Zmieniajqgc siebie — zmieniam swiat”. Gloria E. Anzaldiia i jej pisarstwo zaangazowanego rozwoju
w ujeciu spoteczno-kulturowym, £.6dz, 2019, s. 17.

3 G.E. Anzaldta, Borderlands/La Frontera: A New Mestiza, San Francisco, 1999, s. 1. Fragment w tlumaczeniu
G. Zygadto za ,Zmieniajqc siebie — zmieniam swiat”. Gloria E. Anzaldia i jej pisarstwo zaangazowanego rozwoju
w ujeciu spoteczno-kulturowym, £.6dz, 2019, s. 110.

32 E.A. St. Pierre, Why Post Qualitative Inquiry?, ,Qualitative Inquiry”, 27, 2, (2021), s.164.
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skuje status uchodzcy, co nie pozwala na normalne funkcjonowanie w spoteczeristwie — bez
prawa do pracy, musi korzysta z zasitku, a w obozie reedukacyjnym w Wietnamie jest de facto
wigzniem. Jako nieslubne dziecko skazany jest na stan kawalerski, ,,gdyz w wigkszosci rodzin
nie uchodz[i] za dobrg parti¢” (s. 53), w zwiazku z czym szuka towarzystwa prostytutek.

Przestrzen, w ktérej si¢ porusza, jest efektem tego, ze nie moze zadomowi¢ si¢ w ofi-
cjalnych strukturach spolecznych. Jest to takze uwarunkowane jego brakiem jasnej przyna-
leznosci do grupy spolecznej, wyobrazonej jako jednoznacznie okreslona i hegemoniczna.
Anzaldta zaproponowata wytworzenie nowej $wiadomosci mestizy, ktéra umozliwi zaak-
ceptowanie stanu rozdarcia mi¢dzy kulturami i zainspiruje préb¢ budowy mostéw miedzy
wzajemnie wykluczajacymi si¢ elementami tozsamosci. Tylko w ten sposéb mozna doczekad
si¢ zabliznienia rany pogranicznosci — jako ze granice Anzaldia nazywa otwartg rang — una
herida abierta®.

W przypadku narratora Sympatyka wewngtrzne sprzecznosci jawia si¢ wyrazniej jako
skonstruowane politycznie i kulturowo niz w przypadku chicanskiej pisarki: o ile w przy-
padku Anzalddy mozna si¢ ,,nabra¢” na istotne réznice kulturowe rozpowszechnione nie tylko
przez stereotypy, ale i na przyktad teori¢ Samuela Huntigtona i jego ,zderzenie cywilizacji”,
gdzie pogranicze teksarisko-meksykanskie jest jedng z owych linii demarkacyjnych wyzna-
czonych przez amerykariskiego politologa, gdzie Zachéd $ciera sie z cywilizacjq taciriska®,
w przypadku bohateréw ksiazki Nguyena mamy do czynienia z przygodnoscia historyczna,
ktéra dotyczy ludzi nalezacych do jednej grupy etnicznej, a zatem tej samej kultury i cywili-
zacji. Giéwny bohater powiesci nie w petni jednak do owej zbiorowosci przynalezy z uwagi
na swoje nichomogeniczne korzenie. Dzi¢ki swojemu do$§wiadczeniu — ,,skundleniu” — jest
w stanie zrozumie¢ i sympatyzowacé z kazda ze stron, a raczej, wspotczué i wyrazaé zyczliwosé
— bo tak nalezy rozumie¢ stowo sympathize. Nim jednak przejd¢ do argumentacji, dlaczego
figura mieszafica — nepantlero — moze stanowi¢ narracyjne antidotum na militaryzm, nakresle
najpierw, co przezen rozumiem.

Psy wojNy

O ile polskie znaczenie tego wyrazenia przywotuje najemnikéw, traktuje owo pojecie jako
przenosni¢ rozpetywania piekta, ktéra zadomowita si¢ w angielszczyZnie od czaséw Szekspira,
gdy postuzyt si¢ nig w jednych z dramatéw. Rozpetywanie wojen jednak nie zaczyna si¢ na
polu walki i nie nalezy wini¢ za nie zolnierzy, niejednokrotnie wcielanych do wojska wbrew
swojej woli. Nawet jesli sami si¢ do niego zaciagaja z pobudek ideologicznych — stuzby dla
zbiorowosci — badZ ekonomicznych, to nie oni ponosza wing za wywoltywanie konfliktéw
zbrojnych. Psami wojny nazywam zatem narracje szerzace militaryzm.

Militaryzm oraz przeciwdziatanie jego propagacji mozna rozumie¢ wielorako. Lynne
Segal w swoim artykule badajacym zwiazki miedzy plcia, wojng a militaryzmem w Izraelu
zauwaza, ze 6w kraj jest nie tylko jednym z najbardziej zmilitaryzowanych miejsc $wiata, ale
i jednym z dwéch z obowiazkiem stuzby wojskowej obejmujacym réwniez kobiety®. Autorka
nie ttumaczy pojecia, ale z lektury tekstu wynika, ze postrzega militaryzm jako jednoznacz-
nie negatywne zjawisko wszechogarniajace zycie codzienne w Izraelu — przenika podreczniki

33 Anzaldba, Borderlands. .., s. 3.
3% S. Huntington, Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order, New York, 1996, s. 46.
3 L. Segal, Gender, War and Militarism: Making and Questioning the Links, ,Feminist Review”, 88, (2008), s. 24.
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szkolne, styl Zycia, ugruntowuje $cisle okreslone role ptciowe pomimo pozoréw egalitaryzmu:
chlopcédw szkoli si¢ do zotnierki, dziewczgta do macierzynistwa, ktdrego celem jest urodzenie
duzej liczby dzieci — przyszlych zotnierzy. Powszechnos¢ stuzby wojskowej prowadzi do sytu-
acji, w ktérej byli wojskowi sprawuja wladze, co napedza bledne koto.

Badaczka zdaje si¢ nie rozréznia¢ migdzy militaryzacja a militaryzmem, jak czyni to
na przyktad Andrew Alexandra. Teoretyk uznaje, ze militaryzacja nie jest tozsama z military-
zmem i moze okaza¢ si¢ nieunikniona oraz petni¢ funkcje skutecznego srodka zapobiegaw-
czego chroniacego przeciw konfliktom zbrojnym, jak za czaséw zimnej wojny?. Ostatecznie
wnioskuje, ze nalezy znalez¢ zloty $rodek: sity zbrojne nie powinny si¢ nadmiernie rozrastac,
zeby nie zagrazaly warto$ciom politycznym, na ktérych strazy maja staé, ale miatyby by¢
wystarczajace do prowadzenia wojny obronnej w przypadku ataku®. Alexandra wskazuje na
rézne definicje militaryzmu: w swoim najbardziej radykalnym wydaniu wojne otacza si¢ kul-
tem i traktuje jako dobro samo w sobie — arystotelesowska sztuke czysta, czyli niepodporzad-
kowang innym celom. Jak przekonuje australijski historyk, ten poglad wcale nie jest rzadko-
§cig i nie pozostaje domeng jedynie ideologii faszystowskich®. Nadmienia jednak, ze w sferze
filozofii przewaza poglad, ze uprawniona jest jedynie wojna sprawiedliwa, co oznacza gtéwnie
walke obronng, cho¢ niektérzy badacze uznajg tez walke o wplywy gospodarcze za stuszng
sprawe. W takim ujeciu prowadzenie walki zbrojnej jest narzedziem podporzadkowanym
celom politycznym™®. Badacz rozumie militaryzm jako: ,termin pejoratywny, odnoszacy si¢
do tych dziatani instytucji militarnych lub ich form, ktére sa zakrojone na zbyt szeroks skale
lub niestosowne, a takze do postaw wspierajacych owo rozbuchanie i nieprawidtowosci™
[thum. A.H.]. Przez ,instytucje” nie rozumie jedynie wojska, ale rézne organizacje i podejmo-
wane przez nie dziatania, ktdre sa zwigzane z sitami zbrojnymi. Alexandra nie podaje jednak
konkretnych przyktadéw, co oznacza 6w ,nadmierny rozrost instytucji militarnych” ani nie
wymienia sposobdw, jak zapewni¢ optymalny ich rozmiar i wptyw na zycie spoleczne.

ESTETYZACJA WOJNY I WALKA O PAMIEC

Z uwagi na to, ze tekst po§wigcam analizie dziefa literackiego, skupi¢ si¢ na military-
zmie rozumianym jako estetyzacja wojny w dzietach sztuki, gléwnie w literaturze i w filmie —
definicj¢ réwniez wspomniang przez Alexandrg, ale nierozwinieta, z uwagi na dziedzing, jaka
si¢ zajmuje. Viet Thanh Nguyen zaréwno w swojej teoretycznej pracy Nothing Ever Dies, jak
i w wielu udzielonych wywiadach powraca do hollywoodzkich produkcji dotyczacych wojny
w Wietnamie. Szczegdlng uwagg poswigca filmowi Czas apokalipsy, ktéry uznaje za $wietny
obraz pod wzgledem kinematograficznym, ale réwniez wspomina afektywna moc, pod jaka
si¢ znalazt jako Amerykanin z azjatyckim rodowodem — okre§lany rasistowska obelgg ,,z6ttek”

(gook):

Moje cialo drzato, a glos si¢ trzast, co bylo emocjonalnym $wiadectwem
estetycznej mocy tych prac, a takze ich udziatu w dyskursie ,,z6ttka”, ktéra sama
jest wspomnieniem (rememory). Nie chodzito o to, ze zapomniano o mnie w tych

% A. Alexandra, Militarism, ,Social Theory and Practice”, 19, 2 (1993), s. 220.

37 Ibidem, s. 221.

38 Ihidem, s. 212.

39 Ihidem, s. 215.

0 Jbidem, s. 206, ,a pejorative term, applicable to those actions of military institutions, or forms of military
institutions, that are excessive or improper, and to attitudes supporting such excesses and improprieties”.
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historiach lub ze nie widzialem swojego odbicia; nie, widziatem siebie, ale jako
Innego, ,z6ttka”, i wiedziatem, ze tak moga mnie widzie¢ inni, nie tylko widzowie
chichoczacy w kinach, ale nawet myfliciele tacy jak Baudrillard, dla ke6rych zmarli
s abstrakeja, ktéra nalezy odrzuci¢ na rzecz bardziej interesujacego tematu, potegi
machiny wojennej i jej filmowych eskadr?'.

Nguyen opowiada o momencie, w ktérym ogladat film jako amerykariski nastolatek, ale przy
scenach, w ktérych Amerykanie gwalcili i zabijali Wietnamczykéw doswiadczyt rozdwojenia
— opisywanych wczesniej jako ,,podwdjna swiadomo$¢” albo stan nepantla. Chwila, w ktérej
zdat sobie sprawg, ze nigdy nie bedzie postrzegany jako Amerykanin w spoleczenistwie ,,imi-
grantéw”, gdzie rzekomo wszyscy maja réwne prawa i panuje merytokracja. Jednak by¢ moze
przez swoja ras¢ na zawsze pozostanie ,komunistycznym szpiegiem” z Wietnamu w oczach
tak zwanych WASP-6w (White Anglo Saxon Protestant), ktérzy wedtug Huntingtona zbudo-
wali amerykariskie spoteczefistwo i do teraz wartosci przez nich kultywowane stanowig trzon
kultury USA*®.

Mit bialych Amerykanéw, moze z pewna domieszka czarnej mniejszosci, jest pod-
trzymywany miedzy innymi przez produkeje filmowe, ktére sprzedajg si¢ na calym $wiecie.
Jak zauwaza Nguyen w Nothing Ever Dies Amerykanie, cho¢ przegrali wojng w Wietnamie,
wygrywaja ,walke o pamig¢” raz po raz na srebrnym ekranie®. Dzigki owemu zwycigstwu
amerykanskie ujecie tematu dociera do wielu odbiorcéw, co umozliwia hegemonia jezyka
angielskiego na $wiecie. Produkcje hollywoodzkie nie tylko przedstawiajq historie z perspek-
tywy Amerykanéw — prezentowanych jako pokolenie wspaniatych bioracych udziat w stusz-
nej wojnie* — lecz takze wymazuja z pamigci nie tylko punkt widzenia Wietnamczykéw oraz
zacieraja wspomnienie o zaangazowaniu i losie mieszkanicéw i zotnierzy w Wietnamie, Laosie
i Kambodzy. Juz na poziomie terminologii powstaja spory — wojna wietnamska (Vietnam
War) usuwa element interwencji USA, ale wojna wietnamsko-amerykariska, na co zwraca
uwage Nguyen, nie uwzglednia konfliktu bratobdjczego.

Estetyzacja wojny staje si¢ jednym z narzedzi przejecia narracji i bronig w walce
o pamig¢. Dobry film ,musi przede wszystkim nas, poruszy¢, zauroczy¢ obrazem, zgietkiem
lub harmonia dzwigkéw, rytmem nastgpujacych po sobie scen, wyrazem twarzy, ruchem
i postawa cial”®, jak twierdzi Khac Viet Nguyen w swoim artykule tematyzujacym Czas
apokalipsy Francisa Forda Coppoli. W tych kategoriach ocenia film jako wirtuozowski: widz
wychodzi z kina ,,0szotomiony, czujac sucho$¢ w ustach i brzeczenie w uszach™ po doswiad-
czeniu bodzcéw oddziatujacych na wszystkie zmysty. Recenzent docenia réwniez, ze rezyser
maluje zniuansowany obraz wojny i zabiera stanowisko wobec polityki zagranicznej USA.
Film nie gloryfikuje Amerykanéw, wrecz bezlitosnie obnaza okrucieristwo walki ujawnia-
jace si¢ na przyktad w scenie wypalania napalmem wioski zamieszkatej przez cywiléw. Jak
podsumowuje Khac Viet Nguyen, widaé, ze ,Coppola ma szeroka wiedzg¢ dotyczaca wojny

I T.V. Nguyen, Nothing Ever Dies, Vietnam and the Memory of War, Cambridge, s. 65, ttumaczenie autorskie.
2 S.P. Huntington, Who Are We? The Challenges to Americas National Identity, New York 2004, s. 59-80.

# Nguen, Nothing..., s. 15.

“ Thidem, s. 13.

 K.V. Nguyen, Apocalypse Now viewed by a Vietnamese, ,,Framework: The Journal of Cinema and Media”, 14
(1981), s. 42, ,Film must first of all captivate us, move us, take us into the charm of images, the hubbub or
harmony of sounds, the rhythm of succeeding scenes, the expressions of faces, the movements or attitudes of

bodies”.
4 Ibidem.
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[w Wietnamie] ze strony amerykanskiej, ale nie w petni udaje mu si¢ ja uchwyci¢ ze strony
Wietnamcezykéw i ludnosci zamieszkujacej Indochiny” [dum. — A.H.].

Viet Thanh Nguyen w Sympatyku zwraca réwniez uwage na pomijanie perspektywy
Wietnamczykéw przy tworzeniu filméw wojennych. W usta narratora wkiada surowa krytyke
hollywoodzkich produkeji ekranizujacych wojng. Bezimienny protagonista podczas pobytu
w USA zostaje zaproszony do wspéipracy jako konsultant do spraw realiéw Wietnamu przez
znanego rezysera i scenarzyst¢ w jednym, réwniez niewymienianego z nazwiska, nazywanego
Mistrzem. Wydaje sig, ze jego postaé jest wzorowana na Francisie Fordzie Coppoli, o czym
$wiadczy nie tylko dumnie prezentowana statuetka Oskara w gabinecie artysty, ale réwniez
tematyka scenariusza. Inng inspiracja do nakreslania bohatera zdaje si¢ by¢ Elia Kazan (uro-
dzony jako Kazantzoglou), jako ze narrator cierpko konstatuje, ze ,Mistrz bowiem przyszedt
na $wiat w rodzinie noszacej greckie nazwisko, ktére przerobit na hollywoodzka modte, jakby
chcial je oczysci¢ z egzotycznego brzmienia” (s. 167). Rola konsultanta okazuje si¢ by¢ jedy-
nie funkcja nominalng — Mistrz nie chce uwzglednic sugestii narratora, aby chociaz niektdrzy
z ,grupy’ czy ,ttumu wietnamskich wiesniakéw” dostali cho¢ krétkie kwestie do wypowie-
dzenia, argumentujac, ze ich nieobecnos¢ ,w filmie, ktdrego akcja rozgrywa si¢ w Wietna-
mie, moze zosta¢ odczytana jako brak wyczucia” (s. 171). Wskazéwki dotyczace znajomo-
§ci realiéw Wietnamu, w tym poprawnych nazw mniejszosci narodowych Mistrz lekcewazy,
odpowiadajac: ,,— Zdradzg¢ Panu pewien sekret. (...) Ot6z wszyscy maja to w dupie” (s. 173).
Narrator wysnuwa gorzka refleksje, ze

Mistrz nakreci swéj film wedlug pierwotnej wizji, w ktérej moi rodacy sa zaledwie
ttem epickiej historii o biatych ludziach ratujacych dobrych zéttkéw przed ztymi
26ttkami. Zal mi bylo Francuzéw, ktérzy naiwnie wierzyli, ze chcac podbi¢
jaki$ kraj nalezy si¢ do niego uda¢. Hollywood bylo pod tym wzgledem duzo
skuteczniejsze, tworzac urojone wizje krajéw, ktére podbijato. Bylem bezsilny
w starciu z fantazjg i przeklamaniami Mistrza i przyprawialo mnie to o furie.
Jego arogancja stanowita przejaw niespotykanej dotad osobliwosci, gdyz po raz
pierwszy w dziejach $wiata histori¢ wojny opowiadali nie zwycigzcy lecz pokonani

(s. 173-174).

Viet Thanh Nguyen bada temat pamigci i zapominania we wspomnianej juz wcze$niej ksigzce
teoretycznej Nothing Ever Dies. Pamigtaé chcemy ,naszych” — ,nasze” chwalebne zwycigstwa
i ,nam” wyrzadzone krzywdy, podczas gdy o cierpieniu zadanym ,innym” chcemy zapo-
mnieé. Gdy ,,inni” nas pokonaja, brak im bohaterstwa — zwykle osiagaja swoje cele dzigki
nieczystej grze lub swojemu ztu. Poprzez estetyzacj¢ wojny — nie tylko za pomocy filméw
i dziet literackich, ale réwniez poprzez powtarzalne rytualy: zaréwno parady wojskowe czy
celebrowanie $wiat upamietniajacych konflikty zbrojne, jak i pomniki i memoriaty, przykfa-
dowo tak pigkne jak w Normandii, w ktérych brak $ladu popetnionej zbrodni*® —wspdlnie
tworzymy pamig¢. Autor uznaje, ze o ile tendencja do ukazywania siebie samych w dobrym
swietle, koncentrowania si¢ na heroizmie i ttumaczenia wlasnych win koniecznoscia, przy
jednoczesnej demonizacji wroga nie zastuguje na pochwale, o tyle najci¢zszym grzechem jest
catkowite wymazanie drugiej strony z pamieci®. Podaje przyktady zapomnianych i zaniedba-
nych cmentarzy zolnierzy Armii Republiki Wietnamu — zwanego potocznie potudniowym —

47 Ibidem, ,While Francis Coppola knows the war well from the American side, he does not fully grasp it from
the side of the Vietnamese and Indochinese peoples”.

“ Nguyen, Nothing..., s. 25.

Y Thidem, s. 32—33.

42



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

na terenie Wietnamu, ale réwniez tego jak w USA nie uwzglednia si¢ zotnierzy wietnamskich
wojsk sojuszniczych, stawiajac pomniki upamietniajace polegtych (np. w Waszyngtonie), czy
jak odmawiano im prawa do pochéwku na cmentarzach przeznaczonych dla bohateréw (np.
w Kansas City)*. Tego rodzaju praktyki nie wynikaja jedynie z nieuwagi, ale stanowia strate-
gi¢ disremembering — odpamictywania®', definiowanego przez Nguyena jako:

nieetyczny i paradoksalny sposdb jednoczesnego zapominania i pamietania, lub,
z perspektywy innego, kedry jest odpamigtywany (disremembered), na skutek czego
zaréwno si¢ go widzi i nie widzi. Odpamigtywanie pozwala przejrzeé druga osobe
na wylot, co Ralph Ellison doskonale oddat na pierwszych stronach Niewidzialnego
czlowieka*.

Owo ,przejrzenie na wylot” nie oznacza jedynie automatycznego rozpoznania, z kim mamy
do czynienia, ale konotuje patrzenie przez kogos, tak jakby byt przezroczysty, skupiajac wzrok
na tym, co za nim. Termin réwniez przywodzi na mysl rozcztonkowywanie Innego, od angiel-
skiego stowa dismember.

Narracje budowane w oparciu o wybidrcze pamigtanie i strategie odpamigtywania nie
tylko stuza konstrukeji mitologii danej zbiorowosci, ale stanowig czgé¢ tego, co Viet Thanh
Nguyen nazywa ,przemystem pamieci” wykorzystywanym przez ,machiny wojny”. Ow prze-
myst definiuje jako

co$ wigcej niz zestaw technologii lub tworéw kultury, za pomoca kedrych tworzone
s3 wspomnienia, takie jak powiesci, filmy, fotografie, muzea, miejsca pamigci lub
archiwa wypelniajace t¢ ksiazke [Nothing Ever Dies|. Ta branza to co$ wigcej niz
sie¢ profesjonalistéw, ktérzy pelnia funkcje kuratoréw, projektantéw i badaczy
wspomnieni, niz artyéci, pisarze i twércy kulturowych dziet pamieci. Przemyst
pamieci obejmuje te i inne elementy, wlacznie z procesami pamieci indywidualnej,
zbiorowym charakterem tworzenia pamieci, spoleczne konteksty znaczeh pamieci
i, ostatecznie, $rodki produkeji pamieci. Wszystko to okresla, w jaki sposéb —
i czyje — wspomnienia sg tworzone oraz jaki jest zasi¢g i wplyw ich dystrybucji*?.

Autor nie definiuje precyzyjnie, jak rozumie ,,maching wojny”, ale z tekstu wynika, ze jest to
wszechogarniajaca sifa, ktérej nikt w petni nie kontroluje, choé¢ czerpiacy z niej zyski, pré-
buja nig sterowad, przynajmniej w pewnym stopniu. W jej sktad wchodzi zaréwno przemyst
zbrojeniowy, obronno$¢ narodowa, jak i edukacja czy przemyst rozrywkowy. O ile ogrom
napedzajacych maching wojny — jednoczesnie bedacych jej trybikami — moze wprowadzi¢
w oszofomienie czy rodzi¢ sceptycyzm, w przypadku wojny w Wietnamie autor niewatpliwie
si¢ nie myli: $wiat zna wojng gléwnie z perspektywy Amerykanéw, wlaczajac w to réwniez

0 Thidem, s. 44.

S Thidem, s. 40.

52 [bidem, s. 63, ,the unethical and paradoxical mode of forgetting at the same time as remembering, or, from
the perspective of the other who is disremembered, of being simultaneously seen and not seen. Disremembering
allows someone to see right through the other, an experience rendered so memorably by Ralph Ellison in the
opening pages of Invisible Man”, ttumaczenie autorskie.

53 [bidem, s. 107-108, ,This industry is more than a set of technologies or cultural forms through which
memories are fashioned, like the novels, movies, photographs, museums, memorials, or archives populating
this book. This industry is more than the network of professionals who curate, design, and study memories,
or the artists, writers, and creators of cultural works of memory. The industry of memory includes these and
more, incorporating the processes of individual memory, the collective nature of memory’s making, the social
contexts of memory’s meanings, and, ultimately, memory’s means of production. All these determine how—and
whose—memories are made and the reach and impact of their distribution”, ttumaczenie autorskie.
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rzetelne opracowania naukowe. Ogrom réznych artefaktéw kultury obrazujacych amerykan-
ski (czy zachodni) sposéb widzenia tego wydarzenia historycznego, tak przesuwa optyke, ze
to heroizm czy zbrodnie, dylematy moralne, ruch pokojowy itd. USA znajduja si¢ w centrum
uwagi. Glos Wietnamczykéw, granych czesto przez réznych Azjatéw niekoniecznie z Wiet-
namu w amerykanskich produkcjach filmowych, nie ma szansy si¢ przebi¢, jako ze traktuje si¢
ich opowie$¢ tak, jak podchodzi do sprawy fikcyjny rezyser z powiesci Sympatyk, ktéry nawet
~krzykéw nie dopracowal jak nalezy” (s. 169), jak zjadliwie mu wytyka narrator powiesci.

Nguyenowskg ,,maching wojny” rozumiatabym jako rodzaj militaryzmu, cho¢ nie-
watpliwie Andrew Alexandra nie zgodzitby si¢ na tak szeroka definicj¢ pojecia. Wszechogar-
niajaca moc tak postrzeganego militaryzmu jest mozliwa nie dzigki wskazaniu na centrum
dowodzenia i strategicznego planowania, ale poprzez funkcjonowanie na zasadzie Foucaul-
towskiej wladzy rozproszonej, ktéra Ewa Biniczyk opisuje jako:

sie¢ relacji [, ktéra] stanowi mechanizm podtrzymywania tadu spolecznego.
Z badani Foucaulta wynika, iz nie ma wladzy niestowarzyszonej ze swej istoty
z polem wiedzy. Wladza jest takie dystrybucja niewiedzy, tego, co zostaje
przemilczane. Prawda jest granica, wykwitem wiadzy. To walka o wladzg¢ wyznacza
strukture wiedzy, a ta z kolei wspdttworzy nasz $wiat. A zatem walka o whadze jest
trescig naszego $wiata, rzeczywistoéci spotecznie konstruowanej*.

Nie trzeba udowadnia¢, ze militaryzm jest $cisle powiazany z wladza, kt6ra podporzadkowuje
sobie sily zbrojne i cz¢$¢ z wymienianych przez Alexandreg instytucji militarnych, a zatem
przychylatabym si¢ do opinii Nguyena, ze skala machiny wojny stanowi raczej element rze-
czywistosci niz schizofreniczng iluzje.

PACYFISTYCZNE KUNDLE

W koricu dochodz¢ do meritum, ,kundle pokoju” — inaczej Anzalddariskie Mestize — o ile
rozwing ,nowa Swiadomos$¢”, moga stuzy¢ jako antidotum na militaryzm. Przez owe ,.kundle”
rozumiem nie jedynie konkretne postaci literackie, takie jak narrator Sympatyka, ale réwniez
rézne teksty kultury, w tym dzieta literackie, filmy, ale i cate dyskursy, ktére cechuje mnogos¢
punktéw widzenia. Figury takie jak szpieg z powiesci Nguyena, taczace w sobie elementy toz-
samosci pozornie wzajemnie si¢ wykluczajace — w tym konkurujace ideologie (komunizm/
kapitalizm), sposoby wiladzy (demokracja/autorytaryzm), rasy (bialy/zétty), grupy etniczne,
a takze role (np. kat/ofiara) ukazuja zlozono$¢ $wiata, narracyjno$¢ kategorii i przygodno$é
do$wiadczenia, $wiadcza na rzecz wielowymiarowosci §wiata, zamiast propozycji redukcjoni-
zmu do ,my” kontra ,oni”.

»Mieszaricy” to czgsto pikarejscy bohaterowie, ,bezdomni” — zamieszkujacy pograni-
cza, ktdérych cechuje stan nepantla. Doswiadczenie innosci, afektywne czy fizyczne pozwala
na uruchomienie empatii, bardzo istotnej umiejetnosci koniecznej, aby dostrzec cztowieczen-
stwo Innego. To dzigki hybrydalnym podmiotom opowiadanie ,naszej” historii z punktu
widzenia czlonkéw innych grup, a nawet kultur, jest mozliwe; to ¢éwiczenie zalecane przez
Paula Ricoeura®. Czgsty trening w przyjmowaniu optyki Innego moéglby sie przyczyni¢ do

> E. Bifiezyk, O czym szepcze wiadza (w ujeciu Michela Foucaulta), ,Przeglad Artystyczno-Literacki”, 9 (1999),
s. 68.

>> P. Ricoeur, Memory, Forgetfulness and History, , The Jerusalem Philosophical Quarterly / ¥™3: 2297 51019,
45 (1996), s. 19.
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skutecznego sabotowania machiny wojny. Viet Thanh Nguyen w Nothing Ever Dies, bazujac
réwniez na teoriach Ricoeura, nawotuje do postugiwania si¢ ,.etyka pamigci” przy re-konstru-
owaniu wspomnieri, pamie¢taniu, odpamig¢tywaniu i zapomnieniu. Powtarza za Ricoeurem,
ze sprawiedliwo$¢ zawsze oznacza pamigé Innego®®. Do etycznego pamietania nalezy jednak
wykona¢ pracg pamigci na poziomie zbiorowosci — tu Ricoeur uzywa pojecia, ktérym Freud
postuguje si¢ w stosunku do jednostek. Dzigki przepracowaniu krzywd zaznanych od innych
i zadanych innym mozliwe jest przebaczenie i ,sprawiedliwe zapominanie™’. Nguyen, inspi-
rujac si¢ pracami Ricoeura, przestrzega zaréwno przed nadmiernym pamigtaniem, jak i zapo-
minaniem®, jednak takie zalecenie wydaje si¢ do$¢ ogélnikowe. Z drugiej strony by¢ moze
whasnie powies¢ Sympatyk moze stal si¢ instrukcja obstugi, jak si¢ rozprawi¢ z przeszloscia
whasnej zbiorowosci? Samokrytyka czy wyznanie grzechéw, bezlitosne obnazenie swoich wta-
snych niedociagnig¢ i zobaczenie w Innym czlowieka, nie wroga, okazuje si¢ skuteczng forma
przepracowania minionego czasu. Figura rozdartego pomiedzy dwoma konkurujacymi tozsa-
mosciami tym wyrazniej demonstruje konflikty, im wigksza przepas¢ dzieli owe tozsamosci.
Jednak nie tylko ci, ktérzy maja swiadomo$¢ swojej ,odmiennosci”, nie wpisuja si¢ w mono-
lityczny wyobrazony podmiot zbiorowy — oni stanowia jedynie sytuacje¢ skrajna, bo — jak
w przypadku narratora-szpiega, w zaleznosci od kontekstu postrzegani si¢ na rézne sposoby.

Koniczac, chciatabym nie tylko odzyska¢ figure kundla, ale dokona¢ jej apoteozy. O ile
fantazmatyczni ,.czysto-rasowcy” potrafia wzbudzi¢ poczucie jednosci, tak konieczne dla pro-
wadzenia wojen w stuzbie nacjonalizmu czy innych ideologii, mieszaicy symbolizujg ztozo-
no$¢, réznorodno$é i wielowymiarowosé. Glebsza refleksja i zniuansowanie potrafia bowiem
zachwia¢ przekonaniem o ,naszej racji” i ,naszej krzywdzie” i ukazaé, ze zaréwno ragje, jak
i krzywdy wystepuja po réznych stronach, a takze, ze nie wiadomo doktadnie, gdzie przebiega
granica mi¢dzy owymi stronami. Narrator Sympatyka postuguje si¢ stowem ,,my” bez wzgledu
na to, czy méwi o zotnierzach z Potudniowego Wietnamu, czy o komunistach. By¢ moze to
najwazniejsza lekcja plynaca z lektury powiesci: mozliwe jest poczucie wspélnoty z réznymi
teoretycznie wrogimi sobie grupami, a figura hybrydy unaocznia zjawisko.

>¢ Nguyen, Nothing..., s. 68.
57 P. Ricoeur, Pamigd, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski, Krakéw, 2006, s. 660—666.
%% Nguyen, Nothing..., s. 279.
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Doags orF WAR vs MuTtTts OF PEACE: THE
PowER OF HYBRID‘}TY IN VIET THANH”
NGUYEN'S NOVEL “THE SYMPATHIZER

SuMMARY:

The protagonist-narrator of Viet Thanh Nguyen’s novel, as he often repeats, is a person of
two minds. As the child of a Vietnamese woman and a French Catholic priest, he becomes
a ,hybrid” on the genetic level and later also in the cultural sphere. His upbringing has not
only been influenced by the Catholic religion, communist indoctrination but also by the
American literary canon, as he has graduated from a literary studies program in the US. He
is a communist spy in the South Vietnamese Army during the war, and after the fall of South
Vietnam he escapes to the United States as one of the few refugees. Loyal to the communist
revolution in the US, he continues his intelligence activities going to any lengths and using
any means considered necessary.

The nameless narrator is not only a character that reminds a hero from a Hollywood
action movie, but also a hybrid — a man who, through diversity or perhaps the merging
of mutually exclusive identities, inhabits the sphere in between. This phenomenon, called
nepantlerismo by Gloria Anzaldta, means consciously navigating the gaps between the binary
oppositions of those who belong to neither of the two sides.

In the article, I look at the phenomenon of hybridity and consider to what measure it
can be seen as an antidote to national chauvinism, imperialism and violence. I also examine
what Viet Thanh Nguyen in his scholarly work calls the ,industrialization of memory,” vie-
wing Hollywood as a tool for producing memories of the Vietnam War operating within the
US military-industrial complex.

KeywoRDS:

Nepantla, Vietnam War, Viet Thanh Nguyen, hybridity, memory
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WPROWADZENIE

W polskiej refleksji humanistycznej ostatnich lat debata nad kwestig chlopska rozgorzata
gléwnie za sprawa prac Jana Sowy (Fantomowe cialo kréla — 2011) oraz Andrzeja Ledera
(Przesniona rewolucja — 2014), znajdujac kilka lat pézniej przedtuzenie w glosnych ksiazkach
Adama Leszczynskiego (Ludowa historia Polski — 2020) i Kacpra Pobtockiego (Chamstwo —
2021)". W owej dyskusji pojawily si¢ pytania migdzy innymi o bierno$¢ lub zaangazowanie
chtopéw w czasie drugiej wojny $wiatowej, a takze o niejednoznaczng pozycjg $wiadkéw, jaka
zajmowali w Hilbergowskiej triadzie: kaci (Niemcy) — ofiary (Zydzi) — $wiadkowie (Polacy).
Sadze, ze odczytanie prozy Tadeusza Nowaka w kontekscie powyzszych rozwazan, pozwoli-
toby zaréwno wyjs¢ poza jej dominujace interpretacje w optyce mi(s)tyczno-religijnej, jak
i dopelni¢ obraz historycznych ustalen na temat spotecznej rewolucji, ktéra Leder datuje na

lata 1939-1956.

TERTIUM DATUR: GDZIE DWOCH SIE BIJE

Enigmatyczna peryfraza w tytule powiesci Tadeusza Nowaka wyjasnia si¢ stosunkowo szybko:
»[...] wojna to takie wigksze wesele. A na weselu, jesli si¢ zacznie bitka, trzeba si¢ bi¢”2. Calg

' W miedzyczasie powstalo oczywiscie wiele ciekawych reportazy oraz artykutéw poswigconych tej sprawie,
ktére dla zwigztosci wywodu pomijam.
% Ten oraz inne cytaty z Takiego wigkszego wesela pochodza z wydania: T. Nowak, Takie wigksze wesele, Warszawa
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t¢ paradng, nonszalancka uwage wktada pisarz w usta Piotra — pomylonego pastucha, ktéry —
co warte odnotowania juz teraz — ma za sobg stuzb¢ w niemieckiej armii.

Horrendalno-ludyczne poréwnanie obfakanego organizuje seri¢ podobnych chime-
rycznych zestawieri w catym tekscie. Franek przemysliwa: ,zabijanie to takie wigksze tar-
ganie jablek w obcym sadzie, urzynanie stonecznikéw, wyrywanie rzepy. Strach, uciecha
i znowu uciecha i strach” (s. 35). Jézek, dominujacy narrator, wysuwa z kolei absurdalne
twierdzenie, chwile po tym, kiedy wraz z Frankiem skoriczyli pomaga¢ porucznikowi
w zatuszowaniu morderstwa: ,Porucznik to taka troche wigksza mréwka. Prawie zuk. Ale my,
mréweczki, pomagali$my mu” (s. 152).

Nawet pozorna niewinno$¢ ma zawsze w tych analogiach makabryczne zabarwienie.
Groza plynaca z przytoczonych wypowiedzi, jest tym wigksza, ze gléwni bohaterowie utworu
— polscy chiopi z naddunajeckiej wsi — wystepuja w roli $wiadkéw Zagtady. Owa wzglednie
bezpieczna pozycja pozwala im postrzegaé rozgrywajace si¢ na ich oczach pieklo w katego-
riach spektaklu, co explicite przyznaje ojciec Jézka: ,Patrzymy na to wszystko jak postronni
goscie na wesele. Sami si¢ nie bawimy, ani si¢ do zabawy nie pchamy. Przeto nas nozem nie
dziabna. A patrze¢ mozna do syta” (s. 134). Kiedy padajg te stowa, ojciec z synem odpoczy-
waja, jak co dzien w sadzie, obserwujac plonace pole bitwy, przy dochodzacych z dystansu
dzwigkach kanonady.

' Takim wigkszym weselu odnalezé mozna wiele przedstawien Zagtady,
w ktérych do glosu dochodzi aspekt komiczny, beznamigtnos¢, glupota czy obscena. Jan
Borowicz takie reprezentacje nazywa perwersyjnymi, poniewaz: ,[...] zawarta w nich skrajna
przemoc nasyca si¢ przyjemnos$cia. Zamiast bolu, przerazenia, smutku i utraty pojawia si¢
przelotny, ledwo dostrzegalny u$miech™. Chociaz w Pamigci perwersyjnej badacz analizuje
przyktady dalece drastyczniejsze od tych obecnych w niby-bylinie Nowaka, juz owo ,,patrze-
nie do syta” implikuje przyjemno$¢ majaca w sobie co$ z wojeryzmu.

Najwazniejsza bodaj, bo formacyjna, scena w utworze — egzekucja Cyganéw
i cygariskiej orkiestry — jest relacjonowana przez Franka z pozycji postronnego obserwatora.
Précz Igku, ktéry ma od tej pory nawiedzaé go pod postacig koszmarnych wizji, rodzi si¢
w nim frenetyczne podniecenie, ktére ujawnia on w obecnosci przyjaciela: ,,A od tych Cyga-
néw mam ochotg zabi¢ cztowieka” (s. 28). Znamienne, ze zgota odmienna atmosfera cechuje
poprzedzajacy, pierwszy zreszta, rozdzial. Koriczy si¢ on bowiem sensualnym opisem intym-
nego zblizenia pomigdzy Frankiem a sottysing, do ktérego dochodzi o zmierzchu w pach-
nacym sianie. Czar kanikuly doszcz¢tnie burzg inicjalne zdania drugiego rozdziatu: ,Bylo
ich osiemdziesi¢ciu o§miu. Rozstrzelano osiemdziesigciu trzech” (s. 18). Sasiadujace ze sobg
sceny: erotyczna i makabryczna, mimo kontrastowego ujecia, pozostaja w metonimicznej
bliskosci.

Fascynacja zbrodnia urastajaca z czasem do rangi obsesji, wyzwala w bohaterach
sadystyczne reakcje. Franek, fantazjujacy catymi dniami o pierwszej zbrodni, ktéra popetni,
tak opowiada o nocnej wizycie u sottysiny:

No to lezeliémy w tym 1ézku. Ale nie bardzo podobaly mi si¢ te pierzyny. [...]
Przypomniatem sobie, co ludzie opowiadali o sottysie. Na pewno byly to zydowskie

1978, s. 44. Numery stron z opowiadania od tej pory bede podawaé w nawiasach w tekscie gtéwnym.
3 J. Borowicz, Pamiel perwersyjna. Pozycje polskiego swiadka Zaglady, Warszawa 2020, [s. 20 z 380, e-book:
epub].
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pierzyny. [...] Tyle, ze wyprane z potu. Ale nie z zapachu perfum. Bylem zly.
Kasatem jej skdre, rozrywatem paznokciami (s. 78-79).

W Takim wigkszym weselu zetknigcia chlopskich bohateréw z aktami badz $la-
dami Zagtady facza si¢ z zaspokajaniem pragnieni, majacych Zrédto w poczuciu krzywdy,
jakiego ta warstwa spoteczna doswiadczata przez stulecia, widzac toczace si¢ na dworze czy
w zydowskich diasporach zycie oraz majatek, znajdujace si¢ catkowicie poza ich zasi¢giem. To
zjawisko mozna, za Lederem, wyjasni¢ Lacanowskim pojeciem transpasywnosci — dyspozycji
psychicznej, w ktérej cudze przezycia i dziatania odbierane sg jakoby osobiscie. Podczas dru-
giej wojny $wiatowej oprawcy dokonywali wigc zemsty niejako w roli zastgpczej za chlopdw.

W opowiadaniu brak jeszcze przejawéw sympatyzowania z okupantami ze
strony bohaterdéw, ale centralna metafora zabawy i wesela wskazuje na ich zadowolenie
z wojny. Dzigki niej warunki bytowe chtopéw mialy w koricu szansg si¢ poprawi¢. W pamiet-
nikach chtopskich zebranych przez Krystyne Kersten i Tomasza Szarote natrafié mozna na
zapisy utrwalajace odczuwana wsréd ludu kairotycznos¢ drugiej wojny $wiatowej:

Hej, bylyz to czasy! Moze pierwszy raz w dziejach historii chlop polski zoczyt,
ze reka jego jest zdolna utrzymad nie tylko plug, lecz i karabin, a w cichym
marzeniu o jasnej przysztosci myslat wtedy, ze moze przyjda jeszcze dni, gdy reka
ta czarna od pluga, zbrukana krwia wroga, chwyci kiedy$ za ster rzadu®.

Nadzieja na t¢ odmian¢ wybrzmiewa takze w wypowiedzi Jézka: ,, To Niemcy kazali zaora¢
blonie. Zasieja na nim rzepak, zasadza buraki cukrowe. Bedziesz teraz jadal podptomyki pie-
czone na rzepakowym oleju, maczane w syropie. Bimber bedziesz popijal” (s. 42).

Z inicjatywy Franka natomiast ,,po miesigcu na pozydowskim ladzie pachniat zywica
i trocinami tadny skfadzik desek i budulcowych okraglakéw” (s. 200). Rozwijajacy si¢ interes
handlowy byt w zamysle chopaka przepustka do ozenku z cérka rzadcostwa oraz wyjazdu
do miasta. Przyczyny, ktére umozliwily chtopom tak efektywny awans spoteczny i wyjscie ze
stanu ,rozciggnigtego w czasie” Sredniowiecza, sa w tekscie zatarte, ale w Przesnionej rewolu-
¢ji Leder méwi o nich wprost: ,, Trzeba wigc to wypowiedzie¢: dla bardzo wielu ludzi wejscie
w »przygode« z nowoczesnoscig odbyto si¢ po zydowskim trupie™.

Niewatpliwie bohaterowie Nowaka byli tego $wiadomi, skoro ,,majatek, méwi nam
ta ludowa teoria wyzysku, bierze si¢ z grabiezy. Szcz¢scie jednych zalezne jest od nieszczgécia
drugich”® — zaswiadcza Poblocki w Chamstwie. Ambiwalencja sukcesu nie pozostaje bez kon-
sekwengji dla psychiki. Wedtug Ledera — naréd w wigkszosci chiopski — Polacy:

pasywnie doswiadczali réznych form spelnienia. Realizacja skrytych pragniert
przerazata, paralizujac wladze podmiotowe [...] albo wciagala, popychajac
do glebokich zmian samoodczuwania, samozrozumienia, sytuowania si¢ jako
podmiotu’.

* Wies polska 1939—1948. Materialy konkursowe, oprac. K. Kersten, T. Szarota, t. 3, Warszawa 1970, ,,Pamigtnik”
nr 86 (916), s.152.

> A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 92.

¢ K. Pobtocki, Chamstwo, Wotowiec 2021, [s. 278 z 473, e-book: epub].

7 Leder, Przesniona..., s. 23.
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DEZINTEGRAC(JA)

W monografii Rocha Sulimy pos$wigconej Nowakowi wyczyta¢ mozna nastgpujace zdanie:
» ITworczo$¢ Tadeusza Nowaka jest jednym z najbardziej wykrystalizowanych zapiséw naro-
dzin kategorii »ja«”®. Cho¢ Zrédtowo dotyczy ono zindywidualizowanej i poglebionej psy-
chologicznie kreacji postaci pochodzacych z ludu, jest w jakiej$ mierze prawdziwe réwniez
w kontekscie wytaniania si¢ nowych form podmiotowosci w zwiazku z traumogennymi prze-
zyciami wojny.

Sytuacja znana choéby z Kartoteki Rézewicza: rozpad podmiotu objawia si¢ poprzez
manifestacje¢ wielorakiej osobowosci. Franek w Takim wigkszym weselu tym jednak rézni sie
od Rézewiczowskiego antybohatera, ze jest samo$wiadomy rozszczepienia, ktére si¢ w nim
dokonato: , I siebie tez nie znam. Nie bywam u siebie. [...] On chce si¢ calowad, ukras¢ konia,
podpali¢ stodof¢. On chee dZgna¢ cztowieka. A jak on tak chee, to mu kiwam glowg” (s. 36).
Za tym ostentacyjnie kliszowym przyznaniem si¢ do szaleristwa, stoi oczywisty motyw — cheé
oddalenia wyrzutéw sumienia. Tu znéw z pomoca przychodzi Leder, ttumaczac: ,pojecie
transpasywnosci zawiera w sobie jeszcze jedng figure. Oto mogg by¢ aktywny, jednak przy-
jemno$¢ — i podmiotowos$¢ — delegowaé na Innego™.

To whasnie dzieje si¢ z Frankiem. Warto doda¢, ze niemal identyczny motyw znalezé
mozna w A jak krélem, a jak katem begdziesz, co zwigzle omawia Magdalena Bak: ,,Stad jego
[Piotra — P.S.] wyobraznia tworzy wyimaginowang postaé, bezosobowo nazywang ON. Tym
samym Piotr stara si¢ zrzuci¢ z siebie wing za u$miercanie, usituje zracjonalizowa¢ koniecz-
no$¢ zemsty, tworzac w swoim umysle drugiego siebie”™’.

Egzekucja Cyganéw stanowi dramatyczng cezur¢ w zyciu Franka, co w planie formal-
nym utworu odzwierciedla zmiana narracji: Jézek, ktéry od tej pory bedzie snut opowiese,
ukaze przyjaciela pograzonego w dlugim milczeniu, przerywanym tylko z rzadka udramaty-
zowanym, prowadzonym ze sobg monologiem. Jézek rozpoznaje tez jako pierwszy istotng
przemiang w towarzyszu: ,, To juz nie byl Franek. Raczej ta drapiezna roélina przypominajaca
zwierzg, rosnaca najchetniej na $nigtej rybie, na rozktadajacym si¢ ptaku, na konskim cmen-
tarzysku” (s. 24-25).

Amalgamat okropiedstw w przytoczonej wypowiedzi nie wydaje si¢ przesadzony.
Momentami maniakalny stowotok Franka przybiera diaboliczny ton, co doskonale ilustruje
ponizszy fragment:

Wiesz, biliémy dzi§ wieprzka. [...] Masz tu kawalek gotowanej watroby. Nie
wiem, czy lubisz watrobe. Ja bym ja jadl calymi dniami. Smakuje jak rozdzierane
zgbami tyko ociekajace miazga. Ale od watroby wolg $wieza krew. Dzisiaj pitem
ja wprost z przektutego boku wieprzka. Powiadam ci, cymes. Az dziw bierze, ile
dobrych rzeczy mozna mie¢ ze $wini. Dlatego lubig je zabijac. [...] Gdybym mégt,
codziennie zabijatbym $winie (s. 34).

Fetyszyzacja przemocy lezy w domenie ,drugiego Franka”, podobnie jak uporczywe
widma, wérdéd ktérych najczesciej powraca — za kazdym razem w lekko zmienionym ksztat-
cie — obraz aniota wspierajacego si¢ na basach. Nietrudno wskaza¢ proweniencjg tego obrazu:

8 R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twérczosci, Warszawa 1986, s. 15.

? Leder, Przesniona..., s. 24.

1 M. Bak, W magicznym swiecie utworéw Tadeusza Nowaka, ,Wieloglos” 1 (2008), s. 114-115, https://www.
ejournals.cu/Wieloglos/2008/Zeszyt-1-3-2008/art/19132/ [dostep: 15.01.2023].
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w obecnosci Franka jako ostatni z cygariskiej kapeli zamordowany zostat basista, za$ jego
instrument wbity przez Niemcéw w piasek zasypujacy masowy gréb.

Znieksztatcone powidoki tamtego zdarzenia przesladuja bohatera na jawie, upodab-
niajac ja do snu. Przynaleza one jednak do rzeczywistosci i to wlasnie czyni je tak upiornymi;
sa bardziej realne, niz dajacy si¢ oswoié, poznawalny empirycznie $wiat wokét. Dlatego tez
Jézek potrafi we Franku rozpozna¢ znanego sobie cztowieka, dopiero gdy obserwuje go pod-
czas snu:

I to byt ten pierwszy Franek, nazywany przez siebie samego — ja. [...] I nie bylo
przy nim tej ugnojonej harfy i tych pomordowanych Cyganéw, i tego aniofa
kroczacego na koslawych basach, niosacego w uniesionych dloniach dymiaca
watrobe. I opuscit go ten pierwszy cztowiek, ktérego on chcee zabi¢ (s. 70).

Oprécz Franka w utworze pojawia si¢ inna, by¢ moze najciekawsza, postaé, ktérej
wojenne przezycia daly si¢ we znaki'' — oblakany pastuch Piotr. On takze broni si¢ przed
brzemieniem winy, zareczajac przewrotnie: ,,Pewnie, zem zarabal. Ale nie cztowieka. Zolnie-
rza’ (s. 43). Pomylony wprowadza do historii komiczny, aczkolwiek niepozbawiony tragicz-
nej nuty pierwiastek, a jego narzucajaca si¢ obecnos¢ zagraza logicznej konstrukcji $wiata.

Tu dochodzimy do istotnego dla niniejszego wywodu rozpoznania: ,,Zetknigcie z obfe-
dem jest poniekad jednym z pierwotnych doznan groteskowosci, jakie narzuca nam zycie.
[...] Zjawisko to wprowadza nas jednak zarazem w dziedzing »poetyki tworzenia« [Schaffen-
spoetik]”'2,"3. Kluczowa w zacytowanym wyimku z klasycznej pracy Wolfganga Kaysera jest
w kontekscie Takiego wigkszego wesela, rzecz jasna, kategoria groteski i groteskowosci. Kryzys
badz ostabienie wladz umystowych, jakich do$wiadczaja bohaterowie w zwiazku z byciem
$wiadkami (ergo posrednio — aktantami) brutalnego przerwania naturalnego, archaicznego
porzadku, sprzyja groteskowemu ogladowi $wiata. Mato tego, jak pisze Leder: ,, To polaczenie
do$wiadczania emocji — przede wszystkim rozkoszy i strachu — oraz pasywnosci przypomina
sytuacj¢ podmiotu we $nie”'.

ONIRYZM I GROTESKA

Ostatni rozdzial przekrojowej charakterystyki pisarstwa Nowaka Stanistaw Balbus
— skadinad zwigzany z bliskim kregiem pisarza — tytutuje: Od groteski do medytacji.
Z niektérymi fragmentami tej bezsprzecznie przenikliwej interpretacji trudno jednak si¢ zgo-

dzi¢. Na przyktad:

Metafizyczne inklinacje groteskowych deformacji (deformacji jednak przede
wszystkim scalajacych, w zadnej mierze nie dezintegrujacych ani tez — jak
w grotesce romantycznej albo nowoczesnej — nie wyobcowujacych) sa doé¢

' Nowak nie podaje wprawdzie tej informacji wprost, jednak pozostawia w opowiesci mezczyzny dyskretna
aluzje odnos$nie do wptywu zotnierskiego epizodu w zyciu bohatera na jego obecny stan psychiczny.

12 \W. Kayser, Préba okreslenia istoty groteskowosci, ,Pamietnik Literacki” 4 (1979), s. 276.

3 Obfakany rzezbit z drewna zdeformowane figurki ludzi. W ich opisie mozna wyczyta¢ mrugniecie oka
w strong renesansowego uzycia terminu ,groteska” i antycznych freskéw odkrytych w Domus Aurea: ,Z sckami
na fokciach, na plecach, o twarzach wspélnych zwierzgtom, ptakom i rybom, przypominali o pgpowinie taczacej
iich, i nas z ziemia, powietrzem i woda” (s. 41).

4 Leder, Przesniona...,s. 21.
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oczywiste i w zasadzie bardzo bliskie ustalen Michaita Bachtina dotyczacych
»odnowicielskiej” ludowej groteski §redniowiecza i renesansu®.

Wprawdzie za Bachtinowska teorig groteski przemawiaja u Nowaka migdzy innymi
euforia ze zmieniajacych si¢ hierarchii spotecznych, dokonujacego si¢ klasowego przefor-
mowania o totalnym zasi¢gu i towarzyszacego wojnie zawieszenia zwyklych porzadkéw oraz
regut, ale jego groteska nie czerpie raczej z niskiego rejestru, ani nie ingeruje w opozycje
sacrum i profanum. Ewentualny wyjatek stanowi tu pierwsza scena, w ktdrej chlopi rozrzucaja
gndj na polu, przesiewajac go przez harfy przywiezione przez soltysa. Ale i tu nie bez znacze-
nia jest fakt, ze owe harfy sottys przywidzt z zydowskiego miasteczka. Skatologiczna scenka
rodzajowa moze oburza¢ lub $mieszy¢, ale za sprawa tego dopowiedzenia, przebija si¢ przez
nig takze przeczuwana groza.

Blizsza wyobrazni Nowaka jest wigc groteska, w ktdérej humor sprzega si¢ z gorz-
kim, ordynarnym, czasem wrecz satanicznym scenariuszem lub obrazem. Za reprezentatywny
przyktad moze tu postuzy¢ ponizszy dialog bohatera z wyimaginowanym aniotem: ,,— Franus,
ja tez bym chciat zabi¢. Ale tego gestapowca. — No pewnie, aniotku” (s. 37).

Stematyzowane w powiesci Nowaka potozenie, w jakim znalazt si¢ polski (i chopski
zarazem) $wiadek Zagtady, duzo trafniej oddaje moim zdaniem Kayserowska definicja gro-
teski. Formuta znanego ,$wiata, ktéry stal si¢ obcy”'® wyznacza nowy horyzont epistemolo-
giczny, stajac si¢ tym samym najlepszym, by¢ moze nawet jedynym mozliwym, narzgdziem
wyrazu i poznania nowych realiéw oraz perspektywy, rozumianej tu jako relacyjna pozycja
wobec Innych — ofiar i oprawcéw. Stad w Takim wigkszym weselu groteskowo$é, ktérej nie
nalezaloby usprawiedliwia¢ jedynie wyborem wyrozumiatej wobec alogicznosci oraz absurdu
onirycznej poetyki. Trzeba pamigta¢ o lekeji Freuda: trauma przezyta na jawie przenika do
snu, przyoblekajac si¢ niby Proteusz w najrézniejsze formy, dzigki czemu pozostaje niedo-
si¢zona, ale bezsprzecznie realna. Wtasnie dlatego niemal kazdy bohater powiesci Nowaka
mégtby powtérzy¢ za Stefanem Dedalusem z Ulissesa: ,Historia [...] jest koszmarem, z kt6-
rego usituje si¢ obudzic™".

W twérczos¢ Nowaka wpisane jest niewypowiedziane przeswiadczenie, ze druga
wojna §wiatowa w sposéb bezprecedensowy przyniosta roztam bezpiecznego i ustrukturyzo-
wanego (przez rzadzace nim ab initio religijne, mityczne czy spoteczne prawa) $wiata. Stato si¢
to nie za sprawa samej przemocy, ale jej przemoznego, zinternalizowanego przez bohateréw
wplywu. Pozornie idylliczna wie$ sprzed wojny, do ktérej daje nam wglad Nowak we wspo-
mnieniach narratoréw, to raj, gdzie grzech istnieje i ma konsekwencje, wszelako nie obciaza
moralnie. Przemoc jest tam inicjacja, zapewnia wtajemniczenie w homospoteczna wspélnote
i cementuje patriarchalny porzadek, ktéremu podlegaja wszystkie relacje. Wojna ktadzie kres
takiemu pojmowaniu przemocy.

Balbus bytby jednak sktonny sadzi¢, ze:

Wojna [...] w poezji Nowaka, jak wszelkie inne, akcydentalne lecz stale
powtarzajace si¢ bezsensy, od ktdrych roi si¢ nasz $wiat, zostaje natychmiast

15 S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka, w: T. Nowak, Modty
Jjutrzenne — modfy wieczorne. S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza
Nowaka, Krakéw 1992, s. 286.

16 Tbidem.

7], Joyce, Ulisses, przet. M. Swierkocki, E6dz 2021, s. 41.
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wlaczona w orbit¢ »mitotwérezego« i metafizycznego myslenia i wyjawia sensy
ukryte, fundamentalne: egzystencjalne, etyczne, sakralne!®.

Trudno jest stwierdzi¢, Ze decyzja o tym wilaczeniu badZz nie, podob-
nie jak samo odczucie groteski, lezy po stronie odbiorcy, nie popadajac jednoczesnie
w pulapke relatywizmu, ktdry zamyka raczej niz otwiera dyskusje. Dos$¢ bedzie wspo-
mnieé, ze blizsze jest mi stanowisko Sulimy, ktéry postuluje: ,Istnieje pilna koniecz-
no$¢ odmitologizowania interpretacji Zakiego wigkszego wesela i powiesci A jak krilem,
a jak katem bedziesz, odebrania tych powiesci krytyce mitologicznej i basniowo-folklorystycz-
nemu obiegowi wéréd czytelnikéw [...]"", dodajac, ze Takie wigksze wesele stanowi ,prébe
dotarcia do psychologicznych tresci ludowej historii™®. Podazajac za tq propozycja, warto
pokusi¢ si¢ o antropologiczna, skupiong bardziej na problemach historii niz estetyki lekture
tej obfitujacej w nadrealne i zmetaforyzowane elementy powiesci.

Taki gest bylby z pewnoscia odswiezajacy, tworczos¢ Nowaka rzadko bowiem docze-
kuje si¢ radykalnych reinterpretacji. W ostatniej monografii Nowy Nowak (Tadeusz) z 2016
roku jedynie Tadeusz Olejniczak podejmuje wyrazng prébe skonfrontowania fikcyjnych $wia-
téw z historycznymi kontekstami i uwarunkowaniami w tekscie o wiele méwiacym tytule
Daty i rana. Autor przyglada si¢ obrazom przesladowania Zydéw w A jak krélem, a jak katem
bedziesz, zwracajac uwagg, ze rok 1967 — w ktérym Nowak pisze swoja powies¢ — to czas
wzmozonego dyskursu antysemickiego w przestrzeni publicznej®'. Takie wigksze wesele uka-
zato si¢ drukiem zaledwie rok wezesniej, mozna zatem $miato obserwacje Olejniczaka wyko-
rzysta¢ do analizy semickich watkéw takze i w tym dziele.

Nowakowa wrazliwo$¢ na krzywdg ludzi i zwierzat wyrasta z dramatéw odczutej gle-
boko spoteczno-historycznej rzeczywistosci. Chociaz poeta dostrzega uniwersalny i ponad-
czasowy wymiar cierpienia, nie przecina nici taczacej go z konkretnym zrédtem. Ogélne pra-
widla rzadzace wszech§wiatem (to im nadrzedna role przyznaja badacze, ktérzy opowiadaja
si¢ za autonomig literackiego uniwersum Nowaka), wypadatoby pozeni¢ — jak przystalo na
wesele — z ogladem danego momentu dziejowego. W tym duchu Jacek Susut podkresla na
kartach blyskotliwego szkicu o Takim wigkszym weselu szczegblng perspektywe adolescent-
nych narratoréw, ktérych percepcja oraz stosunek do Zagtady ewoluujac, ukazujg ,droge
wiodaca od homo ludens do homo sapiens™.

Whasnie pomiedzy tymi biegunami z narastajacych sprzecznosci rodzi si¢ groteska,
poniewaz — jak pisze Johan Huizinga —,[...] teoria wojny totalnej rezygnuje z ostatniej resztki
ludyzmu w wojnie i wskutek tego jednoczesnie z kultury, prawa i czlowieczenistwa w ogéle™.
Kategorii gry, zabawy itp. nie da si¢ totez pogodzi¢ z charakterem drugiej wojny $wiatowej.
Dlatego tak razace sa w utworze wybuchy absurdalnego, podszytego groza humoru, bagate-
lizowanie okrucieristwa lub nadawanie mu w radykalnej eufemizacji neutralnych, jesli nie

pozytywnych ryséw.

18 Thidem, s. 111.

19 Sulima, Tadeusz Nowak. .., s. 104—105.

20 Thidem, s. 105.

21 Zob. T. Olejniczak, Daty i rana, w: Nowy Nowak (1adeusz). Zbidr szkicow z reprodukcjami obrazéw Stanistawa
Baja, red. ]. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 211-227.

2 ]. Susul, Takie wigksze wesele, w: Tadeusz Nowak. Zbidr recenzji i szkicow o twirczosci pisarza, wyb. i oprac.
J. Z. Brudnicki, Warszawa 1981, s. 107.

# ]. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako Zrédlo kultury, przel. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2007,
s. 144,
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Jean Onimus wnosi co$ jeszcze do rozumienia groteskowosci, méwiac:

Jest w tym przedsigwzigciu z géry zalozony cynizm, ktéry — jak zobaczymy —
nie wyklucza wcale poezji i patosu, ale ktdrego twardo$¢ razi przy pierwszym
zetknigciu. Groteskowo$¢ jest zawsze okrutna, gdyz nie pozwala si¢ oszukiwad,
poniewaz posuwa si¢ do ostatecznosci i czujemy niejasno, ze ciazy ona nad kazdym
istnieniem, drwiac za jego plecami®.

I tak jak wyjscie ponad wlasny stan pozwala uj$¢ fatum ciazacemu nad chlopskim
losem, tak ,wychodzenie z przepowiedni” nigdy nie obywa si¢ bez przemocy. Nie egzorcy-
zmuje tez groteskowych wizji, nie pozwala wigc bez skruputéw méwi¢ o pozytywnym akcie
emancypacji. Inwalida wojenny — Kusy — cynicznie kwituje myslenie magiczne Jézka: , Ten,
kogo zabija, zostal w przepowiedni. A ten, co zabija, wyszedt z przepowiedni” (s. 51). Na
chtopski rozum ten, kto przyglada si¢ zabijaniu, plasuje si¢ gdzie§ pomiedzy.

W podtrzymywaniu przez bohateréw tranzytowego, otwartego na niesamowitosci
obrazu $wiata mozna dopatrywa¢ si¢ mechanizmu obronnego wzgledem (wspét)odpowie-
dzialnosci za realng przemoc. Wedtug Pobtockiego:

Myslenie magiczne towarzyszy kazdemu spoleczedstwu grozy, w ktérym
arbitralno$¢ i przypadkowo$¢ przemocy rozcinaja wiez miedzy skutkiem
a przyczyna, migdzy akcja a reakcja. Jest proba zszycia rozpadajacego si¢ $wiata,
ponownego nadania mu sensu®.

Znajac dalszy bieg historii, znacznie fatwiej wyda¢ werdykt, czy byta to préba udana,
jednak bohaterowie Takiego wigkszego wesela nie mogli mie¢ takiej pewnosci. Nowak ukazuje
z chlopskiego punktu widzenia ulegajacy transformacjom $wiat na progu ptynnej*® nowocze-
snosci. W tym $wiecie podmiot-§wiadek Zaglady coraz cz¢sciej nie bywa u siebie. Terazniej-
sz0$¢ jest mglista, przyszto$¢ nieznana. W ostatnim rozdziale obtakany — Ikar na gipsowych
skrzydtach po raz ostatni zlatuje z najwyzszej koscielnej wiezy. To Prorocy juz odchodzq.

247, Onimus, Groteskowos¢ a doswiadczenie swiadomosci, ,Pamietnik Literacki” 4 (1979), s. 321.
25 Poblocki, Chamstwo, s. 279 z 473.

2% Okreslenie zapozyczam od Zygmunta Baumana.
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HoLOCAUST THROUGH A PE({\SANT Eve —
(GROTESQUE TESTIMONY IN “SUCH A (GREATER
WEDDING” BY TADEUSZ NOwWAK

SuMMARY:

This article is an attempt of a lecture of Tadeusz Nowak’s novel Such a Greater Wedding in
an anthropological key. The author examines a testimonial value of Nowak’s writing, inter-
preting a relationship between characters of different ethnicity: Polish peasants in a role of
bystanders next to Jewish and Romani victims of Holocaust, through the concept of Andrzej
Leder’s slept-through revolution. The paper also gives an insight in the Nowak’s use of gro-
tesque, which serves to express dynamics of ressentiment and violence.

KeywoRDS:

Such a Greater Wedding, Slept-through revolution, Grotesque, Transpassivity, Bystanders
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Marianne Hirsch was the pioneering voice behind the now widely acclaimed notion of post-
memory, illuminating the artistic expression of those who, born after the Holocaust, bear
the indelible imprint of their parents’ harrowing experiences. However, since its inception in
the early 1990s, this concept has undergone development and expansion?. It now encompas-
ses a diverse range of artistic areas, including inherited colonial trauma, queer experience as
described by Natasha Alden® and even landscapes®, including those in virtual environments’.
Yet, despite this multiplicity of postmemorial work, these writers have in common their use
of the imagination not only to recreate events that they did not themselves witness, and to
imagine what it would have been like to ‘be there’, but often to reshape a mythologized histo-
rical narrative. This article contributes to this ongoing body of work similarly broadening
postmemory beyond postgenerational Holocaust discourse by examining some representative
texts within a body of work that Lesley Morris terms ‘postmemoirs’. Morris describes these

' All hell let loose” (or all hell breaks loose) “describes what happens when violent, destructive, and confused
activity suddenly begins” (Merriam-Webster.com) and is commonly used in the context of war.

* M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge MA and London, 1997.

> N. Alden, Reading Behind the Lines: Postmemory in Contemporary British War Fiction, Manchester, 2014.

* B.A. Kaplan, Landscapes of Holocaust Postmemory, New York and London, 2013.

> PL Jones and T.Osborne, Analysing Virtual Landscapes Using Postmemory, “Social and Cultural Geography”,
21, 2 (2018), pp. 186-206.
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texts as hybrid works, oscillating between family memoir, autobiography, historiography, and
fiction®. The postmemoirs I draw attention to here are written by children and grandchil-
dren of World War II veterans who fought for the Allied forces, specifically British, North
American, and Australian. The driving force behind these writers is a desire to delve into
and share their family’s past, unearthing buried secrets and little-known personal and col-
lective histories of World War II, while simultaneously forging a deeper connection with
their emotionally distant fathers. In other words, they are attempting to not only learn about
‘dad’s war’, but also to ‘get to know dad’ on a deeper level. At the same time, some of these
writers also undergo a process of self-discovery. This process involves working through unre-
solved feelings stemming from their fathers’ moody behaviour which, in Sean Field’s words,
“flooded the home,” putting strain on their parents’ marriage. In doing so, they reconceptu-
alise the mythologised collective memory of the heroic return from the ‘Good War’.

However, I would like to point out that these “unsettled feelings,” as described by Field,
resulting from having a traumatised war veteran in the home, should not be confused with
transmitted trauma. And, neither do these works project this trauma onto society, as Samuel
O’ Donoghue pointed out in his critique of Spanish postmemory scholarship®. Instead, it is,
as Hirsch observed, ‘received” memory in which the post-generation inherits “the resonant
aftereffects of trauma [induced by] stories, images and behaviours” during childhood’. I con-
tend that the postmemoirs described in this article are not just personal accounts or even
reconstructions of past events, but rather a type of social activism, as Hirsch originally viewed
Holocaust postmemorial acts. In essence, these ‘father postmemoirs’ offer readers a two-fold
insight: first, a glimpse into what it was like to be raised in the household of a World War II
veteran, whose traumatic experiences of war continued to haunt him long after the conflict
ended, and second, a fresh perspective on the often-suppressed, overlooked, or forgotten nar-
ratives of the veteran and his family in the aftermath of the war, prompting a re-examination
of the dominant historical memory. In what follows I broadly wish to demonstrate how these
texts function as social activism through some characteristic parameters of postmemory, such
as the presence of photography and memorabilia, creative reconstruction of the unknowable
past, and urgency to know the ‘truth’ behind the myths constructed through silenced family
trauma.

As Natasha Alden notes in her work on British writers such as Pat Barker, lan McE-
wan, and Graham Swift, who remember the war in contemporary historical novels, World
War II continues to dominate literary creations of the post-generations of Allied ex-service
men'’. These writers were born after the end of World War II and grew up between the 1950s
and 1970s. As they were raised, their parents” stories and experiences, as well as the film and
media they consumed, constantly reminded them of the war. They often had idealized and
exaggerated versions of the war partly, because of the heroic representation of World War II

¢ L. Morris, “Postmemory, Postmemoir”, in: Unlikely History: The Changing German-Jewish Symbiosis, 1945—
2000, ed. L. & J. Zipes Morris, New York, 2002, p. 291-306

7 S. Field, Loose Bits of Shrapnel: War Stories, Photographs, and the Peculiarities of Postmemory, “The Oral History
Review”, 41, 1, (2014), p. 109.

8 S. O’Donoghue, Postmemory as Trauma? Some Theoretical Problems and Their Consequences for Contemporary
Literary Criticism, “Politika”, 7 October (2018), https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-

some-theoretical-problems-and-their-consequences-for-contemporary [access: 01.09.2023].

> M. Hirsch, 7he Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, 2008,
p. 3—4.

10 Alden, op.cir.
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soldiers on the television screen and in the literature of the time. As third generation writer
and journalist Cole Moreton puts it in his postmemoir “[they] were the last generation to be
brought up on the folklore of the war, the last to know the names of battles from three deca-
des before. [And their] fathers encouraged it”''. Moreton ironically recalls that the “conflicts
on the carpet always looked just right”'?. But, as these veterans began to pass away and their
fathers aged, these writers were prompted to reconsider historical reality. Perhaps the real con-
flicts had not been quite as bloodless and heroic as those on screen, nor like those recreated on
living room carpets. In his postmemoir, Tom Matthews fittingly describes this as a process of
“rewinding the tape”’?. The texts being examined here explore how the writers try to reconcile
their personal experiences with the historical realities of the war.

However, there is another motivation behind these writers’ desire to revisit the past.
It stems from the silence of their fathers and grandfathers about their participation in the
war. Moreton recalls that the suppression of war experiences only added to their myth and
glamour. As a result, when he was a child, he assumed that his grandfather must have been
a hero'. It is not uncommon for combat veterans, including those from wars like Vietnam
or, more recently, The Middle East, to refrain from discussing their experiences with family
members upon returning home. There may be many reasons for this. Perhaps they wish to
forget the horrifying experiences of war and move on with their lives. They also believe that
only fellow ex-combatants can fully understand what they went through. After all, it may
be difficult to find words to describe the horrific violence of war to anyone who has not
witnessed it. After witnessing the horrors of warfare and crimes against humanity, the many
thousands of servicemen who returned from World War II faced the additional challenge of
being expected to settle down to domesticity and get on with rebuilding their lives and their
countries. Also, the public was not always sympathetic to returning veterans’ psychological
problems, and neither did they want to know, because as Leila Levinson writes,

when they returned home just a couple of months afterwards, where support and
compassion could have made a significant difference to integrating the memories,
the veterans encountered a public only interested in looking to the rosy future.”

The advice generally given to these veterans went, as Levinson notes, something like this:
“That’s all behind you. Forget about it, don’t even talk about it”*°.

Furthermore, Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) was still not fully understood at
that time and veterans who suffered from this debilitating condition that can endure through
a lifetime, did not receive much in the way of either medical or psychological support. And
since there was still a great deal of prejudice, they generally preferred to silence their traumas.
Treatment sometimes consisted of electroconvulsive therapy, being locked in a dark room
and fed on bread and water"’, or even lobotomy. The practice of lobotomies on veterans had
largely disappeared from public memory until recently when Michael Phillips, writing for

1 C. Moreton, My Father Was a Hero: The True Story of a Man, a Boy and the Silence between Them, London and
New York, 2004, p. 4.

12 Ibidem.

B T. Matthews, Our Father’s War: Growing up in the Shadow of The Greatest Generation, Broadway Books, 2005,
p- 29.

'* Moreton, 0p. cit., p. 6.

1> L. Levinson, Gated Grief, Cable Publishing, 2011, p. 249.

16 Tbidem.

7"W. Holden, Shell Shock: The Psychological Impact of War, Channel Four Books, 1998, p. 124.
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“The Wall Street Journal” (WS]), published a series of investigations into lobotomies carried
out “on nearly 2,000 veterans between April 1, 1947, and Sept. 30, 1950, at various Vete-
ran’s Association (VA) hospitals across the U.S.”'®. Phillips’ research leads him to recount the
stories of how an ex-bomber pilot, Mr Tritz and of one man’s 94-year-old mother Dorothy;,
a Navy nurse during the war, were lobotomized". He describes how some of these veterans
were able to carry on with their lives, but their mental scars affected them and their families
thereafter. As a result, many chose not to talk about their mental health struggles. All these
postmemoirists testify to this silence. Tom Matthews in his book Our Fathers War portrays
ten World War II veterans and their sons, and wonders whether the mental toll of the oft-cal-
led Good War is “the last best kept secret”*. Similarly, Australian writer and feminist activist
Germaine Greer notes in her post-memoir Daddy, I Hardly Knew You that veterans’ families
were often unaware of their loved ones’ experiences and struggles with PTSD. She writes:

Thousands of them came home to live out their lives as walking wounded,
carrying out their masculine duties in a sort of dream, trying not to hear the
children who asked, ‘Mummy why does that man have to sleep in your bed?’ (...).
There was no way these damaged men could explain their incapacity for normal
emotional experience except by complaining and they would not complain. But
their children must.!

And indeed, the children have. Postmemoirs like Greer’s or Matthew’s sit alongside
others such as Julia Collin’s My Fathers War (2002), Lucinda Frank’s My Fathers Secret War
(2007), Jan Elvin’s 7he Box from Branau (2009), Thomas Childers’ Soldier from the War Retur-
ning: The Greatest Generations Troubled Homecoming from World War II (2009), Leila Levin-
son’s Gated Grief, and Carol Shultz Vento’s The Hidden Legacy of World War Two (2011)
amongst others. The stories include those of codebreakers, soldiers who landed on the front
lines during the D-Day Normandy landings, those who retreated from Dunkirk, individuals
who suffered through the bombings during the London Blitz, and those who were among the
first allied witnesses to enter Nazi concentration camps and were faced with scenes so horrific
that they could only be confronted with silence. The veterans’ experiences would inevitably
impact not only their own post-war lives, but also those of their families, leaving an enduring
imprint on their collective psyche that, as Levinson astutely observes, could only be sustained
through a code of silence?. Their children and grandchildren would attempt to understand
only when it was almost too late to find out what lay beneath this silence.

These men were encouraged to suppress their memories and adapt to the post-war
societal expectation of starting a happy family life after the war. While many managed to
cope with these expectations, for some, the impact on their families remained unresolved
and unspoken, despite being welcomed as heroes for their wartime service. Indeed, the terms
‘hero’ and ‘heroic” figure largely in these narratives. Yet, as Matthews instinctively felt “there
was something darker going on below the heroic surface of the Greatest Generation,” leading

8 VA performed lobotomies on World War II veterans, “Armed Forces Benefit Association (AFBA) website”,
December 11th, 2013, https://newsroom.afba.com/military-life/va-performed-lobotomies-on-world-war-ii-
veterans/ [access: 01.09.2023].

¥ M.M. Phillips, 7he Lobotomy Files, Forgotten Soldiers: When America Lobotomized Its Vers, “Wall Street Journal”,
December (2013), https://s.wsj.net/public/resources/documents/LobotomyFilesPart].pdf [access: 01.09.2023].
2 Matthews, op. cit., p. 29.

2 G. Greer, Daddy, We Hardly Knew You, London, 1990, p. 14.

2 Levinson, op. cit., p. 250.
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him to “poke up an antenna to find out” what this was*. Thomas Childers in his foreword
to Carol Schulz Vento’s postmemoir, for example, highlights the heroism of her father Arthur
‘Dutch’ Schulz “a much decorated, much revered” paratrooper who “jumped into Normandy
on D-Day,” fought in many other battles, was memorialized in Daryl E. Zanuck’s 1960 film
The Longest Day, featured in the work of Stephen Ambrose, and inspired Christen Harty
Schaefer, the writer and producer of Stephen Spielberg’s award-winning film, Saving Private
Ryan (1998)*. Schulz Vento’s text effectively uncovers the generational impact of having
a World War II hero father and exposes the long-lasting effects of PTSD on not only the
father but the family, challenging the notion of the Good War myth. While war heroes like
Audie Murphy, “America’s most decorated combat soldier of World War II and a famous
movie star,”” and those who raised the flag on Iwo Jima, immortalized in Clint Eastwood’s
film Flags of Our Fathers (2006), were initially celebrated as American heroes in widespread
publicity campaigns, some of them were later accused of having flawed characters. Howe-
ver, it's important to understand that their alleged character flaws may have been a result of
trauma they experienced during their service, and not due to any inherent weakness or fault
on their part. Schultz Vento remarks that “[f]or some combat veterans, all the parades, tic-
kertape and marching bands could not drown out the cries of their lost brothers in arms”*.
However, like other postmemoirists, Schulz Vento’s account does not devalue the accom-
plishments of the wartime generation but rather highlights the significant toll they paid, the
impact on their families, and the struggles that lasted much longer than the popular “Greatest
Generation” narrative suggests®.

Schulz Vento’s text mediates a form of social activism, drawing attention to the lasting
impact of living with a traumatized war veteran across generations, through characteristic
tropes of postmemorial literature. Shultz Vento has lent further support to this postmemorial
activism through the creation of a Facebook page, “The Daughters of D-Day’ in which many
more people contribute their own commemoration of family members’ participation in the
war. In her text, ‘received memory’ is passed down through household quarrels leading to her
parents’ divorce, the unstable psychological state of her father with his problems of alcohol
abuse, acts associated with heightened masculinity which may be put down to his military
training and soldierly duties — he threatened his wife with a gun in a moment of jealousy
— angry outbursts and lack of emotional connection to his family. Witnessing family strife
and their fathers’ outbursts of anger, common to those who suffer from war-induced PTSD,
would lead these children not necessarily to forgiveness or reconciliation but at least to under-
stand their fathers. And, as Schultz Vento puts it, the “common thread” of all the Daughters
of D-Day is to realise what they “didn’t know about the hidden legacy of World War 117,

A recurrent trope in these postmemoirs is the incorporation of photography and other
artifacts of memory which act as “points of memory [that] pierce through the temporal and
experiential layers separating us from the past”™. They transmit history, acting as social acti-

» Matthews, op. cit., p. 28-29.

2 T. Childers, “Foreword”, in: C. Shultz, 7he Hidden Legacy of World War Two: A Daughter’s Journey of Discovery,
Camp Hill, Pennsylvania, 2011, p. 4.

% Audie L. Murphy Memorial Website, https://www.audiemurphy.com/ [access: 01.09.2023].

% C. Shultz Vento, The Hidden Legacy of World War Two: A Daughter’s Journey of Discovery, Camp Hill,
Pennsylvania, 2011, p. 131.

Y Ibidem, p. 7.

28 [bidem, p. 168.

» Hirsch, The Generation of Postmemory..., p. 197.
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vism in themselves, at the same time as triggering personal memories and evoking poignant
emotions. For instance, besides Shultz Vento, in their respective texts, Breaking the Code and
Gated Grief, Karen Fisher-Alaniz and Leila Levinson®® overtly include photographs within the
narrative, as well as descriptions of moments where they sift through boxes of family memo-
rabilia that are typically found tucked away in an attic after their fathers’ death. Unbeknownst
to Levinson, her father had played a role in liberating concentration camps. It wasn’t until
after his passing that she stumbled upon a shoebox filled with photographs that revealed the
horrors he and his fellow soldiers had witnessed. These haunting images had left an indelible
mark on her father, and upon discovering them, Levinson too was deeply affected. In her
writing, Levinson includes some of these photographs to convey the traumatic experiences
that her father and other soldiers had gone through, prompting affect in the reader and ena-
bling them to grasp the enduring effects that such events can have on those who experienced
them first-hand. Simultaneously, she sheds light on the unimaginable atrocities of the Holo-
caust, especially at a time when many first-hand witnesses are no longer alive, and Holocaust
deniers are gaining more attention.

Indeed, photographs and objects remain pivotal in shaping and forming an act of
postmemory, and Hirsch dedicated much of her work to describing their function on gene-
rational memory®'. She writes that “the work of postmemory, in fact, is to uncover the pits
again, to unearth the layers of forgetting, to go beneath the screen surfaces (...) to see what
these images (...) both expose and foreclose”?. As in Levinson’s work, where she includes her
father’s images of the concentration camps, photographs and other artifacts not only serve
as evidence of historical events, but also act as a conduit for transmitting memories across
generations. The inclusion of these photographs in the texts, thereby making them available
to the wider public, also contributes to social activism. Some of them depict the Allied sol-
diers looking at the emaciated bodies of the dead and the barely surviving victims. A reader
gazing into the photo today may well wonder what was on the minds of these young soldiers
and attempt to understand if these images could ever have been erased from their memory.

The portrayal of the return-home period in popular films and literature creates a false
impression of an unchallenged domestic peace that swiftly permeated the national conscio-
usness. Anne Shofield calls this a “fantasy of paradise” and a “romanticized home front”
that neglects crucial elements of the period®. Sifting through papers in the family home,
Cole Moreton begins to suspect that there is another truth behind his grand-father’s demo-
bilization, from the fairy-tale illusion surrounding the collective memory of home-coming
veterans after the war®®. This triggered a curiosity to investigate the reality of demobilization
in the United Kingdom through library and archival research. Susan Keen calls this kind of
narrative, in which the protagonist ventures forth to investigate hidden truths in libraries or
other sources, ‘Romances of the Archive’. Such archival research forms an inseparable part of

3 K. Fisher-Alaniz, Breaking the Code: A Father’s Secret, a Daughters Journey, and the Question That Changed
Everything, Naperville, Illinois, 2011; Levinson, op. cit.

3! For analysis of the role of photography in postmemory, see: Hirsch, Family Frames. ...

32 Hirsch, 7he Generation of Postmemory..., p. 119.

3 M.A. Shofield, “Battle Dress to Sports Suit: Overalls to Frocks: American and British Veterans Confront
Demobilization, 1945-51”, in: Back to Peace: Reconciliation and Retribution in the Postwar Period, ed.
A. Monnickendam, A. Usandizaga, Notre Dame, Indiana, 2007, p. 81.

% The military term ‘demobilization’ refers to the act of being released from the armed services, usually after
a war.
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the postmemorial act®. Illustrative of this genre is Graham Swift’s fictional novel Shuttlecock,
whose protagonist, Prentis, sets about uncovering the hidden story of his father’s war. Indeed,
Swift’s text appears to parody the ‘father postmemoirs’ described here. Like the postmemo-
rists, Prentis’ estranged relationship with his father improves after discovering that he was not
quite the hero he had previously thought, but just an ordinary fearful soldier facing mortal
danger. And just like many of these writers, Swift’s protagonist Prentis finds documents that
reveal another reality, at odds with the post-war myth®. In his postmemoir, Moreton reveals
the folklore of demobilization which overlooks the difficulties and challenges those veterans
and their families actually confronted. The experiences of prolonged family separation, loss
of loved ones, changes in women’s roles, post-war economic depression, food rationing, and
inadequate support for those with PTSD were not adequately portrayed or discussed. After
World War 11, the challenges that veterans faced when transitioning from military to family
life were not taken into consideration, unlike today’s professional soldiers who, despite con-
tinuing difliculties, receive more support in the post-deployment period. Furthermore, like
Levinson’s use of photography, Moreton’s narrative exemplifies the way photographs and
memorabilia “charge the need to know, shape the necessarily fictional stories of postme-
mory, and mirror the transition from familial to afhliative cultural memory, from personal to
public”¥. His grandfather has a book that he was given in Operation Overlord, that operates
as a testimonial object that will fill the silenced gaps, replacing the need for words between
the generations. It transmits history, yet also provokes his grandfather’s personal memory. The
generational shift to third generation, means the book no longer functions so much as a com-
memorative souvenir but a record and a point of generational afhiliative memory, inciting the
grandson, and the reader, to wonder what it was really like to be there.

Hirsch points out that it may not be the photograph itself that instils the horrors of the
Holocaust but also in the “story that the viewer provides to fill in what has been omitted”.
In Moreton’s text, for example, he describes a photo of a German bomber which he finds
“sinister” because it represents something beyond the picture: a plane that dropped bombs
on the people of London during the Blitz. He goes on to imaginatively recreate his grand-
parents walking by the canal, unaware of the menacing bomber flying overhead.” Through
imagining what might be outside the frame, Moreton provides an emotional connection to
the traumatic events of the bombings by offering a seemingly simple image of a German
bomber. This allows the reader to learn about the personal yet public histories of ordinary
people. He imagines his grandparents as young lovers strolling along the canal, two innocent
people about to become the bombers unseen victims. These do not just represent his grand-
parents, but the ‘everyman’ and ‘everywoman’ who were victims of the Blitz, highlighted by
substituting personal pronouns for articles: “The soldier and his shy lover, a boy with war eyes
and a girl carrying a child”®. The photo reminds us of a life before these traumatic events
interrupted, and the impossibility of return, lending the narrative a poignant reminder of the
personal cost of war to innocent civilians.

3 S. Keen, Romances of the Archive in Contemporary British Fiction, Toronto, 2001.

% For an in-depth study of the reality of demobilization see A. Allport, Demobbed: Coming Home after the Second
World War, Yale, 2009.

% C. Howes, Third Generation Engagement with World War Two. Postmemory in Cole Moretons "My Father Was
a Hero’, Master’s thesis, Grin, 2019. https://www.grin.com/document/468165 [access: 01.09.2023]., p 58.

% Hirsch, Family Frames..., p. 21.

¥ Moreton, op. cit., p. 27.

9 Thidem, p. 31.

65



STUDIA CuristiNa Howes | Az HerL LET Lose”...

In a similar vein, Shultz Vento gazes at her parents’ wedding photograph, also provided
in the text, which she had found in the wardrobe long after their marriage had dissolved. She
restored it from its old and battered condition to give herself evidence “of their love for each
other at one time. (...) a glimpse of what once was and could have been, if the horror of war
had not intruded”. In the text, she includes a picture of a happy couple dressed in wedding
attire. Like the writer, the reader is left wondering what their lives would have been like if
the war hadn't intervened. These are not photos of Holocaust victims and neither do they
produce a sensation of horror and aversion, like in Levinson’s text, but nonetheless, as Hirsch
notes, they can produce affect in the viewer and the reader and “facilitate the affiliative acts
of the post-generation”, since the truth is indeed outside of the frame, prompting the wri-
ter to wonder what had been sacrificed in the way of familial happiness. These postmemoirs
demonstrate how testimonial objects and family photos “pierce through the temporal and
experiential layers separating us from the past”® transmitting not only historical but personal
memory. Objects and photos can also trigger an urgency to ‘know’.

Indeed, the urgency to ‘know’ the truth behind their family’s stories remains a com-
mon trait in postmemorial literature. And these memoirs often consciously explain theories
of belatedness, illness, the passing of eye-witness accounts, post 9/11 culture, or other psy-
chological causes as partial reasons for the urgency to publish their narratives. Sometimes the
narratives are driven finding unexpected objects or photographs. Moreton’s desire to uncover
his family’s secrets, for example, is motivated by his wish to reconcile with his father and the
realization that if his aging father died, he would never know more about him. Based on the
dates when these postmemoirs were published, it is apparent that the reason for the urgent
need to know the truth is that many of the veterans who experienced the events described
in these memoirs were nearing the end of their lives or had already passed away. After her
father’s death, Levinson began her postmemorial work upon clearing out her father’s office.
And as mentioned earlier, objects and memorabilia often trigger the need to fill in the gaps.
Levinson stumbled upon a trunk filled with photographs of concentration camps, motiva-
ting her to learn more about her father’s wartime experiences. But significantly, she felt the
need to tell the world about the traumatic legacies of concentration camp liberators using
her father’s story as a vehicle. Jan Elvin’s postmemoir of her father, who survived landing on
Omaha Beach in Normandy only to witness something “that was worse than combat™** when
he walked into a concentration camp, clearly presents another such example, she writes:

Dad was eighty years old when I accidently discovered an object from the past,
a box that had been given to me by a POW in a prison camp in Braunau, Austria,
in 1945. The discovery led me to question how he'd come to receive it, and those
questions helped me to forge a closer emotional connection with him. The answers
provided me with a point of entry into his history. Regrettably, this occurred only
a few years before his death.®

Sometimes becoming a parent can also trigger this investigation. Moreton also beco-
mes a father himself and looks to understand the struggles his father went through. Certainly,
parenthood has urged other writers, like Levinson or Lucinda Frank to investigate the ori-

4 Schultz Vento, op. cit., p. 57.

2 Hirsch, The Generation of Postmemory. .., p. 39.

® Tbidem, p. 197.

#J. Elvin, The Box from Braunau: In Search of My Father’s War, New York, 2009, p. 168.
® Thidem, p. xi-xii.
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gins of their fathers” strange behaviour. Also, the aging process of parents makes the children
contemplate their own fleeting existence. Moreton writes: “[w]hen I looked at him on the
sofa and on the casualty trolley I saw my future self. That was frightening”*. In addition,
the War on Terror, events of 9/11, and soldiers” interviews in the media around the time of
this war, remind Moreton of his grandfather’s war experiences, making him wonder if he
would be capable of becoming a heroic father figure. And, certainly, the release of Spielberg’s
film Saving Private Ryan in 1998, not only triggered the post-generations to investigate their
family history, but even for many remaining veterans to relive traumatic memory. Finally,
Moreton’s postmemorial narrative, which belongs to the third generation, shows a charac-
teristic pattern of reflecting on the past with increasing temporal distance from the war.
He contemplates what it might have been like to be in combat, whether it was hard “to kill
someone”. And he also wonders if he would be capable of enduring what his grandfather’s
generation did.

Many postmemoirs reveal another unspoken concern about the post-war period: the
father’s persistent perception of rigid masculinity, which he acquired during his time in the
military. These postmemoirs reveal the issues this raises. The films of the time and boys” comic
books reflected a heroic masculinity, but it was often a reality in the home as well. Jo Mary
Stafford remembering her father’s return states, “[t]he only people he could still order around
were his unfortunate wife and children, and they would have to do”*. The effect of this strict
masculinity on the family is perhaps best portrayed by Tom Matthews, who through imagi-
native recreation, recalls his father persuading his four-year-old self to be manly and brave
by jumping off a garage roof. Portraying the soldierly masculinity embodied in his father, he
writes:

The tanned face flushes. Then the soldier wheels abruptly and storms across the
yard, plunging into the basement. For the rest of my life, I will hear the screen

door’s sharp bang and the last thing he said before he turned his back and walked

away. ‘No son of mine is a coward”.*’

Seemingly haunted by this event, Matthews candidly confesses that he thought his “life
would be off to a better start if only the Germans had killed him”*°. Childers similarly focuses
on the post-war father-son relationships and the issue of heightened masculinities, and like
other postmemorists, also attests to characteristics such as stoicism, courage, and resilience of
their fathers. Despite resentment at her father “never having left the battlefield,” Shultz Vento
observes on a more positive note, how her “paratrooper dad’s fighting spirit and bravery”
shaped her character and formed her fighting spirit’'. Indeed, the first generation’s repudia-
tion of their fathers is not confined to men, however, as evidenced not only by Schulz Vento,
but by Greer’s unresolved issues with her father. Greer, Levinson, and Shultz Vento all bear
witness to how daughters were not exempt from the often-harsh treatment the sons received,
and they too struggled to comprehend or forgive them until it was too late to grasp the full
extent of their family’s suffering. Nevertheless, these postmemoirs show not only how the
transmission of memory, history, and myth is constructed through the generations, but how

 Moreton, op. cit., p. 22-23.

¥ Ibidem, p. 42.

# J. M. Stafford, Light in the Dust: An Autobiography 1939—1960, Trustline, 1990, p. 4.
# Matthews, op. cit., p. 4.

0 Thidem.
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character traits can be transmitted as well. The post-memoirists frequently describe how the
stoicism, composure, resilience, and discipline required to survive in a war zone resonate with
the baby boomer generation who were born after the war. These characteristics were instilled
not just through the “stories, images, and behaviours™? prevalent during their childhood but
also through the fatherly pressure to adopt these traits.

To conclude, these hybrid literary works encompass self-discovery and personal jour-
neys approximating what Ben Yagoda termed ‘Misery Lit’ or memoirs of victimhood, rather
like “lying on the couch in public”®. Moreton’s text, for instance, chronicles his family’s
poverty, childhood nightmares, and his difficult relationship with his parents. Greer’s post-
memoir also typifies the genre in that it involves a quest for the truth about her father alon-
gside an exploration of her own identity as “her father’s daughter”*. But significantly, these
writers reveal the personal within the broader historical context, akin to Spielberg’s cinemato-
graphy in Saving Private Ryan, by uncovering the small family history against the backdrop of
a grander historical narrative. More than confessional memoirs, then, these writers reveal the
impact of their father’s war experiences on their families and, as Matthews puts it and cited
earlier, “rewind the tape” to show how war affects soldiers and their families, and to unco-
ver the forgotten narratives behind the myth of demobilization. These postmemoirs are not
limited to Allied soldiers, however, as works by French and German writers demonstrate™.
They also align with the German ‘Vitetliteratur’ or father literature, and a wider European
trend, reflecting a generational change from second generation resentment of the father figure
to a more forgiving third generation such as Cole Moreton. Contemporary understanding
of how combat affects the psyche may have favoured this atonement. Ultimately, no matter
what side these fathers fought on, these narratives serve as a necessary form of social activism
through postmemorial artistic recreation. They serve as a cautionary tale, raising awareness
about the potential long-term effects of PTSD on families. They remind us, as Childers
fittingly points out, that war has “colossal human costs and that even in the most brilliant
triumphs, there is heartbreak, and that the suffering does not stop when the shooting does™.

52 Hirsch, 7he Generation of Postmemory. .., p. 5.

53 B. Yagoda, Memoir: A History, London, 2007, p. 238.

> Greer, op. cit., p. 14.
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>¢ T. Childers, Soldier from the War Returning: The Greatest Generation’s Troubled Homecoming from World War I1,
Boston, New York, 2009, p. 13.

68



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

BIiBLIOGRAPHY:

Alden N., Reading Behind the Lines: Postmemory in Contemporary British War Fiction,
Manchester, 2014.

All Hell Breaks Loose, Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/
all%20hell%20breaks%20loose. [access: 01.09.2023].

Allport A., Demobbed: Coming Home after the Second World War, Yale, 2009.
Audie L. Murphy Memorial Website, https://www.audiemurphy.com/ [access: 01.09.2023].

Childers T., Soldier from the War Returning: The Greatest Generation’s Troubled Homecoming
from World War 11, Boston, New York, 2009.

Childers T., “Foreword”, in: C. Shultz, 7he Hidden Legacy of World War Two: A Daughter’s
Journey of Discovery, Camp Hill, Pennsylvania, 2011, pp. 4-7.

Elvin J., 7he Box from Braunau: In Search of My Fathers War, New York, 2009.

Field S., Loose Bits of Shrapnel: War Stories, Photographs, and the Peculiarities of Postmemory,
“The Oral History Review”, 41, 1, (2014), pp. 108-31. https://www.jstor.org/
stable/43863751.

Fisher-Alaniz K., Breaking the Code: A Father’s Secret, a Daughter’s Journey, and the Question
That Changed Everything, Naperville, Illinois, 2011.

Grass G., Crabwalk, trans. K. Winston, London, 2002.
Greer G., Daddy, We Hardly Knew You, London, 1990.

Hirsch M., The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New
York, 2008.

Hirsch M., Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge MA and
London, 1997.

Holden ., Shell Shock: The Psychological Impact of War, Channel Four Books, 1998.

Howes C., Third Generation Engagement with World War Two. Postmemory in Cole
Moretons My Father Was a Hero, Master’s thesis, Grin, 2019. https://www.grin.com/
document/468165 [access: 01.09.2023].

Jardin A., Des Gens Trés Bien, Paris, 2010.

Jones PI. and Osborne T., Analysing Virtual Landscapes Using Postmemory, “Social and
Cultural Geography”, 21, 2 (2018), pp. 186-206.

Kaplan B.A., Landscapes of Holocaust Postmemory, New York and London, 2013.

Keen S., Romances of the Archive in Contemporary British Fiction, Toronto, 2001.
Levinson L., Gated Grief, Cable Publishing, 2011.

MatthewsT., Our Father’s War: Growing up in the Shadow of The Greatest Generation, Broadway
Books, 2005.

Moreton C., My Father Was a Hero: The True Story of a Man, a Boy and the Silence between
Them, London and New York, 2004.

Morris L., “Postmemory, Postmemoir”, in: Unlikely History: The Changing German-Jewish
Symbiosis, 1945-2000, ed. L. & J. Zipes Morris, New York, 2002, pp. 291-306

O’Donoghue S., Postmemory as Trauma? Some Theoretical Problems and Their Consequences
for Contemporary Literary Criticism, “Politika”, 7 October (2018), https://www.

69


https://www.merriam-webster.com/dictionary/all%20hell%20breaks%20loose.
https://www.merriam-webster.com/dictionary/all%20hell%20breaks%20loose.
https://www.audiemurphy.com/
https://www.jstor.org/stable/43863751
https://www.jstor.org/stable/43863751
https://www.grin.com/document/468165
https://www.grin.com/document/468165
https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-some-theoretical-problems-and-their-consequences-for-contemporary

STUDIA CuristiNna Howes | Arr Herr LET LosE”...

politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-some-theoretical-problems-and-their-
consequences-for-contemporary [access: 01.09.2023].

Phillips M.M., The Lobotomy Files, Forgotten Soldiers: When America Lobotomized Its Vets,
“Wall Street Journal”, December (2013), https://s.wsj.net/public/resources/documents/
LobotomyFilesPart].pdf [access: 01.09.2023].

Phillips M.M., Scarred Memory: A World War II Nurses VA Lobotomy Iakes a Toll on Family
she Raised, “Wall Street Journal” (2015), https://www.wsj.com/articles/a-world-war-
ii-nurses-va-lobotomy-takes-toll-on-family-she-raised-1422032121 [access: 01.09.
2023].

Schultz Vento C., The Hidden Legacy of World War Two: A Daughters Journey of Discovery,
Camp Hill, Pennsylvania, 2011.

Shofield M.A., “Battle Dress to Sports Suit: Overalls to Frocks: American and British Veterans
Confront Demobilization, 1945-51", in: Back to Peace: Reconciliation and Retribution
in the Postwar Period, ed. A. Monnickendam, A. Usandizaga, Notre Dame, Indiana,
2007, pp. 77-94.

Stafford J.M., Light in the Dust: An Autobiography 1939—1960, Trustline, 1990.

‘VA performed lobotomies on World War II veterans, “Armed Forces Benefit Association
(AFBA) website”, December 11%, 2013, https://newsroom.afba.com/military-life/va-
performed-lobotomies-on-world-war-ii-veterans/ [access: 01.09.2023].

Yagoda B., Memoir: A History, London, 2007.

70


https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-some-theoretical-problems-and-their-consequences-for-contemporary
https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-some-theoretical-problems-and-their-consequences-for-contemporary
https://s.wsj.net/public/resources/documents/LobotomyFilesPart1.pdf
https://s.wsj.net/public/resources/documents/LobotomyFilesPart1.pdf
https://www.wsj.com/articles/a-world-war-ii-nurses-va-lobotomy-takes-toll-on-family-she-raised-1422032121
https://www.wsj.com/articles/a-world-war-ii-nurses-va-lobotomy-takes-toll-on-family-she-raised-1422032121
https://newsroom.afba.com/military-life/va-performed-lobotomies-on-world-war-ii-veterans/
https://newsroom.afba.com/military-life/va-performed-lobotomies-on-world-war-ii-veterans/

JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

SuMMARY:

This article examines a sub-genre of postmemoirs which have been published since the mid-
1980s, written by children and grandchildren of veteran combatants of the Allied Forces.
These British and American generational texts both preserve and unveil hidden historical
memory of these men’s participation in what is often referred to as the deadliest war in
human history. The silent suffering of these veterans and their families had not been widely
disclosed until Stephen Spielberg’s film Saving Private Ryan opened a Pandora’s box. And
yet, it remains an enigmatic memory in the collective consciousness of the post-war period.
These writers recount the experiences not only of their fathers’ wars, but of homecoming
and the subsequent psychological impact of the war on family life, whilst also attempting
to understand and come to terms with their own traumatic resonances rooted in these vete-
rans’ Post-Traumatic Stress Disorder. I discuss some examples of these texts, which include
writers such as Germaine Greer, Lucinda Franks, Leila Levinson, Cole Moreton, or Carol
Schultz Vento, who have written within this postmemoir sub-genre. I discuss some common
approaches to these postmemorial narratives, which interweave tropes of archival romance,
confessional literature, and historiographic metafiction. These family postmemoirs challenge
the oft mythologized cultural memory of the ‘Good War’, question the meaning of heroism,
and reveal the unspoken traumas of post-war familial life, and ultimately contribute not only
to disclosing an unknown history but to broadening the thematic horizons of postmemory
to the post-generations of Allied ex-servicemen.
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postmemory, postmemoir, World War Two, veterans, homecoming
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UWAGI WSTEPNE

Literaturyzacja doswiadczenia utraty bliskiej osoby i stojace za nig myslenie, $wiadczace
o nieobecnosci podmiotu utraconego oraz wypetniajace puste miejsce po nim, petni funkeje
swiadka i straznika pamigci. Czyni wyrazalnym to, co indywidualne oraz idiomatyczne, ale
réwniez — jak zaznacza Marek Zaleski — sprawia, ze wspomnienia stajg si¢ ,,(...) palimpse-
stem, tekstem, kt6ry narasta poprzez nakladanie si¢ w réznym czasie réznych warstw jego
tekstualnosci (...)”". Procesowi zaloby towarzysza rozmaite akty samopoznania nakazujace
poszukiwanie metanarracyjnych odniesieni, ktére staja si¢ przyczynkiem od-tworzenia (auto)
biografii’. Dzialanie to umozliwia oswojenie nowej kondycji, zrozumienie tego, co nigdy
nie zostalo wypowiedziane, ale przede wszystkim staje si¢ forma przetozenia doswiadczenia
utraty na nowg rzeczywisto$¢, w ktérej granice migdzy autobiografi portretujacego i biogra-
fia portretowanego ulegajg zatarciu. Podmiot osierocony, rozpamietujac bliskiego, na nowo
opowiada minione juz wydarzenia, konfrontuje wspomnienia z rzeczywisto$cia, poniewaz:
~pami¢é rzeczy minionych jest jedynie wehikutem materii faktéw i zdarzen, ktére swoje praw-
dziwe znaczenie uzyskuja dopiero w tekscie, i to tekécie bedacym przede wszystkim $wiadec-
twem terazniejszej sytuacji i $wiadomosci autora™.

! M. Zaleski, Formy pamigci, Gdarisk 2004, s. 70.
* P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, ,Pamigtnik Literacki”, 2 (1986), s. 307-318.
3 Zaleski, Formy..., s. 67.
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Z tego powodu wyjatkowo wazne staje si¢ spojrzenie na narracj¢ (auto)biograficzng
nie przez pryzmat tradycyjnego kryterium referencjalnosci, lecz jak na nieustajaca prace
pamigci — skoncentrowang na miejscach, tropach, rzeczach lub $ladach stanowiacych asumpt
do od-tworzenia faktéw w postaci wyselekcjonowanych wspomnien, stale domagajacych sie
rewizji i uzupetnient. To zdaniem Anny Legezyiskiej ,,sprzyja nawiazaniu specyficznej relacji
z osoba opisywana, ale tez pozwala uwazniej przyjrze¢ si¢ sobie™. Ten sposéb doswiadcza-
nia i opisywania utraty staje si¢ materig dla prozatorskiej twérczosci Mikotaja Lozifskiego
w utworze Ksigzka i Marcina Wichy w Rzeczach, ktdrych nie wyrzucifem. Teksty te staja si¢
czgécig ,wewnetrznego dialogu™ z osoba zmarta, jedna z nickompletnych wersji (auto)biogra-
fii skoncentrowanej na utrzymaniu wigzi z tymi, kedrzy odeszli.

Wspomniani autorzy kreuja nietypowe (auto)biografie skupiajace si¢ z jednej strony
na zmarlych i ich po§miertnym wplywie na zyjacych, a z drugiej na przedmiotach osiero-
conych, wyznacznikach ,fazy po™, ekwiwalentach pamigci odziedziczonej w postaci ,,masy
spadkowej”® — niekiedy bez wigkszej warto$ci materialnej, ale o znaczeniu sentymentalnym”’.
W relacji do przedmiotéw osieroconych i poprzez nie zaréwno Loziniski, jak i Wicha w specy-
ficzny sposdb przezywaja zalobe, kroczac po ladach zmarlych ,(...) ich skoriczonej egzysten-
¢ji i ich minionych inwestycji afektywnych wcielonych w przedmioty, ktére miaty znaczenie
dla nich (...)”'° W tym sensie narracja skupiona wokét rzeczy staje si¢ strategia wytwarzania
i porzadkowania wspomnieni — w ,,materialnym migdzypokoleniowym taficuchu' — o swo-
ich bliskich i towarzyszacej im historii ukrytej w przedmiotach, tworzacych biografie wspét-
istniejace, bo:

Kazde pokolenie jest otoczone swoistym krajobrazem przedmiotéw. Ich patyna,
znaki oraz zapach czaséw, w ktérych powstawaly i si¢ zmienialy, okreslajac epoke,
do ktérej naleza. Przedmioty, podobnie jak rodliny i zwierz¢ta, na swéj wlasny
sposdb rosna i niszczeja, trwajg przez lata lub stulecia, podczas ktérych poszukuje
si¢ ich, pielggnuje je lub zaniedbuje (...)"%

4 Ibidem, s. 70.

> Ibidem.

¢ Postuguje si¢ koncepcja zaproponowang przez Tony'ego Waltera. T. Walter, ,Nowy model zatoby: strata
i biografia’, w: Spofeczne i kulturowe reprezentacji smierci, red. A.E. Kubiak, M. Zawita, przet. A. Piskobuz-
Piwosz, Krakéw 2015, s. 209-232.

7M. Czerminska, ,Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii”, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne
w literaturze, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk i in., Bialystok 2015, s. 20.

8 Pod pojeciem ,,masy spadkowej” rozumiem pozostatosci materialne pozostawione po osobie zmartej. Podazajac
za Matgorzata Czermiriska, sa to rzeczy odziedziczone dla ,fazy po”: ,(...) fazie po odpowiada gatunek, jakim
jest testament. Przed punkt poczatkowy i poza koncowy, gdzie autobiograf nie ma bezposredniego dostgpu
(...). Przestrzenne odniesienie koricowego punktu biografii ma jeszcze bardziej wyrazista kulturowa jakos¢
dzigki temu, ze w konsekwencji powstaje materialny artefake (...)”. M. Czermiriska, ,Przestrzenne odniesienia
czasowych faz biografii”, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konoriczuk, E. Sidoruk i in.,
Biatystok 2015, s. 20.

? R. Bodei, O 2yciu rzeczy, przet. Alicja Bielak, £6dZ 2016, s. 37-43.

10 Thidem, s. 42.

Y Thidems, s. 43.

12 Ihidems, s. 48.
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NAPOMKNI};CIA I DOMKNIECIA: WIELOPOKOLENIOWA HISTORIA RODZINNA

Zgodnie z przyjeta w szkicu perspektywa najwazniejszy jest splot afektéw, uczué i rzeczy prze-
ksztalcajacy si¢ w literackie natchnienie i materialng forme (ksigzke) upamigtnienia wielo-
pokoleniowej historii. Uporzadkowywanie ,masy spadkowej” nieustannie ,,(...) konfrontuje
nas z wielka mozaika wspétistniejacych horyzontéw czasowych, tworzacych sieci i powigzania
13, Owo splatanie wysuwa si¢ w opowie-
§ci Lozinskiego na pierwszy plan. Dla narratora, opowiedzenie o odejsciu najblizszych staje
si¢ mozliwoscig przepracowania migdzypokoleniowej rodzinnej historii, gdyz, jak sam zazna-
cza: ,Kazdy juz na starcie przychodzi na $wiat z bagazem doswiadczent rodzicéw i dziadkéw.

pomiedzy réznymi czasami, réznymi przeszlosciami

Z czasem dochodzg jeszcze jego whasne przezycia. I robi si¢ coraz cigzej”'.

W powiesci mozna méwi¢ o dwéch gléwnych kwestiach. Pierwsza z nich, to stworzona
ex post narracja, ktdra polega nie tylko na (auto)terapeutycznym porzadkowaniu zdarzeni, wyja-
$nianiu wlasnych i cudzych zachowan, ale réwniez scalaniu dotychczasowego zycia z miniong
juz historig za sprawa materialnych pozostatosci. Drugi poziom tego, co poddawane jest
interpretacji, to doswiadczenia przemilczane i zapomniane, ktére pod wptywem ,,(...) afek-
tywnego pobudzenia, jakie powoduje plan napisania ksiazki”"*, zostaja wypowiedziane (przez
matke, ojca oraz starszego brata) i zapisane na kartach powiesci. Punktem stale faczacym te
strefy, a zarazem jedynym trwatym watkiem opowiadanych historii sg rzeczy. Funkcjonuja na
przecigciu réznych §wiatéw, réwnoczesnie je spajaja, poprzez podwazenie prostych rozgrani-
czen i wydzielaja poszczegblne plaszczyzny powiesci, w i wobec ktérych orientuje si¢ zalobna
narracja: przeszfo$¢ i terazniejszos¢, polska i zydowska tozsamos¢, doswiadczenie Holocaustu,
zdrowie i choroba, umieranie i zaloba. Jedynym wigc punktem zakorzenienia dla podmiotu
moga by¢ materialne pozostatosci: to w relacji z nimi i poprzez nie narrator odkrywa intymna
rodzinna histori¢: ,Jest jeszcze jeden przedmiot, o ktérym masz nie pisaé. (...) I masz tez nie

pisa¢, Ze masz nie pisaé. Pewne rzeczy musza zostaé w rodzinie”'°.

Ludzie, ktérych juz nie ma i rzeczy, ktére po nich zostaly tworza tozsamos¢ podmiotu.
Sq $ladem $wiata istniejacego dzigki nim i za ich posrednictwem. Loziriski, aby zrozumieé
wiasng histori¢, od-twarza biografie dziadkéw (ojcédw rodzicéw), ktdrzy juz zmarli. Zaczyna
przeszukiwad szuflady'” pamigci wlasnej i odziedziczonej, uobecnia utrat¢ w narracji o przed-
miotach codzienno-uzytkowych — stanowiacych zapis nie tylko ich wiasnej historii, ale réw-
niez dziejéw ich whascicieli albo 0séb w jaki$ sposéb z tymi rzeczami zwigzanymi. Jezyk rzeczy
w powiesci to mowa resztek i §ladéw stajacych si¢ nosnikami niejednoznacznych, symptoma-
tycznych afektéw'® ukrytych w — z pozoru blahych — opowiesciach o codziennosci. Za ich
posrednictwem przeszto$¢ powraca w najmniej spodziewanych momentach, przypominajac
wszystko to, co dla rodzinnej genologii znaczace. Dopiero aczac te strefy — rzeczy i pamigci

13 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przet. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 168.
14, Ostrosé widzenia”. Z Mikotajem Loziniskim o Ksiqzce rozmawia Marcin Baniak, wywiad zostal opublikowany
na stronie internetowej Wydawnictwa Literackiego w 2011 r. oraz dofaczony wytacznie do egzemplarza
przedpremierowego (tzw. szczotki); cit. per. A. Necka, ,,Upubliczni¢ intymno$é: strategie tekstowe »bycia
pisarzem« po 2000 roku”, w: Transdyscyplinarnos¢ badar nad komunikacjq medialng, t. 2, Osobiste — prywatne —
intymne w przestrzeni publicznej, red. M. Kita, M. Slawska, Katowice 2013, 5.120.

15 J. Tabaszewska, Codzienne, dotkliwe, toksyczne. ,Mtoda” literatura w afekcie, ,Pamictnik Literacki” 99 (2019),
s. 97.

1 M. Lozinski, Ksigzka, Krakéw 2011, s. 175. Dalej: przypisy do tej ksiazki — numery stron podane w nawiasach.
17 Jest to nawiazanie do tytutu pierwszego rozdziatu ksiazki (Szuflada) M. Loziriskiego.

18 Tabaszewska, Codzienne, dotkliwe, toksyczne. ,,Mioda” literatura w afekcie....
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— narrator jest w stanie (z)rekonstruowaé przeszto$¢, opowiedzie¢ na nowo rodzinna histo-
ri¢ oraz odkry¢ gleboko ukryte traumy. Opowiadajac o tym, co przemilczane i niewygodne
Lozinski stara si¢ stworzy¢ najbardziej ,kompletng” wielopokoleniows i wielogtosows (auto)
biografi¢, w ktérej granice pomiedzy fikcja i rzeczywistosci si¢ zacieraja'®. W konsekwen-
¢ji narracja jest nielinearna, fragmentaryczna, skoncentrowana na réznych etapach zycia,
gdzie przesztos¢ przenika si¢ z terazniejszo$cia, a zmarli za posrednictwem rzeczy nieustannie

wywierajg wplyw na opowiesci zyjacych:

Synku, jest jeszcze jeden przedmiot, o ktérym masz nie pisal. (...) Legitymacja
partyjna mojego taty. W 1968 roku wezwali go na przestuchanie. Zniszcezyl
faceta, ktdry go przestuchiwal. Potraktowat gnoja z géry, a na koricu wy$mial. Ale
czemu nie oddat wtedy legitymagji? (...) Dlatego mam alternatywna wersjg, ktdra
wszystkim opowiadam. Kiedy spytali, jakiej jest narodowosci, tata wstat rzucit
ksiazeczke partyjna na st6t i wyszedh. Niech ta wersja zostanie. Po porostu bardziej
mu si¢ nalezy (s. 125).

Lozinski, w opowiesci o swoich dziadkach koncentruje si¢ z jednej strony, na tym, co
w ich biografiach spoleczne, znamienne dla pokolenia, z ktérego si¢ wywodza — obaj byli
dziataczami politycznymi, przedwojennymi komunistami, zaangazowanymi polityke pan-
stwa. Z drugiej za$ strony, autor tworzy ich idiomatyczne, odmienne portrety bedace kola-
zem roznych opowiesci, relacji, domystéw opartych na stowach rodzicéw i bliskich biografa
uwalniajacych swoje wspomnienia pod afektywnym wptywem przedmiotdw i przesztosci:

Mama znalazta klucz do szafy z ubraniami. Otworzyta ja i od razu zamkneta.
Zaczehakaszle¢. Czuta wszedzie naftaling — w ustach, w gardle, na jezyku. Pamietata,
jak ojciec elegancko si¢ ubieral. Uwielbiat najlepsze materiaty, garnitury szyte na
miare, patrzyt w kazde lustro, obok ktdrego przechodzit (s. 95).

Dla matki narratora opowiadanie o swoim ojcu nie jest prosta reprodukejg przesztosci, lecz
stanowi powrdt do wydarzen, ktdre nieustannie na nowo rozgrywaja si¢ w jej pamieci, tworzac
przy tym nowe sensy i znaczenia. Stwarzanie biografii ojca opiera si¢ dla niej na konstrukey-
wistycznym, twérczym aspekcie pamieci, ktéry sprawia, ze ,,(...) pamigé, bedaca dziataniem,
jest zarazem interpretacj (...)” (s. 69). Matka na nowo od-twarza histori¢ dziadka narratora
ukryta w pozostawionych materialnosciach, bedacych Zrédtem afektywnej pamigci®®, miej-
scem przechowywania wspomnieni o zdarzeniach, o ktdrych do tej pory nie chciano pamigtaé
w ogole albo nie chciano pamigtaé w okreslony sposéb. Ich porzadkowanie staje si¢ dla nar-
ratora okazja do poznawania dziadka i jego wielopoziomowej, skomplikowanej tozsamosci:

Moja mama wyjmowata z teczki klucze, ktdre po sobie zostawil. Lezaty w pekach,
w zattuszczonych torbach foliowych po mleku. Niektdre byly lepkie, zardzewiate
albo pofamane. (...) Dlaczego zamykat wszystkie pokoje, szafy, szuflady? Jak je
teraz utworzy¢? Wkitadaé po kolei kazdy klucz w kazde drzwi (...) (s. 82).

Od-tworzona biografia dziadka narratora jest opowiescig o zmieniajacych si¢ miedzypokole-
niowych stosunkach, o rodzinnych napigciach i nieporozumieniach, rozpadzie malzerstwa
dziadkéw, ale przede wszystkim o jego relacji z cérka. Dziadek byl bowiem ojcem zaanga-

1 Jak komentuje sam autor: ,Ksiazka ma w sobie par¢ prawdziwych elementéw, ale poniewaz reszta jest fikcja
— te prawdziwe elementy tez stajg si¢ fikcja. Chciatem, zeby Ksigzka byta moja prawda — o tych ludziach (ich
uczuciach, zwiazkach, wyborach) zyjacych w trudnych i ciekawych czasach”. ,, Ostros¢ widzenia”. Z Mikotajem
Loziriskim o Ksigzce rozmawia Marcin Baniak, cit. per. A. Necka, Upublicznic intymnosé. .., s.120.

0 Szerzej o afektywnosci przedmiotéw pisata Justyna Tabaszewska.
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zowanym, pragnacym da¢ dziecku jak najlepsze, wszechstronne wyksztalcenie, ktérego sam
nigdy nie mial mozliwosci osiagnaé: ,Magister inzynier mechanik — tak ja wszystkim przed-
stawial — a to méj zie¢ (...). Smieszylo ich, jak strasznie jest dumny z tych tytutéw. Sam byt
po Akademii Sztabu Generalnego w Moskwie, poza nig nie skoficzyl nawet podstawéwki”

(s. 87).

Rzeczy nie stanowia wiec tylko materialnych, rodzinnych pozostalosci, lecz stajg si¢
medium, ostatnimi §wiadkami egzystencji podmiotéw biografii: ,Kiedy moéj dziadek upadt
na ulicg i z kluczykami w reku umart obok swojej czerwonej tady samary (...)” (s. 81), idio-
mami ich tozsamoéci: ,Nie wiem, czy naprawde pamictam okulary dziadka. Moze pamigtam
je ze zdjgé — grube szkla, grube brazowe oprawki zastaniajace mu pét twarzy” (s. 127) i no$ni-
kami niewyartykutowanych wprost uczu¢:

Jest dwadzieécia lat wezeéniej, pierwsza noc w nowym mieszkaniu taty dzwoni
telefon. (...) Jedzie szybko, przejezdza dwa razy na czerwonym $wietle, jakby
mySlal, ze moze jeszcze zdazy. (...) Dziadek lezy na kanapie, na plecach, ubrany
jak tydzien wczesniej, kiedy kiécili si¢ o artykul z gazety. (...) — Tato — szybkim
ruchem zrywa mu z twarzy okulary, famie je w r¢kach (s.138).

Natomiast relacji drugiego dziadka narratora z synem przez cale zycie towarzyszyt
bagaz niewypowiedzianych doswiadczeri, traum mtlodosci, do ktérych zadne z nich nie
chciato powraca¢. W konsekwencji biografia dziadka od strony ojca jest przede wszystkim
opowie$cia opartg na milczeniu i niedoméwieniach ze strony ojca narratora — niechgtnego
do rozméw o skomplikowanych oraz nierzadko bolesnych wspomnieniach si¢gajacych do
nietatwego dzieciristwa. Biograf, aby zrozumie¢ relacje z wlasnym ojcem, a przy tym swoja
tozsamo$¢, nieustannie zbiera skrawki opowiesci o swoim dziadku — zaangazowanym w zycie
rodzinne i wspierajacym dazenia syna, jednak niepotrafiacym wprost okaza¢ rodzicielskiej
mitosci: ,,Dziadek byt innym ojcem niz ja. Nie calowal, nie przytulat, nie pytal. Moze nie
umial. Pami¢tam jak bytem maty i §miertelnie si¢ na mnie obrazit. (...) Taki zart. Nic $miesz-
nego, ale tez nic zlego — tata zdejmuje okulary, przeciera je doktadnie specjalng szmatka (...)”

(s. 136).

Uporczywe powroty narratora do niekompletnej historii rodzinnej, do jej szczatkowej,
porwanej przez dotkliwe do§wiadczenia codziennosci, relacyjnosci, sa nie tyle préba sprosto-
wania, przepracowania pamieci, co zrozumienia i rozpoznania, a przede wszystkim zapisania
okreslonych opowiesci, uczué z niezamknigtej jeszcze przeszlosci. Kolekcjonowanie, utrwala-
nie, a takze powracanie do okreslonych wspomnien i doswiadczen s dzialaniami, majacymi
na celu nie tylko domkniecia minionych wydarzen, ale réwniez umozliwia przezycie zatoby
i zrozumienie wlasnej historii. Zaréwno Ksigzka, jak i zawarte w niej (auto)biografie, staja si¢
materialnym przedtuzeniem pamigci o zmartych, kedrej narrator stat si¢ bezwzglednym obser-
watorem, klopotliwym medium otwierajacym niezasklepione jeszcze rany:

Synku, stales si¢ niebezpieczny. Trzeba przy tobie uwaza¢ na kazde stowo, kazde
zdanie, kazda rodzinng histori¢. Dlatego dwie prosby. (...) Druga prosba.
Chciatbym, zeby$ zostawit wreszcie w spokoju nasza rodzing. Czas zajac si¢ innymi
sprawami, dobrze? (s. 177)
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DoOTKLIWOSC PAMIECI, STALOSC RZECZY: ZALOBNA KRZATANINA

Materialny wymiar narracji Marcina Wichy, sygnalizowany juz w samym tytule jego ksiazki
— Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitem — stanowi perspektywe nieredukowalna, nieuchronnie idaca
w parze z dziataniami pisarskimi, nie tylko dlatego, ze sam autor §wiadomie wybiera owa
strategi¢ od-twarzania przesztosci — zespojong z jego zawodowg profesja*' — ale takze dlatego,
ze tylko za ich posrednictwem jest w stanie sples¢ watki prywatne i spoleczne oraz opowie-
dzie¢ o matce, nie do korica pozwalajac jej odejs¢, stawiajac opdr Smierci poprzez dlugotrwa-
tos¢ przedmiotow:

Nie méwita o $mierci. Tylko raz. Nieokreslony ruch reka, machniecie w strone
pétek:

— Co z tym wszystkim zrobisz?

» Towszystko” oznaczato jeden z tych segmentdw, ktdry kupuje si¢ w Ikei. Metalowe
szyny, wsporniki, deski (...). A takze pocztéwki, pamiatki, pomarszczone ludzki

z kasztan6w (...). Nie znikniemy bez $ladu. A nawet jak znikniemy, to zostang
nasze rzeczy, zakurzone barykady®.

Tytutowe Rzeczy. .. to rozmaite przedmioty kolekcjonowane przez lata — obiekty marzen, sta-
rannie wybierane i otoczone specjalnym rytuatem trofea (s. 10-11), przedmioty nieuzywane,
kupione i skladowane z pewnego rodzaju zapobiegliwoscia. Rodzicom narratora towarzy-
szyly wielkie marzenia o posiadaniu luksusowych débr, ktére staly si¢ namacalnym archiwum
minionych etapéw zycia, miejscem sublimacji nagromadzonych uczué i pragnien, bo ,marzac
o rzeczach, cofamy si¢ do dzieciistwa. Niedostgpne przedmioty pozwalajg skoncentrowaé
smutek w jednym ksztalcie. Opisa¢ to, czego nam brakuje” (s. 75). Zakupowa eksploracja
w opowiesci Wichy ma jednak inne (powojenne) zrédta niz konsumpcjonistyczny wplyw
reklamy na styl Zycia. Jak zaznacza Lukasz Najder:

Przedmioty miaty wtedy inng wagg. Sam fakt posiadania czego$, zwlaszcza czegos
nowego, stanowil powdd do ogromnej radosci. (...) Najwazniejsza zaletg rzeczy
bylo to, ze po prostu byly, te wychodzone, wyproszone, wystane w kolejkach
trofea. Dlatego przedmioty otaczano szacunkiem i nie wyrzucano ich pod byle
pretekstem?®.

W tej rzeczywistoéci zbierane rzeczy sa jednoczes$nie naznaczonymi przez ludzkie egzysten-
cje wytwdrcami codziennego tadu oraz majg wlasny glos. To niezalezne byty przechowujace
wiedzg¢ na temat przeszloéci. Narrator z pelng swiadomoscia dopuszcza do glosu przedmioty
— jako petnoprawnych partneréw w dialogu wspdlistniejacych warstw mikronarracyjnych.
Biografie ludzi przeplataja si¢ z biografiami rzeczy, gdzie: ,(...) materialny $wiat istnieje,
a rzeczy konstytuuja podstawowy i staly element naszej egzystencji. Rzeczy, materialy, krajo

21 Marcin Wicha z wyksztalcenia jest grafikiem, projektantem okfadek ksiazek, czasopism i komentatorem
rysunkowym.

2 Bodei, O zyciu. .., s. 47-52.

» M. Wicha, Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitem, Krakéw 2017, s. 9—12. Od teraz cytaty z ksigzki M. Wichy
z numerami stron podanymi w nawiasie.

* L. Najder, Nie wszystko o mojej matce, ,Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-
wszystko-o-mojej-matce.html, [dostep: 15.05.2023].
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braz majg konkretne wlasciwosci oddziatujace i ksztattujace zaréwno naszg ich percepcje, jak
i nasze z nimi wspé6tzamieszkiwanie”®.

Dominujaca wspétzalezno$é przedmiotéw i ludzi, ich fizyczna blisko$¢, staje si¢ szcze-
gblnie wazna, gdy do glosu w zyciu rodzicéw — a szczegdlnie matki — dochodzi pigtno (po)
wojennej historii i niemozno$¢ wypowiedzenia zydowskiej tozsamosci: ,W ostentacji jej
ryséw bylo co$ zbijajacego z tropu. Miata, yhm, wyglad. Wyglad osoby, ktéra ma, yhm, yhm,
pochodzenie. A jakie pochodzenie? — Yhm. Upf. (...) »Teraz to ja jestem stara Zydéwka« —
powiedziata kedregos dnia” (s. 9). Matka bata sig, ze historia si¢ powtérzy (s. 60-61)%, dlatego
chciata by¢ przygotowana na wszystko — nawet wlasne odejscie: ,,po jej $mierci znalaztem
zlota monete. Na szmalcownika” (s. 158). Zyla w cieniu Zaglady oraz traumatycznych prze-
zy¢ z czaséw dzieciistwa (s. 152)%, w nieustajacym l¢ku, ze zostanie zapomniana, pochto-
nigta przez wielka narracjg, ze braknie jej stéw do opowiedzenia wtasnej historii:

L¢ki mojej matki byly dynamiczne. Wiazaly si¢ z pospiechem, szamotaning
i chaosem. Koniecznoscia podejmowania decyzji, wyboréw, bledéw, za ktére
przyjdzie potem placi¢. Nie miala lekéw stacjonarnych. W jej strachach —
przynajmniej tych, o ktérych opowiadata — nie bylo miejsca na skrytki, szafy,
strychy i plytkie piwnice. Dziadkowie mojej matki i wuj — nigdy ich nie poznata
— zakoriczyli zycie w jakim$ bunkrze (s. 154).

Dla matki narratora, odziedziczone przedmioty stajg si¢ bolesnym tacznikiem miedzy-
pokoleniowej historii, opresjonowanej zydowskiej tozsamosci:

Rodzice matki przezyli wojng w Rosji. Babcia miata stamtad ksiazke w brazowej
oprawie (...). Zwariowana ksiazka z kraju, w ktérym babcia glodowata. Niewiele
o tym méwita. Tyle, ze pojechali dobrowolnie. Ze bylo zimno. Slina zamarzata,
zanim doleciata do ziemi. I jeszcze, ze ,zapomnicie” to znaczy ,zapamigtajcie”

(s. 56-57).

Matka pragneta stabilizacji, zakorzenienia, sposobnosci wykreowania wlasnej biografii i wspo-
mnien. Towarzyszyt jej niedobér przedmiotéw odziedziczonych?, co — jak zauwaza Mat-
gorzata Okupnik — nabiera szczegdlnego ,,(...) charakteru w przypadku oséb pochodzenia
zydowskiego (...). Rzeczy nalezace niegdy$ do Zydéw zostaly »zaryzowane«. Gdzieniegdzie
jeszcze sa, ale nowi wlasciciele nie znaja ich przesztosci”, dlatego tak wielka warto$¢ matka
przywiazywata do rzeczy — trwatych ostoi historii:

» Olsen, W obronie rzeczgy..., s. 11.

% Wicha odnotowuje, ze w momencie rozpoczgcia represji w marcu 1968 roku, ale réwniez ze wzgledu na
sytuacje polityczno-spoteczng lat osiemdziesiatych XX wieku, matka zaczeta uczy¢ si¢ jezyka angielskiego — na
wypadek, gdyby zostala zmuszona do emigracji.

¥ Najwickszy wplyw na histori¢ matki miato samobdjstwo jej ojca: ,,Opowiada, ze jej ojciec sig zastrzelit. — Nigdy
ci o tym nie méwitam. Nie byto mnie w domu. Przyjechali do szkoty i powiedzieli. (...) Potem przestatam si¢
dobrze uczy¢. Nagle wszystko stalo si¢ takie trudne. Nic nie rozumiatam, ale dalej mi stawiali dobre stopnie.
Stawiali mi dobre stopnie, bo méj tatu§ umart. Potem dodaje, ze komunisci byli rézni. Ze tak naprawde nigdy
nie ufali jej ojcu. Ze byt gorszy. Ze to si¢ zawsze czuto” (s. 152).

2 M. Wicha w ksiazce Jak przestatem kochad design zanotowal: ,,Z domu moich rodzicéw nic nie ocalato — stysze
z off-u glos matki, jej komentarze staly si¢ czgscia przedmiotéw. — Zdazyli wybiec na ulicg i wtedy w kamienice
trafita bomba. Tylko ten stolik przetrwat. Stolik do kawy, jedyny krewny z bezpowrotnie utraconych stotéw, stat
w duzym pokoju”. M. Wicha, jak przestatem kochaé design, Krakéw 2015, s. 19-20.

# M. Okupnik, Pamieé i rzeczy. O narracjach autobiograficznych Lydii Flem i Marcina Wichy, ,Politeja” 65
(2020), s. 70,
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Motzliwe, ze chodzito o co§ innego. wspomnienia rodzinnych doméw. Przepisy,
ktérych nike nie zdazyl zapisaé. Dania, ktérych si¢ wyparto. (...) Poniewaz nie
dysponowata przekazem ustnym, wierzyta w stowo drukowane. Zgromadzita

biblioteczke ksiazek kucharskich (z ke6rych cenita tylko kilka) (s. 56-57).

Joanna Rabanowska-Wicha nie miala ani fatwego charakteru, ani prostej historii, byta ,jak
dodatkowe zadanie na sz6stke. Jak jolka w sobotniej gazecie” (s. 135). Rozszyfrowanie matki
wymagato indywidualizacji jezyka i formy, w jakiej zostalo opowiedziane jej zycie — skfada-
jace si¢ z anegdot, ktérych nie sposéb bylo utozy¢ w linearng historie: ,,nie poznatem dat.
Nastgpstw wydarzen. Nazwisk. Miejsc urodzen” (s. 127). W tej grze nie bez przyczyny to
ksiazki staly si¢ palimpsestem pamigci, semioforami jej egzystencji*, swiadkami, namacal-
nymi pozostalosciami, a przede wszystkim — wspélna plaszczyzna umozliwiajaca zrozumie-
nie matki: ,wszystko zniknelo. Zostaly tylko ksigzki. Byly naszym tem. Tkwily w jednym
kadrze. Znatem ich grzbiety, zanim rozpoznalem w czarnych znakach litery. Cale zycie z nich
wrézytlem. Szukalem puent” (s. 20). Zdaniem Okupnik w kulturze i tradycji zydowskiej
wyjatkowo istotna byla symbolika ksiazki, ktéra postrzegano jako ,,(...) poczatek wszyst-
kiego, punkt odniesienia, zrédlo wiedzy i madrosci, fundament, na ktérym wznosi si¢ caly
swiat™!. Moze to wiasnie dlatego biblioteczka matki staje si¢ dla Wichy poczatkiem zatobnej
historii, najwazniejszym miejscem w mieszkaniu (Najwazniejsza pétka — tytut jednego z roz-
dziatéw narracji Wichy, s. 51-52), poniewaz widzi tam jej gust, poczucie humoru i zyciowe
zainteresowania przeniesione na materialne Zrédta:

Modne powiesci, ktére wyszly z mody. Lektury spoza listy lektur. Wybrane
tomy z dziet zebranych. Pokéj bez wojny. Poczatek konca $wiata szwolezeréw.
Niekompletne dzienniki. Zapomniane debiuty. Nierozcigte tomy esejow.
Biblioteki sa zapisami naszych czytelniczych porazek. (...) Wigkszo$¢ to pamiatki
po ludziach, ktérymi chcieliémy by¢. Ktérych udawalismy. Ktérych bralismy za
siebie (s. 23-24) .

Wszelkie lampki, scyzoryki, zepsute termometry, kolekcja kamieni, szczegdtowo zbierane
przez matke wycinki z gazet, przepisy kucharskie, wreczane wizytéwki, kartki z notatkami —
ale przede wszystkim pozostawione ksiazki — tworzg jej portret, méwig o niej wigcej niz stowa,
ktérych nie chciata, nie zdazyta i nie mogta wypowiedzieé.

Dla narratora porzadkowanie mieszkania zmartej matki stato si¢ z jednej strony forma
codziennego krzatactwa® w przestrzeni pamieci wlasnej i odziedziczonej — rzeczy ,,(...) czy-
nig przeszto$¢ obecng i dotykalna, stale opieraja si¢ rezimowi, ktéry podporzadkowuje czas
jego popularnemu wizerunkowi jako czego$ chwilowego i nicodwracalnego™ — z drugiej zas,
porzadkowanie ksigzek stanowito poczatek melancholijnej refleksji o wanitatywnosci zycia,
kt6ra zapisana zostaje na kartach literatury. Praca pamigci taczy si¢ zatem z do$wiadczaniem
zatoby — nieustajaca potrzeba powracania do przesztosci, odtwarzania minionych wydarzen,
odkrywania kolejnych warstw historii, ukrytych w rzeczach odziedziczonych po $mierci
matki. Ow akt ostatecznego pozegnania z matka, czeé¢ jednostkowego rytuatu pogrzebo-
wego, ktdry zostal zapoczatkowany wycieraniem pozostawionej ,,masy spadkowej” z kurzu

3 K. Pomian, jak uprawiad historig kultury, w: ,Przeglad Historyczny” 1995, nr 86/1, s. 1-13, https://bazhum.
muzhp.pl/media/files/Przeglad Historyczny/Przeglad Historyczny-r1995-t86-n1/Przeglad Historyczny-
r1995-t86-n1-s1-13/Przeglad Historyczny-r1995-t86-n1-s1-13.pdf. [dostep: 11.05.2023].

31 Okupnik, Pamigc...,s. 79.

32 ]. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018.

3 Olsen, W obronie rzeczy..., s.169.
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— ,pomyslata o wszystkim. Znajduj¢ nawet ksiazeczke pod tytutem Jak likwidowatam dom
moich rodzicéw. Odkladam ja na bok” (s. 34) — stanowi poczatek od-tworzenia biografii nie
tylko rodzicielki, ale takze wielopoziomowej i skomplikowanej rodzinnej historii. Uklada-
nie przedmiotéw bylo okazja do ponownego spotkania z umartymi zaposredniczonego przez
osierocone rzeczy, ktére stworzyly w autorze poczucie afektywnej ciagtosci oraz zakorzenienia
we wlasnej rodzinnej historii.

ZALOBNE NARRAC]JE O RODZINIE I RZECZACH

Przedmioty staly si¢ palimpsestem narracji Loziriskiego i Wichy oraz pretekstem do uporzad-
kowania wspomnieni o najblizszych. Piszacy podjeli prébe stworzenia opowiesci, ktére po
$mierci najblizszych staly si¢ zindywidualizowana droga do poznania rodzinnej genologii, ale
réwniez przezycia zatoby i odnalezienia siebie w zmienionej rzeczywistosci. Wspélny dla nich
postpokoleniowy ,idiom”, glos trzeciego pokolenia, w ktérym opowiedziane zostaja watki
(po)wojennych loséw dziadkéw oraz rodzicéw, sktania ich do odbudowania rodzinnego pro-
cesu miedzypokoleniowego przekazu wiedzy i doswiadczer. Opowiadaja wigc o porzadko-
waniu pozostawionej ,masy spadkowej” i jej historii, o radzeniu sobie z pamicgcig wlasng
i odziedziczong, o zapamigtanych historiach i relacjach, o dziecidstwie — ale przede wszystkim
o uczuciach zamknietych w materialnych pozostatosciach. Pisanie stato si¢ dla autoréw spe-
cyficznym rodzajem ,auto — grafii”*, gdzie od-tworzenie biografii zmartych, staje sie proba
zmierzenia z pamiecia, w ktdrej nieustajace powroty do przesztoéci, pozwalaja na poznanie
i zrozumienie wlasnej tozsamosci, a takze zakorzenienie i nadpisanie rodzinnej historii.

3 K. Muca, Poiesis doswiadczenia, poiesis tozsamosci. Narracje o afazji, Gdask 2019, s. 109.
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MOURNING NARRATIVES ABS)[(JCT FAMILY;,AND
TriNGs. Mikoza) LoziNskr's “KsigZKA™ AND
MARCIN WIC”HAS RzECzy, KTORYCH NIE
WYRZUCILEM

SuMMARY:

The main aim of the article is to examine the human’s attitude towards the other’s death. The
field of research was limited to the death testimony of a parent in Polish literature after 1989,
based on Mikotaj Lozinski’s Book (2011) and Marcin Wicha’s 7hings, I didnt Throw Away
(2017). The analysis was focused on the way in which the biographies of the deceased can be
created by memories of them in the different phases of grief, and on the creation of intergene-
rational connections between the orphaned subjects and the material remains corresponding

to the life of the dead.

KeywoRDS:

(Auto)biography, mourning, death, orphaned items, biographical memory
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In this paper I critically discuss the commemorative exhibition “Asia Minor Hellenism: Hey-
day-Catastrophe-Displacement-Rebirth” (Athens, Benaki Museum, 15 September 2022 to
26 February 2023)". The reference point of my exploration is Marianne Hirsch’s concept of
postmemory regarding cultural or collective traumatic events and experiences; the memory
that a generation can have of “powerful, often traumatic, experiences that preceded their
births, but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute
memories in their own right”>. My analysis focuses on the selective management of collective
memory through commemorative exhibition design and the shaping of national identity in
contemporary Greece. Touching upon the historical discourse on the civilianization of war,

! Copyright notice: The photographs illustrating this paper were taken by the author.

* M. Hirsch, 7he Generation of Postmemory, “Poetics Today”, 29, 1 (2008), p. 107. See also: M. Hirsch, 7he
Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 2012, p. 5. On Hirsch’s
conceptualization of “postmemory” see also: M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory,
Cambridge, MA and London, 1997; M. Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of
Postmemory”, in: Visual Culture and the Holocaust, ed. B. Zelizer, London, 2001, pp. 215-246; M. Hirsch and
L. Spitzer, Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission, “Poetics Today”, 27, 2 (2006), pp. 353-383;
M. Hirsch, Connective Arts of Postmemory, “Analecta Politica”, 9, 16 (2019), pp. 171-176.
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I also bring forth the relevance of “affiliative postmemory” to current human tragedies of
dislocated populations.

Hirsch originally defined postmemory, focusing on the inheritance of traumatic memo-
ries by the children of Holocaust survivors. Extending postmemory beyond familial networks
(“familial postmemory”), she created the term “afhliative postmemory,” significantly broade-
ning the intergenerational transmission of collective traumatic experiences. Following Hir-
sch’s broadening of postmemory from “familial” to “affiliative™, “familial” postmemories
belong to those (in our case) whose relatives survived the 1922 Asia Minor Catastrophe,
whereas “affiliative” postmemories differ since they are articulated beyond familial networks,
making past traumatic events “more broadly available to other contemporaries™. I argue that
“afhliative postmemory,” describing the connection to the traumatic past “mediated not by
recall but by imaginative investment, projection, and creation”, allows the concept’s appli-
cation within the framework of commemorative exhibition design. Drawing on Hirsch’s
concept of postmemory not as “an identity position, but as a space of remembrance, more
broadly available through cultural and public, and not merely individual and personal, acts of
remembrance, identification and projection™, I discuss exhibition design and the transmis-
sion of collective traumatic experiences strongly related to events of national significance. In
this context, my analysis is informed by Hirsch’s position that

[plostmemorial work (...) strives to reactivate and reembody more distant social/
national and archival/cultural memorial structures by reinvesting them with
resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression.
Thus less-directly affected participants can became engaged in the generation of
postmemory, which thus persist even after all participants and even their familial
descendants are gone.”

Focusing on the 1922 Asia Minor Catastrophe and the generation, and/or transformation
of postmemory through the contents of the commemorative exhibition hosted at the Pireos
Benaki Museum in Athens, I draw attention to commemorative exhibitions as prefabricated
events embedded in cultural politics, aiming to shape specific notions of national heritage
through acts of remembrance. In keeping with this outlook, I consider commemorative exhi-
bitions as historical artefacts informed by the aspirations of the organizers and other stake-
holders®; also, as “commemorative events typically planned with intentions of afhirming and
reinforcing memories that provide a sense of heritage and identity”™, i.e., highly subjective,
controversial concepts.

The exhibition “Asia Minor Hellenism: Heyday-Catastrophe-Displacement-Rebirth”
was co-organized by the Benaki Museum and the Centre for Asia Minor Studies' to mark

> M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 2012,
p- 22.

4 Ibidem, p. 36.

> Ibidem, p. 5.

¢ M. Hirsch, “Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy”, in: Acts of Memory:
Cultural Recall in the Present, ed. M. Bal, J. Crewe, and L. Spitzer, Hanover, NE and London, 1999, pp. 8-9.

7 Hirsch, The Generation of Postmemory..., p. 111.

8 See: W. Frost and ]. Laing, Commemorative Events: Memory, Identities, Conflict, London and New York, 2013,
p. 63.

? Ibidem, p. 1.

10 The preparation of the exhibition had started in the fall of 2018. It included component events, such as
lectures, film screenings, educational programs, and guided tours. The richly illustrated exhibition catalogue
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the centennial of the disastrous defeat of the Greek army in the Greco-Turkish War of 1919—
1922, which ended Greece’s territorial aspirations in Asia Minor with the largest forced popu-
lation exchange before the Second World War''. The Greco-Turkish War of 1919-1922"
is commonly known in Greece as the 1922 Asia Minor Catastrophe, whereas in Turkish
national historiography it is referred to as the War of Independence'. The war ended with
a compulsory population exchange, according to the Convention Concerning the Exchange
of Greek and Turkish Populations and Protocol (30 January 1923), followed by the interna-
tional Lausanne Peace Treaty (24 July 1923) and the establishment of the Turkish Republic'“.
Both signed in Lausanne, they defined the borders between Greece and Turkey, officially
regulating their relations henceforth®. The most crucial condition of the Lausanne Treaty
was the “unmixing” of populations, a term used by Fridtjof Nansen, League of Nations High
Commissioner on Refugees, in his oral and written presentations to the delegates attending
the Lausanne conference on 1 December 1922'¢.

According to a bilateral agreement, approximately 500,000 Muslims and more than
1,200,000 Orthodox Christians were uprooted, reshaping the Greek nation’s culture and col-
lective memory, and affecting its economic development. Defining nationality on the basis
of religion and forging nation-state homogenization, this massive compulsory dislocation
of populations caused a severe humanitarian crisis, especially in Greece, and still remains
a significant historical event in the collective memory of dislocated communities in both
countries””. Onur Yildirim underlines the “overtly state-centric” nature of the rapidly drafted
Lausanne Convention, drawing attention to the institutional mistreatment of the civilians:

and the accompanying volume of 32 scholarly papers were jointly published by the organizers in Greek and in
English. See: E. Arapoglou, ed., Asia Minor Hellenism: Heyday-Catastrophe-Displacement-Rebirth [Exhibition
Catalogue, Benaki Museum], trans. G. Cox et al., Athens, 2022 (hereafter: Asia Minor Hellenism, Exhibition
Catalogue); E. Arapoglou, ed., Asia Minor Hellenism. Essays and Reflections, trans. G. Cox et al., Athens, 2022
(hereafter: Asia Minor Hellenism. Essays).

! See, for instance: M. Llewellyn-Smith, lonian Vision: Greece in Asia Minor 1919-1922 (1973), London, 2022;
R. Gingeras, Sorrowful Shores: Violence, Ethnicity and the End of the Ottoman Empire, 1912—1923, Oxford, 2009;
D. Pentzopoulos, 7he Balkan Exchange of Minorities and Its Impact on Greece (1962), London, 2002.

2 For a summarized overview of the diplomacy and the war events that culminated to the 1922 destruction
of Smyrna (Izmir), see: M. Llewellyn-Smith, “Greece in Asia Minor from Great War to Catastrophe: An
Overview”, in: Asia Minor Hellenism, Exhibition Catalogue, pp. 137-149. For an extensive account, see, for
example: Llewellyn-Smith, lonian Vision...

13 See: E.G. Erickson, 7he Turkish War of Independence. A Military History, 1919-1923, Santa Barbara, 2021;
K. Travlos, ed., Salvation and Catastrophe: The Greek-Turkish War, 1919—1922, Lanham, 2020.

1 See: Winter, 7he Day the War Ended. .., p. 52—66; Erickson, The Turkish War of Independence.. ., pp. 327-337.
15 See: J. Conlin and O. Ozavci, eds., They All Made Peace — What is Peace? The 1923 Lausanne Treaty and the
New Imperial Order, London 2023; Winter, 7he Day the War Ended. ..

16 See Winter, 7he Day the War Ended. .., p. 6 and footnote 10.

17 See, for example: B. Clark, Twice a Stranger. How Mass Expulsion Forged Modern Greece and Turkey, London,
2006; O. Yildirim, Diplomacy and Displacement: Reconsidering the Turko-Greek Exchange of Populations, 1923—
1934, New York and London, 2006; A. Igsiz, Humanism in Ruins: Entangled Legacies of the Greek-Turkish
Population Exchange, Stanford, 2018. See also: R. Hirschon, ed., Crossing the Aegean: An Appraisal of the 1923
Compulsory Population Exchange Between Greece and Turkey, New York and Oxford, 2003; R. Hirschon, “History’s
Long Shadow: The Lausanne Treaty and Contemporary Greco-Turkish Relations,” in: 7he Long Shadow of
Europe, eds. O. Anastasakis, K. Aude Nicolaidis, and K. Oktem, Leiden and Boston, 2009, pp. 73-93; R.
Hirschon, “History Memory and Emotion: The Long-term Significance of the 1923 of the Greco-Turkish
Exchange of Populations”, in: When Greeks and Turks Meet. Interdisciplinary Perspectives on the Relationship Since
1923, ed. V. Lytra, Farnham, 2014, pp. 23-44.
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The decision-makers knew beforehand that the Convention, with its rudimentary
nature, was bound to create a great many complications for the people who had no
choice but to comply with the principles of this hastily formulated document. The
key institutions that were created to implement these principles in both countries
acted mostly upon the sovereign prerogatives of the political élite rather than the
actual realities of the refugee situation's.

With few exceptions, the Lausanne Treaty recognized for both countries religion as the only
criterion for citizenship: “Religion trumped all other forms of collective identity”". Jay Win-
ter’s statement that “at Lausanne, the civilianization of war became a principle of the fashio-
ning of peace™ is decisive. In 1923, for the first time population exchange was compulsory,
therefore “the civilianization of war meant that civilian ethnic cleansing became an integral
part of the peace settlement™.

It is important to note that although the “population exchange” became identified
with the Lausanne Treaty, this in fact is “concealing all the previous attempts at exchanging
populations, such as the Ottoman-Bulgarian, the Ottoman-Greek and the Greek-Bulgarian
exchanges that took place during the turbulent decade of the 1910s”*%. Furthermore, the
period 1918-1924 was defined by “the civilianization of collective violence™ due to the
emergence of a new kind of “decentred warfare”: “the national or imperial war fragmented
into domestic and trans-national conflicts, dividing the populations that during 1914-1918
had fought for their nation or empire™.

Both the Centre for Asia Minor Studies (hereafter CAMS) and the Benaki Museum?
have been significantly involved in issues concerning collective memory and national identity

regarding Asia Minor Greek populations. The founding and activities of the CAMS*® were

80. Yildinnm, “The Institutions of Uprooting: The Implementation of the Greek-Turkish Population
Exchange Convention in Greece and Turkey”, in: Asia Minor Hellenism. Essays, p. 125.

¥ ]. Winter, The Day the War Ended..., p. 95. Exempted from the ‘unmixing’ were the Greeks staying in
Constantinople (Istanbul), the inhabitants of the islands Imvros and Tenedos and the Muslims staying in
Western Thrace. Ibidem, pp. 7, 95.

2 [bidem, p. 8.

2 [bidem, p. 7.

2 Yildirim, “The Institutions of Uprooting...”, p. 119. For the influx of refugees to Greece before and during
World War I, see: N. Andriotis, “Refugees in Greece Before and After 1922: The Numbers”, in: Asia Minor
Hellenism. Essays, pp. 101-103.

# See: R. Gerwarth, The Vanquished: Why the First World War Failed to End, 1917-1923, London, 2016.

2 Winter, The Day the War Ended..., pp. 1-2. See also: A. Roshwald, Ethnic Nationalism and the Fall of
Empires: Central Europe, Russia and the Middle East, 19141923, London, 2001; R. Gerwarth and J. Horne,
“Paramilitarism in Europe After the Great War: An Introduction”, in: War in Peace. Paramilitary Violence in
Europe After the Great War, eds R. Gerwarth and J. Horne, Oxford, 2012, pp. 1-18; R. Gingeras, Sorrowfiu!
Shores: Violence, Ethnicity and the End of the Ottoman Empire, 1912—1923, Oxford, 2009.

» The Benaki Museum was founded in 1930 by Antonis Benakis (1873-1954) who donated his collections
to the Greek state. He was the son of the wealthy cotton merchant and politician Emmanouil Benakis (1843—
1929), a fervent supporter of the Liberal Party of Eleftherios Venizelos, who as a benefactor had contributed
to the settlement of refugees in Greece. Upon their relocation, the Benaki Museum received relics belonging
to their communities and started creating collections. For the most part ecclesiastical silverware, embroideries,
and jewellery, as well as manuscripts and printed books, “the refugees’ treasures” in the Benaki Museum number
some 1100 objects. See: A. Ballian, “The Refugee Relics: From Sacred Heirlooms to Historical Records”, in:
Asia Minor Hellenism. Essays, p. 146. You can find there also information about the refugees’ heirlooms in the
Benaki Museum (Ibidem, pp. 145-153).

26 The CAMS was originally established in 1930 as the “Musical Folklore Archives” by the musicologist Melpo
Logotheti-Merlier (1890-1979) and her husband, the Hellenist Octave Merlier (1897-1976), Director of
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intertwined with the Asia Minor Catastrophe and the massive influx of refugees: “The entire
premise behind the Centre for Asia Minor Studies (...) was that the recording of [refugees’]
lives in their homelands, the preservation of their language as it was spoken, their songs,
beliefs, history and experiences were matters of scholarly concern and larger national impor-
tance””.

Displaying more than 1,000 objects and over 500 photographs, the exhibition has
been by far the most elaborate among a series of events commemorating the Asia Minor
Catastrophe. Apart from the objects and archival material belonging to the co-organizers,
the exhibition included items borrowed from more than forty other institutions and more
than fifty private collections. The unprecedented, much publicized, number of donors and
displayed items immensely increased the interest of the public. The exhibition was structured
into three parts: “Heyday,” “Catastrophe-Displacement,” and “Rebirth.” According to head
curator, Vice-chair of the CAMS, Evita Arapoglou: “our aim was to bring together in a single
account as many images, places, events, people and narratives as possible from the life of the
Asia Minor Greeks and from the settlement and gradual incorporation of what was (...) the

refugee world in Greece”.

The “Heyday” part of the exhibition celebrated the thriving activity of the Greek popu-
lations in different regions of Asia Minor®. It consisted of works of art, including valuable
ecclesiastical objects as well as an array of artifacts, such as silver and porcelain table sets, han-
dicrafts, such as embroideries, carpets and pottery; also, traditional costumes and European
style dresses together with accessories, such as jewelry and shoes. These objects were show-
cased together with works of art, photographs, and archival materials, such as maps, various
historical documents, and books [Figs 1-10].

The “Heyday” part was followed by a presentation of the events of 1908—1922 that led
to the “Catastrophe”: the first persecutions, the end of the First World War and the ensuing
Treaties, the landing of the Greek forces in Asia Minor and the military campaign, the defeat
and the burning of Smyrna, the flight to Greece and the population exchange. An oblong
space painted in dark grey, displayed material mostly from the landing of the Greek army in
Asia Minor and the 1919-1922 campaign [Figs 11, 12]. At the end of this ominous corridor-
-like space there was a black opening fitted with two curved screens, on which silent docu-
mentary films were projected, showing harrowing images of the 1922 Catastrophe [Fig. 13].
On the left, the cosmopolitan Smyrna (Izmir) on fire, while the anguished Christian civilians
huddled together along the quay, trying to escape, or awaiting to be salvaged, as the warfront
had reached the Aegean shoreline [Figs 14-16]; on the right, images of displacement and
despair [Fig. 17]. There, silently bombarded with moving images, the visitors found them-
selves witnessing the unfolding tragedy of thousands of civilians. Using cinematography as
a primary medium of transgenerational transmission of a collective trauma, this birth-canal
shaped area was the most powerful space of the whole exhibition. Strategically located, this
installation created a neuralgic field, where the spectators’ kinesthetic experience aroused
their emotions, before introducing them to the “Rebirth” part.

the Institut Francais d’Athénes. See: B. Psychoula-Kontogianni, “The Treasures of the Center for Asia Minor
Studies”, in: Asia Minor Hellenism. Essays, p. 301.

¥ M. Mazower, “Songs in the Age of Testimony: Melpo Merlier, the Sociological Imagination and the
Catastrophe”, in: Asia Minor Hellenism. Essays, p. 127. For an appraisal of the musicological work of Melpo
Merlier within the context of the international intellectual trends of the era, see pages 127-135 and 328-329.
8 E. Arapoglou, “Introduction”, in: Asia Minor Hellenism, Exhibition Catalogue, p. 14.

2 [bidem, pp. 14-15.
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This final part of the exhibition focused on the settlement and integration of the refu-
gees in Greece. In direct opposition to the splendor of the “Heyday” part, with its spacious
mustard yellow rooms full of valuable objects, in the “Rebirth” part visitors had to explore
a neatly arranged compartmentalized smaller space in which the refugees’ degraded status was
intensely felt through the use of stands resembling tents [Figs 18-20]. Along with a selec-
tion of testimonies, this part showcased salvaged heirlooms, numerous photographs, and
other documents regarding refugee camps and various settlements, the planning of organized
housing, state welfare provisions, and the work of the Refugee Settlement Commission. Also,
material and archival evidence of the trades plied by the refugees in the cities, including car-
pet weaving, textile and embroidery workshops, and ceramic production [Fig. 21].

In this area a great number of household objects and items of clothing looked very
familiar to visitors, whose households possessed or still possess similar heirlooms, either salva-
ged from the places of the refugees’ origin or produced by refugees in Greece. Throughout the
exhibition objects which had survived the people who used them or produced them kept the
spectators connected to the irreparable collective loss. Following Hirsch and Leo Spitzer, “the
study of such personal and familial material remnants calls for an expanded understanding of
testimony”™’, since “testimonial objects”

carry memory traces of the past (...) but they also embody the very process of its
transmission. They testify to the historical contexts and the daily qualities of the
past moments in which they were produced, also, to the ways in which material
objects carry memory traces from one generation to the next.!

Head-curator Arapoglou, herself a third-generation descendant of Asia Minor refugees, refers
to “the chronicle of Asia Minor Hellenism™??, highlighting the “special value” of the personal
possessions loaned by private collectors®. Furthermore, she describes the exhibition contents
as an archive of objects, documentation, and testimonies significant in the process of interge-
nerational memory transmission:

It was the second generation (...) which felt the need (...), through living with
parents and grandparents, to seek out their ancestral homeland and their history.
Perhaps this exhibition will provide an occasion for the forging of links with places
and times, to project documentation which will inform and perbaps move all those
who have something which binds them to Asia Minor. Perhaps, again, those who are
much younger will recognize, through the presentation of so many aspects of the Asia
Minor chronicle, how many things they have heard or read, customs, stories, names
of neighbourhoods, sports teams, that all echo the history of Asia Minor Hellenism.>

Regarding the processes of recognition and the “forging of links with places and times,” pho-
tographic images play a predominant role. A plethora of personal photographs, including
photo murals in the “Heyday” part [Figs 5-7] and a large hanging panel composed of photo-
graphs of Greek soldiers in the “Catastrophe” part [Fig.12], kept reminding to the spectators
the refugees’ lost world and their misery in their “new homeland”:

% Hirsch and Spitzer, Testimonial Objects.. ., pp. 334-335.

3 See: M. Hirsch and L. Spitzer, “Testimonial Objects”, in: Hirsch, 7he Generation of Postmemory: Writing and
Visual Culture After the Holocaust.. ., p. 178.

32 Arapoglou, “Introduction”..., p. 18 (my emphasis).

3 [bidem, p. 16.

34 Ibidem, p. 17 (my empbhasis).
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More than oral or written narratives, photographic images that survive massive
devastation and outlive their subjects and owners, function as ghostly revenants
from an irretrievably lost past world. They enable us, in the present, not only to
see and touch that past, but also to try and animate it by undoing the finality of
the photographic ‘take’.®

Photography relates to loss and death, by bringing back “the past in the form of a gostly
revenant’, while emphasizing “its immutable and irreversible pastness (...)”*¢. Prioritizing
the importance of family photographs as a medium of postmemory, Hirsch explained that
the photographic image “clarifies the connection between familial and affiliative postmemory
and the mechanisms by which public archives and institutions have been able both to reem-
body and to reindividualize ‘cultural/archival’ memory”™.

The CAMS’ Chairman George David describes the scope of the exhibition underlining
also the transgenerational remembrance of the 1922 Catastrophe, blending elements of col-
lective history, national identity and cultural heritage:

The centenary of the Asia Minor Catastrophe of 1922 deserves more than a somber
tribute to one of the most traumatic moments of our collective history. It presents
us with the opportunity to consider the power of memory in the aftermath of
uprooting and disaster, and to honor the ordinary people who took it upon
themselves to become guardians of lost homelands by painstakingly preserving
salvaged documents and objects, remnants of material culture and musical
and cultural traditions. All that constituted the only lingering ties binding the
survivors to a world that was no more.*®

Though the importance of the refugees’ testimonies gathered by the CAMS’ founders and
their associates is stressed both in the catalogue and the accompanying volume to the exhi-
bition, the visitors saw only a staged setting of the Merlier’s work-space and belongings; next
to it there was a panel with some written refugee’s testimonies from the 1950s, together with
the informants’ photographs. Why was only such a small part dedicated to the creation of
the CAMS and its collection of refugee testimonies? Why was there no mention of the langu-
ages and dialects they spoke in their places of origin? This omission is surprising in the light
of Bruce Clark’s observation that for the refugees “the most acute dysphoria was linguistic”;
indeed, “the Orthodox Christians deported to Greece included at least 100,000 whose sole or
main language was Turkish”; similarly, tens of thousands of Muslims deported from Greece
to Turkey spoke Greek as their sole or main language®. Moreover, Greek dialects spoken by
many refugees were incomprehensible to mainland Greeks.

A homogenous nation-state with a single language was a common objective for the two
countries. As Clark puts it, both for the Greek and for the Turkish state “inculcating linguistic
uniformity — along with uniformity of political and ethnic consciousness — was a high prio-
rity” and “the Lausanne refugees, whether they spoke standard Greek, a Greek dialect or Tur-
kish, were seen as a long-term assets in the drive to consolidate Greece’s territorial and social

% Hirsch, 7The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust.. ., p. 36; Hirsch, The
Generation of Postmemory..., p. 115.

¢ M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, MA and London, 1997,
p- 20.

% Hirsch, The Generation of Postmemory..., p. 115.

% G.A. David, [Untitled Introduction], in: Asia Minor Hellenism, Exhibition Catalogue, p. 11.

¥ B. Clark, “Language and Lausanne: A Reflection on Dysphoria and Symmetry”, in: Asia Minor Hellenism.
Essays, p. 164.
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integrity”*. Touching upon the connection between the refugees’ geographical origins, spo-
ken language and the degree of integration in their new “homeland”, Eric Sjoberg observes:

The various degrees of integration into Greek society had often corresponded
to the geographic location of origin and the extent of linguistic affinity to the
form of Modern Greek spoken in Greece. Being Eastern Anatolians, who spoke
either Turkish or the peculiar Pontiac dialect of Greek, the Christians from Pontos
had belonged to the category most exposed to social marginalization in the new
country.?!

The “epilogue” of the exhibition consisted in a 22-minute video installation titled “My Asia
Minor,” demonstrating the transmission of the “Catastrophe” trauma across generations [Fig.
22]. Fourteen young people narrate #heir Asia Minor, inscribing the traumatic experiences
of their forebears (including great-grandparents) into their own life stories. The telling title
refers to their belated ‘lived’ experience through their relatives’ memories and cultural prac-
tices. These video testimonies, clearly orchestrated, lack spontaneity. Though aesthetically
awkward, the whole setting of the installation resonates with Hirsch’s concept of postmemory
as a mediated experience, conveyed by stories, objects and cultural behaviors, transmitting
“traumatic fragments of events” which “happened in the past, but their effects continue into
the present™. Here, the intergenerational transmission of the fragmented traumatic inhe-
ritance is enacted through stories (including a scar by a Turkish sword on a grandmother’s
cheek, but also the sorrow of deportation shared with their Turkish neighbors), Greek and
Turkish songs, and objects, such as a religious icon, a carpet, an embroidered face towel,
a pair of wooden carved spoons used for the Keklik dance or the key of an abandoned house
in Cappadocia.

These narrations relate to “familial structures of mediation and representation” and at
the same time “facilitate the affiliative acts of the postgeneration”®. Hirsch describes “affi-
liative postmemory” as “the result of contemporaneity and generational connection with
the literal second generation combined with structures of mediation that would be broadly
appropriable, available and indeed compelling enough to encompass a larger collective in an

organic web of transmission”#.

The fact that postmemory can be adopted as a position (“retrospective witnessing by
adoption”®) points to an ethical stance towards dark events and suffering. From this perspec-
tive, Hirsch’s conception of postmemory employing creative imagination to gain proximity
to others’ traumatic experiences involves both an acute historical awareness and an evolving
capacity for empathy. Therefore, postmemory as a position by choice addresses

a question of conceiving oneself as multiply interconnected with others of the
same, of previous, and of subsequent generations, of the same and of other-
proximate or distant-cultures and subcultures. It is a question (...) of an ethical
relation to the oppressed and persecuted other for which postmemory can serve

2 Thidem, p. 165.

‘1 E. Sjoberg, The Making of the Greek Genocide. Contested Memories of the Ottoman Greek Catastrophe, New
York, 2017, p. 63.

“ Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust. .., p. 5.

B Thidem, p. 39.

“ Hirsch, The Generation of Postmemory. .., pp. 114-115.

# M. Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, in: Visual Culture and
the Holocaust, ed. B. Zelizer, London, 2001, p. 221 (emphasis in the original).
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as a model: as I can ‘remember’ my parents’ memories, I can also ‘remember’ the
suffering of others (...).¢

47 still it could have been

meaningful for the present situation in Greece, which currently hosts a large number of
refugees, an issue that the exhibition bypasses. In the catalogue, the head curator’s reference
to “situations which after so many decades are troubling the world of today” is so vague that
it almost goes unnoticed®. On behalf of the CAMS, George David presents his view on the
connection of the exhibition to the present explicitly; by stressing the role of memory thro-
ugh the exhibition’s contents, he closely relates its significance to the necessity of preserving
the Greek nations’ identity in an era of globalization:

Although such an approach is vulnerable to political criticism

Therein perhaps lies the deeper importance of an exhibition such as this, which
acknowledges the persistence of memory by going back to records, testimonials,
personal and religious objects, words and images; (...) pointing to the power of
memory in shaping our collective self-perception, as we look to the future, as that
invaluable link which enables a nation to maintain its sense of self, in an increasingly

global world.®

David’s words show how exhibition strategies are developed to address collective traumatic
events of national significance, and how they are employed to mobilize acts of remembrance.
They also bring to the fore Hirsch’s position that postmemory “need not be restricted to the
family, or even to a group that shares an ethnic or national identity marking,” but “thro-
ugh particular forms of identification, adoption, and projection” “can be more broadly ava-
ilable°. Still, postmemory articulations within the context of commemorative exhibitions
designed to promote idealized narratives of patrimonies raise concerns about the conditioned
environment and the objectives of the stakeholders involved, especially when they address
less proximate members of the generation that went through suffering but “share a legacy of
trauma and thus the curiosity, the urgency and the frustrated reed to know about a traumatic

past™'.

The Benaki/CAMS exhibition’s overall design, juxtaposing photographs, documents,
editions, and ephemera, works of art and a vast array of artifacts combined with selected
testimonies, resulted in an artificial panorama that imposed the notion of a unified national
identity. This was particularly obvious as the exhibition’s contents did not touch upon the fact
that the thousands of refugees who settled on the outskirts of Athens, Piraeus and other major
cities, often provoked the hostility of the indigenous Greeks by offering considerably cheaper
labour. Refugees were also treated as a threat to public health, accused of spreading epide-
mics”, while tens of thousands, mainly children and the elderly, lost their lives in ill-equip-

% Jbidem (emphasis in the original).

4 See, for instance: ].J. Long, “Monika Maron’s Pawels Briefe: Photography, Narrative and the Claim of
Memory”, in: German Memory Contests. The Quest for Identity in Literature, Film, and Discourse Since 1990, eds.
A. Fuchs, M. Cosgrove, and G. Grote, Rochester, NY, 20006, p. 161.

4 See: Arapoglou, “Introduction”..., p. 17.

# David, [Untitled Introduction]..., p. 11 (my emphasis).

5 Hirsch, “Surviving Images...”, p. 220.

! Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust. .., p. 35 (emphasis in
the original).

52 See, for instance: G. Eglezou, Refugees in Greece (1922). The Attitude of the Press lowards their Arrival,
“Ethnologia Balkanica”, 13 (2009), pp. 75-90.
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ped “disinfecting stations” and disease-ridden encampments™. It is worth noting here that
originally the CAMS’ “chief concern was the revival of memories” of the refugees’ life in their
homelands, “whereas less emphasis was put on [their] settlement in Greece”**, which eventu-
ally proved prolonged and extremely problematic®. In addition, the exhibition concentrated
mainly on the culture of Asia Minor urban populations, stressing their wealth and prospe-
rity’, barely touching on the life of rural communities. Moreover, the frictions and hostility
exhibited by indigenous farmers, especially in Macedonia and Thrace, against refugees, who
were given plots of land recently appropriated by the state”, were not visible to the spectators.

Regarding the locals’ hostility toward the refugees and the latter’s sense of identity,
Renée Hirschon’s 1989 anthropological study, Heirs of the Greek Catastrophe. The Social Life
of Asia Minor Refugees in Piraeus®® remains illuminating in many ways. Fifty years after their
resettlement, Hirschon conducted fieldwork in the refugee community of Kokkinia in Pireus.
Exploring the processes of their assimilation and their cultural practices, Hirschon provi-
ded ample evidence that they were still conscious of their distinct identity defined by their
memories of Asia Minor; also, by studying the shaping of their mindsets through self-repre-
sentations, she brought to the fore social demarcations relating to regional origins within the
boundaries of their community. As Erik Sjoberg notes, “the Greeks of the former Ottoman
lands had not been a homogenous group, and even in exile their descendants continued to
cultivate their attachment to the regions, towns and villages of their ancestors™”.

Given the fact that well after the Second Word War the refugees continued to form
“a separate social body within the wider Greek nation, insisting on its special identity and
its differences from the host society”®, the Benaki/CAMS exhibition celebrated the remem-
brance of the 1922 defeat and the Great Fire of Smyrna as historical events of an ethnically
homogeneous Greece. Nevertheless, the remembrance of the 1922 Asia Minor Catastrophe
has not always been of significant national importance. The debacle of the Greek army that
had invaded Turkey after the Armistice of 1918 and the events of 1922 had been associated
with a “defeatist temperament,” whereas the experience of the Second World War followed by
the Greek Civil War, called for a heroic self-image for the national collectivity; in the 1950s,
evocations of 1922 victimhood would only remind (and signify) national weakness®'.

Major national commemorations of past catastrophes are processed within speci-
fic political and social contexts, often in line with hegemonic representations of the social
environment they address. Considering the importance that Asia Minor memories still carry
in contemporary Greek culture®?, the Benaki/CAMS exhibition enhanced the visitors” enga-

53 See: E. Kontogiorgi, “The Settlement of the Refugees”, in: Asia Minor Hellenism. Essays, p. 171.

> See: B. Psychoula-Kontogianni, “The Treasures of the Center for Asia Minor Studies”, in: Asia Minor
Hellenism. Essays, p. 303.

% See: Kontogiorgi, “The Settlement of the Refugees”..., pp. 171-181, 335-338.

>¢ See: Arapoglou, “Introduction”..., pp. 14-15.

%7 Kontogiorgi, “The Settlement...”, p. 175. Extensively, see: E. Kontogiorgi, Population Exchange in Greck
Macedonia: The Rural Settlement of Refugees, 1922—1930, Oxford, 2006.

%% See: R. Hirschon, Heirs of the Greek Catastrophe: The Social Life of Asia Minor Refugees in Pireaus, Oxford,
1989, reissued: New York and Oxford, 1998, 2023.

%9 Sjoberg, The Making of the Greek Genocide. .., p. 63.

8 M. Llewellyn-Smith, “Preface to Second Impression”, in: D. Pentzopoulos, 7he Balkan Exchange of Minorities
and Its Impact on Greece (1962), London, 2002, p. 12.

o1 See: Sjoberg, The Making of the Greek Genocide..., p. 60.

62 See: K. Gedgaudaite, Memories of Asia Minor in Contemporary Greek Culture. An Itenary, London, 2021.
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gement, mobilizing various modes of transgenerational transmission of the 1922 trauma. Pri-
marily aiming at elevating the transgenerational sense of nationhood, the exhibition failed to
offer a better understanding of the multicultural diversity of the Asia Minor refugees as well
as the adversities of their assimilation. Also, by focusing on the Greek-Orthodox collectivity,
the recognition of the trauma suffered by those displaced to the opposite side of the Aegean
was ignored.

Most importantly, modes of transmission of past collective traumatic events inform
current catastrophes: the exhibition missed the chance to foster empathy for the tragic aspects
of the current “refugee crisis” which has been heavily affecting Greece for years®. Hirsch’s con-
ceptualization of postmemory towards a broader historical consciousness and the politics of
remembrance gains relevance here: “At stake is not only a personal/familial/generational sense
of ownership and protectiveness, but an evolving ethical and theoretical discussion about the
workings of trauma, memory, and intergenerational acts of transfer. It is a discussion incre-
asingly taking place in similar terms, regarding other massive historical catastrophes™. In
this context, the ability of commemorative events to manipulate collective consciousness,
especially through the mobilization of a sense of empathy, should not be underestimated:
“Empathy is something that needs to be learned, and as such it can be stimulated or blocked,

proving itself susceptible to the individual or collective manipulation™®.
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SuMMARY:

In the paper, I critically discuss the commemorative exhibition “Asia Minor Hellenism: Hey-
day-Catastrophe-Displacement-Rebirth” (Athens, Benaki Museum, 2022-2023), examining
the role of postmemory in the shaping of national identity in contemporary Greece. Building
my analysis on Marianne Hirsch’s concept of postmemory, I draw attention to commemora-
tive exhibition practices and the intergenerational transmission of collective traumatic expe-
riences related to dark events of national significance. Touching upon issues concerning the
civilianization of war, I interrogate commemorative exhibitions as prefabricated events, brin-
ging to the fore the selective management of collective memory through exhibition design.

KeywoRDS:

1922 Catastrophe, civilianization of war, postmemory, commemorative exhibitions, national

identity
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Returning to his childhood homeland, Hungary, in 1984 as an adult “changed the direction
of [his] professional life,” claims the British poet George Szirtes in the preface to his poetry
collection 7he Budapest File (2000). At that time, he was already an acknowledged author
with his Faber Memorial Prize recipient debut collection of poetry 7he Slant Door (1979),
soon succeeded by two other books, and he also worked as a visual artist, who had graduated
from schools in Leeds and London, and who was making a living as an art instructor. Yet, his
short trip to Budapest motivated him to embark in new directions. He began both to redisco-
ver the city of his earliest memories and to explore family history, burdened with numerous
traumas, which have been central themes in his oeuvre ever since. He also started to relearn
his mother tongue and became one of the most brilliant and renowned translators of Hunga-
rian literature into English. The interaction of these layers of personal memories, family nar-
ratives, and complex heritage is one of the most exciting aspects of Szirtes’s artistic work. This
paper focuses on how the most prominent figure in his work, his mother, is portrayed in the
cycle of poems “Metro” (1988) and the book 7he Photographer at Sixteen (2019), his first and
his latest extensive biographical texts about her. Examining the diverse, yet closely connected,
layers of personal experience and history in these two pieces, the essay traces two interrela-
ted processes: how individual memory is imbued by postmemory — as defined by Marianne
Hirsch — and, as a result, how Szirtes — quite in the spirit of Derek Parfit — transcends the
conventional concept of the self as an entity completely separate from others by articulating
identity as being deeply embedded in the wider context of culture.

' G. Szirtes, The Budapest File, Budapest, 2000, p. 13.
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To appreciate the narrative achievements of “Metro” (1988) and 7he Photographer at
Sixteen, the reader needs to be informed about certain details in the history of the author’s
family. Fortunately, George Szirtes often shares biographical facts both in his fiction and
documentary texts — from interviews through introductions of his books to informal com-
munications like blog entries. He was born in 1948 in Budapest, the first of two sons of his
Holocaust survivor parents: Szirtes Ldszl6 and Szirtes Magdalena® (born as Nussbacher Mag-
dalena® or Magdalena Nussbicher*, according to two different books by Szirtes; the loss of
the umlaut presumably results from the name’s anglicisation which usually involves removing
accents otherwise not used by the English alphabet). In December 1956, the young parents,
who felt threatened by the anti-Semitic atrocities taking place during the Hungarian Revo-
lution of 1956, fled from Hungary to England, and settled down in London with their two
sons.

The change of citizenship involved certain changes in their first names as well. The
father started to call himself Leslie Szirtes’ (adopting the English name order of the first
name followed by the family name, unlike in Hungarian which has a reverse order; repla-
cing Ldszl6 with its English equivalent Leslie; and pronouncing his family name in a more
English-friendly way for the sake of social integration), and the future author, previously cal-
led Gdbor or, in an endearing form, Gabi, all through his early childhood®, also assimilated
to English society by identifying himself as George Szirtes. The name George has an intricate
background history, quite relevant to the subject of this paper, as it is not simply the English
match for the child’s original middle name Gyorgy (Szirtes Gdbor Gyorgy Miklés’), as sta-
ted in his Hungarian birth certificate, but coincides with the first name of a particular man
named George, an American soldier who had participated in the liberation of the concentra-
tion camp where Magdalena had been held captive before the birth of her son. The Ameri-
can George proposed to her, but she chose to remain faithful to her previous engagement to
Lészl6 as Szirtes’s prose biography about his mother recounts the decision®. Although George
Szirtes claims that the choice of his English first name was made by himself, uninfluenced by
his mother’s previous encounter with the American George, of which the young child had no
knowledge at the time of making the choice’, it cannot be fully excluded that the mother had
some effect on her son’s decision, following an unconscious logic similar to the one described
in her biography'.

From a social perspective, one’s name is the primary signifier of one’s identity. Thus,
the fact that the young Hungarian child integrated into English society not by the English
equivalent of the name he had used so far — not as Gabriel, the closest match of Gébor, but

2 Ibidem, p. 5.

3 Lbidem.

* G. Szirtes, The Photographer at Sixteen, London, 2019, p. 110.

> Szirtes, The Budapest File. .., p. 5.

¢ Szirtes, The Photographer at Sixteen..., p. 181.

7 Ibidem, p. 134.

8 Ibidem, pp. 132—134.

? “At that stage I knew nothing about the American soldier. The name was suggested by my early Hungarian
language reading of Zamus bdcsi kunyhdja. As 1 recall, there were two characters called George in it. I found
one of them heroic and admirable.” This is a quotation from a private e-mail written by George Szirtes to
Katalin Szlukovényi on 14 September 2023. The title mentioned in the message is the Hungarian translation
of the novel Uncle Tom’s Cabin. See: H. Beecher Stowe, Tamds bdcsi kunyhdja, trans. and revised by I. Mdndy,
Budapest, 1945.

10 Szirtes, The Photographer at Sixteen. .., p. 134.
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as George, reminiscent of an actual English native speaker, the American soldier — seems to
be an excellent early example illustrating complicated nature and fluidity of the individual,
which will be a frequent topic in Szirtes’s work later. Similar transformations in the parents’
names — described above — also instantiate the overwhelming experience of the assimilation
process, a formative experience of the future poet.

The Szirtes family’s story includes a series of traumas, which seem to epitomize the
turbulent history of Europe in the 20th century — a central theme in both biographical texts
by George Szirtes about his mother examined in this paper. Magdalena Nussbicher was born
in Cluj by its Romanian, Kolozsvdr by its Hungarian, and Klausenburg by its German name
— Szirtes deliberately and consistently gives all the versions in 7he Photographer at Sixteen'',
highlighting how ambiguity lies at the very roots of history — and moved to Budapest at aro-
und the age of sixteen to study photography. The need to leave her family behind in order to
be able to master her chosen profession in the Hungarian capital indicates the challenges and
vulnerability of her position both as a young woman wishing to have a career at a time when
feminism was still in its early stage in the region and as a member of the Hungarian Jewish
minority living in Transylvania under Romanian rule. The trauma of borders moved to and
fro between countries in Eastern Europe was followed by the trauma of the Holocaust, in
which Magdalena’s entire family perished — like most of the Jewry living in the countryside —
while Laszl6 lost some of his relatives but not all of them. Having survived two concentration
camps — first Ravensbriick and then Penig'? — Magda married Laszl6 who had returned from
forced labour — the Hungarian version of persecuting Jewish men during the Shoah — and
they soon started a family with two sons: George and then Andrew (by the future English
versions of their names). After a few calm years, however, Magda felt forced to move again,
and the Szirtes family, fleeing from the violence related to the 1956 Revolution, found refuge
in London.

“Englishing ourselves as best we could™ — as Szirtes recalls — the young family kept
distance both from their Jewish and Hungarian heritage. The mother completely rejected her
Jewish background, claiming that she had been sent to the concentration camp for political
reasons. “According to the fiction she was not Jewish at all, or that was the story she told
us later,”"* writes Szirtes in his memoir, explaining the fabrication by the mother’s wish to
protect her children from being categorized as Jewish, since that label had cost the lives of
many people in her family. “Avoiding thinking or talking about the trauma”"® or suppressing
facts related to the traumatic experience is of course not unique to Magda Szirtes but one
of the well-known symptoms of PTSD. However, the Szirtes family did not keep in touch
with other Hungarian refugees either, preferring to attend events organized by the Romanian
Embassy in London'¢, as Magda “was an ethnic Hungarian yet Romanian by birth™".

Apart from family history, Hungarian literature is Szirtes’s other major source of inspi-
ration in many of his works, including the two biographical texts discussed here. Except for

U Jbidem, pp. 146, 160, 163, 165, 166, 168, 169, 170, 171.

12 [bidem, p. 126.

13 Ibidem, p. 63.

14 [bidem, p. 126.

15 Zielinski M. and Dworkin E., Trauma During Adulthood, “International Society for Traumatic Stress Studies”,
hetps://istss.org/public-resources/trauma-basics/trauma-during-adulthood [access: 15.10.2023].

¢ G. Szirtes, The Photographer at Sixteen. .., p. 150.

7 Ibidem, p. 146.
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a short summer holiday in 19688, George Szirtes returned to Hungary first in 1984 and has
been a regular visitor since then. Soon, he was entrusted to translate a seminal text of the
Hungarian literary canon, 7he Tragedy of Man by Imre Maddch, a 19th-century verse play,
the English version of which was published in 1989. In 1990, Szirtes received the first of his
numerous international awards in literary translation, the Hungarian Déry Prize for Trans-
lation, for that work. In the next 25 years, almost two dozen Hungarian books came out in
his translation, from classical to contemporary authors, from drama through prose fiction
to poetry, including novels by Ldszlé Krasznahorkai, which contributed significantly to the
international acknowledgement of the latter, leading to Krasznahorkai’s Man Booker Interna-
tional Prize in 2015. Szirtes has done the greatest service to contemporary fellow Hungarian
poets like Otté Orbdn and Zsuzsa Rakovszky, whose book-length collections of poems selec-
ted and translated by Szirtes allowed them to be introduced to the global market, the lingua
franca of which is English. Besides, he also promoted the cause of Hungarian literature as
the editor of numerous anthologies like the comprehensive collection 7he Lost Rider: Hunga-
rian Poetry 16-20th Century (1998) or The Colonnade of Teeth: Twentieth Century Hungarian
Poetry (1996) deliberately focusing on the youngest generation of the time.

The relationship between Szirtes’s output as a literary translator and as a poet is intri-
guing and quite relevant to his quest for identity manifest in his narratives about his mother
as well. With a rather unusual gesture, he includes his translation of a number of Hungarian
poems in some of his own collections of poetry. In 7he Photographer in Winter (1986), he
paraphrases the poem “J6n a vihar...”" by Attila J6zsef as “After Attila’®® and closes the book
with a short cycle “From the Hungarian™!, including translations of poems by Miklés Rad-
néti, Ottd Orbdn, and Dezsé Kosztoldnyi. He continues this non-standard practice of mixing
original work with translation in Bridge Passages (1991) as well, which has the cycle “Seven
Poems from the Hungarian of Otté Orbdn™**, whereas Blind Field (1994) features “Four
Short Poems from the Hungarian of Agnes Nemes Nagy™>.

The act of not simply relearning the once forgotten language of his childhood through
translating poetry but also integrating some of the canonical poetic achievements of Hunga-
rian literature into his own books can be interpreted in at least two ways. Practically, Szirtes
serves the cause of Hungarian poetry by sharing some of its highlights with English-speaking
readers, many of whom would probably not open a volume of translation from an obscure
foreign language but may be interested in the latest work of a mainstream contemporary
British poet. However, this communal purpose is well supplemented with the other possible
interpretation focusing more on an individual author. Namely, Szirtes seems to readopt his
Hungarian identity lost at the age of eight by reproducing certain outstanding literary texts
in English, and, what is more, by presenting some of them as part of his own work.

This is far from being cultural appropriation: he pays due credit to the original authors
— actually, doing them a great favour by popularizing their work beyond the small number of
Hungarian speaking readers — and the poems he chooses obviously articulate themes impor-
tant to him because of his own — once lost and gradually rediscovered — Hungarian identity.

18 Ibidem, p. 61.

Y J. Adila, Jon a vibar..., 1937, hups://www.mek.oszk.hu/00700/00708/html/kolto00000/kotet00001/
ciklus00519/cim00537.htm [access: 15.10.2023].

2 G. Szirtes, The Photographer in Winter, London, 1986, p. 46.

2 Ibidem, pp. 51-56.

2 G. Szirtes, Bridge Passages, Oxford, 1991, pp. 20-26.

2 G. Szirtes, Blind Field, Oxford, 1994, pp. 41-42.
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For example, “Forced March”* by Miklés Radnéti is one of the best-known Hungarian
Holocaust poems. Furthermore, “The Snows of Yesteryear”™ by Otté Orbdn playfully builds
upon intertextual references both to “Ballade of Ladies of Time Gone By,” Dante Gabriel

Rosetti’s classical translation of Frangois Villon’s ballad and to the epitaphs in the Spoon River
Anthology (1915) by Edgar Lee Masters:

Where is Mr Orbdn, last year’s visiting professor?
Where is his queer accent, his strange opinions?
Deep, deep, deep in the hill he sleeps,

like other citizens of the Spoon River.?

Thus, Szirtes’s translation of Orbdn placed in the context of the translator’s own poetry and
full of allusions to various languages and periods of world literature playfully meditates on
the interpersonal nature of literature, quite in the spirit of Roland Barthes’s concept of the
writerly text: “Some third person is writing my poems™’.

Therefore, I would rather call Szirtes’s gesture of recognizing his own concerns in the
poems of his Hungarian predecessors and adopting them into his own books an idiosyncratic
and creative act of postmemory, as described by Marianne Hirsch:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the
personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences
they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply
and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative
investment, projection, and creation.”

Bearing the instances mentioned above in mind, George Szirtes cannot be simply defined as
an English author with a Hungarian Jewish origin, but rather as a person whose identity inc-
ludes numerous components of various cultures — Hungarian, Jewish, English, etc. in ethnic
terms as well as poet and visual artist in professional terms. The potential of each of them
sometimes lies hidden for decades and sometimes manifests itself explicitly.

Besides, he repeatedly reveals identity as constructed and unavoidably fictive. For exam-
ple, in his poem “The Child I Never Was,” his missing English childhood is associated with
the sea, whereas the forgotten Hungarian childhood is symbolized by a land without access to
the sea, emphasizing how the two children within the lyrical I are unable to understand each
other — in other words, to fully coincide with themselves:

The child I never was could show you bones
that are pure England... All his metaphors

are drawn from water...

The English schoolboy cannot understand

4 Szirtes, The Photographer in Winter..., p. 51.

» Szirtes, Bridge Passages. .., p. 22.

2 Thidem.

2 Ibidem.

8 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 2012,

p. 5.
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a country that is set in seas of land.
The child I never was makes poetry
of memories of landscape haunted by the sea.”

This ambiguity and uncertainty of the personal identity is one of the major themes in
Szirtes’s oeuvre. Many of his texts can be read as attempts at restoring the unity of identity,
either of the speaker — in his lyrical poems — or of the protagonist — in his more narrative
work — and ultimately of both, as the protagonist is often a family member lost during the
series of traumas listed above.

The most important protagonist of these attempts is George Szirtes's mother. The title
poem of The Photographer in Winter (1986), his first book published after having returned
to Hungary, is dedicated to her, and it describes the lyrical self’s journey as a tourist with
a camera trying to follow in the footsteps of his mother decades later in the same streets of
Budapest®.

The long cycle of the poems in the next book with the eponymous title Mezro (1988)
gives a more narrative account of the mother’s Holocaust experiences®. The central image of
the poem connects the descent into the underground with entering the underworld of both
the historical past and of hell’s inconceivable tortures. The primary speaker is the author’s
imaginary, childhood self: “My aunt was sitting in the dark, alone / Half sleeping when
I crept into her lap™®?, juxtaposed with the voice of the adult visitor of Hungary: “The Metro
provides a cheap unending ride / If you switch trains below the city”?, who is trying to restore
his personal identity through recognizing places of his forgotten childhood and understan-
ding family history. As part of the attempt, sections 6 and 7 — starting with the poem “In Her
Voice” — lend a voice transcribed in italics to the ghost of the mother — deceased by the time
of writing the poem — following her to the gates of the Ravensbriick concentration camp.
“The Budapest that Szirtes re-encountered in 1984 seems a space saturated initially by paren-
tal, rather than immediately personal, memories, and specifically with the ghosts of memories
that predate the poet’s birth in 19487%, explains his monographer, John Sears in his analysis
of Metro. In other words, the individual speaker’s forgotten memories and sense of identity
can only be reinstated by relying on postmemory. Moreover, the two cannot be separated.

In the process described above, memory is a crucial concept. Its importance in esta-
blishing one’s identity is also confirmed in Reasons and Persons by Derek Parfit who challenges
the conventional, reductionist views of personal identity, asserting that “it is memory that
makes us aware of our own continued existence,” yet adding that “various other continuities”
like physical, spatio-temporal, or psychological continuities “have great importance™ as well.
In the conclusion of the third chapter on “Personal Identity” he suggests that one should
“cease to believe that persons are separately existing entities and come to believe that the
unity of a life involves no more than the various relations between the experiences in this
life”*. This seems to be precisely what Szirtes performs in poems of the cycle “Metro.” The
poetic voice, which is a combination of the author’s fictitious childhood self and his similarly

¥ Szirtes, The Photographer in Winter..., p. 37.

30 [bidem, pp. 1-9.

31 G. Szirtes, Metro, Oxford, 1988, pp. 15-46.

32 [bidem, p. 17.

3 [bidem, p. 19.

34 ]. Sears, Reading George Szirtes, Newcastle, 2008, p. 68
3 D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford, 1984, p. 186.
3 Thidem, p. 310.
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fictionalized adult persona revisiting Budapest, is supplemented by the haunting voice of the
mother, resulting in a language that sounds intimately personal yet can articulate truth bey-
ond the individual: “My body is still standing. The wind blows through it / Like a language,

of which not a word / Is what it seems, and yet it survives™.

The haunting presence of postmemory and the wish for survival seem to be the emotio-
nal drives behind Szirtes’s first book in prose, 7he Photographer at Sixteen too. Just like the
cycle “Metro,” this book — which won the James Tait Black Prize for Biography in 2020 —
also sets a narrative memorial to the author’s late mother. Similarly to the poems, the text is
organized along spatial and temporal terms. However, in “Metro,” two levels run constantly
in parallel: the present and the past; the happenings above ground and the subway under-
ground; the ordinary route of the Budapest metro and the train transporting people to Nazi
concentration camps during the Holocaust; the rational adult and the half-conscious or even
pre-conscious child, etc. The permanent juxtaposition of the two layers results in a fragmen-
ted structure in which the meaning of the past constantly shines through bits and pieces of
the present, all the time promising but never quite achieving a coherent and complete inter-
pretation of personal history, which remains always beyond the reach of the lyrical I.

In contrast, the prose biography’s strategy is that of the reverse chronological order.
Szirtes starts 7he Photographer at Sixteen with his last memory of his mother: the news of her
suicide, the final trauma of their family history, which he tries to understand in the light of
her life story, especially the Holocaust. Proceeding backwards in time, Szirtes moves from one
home to the other, according to a primarily spatial logic. He starts with “The Last House™*®
where his parents lived, then describes the places where he grew up in London, continuing
with the early married life of his parents in Budapest, and finally tells as much about the
childhood of his mother in Transylvania as he can.

The author’s personal memory and history retrieved from various sources — family
interviews, photos, factual research, etc. — merge in the biography, although Szirtes makes an
honest effort to draw clear boundaries between his first-hand memories and his knowledge
gained indirectly by dividing the book into two major parts. In the first one, he refers to the
protagonist as his mother, whereas in the second part as Magda. The shift is made comple-
tely clear in the final sentences of the first part, in which the narrator admits the limits of
his immediate knowledge: “So my mother disappears through the mirror and re-emerges in
another life as herself. From now on, it is Magda’s story”®.

The image of the mirror is rich in possible connotations. It may evoke the idea of true
visual representation — which is a major theme all through the book because of Magda being
a photographer by profession — but it may also suggest illusion, especially because entering
the mirror is either magic or a magician’s trick. The crossing can also recall Lewis Carroll’s
classic children’s fantasy novel 7hrough the Looking-Glass and What Alice Found There (1871),
emphasizing the imaginary aspect of any narrative. Finally, the sentence implies the biblical
promise of transcendental wisdom and unity that can only be obtained in the afterlife: “For
now we see in a mirror dimly, but then face to face. Now I know in part; then I shall know
fully, even as I have been fully known™. Accordingly, the reverse logic of the biography

%7 Szirtes, Metro..., p. 34.

38 Szirtes, The Photographer at Sixteen. .., p. 9.

3 [bidem, p. 111.

0 Corinthians 13:12, English Standard Version, https://biblehub.com/1 corinthians/13-12.htm [access: 15.
10.2023].
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finally manages to restore Magda to life: the reader first met her as an elderly, suicidal woman,
and in the final chapter she appears as a talented and beautiful young girl just about to start
her life. One can call that the magician’s narrative trick or the fulfilment of the transcendental
promise of eternal life overcoming all earthly traumas — either way, Szirtes succeeds in pro-
ducing a coherent biography which moves from commemorating the dead to celebrating life.

In both biographies about his mother — the cycle of poems “Metro” and, three deca-
des later, the prose fiction 7he Photographer at Sixteen — George Szirtes articulates identity
as defined by postmemory. While the fragmented poems display the present of the writing
as constantly haunted by the past, the prose successfully restores the mother’s image to life.
Both books and many other texts by Szirtes seek answers to essential questions of identity,
often concluding both in descriptive and performative actions of writing that identity is to be
found beyond the individual, in the realms of interpersonal relationships, family history, and
cultural heritage. Thus, George Szirtes’s oeuvre seems to transform, quite in line with Derek
Parfit’s suggestions, the concept of personal identity from separate individuals into the conti-
nuity of interrelated human beings.
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SuMMARY:

The Hungarian-born English contemporary poet George Szirtes has written several times
about two traumas of his family history: the Holocaust, which both his parents survived,
while several of their relatives perished, and the Revolution of 1956, which forced them into
exile. My paper focuses on two major narratives about Szirtes’s mother: a cycle of poems
“Metro” (1988) and a biography in prose 7he Photographer at Sixteen (2019). Exploring the
differences in perspective and form as well as the similarities in themes and structure, I seek
the answer to the questions how one’s own memories are intertwined with the past of the
communities where one belongs; how these controversial sets of memories might lead to
internal conflicts; and how the memory of one’s predecessors are being transformed by the
process of the speaker’s own transformation in the time span of three decades. Investigating
these aspects, I argue that Marianne Hirsch’s concept of postmemory not only proves to be
instrumental in understanding several books by Szirtes better but also that Szirtes goes one
step further than Hirsch by revealing how individual memory not only is embedded into and
influenced by communal memory, but also is constructed in the form of family memories
passed on from one generation to the next.
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contemporary poetry, biography, postmemory, Holocaust, identity
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THE WORLD-FACING AND PERFORMATIVE OUTLOOK OF CONTEMPORARY
Fiction

Drawing on recent scholarship on transcultural memory and its role in peacebuilding, this
article explores the implications of entangling memories that belong to different pasts, places,
and cultural groups in Joseph O’Connor’s Redemption Falls (2007) and Colum McCann’s
TransAtlantic (2013). The selection of these two novels stems from the belief that they are
representative of much of the politically and socially conscious literature published in Ire-
land since the mid-1990s, which does not lie outside the contemporary literary canon but
is an integral component thereof. It is a section of the so-called Celtic Tiger or post-Celtic
Tiger literature that emerged during the recent years of growing economic, social, and cul-
tural interdependence between Ireland and the rest of the world' — a literary production that
reflects and critiques the global reverberations of local phenomena and whose poetics can
translate into socio-political praxis beyond the page.

Y A.L. Garcia, There Has Been a Celtic Tiger of Fiction™ An Interview with Claire Kilroy, “Estudios irlandeses”, 13
(2018), pp. 158-164.
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The last three decades have been a period of rapid modernisation in practically every
aspect of the country’s economic, social, political, and religious life, with significant reper-
cussions for contemporary literature. The Irish economy experienced unprecedented growth
between 1991 and 2000, fuelled by increased foreign direct investment and a competitive
labour force. Sudden prosperity manifested in the form of hyper-consumerism, urban gri-
dlock, and a substantial surge in immigration from central Europe, Asia, and Africa, which
reached a peak of nearly 110,000 in the twelve months leading up to April 2007 and was
both the herald of a multicultural future and a catalyst for racially motivated assaults against
foreigners®. The ‘economic tide’ turned in 2008, when the Irish banking sector was caught
up in the global financial crisis, and several years passed before stability was re-established,
once again positioning Ireland as one of Europe’s strongest economies. Meanwhile, other
socio-political seismic shifts occurred: inward migration has continued to outweigh emigra-
tion, resulting in a more diverse population and a greater acceptance of different cultures and
religions; the moral leadership of the Catholic Church waned; the successful negotiations of
the 1998 Belfast Agreement brought relative peace to the island of Ireland as a whole; the
2015 historic referendum legalising same-sex marriage marked a landmark achievement for
the country’s LGBTQ+ community and was evidence of the progressive tendencies gaining
ground in Irish society’.

The country’s modernisation, diversification, and increasing engagement with the world
since the 1990s have propelled the deconstruction and remaking of the national imagination.
Intellectuals and artists felt compelled to narrate and scrutinise this Ireland in flux, which was
no longer an isolated island on the fringe of Europe, as it had been previously referred to*, but
a node in a global network. Irish literature, which was undergoing a noticeable flourishing,
began to provide narrative responses to “the changing life of the times in general, and to the
complexities of a mutating Irish culture and identity in particular™. Irish authors also took it
upon themselves to encourage readers to consider how Ireland would navigate its future rela-
tions with the global community, both inside and outside of its borders®. As a consequence,
their literature possesses an original world-facing outlook rather than a nation-centred one,
while retaining a distinctive Irishness in that it re-reads Irish history from a comparative per-
spective to gain a greater understanding of the present. Feted authors such as Joseph O’Con-
nor, Colum McCann, Nuala O’Faolain, and Colm Téibin, to name a few, have re-written or
re-presented key events of Irish history in fiction to open Ireland’s past up to the present and
to prevent the country’s history from being conclusive and teleological’. They thus recognised
a need so deeply felt by today’s Irish community that it even found expression in the realm
of governmental politics.

* L. Harte, Reading the Contemporary Irish Novel, 1987-2007, Chichester, 2014, p. 5.

3 C. O Gallchoir, Modernity, Gender, and the Nation in Joseph O’Connors Star of the Sea’, “Irish University
Review”, 43, 2 (2013), p. 345.

* D. Ferriter, What If? Alternative Views of Twentieth-Century Ireland, Dublin, 2006., pp. xvi-xvii. As Joseph
O’Connor put it at the time: “We can take nothing for granted now. We thought the text of our Irishness
was set in stone but it turned out to be carved in ice, and it’s melting fast”; quoted in L. Harte and M. Parker,
Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, Theories. New York, 2000, p. 1.

> Harte, Reading. .., pp. 2-3.

¢ S. Moynihan, War Is Not a Map’ Irish America, Transnationalism, and Joseph O'Connors ‘Redemption
Falls, “Comparative American Studies”, 6, 4 (2008), p. 370.

7 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London,1988, p. 110.
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In her 1995 address to the Houses of the Oireachtas, Mary Robinson, then the Presi-
dent of Ireland, urged the country’s intellectuals and ordinary citizens to open up to the glo-
bal community and find a key to the present in Ireland’s past of exile and deprivation. In her
view, history needed to be “re-interpret[ed]” in an “imaginative way” so that it could be used
to promote awareness, understanding, and action on social issues even across national bor-
ders. In her speech, she drew parallels between the dispossessed victims of the Irish Famine in
the 1840s and the victims of more recent famines in Somalia, Tanzania, and Zaire, arguing
that it was the responsibility of the Irish people to speak out against the suffering of the latter:
“We cannot undo the silence of our own past, but we can lend our voice to those who now
suffer. To do so we must look at our history™.

Since Robinson’s tenure, several authors have unearthed “illustrations of the past which
help us understand the present™ in Irish history, without limiting their gaze to tales of mate-
rial deprivation and dispossession alone. At the same time, they have highlighted the con-
tradictions and ambiguities of the standard nationalist account of Irish history: a history
narrated as a succession of abuses endured and struggles against the iniquity of British rule;
a history unique to the Irish, rooted in binary oppositions — Irish vs. British, Catholics vs.
Protestants, republicans vs. imperialists — and in the erroneous perception of the exceptiona-
lism of the Irish case. For example, Nuala O’Faolain’s My Dream of You (2001) and Joseph
O’Connor’s Star of the Sea (2003) revisit the received history of the Great Hunger, in accor-
dance with Robinson’s main arguments, not to blame the catastrophe on English deliberate
indifference to Irish suffering, but to establish a dialectical relationship between the past
and the present as well as Ireland and the world. Whereas O’Faolain focuses on the legacy
of the Famine to discuss the parochialism of contemporary society, which has had the gre-
atest impact on women not only in Ireland but globally, O’Connor blunted the sense that
Irish history has been uniquely traumatic in his novel by writing of the defining year in Irish
emigration history — the infamous ‘Black ‘47" — during the peak of immigration into Ireland
from famine-stricken African countries'. T6ibin likewise reflects on the conditions of women
migrants and subtly critiques the ethnic Other-fearing attitude of the Irish today through his
portrayal of the young Eilis Lacey, who moves from 1950s Enniscorthy to a better existence
in New York City, in the novel Brooklyn (2009)"".

Comparable tensions to openness, both in the sense of opening up Irish history to the
present and ourselves to the global community, underlie Redemption Falls and TransAtlantic.
Widely acclaimed for the literary excellence of their human and social portraiture, both novels
interrogate Ireland’s role on the world stage as well as the value of Irish history in understan-
ding the current situation and responding to glocal issues in accordance with the principles
of equity and solidarity. In particular, they give expression and contribute to the “politics of
peace” Vivienne Jabri defines as “the capacity at once both to resist violence and struggle for
a just social order,” rooted in “human solidarity”'?. Thanks to their emphasis on micro-histo-
ries, Redemption Falls and TransAtlantic stand out as cultural texts that can complement the
peacebuilding action of International Relations, a field critiqued by Christine Sylvester for

8 M. Robinson, “Cherishing the Irish Diaspora: An Address to the Houses of the Oireachtas”, 2 February 1995.
O Ihidem.

1 M. Schultz, Haunted Historiographies: The Rhetoric of Ideology in Postcolonial Irish Fiction, Manchester, 2016,
pp- 23-606.

1 J. Carregal-Romero, The Irish Female Migrant, Silence and Family Duty in Colm T6ibin’s Brooklyn, “Etudes
Irlandaises”, 43, 2 (2018), pp. 129-141.

12'V. Jabri, War and the Transformation of Global Politics, Basingstoke and New York, 2007, p. 172.
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being “a discipline devoid of ‘people’ and lived experience, so remote from the conditions that
touched the lives of millions that it could but seek refuge in taken-for-granted abstractions
such as a de-historicised state and systems of interaction between states”*?. O’Connor’s and
McCann’s novels, in contrast, fuse significant cultural memories across generations and spa-
ces to build sound knowledge of diverse human experiences and, consequently, foster mutual
comprehension — the precondition for productive peace negotiations.

Both works recount the entangled histories of individuals whose existence and iden-
tities are violently intertwined with cycles of armed conflict and suffering. If McCann’s focus
shifts from the aftermath of WWTI to the 1998 Belfast Agreement to tell of lives “knotted by
wars 4, O’Connor’s novel deals with the American Civil War and Irish nationalism; both
recount episodes of the Great Famine, the ensuing emigration, and the history of slavery. The
two authors portray as many journeys through time and space, through disparate narratives
that are nonetheless tied to a kind of common thread: a historian’s attempt to reconstruct the
story of a mysterious young boy, Jeddo Mooney, in the postbellum America of Redemption
Falls and, in TransAtlantic, a thank-you letter travelling between the two shores of the ocean.
By adopting a fil rouge pertaining to storytelling — a historical monograph in one case and
a letter in the other — O’Connor and McCann underscore the potential of narratives to sift
together personal recollections, marginal stories, and official national history to deconstruct
dominant discourses of Ireland’s past role on the world stage and challenge militaristic belief
systems, including those that uphold the inevitability of war'>. McCann is so deeply convin-
ced of the power of storytelling to “build a culture of connection” that, in 2013, he co-foun-
ded with Lisa Consiglio the non-profit organisation Narrative 4 to “harness” the energy of
storytelling “to transform the world”*®. O’Connor, too, attributes importance to the act of
sharing stories, stating that “wonderful things happen when people come out of their group,
their private inheritance,” and have “met other experiences”"’. The art of narration facilitates
the ‘encounter’ of diverse experiences, capitalising on the inherent, sometimes latent, dialogic
nature of memory. Redemption Falls and TransAtlantic connect the mnemonic repertoires of
(apparently unrelated) groups of people as well as personal and inherited memories — that is,
memories of significant events that become central to the identity of generations that have no
direct experience of them.

I relied on a broad range of theoretical insights from Memory Studies and the appro-
aches to peacebuilding that emphasise the importance of narratives and emotions to evaluate
the socio-political relevance of Redemption Falls and TransAtlantic. Michael Rothberg’s model
of “multidirectional memory” offers a departure from the “competitive memory” that causes
us to create hierarchies among memories from diverse pasts, settings, and cultural groups.
The creation of a hierarchy of suffering, he cautions, may have dangerous repercussions:
when a group perceives the suffering endured by previous generations or its own as unique or
more intense than that of others, it may foster a victimhood narrative that obscures the suf-
fering of others or motivates a pursuit of revenge'®. Instead, we can construct solidarity from

13 Ibidem, pp. 164-165.

14 C. McCann, TransAtlantic, London, 2013, p. 248.

15 S. McEvoy-Levy, Peace and Resistance in Youth Cultures Reading the Politics of Peacebuilding from ‘Harry Potter’
to “The Hunger Games, London, 2018, pp. 1-24.

16 Narrative 4, https://narrative4.com/ [access: 15.10.2023].

7°S. Langan, The Power of the Past: Joseph O’Connor, “Irish America’, April-May (2012), https://www.
irishamerica.com/2012/03/joseph-oconnor-interview-ghost-light/ [access: 13.05.2023].

'8 M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford,
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the particularities, overlaps, and echoes of various memories. Marianne Hirsch’s concept of
“connective” practice illuminates how the storytelling by O’Connor and McCann connects
inherited and personal memories to create a shared, common ground — and this occurs after
recognising the distinctiveness of each memory, as connecting memories does not entail equ-
ating them".

Hence, the article revolves around an extended notion of oikopoiesis, i.e., the crafting
of spaces of coexistence in the textual. O’Connor and McCann model collective spaces of
‘living along’ other individuals, in the novels under consideration, which readers would hope-
fully implement beyond the page®. Even though the history of the XIX century and early XX
century looms large in the novels, it is today’s readers who are encouraged to reflect on how
memory is constructed and what the process of passing on memories may entail so as to enact
upon the dialogic potential of memories to promote mutual understanding. Redemption Falls
and TransAtlantic assert relationality against dominance, mutuality against difference, con-
nectivity against hyper-separation, and engaged responsiveness in the present against claims
that rely on an imagined future?'.

FirsT IMPRESSION: THE INEVITABILITY OF WAR AND VIOLENCE

Written by authors interested in the notions of oppression and suppression of stories,
Redemption Falls and TransAtlantic appear to the reader to be very complex in narratological
terms. They are polyphonic texts that disrupt any single linear narrative, for they interweave
multiple strands of narrative through constant movements across time and space as is typical
of many postmodern(ist) novels. Disparate stories are not fitted into a coherent plot structure,
and a continual shifting of location — that is, a series of transfers from one place to another,
from one historical era to another, but all marked by pervasive violence — initially conveys
to the reader a sense of helplessness in relation to the narrated facts as well as an inability
to bring order to an experience or a situation of chaos through narrative. Walt Whitman’s
epigraph to the Coda of Redemption Falls, “the real war will never get in the books™, even
suggests the unrepresentability of war and extreme violence. An aporia of representation that
O’Connor seems to narratively reaffirm by opting for a highly experimental and fragmentary
writing style in terms of structure, characterised by the juxtaposition of several textual forms
and the abundance of unresolvable plots. Redemption Falls is a dizzying collage of newspa-
per clippings, posters, patriotic ballads, court transcripts, footnotes, and photographs from
the Library of Congress.”® A series of unfinished, silent documents or documents on which
a deliberate silence has been imposed is inserted into the narrative to create the impression of
something inaccessible: “the atlas is unfinished”; “maps tell you little worth knowing”; “my
collection includes forgeries”; “there follows a lengthy paragraph which O’Keefe’s executors
have requested the editor not to include™.

2009, p. 9.
¥ M. Hirsch, 7he Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 2012.
2 K. Rigby, Reclaiming Romanticism: Towards an Ecopoetics of Decolonization, London, 2020, p. 6.

21 D.B. Rose, Reports from a Wild Country: Ethics for Decolonisation, Sydney, 2004, p. 213.

2 J. O’Connor, Redemption Falls, New York, 2008, p. 438.

2 T. Deignan, Of War and Forgiveness. (‘Redemption Falls: A Novel), “America”, 197, 9 (2007), p. 28.

2 O’Connor, Redemption Falls..., pp. 290, 84, 443, and 72.
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As we shall see, the fragmented nature of the two novels actually serves to reiterate
not so much the unrepresentability of war but, rather, the need to choose what to pass on
to posterity and the difficulty of recovering from oblivion the traumatic stories of those for
whom “there will never be a statue”®. Recovery and selection are efforts that must be made,
though, perhaps remedying the absence of documents with imagination and storytelling. The
memories of the forgotten, of those who lived on the margins, complicate received histories
and memories of past events enabling us to break away from simplistic categorizations of
people as either perpetrators or victims. In contrast, stories that glorify violence as entertain-
ment or extol vengeance are to be exposed as perpetuating a cycle of hatred. This is accom-
plished, for instance, by the narrator of Redemption Falls when he refuses to dwell on the tale
of Thomas McLaurenson, an Irish-American bandit who is responsible for unprecedented
violence against harmless women and children: “I have already done too much to preserve in
language a man that should be permitted to rot”*.

Redemption Falls and TransAtlantic plunge the reader into a context of war and endemic
violence from their very incipits, even though the first part of O’Connor’s novel, titled “The
End of War,” begins with a poem and a photograph about disarmament and the transcribed
testimony of a freed slave, and McCann sets the prologue to his narrative in a rural, seemin-
gly idyllic setting where nature is taking over. The main settings chosen, the unsympathetic
portrayal of many characters, and the repetition of elements from one micro-story to the next
give the impression, at first, that History repeats itself cyclically and that humankind is pre-
disposed to violence, war, and injustice.

One protagonist of Redemption Falls is General O’Keefe, an Irish-born Union general
with a troubled past, who rules over a territory in the American West in the years following the
Civil War. O’Keefle is an Irish revolutionary, exile, and ex-convict designated acting gover-
nor of the titular territory, Redemption Falls, which has attracted a diverse cast of characters.
Among the most prominent are a poet from New York who is also O’Keeffe’s estranged wife,
Lucia; a furiously bitter former Confederate soldier, Cole McLaurenson, now an outlaw; and
the 17-year-old Eliza Duane Mooney, who is travelling on foot from Baton Rouge in search
of her brother, the mulatto Jeddo, and carries with herself the inherited memory of the Great
Hunger, from which her mother fled before her birth. Eliza’s mother is indeed the protagonist
of Star of the Sea, of which Redemption Falls is the sequel.

Redemption Falls is often almost unbearably bleak. The reader is left with the impres-
sion that transgenerational cycles of violence cannot be interrupted. “The story never ends. It
spindles out like a web, a netting of filigrees twisting into a petticoat”: and it is a story of “pain
and hunger” for Eliza, as it had been for her mother””. War goes on, elsewhere or in the minds
of “backward-looking mewlers (...) reversing into the future they hate”*®. In the last letter to
his family in 1862, one of O’Keefte’s soldiers writes: “general okeef says when this war is over
we wll get in boats & go over to ireland & put out the englishmen which som of the boys rec-
kons a mighty plan but i think i will have my belly ful of sogerin by then & will go no more
to it”*. Moreover, Redemption Falls tellingly ends on Christmas Eve, 1937, with rumblings
of the ascent of fascism in Spain and throughout Europe. Professor Jeremiah McLelland,

5 [bidem, p. 447.

26 Thidem, p. 216.

Y Ibidem, p. 6.

2 [bidem, p. 70.
 Thidem, pp. 101-102.
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whose scrapbooks constitute the novel’s multifarious material and whom we will later iden-
tify as Jeddo, recalls a “small brotherhood of Americans” who “had gone the previous winter
to fight Fascism in Europe. Some Irish were among them; others would join them, at Jarama,
at Zaragoza, at Madrid and Valencia™.

History seems to repeat itself, sometimes even with paradoxically ironic outcomes. Not
only is O'Keefe a far cry from the ideal hero fighting for Faith and Fatherland — his cook,
once a slave, recalls that “he get to the liquor” endlessly, “he fight his wife”, and “got a repu-
tation for a hard character” — but, in the eyes of the secessionist citizens of Redemption Falls,
he is a “O’Nero of New Qirland”, a “Crusoe, the slaver”, even as much as an “Erin’s Robinson
Crusoe™'; ironic enough for an Irish republican hunted down by the British to be compared
to a Roman emperor known for his excesses and to the character invented by Daniel Defoe,
who on the island of his shipwreck builds a colonial microcosm.

TransAtlantic, likewise, features a mixture of historically existent and fictional charac-
ters grappling with the pervasiveness of armed violence and injustice. To defend a universal
anti-war thesis and promote solidarity, global catastrophes such as wars and the slave trade
are viewed from a private, rather than historical, perspective. The narrative is initially struc-
tured by the historical stories of famous men who followed known transatlantic pathways: in
chapter “1919 cloudshadow,” aviators Alcock and Brown cross the Atlantic Ocean after World
War I on a bomber of the Royal Air Force, only to land at Clifden, in Ireland, where they
see “soldiers against the complicated Irish sky,” for “there’s a war going on (...) there’s always
some sort of war going on in Ireland.” In “1845-46 freeman,” Fredrick Douglass visits Ireland
to raise awareness about slavery in the United States, and he is appalled at seeing “streets (...)
thronged with the poor Irish, the Catholics,” while his hosts and sympathisers — mostly with
“English accents. Magistrates. Landlords” — promise to “send the money across the Atlan-
tic’?2. Other sections tell of US Senator George Mitchell negotiating a truce in Northern
Ireland in 1998 and talking to victims of the low-intensity conflict in the country.

The narrative is then given greater depth through the incorporation of a fictional acco-
unt of the lives of an Irish woman, who immigrated to the United States after meeting
Douglass in Dublin, and of her descendants. 7ransAtlantic focuses on the story of the young
Lily Duggan, who escaped the 1840s Famine and settled in the Midwest of the United States
prior to starting a family. Following the vicissitudes of this family to the present day, the novel
concludes with the ageing Hannah Carson, the last female descendant of Lily to survive. In
1978, an IRA terrorist attack had resulted in the death of her son, Tomas, leaving her alone
in the world. Lily had also lost her eldest son in tragic circumstances: Thaddeus had enlisted
in Unionist regiments, “swollen with the prospect of war,” and died at the age of seventeen®.

Therefore, the readers’ initial impression is of being trapped in an inescapable, cyclical
escalation of violence, except that each displacement in either novel represents a new buil-
ding block for the path to peace. As we shall see, through their experience of moving between
locations and the memories of the people who inhabit them, some of the main characters
acquire a greater awareness of what it means and entails to exist in the world and to live with
others. At the same time, readers witness their epiphanies and moral development through

30 [bidem, p. 452. See also: Moynihan, War..., p. 359.
3 Ibidem, pp. 161, 97, 83, and 47.

32 McCann, TransAtlantic..., pp. 34, 66.

3 [bidem, p. 153.
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the filter of O’Connor’s and McCann’s words, grasping the power of storytelling to mediate
across temporal and cultural boundaries.

HippeN Voices To BE HEARD TO CREATE A SUSTAINABLE AND SECURE FUTURE

As agents of change, both novels feature marginal characters — those concealed from public
view and whose deeds are not recorded in the narratives of nations. O’Connor has often
stated that he is interested in the unsung protagonists of Irish history and, with reference to
Redemption Falls, once said: “I think the Irish immigrants of the southern states really are the
ghosts, the missing people from the pages of Irish fiction (...) 'm always interested in people
who've been left out of the picture”. Likewise, when McCann was asked for a keyword that
would define his writing, he chose ‘anonymity’, referring to “the story that needs to be told.
The story that seldom gets told. The story that tells other stories. The part of the world that
is left dusty. The part of the world that is ignored™.

The preference for reinterpreting history from the margins and the private serves a dual
purpose. First, the emphasis on the individual strategically assists in collapsing the bounda-
ries between the personal and the national and points to the gap between the normalising/
grand public discourse of the nation and the intensity of individual, familiar, transgenera-
tional memories of traumatic experiences such as war, displacement, and subjugation. Such
experiences are presented in a vivid and highly imaginable manner to engage readers emotio-
nally and empathically. In addition, the plethora of perspectives and voices — some of which
are hitherto rarely heard, some of which are historical, and others wholly fictional — enables
readers to know and identify with characters whose memories undermine the perception of
uniqueness or moral superiority we may have over our past and past collective conduct.

For instance, both authors show the cracks in the standard narrative of the Irish nation
as a country victimised by injustice for seven hundred years under British rule by weaving
into their tales the personal and inherited memories of slavery and enslavement of characters
that are descendants of African-American slaves, free African-American former slaves them-
selves, and, on the other hand, Irish slave-owners. The introduction of such characters with
their painful memories or inherited memories of inflicted violence is particularly intriguing
because it uncovers a hidden historical chapter in Irish history: the complicity of Irish people
in perpetrating violence and colonial aggression so that even the repositories of traumatic
memories like the Irish cannot be pigeonholed into the role of victims only. Redemption Falls
and TransAtlantic break ways from the recurrent pattern described by Peter Bruck, whereby
“the human community needs to be split into perpetrators or transgressors, objects or vic-
tims, and authorities and responsible™.

Second, the focus on the individual rather than the collective, with historical macro-
-events mediated through a person’s consciousness and thoughts, allows O’Connor and
McCann to examine how memory is constructed and what the act of remembering entails. To
contribute to the construction of a future less susceptible to the systematic repetition of vio-
lence, one must broaden their narratives and memories of suffering by placing the mnemonic

3 N.P. Greene, An Interview with Joseph O’Connor, “Xavier Review”, 28, 1 (2008), p. 5.

3 C. McCann, “Anonymity”, in: The Novelists Lexicon: Writers on the Words That Define Their Work, ed. V. Gillet,
New York, 2010, pp. 4-5.

36 PA. Bruck, “Crisis as Spectacle: Tabloid News and the Politics of Outrage”, in: Media, Crisis and Democracy:
Mass Communication and the Disruption of Social Order, eds. M. Raboy and B. Dagenais, London, 1992, p. 112.
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repertoire of the Other in dialogue with them. Redemption Falls and TransAtlantic encourage
a dialogical and open-ended approach to collective and personal memory. McCann once said:
“It is the job of literature to confront the terrible truths of what war has done and continues
to do to us. It is also the job of literature to make sense of whatever small beauty we can rescue
from the maelstrom™. To paraphrase him, we could say that a terrible truth suggested by
Redemption Falls and TransAtlantic is that violence and conflicts are frequently fuelled by our
inability to free our minds from fossilised memories that entrap them in a dynamic of conti-
nual violence, in the belief that the only answer to abuse is further abuse®®.

The reader is presented with the dangers of the ‘unique’ story passed down from genera-
tion to generation and the positive consequences, instead, of connecting memories. O’Keefe,
for example, is the inheritor of a memory of suffering, which has made his heart as fixed as
a stone, as W.B. Yeats would put it. Since he inherited from his ancestors the belief that Ire-
land has been the victim of Britain for centuries, O’Keefe is determined to avenge his coun-
try. The only moment of epiphany he has occurs when he is delirious from fever and drun-
kenness; looking at young Jeddo, who reminds him of his mulatto son in Australia and who
has endured racist abuse in addition to the evils of war, he expresses the hope that the boy
and his son “will be spared the terrible experience, for all their lives, of war between American
brothers™ or any other internecine conflicts. Yet, except for this moment, O’Keefe does not
change his mind and spends his life in a perpetual state of intoxication, dreaming of one day
returning to Ireland and fighting for freedom. The memory of past abuses he endured forces
him into a moral paralysis that causes him to view the independence struggle as the only glo-
rious thing, while he is unaware of the suffering he causes by abusing his power as governor
and idol of the nationalist crowds.

The same can be said for many other characters in Redemption Falls, who are frequently
observed treating African Americans and mulattos with contempt and inflicting on them the
violence their progenitors endured or were themselves subject to in the Civil War. In 7ran-
sAtlantic, the marriage between Lily’s granddaughter Lottie and Northern Irish Ambrose,
which will prove to be enduring, is in jeopardy of not being celebrated because his parents are
unwavering in their belief that there can be no harmony between Catholics and Protestants
due to the fact that history, as they know it, has always pitted them against one another and
they grew up in a society scarred by sectarian violence. The authors thus expose the possibility
of conflicts driven by inherited memories that cannot be altered or are perceived to be essen-
tial to a group’s identity: what Vamik Volkan defined as “chosen traumas” traps individuals
like O’Keefe or Lottie’s parents-in-law in a cycle of grief, enmity, and violence®.

What, then, is the beauty we can salvage from the maelstrom? Here, beauty relates to
the capacity of individuals to be receptive to other, distinct memories to form a connection.
The purpose is to connect, not to compare, because, as Marianne Hirsch explains, the act of
connecting “eschews any implications that catastrophic histories are comparable,” thereby
avoiding “the competition over suffering that comparative approaches can, at their worst,
engender”'. This is what a character on the periphery of history and who has suffered the

¥ C. McCann, “Foreword”, in: Fire and Forget: Short Stories from the Long War, ed. R. Scranton, M. Gallagher,
Boston, 2013, p. vii.

%% Rothberg, op. cit., p. 3.

¥ O’Connor, Redemption Falls..., p. 301.

“ C.L. Duckworth, History, Memory, and Peace Education: Historys Hardest Questions in the Classroom, “Peace
& Change”, 40, 2 (2015), p. 170.

4l Hirsch, 7he Generation..., p. 206.

123



STUDIA ELena Oguiart | Conscrous IrisH FICTION...

loss of a son, such as Hannah, can do. Through the character of Hannah, McCann establishes
a connection between different inherited memories that relate to key moments in the history
of Ireland and humanity that express a desire for peace in times of war and sectarian, ethnic
violence: promoting emancipation in 1845, joining two worlds after World War I thanks
to a modified bomber, and building the Northern Ireland Peace Process in 1998%. Indeed,
Hannabh is the last owner of the letter that forms the common thread among these stories of
hope for a better future. Douglass allegedly penned the letter while he was in Ireland, and
then it crossed the Atlantic Ocean twice: in the hands of Lily on a ship and of the 1919 avia-
tors flying towards Ireland. Hannah intends to sell it because she believes it is valuable, but
she ultimately donates it to the Kenyan-born, Ireland-based academic David Manyaki and
his Irish wife.

The act of giving carries a strong symbolic charge. First, the meeting between Hannah
and Manyaki takes place in 2011, when both President Barack Obama and Queen Elizabeth
IT are in Dublin on official visit. The latter is scheduled to visit the Garden of Remembrance,
which commemorates Ireland’s fallen for freedom — a stop on her itinerary that represents
a moment of reconciliation between England and Ireland based on the recognition of the suf-
fering of the Other. Obama’s presidency signifies the culmination of an emancipation process
that began, in TransAtlantic, with Frederick Douglass. However, while these two background
events provide the reader with a sense of an approaching happy resolution, the central stories
do not offer similar narrative satisfaction. This is because we do not have complete resolu-
tion and can only hope for it®®. The letter never reaches its intended recipient and Hannah’s
family line dies with her due to national trauma. But this does not mean that the novel ends
on a sad, pessimistic note.

Her grief over Tomas™ death has not led Hannah to pursue vengeance or become obli-
vious to the plight of those outside her community. Regarding Manyaki, she wonders: “What
distances had he come? What stories did he himself carry?”*. More importantly, she decides
to sell her cottage and give the letter to Manyaki and his multiracial family. A family whose
members embody in their very flesh and blood the inherited memories of diverse cultures and
communities. Oisin and Conor, the two sons of Manyaki with Irish-sounding names, “would
have been called mulatto once”™; therefore, their very presence demonstrates to the reader
that hatreds based on ethnic or religious difference can be and, in part, have been surmoun-
ted. Those centuries-old hatreds, which prompted Douglass to seek aid in Europe and Lily
Duggan to travel in the opposite direction; which led to the deaths of Thaddeus and Tomas
more than a century apart, due to their ability to generate fixed ideas and ideologies.

In Redemption Falls, Professor McLelland, who is actually Jeddo, the mulatto boy who
fled Louisiana during the Civil War, embodies the same optimism for a better future that has
yet to be constructed. Jeddo was welcomed into the wealthy household of Lucy, O’Keefe’s
wife, albeit after numerous hesitations and the death of the General. Now that he is retired,
the professor has begun to “collect as much as [he] can nose up of James O’Keeffe and the boy
Jeddo Mooney, those long-forgotten actors from America’s Civil War, who somehow contain

2 M. Mianowski, 7he Space In-Between in Colum McCanns Novel ‘TransAtlantic, “Frudes Britanniques
Contemporaines”, 47/2014, https://journals.openedition.org/ebc/1810 [access: 15.10.2023].

# N. Mara and A. Mara, “Ireland on the Waves: Colum McCann’s ‘TransAtlantic’ as Intergenerational Female
Immram’, “Nordic Irish Studies”, 14 (2015), p. 24.

# McCann, TransAtlantic. .., p. 281.

® Thidem, p. 283.
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in themselves, so it seems to their collector, everything larger of war’. Consequently, he
ends up reconstructing also the stories of other characters neglected by the nation’s grand
narrative, who endured and frequently fell victim to wartime, racial, and sectarian violence.
McLelland, who was once even believed to be insane and locked up in an asylum, is a mulatto
like O’Keefe’s never-met son and Manyaki’s two sons. Thus, McLelland is not only a recep-
tacle for the memories of others, which he repurposes side by side in the book he is writing;
he embodies within himself the memories of disparate communities: those of Irish Catholics
fleeing starvation; slaves of African descent; veterans of the losing side of the Civil War...

Nevertheless, as stated, the novel concludes with yet another depiction of conflict. This
is because neither Redemption Falls nor TransAtlantic provides complete resolution. The two
novels address the present, the reader of today, to realise this hope. “All history is contem-
porary history,” argued Italian philosopher and humanist Benedetto Croce; that is, history
writing stems from concerns of the present”’. This also applies to the two historical novels
examined in this article. O’Connor said about his novel: “I suppose I was thinking of all civil
wars, (...) I wasn’t trying to do something that a trained historian would do, but, yes, I was
trying to write it in such a way as it would have echoes and resonances with other conflicts™*.
The convergence of inherited memories in Redemption Falls and TransAtlantic binds the past
with the present and the future, for the characters’ recollections remind of contemporary
conflicts and global phenomena involving actual Ireland, whose role in them is implicitly
interrogated.

By fusing significant cultural memories across generations and spaces, and denying
narrative resolution, the novels assert our ‘historical duty’” to remember and share memories
in order to promote negotiation and mutual understanding between cultural groups. Moreo-
ver, Redemption Falls and TransAtlantic provide readers with a key to interpret the current
situation and contribute to peacebuilding, as they depict the historical dynamics that have
led to the outbreak or conclusion of conflicts. The unfolding of the main vicissitudes in the
novels may make us readers realise that a performative engagement with our past can help to
create a sustainable and secure future.

% O’Connor, Redemption Falls..., p. 442.

# N. Masalha, 7he Palestine Nakba: Decolonising History, Narrating the Subaltern, Reclaiming Memory, London,
2012, p. 7.

8 Greene, An Interview..., p. 7. See also: Moynihan, War..., p. 359.

# M. Corporaal, Moving Towards Multidirectionality: Famine Memory, Migration and the Slavery Past in Fiction,
1860-1890, “Irish University Review”, 47, 1 (2017), p. 50.

125



STUDIA ELena Oguiart | Conscrous IrisH FICTION...

BiBLIOGRAPHY:

Bruck PA., “Cirisis as Spectacle: Tabloid News and the Politics of Outrage”, in: Media, Crisis
and Democracy: Mass Communication and the Disruption of Social Order, eds. M. Raboy
and B. Dagenais, London, 1992, pp. 108-119.

Carregal-Romero J., The Irish Female Migrant, Silence and Family Duty in Colm 16ibin’s
Brooklyn, “Etudes Irlandaises”, 43, 2 (2018), pp. 129-141.

Corporaal M., Moving Towards Multidirectionality: Famine Memory, Migration and the Slavery
Past in Fiction, 1860-1890, “Irish University Review”, 47, 1 (2017), pp. 48-61.

Deignan T., Of War and Forgiveness. (‘Redemption Falls: A Novel), “America”, 197, 9 (2007),
p. 28.

Duckworth, C.L., History, Memory, and Peace Education: Historys Hardest Questions in the
Classroom, “Peace & Change”, 40, 2 (2015), pp. 167-193.

Ferriter D., What If? Alternative Views of Twentieth-Century Ireland, Dublin, 20006.

Garcia A.L., There Has Been a Celtic Tiger of Fiction: An Interview with Claire Kilroy, “Estudios
irlandeses”, 13 (2018), pp. 158-164.

Greene N.P, An Interview with Joseph O’Connor, “Xavier Review”, 28, 1 (2008), pp. 5-7.
Harte L., Reading the Contemporary Irish Novel, 1987-2007, Chichester, 2014.
Harte L. and Parker M., Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, Theories. New York, 2000.

Hirsch M., The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New
York, 2012.

Hutcheon L., A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London 1988.
Jabri V., War and the Transformation of Global Politics, Basingstoke and New York, 2007.
Langan S., The Power of the Past: Joseph O'Connor, “Irish America”, April-May (2012),

https://www.irishamerica.com/2012/03/joseph-oconnor-interview-ghost-light/
[access: 13.05.2023].

Mara M. and Mara A., Ireland on the Waves: Colum McCann’s “TransAtlantic’ as Intergenerational
Female ‘Tmmram’, “Nordic Irish Studies”, 14 (2015), 19-36.

Masalha N., 7he Palestine Nakba: Decolonising History, Narrating the Subaltern, Reclaiming
Memory, London, 2012.

McCann C., “Anonymity”, in: 7he Novelists Lexicon: Writers on the Words That Define Their
Work, ed. V. Gillet, New York, 2010, pp. 4-5.

McCann C. “Foreword”, in: Fire and Forget: Short Stories from the Long War, ed.
R. Scranton, M. Gallagher, Boston, 2013, pp. vii—xii.

McCann C., TransAtlantic, London, 2013.

McEvoy-Levy S., Peace and Resistance in Youth Cultures Reading the Politics of Peacebuilding
from ‘Harry Potter’ to “The Hunger Games, London, 2018.

Mianowski M., 7he Space In-Between in Colum McCanns Novel ‘TransAtlantic, “Etudes
Britanniques Contemporaines”, 47/2014, https://journals.openedition.org/ebc/1810
[access: 15.10.2023].

Moynihan S., ‘War Is Not a Map’: Irish America, Transnationalism, and Joseph OConnor’
‘Redemption Falls, “Comparative American Studies”, 6, 4 (2008), pp. 358-373.

Narrative 4, https://narrative4.com/ [access: 15.10.2023].

126


https://journals.openedition.org/ebc/1810
https://narrative4.com/

JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

O Gallchoir C., Modernity, Gender, and the Nation in Joseph O Connors Star of the Sea’, “Irish
University Review”, 43, 2 (2013), pp. 344-362.

O’Connor J., Redemption Falls, New York, 2008.
Rigby K., Reclaiming Romanticism: Towards an Ecopoetics of Decolonization, London, 2020.

Robinson M. “Cherishing the Irish Diaspora. An Address to the Houses of the Oireachtas”,
2 February 1995.

Rose D.B., Reports from a Wild Country: Ethics for Decolonisation, Sydney, 2004.

Rothberg M., Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization,
Stanford, 2009.

Schultz M., Haunted Historiographies: The Rhetoric of Ideology in Postcolonial Irish Fiction,
Manchester, 2016.

127



STUDIA ELena Oguiart | Conscrous IrisH FICTION...

SuMMARY:

Drawing on recent scholarship on transcultural memory and its role in peacebuilding, this
paper explores the implications of entangling memories that belong to different pasts, places,
and cultural groups in Joseph O’Connor’s Redemption Falls (2007) and Colum McCann’s
TransAtlantic (2013). Both novels, written by authors interested in the notions of oppres-
sion and suppression of stories, are polyphonic texts that disrupt any single linear narra-
tive by interweaving multiple storylines through constant movements across time and space.
McCann’s focus shifts from the aftermath of WWI to the 1998 Belfast Agreement, while
O’Connor’s novel deals with the American Civil War and Irish nationalism; both recount
episodes of the Great Famine, the ensuing emigration, and the history of Abolitionism.
Hence, painful memories of the Irish mingle with the mnemonic repertoires of those who
suffered the abominations of slavery or internecine conflict in an attempt to give voice to the
marginalised and highlight bonds between (apparently unrelated) groups of people. Moreo-
ver, this convergence of inherited memories binds the past with the present and the future,
as the recollections have echoes of contemporary conflicts and global phenomena involving
Ireland, whose role in them is implicitly interrogated. By fusing significant cultural memories
across generations and spaces, these novels assert the ‘historical duty’ to remember to pro-
mote negotiation and mutual understanding between different cultural groups today. This
paper, therefore, will first offer an overview of contemporary Irish fiction, characterised by
an original world-facing, rather than nation-focused, outlook. Second, it will undertake the
analysis of the selected novels to contribute to the ongoing discussion about the potential
of literature to build sound knowledge of diverse human experiences and, as a consequence,
promote peace.
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Redemption Falls, TransAtlantic, peacebuilding, transcultural memory, war
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prowadzaniu atakéw typu hit and run, operacji majacych na celu pojmanie lub wyeliminowa-
nie bojownikéw organizacji uznanych za terrorystyczne’. Cechg charakterystyczng agentéw
Mistaravim jest ich zakamuflowane dziatanie, na ktére skfada si¢ nie tylko przebranie, ale
réwniez znajomo$¢ jezyka arabskiego, zasad islamu i zwyczajéw arabskiej spotecznosci.

Do migdzynarodowego sukcesu serialu z pewnoscig przyczynily si¢ doswiadczenie
zawodowe i wiedza twércéw. Lior Raz, odtwérca gtéwnej roli, stuzyt w izraelskiej jednostce
antyterrorystycznej®, natomiast Avi Issacharoff to specjalizujacy si¢ w sprawach palestyniskich
byly korespondent ,,Haaretz”, obecnie analityk Bliskiego Wschodu dla ,, The Times of Israel”,
wspdlautor (wraz z Amosem Harelem) nagrodzonych ksiazek: 7he Seventh War: How We Won
and Why We Lost the War with the Palestinians (2004) oraz 34 Days: The Story of the Second
Lebanon War (2008)*. Co ciekawe, Fauda zyskata rozgtos réwniez ze wzgledu na nadciaga-

! Zob. Opracowanie hasta YAMAS, w: M. Deflem, Yehida Mishtartit Mistaravim (YAMAS) (Israel), htips://
www.researchgate.net/publication/331305570 Yehida Mishtartit Mistaravim YAMAS Israel [dostep: 20.02.
2022]; rozréznienie migdzy jednostkami YAMAS np.: https://special-ops.org/idf-mistaravim-yamas/ [dostep:
24.02.2022].

2 W pierwszym sezonie bohaterowie przynaleza do jednostki inspirowanej dziatalnoscia tajnej grupy Duvdevan,
przeprowadzajacej akcje na Zachodnim Brzegu.

3 Zob. oficjalna strona aktora: https://www.liorraz.co.il/.
4 Zob. profil autora na stronie , The Times of Israel”: https://www.timesofisrael.com/writers/avi-issacharoft/

[dostep: 24.02.2022].
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jace ze wszystkich stron fale bezkompromisowej krytyki. Spory material, na ktéry zlozyly
si¢ migdzynarodowe i izraelskie — zaréwno afirmatywne, jak i pelne dezaprobaty — profesjo-
nalne recenzje, komentarze i wskazniki oceny widzéw oraz wypowiedzi i wywiady z aktorami
i twércami, zebrat i oméwit szczegétowo Nahuel Ribke. Jak stwierdzil badacz w odniesieniu
do izraelskiej recepcji, podczas gdy gtéwne prawicowe media i publicznos$¢ zaakceptowaly
serial za ,odwage, profesjonalizm i przenikliwo$¢ naszych chlopcéw”, liberalni i centro-le-
wicowi izraelscy i zydowscy krytycy telewizyjni oraz dziennikarze docenili Faude dokladnie
z przeciwnych powodéw’. Wedtug tych ostatnich, uzycie jezyka arabskiego w wyswietlanym
w paristwowej telewizji serialu, a takze humanistyczny portret wrogéw, podkopaly izraelski
dyskurs o moralnej wyzszo$ci nad Palestyriczykami. Podobnie w $wiecie arabskim Fauda nie
zostala oceniona jednoznacznie. Serial odnidst sukces w Libanie (kraju, z ktérym Izrael do
dzisiaj nie nawiazal stosunkéw dyplomatycznych), a do historycznych przetoméw z pewno-
$cig nalezat projekt dubbingu w jezyku farsi (Iran uchodzi za najwigkszego wroga Izraela)®.
Z kolei w Autonomii Palestyniskiej izraelska produkcja wywotata sprzeciw samego Hamasu,
ktéry kilka lat pézniej zrealizowat arabska wersj¢ Faudy pt. Fist of the Free (2022, wyswietlony
przez lokalng telewizje Al-Aksa w Gazie’). ,,Gléwny watek serialu — infiltracja izraelskiej jed-
nostki w Gazie — inspirowany jest porazka Sayerer Matkal (jednostki izraelskiego wywiadu
wojskowego) w probie umieszczenia zawansowanych szpiegowskich urzadzed w sieci komu-
nikacyjnej Brygad Izz ad-Dina Al-Kassama (militarnego skrzydta Hamasu)”®. W przeciwieni-
stwie do Faudy, palestyriska produkeja przeszta bez echa’.

Zjawisku mig¢dzynarodowego sukcesu Faudy, a takie réznym sposobom rozumienia
tego pojecia w kontekscie dwéch seriali, La Casa de Papel i Faudy whasnie, przyjrzeli si¢ m.in.
Michael L. Wayne i Ana C. Uribe Sandoval. Jak ukazali autorzy, wedlug producentéw fil-
mowych Netflixa u podstaw sukcesu Faudy lezata wysoka jakos¢ produkgji (efekty specjalne,

> N. Ribke, Fauda television series and the turning of asymmetrical conflict into television entertainment, ,Media,
Culture and Society” (2019), s. 1-16. https://www.academia.edu/38366451/Fauda_television series and the
turning of asymmetrical conflict into_television entertainment [dostgp: 20.03.2022]. Autor uporzadkowat

izraelski material wedtug klucza o charakterze politycznym, gdzie kazde z czterech czasopism odzwierciedla
poglady poszczegélnych grup zydowskiej czgsci spoteczenistwa izraelskiego: ,Haaretz”, czyli ,intelektualny
i liberalny dziennik czytany przez centrowe i lewicowe elity”; ,,Ynet/Yediot Aharonot”, bardzo wplywowy,
ksztattujacy opinig $redniej i nizszej klasy dziennik o nastawieniu pragmatycznym, tj. ,dazacym do wspierania
dominujacych sit w izraelskiej polityce”; prawicowa ,Israel Hayom” oraz nacjonalistyczno-religijna ,,Makor
Rishon”, czytang przede wszystkim w kregach osadnikéw zydowskich.

¢ E. Swissa, , Fauda” becomes first Israel TV show to be dubbed in Farsi, ,Jewish News Syndicate”, https://www.jns.
org/fauda-becomes-first-israel-tv-show-to-be-dubbed-in-farsi/ [dostep: 25.04.2022].

7 Por. np. S.E, Saab, Hamas Fights Back Against Netflix With ,Fauda -style Palestinian TV Series, ,Haaretz”
21.01.2022, hetps://www.haaretz.com/middle-east-news/palestinians/2022-01-21/ty-article/.premium/hamas-
fights-back-against-netflix-with-fauda-style-palestinian-tv-series/0000017f-f2fb-d487-abff-f3ffe0ab0000
[dostep: 25.04.2022]; M. Ajjour, In Photos: This is How Palestinian Actors in Gaza are Responding to Israel’s
oFauda”, ,Palestine in Chronicle” 04.02.2022, https://www.palestinechronicle.com/in-photos-this-is-how-
palestinian-actors-in-gaza-are-responding-to-isracls-fauda/ [dostep: 25.04.2022].

8 A. Melhem, Hamas looks to push its own narrative with new series to rival ,Fauda”, ,Al-Monitor” 30.01.2022,
hetps://www.al-monitor.com/originals/2022/01/hamas-looks-push-its-own-narrative-new-series-rival-
fauda#ixzz8511D QO] c [dostep: 25.04.2022].

? Hamas TV series glorifies fight against Israel, but it’s no , Fauda”, ,The Times of Israel”, https://www.timesofisrael.
com/hamas-tv-series-glorifies-fight-against-israel-but-its-no-fauda/ [dostep: 20.06.2022].

1" M.L. Wayne i A.C. Uribe Sandoval, Netflix original series, global audiences, and discourses of streaming success,
,»Critical Studies in Television” 1, 18 (2021) https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/17496020211037259
[dostep: 25.06.2023]. Dwa wymienione seriale, La Casa de Papel i Fauda, nim staly si¢ popularne na $wiecie,
byly wyswietlane w lokalnej telewizji (Fauda w izraelskiej telewizji Yes).
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kostiumy, sceneria) oraz autentyczno$¢ — oznaczajaca histori¢ opowiedziang z perspektywy
kultury lokalnej. Z kolei poszczegélni twércy kreatywni (np. rezyserzy, autorzy scenariusza)
wiaza¢ mieli pojecie sukcesu, poza autentycznoscia rozumiang tutaj jako wierno$é¢ w przed-
stawieniu réznorodnych aspektéw kulturowych, z moralng ztozonoscig cechujaca bohateréw
oraz z uniwersalnoscia i aktualnoscia tematyki. Lior Raz, wspétrezyser i odtwérca gléwnej
roli, ttumaczyl popularnos¢ Faudy wéréd arabskiej publicznosci, odwotujac si¢ whasnie do
perspektywy bardziej sprawiedliwej i inkluzyjnej: tej mniejszosciowej, palestyniskiej, ,,uhono-
rowanej” i odtworzonej w filmie w jezyku arabskim. Stusznie i wielokrotnie zwracano jednak
uwagg na redukeyjny charakter definiowania publicznosci, ktéra nie obejmowata przeciez
punktu widzenia Palestyficzykéw nieizraelskich. Owszem, w Faudzie przedstawiono $wiat
arabski, ale ten skonstruowany przez Izrael, w wigkszosci powielajacy stereotypowe wyobraze-
nia o Palestyficzykach-terrorystach (do kwestii stereotypéw wréce dalej). Réwnie redukeyjne
— wrecz dyskryminujace — okazaly si¢ warunki na planie filmowym. Noa Lavie i Amal Jamal
zaproponowaly ,spojrzenie etnograficzne”, skupiajac si¢ na relacjach i interakcjach miedzy
grupa izraelskich Palestyriczykéw i izraelskich Zydéw'!. Wedtug badaczek plan filmowy Faudy
to odtworzenie licznych nieréwnosci znanych z makrostruktury spolecznej, w nastgpstwie
przyczyniajacych si¢ do poglebiania i tak juz mocno zakorzenionego zjawiska zinstytucjonali-
zowanego rasizmu. Strategie wykluczania mialyby tu charakter wielopoziomowy: statysci czy
pomocnicy wykluczeni sa podwdjnie (ze wzgledu na miejsce w hierarchii zawodowej i swoja
etnicznos$¢/narodowosé), z kolei palestyniskie aktorki drugo- czy trzecioplanowe dyskrymino-
wane s3 dodatkowo ze wzgledu na pteé. Do tego trzeba doda¢ wyzwania emocjonalne towa-
rzyszace Palestyriczykom, ktérzy na planie zobowiazani byli zachowaé pelen profesjonalizm
(m.in. powinni byli unika¢ politycznych i swiatopogladowych dyskusji), natomiast w same;j
filmowej narracji czgsto odtwarzali role bardzo uproszczone.

Fauda wywotata duze poruszenie migdzynarodowej opinii publicznej, zwlaszcza w izra-
elskim i arabskim $wiecie mediéw, filmu i polityki. Wraz z sukcesem pierwszego sezonu do
debaty publicznej powrdcit spychany na marginesy, ttumiony i niewatpliwie drazliwy watek
konfliktu izraelsko-palestyniskiego. Zanim jednak zadamy pytanie o sposoby przedstawienia
konfliktu w Faudzie, zatrzymajmy si¢ na chwile na zagadnieniu jego dotychczasowych repre-
zentacji filmowych.

KONFLIKT 1ZRAELSKO-PALESTYNSKI. NIEOBECNOSC I POWROT

W jednym z wywiadéw dla ,Maariv” twércy Faudy zostali zapytani o to, czy arabskojezyczny
serial o konflikcie izraelsko-palestyriskim nie bedzie ,,za mato seksowny”'*. Pytanie wydawato
si¢ zasadne: czy dla zyjacego od dekad w cieniu dramatycznych sporéw spoteczenstwa izra-
elskiego epatujacy przemocy serial moze sta¢ si¢ formg rozrywki? Czy przeniesienie na ekran
brutalnej rzeczywistosci — jej filmowe, bardzo realistyczne zwielokrotnienie — nie przyniesie
efektu odwrotnego: irytacji, znuzenia tematem albo wrecz odrzucenia? Wydawato si¢ to tym
bardziej prawdopodobne, ze w ostatnich dwéch dekadach kino izraelskie zyskato swoj whasny,
indywidualny idiom, m.in. eksploatujac do granic mozliwosci temat relacji izraelsko-pale-

"'N. Lavie i A. Jamal, Constructing ethno-national differentiation on the set of the TV series, , Fauda’, ,Ethnicities”
2, 19, (2019). Wedtug autorek izraelski przemyst kreatywny charakteryzuje si¢ m.in. nieciagtoscia, finansowa
niestabilnoscia oraz zmiennymi warunkami polityczno-kulturalnymi.

2 T.A. Amir, 229200 277 M0 27980 ¥ "oX177"2 9370 70797 298 2277, ,Maariv” 08.05.2025, hetps://www.
maariv.co.il/culture/tv/Article-476302 [dostgp: 05.06.2022].
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styniskich i tym samym czgsto lokujac izraelskiego widza w niewygodnej pozycji. Wystarczy
przypomnie¢ historie podejmujace watek niestawnych wojen libariskich. W cenionym Waleu
z Baszirem Ariego Folmana, rozrachunkowym, animowanym dokumencie z 2008 roku, spo-
teczeistwo izraelskie bodaj po raz pierwszy tak wyraznie zobaczyto siebie w roli agresora:

Poszczegdlnym zolnierzom, jak i catemu spoleczeristwu trudno bylo przyznaé sig
do roli sprawcy w obliczu dominujacego, zwiazanego z Holokaustem, paradygmatu
Zyda jako ofiary. Na podobnej zasadzie duza cze$¢ polskiego spoteczeristwa
wypiera ze $wiadomosci odpowiedzialno$¢ za mord w Jedwabnem i inne pogromy
Zydéw, co stalo si¢ powodem kontrowersji wokoét rozliczeniowego Pokfosia (2012)
Whadystawa Pasikowskiego. Pierwsza wojna libafiska, ktdra miata trwaé zaledwie
kilka miesigcy, zakoriczyta si¢ po trzech latach (1985), jednak ostateczne wycofanie
wojsk izraelskich z terenéw libaniskich dokonato si¢ dopiero w 2000 roku'?.

O ile ilm wojenny pt. Twierdza Beaufort (2007, rez. Joseph Cedar) prezentowat drama-
tyczng histori¢ konfliktu z Libanem z izraelskiego punktu widzenia, o tyle pdzniejszy o dwa
lata Liban (2009, rez. Samuel Maoz) okazal si¢ antywojennym manifestem, w ktérym trauma
mtodych, niedo$wiadczonych, ginacych na froncie zolnierzy stata si¢ pretekstem do arty-
stycznego rozrachunku z militarystyczna ideologia Izraela'. Po rozliczeniowych dramatach
i pacyfistycznych manifestach przyszed! czas na inne formy: na opowiesci z punktu widzenia
Palestynczykéw, np. stynne Drzewo cytrynowe Erana Riklisa (2008), wcze$niejszy Paradise
Now (2005) i Omar (2013) Hany Abu-Assada; na filmy skupione wokét konfliktéw narodo-
wych, religijnych, politycznych, jak pozostate dzieta Riklisa (np. Mdj przyjaciel wrég, 2012)";
na forme surrealistyczng, bliska estetyce absurdu, w ktérych demaskuje si¢ nielogiczna, skon-
wencjonalizowang strukture wojny (np. Fokstrot Samuela Maoza z 2017 roku) czy oglupia-
jace, powtarzalne mechanizmy przemocy (np. filmy Elii Suleimana, zwlaszcza Tam gdzies
musi byc niebo z 2019 roku). Mozna powiedzieé, ze tematyka konfliktéw i przemocy zostala
odmieniona przez wszystkie przypadki w kinie izraelskim (i palestyriskim) i trudno bylo zro-
zumie¢, dlaczego Fauda — komercyjna, stereotypowa i brutalna — miataby stanowi¢ forme
rozrywki dla wspétczesnego widza.

W odpowiedzi na wyrazona przez redakcje ,Maariv” obawe, twércy Faudy stwierdzili,
iz izraelska opinia publiczna od dawna zamyka si¢ na glosy i sprawy Palestyniczykéw'®. Powrét
do tematyki uciazliwego konfliktu mialby przerywaé ten wygodny dystans, spoteczna, dobro-
wolng autocenzure. Uwaga Raza i Issacharoffa jest o tylez ciekawa, ze kilka lat pézniej, w cza-
sie wyboréw w 2022 roku do izraelskiego parlamentu, narracja o ,,nieobecnosci” watku pale-
styniskiego w polityce i zyciu spotecznym Izraela wyplynie z catag moca'’. W tym kontekscie
Fauda wydawaé si¢ moze czym$ w rodzaju wytracenia z dobrego snu albo ignorancji, stajac

B K. Zyto, »W poszukiwaniu transgresji. » Walc z Baszirem« Ariego Folmana”, w: Wipdfczesne kino izraelskie, red.
J. Preizner, Krakéw—Budapeszt 2015, s. 64.

' Por. A. Pitrus, ,Stoneczniki przeciw czolgom. »Liban« Samuela Maoza”, w: Wspdtczesne kino..., op. cit.,
s. 47-58.

15 Zob. A. Helman, ,,O samotnosci, polityce i cytrynach. »Drzewo cytrynowe« Erana Riklisa”, w: Wspdtezesne
kino..., op. cit., s. 172.

16 Amir, ... 229P0°0: 57 MWD, op. cit.

7" Omawiam to zjawisko w ksiazce pt. Anatomia nieobecnosci. Konflikt izraelsko-palestyriski w mediach
i w polityce, Gdarisk 2023. Na dyskurs ,nieobecnosci” sktadaja si¢ m.in.: niewiele warte (bo nierealistyczne)
obietnice politykéw dotyczace rozwiazania dwupanstwowego; ,marginalizacja” zagrozenia palestyriskiego wobec
zagrozenia irariskiego (w $wietle irariskiej polityki nuklearnej temat Autonomii Palestyriskiej przedstawiany
bywa jako mniej znaczacy, drugoplanowy); czy whasnie spoleczna obojetnosé wobec tematéw palestyriskich, jesli
nie zagrazaja one bezposrednio interesom i zyciu Izraelczykéw.
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si¢ wizualna reprezentacja przemocy rozgrywajacej si¢ niemal codziennie, na obrzezach Izra-
ela, na marginesie uwagi publicznej. Mozna zaryzykowa¢ tezg, iz wysokoartystyczne kino,
mimo ze uczynito watek konfliktu izraelsko-palestyniskiego tematem niemal powszednim, ze
wzgledu na waskiego odbiorcg nie bylo w stanie stanaé twarza w twarz ze spoleczng autocen-
zurg na taka skale i z takim impetem, z jakim zrobita to Fauda.

Podobng tezg postawit wspomniany Ribke. Badacz przyjrzat si¢ fenomenowi serialu
poprzez pryzmat zbiorowej traumy, ktéra w swojej wersji kulturowej byla dotychczas wizu-
alizowana raczej w dzietach zaliczanych do wysokoartystycznych produkgji. W rozrywkowej
i uwodzacej realizmem Faudzie watek traumy — teraz , konstruowany i rozpoznawany w obiegu
i konsumpcji wytworéw mediéw masowych” — mial przybra¢ inna, nowa postaé. Majac na
uwadze réznice migdzy ekspansjonistyczng polityka Europejczykéw wobec natywnych Ame-
rykanéw a wspétczesnym Izraelem i Palestyriczykami, autor wskazal na analogi¢ pomiedzy
popularnoscig Faudy a przedstawieniami Williama E Cody’ego, znanego jako ,Buffalo Bill”.
Cody, zwiadowca armii amerykanskiej, osiagnat popularno$¢ dzigki licznym sztukom teatral-
nym i widowiskom, w ktérych wystepowal i ktére wystawial w Ameryce i Europie na przeto-

mie XIX i XX wieku.

Despite the temporally disparate moments in world history from which they
emerged, we can find analogues in Fauda and the Western genre and in much
earlier reenactments of violent conflicts between European settlers and indigenous
peoples. For example, the theatrical and cinematographic reenactments of Buffalo
Bill's Wild West is a useful starting point to contemplate the links between
entertainment and war, the conquerors and the conquered. A bizarre compilation
of celebrity soldier, hunter, and showman, William E ,Buffalo Bill” Cody was
famous for his prowess killing both bison and Native Americans'®.

Wedtug Kristen Whissel, ktérej uwage przytacza Ribke, istnieje zwiazek miedzy eks-
pansjonistyczng polityka USA pod koniec XIX wieku i rozwojem przemystu rozrywkowego
(filmu), a sam Cody zawdzigcza swoja popularno$é ,przeniesieniu” biograficznego watku —
uczestnictwa w wojnie secesyjnej — na sceng. Fascynacje Faudg by¢ moze datoby si¢ wyjasni¢
podobnie, zwlaszcza gdy przypomnimy sobie, iz Lior Raz i dwaj inni aktorzy z planu nalezeli
do jednostki antyterrorystycznej. Kiedy Ribke pisze o przywréceniu czy rekonstrukeji tematu
konfliktu w filmie, ma na mysli fake, iz ,,Fauda jest odbierana przez izraelskiego widza jako
realistyczny obraz konfliktu i jednoczesnie jako telewizyjny dokument, utwierdzajacy ich we
weze$niejszym, przyjetym z géry wyobrazeniu o konflikcie izraelsko-palestyniskim™".

Niezaleznie od tego, czy Ribke ma racj¢ w sprawie przyjetego z géry, funkcjonujacego
w izraelskim spoteczenstwie wyobrazenia o konflikcie izraelsko-palestyniskim, Fauda staje si¢
poniekad figura tego konfliktu, jego symbolem albo ,myslowym skrétem”. Nie wydaje si¢
jednak, by byt to skrét bezkrytyczny.

TERRORYZM I PRZEMOC. REPREZENTAC]E KONFLIKTU W FAUDZIE

Gléwnym rysem charakteryzujacym obraz konfliktu izraelsko-palestyniskiego w Faudzie,
spdjnym zreszta z zamystem komercyjnego kina akeji, jest opowies¢ o przemocy. Opowies¢ ta
nie jest wolna od stereotypéw i niebezpiecznych uproszezen. Jednoczesnie towarzyszy jej szer-

'8 Ribke, Fauda television series and the turning. .., op. cit.
Y TIhidems, s. 3.
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sza perspektywa, w ramach ktérej wida¢ wyraznie, ze przemoc nie zna rozrdznienia na naro-
dowo$¢, religie czy rase; ze staje si¢ na tyle wszechogarniajaca, iz kategorie agresora i ofiary
mieszaja si¢ nieustannie; ze nie jest mozliwe oddzielenie tego, co wiaze si¢ z aspiracjami grupy
(narodu) od tego, co odnosi si¢ do zycia jednostki. Innymi stowy: cho¢ nie ma watpliwosci co
do tego, ze w Faudzie terroryzm palestyriski zostal zaprezentowany jako zrédto wszelkiego zta,
to jednak sama przemoc — eskalujaca, méciwa — staje si¢ udzialem obu stron, tak arabskiej,
jak i zydowskiej.

W swoim najbardziej newralgicznym punkcie Fauda dotyka, mniej lub bardziej bezpo-
$rednio, ogblnego problemu, ktéry w szeroko rozumianym $wiecie zachodnim funkcjonuje
pod nazwg tzw. wojny z terroryzmem, za$ w krytycznym ujgciu sprowadza si¢ do pytari o spo-
soby uzasadniania tejze wojny czy postrzegania i definiowania terroryzmu.

Za symboliczny poczatek wypowiedzenia wojny przeciwko terroryzmowi uznaje sig
atak na World Trade Center i Pentagon z 11 wrze$nia 2001 roku, a samo skonstruowanie
sloganu war on terror przypisuje si¢ zazwyczaj amerykaniskiemu prezydentowi — George owi
W. Bushowi. W obszarze wspétczesnych badari z zakresu prawa konfliktéw zbrojnych i mie-
dzynarodowego prawa humanitarnego zwraca si¢ oczywiscie uwagg zaréwno na globalny
zasi¢eg dzialan terrorystéw, jak i na odpowiedZ na te dziatania o zasiggu mig¢dzynarodowym.
Nierzadko proponuje si¢, by sformutowanie ,wojna z terroryzmem” uwaza¢ za ,,typowa meta-
for¢”, ,uzyteczny politycznie slogan”, mimo ze nie mozna tego sformutowania przyréwnaé
czy sprowadzi¢ do innych jezykowych haset (jak ,,wojna z narkotykami”, ,wojna z bieda’),
ani nie mozna zaprzeczy¢, ,,ze obecnie zwalczaniem terroryzmu majg si¢ zajac sity wojskowe,
a nie jak dotychczas policja”®. Gtéwnym problemem w przyjeciu tak ogélnej nazwy okazuje
si¢ na przyklad fake, ze ,wojna z terroryzmem”, traktowana przez Stany Zjednoczone jako
»jeden globalny konflikt”, jest zbyt zlozonym zjawiskiem i z tego powodu ,kazdy z elemen-
tow tejze wojny nalezy poddaé odrgbnej kwalifikacji”*'. Polityczne, filozoficzno-antropolo-
giczne ujecia problematyzujace zagadnienie wojny z terroryzmem (i w konsekwencji — isla-
mofobii) pojawily si¢ jako odpowiedzi na upraszczajace, krzywdzace sposoby przedstawiania
Innego, w reakcji na nierzadko niesprawiedliwe przypisywanie cywilizacjom zachodnim
(i ich instytucjom) moralnej i prawnej wyzszo$ci. Na gruncie badan polskich dobrze znane
sa, pisane w duchu postkolonialnych ,poetyk podejrzliwosci”, teksty pakistarisko-amerykani-
skiego antropologa Talala Asada czy monografia Moniki Bobako Islamofobia jako technologia
wladzy. Studium z antropologii politycznej. Asad dyskutuje z koncepcja ,zderzenia cywilizacji”
Bernarda Lewisa, wyst¢pujac przeciwko moralizatorskiej narracji uzasadniajacej koniecznosé
podjecia przez Zachéd walki (dobrej i racjonalnej) z terroryzmem Wschodu (ztym i irracjo-
nalnym). Wedlug Asada Lewis przyczynit si¢ do ugruntowania tezy o zagrazajacej Zachodowi
radykalnej religii islamskiej, u podstaw ktérej lezy obowiazek dzihadu — prowadzenia $wigtej
wojny z niewiernymi. Wedtug Lewisa

W pierwszej, skupionej na podbojach fazie muzutmanskich dziejéw zorganizowana
przemoc zwana dzihadem byla charakterystyczng dla muzutmanéw cecha
kulturowa, wyrazajaca si¢ w ich nietolerancji oraz arogancji w stosunku do ludnosci
niemuzutmarniskiej. Nast¢pnie, wraz z upadkiem muzulmanskiej cywilizacji

2 A. Bieficzyk-Missala, P. Grenich, ,Migdzynarodowe prawo humanitarne w $wietle wspétczesnych konflikeéw
zbrojnych”, w: Stosunki migdzynarodowe w XXI wicku. Ksigga jubileuszowa z okazji 30-lecia Instytutu Stosunkéw
Migdzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego, red. E. Halizak i in., Warszawa 20006, s. 315.

21 Tychze, s. 316.
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i triumfem Zachodu, islamistyczna przemoc miata przybra¢ forme fanatycznego
resentymentu wobec nowoczesnosci*.

Lewis uwaza, ze istotg spoteczefistw wschodnich jest pogarda wobec cztowieka zachod-
niego, a ich rysem charakterystycznym — cecha kulturowa — przemoc. W celu dyskusji
z Lewisem pakistafiski antropolog przytacza krétka histori¢ idei dzihadu, wykazujac m.in.,
iz: idea wojny nie stanowi prymarnej cechy islamu; ze muzulmanie walczyli czgsto przeciwko
muzutmanom, jednoczac si¢ np. z chrzescijanami; ze, w przeciwieristwie do scentralizowanej
na Zachodzie wladzy teologicznej, islam nie posiadat nigdy jednego gléwnego osrodka reli-
gijnego, zatem dzihad nie moze by¢ utozsamiany z krucjatami — zaprzeszlymi formami prze-
mocy europejskiej®.

Z niemniejszq zacigtoscig Asad rozprawit si¢ z innym myslicielem, Michaelem Walze-
rem, autorem takich prac jak Spdr o wojng i Wojny sprawiedliwie i niesprawiedliwe: rozwazania
natury moralnej z wwzglednieniem przykladéw bistorycznych. Amerykanski filozof polityki poj-
muje terroryzm jako skutek ,porazki modernizacji w krajach muzutmanskich™, jako prze-
moc stosowang wbrew prawu (,Paristwo réwniez zabija, to nie ulega watpliwosci, lecz roéci
sobie prawo do zabijania wylacznie moca prawa””, parafrazuje mysl Walzera Asad), jako prze-
moc z natury nieetyczna, bo zawsze si¢gajaca po ,$rodek ostateczny”?® — w przeciwieristwie
do panistw demokratycznych, ktére wedlug Walzera w pierwszej kolejnosci uciekajg si¢ do
dyplomacji, negocjacji i fagodniejszych form przemocy.

Gdy zestawi si¢ Faude z innymi serialami podejmujacymi watek prowadzonej przez
Zachéd tzw. wojny z terroryzmem, uwidacznia si¢ zaréwno schematyzm izraelskiej produk-
Gji, jak i jej odporno$¢ na automatyczne, upraszczajace interpretacje. Przyktadowo w Kalifacie
(2020, rez. Wilhelm Behrman), serialu ukazujacym walke panstwa demokratycznego (Szwe-
Gji) z terroryzmem (reprezentowanym przez Pafistwo Islamskie) — dobro i zto roztozone sa z na
tyle wyraznym akcentem, by widz nie mial najmniejszej watpliwosci, po ktdrej stronie nalezy
si¢ opowiedzie¢. Kalifat to zderzenie czarno-bialego swiata: nowoczesnego, skandynawskiego
spoleczeristwa i jego czgéci imigranckiej, islamistycznej, ktéra — mimo systemowych préb
asymilacji poprzez np. edukacj¢ — w znacznej mierze zdaje si¢ stanowi¢ ogromne zagroze-
nie dla liberalnego pafstwa. Kreatorami zta sg terrorysci z Paristwa Islamskiego: inteligentni
i brutalni, kierujacy si¢ zadza zemsty, napedzajacy mechanizmy rasistowskie, manipulujacy
i ideologizujacy mlode szwedzkie pokolenia — dzieci imigrantéw z krajéw muzutmariskich?.
Z terroryzmem mierzy si¢ agentka Fatima, ktéra z powodu swojej rzekomej niesubordynacji
i bledéw staje si¢ dezerterka dziatajaca na wlasng reke, tj. poza szwedzka jednostka antyterro-
rystyczna. Jej metody walki sg raczej bez zarzutu: Fatima kieruje si¢ przede wszystkim ambit-

2 T. Asad, Terroryzm, przet. S Krélak, ,Praktyka Teoretyczna” 4, 26, (2017), s. 120.

2 Ihidem, s. 122—123.

2% Thidem, s. 128.

2 Thidem, s. 127.

26 Thidem, s. 129.

¥ Widz zapoznaje si¢ z przyczynami radykalizacji gtéwnych bohaterek, mlodych przysztych muzutmanek:
do Sulle trafia jezyk nienawisci propagowany przez islamistycznych terrorystéw na YouTube, a w rozmowach
z rodzicami ujawnia si¢ jej pogardliwy stosunek do szwedzkiej rzeczywistosci budowanej na spotecznych
nieréwnosciach, dyskryminujacej imigrantéw; z kolei dla Kerimy ucieczka do Rakki to jedyna alternatywa dla
jej dotychczasowego zycia w towarzystwie agresywnego ojca-alkoholika. Wszystkie bohaterki, Kerima, Sulle i jej
mtlodsza siostra Lisha, zafascynowane sa nauczycielem, Ibbe, manipulujacym nie tylko swoimi uczennicami, ale
i dwéjka miodych braci, ktérzy majg przeprowadzi¢ atak terrorystyczny, wypetniajac w ten sposéb nakaz walki
z niewiernymi.
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nym planem zapobiezenia atakom terrorystycznym, a jej najwicksze wykroczenie — choé
godne potepienia — to nieetyczne naduzycie w stosunku do informatorki, Szwedki mieszka-
jacej w Syrii i narazajacej zycie swoje i dziecka w zamian za obietnicg pomocy wydostania si¢
z fundamentalistycznego, skrajnie patriarchalnego Panstwa Islamskiego. W Kalifacie, podob-
nie zreszta jak w Faudzie, czarne charaktery (wyznawcy radykalnego islamu) zyskuja glos,
by przedstawi¢ swoja opowies¢, ale jest to jedynie opowies¢ majaca uzasadni¢ podejmowana
przez Zachéd walke z terroryzmem.

Wydaje si¢, ze Fauda rowniez opiera si¢ na podobnej, wartosciujacej réznicy: migdzy
nowoczesnym Izraelem i niepostgpowa, radykalizujaca si¢ Palestyna. Wedtug Erica Kohna,
przyréwnujacego produkcje Liora Raza i Aviego Issacharoffa do innej szpiegowskiej serii
pt. Hatufim®®, dwa pierwsze sezony Faudy prezentuja palestyiiskie postacie jednoznacz-
nie, bez odcieni, stajac si¢ w ten sposob wcieleniem nekajacych izraelska kulture ksenofobii
i rasizmu®. Opinia Kohna nie jest wyjatkiem. BDS movement*®, ruch walczacy o wolnosé
i réwnos¢ Palestyriczykéw, w 2018 roku usitowatl wywrze¢ presje na wiascicieli platformy
Netflix, by ta nie emitowata Faudy, uznanej przez aktywistow za serial , legitymizujacy zbrod-
nie wojenne”, ,naruszajacy prawo mi¢dzynarodowe”, stanowiacej ,rasistowska propagande
dla izraelskiej okupacji™'. Sam fake, ze twércy serii nalezeli niegdy$ do elitarnej jednostki
antyterrorystycznej miat by¢ w oczach ruchu BDS potwierdzeniem tezy, iz Raz i Issacharoff
,wspierajg maching okupagji, izraelskiego kolonializmu i apartheidu™.

W kontekscie powyzszych zarzutéw nalezatoby z pewnoscig uczyni¢ dwie uwagi. Po
pierwsze, kreacja gléwnego anty-bohatera z pierwszego sezonu — dziatajacego na wtasng reke
bojownika Hamasu, Taufiqa Hammeda dziatajacego pod pseudonimem ,,Abu Ahmad” albo
,Pantera” — wydaje si¢ catkiem udana. Co wigcej, celem twércéw izraelskiego serialu byla
m.in. préba stworzenia poglebionego portretu terrorysty i dostrzezenia w nim — na przekér
izraelskiej i zachodniej narracji — cztowieka®. Inspiracja dla zbudowania postaci Abu Ahmada
byly trzy realne osoby: Ibrahim Hamed i Abdullah Barghouti, obydwaj skazani na dozywo-
cie za organizacj¢ i udziat w licznych zamachach terrorystycznych; oraz Mohammed Deif,
dowddca Izz al-Din al-Qassam (militarnego skrzydta Hamasu), nastgpca zabitego podczas
operacji ,,Stup obtokéw” (2012) Ahmeda Jabariego. Kiedy Raz i Issaharoff tworzyli scena-
riusz Faudy, Mohammed Deif pozostawal nadal na wolnosci, a jego nazwisko wielokrotnie
powracato w nagtéwkach migdzynarodowej prasy informujacej o jego kolejnych ucieczkach®.
Po drugie, nawet jesli zgodzimy si¢ ze zdaniem Kohna na temat schematycznej reprezentacji

2 Hatufim, czyli Uprowadzeni, znany pod nazwq Prisoners of War (2010-2012), na kedrym wzorowat si¢
amerykariski serial pt. Homeland (2011-2020.

» E. Kohn, ,Fauda” Review: Netflixs Thrilling Israeli Spy Show Matures Into Ambiguity During Season
3, ,IndieWire” 21.04.2020, https://www.indiewire.com/2020/04/fauda-review-season-3-netflix-1202226425/
[dostep 14.02.2022].

3 Zob. strong organizacji BDS: https://bdsmovement.net/what-is-bds [dostep: 14.02.2022].

1. Stern, BDS Movement Urges Netflix to Drop Fauda for ,, Supporting Israeli Occupation and Apartheid”, ,Haaretz”
29.03.2018, https://www.haaretz.com/israel-news/2018-03-29/ty-article/bds-urges-netflix-to-boycott-fauda-
for-supporting-israeli-occupation/0000017f-e0a7-d568-ad7f-£3ef989b0000 [dostep 14.02.2022].

32 Ibidem.

3 Amir, ... 22200 7 MY2°0, op. cit.

% Por. np. L.B. Porat, A. Soffer, Hamas Confirms: Mohammed Deif is Still Alive, ,Arutz Sheva” 20.07.2014,
https://www.israclnationalnews.com/news/184241#.U TTyU3D-Uk [dostgp: 06.04.2022]; A. Ahronheim,
Israel tried to kill Hamas chief Mohammed Deif twice in Gaza operation, ,/The Jerusalem Post” 19.05.2021, https://
www.jpost.com/middle-east/israel-still-trying-to-eliminate-hamas-chief-mohammed-deif-in-gaza-668496

[dostep: 06 .04.2022];
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postaci palestyniskich, to nalezy powiedzie¢, ze w réwnie stereotypowy sposéb zostali ukazani
bohaterowie zydowscy. Staje si¢ to wyrazne zwlaszcza w kontekscie analizy fabularnej®.

W Faudzie przemoc ujawnia si¢ na dwoch nieroztacznych plaszezyznach: w sferze
publicznej i prywatnej, zarébwno po stronie organizacji terrorystycznej, jak i po stronie Izraela.
Uzasadnieniem wysuwanym przez Hamas, a raczej przez nielojalnego wobec swojej matczynej
organizacji Abu Ahmada, jest oczywiscie wizja stworzenia autonomicznego pastwa palestyn-
skiego bez Zydéw; dla Izraela to sprawa porzadku i bezpieczeristwa publicznego, ktére staja
si¢ pretekstem do infiltracji Autonomii Palestyniskiej przez wyszkolone, antyterrorystyczne
jednostki wywiadowcze. Ale tym, co zbliza do siebie postacie palestyniskie i izraelskie w ich
»kolorycie” emocjonalnym, sa pobudki prywatne, spiritus movens calej akcji. Mozna je spro-
wadzi¢ do wspdlnego mianownika — to starannie pielggnowana albo pojawiajaca si¢ nagle,
w afekcie, bezgraniczna che¢¢ zemsty, zadza odwetu. Bohaterowie zdaja si¢ wrecz automatami
zaprogramowanymi do likwidacji innych zy¢. Dobitnie opisuje to Avihai w rozmowie z Nurit,
poréwnujac pracg agenta do zachowania psa. Pies ,,dostaje komendg i biegnie prosto zaatako-
wac”, ,Nic innego go nie interesuje. O niczym nie mysli. Rzuca sig, zeby zabi¢™*. W pierw-
szym sezonie zabicie pana miodego przez Boaza (zydowskiego agenta) na arabskim weselu to
motywacja dla panny mlodej (arabskiej wdowy), by zdetonowaé¢ bombe w pubie, w ktérym
pracuje dziewczyna Boaza. Ten ostatni, wkrétce porwany przez ludzi Abu Ahmada, staje si¢
karta przetargowa w zydowsko-palestyriskiej wojnie. Gléwny bohater, Doron Kavillio, bedzie
odtad usitowal odbi¢ Boza — ale juz metodami innymi, niemieszczacymi si¢ w ramach dzia-
taii dozwolonych: dezerterujac z jednostki antyterrorystycznej, porywajac dziecko, szanta-
zujac wroga. Celem tak poprowadzonej fabuly nie jest zbudowanie wigzi widza z ,,dobrym”,
zydowskim bohaterem. Podobnie dzieje si¢ po drugiej stronie. Pprzywolywane przez Abu
Ahmada idee nacjonalistyczne — warte, by poswieci¢ im zycie i zostaé szahidem — to czasem
jedynie chwyt retoryczny, kamuflaz dla uruchomienia taricucha brutalnych dziatar kierowa-
nych pobudkami osobistymi. W takim $wiecie — zanurzonym w chaosie, bezprawiu, terrorze
i checi odwetu — réznica migdzy agresorem a ofiarg staje si¢ drugorz¢dna, niemal niewidoczna.
Co najbardziej zaskakujace, zwlaszcza w kontekscie serialu izraelskiego, nierozréznialne staja
si¢ tu metody walki stosowane przez strong palestyniska i izraelska. Jest w Faudzie rys mocno
krytyczny, spojrzenie bez idealizacji, bez namaszczenia poczynan i decyzji podejmowanych
na szczeblu paistwowym. Korupcja polityczna, kryminalizacja stuzb izraelskich, stosowanie
sposobéw walki i form przemocy charakterystycznych dla ugrupowan terrorystycznych — to
perspektywa alternatywna dla ,moralizatorskiej retoryki”. Retoryki, wedlug ktérej wojne
podejmuje si¢ z koniecznosci, dla bezpieczeristwa, dla ochrony liberalnego Zachodu przed
barbarzynskim terroryzmem. Nie ma zadnej zasadniczej réznicy, mogliby$my rzec za Asa-
dem, migdzy ,wsp6iczesng wojna, prowadzong przez armie (posiadajace paristwows legitymi-
zacjg), a terroryzmem >, Wobec braku skutecznosci podejmowanych przez Izrael i jednostke
antyterrorystyczng dziatari, Doron si¢ga po terrorystyczne metody walki. Przemoc staje si¢
jak gdyby zarazliwa, przechodnia, wszechogarniajaca, nierozréznialna. W Faudzie udalo si¢
zarysowa¢ ten izraelsko-palestyniski klincz, ktory Achille Mbembe w Polizyce wrogosci nazwat

¥ Schematyzm przedstawienia dotyczy réwniez innych kregédw tematycznych: poza przemoca i pragnieniem
odwetu mamy w Faudzie konwencjonalne watki rodzinne (rozwdd, relacje z dzie¢mi) mitosne (mitosé
pozamalzeriska, romantyczna, zydowsko-arabska) czy zwiazane z zawodem (lojalno$¢ wobec przyjacidt,
przetozonego). Inaczej niz Kohn, powiedzialabym zatem, iz uproszczenia fabularne sa obustronne, dotycza
kreacji $wiata zaréwno arabskiego, jak i zydowskiego.

36 Rozmowa Avihaia i Nurit, Fzuda, sezon 1, odc. 7.

% Asad, Terroryzm..., s. 118.
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paroksyzmem, wynikajacymi z bliskiego sasiedztwa ,niebezpiecznymi zwiazkami”, arabsko-
-zydowska intymna i nienawistna zarazem wigzig®®. Te niepokojace zblizenia kulturowe, spo-
teczne, polityczne oddaje dobrze tytut serialu — fauda (arab. chaos). Poza sygnalem wymyka-
jacej si¢ z rak operacji i hastem nawolujacym do wycofania — oznacza réwniez przenikalnos¢
$wiatéw, ich jakby przesigkalnos¢, stale grozace im podobieristwo w regionie zwanym Bliski
Wschéd. Poza jawnie przeciwstawionymi sobie Izraclem i Hamasem, pafdstwem prawa i orga-
nizacjg terrorystyczna, wszystko inne mocno si¢ w Faudzie miesza: dla uzyskania wiarygod-
nego i skutecznego wejscia w $wiat arabski, zydowscy agenci przed operacja czernia swoje
wlosy i brody, rozmawiaja po arabsku, nawiazuja znajomosci w Autonomii Palestynskiej, by
ostatecznie sta¢ si¢ bohaterami bardziej arabskimi niz zydowskimi.

ZWIELOKROTNIENIE PRZEMOCY

Poczatek zdje¢ do pierwszego sezonu Faudy, 2014 rok, zbiegt si¢ z kolejng eskalacjg kon-
fliktu izraelsko-palestyriskiego — inicjacjq prowadzonej w Strefie Gazy operacji ,,Ochronny
Brzeg”. Pracujacy na planie aktorzy strzelali do siebie w tym samym czasie, w ktérym poza
planem strzelali do siebie izraelscy zotnierze i bojownicy Hamasu. Wszyscy — aktorzy i cywile
— biegli do schronu, slyszac syreny ostrzegajace przed atakiem rakietowym. Fauda mieszata
si¢ z tym, co realne, jak gdyby faktura filmowa byta jedynie kontynuacja, odbiciem, zwielo-
krotnieniem faktury rzeczywistej. Nie byto zresztg na planie mozliwosci, by catkowicie wziaé
w nawias osobiste do$wiadczenia, historie, $wiatopoglady — relacjonowat Lior Raz w wywia-
dzie dla ,Maariv” — jesli fabuta dotykata tego, co realne; jesli ekipe filmowa tworzylto 150
0s6b pochodzenia zydowskiego i arabskiego; jesli zdjecia do pierwszego sezonu odbywaly
si¢ w Kafr Kasim, miescie, ktére do dzi§ pamigta masakre dokonang na ludnosci arabskiej
w 1956 roku®. Dodatkowo — z sezonu na sezon — historia o nienawisci izraelsko-palestynskiej
zataczata coraz wigksze kota, zagarniajac kolejne obszary mapy Bliskiego Wschodu i nawet
Europy. W pierwszych odcinkach izraelska jednostka antyterrorystyczna mierzyta si¢ z ter-
rorystami na Zachodnim Brzegu, w trzecim sezonie Doron Kavillo trafit do Strefy Gazy, do
,centrum zla i terroru”, gléwnego os$rodka bojownikéw Hamasu, wreszcie w czwartej serii
akgja toczyta sig takze w Brukseli i Libanie, pafistwie stanowiacym siedzibeg radykalnej organi-
zacji terrorystycznej, Hezbollahu. Powickszanie mapy — jej ,rozciaganie” w kierunkach coraz
bardziej odlegtych i niebezpiecznych, poza wlasne granice — jest tu niemal tozsame z intensy-
fikacja przemocy, z rozprzestrzenianiem konfliktu, ktéry zdaje si¢ przekraczaé granice Izraela
i Palestyny.

Poczatek zdje¢ filmowych do Faudy to zatem reprezentacja przemocy w zwielokrotnio-
nej perspektywie: otwarcie ran z przesztosci (wspomnienie z 1956 roku) i powtdrzenie wojny,
ktéra rozgrywata si¢ w tym samym czasie — ale w rzeczywistosci. Z kolei nastgpne sezony
Faudy to ponury obraz rozrastajacego si¢ konfliktu. Przemoc przychodzi zewszad: z historii
i pamigci, z przesztosci twércéw, z aktualnosei konfliktu. Przemoc nie zna granic, nie chee ich
respektowad, jest przechodnia i rozciagliwa, powtarzalna i zarazliwa. Jej Zrodta i mechanizmy
zdaja si¢ kopiowaé i powiela¢, jak ztosliwy wirus. Nawet jesli uznamy Faudg za jednostronng
reprezentacj¢ konfliktu, za izraelska wersj¢ historii o przemocy, to wydaje sig, ze nie jest to
historia, w ktdrej sama przemoc moze by¢ jednoznacznie przyporzadkowana stronie palestysi-

skiej.

% A. Mbembe, Polityka wrogosci. Nekropolityka, przet. U. Kropiwiec i K. Bojarska, Krakéw 2018, s. 68-77.
¥ TA. Amir, ... 22y2w°0: 27 MY2°D, op. cit.
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THE VIOLENCE MULTIPLIED. ON THE ISRAELI
TV series “Faupa

SuMMARY:

One of the most discussed TV series of recent years is Fauda (directed by A. Issaharoff and
L. Raz). In the article, I discuss the reception of the film in the Israeli and Western media, as
well as the ways of representing the Israeli-Palestinian conflict in the series in the context of
the so-called war on terrorism and forms of violence. In my work, I am particularly interested
in the following questions: in what form did the idea of conflict return to the screens and to
the public debate? How has the Palestinian issue been marginalized in the Israeli public con-
sciousness? Under what conditions does the violence intensify? Taking into account the forms
of violence presented in the series, I am inclined to the thesis that the creators of “Fauda” are
trying, sometimes with greater, sometimes less success, to look critically at the reality dictated
by the laws of war.

KeywoRDS:

Fauda, TV series, Israel, Palestine, conflict, terrorism, violence
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BOSNIA Z DZIEDZICTWEM
WOJNY

Rafal Paliiski

Region bylej Jugostawii jest w powszechnej $wiadomosci kojarzony z serig konfliktéw zbroj-
nych, ktére rozegraly si¢ na tym terenie w latach dziewigédziesiatych XX wieku. Sposréd
wszystkich czterech wojen zaréwno najbardziej rozpoznawalnym, jak i najbardziej brzemien-
nym w skutkach jest konflikt w Boéni i Hercegowinie, toczony w latach 1992-1995". Skutki
wojny do dzisiaj determinuja obecng sytuacj¢ tego niewielkiego batkanskiego panstwa. Wie-
loetniczna Bosnia podzielona jest obecnie na dwie czgéci sktadowe — muzulmarisko-chor-
wacka Federacj¢ Bosni i Hercegowiny oraz autonomiczna Republike Serbska. Jest to o tyle
istotne, ze ten stan rzeczy (w zatozeniu tymczasowy), trwa od momentu podpisania uktadu
w Dayton pod koniec roku 1995 az do teraz i przyczynia si¢ do dalszego poglebiania réznic,
nie stanowigc zadnego rozwigzania dla wciaz zywych sporéw.

Wielu mieszkaicow Bosni i Hercegowiny wciaz zyje z doswiadczeniem wojny — wedtug
badani doktora Hermana Vukusicia okoto 10% mieszkaricéw tego kraju zmaga si¢ z réznymi
formami PTSD?, co jest jednym z najwyzszych wskaznikéw na $wiecie. Uptyw lat poprawit
sytuacje tylko w niewielkim stopniu, a niespetna czteromilionowa spotecznos¢ Bosni dalej
w duzej mierze boryka si¢ z problemami, ktére opisat Wojciech Tochman w reportazu Jakbys
kamiert jadfa, wydanym po raz pierwszy w 2002 roku, a wigc zaledwie siedem lat po zakon-
czeniu wojny.

Relacja Tochmana nie jest jedyng opublikowang w Polsce ksiazka poruszajaca temat
opisywanego wyzej konfliktu. Na uwagg zastuguje miedzy innymi ksiazka Oni nie skrzywdzi-
liby nawet muchy, autorstwa Chorwatki, Slavenki Drakuli¢. Skupia si¢ na sylwetkach zbrod-
niarzy wojennych postawionych przed Migdzynarodowym Trybunatem Karnym. Innym
warto$ciowym reportazem (przedstawiajacym bardziej zachodnia perspektywe) jest takze
Sarajewo. Rany sq nadal zbyt glebokie francuskiego dziennikarza Hervé’a Ghesquiere’a. Warto
przywolaé jeszcze tytuly takie jak Wojna umarta, niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki Eda
Vuillamy’ego czy tez W oblgzeniu. Zycie pod ostrzatem na sarajewskiej ulicy Barbary Demick.

! Pozostale trzy konflikty zbrojne to: wojna o niepodlegltos¢ Stowenii, zwana dziesigciodniowa (1991), wojna
w Chorwacji (1991-1995) oraz wojna w Kosowie (1996-1999).

* Zob. R. Rasovi¢, Smije li pobjednicka vojska bolovati zbog ratnih trauma i kako se s njima nose veterani u Hrvatskoj,
Srbiji i BiH, https://www.vecernji.hr/vijesti/smije-li-pobjednicka-vojska-bolovati-zbog-ratnih-trauma-i-kako-
se-s-njima-nose-veterani-u-hrvatskoj-srbiji-i-bih-968201 [dostep: 28.01.2023].
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ZACHODNIA WIZJA ORIENTU I BALKANOW

W kwestii tworzenia opowiesci o Bosni (jak i szerzej o regionie Batkanéw) niezwykle istotna
jest perspektywa piszacego. Ta Tochmana jest perspektywa zewngtrzna, okreslang wedtug
mysli Kennetha Pike’a jako epic; polski dziennikarz przyjezdza z zewnatrz i probuje uchwycié
powojenng Bosni¢. Robi to z duzg wrazliwoscia i pewnym dystansem, ktéry cechuje rzetel-
nego reportazyste. Unika przede wszystkim tego, co cechuje zdecydowana wigkszo$¢ europej-
skich, zewngtrznych relacji na temat Bo$ni i Batkanéw w ogéle — antropologicznej pulapki
orientalizacji.

Pojecie to, rozpropagowane przez Edwarda Saida, odnosito si¢ przede wszystkim do
kolonialnego charakteru relacji migdzy Wielka Brytanig i Francjg a szeroko pojetym Orien-
tem’. W okcydentalnej wizji byta to przestrzeni egzotyczna, fascynujaca przez swoja obcosé,
a jednoczesnie uwazana za kulturowo nizsza, ktéra mozna kolonizowa¢ i eksploatowa¢ (takze
kulturowo, zapozyczajac jej elementy bez wlasciwego zrozumienia). Mozna jednak wykorzy-
stad je szerzej, w celu krytyki zachodniocentrycznego spojrzenia na Batkany, ktérego najnow-
szym stadium sg narracje na temat wojny w Bosni i Hercegowinie. Myslenie Europejczykéw
o tym regionie bylo silnie nacechowane kolonialnie od co najmniej XVIII wicku? — w dwcze-
snym pisarstwie uksztattowalo si¢ wyobrazenie Batkanéw jako przestrzeni dzikiej, obcej i nie-
znanej. Wizja ta jest niestety silna do dzisiaj i prowadzi do sytuacji konfliktowych oraz braku
zrozumienia wydarzeni dziejacych si¢ w tym regionie’. Kolonialne podejscie i orientalizacja,
doprowadzity do wykreowania obrazu miejsca z jednej strony egzotycznego, przyciagajacego
swa obcoscia (co istotne region ten byt przez kilkaset lat pod silnym wplywem politycznym
Turgji oraz kultury islamu), ale jednoczesnie gorszego, stabo rozwinigtego, zawsze pozostaja-
cego w tyle za ,,o$wiecony” Europa Zachodnia.

Krzywdzacym, stereotypowym okresleniem stalo si¢ angielskie powiedzenie powder keg
of Europe (beczka prochu), odnoszace si¢ do Batkanéw jako Zrédia konflikeéw, ktére burzyty
europejski porzadek na przetomie XIX i XX wieku. Kategoria orientalizmu (odnoszaca si¢
przede wszystkim do faktycznie kolonizowanego Orientu) ustgpuje w tym regionalnym kon-
tekécie zjawisku, ktére Maria Todorova nazywa batkanizmem. Wedlug bulgarskiej badaczki
dyskurs batkanistyczny — dalej wszechobecny w narracjach zachodnioeuropejskich — jest
nacechowany rasizmem, ale jego problem zostal niejako przemilczany przez krytyke post-
kolonialna, skupiong przede wszystkim na Trzecim Swiecie®. Zasadnicza réznica pomiedzy
orientalizmem a batkanizmem zasadza si¢ na tym, ze Batkany sg blisko, jednoczesnie jednak
spetniajg kulturows role Innego, Drugiego, sa nie-Europa, ale lezag w Europie’.

> Por. E.W. Said, Orientalizm [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyniska, M. Markowski,
Krakéw 2006, s. 628.

4 Za podwaliny takiego myslenia nalezy uzna¢ dziatania rzadzacych Austria Habsburgéw, ktérzy w wyniku
wojen z osmanska Turcja cze$ciowo zajmowali poszczegélne kraje batkariskie i prébowali tam zaprowadza¢
swoj porzadek kulturowo-prawny. Oprécz tego charakter kolonizacji kulturowej mialy péiniejsze dziatania
niemieckie oraz trwajace od renesansu wptywy wioskie.

> O europejskim konstrukcie wyobrazeniowym na temat regionu Batkanéw szerzej pisze butgarska historyczka
Maria Todorova w ksiazce Batkany wyobrazone, wydanej w Polsce przez wydawnictwo Czarne.

¢ Zob. M. Todorova, Batkany wyobrazone, przet. P. Szymor, M. Budzifiska, Wotowiec 2008, s. 53-55.

7 Por. T. Ewertowski, Doswiadczanie przestrzeni jako konstruowanie kulturowego obrazu. Przyktad Batkanéw
i Syberii, w: ,Interline. Interdyscyplinarne czasopismo internetowe”, nr 1 (2), s. 95.
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PROBA ZROZUMIENIA

Abstrahujac od réznic pomiedzy pojeciami, problemem wigkszosci zachodnich narracji
o Batkanach jest pozornie niewidoczna kolonialna wyzszo$¢ i brak zrozumienia dla lokalnej
specyfiki; brak wysitku, ktéry mozna nazwaé ,,ubatkannieniem wyobrazni”, w nawiazaniu do
pojecia ,uinnienia wyobrazni” wprowadzonemu przez Indyjke¢ Gayatri Chakravorty Spivak®.
Tochman podejmuje ten wysitek — i chociaz nie moze posiada¢ podobnych doswiadczen oso-
bistych — jest w stanie czg$ciowo zrozumie¢ problemy bohaterek swojego reportazu.

Jakbys kamiert jadla jest opowiescia o zyciu kobiet po wojnie i prébach radzenia sobie
z powojenng traumg. Tochman towarzyszyt bohaterkom w by¢ moze najtrudniejszych dla nich
chwilach — podczas ekshumacji zwlok mezéw, ojcéw, braci, synéw oraz podczas odwiedza-
nia dawnych doméw oraz miejsc, w ktérych ich bliscy stracili zycie. Centralng role odgrywa
tutaj Srebrenica oraz pobliska miejscowos¢ Potocari — miejsce najwickszej masakry ludnosci
muzutmanskiej dokonanej przez oddzialy bosniackich Serbéw w lipcu 1995 roku. Liczba
ofiar tego motywowanego nacjonalistycznie ludobdjstwa nie zostata do dzisiaj jednoznacznie
ustalona — wedtug danych Mi¢dzynarodowego Czerwonego Krzyza zamordowano tam okoto
siedmiu tysigcy mezezyzn’, za$ wedlug organizacji Memorial Center Srebrenica zidentyfiko-
wano 6900 ofiar, lecz dalej poszukiwane sg ciata niemal dwéch tysigcy kolejnych™.

(POST)WOJENNA ANTROPOLOGIA

Zbyt silne zaglebienie w dane liczbowe i statystyki moze jednak odsuwa¢ od tego, ku czemu
dazy w swej ksiazce Tochman — skupieniu na indywidualnym wymiarze wojny i jej doswiad-
czenia, a co za tym idzie — spojrzeniu bardzo bliskim wrazliwosci antropologa. Kazda z jego
bohaterek ma imie i osobista histori¢ — sa to miedzy innymi Jasna, Zineta, Mubina. Perspek-
tywa ta jest bardzo bliska antropologicznemu postmodernizmowi, zwracajacemu szczegdlng
uwagg na oddanie glosu Innemu, a nie tylko zewnetrzny opis.

Co istotne, autor ogranicza sfownictwo wartosciujace badz nacechowane emocjonal-
nie — jego przekaz moze wydawac si¢ przez to wyzuty z emogji, jednak dzigki temu znacz-
nie silniej wybrzmiewaja indywidualne historie jego bohaterek. Wigkszo$¢ z nich boryka si¢
z samotnoscia, biedg i bezrobociem, co dosadnie obrazuje ponizszy cytat:

Kobiety pytaja: po co byta nam wojna? Po co gingli nasi synowie?

I odpowiadaja: po nic, po strach, tutaczke i krew, po zycie w barakach.
A przed wojng byt dom, w kazdym domu — petna zamrazarka.

Teraz puste garnki. Za puste garnki gineli'!.

Garnek — przedmiot codziennego uzytku, staje si¢ antropologicznym symbolem zabez-
pieczenia bytu rodziny i utraconego przez wojng poczucia bezpieczeristwa. Kobiety, ktére

8 Por. G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, przet. E. Kraskowska, w: Niewspotmiernosé. Perspektywy nowoczesnej
komparatystyki, Krakéw 2010, s. 175.

? M. Waldenberg, Rozbicie Jugostawii. Jugostowiaskie lustro migdzynarodowej polityki, Warszawa 2005, s. 197.
® Memorial Center Srebrenica, Mass graves, https://srebrenicamemorial.org/en/page/mass-graves/27 [dostep:
28.01.2023].

1\, Tochman, Jakbys kamiets jadfa, Krakéw 2018, s. 47. Dalsze odwotania do tej ksiazki — numery stron
podane w nawiasach w tekscie gléwnym.
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przezyly wojng, nie rozumieja jej sensu, pamictaja, ze przed jej wybuchem ludziom zylo si¢
lepiej, a kazdy miat dom i jedzenie. Ten argument wydaje si¢ by¢ znacznie silniejszy niz jaki-
kolwiek powdd, ktérym uzasadniano dziatania wojenne — polityka, dyskurs religijny i nacjo-
nalistyczny tracg znaczenie wobec zabezpieczenia najbardziej prymarnych ludzkich potrzeb
i podstawy godnosci cztowieka.

W tym miejscu warto wspomnie¢ o zjawisku, ktére jest poniekad echem naglego obni-
zenia standardu zycia i powojennych probleméw gospodarczych — mianowicie jugonostalgii.
Mianem tym okresla si¢ wspétczesng tgsknote mieszkancéw bytej Jugostawii za czasami ist-
nienia wspélnego paristwa. Jugonostalgia w charakterze politycznym odnosi si¢ najcze¢sciej
do tesknoty za Josipem Brozem Tita — marszatkiem i dyktatorem Jugostawii — nazywana jest
woéweczas titonostalgia. Znacznie czgéciej jest to jednak ogélne wyobrazenie o czasach, w kté-
rych ,bylo lepiej”. To poglad cz¢éciowo uzasadniony, zwlaszcza w ubozszych krajach regionu
(jak wiasnie Bo$nia i Hercegowina), ktérych gospodarka oraz standard zycia mieszkancéw
ogromnie ucierpialy w wyniku rozpadu Jugostawii.

Tym, co szczegdlnie uderza w reportazu Tochmana, jest aspekt cztowieczeristwa i préba
zachowania go wobec doswiadczenia wojny'?. Samg ksiazke otwieraja istotne stowa Tadeusza
Mazowieckiego'’:

Kiedy si¢ patrzy na tak straszne nieszczgscia, to szalenie mocne staje si¢ poczucie,
ze najpierw jest si¢ czlowickiem. A dopiero pdzniej czlowiekiem okreslonej
narodowosci. Czlowieczenistwo laczy w nieszczgéciu, w jego przezywaniu.
Chciatoby sig, zeby ludzie tak to rozumieli (s.5).

DYSKURS PELCIOWY I WEWNETRZNY GLOS

Tochman dzieli swoje bohaterki pod wzgledem narodowosci, jednak tylko dlatego, ze jest
to potrzebne do opowiedzenia ich historii. Mimo to nalezy zauwazy¢ dysproporcje gloséw —
bohaterkami ksigzki sg przede wszystkim muzutmanki, mato jest gloséw serbskich, czy cho-
ciazby chorwackich (Serbki pojawiaja si¢ w zaledwie trzech fragmentach, Chorwatki zas ani
razu). Pomimo podziwu dla wykonanej przez polskiego dziennikarza pracy, mozna uzna¢ to
za pewne niedopowiedzenie tekstu, ktdre moze znaczaco wplynaé na odbidr ksiazki i dopro-
wadzi¢ do wytworzenia w czytelniku przekonania, ze tylko muzulmanie byli ofiarami wojny
w Bosni i Hercegowinie. Wsrdd ludzi szeroko pojetego Zachodu Tadeusz Mazowiecki jako
jeden z niewielu zauwazat, ze sprawcami zla, jak i ofiarami sa wszystkie trzy strony konfliktu'.

Mozna zatem stwierdzi¢, ze Tochman przedstawia nieco uproszczony obraz, co moze
wynika¢ cze$ciowo z reprezentowania przez niego perspektywy epic. Podobnego zabiegu
dokonuje on w kontekscie wspomnianej wcze$niej masakry w Srebrenicy. Zbrodnia ta zostata
niewatpliwie dokonana przez Serb6w"’, jednakze Tochman w niewielkim tylko stopniu wspo-

2 Moze to w pewien sposéb przypominaé polskie doswiadczenia z okresu drugiej wojny $wiatowej, jednakze
nalezy mie¢ na uwadze perspektywe lokalna i nie uciekad si¢ do generalizowania tych przezy¢.

1 Tadeusz Mazowiecki byt w latach 1991-1995 specjalnym wystannikiem ONZ w Bosni i Hercegowinie.

4 Zob. M. Trawczytiska, Geneza i konsekwencje konfliktu w Bosni i Hercegowinie w latach 1992-1995,
hetps://www.repozytorium.uni.wroc.pl/dlibra/publication/22583/edition/32200/content?ref=struct  [dostep:
28.01.2023], s. 163.

15 Podkreslenie tego faktu jest istotne, gdyz do dzisiaj niektére Srodowiska zaprzeczaja zbrodni. Wigcej informacji
o tym problemie mozna znalez¢é na stronie Srebrenica Memorial Center, https://srebrenicamemorial.org/en/

page/denial/29 [dostep: 28.01.2023].
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mina o jej kontekscie. Pomija na przyktad dziatanie z obszaru teoretycznie zdemilitaryzo-
wanej Srebrenicy bojéwek muzutmanskich, dokonujacych czystek etnicznych na okolicznej
serbskiej ludnosci'®. Marginalnie wspomniana jest rola NATO, ktérego samoloty ,nie nadle-
cialy na czas” (s. 24), stajac si¢ tym samym figurg zawiedzionych nadziei.

W tym miejscu ujawnia si¢ pewna stabos¢ perspektywy epic — Tochman ma tylko cze-
$ciowy obraz sytuacji. Perspektywe badawcza moga rozszerzaé¢ relacje oséb, ktére doswiad-
czyly zycia w Srebrenicy w okresie wojny, jak np. Emir Suljagi¢, zalozyciel Srebrenica Memo-
rial Center i autor ksiazki Pocztdwki z grobu. Suljagié, wéwcezas nastolatek, mieszkal w miescie
w czasie wojny. W jego wspomnieniach wyraznie zaznacza sig strach nie tylko przed Serbami,
ale i jego wlasnymi rodakami z Sit Zbrojnych Republiki Bo$ni i Hercegowiny.

Pewnym zarzutem wobec Tochmana, zwigzanym z przyjetym przez niego sposobem
opisu, moze by¢ szczegdlnie silne skupienie na perspektywie kobiecej, niemal pomijajace
perspektywe mezczyzn, ktdrzy przezyli wojng. W Jakbys kamieri jadfa mezczyini sa prawie
nieobecni, pojawiajg si¢ we wspomnieniach, odgrywaja role epizodyczne, ale nie stajg si¢
bohaterami, ich glos nie jest uwzgledniony. Z jednej strony jest to jak najbardziej zrozumiate
— skupiajac si¢ na glosach kobiet, polski autor przedstawit perspektywe feministyczna, pod-
jat si¢ przedstawiania dyskursu ze strony grupy marginalizowanej w patriarchalnej kulturze
Bosni. Z drugiej jednak strony, pominat w ten sposéb perspektywe meska. Nie jest moim
celem warto$ciowanie perspektyw plciowych, lecz zwrdcenie uwagi na ich réwne znaczenie.

Przy uwzglednieniu perspektywy plciowej szczeg6lnie pomocne okazuja si¢ by¢ dzieta
tworzone z poziomu emic, a wigc bedace narracjg wewnetrzng, pochodzaca od danej spofecz-
nosci. W odniesieniu do literatury jest to po jednej stronie wspomniany wcze$niej Suljagic,
po drugiej za$ chorwacka pisarka Vedrana Rudan i jej ksiazka Ucho, gardto, néz, w ktdrej
przedstawia wojng (a takze wcze$niejsza, jugostowianiskg rzeczywisto$é) z perspektywy cat-
kowicie kobiecej. Jezyk skandalizujacego dzieta jest brutalny i w wielu miejscach wulgarny,
co jednak wydaje si¢ jak najbardziej uzasadnione, wobec do§wiadczen bohaterki, odbijajacej
czg$ciowo przezycia samej pisarki.

Rora POST—]UGOSLOWIAI\’TSKIE] KINEMATOGRAFII I BLEDY ZACHODU

Medium, ktére posiada szczegélng site wyrazu w kontekscie opowiadania zaréwno o same;j
wojnie, jak i o zyciu po wojnie, jest film. Produkcje z obszaru bytej Jugostawii opowiadajace
o zyciu z do§wiadczeniem wojny stanowig istotng cz¢$¢ kinematografii regionu, szczegdlnie
w Bosni i Hercegowinie, gdzie réwniez mozna zauwazy¢ pewna plciows dychotomie dys-
kursu o powojennej rzeczywistosci.

Jako przyktad kobiecej perspektywy mozna przywotaé film Grbavica bosniackiej rezy-
serki Jasmili Zbani¢ z 2006 roku, opowiadajacy historie Esmy — muzutmanki, zgwatconej
podczas wojny przez serbskiego zotnierza. Owocem tego gwattu jest cérka Sara, ktéra kazdego
dnia przypomina Esmie jej traume. Pomimo fikcyjnosci konkretnej historii z filmu, samo
dos$wiadczenie i konstruowana wokét niego problematyka sg realne i osadzone w bosniac-
kiej rzeczywistosci poczatku XXI wieku. Kwestia wojennych gwattéw jest wspdlna filmowe;j
Esmie i bohaterkom Tochmana. Te relacje s3 komplementarne — emic potwierdza to, ze epic,
ktéry oddaje glos Innemu, moze by¢ whasciwg perspektywa.

16 Zob. Waldenberg, Rozbicie Jugostawii. .., s. 198.
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Trauma wojenna to jednak co$, co w duzej mierze kojarzy si¢ z przezyciami zotnie-
1zy, a wigc w kontekscie bosniackim — niemal wytacznie mezezyznami, kedrych glos wydaje
si¢ by¢ miejscami nieco pominigty na rzecz ginocentrycznego punktu widzenia. Ciekawym
obrazem traumy meskiej jest film Muskarci ne placu z 2017 roku w rezyserii Alena Drljevi-
cia. Do tematu rozbitej Bosni podchodzi w sposéb niecodzienny — oddaje glos zotnierzom
ze wszystkich trzech stron konfliktu, przy czym zadna nie jest faworyzowana ani demonizo-
wana. Warto zaznaczy¢ wysoka warto§¢ poznawczg tej produkeji — historie protagonistéw
sa autentycznymi historiami weterandéw z bylej Jugostawii. Film dotyka wielu probleméw
interesujacych z antropologicznego punktu widzenia i stara si¢ wyjasnié, co sprawilo, ze zwy-
kli ludzie byli w stanie dokonywa¢ wzajemnych rzezi. Daje odpowiedZ — powodem jest cz¢-
$ciowo patriarchalna, batkariska kultura, wspélna wszystkim trzem narodowosciom i wyzna-
niom, kreujaca obraz me¢zczyzny-wojownika, w ktérego zyciu nie ma miejsca na stabos¢.

W kontekscie ksiazki Tochmana, mozna zada¢ pytanie, gdzie sa mezczyzni, na ktdrych
czekajg kobiety, ktore zgrzytaja zgbami, jakby kamieri jadly? Prawdopodobng odpowiedzig
jest ta, ze ci, ktérzy nie zgingli, s jeszcze bardziej zagubieni, egzystujac jako ofiary wlasnych
czynéw i spolecznych uwarunkowari. Przywotanie filmu Drljevicia byto istotne, poniewaz
uwaza on wszystkie strony za réwne, wznosi si¢ ponad narodowe podzialy i polityczne sym-
patie’, zeby budowaé pomost do ogélnoludzkiego zrozumienia. Natomiast wielu obserwa-
toréw zaréwno wewnetrznych, jak i zewngtrznych (w tym Tochman) przyjmuje stronnicze
perspektywy.

Pomimo bledéw (ktérych zaden cztowiek nie jest w stanie uniknaé), konieczne jest
pochwalenie Tochmana za oddanie glosu ludziom, o ktérych pisze. Nie konstruuje on takze
swojej narracji w sposob uniwersalistyczny, ktéry stal si¢ udzialem kilku zachodnich rezy-
seréw probujacych stworzyé opowies¢ o wojnie w Bosni. Wymieni¢ mozna tutaj produkcje
takie jak Maus hiszpaniskiego rezysera Gerrarda Herrero Peredy z 2017 roku, gdzie kontekst
lokalny zostaje przykryty uniwersalizujaca i bedaca zupelnie nie na miejscu refleksja o rady-
kalnym islamskim terroryzmie, czy Kraina miodu i krwi z 2011 w rezyserii Angeliny Jolie.
Szczegblnej krytyce mozna poddaé drugi obraz, w ktérym Bosnia staje si¢ wylacznie sztafa-
zem — dekoracja dla uniwersalnej, romantycznej historii o zakazanej mitosci, ktéra ani trochg
nie dotyka lokalnej specyfiki i jest wspdtczesnym przypadkiem batkanizmu, szkodliwej orien-
talizacji, o ktdrej pisata Todorova.

ROZLICZENIE Z KOSCMI 1 PRZESZEOSCIA

Kontekst kinematograficzny wojny w Bo$ni uzupetnia i wspoélistnieje obok obrazu literac-
kiego i stanowi pole badan, ktérego uwazny antropolog nie powinien pomijaé, zwracajac
szczegblng uwagg na glos emic. Antropologia nie odnosi si¢ jednak wylacznie do samej szeroko
rozumianej kultury. W przypadku wojny i jej pozostatosci jest to tez antropologia fizyczna,
zwigzana z tym, co po latach pozostato w ziemi — z ko§¢mi. Szczegélnie dosadne sa tutaj stowa
Tochmana, opisujacego proces ekshumagji i identyfikacji szczatkéw ofiar wojny:

Wreszcie znajduje idealnie pasujace do siebie kosci skokowe, piszczelowe,
strzatkowe, udowe, miednice. Potem kregi: ledZwiowe, piersiowe, szyjne.

17 Problemem wigkszosci narracji zachodnich o bylej Jugostawii jest stronniczo$¢ zwiazana z politycznymi
dziataniami padstw NATO podczas konfliktu, co skutkuje nastawieniem silnie antyserbskim.
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Czaszke, czasem w czgsciach, wtedy ja skleja. Wreszcie kosci ramienne, tokciowe,
promieniowe, kosci nadgarstka, palce. Koniec uktadanki. Cztowiek w komplecie

(s. 90).

Proces ten przypomina skladanie cztowieka niczym uktadanki. W filologicznej glowie
rodzi to skojarzenie symboliczne — powolne sktadanie rozbitej i pokruszonej Bosni i Herce-
gowiny, ktdre trwa od niemal trzech dekad. Wojna w Bosni nie byla pierwsza toczong na tym
terytorium, cate Batkany byly przez setki lat miejscem naznaczonym krwia i kos¢mi. Moz-
liwe, ze nikt nie rozumie tego tak dobrze, jak ludzie pochodzacy z tego regionu. W szczegdl-
nosci na my$l przychodzi tutaj znana serbska artystka Marina Abramovi¢, ktéra juz w 1997
roku dokonata osobistego rozliczenia z wojennym dziedzictwem bytej Jugostawii — w perfor-
mansie pod tytulem Balkan Baroque. Kobieta przez kilka godzin obiera stert¢ zwierzecych
kosci z resztek migsa'®, dokonujac swoistego aktu oczyszczenia poprzez zanurzenie si¢ w krwi
i ko$ciach. Performance Serbki stanowi emocjonalny krzyk, ktérego wystrzega si¢ Tochman,
ograniczajacy si¢ do krétkiego, prostego zapisu —ale sita ich oddzialywania wydaje si¢ jednak
réwnie mocna, cho¢ osiggnicta réznymi $rodkami.

Polski dziennikarz uchwycit rzeczywisto$¢ powojenna, ktéra w wielu aspektach nie ule-
gla zmianie — Bosnia i Hercegowina nadal boryka si¢ z problemami gospodarczymi, bezro-
bociem, rozbiciem politycznym. Do tego nadal zywe jest wspomnienie wojny, a pracownicy
Srebrenica Memorial Center wciaz szukajg kolejnych masowych grobéw. Wrazliwy obserwa-
tor moze zada¢ sobie w takiej sytuacji pytanie: co dalej? Tochman nie daje odpowiedzi i nie
snuje mniej lub bardziej prawdopodobnych wizji, a samo pytanie — chociaz niezadane bezpo-
$rednio — pojawia si¢ w glowie czytelnika w naturalny sposéb.

Idea dawnej Jugostawii oparta byla na jednosci i braterstwie narodéw potudniowo-
sfowiariskich, ponadto po drugiej wojnie $wiatowej zostata wsparta kultem marszatka Tity
i partyzanckim mitem wspélnej walki z faszyzmem. Smier¢ autorytarnego przywédcy dopro-
wadzita do ozywienia dawnych ran i w konsekwencji do serii krwawych wojen. Z tych wyda-
rzen wyltonita si¢ dzisiejsza Bo$nia — kraj wspétistnienia wielu kultur. Oddajac glos jednemu
z nielicznych meskich bohateréw reportazu:

Wojna jest okropna—méwi przyjaciel ojca. — Ale skoriczyta si¢ dobrze. Podzielilismy
si¢, mieszkamy obok siebie, tylko nie razem. Twoja wizyta oznacza, ze czas leczy
rany. Dobrze, dobrze jest teraz. Mozemy si¢ spotkaé przy kawie, pohandlowaé
nawet, a na wieczdr kazdy wraca do siebie (s. 30).

W powojennej Bosni jest miejsce na wielokulturowo$¢, ktdra niejako wymusita histo-
ria i pewne elementy interkulturowosci, lecz coraz mniej jest tam szans na transkulturowo$é.
Wspétczesna Bosnia, naznaczona do$wiadczeniem krwawej wojny domowej, daleka jest od
idyllicznej wizji wspétistnienia, szacunku i przenikania wielu kultur, jaka zawarl w powiesci
Most na Drinie pochodzacy z Boséni jugostowianiski noblista Ivo Andri¢. Przyktad bosniacki
moze by¢ takie przestrogg i ostrzezeniem dla wspétczesnych piewcéw multikulturalizmu
— zetknigcie z kultura Innego jest naznaczone ryzykiem konfliktu. Do nawigzania dialogu
konieczna jest duza doza $wiadomosci i szacunku wzgledem drugiej strony, ale i tak nie
zawsze bedzie on mozliwy.

'8 Fragment widowiska mozna obejrze¢ na YouTube (niestety nie dotartem do catosci). Obraz moze by¢
drastyczny. M. Abramovi¢, Balkan Baroque, htips://www.youtube.com/watch?v=UQigTZuTmv0 [dostep:
28.01.2023].
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Celem niniejszych rozwazan nie jest w zadnym stopniu moralizowanie, lecz zwréce-
nie uwagi na to, o czym nie mozna zapomnie¢, gdy chce si¢ méwi¢ o Bosni — na specy-
fik¢ regionu i trudna przeszto$é. Wojciech Tochman podjat si¢ zadania nielatwego, prébujac
uchwycié, co tak naprawdg znaczy zycie w Bosni z do$wiadczeniem wojny. Pomimo bledéw,
ktére popetnit, dokonat jednego z najlepszych spojrzeni z perspektywy epic na ten kraj — oddat
glos jego mieszkaricom, wystuchat ich i nie wartosciowat, uciekt takze od batkanizmu i wyz-
szo$ciowej, kolonialnej retoryki. Glos Tochmana zdecydowanie nalezy docenié, chociaz zeby
najpetniej zrozumie¢ Bosnig, trzeba koniecznie siegnaé réwniez po glosy pochodzace bezpo-
$rednio stamtad. Jednak dla retoryki $wiata zachodniego, omawiany reportaz moze stanowié¢
przyktad tego, co znaczy wrazliwa antropologia i ludzkie spojrzenie.

Ksiazka Jakbys kamieri jadfa powstata ponad dwadziescia lat temu i chociaz poruszone
w niej problemy s3 w Bosni wciaz zywe, to temat ten od dawna nie jest juz medialnie ,,chwy-
tliwy”. Dzisiejsza Bosnia, a szczegélnie Sarajewo, jest przede wszystkim przestrzenia, ktéra
zyje. W polozonej w gérskiej dolinie stolicy jest wiele miejsc przechowujacych pamieé o woj-
nie — muzea z wstrzasajacymi wystawami i makabrycznymi eksponatami, tablice upamigt-
niajace tragiczne wydarzenia i zatopione w bruku sarajewskie réze'. Te miejsca nie sa jednak
wyeksponowane, mozna je tatwo przeoczy¢, choé niosg z sobg ogromny fadunek emogji i tra-
gicznej historii. W kraju dalej dziala Memorial Center Srebrenica, zajmujace si¢ odnajdy-
waniem kolejnych szczatkéw zamordowanych oraz identyfikacja ofiar, wiele oséb weiaz nie
poznato losu swoich bliskich.

Mimo to, prézno szukaé w Sarajewie zniszczonych przez wojng budynkéw i §ladéw po
kulach — bosniackiemu miastu daleko chociazby do chorwackiego Vukovaru, pograzonego
w swoim wojennym dziedzictwie i wcigz w sporej cz¢sci nieodbudowanemu. Wydaje sie, ze
dzisiejsze Sarajewo w duzej mierze poradzito sobie z przesztoscig i powrdcito do zycia. Na uli-
cach mozna spotka¢ zaréwno miejscowych, jak i turystéw z catego $wiata — Azjatdw, licznych
Turkéw i Arabéw, kobiety w burkach i hidzabach oraz niemniej licznych turystéw z Europy.

Wrazenie to moze by¢ jednak zwodnicze. Chociaz sytuacja jest z pewnoscia znacznie
lepsza niz, wtedy gdy Bosni¢ odwiedzat Tochman, to jednak pewne sprawy do dzi§ pozostaty
nierozwiazane. Wida¢ to szczegdlnie, gdy jadac przez Bosnig, przekracza si¢ granicg pomie-
dzy Republika Serbskq a Federacjq Bosni i Hercegowiny — w jednym momencie zmieniajg
si¢ flagi, ze znakéw drogowych i szyldéw znika lub pojawia si¢ na nich cyrylica, a cerkiewne
kopuly zamieniajg si¢ miejscami z minaretami meczetéw. Parafrazujac stowa jednego z boha-
teréw Tochmana: mieszkaja obok siebie, ale nie razem (s. 30).

Moze wiasnie teraz jest wlasciwy czas na powrdt do Bosni i ponowne spojrzenie na
zycie kraju z dziedzictwem wojny? Wydaje si¢ to by¢ szczegdlnie istotne wobec sytuacji Ukra-
iny, gdzie wojna tez kiedys si¢ skoniczy i konieczne bedzie zbudowanie zycia na nowo. Bedzie
to wymagato wielu czynnikéw i dziatai spotecznosci migdzynarodowej, ale dobrze, gdy ich
podstawa bedzie pozbawione imperialnej wyzszo$ci, empatyczne spojrzenie.

' Mianem tym okre$la si¢ bruzdy na ulicach i chodnikach Sarajewa wypetnione zabarwiong na czerwono masa
zywicy. Powstaly one w miejscach, gdzie nawierzchnia zostata trafiona przez serbskie pociski.
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Z/.APIS SPOTKANIA Z PROFESOR JADWIGA
KoTarskA — (GDANSK, 28 LUTEGO 2011)’

Profesor Ewa Graczyk: Bardzo si¢ ciesze, ze sg paistwo tak licznie obecni na pierwszym spo-
tkaniu cyklu, ktéry organizujemy w Instytucie Filologii Polskiej, a ktérego animatorka jest
pani doktor Magdalena Horodecka. Ten projekt ma na celu pokaza¢ tradycje naszego insty-
tutu i jego dtuga histori¢ oraz naszych pracownikéw majacych wspaniaty dorobek — profeso-
réw, ktérzy sa na emeryturze, a ktérych praca dla uniwersytetu oraz instytutu ma ogromne
znaczenie. Opowiedza nam o sobie, swojej drodze zyciowej i naukowej, o swoich przemysle-
niach, do$wiadczeniach i ogromnie si¢ ciesze, ze sg ich paristwo ciekawi. Bedziemy rozmawiaé
o waznych dla nas sprawach: o literaturze, o historii, o tradycji.

Mamy wielki zaszczyt w tak wspaniaty sposéb, z pania profesor Jadwiga Kotarska, roz-
poczaé nasz cykl. Dzigkuje wszystkim, przede wszystkim pani profesor.

Doktor Radostaw Grzeskowiak: Prosz¢ paristwa, przypadl mi w udziale zaszczyt prowadze-
nia spotkania z panig profesor. W dobie, kiedy wicksza cz¢$¢ zaje¢ przejeli doktoranci, spo-
tkanie z profesorem, prawdziwym profesorem, staje si¢ nie lada gratka, tym bardziej ze nasi
pierwszoroczni studenci nie mieli zaj¢¢ ani wyktadéw z profesorem zajmujacym si¢ literaturg
staropolska.

Profesor Jadwiga Kotarska zwiazana jest z polonistyka gdariska od 1963 roku, a z sama
uczelnig jeszcze na dlugo zanim stafa si¢ ona Uniwersytetem Gdariskim, co mialo miejsce
w roku 1970. Pani profesor jest wybitnym znawca liryki staropolskiej, przede wszystkim rene-
sansowej i barokowej. Jest autorka kilkudziesi¢ciu rozpraw oraz czterech ksiazek. Owe cztery
ksigzki, ktére przed nami leza, i ktére ilustruja naukowa droge pani profesor, beda przewod-
nikiem w naszej rozmowie.

Ksiazka pierwsza jest rozprawa zatytutowana Poetyka popularnej liryki mitosnej w XVII
wieku w Polsce. Jest to doktorat pani profesor i jego dotyczy¢ bedzie pierwsze pytanie. Otéz
praca nad doktoratem to czas, kiedy ksztattuje si¢ nasz warsztat naukowy. Kto w czasie pisa-
nia tej rozprawy, albo moze wezesniej, w czasie studiéw, byt dla pani mistrzem i wzorem do
nasladowania?

Profesor Jadwiga Kotarska: Pafistwo pozwola, ze bede miata partyture. [Pani profesor unosi
w gorg karteczke z notatkamil. Kto byt mistrzem? Mistrzéw byto kilku. Nalezg¢ akurat do tej
generacji, ktéra w okresie niezwykle niepomy$lnym dla humanistyki, bo byt to okres stali-
nowski, miata szczgécie na studiach na Uniwersytecie Mikofaja Kopernika zetkna si¢ jeszcze
z gronem profesoréw znakomitych, reprezentujacych rézne zainteresowania naukowe i style
wypowiedzi. Jako studenci czerpali§my wiedzg nie tylko z tego, co profesor ex cathedra méwi,

"W latach 2010-2013 w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdariskiego powstawata seria wywiadéw
»Dialogi z tradycja’ z emerytowanymi profesorami IFP o ich polonistycznej drodze. Rozmowy prowadzili
zazwyczaj uczniowie lub bliscy wspétpracownicy mistrza/mistrzyni. Spotkania organizowata prof. Magdalena
Horodecka wraz ze studentami.

* ]. Kotarska, Poetyka popularne; liryki mitosnej w XVII wieku w Polsce, Gdarisk 1970.
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ale takze obserwowali$my — przynajmniej niektérzy z nas — w jaki sposéb méwi. Styl wypo-
wiedzi, stosunek do audytorium byl wéwczas dla nas — stuchajacych — bardzo wazny, zwlasz-
cza w tym trudnym okresie.

Pamigtam znakomitego, o ponadnarodowej stawie, profesora Eugeniusza Stuszkiewi-
cza, ktéry miat wyklady na polonistyce z jezykoznawstwa ogdlnego. Patrzac na sal¢ i nasz
rocznik liczacy trzydziesci cztery osoby w poczatkowym okresie (to nie byly tak liczne rocz-
niki, jak dzisiaj), na ktérym dominowaly panie (na naszym roku kolegéw byto dziesigciu
— jedenastu, réznie to si¢ w czasie studiéw potem ukfadato), profesor Stuszkiewicz zaczynat
swoj wyktad z jezykoznawstwa ogélnego tymi stowami: ,Biedne bylyby kobiety, gdyby nie
mialy jezyka” i patrzyl. W kazdy wyktad byly wpisane dowcipy. A wyktad byl czytany od
poczatku do konca. Kiedy profesor przeczytal dowcip, patrzyl na nas, czy jest odpowiednia
reakcja. I, cho¢ wtedy jeszcze nawet nie myslatam o tym, ze zajme si¢ nauczaniem, przy-
rzeklam sobie, siedzac w pierwszej fawie (siedziatam albo w pierwszej, albo w drugiej tawie
whasciwie od szkoly powszechnej poczawszy), ze nigdy w zyciu, jesli tylko kiedykolwiek bede
musiata kogo$ uczy¢, nie bedg niczego czytaé. I moi studenci, ktérzy mnie stuchali, chyba
pamigtaja, ze ja nie czytatam wykladéw, miatam tak zwana partyture i zawsze méwitam stu-
dentom na seminariach czy éwiczeniach, by nie liczyli wyltacznie na szare komorki, zeby mieli
t¢ partyturg przed soba. Przy calym szacunku dla profesora Stuszkiewicza, ktéry byt poliglota
i kedry przykladéw ponizej trzynastu jezykéw nie pisal na tablicy (zaczynal od sanskrytu,
greki, faciny i tak dalej), a kiedy przychodzito si¢ na egzamin, to pierwsze pytanie brzmiato:
oile pan/ pani zna jezykéw?”. Z odpowiedzig bywalo bardzo réznie. To, ze profesor czytat
wyklad i stosowat taki styl wypowiedzi, oczywiscie nie ujmowato naszego szacunku dla jego
ogromnej erudycji.

Mistrzéw bylo, jak powiedziatam, kilku. Na pewno trafiliémy jako rocznik na znako-
mite grono. Profesor Konrad Gérski wlasciwie juz odchodzil, bo pozbawiano go w 1950 roku
katedry, ale byl pézniej recenzentem mojej pracy magisterskiej i jemu zawdzigczam bardzo
goraca zachete do napisania rozprawy dokrorskie;.

Niewatpliwie bardzo cieptym wspomnieniem i ogromnym uznaniem obdarzam pro-
fesora Tadeusza Makowieckiego, ktéry miat wyktady z zakresu Mlodej Polski. Byt autorem
pracy Poeta-malarz o Wyspiariskim®. Jego niezwykle wyktady byly zawsze préba wejrzenia
w paralele i powinowactwa miedzy dzietem literackim i malarskim. Ten wzdr bardzo zawazyl
na moich zainteresowaniach i jest chyba widoczny w moich pracach, a takze w mojej pracy
dydaktycznej. Przez wiele lat seminariéw magisterskich zawsze zach¢catam studentéw (doty-
czy to réwniez doktorantéw, juz dzisiaj doktoréw) do takiego wejrzenia w kontekst sztuki
i dziet malarskich. Oczywiscie nie par force, ale tam, gdzie dostrzezenie pewnych powino-
wactw, wzoréw, paralel jest mozliwe. Mozna tylko zatowad, ze profesor Makowiecki tak weze-
$nie odszed! od nas® i przez caly tok studiéw nie byto mi dane korzysta¢ z jego wyktadéw,
odczytéw.

Niewatpliwie tez pewnym wzorem byl promotor. Zainteresowanie profesora Bronistawa
Nadolskiego szeroko rozumianym tekstem, kultura staropolska stanowito dla mnie inspiracje,
poniewaz — jak wspomnial pan doktor Grzeskowiak — moje prace, zwlaszcza pierwsza ksiazka,
dotycza popularnej liryki.

Co legto u genezy tej pracy? Otéz musze tu od razu wyznaé: nie myslatam po maturze
o polonistyce. Nawet mi si¢ nie $nita polonistyka, calym sercem wybieratam si¢ na romani-

3 T. Makowiecki, Poeta-malarz: studium o Stanistawie Wyspiariskim, Warszawa 1969.
4 Profesor Makowiecki zmart w 1952 roku.
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styke. Dla mnie stodka Francja, /a douce France, byta tym regionem i tg przestrzenia w lite-
raturze, kulturze, w ktérej chcialam si¢ poruszaé. Niestety czasy byly takie, ze likwidowano
neofilologie (nie bylo zreszt tylu uczelni wyzszych), nie byto naboru i musiatam pozegnac si¢
z moim marzeniem. Musiatam wybra¢ uczelnig, ktéra byta blisko mego domu rodzinnego.
Nie moglam wyjecha¢ dalej w Polske, gdzie jeszcze byta romanistyka. W czasie moich stu-
diéw romanistyka torunska juz wygasata. Wyktadat tam nie kto inny, tylko znakomity profe-
sor Zygmunt Czerny... Niestety ze wzgledéw rodzinnych nie mogtam wyjecha¢ do Krakowa,
dokad przenosit si¢ profesor Czerny, ale mitos¢ do literatury i kultury romanskiej pozostata
mi i w pewnym stopniu zaowocowata nie tylko w tej wlasnie pierwszej ksiazce, lecz i w pdz-
niejszych.

Muszg jeszcze dodad jedna rzecz zwiazana z doktoratem. Mianowicie: nie zamierzatam
zaja¢ si¢ liryka mitosna. Miatam zupelnie inny temat pracy doktorskiej, zwigzany z piesnia
nabozng i liryka religijna, gdyz praca dotyczyta kancjonatéw, $piewnikéw oraz modlitewni-
kéw réznych wyznan, w tym takze katolickich. A to réwniez miato zwiazek z moja rodzina,
poniewaz moja babka po mieczu byta luteranka wyznania augsburskiego i ona wlasnie odzie-
dziczyla stary, gruby kancjonal, z ktérym zetknetam si¢ jako dziecko. Dos¢ dtugo nie mia-
tam wyobrazenia, jaka warto$¢ ten kancjonat przedstawia. Pochodzit z korica XVIII wieku,
byt drukowany czcionka gotycka w jezyku polskim i jak wickszos¢ kancjonatéw réznych
wyznan zawieral wyb6r Psalméw Jana Kochanowskiego. Ten kancjonal zreszta — to sg juz
sekrety rodzinne — w czasie wojny uratowat zycie naszej rodzinie.

Kiedy wspomniatam mojemu promotorowi, ze moja babka ma kancjonat o duzej war-
toéci historycznej, powiedzial: , To niech pani pisze pracg o kancjonatach, $wietny temat”.
Temat byl rzeczywiscie interesujacy i troche techcacy pyche miodego cztowieka, ze odkryje
co$ nowego. I zaczeta si¢ praca nad kancjonatami, wyjazdy, $ciaganie mikrofilméw. Musia-
tam zaja¢ si¢ starodrukami, nie do wszystkich miatam dostep. Praca posuwata si¢ naprzéd,
gdy wyszta ksigzka badacza z zachodnich Niemiec Guntera Kratzela, dotyczaca kancjonatu
Piotra Artomiusza (ktérym miedzy innymi si¢ zajmowatam) i zwigzkéw polsko-niemieckich
w liryce religijnej doby reformacji. Nie to jednak byto dla mnie przezyciem dramatycznym,
a co$ innego. W 1939 roku, Stanistaw Kot opublikowat kilka piesni odkrytych w zbiorach
krélewieckich kancjonatéw. Byto to wazne z punktu widzenia taficucha rozwojowego liryki
religijnej, chodzito bowiem o kancjonat elblaski, kt6ry byt dla mnie jezyczkiem u wagi. Kiedy
badacz niemiecki wydat swoja ksiazke, nie miatam opublikowanego zadnego fragmentu mej
pracy. Nie mogtam udowodni¢, ze do mych konstatacji w sprawie Zrédet dosztam, zanim
badacz niemiecki wydat swa ksiazke. Napisatam obszerng recenzj¢ cennej przeciez ksigzki
Kratzela opublikowana w ,Pamigtniku Literackim”. Zrezygnowatam z tematu mej pracy
w potowie czasu na doktorat, bedac wéwezas starszym asystentem. Mimo przyzwolenia Rady
Wydzialu na kontynuowanie badani nad kancjonatami zmienitam temat dysertacji, dokona-
tam wolty. Moja pierwsza ksigzka jest jej rezultatem. Zostata mi tylko potowa czasu, ale obro-
nitam pracg doktorska w terminie (wersja ksigzkowa jest poszerzona). Przesztam od piesni do
piesni, od religijnej do mitosnej i biesiadnej i tu juz mogtam moje marzenia romanistyczne
realizowa¢é. Wplyw na to mialo tez moje przygotowanie muzyczne. W mojej rodzinie grano,
$piewano, muzykowano. Poza tym zetknetam si¢ z piesnia ludowa, ludowymi przyspiewkami.
Fascynowaly mnie zbiory Oskara Kolberga, do ktérych do$¢ wezesnie dotartam, co zapewne
miato wplyw na moje zainteresowania badawcze piesnia.

R.G. Praca magisterska tez dotyczyla piesni.

155



WYWIADY ZAPIS SPOTKANIA Z PROFESOR JADWIGA KOTARSKA

J.K. Tak, praca magisterska tez dotyczyla piesni. Jak powiedziatam, profesor Konrad Gérski
uwazal, ze powinnam zaja¢ si¢ piesniami, takze Kochanowskiego. Tak wigc jest jakie$ conti-
nuum: przez dtugi okres obracatam si¢ wlasnie wokét piesni i wokét zwiazku poezji z piesnia,
ze strukturg meliczng. Wprawdzie méwi si¢, ze Carmina Horacego to jest ten etap, kiedy
od antycznej melorecytacji, $piewania poezji zaczyna si¢ przechodzi¢ przede wszystkim do
czytania. Kochanowski pisze piesni do czytania, ale nie tylko. Wtasnie w szkole $redniej moj
polonista, kiedy, przerabialismy Kochanowskiego, méwit: ,te piesni to bedziecie, panie, $pie-
wa¢” (w liceum juz traktowano nas bardzo powaznie, zwracano si¢ per pani), np. Dzbanie
mdj pisany, dzbanie polewany i inne. Tak to moje zainteresowanie piesnia znalazto ciag dalszy.
Mysle, ze pan doktor chce mi tu juz zamknaé ten temat.

R.G. Nie, bron Boze!
J.K. Moze przejdziemy do nastgpnego zagadnienia?

R.G. Korzystajac z okazji chciatbym zada¢ pytanie, ktére mi kilkakro¢ zadawano. Pani profe-
sor, jest tyle ciekawych epok, dlaczego akurat literatura staropolska?

J.K. Ja to pytanie tez zadaj¢ nieraz moim doktorantom, kiedy wybieraja temat z literatury
staropolskiej, prébuj¢ ich odstraszy¢ tacing, ktérej dzisiaj studenci i absolwenci prawie nie
znaja. Pasjonatéw literatury dawnych wiekéw trudno zniecheci¢. Pan doktor pyta, dlaczego
wybratam staropolska literature?

Moze ten kancjonat gdzie$ thkwit w podswiadomosci. Siggng jednak do czaséw szkoty
sredniej. Dzisiaj wykorzystujemy rézne podreczniki, ale wéwczas, po wojnie, byt dostepny
jeden jedyny podrecznik™ i to na caly klase. Byta to Historia literatury niepodlegtej Polski
Ignacego Chrzanowskiego. Zawieral oprécz oméwienia dziejow literatury takze wypisy dla
mojego pokolenia, ktére tu, na terenie Pomorza, nie miato moznosci uczestniczenia w tajnym
nauczaniu, obcowania z ksiazka polska. Zetkniecie si¢ po wojnie w szkole z tekstami Reja,
Kochanowskiego, Krasickiego musiato fascynowaé i fascynowato. Oczywiscie, ze niektére
fragmenty i wywody nam tez czasem wydawaly si¢ malo pociagajace, ale to bylo nareszcie
spotkanie z dawng kultura, z dawnym tekstem, z historia. Byt to rodzaj oderwania si¢ od prze-
sztosci wojennej. I by¢ moze to zawazyto na wyborze literatury staropolskiej, kiedy musiatam
sie pozegnac z marzeniem o romanistyce.

R.G. Mam pytanie szczegdtowe, dotyczace tytutu jednego z rozdziatéw doktoratu pani pro-
fesor: Ku barokowi. Erotyk popularny oglada pani profesor z réznych perspektyw. Zajmowata
si¢ pani wplywem Kochanowskiego na obrazowanie i jezyk erotyku popularnego, w osob-
nym rozdziale analizuje pani wptywy ludowe na tenze erotyk popularny. Ale osobny rozdziat
Ku barokowi w ksiazce z roku 1960 zastanawia...

J.K. Ale doktorat byl wczesniej.

> 1. Chrzanowski, Historia literatury niepodlegtej Polski (965—1795): z wypisami, Warszawa 1906.
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R.G. Tak, jest tutaj adnotacja, ze rozprawa obroniona zostata 19 grudnia 1958, czyli dwa lata
wezesniej. Chodzi mi o to, ze dla dzisiejszych studentéw — a takze dla mnie, kiedy studio-
watem polonistyke — istnienie trzech epok w obrebie literatury staropolskiej: $redniowiecza,
renesansu i baroku jest oczywistoscig. Natomiast kiedy powstawata ta ksiazka, tak jeszcze nie
bylo. Zreszta pani profesor juz troch¢ wspominata o czasach, w ktdrych przyszto pani studio-
waé polonistyke. Przez caly okres stalinowski w zasadzie obowiazywata koncepcja dlugiego
renesansu. Renesansu, ktéry zagarnial i sredniowiecze — epoke, ktdrej znaczenie starano si¢
jako$ podwazy¢ i deprecjonowaé. To miato by¢ to ciemne, klerykalne $redniowiecze.

J.K. Barbarzyniskie czasy.

R.G. Podobnie pojmowano barok, przy czym pojecie renesansu rozszerzono na wszystkich
ciekawszych autoréw (na przyklad renesansowy byt takze Wactaw Potocki w skrajnych kon-
cepcjach z lat pigédziesiatych). Tak naprawde odwilz zaczynata przychodzi¢ dopiero w latach
sze$édziesiatych. Chodzi mi o to, ze rozdziat o baroku w ksiazce o erotyku popularnym byt
jednym z nowatorskich gloséw, ktdry przystuzyt si¢ odkrywaniu tej epoki. Dzisiaj ta teza jest
oczywista, natomiast wtedy byt to bardzo $mialy glos: to, ze barok nie jest tylko jaka$ degren-
goladg renesansu, jakim§ renesansem...

J.K. Zdegenerowanym.

R.G. Tak, ktéry si¢ przelezat i nadgnit, co wida¢ w niektérych wierszach barokowych. Na
tym tle twierdzenie, ze barok ma swoje pigkno, istotne jakosci i jest epoka istotna, bylo awan-
garda. Czy mogtaby pani powiedzie¢ co$ wigcej o tym baroku i o wspéttworzeniu wizerunku
baroku takiego, jaki mamy dzisiaj, a jakiego nie bylo za czaséw pani profesor?

J.K. Tak, to prawda, zawazyly tu zreszta wielorakie czynniki. Okres, o ktérym pan wspomina,
walka z literaturoznawstwem burzuazyjnym. To wtedy toczyla si¢ cata batalia angazujaca dzis
uznanych uczonych, ktérzy po latach zmienili swéj $wiatopoglad, a ktérzy wéwczas walczyli
z tym wlaénie literaturoznawstwem burzuazyjnym. I to takze miato wplyw na to, ze barok byt
whasciwie gdzies tam zepchniety.

Innym czynnikiem, na ktéry zwrécitam uwage, byla wysoka ocena, nie mogg powie-
dzie¢ inaczej, ksiazki Jacoba Burckhardta Kultura odrodzenia we Wioszech® — niezwykle popu-
larna, zywotna publikacja, ogromna. Ale publikacja, ktéra zdeprecjonowata sredniowiecze
jako mroczne wieki. I dopiero ksigzka jednego ze sztandarowych badaczy $redniowiecza,
Johana Huizingi, Jesiesi Sredniowiecza’, byta nobilitacja $redniowiecza, nobilitacja whasciwie
sredniowiecza juz schytkowego. I z kolei wyniesienie tak wysoko renesansu w, jak powiedzia-
tam, znakomitej ksigzce Burckhardta przyczynito si¢ wlasnie do tego, ze barok byt potrakto-
wany jako faza degeneracji renesansu. Mnie ta ksigzka, ktéra studiowatam bardzo doktadnie
i niejeden raz, sktonita do tego, zeby si¢ jednak tym fazom — i §redniowieczu, i barokowi —
doktadniej przyjrze.

¢J. Burckhardt, Kultura odrodzenia we Wioszech. Préba ujecia, przet. M. Kreczowska, wstgpem opatrzyt prof. dr
M. Brahmer, Warszawa 1961.

7]. Huizinga, Jesieri sredniowiecza, przet. T. Brzostowski, wstgpem opatrzyt H. Barycz, postowie S. Herbst,
Warszawa 1974.
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Co jeszcze wplynglo na to, ze zajelam si¢ barokiem, dostrzegajac w nim nie tylko
przejawy degeneracji? Przede wszystkim publikacje zagraniczne. Do niektérych prac fran-
cuskich prébowatam dotrze¢ i dotartam. Na zachodzie rehabilitacja baroku nastapita duzo
wezesniej. Do nas dotarto to o wiele pdzniej, tak jak pan wspominal, ale powoli ten szlak byt
przecierany przez réznych badaczy — oczywiscie nie tylko ja probowatam wejrze¢ w przejawy
barokowosci, wszakze na gruncie poezji, piesni popularnej. Tej piesni, dla ktérej musiatam
na etapie badan szukaé wspélnego mianownika (wigkszo$¢ autoréw byta anonimowa, wsréd
nich redaktorzy zbiorkéw). Zawarto$¢ tomikéw piesni mitosnych i mitosno-biesiadnych to
byt las rzeczy. Dla tej wielorakosci jako wspélny mianownik przyjetam poetyke i uporzadko-
walam badane piesni wedlug zwiazkéw z tradycja, wzorami renesansowymi, z wysoka poezja
dworna, z antykiem i z kregiem wzoréw rodzimych — folklorem. Doda¢ tu trzeba, ze badacze
wowczas nie mieli w szczegdlnej estymie tego kregu, ktdry nazywamy dzisiaj kregiem tradycji
rodzimej. Tutaj szlak przecieral Czestaw Hernas ze swoimi publikacjami, zwlaszcza cennym
studium W kalinowym lesie. U Zridet folklorystyki polskief®. Trzecia grupa wylonita mi sie,
kiedy konfrontowatam analizowane utwory. Jedli nie sa renesansowe, to jakie? Jakie wzory,
jaka poetyka? Stwierdzatam, ze przynajmniej w niektérych piesniach wystepuja cechy baro-
kowe. Dlatego nadatam tej czgsci ksiazki tytut Ku barokowi, poniewaz trudno bytoby méwic,
ze sa to piesni tego samego typu, co teksty Jana Andrzeja Morsztyna czy Daniela Nabo-
rowskiego, ale maja z nimi rézne cechy wspdlne. Kiedy$ napisatam artykut dotyczacy poezji
Jana Andrzeja Morsztyna: Jedna czy dwie poetyki’, bo stwierdzitam, ze Morsztyn Europejezyk,
poeta dworski, z piesni popularnej, ludowej korzystal, nie odrzucit tej tradycji.

R.G. Druga ksiazka pani profesor powstaje rowne dziesi¢¢ lat pdzniej: Erotyk staropolski'.
Ksigzka ma podtytut: Inspiracje i odmiany i jest monografig gatunku, calego gatunku. Jak
poprzednia ksiazka byta monografia podgatunku erotycznego, czyli piesni popularnej, tak
w Erotyku staropolskim pie$n popularna jest tylko jedng piata. Natomiast pani profesor wyrdz-
nita tu takze inne rodzaje staropolskiej liryki mitosnej. Mamy wigc liryke petrarkistowska,
erotyk sarmacki, erotyk konceptystyczny, erotyk popularny i erotyk...

J.K. Pobozny.

R.G. Poniewaz ksigzka z roku 1980 do dzisiaj nie zostata zastapiona przez nowsza monogra-
fi¢ gatunku, pytanie brzmi tak: czy pani profesor co$ w tym uktadzie by dzisiaj zmienita, co$
dopisata do tych pigciu kategorii poezji erotycznej?

J.K. Zawsze, jezeli autor po latach sigga do swojej publikacji, zmienitby co$. I ja bym zapewne
co$ zmienita, co$ dopisala. Dodalabym jeszcze jeden rozdzial, ktérego nie ma w ksiazce,
a wspominam o tym zagadnieniu przy pie$ni popularnej i przy erotyku nachylonym ku ludo-
wosci. Dodatabym piesni wszeteczne.

R.G. To duza szkoda, ze ich zabraklo.

8 Cz. Hernas, W kalinowym lesie, t. 1 — 2, Warszawa 1965.

% ]. Kotarska, Jedna czy dwie poetyki Jana Andrzeja Morsztyna, ,,Zeszyty Naukowe Wydziatu Humanistycznego
Uniwersytetu Gdariskiego. Prace Historyczno-literackie”, nr 3 (1974).

10 J. Kotarska, Erotyk staropolski. Inspiracje i odmiany, Wroctaw 1980.
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J.K. Tak, cantilenae inhonestae, piesni nieprzyzwoite, nieprzystojne. To byt nurt, ktéry zauwa-
zatam, ale wymagat jeszcze podjecia przeze mnie dodatkowych badan. Poza tym moi mistrzo-
wie mieli taka zasadg, méwili: , W pewnym momencie trzeba postawi¢ kropke, a inni jeszcze
dopisza. Dopowiedza i dopisza”. Poza tym, wéwczas, kiedy wydawatam prace habilitacyjng
w tak zwanej ,serii z piérkiem”, byly bardzo ostre rygory ilosciowe: trzysta stron maszynopisu
(komputeréw jeszcze nie byto). Pamigtam, ze ztozytam do wydawnictwa trzysta trzy strony
i ku mojemu zdziwieniu otrzymatam pismo urzgdowe: , Trzy strony prosz¢ skréci¢”. Nastro-
szona skrécitam, odrzucitam te trzy strony. O tym, zeby tu dotozy¢ caly rozdzial dotyczacy
erotyku nieprzystojnego, nie byloby oczywiscie mowy, z czego§ wéwczas trzeba by zrezy-
gnowaé. Miatam $wiadomos¢, ze ksiazka jest pierwsza proba syntezy. Zreszta wiele tekstéw
odrzucitam z zalem. Mam nadziejg, ze kto$ podejmie si¢ napisania nowej monografii, ktéra
uwzgledni znacznie bogatszy stan badan, nowe zrédta. Dodatabym na pewno rozdziat o obsce-
nach, poniewaz jest to nurt warty uwagi badawczej. Powiedzmy, ze obecnie nastapita takze
akceptacja brzydoty, akceptacja niskich rejonéw ciata jako tematu nie tylko dla historykéw
literatury. Nieprzystojne fraszki pisat Kochanowski i wielu innych poetéw staropolskich, cie-
szacych si¢ skadinad uznaniem i estyma. Cantilenae inhonestae, utwory nieprzystojne, mialy
niemate grono odbiorcéw. To trzeba doda¢ w nowej monografii, przed nami przeciez pokole-
nia mtodych polonistéw filologéw, przysztych badaczy literatury staropolskiej.

R.G. Drodzy studenci, prosz¢ zajaé si¢ obscenum. Obscenum czeka na swego badacza!
J.K. Nie tylko.

R.G. O tym, ze mielismy w tworczosci poetéw szesnastowiecznych do czynienia z takim zja-
wiskiem, jak petrarkizm, dowiedzielismy si¢ juz z ksiazki Mieczystawa Brahmera z lat dwu-
dziestych''. Natomiast dzi¢ki badaniom pani profesor dowiedzielismy si¢, ze mielismy takze
antypetrarkizm, np. wiersze stawiace brzydote kobieca, wsréd ktérych znajduje si¢ chocby
caly zbiér utwordéw poswicconych starej babie pisanych i przez Jana Smolika, i Daniela Nabo-
rowskiego, i Andrzeja Morsztyna. Nie bede cytowal — one sa pomyslane jako bardzo dra-
styczne. Czy omdwienie zjawiska antypetrarkizmu takze powinno si¢ tam znalez¢?

J.K. Tak, tak, cz¢$ciowo przynajmniej, bo antypetrarkizm to nie sa tylko utwory satyryczne,
dotykajace niskich rejonéw ciata. Zwlaszcza kobieta byta ,,wdzigcznym” tematem dla tego
typu utworéw. Wiasnie owa baba, o ktérej pisatam niedawno, to literacka persona non grata.
Tego jest sporo w naszej literaturze. Zawsze jakie§ wazne, dominujace zjawisko rodzi swoja
opozycj¢. Antypetrarkizm byt opozycja wobec petrarkizmu, ale dotyczyt nie tylko tego typu
utwordw, nie tylko satyry. Antypetrarkistowski jest tez ten nurt twérczosci, ktéry wyraza
pochwate bogobojnej, postusznej, pokornej zony, a ktéra jest przeciez przeciwstawieniem
donny angelicaty, jest przeciwstawieniem bohaterki liryki prowansalskiej. Tu znowu odezwaly
si¢ moje zainteresowania literatura oraz kulturg romariska. Postanowitam kontynuowaé
dzieto Mieczystawa Brahmera, ktéry napisat o petrarkizmie niewielka, ale niezwykle cenna
ksiazke: Petrarkizm w poezji polskiej XVI wieku. Tymczasem ja, wchodzac w barok, zauwazy-
tam, ze petrarkizm wecale nie znika wraz z koricem szesnastego stulecia, jak sadzit Brahmer.
Zjawisko trwa, bo to jest proces — nic nie ginie ani z poczatkiem wieku, ani roku czy z koni-

"' M. Brahmer, Petrarkizm w poegji polskiej XVI wiekn, Krakéw 1927.
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cem stulecia. Stwierdzitam, ze petrarkizm istnieje takze w XVII wieku, ale jest to juz jego
inna posta¢, nastgpuje pewna modyfikacja — mamy nowych bohateréw. Wejrzalam w liryke
religijng (znowu powrdét do liryki religijnej), bo wlasnie na tym gruncie mamy do czynienia
z petrarkizmem, z wykorzystaniem wzorcéw petrarkistowskich rodem z profanum, z poezji
$wieckiej, mitosnej i moje zainteresowania wiasnie petrarkizmem sprawity, ze podjetam bada-
nia takze petrarkizmu w okresie baroku. A poniewaz takie pot¢zne zjawisko, ktére miato bar-
dzo wielu nasladowcéw, kontynuatoréw (reprodukowano wzorzec Petrarki, byly cate plejady
poetéw petrarkistéw), rodzito opér, opozycje, zajetam si¢ tez antypetrarkizmem. Znalaztam
przyktady, teksty. Opracowatam hasto w Stowniku literatury staropolskiej?. Antypetrarkizm
byl wezesniej whasciwie zupetnie pomijany. Jezeli ktos siegat do literatury wloskiej czy francu-
skiej, zetknat si¢ z antypetrarkizmem, z tekstami tego typu, artykulami na ten temat, ale na
gruncie polskim byta to wlasciwie ziemia nietknigta.

R.G. Kolejna ksigzka pani profesor to 7heatrum mundi®. Dzieto to nosi podtytut Ze studiow
nad poezjq staropolskq i ma odmienny charakter. Dwie pierwsze ksiazki byty monografiami,
natomiast ta gromadzi studia i szkice, ktére maja charakter monografii toposéw i tematéw
obecnych w literaturze, w liryce przede wszystkim, renesansowej i barokowej. Skad ta zmiana
zainteresowan, a w kazdym razie — skali zainteresowari?

J.K. Jak powiedziatam, w pewnym momencie trzeba postawi¢ kropke. Ja postawitam kropke
na temacie mitosnym. Jak dtugo mozna pisa¢ o mitosci?

R.G. Niewiasty by chcialy, zebysmy w kétko pisali o mitosci!

J.K. Tak, postanowitam jednak oderwa¢ si¢ od tego tematu. No niezupelnie, bo ostatnio
recenzowatam wiasnie tom dotyczacy erotyzmu, ale to juz inna sprawa. Otéz powiedziatam:
na razie musze¢ intelektualnie, psychicznie odpoczaé od tematu milosnego. Ale tu jeszcze
moze jedna rzecz, dlaczego Theatrum mundi — ten tytul i pierwszy...

R.G. Szkic pod takim tytutem.

J.K. .. ktéry jest skréconym szkicem, poniewaz wezesniej opublikowatam wiasciwie dwa arty-
kuly dotyczace toposu theatrum mundi w XVI wieku i na przetlomie XVII, i potem w XVII
(to zostato bardzo skrécone ze wzgledu na obowiazujaca znowu ilo$¢ arkuszy, to si¢ za nami
ciagnie). Tu si¢ odezwaly moje zainteresowania Szekspirem. Otéz bedac w szkole Sredniej,
przeczytatam wszystko, co byto dost¢pne z twérczosci Szekspira. W kanonie lektur, byt Mak-
bet i Hamlet, ale tak mnie zainteresowal, ze postanowitam wigcej przeczytaé, zapoznac sig
od poczatku do korica. Do pewnych pozycji pézniej wracatam. Wéwczas, w szkole $redniej
niektdérzy uwazali, Ze s znacznie ciekawsze lektury i mozna inaczej spedzi¢ czas, nie siedzac
wsréd toméw Szekspira, ale mnie to interesowalo. I to zaglebienie si¢ w Szekspira spowodo-
walo, ze zajetam si¢ toposem theatrum mundi. Z tym jeszcze zwiagzane byly moje zaintereso-

2 ]. Kotarska, Antypetrarkizm, w: Stownik literatury staropolskiej, red. T. Michatowska, B. Otwinowska,
E. Sarnowska-Temeriusz, Wroctaw 2002.
1 J. Kotarska, Theatrum mundi. Ze studiow nad poezjq staropolskq, Gdansk 1998.
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wania filozofig. Poswigcitam temu tematowi sporo czasu w moich badaniach, nie tylko w tym
wstepnym, pierwszym rozdziale mojej ksigzki. Przeciez Szekspirowskie stwierdzenie, ze jeste-
$my jak persony ubrani, ze $wiat jest podobny do sceny, my — do aktoréw, gramy raz kome-
die, raz tragedi¢ (moze i jedno, i drugie, jak pisal w swoim traktacie Jan z Salisbury'), pro-
wadzilo pdzniej do stwierdzenia, ze $wiat jest teatrem. To juz nie jest tylko poréwnanie, lecz
bardzo wazna, wrecz dramatyczna, zmiana. Obserwowatam ja i w naszej literaturze, i w tek-
stach obcojezycznych, nie tylko zreszta w tekstach literackich. Swiat jest teatrem, cztowiek jest
aktorem, nasze zycie dokonuje si¢ whasnie na scenie. A w kulisach jest Smier¢, Czas i Fortuna.

Stad tez spojrzenie na staro$¢, bo w tej ksigzce znalazt si¢ réwniez artykut dotyczacy sta-
roéci. Ja sama, jak paristwo widzicie, jestem kobietg ,,0 zaawansowanej biografii”, jak o sobie
mawiata Natkowska, i to spojrzenie na staro$¢ takze w pewnym stopniu owocowalo zajecie
si¢ toposem theatrum mundi. Staro$¢ jest Zle traktowana, ma wszelkie konotacje pejoratywne,
ale w literaturze rzeczywiscie nie zawsze tak bylo i nie jest. A co mnie sktonito do zajecia si¢
tym tematem? Otz poproszono mnie, zebym wyglosita wyktad na Uniwersytecie Trzeciego
Wieku. Pomyslatam, ze w sam raz si¢ nadaj¢ do tego z moja ,zaawansowang biografia”. Wej-
rzalam w t¢ staro$¢ do Biblii, autoréw antycznych i innych. Ot6z musz¢ powiedzied, ze sta-
ro$¢ jest w literaturze, w kulturze i w mysli filozoficznej traktowana ambiwalentnie i bylam
whasciwie ciekawa jako nauczyciel akademicki, jaka bedzie reakcja audytorium — ludzi réz-
nych profesji, zréznicowanych takze wiekowo, przygotowanych literacko i nieprzygotowa-
nych — na moje rozwazania o tekstach staropolskich. Point¢ stanowita fraszka biograficzna
Kochanowskiego Do gdr i laséw, fraszka o czasie, ktéra jest réznorodnie interpretowana. Z tej
fraszki prébowatam wyloni¢ to, co jest optymistyczne dla czasu cztowieka, nie tylko czasu sta-
rosci. Mysl, ze to cztowiek jest autorem swego cztowieczeristwa i powinien by¢ po kres swego
istnienia, w kazdej jego fazie autorem swojego czlowieczenistwa. Audytorium Uniwersytetu
Trzeciego Wieku przyjeto z niezwykla otwartoscia pointe fraszki i to, co Biblia, filozofowie
oraz poeci staropolscy méwig o staroéci. Czyli nie zawsze gramy tylko role tragiczne.

R.G. Ostania ksiazka pani profesor, opracowana i napisana wspélnie z profesorem Edmun-
dem Kotarskim: Sredniowiecze, renesans, barok. Stownik literatury polskiej”, skierowana zostala
przede wszystkim do miodego odbiorcy. Na czym polega specyfika pracy nad syntezg o cha-
rakterze stownikowym?

J.K. Wymaga umiejgtnosci selekeji materiatu i dyscypliny stowa, precyzji. Hasto stownikowe
kojarzy mi si¢ z trudnym w osiaganiu doskonatosci gatunkiem wypowiedzi, z epigramatem,
przestrzeganiem zasady non multa, sed multum, nie duzo, ale gruntownie, celnie. Staralismy
si¢ o taki dobdr haset, ktéry by nie ograniczat si¢ tylko do utworéw, lecz uwzgledniat réwniez
badaczy literatury i kultury staropolskiej. Wieloletnie doswiadczenie dydaktyczne, egzekwo-
wanie wiedzy potwierdzalo koniecznos¢ dostarczenia studentom, mtodziezy licedw i nauczy-
cielom kompendium utatwiajacego porzadkowanie poznanych na zajeciach, w toku lektur
tekstéw oraz opracowan i co bardzo wazne — przyswojenie tego, co istotne i zasadnicze.

R.G. Poniewaz czas wyznaczony przez organizatoréw nieublaganie si¢ koriczy, mam juz ostat-
nie pytanie: czy jako do§wiadczony i wytrawny autor tekstéw naukowych zechciataby sie pani

' Jan z Salisbury, Policraticus albo o paplaninie dworakéw i przekazach filozoféw, przet. M. Kruk, Lublin 2008.
15 J. Kotarska, E. Kotarski, Sredniowiecze, renesans, barok, Gdarisk 2002.
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z nami podzieli¢ jakimi$ instrukcjami dotyczacymi zbierania materialéw czy samego procesu
pisania?

J.K. ,Przez cierpienie do gwiazd” — méwia. Rzeczywiscie to jest trud, ale trud stodki. Okres
gromadzenia, zbieranie materialéw — to zreszta méwi¢ zawsze studentom, magistrantom,
doktorantom — to jest ten bardzo mily czas, a potem stajemy przed bariera, kt6rg czgsto bar-
dzo trudno przekroczy¢: zaczaé pisaé. I obserwowatam to przez wiele, wiele lat, kiedy prowa-
dzitam réwnolegle seminaria na studiach zaocznych i stacjonarnych, ze to jest ten moment,
kiedy trzeba siebie samego pokonaé i zaczaé pisal. ,Ja przez ten wstep, pani profesor, nie
mogg przebrnad, trzy wersje wyrzucitem/ wyrzucitam”. Méwig: ,Nie od wstgpu. Kto zaczyna
od wstepu?”. Pisa¢ od tego fragmentu, ktdry jest najblizszy nam, najlepiej go znamy, kochamy
ten fragment. Tam ten pot z nas splywat i to si¢ pisze con amore. 1 od tego zaczaé, a wstep
napiszemy jeszcze.

Badania naukowe sprawily, ze bytam cztowiekiem drogi. W Gdarsku dla tych, kedrzy
zajmuja si¢ literaturg staropolska, o czym pan doktor dobrze wie, nie ma warsztatu, nie ma
tekstow, literatury naukowej i zeby dotrze¢ do tekstéw, nieustannie trzeba by¢ w drodze.
A to byto tylko mozliwe w czasie wakacji (i pilnowa¢ trzeba bylo, kiedy biblioteki sa otwarte)
i w przerwie migdzysemestralnej. Jezdzitam: do Ossolineum do Wroclawia, do Krakowa (do
archiwum, do biblioteki uniwersyteckiej, do ,,Czartoryskich”), do Kérnika. Poza tym wtedy
nie bylo jeszcze takich zdobyczy technicznych, jak dzisiaj. Mamy komputer, mamy $wietne
czytniki. .. Kiedys$ u ,,Czartoryskich” udato mi si¢ zaméwi¢ mikrofilmy tekstéw z poezji popu-
larnej, a kiedy przyjechatam do Gdariska i usiadtam w bibliotece PAN-owskiej przy czytniku,
to potowy utwordw nie bylam w stanie przeczytaé. Takiej jakosci byly wéwezas mikrofilmy,
czytniki. Co mi pozostawato? Wsiadtam do pociagu i pojechatam do Krakowa do ,,Czartory-
skich”, poniewaz musialam znowu siegna¢ do sylw. A w sylwach, o ktérych wspominatam —
bylo malarstwo robakéw, teksty dziurkowane, i byto malarstwo wilgoci, plamy. Wigc mozna
bylo obserwowa¢ powinowactwa migdzy tekstem a obrazem.

Kiedys w Ossolineum zdarzylo si¢, ze zamkni¢to mnie wraz z historykiem medy-
cyny, ktory, jak ja, siedzial nad sylwami z XVII wieku. Pani dyzurujaca zamkneta nas przez
pomytke, siedziata w drugim pokoju, nie zagladala, myslata, ze wyszlismy, skoriczyta prace
i poszta. Telefonéw komérkowych nie bylo, telefonu tam tez nie bylo, na oknach byty kraty.
Udato nam si¢ wreszcie dopukaé, dotomotad i wypuszczono nas.

Co bylo ostoda w zbieraniu materiatéw? Ot6z kiedy siedzialo si¢ nad rekopisami,
mozolnie przepisujac (laptopéw nie byto, wszystko sig, jak to dzisiaj méwia, robito si¢ na pie-
chote skrz¢tnie notowato, przepisywato), ostod¢ stanowita zawarto$¢ sylw. Byly tam bowiem
oracje polskie i faciriskie, mowy starostéw weselnych, mowy na przyjazd jakiej$ znakomitosci
duchownej, byly recepty (wlasnie wspomniany historyk medycyny badat recepty). Tam byly
tez i przepisy, jak nalewki sporzadzi¢, jak wyleczy¢ okulalego konia, co zrobi¢ ze wzdeta na
tace krowa, jak suszy¢ ziota, gdzie je przechowywaé i tak dalej, i tak dalej. I migdzy tym byly
cate strony utworéw — nie tylko Jana Kochanowskiego, bo to juz jest banalne stwierdzenie —
réwniez Jana Andrzeja Morsztyna, Daniela Naborowskiego i pomniejszych autoréw. I to byto
zado$¢uczynieniem za t¢ benedyktyriska pracg, za te proby poprawnego odczytania, poréw-
nywania tego samego tekstu w kilku rekopisach, poréwnywania ksztattu liter (sylwy byly
zapisywane przez rozne osoby), by upewnic sig, ze utwér zostal dobrze odczytany i bedzie go
mozna pdzniej wprowadzi¢ do ksiazki. Dzisiaj, jak powiedziatam, mamy zdobycze techniczne
i praca pod tym wzgledem jest utatwiona.
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R.G. Przyznam, ze opowie$¢ o tej nocy w bibliotece rozbudzita moja wyobraznig, te sam na
sam z r¢kopisami... Kraty w Ossolineum pamigtam, czasem ttumacz¢ studentom, ze znam
tylko dwa rodzaje pomieszczeni bez klamek od wewnatrz.

J.K. Ale to byto w Zwiazku Radzieckim.

R.G. Nie, to u nas nawet, bo drugie takie miejsce to jest Czytelnia Starych Drukéw i Reko-
piséw Biblioteki Jagielloniskiej. To wiele méwi o specyfice pracy badacza literatury dawnej.

Prosze¢ paristwa, teraz jest czas na pytania z sali. Maja paristwo rzadkg okazje¢ zapytania
profesora i znawcg liryki staropolskiej, przede wszystkim liryki staropolskiej, a sposrdd niej
przede wszystkim liryki erotycznej — zatem prosze¢ pytal.

E.G. Bardzo proste pytanie na poczatek: co z kancjonatem?

J.K. Zrezygnowatam z tego tematu, schowatam bardzo gl¢boko maszynopis i w pewnym
momencie powiedziatam: , Koniec, wigcej nie bede pisa¢ na ten temat. Nie i nie”.

E.G. A co z rodzinnym kancjonatem?

J.K. Rodzinny niestety zostal pochowany wraz z moja babka. Miatam ten kancjonat nieraz
w reku, do dzisiaj pamigtam, w ktérym miejscu byly psalmy Kochanowskiego, w ktérym
modlitwy, a w ktérym piesni Marcina Lutra (gdzie§ nawet cytuj¢ jego piesni, ktéra moja

babka $piewata).

Mateusz Witkowski (student): Pani profesor, poniewaz praca badawcza to jest selekcja
zadan, skupianie si¢ na okreslonych zagadnieniach, chciatbym zapytag, z jakich tematéw pani
profesor musiata zrezygnowac —z braku czasu zapewne najczgsciej — i jakich tematéw, ktérych
pani profesor nie podjeta w swojej pracy, najbardziej zatuje?

J.K. Na pewno zalowatam przez dlugi czas whasnie pracy nad liryka religijna, nad kancjo-
nalami, ale, jak powiedzialam, w pewnym momencie zrezygnowalam i uznatam, ze sprawa
skoficzona. Opublikowalam obszerng recenzje ksigzki badacza niemieckiego w ,,Pami¢tniku
Literackim”.

Jest to selekcja. Nieraz si¢ rezygnuje z tematéw bliskich sercu, bo nie ma czasu, moz-
liwoséci. Przez kilka lat prowadzitam (moze jeszcze niecatkowicie z tego tematu zrezygnowa-
tam) wyklad dotyczacy wyobrazni barokowej — temat bardzo mnie fascynujacy, z tym ze te
wyktady nie dotyczyty wylacznie wyobrazni barokowej. Zawsze dla mnie istnialy — i istnieja
w calej mojej pracy badawczej — konteksty istotne, wielkie kregi mysli filozoficznej, antyczne;j,
grecko-rzymskiej. Koniczytam szkolg $rednia, ktdra byta szkotg wyrosts z tradycji gimnazjum
klasycznego — pézniej to si¢ juz nazywato gimnazjum humanistyczne, ale wlasnie stamtad
wynosili abiturienci znajomos¢ faciny, poniewaz mieli§my co najmniej cztery godziny faciny,
a w niektérych klasach o jedng wiecej.

[reakcja na smiechy na sali] Tak, tak.
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R.G. Spodobato si¢ mlodziezy.

J.K. Kiedy pytam magistrantéw: ,,Jak tam z tacina?”, bywa réznie... Raz, kiedy prowadzitam
seminarium, jedna z moich magistrantek miata poréwna¢ fraszk¢ Kochanowskiego z epigra-
matem Marcjalisa, poety rzymskiego. Utwér nie byl przettumaczony. Pytam:

— Da sobie pani rad¢ czy mamy tu wspélnie przettumaczy¢?

—Tak, tak — odpowiada — a jak nie, to méj wujek, ksiadz, mi pomoze.

Na nastgpnym seminarium zaczyna analiz¢ poréwnawczg. Pytam: ,Sama pani ttuma-
czyla Margjalisa?” (bytam przekonana, ze sama tlumaczyta). ,Nie, nie — wujek mi pomdgt”.
Dla mnie to juz nie bylo nowoscia, ze nasi duchowni (zreszta mamy teraz liturgie w jezyku
narodowym od wielu lat) nie znaja dobrze faciny. Narzekat na to profesor Wactaw Eborowicz
— kiedy byt profesorem w seminarium, méwit, ze alumni nie ucza si¢ chetnie faciny. A ja sie
o tym przekonalam naocznie wlasnie na przykladzie Marcjalisa, ktérego jednak przettuma-
czyliSmy wspélnie z calym seminarium, zeby mozna bylo rzeczywiscie méwi¢ o tekscie poety
rzymskiego.

Prosz¢ pana, rezygnuje si¢ z tematdw. Zamierzatam napisa¢ ksiazke o wyobrazni staro-
polskiej i by¢ moze, jesli sily na to pozwola, jeszcze do tego powrécg, ale w pewnym momen-
cie musialam zrezygnowaé, poniewaz wymagaloby to ode mnie wyjazdéw, docierania do
pewnych publikacji. Dzisiaj juz mozna zamawia¢ ksigzki w inny sposéb, ale na tym etapie,
kiedy wlasciwie si¢ juz si¢ przygotowywatam do tego, musiatam ze wzgledéw rodzinnych —
dtugotrwalej choroby oséb mi bliskich — zrezygnowa¢ z tego tematu. Ale powiedziatam jak
Telimena, ze: ,Mam go w biurku” i moze jeszcze go stamtad wyciagne.

Z problematyka wyobrazni taczg si¢ réwniez moje zainteresowania symbolika, co zreszty
zwigzane bylo i z moja pierwsza ksiazka, i z druga. Na seminariach magisterskich mam zwy-
czaj skupiania seminarium wokét jednego hipertematu, tak zeby magistranci wspétpracowali
ze soba. Jezeli tematy s bardzo rozbite, rozstrzelone, to nie ma wigkszego zainteresowania,
obopdlnej wymiany doswiadczen, checi dyskusji, pomocy i wzajemnych poszukiwan. ,No
dobrze, niech tam kolega méwi, ale ja tu mam swoje”. Przez wiele lat tematy seminariéw
skupione byly wokét topiki, ostatnio — wokét symboliki, poniewaz przekonatam sig, kiedy
badatam erotyk ludowy i kiedy zajmowatam si¢ powinowactwem miedzy dzietami sztuki
a utworami literackimi, §redniowieczem, ze bardzo wielu symboli w ogéle nie rozumiemy
albo rozumiemy je opacznie, pewne znaczenia nam catkowicie umknety.

Kiedy zbieratam i nagrywatam piesni ludowe na Kociewiu, Kujawach, do§wiadczytam,
ze obcemu podaje si¢ wersje bardziej przyzwoita, poniewaz metaforyka, symbolika piesni
ludowej jest seksualna. Jest czytelna wlasnie poprzez symbole (znane piesni: ,Nie bedziesz ty,
Jasiu, mojej faczki kosit”, ,Miatem ci ja troje bydeteczka” — mozna by tu cytowac a cytowad).
Nawet Oskarowi Kolbergowi w poczatkach jego pracy przedstawiano wersje wygtadzone,
dla obcych. Natomiast ja zetknetam si¢ takze z innymi sytuacjami, na przyklad kiedy wiejski
dziadek zgodzit si¢ na nagranie, méwigc: ,Zaspiewam, jak wrécg”. Poszedl do gospody, co
opréznit, tylko on wiedzial, ale zaspiewal autentyczna piesii ludows. Otéz takie s3 manowce,
meandry, na ktére badacz musi by¢ przygotowany. Rados¢ i satysfakeje daje dotarcie do wia-
Sciwej wersji.

I niestety, jak juz powiedziatam, z niektérych tematéw trzeba rezygnowaé, dokonywaé
selekcji. A selekcja jest zawsze zajeciem bardzo trudnym, o czym wiedza dobrze studenci,
kiedy pisza pracg magisterska. Etap gromadzenia daje duzo satysfakeji, czasem zachtannosci,
a potem mamy embarras de richesse, za duzo tego wszystkiego. Co tu wybraé, z czego zrezy-
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gnowa¢? Odrzuca si¢ niektére tematy mite sercu i takie, ktérymi chciatoby si¢ zainteresowa,
ktére chciatoby si¢ badad i tropi¢, jednak nie zawsze jest to mozliwe.

Grzegorz Drozdowski (student): Co pani profesor mysli o dekonstrukgji?

J.K. Chodzi panu o dekonstrukeje w tekstach literackich? Otéz, prosze pana, antypetrarkizm
byl sui generis dekonstrukcjg petrarkizmu. To samo mozna powiedzie¢ o innych tego typu
zjawiskach, procesach. My chyba dekonstrukcje kojarzymy czgsto z rzeczywistoécia poza-
literacka, dla nas ma ona na ogdt pejoratywne znaczenie. Natomiast ja bym tego tak nie
traktowata. Dekonstrukcja moze by¢ tez twércza, chociaz nie w kazdym przypadku. Jezeli
dekonstruuje si¢ cos, co jest wartosciowe, co dobrze funkcjonuje, mozemy méwié, ze jest to
zjawisko, dziatanie negatywne. Bywaja jednak réwniez dekonstrukeje twércze, petne inwencji
i 0 pozytywnym znaczeniu.

Doktor Magdalena Horodecka: Obawiam si¢, ze musimy konczy¢. Bardzo, bardzo serdecz-
nie dzigkujemy pani profesor za tak znakomitg inauguracjg naszego cyklu. Mysle, ze wyraze
tutaj opini¢ nas wszystkich: stuchali§my w takim skupieniu, Ze panowala tu nabozna cisza jak
w kosciele. Bardzo dzickujemy. W podzickowaniu cheielismy wreczy¢ takie zwiastuny wio-
sny, takze od studentdw, ktérzy bardzo pomogli w rozpoczeciu tego cyklu i jego organizacji.

J.K. Prosz¢ paristwa, ¢wiczylam dzisiaj w panistwa osobach cnotg cierpliwosci, bo w cierpli-
wosci wystuchaliscie, co méwitam. Mam nadzieje, ze zanadto nie przekroczytam przeznaczo-
nego czasu i te ¢wiczenia nie byly az tak przykre. Dzigkuj¢. Kwiaty, zwiastuny wiosny, posréd
zimy napawaja nas optymizmem.

zapis i redakcja tekstu:
mgr Katarzyna Panfil,

korekta redakcyjna:
Marcin Romanowski,
dr Magdalena Horodecka
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/. APIS SPOTKANIA Z PROFESOREM EDMUNDEM
KoTARSKIM — (GDANSK, 19 MAJA 2011)

Profesor Ewa Graczyk: Chcialabym powiedzie¢, ze si¢ bardzo, bardzo cieszg, ze pan profe-
sor nas zaszczycit i bedzie uczestniczyt w cyklu, ktdry jest dla nas bardzo wazny. W imieniu
dyrekgji witam.

Doktor Magdalena Horodecka: W imieniu organizatoréw — studentéw i doktorantéw, kté-
rzy pomagaja organizowa¢ te spotkania, réwniez serdecznie witam pana profesora Edmunda
Kotarskiego wsréd nas, witam réwniez pania doktor Katarzyne Kiszkowiak, ktéra to spotka-
nie poprowadzi. Oddaje¢ paristwu glos i zamieniamy si¢ w stuch.

Doktor Katarzyna Kiszkowiak: Wielce szanowni pafistwo, witam paristwa bardzo serdecz-
nie na czwartym spotkaniu z cyklu Dialogi z tradycjq. Czas na wyznania gdasskich polonistéw.
Bohaterem naszego dzisiejszego spotkania jest pan profesor doktor habilitowany Edmund
Kotarski, ktérego sylwetke pozwole sobie padstwu w kilku zdaniach przyblizy¢.

Profesor Edmund Kotarski jest zastuzonym badaczem zjawisk literackich i kulturowych
od $redniowiecza poczawszy az po o$wiecenie. W obszarze szczegdlnych zainteresowan nauko-
wych pana profesora lezg przede wszystkim tradycja retoryczna, marynistyka staropolska oraz
kultura literacka dawnego Gdariska. Profesor Kotarski jest autorem licznych cennych artyku-
téw naukowych i ksiazek. Pozwolg sobie tutaj wymieni¢ tylko kilka tytutéw, z géry zaznacza-
jac, ze selekcja, ktérej dokonatam, nie ma w zadnym razie charakteru wartosciujacego. W tym
ogromie dorobku naukowego dokonanie selekgji bylo rzecza konieczna, albowiem wszystkich
prac pana profesora wymieni¢ tu nie sposdb. Zatem: Publicystyka Jana Dymitra Solikowskiego
(Torurt 1970), nastgpnie U progu marynistyki polskiej XVI — XVII wieku (Gdansk 1978),
kolejna pozycja to Dziedzictwo i tradycja. Szkice o literaturze staropolskiej (Gdanisk 1990).
Nastepng bardzo wazng ksiazka jest Gdariska poezja okolicznosciowa XVII wicku (Gdansk
1993), dalej Sarmaci i morze. Marynistyczne poczqtki w literaturze polskiej XVI — XVIII wieku
(Warszawa 1995) i Gdariska poezja okolicznosciowa XVIII wicku (Gdaisk 1999). Ostatnimi
czasy pan profesor Kotarski zajmuje si¢ relacjami pomiedzy literatura a mediami w dawnych
wiekach i z tego zakresu opublikowat szereg artykuléw naukowych w tomach zbiorowych.
Pozwole sobie przywotaé tylko trzy wybrane tytuly: Retoryka w badaniach nad mediamiS,
Media w przestrzeni sakralnej polskiego Sredniowiecza'’ i Krajobraz medialny osiemnastowiecz-

nego Gdarska'®.

Chcialabym przypomnie¢ tez o funkcjach petnionych przez pana profesora. Pan profe-
sor petnit funkcje dziekana Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Gdariskiego, byt réw
niez przez szereg lat kierownikiem Zaktadu Historii Literatury Staropolskiej i Oswieceniowe;j
Instytutu Filologii Polskiej. Byt takze dyrektorem Biblioteki Gdariskiej PAN.

¢ E. Kotarski, Retoryka w badaniach nad mediami. Uwagi wstepne, w: Retoryka dzis. Teoria i praktyka, red.
R. Przybylska, W. Przyczyna, Krakéw 2001.

Y7 Media w przestrzeni sakralnej polskiego Sredniowiecza, w: Dzieto literackie i ksigzka w kulturze, Katowice 2002.
'8 E. Kotarski, Krajobraz medialny osiemnastowiecznego Gdasiska, ,Wiek O$wiecenia” , t. 19, 2003.
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I wreszcie na koniec, chciatabym powiedzie¢ kilka stéw o panu profesorze jako nauczy-
cielu akademickim. Profesor jest promotorem licznych prac magisterskich i doktorskich.
W pamieci wielu rocznikéw studenckich, w tym takze w mojej, zapisal si¢ jako wybitny
dydakeyk, mistrz wyktadu, a takze jako nauczyciel prowadzacy niezwykle ciekawe ¢wiczenia
i seminaria magisterskie i doktorskie, w ktérych miatam okazj¢ uczestniczy¢. Wspominam te
zajecia jako niezmiernie interesujace i inspirujace.

Chcialabym teraz odda¢ glos naszemu go$ciowi. Pierwsze pytanie, jakie chcg zadad,
dotyczy¢ bedzie rodowodu polonistycznego pana profesora. Chciatabym zapytaé o studia
w Toruniu, o rodowdd tamtejszej filologii.

Profesor Edmund Kotarski: No i wystarczy, bo zapomng. [Smiech wsréd publicznosci]

Zanim zaczela si¢ polonistyka toruriska, musiata by¢ nauka na poziomie $rednim.
I o szkole $redniej chciatbym par¢ stéw powiedzie¢, bo do tego nie zawsze wracamy. A ta
szkota, z moich czaséw (to juz prawie sto lat), byta inna niz dzisiejsza. Przede wszystkim,
weszlismy woéwczas — w 1945 roku — w struktury przedwojenne: czteroletnie gimnazjum
ogdlnoksztatcace i dwuletnie liceum z przymiotnikiem blizszym, na przyktad humanistyczne,
matematyczno-przyrodnicze. A to co$§ znaczylo. Ja ukoriczytem takie wlasnie gimnazjum
i takie liccum w Bydgoszczy. Pierwsze Pafistwowe Gimnazjum i Liceum Ogodlnoksztatcace
Mgskie. W nazwie bylo ,,meskie” i ono byto meskie rzeczywiscie. Na koedukacje jeszcze trzeba
bylo kilka lat poczekaé, w kazdym razie w tym gimnazjum i tym liceum.

Struktura przedwojenna. Przedwojenni byli takze nauczyciele, ktdérzy studiowali przed
wojna, przed wojng zaczynali pracg zawodowa. Przezyli wojng, okupacje i zaczgli nas ksztat-
ci¢. A my$my byli marnymi uczniami. Z bardzo prostej przyczyny: mieliémy ogromne luki
w wyksztalceniu elementarnym. Jak oni, przezyliémy wojng i okupacj¢. Méwi¢ o tym tylko
dlatego, zeby panstwo zdali sobie sprawg, z jakimi zalegtosciami to pokolenie wchodzito do
gimnazjum i liceum, a potem na studia.

Mozna podziwia¢ tych, ktdrzy nas probowali ksztalci¢ w tamtych, powojennych warun-
kach. Dzisiaj nieraz narzeka si¢, ze klasy sa liczne. Klasa, w ktérej zaczynalem edukacje gim-
nazjalng, liczyta pigédziesigciu szeSciu uczniéw. Prosze prowadzié¢ taki zesp6t. Nieraz o tym
mysle. Na szczgécie to grono nauczycielskie byto gtéwnie meskie, pari byto niewiele. Panowie
jako$ sobie z nami radzili.

Mielismy znakomitego dyrektora — inwalid¢ wojennego, ale jeszcze z pierwszej wojny
swiatowej — filologa klasycznego, ktéry uczyt wezesniej greki, a za moich czaséw — juz tylko
taciny. Nas bezposrednio — nie. Ale to byt dyrektor z ogromnym autorytetem. Wystarczyto, ze
si¢ pokazat na koricu jednego korytarza, by natychmiast zapadato totalne milczenie. Autory-
tet mieli tez nauczyciele, ktdrzy nam poswigcali swéj czas, bardzo wiele uwagi, wiedz¢, umie-
jetnosci. Mozna powiedzied, ze bylo to grono wyjatkowe.

Proszg zwazy¢ jeszcze — nauczyciele byli wéwcezas w wyjatkowo trudnej sytuacji mate-
rialnej. Przez czas jakis, moze to trwato nawet rok, nie otrzymywali Zadnego wynagrodze-
nia. Zadnego! Whasciwie zyli z tych $rodkéw, ktére zdotat zgromadzi¢ komitet rodzicielski.
A przeciez to byly osoby majace rodziny na utrzymaniu, dzieci. Dwaj nasi nauczyciele cho-
dzili jeszcze przez dwa lata w mundurach wojskowych, nie mieli garnituréw. Wrécili z oflagu
(obaj byli oficerami) i w tym, w czym wrdcili, pojawiali si¢ na lekcjach. To byly czasy takze
od tej strony wyjatkowe.

Byt jeszcze jeden bardzo wazny problem (probleméw bylo oczywiscie znacznie wigcej,
nie bed¢ o wszystkich méwit): nie bylo podrecznikéw. Podrecznikéw przedwojennych nie
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wznawiano, nowych nie bylo. A przeciez byly zadania domowe. Co$ trzeba bylo przeczy-
ta¢, przygotowal. Nie méwig tutaj o lekturach typu: Pan Tadeusz czy powiesci Orzeszkowej,
Prusa. Z tym mozna bylo sobie poradzié, bo zawsze w domu co$ si¢ znalazto, a ostatecznie
byly biblioteki. Natomiast problemem byly wlasnie podreczniki. W dobrej sytuacji byli ci
koledzy, ktérzy mieli starsze rodzefistwo. W tych domach byly podreczniki jeszcze przed-
wojenne (do réznych przedmiotéw). Mialem kolegg, ktéry mieszkat stosunkowo niedaleko,
jakie$ pigtnascie, dwadzie$cia minut drogi. Umawialem si¢ z nim, przychodzilem do niego na
okreslong godzing i albo zostawalem u niego i tam na miejscu czytatem, albo wypozyczatem,
zabieralem do domu, ale musialem wréci¢ znowu o okreslonej godzinie, bo kto§ inny czekat
na ten podrecznik. Tak to bywato przez kilka lat. Ukazywaly si¢ zadania matematyczne. Poja-
wialy si¢ takze edycje Elementa latina'® — teksty facifiskie, przydatne niewatpliwie. Ale trzeba
powiedzieé, ze nie bylo przede wszystkim podrecznikéw do historii, do literatury.

Bylem w tej dobrej sytuacji, ze mialem ,,Chrzanowskiego™. Dzisiaj Chrzanowski juz
trochg przeminal, nie jest czytany. Dla nas byl podrecznikiem bardzo waznym, oprécz bowiem
wykladu historycznoliterackiego zawierat antologie tekstéw — antologi¢ obejmujaca i poezje,
i prozg. Proza na ogét pojawiata si¢ we fragmentach. Pamictam, ze postanowitem przeczytaé
w catosci te teksty, ktdre znalazty si¢ tam tylko we fragmentach. Zaczatem, jesli dobrze pamie-
tam, od Kazan sejmowych. Na lekcjach méwito si¢ tylko o Kazaniu wtérym. O mitosci ku
ojcgyénie i 0 pierwszej chorobie Rzeczypospolitej, ktdra jest z niezyczliwosci ku ojczyénie. Latami
to drugie kazanie w programach szkolnych figurowato. Mnie interesowata cato$¢, poszedtem
wigc do Biblioteki Miejskiej, powstalej po pierwszej wojnie $wiatowej (nie méwi¢ o poczat-
kach jeszcze z okresu zaboréw). Zostala ona zorganizowana przez doktora Witolda Belze, bra-
tanka Wiadystawa Belzy, tego, ktérego panistwo pewno pamigtajg jako autora wiersza ,, Kto ty
jestes? — Polak maly. — Jaki znak twdj? — Orzel bialy”.

Byta to znakomicie zorganizowana biblioteka i tam wypozyczytem, tak si¢ szcz¢sliwie
ztozylo, wydanie Kazari sejmowych w Bibliotece Narodowej w opracowaniu Stanistawa Kota®'.
Bytem zafascynowany tg lektura. Zafascynowany proza Piotra Skargi, ale takze komentarzami
i wstgpem Stanistawa Kota. Bytem zdumiony, ze mozna tak wiele wydoby¢ z tekstu, ze mozna
tak wiele o tekscie powiedzie¢. Stanistaw Kot byl historykiem — gtéwnie reformacji, takze kul-
tury; z tych perspektyw spogladat na Skarge i na jego Kazania sejmowe.

Tak dalece zachwycit mnie tym razem juz nie tylko Skarga, ale i Kot, ze postanowi-
tem wypozyczy¢ jeszcze jedna pozycje — Stanistawa Kota tym razem. Wybralem niewielka,
dobrze napisang, monografi¢ poswiccong Andrzejowi Fryczowi Modrzewskiemu®. Moge
powiedzieé, ze od tych lektur — Chrzanowskiego, Kota i wielu, wielu, wielu innych, dalszych
— zaczgly si¢ moje zainteresowania humanistyka.

Stanowilismy pokolenie, ktére czytato bardzo wiele. To byl swiat bez telewizji, $wiat
bardzo ograniczonej dostgpnosci radia. Pozostawaly lektury. Czytalo si¢ wigcej niz dzisiaj.
Czytalo si¢ rézne rzeczy. Mialem kolege, ktéry przychodzit rano do klasy, rozkladat przed
sobg jakis zeszyt, jakas ksiazke, a to, co bylo dla niego najwazniejsze, kfadl na kolana i zaczy-
nal czyta¢. Zanim lekgja si¢ zaczeta, on juz czytal. Czytat powiesci Karola Maya. Dzisiaj pew-
nie Maya si¢ juz nie czyta, ale jeden tytul przypomng — Winnetou. Moze ten tytut jeszcze co$

1 Podrecznik do nauki jezyka taciniskiego autorstwa Stanistawa Skiminy wydawany przez Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich.

20 1. Chrzanowski, Historja literatury niepodlegtej Polski (965—1795): z wypisami, Warszawal 906.

21 P. Skarga, Kazania sejmowe, oprac. S. Kot, Krakéw 1925, BN 1 70.

22 S. Kot, Andrzej Frycz Modrzewski. Studium z dziejow kultury polskiej w. XVI, Krakéw 1923.
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pafstwu méwi. Czytal Karola Maya — albo w przektadzie, albo w oryginale. Zaptacit za to
bardzo wysoka cen¢. Do matury doszedt z dwuletnim opéznieniem. Ale mature zdat, skoni-
czyl studia, zostal inzynierem, pracowal w Stoczni Gdanskiej.

Szkota $rednia niewatpliwie rozbudzita moje zainteresowania humanistyczne. Ale jesz-
cze nie wszystko bylo przesadzone. Jeszcze si¢ wahatem. Wiedziatem jedno: cheg by¢ nauczy-
cielem. Ale czego uczy¢? Bralem pod uwagg matematyke. Zupetnie serio zaczatem sig nig zaj-
mowacé, wreez studiowad na wlasng reke. Matematyka miatem szczeg6lnego. Byl to cztowiek
o szerokich horyzontach i bardzo zréznicowanych zainteresowaniach. Latwo go bylo podczas
lekeji weiagna¢ w jakies dyskusje. Byt na pewno $wietnym matematykiem, ale znudzonym
swoim przedmiotem. To on sprawil, ze definitywnie z matematyki zrezygnowatem. Wyda-
walo mi sig, ze jesli ja, po latach pracy, zmecze si¢ tym przedmiotem, znudzg si¢ i bede tak
postgpowat jak on, to nie jest to wlasciwa droga.

Wiedziatem, ze matematyki uczy¢ nie bede i tak si¢ rzeczywiscie stato. Wahalem si¢
jeszcze miedzy polonistyka a historia. Wygrala polonistyka, $miem twierdzi¢, ze za sprawg
Ignacego Chrzanowskiego i Stanistawa Kota.

Jeszcze o matematyce. Méwimy o niej juz to dobrze, juz to zle. Matematyka wraca jako
przedmiot maturalny, po jakim§ czasie si¢ z niej rezygnuje. Za moich uczniowskich czaséw
gimnazjum bylo, jak wspomnialem, ogélnoksztalcace, koriczyto si¢ ,matq maturg’, a jed-
nym z przedmiotéw byta matematyka. Liceum, do ktérego poszedtem, byto humanistyczne
i matematyki na maturze nie bylo. Ale kiedy mysle o moich kolegach... Do matury doszto
ostatecznie w trzech klasach dziewig¢¢dziesieciu paru. Bardzo wielu kolegéw po drodze ,zgu-
bilismy”. Kiedy zaczynalismy w 1945 roku, byt ttum w naszej klasie. Prosze¢ sobie wyobrazié:
z tych pigédziesigeiu szesciu wowezas startujacych do matury w terminie doszlo dziewigciu.
Taki byt odsiew. Trzeba jednak uczciwie powiedzied, ze niektérzy odchodzili po ,,matej matu-
rze”, na przyklad do nizszego seminarium duchownego lub do liccum matematyczno-przy-
rodniczego. ,, Wychowali§my”, nawiasem méwiac, trzech ksi¢zy. Jeden z nich zostat arcybisku-
pem metropolita. Nie u nas, nie w Gdarisku, zeby nie bylo watpliwosci. Odsiew byt znaczny.
Ten kolega — specjalista od Maya — takze nie dotart do matury w pore.

Méwitem o tych, ktérzy poszli do seminarium duchownego, dwaj wybrali polonistyke,
jeden poszed! na histori¢. Bardzo wielu poszto na studia techniczne i medyczne, na prawo,
na studia ekonomiczne czy ekonomiczno-administracyjne, mimo ze na maturze matema-
tyki nie bylo. Z tego grona (dziewi¢édziesigciu paru) do profesury doszlo szesciu. Jakie dzie-
dziny reprezentuja? Chemie, fizyke, medycyne, geografie, socjologie i nauke o literaturze. Bez
matury z matematyki mozna byto studiowa¢ na réznych kierunkach. Niestusznie si¢ uwaza,
ze myslenie kojarzy si¢ tylko z matematyka; myslenia i precyzji mozna uczy¢ takze na lekcjach
z przedmiotéw humanistycznych. Nieobecnos¢é matematyki na maturze nikomu, w kazdym
razie w tamtych latach, w wyborze kierunku studiéw nie przeszkodzita.

Tyle o tym szczeblu ksztalcenia, tyle pochwaty mego liceum i grona nauczycielskiego.
To sa moje wyrazy podziwu dla tych, ktérzy pracowali w wyjatkowo trudnych warunkach.
A teraz polonistyka torunska.

Polonistyka toruniska byta mloda. Miata za soba raptem pig¢ lat istnienia. Mozna
powiedzie, ze polonistyka gdariska dzi$ to juz czcigodna staro$¢ — istnieje kilkadziesiat lat.
Kadra toruriska wywodzila si¢ gléwnie z Wilna i ze Lwowa.

Mielismy na polonistyce bardzo wiele wyktadéw z zakresu literatury powszechnej. Te
wyktady toczyly si¢ réwnolegle do wyktadéw z historii literatury polskiej, gramatyki, opiso-
wej i historycznej czy historii jezyka polskiego. Stuchaliémy wykladéw profesora Eugeniu-
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sza Stuszkiewicza, orientalisty z wyksztalcenia, poligloty (znal ponad dwadziescia jezykdw).
Wyktadat literature starozytnego Wschodu. To byta zupetna egzotyka. Profesor Stuszkiewicz
(1901-1981) mial péiniej jeszcze wyklad ze wstgpu do jezykoznawstwa ogdlnego — z popi-
sem znajomosci jezykdw. P6ki profesor przywotywal przyklady z jezyka angielskiego, francu-
skiego, niemieckiego, wloskiego, hiszpariskiego — p6t biedy. Ale on najchetniej siggat po inne
jezyki, po sanskryt, turecki, mato — staroturecki. To byly fascynujace, ol$niewajace wyktady,
niepowtarzalne. Weszliémy w zupelnie inny $wiat.

Potem mieliémy calg seri¢ dalszych wyktadéw z literatury powszechnej. Byt wykiad
z literatury greckiej. Wykladata pani, wowczas docent, potem profesor, Zofia Abramowi-
czéwna (1906-1988), znajaca znakomicie literaturg grecka, a takze jezyk grecki. Pod jej
redakcjg zaczat si¢ ukazywad stownik grecko-polski®, na pewno w czytelni naszej biblioteki
ten stownik stoi, kilkutomowy. Byta przez kilka lat jego redaktorem. Wiedzielismy o niej jesz-
cze jedno. Przez lata cale, dziesigtki lat, przepisywata na uzytek niewidomych teksty w alfa-
becie Braille’a. Dziet w dzieri przepisywata teksty, w tym podreczniki jezykéw obeych. Przez
dziesiatki lat. To byta pani docent Abramowiczéwna, u ktérej zdawatem egzamin z literatury
greckiej, pézniej niz nalezato. Ale musz¢ powiedzied, ze byl to znakomity egzamin, bez ttumu
na korytarzu. Pani profesor wyznaczyta godzing (poranna). To trwato godzing, jesli nie dtu-
zej. I caly czas rozmawialo si¢ o literaturze greckiej, gtéwnie o prozie. Nie wiedziatem jeszcze
wéwczas, ze ona w tym czasie ttumaczyta Plutarcha. Jako$ szczgsliwie dobrze si¢ wéwcezas
wypowiadalem na temat wlasnie Plutarcha i to pewnie miato wplyw i na przebieg egzaminu,
i na koricowg oceng. To byt jeden z najsympatyczniejszych egzaminéw, whasnie poza wszyst-
kimi terminami, z opéznieniem, ale wtasnie w kameralnych warunkach.

Potem mieli§my wyklad z pania docent Barbara Jézefowiczowa (1906-1991), ktéra
wprowadzata nas w literature taciriska.

Gdy mowa o filologach klasycznych, trzeba pamieta¢ o profesorze Stefanie Srebrnym
(1890-1962), z ktérym tylko okazjonalnie si¢ spotykalismy. Byt to znakomity znawca trage-
dii greckiej, ttumacz Ajschylosa; za naszych czaséw ukazat sic tom Tragedii*, nie tylko w prze-
ktadzie profesora, ale i w jego opracowaniu. Ttumaczyt réwniez Sofoklesa i Eurypidesa oraz
komediopisarza Arystofanesa.

Wreszcie profesor Zygmunt Czerny (1888-1975), romanista, czlowiek pefen energii.
Wchodzit do sali wyktadowej — wtedy studenci jeszcze wstawali, kiedy profesorowie wcho-
dzili na wyklad — ale, jak to studenci, ci — blizej drzwi — wstawali, inni — siedzacy posrodku
— uwazali, ze mozna nie wsta¢. Ale kiedy profesor zauwazyt takiego delikwenta, przemierzyl
cafg sale, podchodzit do niego i méwit: ,Dziert dobry panu”. Chlopak zrywat si¢ na réwne
nogi i na nastgpny raz albo wstat, albo nie przyszedt. To byt profesor o szerokich zaintereso-
waniach, wykfadat literaturg francuska, wloska, hiszpariska, portugalska i rumuriska. Tym si¢
jeszcze wyrdznial, ze ani razu nie podszedt do tablicy, nie napisat zadnego nazwiska ani tytutu.
Niektére nazwiska znaliSmy, ale przeciez nie wszystkie. A byly wéréd nich takze nazwiska
pisarzy drugiego i trzeciego planu. My$my si¢ potem biedzili, zeby je rozszyfrowaé. Szukali-
$my po podrecznikach, zeby jednak doj$¢ do prawidlowego zapisu.

Byt takze wyklad z literatury niemieckiej doktora Gustawa Fossa (1908-1956), ktéry
wkrétce po naszych studiach zmarl — juz jako docent Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Zapamigtatem go jako znakomitego wykladowcg, znawcg literatury niemieckiej.
Wymieni¢ by jeszcze nalezato wyktady z literatury angielskiej i tak dalej, i tak dalej.

2 Stownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczéwna, t. 1 — 4, Warszawa 1958 — 1965.
** Ajschylos, Tragedie, przet. S. Srebrny, Warszawa 1952.
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Bardzo dobrze ten czas wspominam. Korzystalismy — jako studenci — z bliskich kon-
taktéw miedzy filologiami. Mam wrazenie, ze tworzyla si¢ wéwczas wspélnota filologiczna.
Duzisiaj polonisci nie odczuwaja, ze w ich sasiedztwie istnieja neofilologie i filologia klasyczna.
Otwarto$¢, ktérej walory poznalismy, nalezy, jak si¢ zdaje, do przesztosci.

Byly i cienie. Tak si¢ ztozyto, ze znakomity historyk literatury, znawca literatury sta-
ropolskiej, ale i romantyzmu, profesor Konrad Gérski (1895-1990), tuz przed naszymi stu-
diami zostal odsuniety od dydakeyki. Pracowat w Instytucie Badan Literackich PAN; mysmy
si¢ z nim juz nie zetkneli. Nie poznali$my réwniez profesora Eugeniusza Kucharskiego (1880—
1952), przybysza ze Lwowa, historyka i teoretyka literatury, zajmujacego si¢ migdzy innymi
Aleksandrem Fredra. Nie poznalismy go, bo chorowat wtedy juz bardzo powaznie. Poznali-
$my jeszcze i stuchalismy wyktadéw profesora Tadeusza Makowieckiego (1900-1952) zajmu-
jacego si¢ Mloda Polska, gtéwnie Wyspiariskim, sporadycznie takze Norwidem. Byt autorem
monografii Poeta-malarz”, monografii poswigconej wlasnie Wyspiariskiemu. Wznowienie tej
monografii pojawilo si¢ w 1969 roku, a pierwsze wydanie ukazato si¢ przed wojng w 1935.
Stuchalismy jego wykladéw, ale naszych egzaminéw juz nie przyjat. Chorowal powaznie na
serce. Jego wyktady poczatkowo odbywaly si¢ na pierwszym pigtrze, potem zostaly przenie-
sione na parter, zeby profesor nie musiat chodzi¢ po schodach. Zmart w maju 1952 roku.

Mtoda polonistyka toruriska dopiero si¢ ksztattowata, u poczatku drogi ponosita
powazne straty. MieliSmy na szcz¢scie jeszeze cate grono kompetentnych profesoréw i adiunk-
téw, zajmujacych si¢ réznymi okresami literatury, a takze teorig literatury. Sposréd adiunktéw
wymieni¢ przykladowo pézniejszych profesoréw: doktor Bozen¢ Osmolska-Piskorska i dok-
tora Artura Hutnikiewicza (1916-2005).

Mielismy wyktady i ¢wiczenia (takze éwiczenia — dzisiaj profesorowie z reguly éwiczen
czy proseminariéw nie prowadza) z profesorem Bronistawem Nadolskim (1903-1986), ktéry
zajmowat si¢ literaturg dawna, gléwnie epoka renesansu. W pézniejszych latach badat takze
literature i kulture Pomorza XVI i XVII wieku.

W problemy gramatyki opisowej i historii jezyka wprowadzata nas profesor Halina
Turska (1901-1979) wywodzaca si¢ z Wilna, a z jezykiem staro-cerkiewno-stowiaskim usi-
towali nas oswoi¢ doktor Stefan Hrabec (1912-1972), polonista i slawista, w przysztosci pro-
fesor i rektor Uniwersytetu Lédzkiego, i doktor Anatol Mirowicz (1903-1996), rusycysta,
z czasem profesor Uniwersytetu Warszawskiego, wspétautor i redaktor Wielkiego stownika
rosyjsko-polskiego.

Polonistyke toruniska tworzyto weale liczne grono profesoréw i doktoréw wywodza-
cych si¢ w znacznej mierze ze Lwowa i z Wilna. Mozna powiedzied, ze absolwenci poloni-
styki toruriskiej w pewnym sensie kontynuuja tradycj¢ polonistyki lwowskiej i polonistyki
wileiskiej. Jestem uczniem profesora Nadolskiego ze Lwowa, wobec tego pani doktor Kata-
rzyna Kiszkowiak jako moja uczennica jest ,wnuczka’ profesora Nadolskiego. Tradycja wileni-
ska, lwowska trwa, w Toruniu przede wszystkim. Ale za sprawa kilku oséb wywodzacych si¢
z Torunia tradycja lwowsko-wileriska przeniknela takze do Gdariska. Tu jest takze pani profe-
sor Irena Kadulska, ktéra réwniez wyszta spod reki profesora Bronistawa Nadolskiego.

Profesor Bronistaw Nadolski jaki$ czas dojezdzat do Gdanska, w pig¢dziesiatych i weze-
snych latach sze$é¢dziesiatych minionego wieku, ale wezesniej do Gdariska dojezdzat z Pozna-
nia profesor Roman Pollak — takze historyk literatury, zajmujacy si¢ gtéwnie barokiem. Dzigki
wysitkowi tych profesoréw dojrzewala gdanska polonistyka, najpierw w granicach Wyzszej

5 T. Makowiecki, Poeta-malarz. Studium o Stanistawie Wyspiasiskim, Warszawa 1935, 1969.
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Szkoty Pedagogicznej, nastgpnie Uniwersytetu Gdanskiego.

Na miejscu polonistyka gdariska kierowal przez dziesiatki lat profesor Andrzej Bukow-
ski (1911-1997). To on wystgpowal z memorialami w sprawie utworzenia uniwersytetu,
w sprawie przeksztalcenia Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Gdanisku i Wyzszej Szkoty Eko-
nomicznej w Sopocie w Uniwersytet Gdaniski. To jest nazwisko, ktére musi by¢ w kontekscie
narodzin Uniwersytetu Gdanskiego wymienione. Profesor Bukowski byt historykiem litera-
tury, kultury, zajmowal si¢ XIX wiekiem, pozytywizmem, pomorskim pozytywizmem, zaj-
mowat sie takze literatura i kultura kaszubska.

K.K. Panie profesorze, bardzo serdecznie dzigkujemy za to, ze podzielit si¢ pan z nami tymi
niezwykle ciekawymi wspomnieniami o swoich mistrzach z lat szkolnych i studenckich, opo-
wiedzial nam o poczatkach swoich zainteresowari humanistycznych. Kolejne pytanie, jakie
chciatabym zada¢, dotyczy¢ bedzie poczatkéw filologii polskiej w Gdarisku. Chciatabym,
zeby pan profesor uzyczyl nam swojej wiedzy na temat tego, jak wygladata organizacja stu-
didéw i organizacja pracy nauczyciela akademickiego w czasach, kiedy Uniwersytet Gdariski
byt uczelnia jeszcze bardzo mioda.

E.K. Jeszcze miodsza byta Wyzsza Szkota Pedagogiczna. Wspomniatem juz, ze bez wysitku
os6b dojezdzajacych do Gdariska polonistyka pewnie by nigdy nie powstata. To byto bardzo
liczne grono. Wymienitem profesora Bronistawa Nadolskiego i wyprzedzajacego go czasowo
profesora Romana Pollaka. Prosz¢ zwazy¢, co prawda, wéwczas z Poznania do Sopotu (bo
profesor Pollak przyjezdzat do Sopotu, tam miat cérke) jechato si¢ krécej niz dzisiaj [Smiech
wsréd publicznosci]. To trzeba powiedzie¢ na chwale PKP tamtego czasu.

Ale to i tak wymagato wysitku, jesli si¢ pamigta, Ze réwniez profesorowie si¢ starzeja.
Profesor Roman Pollak zblizat si¢ do siedemdziesiatki, kiedy co dwa tygodnie przemierzat ten
szmat drogi z Poznania do Sopotu, z Sopotu do Poznania. A przeciez jednoczesnie byt profe-
sorem Uniwersytetu Poznanskiego. Trzeba sobie zda¢ z tego sprawe. To byt ogromny wysitek.

Wreszcie byliSmy wszyscy obcigzeni znaczacy liczba godzin. Jako magister, poczatku-
jacy nauczyciel akademicki, mialem nie tylko ¢wiczenia, ale i wyklady. To dzisiaj niewyobra-
zalne! Mialem wprawdzie za sobg kilka lat pracy w liceum, ale do$wiadczenie dydaktyczne
wyniesione ze szkoly $redniej i wyktad w wyzszej uczelni to nie to samo. Od tych, ktérzy si¢
tu zatrudnili, wymagano bardzo wiele.

Duzisiaj patrz¢ z zazdro$cig na biblioteke¢ uniwersytecka, wygodna, wspaniata, z wolnym
dostgpem do pétek. Az si¢ chee by¢ w tej bibliotece. Za{ujq, ze nie jestem, bagatela, pi¢¢dzie-
sigt, sze$¢dziesiat lat mtodszy. Malo tego, katalog tej biblioteki mam w domu. Zagladam do
niego i sprawdzam, czy poszukiwana przeze mnie pozycja jest w bibliotece. Wyjezdzalismy
na konferencje naukowe, organizowane najcz¢sciej w Warszawie, choé o delegacj¢ nie byto
tatwo. Wyjezdzato si¢ takze do bibliotek, bo pewnych ksiazek tu, w Gdansku, nie byto. Jak si¢
juz pojechalo na konferencj¢ czy do biblioteki, byt problem noclegu. Prébowato si¢ go zna-
lez¢ w siedzibie Zwiazku Nauczycielstwa Polskiego. Gdy si¢ tam przychodzilo, okazywalo sie,
ze wszystkie pokoje sg juz zajete. Pozostawaly jeszcze tézka polowe na korytarzach — wzdtuz
§cian, jedno przy drugim. Nie byto wyboru, trzeba byto zaryzykowaé. A ruch trwat cala noc.
Pociagi przyjezdzaly, ciagle kto§ dochodzit. Rano ruch zaczynat si¢ bardzo wezesnie, bo nie-
kt6rzy wyjezdzali albo $pieszyli si¢ na jakie$ zajecia, niektdrzy studiowali zaocznie w Warsza-
wie, przyjezdzali na egzaminy. Odpoczynek zaden, a nastgpnego dnia szto si¢ do biblioteki
lub na konferencje.
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Mozna by powiedzie¢, ze wystarczylo wykona¢ ksero i wracaé do Gdanska. Rzecz
w tym, ze ksero wéwczas nie istniato. Trzeba byto jako$ sobie radzi¢, godzi¢ rézne obowiazki
zwiazane przede wszystkim z dydaktyka i z badaniami naukowymi, do ktérych kazdy nauczy-
ciel akademicki byt zobowiazany, w szczegélnosci mlody, kt6éry mial przed soba doktorat,
habilitacj¢. O tym wszystkim musiat pamigtac.

W tej perspektywie trzeba widzie¢ narodziny polonistyki gdanskiej, trzeba docenié sta-
rania i wysitek 0s6b wéwczas zawodowo czynnych, zwlaszcza profesoréw, bo bez nich poloni-
styka nigdy by si¢ nie rozwingta. To oni byli opiekunami prac doktorskich, oni przyjmowali
kolokwia habilitacyjne. Bez nich, ich ofiarnosci, polonistyka na pewno by si¢ nie uksztatto-
wala i nie osiagnetaby oczekiwanego poziomu.

K.K. Panie profesorze, bardzo dzigkuj¢ za wspomnienia z czaséw nie tak bardzo odlegtych.
Chciatabym teraz zapyta¢ o wizj¢ polonistyki dzisiejszej. Jaka wizje¢ polonistyki wspétczesnej
mégtby nam pan profesor przedstawi¢? Czy, pana zdaniem, polonistyka dzisiejsza wymaga
reformy?

E.K. Temat jest taki, ze trzeba wstaé [profesor wstaje]. To nie jest prosta sprawa, to jest bardzo
trudne pytanie, na to pytanie si¢ nie odpowie ad hoc. Ale to pytanie musi si¢ pojawi¢. Ono
jest bardzo wazne.

Zawsze w pewnym sensie byliémy uzaleznieni od tak zwanego rynku pracy. Zawsze
rynek pracy bralo si¢ pod uwagg, nalezalo bra¢ pod uwagge. Prosz¢ zwazy¢, za moich czaséw
ten rynek byt tak wazny, ze my$my otrzymywali nakaz pracy. Koriczylismy studia i otrzymy-
wali$my pismo kierujace nas do instytucji, gtéwnie szkoly, ktéra na nas czekala. Ja otrzyma-
tem pismo zaadresowane do dyrektora VI Liceum Ogélnoksztalcacego w Bydgoszczy z naka-
zem zgloszenia si¢ u niego 15 sierpnia. Krétko méwiac: miatem prace. Kiedy wiele lat temu
na seminarium wspomniatem, ze byt kiedys taki nakaz pracy, moi studenci powiedzieli: ,,Alez
to bylo dobrze”. Nie wiem, czy dzisiaj tez wszyscy tak wzdychaja, czy to akurat bylo takie
grono. Oczywiscie ten nakaz pracy mial swoje dobre i zte strony.

Trafifem do dobrego liceum i dobrze si¢ w nim czulem. Przepracowalem w nim sie-
dem lat. I nie méwig, ze to byly lata chude. Dobrze si¢ wéréd ucznidéw czutem i mysle, ze oni
ze mng jako§ wytrzymywali. Niektdrzy si¢ odzywaja po diugich latach, po bardzo dlugich
latach... Dobrze ten czas wspominam.

Nakaz pracy zostal wprowadzony, poniewaz byto ogromne zapotrzebowanie na absol-
wentéw uczelni. Poloniéci chetnie wybierali dziennikarstwo, prace w instytucjach kultury,
szkoly na ogét unikali. Szkolnictwo bylo bardzo chtonne i przyjmowalo absolwentéw w ciagu
dtugich lat.

Dzisiaj sytuacja si¢ zmienita. Szkét ubywa, ubywa wigc miejsc pracy, zapotrzebowanie
na nauczycieli maleje. Kogo wigc mamy ksztatci¢ na polonistyce? Kim powinni by¢ poloni-
$ci? Z wielu rzeczy pewnie nie chcemy rezygnowad i pewnie nie powinni$my rezygnowac.
Nie mozemy sobie wyobrazi¢ filologii bez nauki o jezyku i bez nauki o literaturze. To jest
sedno polonistyki i wszelkich studiéw filologicznych. Ale musimy sobie zada¢ pytanie, jaki
typ polonisty jest dzisiaj ewentualnie poszukiwany — méwig bardzo oglednie, bo nie mam
pewnosci, czy polonista jest poszukiwany. Czy, jezeli ktos znajdzie si¢ w jakiej$ instytucji XY
i powie, ze jest po studiach polonistycznych, zostanie przyjety? Czego si¢ od niego oczekuje?
Kim powinien by¢? Co powinien umie¢? Pracodawcy zadaja dzi§ do$¢ klopotliwe pytanie:
co pani potrafl, co pan potrafi. Zawsze mozna powiedzieé, ze moge na poczekaniu analizo-
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waé wiersze [Smiech wsrdd publicznosci], prozg fabularna, moze dramat, moze nawet spektakl
teatralny. W tym si¢ polonisci specjalizuja. Nawet to lubia. Nieraz radza sobie z tymi zada-
niami nawet znakomicie. Tylko pracodawca takich odpowiedzi si¢ nie spodziewa. Jesli przy-
chodzi kto§ po polonistyce, to moze powinien zaoferowa¢ troch¢ inne umiejetnosci. Jakie
miatyby to by¢ umiejetnosci? Nad tym warto si¢ zastanowi¢, nad profilem ksztatcenia. Na co
potozy¢ nacisk? Co jeszcze dodad, nie jako wielkie obciazenie, ale jako szanse, godng uwagi?

Kiedy si¢ nad tym zastanawiatem, kiedy si¢ zastanawiam, kim powinien by¢ polonista
na rynku pracy (bo tego okreslenia nie unikniemy, tej sytuacji nie unikniemy), mégtbym
powiedzie¢ ogdlnie tak: ekspertem w dziedzinie stowa. Powinien to by¢ ktos, kto jest nie-
zawodny w méwieniu i pisaniu. Niezawodny. Kato napisat tak: ,,orator est vir bonus, dicendi
peritus”. Dicendi peritus — méwca powinien by¢ kto§ sprawny w méwieniu. Mozna by dodaé,
nie tylko w dziedzinie dicendi, ale i scribendi, takze w dziedzinie pisania.

Jesli sobie zadajg to ktopotliwe pytanie (bo to jest ktopotliwe pytanie), jak sobie poloni-
$ci radza ze sztuka méwienia i pisania, to odpowiedzi beda niemniej klopotliwe. Od czasu do
czasu warto sobie to pytanie zadaé. Warto si¢ zastanowi¢ nad tym, co zrobi¢, zeby polonista,
absolwent polonistyki, byt ekspertem w dziedzinie stowa. Niezawodnym ekspertem.

Dzisiaj bardzo czgsto na réznych kierunkach studiéw pojawia si¢ taka forma zaje¢ jak
warsztaty. Ta wlasnie forma zbliza nas do praktyki, do rzeczywistego uczenia si¢ czego$ waz-
nego, istotnego. Wyktad jest forma wazna. Cwiczenia historyczno-literackie czy gramatyczne
— wazne, nie mozna ich lekcewazy¢. To nalezy do istoty filologii. Ale moze warto zastano-
wi¢ si¢ nad takq forma, keéra skoncentruje si¢ na pracach redakcyjnych (ja nie méwig tu
w tym momencie o edytorstwie naukowym). Mysle o pracach nad tekstem, nad konkretnym
tekstem. Mysle o tym, by naprawdg zatrzymac si¢ nad tekstem, korygowaé go wielorako.
I od strony myslowej, i od strony poprawnosci gramatycznej, i od strony ortograficznej, i od
strony interpunkcyjnej. Chodzi o to, by interpunkcja nie byla luksusem, tylko dla wtajemni-
czonych, by ortografia byta polonistom naprawd¢ znana, by polonista si¢ nie dziwil, ze ,,nie”
z imiestowem przymiotnikowym, niezaleznie od znaczenia, pisze si¢ razem — bo polonisci
ciagle si¢ dziwia, a to juz obowiazuje od kilkunastu lat.

Chodzi mi o to, ze powinni$my moze nasze myslenie w tym kierunku poprowadzic.
Ksztalci¢ ekspertéw w dziedzinie stowa. Tych, ktérzy potrafia i dicendi, i scribendi. Opanuja
sztuke mowienia i sztuke pisania. W koricu kto ma by¢ ekspertem? Matematyk? On niewiele
moéwi i niewiele pisze. Sitg rzeczy niewiele bledéw popetnia. Nie ma tej szansy, a polonista
ma. Moze warto by o tej formie ksztalcenia, o takich warsztatach, pomysle¢. Zejs¢ na ziemie
z wysokosci analiz, zej$¢ na ziemi¢. Przypomnie¢ gramatyke opisowa. Przypomnie¢ takze
fonetyke, poprawne akcentowanie. Matematyka, fizyka, gramatyka /profesor wypowiada je tu,
akcentujqc przedostatniq sylabe] — to styszymy powszechnie. Zgubilismy niektére formy akcen-
towania, ktdre sa zwiazane z jezykiem polskim. Moze warto nad tym popracowaé. Warto
wréci¢ do takich podstawowych form. Zebysmy sie styszeli i rozumieli. Prosze siebie i innych
postucha¢. Zaniedbalismy artykulacje. Jest betkot! Kiedy mijam miodych ludzi méwiacych
glosno, to nieraz si¢ zastanawiam, jaki to jezyk. Ale kiedy pojawia si¢ w ich tekscie najbardziej
znane stowo w jezyku polskim zaczynajace si¢ od ,k”, to juz wiem, ze jestem wéréd rodakéw
[Smiech wsréd publicznosci]. Ale dopiero w tym momencie. Bo my juz nie umiemy méwic.
Prosz¢ si¢ dobrze wstuchaé. Lektorzy telewizyjni, niektdrzy sq znakomici, ale sg tacy, kedrzy
nie powinni si¢ pokazywa¢. Radio jeszcze jest pod tym wzgledem do$¢ dobre. Zle jest, nie-
stety trzeba to powiedzie¢, z aktorami, ze nie wspomng o ksi¢zach. Bo od momentu, kiedy
on ma przed sobg takie co$, ktére ja tu mam [chodzi 0 mikrofon], to on si¢ juz nie wysila, ust
nie otwiera. Kazanie wyglasza nie wiadomo do kogo. Sg czytania Pisma Swiqtego — szybko,
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byle jak. Nawet ewangeli¢ czyta si¢ byle jak. O godzinie 13.00 w niedziele wlaczam telewi-
zj¢ Polonia. Po co? Po to, zeby wystucha¢ czytan i ewangelii. Wrécitem z ko$ciota i wlaczam,
zeby ustysze to, czego nie ustyszalem w kosciele. Miatem okazj¢ powiedzie¢ to kiedys arcy-
biskupowi. Do tego doszto! To jest absurd! To jest choroba nasza narodowa — nieumiej¢tno$é
artykulacji! My si¢ nie styszymy, nie rozumiemy!

Ot6z chodzi mi o to, by polonisci stali si¢ znowu, bo byli kiedys, ekspertami w dziedzi-
nie sfowa. Wazna artykulacja, wazna gramatyka, wazna sztuka pisania wiacznie z ortografia
i interpunkeja! Nieraz polonistom si¢ wydaje, ze sg powyzej tej prozy, sg od wielkich rzeczy...
Sa od wielkich i od matych, od wszelkich. Od wszystkich spraw, ktére si¢ wiaza z kultura
stowa. Polonista powinien sta¢ na strazy kultury stowa. To jest tak, jak bysmy twierdzili, ze
inzynierowie i technicy nie moga sobie poradzi¢ ze zdjeciem tej tak zwanej latarni z wiezy
ratusza gdanskiego. Ta operacja si¢ szczg$liwie odbyta. Te latarni¢ sprowadzono na ziemig
i tam wykonywano rézne czynnosci konserwatorskie. Ot6z prosze sobie wyobrazié, ze inzy-
nier odpowiedzialny za t¢ operacjg, technicy, robotnicy przy tym zatrudnieni nie radzg sobie
z tym. Moga sobie padstwo wyobrazi¢, jakie byloby nieszczgscie? A my przyjmujemy do
wiadomosci, ze polonisci nie radza sobie z méwieniem i pisaniem. Na miltos¢ boska! Cale
nasze myslenie o studiach polonistycznych musimy zwréci¢ w tym kierunku, zeby naprawde
takiego elementarza polonistycznego nauczyé. Od tych podstaw trzeba zaczaé, na czyms
trzeba budowad. Na trudniejsze sprawy bedzie czas na studiach magisterskich, ale licencjat
musi si¢ skoncentrowac takze, nie méwi¢ — wylacznie, takze na tych podstawowych umiejet-
nosciach, bez ktérych nie ma polonistyki.

Ale nakrzyczatem. Ale skoro ksztalcimy w Polsce tysiace polonistéw, to mamy do czy-
nienia z ogromng konkurencja. Nie tak dawno, przy okazji beatyfikacji, przypominano spo-
tkania papieza z rektorami uczelni krakowskich. Jeden z 6wczesnych rektoréw — a byt to rek-
tor Akademii Sztuk Pigknych — zostat zapytany:

— A ilu ma pan studentéw? — Rektor odpowiedziat:

— Dziewigciuset.

— Dziewigciuset? I to sami malarze? — pyta papiez. Rektor odpowiada:

— Nie, mamy jeszcze inne kierunki scudidw.

— A to chwata Bogu.

Prosz¢ sobie wyobrazié, jak by zareagowat, gdyby na pytanie, ilu studiuje polonistyke
w Polsce, ustyszat, ze kilka tysigcy. To by si¢ chyba za glowe chwycit. Ale skoro juz tak jest, to
zastanéwmy si¢ nad tym, aby te studia mogly by¢ owocne i czemus stuzyty. Wyobrazam sobie,
ze jedna z drég prowadzacych do takich efektéw moga by¢ te warsztaty, o ktérych wspomnia-

tem. Takie bardzo robocze, bardzo konkretne. Bo trzeba popracowaé nad budowa kazdego
zdania. To jest czasochtonne, ale trzeba przez to przejsé.

Jeszcze wrécg na chwile do Torunia. Ot6z na pierwszym roku mieli§my prosemina-
rium (nie méwito si¢ o ¢éwiczeniach, lecz proseminariach). I to proseminarium polegato na
tym, ze my$my ciagle co$ pisali: a to streszczenie, a to protokét, a to jakies oméwienie tekstu
literackiego, naukowego. Pani doktor, wéwczas doktor, Bozena Osmolska-Piskorska, absol-
wentka Uniwersytetu Poznanskiego, bardzo cigta, bardzo dokladna, nieustepliwa, zbierata te
prace, czytala je, poprawiata, oddawala i omawiala. Nie oszczgdzata nas. To byta naprawde
praca, ktéra wymagata skrupulatnosci. Ona niczego nie darowata, ani jednego przecinka. To
si¢ przydaje, to owocuje, to ma sens. Polonista musi mie¢ $wiadomos$¢ tego, ze jest co$ wart,
ze naprawd¢ na czyms si¢ zna, naprawde¢ na czyms konkretnym si¢ zna. Nie chodzi o to, ze
on zabierze glos i wypowie si¢ na temat tego czy innego autora, tego czy innego utworu. To
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tez jest wazne, nie chee tego lekcewazy¢. Ale wazne jest to, zeby da¢ podstawy, dzigki ktérym
absolwent polonistyki bedzie pewny swego, swoich umiejetnosci. Musi mie¢ poczucie, ze jest
w jakims§ zakresie ekspertem. Wracam do tego stowa, bo wlasnie jest ono, w moim przekona-
niu, w tym miejscu bardzo istotne.

Tym glosem nikogo oczywiscie nie jestem w stanie zadowoli¢ i nie taka byla moja
intengja. Tylko chciatem zacheci¢ do zastanowienia si¢. Moze warto pomysle¢ o takich ele-
mentach, troch¢ zapomnianych, lekcewazonych. Facznie z artykulacja. Zeby$my sie styszeli
i rozumieli.

K.K. Dzi¢kuj¢ bardzo. Mysle, ze pan profesor poruszy! szereg niezmiernie istotnych kwestii
i mam nadziej¢, Ze ta wypowiedz stanie si¢ poczatkiem dyskusji. Zanim to jednak nastapi,
chciatabym zada¢ panu profesorowi jeszcze jedno pytanie. Chciatabym poprosi¢ o przybli-
zenie nam probleméw naukowych, ktérymi pan zajmuje si¢ ostatnio. Jakie prace badawcze
pan prowadzi? Wokoét jakich zagadniert koncentrujg si¢ najnowsze zainteresowania naukowe
pana profesora?

E.K. Pani wlasciwie juz o tym wspomniata, ale przypomneg, poniewaz juz nikt nie pamigta,
o czym byla mowa na poczatku, co jest oczywistoscia, z tym trzeba si¢ liczy¢. Otz ja si¢ zaj-
muj¢ w tej chwili mediami, nie wspétczesnymi, ale mediami Sredniowiecza. Takie mam plany.
Czy mi starczy czasu, zeby doprowadzi¢ to do konica, tego oczywiscie nie wiem, ale chciat-
bym, zeby to byta praca, ktéra obejmie jakas catos¢, wszystkie elementy, ktére sig na taki pej-
zaz medialny $redniowiecza skfadaja. Chciatem ograniczy¢ si¢ do Polski, ale stwierdzitem, ze
pewne zjawiska medialne, ktére wystepuja tu w krajach Europy Zachodniej, u nas albo nie
zaistnialy, albo zaistnialy, ale sladu po nich nie ma. I postanowilem w zwiazku z tym prze-
kroczy¢ granice Polski i zaja¢ si¢ calym szeregiem: Francja, Niemcami, po trosze Wlochami
i Anglia, zeby obja¢ te obszary, w ktérych kultura medialna w $redniowieczu byta na wecale
wysokim poziomie. Oczywiscie media tamtego czasu i media naszego czasu to nie to samo
zjawisko, ale jest to temat, ktéry mnie interesuje, mam w zwiazku z nim wiele pytan, sam
je sobie zadaj¢ i sam szukam na nie odpowiedzi. Jezeli starczy mi czasu, to mam nadzieje, ze
doprowadzg ten temat do konca. Czas pokaze, czy zdotam. Ale jest to temat, ktéry od dawna
mnie interesuje, w ktéry wchodzg, ktéry poznaje od réznych stron. I whasciwie cieszg sig, ze
mam taki temat. Starczy mi go do korica.

Jeszcze mam jeden temat. W zasadzie wszystko si¢ zaczynato inaczej. Profesor Nadolski,
ktéry mnie namawiat do zajecia si¢ pismiennictwem politycznym, uznat, ze nalezy zastapi¢
pracg, powstaly jeszcze w wieku XIX, pod koniec wieku XIX, o pismiennictwie politycznym
polskiego renesansu®. Autorem tej pracy byt Stanistaw Tarnowski, hrabia zreszta, profesor
Uniwersytetu Jagielloriskiego. To ten wlasnie hrabia, na ktérego temat krazyly réine aneg-
doty. Mieszkat w Krakowie, miat swoja rezydencje¢ na ,,Szlaku”. Kiedy profesor byt na uniwer-
sytecie, jaki$ student do niego podchodzi i zwraca si¢ do niego: — Panie hrabio... Tarnowski
mu przerwal: — Jak pan bedziesz u mnie na «Szlaku», w co watpig, to bedziesz pan mdég}t tak
moéwid. Tu jestem profesorem. Ot6z ten whasnie Tarnowski, o ktérym takie anegdoty krazyly,
byt autorem dzieta o pi$miennictwie politycznym polskiego renesansu. Profesor Nadolski
méwil: — Pan powinien napisaé nowa ksiazke na ten temat, ktéra by zastapila tamta. — Moj
Boze, przeciez pismiennictwo polityczne renesansu to jest ogromny temat, zycia nie starczy,

2 S. Tarnowski, Pisarze polityczni XVI wicku, Krakéw 2000. Pierwsze wydanie — 1886.
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zeby calo$¢ ogarnaé, zwhaszeza ze dzisiaj wiemy na ten temat wigcej niz wiedziat Tarnowski.
Mamy dostep do tekstéw, do ktérych on nie docieral. I skoriczyto si¢ na jednym autorze
naszego renesansu, na Janie Dymitrze Solikowskim. Pani wymienila t¢ prace, ktéra nosi tytut
Publicystyka Jana Dymitra Solikowskiego. Nawiasem méwiac, to nazwisko pojawito si¢, pamie-
tam, na lekcjach w gimnazjum albo w liceum, to nazwisko — tak jakos pusto zabrzmiato, ale
si¢ pojawito. Prac¢ o Solikowskim napisatem, ale od pi§miennictwa politycznego odszedtem
w tym przekonaniu, ze jest to temat bardziej dla historykéw, a tylko w niewielkim stopniu dla
polonistéw. Wycofatem si¢ z tej problematyki. Kilka lat temu poproszono mnie o napisanie
tekstu do ksiggi pamiatkowej wydanej przez Wydawnictwo Zamku Krélewskiego?”. Ukazat
si¢ pickny, ogromny tom i tam naszkicowatem, jak sobie wyobrazam realizacj¢ tego tematu.
Wigc, jesli rozstang si¢ z mediami $redniowiecza, to w drugim wcieleniu (bo w tym juz nie)
wréce do pismiennictwa politycznego renesansu. Schemat przygotowalem, jest wydruko-
wany w ksiedze pamigtkowej i tam na to drugie wcielenie poczeka. Tyle.

K.K. Dzi¢kuj¢ bardzo. Z calego serca zyczymy panu profesorowi, zeby wszystkie prace
badawcze udalo si¢ szczgsliwie zrealizowaé. Mysle, ze nadszed! czas na to, zeby mogli panistwo
zabiera¢ glos.

Profesor Ewa Nawrocka: Chciatam powiedzie¢, ze ja tez jestem byla studentka pana profe-
sora Kotarskiego. I nawet pamigtam, cho¢ nie pamigtam, co to byt za przedmiot, chyba nie

poetyka...
E.K. Mogta by¢ poetyka albo literatura staropolska.

E.N. Moze poetyka, raczej by na to wskazywato to, ze pamigtam, dla nas i dla mnie ol$niewa-
jaca, analiz¢ wiersza Przybosia Lipiec.

E.K. Méj Boze!

E.N. To nam si¢ tak strasznie podobato: kompetencja, wnikliwo$¢, swada, poczucie humoru,
dykeja nieskazitelna i to, co do tej pory Ci zostalo, to ,proosz¢ paania...”. Egzamin ze sta-
ropolskiej zdawatam u profesora Nadolskiego, ktdry przyjezdzat z Torunia, zatrzymywat si¢
w akademiku. I tak sobie wieczorami chodzit po korytarzach. Siedziaty dziewczyny z papilo-
tami, w szlafrokach.

— A co panie tu robia?

— Przygotowujemy si¢ do egzaminu.
— A u kogo?

— A u pana profesora, jutro.

— A co tu panie czytaja?

No i taka rozmowg przeprowadzal. I na drugi dzien, kiedy one przychodzily na egza-

¥ Media i polityka. Czasy Zygmunta Il Augusta, w: Polska i Europa w dobie nowozytnej. L'Europe moderne:
nouveau monde, nouvelle civilisation? Modern Europe — New World New Civilisation? Prace naukowe dedykowane
Profesorowi Juliuszowi A. Chroscickiemu, Warszawa 2009, s. 23-28.
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min, méwil: ,prosze¢ indeks”. I za t¢ rozmowe korytarzows juz bez pytania stawial oceng.
Chodzily glosy, ze trzeba si¢ ubiera¢ raczej w bi¢kitne bluzeczki i ze lepiej mie¢ krétka spdd-
niczke, bo zdarza sig, ze pan profesor w czasie egzaminu trzyma za kolano. Mnie nie trzymat,
bylam tym bardzo rozczarowana [smiech wsréd publicznosci]. Mial taki zwyczaj, ze pytat:

— Co pani, albo pan, umie najlepiej? — Wbrew pozorom okazywato si¢ to bardzo trud-
nym pytaniem, bo kiedy czlowicek si¢ tak w sobie wzmdgt i wreszcie powiedziat to, co uwazat,
ze umie najlepiej, to profesor Nadolski méwit:

— No, jedli to jest najlepiej, to ja mogg sobie wyobrazié, jak wyglada ta cata reszta.

Ale muszg powiedzie¢, ze wlasnie panu profesorowi Kotarskiemu zawdzigczam moj
powazny prawdziwy debiut naukowy. Mianowicie przy okazji okraglej rocznicy Reja pan
profesor (wtedy nie byt jeszcze profesorem)...

E.K. Tak. Bytem mtodym cztowiekiem.

E.N. ...zamé6wil u mnie referat czy zobowiazal mnie do jego napisania, a ze pan profesor wie-
dzial, 7e si¢ interesuje troche teatrem, wiec o Dejmkowskim przedstawieniu Zywota Jézefa. To
byt méj debiut, ale ja go sprzedatam trzykrotnie. Bo, po wielu latach, gdy w rozmowie z pania
Anng Kuligowska, ktéra przygotowywala sesj¢ o Dejmku, powiedziatam, ze parg¢ lat temu
(pargnascie nawet) napisatam taki referat, to ona méwi, ze koniecznie musz¢ to odswiezyé
i w ksigzce?® o Dejmku umiescié, co tez zrobitam, na sesji wystapitam. A potem byta kolejna
sesja we Wroctawiu, a ja ten referat juz rozszerzytam o kolejne inscenizacje. Mam wigc okazje,
zeby Ci podzickowa¢, zeby Ci bardzo podzigkowad, za to, ze tak mnie do tego naméwites
i sktonites.

M.H. Chciatabym pana profesora zapyta¢ o ten watek rozwazan zwiazanych z wiarg poloni-
sty w siebie i w swojg warto$¢ rynkowa. Jestem bardzo wdzigczna panu profesorowi za to, ze
zwrdcil pan uwagg arcybiskupowi, ze stan kompetencji retorycznych ksiezy pozostawia wiele
do Zyczenia. Czy nie jest tak, ze nasza (polonistéw) wiara w siebie mierzy si¢ spoteczng walory-
zacjg roli polonisty? I jak to spoteczne wartosciowanie polonisty zmienia¢? Bo ono chyba jest
niskie i ono tez wplywa na to, ze tych miejsc pracy dla polonistéw w mediach, seminariach
nie ma, bo po prostu nie widzi si¢ warto$ci obecnosci nas, polonistéw, w tych przestrzeniach.

E.K. Wlasciwie pani podzielita si¢ tu swojg refleksja, nie mobilizujac mnie do odpowiedzi.
Ale zgodzg sig, ze my siebie nie cenimy, nie stawiamy pewnych wymagan wobec innych. Kie-
dy$ miatem takie spotkanie z dominikanami gdariskimi. Méwitem o retoryce. Jeden z nich
zapytal mnie, czy wierni zauwazaja na przyklad, ze kazanie jest nieprzygotowane. Muszg
powiedzieé, ze bytem zaskoczony tym pytaniem, bo mimo wszystko sadzitem, ze kazde kaza-
nie jest jednak przemyslane i przygotowane. A okazuje si¢, ze nie. Otéz powiedziatem, ze
jednym z sygnaléw, ze kazanie jest nieprzygotowane jest to, ze ksiadz trzy razy koniczy: ,juz
koricze, juz” i dalej majg by¢ juz tylko oklaski, a on jeszcze raz, jeszcze raz ,koriczy”, bo nie
przemyslat koncepgji catosci.

Wydaje mi sig, ze istotnie przy réznych okazjach powinien polonista wlaczy¢ si¢ do
réznych sytuacji, wyjasnia¢, nawet domagad si¢ swego udziatu. Ale musi by¢ kompetentny, to

28 Teatr Kazimierza Dejmka, red. A. Kuligowska-Korzeniowska, £6dz 2011.
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jest podstawowy warunek. Méwitem o warsztatach. Warsztaty powinny obja¢ miedzy innymi
retoryke. Chodzi nie tylko o teorig, ale i prakeyke, praktyke przede wszystkim. Od czasu do
czasu mozna jakiego$ aktora zaprosi¢. Mielismy tu kiedy$ panig Haling Stojewska-Kotodziej.
Motze warto by do tego wrécié. Zebysmy zaczeli znowu méwié, artykutowaé. Takie dzialania
sa potrzebne, bo naprawdg jest zle. Mysle o ¢wiczeniach — stylistycznych, retorycznych. To
wszystko jest wazne z punktu widzenia polonisty. Za moich lat szkolnych uczylismy si¢ na
pami¢¢ nie tylko Horacego, nie tylko Wergiliusza, lecz takze Cycerona — oratora. Wyglasza-
lismy z pamieci po lacinie jego mowy, na przyklad t¢: Quo usque tandem abutere, Catilina,
patientia nostra... My$my recytowali ten tekst glosno, przed klasa. I tu byto to, czego dzisiaj
czgsto juz nie spotkamy: uwaga tego, ktéry stuchat. A stuchat nie tylko po to, zeby sprawdzi¢,
czy si¢ tekst pamigciowo opanowalo, ale i po to, aby sprawdzi¢, czy si¢ go prawidtowo arty-
kutuje. To byto istotne, jak méwisz.

Z tym problemem zmagalem si¢ juz jako nauczyciel w liccum. Ciagle byt jaki$ uczen,
ktéry méwit niewyraznie, byle jak, niedbale. Chodzilem na koniec klasy albo — przeciwnie —
lokowatem si¢ blisko tablicy, zawsze jak najdalej od ucznia, by zmusi¢ go do glosnego i wyraz-
nego méwienia. Méwig: ,Stuchayj, ja ciebie nie stysze. Méw tak, zebym ci¢ styszat”. Uczniowie
w klasie siebie nie stysza. Jeden mamrocze, drugi betkocze. Co tu mozna zrozumie¢? Gubig si¢
stowa, cate zdania si¢ gubia. To jest sprawa polonisty. W szkole — sprawa wszystkich nauczy-
cieli, ale polonisty przede wszystkim. Protokoly posiedzen rady pedagogicznej pisali poloni-
$ci. Bo kto potrafi pisaé? Polonista. Tylko, ze wtedy to bylo oczywiste, dzi§ niepewne. Dzi$
bym si¢ zastanawiat, czy mozna kazdemu poloniscie to zadanie powierzy¢.

To sa problemy, prosz¢ paristwa. Dlatego uwazam, ze nie trzeba dzisiaj zastanawia¢ si¢
nad tym, czy doda¢ jeszcze taki czy inny tekst literacki, takie czy inne opracowanie. Trzeba
si¢ zastanawiad, jak zorganizowacé te warsztaty, ktére podniosa poziom kompetencji jezykowej
czy (szerzej) retorycznej, czy medialnej. Takze medialnej. Czy zawsze zdajemy sobie sprawe
z tego, ze nasza wypowiedz jest Scisle zwigzana z medium? To nie jest obojetne, czy ja ten prze-
kaz, ktéry tworze w takiej czy innej sytuacji, doprowadz¢ do $wiadomosci odbiorcy poprzez
moja bezposrednia wypowiedZ czy za posrednictwem pisma, moze druku. To wszystko jest
wazne. Trzeba mie¢ swiadomo$¢ tego, ze media takze maja wpltyw na moja wypowiedz. Ina-
czej wypowiadam si¢ w bezposrednim kontakcie z partnerem spotkania, inaczej — kiedy do
niego piszg, jeszcze inaczej — kiedy przygotowuje tekst do druku. To sg rézne formy, bardzo
rézne formy, $cisle zwiazane z mediami. To takze powinno by¢ przedmiotem zastanowie-
nia przy okazji warsztatéw, o ktdrych tu ciggle méwie, do ktérych ciagle wracam, poniewaz
uwazam, ze to jest wlasnie forma najbardziej pozadana i tam wszystkie te problemy mogg si¢
pojawi¢ i moga by¢, tak czy inaczej, rozwigzywane.

Katarzyna Panfil (FSD): Czy to wlasnie kontakt we wczesnych latach gimnazjalnych z tek-
stem Skargi i pézniej z opracowaniem Kota zupetnie ukierunkowat zainteresowania pana
profesora, czy tez moze jednak lata studenckie byly mocniejszym impulsem?

E.K. Tak si¢ szczedliwie zlozylo, ze to si¢ wszystko spotkato. Najpierw byt Chrzanowski,
potem byt Kot, a potem na uniwersytecie byl profesor Nadolski, ktéry akurat si¢ dawna
literatura zajmowat. To si¢ spotkato i stworzylo pewna calos¢. Prosze nie sadzi¢, ze czytalem
wylacznie Kota i Chrzanowskiego. Chrzanowskiego zreszta mozna bylo czyta¢ w nieskoriczo-
no$¢, bo tam ciagle si¢ znajdowato nowe teksty. Méwig gtéwnie o antologii, ktéra si¢ w Histo-
rii literatury niepodlegtej Polski znalazta.
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Pamigtam réwniez, ze interesowalem si¢ jeszcze w latach gimnazjalnych innym auto-
rem. Ukazata si¢ w roku 1947 (méj Boze, 1947) ksigzka Henryka Szypera (Szyper pisat si¢
raz jako ,Schipper”, raz przez ,sz”, ale to byl ten sam Szyper) — to bylta ksiazka o Mickiewi-
czu®, monografia, troch¢ popularna, troch¢ naukowa. Swietna monografia, ktéra si¢ dobrze
czytato. Znatem Mickiewicza, tak jak si¢ zna w gimnazjum. Ale to byta lektura, ktéra jako$
spajata te utomki wiedzy, ktére si¢ gdzie$ tam zgromadzito. Scalita, tworzyta pewna catosé.
Pamictam t¢ lekture jako réwniez wazng. Nie tylko Chrzanowski, nie tylko Kot, nie tylko
wielu, wielu innych autoréw, ale takze ten Szyper byt dla mnie znaczacy.

Jeszcze o jednej ksiazce chciatbym powiedzie¢. Nigdy jej nie przeczytatem, nigdy jej
nie mialem w reku, ale o niej pamigtam. Pojawita si¢ w ksiegarni. W tym miejscu ksiggarni
juz nie ma. Pamigtam, w jakim miejscu ksiggarni stata. Ona mnie necila tytulem. A tytut byt
taki: Opinia, parlament, prasa®®. Te trzy stowa w tytule, to byto niezwykle, zupelnie niezwykte.
Autorem byt Henryk Jabtonski. Sporo kosztowata, nie bytem w stanie jej kupié. To byty lata
czterdzieste. Nigdy jej nie kupitem, nigdy jej nie miatem w reku. Ja jg ciagle tylko ogladatem,
ciagle do niej wracalem, bo ten tytut wydawal mi si¢ bardzo interesujacy. Opinia... Prasa...
Parlament moze najmniej mnie tutaj interesowal, ale opinia, prasa — tak. Potem si¢ okazato,
ze autorem byt pézniejszy minister i przewodniczacy Rady Paristwa.

Nigdy do niej nie dotarlem, ale méwi¢ o tym dlatego, ze to okresla krag moich zain-
teresowat tamtego czasu. Proza, proza, jak sie okazuje, polityczna, bo Kazania sejmowe, bo
Andrzej Frycz Modrzewski, bo whasnie ten tytul, Opinia, parlament, prasa. Ale tylko tytut.
Nie mogg si¢ pochwali¢, ze t¢ ksiazke wzigtem do reki i w ciagu jednej nocy przeczytatem.
Taki byt krag moich zainteresowar, bardzo réznych, bo do tego wszystkiego trzeba doda¢
literaturg pickna. O tym tez trzeba pamigtaé. Bardzo duzo czytaliémy. Méwitem tutaj gtéw-
nie o Kocie i Chrzanowskim. To oni poprowadzili mnie do pewnych szczegdlnych tekstéw
i szczegdlnych opracowan, ktdre szerszego zainteresowania w klasie nie budzity. To byly moje
indywidualne lektury.

K.K. Czy jeszcze ktos z paristwa chcialby zabra¢ glos, zada¢ naszemu gosciowi pytanie, podzie-
li¢ si¢ refleksja? Bardzo proszg, zachgcam.

[dtuzsza chwila ciszy]
E.K. Totalnie wyniszczeni [Smiech wsréd publicznosci].

Glos z sali: Brak odwagi.

K.K. Jesli nie ma chetnych, to ja pozwolitabym sobie podzieli¢ z paristwem taka moja oso-
bista refleksja, moimi wspomnieniami z lat studenckich, kiedy bytam studentka pierwszego
roku i uczestniczytam w wyktadach pana profesora Edmunda Kotarskiego.

Panie profesorze, chciatabym bardzo serdecznie podzigkowaé za mozliwo$é uczestnicze-
nia w cudownych wykladach z literatury staropolskiej i z retoryki Grekéw i Rzymian. Wykla-
déw prowadzonych w taki sposéb nie miatam juz nigdy pézniej, to si¢ nigdy nie powtérzyto.

» H. Szyper, Adam Mickiewicz. Poeta i cztowiek czynu. Zarys popularny, Warszawa 1947.
H. Jablonski, Opinia, parlament, prasa. Wstep do bada roli opinii publicznej w epoce rozkwitu kapitalizmu,
Warszawa 1947.
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I jeszcze chciatabym podzigkowaé za $wietne ¢wiczenia — to byt fakultet na drugim roku,
pan profesor prowadzil zajecia ze staropolskiej poezji okolicznosciowej. I my$my przez caly
semestr omawiali epitalamia. I pamigtam, ze te zajecia byly jednymi z najdoskonalszych,
jakie miatam wlasciwie w ciggu catego toku moich studiéw. Bardzo serdecznie dzigkuj¢ za te
zajecia.

I jeszcze chciatam przywota¢ jedno wspomnienie. Pamigtam, ze kiedys, kiedy bytam na
drugim roku i chodzitam wlasnie na ten fakultet do pana profesora, rozmawialam z kolega,
ktéry studiowat rok wyzej i on powiedzial: ,,Z profesorem Kotarskim mogg mieé zajecia nawet
z ksiazki telefonicznej”. [Smiech wsréd publicznosci]

E.K. Muszg¢ si¢ pochwali¢, ze mam tez nienajgorsza pamie¢ i pamigtam pania z éwiczeni. I do
dzisiaj pamigtam, ze blysneta pani znajomoscia mi¢dzy innymi Piesni nad piesniami. Tak?

K.K. Chyba tak.

E.K. Proszg patistwa, chcialem panstwu podzigkowad, najpierw za zaproszenie do tego
pomieszczenia®, prawie historycznego. Popatrzytem na tych wszystkich dziekandw [profesor
patrzy na wiszqce w sali Rady Wydziatu portrety dzickandw wydziatéw: Humanistycznego, Filo-
logiczno-Historycznego i Filologicznego], zyjacych, niezyjacych. Nas, dziekanéw tego wielkiego
Wydzialu Humanistycznego® zyje juz tylko dwéch — drugi i ostatni. Wydzial Humanistyczny
to sg ci dziekani ,niemundurowi” [w garniturach, pozostali zostali sportretowani w togach], ci
w ubraniach cywilnych. Jeszcze tylko dwéch zyje. Tamci, ,mundurowi”, maja si¢ dobrze, sa
zreszta mtodzi, to zrozumiate.

Doktor Aleksandra Iwanowska [chyba]: Ale nikt nie nosit muszki, tylko jeden. [Smiech]

E.K. Prosz¢ panstwa, chciatem podzigkowad za zaproszenie, wszystkim paristwu — za cier-
pliwe stuchanie. Czy te wspomnienia maja jakie$ znaczenie w budowaniu wizji historii polo-
nistyki w Polsce pétnocne;j... Prosz¢ zwazy¢, w tamtych czasach na péinoc od Torunia nie
bylo zadnego uniwersytetu. Torun to byt ten najbardziej na pétnoc wysuniety punke. Dzisiaj
na pétnocy mamy, kilka uniwersytetéw. Niech paristwo pomysla. Kiedy ja studiowalem na
polonistyce, przyjgto nas czterdziestu, w czasach, kiedy bylo ogromne zapotrzebowanie na
polonistéw. Dzisiaj si¢ przyjmuje znacznie, znacznie wigcej. I w Toruniu, i w Bydgoszczy,
i w Gdansku, i w Szczecinie, i w Olsztynie, i — dalej na wschéd — w Bialymstoku.

E.N. W Stupsku tez.

E.K. Méwig o uniwersytetach, a sa jeszcze inne mozliwosci, naturalnie. Prosz¢ zwazy¢, wsze-
dzie si¢ tam ksztalci. Wiele si¢ zmienito. Rozwingla si¢ polonistyka. Nie ulega watpliwosci,
podnidst si¢ jej poziom, tak mozna powiedzie¢. Poziom prac. Mysle tez o liczbie prac, ktére si¢
ukazuja. Postep w dziedzinie badan jest ogromny. Nieraz chcialoby si¢ powiedzieé: ,,wystar-
czy, zatrzymajmy ten bieg”. Przybywa badan i publikacji, ubywa czytelnikéw. Kto dzisiaj sigga

3 Spotkanie odbywato si¢ w sali Rady Wydziatu Filologicznego (1.48).
32 Profesor Kotarski byt dziekanem Wydziatu Humanistycznego w latach 1984 — 1990.
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po Kazania sejmowe, zeby je przeczytaé w catosci? No chyba, ze kto$ bardzo musi. A ja chcia-
tem i to jest réznica. Kto by dzisiaj wziat do r¢ki Szypera, gdyby mu nie kazano? A ja wziglem
do reki nawet Wiadystawa Mickiewicza, zeby przeczytad jego Zywot Adama Mickiewicza®,
bagatela cztery tomy, facznie okoto dziewigciuset stron. Wtedy si¢ czytato, chciato sig czytad.
No mozna powiedzieé: ,A co mozna byto wtedy robi¢”. Czytato si¢. Wtasnie dlatego, ze si¢
$wiat zmienil, zmienit si¢ $wiat medialny, trzeba zmieni¢ takze polonistyke, W jakim kie-
runku te zmiany majg zmierzaé? To jest wielkie i bardzo trudne pytanie. Odpowiedz bedzie
si¢ zawsze laczyta z pewng odwaga. Ja juz jestem taki troche¢ z boku, wigc méwie o pewnych
sprawach glosno, inni wolg milcze¢, cho¢ swoje mysla i maja swoje uwagi. Ale proszg zwazy¢,
tym interesowa¢ si¢ nalezy, nie wolno z tego rezygnowad.

Wige dzigkuje wszystkim za cierpliwo$é, za wytrwanie, a ze jestem gadula, przepra-
szam, ze méwitem o cate pét godziny za dtugo. Bardzo dzickuje. Zycze wszystkim powodze-
nia na studiach, a tym, ktérzy nad tymi studiami czuwaja — calej przyjemnosci wystuchiwania
egzaminéw, moj Boze. Wiele dobrego paristwu zycze. [oklaski]

K.P. W imieniu organizatoréw Dialogéw z tradycjg i w imieniu wszystkich tu obecnych,
chciatabym bardzo serdecznie podzigkowaé panu profesorowi za to, ze zechcial podzieli¢ sig
z nami swoimi wspomnieniami, swojg opinia dotyczaca polonistyki wspétczesnej. Mysle, ze
te wspomnienia rzeczywiscie przyczynia si¢ do budowania wigzi miedzy nami, studentami,
polonistami, kolejnymi pokoleniami polonistéw i do budowania historii naszego uniwersy-
tetu. I wlasnie w imieniu organizatoréw chcieliby$my przekazaé kwiaty [profesor i prowadzgca
spotkanie otrzymujq bukiety kwiatéw].

Dzickujemy bardzo serdecznie pani doktor Katarzynie Kiszkowiak za poprowadzenie spotkania.

I dla pana profesora jeszcze ksigzka, ktorej tytut, jak sadze, dobrze streszcza idee naszego cyklu*

[oklaski]

K.K. Panie profesorze, bardzo serdecznie dzigkuj¢, takie we wlasnym imieniu, za to, ze
zaszezycit nas pan profesor swoja obecnoscia. Zyczg wszystkiego dobrego, wielu lat w zdrowiu
i realizacji wszystkich planéw naukowych.

E.K. Dzi¢kuj¢ bardzo. Bedg si¢ staral. Zaktadowi dzickuje i szefowej [profesor zwraca si¢ do
profesor Ireny Kadulskiej] dzickuje.

Profesor Irena Kadulska: Pan profesor byl naszym szefem.

Opracowanie tekstu:

Marcin Romanowski.

33 W. Mickiewicz, Z)/wotAdamﬂ Mickiewicza, t. 1 — 4, Poznan 1890 — 1895.
3% Profesor otrzymatl ksigzke Leszka Kotakowskiego W5rdd znajomych. O réznych ludziach madrych, zacnych,
interesujgcych i o tym, jak czasy swoje urabiali, Krakéw 2004.

185



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

Z/.APIS SPOTKANIA Z PROFESOR ANNA
MARTUSZEWSKA — (GDANSK, 23 MARCA 2011)

Profesor Feliks Tomaszewski: Zanim przejdziemy do rozmowy, pozwolg sobie na osobisty
akcent. Mialo to miejsce 12 czerwca 1976 roku. Siedziatem przed drzwiami pokoju, wtedy
jeszcze 129, i czekatem. Zza drzwi wychylila si¢, wtedy jeszcze pani doktor, dzisiaj Pani Profe-
sor Anna Martuszewska i powiedziata: ,Pan do mnie?”. , Tak”. To byt méj egzamin z historii
literatury.

Prosze¢ panfstwa, dzisiaj moja sytuacja pozornie wydaje si¢ o wiele bardziej komfor-
towa, bo to ja bed¢ egzaminowat Panig Profesor, mysle, ze to bedzie takze egzamin z zycia.
Ale muszg powiedzie¢, ze kiedy wchodzitem za Panig Profesor do tej sali, to ciagle styszatem
zwrot ,,Pan do mnie?”. Czyli moja sytuacja nie jest taka komfortowa.

Przygotowujac si¢, chciatem, aby pytania i problemy dotyczyly dziecinistwa i mlodo-
$ci. Zauwazylem teraz, ze nie ma na tej dwuelementowej liscie dojrzatosci. Ale to nie znaczy,
ze tej fazy nie ma. Mysle, ze mozemy zaczal. Jest dwudziesty trzeci marca, godzina 15.05,
ruszamy z naszg podréza w czasie. Chciatbym — jezeli to bedzie mozliwe — Aniu, Pani Profe-
sor, aby$ zabrata nas do czasu, ktéry pamigtasz z Ostrowi Mazowieckiej albo Skarzyska-Ka-
miennej. Chciatbym, aby$my, zanim bedziemy méwili o Twojej edukacji i Twoim warsztacie
pracy naukowej, réwniez zobaczyli Ciebie jako cztowieka.

Profesor Anna Martuszewska: Dzickuj¢ bardzo. Materialy pogladowe chee zataczy¢. To sg
moje $wiadectwa ze szkoly powszechnej z okresu Generalnej Guberni bez zadnych pieczatek.
Zobaczcie pafstwo, jaki tam byl uklad przedmiotéw (sa prawie same pigtki, ale takie byly
$wiadectwa wszystkich), jak ograniczone byly te przedmioty, i jaka to w ogdle byta szkota.
Druga rzecz to terazniejszo$¢ — niektére z moich przerébek zdjeé. O Ostrowi Mazowieckiej
nie potrafi¢ wiele powiedzie¢. To byla pierwsza praca mojego ojca, ktéry przedtem dziesigé
lat studiowat na Wydziale Elektrycznym Politechniki Warszawskiej. Nie dlatego studiowat
dziesig¢ lat, ze si¢ stabo uczyt, po prostu historia si¢ w to wdata, najpierw legiony, potem
wojna polsko-bolszewicka, potem udziat w plebiscycie na Slasku. Po skoriczeniu studiéw byt
bezrobotny, nie mégt pracy znalezé, przez pewien czas pracowat w Ilustrowanym Kurierze
Codziennym, chyba w charakterze gorica. W tej Ostrowi bytam przez pierwsze cztery lata,
nie pamig¢tam nic, poza tym, ze lezalam na zielonym kocu albo gdzie$ na tace, gdzie przyszedt
kaczor i mnie troche postraszyt. Ale mygle, ze to nie byta zadna symbolika przysztosci.

Potem przenieslismy si¢ do Skarzyska, gdzie ojciec objal odpowiedzialne stanowisko
w elektrowni. To byt okres, kiedy juz bylo po kryzysie i budowano Centralny Okreg Prze-
mystowy. Naprawde¢ okreslifo moje zycie jedno wydarzenie, mianowicie pierwszego wrze-
$nia roku 1939 miatam i§¢ do szkoly, do pierwszej klasy. Nie bytam taka genialna, bo si¢
nie nauczytam przedtem czyta¢ jak moj kuzyn, kedry czytal, majac cztery czy pigé lat (bo
si¢ nauczyt, kiedy mama uczyta czytaé stuzaca). Inna sprawa, ze mnie nikt nie uczyl czytac.
Miatam i$¢ do szkoly, ale nie posztam, bo kilka dni przed pierwszym wrzesnia cata rodzina
ewakuowata si¢ z firmg ojca na wschéd. Zapedzilismy si¢ do Lwowa i okolic, na granice pol-
sko-rosyjska, po drodze przezylismy wiele razy bombardowania, niekiedy bardzo mocne. Sie-
demnasty wrze$nia nas zastat na terenach dzisiejszej Ukrainy, w Maciejowicach. Wracalismy
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przez zielong granicg do Generalnej Guberni. Szkota, do ktérej miatam péjsé¢, dostata nowy
pickny budynek, ktéry przed wojna byt budowany. Zostal on zaanektowany przez Niemcéw
dla dzieci niemieckich czy volksdeutschéw. My$my si¢ uczyli w jakich$ bardzo podtych miesz-
kaniach, niemieszkaniach, warunki byly fatalne. Ta polska szkota w Generalnej Guberni nie
miata zadnych praw, bardzo okrojony program. Nie bylo w nim na przyktad w ogéle historii.
Nie bylo podrecznikéw, bo polskie przedwojenne byty niedopuszczone, a innych nie byto.
Jedynym zrédlem drukowanym, ktérym si¢ postugiwata nauczycielka, byto bardzo szmattawe
pismo pod tytutem ,,Ster”. To pismo pami¢tam z dziecifistwa, byly w nim strasznie gtupawe
historyjki.

Ten poczatek wojny miat dla mnie takie znaczenie, ze miatam masg lalek, jak kazde
pierwsze dziecko w rodzinie, o ktére wszyscy dbali. Kiedy uciekaliémy, te nieszczesne lalki
$nily mi si¢ po nocach, ze za mng ptacza, bo nie pozwolono mi zadnej z nich ze sobg zabrac.
Jak wrécilismy, posztam do szkoty, nauczylam si¢ bardzo szybko czytaé. Co z lalkami? Poszty
do kata, chyba zostaly sprzedane, nie pamigtam, co si¢ z nimi pdzniej stato. Jeden jedyny mis
ocalat. Jednym stowem to pierwsze dzieciistwo si¢ w tym momencie skoriczylo.

Szkota nie byla dla mnie problemem. Zaden przedmiot nie sprawial mi specjalnych
klopotéw. Nauczycielka byla dobra, polonistka zreszta. No i zaczgtam czytaé, i to czytad bar-
dzo, bardzo duzo. Od tamtej pory czytalam duzo i szybko. W tempie takim dos¢ ekspreso-
wym. Wiele razy ttumaczylam, ze oplaca si¢ czyta¢ bardzo szybko, przerzucaé nawet, a tylko
to, co si¢ naprawde podoba albo to, co trzeba z jakich$ wzgledéw zapamigtaé, mozna czytad
powoli. Nalezy wéwczas czytaé powoli, ewentualnie wracajac drugi, trzeci raz.

Szkota $rednia (juz w Gdarisku wtasnie) nie sprawiala mi ktopotéw, za zadnym
z przedmiotéw specjalnie nie przepadatam, chociaz nie cierpialam historii, moze dlatego, ze
nauczycielka byta zfa. Natomiast jezyka polskiego uczyl mnie polonista, ktéry miat wyksztat-
cenie gruntowne, chyba miat taki przedwojenny stopielt wyksztatcenia, ktéry dawat doktorat.
W kazdym razie pamigtal Mtoda Polske i wiele razy opowiadal nam o Krakowie tamtych lat.
Nie wiem, co z tego mégl naprawde pamigtad, a czego nie.

Dlaczego polonistyka potem? Matematyka szfa mi tatwo, nie miatam probleméw.
Podobnie biologia czy geografia. Natomiast z polskiego... jako§ nie dostawalam piatek.
Mys$my wtedy, poniewaz w klasie byly tez dzieciaki z gdariskiej polonii, ktére bardzo Zle
pisaly po polsku, z lekcji na lekcje pisali wypracowania. Wiem, ze nie wszyscy je pisali, czg-
sto tak bylo, ze przedstawiano ktére$ poprzednie wypracowania, nauczyciel nie sprawdzat
wszystkich dokladnie, ale ja pisatam bardzo wytrwale. Wreszcie zaczgtam dostawac te piatki.
A jednocze$nie okropnie duzo czytatam. Czytatam whasciwie wszystko, co si¢ znajdywato na
potkach. To si¢ wigzato z pewnym epizodem z mojego zycia, ktéry zdecydowat o pewnych
rzeczach. Mianowicie, kiedy mialam niespetna dwanascie lat (urodzona we wrzesniu, a to
bylo w lipcu), ojcu grozito aresztowanie. Przyszedt znajomy i powiedziat ojcu, zeby uciekal,
bo nastgpnego dnia bedzie aresztowany. To bylto Skarzysko. Cala rodzing poszlismy do zna-
jomych na drugi koniec miasta i pierwszym rannym pociagiem pojechaliémy nazajutrz do
Warszawy. Catg rodzing i stusznie. To byt lipiec 1944 roku, a w sierpniu, jak paristwo dosko-
nale wiedza, wybuchto powstanie. Ojciec poszedt do powstaricéw, ale nie miat w tym rejonie
zadnych znajomych, nikt nie mégt za niego po prostu poswiadczy¢, nie miat broni, jednym
sfowem, nie pozwolono mu walczy¢. Koniec koricéw to byt ésmy sierpnia, po wielu bom-
bardowaniach... ja bytam okropna patriotka wtedy. Do tej pory jestem patriotka, ale juz nie
tak zagorzaly jak wtedy. Czytatam Dabrowskiej Dzieci ojczyzny w tamtym czasie, bo akurat
znalazlam to u kuzynéw, u ktérych mieszkalismy w Warszawie. No i meczy mnie to, w wieku
lat dwunastu chcialam si¢ poswigci¢ dla ojczyzny. Bytam naprawde zdegustowana, kiedy sty-
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szalam, jak panie z tego samego domu, z tej samej kamienicy, méwily o powstaniu, jaka to
jest nierozsadna, jaka nierozwazna rzecz, jak wszystkich nas powstaricy wykoricza. Jednym
stowem bytam przerazona tymi rozmowami. No ale 6smego sierpnia nas wygnano, bo Leszno
opanowali Niemcy, no i wszystkich wygnano z doméw, wyprowadzono w takim dtugim mar-
szu w strong Dworca Zachodniego, a potem pojechalismy stamtad do Pruszkowa. Brat moj
zostal wtedy ciezko raniony przez strzelca, ktdry strzelat z tylu. No, to szersza historia, ale od
tej pory wlasciwie do zrywéw narodowych miatam bardzo duzy dystans, bo po prostu nie
potrafi¢ zaaprobowa¢ hasta ,,mierz sity na zamiary”.

ET. Jak wygladata twoja podréz...?

AM. A, Pruszkéw. Potem, poniewaz brat byl bardzo ci¢zko ranny i lezat w szpitalu w Prusz-
kowie, a my$my mieszkali u kuzyna matki w Pruszkowie, matka znikata na cate dnie w szpi-
talu, gdzie lezat brat, a ja bytam catkiem wolna. Bo jeszcze jedno, tego dsmego sierpnia ojciec
i wszyscy mezezyZni z kamienicy zostali od nas odseparowani. ByliSmy pewni, ze ida na roz-
strzelanie, ale po pewnym czasie okazato si¢, ze wywiezli ich do Niemiec. Natomiast my$my
si¢ znalezli w obozie w Pruszkowie. Po okoto dwédch, czy moze péttora dnia, dzigki takim
klejnotom wetknietym na przejsciu, ja i ciotka wyszlySmy (a matka z bratem nawet jeszcze
wezesniej). W tym Pruszkowie nie miatam nic do roboty, szkoty nie byto w tym czasie, bo
byt jeszcze sierpiert. Chodzitam do wypozyczalni. Przeczytawszy wspomnienia Michata Gto-
wiriskiego, zorientowatam si¢, ze to byta ta sama wypozyczalnia, ale Michat tam byt troche
pézniej, bo on trafit do Pruszkowa chyba wtedy, kiedy ja juz z niego wyjechalam.

Wypozyczalnia byta bogato zaopatrzona. O ile to byto mozliwe, nie pytano si¢ specjal-
nie, co kto pozycza. Ja wypozyczatam absolutnie wszystko, o czym myslatam. Wtedy czytatam
migdzy innymi calg Rodziewiczéwng, bylam przekonana, ze nikt tak jak ona nie opisatby
tego, co si¢ dzialo w powstaniu (to chyba po przeczytaniu Pozardw i zgliszcz). No ale oprécz
tego czytatam jeszcze masg innych rzeczy. Nie byto wtedy za wiele lektur specjalnie dla dzieci,
ponadto po powstaniu ja si¢ nie czutam dzieckiem, a nawet i przedtem po prostu nie byto co
czytaé, czytatam wszystko, co bytlo w domu. W ogdle tez nikt mnie nie kontrolowat. Trylogie
przeczytatam jeszcze przed wyjazdem do Warszawy. Jednym stowem — czytatam masg takich
lektur, ktérych znajomos¢ potem procentowata na studiach, bo nie musiatam nawet wigkszo-
§ci czyta¢ drugi raz.

ET. Pézniej byt Gdansk. Jaki obraz Gdarska zapamietatas? Przeciez to byt czterdziesty piaty
rok.

A.M. Przerazajace ruiny, przerazajace. My$my mieszkali we Wrzeszczu, tam akurat takich
ruin nie byto, ale przeciez chodzito si¢ do centrum Gdariska... Co prawda ja widziatam War-
szaw¢ podczas powstania, kiedy cata ulica si¢ z obu stron palita, a my$my byli pedzeni mie-
dzy tymi dwoma szeregami palacych si¢ doméw. Ale Gdansk robit naprawde przygnebiajace
i takie przerazajace wrazenie w pierwszym zetknigciu.

Ze szkola, i z harcerstwem chodzilismy do Gdanska, zeby odgruzowywaé. Dzisiaj
to wyglada czasem $miesznie, ta robota: ,podaj pan cegle”, ale to byly czyny naprawde spo-
teczne, nikt za to nie dostawat pienigdzy. To byto konieczne. Ile$ spychaczy by tego nie zro-
bito, co zrobili ludzie bez bicia, bez zmuszania. Jednym stowem to byto tez radosne, znalez¢
nawet kawatek, o ktérym byto wiadomo, ze potem bedzie czescig bramy czy okna. Tak mie-
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dzy innymi wlasnie odgruzowywatam ulic¢ Mariacka. Wiele z tego, coémy podniesli, mozna
bylo pézniej znalezé w budynkach (przedproza).

Ta odbudowa w pierwszych dniach byta i potrzebna, i jakas radosna. Podobnie nauka.
Ja mialam pelne przekonanie, ze jezeli by si¢ utrzymata na naszych ziemiach Rzesza nie-
miecka, to Polacy nie mieliby prawa wst¢pu ani na wyzsze uczelnie, ani do zadnego wyzszego
wyksztatcenia. Po prostu ta szkota polska w jaki$ sposéb petna byta wszystkiego, co byto
warto$cig i nie nalezalo tego marnowaé. W dodatku méj ojciec wtedy pracowat przy urucha-
mianiu elektrowni, przy elektryfikacji Zutaw. Widziato sig, jak te roboty postepuja, jak one
sa potrzebne. Jednym stowem, ten pierwszy okres Polski na ziemiach gdanskich, to nie bylo
tylko zniewolenie przez Rosjan, jak to si¢ teraz czasem przedstawia, ale jednak radosne odbu-
dowywanie z powrotem tej Polski, jaka byla, z nadziejq nawet, ze bedzie jeszcze lepsza.

ET. A czy byt bal maturalny?

AM. Nie pamigtam... [smiech] MySle, ze byt, ale... my$my wtedy chodzili ubrani byle jak.
Najczgéciej chodzitam do szkoty w jakiej$ granatowej bluzie, ktdra rodzice dostali dla mnie
z UNRRY, jednym stowem nikt by takiego ciucha dzisiaj nie chciat wlozy¢. Podobne pro-
blemy bytyby z sukienka na bal maturalny, ale bal chyba byt... Nie pami¢tam, naprawde.

ET. Dobrze, chciatem oto zapytaé pézniej, ale wiem, ze to zagadnienie jest Ci niezmiernie
bliskie. Benjamin Franklin méwil, ze zdrowy rozsadek to rzecz, ktérej kazdy potrzebuje, mato
kto ja posiada, a nikt nie wie, ze mu brakuje. Wiem, ze zajmowatas si¢ w pracy o Prusie kate-
gorig zdrowego rozsadku. Co o tej kategorii myslisz, patrzac na nasza wspélczesnosé?

A.M. W ogdle zdrowy rozsadek jest na pewno bardzo potrzebny, ale chyba o tym pézniej. Tu
chciatam powiedzie¢ o moich studiach.

ET. Tak...

A.M. Pierwszych, wuespowskich. Bytabym w klopocie, gdyby padlo pytanie, kto wtedy byl
moim mistrzem. Dlaczego? Po prostu nie mam chyba w charakterze zdolnosci do uwielbiania
jakich$ mistrzyn czy mistrzéw. Dla mnie kult pani profesor Marii Janion byl niezrozumiaty.
Ale by¢ moze takze na tych pierwszych studiach wuespowskich nie bardzo kogo mozna byto
uwielbia¢. To znaczy, to nie bylo takie zte grono. Uczyt nas poezji doktor Marian Des Loges,
ktéry przed wojna pisal prace strukturalistyczne. Teoretycznie powinien uczyé z punktu
widzenia marksistowskiego, ale analizowat poezj¢ wlasnie z punktu widzenia strukturalistycz-
nego. Tyle, ze to bylo co nieco nudne... Jeden wiersz Norwida chyba caly rok przerabialismy.
[Smiechy] Nawet go nie umiem na pamie¢.

ET. Dobrze. A pézniej to Ty stanetas przed grupa uczniéw i studentéw. ..

AM. Ale chciatam jeszcze powiedzie¢ co§ o mistrzach. Profesor Bukowski, u ktérego pisa-
tam doktorat pézniej, byt cztowiekiem uczciwym, ale bez polotu. Nie umiat za sobg porwad.
Regionalizm kaszubski — to bylo, moim zdaniem, co$§ potwornego jako przedmiot. Jedyna
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osobag, ktéra whasnie potrafita porwaé, byt najpierw doktor, potem docent, a pézniej profesor
Edmund Rabowicz. Analizowat rozmaite poematy heroikomiczne z taka pasja. Z Rabowi-
czem na trzecim roku studiéw moja grupa juz byla na stopie zupetnie kolezeniskiej. Przeszli-
$my na ty. Rozmawialiémy na tematy naukowe, $wiatopogladowe i inne catkiem, wlasnie na
stopie kolezeriskiej. Bo wlasnie, tu juz koricz¢ o swoich studiach, dla mnie daleko wazniejsi
byli koledzy niz wykladowcy. To byta sprawa zapewne przypadku, ale na moim roku byt Jerzy
Michno, pézniejszy docent i pézniejszy dyrektor instytutu, byl Benek Krakowski, tez pézniej
doktor i pracownik uczelni. Byl profesor pézniejszy, Tadeusz Oracki, byt Ryszard Tomezyk,
ktéry tez zrobil doktorat z teatru. Zostat pézniej malarzem. Bylo jeszcze kilka oséb, ktére
porobily doktoraty, a pamigtajmy, to byly pierwsze trzy lata bez magisterium, ale istniat jakis
taki nastrdj, ze nalezy wlasnie zrobi¢ jak najwiecej w sensie naukowym, nie zadowala¢ si¢
minimum, ale robi¢ maksimum.

ET. No to teraz przejdimy do tego momentu w Twoim zyciu, kiedy to Ty stangtas przed
grupg studentéw jako wyktadowca.

AM. Dobrze. Zacznijmy od tego, ze kiedy bylam jeszcze na WSP, uczytam si¢ metodyki
oczywiscie i prowadzitam lekcje pokazowa przed cata moja grupa, taki byl zwyczaj. To byto
koszmarne. Lekcja dotyczyla literatury staropolskiej w dodatku. Nie mam awersji do lite-
ratury staropolskiej, ale jej po prostu nie kochatam i nie kocham. No i jednym stowem,
lekcja oceniona zostata na tréjke, co i tak byto wysoka ocena, sama uwazatam, ze byta na
dwojke. Ale na trzecim roku studiéw mielismy prakeyki, ja w Tezewie, w ktéryms tam liceum
i o dziwo nawet mi si¢ dobrze prowadzito te zajecia. Pierwsze zajecia ze studentami miatam
we Wroctawiu. Bylam jeszcze na studiach, kiedy mi zaproponowano asystenture w katedrze
marksizmu-leninizmu. Zgodzitam si¢ na to, bo wysztam akurat za maz i chciatam by¢ nieza-
lezna finansowo od rodzicéw. A maz nie mégt mnie absolutnie utrzymywaé, sam byt studen-
tem wtedy, w dodatku mieszkat w Toruniu. Co prawda dostawat stypendium, zreszta najwyz-
sze, i on wigcej miat tego stypendium niz ja zarobku na stanowisku asystenckim, a moze tez
lepiej gospodarowal tymi pieni¢dzmi. Podjetam t¢ pracg i nie byla ona ciekawa ze wzgledu
na przedmiot zaj¢é, ale w dydakeyke sie weiagnetam. Potem drugi méj taki dydaktyczny ciag
zdarzyl si¢, kiedy zaczetam prowadzi¢ zajecia z filozofii na WSP. Mianowicie kiedy juz koni-
czytam robi¢ doktorat, zaczgtam chodzi¢ na wspaniate zajecia profesor Ireny Szumilewiczo-
wej. To byt najlepszy dydakeyk, jakiego spotkatam w Zyciu. Ona po prostu umiata, niczym
Sokrates, wyciagna¢ z cztowieka to, co on wiedziat albo myslat, ze wie. Doprowadzi¢ do tego,
ze cztowiek formutowal pewne prawdy filozoficzne, myslac, ze to sa jego wlasne prawdy.
Jednym stowem, naprawdg byla doskonalym dydaktykiem i ona tez mi zaproponowata pro-
wadzenie zaje¢ w Wyzszej Szkole Pedagogicznej z filozofii. To robitam. Niezyjaca juz Mitka
Bukowska-Schielmann byta moja studentka wtedy.

Nie wiem, czy to robitam dobrze. Pierwsze zajecia z poetyki prowadzitam na Studium
Nauczycielskim, a pézniej Wyzszym Studium Nauczycielskim, czyli to byly lata juz siedem-
dziesiate (69/70). I te zajecia z poetyki lubitam prowadzi¢, bardziej nawet niz pézniej z teorii
literatury. Uczytam mlodszych kolegéw, ze trzeba si¢ trzymaé tekstu, nie méwié wszystkiego,
co tylko przyjdzie do glowy, a szukaé w tekscie tego, co w nim naprawdg jest. Te zajecia mnie
jako$ pasjonowaty, daty mi w jakis sposéb stan pewnosci. Pokazanie komus, jak mozna zro-
zumie¢ wiersz, ktéry przestaje si¢ dzigki temu wydawa¢ trudny i niezrozumialy. To, jednym
stfowem, jest takie badanie, ktére kazdemu nauczycielowi czy dydaktykowi powinno dawaé

satysfakgje.
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ET. Twoim doktoratem byta praca Pozycja narratora w powiesciach Elizy Orzeszkowej. Chcial-
bym, aby$ powiedziata, jak to si¢ dzieje, ze zajmujesz si¢ taka problematyka, jak na przykiad
narrator w powiesci Orzeszkowej czy poetyka polskiej powiesci dojrzatego realizmu (mysle
tutaj o Twojej habilitacji). Gdzie znajdujesz zaplon, gdzie znajdujesz pomysly, jak wyglada
Twéj dzien pracy?

AM. Pig¢ pytait w jednym... ale, o Orzeszkowej, prosz¢ paristwa, doktorat chciatam robi¢,
zeby z biblioteki Studium Nauczycielskiego, w ktérej wtedy pracowatam i w ktérej praca
mnie $miertelnie nudzila, si¢ wyrwaé. I mysle sobie: ,,zobaczymy, co z tego bedzie”. Dziecko
juz wtedy nieco podrosto, mogtam troch¢ przebywaé w bibliotekach, ale whasnie tylko troche.
Migdzy innymi dlatego wybralam Orzeszkowa, bo jej teksty byly w Tréjmiescie dostepne,
nie trzeba byto jezdzi¢ do Warszawy. Ponadto ja lubi¢ i to o dziwo wczesng Orzeszkowa, nie
Orzeszkowa z Chama, nie Orzeszkowa z Dwdch biegundw, a lubig te wezesne tendencyjne
powiesci, one w jaki$ sposéb ukazujg wiare tej mtodej dziewczyny (bo Orzeszkowa je pisata,
jak byla jeszcze naprawde mioda osoba) w to, ze mozna ludzi zmieniaé, ze trzeba w jakis
sposdb szerzy¢ to, co si¢ uwaza za warte, ze istnieje postep. Ta wiara Orzeszkowej byta trochg
naiwna, ale ona mnie wlasnie przekonywala do niej. Chciatam najpierw pisa¢ nie o narrato-
rze, ale w ogdle zrobi¢ doktorat o powiesci tendencyjnej Orzeszkowej, ale ten doktorat byt
juz czg$ciowo napisany, a w caloéci przemyslany, kiedy ukazala si¢ ni stad ni zowad praca
Marii Zmigrodzkiej Orzeszkowa. Mtodos¢ pozytywizmu'. Co wtedy robi czlowiek? Na pewno
si¢ zalamuje, ale u mnie to jakos dlugo nie trwato, pomyslatam: ,materiat jest, czemu pisaé
o wszystkich problemach, wystarczy o narratorze”. Narrator byt wtedy modny. To, co zrobita
Zmigrodzka na temat narratora w swojej ksiazce, dla mnie bylo nieprzekonujace i w jakis spo-
s6b spojrzatam na to krytycznie. Dlatego tez okropnie si¢ potem batam, kiedy Zmigrodzka
zostala recenzentka mojego doktoratu. Ale miatam dwie recenzentki — profesor Joanng Kul-
czycka-Saloni oraz profesor Zmigrodzka. Profesor Kulczycka-Saloni przyjela doktorat bardzo
chtodno, z komentarzem, czy to w ogdle warto pisa¢ o takich nic niewartych kwestiach jak
powiesci tendencyjne Orzeszkowej. Ja uwazatam, ze warto. A profesor Zmigrodzka nadzwy-
czaj, nadzwyczaj pochlebnie ten doktorat przyjeta. Musze pafistwu powiedzied, ze ja si¢ batlam
tej obrony publicznej, wtedy byly bardziej publiczne obrony niz teraz. I wlasnie profesor
Zmigrodzka, juz wchodzac na sale¢ méwi do mnie: ,W porzadku, niech si¢ pani nie boi, dok-
toratéw si¢ ba¢ nie warto, co innego habilitacja” [Smiech]. Otéz, gdy potem robitam habilita-
¢je, to recenzentky, jedng z trojga (bo wtedy byto trzech recenzentéw, ilu jest teraz, nie wiem)
tez byla profesor Zmigrodzka i jej to przypomniatam. Usmiechneta sie.

ET. A dzien pracy? Jak wyglada Twoj dzien pracy? Bo jak pytatem wlasnie o doktorat i o twoja
pracg, to batem si¢, ze odpowiesz jak bohaterka jednej z twoich ksiazek, Maria Rodziewi-
czéwna, ktéra w ankiecie ogloszonej w 1897 roku na pytanie, jak pracuje, odpowiedziata:
LA bo jawiem...” [fmiech]. Jak wyglada Twéj dzieri pracy?

A.M. On wygladal zupelnie inaczej w latach mojej mtodosci, kiedy dziecko byto mate, kiedy
mozna bylo pracowaé dopiero wieczorem, a inaczej wyglada teraz, inaczej wygladat jeszcze
podczas pracy, mianowicie w poczatkowych latach pisatam nocami, najpierw pisatam tylko

' M. Zmigrodzka, Orzeszkowa. Mtodos¢ pozytywizmu, Warszawa 1965.
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recznie. Pézniej, w okresie habilitacji, nauczylam si¢ pisa¢ na maszynie, ale naprawde ode-
tchnetam, od kiedy pisz¢ na komputerze i od razu pierwsza parti¢ na komputerze.

Ale to wyglada tak, ze ostatnia moja ksiazka ma chyba dziesi¢¢ wersji (nie, przesadzam,
cztery na pewno), bo piszac, poprawiajac, zostawiam wersje poprzednie, poniewaz czasem
si¢ do nich wraca. Jednym stowem... jak wyglada dzied pracy? Obecnie wstaj¢ migdzy dsma
a dziewiata, lec¢ po sprawunki, chleb, nast¢pnie wpét do dziesiatej, dziesiatej, siadam przy
komputerze, przewaznie pisz¢ wtedy, czasem tez czytam, ale jednocze$nie robiac tez jakies
notatki na komputerze albo skanuj¢ niektére strony. O dwunastej jemy drugie $niadanie...
bardzo regularny tryb zycia, ja dosztam do wniosku, ze trzeba si¢ nauczy¢ regularnosci, zeby
to utrzymac na staro$¢. Po kawie spacer, najczgsciej w strong morza, najczesciej nad morzem.
Po powrocie jakas lektura, no i obiad. Po obiedzie dalsze lektury, juz teraz bardziej naukowe,
i tak do wieczora, z przerwa na podwieczorek, o piatej kolacja. Wieczorem czytam co$ zupet-
nie lekkiego. Na przyktad czytam powiesci Jane Austen, po raz ktérys Dickensa, ktérego
bardzo lubi¢. Czasem jakie$ romanse, czasami kryminaty, ale kryminaty mnie nudza ostatnio.

Chyba tyle, tak wyglada ten dzien.

ET. Cata Twoja wypowiedZ zawierala elementy humorystyczne, wigc chciatbym Cig zapyta¢
o rol¢ humoru. W jednej z twoich prac jest bardzo wyraznie powiedziane, ze dobry humor
jest jak oset — chetnie wyrasta na zwaliskach, kaleczy dobrze uformowang gebe, ale cieszy
niewymownie ostéw [$miech]. Pytam o role humoru w kontaktach migdzyludzkich, w dydak-
tyce, w tekstach. Jest humor w twoich tekstach — wiem. Ze jest w dydaktyce — tez wiem, bo
pami¢tam zajecia.

AM. Na pewno humor jest rzecza cenng i potrzebng. U mnie humor si¢ wiazal z ojcem,
ktéry $piewal czasem nawet spros$ne piosenki przy dzieciach; po prostu opowiadal rozmaite
dowcipy. Ponadto cenig, jak Prus ujat humor. Humor polega na ujmowaniu rzeczy z dwéoch
stron. Nie jednostronnie, tylko wlasnie z dwéch réznych punktéw widzenia. Tak tez widzial
to Izaak Passi, ktdry pisal o humorze wlasnie co$§ podobnego, zauwazyl, ze humor to jest
takie glebokie widzenie rzeczywistosci. Humor w dydakeyce jest rzecza potrzebna. Nie znosze
patosu, méwienia ex cathedra. Czgsto humor jest jedyna droga, zeby dotrze¢ do audytorium.

ET. Ja jeszcze chcialbym Cig zapyta o podréze, o fotografi¢ i o muzyke, ale, prosz¢ paristwa,
moze byscie wlaczyli si¢ w nasza rozmowe? Prosz¢ o pomoc i pytania z sali. Z zastrzezeniem,
ze o podrézach chcialbym, zeby$ powiedziala najpierw.

A.M. Dobrze, to powiem o podrézach. Mianowicie to tez si¢ chyba zaczyna od ojca, ktéry
jeszcze przed wojng calg rodzing w kazda niedzielg wyganiat na jakas wycieczke: na Rejowiec
czy nad Kamienna, a czasem do lasu. Ojciec byt w mtodosci organizatorem harcerstwa, to mu
jako$ zostalo do ostatnich lat zycia. Wyjezdzat na ryby, pod pretekstem ryb uciekat z domu,
ryb nie przywozit, ale przywozit za to obrazki malowane przez siebie, akwarelki, ktére bardzo
lubie... to si¢ chyba tak zaczgto. Za zycia ojca jezdzilismy z mama bardzo czgsto rowerami na
wycieczki, nawet na dluzsze. A takze na narty. Natomiast maz méj anty-sportowiec jest, ale
za to dobry piechur. Z nim zacz¢lismy w kazda niedziele chodzi¢ wlasnie na wyprawy szla-
kami Tréjmiasta, a takze wyjezdzaé, najpierw do krajéw demokracji ludowej, potem, kiedy
juz mozna bylo mie¢ paszport, do prawie wszystkich krajéw europejskich. Auta nie mamy,
to byly wyjazdy ze zbiorowymi wycieczkami, niemniej jednak bardzo jestem zadowolona,
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bo$my jednak zobaczyli catkiem spory kawat $wiata, ja porobitam setki zdjg¢, ktére teraz
wszystkie sa na komputerze.

ET. To sg cale szafy zdjec.

AM. To, swoja droga, sa slajdy, ale te slajdy przeskanowatam na komputer i one juz s3 wla-
$nie w tej chwili na komputerze wszystkie, posegregowane krajami, tematami. ..

ET. Jak wytrzymata$ dwadziescia lat jako szef Zaktadu Teorii Literatury? Jeste$my zgranym
zespolem, ale jak ci si¢ to udato?

A.M. Prosz¢ paristwa, w ogdle uwazam, ze uczelnia to jednak nie na tyle sprawa mistrza
i ucznidéw, a zgranego zespotu. Taki zespét miatam na studiach na swoim roczniku, taki zespét
profesor Jézef Bachérz stworzyt z WSN-u i ludzi, ktérzy tam wchodzili w gre. Jednym sto-
wem zespot, w ktérym osiagniccie jednego jest zarazem osiagnigciem innego. Nie konkuren-
cja jakas, ale sytuacja, w ktérej to, ze kto$ co$ zrobil, nie jest przeszkoda dla mnie, ze ja chee
co$ zrobi¢. Otéz ja do tego dazytam i w Zaktadzie, ale do korica mi si¢ to nie udato. Chciatam,
zeby tak bylo, cz¢sciowo si¢ moze udato.

ET. Dzickuje. Ewo [prof. Tomaszewski zwraca si¢ do prof. Ewy Nawrockiej], styszalem, ze
chciata§ w ramach prezentacji utworéw wygtosi¢ tekst.

Profesor Ewa Nawrocka: Moze nie tyle chciatam wnies¢ troche dowcipu (ale nie trzeba tutaj
wnosi¢ dowcipu, pani profesor Martuszewska sama jest osobg petna humoru i dowcipu), ile
checiatam co$ przeczytaé paistwu, ktdrzy nie naleza do naszego Zaktadu Teorii Literatury,
badZ jeszcze nie nalezeli wtedy, kiedy zegnaliSmy si¢ z pania profesor Martuszewska jako
naszym kierownikiem podczas uroczystosci pozegnalnej w lesie na Kaszubach. Czasami mnie
napada taka glupawka i rymami cz¢stochowskimi wypisuj¢ rézne wierszyki. Wtedy napisatam
Ballade o Annie z Sopotu, ktéra cheg pafistwu przeczytaé, bo jest rodzajem charakeerystyki
profesor Anny Martuszewskiej.

BarLLADA 0 ANNIE Z SorOTU

Postuchajcie ludkowie mojej opowiesci

O Annie z Sopotu — niezwyktej niewiescie!
Nikt Jej nie doréwna w wiedzy i madrosci,
Ani w pism uczonych ogromnej ilosci!
Zadne stowo nie wystowi, piéro nie opisze...
Jej cnét wszelkich — tu zaczynam laudacyje

i prosz¢ o cisze...

Gdy chcesz wiedzie¢, co Cig czeka za lat dziesie¢ lub rokéw

¢wieré kopy,
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IdZ do Anny, ta wie wszystko, co to horoskopy.
Wie tez przy tym — a przyznacie — wyczyn to niemaly —

Jak wytropi¢ zbrodni¢ w morzu i jak pisa¢ kryminaly.

Kto zna Anng chociaz troche — z tatwoscia to przyzna,

ze potwordéw oswajanie to dla niej fatwizna.

Jak to robi? Chyba $piewem, albo gra na rogu,

Wszak egzamin to tez dla niej gra toczona z pomoca dialogu.

Cho¢ nie kocha feministek, z nimi si¢ nie czubi.

O kobietach, pannach, wdowach opowiada¢ lubi.
Romans przed nig, zwlaszcza polski, stoi bez ostonek.
Heroine w niebo bierze w szeleicie koronek (z desuséw)
Besti¢ z pickng koligaci bez zgorszenia miny,

I rozbiera tez ,,t¢ trzecia’ bez poczucia winy.

Tropi glupcéw i przesmiewcédw, $ledzi kaptanéw bez kryzy,
Wie w jakich pozycjach zdyba¢ narratora u Pani Elizy!
Wspétzyje ze zwierzetami, wacha ziota i kwiaty,

Podrézuje w prawdziwe i literackie $wiaty,

Stucha szumu Dewajtisa,

Nie potrzebna jest jej wiza,

By zwiedza¢ krainy fantastyki.

Rozsiewa tam swoje blaski.

Zyczymy jej lat wiele!
Zyj nam sto lat Anno Drogal

Twoi, bynajmniej nie teoretyczni, PRZYJACIELE

ET. Ja jeszcze tylko dodam, ze ten fragment o horoskopach, ktéry si¢ tu pojawit w wierszu-
-laudacji profesor Nawrockiej prawdopodobnie nawigzuje do opublikowanego w “Tekstach”
z siedemdziesigtego szdstego roku artykutu naszego goscia wiasnie o horoskopach®.

[glos z sali]: Calo§¢ utkana jest z aluzji do tytuléw jej prac.

A.M. To bylo kilka lat temu, ksigzek przybyto tymczasem.

2 A. Martuszewska, Horoskopy, czyli swiat uporzqdkowany, “Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja’, nr
2 (1976), s. 143—-152.
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E.T. Ja wiem, ze Pani Profesor nie lubi patosu i juz nieraz karcita mnie za patos, a nie daj Boze
patos kierowany wlasnie w jej kierunku. Natomiast ja jestem gleboko przekonany, ze musze
powiedzied, ze pod tymi drzwiami w tamtym roku siedzielismy we dwoje, to znaczy ja i moja
matzonka tu obecna na sali, ona weszta jako druga. Takze musz¢ doda¢, ze na tej sali siedzi tu
i pani profesor Anna Kubale i pani profesor Nawrocka, ktére wtedy dawaty nam nauki pod
czujnym okiem naszego dzisiejszego goscia. Pani profesor Martuszewska jest takim pasterzem
$wiatéw mozliwych i niemozliwych. W tych $wiatach mozliwych i niemozliwych mieszkaja
takze smoki. Ja wiem, ze pani profesor ma cale stado smokdw, a tego matego udato mi si¢
schwyta¢ pod Wawelem, on jest jeszcze mlody, zielony i mysle, ze wiele radosci sprawi Pani
Profesor [prof. Tomaszewski wrecza prof- Martuszewskiej prezent — figurke smoka, oklaski].

A.M. Bardzo, bardzo sympatyczny. Ja naprawdg lubi¢ smoki, one zawieraja w sobie takg mase
mozliwosci i basni. Kiedys$ gdzie$ pisatam o tym, ze jedna z pierwszych moich lektur byty
Basnie braci Grimm. Dostalam na pierwsza gwiazdke, chyba juz podczas wojny, taki wielki
tom Basni braci Grimm w ttumaczeniu Ireny Tuwim. Poniewaz nie znositam jada¢ kaszek,
wigc kaszke jadatam tylko wtedy, jak mi opowiadano basn albo czytano. Zdaje mi sig, ze ja
bytam chytra, to znaczy nie znositam tych kaszek coraz bardziej demonstracyjnie, po to, zeby
mi coraz wigcej czytano, opowiadano.

Potem to jest sprawa fantastyki naukowej, pan Maciej Dajnowski, nie ma go...

[glosy z sali]: Jest, jest!

A.M. Pan Dajnowski doskonale wie, ze u Lema sa wtasnie smoki prawdopodobienstwa, jed-
nym stowem, to jest taki motyw w bardzo wielu dziedzinach kultury popularnej. A ja po pro-
stu czytam rzeczy zaréwno z bardzo gérnej p6tki, na przyktad literature iberoamerykariska,
jak i wlasnie literature popularna, wszystko w réznych porach dnia.

Doktor Magdalena Horodecka: Ja bym chciala zapyta¢ o przyjemno$¢ uprawiania teorii
literatury, jesli istnieje co$ takiego. Méwimy o przyjemnosci tekstu, o przyjemnosci lekeury,
ale czy istnieje przyjemnos¢ teoretyzowania? To po pierwsze, taki detal, a drugie pytanie tro-
che bardziej procesualne. Wyobrazam sobie, domyslam sig, ze Pani Profesor przezyta w czasie
swojej aktywnosci teoretycznoliterackiej i wcigz obserwuje wlasnie pojawianie si¢, zanikanie,
powracanie przeréznych szkét teoretycznoliterackich, méd, metodologii. Czy z perspektywy
whasnie swojej aktywnosci naukowej mogtaby Pani Profesor opowiedzie¢ o osobistej historii
teorii literatury, jak to wygladato przez te lata obecnosci tu na uczelni?

AM. Zaczng od tego, ze osobiscie najbardziej ceni¢ jako teoretyka literatury Romana Ingar-
dena. Ale nie wiem, czy na studiach w ogéle styszatam nazwisko Ingardena. Jego teksty byly
zupelnie nieobecne w latach pigcdziesiatych, nie byto ich w ogéle. Oczywiscie Ingarden zostat
przetozony na jezyk polski dopiero w 1961 roku, ale ja studia koficzytam wczesniej. Pewne
rzeczy byly przeciez znane, takze przed wojna niektérzy teoretycy znali przeciez Ingardena
teksty niemieckie, ale Ingarden przestat by¢ wydawany i wspominany. Otz kiedy ja przeczy-
tatam Ingardena w okresie doktoratu, naprawdg si¢ ta koncepcja przejetam i caly czas w swojej
dydaktyce przywiazywatam do niej duzg wagg. Nawiasem méwigc kiedys profesor Bukowski
prébowat mnie zapyta¢, kogo ja uwazam za swojego mistrza. Oczywiscie nie odpowiedzia-
tam, ze jego, jak by moze nalezato, ale méwig ,No chyba nikogo...”, a on méwi: ,A profesora
Markiewicza nie?”, ja méwig: ,,Chyba nie... Wie pan kogo naprawde¢? Chyba jednak Romana

195



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

Ingardena”. Bo mnie imponowala u Ingardena precyzja jezyka, precyzja myslenia, jakas$ szcze-
gbélowos¢ rozumowania kazdego problemu teoretycznoliterackiego. Czy nic potem nie byto,
po Ingardenie, w teorii literatury? Bylo i jest duzo, na pewno tacy badacze jak Lubomir
Dolezel i jego teoria $wiatéw mozliwych w zastosowaniu do literatury. Moze jej nie aprobuje
bezkrytycznie, ale czg$ciowo aprobuje. Ze wspétczesnych teoretykéw Ryszarda Nycza moze,
natomiast Anna Burzyriska na przyktad nie bardzo?, nie tak dawno czytatam i brakuje w niej
absolutnie krytycyzmu wobec koncepcji na przyktad Stawinskiego, ktére sg jednak w pewien
sposéb dyskusyjne. Czy to wystarczajaca odpowiedz?

M.H. A przyjemno$¢ teoretyzowania? Czy istnieje co$ takiego?

A.M. Czasem tak, w ogéle prosz¢ paristwa jest przyjemnoscia rozwazanie rzeczy z kilku stron,
prawda? A jak by to powiedziat kto§ inny — a jakby wtasnie wyobrazi¢ sobie jaka$ zupelnie
inna opcj¢? Ja lubig teoretyzowaé. Nim powstanie jakas ksiazka wiele razy zastanawiam sig,
czy to jednak nie mogloby by¢ inaczej? W zyciu prywatnym tez zawsze wyobrazam sobie
rozmaite scenariusze, rozmaite mozliwosci, jak by to si¢ mogto inaczej potoczy¢, ale w zyciu
bardzo predko trzeba sig rozstaé z teoria, bo praktyka si¢ na ogét nie uklada tak, jak myslimy.
A w nauce jednak mozna rozwazy¢ rozmaite koncepcje, niekoniecznie zaaprobowa¢ jedna
z nich, a moze kilka wtasnie. Czy to wystarczy?

ET. Prosz¢ paristwa, mialy by¢ kolejne pytania, nie wiem, komu mam przekaza¢ mikrofon.

A.M. Ja moze panistwu objasni¢ te obrazki [pani profesor pokazuje zdjecial. Te obrazki to sa
moje zdjecia, ktére przerabiam na komputerze tak, jak mam ochote. To tez jest pewnego
rodzaju mozliwo$¢. To sa autentyczne zrobione przeze mnie zdjecia, ktdre pdzniej przeksztat-
cam komputerowo.

Marcin Romanowski (student): Pani Profesor, jaki wptyw na pani drogg polonistyczng
wywarla praca dydaktyczna ze studentami?

A.M. Moze niekoniecznie ze studentami. Z doktorantami na pewno. Podsuwali mi wiele razy
lektury, ktérych nie znatam. Pokazywali mi, ze dany tekst mozna rozumie¢ inaczej. Czasem
ukazywali takie whasnie kierunki, ktdrych ja pierwotnie nie dostrzegalam. Jednym stowem,
bardzo wiele zawdzigczam wiasnie doktorantom. Studenci mniej, bo prace magisterskie,
ktére prowadzitam, przewaznie nie dotyczyly teorii. Zatozytam, nie bez podstaw, ze prze-
cigtny student ma za mato wiedzy, zeby pisa¢ prace¢ magisterska z teorii literatury, bardziej
z poetyki teoretycznej, to tak. Ale jezeli chodzi o doktorantéw, o kolegéw, to na pewno wiele
zawdzigczam, ale powiadam, przede wszystkim doktorantom.

Profesor Anna Kubale: Jeste$ cztowiekiem, ktéry ma ogromny dystans do siebie, do réz-
nych spraw i chciatam Cig spyta¢, gdyby spojrze¢ z dystansu na twojg twérczos¢ naukows, co
byloby w niej gléwnym nurtem? Dla mnie ciekawym bylo to, ze od badania narracji powie-
$ci tendencyjnej idziesz w strong $wiatéw mozliwych, to samo wida¢ w fotografii, tak mi si¢

* A. Burzyniska, Anty-teoria literatury, Krakéw 2006.
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wydaje. Od takich fotografii, ktére sa odtwarzajacymi rzeczywisto$¢ do tych pigknych, wspa-
niatych, ktdre tutaj przedstawitas, ktére sa whasciwie takim odstanianiem mozliwych swiatéw,
w kolorystyce, w kompozycji. Czyli, jeszcze raz, co w twoim poczuciu stanowi wiodacy nurt
twoich badani?

AM. Taki leitmotiv to jest problematyka literatury realistycznej. W swojej ostatniej ksiazce?,
czyli w tej ksigzce o prawdzie w powiesci, pisz¢ o tym, co mnie naprawdg niepokoi, jak wielu
badaczy wspétczesnych uwaza, ze literatura nie ma nic wspdlnego z rzeczywistoécia. Ja po
prostu uwazam, ze literatura w rozmaity sposéb opisuje rzeczywistos$¢, przedstawia ja. Zawsze
mnie interesowato, jak ona to robi i dlaczego ludzie uwazaja albo nie uwazaja, ze t¢ rzeczy-
wisto$¢ przedstawia. Jednym stowem najciekawsza jest literatura realistyczna, ale niekoniecz-
nie taka zwykta, lecz takze postugujaca si¢ symbolem i parabola. To jest takze jakas metafora
dotyczaca spoteczeristwa ludzkiego, jego natury biologicznej, jego gléwnych nurtéw, sposobu
zycia w spoleczeristwie. Jednym stowem, chyba zawsze mnie interesowato, jak i dlaczego lite-
ratura méwi o rzeczywistosci. I dlaczego badacze tego nie widza, nie cheg widzie¢. Whasnie
w tej ostatniej ksigzce analizujg styl estetyczny i mimetyczny. Nie odkrywam tutaj niczego
nowego, ale chodzi mi o to, ze badacze na ogét czytaja w sposéb zgodny ze stylem estetycz-
nym, za$ zwykly czytelnik czyta, najczesciej szukajac w literaturze jednak jakiego$ odzwier-
ciedlenia tego, co zna. To nie musi by¢ odzwierciedlenie realistyczne, moze by¢ paraboliczne,
takze zupelnie metaforyczne, ale szuka jakiego$ odbicia rzeczywistosci, a nie tylko przyjem-
nosci tekstu, w sensie, w jakim ujmuje to Roland Barthes.

Profesor Grazyna Tomaszewska: Pytanie z perspektywy osoby zajmujacej si¢ dydaktyka, czy
raczej przygotowujacej nauczycieli do szkoly. Proste pytanie, na ktére, ja wiem, ze nie spo-
s6b odpowiedzied, ale interesuje mnie jakakolwiek diagnoza na ten temat. Po pierwsze, jak
myslisz: po co cztowiek czyta? W ukryciu jest bowiem drugie pytanie: co si¢ dzieje z cztowie-
kiem, ktdry nie czyta albo dlaczego czlowiek przestaje czytaé?

A.M. Nie wiem, czy przestaje czytal...

G.T. No moze Ty nie, ale ja méwi¢ whasnie o problemie mtodziezy, mtodziez przestaje czytal.
Takie przerazajace sa wyniki badan socjologicznych, statystyki, ktére méwia o tym, ile spote-
czenistwo czyta, ze mlodziez czyta coraz mnie;.

A.M. Mnie si¢ wydaje, ze czgsto tu jest rozdzieranie szat, ktére po prostu jest niestuszne. Dla-
czego? Dlatego, ze zawsze, od dawna, tylko czgé¢ spoleczenistwa byla w kregu wysokiej kul-
tury. Ot6z cale spoteczeristwo to byli analfabeci, czytalo tylko gdzie$ dziesig¢ procent. Albo
jeszcze mniej, kiedy teksty byly po lacinie i trzeba byto jeszcze znaé tacing, i jeszcze umied
czytaé. Nastgpnie, owszem, w dwudziestym wieku kultura rzeczywiscie poszta do mas. Ale
niecata kultura, zdecydowana wigkszos¢ lekeur to byta literatura popularna. By¢ moze dzisiaj
to wygladaloby lepiej, gdyby naprawde uwzgledniano cato$é lektur, naszego czytelnictwa. Bo
statystyki biblioteczne na przyktad z reguly nie uwzgledniajg czytelnictwa harlequinéw. Ja
wiem, ze w mojej bibliotece harlequiny sa, ale ja je tylko kartkuj¢ przewaznie, dlatego takze,

* A. Martuszewska, Prawda w powiesci, Gdarisk 2010.
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ze nastgpng duza ksigzke chee napisa¢ o romansach whasnie. Otéz powiadam, te statystyki
biblioteczne w ogéle ich nie uwzgledniaja. Harlequiny na przyklad si¢ pozycza bez zadnych
kartek bibliotecznych, nikt tego nie notuje. A jednak to jest tez lektura — ze podta, to podta,
ale...

[glos z sali]: Uwzgledniaja to...

A.M. Dalej, ktos nie mial w r¢ku zadnej ksigzki, ale na przyktad czytat teksty na komputerze.
Niektérzy tak czytaja, to tez obcowanie z kultura, jednym stowem nauczyciele chyba prze-
sadzaja. Albo tez jesli mlodziez czyta Harry’ego Pottera, badZz co badz jest to kilka catkiem
grubych toméw. Jednym stowem, czytanie to nie jest tylko czytanie Milosza na przyktad czy
nawet Jane Austen.

G.T. Dzigkuje za bardzo optymistyczng odpowiedz.

Roksana Blech (studentka): Henryk Markiewicz, ktéry podobnie jak Pani Profesor zajmuje
si¢ wieloma epokami literackimi, jest tez teoretykiem literatury, napisat kiedys tekst, w kt6-
rym przyznal, ze najwicksza sympati¢ czuje jednak do pozytywistéw i gdyby mial mozliwosé
porozmawiania, zapytania o co$ jakich$ pisarzy, chciatby wlasnie porozmawiaé z pozytywi-
stami. I stad moje pytanie, z kim Pani Profesor chcialaby porozmawia¢, gdyby byto to moz-
liwe?

A.M. Ja nie wiem, czy on by chcial ze mnga rozmawia¢, ale na pewno z Prusem. Na pewno to
jest moim zdaniem najciekawszy polski pisarz dziewietnastowieczny. Jezeli chodzi o charak-
ter, to nie wiem, czy bym polubita Orzeszkowa, ale ona mi imponuje jednym — odwaga. To
znaczy ona pisata nie tylko takie rzeczy, do ktérych cenzura i Rosjanie mogli mie¢ pretensje,
ale pisata rzeczy, do ktdrych jej whasny naréd miat pretensje. Przeciwstawiata si¢ Srodowiskom
tradycjonalnym i bardzo zacofanym. Jednym stowem powiadam, na pewno mam dla niej sza-
cunek. Na pewno nie Sienkiewicz.

Profesor J6zef Bachérz: Ja whasciwie o to mégtbym zapytaé poza dzisiejszym spotkaniem
i nawet ze dwa razy przypomnialo mi si¢, ze chciatem Ci¢ o to zapytaé, ale odktadatem
na potem. To byloby pytanie, a wlasciwie prosba o zeznanie, mianowicie (poniewaz zajgcie,
o ktérym méwig, jest raczej babskie niz meskie), czy piszesz pamigtnik? A jesli tak albo nie,
to dlaczego?

A.M. Nie, nie piszg.
J.B. A dlaczego?

AM. Pisatam w latach studenckich, ale jak to przeczytalam rok pézniej czy dwa, to czym
predzej to zniszezylam, bo bylo glupie, ponadto cztowiek piszacy pamigtniki nadaje zbytnia
wage czemus, co bylo nieistotne w gruncie rzeczy. Napisatam w zyciu jeden czy dwa wier-
sze i tez byly ohydne. Tych nawet w domu nie mogg znalez¢, bo kiedys$ chciatam znalez¢,
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zeby je zniszczy¢, ale nie znalaztam. Jednym stowem, mam duzo krytycyzmu. A jesli chodzi
o pamigtniki, to mnie na ogét jest obce pragnienie takiego coming outu jak to si¢ méwi, czyli
takiego odkrycia si¢ (nie méwi¢ o tym juz waskim znaczeniu, jakie nadaja mu czasem osoby,
ktére ujawniaja swoj homoseksualizm), ale w ogéle sg rzeczy, o ktdrych chyba nigdy nikomu
nie powiem i uwazam, ze tak by¢ powinno. Nie nalezy o wszystkim méwi¢. Nie mam preten-
sji do innych ludzi, kiedy to robia, ale sama nie.

ET. Prosz¢ panistwa, jezeli kto§ z paristwa chcialby zapytad jeszcze naszego goscia, to prosze,
ale czas spotkania powoli dobiega korica. Jezeli nie ma pytan, to chciatbym podzigkowac bar-
dzo serdecznie Pani Profesor za spotkanie i za... [wypowiedz profesora Tomaszewskiego zagtu-

szajq oklaski].

A.M. Ja musz¢ przyznaé, ze spodziewalam si¢ gorszych pytan, takich sprawiajacych klopot
w odpowiedzi.

ET. Dzickujemy padstwu bardzo.

Redakcja:
Nina Telefus i Elian Strugata
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